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 Salomon August Andrée zum Gedächtnis 
 

   

Von Överstelöjtnant G. V. E. Svedenborg 
 Ersatzmann der Andréeschen Polarexpedition 1897. 

August Andrée, Gefährte und Freund! 

Wie oft habe ich nicht in den vergangenen dreiunddreißig Jahren in Schrift und Wort für dich, für 
deine kühnen Pläne, für deine Kameraden und deine Expedition Rede und Antwort stehen 
müssen! 

Kein andrer ist hierzu wohl besser berechtigt gewesen als eben der, dem ein freundliches 
Geschick bescherte, dir helfen zu dürfen in den letzten Monaten und Stunden, bis du dort oben an 
Spitzbergens Nordküste, deines Vaterlandes Namen auf den Lippen, mit deinem »Örn« 
aufstiegst, um dein Schicksal zu erfüllen. 

Doch noch nie zuvor ist es mir vergönnt gewesen, dich als Menschen zu schildern – oder es 
wenigstens zu versuchen – deinen Charakter und deine Persönlichkeit in helles Licht zu stellen. 

Ergreife ich nun zu diesem Ziele die Feder, so geschieht es mit einem Gefühl der Dankbarkeit 
gegen die, die mir die Gelegenheit gönnen, einem größeren Leserkreise von dir zu erzählen – 
doch leider zugleich in dem Bewußtsein: so, wie du in meinem Innern lebst, kann ich dich doch 
nicht schildern, kann dein Bild nicht so zeichnen.  

Du warst ein Mann. Warst eine Herrschernatur. Schwächliche Nachgiebigkeit lag dir nicht. An 
nichts, sozusagen, glaubtest du als an das, worin Wissen und Erfahrung dich bestärkt hatten. 

Aus dem Innersten deines Wesens heraus warst du der freie und freiheitsliebende Mann. Zwang, 
welcher Art er auch sein mochte, war dir verhaßt. 

Mit deiner Kindheit zu beginnen: Man weiß, daß du schon als Knabe begeistert warst für jede Art 
Sport, für Jagd, Sportfischerei, Rodel und Skilauf. Doch deine Anlagen und Neigungen spürte 
man in erster Reihe in deinen Studien. Der heranwachsende Ingenieur gab sich zeitig kund in 
deiner Wißbegier in allen technischen Dingen. 

Wie hoch du den Ingenieur stelltest, das spürten wir noch zuletzt in der Auslese, die du trafst, als 
du dir deine Gefährten für dein großes Vorhaben, die arktische Ballonreise, wähltest. Unter den 
Zwanzig, die sich für deine Expedition 1897 meldeten, gabst du den Vorrang dem Ingenieur und 



Sportsmann Fränkel. 

   

Deine Laufbahn ist gekennzeichnet durch die Stufenleiter: Student, dann Assistent, schließlich 
Leiter im schwedischen technischen Ausbildungswesen. 

Dein Interesse für die Probleme der Polarforschung wurde schon 1882-1883 geweckt, als du an 
der Spitzbergenexpedition teilnahmst. Achtundzwanzig Jahre warst du da alt. 

Dein Interesse galt da zunächst der Astronomie und Meteorologie, doch auch die 
Forschungsgebiete der Luftelektrizität und des Erdmagnetismus fesselten dich. 

Als du heimkehrtest von dieser deiner ersten arktischen Expedition, wurden deine »Forschungen 
über atmosphärische Elektrizität« in den Berichten der Schwedischen Akademie der 
Wissenschaften veröffentlicht. Ebenso »Einige Untersuchungen über die Schwankungen der 
Luftelektrizität durch barometrische Minima und Maxima«, »Über den Zusammenhang zwischen 
Luftelektrizität und Erdmagnetismus« und »Über Schneegestöber in den arktischen Gebieten«. 

Dies alles sei betont als Beweis dafür, wie vorzüglich du auch auf den rein wissenschaftlichen 
Gebieten für deine große Fahrt gerüstet warst. 

Als du später in der Technischen Abteilung des Schwedischen Patentamtes als Oberingenieur in 
deinem eigentlichen Fachgebiete wirken konntest, hattest du reichlich Gelegenheit, deine 
Begabung in allen technischen Fragen zur Geltung zu bringen. 

Dein Lebensstil blieb da eben so äußerst einfach und anspruchslos wie später, als dein Name in 
aller Munde war. 

Auf das Gebiet der Politik rief dich deine Wahl als einer der Stadtverordneten von Stockholm. 
Wer die Verhandlungsprotokolle der damaligen Stadthäupter von Stockholm liest, wird die 
Spuren deines Wirkens finden, sowohl auf deinem Sondergebiet, dem Technischen, wie in den 
sozialen Fragen. 

Hätte es nicht im Ratschluß des Schicksals gelegen, daß deine Laufbahn so kurz werden sollte: 
sicherlich hätte da deine Persönlichkeit tiefe Spuren in der politischen Entwicklung deines 
Vaterlandes hinterlassen. 

Ein Ausspruch, den du einst tatest im Hinblick auf Volksbildungsarbeit, verdient dem Vergessen 
entrissen zu werden. Du betontest: Wenn die große Menge Einblick erhält in Astronomie, 
Mechanik, Meteorologie und alles sonstige Wissen und Können, so solle und müsse das Volk den 
Nutzen daraus haben, zu lernen und zu begreifen, welche Bedeutung der Gebundenheit an 



Gesetze innewohnt! 

Deine ganze Sinnesart war liberal. Freisinnig warst du in des Wortes bester Bedeutung. Als 
Mensch wie als Führer warst du verständnisvoller Freund allen denen, die unter dir standen. 

Viel verlangtest du von einem jeden, am meisten aber von dir selber. Allzeit suchtest du deinen 
Gefährten den Grundsatz einzuprägen: Ein jeder muß in erster Reihe auf sich selber bauen 
können. 

Nie nahmst du von anderen Rat an, außer du hättest seine Güte selber erproben können. Dies hast 
du noch zuletzt bewiesen, als du deine Polarexpedition ausrüstetest. 

Man hat von dir gesagt, du seiest Verächter des Weibes gewesen. 

Doch an dem war es nicht! Wahr ist höchstens, daß du vielleicht der Psyche des Weibes nicht 
gerecht werden konntest. Wahrscheinlich deswegen nicht, weil du im Urgrunde deines Wesens 
der scharfe, logische Denker warst und dich nicht auf die intuitive Sinnesart des Weibes 
verstandest. Aber von solcher Einstellung bis zur Verachtung des Weibes ist es noch ein weiter 
Schritt. 

Daß du der Mutter gegenüber der ergebene, gehorsame und verehrungsvolle Sohn gewesen bist, 
hat noch keiner bestreiten können. Als sie fortging in jenes Jenseits, aus dem es keine Rückkehr 
gibt, sprachst du Worte, die deine Verehrung für die Mutter bezeugten. Du sagtest: »Ob meine 
Expedition gut oder böse ausgeht, daran habe ich jetzt kein rein persönliches Interesse mehr. 
Meine unerschütterliche Zuversicht, daß alles gut auslaufen wird, habe ich noch immer und auch 
den Willen, die Expedition durchzuführen, wie ebenso das Bewußtsein der Verantwortung für 
meine Kameraden – aber alle persönliche Freudigkeit ist spurlos dahin. Ist doch die von mir 
gegangen, der ich ohne Vorbehalt und ohne Scheu meine innersten Kämpfe offenbaren konnte 
und der ich auch meine innersten Freuden mitteilen konnte!« 

Auch persönlich entsinne ich mich so vieler Gelegenheiten, da du über Frauen, wohl meist über 
Mütter, dich aussprachest in einer Weise, die deine von Verständnis zeugende Hochschätzung der 
Eigenschaften des Weibes klar zutage legte. Aber das Weib als Hätschelkind, als eine vom 
Manne erotisch aufgeputzte Romanfigur wolltest du nicht! Du wolltest in ihr nur ein Wesen 
erblicken, das in jedem Betracht dem Manne gleichsteht. Aber damals, als du solche Ansichten 
aussprachest, war das Weib dies nicht. 

Ein Pionier der Frauenbewegung bist du gewesen! 

Gewißlich hättest du die Frau unserer Zeit weit besser verstanden: die Frau als Führerin – am 
Steuer des Autos – im Flugzeug. 

Den Zug des Mannes zum Weibe habe ich bei dir nie gespürt. Aber es gibt ja Männer, die sich in 
dieser Hinsicht wie mit einem Panzer umgeben. Und im Innersten deiner Seele mag sich ein 
Reichtum an Gefühl verborgen haben, an dem eben wir, die dir nahe Stehenden, nicht teilhatten. 

Furcht kanntest du nicht. Man braucht nur deinen Bericht zu lesen über deine erste Ballonfahrt, 
wie du da ganz wissenschaftlich deine eigenen seelischen Empfindungen studiert hast und zu 
dem Ergebnis kommst, daß dir auch die leiseste Anwandlung von Angst ferngeblieben ist, 
trotzdem die für dich ganz neue Situation durchaus nicht ohne Eindruck auf dich geblieben ist. 

Von diesem Fehlen aller Furchtgefühle bei dir (wenn man sich so ausdrücken darf) zeugen auch 
deine übrigen vorbereitenden Luftreisen. Begabst du dich doch, mutterseelenallein im Korbe 
deines Ballons »Svea«, immer und immer wieder auf abenteuerliche Fahrt. Und als du einsam im 



Ballon die Ostsee überflogst und die Gondel wenige Meter vom Strande einer kleinen Insel ins 
Wasser eintauchte, da verzichtetest du darauf, dich durch rasches Herausspringen zu retten – »ich 
wollte doch den Ballon nicht einbüßen!« 

Über dein großes Vorhaben hast du viel reden und debattieren müssen, aber nie hat man aus 
deinen Worten auch nur den Schimmer einer Angst herausgehört, die Ballonfahrt könne vielleicht 
in den Tod führen. Gewiß, du hast die Möglichkeit zu verunglücken, stets erwähnt, hast betont, 
daß du samt deinen Kameraden das Leben einsetztest – aber Bedenklichkeit oder Ängstlichkeit 
hat nie einer in deinen Worten gespürt. 

Ein Ausspruch von dir hat sich tief in mein Gedächtnis eingegraben. Er lautete: »Um deine 
Gesundheit sei besorgt, doch nie ums Leben!« 

An guten Lehren, an sinnreichen Aussprüchen hat es bei dir nie gefehlt, und du hast mit ihnen 
nicht gespart. 

Als die neu angenommenen Mitglieder der Expedition sich im Jahre 1897 nach Frankreich, nach 
Paris begeben sollten, um dort die notwendige Ausbildung in der Ballonherstellung und in der 
Führung eines Freiballons zu erhalten, übergabst du uns ein Schriftstück: einen »Leitfaden«, 
dessen Inhalt deinen Charakter so vorzüglich widerspiegelt, daß ich mir nicht versagen möchte, 
einige Punkte hier anzuführen. 

»Fragt nach allem! Nicht bloß nach dem, was ihr nicht versteht, sondern auch nach dem, was ihr 
begriffen zu haben glaubt. Viel Fragen ist der sicherste Weg zum viel Wissen.« 

»Macht euch täglich Notizen und verlaßt euch nicht auf euer Gedächtnis. Fragt über ein und 
dieselbe Sache stets mehrere, nicht bloß einen.« 

»Auf Ballonfahrten müßt ihr, ohne es euch merken zu lassen, auf alles so aufmerksam wie 
möglich sein. Seid im übrigen jederzeit völlig verschwiegen.« 

»Steigt nie aus der Gondel, ehe nicht der Ballon so leer ist, daß die Ballonhülle den Boden 
berührt. Auch während einer Schleppfahrt hält man sich solange in der Gondel. Herausspringen 
hat bloß zur Folge, daß man sich die Beine bricht oder sich auf den hinter der Gondel 
schleppenden Anker aufspießt. Nur wenn man sich allein in der Gondel befindet und in äußerster 
Gefahr ist, ins Meer geschleppt zu werden, darf man hinausspringen. Dann am besten ins Wasser, 
denn das Wasser verringert den Stoß.« 

»Legt ein Notizbuch an für alles, was zu tun ist, und laßt keinen Tag vergehen, ohne wenigstens 
etwas davon auszuführen.« 

Ja, deine guten Ratschläge waren wahrhaftig wert, sich nach ihnen zu richten, mag sich das nun 
um Luftfahrt handeln oder ums tägliche Leben. Ich jedenfalls habe in vielen Wechselfällen des 
Lebens den besten Nutzen von dem gehabt, was der junge Offizier ohne Erfahrung bei dir lernte. 

Nur ein Beispiel: Wie oft habe ich doch Gelegenheit gehabt zu erproben, daß deine Ratschläge 
über das Verhalten gegenüber der Presse begründet waren. Du sagtest: 

»Beobachtet gegenüber allen Vertretern der Presse die größte Artigkeit – und die allergrößte 
Vorsicht. Über Kameraden und Mitarbeiter dürfen keine herabsetzenden Äußerungen getan 
werden, darf nur lobend gesprochen werden. Interviews soll man nach Möglichkeit nicht 
abschlagen. Wird in einem Interview etwas unrichtig wiedergegeben, so dementiert nicht, außer 
eine Berichtigung wäre von erheblicher Wichtigkeit.« 

Deine Einstellung Frauen gegenüber wird durch folgenden Rat deines »Leitfadens« beleuchtet: 



»Seid ritterlich aufs äußerste gegenüber den Damen eurer Instrukteure und der Herren von der 
Presse, ladet sie in die Oper ein oder zu ähnlichen Veranstaltungen, immer auf den besten 
Plätzen.« 

Andrée, du großer Menschenkenner, du hast wahrlich gewußt – trotz deiner vorhin erwähnten 
Gleichgültigkeit gegenüber dem Weibe – wo die Mächte dieser Welt zu suchen sind! Deine 
Worte, deine Auffassungen – sie müssen zu ihrem Rechte kommen, soll man dich richtig 
schildern. Du hattest weiten Blick, du wußtest, wie das Leben ist, und kanntest die kleinen 
menschlichen Schwachheiten! 

Um deiner Sinnesart ganz gerecht zu werden, will ich zum Schluß noch ein paar deiner 
Lebensregeln anführen. 

Einmal schriebst du: »Kein Unternehmen, das groß angelegt und mit Kraft angepackt wird, ist 
unnütz – mag es auch manchmal so aussehen.« 

Hinsichtlich deines großen Vorhabens äußertest du: 

»Ich kann selbstverständlich für nichts einstehen, kann nichts garantieren, aber selbstverständlich 
hindert mich das nicht, daß ich jetzt, wie immer, die größte Vorsicht walten lasse.« 

Alle solche Äußerungen, alle deine wohlüberlegten Ratschläge werden erkennen lassen, wie 
wirklichkeitsbetont deine Sinnesart war und wie stolz dein Sinn. 

In der langen Zeit, die verging von dem Tage an, da wir von Schweden zum Norden absegelten, 
bis zu jener Stunde, als du mit den Worten: »Grüßt das Vaterland!« deinem Schicksal 
entgegengingst, haben wir ja überreich Gelegenheit gehabt, dich wirklich kennenzulernen. 

Mit deinem ausgeglichenen, abwägenden Wesen stehst du noch heute vor mir als das Urbild 
eines Tatmenschen und Edelmenschen, 

Weiß Gott, du warst ein Mann! 

(Deutsch von Dr. Adrian Mohr.) 

 

 
  



 Die Welt zu Andrées Zeiten 
 

Aufwühlendes Begebnis: Menschenleiber gibt das Packeis zurück, denen seit dem Drittel eines 
Jahrhunderts das Leben entflohen! Das Eismeer gibt seine Toten wieder! Behoben das weiße 
Schweigen, das sich dreiunddreißig Jahre hindurch über die mutigen Ballon-Nordpolfahrer 
Andrée, Strindberg und Fränkel gelagert! 

Im Freiballon zum Nordpol: dem heutigen jungen Geschlechte ist's Kunde »aus dem vorigen 
Jahrhundert«. Diesem Geschlechte, dem technische Selbstverständlichkeit ist, was den Älteren 
gegenstandsloser Märchentraum war, als sie jung waren – diesem jungen Geschlechte, das sich 
eng vertraut fühlt den Zeppelinen und den Flugzeugen aller Art und aus eigener Anschauung 
kaum weiß, wie ein Freiballon überhaupt aussieht und konstruiert ist. Freiballon: das klingt ihm 
so primitiv, so abgestanden, so völlig abgetan und überholt. Scheint ihm so undenklich weit 
zurückzuliegen. Ist man jung, so ist das Drittel eines Jahrhunderts Zeitspanne von 
unkonsumierbarer Länge. 

Und doch ist die Hälfte aller heute lebenden Zeitgenossen noch Andrées Zeitgenosse gewesen. 
Zeitgenossen sind die, die ihre Zeit bewußt erleben, also die Gesamtheit aller derer, die nicht 
jünger als sechzehn oder fünfzehn Jahre sind. Von denen, die im Jahre 1897 fünfzehn Jahre alt 
waren, lebt heute, 1930, wohl noch die Hälfte. Und rechnet man zu Andrées Zeitgenossen noch 
diejenigen hinzu, denen nur eine Kindheitserinnerung geblieben ist aus jenen Tagen, als die drei 
kühnen Schweden in ihrem kleinen Freiballon die weiße Wüste zu bezwingen aufstiegen, so 
umfaßt diese Rechnung zwei Drittel der heute lebenden Kulturmenschheit! Zwei Drittel von uns 
Heutigen stammen aus jener primitiven, abgestandenen, abgetanen und überholten Zeit, als man 
vom lenkbaren Luftschiff kaum zu träumen wagte, und als der Begriff Flugzeug etwas 
Unvorstellbares war. 

Könnte das Wunder geschehen, daß die Toten des Eismeeres nochmals zum Leben erwachten, 
und sähe sich der ehemalige Oberingenieur Salomon August Andrée (der, wie wir noch hören 
werden, ein sehr praktischer Mann war und sich jeden technischen Fortschritt sofort zunutze zu 
machen verstand) in der heutigen Welt um, und fragte man ihn dann, wie lange er wohl im 
ewigen Eise geschlafen zu haben wähne: er würde die Zeit auf mehr als nur ein Jahrhundert 
schätzen! Gerade zehn Jahre vor seinem Ballon-Aufstieg war in Amerika ein schnell berühmt 
gewordenes Buch erschienen: Bellamy, »Rückblick aus dem Jahre 2000«, Rückblick nämlich auf 
das Jahr 1887; ein Zukunftsroman, der ein Bild geben sollte, wie die Welt im Jahre 2000 
aussehen würde. Es kam sehr schnell auch nach Europa. Alle Welt las es. Doch wurde das 
Zukunftsbild allgemein als utopistisch abgelehnt, vor allem im Hinblick auf den prophezeiten 
Stand der Technik im Jahre 2000. Man gab zu, die Technik könne wohl einmal so weit kommen, 
aber so schnell, nämlich bis zum Jahre 2000, würden sich die Bellamyschen technischen 
Phantastereien nicht verwirklichen. Das Buch wurde von uns damals Jungen geradezu 
verschlungen. Die heutige Jugend kennt es nicht, würde es auch nicht lesen, denn was Bellamy 
im Jahre 1887 »phantasierte«, ist durch die Wirklichkeit des Jahres 1930 nicht nur erfüllt, 
sondern weit übertroffen. So schnell und reißend hat sich die Welt technisch in den 
dreiunddreißig Jahren entwickelt, während deren Andrée mit seinen beiden Gefährten den ewigen 
Schlaf im ewigen Eise geschlummert hat! 



 

Ein Buch wie dieses, das toten Helden gewidmet ist, hat Recht wie Pflicht, etlicher Besinnlichkeit 
Raum zu gönnen. Der Rückblick auf Andrées heldenmütiges Unternehmen möge seinen 
Zeitgenossen klarmachen, welch reißenden technischen Fortschrittes Zeugen sie gewesen sind 
und noch sind. Vor unseren Augen hat sich die Entwicklung der Technik überstürzt. Wunder der 
Technik auf Wunder sind uns beschert worden – so Schlag auf Schlag, daß viele verlernt haben, 
sich zu wundern, daß viele überhaupt nicht mehr darüber nachdenken, sondern das früher 
unfaßbar Gewesene, gleich der heutigen Jugend, für selbstverständlich nehmen. Lehren mag sie 
der Rückblick auf Andrées Tat: ein auserwähltes Geschlecht seid ihr, denn euch war vergönnt 
mitzuerleben, daß Wunder Wirklichkeit wurden! Und nimmt man hinzu, was dieses Geschlecht 
an »Weltgeschichte« erlebte: den gewaltigsten Krieg aller Zeiten, den Sturz jahrtausendalter 
Throne, Revolution der Wirtschaft, Wiederaufbau aus Trümmerhaufen, die wüster waren als 
Deutschland nach dem Dreißigjährigen Kriege, so läßt sich diese Lehre erweitern: ihr waret 
auserwählt, die gewaltigsten Dinge der Menschheitsgeschichte mitzuerleben! Nicht immer die 
angenehmsten. Aber für den, der sein Leben bewußt lebt, die packendste, wuchtigste Zeit der 
Weltgeschichte! Hierüber sind sich nur wenige klar; dies beweist sich aus der allgemeinen Jagd 
auf die »Sensation von morgen«. 

Siegeslauf der Technik! Sieg gibt es nur in einem Kampfe. Der Techniker kämpft gegen 
feindliche, gefährliche Naturgewalten. Auch dieser Kampf kostete und kostet Opfer über Opfer 
an Menschenleben. Sprichwörtlich das Erfinderschicksal: wirtschaftlicher Tod. Endlos die Liste 
derer, die im Kampf um den Fortschritt der Technik, um den Fortschritt der Wissenschaft Leib 
und Leben verloren. Opfer dieses Kampfes sind auch Andrée, Strindberg und Fränkel. 

Die Tat war Andrées Tat. Er ersann sie. Er war der Führer. 

Mut und Kühnheit seines Unterfangens kann nur begreifen, wer sich in die Welt des Jahres 1896 
zurückversetzt. 

Auf dem Luftwege wollte Andrée die große arktische Eiskalotte überwinden, von der man 
damals so gut wie nichts wußte. Den Nordpol hoffte er zu erreichen und zu überfliegen – nicht 
als eigentliches Ziel, sondern um »im Vorüberfliegen« Entdeckerruhm zu gewinnen. Für die 
Forschung ist der Nordpol ein ziemlich gleichgültiger Punkt, doch im Bewußtsein der Masse 
Mensch ist er der Exponent der Arktis. Wer vor Erreichung des Nordpols Polarforschung treiben 
wollte, mußte diesen Punkt in sein Programm aufnehmen. 

Was wußte man im Jahre 1896 von der großen arktischen Eiskalotte? So gut wie nichts! 

Der Traum des 17. Jahrhunderts von einem großen, eisfreien Meere am Nordpol war längst 



verrauscht. Man hatte ihn ernst genommen. Hudson, im Auftrage der Muscovy-Company, 
versuchte 1607, zwischen Grönland und Spitzbergen »nach China« zu segeln. Sein Mißerfolg 
hielt ihn nicht ab, seinen Weg 1608 zwischen Spitzbergen und Nowaja Semlja zu suchen. 

Die folgenden zwei Jahrhunderte ließen die Finger vom Nordpol. Sie suchten die nordwestliche 
und die nordöstliche Durchfahrt. Die Eisschwierigkeiten an den Küsten Sibiriens und 
Nordamerikas waren groß genug, um niemanden auf den Gedanken verfallen zu lassen, noch 
weiter nördlich vorzudringen. Erst 1827 versuchte dies Parry von Spitzbergen aus mit Schlitten 
und Hunden. Er kam bis 82 Grad 45 Minuten (bis 81 Grad sind im heißen arktischen Sommer 
1930 die Touristenschiffe vorgedrungen!). 

Erst 42 Jahre später, im Jahre 1869, versuchte eine andere Expedition, nördlich vorzudringen. Sie 
hatte zum Ziel das sagenhafte Gillisland, das – wie inzwischen festgestellt wurde, zuletzt 1928 
durch General Nobile – überhaupt nicht besteht. Auf den meisten Karten ist es nordöstlich von 
Spitzbergen eingetragen, jedoch der Name mit einem Fragezeichen versehen. Seine angebliche 
Existenz verdankt es dem Irrtum eines englischen Kartenzeichners, der die wirklich vorhandene 
und allgemein bekannte Insel Gilesland versehentlich um hundert Kilometer zu weit nördlich 
eintrug und obendrein den Namen falsch schrieb. So hatte man plötzlich zwei Inseln dort oben, 
Gilesland und Gillisland. Gilesland ist diejenige Insel, auf der die Reste der Andréeschen 
Expedition gefunden wurden; seit dem Jahre 1925 gehört sie Norwegen und ist nun von den 
Norwegern umgetauft in Hvitöya, das heißt Weiße Insel. – Die Expedition des Jahres 1869 
bestand aus zwei Schiffen; ausgerüstet war sie vom Reeder Rosenthal in Bremerhaven. Erreicht 
hat sie nichts. Die Eisverhältnisse waren so schwierig, daß sie nicht einmal bis nach Gilesland 
gelangte, sondern sich genügen lassen mußte an Untersuchungen des Meeres zwischen 
Spitzbergen und Grönland. 

In der Gegend östlich Spitzbergens operierten 1871 die Österreicher Payer und Weyprecht mit 
dem Segelschiff »Isbjörn«. Sie kamen bis 79 Grad. Im folgenden Jahre gelangten sie mit dem 
Dampfschiff »Tegetthoff« an das noch unbekannte, von ihnen benannte 
Kaiser-Franz-Josephs-Land und erkundeten dieses auf Schlittenreisen bis 83 Grad hinauf. Auf 
das Packeis wagten sie sich nicht. 

1879 stieß das amerikanische Segelschiff »Jeanette« unter Delong durch die Beringstraße nach 
Norden vor. Es kam bis 77 Grad 15 Minuten, wurde vom Eise eingeschlossen und sank 1881. 

1883 drang der Amerikaner Lockwood von der Lady-Franklin-Bai (nördliches Grönland) mit 
Schlitten nach Norden vor. Auf 83 Grad 24 Minuten mußte er umkehren. 

Zehn Jahre später trat Fridthjof Nansen seine für alle Zeiten berühmte »Fram«-Expedition an. Zu 
Beginn des Jahres 1896 wußte man von seinem Schicksal noch nichts. Nicht wenige waren 
damals überzeugt, daß er längst umgekommen sein mußte. 

So standen die Dinge, als Salomon August Andrée daranging, sein Projekt in die Tat umzusetzen: 
im Freiballon von Spitzbergen nach Alaska zu fliegen. Das riesige Gebiet der weißen Wüste war 
noch gänzlich unbekannt. Was man bis dahin von ihr wußte, war nur das eine: völlig 
unzugänglich und ohne irgendwelche Lebensmöglichkeit für den Menschen. Und dahinein wollte 
sich Andrée im Freiballon wagen! 

Was so unerhört kühn an dieser Absicht war, bestand nicht allein in der Schwierigkeit, den 
Ballon zu lenken. Das Bedenklichste an dem Unternehmen war die geringe Tragfähigkeit des 
Ballons: die »tote Last«, nämlich die Ausrüstung für den höchstwahrscheinlichen Fall der 
Notwendigkeit eines Schlittenmarsches, mußte gar zu knapp gehalten werden. Auch die 



»Fram«-Expedition war ein äußerst gewagtes Unternehmen; aber Nansen hatte doch eben ein 
ganzes Schiff zur Verfügung, brauchte daher mit der Ausrüstung nicht zu sparen und konnte sich 
ganz anders vorbereiten auf einen Rückmarsch zu Fuß, als dies Andrée mit seinem winzigen 
Ballon möglich war. Und wer über das Packeis marschieren muß, der muß auf alle Zwischenfälle 
gerüstet sein. Eine fehlende Stecknadel kann dort, sozusagen, das Leben einer ganzen Expedition 
gefährden! 

Der öffentlichen Meinung des Jahres 1896 freilich erschien als das Gefährlichste an dem Wagnis 
die Unzulänglichkeit des Beförderungsmittels. An die Möglichkeit, durch Fußmarsch über das 
Eis zu bewohnten Gegenden zurückzukehren, dachte damals außerhalb des Kreises der wenigen 
Kenner der Arktis wohl überhaupt niemand. Sonst hätte man ja gerade in der (vermuteten) 
schnellen Vergänglichkeit des Beförderungsmittels eine Art Trost erblicken müssen – etwa in 
dem Gedanken: weit kommt Andrée in seinem Ballon sowieso nicht, also hat er um so größere 
Aussicht, nur einen kurzen Fußmarsch leisten zu müssen. Daß eisgewohnte Männer die Eiskalotte 
zu Fuß bezwingen können, das hat ja erst Nansen bewiesen, und von ihm wußte man, wie 
erwähnt, zu Beginn des Jahres 1896 noch nichts. 

Beurteilt nach heutigen aeronautischen Maßstäben, war Andrées Tat die Tollkühnheit selber. Der 
Mut dieses Mannes ist um so mehr zu bewundern, als er sich über die Mängel und Gefahren der 
damaligen Luftfahrt vollständig klar war. Und diese Mängel und Gefahren wogen hundertmal 
schwerer in der Arktis als in bewohnten Gegenden. 

Der Freiballonführer des vorigen Jahrhunderts war ganz auf sich allein gestellt. Der heutige 
Luftschiffführer hat die Führung des Luftschiffes nur juristisch gesehen allein in der Hand; in 
Wirklichkeit sind an der Führung eine Menge anderer beteiligt – meist Beteiligte, die sich gar 
nicht im Luftschiff selber befinden, sondern räumlich von ihm weit getrennt sind. Den größten 
Einfluß auf die Führung des Luftschiffes haben die Wetterwarten. Die Sicherheit des heutigen 
Luftschiffverkehres liegt ja in der Hauptsache in dem großen Aktionsradius der Luftschiffe, der 
ihnen gestattet, Unwettern auszuweichen, und in dem umfassenden Netze von 
Wetterwarnungsstationen, die dem Luftschiff fortlaufend drahtlos melden, wo ihm Gefahr droht 
und wo es gefahrlos seinen Weg nehmen kann. Einen derartigen Wetterwarnungsdienst gab es zu 
Andrées Zeiten noch nicht. Es gab zwar Wetterstationen genug, aber sie dienten mehr der 
Sammlung wissenschaftlichen Beobachtungsmateriales als einem »praktischen« Wetterdienste, 
wie wir ihn heute haben. Dieser Wetterwarnungsdienst ist jungen Datums, wurde zuerst von den 
Norwegern organisiert (die wegen ihrer Fischerei das größte Interesse daran hatten) und arbeitet 
zuverlässig und Schlag auf Schlag eigentlich erst, seit nach Einführung der drahtlosen 
Telegraphie auch die Schiffe auf hoher See Sturmwarnungen in die Welt hinaussenden können. 
Man denke sich diesen Wetterwarnungsdienst fort: dann ist auch eine Zeppelin-Reise 
heutigestags noch ein gewagtes Unternehmen. Im Kriege, als aller Wetterdienst schlief, war es zu 
spüren. Und da es in der eigentlichen Arktis auch heute noch keine Wettermeldungen gibt, weil 
es an Beobachtungsstationen fehlt, so läßt sich begreifen, daß Luftschiffreedereien nicht gerade 
darauf versessen sind, arktische Flüge auszuführen. 

Andrée, dem arktische Wettermeldungen noch notwendiger gewesen wären, als sie seinen 
steuerbaren Nachfolgern sind, wagte den Flug gleichwohl. 

An der Führung eines neuzeitlichen Luftschiffes ist auch die drahtlose Telegraphie stark beteiligt. 
Nicht bloß auf dem Umwege über die soeben beschriebenen Wettermeldungen. Die drahtlose 
Telegraphie ist des Luftschiffes Wegweiser – nicht zum günstigsten Wetter, sondern zum Ziele! 
Und sie ist des Luftschiffes Kompaß. Es darf wohl vorausgesetzt werden: der Leser weiß, was 



Radiopeilung ist. Es ist die technische Möglichkeit, Radiowellen so aufzufangen, daß man die 
Richtung erkennen kann, aus der sie kommen. Geben die Wellen, ihrer Wortbedeutung nach, 
dann noch an, welche Station sie ausgesendet hat, und empfängt das Luftschiff mehrere solcher 
Radiosendungen gleichzeitig, so ist es mit Hilfe des (jedem ehemaligen Artilleristen bekannten) 
»Strahlenkreuzes« eine Kleinigkeit, den Ort zu bestimmen, an dem sich das Luftschiff befand, als 
es die Wellen auffing. Dieses heute ganz alltägliche Hilfsmittel der Luftschiffahrt gab es für 
Andrée noch nicht.  

Er hätte es um so besser gebrauchen können, als ihm nicht einmal ein zuverlässiger Kompaß zu 
Gebote stand. Nichts anderes als die gewöhnliche Magnetnadel hatte er. Jedes Kind weiß, daß die 
Magnetnadel (als Kompaß) nicht nach Norden zeigt, sondern eine Abweichung von der 
Nord-Süd-Richtung hat. Diese Abweichung ist nichts Feststehendes. Sie ändert sich; zeitlich in 
langen Zeiträumen, örtlich um so stärker, je weiter nach Norden (und nach Süden) man kommt. 
Denn die Kompaßnadel zeigt nicht zum geographischen Nordpol, sondern – im großen und 
ganzen – zum magnetischen Nordpol, der auf der Halbinsel Bothia Felix in Nordamerika liegt. 
An den Polen ist die »Mißweisung« am größten: am Nordpol und in dessen Nähe zeigt die 
Kompaßnadel nach Süden. Für das riesige Gebiet der unerforschten arktischen Eiskalotte kann 
man die Abweichung der Nordnadel für jeden Punkt zwar errechnen, also theoretisch bestimmen; 
ob die Rechnung in der Praxis stimmt, steht jedoch dahin. Seit das Flugzeug in der Arktis 
eingesetzt wurde, wurde auch die Frage nach einem dort brauchbaren Kompaß brennend. Für 
Amundsen konstruierte Goerz den inzwischen oft beschriebenen Sonnenkompaß. Derartiges 
stand Andrée nicht zur Verfügung. Ein Sonnenkompaß hätte ihm auch nichts genützt, denn ein 
solcher ist nur brauchbar, solange sich sein Benutzer auf dem Wege zum Pol gradlinig bewegt, 
das heißt, sich an den Meridian der Startstelle halten kann. Um sich in der Eiswüste zu 
orientieren hatte Andrée daher, sobald die spitzbergenschen Landmarken außer Sicht kamen, nur 
noch die Methode des Seemannes: das »Besteck« zu nehmen, also aus Sonnenhöhe und Zeit den 
wahren Ort zu ermitteln. Die Methode setzt voraus, daß man die Sonne sieht. Andrée mußte 
jedoch aus anderen, später zu erörternden Gründen im Juli starten, und der Sommer ist diejenige 
Zeit in der Arktis, zu der die gefürchteten Nebelbänke besonders ausgedehnt und auch dick sind, 
somit bis in höhere Luftschichten reichen. Auch diese Schwierigkeit hielt den kühnen Mann nicht 
ab, den Flug zu wagen. 

Die arktischen Flüge des Generals Nobile haben bewiesen, daß das Luftschiff dort oben selbst 
mit dem heutigen technischen Rüstzeug ständig von Untergang und Verderben bedroht ist. Die 
»Norge« gelangte 1926 nur »mit Ach und Krach« nach Alaska. Wäre sie schon auf halbem Wege 
schiffbrüchig geworden, so hätten sich vielleicht die eisgewohnten wenigen Norweger an Bord 
durch monatelange Fußmärsche retten können; die Italiener wären sicherlich auf dem Eise 
geblieben und umgekommen. Von den Schiffbrüchigen der »Italia« wurden 1928 nur diejenigen 
gerettet, die mit dem inzwischen erfundenen Kurzwellensender SOS funken und Hilfe 
herbeirufen konnten. Andrées Ballon und sonstige Ausrüstung standen zur »Norge« und »Italia« 
etwa in demselben Verhältnis wie des Kolumbus Karavellen zu den Riesenschiffen, die heute die 
Ozeane pflügen. 

Unsere den Sport anbetende Zeit hat den Maßstab für wahres Heldentum vielfach verloren. Hat 
ihn verloren – psychologisches Rätsel! – nach einem Kriege, in dem Millionen von Männern im 
Schützengraben und Trommelfeuer beispiellos heldenmütig ausharrten – in langen Jahren, länger 
als die Kämpfe von Polarfahrern wider Eis und Kälte – in Gefahren, weit größer als in der Arktis. 
Sportliche Leistungen werden heute als Heldentaten ausgegeben. Mut und Kühnheit eines Andrée 
und seiner Gefährten sollten uns wieder den wahren Maßstab für echtes Heldentum geben. 



Andrée war ein Held! 

Ein Held sieht aus wie Andrée oder wie Nansen oder wie Amundsen – nicht wie Herr Müller 
oder Herr Schulze, die mit Maschinen – von fremdem, nicht ihrem Geiste ersonnen! – früher 
unmögliche technische oder sportliche Leistungen vollbringen.  

 
  



 Freiballon »lenkbar« 
 

Polarforschung ist Kampf, ist Krieg. 

Der Führer einer (echten) Polarexpedition ist sozusagen ein Feldherr. Ruhm und Ruf eines 
Feldherrn im Kriege hängen ab vom Erfolg. Der geschlagene Feldherr ist kein »Feldherr«. Er ist 
geschlagen, blamiert, wird gescholten, geschmäht. 

Dasselbe Los ist dem Polarforscher beschieden. Nobile hat es erfahren müssen, trotz 
voraufgegangenen aeronautischen Glanzleistungen. 

 

Auch Salomon August Andrée ist unterlegen. Gescholten hat man ihn schon im Leben. Tod 
versöhnt. An seiner Bahre schweigt jede böse Zunge. Und doch fehlt es nicht an solchen, die 
auch heute noch laut bestreiten, daß er als Polarforscher und Luftschiffer genügend Kenntnisse 
gehabt habe. 

Andrée war »Ingenieur«. War es schon Anfang der achtziger Jahre. Ein Ingenieur jener Zeit war 
etwas ganz anderes als das, was man heute einen Ingenieur nennt. Heute ist alles spezialisiert. 
Heute unterscheidet man Hochbau- und Tiefbau-Ingenieure, Maschinen-Ingenieure, 
Elektro-Ingenieure, Hütten-Ingenieure, Gas- und Wasser-Ingenieure und wie sie alle heißen. 
Solche Spezialisierung ist selbstverständlich keine Willkür, sondern die natürliche Folge der 
ungeheuren Bereicherung unseres technischen Wissens, die es unmöglich macht, daß ein 
einzelner dieses Wissen ganz beherrscht. Aber in den achtziger Jahren konnte ein Ingenieur nicht 



nur das ganze technische Wissen seiner Zeit übersehen, sondern war oft genug auch noch auf 
anderen Wissensgebieten zu Hause. So auch Andrée. Er war fast ebensogut Physiker wie 
Ingenieur. Nicht nur befaßte er sich eingehend mit Elektrizität (als Wissenschaft, nicht als 
Technik), sondern auch mit Meteorologie. Seine Vielseitigkeit verschaffte ihm 1883 das Amt 
eines »Oberingenieurs« am Königlichen Patentamt in Stockholm, eine Stellung, die etwa unseren 
Räten am Kaiserlichen Patentamt entsprach. Und wenige Jahre später wurde er 
wissenschaftlicher Hilfsarbeiter an der Staatlichen Meteorologischen Zentralanstalt in Stockholm. 

Erste Bekanntschaft mit der Arktis machte Andrée im Jahre 1882. Er hatte das Glück, Mitglied 
einer Spitzbergen-Expedition zu werden, und erhielt als Sondergebiet die luftelektrischen und 
erdmagnetischen Messungen zugewiesen. Es ist denkbar, daß eine »Spitzbergen«-Expedition den 
Leser nicht sonderlich imposant dünkt. Fährt doch in unseren Tagen alljährlich eine ganze 
Anzahl Vergnügungsdampfer nicht nur nach Spitzbergen, sondern noch nördlicher hinauf bis an 
die Packeisgrenze. Doch mag der, der an solcher Fahrt etwa beteiligt gewesen sein sollte, nicht 
etwa glauben, er kenne nun die »Arktis«. Arktis im Sommer ist keine Arktis – am wenigsten an 
der vom Golfstrom dann eisfrei gemachten Westküste Spitzbergens. Wer wissen will, was Arktis 
ist, der muß sie im Winter erleben. Der Sommer zaubert für die Dauer weniger Wochen ein 
trügerisch-freundliches und friedliches Bild. In ihrer wahren Natur zeigt sich die Arktis erst im 
Polarwinter.  

Die Expedition, der sich Andrée anschloß, war keine sommerliche Erholungsreise. Sie blieb auch 
den Winter dort, die beste Zeit gerade für wissenschaftliche Untersuchungen meteorologischer 
Natur. 

 

Während dieser Überwinterung gab Andrée einen starken Beweis für die allumfassende 
Wißbegierde, die ihn erfüllte, und für die Zähigkeit, die er daran setzte, ungeklärte Fragen zu 
klären. Es ist eine jedem Polarfahrer bekannte Tatsache, daß dort oben nach dem Fortbleiben der 
Sonne, also mit Beginn des Polarwinters, jedes menschliche Gesicht grünlich auszusehen 
anfängt. Nicht bekannt war jedoch, ob diese Tatsache eine wirkliche Grünfärbung zum Grunde 
hat oder ob vielleicht nur Augentrug in Frage kommt. Es kann sich da nämlich sehr wohl um eine 
optische Täuschung handeln. Von Anfang September an bleibt die Sonne so tief am 
Gesichtskreis, daß das Auge nur noch rötliches Tageslicht empfängt, und diese Röte wird nach 
dem 21. September, wenn die Sonne unter dem Horizont verbleibt und der Tag nur noch aus 
Dämmerung besteht, nur um so intensiver. Die Sehnerven erleiden dann die bekannte Ermüdung, 
die darin besteht, daß alles Weiß komplementär gefärbt erscheint und Farbiges entsprechend in 
seiner Farbe verändert. Ob hier Schein, ob Wahrheit zugrunde liegt – dies zu ermitteln reizte 



Andrée, obwohl derartige Untersuchungen gewiß nicht zu seinen Aufgaben gehörten. Ihn trieb es 
eben dazu. Und ohne solch starken Trieb hätte er wohl kaum das Experiment durchgeführt, das er 
nun auf sich nahm. Von der zweiten Hälfte des Februar 1883 an hielt er sich vom ersten 
Morgendämmer an, bis es wieder dunkle Nacht war, in der Expeditionshütte in finsterm Raume 
auf! Dies vier Wochen lang. Man muß die Polarnacht erlebt haben, um nachfühlen zu können, 
welch eiserner Wille dazu gehört, auf das wiederkehrende, heißersehnte Tageslicht freiwillig vier 
Wochen lang zu verzichten! Andrée besaß diesen harten Willen. Und er führte zum Ziele. Als 
Andrée sich wieder am Lichte zeigte, erwies sich, daß sein Gesicht unverkennbar gelbgrün 
gefärbt war, während seine Augen, die noch nicht rotmüde waren, zweifelsfrei konstatieren 
konnten, daß die Gesichtsfarbe der anderen normal fleischfarben war. 

Mit dem Luftballon kam Andrée im Jahre 1886 zum ersten Male in praktische Berührung. Er 
hatte eine Studienreise nach den Vereinigten Staaten unternommen. Dort machte er zufällig die 
Bekanntschaft eines damals namhaften Luftschiffers, Wise geheißen. Herr Wise war seines 
Zeichens eigentlich Polierer in einer Klavierfabrik, schlechte Bezahlung und Arbeitslosigkeit 
hatten ihn jedoch zu dem neuen Berufe gebracht. Dessen Schilderungen setzten Andrée in Feuer 
und Flamme, und er brannte sofort darauf, Wise zu einer gemeinsamen Ballonfahrt zu bewegen. 
Zu Andrées Kummer ging Wise hierauf jedoch nicht ein. Offenbar hatte er genug – vielleicht an 
Geld oder auch vom Ballonfahren. Die Absage hielt Andrée nicht ab, sich seinerseits so für die 
neue Kunst zu begeistern, daß er in Amerika das Zertifikat als Ballonführer erwarb. Vermutlich 
ohne große Umstände, denn zu jenen Zeiten war das mehr eine Formsache. 

 

Nach der Rückkehr nach Schweden wurde Andrée durch vieles andere in Anspruch genommen 
und ließ die Luftschifferei einstweilen beiseite. Als er jedoch seit 1890 mit Meteorologie amtlich 
zu tun bekam, belebte sich seine Neigung wieder, und im Jahre 1892 wurde er glücklicher 
Eigentümer eines eigenen Luftballons, der »Svea«. Mit ihm unternahm er eine Anzahl Aufstiege 
und landete – was damals das Schwierigste bei der Sache war – jedesmal glücklich, wenngleich 
mehrfach zum Schrecken der unkundigen, teilweise noch recht abergläubischen 
Landbevölkerung. Man erzählt sich im westlichen Schweden noch heute allerlei drollige 
Geschichten von dem Entsetzen, das der vom Himmel herabkommende Andrée unter biederen 
Bauersleuten verbreitete. Eine dieser Fahrten gestaltete sich in jeder Weise abenteuerlich und 
erregte Aufsehen, aber auch Bewunderung in der ganzen Welt. Die »Svea«, die nach Andrées 
Willen hätte über Land fliegen sollen, geriet in eine starke westliche Luftströmung und wurde auf 



die Ostsee hinausgetrieben. Auf dem Wasser niederzugehen, hätte sicheren Tod bedeutet. Andrée 
versuchte daher mit kurzem Entschluß, die Ostsee überhaupt zu überfliegen und sich ans 
jenseitige Ufer zu retten. Und wahrhaftig, es glückte ihm, die finnischen Schären zu erreichen! 
Dies war das erstemal, daß ein Freiballon ein Meer gekreuzt hatte. Das Aufsehen in aller Welt 
war entsprechend groß. Doch waren Langstreckenflüge nicht die Absicht, die Andrée mit seinem 
Ballon verfolgte. Seine Aufstiege galten wissenschaftlichen Untersuchungen. Und er betrieb – 
immer allein im Korb, also Pilot und Wissenschaftler in einer Person – eine ganze Reihe von 
Messungen, wie sie noch kein Gelehrter vor ihm gemacht hatte, Messungen, an deren 
Möglichkeit überhaupt niemand vor ihm gedacht hatte. Seine wissenschaftliche Arbeit wirkte 
hier geradezu bahnbrechend. Bei einem der Aufstiege schuf er mit 4387 m einen Höhenrekord, 
der erst sehr viel später gebrochen wurde. Die längste Zeit, die er sich in der Luft hielt, waren 
acht Stunden.  

 

Nach all dem wird niemand bestreiten können, daß Andrée ein erfahrener Ballonführer gewesen 
ist. 

Von ihm selber wissen wir, wann ihm zuerst der Gedanke gekommen ist, im Freiballon die Arktis 
zu überfliegen. Es war dies in der Nacht vom 16. zum 17. März 1894. 

Adolf Erik Nordenskiöld hatte sich auf der »Vega« als erster die östliche Durchfahrt längs der 
sibirischen Küste bis in die Beringstraße erkämpft. Über diese Expedition hielt der plötzlich 
weltberühmte Schwede am Abend des 16. März Vortrag in der Geographischen Gesellschaft zu 
Stockholm. Andrée war zugegen und begeistert. Auf dem gemeinsamen Heimwege kam ihm im 
Gespräch mit Nordenskiöld der Gedanke der arktischen Ballonfahrt. Nordenskiöld äußerte keine 
Zweifel. So wurde der Gedanke in einer Nacht zum festen Plan. 

Kein leichtfertiger Entschluß war es. Es muß hier nachgetragen werden, was schon früher hätte 
erwähnt werden können: Andrée hatte zwei Verbesserungen ersonnen und erprobt, die aus dem 
Freiballon einen (innerhalb nicht zu enger Grenzen) steuerbaren Ballon machten – steuerbar 
sowohl horizontal wie vertikal. Da seine ganze Zuversicht auf guten Ausgang seiner Expedition 
auf diesen beiden Verbesserungen beruhte, muß hier näher auf sie eingegangen und die Technik 
des Ballonfliegens überhaupt erörtert werden. 



Von jeher ist das selbstverständliche Bestreben jedes Ballonführers gewesen, sich und seinen 
Ballon nicht einfach vom Zufall treiben zu lassen, sondern ein vorher gestecktes Ziel zu erreichen 
oder ihm nach Möglichkeit nahezukommen. Da ein Freiballon, wie der Name sagt, an sich nicht 
steuerbar ist, nicht gelenkt werden kann, so bestand des Führers Kunst darin, günstigen Wind zu 
benutzen und, sofern der Wind ungünstig war, günstigeren zu suchen. Wo konnte man Wind der 
gewünschten Richtung finden? Es ist eine altbekannte, übrigens von jedem aufmerksamen 
Beobachter ziehender Wolken leicht zu erkennende Tatsache, daß Wind in verschiedenen Höhen 
über dem Erdboden verschiedene Richtung zu haben pflegt. Oft genug ist der Höhenwind dem 
Bodenwind gerade entgegengesetzt. Es gibt hierfür keine Regel. Aber das eine ist sicher: wird ein 
schwebender Ballon von unerwünschtem Winde mitgenommen, so findet der Ballonführer höher 
oder tiefer (je nachdem, wie hoch er schwebt) anderen Wind. Ob günstigeren, steht nicht ohne 
weiteres außer Frage, aber jedenfalls anderen Wind. Nötigenfalls muß in verschiedenen Höhen 
eben so lange gesucht werden, bis man die willkommene Windrichtung hat. Das Lenken eines 
Freiballons geschah und geschieht also zunächst durch Steigen oder Fallen. Einen Freiballon zum 
Steigen zu bringen, ist sehr einfach: man braucht ihn bloß leichter zu machen, indem man 
Entbehrliches (Ballast) abwirft. Will man ihn fallen lassen, so ist dies in der Theorie auch nicht 
schwer: man verringert seinen Auftrieb, indem man von dem Auftriebmittel (Gas) etwas 
entweichen läßt; in der Praxis war diese Manipulation jedoch oft genug von Pech begleitet, indem 
zuviel Gas entwich oder indem das geöffnete Ventil »nicht wieder zuging«, so daß nach und nach 
alles Gas entströmte und der Ballon sank – nicht selten schneller und schneller bis zu einem 
verderblichen Absturz. Die Lenkung des Ballons durch Steigen- oder Fallenlassen war auch im 
Falle des glücklichen Gelingens eine sehr kostbare Sache: kostbar weniger an Geldeswert als 
insofern, daß sie am Lebensmark des Ballons zehrte – am Gasvorrat! Selbst dann nämlich, wenn 
der Ballon steigt, also leichter gemacht worden ist, geht Gas verloren, weil das Gas in der 
höheren, dünneren Luft infolge verringerten Luftdruckes sich ausdehnt und, da es in der an sich 
prallen Ballonhülle keinen Platz mehr findet, durch die untere Öffnung entweicht. Lenken durch 
Steigen oder Fallen bedeutet also auf jeden Fall Abkürzung der Zeit, während deren der Ballon 
schwebend erhalten werden kann, und somit regelmäßig auch Abkürzung der Reisestrecke. 
Deshalb verzichtete der Freiballonführer gern auf das Lenken und war mehr darauf bedacht, 
seinen Ballon möglichst immer in gleicher Höhe über dem Erdboden zu halten. Auch dies hängt 
freilich oft nicht von seinem Willen ab. Unsteter Witterungscharakter läßt jeden Freiballon auf 
und ab tanzen, gleich einer Gummipuppe. Sonnenschein erwärmt den Ballon und läßt das Gas 
sich ausdehnen: der Ballon steigt und verliert Gas. Gerät er dann plötzlich in Wolkenschatten 
oder gar in Regen oder Schnee, so sinkt er rasend schnell, bis er vielleicht abermals von 
Sonnenstrahlen getroffen wird, wieder steigt und wieder Gas verliert. Wiederholt sich dies 
mehrere Male, so verringert sich die Tragfähigkeit mehr und mehr, bis sie eben überhaupt nicht 
mehr ausreicht. 

Über diese Schwierigkeiten hinwegzukommen hatte Andrée den Gebrauch des damals schon 
bekannten Schleppseiles vervollkommnet. Wie früher erwähnt, war das Bedenklichste an der 
Ballonreise jedesmal die Landung. Hier war der Luftschiffer immer in Gefahr, daß der Korb zu 
hart auf den Erdboden aufsetzte. Verstauchungen, gar Knochenbrüche zählten durchaus nicht zu 
den Seltenheiten. Das Schleppseil diente dazu, den Ballon in den letzten Minuten vor der 
Landung neu auszubalancieren und seine Sturzgeschwindigkeit herabzusetzen. Das Seil bestand 
aus einem bis 60 m langen dicken Tau. Man ließ es vom Ballon hinabhängen. Senkte sich der 
Ballon entsprechend tief, so schleppte ein Teil des Seiles am Boden; um das Gewicht dieses 
Teiles wurde das Gesamtgewicht des Ballons verringert, der Ballon somit leichter, so daß er 
langsamer fiel, auch wohl wieder zu steigen begann. Die Vorrichtung war insofern also von 



praktischem Wert. Ihr Nachteil bestand darin, daß sich das untere Seilende leicht verfing und 
dann Schaden anrichtete, zum Beispiel Zäune umriß oder Telegraphenleitungen beschädigte. In 
unseren Tagen, seit Starkstromleitungen das Land fast netzartig überziehen, würde 
Schleppseilverwendung zu größten Bedenken Anlaß geben, wenigstens in dicht besiedelten 
Ländern. Schweden, Andrées Vaterland, ist und war jedoch viel weniger bevölkert, so daß das 
Schleppseil dort in ausgedehnterem Maße gebraucht werden konnte, nicht bloß bei der Landung, 
sondern auch während des eigentlichen Fluges. Andrée hatte sich mit der Handhabung des 
Schleppseiles daher weit mehr vertraut machen können als kontinentale Luftschiffer. So hatte er 
die Erfahrung gemacht, daß das Schleppseil, wo man es eben auf längeren Strecken gebrauchen 
konnte, als Bremse wirkte und die Geschwindigkeit des Ballons gegenüber der Geschwindigkeit 
des ihn mitnehmenden Windes herabsetzte. Ein schwimmender Körper, der sich in einem Strom 
befindet, kann gesteuert werden! Der durch Schleppseil gebremste Ballon hat Rückenwind. 
Bringt man am Ballon ein Seitensteuer an, so kann er aus der Windrichtung hinausgesteuert 
werden. Andrée brachte zwei Seitensteuer an in Gestalt zweier dreieckiger Segel zwischen Korb 
und Ballon, die in derselben Ebene standen und daher wirkten, als wären sie ein 
zusammenhängendes größeres Segel gewesen. Um seitlich zu steuern, brauchte er nun nur noch 
den Ballon so zu drehen, daß die Segelflächen schräg zum Winde standen. Für diese 
Drehbewegung diente ihm wieder das Schleppseil. Das Seil war am Korbrand befestigt. Es ist 
leicht einzusehen, daß sich die Befestigungsstelle immer nach hinten drehte, weil das Seil ja als 
Bremse, als Hemmschuh wirkte. Verlegte man die Befestigungsstelle an eine andere Stelle des 
Korbrandes, so drehte sich der Korb selbstverständlich und mit ihm der Ballon und die 
Segel-Steuerfläche. Auf diese einfache und doch äußerst sinnreiche Weise war es Andrée in der 
Praxis gelungen, seinen Ballon innerhalb beträchtlicher Grenzen zu steuern: ohne besondere 
Mühe in 15-20 Grad seitlicher Abweichung von der Windrichtung, bei einigen besonders 
günstigen Gelegenheiten aber sogar bis vierzig Grad! 

Andrée war überzeugt, daß diese bewährte Steuervorrichtung in der Arktis noch viel besser 
anzuwenden sein würde. Dort oben hatte man im Sommer (deshalb startete er erst im Juli) weite 
Stellen offenen Wassers zu erwarten, und wo kein offenes Wasser war, riesige Eisflächen, über 
die – seiner Überzeugung nach – das Schleppseil mühelos hinweggleiten würde. Ein ideales 
Gelände also, um mit dem Schleppseil zu arbeiten. Er versprach sich dort mit Recht auch noch 
eine weitere vorteilhafte Leistung des Schleppseiles. Es sollte (und mußte in der Tat) den Ballon 
fortdauernd in etwa gleicher Höhe über der Erde halten. War doch klar: Hob sich der Ballon, so 
hob er ein entsprechendes Stück Schleppseil mit, dessen Gewicht das Ballongewicht vermehrte 
und dadurch den Ballon wieder hinabzog. Und sank der Ballon, so legte sich ein entsprechendes 
Stück Schleppseil auf das Eis oder tauchte ins Wasser ein, verlor jedenfalls an Gewicht, 
verringerte dadurch auch die Last, die die Gaskugel zu tragen hatte, und verlieh dieser wieder 
Auftrieb. Diese Wirkung berechtigte zu der Hoffnung, daß dem Ballon derjenige gefährliche 
Gasverlust erspart bleiben würde, den sonst Freiballons durch öfteres Steigen und Fallen erleiden, 
wie vorhin dargelegt. Andrée schlug den möglichen Gasverlust (sofern nur die Ballonhülle 
entsprechend luftdicht gearbeitet wurde) so gering an, daß er überzeugt war, sich mit dem Ballon 
dreißig Tage in der Luft halten zu können. Wegen dieser Zuversicht ist er damals verhöhnt und 
verspottet worden. In der Tat war sie zu weit getrieben. Beträgt doch selbst in unserer Zeit, die 
den Ballonbau auf eine technische Höhe brachte, von der man vor dreißig Jahren nichts ahnte, die 
längste Zeit, die sich bisher ein Freiballon in der Luft halten konnte, nur 79 Stunden = drei Tage 
sieben Stunden. Indessen ist nach dem, was wir heute wissen, folgendes zu Andrées Ruhm 
festzustellen: War seine Zuversicht auch ungerechtfertigt übertrieben, so muß die tatsächliche 
Leistung des Andréeschen Ballons gleichwohl bewundert werden, denn er hielt sich 



vierundsechzig Stunden in der Luft! Wir, mit unseren vollendeten technischen Mitteln, haben es 
33 Jahre später erst auf 79 Stunden gebracht. 

Das Schleppseil für die arktische Ballonreise hatte Andrée aufgeteilt in vier Schleppleinen. Jede 
Leine war 300 m lang. Jede Leine war in vier Teile geteilt. Die vier Teile waren durch 
Schraubvorrichtungen derart zu einer langen Leine vereinigt, daß an dem einen Ende ein 
Schraubenkopf saß, der in die Schraubenmutter am Ende des nächsten Teiles hineingedreht war 
(von unten nach oben gedacht). Diese Vorrichtung entsprang einer sehr klugen Überlegung. 
Andrée rechnete mit der Möglichkeit, daß die eine oder die andere Leine sich an Eiskanten, 
Eisstücken, in Eisspalten oder an sonstigen Unebenheiten des Eises verfangen konnte. Trat dieser 
Fall ein, so mußte die Leine nach physikalischen Gesetzen infolge der Weiterbewegung des 
Ballons in Rotation geraten. Bei dieser Rotation sollte sich der Schraubenkopf aus der Mutter 
herausdrehen. So büßte man zwar einen Teil des Schleppseiles ein, der Ballon aber wurde frei. 

Auch den Fall hatte Andrée vorgesehen, daß sich der Schraubenkopf nicht herausdrehte, der 
Ballon also wider den Willen der Besatzung gefesselt war. Dann konnte eine ringförmige 
Vorrichtung mit einem federnden Messer an der Fangleine mit Hilfe eines dünnen elektrischen 
Leitungskabels (einer Leitungsschnur) hinabgelassen werden. Neben dem Messer war eine 
Sprengpatrone befestigt, die elektrisch zur Entladung zu bringen war und ihrerseits dann das 
Messer zuschnappen ließ, das die Schleppleine nun kappte. 

 

Ersonnen war dies alles mit einer Voraussicht und Sachkunde, die Bewunderung heischt. Daß die 
Schleppleinen, wie wir später noch hören werden, vorzeitig verloren gingen und daher überhaupt 
nicht in Funktion traten, war Andrées Unglück. Eine Schuld hieran trifft ihn nicht; es war eben 
ein Unglück. Von seiner Seite war alles wohl überlegt und wohl vorbereitet. Manches hiervon 
wird an späterer Stelle in diesem Buch erzählt. Nach dem, was wir heute wissen, kann und muß 
als Gewißheit festgestellt werden: Wäre Andrée nicht durch jenes Unglück seiner besten, genial 
ausgedachten technischen Hilfsmittel beraubt worden, so hätte er diese Expedition zu einem 
guten Ende geführt und hätte auf späteren Expeditionen die Polarforschung sicherlich in ganz 
neue Bahnen gewiesen. 

Sein Unglück war ein Verlust für die ganze Menschheit.  

 
  



 Freund und Feind 
 

Drei Vierteljahre seit der nächtlichen Aussprache mit Nordenskiöld brauchte Andrée, um das 
Projekt so auszuarbeiten, daß es der Öffentlichkeit vorgelegt werden konnte. 

Als es soweit war, schien es im Anfange, daß Salomon August Andrée wohl ein rechtes Kind des 
Glückes sein mußte. Alle die Schwierigkeiten, mit denen vor ihm – und auch nach ihm – jeder zu 
kämpfen hatte, der neue Bahnen der Forschung einschlagen will, blieben ihm erspart. Die größte 
Schwierigkeit ist ja stets die Beschaffung der erforderlichen Geldmittel. Forschungsreisen sind 
kostbare Angelegenheiten – und kaum je ist ein Forschungsreisender wohlhabend genug gestellt 
gewesen, die Kosten selber bestreiten zu können. Geldgeber müssen also gefunden werden. 
Mäzene hat es, gottlob, von jeher gegeben – doch noch nie solche, die ihr Geld bloß zum Fenster 
hinauszuwerfen gewillt waren. Ein jeder, der den Mäzen spielt, will zum wenigsten die 
Überzeugung haben, etwas Gescheites, Vernünftiges, Wertvolles zu fördern. Der 
Forschungsreisende muß seinen Mäzenen Wichtigkeit und Durchführbarkeit seiner Absichten 
glaubhaft machen. Ohne diese Voraussetzung gibt es kein Geld in dieser Welt. Nun ist es, dies sei 
ohne Gehässigkeit gesagt, eine hervorstechende Eigenschaft der meisten Mäzene, von den 
Dingen, die sie fördern sollen, nichts zu verstehen. Da sie dies fühlen und folglich ihrem eigenen 
Urteil über die zu fördernden Dinge mißtrauen, so muß der Forschungsreisende zu seiner 
Unterstützung die Zustimmung fachlicher Autoritäten zu seinen Plänen ins Feld führen können. 
Und mit den »Autoritäten« hebt meist das große Leiden an. Was die alles auszusetzen haben, 
wenn es sich um Neues handelt – was also nicht im »Staatsexamen« hat behandelt werden 
können – das muß man hinterher nachlesen, um die ganze Schönheit aller ihrer Einwände 
würdigen zu können. Es ist dieser Kampf gegen die geistige Schwerfälligkeit solcher an sich 
selber wie ans Evangelium glaubenden »Autoritäten« wohl keinem großen Forscher und Erfinder 
erspart geblieben. Daß es immer so gewesen ist, zeigt die Geschichte vom Ei des Kolumbus: sie 
ist nicht historisch, aber sie hätte nicht erfunden werden und sich nicht bis in unsere Tage 
lebendig erhalten können, spräche sich in ihr nicht eine allgemein-menschliche Erfahrung aus. 
Alle – ob Shackleton, Scott, Nansen, Amundsen, Graf Zeppelin – sind sie von den Autoritäten 
erst einmal zerrupft worden, ehe sie das Glück hatten, den Gegenbeweis durch große Tat zu 
führen. Das Verdikt der Autoritäten aber, und in ihrem Gefolge das »Gemecker« superkluger 
Zeitungsschreiber, pflegt dem Geberwillen des Mäzens den Todesstoß zu versetzen. 

 



Dem Glückskinde Andrée blieben solche Kämpfe, zunächst, erspart. 

In den Kreisen der Wissenschaftler in Stockholm, zu denen Andrée enge Verbindung unterhielt, 
ahnte man bald, daß dieser »etwas Großes« als Luftschiffer im Sinne führte. Niemand freilich 
verfiel auf den Gedanken einer Polarexpedition. Um so größer war daher die Überraschung, als 
Andrée am 13. Februar 1895 der Akademie der Wissenschaften zu Stockhohn sein Projekt 
vorlegte. Namen von Klang zählte die Akademie damals; Svanto Arrhenius gehörte ihr an und 
der Norweger Bjerknes, der Vater des modernen Wetterwarnungsdienstes. Bei ihnen fand Andrée 
sofort Zustimmung und Überzeugung von der Durchführbarkeit seiner Pläne. 

Die günstige Meinung der Wissenschaftler riß sogleich die öffentliche Meinung in Schweden 
mit: Eine Nationalspende wurde angeregt. Sie brachte binnen wenigen Tagen Hunderttausende 
ein. An der Spitze der Geldgeber standen König Oscar II. mit 30 000 Kronen, der 
»Dynamit-König« Nobel, nachmals Stifter der Nobel-Preise, mit 65 000 Kronen und Baron 
Dickson mit 30 000 Kronen. Andrée hatte, volkstümlich ausgedrückt, nur den Mund aufzutun 
brauchen, und seine Expedition war geldlich gesichert! So leicht war es noch keinem Entdecker 
vor ihm gemacht worden. 

Auch zwei wissenschaftliche Begleiter, die Andrée mitzunehmen wünschte, waren sofort 
gefunden. Der eine von ihnen ein Mann von Ruf, Professor Nils Ekholm, Sekretär der 
Physikalischen Gesellschaft in Stockholm, vormals Leiter der Spitzbergenexpedition von 
1882-1883, an der, wie erzählt, auch Andrée teilgenommen hatte. 

Die Vorbereitungen wurden sofort in Angriff genommen, der Start der Ballonfahrt auf das 
nächste Jahr, 1896, festgesetzt. Der Bau eines entsprechend großen Ballons wurde der Firma 
Lachambre in Paris übertragen, die den größten Ruf auf diesem Gebiete hatte. Viele Pariser 
haben den Ballon nach seiner Fertigstellung damals bewundern können, denn er war lange Zeit 
auf dem Marsfeld zu besichtigen. Dort meldete sich die erste abmahnende Stimme. Spelterini, 
der namhafteste Freiballonführer seiner Zeit – ältere Leser des Buches werden sich seiner 
entsinnen – gehörte zu denen, die den Ballon in Augenschein nahmen. Er schüttelte den Kopf und 
meinte: »Wenn Andrée mit dem Ballon aufsteigt, wird man zwölf, bestenfalls vierundzwanzig 
Stunden, später nichts mehr von ihm hören!« 

Heute wissen wir, daß dieser Veteran der Luftschiffahrt viel zu schwarz gesehen hat. Übrigens 
fand er mit seinem Pessimismus keinen Anklang bei den Franzosen. Als Andrée nach Paris kam, 
um den Ballon zu besichtigen, und Vortrag auch vor der französischen Akademie der 
Wissenschaften hielt, zollten ihm die Gelehrten dieselbe begeisterte Zustimmung wie die in 
Stockholm. 

Andrée hat von Anfang an zwar mit der nachher wirklich notwendig gewordenen Möglichkeit 
gerechnet, auf dem Eise landen und einen langen Fußmarsch über das Eis zurücklegen zu 
müssen, doch für wahrscheinlich hat er diesen Ausgang der Ballonfahrt nicht gehalten. Er war 
überzeugt, bis nach Alaska oder bis nach Nordost-Sibirien zu gelangen. Und in diesem Gedanken 
rechnete er viel eher mit der Gefahr, daß die dortigen Eingeborenen die Luftfahrer für 
überirdische, teuflische Wesen halten, angreifen und morden könnten. Über diese Sorge mag 
mancher heute lächeln. Es darf eben nicht vergessen werden: Luftfahrt war damals etwas so 
Neues, daß abseits wohnende Bevölkerung selbst in Europa noch nicht darüber aufgeklärt war. 
Andrée hielt es daher für unerläßlich, die »Wilden« an den arktischen Küsten, in erster Linie die 
Eskimos auf Alaska und Kamtschatka, über die Möglichkeit, daß Menschen flogen, aufzuklären 
und sie auf das Erscheinen eines Luftballons vorzubereiten. In diesem Bestreben wurde er vor 
allem durch ein großes amerikanisches Walfangunternehmen unterstützt: die Pacific Steam 



Whaling Company wies den Befehlshaber ihrer Fangflotte an, jeden Eskimo, der angetroffen 
werden würde, über die Möglichkeit der Luftfahrt zu unterrichten. Um diesen Unterricht recht 
anschaulich zu gestalten, wurden nicht nur eine Masse Bilder von Luftballons mitgenommen, 
sondern sogar Tausende von Kinderluftballons! Mit deren Hilfe ließ sich die Sache den Eskimos 
in der Tat »ad oculos« demonstrieren. 

Außerdem ließ Andrée ein Flugblatt drucken mit einer Abbildung seines Ballons und einer 
kurzen Beschreibung der von den drei Teilnehmern beabsichtigten Ballonreise, das in die 
Schlußmahnung auslief: wer eines solchen Ballons ansichtig würde, solle sich nicht fürchten und 
solle sich nicht feindlich gegen die Insassen stellen, sondern ihnen in jeder Weise behilflich sein; 
die Insassen seien friedliche Menschen und stünden zudem unter mächtigem Schutze, so daß 
jeder, der ihnen helfen würde, auf gute Belohnung rechnen könne; eine solche wurde auch 
demjenigen gelobt, der den Ballon sehen und das Gesehene in brauchbarer Weise weitermelden 
würde. Dieses Flugblatt wurde mit Unterstützung der verschiedenen geographischen 
Gesellschaften und einer Anzahl Einzelpersonen, die die Möglichkeit dazu hatten, in allen 
Küstenländern rund um die Arktis ausgeteilt, also in Norwegen, Island, Grönland, Kanada, 
Alaska, Sibirien, Nordrußland und Finnland. Gedruckt war es in den Sprachen: Deutsch, 
Englisch, Russisch, Norwegisch, Dänisch, Isländisch, Finnisch und Grönländisch. 

Im Frühjahr 1895 war der Ballon fertig. Französische Sachverständige, die Andrée mit der 
Wahrnehmung seiner Interessen beauftragt hatte, bestanden darauf, den Ballon vor Übernahme 
durch eine Probefüllung zu untersuchen. Es kam jedoch, im Einverständnis Andrées mit den 
beiden Teilnehmern Ekholm und Strindberg, nicht hierzu, da keine kostbare Zeit verloren werden 
sollte. Die Firma Lachambre erfreute sich eines so gefestigten Rufes, daß man ihr ohne weiteres 
zutraute, den Ballon so vollendet wie eben möglich gearbeitet zu haben. 

Am 7. Juni 1896 ging die Expedition an Bord des kleinen Dampfers »Virgo« von Göteborg nach 
Spitzbergen ab. Zehntausende waren beim Abschied zur Stelle. Schweden war stolz auf diese 
seine Söhne. Sprach doch die ganze Welt von dem überaus kühnen Unternehmen. Die Expedition 
zählte rund vierzig Köpfe. Svante Arrhenius, der berühmte Gelehrte, hatte sich ihr angeschlossen. 

 



Das Ziel war die zu Spitzbergen gehörende, der Hauptinsel nördlich vorgelagerte kleine 
Dänen-Insel (Dansköya). Es war schnelles Vorankommen. Eismeerschiffer versicherten, so 
günstige Eisverhältnisse seit dreißig Jahren nicht angetroffen zu haben. So währte die Reise 
wenig über zehn Tage. Etwa an der Mitte der Nordküste von Dansköya, vor sich die 
Dänen-Straße, angesichts des bekannten Smerenberg-Gletschers, wählte Andrée den Ort der 
Expedition im Schutze von hohen Steilhängen. Im Handumdrehen war ein Unterkunftshaus 
errichtet. Dicht neben ihm montierte Ingenieur Stake eine Gasanstalt; das zur Füllung benötigte 
viele Wasserstoffgas mußte nämlich an Ort und Stelle fabriziert werden. Oberingenieur Dr. Ivar 
Svedberg erbaute inzwischen unweit des Hauses die unumgänglich nötige Ballonhalle. Wegen 
dieser kam es zu einem kleinen Meinungsstreit zwischen Andrée und Ekholm. Letzterer erachtete 
ein Dach für unbedingt notwendig, Andrée hingegen verzichtete darauf; ihm genügte es, wenn 
sein Ballon gegen seitliche Winde geschützt war. Diese dachlose Ballonhalle des Dr. Svedberg – 
das erste Ballonhaus der Arktis – läßt den, der sich eben dieser Dinge erinnert, an Nobiles 
gleichfalls dachlose Ballonhalle auf Spitzbergen denken. Es ist so gut wie sicher, daß der Mangel 
eines Daches der »Italia« zum Verderben geworden ist. Als das Luftschiff in der Halle lag, trat 
heftiger Schneefall ein. In kürzester Zeit sammelte sich auf ihm eine solche Schneelast an, daß 
die Gefahr drohte, dieses Gewicht würde das Luftschiff eindrücken und zerstören. Schleunigst 
mußte die Mannschaft hinauf und den Schnee in aller Hast und Eile beseitigen. Dies geschah mit 
allen möglichen Instrumenten – Besen, Schaufel, Schippe – und da die Säuberung sehr schnell 
vor sich gehen mußte, griffen die Leute nicht mit Glacéhandschuhen zu. Zweifellos ist die 
Ballonhaut dabei beschädigt worden und ist bei dem zweiten Fluge der »Italia« geplatzt. Andrée 
hatte eine ähnliche Gefahr für seinen Ballon vorausgesehen – hatte auch schon damals mit der 
neuerdings soviel erörterten Gefahr der Vereisung gerechnet, von der jedes Luftschiff in der 
Arktis bedroht ist (Niederschlag von Rauhreif). Für seinen verhältnismäßig kleinen Ballon von 
nur zwanzig Metern Durchmesser hatte er einen Schutz ersonnen, der ein Dach unnötig machte, 
übrigens auch auf der Fahrt wirken sollte: er hatte dem Ballon selber eine Art Schutzdach 
aufgesetzt oder, wenn man so will, einen großen Hut aus gefirnißter Seide. Dieser Hut beschützte 
Ballon und Netzwerk gegen Nässe, und da er glatt war und seine Fläche ziemlich schräg, sollten 
Regen und sogar Schnee an ihm abgleiten – zum wenigsten, wenn der Ballon in Fahrt war und 
das Arbeiten der schleppenden Seile ihn erschütterte und erzittern ließ. 

Am 27. Juli war der Ballon gefüllt. Andrée gab Befehl, sich klar zum Start zu halten. Es fehlte 
bloß noch günstiger Wind. Und auf diesen wartete und wartete man Woche um Woche. 

Die Wissenschaftler – Arrhenius, Ekholm und Strindberg – vertrieben sich die Zeit mit dem 
Versuche festzustellen, inwieweit die Gasdichte des Ballons zu wünschen übrigließ. Dies war in 
der Tat eine wichtige, um nicht zu sagen entscheidende Frage. Andrée rechnete zwar nur mit 
einer Flugdauer von sechs Tagen, hatte aber selber das Fünffache als »Sicherheits-Koeffizienten« 
für erwünscht erachtet, also eine mögliche Flugdauer von dreißig Tagen. Gasverlust durch 
unnötiges Steigen und Fallen konnte, wie bereits berichtet, durch die Schleppseile vermieden 
werden. Aber die Frage war noch, ob der Ballon selber gasdicht genug war, um dreißig Tage 
hindurch tragfähig zu bleiben. Zwar hatte man den Ballonstoff vor Auftragserteilung auf das 
genaueste untersucht und für, praktisch genommen, fast ganz gasdicht befunden; aber der Ballon 
bestand ja nicht aus einem Stück, sondern war aus vielen Tausenden kleiner Stücke 
zusammengenäht. Die Nähte waren selbstverständlich gedichtet, ob sie aber nicht dennoch Gas 
durchließen, war nicht untersucht und konnte daher mit einem gewissen Recht geargwöhnt 
werden. Es war daher begreiflich und verständlich, daß Ekholm eine Untersuchung anregte. Da 
das Ergebnis dieser Untersuchung hinterher zum Ausgangspunkt heftigster Angriffe und 
Anfeindungen gegen Andrée wurde, so mag hier hervorgehoben werden, was er Ekholm, dessen 



eigener Angabe zufolge, erwidert hat: »er wisse nicht recht, wie eine brauchbare Untersuchung 
vorgenommen werden solle«. Er überließ sie dann seinen »Wissenschaftlern«. Auf deren 
Untersuchungsergebnis hat er seinerseits keinen Wert gelegt. Antwort wie Verhalten sind in 
höchstem Maße auffällig. Andrée war – dies wird niemand in Zweifel ziehen wollen – in erster 
Linie ein Mann, der »sich in jeder Lage zu helfen wußte«, war neben all seinen theoretischen 
Kenntnissen ein genialer Praktiker. Und dieser Mann sollte nicht imstande gewesen sein, eine 
Methode auszudenken, um Gasschwund eines gefüllten Ballons zuverlässig zu bestimmen? Nur 
eine Erklärung gibt es hierfür: er muß überzeugt gewesen sein, daß ein Ballon in Fahrt sich 
bezüglich des Gasschwundes anders verhält als ein durch Sandsäcke in der Halle festgehaltener. 
Daß ein solcher Unterschied besteht, ergibt schon die ganz theoretische Erwägung, daß 
Zugrichtung und Zugwirkung des Netzwerkes am schwebenden Ballon mit belastetem Korb 
zentripetal sind, nicht aber beim Ballon in der Halle. Was nützten da also Messungen in der 
Halle! Höchstens verwirren konnten sie – wie sie es auch wirklich getan haben. Zu diesem 
Standpunkt mag Andrée um so leichter gelangt sein, als er überhaupt dazu neigte, Leuten 
Vertrauen zu schenken, die sich in der Praxis bewährt hatten. So vertraute er auch dem 
Ballonerbauer Lachambre und dessen vielhundertfältiger Erfahrung. In diesem Punkte besaß 
Andrée eine Großzügigkeit, wie sie nur solchen Menschen eigen zu sein pflegt, auf die man 
Häuser bauen kann. Es mag hier vorweggenommen sein: nichts an dem unglücklichen Ausgange 
der Expedition rechtfertigt den Argwohn, daß der Ballon (in unbeschädigtem Zustande) nicht 
dicht genug gehalten habe. –  

Diese erste Expedition wurde für Andrée eine bittere Enttäuschung. Der günstige Wind, das 
ruhigere Wetter wollten nicht kommen. Der Juli verging mit Warten. Die erste Augusthälfte 
ebenso. Ende August kann dort oben im Norden schon der Winter eintreten. So spät die 
Ballonfahrt antreten zu wollen, wäre unverantwortlich gewesen. Es blieb nichts übrig, als 
unverrichteter Sache heimzureisen. Der Ballon wurde entleert und wieder in seine Kiste gepackt. 
Das Ballonhaus ließ man stehen. Hoffte, es werde den Winter überstehen und im nächsten Jahre 
noch brauchbar sein. 

Es muß ein bitterer Entschluß für Andrée gewesen sein. Sicherlich hat er geahnt, welchen 
Anfeindungen er nun ausgesetzt sein würde. Mit großem, wenngleich keineswegs von ihm 
heraufbeschworenem Tamtam war die Expedition in Szene gesetzt worden. Außerhalb 
Schwedens war sie vielfach für Irrsinn erklärt worden. Seine Umkehr gab den übelwollenden 
Beurteilern Oberwasser. Freilich, das hat er wohl nicht geahnt, daß der heftigste Widersacher ihm 
unter den eigenen Vertrauten erstehen sollte! 

Zunächst jedoch trat ein anderes Ereignis ein, das geeignet war, seinen Mut neu zu beleben: die 
von Kapitän Otto Sverdrup geführte »Fram« kam wohlbehalten von dreijähriger Eisfahrt quer 
über das Polarbecken hinweg zurück. Und fast am selben Tage fanden auch Nansen und sein 
Gefährte Johansen sich wieder wohlbehalten ein, die die »Fram« unterwegs verlassen hatten und 
die man schon verloren geglaubt hatte. Dieses Ereignis war neuer Ansporn für Andrée. Noch war 
der Nordpol nicht erreicht, noch war der Ruhm, ihn zu entdecken, nicht vergeben! Und Nansens 
Marsch über das Eis und Überwinterung auf Franz-Josephs-Land hatten bewiesen, daß 
eisgewohnte Männer in der Eiswüste, abgeschnitten von der übrigen Menschheit, sehr wohl 
bestehen konnten! »Nun erst recht!« Dies war Andrées neuer Wahlspruch. 

Nansens ungeheurer Erfolg wurde in Schweden genau so anerkannt und gefeiert wie in der 
übrigen Kulturwelt. Er trug jedoch dazu bei, Andrées vorläufigen Mißerfolg in um so grelleres 
Licht zu stellen. Für manchen war Andrée jetzt der Abenteurer, nicht mehr der ernste Forscher. 
Diese üble Meinung setzte sich zumal in Deutschland fest, wo man, unbekannt mit der Natur der 



Arktis, nicht den richtigen Maßstab anzulegen verstand. Und sie ist bis in unsere Tage geblieben. 
Deshalb ist es deutsche Ehrenpflicht, dem Andenken des kühnen Schweden wenigstens nach 
seinem Heldentode gerecht zu werden. 

Eine kräftige Stütze fand die absprechende Beurteilung Andrées in heftigen Angriffen, die dessen 
Mitarbeiter, der mehrfach genannte Professor Nils Ekholm – bestimmt gewesen, die Ballonfahrt 
mitzumachen – gegen Andrée richtete. Sie sind wohl das Schmerzlichste gewesen, was Andrée 
zu ertragen hatte. Nicht hinsichtlich ihres sachlichen Inhaltes: sie waren die Bedenken des 
typischen Stubengelehrten. Doch verletzend in der Art, wie sie vorgebracht wurden. Diese Art 
war, nach deutschem Empfinden, geschmacklos – war »schofel«. Der Herr Professor hielt es 
nämlich für richtig und taktvoll, die Mängel, die er an Andrées Plan und Ausrüstung gefunden zu 
haben glaubte, den Hauptgeldgebern der Expedition in langen Briefen vorzutragen und sie so 
gegen seinen bisherigen Freund Andrée einzunehmen. Dieses Vorgehen ist unbegreiflich. 
Professor Ekholm war nicht die Expedition; er war ein willkommener, doch nicht etwa 
unersetzlicher Mitarbeiter. Die Nationalspende war nicht ihm gegeben, sondern Andrée. Und er 
war nicht Vertrauensmann der Geldgeber und hatte diesen gegenüber weder Pflichten noch 
Rechte. 

Es soll dem Herrn Professor nicht nachträglich abgestritten werden, das Recht gehabt zu haben, 
Plan und Organisation der Expedition öffentlich zu bemängeln. Er war bereit gewesen, die 
Ballonreise mitzumachen, trat nach der Rückkehr von Spitzbergen als Teilnehmer der Expedition 
öffentlich zurück und hatte gewiß das Recht, für diesen Rücktritt sachliche Gründe anzugeben; 
man hätte sonst als Grund persönliche Feigheit annehmen können, und solchen Verdacht braucht 
kein Mann aufkommen zu lassen. Die bisherige Freundschaft mit Andrée, das ihm von diesem 
geschenkte Vertrauen hätten ihn veranlassen sollen, seine Gründe nicht allzusehr zu 
spezialisieren. Es hätte genügt zu erklären: Wissenschaftliche Untersuchung hat ergeben, daß der 
Ballon nicht leisten kann, was er leisten muß, wenn Menschen sich ihm auf solcher Fahrt 
anvertrauen sollen. Derartige Erklärung hätte um so eher ausgereicht, als Herrn Ekholm die 
Autorität eines Svante Arrhenius zur Seite gestanden hätte. Doch Herr Ekholm ging weit über 
eine Begründung seines Rücktrittes hinaus. Er eröffnete geradezu einen Feldzug gegen Andrée 
und versuchte, dessen Expedition überhaupt zum Scheitern zu bringen. 

Hätten sich diese Dinge in einem großen Volke zugetragen, etwa in Deutschland, so würde 
Andrée den Widersacher vermutlich abgeschüttelt haben mit einer Begründung dieser Art: »Sie 
sind ausgeschieden und haben nichts mehr mit meiner Expedition zu tun; wie wir unser Leben 
aufs Spiel setzen wollen, dies überlassen Sie gefälligst uns selber!« Doch in Skandinavien sind 
die Verhältnisse kleiner. Menschen, die dort etwas zu bedeuten haben, treffen gesellschaftlich 
oder beruflich immer wieder aufeinander. Treten Spannungen ein, so kann man nicht einfach das 
Tischtuch zwischen sich und dem anderen zerschneiden. So mußte auch Andrée sich in 
öffentliche Auseinandersetzungen einlassen. Sie mögen ihm, dem Manne der Praxis, nicht leicht 
geworden sein, denn von der anderen Seite wurden sie geführt wie Professorengezänk. 



 

Ekholms Angriffe gipfelten in folgenden Bemängelungen: 1. der Ballon ist nicht gasdicht genug; 
die Messungen haben ergeben, daß er sich höchstens sechzehn Tage in der Luft halten kann, nicht 
aber dreißig Tage, wie vorausgesetzt; 2. diese kürzere Lebensdauer des Ballons ist um so 
bedenklicher, weil die Schleppleinen, Messungen zufolge, die Geschwindigkeit des Ballons so 
stark herabsetzen, daß seine mittlere Geschwindigkeit nur noch die Hälfte der von Andrée 
angenommenen beträgt. Demzufolge forderte Ekholm, den Ballon entsprechend größer zu 
machen, von 4500 cbm auf 6000 cbm, und für die Schleppleinen ein Material zu benutzen, 
dessen Reibung im Wasser wie über Eis geringer war als Hanf und Kokosfaser, die Andrée 
gewählt hatte. 

Wie Baron Dickson sich zu Ekholms Bemängelungen gestellt hat, ließ sich nicht ohne weiteres 
ermitteln, ist auch wenig erheblich, da Andrées anderer Mäzen, der Dynamit-König Nobel, 
seinem Namen Ehre machte und sich wiederum und vorbehaltslos vollendet »nobel« zeigte. Er 
erklärte Andrée: Sollte es wirklich nötig sein, einen größeren Ballon zu bauen, so solle das Geld 
dafür zur Verfügung stehen!  

War es Eigensinn, daß Andrée dieses Anerbieten ablehnte? War es Rechthaberei gegenüber den 
Ekholmschen Beanstandungen? Sicherlich nicht. Andrée war zu großzügig, um kleinlich denken 
oder handeln zu können. Er hatte sachliche Gründe, einen kleineren Ballon für praktischer zu 
halten als einen großen. Hat diese Gründe auch ausgesprochen; der durchschlagendste war: Je 
kleiner der Ballon, desto leichter mit ihm zu hantieren, sowohl beim Füllen wie beim Start, 
unterwegs und vor allem bei der Landung! In diesem Zusammenhange wird interessieren, daß 
norwegische Sachverständige noch heutigestags der Meinung sind, ein kleineres Luftschiff, etwa 
von der Größe der verunglückten »Italia«, sei für arktische Flüge weit geeigneter als ein dreimal 
so großes. Daß ein größerer Ballon sich volle dreißig Tage würde in der Luft halten können oder 



müssen, war ja im übrigen letzten Endes bloß Theorie, ausgehend von der Annahme, daß 
Gasschwund die einzige Ursache für Abnahme der Tragkraft sein würde. Aber es konnten auch 
andere Ursachen eintreten: sehr tiefe Temperaturen, Vereisung, Verlust an Ballast – 
Schwierigkeiten, denen ein größerer Ballon ebenso, vielleicht noch mehr ausgesetzt gewesen 
wäre als ein kleinerer. Theorie war ja auch die von Andrée angenommene Wahrscheinlichkeit, in 
sechs Tagen nach Alaska oder Sibirien hinübergetrieben zu werden, Theorie die dieser Annahme 
zugrunde gelegte »mittlere« Windgeschwindigkeit von 10,1 m in der Sekunde. Was war an 
diesem ganzen Unternehmen denn nicht Theorie? Begab sich die Expedition doch in ein Gebiet, 
von dem man so gut wie nichts wußte, am wenigsten über Wind und Wetter (so ist's noch heute, 
trotz Nansen und allen späteren Expeditionen). Auf dem Papier die Grenze ausrechnen wollen, 
unter der die Ballonfahrt in den Tod führen mußte, über der sie hundertprozentig sicher war – das 
war Papierweisheit. 

Gegen solche Veränderungen und Verbesserungen, die Andrée selber als notwendig erkannte, hat 
er sich nicht gesträubt. So wurde der Ballon in der Tat vergrößert, freilich nicht um 1500 cbm, 
sondern nur um 300 cbm. Es hatte sich nämlich herausgestellt, daß der Ballonstoff etwas 
schwerer war als ursprünglich berechnet; die Tragkraft des Ballons mußte daher entsprechend 
erhöht werden. Die Vergrößerung erfolgte in der Weise, daß Lachambre den Ballon längs dessen 
Äquator auftrennte und eine Bahn von 1 m Breite einsetzte. Bei dieser Gelegenheit wurde die 
gesamte Hülle auf undichte Stellen abgesucht. 

Zur Abwehr der gegen ihn erhobenen Angriffe suchte Andrée Kronzeugen unter anderen 
Polarfahrern. So wandte er sich an Fridthjof Nansen mit der Bitte um nähere Auskunft über die 
Windverhältnisse im Polarbassin und mit der Frage, ob Nansen es überhaupt für möglich halte, 
den Pol auf dem Luftwege zu erreichen. Der berühmte Norweger antwortete, er halte es nicht für 
möglich, und riet Andrée ab zu starten. Anderes konnte Nansen nicht erwidern. Hätte er 
zugeredet, so hätte er eine Verantwortung übernommen, die zu tragen er wohl um so weniger 
wünschte, als das auf der »Fram« gesammelte Beobachtungsmaterial ja noch nicht verarbeitet 
war. Diesen Grund für die abratende Antwort hat Andrée wohl herausgefühlt, denn er ließ sich 
durch Nansens Warnung eben doch nicht abschrecken. 

Dr. Ivar Svedberg, der Erbauer der Ballonhalle, hat in jenen Tagen Andrée einmal gefragt, was 
diesen, den so aufs Praktische eingestellten Ingenieur, denn wohl treiben könne, sich auf ein so 
riskantes Unternehmen zu versteifen, von dem letzten Endes doch niemand praktischen Nutzen 
haben würde. Andrées Antwort auf diese Frage ist bezeichnend für den ganzen Mann. Sie lautete, 
Dr. Svedbergs Angaben zufolge, beinahe wörtlich so: 

»Solange dieser weiße Fleck dort oben, von dem ständig gefragt wird: Land oder Wasser? noch 
unerforscht ist, und solange so viele Menschen nach dieser Wahrheit suchen, werden immer 
wieder Menschen ihr Leben aufs Spiel setzen, bis das Rätsel gelöst ist. Die Mittel, die mir zu 
Gebote stehen, ermöglichen die Lösung des Rätsels. Deshalb will ich der Menschheit diesen 
Dienst erweisen, damit dann andere sich praktischeren Zielen widmen können!«  

 
  



 Andree in London 1895 
 

Von Carsten Borchgrevink 

Wäre Salomon August Andrée vor dreiunddreißig Jahren mit Ballon und Kameraden nach 
planmäßig ausgeführtem Vorhaben wohlbehalten in den Bereich der kultivierten Menschheit 
zurückgekehrt, würde man ihn kaum mit dem gleichen Verständnis empfangen haben, das seinen 
irdischen Resten heute entgegenströmt. Die vergangenen drei Jahrzehnte mußten wohl erst 
vergehen, damit Andrées Gestalt nun als anerkannter wissenschaftlicher Forscher in die 
Geschichte der Polarforschung eingeht. 

Andrée war seiner Zeit um dreiunddreißig Jahre voraus. Die Entwicklung hat es bewiesen. 

Wer ihn damals hören konnte, als er im Jahre 1895 in London der Akademie der Wissenschaften 
seine kühnen Pläne entwickelte – es war auf dem sechsten Internationalen Geographischen 
Kongreß – den wird sein hoher Gedankenflug heute wie Prophetentum anmuten. Es waren 
Visionen eines hellsehenden Geistes! 

Und doch sprach aus ihm nur der heiße Wunsch eines ernsten Wissenschaftlers, die Richtigkeit 
einer Theorie durch die Tat zu beweisen – die Überzeugung von dem Vermögen des Menschen, 
sich die Luft zu erobern. 

Man nannte Andrée damals dummdreist. Einen Fanatiker. Einen Jules Verne. 

Ja, eines Jules Vernes schaffende und aufbauende Phantasie besaß Andrée! Und hätte er sie nicht 
besessen, so wäre er wohl kaum der wissenschaftliche Bahnbrecher geworden, als der er sich 
erwiesen hat. Jetzt, dreiunddreißig Jahre nach seinem Tode, sind Hohn, Kritik, Mißtrauen 
verstummt. Die ihn damals nicht verstanden, stehen heute in der Schandecke der Dummheit. 

Der hochaufgeschossene blonde Schwede mit der Adlernase, wie stand er dort am Rednerpulte! 
Alles Volk überragte er. Sein Gedankengang schwang sich empor. Wer ihm zuhörte, vermeinte 
den Flügelschlag der Zukunft zu spüren. 

Andrée setzte in seinem Vortrag dem Kongreß auseinander, daß ihm das Experiment geglückt 
sei, auf den Kurs eines Freiballons in sehr erheblichem Maße einzuwirken durch Schlepptaue und 
Ballasttaue im Verein mit einem beweglichen Seil. Diese Hilfsmittel benütze er (wie an anderer 
Stelle dieses Buches ausführlicher dargelegt) in der Weise, daß sich eine »Kräfte-Komponente« 
bildete, die den Ballon in eine gewünschte Richtung zwang – bis zu einem gewissen Grade 
unabhängig von der Windrichtung. Die Schleppseile bremsten die Geschwindigkeit des Ballons, 
so daß das Seil nun, im Verein mit der drückenden Kraft des Windes, ähnlich einem Ruder 
(Steuer) gebraucht werden konnte. 

Das war, wie Andrée hervorhob, nicht Theorie, sondern erprobte Praxis. Hatte er doch schon 
1895 auf mehreren Ballonreisen in Schweden vorher bestimmte Ziele einigermaßen erreichen 
können. Es hatte sich da ergeben, daß Andrées Steuervorrichtung Abweichungen bis 40 Grad von 
der Windrichtung ermöglicht hatte. 

Sein dem Kongreß vorgetragenes Projekt beruhte auf Berechnungen, die genau waren bis in die 
kleinsten Einzelheiten hinein. Wirkliche Schwierigkeiten erblickte Andrée eigentlich nur in 
Schneebedeckung oder Vereisung der Ballonhülle und im Auftreten unbekannter 
Luftströmungen. 

Auf diesem Londoner Kongreß war Andrée nicht auf Rosen gebettet. 



Zwar erkannte General H. Greely, der bekannte amerikanische Polarforscher, Andrées Mut an, 
bezweifelte aber, daß Andrées Ansichten stichhaltig wären, bekämpfte sie also und legte dem 
Kongreß schließlich nahe, »das Andréesche Projekt nicht zu unterstützen – auch nicht moralisch 
– denn es könne, seiner Überzeugung nach, in keiner Weise als Unternehmen im Dienste der 
Geographie bezeichnet werden«. 

Admiral Markham brachte unter anderem die Einwendung, es würde Andrée nicht möglich sein, 
vom schwebenden Ballon aus den Ort zu bestimmen, an dem er sich jeweils befinden würde. Und 
andere hatten wieder andere Bedenken. 

Gelassen, bescheiden, ganz sachlich begegnete Andrée den vielfachen Kritiken. Bleich, hoch 
aufgerichtet stand er dort am Podium und sah hinweg über die Köpfe seiner Gegner. 

Was die Ortsbestimmungen anging, so würde er sie mit dem Sextanten ausführen. 

Im übrigen stünde er nicht hier, um etwa Geld für sein Vorhaben zu erbitten. Er habe ja die 
nötigen Mittel. So würde die Expedition eben zustande kommen. 

Doch soll nicht verschwiegen werden, daß Andrée auch Zustimmung fand. Oberst Whatson, 
damals Englands allererste Autorität auf dem Gebiete der Luftschiffahrt, unterstützte Andrées 
Pläne ohne jeden Vorbehalt und mit überzeugenden Worten. Seine empfehlende Rede schloß er 
mit den Worten: »Ich kann nicht unterlassen zu betonen: dies ist der originellste und 
bemerkenswerteste Plan zu einem arktischen Experiment, der mir je begegnet ist!« 

Solange der Kongreß währte, war ich viel mit Andrée zusammen. 

In besonders guter Erinnerung steht mir ein Tag, den wir in »Kiew Garden« verbrachten. An 
jenem Nachmittage bot Andrée mir an, ich solle die geplante Polarfahrt auf dem Luftwege 
mitmachen. Die Art, wie er dieses Angebot vorbrachte, hat tiefen Eindruck auf mich gemacht. 
Obgleich es sich hier doch wirklich um Außergewöhnliches handelte, kam er in der 
bescheidensten Form damit heraus, ohne jeden Anstrich von großer Überheblichkeit. Seine Art 
war wirklich »chemisch rein« von aller Pose. Ein gewisses Etwas lag in ihm – wirkte 
eindrucksvoll und tragisch zugleich. Es war, als warf sein bedeutendes, aber betrübendes 
Schicksal schon seine Schatten voraus. 

Hätte man den toten Andrée schon vor dreißig Jahren gefunden, so hätte man die arktische 
Ballonfahrt zweifellos als »mißglückt« beurteilt. Wurde das Unternehmen doch sogar bis in 
unsere jüngsten Tage als gescheitert angesehen, trotzdem Andrée doch eben der erste Pionier der 
Tat war unter denen, die die Arktis auf dem Luftwege zu erforschen unternommen haben. 

Der technische Fortschritt dreier Jahrzehnte hat bewiesen, daß Andrées geniale Absichten alle 
Zukunft für sich hatten. 

(Deutsch von Dr. Adrian Mohr.)  

 
  



 Adlerflug 
 

Vielfach kleinliche, um nicht zu sagen höhnische Kritik, die Andrée nach dem Mißerfolg des 
Jahres 1896 über sich ergehen lassen mußte, hatte ihm nichts von seiner Tatkraft genommen. Er 
verfolgte sein Ziel unentwegt weiter. War er 1896 auch nicht zum Start gekommen, so waren 
gleichwohl wertvolle Erfahrungen gemacht. Andrée ging sofort daran, sie sich für das folgende 
Jahr nutzbar zu machen. Wie bereits erwähnt, wurde der Ballon nach Paris zu Lachambre 
geschickt, um dort um ein weniges vergrößert zu werden. Bei dieser Gelegenheit wurde eine neue 
technische Verbesserung angebracht, die Andrée inzwischen ausgedacht hatte. Bei seinem 
Ballon, wie bei Freiballons überhaupt, machte sich ein Mißstand geltend: verlor der Ballon Gas, 
so fehlte der Ballonhülle unten am Ventil die Spannung; sie hing schlaff herab und wurde vom 
Winde nach vorn gedrückt, so daß sie fast wie ein Segel wirkte. Bei gewöhnlichen Freiballons 
war dieser Mißstand zu ertragen, für Andrée war er jedoch eine Bedrohung der sinnreich 
ausgedachten Steuerung mit den beiden seitlichen Segeln. Bildete sich da ein drittes Segel, so 
setzte dieses die beiden anderen außer Funktion. Die Beseitigung dieses Mißstandes hatte sich 
Andrée genial-einfach ausgedacht. Der Ballon erhielt unterhalb seines Äquators eine breite 
Leinwandbahn angesetzt, um den Ballon horizontal herumlaufend. Sie sollte den Wind abfangen, 
der ohne sie das Unterteil des Ballons gebläht haben würde. Da Wind immer nur von einer Seite 
kommt, ließ man die Bahn nicht um den ganzen Ballon herumlaufen, sondern begnügte sich mit 
einem Zweidrittelkreis (240 Grad); so sparte man Stoff und, was wichtiger war, Gewicht. Andrée 
taufte diese Leinwandbahn in seiner zu »kessem« Humor geneigten Weise »Maggördel«, das 
heißt wörtlich »Magengürtel« und entspricht durchaus unserer deutschen Bezeichnung 
»Bauchbinde«. 

 

In Abgeschiedenheit von aller Kultur und Zivilisation die Verbindung mit der übrigen 
Menschheit aufrechtzuerhalten, war zu Andrées Zeiten ein Problem. Unsere Zeit hat die drahtlose 
Telegraphie, und es ist heute für jeden, der sich auf gewagte Fahrt begibt – etwa auf einen 
Weltmeerflug – eine Selbstverständlichkeit, »F. T.« (Funkentelegraphie) an Bord oder sonstwie 
bei sich zu haben. Andrée hoffte, sich mit Brieftauben helfen zu können. Fachleute auf diesem 
Gebiete bestritten allerdings, daß Brieftauben den Weg zu Menschen aus den arktischen Wüsten 
finden würden. Erfahrung hatte nämlich gelehrt, daß eine vom Ballon abgelassene Taube nur 
dann sich auf Tour begibt, wenn sie sich orientieren kann, andernfalls aber zum Ballon 
zurückkehrt. Die Richtigkeit dieser Erfahrung war an sich nicht zu bestreiten. Dennoch ließ sich 



Andrée klugerweise nicht abhalten, Brieftauben mitzunehmen und es jedenfalls auf den Versuch 
ankommen zu lassen. Es sei schon hier vorweggenommen, daß eine seiner Tauben tatsächlich 
den Weg zu Menschen fand und der Welt Kunde von den kühnen Ballonfahrern brachte. Und 
weshalb nur diese eine Taube und nicht mehr von ihnen zurückkehrten, dies wird ebenfalls noch 
klar werden. Andrée hatte 32 Brieftauben zur Verfügung. Er hatte sie, wie selbstverständlich, 
schon 1896 mitgenommen, ohne sie dann verwenden zu können. Auf der Rückfahrt von der 
Dansköya ließ er die Tiere in Tromsö, damit sie dort den Winter über trainiert und in Übung 
erhalten wurden. Man ist in Tromsö mit Geflügel nicht verwöhnt. Im Sommer ist es dort zwar 
sehr hübsch warm und die ganze Gegend grün von ansehnlichen Birkenwäldern; aber die 
Vogelwelt hat gleichwohl durchaus arktischen Zuschnitt und ist in der Hauptsache von Möwen 
mit ihrem häßlichen Gekrächze und heiserem Schreien vertreten. Es läßt sich daher denken, daß 
Andrées Tauben mit dem sanften Gurren in Tromsö bald volkstümlich waren, und als sich eines 
schönen Tages eine verflog und von einem der norwegischen Buben in »Schutzhaft« genommen 
wurde, gurrte sie sich in dessen Kinderherz so tief hinein, daß der Junge vermeinte, sich von dem 
Tierchen nicht mehr trennen zu können. Da er aber Norweger und daher ein ehrlicher Junge war 
und zudem natürlich genau wußte, wer der rechtmäßige Eigentümer war, so setzte er sich hin und 
verfaßte einen rührenden Brief an Andrée und bat, die Taube behalten zu dürfen. Man wird ohne 
weiteres glauben, daß der schwedische Forscher damals alle Hände voll zu tun und seine 
Gedanken bei viel wichtigeren Dingen hatte. Gleichwohl nahm er sich die Zeit, dem Jungen zu 
antworten und, da er die Bitte abschlagen mußte, dies eingehend zu begründen: Gerade diese 
Taube sei eine seiner besten, und er könne unmöglich auf sie verzichten – aber der kleine 
Bittsteller solle eine andere erhalten ... 

In den meisten nichtskandinavischen Ländern nahm man Andrée damals nicht mehr recht ernst, 
wenigstens nicht als arktischen Luftschiffer. Aber in Skandinavien glaubte die Mehrzahl noch 
immer an den tüchtigen Mann, zumal in den Kreisen, die man das »große« Publikum nennt. Das 
Vertrauen äußerte sich in erster Reihe in einer Unzahl Gaben, die Andrée zuströmten. An Geld 
fehlte es ihm ja nicht (man wußte, daß seine Mäzene: König Oskar II., Nobel und Baron Dickson, 
eine offene Hand hatten), aber man dachte: Ausrüstung und Ähnliches wird er schon gebrauchen 
können, wenn man es ihm schenkt. Und so kamen ganze Warenlager an Kleidungsstücken aller 
Art zusammen, Wasserdichtes, Wollenes, Schuhwerk – eine Menge Gerät für Jagd und Fischerei, 
photographische Platten, Filme, Papiere, Chemikalien, Hilfsgerät – dann Apothekerwaren, 
darunter vieles, was Skorbut verhüten oder bekämpfen sollte – auch an Brennstoff wurde seitens 
der willigen Geber gedacht. Eßwaren, natürlich nur Konserven und haltbare Genußmittel, gingen 
in Massen ein. Und neben dem Essen wurde auch das Getränk nicht vergessen: man stiftete 
Whisky, Kognak, Schwedenpunsch und sogar Champagner. Bekannt ist, daß auch der König eine 
ganz auserlesene Flasche aus den Schloßkellereien spendierte: einen Portwein vom Jahre 1836! 
Andrée hat sie mit seinen Kameraden geleert, als die drei Männer nach monatelanger 
Eiswanderung zum ersten Male wieder festes Land in erreichbarer Nähe erblickten. – 
Selbstverständlich war nicht daran zu denken, diesen ganzen Reichtum etwa im Ballon 
mitzunehmen. Dazu hätte Andrée einen Luftkreuzer von Zeppelin-Ausmaßen benötigt. Doch es 
lag ja im Plane der Expedition, durch Schiffe Depots mit allem Nötigen an verschiedenen Stellen 
der arktischen Küsten anzulegen; hierfür waren die Gaben begreiflicherweise äußerst 
willkommen. 

Ihr reicher Fluß bewies, daß Andrées Unternehmen in Schweden selber noch immer volkstümlich 
war, trotz der Angriffe, die der Forscher gerade von früheren Anhängern erleiden mußte. Und 
bejubelt beim Publikum wurde die Äußerung des alten Nordenskiöld, des Erzwingers der 
nordöstlichen Durchfahrt: Wäre er nicht schon so alt, würde er selber den Flug mitmachen! 



Tiefen Eindruck auf die öffentliche Meinung machte es auch, als bekannt wurde, daß der König 
für die neue Expedition ein Kanonenboot zu Andrées Verfügung gestellt hatte. 

Eine einschneidende Änderung bedeutete es für Andrée, daß er neue Mitglieder für die 
Expedition annehmen mußte. Professor Ekholm hatte sich ja in der berichteten, etwas 
eigenartigen Form zurückgezogen. 

Treu geblieben war der 25jährige Nils Strindberg, Physiker, Mathematiker und Chemiker. 
Zugleich ein tüchtiger Sportsmann, Skiläufer und Schwimmer. Interessiert für alles, nicht zum 
wenigsten für Sprachen; ledige Stunden füllte er damit aus, daß er Chinesisch lernte. Ein sonniger 
Mensch, auf der Geige fast ein Meister. Zu allem zu gebrauchen. Vor allem in der Photographie 
erfahren und geübt wie ein Fachmann. Gerade hierauf legte Andrée großen Wert. War Andrée 
doch sozusagen der erste, der auf die Wichtigkeit der Terrain-Photographie hingewiesen und sie 
zu entwickeln sich bemüht hat. Nils Strindberg war ihm da besonders willkommen. Zumal 
Strindberg obendrein nicht nur photographieren konnte, sondern sogar die Kameras selbst 
konstruiert hatte, die auf die Expedition mitgenommen werden sollten. Das Material dieser 
Kameras bestand aus Aluminium. Dies war damals etwas ganz Neues, und die ganze 
photographisch interessierte Welt sprach von Strindbergs Apparaten.  

An die Stelle des ausgeschiedenen Nils Ekholm trat der 27jährige Knut Fränkel, der gerade sein 
Staatsexamen an der Technischen Hochschule bestanden hatte. Knut Fränkel war ein Idealist, war 
begeisterungsfähig für alles Große, für mutige und kühne Tat. Für Polarfahrten war er Feuer und 
Flamme schon mit zehn Jahren, angesteckt durch das große Beispiel seines berühmten 
Landsmannes Nordenskiöld, der damals von seiner Umsegelung der Alten Welt zurückkehrte. 
Daß Jungen durch das Vorbild des Mannesmutes mitgerissen werden, wenn sie irgendwie in die 
Nähe ihrer Idealgestalt geraten, das ist ja eine nicht seltene Erfahrung. Es darf hier vielleicht 
erwähnt werden (weil es sich um einen Mitarbeiter unseres Buches handelt), daß auch Tryggve 
Gran, Mitglied der Scottschen Südpolexpedition und Finder des Todeszeltes, fortgerissen wurde 
durch das große Beispiel: erst durch das seines unvergeßlichen Landsmannes Fridthjof Nansen, 
dessen triumphale Rückkehr nach Oslo Gran als Junge miterlebte, dann durch persönlichen 
Einfluß des englischen Polarforschers Sir Ernest Shackleton. Bei den meisten Jungen geht das 
vorüber. Bei Knut Fränkel hat die Begeisterung angehalten. Als da laut wurde, daß Andrée auf 
Suche nach Ersatz für Ekholm war, meldete sich Knut Fränkel in aller Heimlichkeit. Weder Vater 
noch Mutter noch Geschwister ahnten etwas hiervon; nicht einmal sein fünf Jahre jüngerer 
Bruder Hans, der sich auch ganz heimlich meldete. Überhaupt ist Andrée um Meldungen, was die 
Zahl anging, wohl nicht verlegen gewesen. Das junge, mutige Volk drängte sich geradezu, diese 
»Fahrt in den sicheren Tod« mitzumachen. Die Wahl unter den vielen fiel auf Knut Fränkel. 
Außer seinen guten Eigenschaften und Kenntnissen dankte er die Wahl seiner guten Freundschaft 
mit Nils Strindberg. Es ist begreiflich, daß Strindberg auf solche Fahrt am liebsten von allen den 
vertrauten Freund mitzuhaben wünschte. 

Persönliche Erfahrungen des Jahres 1896 veranlaßten Andrée, neben den vorgesehenen 
Teilnehmern einen Ersatzmann anzunehmen. Ein solcher war unentbehrlich für den Fall, daß 
einer der Teilnehmer erkrankte oder Angst bekam und zurücktrat. Andrées Vertrauen fiel auf den 
jungen Leutnant G. V. E. Svedenborg, heute Oberstleutnant in Pension, Mitarbeiter an 
vorliegendem Buche. 

Fränkel und Svedenborg gingen den Winter über nach Paris, um bei Lachambre Bau und 
Behandlung von Ballons zu studieren und sich zum Ballonführer praktisch auszubilden. 

Mitte Mai 1897 war Andrée so weit, daß die Expedition von Schweden abgehen konnte. Das ihm 



zur Verfügung gestellte Kanonenboot »Svensksund« lag im Hafen von Götaborg und lastete. 
Ebenso die »Virgo«, das Expeditionsschiff des Vorjahres. Am 18. Mai, nach einem feierlichen 
Abschiedsessen beim Baron Dickson, gingen die Teilnehmer an Bord. Mit ihnen der Ingenieur 
Stake als Gasfachmann und der Franzose Alexis Marchuron, Lachambres Schwiegersohn, als 
Vertreter der Ballonfabrik. Zehntausende von Menschen hatten sich am Kai eingefunden, um den 
kühnen Landsleuten das letzte Lebewohl und das letzte Hurra zuzurufen. Eine gewaltige 
Begeisterung war's, als die »Svensksund« loswarf und den Götaelf hinabdampfte, dem offenen 
Meere zu. Keiner von ihnen allen ahnte, daß dieser selbe »Svensksund« 33 Jahre später an einem 
herbstlich sonnigen Septembertage in Götaborg einlaufen sollte – drei Särge an Bord! 

Am 24. Mai erreichte »Svensksund« die Stadt Tromsö. Dicker Schnee, Vorgeschmack der Arktis. 
Am 27. Mai kommt die langsamer fahrende »Virgo« nach. Gemeinsam geht es nun hinauf nach 
Spitzbergen. Die Expeditionsmitglieder werden dem anmutigen Leben des Passagiers 
»entrissen«. Dienst beginnt. Astronomische, meteorologische Beobachtungen. Die 
Observationsbücher beginnen sich zu füllen. Andrée hat sie hernach auf die Luftreise 
mitgenommen. 33 Jahre später studieren fremde Augen ihren Inhalt. 

Die See vor Tromsö pflegt ungemütlich zu sein. Bei der Andrée-Expedition macht sie keine 
Ausnahme. Seekrankheit greift um sich. Am tollsten packt sie »la grande nation«. Der arme 
Machuron will sterben. Gut, daß »Svensksund« einen Arzt an Bord hat. Ob der über alles Maß 
behäbige Jonas Lembke als Arzt etwas taugte, mag dahingestellt bleiben – was bei Gott nicht 
etwa ein Anzweifeln bedeuten soll. Sicher ist, daß er ungeahnte Heilerfolge mit rein 
menschlichen Vorzügen erzielte. Lembke war zeitlebens berüchtigt für die Faulheit seiner Witze. 
Mit diesem Mittel brachte er sogar den Franzmann auf die Beine. Besser als mit englischem Salz 
und ähnlichem Kram. 

Am 29. Mai wird die Bären-Insel passiert, am 30. Mai der Kurs östlich gelegt. Das Gatt zwischen 
Amsterdam-Insel und Dansköya erweist sich als vollgepackt mit Eis. »Svensksund« muß den 
Eisbrecher spielen. Die »Virgo« folgt im Kielwasser. Abends um sechs Uhr ist die Bucht erreicht, 
die heute Andrée-Hafen heißt. 

Spannende Minuten folgen nun. Es geht um die Frage: Steht das im Vorjahr errichtete Ballonhaus 
noch oder ward es Opfer der winterlichen Stürme? Andrée weiß natürlich genau, wo es zu suchen 
ist. Aber er vermag es doch nicht sofort zu entdecken. Es ist schwer, dort zwischen allen 
Felsblöcken und Eisblöcken aus größerer Entfernung solch Bauwerk zu erkennen – um so 
schwerer, wenn Schnee sich noch breitmacht. Doch dann mit einem Male steht es vor seinen 
Falkenaugen. Das Ballonhaus steht! Andrée ist überglücklich. Es etwa neu errichten zu müssen, 
hätte kostbare Wochen gekostet. 

Um sieben Uhr liegen beide Schiffe vor Anker. Die Expedition ist an ihrem ersten Ziele. 

Andrée meldet seinem Bruder in Götaborg durch Telegramm: »Eingetroffen 30. Mai, ohne 
nennenswert viel Eis begegnet zu sein.« Freilich geht dieses »Telegramm« nach unseren heutigen 
Begriffen als Schneckenpost. Zu telegraphieren ist es zunächst überhaupt nicht, denn es gibt kein 
Kabel und noch weniger F.T. Die »Virgo« muß es mitnehmen, um es vom ersten Hafen aus 
drahtlich weiterzugeben. Sie geht aber erst am 14. Juni nach Norwegen ab! Und erst am 25. Juni 
erhält es der Empfänger. So sah die Welt zu Andrées Zeit aus! 

Auf der Dansköya folgen fünf Wochen anstrengender Vorbereitungsarbeiten. 

Das Ballonhaus steht zwar noch, aber die Gewalt der Winterstürme hat es aus seiner Form 
gebracht. Hat es in seinen oberen Teilen schraubenförmig verzerrt. Von den fünf Wochen, die ein 



Neubau beansprucht hätte, vergehen immerhin vierzehn Tage, bis alles wieder in Ordnung ist. 
Dann kann die große Kiste mit der Ballonhülle von Bord des »Svensksund« mühselig über das 
Eis an Land geschafft werden. 

Andrée läßt den Ballon nun erst einmal mit Luft aufblasen. Dann bekommen die jüngeren 
Expeditionsmitglieder – die Wissenschaftler ebenso wie der Herr Leutnant – die Aufgabe 
zugewiesen, sich in das Innere des Ballons zu bemühen und die Hülle von innen durch 
Überstreichen mit Firnis zu dichten. Leutnant Svedenborg hat hinterher erzählt, ihm sei dabei 
zumute gewesen wie etwa einem Anstreicher, der in der Kuppel des Petersdomes 
Reparaturarbeiten auszuführen hat. Als diese Arbeit beendet war, wurde die Luft aus dem Ballon 
wieder entfernt. Dafür begann nun die Füllung mit Wasserstoffgas. Dies war am 19. Juni. Sie 
währte drei Tage. Andrée überwachte sie persönlich, um sicher zu sein, daß das Gas nach 
Möglichkeit rein und unvermischt mit Luft blieb. 

Nunmehr mußte abermals gedichtet werden. Von außen her. Der Stoff der Ballonhülle war zwar, 
praktisch genommen, so gut wie völlig gasdicht. Aber da war die Unmenge von Nähten zwischen 
den Einzelteilen, aus denen die Hülle zusammengesetzt war, und eine Naht ist natürlich nie so 
dicht wie ein Gewebe. Da sich betrüblicherweise herausgestellt hatte, daß die mitgenommene 
Firnismenge zu knapp bemessen war, um die ganze Ballonhaut zu überziehen, mußte man sparen 
und sich auf das Abdichten undichter Stellen beschränken. Um diese Stellen zu finden, wurde 
dem Wasserstoffgas etwas Schwefelgas beigemengt; dann wurden außen auf die Nähte – nach 
und nach überall – Leinwandstreifen aufgelegt, die mit Blei-Essig getränkt waren. Blei-Essig 
färbt sich durch Schwefelgas schwarz. Wo Schwefelgas zutage trat, der Ballon also undicht war, 
verfärbten sich somit die Leinwandstreifen. 

 

Als der Ballon in den wünschenswerten Zustand gebracht war, gab es andere Arbeit genug. Die 
Schlitten mußten hergerichtet und zumal ihre Kufen sorgfältig eingeschmiert werden, so wie man 
Ski einschmiert (was in unseren Tagen ja fast jeder praktisch kennt, zum wenigsten unter den 
Jüngeren). Besonderer Beliebtheit bei den Expeditionsmitgliedern erfreute sich die Bearbeitung 
der Schleppseile und Schleppleinen mit Talg und mit Vaselin. Diese Fette mußten eingeknetet 
werden. Das gab so angenehm schleimige Hände. Und da die einzuknetende Strecke immerhin 



mehr als ein Kilometer betrug, so blieb diese begeisternde Tätigkeit nicht etwa bloß Zeitvertreib. 

Doch blühte den Expeditionsmitgliedern auch Angenehmeres. Weite Ausflüge über Schnee und 
Eis wurden unternommen, und auf Jagd wurde gegangen, um die Muskeln, die während der 
wochenlangen Seefahrt steif geworden waren, wieder geschmeidig zu machen. Denn Andrée sah 
selbstverständlich als möglich voraus, daß ungeheure körperliche Anforderungen an ihn und 
seine Begleiter herantreten konnten, und da konnte er nur Leute gebrauchen von körperlicher 
Gewandtheit und sportmäßiger Schulung. Seine jüngeren Kameraden waren natürlich begeistert 
dabei, ein jeder mit dem Hintergedanken, mindestens einen Eisbären zu erlegen und auf billige 
Weise zu einem Bettvorleger zu kommen. Doch diese schöne Hoffnung ward zunichte. Die 
Jagden blieben schlecht und recht »arktische Niederjagd«. Die beste Beute machte noch »la 
grande nation«, einen lebend gefangenen jungen Fuchs, aber ihn ließ nach wenigen Tagen der 
dicke Lembke entwischen, und so war es auch mit dieser Beute nichts. 

Die Welt beschäftigte sich inzwischen lebhaft mit der Andréeschen Expedition, und die 
Zeitungen jener Zeit sind voll von Meldungen aller Art darüber. Einiges davon dürfte 
interessieren. So wurde am 12. Juni gemeldet, von London sei der Dampfer »Windword« 
abgegangen, eigentlich für die an anderer Stelle der Arktis zu findende »Jackson-Expedition« 
bestimmt, eine sportliche Jagdexpedition für reiche Leute, doch gehe das Schiff zunächst zur 
Dansköya, um dort ein für Andrée bestimmtes Faltboot abzuliefern. Dieses Boot hat bei der 
Auffindung der toten Ballonfahrer eine Rolle gespielt. Am 18. Juni erfuhr die Welt, daß der 
Touristendampfer »Lofoten« nach Spitzbergen abgegangen sei. Die Reisenden würden 
Gelegenheit haben, den Start des Andréeschen Ballons mitzuerleben (diese Hoffnung erfüllte sich 
nicht, wie wir gleich erfahren werden). Diese Spitzbergenreise kostete ab Trondhjem bis dorthin 
zurück 300 Kronen. Das war für damalige Zeit viel Geld, zumal für diejenigen, die bis 
Trondhjem zuvor noch eine weite Reise zu bezahlen hatten. Aber die Aussicht, Andrée starten zu 
sehen, hat offenbar doch »gezogen«, denn »Lofoten« hatte nicht weniger als 300 Passagiere an 
Bord. Viele von ihnen waren Deutsche. Unter dem 21. Juni kann man in den Zeitungen lesen, daß 
Dampfer »Lilla Expreß« von Hammerfest nach Spitzbergen abgegangen war mit 300 Briefen für 
die Mitglieder der Andrée-Expedition – und mit zwei deutschen Pressevertretern an Bord. Den 
einen von ihnen hatte der »Berliner Lokal-Anzeiger« entsandt. 

Unterdessen war man auf der Dansköya nicht untätig. In erster Reihe stand jetzt die Sorge für 
richtige Belastung des Ballons oder, richtiger gesagt: der Ballongondel. Eine Unmenge Gerät, 
Ausrüstung, Proviant war mitzunehmen und entsprechend unterzubringen. Es war da 
selbstverständlich zu unterscheiden zwischen dem, was während der Ballonfahrt fortlaufend oder 
sofort benötigt wurde, und zwischen dem anderen, was mehr als Reserve anzusehen war. Das oft 
Benötigte mußte so untergebracht werden, daß es während der Ballonreise jederzeit und ohne 
Mühe gegriffen werden konnte. Andrée hatte, was nicht hervorgehoben zu werden braucht, seine 
Bestimmungen hierüber im voraus getroffen und auf dem Papier über alles disponiert. Aber in 
der Praxis erwies sich nicht weniges als abänderungsbedürftig. Jede Änderung jedoch hatte 
irgendwelche anderen Umgruppierungen zur Folge. 



 

Immerhin war Anfang Juli alles so weit in Ordnung, daß jetzt nur noch auf günstigen Wind zu 
warten war. Mit welcher Ruhe, Sicherheit und Gelassenheit Andrée diese Ordnung geschaffen 
hat, geht hervor aus einer Bemerkung des Leutnants Celsing vom »Svensksund«. Die Mannschaft 
des Kanonenbootes hatte in allem zu helfen gehabt, und ihre Offiziere hatten die Aufsicht dabei. 
Ihnen allen, die sie von der Sache nichts verstanden, war das ganze Andréesche Unternehmen 
zunächst etwas Phantastisches – das Vorhaben eines Mannes, der »nicht ganz richtig im Kopfe« 
war. Je mehr sie aber mit den Vorbereitungen zu tun hatten und je mehr das Ganze sich abrundete 
und ordnete, um so vertrauter wurden sie damit, und schließlich erschien ihnen die ganze Sache 
höchst selbstverständlich. Dieser Meinungsumschwung ging sogar so weit, daß die 
»Svensksund«-Leute nach und nach begannen, Andrée zu kritisieren, ja zu bespötteln, als er den 
Start wider Erwarten der anderen immer wieder hinausschob. Das Marinevolk war da so weit, 
Andrée gerade deswegen für nicht »seriös« anzusehen, weil er sich an dieses »doch ganz simple« 
Unternehmen offenbar nicht richtig herantraute!  

Der 2. Juli brachte Sturm und beinahe einen verhängnisvollen Unfall. Wenn die Winde das 
Ballonhaus umbrausten, war Andrée selbstverständlich zur Stelle. War der Ballon wegen des 
fehlenden Hallendaches dann doch in Gefahr. Als der Sturm am 2. Juli an dem Ballon rüttelte, 
drohte dieser zu steigen. Mit seiner Körperlast will Andrée ihn nach unten zwingen. Seine Füße 
verfangen sich im Netzwerk. Mehrere Meter wird der Forscher samt Ballon in die Höhe gerissen. 
Er hätte sich um ein Haar das Genick brechen können. Doch das Glück war mit ihm. Ohne 
Schaden kamen Ballon und er selber aus diesen gefährlichen Minuten. 

6. Juli: Wind aus Süden! Große Aufregung bei der ganzen Expedition. Die Zeit zum Start ist 
gekommen! Andrée trommelt alles zusammen. Startklar machen! Doch der Wind steigert sich 
zum Sturm. Unmöglich, den Ballon unbeschädigt aus der Halle zu bringen. Im Gegenteil, das 
Ballonhaus selber ist in höchster Gefahr. Andrée eilt hinauf, um von oben die Schutzarbeiten zu 
leiten. Muß die ganze Nacht dort aushalten. Erst gegen Morgen legt sich der Sturm. 

Und – o Wunder! – der Wind bleibt südlich. Nun drängen Strindberg und Fränkel zum Start. Ihr 
jugendlicher Eifer treibt sie, endlich von der Stelle zu kommen. Einmal muß es ja doch 
geschehen. Südwind ist da. Also los! 

Andrée widersetzt sich. Es kommt fast zu einer Szene zwischen den Teilnehmern. Vermieden 
wird sie wohl nur dadurch, daß von sofortigem Start sowieso nicht die Rede sein kann, weil der 
Ballon in der stürmischen Nacht Gas verloren hat und erst nachgefüllt werden muß. Das geht so 



schnell nicht. Als die Nachfüllung beendet ist, ist der verlockende Südwind eingeschlafen! Am 
Nachmittage macht sich ein Lüftchen aus Westen auf, das langsam nach rechts dreht. Der 
folgende Tag bringt ausgesprochenen Nordwind. Andrée hat wieder einmal recht behalten. 

An diesem Tage wurde der Ballon zum ersten Male ins Freie gebracht. Einer der wenigen 
deutschen Augenzeugen war der Kunstmaler, heute Professor, Joseph Gaber, damals ein junger 
Dachs, den schwedische Freunde auf dem Fangfahrzeug »Ingeborg Larsen« mit nach Spitzbergen 
genommen hatten. Gaber berichtet darüber mündlich folgendermaßen: »Am 8. Juli schaukelte der 
vollgefüllte Ballon an seinen Halteseilen im Winde außerhalb der Ballonhalle. Durchsichtig klar 
war die Luft und zeigte mit voller Deutlichkeit die Risse und Fugen des dunklen Gesteins, auf 
denen, wie mit dem Pinsel gezogen, schlohweiße Fäden von Schnee und Eis herniederzogen. In 
der Pracht von Smaragdgrün und Blau der Gletscher hob sich die braungelbe Kugel des Ballons 
leuchtend ab. Der Wind nahm zu und wurde zeitweise zum Sturm, so daß der Ballon wieder in 
die Halle zurückgebracht werden mußte. Dabei gab es den ersten Schaden. Ein Windstoß hatte 
den Ballon so stark an die Seitenwand der Halle gedrückt, daß ein Riß von etwa drei Viertelmeter 
in der äußersten Seidenhülle entstand, der allerdings sofort ausgebessert wurde ...« 

Zwei Tage später, am 10. Juli, erschien die »Lofoten« mit ihren 300 Vergnügungsreisenden auf 
der Bildfläche. Die Passagiere, zumal die deutschen, ließen es sich nicht nehmen, den 
Expeditionsmitgliedern ein Fest zu geben – am begeistertsten hierüber soll der behäbige Lembke 
gewesen sein – aber etwas Gescheites erhielten sie weiter nicht zu sehen: weder den Ballon im 
Freien noch gar den Start. So empfahl sich die »Lofoten« wieder. Daß die Begegnung mit Andrée 
dennoch auf die Passagiere des Touristenschiffes tiefen Eindruck gemacht hat, läßt sich teilweise 
noch heute feststellen. Es gehörte zu ihnen – um nur ein Beispiel anzuführen – der bekannte 
deutsche Holzindustrielle Vowinckel, der sich, gleich allen anderen, ein »Andenken« mitnahm, 
und zwar ein Stück vom Tauwerk des Ballons. Dieses unscheinbare Endchen Seilerarbeit hat 
Herr Vowinckel zeit seines Lebens pietätvoll aufbewahrt; seine Familie besitzt es noch heute. Es 
erinnerte eben an die Begegnung mit einem bedeutenden Menschen. 

Es war, als hätte der Wettergott bloß darauf gewartet, daß sich die überflüssigen Zuschauer 
wieder empfehlen sollten. Spät am Abend war das Touristenschiff davongedampft – am nächsten 
Morgen, einem Sonntage, gab es Südwind! Die weniger Beteiligten, nämlich die Besatzung des 
»Svensksund«, merkten hiervon zunächst nichts. Sonntag ist dienstfrei, vor allem frei von 
Frühdienst, die gute »Kluft« wird herausgeholt, und um neun Uhr wird Bordgottesdienst 
gehalten. Um so verblüffter war die Mannschaft, als es nach dem letzten Amen sofort hieß: Raus 
aus den guten Sachen! Arbeitszeug anziehen! Alles nach dem Ballonhause! 

Ja, nun wollte Andrée starten! Wollte es nach eingehender Beratung mit Strindberg, Fränkel und 
Svedenborg. Strindberg und Fränkel waren eifrig dafür. Wenn Svedenborg noch eine stille 
Hoffnung gehegt hatte, mit von der Partie sein zu können: dieser Eifer der anderen schaltete ihn 
als Teilnehmer aus. 

Alles ging an die letzten Vorbereitungen. Andrée hatte es eilig, vom Fleck zu kommen, denn das 
friedliche südliche Windchen entwickelte sich zu einer Brise, einer frischen Brise, und das sanfte 
Wehen ging mehr und mehr in ein stoßweises, böiges Pusten über. Die Gondel wurde befestigt, 
die Schleppseile und -leinen geordnet, die Ballastsäcke entfernt. Schleppleinen und -seile konnten 
leider nicht gestreckt auf dem Erdboden ausgelegt werden, wie Andrée es wohl eigentlich 
gedacht hatte und wie ihm auch die Marineoffiziere dringend anrieten. Es fehlte hierzu an Platz; 
das Gelände zwischen Ballonhaus und Fjordufer reichte hierfür nicht aus. Deshalb mußten die 
Seile und Leinen in der Weise zusammengelegt werden, wie Seeleute Tauwerk zusammenlegen: 



in Schleifen, eine auf die andere, so daß das Ganze zuletzt einen Ring bildet. Diese Anordnung 
sollte sich bald als höchst unglücklich und verhängnisvoll herausstellen. 

Bei Gelegenheiten wie dieser geht es zumeist beträchtlich weniger feierlich zu, als der 
Unkundige meint. Die Prosa des Lebens schiebt sich in den Vordergrund; erst in der Erinnerung 
nimmt der Vorgang etwas Weihevolles an. Das Treiben, Laufen, Rennen, Schreien nach höchst 
prosaischen Dingen ist von Feierlichkeit weit entfernt. Ohne Poesie ist der Koch, der da mit 
einem wohlverschlossenen Topf kommt, der das erste Mittagessen bringt, das auf der Fahrt 
eingenommen werden soll und warmzuhalten ist. Und nicht anders steht es mit dem Eifer, mit 
dem Fränkel davonstürzt und wiedererscheint – eine Anzahl Bierflaschen in den Händen und 
unter den Arm geklemmt. Nicht einmal die Taufe des Ballons – die erst jetzt, kurz vor dem Start, 
vor sich geht – hat etwas sonderlich Stimmungsvolles. Andrée tauft den Ballon »Örnen«, zu 
deutsch »Der Adler«. Stolz weht nun an diesem Adler die schwedische Flagge und unter ihr – 
eine Art Hausflagge – eine weißseidene Fahne mit eingesticktem blauem Anker. Sie ist das 
Geschenk einer Dame an Andrée. Sie muß diesem wert gewesen sein, denn diesen blauen Anker 
auf weißem Grunde hatte der tote Forscher bei sich, als man dreiunddreißig Jahre später seine 
Leiche fand. 

Endlich ist alles besorgt. Drei und eine halbe Stunde sind darüber hingegangen. Nun kommt der 
Abschied. Jetzt wird es ernst. Der Abschied besteht zunächst in letzten Grüßen an die Heimat. 
Strindberg übergibt dem Franzmann Briefe an Mutter und Braut. Eine von den zweiunddreißig 
Brieftauben wird in Freiheit gesetzt; sie soll der Mutter auf schnellstem Wege des Sohnes Grüße 
überbringen (doch hat man nie etwas von ihr gehört oder gesehen). Andrée bittet den Grafen 
Ehrensvärd, den Kommandanten des »Svensksund«, eine Anzahl Telegramme zu befördern: an 
den König, an Nobel, an Baron Dickson. Das eine dieser Telegramme, für die Öffentlichkeit 
bestimmt, lautete: 

In Übereinstimmung mit unseren früheren Meldungen beschlossen wir heute, 11. Juli, um 10.45 
Uhr vormittags, mit den Vorbereitungen zum Start zu beginnen, und sind jetzt, 2.30 Uhr 
nachmittags, fertig zur Abreise. Wir hoffen, in Richtung NNO fahren zu können, und erwarten, 
nach und nach in Gegenden mit besseren Windverhältnissen zu kommen als die, die hier 
vorherrschen. 

Im Namen aller Teilnehmer sende ich Vaterland und Freunden wärmste Grüße. 

Andrée.  

Ja, die Windverhältnisse auf Dansköya hatten sich von 10 bis 1/3 3 Uhr weiter verschlechtert. 
Der »Örn« 1 sollte es sehr bald spüren. 

Die Berichte der Augenzeugen über den endlichen Start weichen in nicht unwesentlichen 
Punkten voneinander ab. Wir folgen hier, fast wörtlich, der Darstellung des Franzosen 
Marchuron. An einer Stelle ist sie ungenau; wir stellen das nachher richtig. 

Der letzte Abschied zwischen Mensch und Mensch ging nicht ohne Rührung vor sich. Auch hier 
war es freilich wie fast stets in solchen Lagen: die Zurückbleibenden, die also, die sich keiner 
Gefahr aussetzten, waren gerührter als die Scheidenden. Man lag sich buchstäblich in den Armen. 
Bis Andrée sich mit sanfter Energie freimacht, zum Ballon eilt und die Gondel erklettert. 

»Strindberg! Fränkel! Nun macht! Es geht los!« 

Das wurde mit fester Stimme gerufen, der nichts von innerer Bewegung anzuhören war. Beide 
beeilten sich, dem Rufe zu folgen, und standen in der nächsten Minute an Andrées Seite. Jeder 



von ihnen hielt ein Messer bereit, um je eine Leine durchzuschneiden, wodurch gruppenweise 
untereinander verbundene Ballastsäcke vom Ballon getrennt wurden. Ihr Tun wurde nun mit 
Spannung von der Schar der Zuschauer verfolgt. Es war nicht nur die gesamte Besatzung des 
»Svensksund« zur Stelle, sondern auch noch die Besatzungen dreier norwegischer Walfänger, die 
grade in der Virgo-Bucht Anker geworfen hatten. 

Heilige Stille im Ballonhause. Man hört nur den Wind durch die Fugen der Holzwände pfeifen 
und die beiden aufgespannten Steuersegel flattern. Zwischen dem Takelwerk zeichnen sich die 
Gestalten der drei heldenmütigen Männer ab. Andrée ist gelassen und kaltblütig wie immer. 
Nichts in seinen Mienen verrät innere Bewegung. Man liest in ihnen nichts als festen Entschluß 
und unerschütterlichen Willen. 

Dann kommt das entscheidende Kommando. »F-e-r-t-i-g! Eins ... zwei ... drei ... kappen!« 

Das Kommando gilt nicht nur den Ballonfahrern, es gilt auch drei Matrosen, die mit gezückten 
Messern neben drei Vertauungen stehen. Im nächsten Augenblick ist der Befehl ausgeführt. Der 
Ballon, ledig seiner Fesseln, befreit von erdwärts ziehender Last, hebt sich – steigt. 

Flaggenwinken, Hurra, Jubel, letzte Glückwünsche. Das Ballonhaus dröhnt. 

»Grüßt das liebe alte Schweden!« ruft Andrée. 

Doch schon in der nächsten Sekunde scheint das Unheil hereinzubrechen. Kaum hat der Ballon 
sich so weit erhoben, daß die gelbe Kugel in ihrer oberen Hälfte aus dem Windschutz der 
Holzwände herauskommt, packt eine Bö den Ballon und preßt ihn gegen einen Eckbalken, daß 
dieser sich tief in die Hülle eindrückt! 

Eine Wiederholung des Unglückes vom 8. Juli? Doch nein, der Ballon wird wieder frei. Von 
einem Riß oder Loch ist nichts zu sehen. Der Balken war zum Glück dick mit Filz gepolstert. 

Nach dieser Karambolage stieg der Ballon schnell zu einer Höhe von etwa 200 Meter. Zugleich 
wurde er mitgerissen auf den Fjord hinaus. Doch dann sahen die Zuschauer zu ihrem Schrecken, 
daß er plötzlich wieder herabkam, sich dem Wasser mit unheimlicher Geschwindigkeit von oben 
herab näherte – daß dann der Ballonkorb in die Flut eintauchte! Man sah Ballast abfliegen. Schon 
hob sich der Ballon wieder. Aber ihn hielten offenbar noch die Schleppseile, die sich am Strand 
unglücklicherweise zwischen Steinen verfangen hatten. Dann gab es einen Knall, ein Teil der 
Schleppleinen löste sich ab und fiel ins Wasser. 

 



Dies ist der Punkt, in dem Marchuron offenbar irrt. Die Schleppseile hatten sich nicht verfangen, 
sondern sie hatten sich aus ihren Verschraubungen herausgeschraubt. Und dies wieder war die 
Folge davon, daß man die Seile in ringförmigen Schleifen zusammengelegt hatte. Beim Steigen 
hob sich eine Schleife nach der anderen auf, es kam dadurch aber in die Seile eine rotierende 
Bewegung, und so schraubten sie sich unglücklicherweise um so leichter heraus, als die 
Schraubengänge überhaupt nur aus wenigen Windungen bestanden. 

Von der Last der Seile befreit, stieg der Ballon nun mit starker Geschwindigkeit zu einer Höhe, 
die auf 800 m zu schätzen war. Zugleich führte ihn der frische Wind in Richtung N 14 Grad O, 
und so schnell, daß der Ballon zusehends kleiner und kleiner wurde. Er überflog den 
Landvorsprung »Holländernase« und verschwand schließlich hinter den Bergen der kleinen Insel 
Vogelsang. Etwas später kam er für das Auge noch einmal rechts der Insel hervor, aber nun 
schon als kleines Pünktchen – bis sich auch dieses der Sicht entzog. Aus der vergangenen Zeit 
und dem bekannten Abstande der Insel Vogelsang ließ sich die Geschwindigkeit des Ballons mit 
großer Wahrscheinlichkeit auf etwa 24 Knoten bestimmen, das heißt auf rund 44 km. Blieben 
Richtung und Geschwindigkeit so, dann konnten die drei kühnen Ballonfahrer nach 24 bis 25 
Stunden dem Nordpol nahe sein.  

 

Aber ließ sich das hoffen? Ließ sich überhaupt hoffen, daß die Fahrt ein gutes Ende nahm? 
Andrée hatte ja einen großen Teil seiner Schleppleinen eingebüßt, und dies bedeutete starke 
Verringerung der Möglichkeit, den Ballon zu lenken. Der »Örn« mußte jetzt wohl wieder als 
Freiballon der gewöhnlichen Art betrachtet werden. 

Der Jubel der Zurückgebliebenen war verstummt, ernst und bedrückt blickte sich alles an. Am 
nächsten Tage wurden die verlorengegangenen Schleppleinen aus dem Fjord gefischt. Dann 
verließen die Schiffe die Virgobucht. Nicht, um nach Norwegen zurückzukehren. Es gab ja noch 
mehr zu tun: Auslegen der Depots, wie Andrée es bestimmt hatte, auf Syvöyane (Sieben Inseln), 
dem Nordostlande und auf Franz-Josephs-Land. – – 

Das Merkwürdigste an diesem Start war, daß Andrée ihn wagte, ohne mit dem Ballon vorher eine 
Probefahrt unternommen zu haben!  

Die schwedische Sprache hängt, wie alle skandinavischen Sprachen, den bestimmten Artikel -en 
an das Hauptwort hinten an. Örn-en heißt daher der Adler. 
  



 Wie ich Andrée traf 
 

Von Otto Sverdrup mündlich berichtet an Tryggve Gran 

Die Begegnung, von der Otto Sverdrup, Kapitän der »Fram« von 1893-1896, hier berichtet, muß 
auf Andrée den tiefsten Eindruck gemacht haben. Brachte Otto Sverdrup dem kühnen 
Ballonfahrer doch die erste zuverlässige Kunde davon, wie es im Innern der bis dahin gänzlich 
unbekannten arktischen Eiskalotte wirklich aussieht, welche Witterungsverhältnisse dort 
vorherrschen und welche Winde man in den verschiedenen Jahreszeiten an den verschiedenen 
geographischen Positionen vorzugsweise antrifft. Das vorliegende Buch kann auf die Schilderung 
dieser Begegnung nicht verzichten; es würde sonst eine fühlbare Lücke klaffen. Daher bat ich, 
auf Veranlassung von Verlag und Herausgeber, den alten Eismeer-Veteranen, seine Begegnung 
mit Andrée in einem Kapitel dieses Buches zu erzählen. 

Die Ungunst des Schicksales wollte es, daß diese Bitte einem schwerkranken Manne vorgetragen 
wurde: Otto Sverdrup, der wetterharte Eismeer-Kämpe, gestählt in Kampf und Sieg über Eis und 
Kälte und alle Schrecken der Polarnacht, muß der wachsenden Last der Jahre Tribut zollen und 
ist nicht mehr, wie früher, gefeit gegen allerlei Krankheit. Auch ihn hat es aufs Krankenlager 
geworfen. Die Bettlägerigkeit hinderte ihn, ein Manuskript zu verfassen. Sie hemmte jedoch nicht 
seinen Wunsch, mit dabei zu sein in einem Buche, das eines kühnen Pioniers der Polarforschung 
Andenken neu beleben und neu zu Ehren bringen solle. Deshalb lud er mich ein, mir mündlich 
berichten zu lassen, was er als Gesunder schriftlich erzählt haben würde, und ermächtigte mich, 
meine Wiedererzählung seiner Äußerungen als seinen eigenen Beitrag zu diesem Andrée-Buche 
zu bezeichnen. 

Mein Weg zu ihm ist nicht weit. Norwegens Hauptstadt hat eine Anzahl westlicher Vororte, so 
wie Berlin seine Vororte längs der Wannseebahn hat – und wo bei Berlin etwa Schlachtensee 
liegt, so weit »draußen« von Oslo liegen mehrere Villenkolonien, die man zusammenfassend 
etwa die »Polarfahrer-Kante« nennen kann, denn dort hat sich ziemlich alles angesiedelt, was 
sich in jüngeren Jahren in Arktis und Antarktis umhergetrieben hat. Dort liegt Nansens fast 
majestätisch zu nennender Besitz, ein Stück weiter draußen wohnt Otto Sverdrup – und nicht weit 
davon liegt mein bescheidenes Waldhaus »Tyristua«. Gamle Sverdrup (der »alte« Sverdrup) ist 
sozusagen mein nächster Nachbar. 

Er lag, als ich in sein Zimmer trat. Lag zu Bett. Still und friedlich wie immer. Spätsommersonne 
füllte das große Schlafzimmer bis in die hinteren Ecken. Schien herein durch das große, breite 
Fenster, durch das der alte Kämpe und Eismeerfahrer durch lichte Bäume hindurch die blaue See 
sehen kann, die ihm Lebenselement von Jugend auf gewesen – die blaue See, ohne die wir 
Nachfahren der Wikinger krank und lebensunlustig sind! 

Er wußte ja, weshalb ich kam. So waren wir nach wenigen Worten mitten drin in der Sache. 

»Das war im Juli achtzehnhundertsechsundneunzig, daß unsere ›Fram‹ vom Eise frei kam, wo sie 
ja zwei Polarsommer und zwei Polarwinter hindurch eingefroren und festgehalten gewesen war. 
Wenn man in diesem langsamen Tempo über das halbe Polarbecken hinweggetrieben worden ist, 
dann verlangt es einen natürlich wieder nach Menschen, nach Kultur und nach der Heimat. Es 
hätte also sehr nahegelegen, den Kurs geradeswegs nach Tromsö zu legen, sobald die ›Fram‹ nur 
wieder ihr Ruder rühren konnte. 

Uns aber bewegten andere Gedanken. Wir hatten eigentlich nur den einen Gedanken bei Tag und 
bei Nacht: Was war aus unserem Führer, unserem tapferen Fridthjof Nansen geworden und aus 



seinem Begleiter, unserem Freunde Johansen? Hatten sie den Nordpol mit Hunden und Schlitten 
erreicht? Und hatten sie sich zu Menschen retten können? Über ihr Schicksal Beruhigendes zu 
hören, war unser stärkstes Verlangen. Von drahtloser Telegraphie war ja damals keine Rede. 
Also mußten wir zusehen, ein Schiff anzutreffen. Vielleicht wußte man dort etwas von unseren 
Kameraden. 

Nach einigem Kreuzen fanden wir eine Fangschute, einen Seehundsjäger. Wir steuerten ihn an. 
Es gab eine kleine Enttäuschung: Man wußte dort nichts von Nansen und Johansen. Aber sie 
berichteten uns von Andrée und dessen bevorstehender Ballonfahrt. 

Dies veranlaßte mich, nach der Dansköya zu gehen, wo Andrées Start ja erfolgen sollte. 
Selbstverständlich trieb mich nicht etwa die Neugier oder das Verlangen, den Ballon zu sehen. 
Aber ich sagte mir: Es ist erst Wochen her, daß Andrée in Tromsö war – vielleicht wußte er 
etwas von Nansen. So lief ich also die Bucht an, die man nachher Andrée-Bucht genannt hat. 
Dort traf ich die ganze Expedition an. Aber leider hatten auch diese Leute nichts von unseren 
Kameraden gehört. Das war für uns alle wirklich eine herbe Enttäuschung.« 

»Und da bekam Andrée nun Einblick in die Wetterbeobachtungen, die die ›Fram‹ im Polarbecken 
gemacht hatte?« 

»Einen Einblick – nun ja. Einen Überblick in großen Zügen. Viel Zeit dazu konnte ich ihm ja 
nicht lassen, denn uns selber trieb es nach Norwegen zurück, immer in Sorge um Nansens und 
Johansens Schicksal und immer in der Hoffnung, von ihnen zu hören, wenn wir erst wieder in 
Norwegen waren. Diese Hoffnung hat ja auch nicht getrogen. Kaum waren wir in Tromsö, so 
fanden sich ja auch Nansen und Johansen dort ein. Um auf Andrée zurückzukommen: Ja, einen 
Überblick über Wind und Wetter draußen im Polarmeer habe ich ihm gegeben.« 

»Und was sagte Andrée da?« 

»Was er sagte? Ja, nicht viel. Viel reden war überhaupt nicht seine Sache. Andrée behielt seine 
Gedanken wohl lieber für sich. Er war mehr ein Mann der Tat.« 

»Nun ist eben jetzt in den Zeitungen behauptet worden, Sie, Kapitän, sollen Andrée beschworen 
haben, die Ballonfahrt nicht anzutreten!« 

Sverdrup sah mich böse an und erwiderte: 

»Was die Zeitungen geschrieben haben, davon ist kein Wort wahr! Ich habe nicht zu Andrée 
gesagt, er solle nicht starten, sondern ich habe ihm erklärt, ich könne mir nicht denken, daß die 
Ballonfahrt glücklich ausgehen könne. Das ist doch, weiß Gott, etwas ganz anderes!« 

»Und zu dieser Erklärung wurden Sie durch Andrées Frage veranlaßt?«  

»Selbstverständlich! Er fragte mich, ob ich nach unseren auf der ›Fram‹ gemachten Erfahrungen 
glaubte, daß ein Überfliegen des Packeises im Freiballon möglich sei, und diese Frage habe ich 
verneint.« 

»Und was sagte Andrée da?« 

»So genau weiß ich das nicht mehr. Jedenfalls aber hat er herzlich wenig erwidert.« 

»Nun glaubte Andrée doch, ein nordwärts gehender Luftstrom würde seinen Ballon über das 
ganze Polarbecken hinweg bis nach Alaska oder Nord-Sibirien tragen. Wie steht es wohl 
hiermit?« 

»Ja, das mit dem nordwärts gehenden Luftstrom – das hatte sich Andrée in den Kopf gesetzt, weil 



Nordenskiöld in der Wiide-Bay (auf Spitzbergen) einen solchen nördlich gehenden Luftstrom 
mehrfach und auf längere Zeit beobachtet hatte. Aber jeder Eismeerfahrer hätte Andrée erzählen 
können, daß es anhaltenden Südwind auf Spitzbergen und an dessen Küsten nicht gibt. 
Wenigstens nicht im Sommer. Wie es damit im Winter bestellt ist, das wissen wir noch nicht. Das 
wäre auch unerheblich gewesen, weil Andrée ja eben im Sommer starten wollte. Und im Sommer 
gibt es um Spitzbergen herum Hunderte von verschiedenen, um nicht zu sagen: gegensätzlichen 
Windrichtungen. Die Windrichtung wird nämlich in neunundneunzig von hundert Fällen von der 
Richtung des Fjordes bestimmt, in dem man sich aufhält. Weiter draußen, über dem freien Eise, 
bläst der Wind dann ganz anders. Dies hat sich ja auch bestätigt, als Andrée im folgenden Jahre 
wirklich aufstieg. Der Südwind, mit dem er von Dansköya aufstieg, hat weiter draußen sehr bald 
mehr aus Westen geblasen.«  

»Haben Sie Andrées Start achtzehnhundertsiebenundneunzig miterlebt?« 

»Nein, mitangesehen habe ich den Start nicht. Allerdings war ich 
achtzehnhundertsiebenundneunzig wieder an der Dansköya. Mit einem Touristenschiff, das ich 
führte. Wir fanden die Andrée-Expedition wieder vor, fast fertig zum Start, und meine Touristen 
haben damals einige festliche Stunden mit den Teilnehmern verlebt. Doch auf den Start selber 
konnten wir nicht warten. Unser Schiff hatte ja einen festen Reiseplan, der eingehalten werden 
mußte, und so mußten wir weiter. Später erfuhren wir dann, daß der Start am Tage nach unserer 
Abreise erfolgte.« 

»Als Andrée nun verschollen blieb, als man annehmen mußte, daß er verunglückt war, und eine 
Rettungsexpedition auszusenden beschloß, hieß es da nicht, daß Sie, Kapitän, die Suche nach den 
Verschollenen übernehmen sollten?« 

»Ja, doch nahmen die Schweden die Sache selber in die Hand. Sie wissen ja, daß Professor 
Nathorst achtzehnhundertachtundneunzig auf die Suche ging.« 

»Aber Sie kannten Nathorst?« 

»Gekannt habe ich ihn und habe ihm auch mit Rat und Tat bei der Beschaffung seiner 
Polarausrüstung beigestanden.« 

»Nun war die Nathorst-Expedition doch auf der Hvitöya. Ist es nicht eigentümlich, daß sie von 
Andrée nichts sah, trotzdem Andrée mit seinen Gefährten doch dort umgekommen ist?« 

»Hierzu ist schwer etwas zu sagen. Gesucht worden ist ja genug nach Andrée. Grade östlich von 
Spitzbergen, auf Franz-Josephs-Land wie auch zwischen beiden Inselgruppen, denn alle, die das 
Nördliche Eismeer aus eigener Erfahrung kennen, sind von jeher überzeugt gewesen, daß 
Andrées Ballon in jene Gegenden verschlagen worden ist. Aber gefunden hat man die ganzen 
dreiunddreißig Jahre eben nichts von den Schweden.« 

»Und was sagen Sie, Kapitän, nun zu der Auffindung der Expedition?« 

»Gewißheit über das Schicksal von Verschollenen zu erhalten, ist immer erwünscht. Dann ist 
wenigstens Schluß mit allen Phantastereien und Gerüchten. Aber die Auffindung der drei 
tapferen schwedischen Toten hätte die Welt zum Teil mit etwas mehr Würde aufnehmen sollen. 
Solche Dinge sind zu ernst, um Sensationen aus ihnen zu machen.« 

(Deutsch von Dr. A. Mohr.)  

 
  



 Auf dem ewigen Eise 
 

Der Start des »Örn« ist von den Zeitgenossen für ausgesprochen unglücklich angesehen worden. 
Die Karambolage mit dem Eckpfosten (der zwar gut mit Filz gepolstert war) hatte erschreckt. 
Entsetzt war man gewesen, als der Ballon kurz danach ins Wasser zu stürzen schien und der 
Ballonkorb schon ins Meer eintauchte. Und der Verlust von einem Drittel der Schleppleinen 
wurde fast als Katastrophe eingeschätzt: der Meinung der Sachverständigen nach war dadurch 
jede Möglichkeit zunichte geworden, den Ballon irgendwie zu lenken – war der »Örn« nur noch 
ein gewöhnlicher Freiballon. 

Von den kühnen Ballonfahrern selber wissen wir heute, daß sie ihre Lage weit hoffnungsvoller 
beurteilten als die Zurückgebliebenen. 

Frischer Wind trieb den Ballon zunächst ziemlich genau nach Norden, änderte seine Richtung 
freilich bald etwas, doch nicht so stark, daß man sie für ungünstig hätte ansehen müssen. Er blies 
aus Südwesten und führte den »Örn« nach Nordosten mit sich. Aus seiner anfänglichen großen 
Höhe kam der Ballon langsam auf etwa 250 m herab. In dieser Höhe ging es flott voran. Flottes 
Tempo belebt jedes Reisenden Stimmung, auch die des Ballonfahrers. Man beschloß, der Welt 
Kunde von dem guten Fortgang der Reise zu geben, und schickte etliche der Brieftauben mit 
entsprechenden Mitteilungen ab. Sie schienen sich orientieren zu können, denn sie verließen den 
Ballon und entfernten sich in raschem Fluge. Die eingeschlagene Richtung freilich war nicht die 
zu Menschen: die Tierchen flogen nach Westen, und man hat auch nie etwas von ihnen gesehen 
oder gefunden. 

Abends bekam der Ballon wieder Auftrieb und ging auf 600 m hinauf. In acht Stunden hatte man 
jetzt gut 300 km zurückgelegt. Nachmittags war die Sonne hervorgekommen, in deren Schein ja 
alles freundlich aussieht, auch eine Eiswüste, und hatte den Ballon wieder in die Höhe getrieben. 
Alles erschien hoffnungsvoll und das Beste versprechend. Trotzdem mit dem Ballon nicht alles in 
Ordnung zu sein schien. Man hörte ein leises pfeifendes Geräusch, offenbar vom großen Ventil 
herkommend, also austretendes Gas verratend. Die drei Männer ließen sich dadurch ihre 
Zuversicht jedoch nicht nehmen. Gasverlust, wenn er sich in mäßigen Grenzen hielt, war ja auf 
lange hinaus durch die große Menge des mitgeführten Ballastes auszugleichen. 

Als der Morgen des 12. Juli anbrach, wandte sich die bisherige Lage zum Schlechten. Zum 
Schlechten in jedem Betracht. Der Wind änderte langsam seine Richtung. Ging von Südwest über 
Süd fast nach Osten herum, so daß der »Örn« nach Westen getrieben wurde. Zugleich nahm die 
Windstärke beträchtlich ab; der Ballon kam nur noch langsam voran. Die eintretende Ruhe im 
Luftozean ließ Nebel hochkommen, der sonst ziemlich platt auf dem Eise zu liegen pflegt. Die 
Sonne verschleierte sich, der Ballon kühlte sich ab. Ging tief hinab, tauchte zum Teil hinein in 
die berüchtigten Nebelbänke, die sich im Sommer über das Packeis legen, wenn die 
Sonnenwärme die Eisoberfläche langsam verdunsten läßt.  

Jetzt wurde die Situation bedrohlich. Man stand vor der unmittelbaren Gefahr, ganz auf das Eis 
hinabgedrückt zu werden – und eine solche erzwungene Landung im Polarnebel (der dick ist, daß 
man ihn fast mit dem Messer schneiden könnte) wäre eine Katastrophe geworden, trotzdem sich 
der Ballon, wie oben erwähnt, nur langsam voran bewegte. Ballast über Ballast wurde gegeben, 
um wieder hochzukommen. Doch dieses sonst erprobte und bewährte Mittel schien jetzt versagen 
zu wollen. Was der Ballon nämlich an Gewicht durch das Abwerfen von Ballast verlor, das 
ergänzte sich von selber wieder dadurch, daß sich die feuchte Luft als Rauhfrost an Ballon und 



Netzwerk ansetzte, sein Gewicht vermehrte und ihn nach unten drückte. 

 

Es mag der Fluß der Erzählung hier unterbrochen werden, um auf diese Erscheinung ein wenig 
näher einzugehen. Anlaß hierzu bietet, daß gerade in jüngster Zeit von Deutschen, die als 
Fachleute ernst genommen werden, die Gefahr der Vereisung für Luftschiffe in der Arktis 
geleugnet worden ist – ja als »sagenhaft« abgetan worden ist. Die Erfahrungen, die Andrée 
machen mußte, beweisen etwas anderes, und man wird vielleicht noch Gelegenheit haben, dem 
Schicksal zu danken, daß wir mit Andrées Erfahrungen schon 1930 bekannt wurden – nicht 
vielleicht erst 1935! Die physikalischen Gründe für die Gefahr der sogenannten »Vereisung« 
(richtiger Rauhreif und Rauhfrost zu nennen) lassen sich kurz so zusammenfassen: Bei 
staubfreier Luft starke Verdunstung infolge ununterbrochener Sonnenbestrahlung. Näher erklärt: 
Die Monate hindurch Tag wie »Nacht« scheinende Sonne vermag zwar die Luft nicht zu 
erwärmen, läßt aber große Mengen des Oberflächeneises zu Wasserdampf verdunsten.  

 

Der gasförmige, durchsichtige Wasserdampf hat das Bestreben, sich zu Wolken zu verdichten. 
Wolken sind Ansammlungen von schwebenden Wasserbläschen. Sie bilden sich nur dort, wo die 
Wasserbläschen in der Luft schwebenden Staub finden, dem sie sich angliedern können. Solcher 
Staub fehlt in der Arktis. Darum können sich dort die sich bildenden Wasserbläschen nicht 
schwebend erhalten, sondern sinken nach unten und legen sich aufeinander zu den gefürchteten 
»Nebelbänken«. Wasserdampf, der sich nach dem Verdunsten in etwas höhere Luftschichten 
erhoben hat, kommt dort nicht zur Wasserbläschenbildung, sondern »flockt aus«: ohne die 
Vorstufe der Wolken-(Wasserbläschen-)bildung geht er in Kristallform über und bildet 
Schneeflocken. Es schneit ganz lustig vom blauen Himmel bei Sonnenschein, trotzdem keine 
Wolke zu sehen ist! Eine Erscheinung, die an kalten Wintertagen übrigens ab und zu auch in 
Deutschland zu beobachten ist.  

Wie lange es dauert, bis sich das erste Eiskristall aus dem Wasserdampf unter Überspringung des 
flüssigen Aggregatzustandes bildet, mag dahingestellt bleiben und ist auch noch von niemandem 
näher untersucht worden. Tatsache und oft genug zu erleben ist jedoch: Hat sich erst das erste 
feste Teilchen gebildet, so wächst das Kristall mit größter Schnelligkeit. Es ist, als habe alle 
Luftfeuchtigkeit in der Nachbarschaft nur darauf gewartet, irgendeinen »festen Punkt« zu finden, 
und stürzt sich nun geradezu darauf. Solch einen festen Punkt kann natürlich auch ein 
schwebender Luftballon abgeben: auch auf ihn »stürzt« sich die Luftfeuchtigkeit, um 



kristallisieren zu können. Es macht dabei (dies sei deutschen Theoretikern ins Stammbuch 
geschrieben) keinerlei Unterschied, aus welchem Rohstoff der feste Punkt besteht: wenn er nur 
fester Körper ist, umgibt er sich mit einer Schicht Rauhreif oder Rauhfrost. Wie dick diese 
Schicht wird, dies hängt an sich von verschiedenen Umständen ab; der entscheidende darunter ist, 
wie wohl ohne weiteres einzusehen, die Menge der feuchten Luft, mit der der feste Körper in 
Berührung kommt. Für einen Freiballon, der sich im Verhältnis zu der ihn umgebenden Luft so 
gut wie nicht fortbewegt, da der Wind ihn ja mit sich führt, ist diese Menge an feuchter Luft 
vergleichsweise gering. Ein Luftfahrzeug mit Eigengeschwindigkeit jedoch kommt in jedem 
Augenblicke seiner Luftfahrt mit immer anderer, noch feuchter Luft in Berührung. Während bei 
einem Freiballon sich also der Vorrat an Luftfeuchtigkeit, der Rauhreif bilden kann, sozusagen 
erschöpft, erneuert sich dieser Vorrat bei einem Luftfahrzeug mit Eigengeschwindigkeit von 
Augenblick zu Augenblick. Es gibt daher für ein Luftschiff in der Arktis – theoretisch –¦ keine 
Grenze für die Dicke der Rauhreif- oder Rauhfrostschicht, die sich auf ihm niederschlagen kann! 

Ob das in dieser Weise rasend anwachsende Eigengewicht eines Luftschiffes durch dessen 
dynamische Kräfte bewältigt werden kann, wie von deutschen Fachleuten behauptet, mag 
dahingestellt bleiben. Andrée standen solche dynamischen Kräfte nicht zur Verfügung; er konnte 
nur Ballast abgeben. Die Ballastsäcke – rings um den Korb an Stricken vom Netzwerk 
herabhängend – waren schon am Tage zuvor geleert worden, um den durch das schadhafte Ventil 
verursachten Gasverlust auszugleichen. Um den Ballon zu erleichtern, muß man sich jetzt von 
allen möglichen Dingen trennen, die man gern behalten hätte. Gleichwohl kommt der Ballon dem 
Eise näher und näher. Um drei Uhr nachmittags stößt der Korb zum ersten Male auf. Kurz danach 
noch einmal. Hart und schwer. Ein Glück nur, daß die Geschwindigkeit des Fluges der 
Schneckenpost gleicht; daß die Fahrt noch immer in westlicher Richtung geht (wohin man am 
wenigsten gelangen möchte), macht die Lage nicht erfreulicher. 

Der Rest des 12. Juli und der Morgen des 13. Juli vergehen damit, daß der Korb immer und 
immer wieder aufsetzt. Aufschlagen kann man es noch nicht nennen, denn noch immer findet 
sich Entbehrliches, was im kritischen Augenblick abgeworfen werden kann. Zugleich ziehen sich 
die drei Männer am Netzwerk mit angeklammerten Händen ein Stück in die Höhe, teils um den 
Korb im letzten Augenblick von ihrem Gewicht zu befreien, teils um sich beim Aufstoß nicht die 
Beine zu verstauchen. Es geht auch immer und immer wieder gut ab. Nur müde werden sie, 
unsagbar müde! Dieses ewige Auf-der-Lauer-liegen-Müssen, diese endlosen Klimmzüge! Wenn 
etwas geeignet ist, sie bei Mut zu erhalten, so die Tatsache, daß der Wind sich wieder gedreht hat. 
Zwar kommt er jetzt aus Norden, treibt den Ballon also zurück in Richtung Spitzbergen; aber 
dreht er sich nur überhaupt, so wird er sich auch weiter drehen und schließlich den Ballon doch 
wieder nordwärts bewegen! So hoffen sie. Und so erging es hernach auch. 

Gegen Mittag des 13. Juli ist der Wind auf West herumgegangen. Auch sonst sieht die Situation 
etwas freundlicher aus. Die Sonne kommt hervor! Ihre Strahlen lassen die gelbe Ballonkugel hell 
erglänzen, erwärmen sie aber auch, so daß sich das Gas im Innern ausdehnt und der »Örn« 
Auftrieb bekommt. Auf 60 m geht er hinauf. Gewiß keine überwältigende Besserung. Doch den 
übermüdeten drei Männern erscheint sie fast schon wie das Ende aller Leiden. Man braucht ja 
nicht mehr Ballast zu geben, Klimmzüge zu machen; man kann sich ausruhen, sich erholen. 

Aber, ach, mit der Besserung geht es bald vorüber. Die Sonne verkriecht sich wieder. Sofort geht 
auch der Ballon zur Tiefe. Rauhreif; der sich unglaublich schnell und dick auf ihm bildet, drückt 
ihn zu Boden. Es gibt Aufpralle, weit schlimmer als vorher, und auch weit häufiger. Wieder fliegt 
alles mögliche über Bord, um den »Örn« zu erleichtern – jetzt kaum mehr ein stolzer Adler, 
sondern mehr eine flügellahme Krähe. Das Ballastgeben (das aber schon längst nicht mehr aus 



wertlosem Ballast vor sich geht, sondern das Opfern schmerzlich zu entbehrender Dinge 
bedeutet) – das Ballastgeben hilft kaum noch. Immer häufiger, immer heftiger setzt der Korb auf 
dem Eise auf. Um so bedenklicher die Lage, als der Wind auffrischt. Die Schneckenpostperiode 
ist vorüber; es kommt Tempo in die Fahrt! Um so heftiger werden natürlich die Aufpralle aufs 
Eis. 

Sicherlich würde Andrée schon jetzt die Ballonfahrt abgebrochen haben, wäre zu dem 
Auffrischen des Windes nicht eine günstige Richtungsänderung hinzugekommen. Der Wind 
drehte nämlich mehr und mehr nach SW ab, so daß der »Örn« nach NO getrieben wurde, also in 
eine Richtung, die im großen und ganzen erwünscht war und obendrein die Hoffnung begründete, 
vielleicht noch mehr nach Norden herumzugehen. Sind wir auch nicht über jedes Wort 
unterrichtet, das die drei Männer unter der Ballonfahrt gewechselt haben, so läßt ihr Verhalten 
doch den fast zwingenden Schluß zu, daß sie in den Windverhältnissen eine gute Chance sahen 
und daß sie gewillt waren, diese Chance trotz der bisher ausgestandenen Strapazen auszunützen. 
Anders läßt sich die Tatsache nicht erklären, daß sie ihren Ballon jetzt noch einmal mit aller 
Gewalt hochzubringen bestrebt waren. Mit aller Gewalt: dies bedeutet, daß sie als Ballast große 
Mengen von Dingen abwarfen, von denen sich kein Mensch in der Einöde leichten Herzens 
trennt. Sie warfen nämlich von ihrem Proviant nicht weniger als 200 kg (vier Zentner!) ab! 

Dieses Opfer brachte den Ballon hoch. Er trieb nun den Rest des Tages und die zweite Hälfte der 
Nacht flott nach Nordost. Freilich hätte die abenteuerliche Luftreise um ein Haar ein ganz 
unerwartetes, schreckliches Ende nehmen können. Abends um 7 Uhr entstand im Ballonkorbe 
nämlich ein kleiner Brand, dessen Ursache unbekannt, im übrigen nachträglich ja auch recht 
gleichgültig ist. Er wurde sofort entdeckt und gelöscht. Andernfalls hätte vielleicht schon in der 
nächsten Sekunde der »Örn« eine Flammensäule gebildet. Das Wasserstoffgas, das er enthielt, ist 
ja leicht entzündlich. Mit Luft gemischt, verwandelt es sich zu dem gefürchteten Knallgas, das 
außerordentlich explosibel ist. 

Was Andrée veranlaßt hat, die flotte Fahrt nach Nordosten am Morgen des 14. Juli abzubrechen, 
steht aktenmäßig nicht fest. So gut wie sicher ist, daß er sie nur gezwungen aufgab. Was ihn 
zwang, läßt sich denken, da wir die vorhergegangenen Schwierigkeiten ja genau kennen. 

Früh um 7 Uhr entschloß man sich zu der Landung. Das Eis, über dem der Ballon trieb, bildete 
keine völlig zusammenhängende Fläche, sondern war aufgeteilt in kleinere und größere und sehr 
große Schollen mit offenen Wasserstellen dazwischen. Als man sich für einen Landungsplatz 
entschieden hatte, wurde die Landung nach allen Regeln der Luftschifferkunst in Angriff 
genommen und auch kunstgerecht durchgeführt. Der Korb setzte nur zweimal auf das Eis auf. 
Rechtzeitig wurden die beiden Ventile geöffnet, so daß der Ballon just in dem Augenblick seinen 
Auftrieb einbüßte, da es geschehen mußte. Kurzum, es war eine zwar vermutlich erzwungene, 
jedoch mit aller Ruhe und Überlegung und in glücklichster Weise durchgeführte Landung. Beim 
dritten Aufsetzen blieb der Ballonkorb auf dem Eise stehen, die gelbe Kugel neigte sich zur Seite, 
senkte sich, ward schlaffer und schlaffer und legte sich schließlich auf das Eis, wo sie nach 
Entfliehen des Gases in sich zusammensank. 

Der Ballon war unbeschädigt, die Insassen gesund und bei heilen Knochen, vom Material nichts 
zerbrochen oder verdorben. Eine Landung so glatt und elegant, daß einer sein 
Ballonführerexamen damit hätte bestehen können. 

Die Ballonreise, die Luftfahrt war zu Ende! 

Sie hatte nicht zum Ziele geführt. Aber glatt abgelaufen war sie! Wer diesen vorbeigelungenen 
Nordpolflug etwa eine »mißglückte Ballonfahrt« nennen will, legt heutigen Maßstab an eine Tat, 



die ein Drittel Jahrhundert alt ist. Ein erwünschtes Ziel nicht erreichen: das war bei den 
damaligen Freiballonfahrten sozusagen an der Tagesordnung und wurde nicht etwa als Mißerfolg 
gewertet. Ob eine Ballonfahrt glückte oder nicht, dies bewertete sich einzig und allein danach, ob 
Ballon und Insassen unbeschädigt blieben oder nicht. 

Es hat noch neuestens Leute gegeben (wir erwähnten es schon), die dem tapferen Schweden 
Andrée nachträglich die Eigenschaft eines erfahrenen und bewährten Ballonführers abstreiten 
wollten. Dieser Naseweisheit zum Trotz stellt unser Buch als Tatsache fest: Andrée war der erste, 
dem eine Ballonlandung auf dem Packeise glückte, und er ist bis auf den heutigen Tag der 
einzige geblieben! 

Ob die drei Männer sehr niedergeschlagen darüber waren, daß die auf lange Dauer berechnet 
gewesene Ballonreise bloß drei Tage gewährt hat, dies läßt sich nicht ohne weiteres sagen. Aber 
das eine ist unverkennbar: daß sie diese Wendung der Dinge »mit der Ruhe nahmen«, wie man in 
ihrer Heimat sagt. Der nun nötig gewordene Rückmarsch über das Eis hat sie nicht geschreckt. 
Gelassen und mit größter Umsicht gingen sie daran, ihre Habe zu ordnen und neu so zu packen, 
wie es für Fußmarsch und Schlittentransport am praktischsten war. Sie überstürzten sich hiermit 
keineswegs, sondern nahmen sich für diese Arbeit mehr als eine Woche Zeit. 

Es ist keine nachträgliche unzarte Kritik, hier festzustellen, daß die drei mutigen Männer besser 
daran getan hätten, diese Arbeit weniger gründlich zu besorgen. Da aber ein Fehler, den sie 
begangen haben, ohne Zweifel zu ihrem unglücklichen Ende beigetragen hat, so mag er hier 
klargelegt werden. Dieser Fehler bestand darin, sich ohne Not übermäßig zu belasten. Sie packten 
sich zuviel auf und verminderten dadurch die Schnelligkeit des Zurückkommens. 

Drei Schlitten hatten sie mit sich. Eigentlich nur zwei Schlitten; den dritten bildete das Boot, das 
man auf Kufen gesetzt hatte. Dieses Boot bestand aus einem Holzgerippe, das mit demselben 
Stoff überspannt war, der auch zur Ballonhülle verwendet worden war. Die drei Schlitten 
zusammen belasteten sie mit 690 kg, jeden also mit 230 kg. Man rechnet, daß ein Mann auf 
Schlittenmärschen 200 kg Last ziehen kann – so viel aber nur dann, wenn zwei Mann an einem 
Schlitten ziehen (beziehungsweise, wenn einer von ihnen schiebt). Bei der Andrée-Expedition 
hatte jeder seinen eigenen Schlitten zu ziehen und obendrein 30 kg, mehr als ½ Zentner, mehr. 
Dieses Übergewicht war um so weniger ratsam, als der Wanderer auf dem Packeise nicht glatte 
Schlittenbahn unter sich hat, sondern ein vielfach unebenes, schwieriges Eisgelände. Das höchste, 
was unter diesen Umständen zulässig gewesen wäre, kann man mit 150 kg veranschlagen – aber 
lieber noch weniger. 

Es scheint aber, daß Andrée, Strindberg und Fränkel zu jenen Menschen gehört haben, die sich 
von nichts trennen können. Wenigstens hat man nachträglich bei ihnen eine Unmenge von 
Gegenständen gefunden, die mitzuschleppen wirklich überflüssig gewesen wäre. Als Beispiele 
seien hier bloß angeführt: zwei Kisten voll wissenschaftlicher Meßinstrumente (die sämtlich stark 
ins Gewicht gehen), der schwere Messinganker des Ballons, der größte Teil der Ballonhülle, eine 
Menge entbehrlicher Bücher und sogar alter Zeitungen und eine kleine Kiste mit amerikanischen 
und russischen Geldstücken (nicht Banknoten), die gleichfalls ein ansehnliches Gewicht 
darstellten. All diesen Gegenständen kam selbstverständlich ein nicht unerheblicher Geldwert zu. 
Aber was hat Geldwert zu bedeuten, wenn es sich darum handelt, das Leben zu retten! Zumal die 
drei Männer wohlhabend genug gestellt waren, hinterher diesen materiellen Verlust zu tragen. 
Daß sie offenbar nichts – wirklich gar nichts einzubüßen wünschten, beweisen auch sonstige 
Kleinigkeiten, deren Gewicht zwar nicht mitsprach, die aber schlecht und recht ganz unnütz 
waren, zum Beispiel eine weiße Frackbinde und eine Schnurrbartbinde!  



Die Last, mit der sie sich ohne Not beluden, beweist andererseits, daß sie sich körperlich völlig 
frisch und gesund fühlten und durchaus nicht etwa als »Luftschiffbrüchige«. Das Kraftgefühl und 
das Bewußtsein leiblicher Frische drückt sich wohl auch in ihren Tagebuchaufzeichnungen aus. 
Die Deuter dieser Aufzeichnungen scheinen aus ihnen zunächst jedoch mehr herausgelesen zu 
haben, als sie wohl enthalten. Es ist da gesagt worden, Andrée und seine Gefährten hätten 
anfänglich verschmäht, den kürzesten Weg nach Spitzbergen zu wählen, und seien zunächst 
ostwärts marschiert, um nach Franz-Josephs-Land zu gelangen. Diese Tagebuchauslegung ist 
wenig glaubhaft. Die drei Schweden sind sich ohne Zweifel darüber klar gewesen, daß der Tag 
des Abmarsches, der 22. Juli, zu spät im Jahre war, um noch den weiteren Weg bis 
Franz-Josephs-Land zu bewältigen.  

Haben sie anfänglich östliche Marschrichtung eingeschlagen, so sicherlich aus einem anderen 
Grunde und nicht in der Absicht, nach jenem fernen Insellande zu gelangen. Der Grund ist leicht 
einzusehen, wenn man die Natur des Packeises kennt. Da der Raum dieses Buches zu knapp ist, 
alle bekanntgewordenen Einzelheiten und Schwierigkeiten des Marsches der drei Männer einzeln 
zu schildern, mag lieber die Natur des Packeises in allgemeinen Zügen klargelegt werden, weil 
dann der Leser den rechten Begriff von all den Schwierigkeiten bekommt, die dort zu überwinden 
sind. Was hier berichtet wird, beruht zum Teil auf eigener Erfahrung, in der Hauptsache jedoch 
auf den Angaben des Altmeisters der Polarforschung, Fridthjof Nansen – Angaben, die dem 
Schreiber dieser Zeilen von Nansen bei einer eingehenden Besprechung mündlich und auf ganz 
bestimmte Fragen gegeben wurden.  

Die das große Nordpolmeer deckende Eiskalotte ist im Winter selbstverständlich viel größer als 
im Sommer, da sie ja eben ein Produkt der Kälte ist, während im Sommer durch 
Sonnenbestrahlung (und wärmere Temperatur des Wassers an den Eisrändern) vieles wegtaut. 
Die Eiskalotte ist das ganze Jahr hindurch in Bewegung. Im Winter ist diese Bewegung ziemlich 
einheitlich, nämlich von Sibirien her in Richtung auf Spitzbergen und Grönland. Diese 
Bewegung wird Drift genannt, und mit ihrer Hilfe hat Nansen ja seine unsterbliche 
»Fram«-Expedition durchgeführt. So einheitlich diese Bewegung im Winter auch ist, so besteht 
hinsichtlich der Grenze, bis zu der sie sich erstreckt, doch eine Art Turnus von etwa drei Jahren. 
Wie Schreiber dieser Zeilen in seinem Buche »Was ich in Island sah« 2 dargelegt hat, pflegt sich 
das Packeis etwa jedes dritte Jahr der isländischen Nordküste stärker als sonst zu nähern und dort 
länger als sonst zu liegen, so daß der nordisländische Weidewirt von vornherein durchschnittlich 
jedes dritte Jahr als ein solches des Mißwachses einschätzt und sich mit Beschaffung von Heu aus 
anderen Gegenden entsprechend einrichtet. Die Gründe für diesen Turnus sind unbekannt. 

Über die Dicke des Packeises hegt man gerade in Deutschland die phantastischsten 
Vorstellungen. Gegen das Projekt, zum Nordpol im Unterwasserboot zu gelangen, führte ein 
sonst ernst zu nehmender technischer Autor als Hinderungsursache die Gefahr an, unter Wasser 
mit Eisbergen zusammenzustoßen; da Eis nur sechs Siebentel des Gewichtes der gleichen Menge 
Wasser hat, von Eisbergen also nur ein Siebentel sichtbar sei, der sechsfach größere Rest aber im 
Wasser liege, so sei also von einem 20 m hohen Eisberg anzunehmen, daß er bis 120 m tief ins 
Wasser hinabreiche. Man kann ganz davon absehen, daß diese Rechnung physikalisch Unsinn ist; 
im Gebiet des Packeises gibt es überhaupt keine Eisberge! Die auf dem arktischen Meere 
schwimmende Eiskalotte ist meist nur 2 m dick; dickeres Eis als 3 m hat Nansen nur in ganz 
wenigen Ausnahmefällen angetroffen. Wohl aber bilden sich auf dem Packeise vielerorts kleine 
Eis-»Gebirge« dadurch, daß innerhalb der Eisdecke sich durch Pressung (Druck) aus 
verschiedenen Richtungen Schollen (oft mehrfach) aufeinander- und übereinanderschieben, 
nachdem das Eis mit gewaltigem Knall geborsten und in Schollen zersprungen ist. Solche 



Eispressungen sind – auch in anderen Meeren, wenn sie gefroren sind, zum Beispiel in der Ostsee 
– die größte Gefahr für Schiffe, die in das Eis einfroren. Aus diesem Grunde war Nansens 
»Fram« so konstruiert, daß seitlicher Eisdruck das Schiff in die Höhe hob, statt es einzudrücken. 

Die arktische Eiskalotte zeichnet sich durch Armut an Schnee aus, vor allem im Winter, wie das 
Innere der Arktis überhaupt arm an atmosphärischen Niederschlägen ist. Leicht zu erklären, denn 
im Winter fehlt es an Verdunstung, an Luftfeuchtigkeit; und im Sommer fehlt es zur 
Wolkenbildung, wie oben erwähnt, am Staube in der Luft. 

Kommt der arktische Sommer, so bleibt die Sonne ununterbrochen über dem Gesichtskreis und 
beginnt, je höher sie kommt, um so mehr von dem Eise aufzutauen. Es bilden sich dort, wo das 
Eis in größeren Flächen zusammenhält, ausgedehnte flache Tümpel von Süßwasser. Genau 
dieselbe Erscheinung wie bei uns, wenn im Frühjahr zwar die Eisdecke über Binnenseen und 
Teichen noch hält, sich Schlittschuhlaufen aber verbietet, weil zuviel Wasser auf dem Eise steht. 
Derartige Süßwasseransammlungen auf dem Packeise gehören für den, der dort zu Fuß 
marschieren soll, zum wenigst Erfreulichen. Um über sie im Boot hinwegzukommen, sind sie 
nicht tief genug; also müssen sie durchwatet werden, aber hinterher die Fußbekleidung zu 
trocknen, ist ein fast hoffnungsloses Beginnen. 

Die etwas höheren Temperaturen des arktischen Sommers machen das Eis an vielen Stellen so 
brüchig, daß sich tiefe und breite Risse in ihm bilden. Je tiefer drinnen man sich in der Eiswüste 
befindet, um so seltener trifft man diese Risse an. Mehr dem Rande zu sind sie häufiger und 
klaffen vielfach so weit auseinander, daß ansehnliche Flächen des Meerwassers frei zutage 
liegen. Über sie ist nur mit dem Boot hinwegzukommen. Oder man wartet auf gut Glück, daß sie 
sich wieder schließen. Natürlich ist ganz ungewiß, wann es dazu kommen kann, aber daß es 
geschehen wird, ist stets so gut wie sicher, weil das Eis auch im Sommer in Drift ist. Verursacht 
diese Drift im Winter bei geschlossener Eisdecke Pressungen, die Scholle auf Scholle türmen, so 
schiebt diese Drift im Sommer die offenen Wasserstellen zu; das ist ganz klar. Da die offenen 
Wasserstellen (Waaken genannt, im Skandinavischen »Raaker«) kreuz und quer entstehen 
können, sondern sie an den Randgebieten oft genug riesengroße, aber auch kleinere Eisschollen 
ab, die nun ein selbständiges Dasein führen. Nicht mehr zusammenhängend mit der Eiskalotte, 
nehmen sie auch an der allgemeinen Drift des Packeises nicht mehr teil, sondern folgen nun 
örtlichen Strömungen. Geht heftiger Wind, so folgen sie dem Winde. Andernfalls führt die 
Wasserströmung sie mit.  

Ob das Meerwasser unter dem Eise eine Strömung von Sibirien her in Richtung nach Grönland 
und Spitzbergen aufweist, entsprechend der Drift des Packeises, dies ist noch unbekannt, läßt sich 
im allgemeinen aber vermuten. Fest steht, daß sich um Spitzbergen herum und in dessen Norden 
Stromwirbel bilden. Geraten treibende Eisschollen (auch ganz große) in sie hinein, so werden sie 
mitgeführt, im Kreise herumgetrieben, stoßen mit anderen zusammen, zermahlen sich an den 
Rändern, zerbrechen in kleinere Schollen. Derartige Zerstörung der Eisschollen geht am 
gründlichsten vor sich an Küsten, weil dort noch die Brandung hilft. Deshalb wird eine 
Wanderung über das Packeis um so gefährlicher, je mehr der Wanderer sich festem Lande nähert. 
Tiefer drinnen in der Eiswüste ist er kaum in ernstlicher Gefahr, sofern er nur sonst mit allem 
versehen ist, was zur Erhaltung des Lebens nötig ist. Kommen ihm aber Küsten in Sicht – gleich, 
ob er auf sie zu marschiert, gleich, ob Strömung seine Eisscholle dorthin führt – so mag er sie 
nicht als »rettendes Gestade« begrüßen! Denn dort geht sein wirkliches Leiden erst an! Fest ist 
das Eis an jenen arktischen Küsten erst tief im Winter und dann bis in den Juni hinein. 

Was Andrée, Strindberg und Fränkel von dieser Natur des Packeises bekannt gewesen ist, läßt 



sich heute im einzelnen nicht mehr feststellen, aber es ist selbstverständlich, daß sie das Wissen 
ihrer Zeit darüber in sich aufgenommen hatten, dies heißt: bis zu den Erfahrungen, die Nansen 
gemacht hatte. Zu Nansens Erfahrungen gehörte nicht die Kenntnis von den 
Schraubenbewegungen, die das Packeis in jenen Gebieten macht, in die die drei Ballonfahrer 
geraten waren; diese Bewegungen kennen wir erst seit der »Italia«-Katastrophe und den wider 
Willen gemachten Erfahrungen General Nobiles und seines schwedischen Kameraden Malmgren, 
der zusammen mit zweien der Italiener festes Land im Fußmarsch zu erreichen suchte. Andrée 
wußte vermutlich nur von einer allgemeinen Packeisdrift in einer Richtung, die nördlich von 
Spitzbergen als WSW anzunehmen ist.  

Als der kluge und praktische Mann, der er war, hat er zweifellos erkannt, daß der, der nach Süden 
über das Eis gelangen will, die Drift in Rechnung stellen muß, in der sich sein Marschgrund 
befindet: daß der Fußwanderer also nach SO halten muß, wenn er auf dem treibenden Eise nach 
Süden gelangen will – wie ja auch jeder Schwimmer, der einen Fluß queren und eine Uferstelle 
gegenüber erreichen will, nicht einfach auf diese zu schwimmen darf, sondern wegen der 
Strömung auf einen Punkt weiter oberhalb halten muß. So also erklärt sich wohl die 
Marschrichtung, die die drei Mann am 22. Juli einschlugen – nicht aus dem phantastisch 
anmutenden angeblichen Bestreben, bis Franz-Josephs-Land zu gelangen. 

Die Schwierigkeiten, die von den drei Schicksalsgenossen auf der Eiswanderung zu überwinden 
waren, brauchen wir nicht im einzelnen zu erläutern und anzuführen. Nach dem, was wir von der 
Natur des Packeises erzählt haben, ist ja klar, daß es große Mühe kostete, mit dem schweren 
Gepäck voranzukommen, daß sie oft genug durch Nässe zu waten hatten und mehr als einmal mit 
ihrem Boot sich und ihre Habe über Waaken hinüberschaffen mußten – Anstrengungen, die 
natürlich gewaltig an den Körperkräften zehrten. Schon am vierten Tage der Wanderung sahen 
sie ein, daß sie sich zu schwer belastet hatten. 180 kg wurden da zurückgelassen, sicherlich 
schweren Herzens, aber doch immer noch zu wenig. Denn 170 kg hatte auch jetzt noch jeder zu 
ziehen. 100 kg wäre richtiger gewesen! 

Freilich entwickelten sich die Dinge jetzt so, daß die Männer, selbst bloß mit dem Rucksack auf 
dem Rücken und ohne Schlitten, nicht weiter nach Osten oder Südosten hätten vordringen 
können. Die Eisdecke unter ihren Füßen begann nämlich in schnelle westliche Drift zu kommen. 
Die Eisbewegung wurde also der Marschrichtung mehr und mehr entgegengesetzt, und sie 
übertraf die Marschierenden an Geschwindigkeit. Auch an solchen Tagen, an denen sie wegen 
guter Bahn gute Marschleistungen zu verzeichnen hatten, gelangten sie in Wahrheit nicht nach 
Osten, sondern wurden westlich abgetrieben. Am 4. August wurden sie sich klar darüber, daß es 
so nicht weitergehen durfte. Sie beschlossen jetzt, geradeswegs südlich zu marschieren, in der 
Zuversicht, so zu den südwestlich von ihnen gelegenen Sieben Inseln (Syvöyane) zu gelangen, 
wo ein Depot für sie angelegt war. 

Ohne es zu wissen, befanden sie sich jetzt schon in dem Gebiet der schraubenförmigen 
Bewegungen des Packeises, beziehungsweise der treibenden großen Schollen. Es sollte ihnen 
dies jedoch bald klar werden, denn die Drift ging bald nach Süden herum, und mit ihr kamen sie 
verhältnismäßig schnell voran. Am 8. August wurde schon der 82. Breitenkreis passiert. Dann 
freilich setzte ein Schrauben und Karussellfahren ein. Man kommt wieder nördlicher, dann 
wieder südlicher, nochmals – mehrere Tage hindurch – nach Nordwesten, bis endlich, nach dem 
27. August, die Drift in südlicher Richtung weitergeht. Dieses Hin und Her ist auf der kleinen 
Übersichtskarte unseres Buches nur durch zwei Schleifen angedeutet, in größerem Maßstabe 
würde dieser Irrweg eine äußerst verschlungene, teilweise durcheinander gehende Zickzacklinie 
darstellen. Das Gebiet dieses Hin und Her ist fast dasselbe, wo einunddreißig Jahre später die 



»Italia« verunglückte und die Nobile-Leute mit ihrem berühmt gewordenen »roten« Zelt 
wochenlang umhertrieben. Die Schiffbrüchigen der »Italia« haben 1928 den Zickzackweg, den 
das Eis zu ihren Füßen beschrieb, durch astronomische Beobachtungen genau bestimmt und 
kartenmäßig festgelegt. Für die Wissenschaft, die sich mit diesen Dingen befaßt, ist es nun von 
außerordentlichem Werte, daß auch Andrée (trotz aller Strapazen der Eiswanderung) nicht 
unterlassen hat, eine Menge gleicher Beobachtungen anzustellen und in sein »Observationsbuch« 
einzutragen. Da dieses Buch noch heute lesbar ist, läßt auch sein Weg, läßt auch die damalige 
Eisdrift sich nachträglich genau ermitteln, und aus dem Vergleiche zwischen seinen Messungen 
und den späteren des Generals Nobile wird die Wissenschaft äußerst wertvolle Einsicht in 
Strömungs- (und Wind-) Verhältnisse dieses Gebietes erhalten. Zu welchen Ergebnissen man 
kommen wird, läßt sich im Jahre 1930 noch nicht sagen, denn die Bearbeitung solches Materials 
nimmt Monate in Anspruch. Aber das eine steht fest: Die Wissenschaft zieht wertvollste 
Erkenntnisbereicherung daraus, daß dort – im selben Gebiet – erst 1893, dann 1928 
Nordpolflieger Gefangene des Eises waren. 

Für den wissenschaftlichen Geist, von dem Andrée neben allem Mute und aller Tapferkeit auf der 
Eiswanderung beseelt gewesen ist, muß überhaupt ein Preis- und Loblied angestimmt werden. 
Dieser Mann, über den seine außerschwedische Mitwelt vielfach die Achseln zuckte, und der in 
der Erinnerung gerade vieler Deutscher nur als besserer Scharlatan fortgelebt hat – dieser Mann 
steht schon heute, da sein wissenschaftlicher Nachlaß erst gesichtet, jedoch noch nicht 
durchgearbeitet ist, als ein Forscher da, der unsere Erkenntnis über die Natur der Eiskalotte und 
des Nordpolmeeres mit einem Reichtum an Beobachtungen gefördert hat, wie er wohl nur von 
der Ausbeute der »Fram«-Expedition übertroffen wird. Über all und jedes, was von irgendeinem 
wissenschaftlichen Gesichtspunkte aus bemerkenswert sein konnte, hat Andrée Buch geführt und 
hat sogar alles, was sich auf dem Treibeis oder eingefroren in ihm fand, gesammelt und mit sich 
genommen. Bei allem täglichen Sich-abschinden-müssen unter den Schwierigkeiten des Eises hat 
er noch Sinn und Lust gehabt, sich mit Dingen zu befassen, die wirklich sorgsam behandelt 
werden mußten, sofern ihr Einsammeln Sinn haben sollte.  

Seine Aufzeichnungen betreffen nicht nur Positionsbestimmungen, Eisdrift und 
Eisbeschaffenheit, sondern auch alles Meteorologische, ja sogar den Vogelflug. Und seine 
Sammlung an Funden besteht aus zwanzig Nummern und enthält Treibholz, Blattpflanzen, 
Moose, Steine, Erdarten. Die Aufgabe der heutigen Fachleute, denen ein günstiges Geschick 
diese Funde erhalten und in die Hand gespielt hat, wird darin bestehen, die Herkunft der Funde 
zu ermitteln. Hat man die Gegend ermittelt, aus der die vom Eise mitgeführten Gegenstände 
stammen, so lassen sich aus dem Vergleiche mit dem Fundorte Schlüsse ziehen auf den 
zurückgelegten Weg und also auch auf die Drift des Packeises. Es steht zu wünschen, daß die 
künftige wissenschaftliche Ausbeute aus Andrées Beobachtungen und Funden nicht in 
Fachwerken begraben bleiben möge, sondern daß die Öffentlichkeit später einmal 
zusammenhängend über ihren Wert unterrichtet wird. Andrée hat den »großen Namen« verdient, 
der da bleibt, wenn der Leib in Staub zerfallen. 

Die Menge und Exaktheit der unter dem Eismarsche geleisteten wissenschaftlichen Arbeit zeugt 
nebenbei auch für Zuversicht, gute Stimmung und seelisches wie körperliches Wohlbefinden der 
drei Schicksalsgenossen. Die Sorge, die anfänglich wohl als größte auf ihnen gelegen hat: die 
Magenfrage, war schon am 19. Juli so gut wie behoben, denn an diesem Tage wurde der erste 
Eisbär erlegt. Für drei Mann gibt solch ein Riesentier Proviant auf lange Zeit. Zur guten 
Stimmung trug auch bei, daß die drei Männer sich untereinander offenbar sehr gut verstanden 
und vertragen haben. Strindberg und Fränkel neigten an sich zu Fröhlichkeit und Lustigkeit, und 



sie haben sich ihre gute Laune unterwegs durch nichts verderben lassen. Fränkel hatte sogar zur 
Vertreibung der Langeweile in die große Einsamkeit ein Notizbuch mitgenommen, wo hinein er 
eine Unmenge von Witzen und Anekdoten geschrieben hatte, mit denen er seine Gefährten 
unterhalten und nötigenfalls aufheitern wollte. Dieses Notizbuch ist nachher bei den Toten 
gefunden worden. Nebenher mag hier – um zu kennzeichnen, wie solche Dinge bei den 
Amerikanern in USA. aufgenommen werden – erwähnt werden, daß dortige Zeitungen 
telegraphisch baten, recht viele von Fränkels Witzen hinübertelegraphiert zu bekommen. Diese 
Witze interessierten offenbar mehr als das tragische Geschick der drei Nordpolflieger. Wenn wir 
wollten, könnte auch unser Buch eine schöne Blütenlese aus Fränkels Anekdotenbuch enthalten; 
aber es ist wohl würdiger, diese Versuchung abzuweisen. 

Zu Strindbergs und Fränkels Art hat die Andrées gut gestimmt. Auch Andrée neigte zu einer 
gewissen Art Humor, die man bei uns »keß« nennt. Sie äußerte sich darin, ernste Dinge und 
ernste Situationen gern mit etwas »schnoddrigen« Ausdrücken zu kennzeichnen und ihnen 
hierdurch von ihrem Ernst etwas zu nehmen. Solche Art steht Führernaturen Jugendlicheren 
gegenüber gut an und gefällt den Jüngeren. Das gute Verhältnis zwischen den dreien gründete 
sich wohl auch darauf, daß Andrée den Jüngeren ehrliche Sympathie entgegenbrachte und unter 
all den Mühsalen väterlich für sie besorgt war. Sie haben es ihm gedankt durch gleiche Treue, 
Hingebung und Unerschrockenheit in kritischen Lagen. 

Nachdem ihre Eisscholle am 27. August wieder in südliche Drift gekommen war, ging es flott 
voran. Aber Anfang September machte sich der kommende Winter bemerkbar. Es wurde kalt und 
unfreundlich. Die Nässe wich nicht mehr von ihnen. Strindbergs und Fränkels Gesundheit ließ 
nach und nach zu wünschen übrig. Heftige Durchfälle stellten sich ein, ebenso Fußleiden – und 
gesunde Füße sind bei solcher Eiswanderung das Wichtigste! Aber auch diese Widerwärtigkeiten 
wurden geduldig ertragen. Mißstimmung ließ keiner aufkommen, trotzdem die 
Verdauungsbeschwerden den beiden Jüngeren zu schaffen machten und sie auch stark ermüdeten. 
Hinter all dieser Beschwer stand aber die Tatsache, daß man in gutem Tempo südlich vorankam, 
und die Hoffnung, nun bald die Syvöyane zu erreichen. 

Am 4. September war Strindbergs Geburtstag. Man ließ ihn nicht ungefeiert, soweit dies auf dem 
Eise eben möglich war. Strindbergs größte Freude waren wohl briefliche Glückwünsche seiner 
Braut und seines kleinen Bruders, des noch heute lebenden Bildhauers Tore Strindberg. Das 
Geburtstagskind hatte die Briefe mitbekommen mit der Order, sie erst am Festtage zu öffnen! 

Drei Tage später wird der 81. Breitenkreis passiert. Fünf Tage später kommt in weiter Ferne das 
erste Land in Sicht: die Föyn-Inseln. Was man schon in den letzten Tagen geahnt hat, wird jetzt 
Gewißheit: die Richtung der Eisdrift machte es unmöglich, zu den Sieben Inseln zu gelangen, die 
ja noch wesentlich weiter westlich liegen als die Föyn-Inseln. Die Drift ändert sich obendrein 
unverkennbar und geht hinüber nach Ostsüdost, also hinweg von Nordostland (Spitzbergen). Die 
drei Männer stehen jetzt einer neuen Lage gegenüber. Müssen sich einrichten, weit länger als 
gedacht auf dem Eise zu bleiben. Die erste Maßnahme, die ergriffen wird, ist Neueinteilung der 
Essensvorräte. Die Tagesrationen werden beschnitten. Es gibt fortan nur 400 g Fleisch täglich, 
200 g eines pulverisierten Gemisches von getrockneten Gemüsen und ähnlichen Vegetabilien mit 
Fetten, unter dem Namen »Mellins Food« jedem Polarfahrer bekannt, und 75 g Zwieback. 

Die Föyn-Inseln schwinden wieder aus dem Gesichtskreis. Weiter und weiter geht die Drift nach 
Südosten. Auf Fußmärsche haben die drei schon seit drei Tagen verzichtet. Was nützt es, auf 
treibender Scholle Märsche auszuführen, die doch zu keinem Ziele führen! 

Die Temperaturen sinken. Kälter wird es, arktischer Winter kündet sich an. Der Polartag ist zu 



Ende. Zehn Stunden währt kalte Nacht. Nicht länger läßt sich unter freiem Himmel kampieren. 
Man muß für Unterkunft sorgen, für ein Dach über dem Kopf, für vier Wände als Schutz gegen 
Winde und Kälte. 

Wovon bauen? Ein Zelt hat man nicht bei sich. Und hätte man es oder baute man eines aus Teilen 
der mitgeführten Ballonhülle: viel zu dünn, zu leicht gegenüber der Unbill der Arktis. Wer in der 
Arktis hausen muß, muß von der Arktis leben. Muß mit dem auskommen, was sie bietet. Der's am 
besten gelernt hat, ist der Eskimo. Er baut sich mollig warme Hütten aus Schnee! – Wie eine 
Schneehütte entsteht, wie sie von außen und von innen aussieht, das weiß aus Bild und Film 
heute wohl ein jeder. Weniger bekannt dürfte sein, wie es möglich ist, im heißen Innern einer 
solchen Schneehütte zu leben. Die Hitze darin muß doch den Schnee schmelzen! Und es muß 
doch darin eigentlich das Wasser von den Wänden laufen, jeder Neubauwohnung zum Trotz! Die 
Sache mag hier, da Gelegenheit dazu, erklärt werden. Selbstverständlich schmilzt der Schnee im 
Innern der Hütte. Aber das Schmelzwasser tropft und rinnt nicht hinab, sondern wird von dem 
noch nicht getauten Schnee eingesogen wie Tinte vom Löschblatt.  

Die Nässe geht durch die Schneewände nach außen hindurch und gefriert dort zu Eis. 
Naturgemäß kommt ein Zeitpunkt, zu dem aller Schnee wegtaut und zu Eis geworden ist; dann 
wird das Schmelzwasser nicht mehr aufgesogen, sondern rinnt höchst lustig die Wände hinab. 
Ehe es jedoch mit den Wänden so weit kommt, ist dieser Prozeß an der Decke, am höchsten 
Punkt der Schneekuppel, so vorgeschritten, daß sich dort oben ein Loch bildet, eine ringförmige 
Öffnung, durch die Kälte und gegebenenfalls Niederschläge hereindringen und die Hütte sowieso 
unbewohnbar machen. Dann muß eben umgezogen werden – in eine neue Hütte, deren Baustoff 
von der Natur gratis geliefert wird und die ein geübter Eskimo in zwanzig Minuten fertig hat.  

Weiter oben in diesem Kapitel ist erwähnt, daß die arktische Eiskalotte arm an Schnee ist. Auch 
auf ihrer Scholle fanden Andrée und die Seinen nicht Schnee genug zum Hausbau. Deshalb 
waren sie genötigt, sich eine Hütte aus Eisschollen zusammenzubauen. Der wenige Schnee, der 
sich fand, wurde benutzt, die Eishütte innen damit sozusagen »abzuputzen«. So hatte man einen 
Schutz wenigstens für die Nachtstunden. 

Kaum war die Eishütte fertig, so erlebten die drei Mann einen wahren Freudentag. Am 17. 
September war es. Wieder kam Land in Sicht! Ein flach gewölbter, ziemlich hoher Buckel, 
leuchtendweiß, schneebedeckt. Land hatten sie schon vorher gesehen, nämlich die Föyn-Inseln. 
Aber an denen waren sie in großem Abstande vorübergetrieben worden, so daß kein Gedanke 
daran gewesen, sie etwa zu erreichen. Aber dieses Land hier, das vor ihren Blicken auftauchte – 
auf dieses Land ging es schnurstracks zu! Hier sah man ein Ziel vor sich! Ein Ende der 
Eiswanderung und der Eisfahrt! Hier zeigte sich ein Stück der Mutter Erde nicht bloß als wieder 
entschwindendes Phantom, sondern als abschließender Richtpunkt des Kurses, den die Drift hielt! 

Soll man sich wundern, daß über die drei Männer da eine große Lustigkeit kam – eine 
Ausgelassenheit – ein Freudentaumel? Ein richtiges Freudenfest wurde veranstaltet. Das Beste 
wurde hervorgesucht – nicht nur was die Küche, sondern auch was der Keller bieten konnte. Jene 
Flasche Portwein vom Jahre 1836, die König Oskar II. gestiftet, wurde jetzt geleert. Sie steigerte 
die Stimmung so, daß das Kleeblatt fröhliche Lieder anstimmte und in die Einsamkeit der weißen 
Wüste hinausschallen ließ ...  

Die Freude war verfrüht. Die Scholle trieb nicht an die Küste hinan. Nur bis in ihre Nähe, dann 
bog sie südlich ab. Kein Wunder; die Strömung, mit der das Eis trieb, konnte an der Küste nicht 
still stehenbleiben, sondern mußte zur Seite ausweichen. In diesem Falle wich sie nach rechts aus. 
So ging die Reise weiter. 



Fast zwei Wochen hat sich die Scholle in der Nähe des Landes gehalten. In und vor der Bucht, 
die wenig tief in die Südküste der Hvitöya eindringt, ist sie umhergetrieben, bald hierhin, bald 
dorthin. Es unterliegt keinem Zweifel, daß Andrée mit den Gefährten hundertfach erwogen und 
vielfach versucht hat, aufs feste Land zu kommen, aber gelungen ist es ihnen nicht. Die früher 
geschilderten schwierigen Eisverhältnisse an arktischen Küsten währen bis in den Oktober 
hinein. Es ist vorher keine Möglichkeit, über die durch den Brandungsgürtel gekennzeichnete 
unsichere Eiszone hinwegzukommen – auch im Boot kaum. 

Bei dem Treiben an der Südküste Hvitöyas ist die Scholle mit dem Eishaus kleiner und kleiner 
geworden, teils durch Kollision mit anderen Schollen, teils durch Eispressung. Die dem Eise 
bedrohliche Nähe des festen Landes brachte aber doch auch Vorteile für die Gefangenen des 
Eises. Jagdbares Getier fand sich ein und wurde erlegt. Am 18. September ein Seehund, am 
nächsten Tag deren zwei und ein Walroß und am 20. September sogar ein Eisbär. Andrée ist 
höchst zufrieden. Vor Hunger sind sie jetzt gesichert. Alles andere wird sich finden. 

Die Vorräte müssen verstaut werden, die längere Dauer des Aufenthaltes auf dem Eise macht 
nötig, für ein entsprechendes »Heim« zu sorgen. Die Eishütte wird vergrößert, wird »Hem« 
getauft und am 28. September bezogen. Die Männer richten sich jetzt langsam darauf ein, auf 
dem Eise überwintern zu müssen. Das schreckt sie nicht. Im Winter ist das Eis fest und sicher. 
Man fühlt sich beim Kommen des Winters jetzt daher fast geborgen. 

Doch der 2. Oktober brachte eine völlige Umwälzung ihrer Lage. Gewaltiges Krachen schreckt 
sie am frühen Morgen aus dem Schlafe, dem sie sich in ihrem Eisheim hingegeben. Sie stürzen 
ins Freie. Noch ist es kaum hell. Dennoch übersehen sie sofort, welche Katastrophe sie betroffen 
hat. Ihre Eisscholle ist durch Eispressung zerschmettert. Hat sich geteilt in viele kleine Schollen. 
Auf einer der größten befinden sie sich selber. Auf anderen schwimmen wertvolle Teile ihrer 
Ausrüstung davon. Genug davon ist auch ins Wasser gefallen. 

Nichts darf verlorengehen, sonst sind sie selber verloren! Es gibt eine wahnsinnige Arbeit, dies 
alles wieder herauszufischen, von den abtreibenden Schollen herunterzuholen und alles wieder zu 
sammeln. Hätten sie etwa kein Boot mehr gehabt, wäre ihr Schicksal schon jetzt besiegelt 
gewesen – und die Nachwelt hätte weder sie noch ihre wissenschaftlichen 
Beobachtungsergebnisse je gefunden. Mit Hilfe des Bootes bringen sie in drei verzweifelten 
Tagen das Wesentlichste wieder zusammen, ja, es gelingt ihnen jetzt sogar, durch offenes Wasser 
bis zur Küste zu gelangen und eine Stelle zu finden, wo diese zugänglich ist. Alles Gerettete wird 
dorthin geschafft. Nun haben sie wieder festen Boden unter den Füßen! 

Aber was für einen Boden! Nichts als Stein, Felsen, Klippen. Das Gelände ziemlich flach, aber 
auch nur gering an Umfang: das Inlandseis, das sonst fast die ganze Insel deckt, ist hier bis auf 1 
km vom Ufer zurückgetreten. Dieses Fleckchen felsiger Erde ist nun ihr Reich. Spuren von 
Moosen deuten an, daß es im kurzen Sommer hier stellenweise wohl etwas grün aussehen mag. 
In einiger Entfernung zeigen sich auch Brutstätten von Seevögeln. Um so besser! Sie sollen etwas 
Abwechslung ins Menü bringen. 

Mit ihren drei Schlitten schaffen die drei Mann all ihre Habe landeinwärts. Etwa 150 m vom 
Strande bildet das felsige Gelände einen Hügel, eigentlich nur einen Buckel, denn er erhebt sich 
kaum 5 m über das Meeresniveau. Auf der Nordseite bricht der Buckel in eher ½ m tiefen Stufe 
ab. Die Felskante hängt dort etwas über. Baut man an sie eine kleine Hütte an, so ist man 
verhältnismäßig gut geschützt. Und sie bauen. Aus Treibholz, das sich am Gestade in 
beträchtlichen Mengen angesammelt, wird die Nordwand und die Ostwand errichtet, jene 1½ m 
lang, diese 1 m lang. Die dritte Wand, nach Westen, wird aus den Rippen des wenige Tage zuvor 



erlegten Walrosses gebildet, die man mit Segeltuch und Ballonstoff überkleidet. Die vierte Wand 
wird vom natürlichen Felsen gebildet. Zum Dach nimmt man, wie selbstverständlich, von dem 
wasserdichten Gewebe. 

Die Hauptbeschäftigung der Männer besteht anfänglich in Ergänzung der Eßvorräte. Aus ihren 
hinterlassenen Aufzeichnungen hört man darüber nichts mehr, doch was man so viele Jahre 
später in ihrem Todeslager fand, sprach eine laute Sprache. Zwei Eisbären waren erlegt, 
geschlachtet, abgehäutet, zerlegt. Ein großer Haufen Federn erzählte, daß auch das Heer der 
Seevögel den menschlichen Eindringlingen seinen Tribut hat zollen müssen. Es ist von Andrée 
und seinen Gefährten also unverkennbar eifrig gejagt worden. 

Sonst ist das Schicksal der drei Männer auf Hvitöya in Dunkel gehüllt. Von Strindberg hat sich 
eine letzte Notiz gefunden, die er am 17. Oktober geschrieben hat. Sie ist nur eine Anmerkung 
über die Stunde der Rückkehr an diesem Tage – der Rückkehr offenbar von einer Jagd. Im 
übrigen schweigen alle schriftlichen Aufzeichnungen. Dennoch gibt der Zustand, in dem Horn 
und zumal Stubbendorf das Todeslager antrafen, die Möglichkeit, über das schließliche Ende der 
drei wackeren Männer ein ziemlich klares Bild zu gewinnen. Strindberg ist ohne Zweifel zuerst 
gestorben, denn seine Leiche war regelrecht beigesetzt und (statt mit Erde) mit Steinen 
zugedeckt. Wann er gestorben ist, entzieht sich jeder näheren Vermutung. Aber jedenfalls war er 
schon unterwegs krank gewesen, kränker als Fränkel, dessen Zustand in den letzten Wochen auch 
zu wünschen übrig gelassen hatte, wie berichtet. Strindberg litt an heftigen Diarrhöen und an 
Fußverletzungen. An Fußwunden stirbt im allgemeinen kein Mensch; es bleibt daher die 
Wahrscheinlichkeit, daß die gestörte Verdauung sich zu einem gastrischen Fieber gesteigert hat. 
Sehr nahe liegt auch der Gedanke, daß Strindberg von einer Art Grippe befallen wurde und 
dadurch schnell starb. Wetter, Verpflegung, schlechte Unterkunft waren solcher Grippe günstig. 
Wer den Rückzug des deutschen Heeres 1918 mitgemacht hat, wird Fälle genug kennen, daß die 
gleichen Umstände Todesopfer in ganz kurzer Zeit und gerade unter den jüngeren Leuten 
forderten. Der Gedanke an eine Grippe liegt um so näher, als aus den Umständen auch 
herauszulesen ist, daß auch Fränkel vor Andrée starb, also auch in diesem Falle der Jüngere vor 
dem Älteren. Fränkels Leiche ist in der Hütte gefunden worden, ist also nicht bestattet worden. 
Andrée hat den Tod außerhalb der Hütte gefunden. Nicht, wie man vermuten könnte, 
überraschend. Er lag dort, sorgsam mit seinem Rock zugedeckt, die Flinte im Arm, sein 
Observationsbuch und sein Tagebuch sorgfältigst eingehüllt und unter sich, also dieses für die 
Nachwelt so kostbare Gut mit seinem Leibe deckend. So stirbt kein Mann, den der Tod 
unversehens fällt. So stirbt nur einer, der, ergeben ins Schicksal, auf das Nahen des Todes wartet. 
Der Hergang dürfte jedem, der mitfühlen kann, klar sein: Strindberg hatten beide begraben, dann 
erkrankte Fränkel und starb, in der Hütte liegend, Andrée unter den Händen. Übermenschlicher 
Schmerz ergriff da den Mann, der sich für beider Jugend wohl nicht bloß verantwortlich fühlte, 
sondern dem beide – Andrées Tagebuchnotizen beweisen es – ans Herz gewachsen waren wie 
einem Vater zwei Lieblingssöhne. Groß im Schmerze wie ein antiker Heros schritt Andrée da 
hinaus zur Hütte und legte sich nieder, mit Ergebenheit den weißen Tod als Erlöser erwartend. 



 

Und der weiße Tod kam und deckte sanft und sorgsam sein weißes Leichentuch über drei 
Männer.  

Berlin 1925 bei Otto Uhlmann Verlag. 
  



 Dunkle Kunde 
 

Aus die große Tragödie! Verschollen im ewigen Eise die drei kühnen Forscher! Verschollen in 
dreiunddreißig langen Jahren! 

Hörte die Welt nie von ihnen? Deckte sie das große weiße Schweigen? 

Man hörte von ihnen. Etliches Zutreffende. Manches Mißweisende. Viel Unwahres. – – 

17. Juli 1897. Die Murmanküste herauf steuert der holländische Dampfer »Dortrecht«. Vom 
Onega-Golf nach Grimsby mit Holzladung. Auf der Kommandobrücke stehen Kapitän Lehmann 
und Erster Steuermann Visser. Da deutet der Steuermann auf die See hinaus. Dort schwimmt 
etwas. Etwas Großes, Unförmiges. 

Die Gläser her! Was kann das sein? Ein sinkendes Schiff? Weit, weit weg ist es. Liegt ab vom 
Kurs. Also herum das Schiff und auf dieses Etwas zu! 

Man kommt näher. Das Etwas wird größer. Doch nicht besser erkennbar. 

»Mensch, was is' das bloß?« fragt Kapitän Lehmann. 

Visser zuckt die Achseln. »Ein Riff kann's nicht sein, sonst hätten wir's auf der Karte. Ein Schiff 
ist's auch nicht. Wie sich das bei jedem Windstoß buchtet und bläht! Als wenn's aus Stoff wäre. 
Ein toter Wal? Riechen tut man nichts, und von Vögeln sieht man auch nichts als drei oder vier. 
Da – da setzt sich einer drauf. Aber er fliegt schon wieder weiter. Nein, 's ist auch kein Wal.« 

Jetzt war die »Dortrecht« nur noch eine Seemeile von dem rätselhaften Etwas ab. Aber noch 
immer war nicht auszumachen, was es sein konnte. Seetang? Auch nicht! Gelblichbraun sah es 
aus, mochte halb so lang sein wie das Schiff, also etwa 150 Fuß. Lag nicht still, sondern 
plantschte im Wasser hin und her. Sonderbar, höchst sonderbar! Aber nichts Lebendes war darauf 
oder daran zu erblicken. Auch keinerlei Tauwerk. 

Der Seemann sieht manches Merkwürdige auf dem Wasser treiben. Hat er sich überzeugt, daß 
nicht etwa Menschenleben in Gefahr sind, so kümmert er sich nicht weiter darum. Man kann 
nicht alles auffischen, was dort draußen herumtreibt. Zeit ist Geld! 

So dachte auch Kapitän Lehmann. Trug den Vorfall ins Journal ein und nahm den alten Kurs 
wieder auf, ohne der Sache auf den Grund gegangen zu sein. Als die »Dortrecht« in Grimsby 
ankommt, hört die Besatzung von Andrées Ballonexpedition (von der sie nichts wußte, da Andrée 
es unterlassen hatte, sein früher besprochenes Flugblatt in Holland verteilen zu lassen). Sofort ist 
man sich einig: Was wir dort oben in der »Weißen See« sahen, war der Andréesche Ballon! 

Der Draht meldet es am 28. Juli nach Stockholm. Dort glaubt man nicht. Ist fest überzeugt, daß 
sich Andrée mit seinen Gefährten längst in Alaska oder Nordsibirien befindet. In der Tat meldet 
der norwegische Eismeerhafen Vardö am 10. August: Es ist festgestellt, daß der vermeintliche 
Ballon ein toter Walfisch war. Für die große Öffentlichkeit ist die Sache damit abgetan. Nicht so 
für die Wissenschaftler. Zumal der in diesem Buche genugsam besprochene Professor Nils 
Ekholm hat bis zuletzt die These verteidigt, jenes Etwas sei doch der Ballon gewesen; Andrée 
habe in der Erkenntnis, das Polarbassin nicht überfliegen zu können, höhere südliche Winde 
aufgesucht, um sich nach Finmarken oder Kola treiben zu lassen, sei aber nur bis in die Nähe der 
Murmanküste gekommen, dort mit dem Ballon ins Meer gestürzt und ertrunken. 

Am 17. August 1897 erfuhr die Welt, daß eine Nachricht von Andrée zu Menschen gelangt sei. 



Aber die Nachricht selber erfuhr man noch nicht, sondern mußte auf sie länger als zwei Monate 
warten. Es läßt sich denken, wie groß da die Spannung wurde und wie qualvoll dieses Warten für 
die Angehörigen der drei unerschrockenen Männer gewesen sein muß. 

Die Sache hing so zusammen, daß eine Brieftaube sich ermattet im Takelwerk des in Hammerfest 
beheimateten Eismeer-Fangschiffes »Alken« niedergelassen hatte und von einem der Matrosen 
abgeschossen worden war. Sie hatte eine Botschaft Andrées bei sich. Diese Neuigkeit brachte ein 
vom Eismeer heimkehrendes Schiff mit. Doch den Inhalt der Botschaft konnte man erst erfahren, 
wenn die »Alken« von seiner Fangreise nach Hammerfest zurückkehrte. Drahtlose Telegraphie 
gab es ja damals noch nicht. 

Der 19. September brachte die Spannung, in der sich die Welt befand, endlich zur Lösung. 
Andrées Botschaft war an die Stockholmer Zeitung »Aftonbladet« gerichtet und hatte folgenden 
Wortlaut: 

13. Juli mittags 12,3o. Breite 82° 2', Länge 15° 5' östl. Gute Fahrt Kurs Ost 10° Süd. An Bord 
alles wohl. Dies ist die dritte Taubenpost. 

Andrée.  

Diese Meldung weckte Bestürzung. Sie bewies, daß der »Örn« in 46 Stunden nicht mehr als 220 
km zurückgelegt hatte – und daß er bei Fliegenlassen der Taube Ostkurs mit Abweichung nach 
Süden gehabt hatte, sich also vom Nordpol entfernte! 

Weitere Nachricht von Andrée blieb in diesem Jahre aus, ebenso im folgenden Jahre. Diese eine 
Taube war die einzige von zweiunddreißig, die den Weg zu Menschen fand. 

Ende 1897 schien festzustehen, daß die Ballonfahrer verunglückt sein mußten. Schon im Winter 
beschloß Schweden, eine neue Expedition auszurüsten, um nach den mutigen Landsleuten im 
Eismeer zu suchen. Es sei gleich hier gesagt, daß das Land sich nicht mit einer Expedition 
begnügte, sondern in den nächsten Jahren mehrere aussandte, in die Gewässer östlich und 
nördlich Spitzbergens wie auch zum nordöstlichen Grönland. Gefunden haben sie nichts, 
obgleich Mitglieder der einen Expedition im Sommer 1898 dicht bei den Leichen gestanden 
haben – vielleicht auf ihnen! Es war die Expedition des Professors A. G. Nathorst, die erst die 
unter dem Namen »König-Karls-Land« zusammengefaßten Inseln östlich von Spitzbergen 
besuchte und dann zur Hvitöya hinaufging. Einer der Teilnehmer, Professor Gunnar Andersson, 
erzählt davon in der schwedischen »Woche« (dem »Vecko-Journal«) vom 7. September 1930: 

»Im Norden kam etwas eigenartig gewölbtes Helles in Sicht, anscheinend ein von Eis völlig 
bedecktes Land. Gegen Mittag waren wir ihm beträchtlich nähergekommen. Da es jetzt auch 
klarer wurde, sahen wir daß wir eine blendendweiße Insel vor uns hatten, gewölbt gleich dem 
Rücken einer Schildkröte, ganz und gar bedeckt von überschneitem Eis, das am Ufer als lotrechte 
Eiswand abbrach. Als wir jedoch gegen sechs Uhr abends die Nordostspitze der Insel erreicht 
hatten, erblickten wir auf flacherem Lande dunkle Flecke. Dr. Hamberg und ich wurden mit 
einem Boot hinübergesandt. Unser Besuch dort blieb jedoch so kurz wie nur denkbar, denn kaum 
hatten wir ein paar Proben von dem dunklen Gestein genommen, so rief uns die Dampfpfeife an 
Bord unseres Schiffes ›Antarctic‹ zurück. Auf die Küste zu kam Treibeis und brachte das Schiff 
in Gefahr, gegen das Land gepreßt zu werden. Die Landzunge, der unser kurzer Besuch gegolten 
hatte, war unbeschreiblich öde und abschreckend: zwischen dem kalten, weißen Eise und der 
blauen See nur ein paar niedrige, nackte Steine. 

Am folgenden Tage gingen wir zwischen Treibeis bei frischer Brise mit Schnee die Westküste 
der Insel südwärts hinab. Die Westküste sah genau so aus wie die Ostküste: ein weißer Eisbuckel, 



der am Ufer als Eiswand abbrach. Nirgends ein Fleck, wo man hätte landen können. Erst an der 
Südwestküste fanden wir eine Landzunge, die sich wie eine lange Nase vorschob. Wieder wurde 
ein Boot ausgesetzt. Diesmal gingen wir zu dritt an Land, Professor Nathorst mit uns. Wir fanden 
ungefähr dasselbe wie den Tag zuvor, eine Lage Urgestein, bestehend aus Granit und Gneis. Am 
Ufer war Treibholz angetrieben. Pflanzenwuchs war äußerst dürftig, nur etliche Gräser und 
Moose. Die Vogelwelt war vertreten durch eine Masse Eismöwen. Wir sahen ihre 
moosbekleideten Brutstätten zwischen den Klippen. Ringsumher war alles von Neuschnee 
bedeckt. Er muß der Grund gewesen sein, daß Professor Nathorsts sonst so scharfes Auge nichts 
von den Spuren der Andrée-Expedition entdeckt hat.«  

Noch zweiunddreißig Jahre mußten die Toten warten, bis ihre Gebeine und letzten 
Aufzeichnungen endlich gefunden wurden! 

 

Eine Kunde von Andrée erhielt die Welt wieder im Jahre 1899. Am 14. Mai wurde im Kollafjord 
an der Nordküste Islands eine seiner Bojen angetrieben. Sie enthielt eine Landkarte vom Eismeer. 
Durch einen Bleistiftstrich war angegeben, welchen Weg der »Örn« bis dahin zurückgelegt hatte. 
Diesem Strich nach befand sich der Ballon im Augenblick des Abwurfes auf 82 Grad nördl. und 
19½ Grad östl. Eine schriftliche Mitteilung auf der Rückseite der Karte stimmte mit dieser 
Angabe jedoch nicht überein. Sie lautet: 

Schwimmboje Nr. 7. Diese Schwimmboje ist abgeworfen von Andrées Ballon 10,55 Uhr 
nachmittags Greenwicher Zeit am 11. Juli 1897 auf ungefähr Breite 82º und 20º östl. Länge. 

Wir schweben in 600 m Höhe. 



Alles wohl. 

Andrée. Strindberg. Fränkel. 

Die dritte und letzte Botschaft, die von Andrée zu Menschen gelangte, war wiederum eine Boje. 
Sie wurde am 27. August 1900 im nördlichsten Norwegen (Finmarken) gefunden. Sie enthielt ein 
Schriftstück von Andrées Hand: 

Schwimmboje Nr. 4. Als erste abgeworfen. Den 11. Juli, 10 Uhr nachm. Greenwicher Zeit. 
Unsere Reise ist bisher gut verlaufen. Die Fahrt geht in ungefähr 250 m Höhe vor sich, 
anfänglich in Richtung Nord mit 10 Grad östlicher Abweichung, später Nord 45° Ost. Vier 
Brieftauben abgesandt 5,40 Uhr nachm. Greenwicher Zeit. Sie flogen westlich. Wir sind nun drin 
über dem Eis, das in allen Richtungen sehr verteilt ist. Wetter herrlich. Stimmung ausgezeichnet. 

Andrée. Strindberg. Fränkel. 

Von den dreizehn Bojen, die Andrée mitgenommen hatte, sind nach und nach sechs gefunden 
worden, die letzte 1912 beim König-Karls-Land. Doch keine, außer den beiden oben 
angegebenen, enthielt eine Mitteilung. Der wichtigste Fund unter ihnen war die sogenannte 
Polarboje, größer als die anderen, von Andrée bestimmt, am Pol selber abgeworfen zu werden. 
Sie wurde an der isländischen Südküste angetrieben bei der Siedlung Loftstadur, in der Nähe von 
Eyrarbakki, etwa 100 km südwestlich von Reykjavik, gegenüber den bekannten 
Westmanns-Inseln. Ihr Hals war abgebrochen, ihr Inneres leer. Der Finder, P. Nielsen, Faktor 
eines kleinen Handelshauses, erkannte ihre Herkunft und Wichtigkeit und sorgte dafür, daß sie 
nach Schweden kam. Als Anerkennung für seine Umsicht erhielt er die Nordenskiöld-Plakette, 
die sonst nur Wissenschaftlern verliehen wird. 

Von da an bis in unsere jüngsten Tage hat man von Andrée und seinen Gefährten nichts wieder 
gehört, was sich hätte kontrollieren lassen. Aber die Phantasie der Menschheit hat sich mit 
seinem Schicksal fort und fort beschäftigt. Hierfür zeugen die Gerüchte um ihn, die immer und 
immer wieder auftauchten, rings um das ganze Polarbassin herum. Kaum eine Küste, wo man 
nicht Spuren von ihm gefunden haben wollte. Das glaubhafteste aller dieser Gerüchte brachte der 
dänische Grönlandforscher Knud Rasmussen im Jahre 1926 von seiner fünften Thule-Expedition 
mit. Ihm hatten Eskimos erzählt, sie hätten vor langer Zeit drei weiße Männer gesehen, die in 
einem großen Zelt durch die Luft geflogen seien. Rasmussen hat auf diese Erzählung keinen Wert 
gelegt. Ist doch bekannt, wie gern sich Naturvölker etwas zusammenphantasieren, wenn sie von 
irgendwelchen Ereignissen hören, die ihnen übernatürlich erscheinen müssen. Rasmussen wurde 
aber doch nachdenklich, als ein dänischer Pelzjäger namens Jensen, der auf Grönland seiner Jagd 
nachgeht und dabei ab und zu mit Eskimos zusammentrifft, die kaum je einen Weißen erblickt, 
ihm berichtete, auch er habe unter den Eskimos erzählen gehört, es sollten einmal drei weiße 
Männer in einem Zelt durch die Luft geflogen sein. Noch überraschender war für Rasmussen eine 
Begegnung, die er am Chesterfield Inlet mit dem Pater Turquetil hatte, der dort einer 
katholischen Mission vorsteht. Turquetil berichtete ihm, Eskimos hätten ihn gefragt, was für 
Männer in seinem Lande große Zelte zu bauen pflegten, die sich wie Vögel in die Luft erheben 
und fliegen könnten, und ob solche Zelte nicht aus einem sehr dünnen Stoff bestünden, der fast 
wie Leder aussähe, aber kein Leder sei. Turquetil kam daher zu der Vermutung, daß diese Frage 
irgendeinen Zusammenhang mit der Andréeschen Expedition haben könne, und fragte daher 
seinerseits, ob die Eskimos ein solches Zelt selber hätten fliegen sehen. Auf diese Frage wollten 
die Eingeborenen nicht antworten, sondern tuschelten nur untereinander, als wenn sie ein 
Geheimnis miteinander hätten. Wie Turquetil dann von anderen Eskimos hörte, wurde allerdings 
geraunt, es sei einmal ein solches fliegendes Zelt niedergegangen, und die Insassen seien von den 



Eingeborenen erschlagen worden. 

Obgleich es selbstverständlich an jedem Beweise für die Wahrheit dieser Geschichten fehlte, 
verlieh das mehrfache Auftauchen desselben Gerüchtes ihm doch eine gewisse 
Wahrscheinlichkeit. Es ließ sich also auch nicht geradezu bestreiten. Nicht wenige haben es 
geglaubt. Nachdem wir heute wissen, daß auch dieses Gerücht sich nicht bestätigt, kann man zur 
Erklärung für sein Aufkommen vielleicht an Andrées Flugblätter erinnern. Die Angaben des 
Flugblattes haben den unzivilisierten Eskimos sicherlich so unglaublich geklungen, daß sie in den 
winterlichen Palavern auf Jahre hinaus den Gesprächsstoff gebildet haben. Diese Gespräche 
haben sich dann schließlich zu dem Gerücht verdichtet, vermutlich durch Hinzulügen von 
Leuten, die sich interessant machen wollten, indem sie behaupteten, den angekündigten Ballon 
wirklich gesehen zu haben. 

Währenddessen lagen die Toten unter weißer Decke auf der Hvitöya und harrten des Tages, da 
ein späteres Geschlecht sie finden sollte. 

Menschen sind verschiedentlich in ihrer unmittelbaren Nähe gewesen, ohne zu ahnen, daß die 
Vermißten ihnen zu Füßen tief im Eise ruhten. So war die von dem Mitarbeiter unseres Buches, 
Tryggve Gran, geführte Vesle-Kari-Expedition 1928 an der Hvitöya, um nach einem anderen 
verschwundenen Helden der Polarforschung zu suchen – nach Amundsen! Sie fand Amundsen 
nicht und erblickte auch nicht das geringste Anzeichen dafür, daß drei andere Helden hier in der 
Tat begraben lagen. Schnee deckt eben alles zu, und schmilzt er (und das Eis unter ihm) nicht 
fort, wie es im warmen Polarsommer 1930 war, so kann keines Menschen Auge entdecken, was 
unter ihm liegt. War doch sogar bloß acht Tage vor der wirklichen Auffindung der 
Andrée-Expedition die Besatzung eines Eismeer-Fangschiffes an derselben Stelle – nicht zufällig, 
sondern auf der Suche nach Resten der »Italia«-Expedition! –, und selbst diese Männer sahen vor 
lauter Schnee und Eis nichts, was das Andréesche Lager hier hätte vermuten lassen oder die 
Reste einer sonstigen Expedition oder überhaupt dort verunglückter Menschen. 

Was im Banne des großen, weißen Schweigens untergeht, das ist menschlichem Auge – meist! – 
für alle Zeiten entzogen! 

Deshalb mußten die toten Helden des »Örn« dreiunddreißig Jahre warten, bis ein Zufall ihre 
Gebeine entdecken ließ und die Welt von ihrem heldenhaften Schicksal und ihrem heldenhaften 
Tode sichere Kunde erhielt!  

 
  



 Auferstehung 
 

Der 6. August 1930 brach das große weiße Schweigen. Zwei norwegische Walroß- und 
Seehundsjäger fanden im Eise den Ort, wo Andrée, Strindberg und Fränkel den Todeskampf 
ausgekämpft. Die beiden schlichten Männer begriffen sofort, was sie gefunden. Ob sie und ihre 
eismeererprobten Jagdgenossen verstanden haben würden, den Fund sachgemäß zu bergen, ohne 
die vermoderten Reste vollends zu vernichten, kann bezweifelt werden. Doch das Schicksal hatte 
es gefügt, daß an Bord des Fangfahrzeuges, dem sie angehörten, sich wissenschaftlich gebildete 
Forscher befanden, die Kenntnis und Erfahrung darin besaßen, wie mit solchen Funden 
umzugehen ist. Das Schicksal selber hat dafür gesorgt, daß die Reste der kühnen Ballonfahrer 
nicht nur gefunden, sondern auch erhalten wurden und daß uns Überlebenden kund ward, welch 
heldenmütiges Ende die drei mutigen Pioniere der Polarforschung fanden. 

 

Seit das Königreich Norwegen mit Zustimmung des Völkerbundes im August 1925 sich 
Spitzbergen und die benachbarten Inseln einverleibte, unterhält es ein staatliches 
Forschungsinstitut für »Svalbard- und Eismeerforschungen« (die neuen Gebiete erhielten 
zusammengefaßt den alten, schon in der Edda erscheinenden Namen Svalbard, der auf deutsch 
etwa »kühles Ufer« bedeutet). Dieses Institut regte im Herbst 1928 eine wissenschaftliche 
Expedition nach Franz-Josephs-Land und den angrenzenden Gebieten an. Der Staat bewilligte 
hierfür einen Betrag von 12 000 Kronen, ein norwegischer Mäzen stiftete seinerseits 3000 
Kronen. Da man mit 15 000 Kronen kein eigenes Forschungsschiff chartern kann, suchte das 
Institut seine Wissenschaftler auf einem der vielen Fangfahrzeuge unterzubringen, die alljährlich 
von Norwegen zum Norden auf Walroß- und Seehundsjagd gehen. Eine Anzahl Schiffseigner 
war bereit, sich auf diese Ordnung einzulassen. Die Wahl fiel auf das in Aalesund beheimatete 
Schiff »Bratvaag«. Die »Bratvaag« sollte ihrem gewöhnlichen Erwerbe nachgehen, zugleich aber 
den Wissenschaftlern die Möglichkeit geben, die beabsichtigten Untersuchungen anzustellen. Der 
Reeder erhielt eine Entschädigung von 7000 Kronen. Sie stellte in der Hauptsache eine 
Schadloshaltung dar für den Fangausfall, den die Besatzung durch die Dispositionen der 
Wissenschaftler voraussichtlich erleiden würde. Mit Hinblick auf später entstandenen Streit muß 
erwähnt werden, daß der Besatzung Schweigepflicht auferlegt wurde bezüglich alles dessen, was 



sie von der Arbeit der Wissenschaftler sehen würde. 

Die »Bratvaag« verließ Aalesund am 23. Juli. Schon am 4. August war König-Karls-Land 
erreicht. Es hätte nun eigentlich direkt auf Franz-Josephs-Land Kurs genommen werden sollen. 
Doch erwiesen sich die Eisverhältnisse dieses unnatürlich warmen Polarsommers so günstig, daß 
die Wissenschaftler den Umweg über Storöya und Hvitöya beschlossen. Beide Inseln waren sonst 
im allgemeinen so stark von Eis blockiert und eine Landung auf ihnen so schwierig, daß sie bis 
dahin für unerforscht gelten konnten. Den guten Sommer 1930 hoffte man jetzt ausnutzen zu 
können. Diese Zuversicht trog auch nicht. Sowohl die Storöya erwies sich als zugänglich wie 
auch die am 5. August erreichte Hvitöya. Die Wissenschaftler gingen an Land und fanden alles 
mögliche, was sie sehr befriedigte, was aber im Zusammenhange dieses Buches nicht weiter 
erheblich ist. 

Nach Rückkehr der Wissenschaftler hätte die »Bratvaag« nun eigentlich weitergehen können, 
aber sie blieb noch, weil sich in der Bucht, in der man lag, Walrosse zeigten. Nun wollte 
selbstverständlich auch die Fangmannschaft zu ihrem Rechte kommen. Am Morgen des 6. 
August wurden die Fangboote ausgesetzt, und die Jagd begann. Von dem guten Ergebnis braucht 
hier nur erwähnt zu werden, daß das eine Fangboot, besetzt mit fünf Mann, vormittags zwei 
Walrosse erlegt und an Land geschleppt hatte, wo die Beute in üblicher Weise zerlegt wurde. So 
eine Walroßjagd ist eine aufregende und auch ermüdende Angelegenheit. Auch in kälteren 
Sommern, als 1930 einer war, rinnt dem Jäger bald der Schweiß von Stirn und Körper; und 
bekommt der Körper wieder Ruhe, so meldet sich der Durst. So ging es auch hier. Und da man 
nichts Trinkbares bei sich hatte, wurden zwei von den fünfen beauftragt, nach Trinkwasser zu 
suchen. Wo Eis ist und die Sonne scheint, gibt es ja immer Schmelzwasser. Dies ist salzfrei und 
frisch, also trinkbar. 

Man befand sich hier an einer niedrigen, flachen, wenngleich felsigen und steinigen Landzunge. 
In den Vertiefungen zwischen den Steinblöcken lag fast überall noch Schnee. Die beiden Männer 
– Salen und Tasvik mit Namen – gingen etwas landeinwärts, dem Rande des Eises zu, das nicht 
bis hierher reichte. Dort hofften sie am ehesten Schmelzwasser zu finden.  

Als sie sich etwa einhundertfünfzig Meter vom Ufer befanden, bemerkte Salen etwas aus dem 
Schnee herausgucken, was kein Stein sein konnte. Beide gingen näher und erkannten nun, daß 
dort ein Boot im Schnee vergraben lag, schief, mit der Backbordseite oben, die eben ein klein 
wenig aus dem zusammengeschmolzenen Schnee herausragte und sichtbar war. Spuren von 
Menschen in jenen völlig einsamen, öden Gegenden erregen stets die Aufmerksamkeit. Als Salen 
und Tasvik den Fund genauer betrachteten, sahen sie einen Bootshaken herausragen. Sie zogen 
ihn heraus. Und der Bootshaken redete zu ihnen! Redete laut und deutlich, denn er trug die 
eingravierte Inschrift: »Andrées Polarexpedition 1896«! 

Das war ein Fund! Vergessen waren Durst und Wasser. Über Stock und Stein sprangen die 
beiden zum Boote zurück und wiesen dessen Führer, dem Schützen Severin Skjelten, den 
mitgenommenen Bootshaken. Skjelten ließ sich sogleich zur Fundstelle führen. Dort fanden sie 
jetzt sogar ein Buch. Eingefroren zwar, ein Eisklumpen, aber immerhin ein Buch! Auch Bücher 
reden! Können erzählen von Dingen, die weit, weit zurückliegen! Und wie ein Blitz kam den 
dreien die Erkenntnis: Hier enthüllt sich ein Geheimnis des großen weißen Schweigens! 



 

Sie kehrten zum Strande zurück, nahmen das Buch mit. Buch und Bootshaken konnten sie ihrem 
Vorgesetzten sogleich vorzeigen, denn Kapitän Eliasson kam gerade mit der Dampfpinasse, um 
die erlegten Walrosse abzuschleppen. Nur ein Blick auf den Fund, dann sauste auch er zum 
Fundort hinüber. Die Walrosse fortzuschaffen, überließ er der Mannschaft allein. 

War in diesen Minuten der Schnee abermals und so schnell zusammengeschmolzen, daß schon 
wieder vorher nicht sichtbar Gewesenes ans Tageslicht gekommen? Oder besaß Kapitän Eliasson 
soviel schärfere Augen als Schütze Skjelten oder die Matrosen Salen und Tasvik? Genug – der 
Kapitän erblickt einen Toten! Dick eingemummelt, im Schnee liegend, mit dem Rücken gegen 
eine glatte Felswand gelehnt, die Beine zum Teil vom Schnee begraben. 

Hier liegen nicht nur Spuren von der Andrée-Expedition – hier liegen die Toten selber! Und 
Kapitän Eliasson, als wissenschaftlich gebildeter Mann, ist sich sofort klar darüber: Hier darf 
keine Laienhand zupacken! Hier steht das »Svalbard- und Eismeerforschungs-Detachement«, das 
er an Bord hat, plötzlich vor einer gänzlich unvermuteten neuen Aufgabe! Vor einer Aufgabe, für 
deren Lösung den drei Wissenschaftlern eine Welt danken wird! 

Dr. Gunnar Horn, der Leiter der kleinen Expedition, dem man an Bord das gefundene Buch zeigt, 
erkennt in ihm auf den ersten Blick das Observationsbuch der Andrée-Expedition. Nun entfällt 
jeder Zweifel. Geologe, Botaniker und Zoologe müssen sich plötzlich als Archäologen betätigen. 
Die Mannschaft bekommt Werkzeuge aller Art in die Hand gedrückt – Spaten, Schaufel, Hacke, 
Beil, Hammer, Brecheisen, und was sonst noch dienlich erscheinen kann. Dann begibt sich alles 
an Land. Schweigend werden die einhundertundfünfzig Meter zurückgelegt, schweigend steht 
alles vor den stummen Zeugen einer gewaltigen Polartragödie. »Sie wissen ja«, hat Horn später 
einem Zeitungsmanne gegenüber ausgesprochen, »wenn man dort oben im Eis liegt, so macht es 
das Milieu, daß man alles ziemlich ruhig nimmt. Es bemächtigte sich unser eine feierliche 
Stimmung. Wir hatten ja nicht erwartet, etwas Derartiges zu finden.« 

Der Tote war unschwer aus dem Schnee zu befreien. Aber es war ein Leichnam ohne Kopf! Die 
Kleidung war gut erhalten bis auf die Schneestiefel, die stark abgenutzt waren, auf denen also 
offensichtlich lange Märsche ausgeführt waren. In der Jacke fand man ein kleines eingesticktes 
Monogramm: den Buchstaben A. Hieraus schloß man, Andrées Leiche vor sich zu haben; eine 
Annahme, die sich später bestätigte. Weiter fand man in einer inneren Tasche ein Tagebuch, in 
dem jedoch nur wenige Seiten beschrieben waren, einen Bleistift und einen Schrittmesser. Rings 



um den Toten lagen eine Menge Gebrauchsgegenstände. Dicht bei ihm seine treue Flinte mit 
einem noch uneröffneten Kasten Munition, der Primuskochapparat und ein Topf mit 
Speiseresten. Der Primuskocher hat die dreiunddreißig Jahre, die er in Schnee und Eis gelegen 
hat, ohne Schaden überlebt. Sogar das Petroleum, das er enthielt, war nicht verdunstet und auch 
nicht verdorben. Dr. Horn setzte die kleine Zuführungspumpe in Gang, und sofort entsprang dem 
Brenner ein dünner Strahl Petroleum! Und beim Öffnen des Ventils entwich vergastes Petroleum 
in beträchtlicher Menge. 

Als die Leiche geborgen war und die vielen Einzelgegenstände aufgelesen waren, fiel einem der 
Männer auf, daß etwas abseits in einer Kluft im Gestein Felsstücke auf einem Haufen lagen, die 
offensichtlich zusammengetragen und nicht von der Natur so geschichtet waren. Man hob die 
Steine vorsichtig auf. Da kam ein zweiter Toter ans Tageslicht! Bekleidet, nur noch Skelett. So 
fand man Strindberg, den Andrée so sorgsam bestattet hatte. 

Die Bergung dieses Skeletts war schwierig. Es war ganz ins Eis versunken. Man mußte es 
geradezu heraushauen. Beide Toten wurden nun zum Boot geschafft. 

Dann kam die mühsamste Arbeit: das Ausgraben des Bootes. Auch dieses war eingefroren und 
festgefroren. Nach stundenlanger Arbeit war es vom Eise befreit, aber nur äußerlich. Eis hatte 
sich auch in seinem Innern festgefroren. Hätte man es herausmeißeln wollen, wäre das schon 
schwer beschädigte Boot vollends zerbrochen. Auch erblickte man, eingefroren ins Eis, nicht nur 
eine Menge Gerät, sondern auch Knochenreste. Nichts davon durfte beschädigt werden – am 
wenigsten die Knochenreste, denn in ihnen vermutete man die letzten Reste des toten Fränkel. 
Daß Fränkel ein Stück abseits unter Eis und Schnee lag, ahnten Horn und seine Gefährten ja 
nicht, wie auch nicht das Geringste davon zu sehen war. Das Eis im Boot ließ man also 
unangerührt. Auftauen würde es ja sowieso von allein. Es machte das Boot freilich unendlich 
schwer. Die Männer mußten sich gewaltig plagen, bis sie es am Ufer hatten und in ihrem eigenen 
Boot unterbringen konnten, und das Boot der »Bratvaag« sank durch all diese Last so tief ins 
Wasser ein, daß sein Bord nur wenige Zoll herausragte. 

Am Todeslager errichteten Horn und die Männer der »Bratvaag« eine »Warte«: so nennt der 
Norweger eine aus zusammengetragenen Steinen aufgeschichtete Pyramide. Um sie von weit her 
sichtbar zu machen, wurde inmitten der Warte eine hohe Segelstange aufgepflanzt. Unter die 
Steine der Warte war, geschützt in einer Flasche verwahrt, eine Urkunde gelegt worden, die in 
englischer Sprache folgenden Wortlaut hat: 

An dieser Stelle fand die norwegische Franz-Josephs-Land-Expedition, an Bord der »Bratvaag« 
von Aalesund, Schiffer Eliasson, die Reste der schwedischen Andrée-Expedition. 

Hvitöya, 6. August 1930. 
 Gunnar Horn.  

Für Dr. Horn entstand nun die Frage, ob die »Bratvaag« mit den Toten an Bord die Fahrt nach 
Franz-Josephs-Land fortsetzen oder erst umdrehen und die Funde nach Hammerfest oder Tromsö 
bringen sollte. Umkehr hätte bedeutet, auf Jagdbeute zu verzichten, Reeder und Mannschaft des 
Schiffes also um Gewinn und Verdienst zu bringen, wofür diese – mit Recht – Schadenersatz 
gefordert hätten: so »beiläufig 40 000 Kronen«! Doch wäre Horn gern aus dem Grunde 
umgekehrt, weil die »Bratvaag« keine drahtlose Telegraphie an Bord hatte, während Horn aus 
besten sachlichen Gründen seine Regierung und die Welt gern möglichst schnell von dem Funde 
unterrichtet hätte. Die unliebsame Verzögerung abzukürzen, blieb aber die Möglichkeit, einen 
heimfahrenden Eismeerfischer oder -jäger anzutreffen und diesem die große Neuigkeit 
mitzugeben. Die »Bratvaag« setzte ihre Reise also mit östlichem Kurs fort. 



In der Tat kam zwei Tage später ein Eismeerfahrer in Sicht. Kapitän Eliasson musterte ihn mit 
dem Kicker. »Paßt gut«, dachte er, »ist ›Terningen‹ von Tromsö mit Schiffer Jensen. Jensen 
kenne ich ja gut!« Und nahm Kurs auf die »Terningen« zu. 

Gustav Jensen auf dem Tromsö-Boot sah das Manöver natürlich. »Aha«, dachte er, »jetzt kommt 
Eliasson und will mich mithaben auf Jagd! Wird sich wundern, der alte Knabe, daß ›Terningen‹ 
den Bauch schon voll hat.« 

Um so erstaunter war er, als von der »Bratvaag« sich ein Boot losmachte und herüberkam, 
Eliasson an Bord. Als der Kapitän übergeklettert war, war sein erstes Wort an Jensen: »Du, 
Jensen, für dich habe ich eine höchst eigentümliche Mitteilung!« Jensen erschrak: »Doch kein 
Unglück, Eliasson?« Aber der andere schüttelte den Kopf und erwiderte in seinem Dialekt: »Den 
Andrée – den haben wir gefunden! Kannst mitkommen und mit deinen eigenen Augen sehen. 
Und dann erzähle das in Tromsö. Wir gehen nämlich erst zu Franz-Josephen und kommen erst 
Mitte September wieder zu Menschen.« 

Und so folgte Gustav Jensen an Bord der »Bratvaag«, sah dort die roh zusammengehauenen 
Kisten, in die man die Gebeine der Toten gelegt, sah all die gefundenen Gerätschaften, das Boot 
mit dem noch immer vereisten Inhalt und sprach eine volle Stunde mit Eliasson und Horn über 
das Ganze. Die Toten selber zu sehen, lehnte er ab; er könne keine Leichen sehen. Wie er 
hinterher erzählt hat, waren ihm die Tränen sowieso nahe. Denn bei dem Anblicke der Reste kam 
ihm die Erinnerung an einen schönen Sommertag des Jahres 1897. Da schickte ihn sein Vater mit 
zwei Schafen hinab zum Hafen in Tromsö, um die Tiere auf dem schwedischen Kanonenboot 
»Svensksund« abzuliefern. Als er mit den Schafen an Bord war, kam auch ein stattlicher Mann 
mit Adlernase und einem merkwürdig zitternden und zuckenden Schnurrbart an Bord, und das 
war Andrée, von dem alle Welt sprach und der mit dem »Svensksund« hinaufwollte nach 
Spitzbergen, um dann im Ballon zum Nordpol zu fliegen. Auf den Jungen machte diese kurze 
und zufällige Begegnung tiefsten Eindruck; so tief, daß ihm die Szene deutlich vor Augen trat, 
nun er hier als Mann vor den Resten jenes unerschrockenen Menschen und seiner zunichte 
gewordenen Expedition stand! Diese Begegnung hatte für den wetterharten Eismeermann etwas 
so Rührendes, daß er Not hatte, sich der Tränen zu erwehren. 

Gustav Jensen nahm die Kunde von der aufgefundenen Expedition mit nach Tromsö. Durch ihn 
erfuhr die aufhorchende, überraschte Welt am 22. August von dem unerhörten Ereignis. Aber 
Gustav Jensen, Eismeerfahrer und nicht Mann der Feder, nicht Herr der Rede und des 
treffsicheren Ausdruckes, berichtete in Worten, die mißverstanden werden konnten und 
mißverstanden wurden und die ganze Welt zu der Meinung brachten, man stünde hier vor einer 
unerhörten Sensation. Jensens erster Bericht klang – ohne daß dieser solchen Eindruck 
beabsichtigt oder auch nur geahnt hätte – so, als sei Andrées Leiche vollständig und 
wohlerhalten; als sei sie kurz nach dem Tode in Eis luftdicht eingefroren und so – man sehe hier 
den unzarten Ausdruck nach – »lebendfrisch« dreiunddreißig Jahre hindurch konserviert worden. 
Die ganze Welt war beherrscht von einem toten Andrée »in kristallnem Natursarge«. Erwartete 
ein Wiedersehen mit dem Toten wie etwa mit einem Schneewittchen im Glassarge. 



 

So etwas wäre eine Sensation ohnegleichen gewesen. Diese Erwartung trug dazu bei, daß 
plötzlich die ganze Welt – auch die, der der lebende wie der tote Andrée gleichgültig gewesen 
war und gleichgültig geblieben wäre – von dem unerschrockenen Forscher und seinen tapferen 
Leidensgefährten sprach. War auch Grund dafür, daß die, die von der Sensation leben, sich auf 
diesen »Fall« stürzten. Für Bilder, Photographien dieses vermuteten einzigartigen Fundes wurden 
plötzlich von einer sensationslüsternen Presse Riesensummen geboten. Ebenso für den ersten 
Bericht, der von Dr. Horn zu erlangen sein würde, und vor allem für die Erstveröffentlichung des 
aufgefundenen Andréeschen Tagebuches. Der Reeder der »Bratvaag« erhielt von einer 
amerikanischen Zeitung in Verkennung der Rechtslage ein Vermögen geboten für die Erlaubnis, 
ihren Berichterstatter das Schiff als ersten betreten zu lassen. Eine andere amerikanische Zeitung 
gab dem Institut für Svalbard- und Eismeerforschung zu verstehen, daß sie es sich eine halbe 
Million kosten lassen würde, als erste den Inhalt des Tagebuches veröffentlichen zu dürfen. 
Andere Zeitungen, die erkannten, daß sie diesen Wettlauf an Angeboten nicht mitmachen 
konnten, schickten Schiffe aus, die die »Bratvaag« finden sollten, um auf diesem Wege erste 
zuverlässige Meldungen über das große Ereignis bringen zu können.  

Ein großes schwedisches Blatt rüstete ein solches Schiff sogar mit Flugzeug und Piloten aus – 
bloß um der Welt etliche Stunden früher verkünden zu können, was man ja doch bald erfahren 
mußte! Den Gipfel in der Hasche nach Sensation erklomm aber wohl eine dänische Zeitung, 
indem sie die ganze Sache von der entgegengesetzten Seite anpackte und in die Welt 
hinaustrompetete, an der Meldung sei überhaupt kein wahres Wort! Schiffer Jensen habe sich 
dies alles aus den Fingern gesogen. Daß auch diese Verdrehung gläubige Leser fand, hatte die 
Zeitung zwei Umständen zu verdanken: Jensen gab als nachträgliche Ergänzung seines Berichtes 
zu, die Leichen an Bord der »Bratvaag« nicht selber gesehen zu haben, und mehrere gelehrte 
Kenner der arktischen Natur sprachen öffentlich als ihre Meinung aus, es sei undenkbar, daß 
Leichen, auch wenn sie eingefroren wären, sich so lange Zeit hindurch sozusagen unverändert 
erhalten könnten; man könne höchstens Skelette gefunden haben – wie sich ja hinterher auch als 
tatsächlich herausstellte. 

So war das weiße Schweigen um die toten Helden der Polarforschung nicht nur gebrochen, 
sondern plötzlich in lauten Presselärm umgewandelt, in einen Lärm voll häßlicher Töne, in ein 



Gezänk nicht nur zwischen Zeitungen, sondern auch zwischen Beteiligten. Wie ein urplötzlich 
losgelassener Hexensabbath erklang es. Schiffer Jensen belangte die Zeitung, die ihn Lügner 
genannt, gerichtlich wegen Beleidigung. Und auch die Mannschaft der »Bratvaag« meldete sich 
mit Beschwerden, als das durch Radiosprüche vorzeitig zurückgerufene Schiff still und würdig in 
Tromsö eingelaufen war. Es muß hier nachgetragen werden, daß von norwegischer amtlicher wie 
privat beteiligter Seite zwar ohne Verzug erklärt worden war, alles Gefundene solle 
selbstverständlich an Schweden ausgehändigt werden, daß die Leitung des Institutes für 
Svalbard- und Eismeerforschung jedoch der Versuchung nicht hatte widerstehen können, die von 
seinem Beamten Gunnar Horn aufgenommenen Photographien und dessen Bericht bevorzugt an 
einzelne Zeitungen zu verkaufen. Hört man die gezahlte Summe, nämlich 40 000 Kronen, und die 
Absicht, diesen Betrag wissenschaftlichen Forschungen zugute kommen zu lassen, so wird man 
Verständnis dafür haben, daß dieses geldlich knapp gestellte Institut die Gelegenheit benutzen 
wollte, im Interesse seiner Forschungen zu Geld zu kommen.  

Das Institut ging jedoch mangels besserer Nachricht von der Annahme aus, die Funde seien von 
seinen Wissenschaftlern gemacht. Als die »Bratvaag« nun in Tromsö anlangte und die 
Mannschaft – lauter arme Schlucker – von den gezahlten 40 000 Kronen hörte, trat sie mit dem 
begreiflichen Verlangen hervor, als eigentliche Finder und an der Bergung stark Beteiligte ihren 
Anteil an dieser Einnahme zu erhalten. Dies gab nun wieder Anlaß zu heftigen Erörterungen in 
der Presse, zum Teil gehässiger Art, bis die norwegische Regierung eine Entscheidung in dieser 
Sache verkündete, die alle Beteiligten zufriedenstellte. Kurz, wo feierliche Ergriffenheit hätte 
walten sollen, erhoben sich Gezänk und Geschrei, Unfriede und Presselärm. Sogar die Männer 
der »Bratvaag« wurden von mehreren Seiten öffentlich verdächtigt, als sich herausstellte, daß die 
»wohlerhaltenen« Leichen in Wahrheit Skelette waren und daß dem einen sogar der Kopf fehlte. 
In diesem Falle wurde nun einmal dem braven Gustav Jensen geglaubt: es hieß, wenn er – mit 
Grund – habe von guterhaltenen Leichen sprechen können und hinterher nur Skelette angebracht 
würden, so deute dies darauf hin, daß man auf der »Bratvaag« nicht sorgsam und pietätvoll mit 
den Funden umgegangen sei. Dieser Lärm legte sich erst, als Dr. Horns Photographien 
veröffentlicht wurden und den Beweis erbrachten, daß die Toten wirklich nur als Skelette 
aufgefunden worden waren. 

Was die toten Helden zu diesem Lärm wohl gesagt haben würden, wenn sie noch einmal hätten 
sprechen können! 

Waren auch die Formen dieses Lärmens nicht schön, so muß doch gesagt werden, daß es das 
Ergebnis einer Anteilnahme war, von der die ganze Welt fast leidenschaftlich erfüllt wurde. Die 
Form war häßlich, doch der Kern ehrte die Toten. Wäre die Anteilnahme der Welt weniger stark, 
weniger heftig gewesen, so ruhte wohl Fränkel noch heute im ewigen Eise. Sie war der starke 
Antrieb, der nicht Kosten, noch Mühen, noch mögliche Gefahr scheuen ließ, noch einmal zur 
»Weißen Insel« hinaufzufahren und die Fundstelle noch einmal abzusuchen. 

Noch einmal? Das war schon Dr. Horns Wille gewesen, nämlich auf der Rückreise von 
Franz-Josephs-Land, die ja sowieso wieder in die Nähe der Hvitöya führte. Horn ahnte, daß dort 
noch mehr zu finden sein würde, wenn Eis und Schnee noch weiter abgetaut sein würden. Doch 
die Wetterlage hatte sich verschlechtert. Auf Hvitöya nochmals an Land zu gehen, erwies sich als 
unmöglich; man hätte das eigene Leben ebenso wie die bisher geborgenen Funde nur in Gefahr 
gebracht. Aber in Tromsö sprach Horn dann offen aus, eine zweite Untersuchung des Fundortes 
würde sich unzweifelhaft gelohnt haben. 

Diese Worte riefen den Tromsöer Reeder einer bekannten Eismeerschute, des »Isbjörn«, auf den 



Plan. Die Schute war soeben von Fangreise heimgekehrt und löschte weiter im Süden. Der 
Reeder vermochte einige große Presseunternehmen für eine zweite Expedition nach der Hvitöya 
zu interessieren. Als Leiter der neuen Suche wählte man den Stockholmer »Journalisten« Knut 
Stubbendorf, der sofort zusagte und bereits fünf Stunden später im Lappland-Expreß dem hohen 
Norden zueilte. 

Es darf hier vielleicht ein wenig genauer auseinandergesetzt werden, daß es in Skandinavien 
»Journalisten« gibt, die etwas anderes vorstellen als das, was man bei uns unter diesem Namen 
versteht. Verwegene Kerls sind sie, in allen Erdteilen zu Hause und, wenn es sein muß, von 
D-Zügen und 40 000-Tonnen-Schiffen durchaus unabhängig. Mit einem von ihnen reiste 
Schreiber dieser Zeilen im Winter 1928 die norwegische Küste hinauf nach Lappland. Von dort 
war der nordische Kollege erst fünf (!) Tage zuvor nach Oslo gerast. Höchste Eile war für ihn 
geboten gewesen. Da er mit Schiff zu spät gekommen wäre, hatte er sich kurz entschlossen in 
einen Rentierschlitten gesetzt und war drei Tage und drei Nächte durch die Schneewüsten gejagt, 
um Schwedens nördlichste Bahn zu erreichen. Auf diese Weise hatte er 24 Stunden gespart. Von 
Oslo kehrte er dann – mit Schiff, also etwas gemächlicher – zum winterlichen Norden zurück, um 
einen begonnenen Roman dort oben zu Ende zu schreiben. Der Roman spielt in China, wo er 
noch zwei Monate zuvor als »Kriegsberichterstatter« gewirkt hatte. 

Solche Kerls kann man im Norden antreffen. Zu ihnen gehört auch Knut Stubbendorf. In 
Pressekreisen hatte er sich hervorgetan als Berichterstatter auf Spitzbergen nach der 
Italiakatastrophe. Nun rief ihn die neue Aufgabe nach Tromsö. Auch er hatte es über die Maßen 
eilig. Ging daher in Narvik, wo die Lapplandbahn an der Ozeanküste endet, nicht auf das 
langsamere Schiff, sondern mietete ein Auto, jagte in 15 Stunden durch die nordnorwegische 
Gebirgswelt und holte auf diese Weise das am Tage zuvor von Narvik nach Tromsö abgegangene 
Schiff ein. So hatte auch er, wie jener andere, 24 Stunden gewonnen. 

Zu beneiden um die übernommene Aufgabe war er nicht. Ein Journalist mit solcher Aufgabe soll 
sich bezahlt machen, muß also Erfolge aufweisen. Menschliche Widerstände wie Tücke des 
Objektes machen sie ihm oft genug streitig. Als Stubbendorf nach Tromsö kam, war die 
»Isbjörn« noch gar nicht da. Kam erst zwei Tage später. Zum Verzweifeln! Denn man schrieb 
September, und um diese Jahreszeit kann jeder Tag den arktischen Winter bringen, und dieser 
hätte das ganze Unternehmen scheitern lassen. Als die »Isbjörn« endlich anlangte, sah 
Stubbendorf sich einer höchst mißvergnügten Besatzung gegenüber. Den Seeleuten war nicht zu 
verdenken, daß die neue Fahrt sie nicht begeisterte. Sechs Monate waren sie von Hause 
fortgewesen, sollten nur ein paar Stunden haben, um Weib und Kind zu sehen, und dann wieder 
hinauf in die Eiswüsten. Das macht gewiß keine Laune. Kurzum, die »Isbjörn-Expedition« schien 
unter keinem guten Stern zu stehen, als sie zum Start kam. Und hinter dem Unternehmen stand 
das große Fragezeichen: Wird überhaupt noch etwas zu finden sein? Hat Horn nicht etwa schon 
alles fortgeschafft? 

Mit den weiteren Einzelheiten der Expedition mag dieses Buch unbelastet bleiben. Es genügt zu 
erfahren, daß die »Isbjörn« unbeschadet zur Hvitöya gelangte, daß ihre Besatzung jedoch einen 
recht unfreundlichen Empfang dort fand. Fünfzehn Eisbären tummelten sich dort, wo man an 
Land gehen wollte! Sie dachten nicht daran, etwa das Feld zu räumen, sondern griffen die sich 
nähernden Menschen an. Erst mußten drei von ihnen abgeschossen werden, bis die übrigen das 
bessere Teil erwählten und sich davontrollten. 

Als Abenteuer war diese Begegnung mit den Eisbären wenig erfreulich. Andererseits weckte ihre 
Anwesenheit gewisse Hoffnungen. Fünfzehn Bären sammeln sich an einem Fleck nur dann, wenn 



es dort irgend etwas Freßbares gibt. Und da sie sich am Lagerplatz der Andrée-Expedition 
gesammelt hatten, konnte man vermuten, daß das Abtauen von Schnee und Eis in der 
Zwischenzeit noch fortgeschritten war und weitere menschliche Reste ans Tageslicht gekommen 
waren. 

Diese Vermutung bestätigte sich sehr bald. Knut Stubbendorf fand jetzt die Hütte, die sich 
Andrée, Fränkel und Strindberg erbaut hatten. Sie lag unmittelbar an der kleinen Erhöhung, auf 
der Dr. Horn seine Warte errichtet hatte. Horn und seine Leute haben das eigentliche Lager mit 
Füßen getreten, ohne sehen oder auch nur ahnen zu können, was der Schnee unter ihnen barg. 

In der Hütte fand Stubbendorf einen menschlichen Schädel. Es war der des heldenhaften 
Salomon August Andrée. Und an der Südwand, also an der Felswand, lag der tote Fränkel. Seine 
vergänglichen Reste mußte man aus dem Eise buchstäblich heraushauen. Als dies mit unsäglicher 
Mühe geglückt war, zeigte es sich, daß der Leiche der Unterkörper fehlte. Das fehlende Gebein 
wurde von Stubbendorf später außerhalb der Hütte in wenigen Metern Abstand gefunden. 

Durch Stubbendorfs Expedition war das Todeslager der drei vom Schicksal besiegten 
Ballonhelden dem großen weißen Schweigen entrissen. 

Wie es sich den Augen der Männer von der »Isbjörn« bot, mag die hier wiedergegebene 
Lageskizze anschaulich machen. 

Sehr schwierig war es für die Leute der »Isbjörn«, die an Bord genommenen neuen Funde 
wohlbehalten nach Tromsö zu schaffen. Kaum war man von der Hvitöya abgegangen, so setzte 
Winterwetter ein mit Sturm und Seegang. Die Hunderte von Gegenständen, an sich schon durch 
die vergangenen dreiunddreißig Jahre stark mitgenommen, so zu verstauen, daß nichts durch die 
rollenden Bewegungen des winzigen Schiffes beschädigt wurde, dies erforderte unendlich viel 
Mühe und Aufmerksamkeit Tag und Nacht. 

In Tromsö war unterdessen für die zuerst zurückgebrachten sterblichen Reste Andrées und 
Strindbergs eine erhebende Totenfeier gehalten worden. Als Stubbendorf anlangte, wurde auch 
Fränkels Resten die letzte Ehre zuteil. Neben diesem dem menschlichen Gefühl gebrachten Zoll 
hatten die herbeigerufenen Wissenschaftler wichtige praktische Arbeit mit der Sichtung und 
Konservierung alles Gefundenen. Berichte, die über diese Arbeit veröffentlicht wurden, lassen 
erkennen, daß man dabei vorgehen mußte wie bei einer archäologischen Ausgrabung. Die Kunst 
der Gelehrten hat verstanden, alles zu konservieren und vom Untergang zu retten. In zwei 
wichtigen Dingen jedoch hat ihre Kunst versagt – wenigstens bis zu dem Zeitpunkte, da dieses 
Buch in Druck geht. Es wird nicht möglich sein, die von den toten Helden aufgenommenen 
photographischen Filme so zu entwickeln, daß Bilder erkennbar werden; die Filme haben zu sehr 
gelitten, zum Teil hatte sich die lichtempfindliche Haut durch Nässe überhaupt von dem Zelluloid 
gelöst.  

Und weiterhin wird – dies muß wohl am meisten beklagt werden – das von Andrée geschriebene 
Notizbuch nicht wieder lesbar werden. Zwar enthält es nur fünfundeinehalbe Seite geschriebenen 
Text, aber es steht zu vermuten, daß gerade dieser Text den Schlüssel zu den letzten 
Geheimnissen enthält. Die übrigen, lesbaren Bücher enthalten Beobachtungsmaterial, Zahlen, 
sachliche Notizen, kurze Randbemerkungen zu gewissen Tagesereignissen auf Ballonreise und 
Eiswanderung. Das sogenannte zweite Tagebuch jedoch enthält offenbar einen zwar kurzen, aber 
zusammenhängenden Text. Welche Bedeutung kann diesem Text zukommen? Jede 
Wahrscheinlichkeit spricht dafür, daß auf diesen wenigen Seiten, mit Bleistift geschrieben (oder 
hat man zu sagen: geschrieben gewesen?), Andrées letzter Wille verzeichnet steht! Vielleicht 
auch ein kurz zusammenfassender letzter Bericht an die Nachwelt, ähnlich jener letzten 



ergreifenden Kundgebung, die fünfzehn Jahre später Kapitän Scott im Todeszelte am Südpol 
schrieb, damit die Nachwelt erfahren sollte, welch heldenhaften Untergang das Schicksal den 
Forschern beschieden. 

Ob wir je ein »letztes Wort« Andrées an die Überlebenden hören werden? Da diese Zeilen 
geschrieben werden, läßt so gut wie nichts uns dies hoffen. Aber es wäre ein Geschenk an die 
ganze Menschheit, wenn es der Wissenschaft gelänge, dieses letzte Wort doch noch lesbar zu 
machen. – 

Am 28. September 1930 kehrten die toten Helden in ihr Vaterland zurück. An diesem Tage lief 
das Kanonenboot »Svensksund« mit ihren Gebeinen in den Hafen von Göteborg ein, von wo sie 
1897 zu ihrer ruhmreichen, todgeweihten Ballonreise in See gegangen waren. 

 

Der ihnen in heimatlicher Sprache auf heimatlichem Boden den ersten wehmütigen Willkomm 
bot, war Oberstleutnant G. V. E. Svedenborg, der unser Buch mit seinen schönen Gedenkworten 
eröffnet.  

 
  



 Gedanken um Andrée 
 

Von Tryggve Gran 

Jede große Tat kann in der Regel auf einen ganz bestimmten Ausgangspunkt zurückgeführt 
werden. Will man also ihren wirklichen Anfang betrachten, so muß man auf den Ursprung der 
Idee zurückgehen. So stand einst Fridthjof Nansen in seinen besten Jugendtagen an Grönlands 
Küste und betrachtete etliche große Baumstämme, die als Treibholz dort angeschwemmt worden 
waren. Es waren sibirische Hölzer. Da kam Fridthjof Nansen auf den Gedanken: Was diese 
Trümmer hierhergeführt hat, das ist eine Polarströmung gewesen. Und der Fund von Resten der 
wrackgewordenen »Jeanette«, die nördlich der Bering-Straße durch Eispressung zugrunde 
gegangen war, bestärkte ihn in dieser Überzeugung. Und Fridthjof Nansen begab sich auf die 
abenteuerliche »Fram-Fahrt« und bewies die Richtigkeit seiner Theorie. 

Auch Andrée ließ sich von einem festen Gedanken leiten, als er sich seinem Luftballon 
anvertraute, um jenen Punkt unserer Erde zu erreichen, den wir Nordpol nennen. Nicht Sucht 
nach Abenteuern, Haschen nach Ehren und Berühmtheit trieb ihn zu seiner Tat. Der da den 
Luftweg über die arktische Eiswüste versuchte, das war Andrée im Dienste der Wissenschaft. 
Und welches waren Gedanke und Überzeugung, die ihn leiteten? Seine Idee fußte auf 
Beobachtungen, die in Nordenskiölds Winterquartier in der Wiide-Bay, einem Fjord an der 
spitzbergenschen Nordküste, gemacht waren und die zu der Vermutung zu berechtigen schienen, 
es müsse nordwärts ein ziemlich konstanter Luftstrom gehen. Mit anderen Worten: In der 
Wiide-Bay hatte man beinahe ausschließlich Südwind. 

 

Zu jener Zeit, also ausgangs des vorigen Jahrhunderts, lebten die Menschen mehr für sich als 
heute. Und zumal zwischen Wissenschaftlern und Laien lag eine Kluft. Diejenigen, die dort oben 
im Eismeer mit ihren Fangfahrzeugen sozusagen zu Hause waren, behielten das, was sie wußten, 
für sich; wie ein Buch, das niemand aufschlägt. Hätte man die Nordenskiöldschen 
Beobachtungen den wirklichen Kennern der spitzbergenschen Küsten zugänglich gemacht, dann 
würden die Herren Meteorologen erfahren haben, daß die geographische Lage und Richtung des 
Fjords der Grund zu den merkwürdigen Windverhältnissen waren. Überall auf Spitzbergen geht 
die Luftströmung nämlich in der Regel mit der Richtung der Fjorde, sofern diese in offenes Meer 
münden. Mit anderen Worten: Das Inlandsplateau schafft ein Hochdruckgebiet, die See ein 
Tiefdruckgebiet. Diese Tatsache ist in Andrées grundlegenden Berechnungen unberücksichtigt 



geblieben. Fest, fast blind, hatte er sich auf die konstante, nördlich gehende Luftströmung 
verlassen, als er 1896 mit seinem Ballon zur Dansköya kam. Dort freilich gingen ihm die Augen 
auf über seinen großen Irrtum. Zu der Erkenntnis brachte ihn wohl zuerst Kapitän Otto Sverdrup, 
der auf seiner »Fram« nach überstandener Eisdrift das Andréesche Quartier anlief. Die 
Observationsbücher der »Fram« bewiesen wohl besser als alle Worte, daß von einer 
regelmäßigen, nach Norden gehenden Luftströmung nicht im entferntesten die Rede sein konnte. 
Wer sich dort oben in einem Freiballon hinausbegab auf das Eismeer, machte sich zum Spielball 
der Launen des Schicksals wie des Windes. 

Andrée kam damals nicht zum Start; die Witterung ließ es nicht zu. Noch stand es ihm frei, das 
Ganze aufzugeben. Aber er tat es nicht. Als er im nächsten Jahre wiederum klar zum Start war, 
da haben ihn wohl Starrsinn und Trotz mehr getrieben als alles andere. So schlug die 
Abschiedsstunde. Wenig verheißungsvoll. Aber lieber den Tod eines Mannes von Mut sterben als 
sich verlachen und verhöhnen lassen! In diesem Punkte waren sich Andrée, Strindberg und 
Fränkel völlig einig. 

Heute wissen wir, was damals geschah. Vorwärts, rückwärts, wieder vorwärts, ganz nach den 
Launen des Windes. Dann hinab aufs Eis. Das nächste feste Land mehrere hundert Kilometer 
entfernt. Das war das Ende der Ballonfahrt. Nun galt es den Rückmarsch. Aber sollte man nicht 
glauben, daß die drei Männer ihre Lage jetzt besser ansahen als drei Tage zuvor?! Nach den 
Begriffen jener Zeit waren sie aufs trefflichste ausgerüstet. Der Rückmarsch nach Spitzbergen 
war durchaus keine Unmöglichkeit. Doch nun begingen sie den verhängnisvollen Fehler. 
Belasteten sich selber zu schwer. Nicht das geringste bißchen wollten sie von ihrem Zeuge 
einbüßen; konnte man doch nicht wissen, ob man's nicht später brauchen würde! Das Ergebnis 
war vorauszusehen: Erschöpfung war die Folge. 

Gleichwohl erreichten sie die kleine Insel Hvitöya. Kamen aufs Trockne. Wie wir heute wissen: 
nur um zu sterben. Es scheint unzweifelhaft, daß die Ursache zum Tode der drei schwedischen 
Forscher nicht in Kälte oder Hunger zu suchen ist. Recht unwahrscheinlich ist, daß die 
Erschöpfung nach dem Schlittenmarsch herab vom 83. Grad so vollständig gewesen sein soll, daß 
nicht eine längere Ruhepause ihren körperlichen Zustand wieder hätte heben können. Krankheit 
irgendwelcher Art erscheint gleichfalls wenig annehmbar als unmittelbare Todesursache. Bleibt 
daher nur noch die eine Annahme: Alle Zuversicht, alle Hoffnungsfreudigkeit muß sie verlassen 
gehabt haben. »Resignation« – Ergebung ins Schicksal! Ohne Widerstand. 

Sieht man die Dinge so, dann erhebt sich die Frage: War die Lage am 5. Oktober, als die 
Expedition wieder auf festem Grund und Boden stand, so hoffnungslos, daß sie zur Verzweiflung 
berechtigt hätte? Nach allem, was wir wissen, müßte diese Frage klar und ohne Einschränkung 
verneint werden. Der Zwang, überwintern zu müssen, war kein Grund zu verzweifeln. Andrée 
und seine Gefährten kannten aus der Geschichte der Polarforschung Beispiele genug, daß Männer 
unter den denkbar primitivsten Verhältnissen vermocht hatten, sich durch die Zeit der Polarnacht 
hindurchzubringen. Zumal Nansens und Johansens Überwinterung wird Andrée, Strindberg und 
Fränkel klar vor Augen gestanden haben: Wenn diese beiden Norweger nach all ihren Strapazen, 
mit ihren geringen Hilfsmitteln und mit ihren kärglichen Aussichten, je zu Menschen 
zurückzukehren – wenn die über alles hinwegkamen, dann mußten die drei schwedischen 
Luftfahrer sich weit besser gerüstet und besser gestellt fühlen für die sechs oder sieben Monate, 
die sie vielleicht in der Einsamkeit auszuharren verurteilt waren. Die Küste von Spitzbergen war 
ja gar nicht weit. Sobald der Frühling kam, hätten sie ohne alle übermäßige Anstrengung oder 
Schwierigkeit dessen Nordküste mit Kajak und Schlitten erreichen können. Dort hatten sie 
Depots anlegen lassen, dort hatten sie auch die beste Aussicht, von einem Fangfahrzeug gefunden 



und an Bord genommen zu werden. Und noch ein Lichtpunkt: Es lag doch klar auf der Hand, daß 
zum wenigsten von schwedischer Seite alles getan und versucht werden würde, sie zu finden und 
zu retten! Aber es scheint, daß nicht einmal dieser Lichtpunkt vermocht hat, die drei 
Bedauernswerten bei Widerstandskraft zu erhalten. 

Wie schon erzählt, kam im Sommer darauf die Nathorst-Expedition zur Hvitöya. Nathorst war 
mit mehreren an Land, aber sie sahen nichts. Das Leben der drei war erloschen, Schnee und Eis 
hatten sie begraben. Überhaupt sah man nicht die geringste Spur davon, daß da vielleicht 
Menschen auf der Insel gewesen wären und alles Erdenkliche versucht hätten, das bißchen Leben 
zu retten. Hätte man in dieser Richtung auch nur das geringste Anzeichen entdeckt, dann wäre die 
Insel selbstverständlich auf das genaueste durchsucht worden, und dann hätte man auch die Reste 
der Andrée-Expedition schon damals gefunden. Das Jahr 1930 wäre da um eine Sensation ärmer 
geblieben. 

Der Fund auf Hvitöya hat so manchen Gedanken hervorgerufen. Ob wohl auch Roald Amundsen 
eines Tages gefunden werden wird? Könnte nicht seine Leiche eines Tages an irgendeiner öden 
Küste angespült werden? Vielleicht kommt auch der Tag, der uns Aufklärung bringt über das 
Ende der Letzten von der »Italia«? 

Der Zufall bringt so manches Mal Licht ins Dunkel. Die Auffindung der Andrée-Expedition hat 
die Gedanken auch hinabwandern lassen zu dem englischen Polarforscher Kapitän Robert Scott 
dort unten auf der großen Eisbarriere am Gestade des »sechsten Erdteiles«, des Kontinents am 
Südpol. Für unmöglich soll man es nicht ansehen, daß der Tote mit seinen Gefährten mit den 
Eismassen nach Norden geführt wird und vielleicht eines Tages von Walfängern auf einem 
treibenden Eisberg gefunden wird. Freilich, wünschen möge dies keiner! Scott selber hatte den 
Wunsch, im großen weißen Schweigen den letzten Schlaf zu schlafen – dort, wo er seines Lebens 
Werk vollbracht. Wir, die wir ihn fanden, haben uns, wie selbstverständlich, in Ehrerbietung 
diesem Wunsche gebeugt, und wir beließen ihn auf dem Felde der Ehre, auf dem er gefallen. 

Die Namen Roald Amundsen und »Italia« leiten hin zu Malmgren, dem tapferen jungen 
Schweden, der sich einunddreißig Jahre später auf demselben Packeise umherirren fand, auf dem 
auch sein Landsmann Salomon August Andrée gewandert ist. Ob je eines Menschen Auge 
Malmgrens Leiche erblicken wird? Der bedeutende französische Polarforscher Professor J. B. 
Charcot, der seit dreißig Jahren in den kalten Zonen Forschungen treibt, meist auf seinem in aller 
Welt bekannten Schiff »Pourquoi pas«, und nach dem das Charcot-Land in der Antarktis benannt 
ist, hält es für keineswegs ausgeschlossen, daß das Eis den toten Malmgren einst wiedergeben 
könnte. So hat er es jüngst in Stockholm ausgesprochen. Und man muß ihm zustimmen, 
wenngleich nur die Möglichkeit nicht gleich Null, die Wahrscheinlichkeit aber gering ist; aus 
welchen Gründen gering, bleibe hier unerörtert. Wer sich vor Augen hält, welche Verwüstungen 
Bären und Füchse im Lager Andrées anrichteten, wird wenigstens einen Grund sofort 
herausfühlen.  



   

Von Malmgren, dem trotz seiner Jugend in der Arktis allseitig erfahrenen, mutigen Schweden, 
wissen wir übrigens, wie er über seinen Landsmann Andrée gedacht hat. Ein schwedischer 
Meteorologe, Dr. Nordenmark, berichtet, daß er erst vor wenigen Jahren mit Dr. Finn Malmgren 
eingehend über die Andrée-Expedition gesprochen hat und dabei hervorhob, wie »eigenartig« es 
doch gewesen sei, daß dieses »Wagestück« überhaupt in Szene gesetzt wurde. Malmgren 
erwiderte (nach Nordenmarks Angabe wörtlich): »Ich würde mich nicht besonnen haben 
mitzumachen!« Ein Ausspruch, der Malmgren ebenso ehrt wie Andrée. 

War es Zufall, daß kurz nach der Auffindung der Andrée-Expedition die verblüffte Welt erfuhr, 
auch von der viel länger verschollenen Franklin-Expedition seien Reste durch einen kanadischen 
Flieger entdeckt worden? Sir John Franklin war am 18. Mai 1845 mit den Schiffen »Erebus« und 
»Terror« in See gegangen, um die nordwestliche Durchfahrt, nämlich vom nördlichen Atlantik 
zum nördlichen Pazifik, zu finden. 134 Köpfe stark war seine Expedition. Keiner dieser Männer 
ist je zurückgekehrt. Die Schiffe wurden zum letzten Male von Walfischfängern am 26. Juli 1845 
vor der Mündung des Lancaster-Sundes gesehen. Als man dann nichts wieder von ihnen hörte, 
entsandten England und Amerika in den Jahren 1847 bis 1857 nicht weniger als 39 verschiedene 



Expeditionen zur Aufsuchung der Verschollenen. Im Jahre 1850 fand man Franklins erstes 
Winterquartier an der Beechey-Insel. 1854 wurde von Eskimos berichtet, die ganze Expedition 
sei untergegangen. Dies war alles, was in jenen zehn Jahren zu ermitteln war. Doch Sir Franklins 
Gattin ließ die Hoffnung nicht fahren, ihren Mann doch noch aufzufinden, und schickte 1857 eine 
neue Expedition aus. Dieser glückte es, in zwei langen Jahren voller Mühsal und Strapazen das 
Schicksal der Verschollenen einigermaßen aufzuhellen. Franklin ist vermutlich am 11. Juli 1847 
gestorben. Von den Überlebenden soll es 105 Teilnehmern geglückt sein, die Schiffe wieder 
freizubekommen und Kap Victoria an der amerikanischen Nordküste zu erreichen, um von dort 
zu Fuß zum Großen Fischfluß zu marschieren. Weiter kamen die Nachforschungen damals nicht. 
Doch hörte der Polarforscher Hall im Jahre 1866 von Eskimos, es seien viele weiße Männer auf 
dem Marsche nach Süden irgendwo in den kanadischen Wüsten umgekommen. Diese Kunde 
veranlaßte eine neue Hilfsexpedition, die auf abenteuerlicher Schlittenreise 1879 nach 
König-Williams-Land gelangte und dort nicht nur eine Masse Überreste an 
Ausrüstungsgegenständen fand, sondern sogar einige Leichen. Andere Leichen waren 
unverkennbar begraben gewesen, von Eskimos jedoch wieder ausgegraben und geplündert und 
später von Raubzeug gefressen worden. Jetzt, im Jahre 1930, kam der kanadische Major Burwash 
auf einem Fluge zum Magnetischen Nordpol auch nach König-Williams-Land und entdeckte dort 
zwei weitere Zeltlager, die von der Franklin-Expedition herstammen. Seine Funde enthalten 
höchst wertvolle Aufzeichnungen wissenschaftlicher Natur. So mußten also 85 Jahre vergehen, 
bis die letzten Reste dieser Expedition aufgefunden wurden. 

Das merkwürdigste Beispiel jedoch von späterer Auffindung solcher Reste ist in der Geschichte 
der Polarforschung wohl der Fall des Holländers Willem Barents. Er ist, wie man sich erinnern 
wird, der Entdecker der Insel Novaja Semlja. Nach ihm ist das Meer zwischen Nordkap und Kap 
Kanin Barents-See genannt.  

Barents versuchte schon 1596, also lange vor dem Dreißigjährigen Kriege, die »nordöstliche 
Durchfahrt« zu finden (die erst zu Andrées Zeiten durch den Schweden Nordenskiöld erzwungen 
wurde). Barents entdeckte damals so nebenbei erst die Bären-Insel, dann Spitzbergen, und ging 
nun nach Novaja Semlja, wo dann überwintert werden mußte. Diese Überwinterung war die 
erste, die die Geschichte der Polarforschung verzeichnet. Im Frühjahr 1597 setzte die Expedition 
fort, und Barents machte den tollkühnen Versuch, in zwei offenen Booten von Novaja Semlja 
nach Russisch-Lappland zu gelangen. Er selber starb unterwegs. Seine Mannschaft wurde nach 
der Halbinsel Kola verschlagen und dort durch ein holländisches Fahrzeug gerettet. Die Hütte, in 
der Barents auf Novaja Semlja überwintert halte – sie war nur aus Treibholz kümmerlich 
zusammengeschlagen –, stand nun leer und verlassen, und keines Menschen Auge hat sie wieder 
erblickt, bis der Zufall den norwegischen Kapitän Carlsen im September 1871 dorthin führte. Die 
Hütte stand – es klingt unglaublich – noch immer, und als man sie betrat, fanden sich noch alles 
Hausgerät vor und alle Bücher, die Barents fast dreihundert Jahre zuvor dort zurückgelassen 
hatte. Und alles noch in bestem Zustande! Drei Jahrhunderte waren über die Sachen 
hinweggegangen! 

Solche Wunder kennt wohl bloß die Arktis. In ihrem weißen Schoße verbirgt sie vieles dem 
Menschenauge, aber sie bewahrt es. Und kommt ein freundlicher Zufall zu Hilfe, so bringt sie 
späteren Geschlechtern Kunde von den Großtaten früherer Geschlechter. 

(Deutsch von Dr. Adrian Mohr.)  

 
  



 Anhang 
 

Die kleine Abhandlung wurde von Andrée im Jahre 1893 geschrieben, aus unbekannten Gründen 
nicht gedruckt und erst im Jahre 1930 veröffentlicht. Ballonphotographie als Grundlage für 
kartographische Aufnahmen wurde erst durch den Weltkrieg zu der Vollkommenheit gebracht, 
die schon Andrée vorgeschwebt hatte. Auch in diesem Punkte war er seiner Zeit weit voraus. 

Zu den Zwecken, denen die neuerdings in Stockholm begonnenen wissenschaftlichen 
Ballonfahrten dienen sollen, gehört auch die Ballonphotographie, das heißt Photographieren vom 
schwebenden Ballon aus. Zweifache Absicht wird hiermit verfolgt. Teils will man erproben, ob 
derartige Photographien eine geeignete Grundlage für kartographische Aufnahmen von größeren 
oder kleineren Gebieten abgeben, teils feststellen, ob man nach ihnen die Bewegungen des 
Ballons wünschenswert genau bestimmen kann. Für den erstgenannten Zweck gibt es zwei 
Möglichkeiten der Ballonphotographie: entweder photographiert man ein und dieselbe Gegend 
von zwei ziemlich weit auseinander liegenden Standorten aus, oder man photographiert senkrecht 
nach unten. Die Bilder, die man im erstgenannten Verfahren erhält, kann man nur paarweise 
anwenden, will man die wirkliche Gestaltung der Landschaft ermitteln; nach dem letztgenannten 
Verfahren zeigt jedes einzelne Bild selbstverständlich das wirkliche Aussehen ohne weiteres. Um 
die Bewegung eines schwebenden Ballons zu bestimmen, eignen sich die Photographien der 
ersteren Art nicht, wohl aber sind die lotrecht aufgenommenen hierzu ganz besonders geeignet. 
Da diese letzteren Bilder also doppelte Aufgabe erfüllen können, sind solche bei unseren 
Versuchsfahrten in erster Reihe gemacht worden. 

Was nun derartige Photographien angeht als Unterlage für kartographische Aufnahmen, so ist 
ohne weiteres klar: man kann von einer Landschaft kein klareres und korrekteres Bild 
bekommen, als wenn man sie senkrecht vom Ballon photographiert. Aber hieraus folgt noch 
nicht, daß solch Bild zugleich die beste Landkarte abgibt. Denn an eine solche stellt man gewisse 
Ansprüche, die eine Photographie eben nicht erfüllen kann. Es braucht da nur an die 
Unmöglichkeit erinnert zu werden Höhenunterschiede im Terrain durch solche Photographie 
sichtbar zu machen. Doch auch abgesehen hiervon lassen sie dies und jenes zu wünschen übrig – 
manchmal merkwürdigerweise gerade dadurch, daß sie zu genau sind. Eine Photographie macht 
nämlich keinen Unterschied zwischen Wichtigem und Unwichtigem; oft genug zeigt sie das 
letztere auf Kosten des ersteren. Durch unsere Versuche hat sich zum Beispiel ergeben, daß so 
wichtige Dinge wie Straßen und Wege auf den Bildern oft äußerst mangelhaft, manchmal auch 
gar nicht zu erkennen sind. Das liegt dann daran, daß sie durch anderes verdeckt werden, am 
häufigsten durch Bäume. Der Mangel tritt besonders dann auf, wenn es sich um schmale Wege 
handelt in der Nähe der Bildgrenze oder um solche durch dichten Wald oder längs dicht 
zusammenstehender Bäume mit vollem Laub. Sollen Ballonphotographien zu Zwecken der 
Kartographie systematisch aufgenommen werden, so erfordert dies große Aufmerksamkeit, um in 
jedem Falle den günstigsten Augenblick für die Belichtung wahrzunehmen. Geschieht dies nicht, 
dann können sich später in die Landkarten erhebliche Irrtümer einschleichen, obschon die 
erhaltenen Photographien sonst vielleicht nicht das geringste zu wünschen übriglassen. 

Bezüglich der Anwendung der Ballonphotographie auf Bestimmung des Weges, den der 
schwebende Ballon nimmt, hat sich eine ganz unerwartete Schwierigkeit ergeben. Es stellte sich 
nämlich heraus, daß auch die besten Landkarten, die wir besitzen, unvollständig in solchem 
Grade sind, daß es oft äußerst schwer hält, auf ihnen die photographierte Landschaft 
wiederzuerkennen. Dies soll selbstverständlich nicht etwa heißen, daß der Kartograph lässig 



gearbeitet habe; zu ihrer Zeit sind die Karten natürlich ganz richtig gewesen. Hier soll nur 
festgestellt werden, daß sie heutigestags mit der Wirklichkeit nicht mehr voll übereinstimmen. Es 
ist da ein sehr wichtiger Punkt nicht außer acht zu lassen, will man nach Ballonphotographie den 
vom Ballon zurückgelegten Weg bestimmen. Man darf da nämlich nicht bloß ab und zu ein Bild 
aufnehmen und die Zeit der Aufnahme darauf vermerken, sondern man muß möglichst genau 
durch Augenschein bestimmen, über welcher Gegend man sich im Augenblick befand. Die 
Photographien dienen dann nur noch zur Bestimmung des exakten Ortes, wo der Ballon sich 
befand. Weiterhin muß das zu photographierende Gelände so gewählt werden, daß möglichst 
viele leicht wiederzuerkennende Einzelheiten mit aufs Bild kommen. Einzeln stehende Gebäude, 
Felder, Wälder, Hügel geben dem, der die photographierte Landschaft hinterher identifizieren 
will, fast gar keine, Eisenbahnlinien hingegen zumal in Verbindung mit Straßenkreuzungen, die 
besten Anhaltspunkte. Dasselbe gilt von Küstenlinien, wenn sie in größerer Ausdehnung aufs 
Bild kommen, und von mittelgroßen Binnenseen, wenn sie charakteristische Uferlinien haben. 
Die Photographien recht groß nehmen zu können, ist besonders vorteilhaft; je größer das 
abgebildete Gebiet, um so mehr charakteristische Einzelheiten findet man darauf. 

Die hier besprochenen Methoden haben ihre Mängel, und mancher wird ihnen deswegen Wert 
schlechthin absprechen wollen. Doch ich bin überzeugt, zu einer besseren Meinung wird 
derjenige gelangen, der für einen gewissen Zeitpunkt den Standort eines Ballons ermitteln will, 
wenn sich der Ballon mit größerer Geschwindigkeit über unbekannte Gegenden bewegt und 
dabei noch um seine Achse rotiert! Dann soll man diese Methode wohl schätzen lernen!  
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