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		Von Bergen nach Kristiania.

		Fridtjof Nansen


		
Auf Schneeschuhen übers Gebirge


		Von Bergen nach Kristiania.


		Bergen, im März 1884

		Es war am Sonnabend, 26. Januar, in diesem Jahre des Heils 1884.
Ich ging abends vom Museum nach Hause. Der Regen peitschte mir das
Gesicht mit einer Heftigkeit, die selbst hier in Bergen
ungewöhnlich war. Am Himmel jagten schwarze Wolken. Das
Thermometer zeigte viele Grade Wärme, das Barometer sank und
sank und stand auf Erdbeben. Wahrhaftig ein Wetter, das der
Verzweiflung nahe bringen konnte. Das sollte also der norwegische
Winter sein!

		Die Geschäftsleute hasteten die Straße entlang, den
Regenschirm gegen den Wind, den Kopf tief zwischen den Schultern.
Nach vollbrachter Wochenarbeit strebten sie dem gemütlichen
Heim zu.

		Morgen war Sonntag. Erst noch einen Abstecher nach dem Postamt,
um nach Post zu fragen; dann nach Hause, um es mir gemütlich
zu machen und alle Schlechtigkeit der Welt und des Wetters zu
vergessen.

		Ich hatte mich im Lehnstuhl zurechtgesetzt. Einen
flüchtigen Blick in das eben angekommene Sportblatt; dann
wollte ich mich in meine Studien vertiefen. Doch was stand da?
Schneeschuhwettlauf auf der Husebyhöhe am 4. Februar. War es
möglich? Sollte es wirklich irgendwo in norwegischen Landen
Schneeschuhbahn geben?

		Schneeschuhe und Schneeschuhbahn waren wohl das, was noch vor
einem Augenblick meinen Gedanken am fernsten gelegen hatte. Nun
ergriff es mich mit unwiderstehlicher Gewalt: Lockend weiß
stand der Nadelwald unter der Schneedecke; die Dörfer mit den
Halden, Hügeln und den Bergen lagen blank und weiß da und
glitzerten im Sonnenschein. Alles so frisch und so leicht in der
klingenden Winterkälte. . .

		Der Sonntag kam und brachte noch mehr Sturm und Regen. Am
nächsten Morgen wollte ich aufs Meer hinaus zur
Tiefseeforschung. Aber die Gedanken gaben keine Ruhe. Ich
mußte in den Zeitungen der letzten Tage nach den
Wetterberichten schauen. Nein, Wärmegrade übers ganze
Land, nirgends konnte es Schneeschuhbahn geben. Da unternahm ich
lieber meine Meerfahrt.

		Am Nachmittag aber half nichts mehr: fort mußte ich, und
ich ging zum Oberhaupt des Museums, zum alten Doktor Danielsen. Er
war verständnisvoll wie immer, und ich bekam Reiseurlaub. Nun
galt es, alles für meine Abwesenheit zu ordnen, dann konnte
ich am nächsten Morgen um halb sieben Uhr mit dem Zuge
abfahren.

		Alle vernünftigen Freunde meinten natürlich, es sei
Wahnsinn, in dieser Zeit über das Gebirge reisen zu wollen,
und schüttelten den Kopf – aber Jugend hat keine Tugend.
. .

		Endlich saß ich im Abteil, und es ging nach Voß
hinauf. Der Regen trommelte auf das Wagendach. Na ja, ein
schönes Schneeschuhwetter das! Aber höher oben würde
es wohl besser werden. Durch Tunnels und Einschnitte ging es, an
Abgründen vorüber, die engen Fjorde entlang. Als wir
weiter hinaufkamen, begannen die Abhänge der Berge hoch oben
weiß zu werden. Das hob sofort die Hoffnung: im Gebirge gab es
sicher Kälte und Schnee.

		Um zwölf Uhr brachen der Hund und ich von Voß auf. Wir
schlugen den Weg durch das Rauntal ein; von dort wollten wir nach
Gol im Hallingtal hinübergehen. Das ist ein etwas weiter Weg
übers Gebirge. Dafür wird aber der Weg nach dem Ostland
um so kürzer.

		Die Schneeschuhe auf den Schultern, stieg ich getrost in
rieselndem Regen aufwärts. Es würde schon besser werden,
wenn ich erst ins Gebirge hinaufkam; dorthin wollte ich bis zum
Abend gelangen. Ich ging und ging, aber beständig lag der
Nebel dicht und schwer über den Abhängen zu beiden Seiten
des Tals, und die Regentropfen fielen gleich schwer und
ungemütlich.

		Unterwegs fragte ich, ob jemand wisse, wie die Schneeschuhbahn
im Gebirge sei. Aber man schüttelte nur den Kopf und meinte,
bei solchem Wetter sei nicht ans Gebirge zu denken.

		Als ich mich dem Sverresteig näherte und es noch nicht
aussah, als wenn es besser werden sollte, dachte ich, es sei doch
vielleicht vernünftiger, umzukehren und den Weg über
Gudvangen und von da ins Lärtal einzuschlagen. Von dort konnte
ich auf der Poststraße weiterkommen, mochte dann das Wetter
sein wie es wollte.

		Gedacht, getan. Und da ich auch einen Pferdehändler mit
Pferd und Schlitten traf, der auf demselben Weg nach dem Ostland
wollte und sich erbot, die Schneeschuhe mitzunehmen, so ging ja
alles in schönster Ordnung.

		Am Abend erreichte ich Vinje. Hier war schon gute
Schneeschuhbahn, nur war es noch etwas zu mild. Der Mann mit den
Schneeschuhen und noch ein Pferdehändler, der sich
angeschlossen hatte, übernachteten auf dem Nachbarhof. Sie
versprachen bei mir vorzusprechen, bevor sie am nächsten
Morgen aufbrachen.

		Nach der ungewohnten Bewegung schlief ich gut. Der Tag war schon
ziemlich weit vorgeschritten, als ich erwachte. Ich richtete mich
auf, um durchs Fenster zu schauen. Doch was für ein Anblick:
Eisblumen an den Fenstern! Es war unmöglich hindurchzusehen.
In aller Eile stand ich auf und durch Reiben und Hauchen taute ich
soviel von dem Fenster auf, daß ich erkennen konnte: es war
klares Frostwetter mit Neuschnee. Das gab einen Jubel. . .

		Hastig verzehrte ich das Frühstück, und dann sprang
ich nach dem Nachbarhof hinüber, um die Schneeschuhe zu holen;
nun sollte es nach Gudvangen gehen. Aber ach, die Männer waren
vor einer halben Stunde abgefahren und hatten die Schneeschuhe
mitgenommen.

		Das kühlte mir das Blut ab. Aber wenn ich sie noch vor dem
Stahlheimhügel einzuholen vermochte, dann konnte ich dort ja
doch noch die Schneeschuhe gebrauchen. Aber bis dahin war es nur
eine Meile (alte norwegische Meile = 11 Kilometer), und da ist eine
halbe Stunde ein großer Vorsprung.

		Ich eilte die Anhöhen hinan. Es war schwer, im Schnee zu
gehen; aber das Wetter war herrlich. Ringsum strahlten die Berge
blendend weiß in der Sonne. Die Nadelbäume standen
feierlich still unter der Decke von Neuschnee. Es war Winter,
strahlender Winter, und ihn hatte ich ja gesucht. Auch der Hund
freute sich des Lebens und wälzte sich im Schnee.

		Aber ach so tot, so öde! Nirgends ein
Schneeschuhläufer, nirgends eine Schneeschuhspur zu sehen. Gab
es denn hier keine Menschen? Doch da lagen ja viele Gehöfte.
Aber die Männer verschlafen wohl in dieser Gegend des Landes
den größten Teil des Winters. Dunkel und leblos stehen
die Gehöfte auf dem weißen Schnee; nur der Rauch steigt
träge aus den Schornsteinen auf. Die Weiberleute arbeiten,
während das Mannsvolk in den Stuben herumhockt. Draußen
breitet sich eine glänzende Schneeschuhbahn, und im Gebirge
gibt es Wild genug. Welches Winterleben könnte sich hier
entfalten, wenn sie nur die Schneeschuhe gebrauchen lernten! .
.

		Weiter ging es an schneebedeckten Abhängen entlang,
über fischreiche Wasser, die unter Eis und Schnee schliefen
und auf den Sommer warteten. Und dann durch kleine schöne
Wälder. Hier und da lief eine Hasenspur über den Weg.
Puß hatte es jetzt schwer, im Schnee vorwärtszukommen,
der Arme.

		Nach und nach holte ich die Männer mit meinen Schneeschuhen
soweit ein, daß ich sie in den Windungen der Straße
erkennen konnte. Ich begann zu springen und erreichte sie auch
wirklich.

		Welcher Jubel, die Schneeschuhe unter den Füßen zu
fühlen – und erst, wenn ich eine Anhöhe
hinabsauste! Das war wahrhaftig ein anderes Leben, als in Bergen
durch Regen und Schmutz zu waten. Die Schlitten waren bald
außer Sicht.

		Aber dort war Gelegenheit zu einem schönen Sprung über
den Weg. Die Lust, die alten Künste zu probieren, erwachte mit
einem Male: erst hinauf und dann hinunter. O wie gut es tut, sich
dem Himmel näher zu fühlen! Aber der Rucksack muß
herunter. Noch höher, noch geschwinder, und nun – hopp
– wie eine Möwe herabschweben! Ja, man fühlt: noch
ist Kraft und Saft in den steifgewordenen Gliedern.

		Doch nun war es mit einem Male auf den Höfen ringsum
lebendig geworden. Wie im Frühjahr die Ameisen aus dem Bau, so
wimmelten sie heraus, Junge und Alte; alle mußten sie sehen,
was das war, das da oben sprang.

		Ich hatte Durst bekommen und steuerte dem nächsten
Gehöft zu. Und nun gab es wieder ein Wettrennen in das Haus
hinein. Einer vor dem anderen, alle auf einmal; nur ein alter Mann
stand noch da, als ich ankam.

		»Wie heißt dieser Hof?«

		»Du kannst aber Schneeschuhlaufen.«

		»Wie weit ist es wohl bis Gudvangen?«

		»Wo kommst du denn her?«

		»Ich komme von Bergen und will nach dem Ostland. –
Glaubst du, daß ich hier etwas Milch bekommen kann?«

		»Du willst also übers Gebirge? Das sind feine
Schneeschuhe. Was ist denn heute für Wetter?«

		Nein, ich mußte wohl hineingehen. Vielleicht ging es dort
besser.

		Ich schnallte die Schneeschuhe ab und trat in eine Stube, die
der Dunst von Menschen und Tieren erfüllte. Die Wände
entlang und oben in den Betten standen, saßen und lagen Frauen
und Männer, Mädchen und Knaben. Auf dem Boden krabbelten
Kinder im Verein mit Ferkeln und Hühnern und andern
Tieren.

		»Kann ich einen Tropfen Milch bekommen?«

		Eine lange Pause. Dann kommt von einer Frau die langgezogene
Antwort:

		»Ich weiß nicht.«

		Das gab mir Hoffnung.

		»Habt ihr denn nicht etwas Milch?«

		»O ja, die haben wir wohl.«

		»Kann ich denn etwas kaufen?«

		»Willst du vielleicht saure Milch haben?«

		»Danke, am liebsten möchte ich süße, wenn es
geht.«

		»O ja, die kannst du schon haben.«

		Dann geht sie endlich zu einem Gesims, um eine Kanne
herunterzunehmen; die Milch war gut und tat gut.

		»Wieviel bin ich schuldig?«

		»Ich weiß nicht. Es ist ja nicht des Bezahlens
wert.«

		Ich legte einige Pfennige auf den Tisch und bedankte mich.

		»Nein, das ist zuviel.« Als sie aber sah, daß ich
verschwand, rief sie hinterdrein:

		»Ja, dann also vielen Dank.«

		Draußen umstanden eine Menge Männer meine
Schneeschuhe. Sie waren von den Gehöften ringsum gekommen.
Schneeschuhe und Bindung wurden an allen Ecken und Enden
untersucht, und als der Besitzer selber kam, der auch.

		Ich schnallte die Schneeschuhe an und fuhr die Anhöhe
hinauf. Hinter mir her hörte ich: »Das waren feine
Schneeschuhe!« »Was er für einen kleinen Stock
hat!« »Wie groß der Hund ist!« –

		In Gesellschaft eines der Pferdehändler, der gerade
gefahren kam, zog ich weiter.

		Wir waren in der Nähe von Stahlheim. Das Gebirgstal mit den
kiefernbestandenen Abhängen lag tief unter Schnee. Unten im
Grunde strömte der Fluß, und oben erglänzten in der
Sonne die gewaltigen Berge weiß unter dem blauen Himmel. Das
Tal ist hier wild und großartig. Vorn rechts schnitt eine enge
Schlucht in das Bergmassiv ein, umgeben von wilden, zerrissenen
Gipfeln. Wie ich so ging, dachte ich darüber nach, wohin sie
wohl führen könnte. Den Grund sah ich nicht; der
verschwand tief unten, aber die Berghänge gehörten zu den
steilsten, deren ich mich je erinnerte.

		Unwillkürlich wurden die Augen von diesem Spalt angezogen.
Durchfuhr einen auch ein Kälteschauer, so oft man dahin sah,
so konnte man sich doch nicht davon abwenden.

		Auf einmal blieb ich stehen. Vor meinen Füßen
hörte der Weg auf. Ich stand unmittelbar vor dem Schlund und
sah plötzlich in einen Abgrund hinab. Nie hätte ich
geglaubt, daß durch diesen Spalt der Weg nach Gudvangen ginge.
Aber es mußte doch so sein. Ich wandte mich nach dem
Pferdehändler um, der mir folgte. Ja, es war wirklich so: wir
standen auf dem Gipfel des Stahlheimhügels, am Ende des
Närötals.

		Ich schaute hinunter. Der Fluß und der Talgrund
schlängelten sich dort unten wie ein schmales Band. Ich
blickte in die Runde: vorn war das Närötal mit seinen
steilen Wänden; über sie stürzten die gefrorenen
Gebirgsbäche in ihrem blaugrünen Winterstaat, hier und da
lag der Schnee auf Absätzen in weißen Streifen die
vereisten Bergwände entlang, und darüber hingen die
Schneewächten, bereit, beim ersten Tauwetter abzubrechen.
Unmittelbar rechts war ein Schlund, in den der Stahlheimfall mit
dumpfem Brausen unter der Eisdecke hinabstürzte. Ein
Stück weiter links donnerte ein anderer Wasserfall in eine
ähnliche Kluft. Gerade unter mir wand sich der Weg in kurzen
Windungen von der einen Schlucht zur anderen, dem Talgrund zu.
Über all das steigt der Kegel des Jordalsgipfels empor, hoch
und jäh, wie ein gewaltiger Riese. Weiter hinten als Rahmen
für diese vereiste, zugeschneite Gebirgskluft erhoben sich die
Bergspitzen und verschwanden in dunkeln, schweren Wolken.
Zuhöchst oben aber über dem Ganzen stand blau und klar
der Himmel, während die Sonne auf Schnee und Eis im
Vordergrund spielte.

		Als ich in Betrachtung versunken dastand, sagte eine Stimme
hinter mir: »Komm, laß mich deine Schneeschuhe
probieren.«

		»Nein, danke, mit denen werde ich selber fertig.« Und
ich begann abwärts zu gleiten.

		Es ging bergab, bald am Rande der einen Schlucht, bald nach der
andern hinüber. Es gab viele kurze Windungen. Bei jeder
mußte man bremsen, sich gut einwärts lehnen und dann mit
um so größerer Schnelligkeit weiterfahren, sobald es
wieder geradeaus ging.

		Unterwegs sauste das Bild eines Bauern an mir vorbei, der vor
Schreck ganz in die Bergwand hineingekrochen war.

		Noch ehe ich recht zur Besinnung gekommen, war ich drunten auf
dem Talgrund. Von oben kam der Hund wie ein brauner Knäuel
hinterher. Das Pferd konnte ich nicht mehr sehen.

		Ich fuhr weiter. Der Weg führt den Fluß entlang. Der
Grund des Närötals bis Gudvangen ist so flach, daß
sich kaum eine Anhöhe findet. Der Talboden ist schmal.
Zuweilen ist gerade noch Platz für Fluß und Straße,
und auf beiden Seiten steigen die Gebirgswände schroff in die
Höhe. Hoch oben hängen die Schneewächten, zwischen
ihnen ein Streifen blauen Himmels.

		Hier und da lagen große Schneelawinen. Sie folgen im
Närötal rasch aufeinander, und unglaublich sind die
Geschichten, die man von ihnen zu hören bekommt. Man muß
sich geradezu wundern, daß Menschen hier leben wollen, am
Fuße dieses immer drohenden Berges. Aber sie gewöhnen
sich so daran, daß eine Lawine für sie etwa soviel
bedeutet wie für uns ein Gewitter. Wenn sie nur sehen,
daß die Lawine nicht ihren Weg kreuzt, so sind sie ruhig, wenn
sie kommt, auch wenn der Boden unter ihnen wie bei einem Erdbeben
erzittert. Der Luftdruck, der der Lawine voranzugehen pflegt, ist
so stark, daß er weiter draußen, wie die Sage geht, Leute
auf die andere Seite des Fjords hinübergeworfen hat.

		Die Lawinen können zuweilen so groß sein, daß sie
den ganzen Fjord füllen und Boote und was sie sonst auf ihrem
Weg antreffen, unter sich begraben.

		Einmal konnte sich ein Dampfer nur mit knapper Not retten. Als
die Leute die Lawine kommen hörten, suchten sie unter
Volldampf zu entkommen. Im letzten Augenblick gelang es ihnen auch.
Nur das Achterende und ein Stück des Decks bis zur
Kajütentreppe wurden mit Schnee angefüllt. Im Nu war der
ganze Fjord voller Schnee, und wäre der Dampfer nur einige
Schiffslängen zurück gewesen, so wäre er begraben
worden und wohl niemals wieder an die Oberfläche gekommen.

		Eine große Lawine war kurz vor meiner Ankunft in dem Fjord
niedergegangen, und man bekam ordentlich Respekt davor, wie sie
dort lag und sich weiß leuchtend von den dunklen
Bergwänden an den Seiten und dem schwarzen Wasser darunter
abhob.

		In Gudvangen zeigten sie mir auch einen großen Block, der
vom Gebirge herabgekommen war. Er hatte sich zu oberst auf dem Kamm
losgelöst und war in drei Sprüngen herabgesaust. Beim
zweiten Sprung war er wie eine Kanonenkugel quer durch beide
Wände eines Hauses hindurchgegangen, mit einer solchen
Geschwindigkeit, daß die Löcher, die er geschlagen hatte,
nicht größer waren als er selbst. Beim dritten Sprung
fuhr er durch Dach und Wand eines anderen Hauses, schlug eine Frau
tot und eine zweite zuschanden und bohrte sich dann in die erde
ein, wo er noch lag.

		Von Gudvangen ging es mit dem Dampfschiff am sternklaren Abend
durch den Näröfjord und weiter nach dem Lärtal.

		Am nächsten Morgen früh fuhr ich bei mäßiger
Schneeschuhbahn durch das Lärtal hinauf. Das Wetter war ganz
gut, aber der Schnee war schlecht, und der Weg wurde bald ganz
schwarz, so daß ich die Schneeschuhe tragen mußte. Auch
hier ist es eng und wild, aber nicht so wie im Närötal.
Hier und da waren Lawinen niedergegangen, die nun
weißleuchtend unten an den Berghängen lagen.

		Im Verlauf des Vormittags ließ ich mich bei einem kleinen
Bach am Wege nieder, holte den Proviant hervor und begann zu
frühstücken. Eine tiefe Schlucht durchschnitt die
jähe Bergwand bis zum Gipfel hinauf. An den gewaltigen
Schneemassen konnte ich erkennen, daß eine große Lawine
niedergegangen war.

		Wie ich eben in die Umgebung vertieft dasaß, dem
Getöse des Wasserfalls lauschte und an den Sommer dachte, da
man mit der Angel am Fluß entlang gehen konnte – es gab
hier so schöne Fischgumpen – wurde ich von einer
gellenden Stimme aus meinen Träumen geweckt.

		»Du bist wohl nicht recht bei Trost, dich hierher zu
setzen, gerade unter eine Lawine?«

		Ich fuhr auf. Ein Bauer kam in schneller Fahrt auf einem
Schlitten vorüber.

		»Ach, es wird wohl nicht so gefährlich sein.«

		»Nicht gefährlich? O ja, es ist schon manchem hier
schlecht gegangen. Kommen die Lawinen herunter, dann füllen
sie das ganze Tal.«

		»Man hört wohl, wenn sie kommt, und kann dann
flüchten?«

		»Hören, wenn sie kommt? Mann, das geht so schnell wie
ein Büchsenschuß.«

		Wie ich noch darüber nachdachte, kam wieder einer gefahren.
Er trieb das Pferd an und rief mir zu, ich möge sehen,
daß ich weiterkomme.

		Weiter oben traf ich einige Männer, die mir erzählten,
die Schlucht heiße Saueskluft und sei wegen ihrer Lawinen, die
den ganzen Talgrund sperren können, die gefürchtetste
Stelle im Lärtal. Sie kämen vom Gipfel herab und
wüchsen durch den Schnee, der von beiden Seiten
herabstürze, und auf ihrem langen Weg könnten sie eine
unheimliche Größe erreichen. Was ich da sah, war nur der
erste Absturz, der den Weg für das ebnete, was nachkommt und
das nun zu erwarten war. Da würde ich etwas ganz anderes zu
sehen bekommen.

		So marschierte ich denn weiter. Bald konnte ich die Schneeschuhe
wieder anschnallen, und es ging nun schnell durch die wilden
Gebirgsschluchten hinauf. Der Fluß tief unten war mit Eis
bedeckt, unter dem er einen ruhigen Lauf hatte. Um die offenen
Löcher herum und von Loch zu Loch gingen Otterfährten.
Hier lebt der Otter sommers und winters. Man erschauert, wenn man
in diese schwarzen Löcher hinabsieht und sich vorstellt, man
sollte untertauchen und in diesem kalten Wasser leben. Aber dem
Otter geht es gewiß ganz gut, Fische gibt’s hier
genug.

		Auf einmal höre ich ein munteres lautes Zwitschern.
Erstaunt sehe ich mich um. Gibt es hier auch Vögel? Jetzt
derselbe Klang wieder. Nicht von den Bergwänden herab, nein,
von unten her. Da fliegt wahrhaftig der Sänger das Eis
entlang, und nun taucht er mitten in den wilden Fluß hinein.
Das war die Wasseramsel. Ihr ist das Leben nie zu schwer,
außer wenn der Fluß zufriert und sie kein offenes Wasser
mehr findet.

		Weiter oben, nach Borgund zu, beginnt sich das Tal zu weiten.
Nachdem ich an Huse vorübergekommen war, bog ich bei
Vindhellen in den alten Weg ein, der in steilen Windungen
aufwärts führt, dafür aber viel kürzer ist.

		Über einen Felsrücken geht es an der andern Seite
wieder bergab. Man kann hier weit in das schöne Borgundtal
hineinsehen; unten rechts liegt die alte Holzkirche von Borgund,
die neue Kirche unmittelbar neben ihr. Sie ist schön im
Sommer, aber schöner noch ist sie anzusehen in dem weißen
Winter, wenn ihre vielen Giebel und Dächer mit Schnee bedeckt
sind.

		Es war schon längst dunkel geworden, als ich gegen sieben
Uhr in Burlo anlangte und die langen steilen Höhen zum
Filefjell hinaufstieg. Der Weg war schwierig. Die Beine, die noch
nicht recht geschmeidig waren, machten sich auch bemerkbar, und ich
war den Tag über auf der schlechten Bahn nicht wenig gegangen.
Doch hatte ich es mir in den Kopf gesetzt, die Nacht in
Breistölen zu schlafen, und da mußte ich eben gehen, bis
ich dorthin kam.

		Ich band die Schneeschuhe zusammen und zog sie hinter mir her.
Wenn nichts andres, so war es doch eine kleine Abwechslung, sie
nicht mehr beständig an den Füßen zu haben.

		Bald begann die Bergweite sich vor mir auszubreiten,
während hinten das Tal im Dunkel lag. Über mir flimmerte
der Sternhimmel und warf einen unsichern Schein über die
Berge. Die Nacht war still, kein anderer Laut war zu hören als
meine eigenen Schritte im Schnee.

		Wie ganz anders war es doch, als ich im letzten Winter an
Weihnachten hier wanderte; es war just um dieselbe Tageszeit. Jetzt
dieser tiefe Friede. Man sieht geradezu in den Weltenraum hinein.
Damals Sturm und Schneetreiben, das ganze Bergland im
Gestöber, so daß man nur ein paar Armlängen weit
sehen konnte. Der Gegenwind war so stark, daß man auf den
Schneeschuhen zurückgeworfen wurde; man mußte sie
abschnallen, um nur vorwärtszukommen. Der Hund jammerte und
zitterte unter den Windstößen.

		Endlich erglänzten auch diesmal die Fenster von
Breistölen lockend in die Nacht hinein, und bald war ich unter
Dach.

		»Herrjesses, ist denn jemand noch so spät in der Nacht
im Gebirge?«

		»Jawohl, es ist einer da.«

		»Ach nein, du bist’s? Du bist ja immer so spät
unterwegs.«

		Ich bekam Milch, und dann ging’s ins Bett. Es
läßt sich nicht leugnen, es gibt wenige Genüsse im
Leben, die den übertreffen, sich nach einem beschwerlichen Tag
in einem guten Bett auszustrecken, nachdem man den Durst gestillt
und sich satt gegessen hat.

		Am nächsten Morgen ging es über das Filefjell weiter
nach Bjöberg.

		Gerade als ich von Breistölen aufbrach, ging die Sonne auf
und ergoß ihre Röte über das Nebelmeer und die
Berggipfel, die wie weißrote Zelte aus dem Nebel aufragten.
Das Tal, aus dem ich kam, lag ganz unter den Nebelwogen verborgen.
Über der Berglandschaft aber spaltete sich der Nebel immermehr
und mehr, so daß die Sonne in breiten Streifen durchdrang,
während einzelne warmgetönte Nebelfetzen um die Gipfel
krochen.

		Nun galt es, vom Westland Abschied zu nehmen. Nach Osten hatte
ich nur das weiße Hochland vor mir.

		Wie ich in dieser Stille dastand, weckte mich auf einmal
Lärm in nächster Nähe; donnernd ging in dem Berge
hinter mir eine Lawine herab; der Rauch stieg zum Himmel an. Sie
erreichte den Grund – das Echo erstarb im Schnee – nur
einige feine weiße Schneewolken umschwebten noch die
Bergwand.

		Ich setzte meinen Marsch fort. Es war richtiges frisches
Winterwetter. Die Sonne glitzerte in Tausenden von Eisnadeln.
Ringsum erhoben sich die kuppelförmigen Berge in weißer
Pracht. Alles lag im Sonnenlicht, alles war glänzend
weiß. Nur hier und da zogen schwarze Wolkenbüschel um
einzelne Berggipfel, während sich der Himmel darüber
hellblau und fleckenlos wölbte.

		Ich fuhr über Bergrücken und Gipfel. Es war gerade
kein kurzer Weg, aber man konnte auf den Schneeschuhen stehen, und
das war ja die Hauptsache.

		Um die Mittagszeit erreichte ich Bjöberg. Dort waren zwei
Jäger aus dem Lärtal auf der Schneehuhnjagd, und nach
dem, was man auf dem Söller des Hauses sah, war kein Mangel an
Schneehühnern. Die Männer saßen, als ich ankam,
gerade bei Tisch und genossen offenbar das Leben, wie es Jäger
zu tun pflegten. Ich wurde sofort herzlich eingeladen, mit ihnen zu
speisen; dazu brauchte es keine große Überredung. Das
Mahl war freilich nicht zu verachten: frischer Renntierbraten von
Fleisch, das seit dem Herbst unter dem Schnee gelegen hatte und so
frisch war, als sei das Tier erst gestern erlegt, und dann mehrere
andere Gerichte. An Getränken fehlte es auch nicht; es gab
Bier, Schnaps, Milch, Rotwein, Sherry. Als wir den Durst gestillt
und uns satt gegessen hatten, kamen Kaffee und Zigarren. Und
wahrhaftig, da brachte der alte Knut Bjöberg aus dem Keller
auch noch Curacao herbei.

		Das war eine andere Bewirtung als im vorigen Winter. Damals kam
ich auch auf Schneeschuhen mit einem Hund daher. Als ich in die
Küche trat, stand dort Bjöberg. Er sah mich von der Seite
von oben bis unten an und schielte nach dem Hund.

		»Kann ich etwas zu essen bekommen?« fragte ich.

		»Dort kannst du dir nehmen«, antwortete er und zeigte
auf den Tisch, wo eine halbgeleerte Schüssel mit Grütze
und etwas saure Milch in einem Topfe stand. Ich sah die
Schüssel und sagte langsam:

		»Ich bin ja gerade kein Kostverächter, aber wenn es
angeht, möchte ich doch am liebsten etwas Fleisch
haben.«

		Da warf mir Bjöberg einen scharfen Blick zu und fragte:

		»Kannst du denn das Essen auch bezahlen?«

		Ich erwiderte: »Freilich will ich bezahlen!« Und da
bekam ich denn etwas gekochtes Fleisch.

		Er hielt mich für einen Landstreicher, für deren
Beköstigung sie auf diesen Berghöfen vom Staate Bezahlung
erhalten. Es konnte ja nicht anders sein, wenn einer in der
Winterzeit hier auf Schneeschuhen daherkam, den Rucksack auf dem
Rücken und mit so einem Hund! Aber jetzt hatte der alte
Bjöberg-König eine andere Ansicht von mir bekommen. Er
wußte gar nicht, was er alles mit mir anstellen sollte.

		Ja, es war ein gemütlicher Mittag. Es ist
eigentümlich: wenn Jäger zusammenkommen, gibt es nicht
viele Umstände; sie sind gleich gute Freunde. Und manche
Jagdgeschichte würzte das Mahl.

		Die beiden Männer drangen immer mehr in mich, ich
möchte dableiben und mit auf die Schneehuhnjagd gehen. Flinte
und Patronen sollte ich erhalten, und schöne Hühner gebe
es genug. Wahrhaftig, es gehörte weniger dazu, ein
Jägerherz in Brand zu setzen. Aber unterwegs begann ich
unschlüssig zu werden. War es nicht doch das beste,
weiterzuziehen, um zu dem Schneeschuhwettlauf zu kommen, den ich
mir nun einmal in den Kopf gesetzt hatte? Und so leid es mir tat,
nahm ich Abschied von diesen gemütlichen Menschen, dankte
für all ihre Gastlichkeit und zog weiter übers Gebirge
nach dem Hemsetal zu.

		Ich hatte mir’s in Bjöberg doch zu bequem gemacht. Es
dämmerte schon, die Sterne traten allmählich hervor, und
der neue Mond stand im Süden über dem Gebirge. Als ich an
dem stillen Abend weiterwanderte, hörte ich von der andern
Seite des Tals herüber aus den Weidengebüschen das
Gack-gack-gack-gack der Schneehühner. Sie waren wohl dabei,
sich für die Nacht eine Unterkunft zu suchen.

		So eine Bewirtung mag recht gemütlich sein, aber es fragt
sich, ob sie für den gut ist, der weiterwandern soll. Ich habe
sonst eine gute Lebensregel: Trink nicht viel und rauche nicht,
wenn du einen langen Weg vor dir hast. Heute hatte ich beides
getan. Aber ich fühlte es auch wie Blei in den Gliedern.

		Es war spät, als ich Tuf im Hemsetal erreichte. Da ich
entschlossen war, am selben Abend noch weiterzukommen, um wenn
möglich am nächsten Tag Gulsvik zu erreichen, wollte ich
hier am liebsten ein Pferd haben.

		Die Lampe unter dem Balkendach erleuchtete matt den großen
Raum, in den ich trat. Um den Tisch herum saß eine ganze
Gesellschaft, meist Pferdehändler, die Karten spielten. Man
schlug auf den Tisch, und das Geld klirrte. Ich wurde sogleich
eingeladen mitzutun, zog es aber vor, weiterzukommen. Es gab saure
Gesichter, daß man so spät noch heraussollte; aber ein
Pferd bekam ich. Die Fahrt in dieser sternklaren Nacht war etwas
kalt, leicht angezogen und müde wie ich war. Aber ab und zu
ein Dauerlauf half darüber hinweg.

		Endlich blinkt ein Licht durch den Wald. Wir biegen auf einen
Hofplatz ein und sind an der Poststation Kleven. Mitternacht ist
schon vorüber. Alle Leute schlafen. Wir donnern gegen
Türen und Fenster, erhalten aber keine Antwort. Endlich werden
einige Mägde wach. Licht wird angezündet. Aber auch hier
ist alles von Pferdehändlern besetzt, die ostwärts auf
die Märkte reisen. Nach einigen Unterhandlungen läßt
sich doch noch Unterkunft schaffen, und ich erhalte ein Bett und
ein Fell.

		Am nächsten Morgen gegen neun Uhr ging es wieder auf
Schneeschuhen das Hemsetal hinab. Die Berglehnen stiegen zu beiden
Seiten gleichmäßig an. Der Fichten- und Kiefernwald stand
frisch und schön unter der Last des Schnees. Da und dort lagen
oben auf den Hängen Sennhütten in den weißen
Almwiesen, und im Talgrund murmelte der Fluß geschützt
unter dem Eis. Wie winterstill es war! Ja, nun bin ich zum
norwegischen Winter zurückgekehrt. Das Herz jubelt.

		Dort ist ja bereits Rolfshus. Vielleicht ist es möglich,
heute noch die siebeneinhalb Meilen bis Gulsvik zurückzulegen.
Es ist erst halb elf Uhr; anderthalb Meilen in anderthalb Stunden,
das verspricht Gutes. Mit neuem Mut geht es durch das Hallingtal
nach Nes.

		Hier bekam ich ein kräftiges Mittagessen und hielt eine
Stunde Rast, dann ging’s die vier Meilen nach Gulsvik
weiter.

		Der Schnee fiel in weichen, dichten Flocken. Ich hatte Angst
wegen der Bahn. Die Schneeschuhe blieben schon etwas haften, aber
es ging vorwärts, und solange kann man ja zufrieden sein.

		Spät in der Nacht kam ich endlich müde und durstig
nach Gulsvik. Aber nun war ich bald am Ziel: nur noch die vier
Meilen über den Krödersee und morgen Mittag mit dem Zug
weiter. Dann kann ich am Sonntag ausruhen und mich für den
Schneeschuhlauf am Montag etwas üben.

		Ein paar Liter gute süße Milch, wie köstlich das
schmeckt! Gibt es wohl etwas Besseres? Und dann zu Bett gehen und
die müden Glieder mit Wohlbehagen in den Wolldecken
ausstrecken!

		Am nächsten Morgen war wieder klares Wetter. Die Sonne
schien, als ich um neun Uhr von Gulsvik aufbrach. Ich dachte an den
Ringnesrücken mit seinen lockenden Höhen. Aber die Zeit
war zu knapp, um noch den Dreiuhrzug zu erreichen. Deshalb war es
am besten über das Eis zu fahren; auf den Schneeschuhen ging
es darüber in größter Geschwindigkeit.

		Schimmernd weiß lag der Krödersee unter den steilen
Birkenhalden.

		Und dann oben rundherum die Fichtenhänge und hoch über
dem Ganzen der weiße Noreberg. Ja, hier ist es schön,
winters und sommers!

		In Ringnes war ich gegen zwölf Uhr, und da es von dort noch
eine Meile bis Olberg ist, mußte ich mich beeilen. Von neuem
ging es weiter, was Glieder und Schneeschuhe nur leisten konnten,
und in weniger als einer Stunde war ich in Olberg. Ich hatte noch
mehr als zwei Stunden bis zum Abgang des Zugs und nur noch eine
Meile zu laufen. Ich konnte bequem einkehren und eine Weile
ruhen.

		Als ich in der Sofaecke saß, war die Versuchung zu stark.
Es war vielleicht doch gut, die letzte Meile zu fahren, und im
Pelze des Posthalters, die Schneeschuhe hinter mir, den Hund vor
mir, sauste ich im Schlitten in scharfem Trab übers Eis nach
dem Bahnhof.

		Von Kristiania zurück nach Voß.


		Die Schlittenschellen klingelten munter in die Nacht hinaus. Vor
mir erstreckte sich das Krödereis blank in das Dunkel hinein.
Hoch oben strahlten die Sterne. Die Gedanken gingen im Takt mit den
Schellen, während ich im Schlitten saß.

		Die Hauptstadt und ihr Lärm lagen hinter mir; es ging
wieder hinauf in die freien Berge. Die Tanzmusik des letzten Abends
summte und hüpfte noch in den Ohren.

		Welcher Wechsel! Am Ufer des Krödersees unter den dunkeln
Höhen blinkten freundliche Lichter aus Höfen und
Hütten in die Nacht hinein. Welcher Friede! Wie still und
ruhig fließt das Leben an diesen Berglehnen dahin. In der
Stadt dagegen. . .

		Schwapp, schwapp, das Pferd trat durch die brüchige
Eiskruste. Ich schreckte aus meinen Gedanken auf, fuhr
schärfer zu, und flott ging es bald über Glatteis, bald
über Krusteneis nach Olberg.

		Am nächsten Morgen im Schlitten weiter über den
Krödersee. Wie rasch sich alles verändert! Als ich vor
etwa anderthalb Wochen diesen Weg kam, herrschte hier strenger
Winter, und alles war weiß. Schwer lag der Schnee im
strahlenden Sonnenschein auf Wald und Busch. Jetzt aber war alles
schwarz und traurig, nur hier und da vereinzelte weiße
Streifen. Die Bäume standen nackt, die Dächer der
Hütten waren ohne Schnee, das Eis blank und naß, die Luft
dunkel und regenschwer, und die Höhen mit dem feuchten
Nebeldach, wie waren sie düster und schwermütig! Der
lichte, frische Winter war verschwunden.

		Das war wenig versprechend für den, der die Schneeschuhe
gebrauchen wollte. . .

		Doch es wird sich schon machen. Auf den Höhen liegt Schnee
-, und schnell ging es das Hallingtal hinauf auf der
gewölbten, blanken Straße, wo es oft recht schwer war,
den Schlitten in der Mitte des Wegs zu halten, ohne in die
Gräben zu geraten.

		Lange Strecken konnten wir den Fluß hinauffahren; dort lag
blankes Schlittschuheis. Mehr und mehr ärgerte es mich,
daß ich die Schlittschuhe nicht mitgenommen hatte. Sicher
hätte ich fast den ganzen Weg vom Bahnhof über den
Krödersee und den Fluß hinauf bis weit hinein nach
Ål laufen können. Das wäre eine lange
Schlittschuhfahrt geworden. Doch - - da trat das Pferd durchs Eis -
- ein Ruck in die Zügel, nach links, und wir waren geborgen.
Man muß gut aufpassen. Nach dem langen Tauwetter ist das Eis
mit seinen Löchern jetzt heimtückisch.

		Schon begann es zu dämmern, als wir am Nachmittag Nes
erreichten. Aber ich wollte noch die zwei Meilen bis Rolfshus
zurücklegen und gern die steifen Glieder wieder geschmeidig
machen. Deshalb nahm ich die Schneeschuhe auf die Schulter und
marschierte weiter.

		Es war dunkel, und der Weg war glatt und beschwerlich zu gehen.
Vom Fluß her vernahm ich den Lärm des Eises, dazu Rufe
und Gelächter. Schlittschuhläufer amüsierten sich
offenbar gut, und auch die Dunkelheit hatte sich nicht nach Hause
getrieben.

		Bald kam ich an einem Gehöft vorüber – es mochte
irgendeinem Beamten gehören – und hörte die
gebietende Stimme einer Hausmutter ins Dunkel hinausrufen:
»Na, kommen sie noch nicht?«

		Und eine Mädchenstimme antwortete im Hallingdialekt:
»Nein, ich habe mich schon heiser geschrien, aber sie wollen
nicht gehorchen.«

		Da stand die Kindheit mit einem Male lebendig vor mir. Ja, wenn
das Eis blank auf Fluß und Teich lag, war es nicht leicht, uns
nach Hause zu unsern Schularbeiten zu bringen. . .

		Der Freitagmorgen brachte klares Wetter und einige Grade
Kälte. Von Rolfshus aufwärts lag soviel Schnee am
Straßenrand, daß ich die Schneeschuhe benutzen
konnte.

		Ich stand vor der Entscheidung: sollte ich wieder den Weg durchs
Hemsetal und über das Filefjell einschlagen? Das war ja das
Sicherste, aber auch etwas zu zahm. Nein, dann lieber durch Ål
und über die Hallingberge. Das Wetter lockte. Sicher gab es im
Gebirge gute Bahn, und man hat ja die Wahl zwischen drei
Übergängen: über den Gjeiterücken nach Aurland
hinunter, oder über Nygard nach Eidfjord in Hardanger, oder
auch den längeren Weg über Vosseskavlen nach Voß
hinab. Einer davon mußte doch möglich sein. . .

		Nach Sundre kam ich kurz nach Mittag; ich sprach hier mit dem
Posthalter, welcher Weg wohl der beste sei, doch müsse ich
morgen jenseits des Gebirges sein. Das sei unmöglich, meinte
er; er war bloß den Berg über Nygard nach Eidfjord
gegangen; aber ich könnte Nygard heute nicht erreichen, denn
bis dahin seien es fünf Meilen, ich müsse warten.

		Nein, das dauerte zu lange. Dann wollte ich lieber nach
Gudbrandsgard fahren, dem höchsten Gehöft des Bezirks
nach Sogn und Voß zu. Bis dahin waren es vier Meilen, und von
dort aus kam ich morgen wohl wenigstens bis nach Aurland in Sogn,
vielleicht sogar nach Voß. Dort war aber der Posthalter nicht
bekannt, und nie hatte er gehört, daß jemand im Winter
diesen Weg eingeschlagen hätte. Er glaubte auch nicht,
daß es ginge. Ich meinte, ich wolle es versuchen. Dann war es
aber das beste, ein Pferd bis Nerål, der letzten Station im
Tal, zu nehmen, um Gudbrandsgard vor Einbruch der Nacht zu
erreichen und am nächsten Morgen in aller Frühe
aufbrechen zu können.

		Ein Pferd bekam ich, und schnell genug ging es bis Nerål
über das blanke Eis der vielen Seen. Von dort mit frischem
Pferd weiter nach Gudbrandsgard. Aber nun war es spät am
Nachmittag geworden, und es dämmerte schon. Die Straße
war gewölbt und vereist. An vielen Stellen geht es durch enge
Schluchten, die Bergwand an der einen, den Abgrund und den
Fluß auf der andern Seite. Man mußte vorsichtig
fahren.

		Diese Straße war vielleicht die, die König Sverre im
12.Jahrhundert nach seinem Marsch übers Gebirge von Voß
her mit seinen Anhängern, den Birkenbeinern, gekommen war. .
.

		Der Weg wurde schlechter. Es war stockdunkel. Über den
Bergen schien sich ein Unwetter zusammenzuziehen. Das versprach
für morgen nichts Gutes.

		Endlich waren wir auf dem Sundalsfjord, und in scharfem Trab
ging es nach Gudbrandsgard.

		Ich trat in eine große gemütliche Stube. Auf dem Herd
flammte ein Scheiterhaufen harzigen Kiefernholzes. Sie hatten sich
schon schlafen gelegt, waren aber gleich aufgestanden. Von den nahe
der Decke angebrachten Betten sahen einige fragende Gesichter
herab.

		Etwas recht Gemütliches und Warmes haben diese alten
Hallinghöfe, und gerade Gudbrandsgard ist einer von den
echten. Wände und Dach sind schwarz von Feuer und Rauch, aber
sie würden nur verlieren, wenn sie frisch gescheuert
würden. Diese braunen Holzwände und dieses
rauchgeschwärzte Balkendach bergen Erinnerungen.

		Ich zog einen Stuhl an den Herd und streckte mich behaglich aus.
Der Hund kroch dicht an das Feuer heran, starrte hinein und machte
sich’s recht bequem.

		Ich plauderte mit dem Bauern über die Aussichten, morgen
übers Gebirge zu kommen.

		»Ja, nach Aurland kommst du wohl hinüber. Im Gebirge
ist jetzt gute Bahn.«

		»Ich möchte am liebsten über Hallingskei und
Vosseskavlen nach Voß,« wandte ich ein.

		»Das wirst du wohl nicht schaffen. Ich bin in der Gegend
nicht bekannt und habe auch nicht gehört, daß einer den
Weg im Winter gegangen ist. Du willst doch nicht etwa allein
dorthinüber gehen?«

		»Im Herbst vorigen Jahres bin ich schon dort gegangen. Wenn
ich aber einen Begleiter kriegen kann, so möchte ich gern
einen guten Schneeschuhläufer haben, der die Gegend
kennt.«

		»Hier im Tal wirst du nicht leicht einen finden, der dich
jetzt übers Gebirge nach Voß begleiten wollte. Der
einzige wäre Andres Myrestöle. Er treibt Renntierzucht
und Schneehuhnjagd und ist im Gebirge überall gut bekannt.
Wenn er dich nicht begleiten will, so ist gewiß kein andrer
aufzutreiben.«

		Nach Myrstöl waren es fünf Viertelmeilen. Es lag
gerade auf meinem Weg bei Strandefjord. Das beste war, am
frühen Morgen aufzubrechen und dort vorzusprechen. Die Frau
versprach, mich um ½ 3 Uhr zu wecken und etwas Essen
bereitzuhalten.

		Wie groß war meine Überraschung, als ich
Rahmgrütze auf dem Frühstückstisch vorfand.

		»Du mußt mit dem vorliebnehmen, was da ist,«
sagte die Frau. »Grütze hält lange vor, und dann
wird man nicht durstig davon.«

		Ja wahrhaftig, ich nahm vorlieb, wenn auch nicht gerade, weil
ich jetzt im Winter im Gebirge den Durst fürchtete. Aber ich
sollte die Richtigkeit ihres Wortes, daß Grütze auch
für den Durst gut sei, noch bestätigen müssen.

		Die braven Menschen! Wie gut sie es meinten, und als ich mich
verabschiedete, ermahnten sie mich dringend, vorsichtig zu
fahren!

		Dann ging es in die mondhelle Nacht hinaus. Die Bahn war gut,
der Schnee hart. Bevor ich das Tal verließ, mußte ich
mehrere Male fühlen, daß Mondschein für
Schneeschuhläufer heimtückisch ist. Der Schnee leuchtete
in silbernem Glanz, wo nicht Abhänge und Vertiefungen dem Mond
abgewandt waren. In den wenigen zerstreuten Waldstrecken warfen die
Bäume lange Schatten. Die Berglehne im Süden lag im
Dunkel.

		Ich sauste eine lange Anhöhe hinab. Erst durch ein
Wäldchen, dann aufs offene Feld hinaus. Aber auf einmal lag
der Weg wieder im Schatten. Dichtes Gebüsch stand zu beiden
Seiten. Bums! Die Schneeschuhspitzen rannten gegen einen
Schneebuckel – und ich lag auf der Nase. Nun, das war nicht
das einzige Mal.

		Allmählich ließ ich das Tal mit den Bäumen und
Büschen hinter mir. Im Westen lag die Bergweite wogend vor
mir. Wohin das Auge schaute, war Schnee, Schnee, weißer,
schimmernder Schnee.

		Schnell ging es vorwärts. Mein Schatten tanzte neben mir
her. Ich kam auf einen Bergrücken hinauf; vor mir breitete
sich westwärts weit hinaus die weiße Fläche des
Strandefjords, und den Hang hinunter ging es gerade auf ihn zu. Die
Schneeschuhe hüpften über die Schneewehen wie über
erstarrte Wogenkämme; es ging mit rasender Geschwindigkeit.
– Nun war ich drunten auf dem Eise und hatte nur noch eine
halbe Meile bis Myrstöl.

		Bald meldete sich über der Bergreihe im Osten der Tag mit
tiefstem Feuerrot, das nach und nach stärker und heller wurde.
Berge und Schneeflächen empfingen einen seltsam unwirklichen
blauvioletten Schein. Aber noch schien der Mond und warf lange
Schatten.

		Da lag auch schon Myrstöl. Ich ging um das Haus herum, um
den Eingang zu finden. Es sah ganz so aus wie ein Stall. Ich
klopfte, man antwortete, und ich öffnete die Tür. Ich sah
in einen Raum mit Feuer auf dem offenen Herd, einige Frauen standen
dort. Ein scharfer Geruch von Kühen schlug mir entgegen, und
ich hörte die Tierlaute aus dem Raum nebenan und aus dem Raum
unter der Diele. Ein solches Zusammenleben von Mensch und Vieh
unter einem Dach hatte ich noch nie gesehen. Aber es gab
Wärme, und Holz war spärlich, so tief im Gebirge.

		»Guten Morgen, ist der Bauer zu Hause?«

		»Nein, er ist bei Sennhütten jenseits des Fjords. Sie
sind dabei, Renntiere zu zeichnen.«

		Das Glück ist ein launischer Vogel. Die Renntierherde, die
sie hier halten, hatte ich nicht in Rechnung gesetzt.

		»Wie weit ist es bis dahin?«

		»So eine halbe Meile Wegs wird’s wohl sein.«

		Hm, bis Voß waren es wohl sieben oder acht Meilen. Da noch
zwei halbe Meilen zuzulegen, war etwas viel. Ich mußte sofort
weiterwandern. Aber etwas Proviant und eine Schachtel
Streichhölzer hätte ich gerne mitgehabt.

		»Hast du etwas Proviant für mich zum
Mitnehmen?«

		»Da kann wohl Rat geschafft werden, wenn du mit dem
vorliebnehmen willst, was wir haben. Aber wohin willst du denn? Du
willst doch nicht etwa jetzt allein durchs Gebirge gehen?«

		Jawohl, daran hätte ich gedacht, und die Bahn wäre im
Gebirge jetzt wohl gut.

		»Ja, das ist sie, und wenn du den Weg kennst, so sind es
nur drei Meilen bis Aurland. Aber die Tage sind kurz, und es kann
schwer werden, bis zum Abend ans Ziel zu kommen.«

		Nein, diesen Berg kenne ich nicht. Ich wollte über
Hallingskeid, Gröntalsee und über den Skavlen ins Rauntal
hinab.

		»Nein! Hat man so was gehört, den weg jetzt zu gehen!
Wo soviel Schnee im Gebirge liegt!«

		Um so besser sei es, meinte ich, dann gäbe es doch gute
Schneeschuhbahnen.

		»Aber du kommst heute nicht hinüber, und was willst du
dann tun?«

		Darüber wollte ich unterwegs nachdenken. Sehe es allzu
gefährlich aus, dann könnte ich ja immer noch nach
Aurland hinabfahren. Aber auf alle Fälle möchte ich etwas
Proviant mitnehmen.

		»Und dann könntest du mir eine Schachtel
Streichhölzer geben,« sagte ich zu dem jungen frischen
Mädchen, das neben mir stand.

		»Die sollst du haben,« sagte sie und mit schelmischem
Lächeln in den Augen fügte sie hinzu: »Aber dann
mußt du mir auch versprechen, nicht übers Hochgebirge zu
gehen.«

		Das konnte ich nicht versprechen, so leid mir’s tat. Aber
vorsichtig fahren wollte ich und alles gut überlegen, wenn ich
auf den Gjeiterücken kam. Damit gab sie sich zufrieden, und
ich erhielt die Schachtel Streichhölzer, die mit einem
Stück Käse und einigen Laiben Fladenbrot in den Rucksack
gestopft wurde. Dann verabschiedete ich mich und fuhr wieder auf
dem Eise weiter. Der Mondschein war vor dem tage verblichen.

		Ich befand mich gerade am Ende des Strandefjords und wollte eben
die langen Hänge zum Gjeiterücken hinauf, der
Wasserscheide zwischen Hallingtal und Aurland – da ging die
Sonne auf, und ein Strahlenquell ergoß sich über die
Berge.

		»Was ist so klar wie das Licht, so rein wie der
Morgengedanke?«

		Ich zog durch das Tal, das sich gleichmäßig ansteigend
aufwärts windet. Die letzten Sennhütten lagen bald hinter
mir. Es ging über ein zugeschneites Gebirgswasser nach dem
andern. Tief unter dem Schnee brummte der Fluß.

		Dann stand ich an der Wegscheide. Nun galt es Aurland oder
Vosseskavlen.

		Gerade vor mir eine weite Ebene. Draußen am Rande
verschwanden die Berge. Dort ging es abwärts nach Sogn zu. Auf
diesem Wege konnte ich das Tal schnell erreichen. – Ich
wandte mich um: weiß und lockend breitete sich die Bergweite,
Gipfel an Gipfel, wie ein Lager weißer Zelte bis zum
Himmelsrand, blaßrot und klar.

		Weshalb den Umweg um Aurland und nicht geradeaus? Hatte ich
früher in Nebel und Regen hinübergefunden, so mußte
ich doch jetzt bei klarem Wetter und guter Schneeschuhbahn wohl
auch ans Ziel kommen. Ging es heute nicht, so ging es morgen, und
Unterkunft konnte ich in den Sennhütten von Hallingskeid oder
in der Gröntalalm finden, und im übrigen ist der trockene
Schnee warm genug, wärmer als eine harte Steinplatte im
Herbst, wenn man bis auf die Haut durchnäßt ist.

		Ich kam zu der heuschoberähnlichen Kuppel des Såta,
die auf dem Bergrücken gerade da liegt, wo die Täler von
beiden Seiten zusammentreffen. Man kann sie von weither sehen, und
sie ist im Sommer eine gute Wegmarke.

		Dort lag in alten Zeiten zwischen zwei großen Blöcken
die Hütte eines englischen Lords. Es gab viele Renntiere, und
manche schöne Tiere wurden hierhergebracht, aber auch manche
Saumlast Getränke aus dem Tale. Die Hütte ist vergessen,
das Dach eingestürzt; nur die niedrigen Steinwände stehen
noch. Doch jetzt ist alles tief unter dem Schnee begraben, und kein
lebendes Wesen streift hier vorüber, außer den
Renntieren.

		Dort waren frische Fährten einer großen Herde. Wie sie
den Schnee aufgewirbelt hat, während sie davongejagt ist,
soweit das Auge reicht! Dort verlieren sich die Fährten in
einem Seitental.

		Wie der Wind ging es immer bergab über den hartgefrorenen
Schnee auf den kilometerlangen Abhängen. Viele Wochen lang
hatte der Sturm den Schnee fest zusammengepackt. Das Tauwetter
hatte eine dünne Kruste darübergelegt, und über
diese war noch eine dünne Schicht losen Schnees gekommen. Eine
bessere Bahn konnte sich ein Schneeschuhläufer nicht denken.
Es ging fast von selbst, und ich konnte mich vom Wind, den ich im
Rücken hatte, treiben lassen. Zuweilen ging’s über
lange flache Seen zwischen den Bergen, dann wieder über lange
Abhänge und durch jähe Schluchten.

		Aber was war das dort für eine Fährte? Wölfe,
drei Wölfe! Es ist der schlimmste Feind des Renntiers, und vor
ihm waren sie wohl am Såta mit solcher Geschwindigkeit
geflohen. Die Wölfe scheinen zuzunehmen. Voriges Jahr haben
sie von der Herde zahmer Renntiere beim Strandefjord drei
Stück geholt, dieses Jahr bereits fünf.

		Ich hatte darauf gerechnet, daß ich um vier Uhr auf der
Höhe des Vosseskavlen sein und bei Tageslicht ins Rauntal
hinabkommen könnte. Brach die Dunkelheit herein, dann mochte
es schwierig genug werden, sich hinabzufinden. Es war schon
über zwei Uhr, und noch war ich nicht bei den Hütten von
Hallingskeid. Sie lagen mitten im Tal, und ich konnte
unmöglich vorübergekommen sein, ohne sie zu sehen. Gleich
hinterher sollte ich ja zum Gröntalsee mit Hütte kommen
und dort zum Vosseskavlen hinauf abbiegen.

		Ich lief immer weiter, aber keine Hütte kam. Ich lief
über einen See nach dem andern; doch da ich kein Haus sah, kam
es mir nicht in den Sinn, daß einer von ihnen der
Gröntalsee sein könnte. Zuletzt hatte ich ihn im Herbst
bei Regenwetter gesehen. Alle Berge ringsum waren schwarz gewesen,
nur Vosseskavlen im Südwesten hatte den weißen Kamm in
das Nebeldach hinaufgehoben. Jetzt war alles weiß in
weiß, so daß ich ihn nicht wiedererkannte. Ich mußte
und wollte erst diese Hütten finden.

		Es war schon nach drei Uhr – es ging stark auf vier. Die
Hoffnung, noch heute hinüberzukommen, begann zu schwinden. Ich
mußte sehen, die Hütten zu erreichen und dort zu
übernachten. Dort war wohl vom Herbst her noch etwas Holz.
Aber wo blieben sie nur? Sollte ich Zeit und Entfernung so falsch
berechnet haben?

		Das Tal wandte sich ruhig weiter abwärts, und schneller und
schneller eilte ich ungeduldig vorwärts. Wieder war ich am
Ende eines langen Sees. Doch halt! Da vorn verlor ich den Grund
unter den Füßen. Die Schneewächte, auf der ich
stand, hing über den Abgrund, und ich sah unten keinen Grund.
Hier war keine Möglichkeit, hinabzukommen. Der Fluß
schäumte und brauste unten durch eine enge Schlucht, jäh
fielen die Talwände ab.

		War ich je zuvor hier gegangen? Nein, ich konnte mich nicht
entsinnen. Aber es mußte doch wohl so sein. Tal und Fluß
gingen in dieser Richtung, und ihnen mußte ich folgen, bis ich
zu den Hütten kam.

		Ich fand einen Abstieg. Er war sehr steil, und es galt sich
festzuhacken, den Stock in der einen, die Schneeschuhe in der
andern Hand.

		Endlich war ich unten am Fluß. Doch hier stürzte die
Talwand so scharf zu den Wasserfällen ab, daß es schwer
war, sich festzuhalten und nicht in das schwarze Wasser drunten zu
fallen. Ich stieß den Stock bis zum Griff in den Schnee, und
er hielt, wenn der Fuß den Grund verlor.

		Da hing die Bergwand über den Fluß über. Hier
mußte ich hinauf, wenn ich vorwärts wollte. Es ging mir
nicht in den Kopf, daß ich jemals hier gewesen sein sollte, es
konnte aber nicht anders sein; also kletterte ich hinauf. Oben hing
die Schneewächte über. Ich mußte den Stock so weit
innerhalb der Kante hineinstoßen, als ich nur konnte, dann die
Schneeschuhe daneben – der Schnee war hart und hielt -, und
dann galt es, sich hinter diesen hinaufzuschwingen. Hierauf kam der
Hund, der auch hinaufgezogen werden mußte; damit war für
dieses mal uns beiden geholfen.

		Es kam nun wieder ein etwas flacheres Stück, und dann ging
es mit rasender Geschwindigkeit nach einem neuen See hinab. Als
dieser überwunden war, folgte wieder eine Schlucht, die noch
schlimmer war als die erste. Nach vielem Klettern kam ich auch hier
vorüber und gelangte an einen dritten See.

		Nun ahnte ich aber doch allmählich ernstlich Unheil, wenn
mir’s auch nicht in den Kopf wollte, daß ich verkehrt
gegangen sein sollte; selbst der Anblick von Birken überzeugte
mich nicht. Als ich aber am Ende des Sees einen großen
Birkenwald vorfand, dann auf einer Anhöhe vor einer Schlucht
von einer Tiefe von mehreren hundert Fuß stand und in den
dunklen Schlund eines engen, zu beiden Seiten mit Wald bestandenen
Tales hinabsah, da wurde mir klar, daß ich nach Sogn
hinabgekommen war und nicht mehr weit bis Kårdal im Flomstal
haben konnte. Aber das war doch nicht mein Weg, ich wollte ja
über den Vosseskavlen. Also umkehren! Ich mußte diese
Nacht auf der Gröntalalm Unterschlupf suchen.

		Das Schlimmste war, daß ich nun wieder die Schluchten, die
ich herabgekommen war, hinauf mußte. War es aber
herabgegangen, so kam ich wohl auch wieder hinauf.

		Die Dunkelheit brach schon herein. Es ging gegen sechs Uhr.
Bleich glitzerten die Sterne am blauen Gewölbe. Ich kletterte
eine Bergwand hinauf. Der Schnee war hart und glatt; trat ich hier
fehl, dann ging es direkt in den Wasserfall hinunter. Es wurde
steiler und steiler; dann aber hing die Schneewächte so
über, daß ich über die Kante reichen konnte. Stock
und Schneeschuhe wurden fest eingerammt. Ich bekam am Rande Halt
für das eine Knie, und so schnell wie möglich zog ich
mich hinauf und war geborgen. Der Hund war glücklicherweise an
einer andern Stelle hinaufgelangt.

		Bald befand ich mich wieder auf einem langen See. Alle
Schwierigkeiten waren überwunden. Jetzt galt es nur die
Gröntalalm zu finden. Ich erinnerte mich, sie lag am Uferrand,
gerade unter einem Felsschrofen, ich konnte sie also unmöglich
verfehlen, wenn es auch dunkel war. Nur die Sterne warfen einen
schwachen Schimmer über die Schneefläche.

		Über alle Seen aufwärts hielt ich mich am rechten Ufer
und spähte scharf aus, aber nichts anderes sah ich als Schnee
und wieder Schnee und hier und da schwarzes Gestein. Ein See nach
dem andern kam – eine Almhütte fand ich nicht. Es war
wie verhext. Ich mußte bald wieder im Hallingtal sein.

		Ich sah auf die Uhr. Ich konnte sie gerade noch erkennen, sie
schien ½ 10 zu zeigen. Seit drei Uhr morgens waren wir
unterwegs. Mochte es mit der Alm sein wie es wollte; wir konnten
auch da, wo wir waren, ein weiches Bett finden, aber es ging ein
beißender kalter Wind, und es galt, sich vor ihm zu
schützen.

		Wo der Wind eine hohe harte Schneewehe an einem großen
Blocke zusammengetrieben hatte, grub ich mir ein Lager, zog eine
Wolljacke an, das einzige Kleidungsstück, das ich im Rucksack
hatte, und schlief sofort ein, den sack unter dem Kopf, den Hund
zusammengerollt neben mir.

		Ich erwachte. Uff, war es kalt an den Beinen! Ich blickte empor
und in die Weite. Gewiß schien bereits der Mond über den
Schneeflächen dort oben. Ich konnte also ebensogut meine Fahrt
fortsetzen.

		Der Hund sah mich fragend an, rollte sich aber wieder zusammen.
Er hatte keine Lust, so früh aufzubrechen.

		Es war drei Uhr. Ich lief auf und ab und stampfte mit den
Beinen. Dann wieder die Schneeschuhe angeschnallt. Ringsum
leuchteten die Berge weiß im Mondschein. Die Schattenseiten
lagen in düsterem Halbdunkel.

		Aber wo ging der Weg? Wer jetzt sehen könnte, was die
Berggipfel da oben von ihrer Höhe aus erblickten! Gestern
abend mußte ich mich im Dunkel in ein Nebental verirrt haben;
dort schien es gerade aufzuhören. Es war das beste, sich
dessen zu versichern und dann auf demselben Wege, auf dem ich
gekommen war, zurückzugehen. Die Spur von gestern mußte
ich wiederfinden, wenn sie nicht verweht war.

		Ich ging los und fand bestätigt, daß es ein Seitental
war. Dann kehrte ich nach dem letzten See zurück, über
den ich gekommen war. Dort waren Schneeschuhspuren. Ich sah mich
um, eine Ähnlichkeit mit dem Gröntalsee, so wie ich ihn
in Erinnerung hatte, war wirklich vorhanden. Die Berge schienen
freilich etwas niedrig, aber dort auf der Südseite erhob sich
ja genau so ein steiler Fels wie über der Gröntalalm. Wo
aber waren die Häuser? Sie waren doch nicht etwa ganz
eingeschneit?!

		Am Fuße des steilen Felsens sah ich mich um. Da zeigte sich
wirklich eine Erhöhung. Ich stach mit dem Schneeschuhstock
hinein und stieß auf festen Boden. Ja, es war nicht
unmöglich, daß da das Dach eines Hauses war. Ich
mußte hier ins Gebirge hinaufsteigen, und auf jeden Fall
mußte ich Umschau halten.

		Ich stieg bergauf. Der Berg war steil und schwer zu gehen, und
es dauerte einige Zeit, bis ich den Gipfel erreichte. Aber welcher
Rundblick von dort oben! Unter dem ruhigen Glanze des Mondes
breitete sich die Bergweite nach allen Seiten wie ein erstarrtes
Meer von weißen Wellen, Rücken und Tälern mit Ebenen
dazwischen – und baute sich weit draußen auf in Gipfeln
und Gletschern, weiter und immer weiter, und am äußersten
Himmelssaume schwand alles in silbernem Schimmer. Der Schnee
leuchtete, die Firne glitzerten, die Täler aber lagen im
Dunkel.

		Nicht weit im Osten erhob der Hallingskarv seine gewaltige
Masse. Was dort im Süden blinkte, mußte der
Hardangergletscher sein, dann folgte wohl der große Osefirn.
Im Westen aber erhob sich steil ein hohes Gebirge mit einer ebenen
Firnfläche auf dem Kamme, das mußte Vosseskavlen sein.
Gerade unter mir sank der Grund in das Dunkel hinab, über mir
wölbte sich der Himmel tiefblau mit Mond und Sternen.

		Doch der Mondschein trügt. Es ist besser, den Tag zu
erwarten und Sicherheit über den Weg zu erhalten. Unterdessen
kann man sich wieder in den Schnee eingraben und einige Stunden
schlafen.

		Dann brach der Tag an, und es wurde so hell, daß ich
deutlich sehen konnte. Dort im Westen lag wirklich Vosseskavlen,
darüber mußte ich hinweg. Ich konnte also wieder
hinabfahren und dann das Tal, das gerade darauflos führte,
entlang gehen; aber erst mußte ich etwas
frühstücken.

		Die Sonne kam, ein klarer Strahl drang durch den Raum und
blitzte über das Meer von Bergen. Die Gipfel erglühten.
Ein wahrer Lichtstrom brach herein.

		Mit rasender Geschwindigkeit ging es ins Tal hinab, dann
über einen See nach dem andern zum Vosseskavlen. Nun fand ich
mich wieder zurecht. Die Hallingskeidalmen und die Gröntalalm
waren offenbar ganz eingeschneit.

		Endlich befand ich mich auf dem obersten Gebirgssee. Rundherum
stiegen die hohen Felswände auf. Überall lag schwerer
Schnee; das gab einen schwierigen Aufstieg, aber diesen Weg
mußte ich gehen.

		Schritt für Schritt kam ich aufwärts. Oft mußte
ich in der harten Schneewand Stufen treten und mich mit Stock und
Schneeschuh festhacken. Das Schlimmste waren die großen
Schneewächten, und deren gab es eine Menge. Da mußte ich
mich am Schneeschuhstock über den Rand hinaufschwingen. Der
arme Hund! So lange es steil aufwärts ging, war er auf seinen
vier Beinen im Vorteil. Hing der Schnee aber über, dann stand
er ratlos da und begann zu winseln und zu heulen. Gewöhnlich
fand er aber bald irgendeine Stelle, wo er hinaufkommen konnte.
Sonst mußte ich mich oben auf den Bauch legen und ihn
nachziehen. Ich mußte seinen Mut bewundern; am Rande eines
Abgrunds konnte er die Schneewand hinauf die gewagtesten
Sprünge machen; trat nur ein Fuß fehl, so mochte es eine
schlimme Reise in die Tiefe geben. . .

		Endlich hatte ich das Schlimmste überwunden. Puh, war das
heiß! Das griff Arme und Beine an, und die Sonne briet. Ich
empfand brennenden Durst, und der Schnee labte wenig. Vor Freude
darüber, so weit gekommen zu sein, holte ich die Apfelsine
hervor, die ich solange aufgespart hatte. Sie war gefroren und hart
wie eine Kokosnuß. Ich aß sie ganz, Schale und Fleisch;
mit Schnee gemischt war sie eine gute Erfrischung.

		Am Rande des großen Gletschers, der sich nach dem Absturz
zu vorschiebt, wurden die Schneeschuhe wieder angeschnallt, und
schräg ging es die gleichmäßig ansteigende
Fläche hinan.

		Jetzt war ich oben. Der ebene Firn breitete sich vor mir. Im
Westen blitzten in weißer Ferne die Gipfel nach Voß zu,
im Süden und Südosten das Hardangergebirge mit dem
Gletscher und der Osefirn, und hinter mir hoben sich die schweren
Formen des Hallingskarv vom Himmelsrande ab. Unter mir sah ich den
Gebirgskessel, den Bergsee und das Tal, durch das ich
heraufgekommen war. Welch frohes Gefühl, die Hindernisse
überwunden zu haben! Nun gab es keine mehr; nun nur noch
bergab, den ganzen weg bis Vossevangen.

		Hier über diese Berge muß, nach der geschichtlichen
Überlieferung, König Sverre irgendwo mit seinen Mannen,
den Birkenbeinern, vor mehr als 700 Jahren (1177) im November
gezogen sein, als er sich vor dem Feinde das Rauntal hinauf
zurückziehen mußte.

		»Da nahm König Sverre fünf Führer, die den
Weg am besten kannten. Das war aber auch notwendig, denn das Wetter
wurde so schlimm, wie selten geschieht. Es fiel unerhört viel
Schnee. . . Sie verloren dort 120 Pferde mit goldenen Sätteln
und Zäumen, allerhand Kostbarkeiten, Mäntel, Waffen und
viele andere gute Dinge.«

		Das alles hört sich nicht unglaubwürdig an. Für
Pferde ist hier ein schlechter Weg. Schlimmer wird es, wenn es
weiterhin heißt:

		»Dazu kam, daß sie nicht wußten, wo sie zogen,
und nicht einmal Wasser bekamen sie. Acht Tage lang genossen sie
nichts anderes als Schnee. Am Tage vor Allerheiligen wurde das
Wetter so schlimm, so unerhört es auch klingen mag, daß
ein Mann davon den Tod fand, als das Wetter ihn niederwarf und ihm
an drei Stellen das Rückgrat brach. Wenn die Böen kamen,
blieb einem nichts anderes übrig, als sich in den Schnee zu
werfen und die Schilde so fest wie möglich über sich zu
halten.«

		Das ist eine kräftige Schilderung. Aber wenig glaubhaft
ist, daß Männer, und noch dazu wegkundige Männer,
acht Tage lang durch dieses Gebirge gezogen sein sollen, ohne
irgendwo eine bewohnte Stelle zu finden, mochte das Wetter auch
noch so schlimm sein. So etwas passiert berggewohnten Leuten kaum.
Schlimmer ist, daß sie, im Gebirge angekommen, angeblich kein
Wasser finden konnten, anfangs November, wo es in jedem Bach
rieselt. Aber es verhält sich ja so, daß, als die Saga
von Abt Karl Jonsson niedergeschrieben wurde, »König
Sverre selber aufpaßte und sagte, was geschrieben werden
sollte«. . .

		Ich ging über den Firn und stand bald auf der andern Seite,
wo er in ununterbrochener glatter Fläche anderthalbtausend
Fuß nach dem Kaldesee abfällt – immer schroffer und
schroffer. Der Schnee war vom Winde glatt und hart zusammengepackt;
hier und da gab es einige Wehen, zuweilen etwas Harscht. Es konnte
schwer werden für die Schneeschuhe, die Richtung einzuhalten.
Aber immerhin – es ging weiter und mit immer
größerer Geschwindigkeit. Bald flog ich über
Wellenkämme, bald wieder über ebenen Grund. Ich
versuchte, die Geschwindigkeit durch einige Bogen zu
mäßigen, doch das half wenig. Auf dem harten Schnee
rutschten die Schneeschuhe nur seitwärts aus; deshalb lieber
die Beine zusammen und geradeaus.

		Ich erreichte das Eis, und eine weite Strecke ging es
darüber hin. Nach vollendeter Fahrt zitterte ich an allen
Gliedern. Ich schaute nach oben. Weit droben auf der Höhe
arbeitete sich ein dunkler Punkt abwärts. Das war der Hund,
der mir schleunigst nachkam.

		Die Bahn wurde immer schlechter. Man merkte die Nähe des
Meers. Der Schnee wurde mehr und mehr von einer glatten Eiskruste
bedeckt, die für die Schneeschuhe sehr schlecht war und auch
für die Hand, wenn man ihr zu nahe kam. Doch schnell ging es
durch die enge Schlucht, die vom Kaldesee zur Opsetalm
hinabführt, der höchstgelegenen Alm im Rauntal.

		Auf einmal stand ich vor einem Abgrund. Von allen Seiten ging es
schroff hinab nach dem Tale tief unter mir. Die Schneewächte
rundete sich glatt vornüber, und ich fuhr zurück. Es war
nicht sicher, ob sie trug. Gab es hier einen Abstieg? Es sah
schlimm aus. Aber vielleicht ging es in einer engen Schlucht, wo
die Schneewächte nicht überhing; vorsichtig stieg ich
Schritt für Schritt ab. . .

		Nun folgten nur noch lange schöne Abhänge und
schließlich die lange Lehne zur Opsetalm hinab. Da gab es eine
bedenkliche Geschwindigkeit. Die Schneeschuhe rutschten auf dem
gefrorenen Schnee. Ich fiel und bekam von dem Harscht einige
schlimme Risse am Handgelenk.

		So war ich denn im Rauntal, und auf birkenbestandenen Halden, wo
die Schneehühner aufflatterten, glitt ich nach Kleivene hinab,
dem höchstgelegenen Gehöfte der Gemeinde.

		Wie durstig ich war! Ich glaube, Sverres Mannen konnten kaum
durstiger gewesen sein. Nichts in der Welt ging jetzt über ein
paar Liter süße Milch.

		Ich erreichte das erste Haus. Keine Menschenseele daheim. Bis
zum nächsten Gehöft waren es mehrere hundert Schritt. Das
war zu weit. Ich nahm die Schneeschuhe ab, trat ins Haus und holte
mir vom Milchschrank einen großen Topf süße Milch;
ich trank und trank und aß etwas dazu, und auch der Hund bekam
seinen Teil.

		Wie ich so auf der Holzbank saß und mir gütlich tat,
kam eine Schar kleiner Mädchen hereingestürzt. Wie
angenagelt blieben sie stehen, als sie mich und den Hund
erblickten. Eine Weile standen sie mit offenem Mund. Ich sagte
Guten Tag, bekam aber keine Antwort. Dann stürmten sie davon,
so rasch es ging. Ich muß schrecklich ausgesehen haben.

		Nach einiger Zeit erschien eine Frau. Vorsichtig öffnete
sie die Tür und kam herein, blieb aber unschlüssig
stehen. Hinter ihr glotzten einige von den erschrockenen
Mädchengesichtern. Ich nickte freundlich:

		»Guten Tag, du mußt entschuldigen; ich habe mir von
deiner Milch genommen, aber ich war so durstig und konnte nicht
warten.«

		»Na, Gott sei Lob und Dank, daß du ein Christenmensch
bist; wir glaubten schon, du wärest ein Troll und dein Hund
ein Wolf oder sonst ein Ungeheuer. Einen so großen Hund haben
wir noch nie gesehen.«

		Ich hatte einen rotbraunen irischen Setter mit mir.

		»Du brauchst dich nicht zu fürchten, er beißt
ebenso wenig wie ich.«

		»Aber wie bist du hierher gekommen?«

		»Ich komme über Vosseskavlen aus dem
Hallingtal.«

		»Nein, hat man so etwas gehört!«. . .

		Sie hatten mich weit oben in der Birkenhalde, in eine Wolke
losen Schnees gehüllt, auf den Schneeschuhen kommen sehen, und
dann in weitem Abstand den Hund in einer andern Schneewolke. Ich
war ganz vollgeschneit und weiß gewesen. Darum hatten sie mich
für einen Berggeist gehalten, der einen Wolf bei sich hatte,
und da waren sie denn nach dem nächsten Gehöfte gelaufen,
da nur Frauen zu Hause waren.

		Es war auch weiter kein Wunder. Niemals war jemand zur
Winterszeit dort durch das Tal gekommen und selten des Sommers, und
einen Hund so groß wie einen gewöhnlichen Hühnerhund
hatten sie noch nie gesehen.

		Bald wurden wir gute Freunde, und ich bekam alles, was ich haben
wollte, Milch und Essen.

		Ich war müde, und eine halbe Stunde Schlaf konnte gut tun.
Ich warf mich aufs Bett und schlief.

		Um vier Uhr ging es weiter. Aber hier im Tal wurde es bald
dunkel, und die Bahn und der Weg wurden für Schneeschuhe bei
der Glätte und den Buckeln immer mehr unmöglich. Als ich
Vold erreichte, hielt ich es daher für das beste, ein Pferd zu
nehmen und wenn möglich die letzten zwei Meilen zu fahren.

		Ich trat in eine große Stube mit Lehmboden, in der ein
gewaltiges Feuer auf dem Herde knisterte. Ich wünschte Guten
Abend und fragte nach einem Pferd.

		»Ja, das kannst du schon haben, aber doch nicht heute
abend?«

		»Doch,« sagte ich, »ich möchte die Nacht in
Vossevangen sein.«

		»Nein, du, das laß bleiben, bei solcher Bahn und in
solcher Dunkelheit kann man nicht nach Vangen fahren. Der Weg geht
gewölbt und vereist neben dem Abgrund. Beim Sverresteig ist es
am schlimmsten, dort ist es schon am Tage schlecht genug.«

		Ich blieb bei meinem Entschluß. Ich wollte noch am Abend
ans Ziel kommen. Konnte ich kein Pferd erhalten, so würde ich
zu Fuß gehen.

		Nach einiger Überredung gab der Bauer nach und sagte, er
wolle es versuchen.

		Endlich brachen wir auf; aber der Weg war schlecht, das war
richtig, und dunkel war es auch. Wir mußten ungefähr
ebensoviel gehen als fahren, aber ich war müde und darum froh,
so oft ich sitzen konnte. Wir erreichten den gefürchteten
Sverresteig; er war wirklich schlimm, hatten wir ihn aber
überwunden, dann ging es auf ebenem Weg weiter.

		Wir gingen behutsam zu Werk; der Berg war steil und führte
unmittelbar neben dem Abgrund. Er war gewölbt und glatt; es
war schwer, Fuß zu fassen. Ließ man den Schlitten los, so
konnte man leicht abrutschen. Das Pferd aber mit seinem scharfen
Beschlag stand fest auf den Beinen. Wir konnten uns an den
zügeln und am Schlitten halten; so ging es Schritt für
Schritt abwärts.

		Endlich waren wir unten. Wir konnten aufsitzen und bald waren
wir in Vossevangen. Es war schon ein Uhr nachts. Ich donnerte an
die Tür. Es dauerte eine Weile, bis sie geöffnet wurde.
Die kurze, dicke Gestalt des Hotelwirts stand in Unterhosen vor mir
und rief verwundert: »Ach, Sie sind so spät noch
unterwegs?«

		Ich sehnte mich nach einem guten Bett, das ich auch bekam. So
tadellos in der vergangenen Nacht das Lager auf dem Hallinggebirge
gewesen sein mochte, fand ich doch, in Fleischers Hotel in
Vossevangen war es besser.

		Ein Menschenalter später.


		Mitte März 1916 saß ich abends in dem gemütlichen
Gastzimmer des Hotels in Finse und sprach davon, daß ich Lust
hätte, noch einmal auf Vosseskavlen zu stehen und wie in der
Jugend Umschau zu halten und dann den Abstieg auf Schneeschuhen zum
Kaldesee hinab und weiter zu versuchen. Andreas Klem, der Direktor
von Haugastöl, mit dem ich zusammen war, fing sofort Feuer.
Wohl schneite es im Gebirge, im Westen aber war klares Wetter,
dessen versicherte er sich sofort durch das Telephon.

		»Fein-feine Schneeschuhbahn! Morgen früh ziehen wir
los.« Nun wohl!

		Vor Sonnenaufgang kamen wir mit dem Zug über das Hochland
nach Station Hallingskeid, gerade der Stelle, wo ich an jenem
Winterabend vor 32 Jahren nach einer eingeschneiten Sennhütte
gesucht hatte, um dort die Nacht zu verbringen. Auch jetzt hatte
ich einen Hund mit.

		Die Schneeschuhbahn war gut. Es ging die langen Lehnen von der
Station nach dem Gröntalsee hinab, dann über das Eis und
das Tal zum Vosseskavlen hinauf. Es war blauer Himmel, und bald kam
die Sonne. Ungefähr dasselbe Wetter und dieselbe Bahn wie
damals, als ich zuletzt hier fuhr. Nur schien mir der Weg vom
Gröntalsee bis zum Skavlen viel länger zu sein als
damals.

		Endlich waren wir beim höchsten Gebirgssee angelangt. Ja,
ich fand mich so ziemlich wieder zurecht. Da waren die schroffen
Bergwände auf allen Seiten und die lange schwere Steigung zum
Skavlen hinauf; eine mächtige Schneemenge war auch da. Aber
trotzdem war es anders. Die Steigung schien mir nicht ganz so
schroff, wie ich sie in der Erinnerung hatte, und dann hingen jetzt
keine Schneewächten über. Es war leichter hinaufzukommen,
und der Hund hatte keine Schwierigkeiten.

		Vom Vosseskavlen hatten wir dieselbe Aussicht über diese
weiße Bergweite wie einst. Sie war sogar noch wunderbarer, als
ich sie in der Erinnerung hatte, und Andreas Klem fand, nie habe er
etwas Schöneres gesehen, soviel er auch diese Berge
durchstreift habe.

		Die Fahrt über den Gletscher vom Rande der obersten
weißen Fläche bis zum Kaldesee hinab gestaltete sich noch
großartiger, als ich mich erinnern konnte.

		Es war ein mächtiger Abhang, und wir bekamen eine
tüchtige Geschwindigkeit. Aus Leibeskräften bremsten wir
mit dem Stock; es ging aber schneller, als uns lieb war.
Schneewehen waren auch viel mehr vorhanden als jenes Mal, und es
war schwer, die Herrschaft über die Schneeschuhe zu behalten,
während sie über die wellenförmige Fläche
tanzten und man sich auf den Stock stützte. Mitten in der
schnellen Fahrt rutschten die Schneeschuhe zu beiden Seiten einer
Schneewehe aus. Die Beine kamen immer weiter und weiter
auseinander; es war, als sollte man in der Mitte gespalten werden.
Aber im letzten Augenblick, bevor das Unheil eintrat, gelang es
mir, die Schneeschuhe wieder aneinanderzureißen. . . Klem
erzählte mir später, ihm sei es ebenso gegangen, aber
auch er habe sich noch im letzten Augenblicke gerettet.

		Wir fuhren nun mehrere Bogen, um die Geschwindigkeit etwas zu
mäßigen. Endlich ging es die letzte schroffe
Böschung hinunter, gerade auf den See zu, und in rasender
Schußfahrt sausten wir weit aufs Eis hinaus.

		Wir schauten zurück. Derselbe Anblick wie damals. Hoch oben
ein schwarzer Fleck, der Hund. Welch gewaltigen Eindruck machte
nicht diese Anhöhe, die von dort oben auf uns herabkam! Wir
konnten den Anfang nicht sehen.

		Andreas Klem sagte, nie habe er einen »flotteren Lauf«
gehabt, aber man fühlte es auch in den Beinen.

		Seit ich das letzte Mal hier gefahren, waren viele von denen,
die am Bau der Bergbahn beteiligt waren, in diese Gegend gereist,
und während der Arbeit am Gravehalstunnel war ja ein
beständiger Verkehr über das Gebirge hin und
zurück.

		Man hatte später mehrere leichtere Übergänge
gefunden, besonders einen Schneeschuhweg, der der Doktorweg
hieß, nach dem Dr. Bruun, dem Distriktarzt von Ål, der
damals Arzt bei der Tunnelunternehmung war. Dieser Weg sollte
weiter östlich vom Kaldesee nach dem Myrtal
hinabführen.

		Ich wollte am liebsten meine alte Straße ziehen; deshalb
fuhren wir durch das enge Gebirgstal hinunter. Hier lag auf dem
Schnee eine blanke Eiskruste, die uns zwang, sehr behutsam zu
fahren.

		Endlich erreichten wir denselben Talkessel, in dem mir das
letzte Mal Halt geboten war. Aber es war wahrhaftig viel schlimmer,
als ich mich erinnern konnte. Wir kamen an dieselbe
überhängende Schneewächte und mußten
zurück, und nirgends schien es einen Abstieg zu geben.

		Wir versuchten es an einer Stelle, wo keine Wächte
überhing, und kamen auch ein Stück herab; aber die
Schneewand fiel steil ab und hatte streckenweise eine harte
Eiskruste. Die Schneeschuhe in der einen Hand, mußten wir
Stufen in das Eis stampfen, während wir mit der andern Hand
den Stock hineintrieben, um uns an ihm zu halten. Ich war besser
dran als Klem. Da ich keinen Schneeteller am Stocke hatte, konnte
ich diesen tiefer hineinstoßen. Es ging ein scharfer Wind.
Schlimme Windstöße kamen über die Bergwand auf uns
herab.

		Schließlich wurde der Abfall so steil, daß es uns
nicht mehr geheuer war. Der Schnee war fast ganz vereist, und es
war nicht leicht, Fuß zu fassen. Wir ließen den Rucksack
fahren, um auf alle Fälle ihn los zu sein. Er sauste hinunter
und wurde immer kleiner, bis er endlich das Tal erreichte. Tief
unten sahen wir ihn als einen schwarzen Punkt. Denselben Weg
würden wir nehmen, wenn der Fuß ausglitt. Aber die
Schneewand war ganz glatt und ging allmählich in den Talgrund
über. Vielleicht war es doch nicht das Schlimmste, wenn wir
uns auf den Rücken legten und hinabrutschten, aber wir wollten
uns nicht gern auf das Experiment einlassen. Man konnte nicht
wissen, was wir an Kleidung noch am Leibe haben würden, wenn
wir unten ankamen.

		Wir sahen uns um. Oben unter der hängenden Wächte war
eine Art Kluft. Vielleicht war dort besser hinunterzukommen. Wir
gingen zurück und hinauf und machten den Versuch. Eine Weile
ging es gut, aber da stürzte der Hund über die
Wächte hinab, überschlug sich in der Luft und fiel auf
einen kleinen Fels am Rande des Abgrunds. Dort faßte er
Fuß und war beborgen. Er war offenbar oben auf der Wächte
infolge eines Windstoßes ausgeglitten.

		Bald wurde der Abstieg schroffer, der Schnee härter und
verharscht, und die Windstöße wurden nicht
schwächer. Wir fanden es schlimm und wären am liebsten zu
der Stelle zurückgekehrt, wo wir es zuerst versucht hatten.
Aber nein, nun mußten wir da weiter, wo wir waren. Indem wir
eine Stufe nach der andern stampften, kamen wir auf die Felswand
auf der andern Seite der Kluft hinüber. Dort war der Schnee
weicher und der Abstieg leichter. Endlich konnten wir wieder die
Schneeschuhe anschnallen, und dann ging es zum Rucksack im
Talgrunde hinab.

		Ich konnte mich nicht entsinnen, damals, als ich hier allein
ging, etwas so Schlimmes erlebt zu haben wie der Abstieg in dieser
Schlucht. Es mußte aber wohl ebenso gewesen sein, und mich
erfaßte beinahe Bewunderung für mich selber, daß ich
das geleistet hatte, ohne einen tieferen Eindruck behalten zu
haben.

		Mit der Erinnerung ist es übrigens eine merkwürdige
Sache. Den Aufstieg hatte sie eher schlimmer gemacht als es war,
aber die Hügel und Abhänge abwärts um vieles
geringer und leichter als in Wirklichkeit. Kommt das vom Alter?
Während die Schwierigkeiten des Aufstiegs nicht sonderlich
größer werden, ja dem ungeduldigen, unerfahrenen
Jüngling vielleicht schlimmer erscheinen, überwindet die
Jugend im leichten Spiel alle Schwierigkeiten des Abstiegs. Das
Alter macht behutsamer.

		Nun ging es einen schönen Abhang nach dem andern hinab und
schließlich noch die langen Halden nach Opset zu. Hier briet
uns die Sonne, und wir mußten uns von allen Hügeln
fernhalten, die nicht im Schatten lagen. Endlich erreichten wir den
Talgrund und sollten nun zur Station Opset hinauf. Die Schneeschuhe
wollten nicht mehr gleiten. Wir versuchten es auf alle Weise, sie
in Gang zu bringen, aber schließlich mußten wir
verzweifelt nachgeben und stolperten hinauf, mit fußdickem
Schnee unter jedem Schneeschuh, bis wir endlich an die
Eisenbahnlinie und an die Häuser kamen.

		Es war über eine Stunde, bis der Zug abging, mit dem wir
nach Finse zurückfuhren. Dort nahmen wir um halb drei Uhr ein
üppiges Mahl ein.

		Welche Wandlung! Wie sich doch alles auf einmal ändern
kann!

		Seit Sverres Zeiten – und schon lange vor ihm – war
hier oben bis vor wenigen Jahren alles beim alten geblieben –
dieselbe Einsamkeit im Winter über diesen Bergweiten.

		Aber jetzt! Der Pfiff der Lokomotive durchgellt die Stille,
keuchend fahren die Züge hin und zurück. Der schwarze
Steinkohlenrauch schlägt zu den Tunnelmündungen heraus
und steigt zum blauen Himmel empor – und die sogenannte
Kultur mit ihren großen Hotels und ihren unvermeidlichen
»Touristen« kriecht höher und höher in die
Berge hinauf.

		Ja freilich, es ist ja »bequem« und
»komfortabel«. Du kannst des Abends in Kristiania zu Bett
gehen und am frühen Morgen in Finse oder Hallingskeid zum
Frühstück aufstehen und am Vormittag einen Spaziergang
nach dem Hardangergletscher oder zum Vosseskavlen unternehmen. Das
bringt viele Leute ins Gebirge hinauf, die sonst nie dorthin
gekommen wären.

		Aber ach, wenn nur nicht so vieles andere mitfolgte, was die
Menschen nicht hebt. Allerhand Luxus, Essen und Trinken und
Toiletten und Kartenspiel und Narrenstreiche! Jetzt gehen die Leute
hinauf ins Hochland, in eines dieser großen Hotels, um die
Zeit totzuschlagen, und tage- und wochenlang leben sie ein so
lärmendes Leben, daß sie in die Stadt hinabmüssen,
um sich auszuruhen. . .

		Die Bergweite, die den Menschengeist erhebt und ihm die
großen, einfachen Linien geben könnte, sehen die
wenigsten. Ich glaube, sie war doch wohl besser, die eingeschneite
Almhütte, die ich suchte und nicht fand. . .

		Ich habe eine Erinnerung, die sich mir oft aufdrängt. Es
war bei der Heimkehr von der Nordpolfahrt. Fest auf Fest war in den
Städten gefeiert worden. Die »Fram« glitt bei
strahlendem Sonnenschein in den breiten schönen Fjord von
Drontheim hinein. Dampfer, über und über
flaggengeschmückt, schwarz von Menschen, fuhren den
heimkehrenden entgegen. Hurra- und Hochrufe, Kanonensalut, Jubel
ringsum zu Wasser und zu Lande. Da trat Peter Hendriksen zu mir auf
der Brücke heran.

		»Du, N.«, sagte er, »schön mag das wohl
sein, aber es ist zuviel Lärm. Ich denke ans Eismeer. Dort
hatten wir’s gut.«

		Und er sah mich an, mit seltsamer Wehmut in den treuen
Kinderaugen.

		War es die Sehnsucht dorthin zurück, wo der Himmel so hoch
war, die Luft so rein, so einfach das Leben? - Zurück in die
Einsamkeit, in die Stille, in die Größe?
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