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		Des Lesers Paß

		

		Wenn die Leser dieses Bändchens so freundlich sein wollen,
ihre Empfehlungsschreiben für die verschiedenen Orte, mit
denen sich des Verfassers Erinnerungen beschäftigen werden,
von dem Verfasser selbst zu nehmen, so wird ihre Phantasie diese
Plätze vielleicht mit größerem Genuß und mit
besserer Einsicht in das, was sie zu erwarten haben, besuchen.

		Schon viele Bücher sind über Italien geschrieben
worden, die viele Möglichkeiten eröffnen, die Geschichte
dieses interessanten Landes und seine zahllosen Erinnerungen zu
studieren. Ich nehme nur wenig Rücksicht auf dieses Magazin
des Wissens, denn ich betrachte es durchaus nicht als notwendige
Folge meiner Einsicht in diese Vorräte, daß ich die
leicht zugänglichen vor den Augen meiner Leser ausbreiten
sollte.

		Auch wird man in diesem Bändchen keine ernste Untersuchung
über die gute oder schlechte Regierung dieses Landes in
irgendeinem seiner Teile finden. Kein Besucher des schönen
Landes wird es versäumen, sich eine starke Meinung über
diese Sache zu bilden, aber da ich mich während meines
Aufenthaltes dort als Fremder jeder Diskussion über derartige
Fragen mit Italienern, welchem Stande sie auch angehören
mochten, enthielt, so möchte ich auch jetzt diese Saite lieber
nicht berühren.

		Während meines zwölfmonatigen Aufenthaltes in Genua
fand ich nie, daß ihrem Wesen nach eifersüchtige
Behörden mich mit Mißtrauen betrachtet hätten; und
es sollte mir leid tun, wenn ich ihnen Gelegenheit gäbe, ihre
arglose Höflichkeit gegen mich oder gegen irgendeinen meiner
Landsleute zu bereuen.

		Es gibt wahrscheinlich kein berühmtes Kunstwerk in ganz
Italien, welches nicht leicht unter einem Berg von Papier, bedruckt
mit Abhandlungen über dasselbe, begraben werden könnte.
Daher werde ich auch, obgleich ich ein großer Bewunderer der
Malerei und der Skulptur bin, nicht lange bei der Beschreibung von
berühmten Gemälden und Standbildern verweilen.

		Dieses Buch ist eine Reihe von Spiegelbildern –
bloßer Schatten  im Wasser – von Orten, welche die Einbildung
der meisten Menschen mehr oder weniger anziehen, mit denen sich die
meine seit Jahren beschäftigt hat und die für alle
einiges Interesse haben. Die Beschreibungen wurden
größtenteils an Ort und Stelle niedergeschrieben und von
Zeit zu Zeit in Privatbriefen nach Hause geschickt. Ich
erwähne das nicht als eine Entschuldigung der etwaigen
Mängel des Werkes, denn es wäre keine, sondern bloß
als eine Gewährleistung für den Leser, daß sie
wenigstens niedergeschrieben worden, als der Verfasser erfüllt
war von dem, was er sah, und noch beherrscht von den neuesten und
frischesten Eindrücken.

		Zeigen sie irgendwo eine phantastische und träumerische
Färbung, so wird der Leser vielleicht voraussetzen, daß
sie geschrieben worden im Schatten eines sonnigen Tages, inmitten
der Gegenstände, von denen sie handeln, und sie werden ihm
darum nicht weniger gefallen, daß sie dies örtliche
Gepräge tragen.

		Ich hoffe nicht, daß Bekenner des römisch-katholischen
Glaubens irgend etwas, was in diesem Büchelchen vorkommen
wird, mißverstehen könnten. In einem meiner frühern
Werke habe ich mein Möglichstes getan, ihnen Gerechtigkeit
widerfahren zu lassen, und ich hoffe, daß sie in diesem auch
gegen mich gerecht sein werden. Wenn ich ein Schauspiel
erwähne, das mir absurd oder abstoßend vorkommt, so suche
ich nicht es mit einem wesentlichen Bestandteil ihres Glaubens in
Verbindung zu bringen. Wenn ich von den Zeremonien der Karwoche
spreche, so spreche ich nur von ihrer Wirkung und fordere den guten
und gelehrten Doktor Wiseman nicht auf, ihre Bedeutung darzulegen.
Wenn ich einen Widerwillen gegen Nonnenklöster für junge
Mädchen verrate, welche der Welt entsagen, ehe sie dieselbe
geprüft und gekannt haben, oder an der Ex-officio-Heiligkeit
aller Priester und Mönche zweifle, so tue ich nicht mehr, als
viele gewissenhafte Katholiken im Ausland und im Inland tun.

		Ich habe diese Bilder mit Schatten im Wasser verglichen, und ich
möchte hoffen, daß ich nirgends das Wasser so sehr
aufgeregt habe, um die Schatten zu zerstören. Ich kann niemals
verlangen, auf besserem Fuß mit allen meinen Freunden zu
stehen, als jetzt, wo abermals auf meinem Pfad sich ferne Berge
erheben; denn ich brauche nicht anzustehen, offen zu sagen,
daß ich jetzt, bestrebt,  einen kurzen Irrtum wieder zu
verbessern, den ich vor nicht langer Zeit beging, indem ich die
alten Verhältnisse zwischen mir und meinem Leser störte
und für einen Augenblick meine alte Beschäftigung
verließ, sie jetzt in der Schweiz wieder freudig aufnehmen
will, wo ich während eines zweiten Jahres der Abwesenheit die
Gegenstände, die ich im Kopfe habe, ohne Unterbrechung
ausarbeiten und zugleich, während mein englisches Publikum im
Hörbereich bleibt, meine Kenntnis eines schönen und
für mich unaussprechlich anziehenden Landes weiter ausdehnen
kann.

		Ich mache dies Buch so allgemein zugänglich wie
möglich, weil es mir eine große Freude wäre, wenn
ich hoffen könnte, durch seine Vermittlung meine
Eindrücke mit manchen Eindrücken der vielen zu
vergleichen, welche in späterer Zeit mit Teilnahme und
Entzücken die Gegenden, die ich beschrieben, besuchen
werden.

		Und ich habe jetzt nur noch nach Paßmanier meines Lesers
Porträt zu skizzieren, das ich vermutungsweise für beide
Geschlechter wohl folgendermaßen entwerfen darf:

		

	Gesicht:
	schön



	Augen:
	sehr heiter



	Nase:
	nicht gerümpft



	Mund:
	lächelnd



	Miene:
	strahlend



	Allgemeiner Ausdruck:
	außerordentlich angenehm.





		

		


	
		Durch Frankreich

		

		An einem schönen Sonntagmorgen im hohen Sommer und im
hochsommerlichen Wetter des Jahres 1844 war es, mein guter Freund,
als – erschrecken Sie nicht – nicht als man zwei
Reisende langsam durch jene malerische und hindernisreiche Gegend
schreiten sah, durch welche das erste Kapitel eines
mittelalterlichen Romans gewöhnlich erreicht wird, sondern als
man einen englischen Reisewagen von stattlicher Größe,
ganz frisch angekommen aus den schattigen Hallen des Pantechnikons
unweit Belgrave Square in London, zum Tore des Hotels Maurice in
der Rue Rivoli in Paris herausfahren sah – dieser
»man« war nämlich ein sehr kleiner
französischer Soldat; denn ich sah, wie er den Wagen
anguckte.

		Ich bin nicht mehr verpflichtet zu erklären, warum die
englische Familie, die in und auf diesem Wagen reiste, von allen
guten Tagen in der Woche gerade am Sonntag aufbrach, als ich
gehalten bin, einen Grund dafür anzuführen, warum alle
kleinen Leute in Frankreich Soldaten und alle großen Leute
Postillione sind: das ist eine unfehlbare Regel. Daß sie aber
für das, was sie taten, irgendeinen Grund hatten, bezweifle
ich nicht; und wie Sie wissen, war ihr Grund, überhaupt so zu
erscheinen, der, daß sie in dem schönen Genua ein Jahr
lang leben wollten und daß das Haupt der Familie sich
vorgenommen hatte, während der Zeit herumzureisen, wo seine
Wanderlust ihn hintrieb.

		Und es wäre mir ein kleiner Trost gewesen, der
Bevölkerung von Paris im allgemeinen zu erklären,
daß ich dieses Familienhaupt sei und nicht jene
freudestrahlende Verkörperung von guter Laune, die neben mir
saß in der Person eines französischen Kuriers, des besten
aller Diener und des freundlichsten aller Menschen! Die Wahrheit zu
gestehen, er sah viel patriarchalischer aus als ich, der im
Schatten seiner stattlichen Gegenwart zu völliger
Bedeutungslosigkeit zusammenschrumpfte.

		Natürlich zeigte sich sehr wenig in dem Aussehen von Paris,
als wir an der unheimlichen Morgue vorüber und über den
Pontneuf rollten, was uns über unsere Sonntagsreise hätte
Vorwürfe machen können. In den Weinschenken (ein Haus um
das andere) herrschte geräuschvollster Verkehr;
Zeltdächer wurden ausgebreitet und Tische und Stühle
geordnet vor den Cafés, als Vorbereitung auf den Verzehr von
Eis und kühlen Getränken, in der späteren Zeit des
Tages. Schuhputzer waren geschäftig auf den Brücken;
Läden waren offen; Karren und Wagen rasselten auf und ab; die
engen, steilen, trichterförmigen Straßen über dem
Fluß waren ebenso viele Perspektiven von Menschengedränge
und Lärm, von bunten Nachtmützen, Tabakspfeifen, Blusen,
großen Stiefeln und zottigen Köpfen; nichts zeigte den
Tag der Ruhe an; außer etwa hier und da das Erscheinen einer
Familie, die, auf einer Landpartie begriffen, in einen alten und
schwerfälligen Einspänner eingepfercht war; oder der
Anblick eines beschaulichen Feiertagmachers im ungeniertesten
Negligé, der sich aus dem niedern Dachfenster herauslehnte und
in ruhiger Erwartung das Trocknen seiner neugewichsten Schuhe auf
dem kleinen Fensterbrett (wenn es ein Herr war) oder das Trocknen
ihrer Strümpfe in der Sonne (wenn es eine Dame war)
beobachtete.

		Ist man einmal über das nie zu vergessende oder nie zu
vergebende Pflaster hinaus, welches Paris umgibt, so sind die
ersten drei Reisetage nach Marseille recht ruhig und
einförmig. Nach Sens. Nach Avallon. Nach Chalons. Eine Skizze
von den Erlebnissen eines Tages ist eine Skizze von allen dreien;
und hier ist sie.

		Wir haben vier Pferde und einen Postillion, der eine sehr lange
Peitsche hat und der seinen Postzug etwa wie der Kurier von St.
Petersburg im Zirkus von Astley oder Franconi fährt; nur
daß er auf seinem Pferde sitzt, anstatt zu stehn. Die
ungeheuern Kanonenstiefel, welche diese Postillione tragen, sind
zuweilen ein oder zwei Jahrhundert alt und stehen in so
lächerlichem Mißverhältnis zu dem Fuße ihres
Trägers, daß der Sporn, welcher am Absatz angebracht ist,
zuweilen auf die Mitte der Wade des Postillions zu stehen kommt.
Der Mann tritt oft aus dem Stall mit der Peitsche in der Hand und
in Schuhen und trägt mit beiden Händen einen Stiefel nach
dem andern heraus und setzt sie mit großem Ernst auf die Erde
neben das Pferd, bis alles fertig ist.  Wenn das der Fall ist –
und, o Himmel, welchen Lärm sie dazu machen! –, steigt
er mit seinen Schuhen in die Stiefel oder läßt sich von
ein paar Freunden hineinheben; dann ordnet er die Zugstricke des
Geschirrs, mit erhabener Arbeit verziert – durch die
Bemühungen der zahllosen Tauben in den Ställen –,
bringt alle Pferde zum Bäumen und Ausschlagen, klatscht mit
der Peitsche wie ein Verrückter; schreit » en route
– hi!« und fort geht es. Man kann darauf rechnen,
daß er sich mit seinem Pferde veruneinigt, ehe wir sehr weit
sind; und dann nennt er es Dieb, Räuber, Schwein und was sonst
alles, und schlägt es um den Kopf, als ob es von Holz
wäre.

		In den ersten zwei Tagen zeigt sich wenig mehr als eine lustige
Abwechslung in der Landschaft. Aus einer öden Ebene kommt man
in eine endlose Allee und aus der endlosen Allee wieder in die
öde Ebene. Eine Menge Reben sieht man auf freiem Felde, aber
von niedrigem Wuchs und nicht in Girlanden, sondern an geraden
Stöcken gezogen. Unzählige Bettler gibt es überall,
aber eine außerordentlich dünne Bevölkerung und
weniger Kinder, als ich irgendwo getroffen. Ich glaube nicht,
daß wir hundert Kinder zwischen Paris und Chalons sahen.
Wunderliche alte Städte mit Zugbrücken und Mauern; mit
seltsamen kleinen Türmchen an den Ecken, gleich fratzenhaften
Gesichtern, als ob die Mauer eine Maske aufgesetzt hätte und
in den Graben hinabstarrte; andere sonderbare kleine Türme in
Gärten und Feldern und am Ende von Heckengängen und in
Bauernhöfen: immer alleinstehend und stets rund mit einem
spitzen Dach und niemals zu irgendeinem Zweck benutzt; verfallene
Gebäude aller Art; zuweilen ein Rathaus, zuweilen eine Wache,
zuweilen ein Wohnhaus, zuweilen ein Château mit einem von
Unkraut überwucherten Garten, reich an Löwenzahn und
überwacht von Türmen mit Kerzenhütchen-Dächern
und kleinen blinzelnden Fenstern. Das sind die immer
wiederkehrenden Gegenstände, die das Auge sieht. Zuweilen
kommen wir an einer Dorfschenke vorüber mit einer dazu
gehörenden verfallenen Mauer und einer vollständigen
Stadt von Nebengebäuden, und über dem Tore steht:
»Stallungen für sechzig Pferde«; ja, sechzig Dutzend
könnten hier Stallungen finden, wären nur überhaupt
Pferde vorhanden, die einen Stall suchten, oder jemand, der hier
rastete, 
oder nur etwas, was sich regte, außer dem
weinverkündenden Busch da oben. Der Busch, der langsam im
Winde schwankt, in träger Harmonie mit der ganzen Umgebung,
und gewiß nie im grünen Jugendalter, sondern immer so alt
ist, daß er in Stücke fällt. Und den ganzen Tag lang
fahren seltsame kleine schmale Wagen in Reihen von sechs oder acht,
mit Käse aus der Schweiz beladen und oft alle nur von einem
Mann oder sogar nur einem Knaben beaufsichtigt – und der
sitzt oft schlafend auf dem ersten –, klingelnd vorüber:
schläfrig läuten die Pferde die Glocken an ihrem Geschirr
und sehen geradeaus, als ob sie glaubten – und gewiß tun
sie es –, ihre großen blauen wollenen Decken von
ungeheurer Schwere und Dicke mit ein Paar wunderlichen Hörnern
auf dem Kummet wären viel zu warm für das
Hochsommerwetter.

		Dann kommt die Diligence zwei- oder dreimal des Tages, mit den
staubigen Außenpassagieren in blauen Blusen gleich Fleischern
und den Drinsitzenden mit weißen Nachtmützen, mit dem
Kutscherhäuschen auf dem Dach, das nickt und schwankt wie der
Kopf eines Wahnsinnigen, und den Jung-Frankreich-Passagieren, aus
dem Fenster schauend mit Bärten bis auf die Brust und blauen
Brillen, die gar grausig ihre kriegerischen Augen bedecken, und
sehr dicken Stöcken, fest von der nationalen Faust
umschlossen. Dann die Mallepost mit nur zwei Passagieren, die mit
einer wirklichen Teufelsschnelle dahinrast und in einem Nu uns aus
den Augen ist. Dann und wann stolpern behäbige alte Curés
vorbei in so wunderlichen, rostigen, moderigen, klappernden
Kutschen, wie ein Engländer sich gar nicht denken kann. Und
knochige Frauen wanken an öden Orten herum, eine weidende Kuh
am Strange haltend oder grabend und hackend oder mit Feldarbeit
gröberer Art beschäftigt, oder als echte
Schäferinnen mit ihren Herden – und um einen
gehörigen Begriff von dieser Beschäftigung und diesen
Leuten zu erlangen, braucht man nur ein Hirtengedicht oder ein
Hirtenbild herzunehmen und sich das zu denken, was dieser
Darstellung am allerausgesuchtesten und entschiedensten
unähnlich ist.

		Ihr seid abgestumpft genug, wie gewöhnlich auf der letzten
Wegstrecke des Tages, dahingefahren; und die sechsundneunzig
Glocken der Pferde – vierundzwanzig bei jedem – haben
euch 
einschläfernd eine halbe Stunde lang ins Ohr geläutet;
und es ist eine sehr alltägliche, einförmige und
langweilige Geschichte geworden; und ihr habt schon ernstlich
darüber nachgedacht, was man euch wohl auf der nächsten
Station vorsetzen werde, wenn hinten am Ende der langen Allee,
durch welche ihr fahrt, die erste Andeutung einer Stadt in Gestalt
einiger zerstreuter Hütten erscheint und der Wagen über
ein entsetzlich unebenes Pflaster zu rasseln beginnt. Als ob der
Wagen ein großes Feuerwerk wäre und der bloße
Anblick eines rauchenden Schornsteins es angezündet
hätte, geht jetzt ein Lärm los, als säße der
leibhaftige Teufel darin. Klack, klack, klack. Klack-klack-klack.
Klick-klack. Klick-klack. Hallo! Hallo! Vite! Voleur!
Brigand! Hi hi hi! En r-r-r-r-r-route! Peitsche,
Kutscher, Steine, Bettler, Kinder; klack, klack, klack; heda!
hallo! Charité pour l'amour de Dieu!
Klick-klack-klick-klack; klick, klick klick; bums, puff, krach,
puff, klick-klack; um die Ecke, die enge Straße hinauf, den
gepflasterten Berg hinab auf der andern Seite; in die Gosse; bums,
bums; puff, klick, klick, klick; klack, klack, klack; in die
Ladenfenster auf der linken Seite der Straße und dann erst mit
weiter Wendung in den hölzernen Torweg zur Rechten; rumpel,
rumpel, rumpel; trapp, trapp, trapp; klick, klick, klick; und hier
sind wir im Hof vom Hôtel de l'Ecu d'Or; abgenutzt,
verloschen, rauchend, erschöpft, tot, doch manchmal noch ganz
unerwartet auffahrend und aufblitzend, aber ohne daß etwas
weiter daraus wird – wie ein Feuerwerk bis zuletzt!

		Die Wirtin des Hôtel de l'Ecu d'Or ist da; und der
Wirt des Hôtel de l'Ecu d'Or ist da; und das
Zimmermädchen des Hôtel de l'Ecu d'Or ist da; und
ein Herr mit einer lackierten Mütze und einem roten Bart, der
im Hôtel de l'Ecu d'Or wohnt, ist da; und Monsieur
le Curé geht in einer Ecke des Hofes allein auf und ab,
mit einem dreieckigen Hut auf dem Kopf, einem schwarzen
Mäntelchen auf dem Rücken und einem Buch in der einen und
einem Regenschirm in der andern Hand; und alle, außer
Monsieur le Curé, sperren Mund und Augen auf in
Erwartung der Öffnung der Kutschentüre. Der Wirt des
Hôtel de l'Ecu d'Or liebt den Kurier so sehr, daß
er es kaum erwarten kann, bis er vom Bock steigt, und seine Beine
und Stiefelabsätze umarmt, während er herabkommt.
»Mein Kurier! Mein wackerer Kurier!  Mein Freund! mein Bruder!« Die
Wirtin liebt ihn, das Zimmermädchen segnet ihn, der Kellner
verehrt ihn. Der Kurier fragt, ob sein Brief angekommen ist.
Natürlich, natürlich. Sind die Zimmer bereit?
Natürlich, natürlich. Die besten Zimmer für meinen
wackern Kurier; die Staatszimmer für meinen braven Kurier; das
ganze Haus steht meinem besten Freund zu Diensten! Seine Hand
verläßt den Wagenschlag noch nicht, und er stellt noch
eine Frage, um die Erwartung zu steigern. Über den Rock
trägt er eine grünlederne Tasche an einem Riemen. Die
Herumstehenden betrachten sie; einer berührt sie. Sie ist ganz
angefüllt mit Fünf-Franc-Stücken. Ein Gemurmel der
Bewunderung rauscht durch die Schar der Knaben. Der Wirt fällt
dem Kurier um den Hals und drückt ihn an die Brust. Er ist
viel dicker geworden, sagt er. Er sieht so frisch und gesund
aus!

		Der Schlag geht auf. Atemlose Erwartung. Die Dame der Familie
steigt aus! Ah, die liebe Dame! Die schöne Dame! Die Schwester
der Dame der Familie steigt aus. Großer Gott, Mamsell ist
reizend! Erster kleiner Knabe steigt aus. Oh, was für ein
hübscher kleiner Junge! Erstes kleines Mädchen steigt
aus. Ach, das reizende Kind! Zweites kleines Mädchen steigt
aus. Die Wirtin, dem schönsten Trieb unserer gemeinsamen
Menschennatur nachgebend, hebt es in ihren Armen in die Höhe!
Zweiter kleiner Knabe steigt aus. Oh, der liebe Junge! Ach, die
niedlichen kleinen Leute! Das Wickelkind wird herausgereicht. Das
Engelskind! Das Wickelkind hat alles übertroffen. Das ganze
Entzücken richtet sich auf das Wickelkind! Dann steigen die
beiden Kindermädchen heraus; die Begeisterung steigert sich
bis zum Wahnsinn, und die ganze Familie wird die Treppe
hinaufgetragen, wie auf einer Wolke; während die
Müßiggänger unten im Hofe sich um den Wagen
drängen und hineingucken und um ihn herumgehen und ihn
anfühlen. Denn es ist schon etwas, einen Wagen
anzufühlen, in dem so viele Leute gesessen haben. Das ist eine
Hinterlassenschaft für Kinder und Kindeskinder.

		Die Zimmer sind im ersten Stock, außer der Kinderstube
für die Nacht, einem großen öden Saale mit vier oder
fünf Betten darin! Durch einen dunklen Gang, zwei Stufen
hinauf, vier hinab, an einem Brunnen vorüber, über einen
Balkon und in die Tür neben dem Stall. Die andern Schlafzimmer
sind groß und  luftig; jedes mit zwei kleinen Bettstellen,
geschmackvoll wie die Fenster mit roten und weißen
Vorhängen geziert. Der Salon ist prächtig. Der Tisch ist
schon für drei gedeckt, und die Servietten sind wie dreieckige
Hüte. Der Fußboden besteht aus roten Ziegeln, Teppiche
fehlen, und von den Möbeln ist nicht viel zu sagen; aber
Überfluß herrscht an Spiegeln, und große Vasen mit
künstlichen Blumen unter Glasglocken und eine Menge Uhren sind
vorhanden. Die ganze Reisegesellschaft ist in Bewegung.
Vorzüglich der wackere Kurier ist überall; er sieht nach
den Betten, muß sich von seinem lieben Bruder, dem Wirt, Wein
die Gurgel hinabgießen lassen und findet Gurken – immer
Gurken; weiß der Himmel, wo er sie findet –, mit denen
er herumgeht, eine in jeder Hand, wie einen Marschallstab.

		Es ist serviert. Wir bekommen eine sehr dünne Suppe; sehr
große Brote, eins für jeden; einen Fisch; dann vier
Gänge; dann Geflügel; dann Nachtisch; und keinen Mangel
an Wein. In den Schüsseln ist nicht viel; aber die Gerichte
sind sehr gut und immer sogleich fertig. Wenn es fast dunkel ist,
tritt der wackere Kurier, nachdem er die beiden Gurken, in den
Inhalt einer ziemlich großen Ölflasche und in den einer
Weinflasche geschnitten, verzehrt hat, aus seinem Versteck unten
heraus und schlägt einen Besuch des Domes vor, dessen
mächtiger Turm auf den Hof des Gasthauses herabsieht. Wir
machen uns auf den Weg; und sehr feierlich und großartig nimmt
sich die Kirche aus in der Dämmerung; so dämmerhaft
zuletzt, daß der höfliche alte Sakristan mit dem
Totenkopfgesicht einen winzigen Kerzenstummel anbrennt, um zwischen
den Gräbern herumzustolpern – und er sieht unter den
düstern Säulen aus wie ein verirrtes Gespenst, das sein
eigenes Grab sucht. Als wir zurückkehren, sehen wir die
niedere Dienerschaft des Gasthofes unter dem Balkon im Freien an
einem großen Tisch zu Abend essen; das Gericht ist ein Ragout
aus Fleisch und Gemüse, rauchend in dem eisernen Kessel, in
dem es gekocht, aufgetragen. Sie haben einen Krug mit dünnem
Wein und sind sehr lustig, lustiger als der Herr mit dem roten
Bart, der Billard spielt in dem lampenerhellten Zimmer, links im
Hofe, wo Schatten mit Queues in der Hand und Zigarren im Munde
beständig vor den Fenstern vorbeischweben. Immer noch geht der
hagere Curé mit Buch und Regenschirm auf und  ab, immer noch allein. Und
da geht er noch, und dort klicken die Billardbälle, nachdem
wir lange schon schlafen.

		Um sechs Uhr schon am andern Morgen sind wir auf den Beinen.
Herrliches Wetter, den Schmutz des gestrigen Tages am Wagen
beschämend, wenn irgend etwas einen Wagen in einem Lande
beschämen könnte, wo Wagen niemals gewaschen werden.
Alles ist munter und rührig; und während wir unser
Frühstück beendigen, kommen die Pferde aus dem Posthaus
in den Hof geklingelt. Alles, was aus dem Wagen genommen worden
ist, wird wieder hineingetan. Der wackere Kurier meldet, daß
alles bereit sei, nachdem er durch jedes Zimmer gegangen und sich
überall umgesehen, um sich zu überzeugen, daß nichts
zurückbleibt. Alles steigt ein; alles, was zum Hôtel
de l'Ecu d'Or gehört, ist wieder entzückt. Der
wackere Kurier läuft ins Haus, um ein Päckchen mit kaltem
Geflügel, Schinkenschnitten, Brot und Keksen zum Lunch zu
holen, reicht es in die Kutsche und eilt wieder zurück.

		Was hat er jetzt in der Hand? Wieder Gurken? Nein. Einen langen
Zettel. Es ist die Rechnung.

		Der wackere Kurier hat an diesem Morgen zwei Gürtel: der
eine trägt die Geldtasche, der andere eine tüchtige
Lederflasche, bis zum Stöpsel gefüllt mit dem besten
leichten Bordeaux des Hauses. Er bezahlt niemals die Rechnung eher,
als bis diese Flasche voll ist. Dann macht er seine
Ausstellungen.

		Er macht jetzt seine Ausstellungen, und zwar mit Lebhaftigkeit.
Er ist immer noch des Wirtes Bruder, aber von einem andern Vater
und einer andern Mutter. Er ist ihm nicht mehr so nahe verwandt wie
gestern abend. Der Wirt kratzt sich hinter den Ohren. Der wackere
Kurier zeigt auf gewisse Ziffern in der Rechnung und gibt zu
verstehen, daß, wenn sie so blieben, das Hôtel de
l'Ecu d'Or von jetzt an und in alle Ewigkeit ein Hôtel
de l'Ecu de Cuivre sein werde. Der Wirt geht in ein kleines
Kontor. Der wackere Kurier folgt ihm, zwingt ihm die Rechnung und
eine Feder in die Hand und spricht schneller und eifriger als je.
Der Wirt nimmt die Feder. Der Kurier lächelt. Der Wirt
ändert etwas. Der Kurier reißt einen Witz. Der Wirt ist
zärtlich, aber nicht mit Schwäche. Er trägt es wie
ein Mann. Er schüttelt seinem wackern Bruder die Hand, aber
umarmt ihn nicht. Aber dennoch liebt er  seinen Bruder; denn er weiß,
daß er in guter Zeit diese Straße mit einer andern
Familie zurückkommen wird, und sieht voraus, daß sein
Herz sich wieder nach ihm sehnen wird. Der wackere Kurier geht noch
einmal um den Wagen herum, besieht den Hemmschuh, untersucht die
Stricke, steigt hinauf, gibt das Zeichen, und fort geht's!

		Es ist Markttag. Der Markt wird auf dem kleinen Platz vor dem
Dom gehalten. Er ist gedrängt voll von Männern und
Weibern in Blau, in Rot, in Grün, in Weiß, von
leinwandüberdachten Ständen und flatternden Waren. Das
Landvolk steht herum, vor sich die reinlichen Körbe. Hier die
Spitzenverkäufer; dort die Butter- und Eierverkäufer;
hier die Obstweiber; da die Schuhmacher. Der ganze Platz sieht aus,
als wäre er die Bühne eines großen Theaters, als
wäre der Vorhang eben aufgegangen zum Beginn eines malerischen
Balletts. Und da ist auch noch der Dom: wie eine Dekoration, ganz
ernst, gebräunt, zernagt und kalt, auf das Pflaster dort ein
paar blutrote Tropfen streuend, als die Morgensonne, durch ein
kleines Fenster auf der Ostseite sich hereinstehlend, durch ein
paar gemalte Scheiben auf der Westseite bricht.

		In fünf Minuten sind wir an dem eisernen Kreuz mit einem
Stückchen Rasen zum Knien und an den letzten Häusern der
Stadt vorüber und wieder auf der Straße. 

		


	
		Lyon. Die Rhone und die Hexe von Avignon

		

		Chalons ist ein hübscher Rastort, wegen seines guten
Gasthofes am Ufer des Flusses und der kleinen gar schmuck rot und
grün angestrichenen Dampfboote, die auf ihm hin und her
fahren; das ist ein angenehmes und erfrischendes Schauspiel nach
dem staubigen Weg. Aber außer wenn ihr auf einer ungeheuern
Ebene wohnen wollt, mit krummen Reihen von wetterzerrissenen
Pappeln, die aus der Ferne wie Kämme mit zerbrochenen
Zähnen aussehen, und außer wenn ihr gern euer ganzes
Leben zubringen wollt, ohne die Möglichkeit, einmal bergauf zu
gehen, oder überhaupt etwas anderes hinaufzusteigen als
Treppen, wird euch schwerlich Chalons als Wohnort gefallen.

		Wahrscheinlich aber wird es euch noch besser erscheinen als
Lyon, welches ihr, wenn es euch sonst gefällt, in einem der
vorerwähnten Dampfschiffe in acht Stunden erreichen
könnt.

		Welch eine Stadt Lyon ist! Ihr sprecht von Leuten, denen es zu
gewissen unglücklichen Zeiten ist, als wären sie aus den
Wolken gefallen! Hier ist eine ganze Stadt, die wie vom Himmel
herabgefallen ist, nachdem sie erst wie andere Steine, die aus
jener Region herabkommen, aus Morästen und öden Flecken,
unheimlich anzusehen, zusammengelesen wurde! Die zwei großen
Straßen, durch welche die zwei großen Ströme
stürzen, und alle die kleinen Straßen, deren Name Legion
ist, lagen da, kochend und rauchend im Sonnenbrand. Die Häuser
hoch und groß, schmutzig über alle Maßen, verrottet
wie alter Käse und ebenso dicht bevölkert. Bis zu der
Spitze der Hügel hinauf, welche die Stadt eng
einschließen, drängen sich diese Häuser, und die
Wesen darin lagen faulenzend in den Fenstern und trockneten ihre
zerlumpten Kleider auf Stangen und krochen zu den Türen rein
und raus und traten heraus, um auf dem Pflaster mühsam
kärgliche Luft zu schöpfen, und schlichen zwischen hohen
Haufen und Balken verrotteter und stockiger Waren hindurch, und
lebten oder starben vielmehr nicht, bis ihre Zeit kommen wird,
unter dieser luftleeren Luftpumpen-Glocke. Alle Fabrikstädte,
zu einer 
verschmolzen, würden kaum den Eindruck wiedergeben, den Lyon
auf mich machte: denn alle Eigenschaften einer ausländischen
Stadt, wo Abzugskanäle und Kehrbesen noch nicht erfunden sind,
schienen hier auf das angeborne Elend der Fabrikstadt gepfropft zu
sein; und daraus entstehen Früchte, denen ich gern ein paar
Meilen aus dem Wege gehen würde, um sie nicht noch einmal zu
sehen.

		In der Kühle des Abends – oder vielmehr in der
erstorbenen Hitze des Tages – gingen wir zum Dom, wo
verschiedene alte Weiber und ein paar Hunde beschaulich verweilten.
Hinsichtlich der Reinlichkeit war kein Unterschied zwischen dem
steinernen Fußboden der Kirche und der Straßen zu
bemerken; auch ein wächserner Heiliger war vorhanden, in einem
kleinen Kasten, wie eine Schiffskoje mit einer Glastüre davor,
eine Figur, mit der Madame Tussaud sich um keinen Preis würde
abgeben wollen und deren sich selbst die Westminsterabtei
hätte schämen können. Wenn ihr alles von der
Architektur dieser Kirche oder einer andern, ihren Erbauern, ihrer
Größe, ihrem Reichtum und ihrer Geschichte wissen wollt,
so steht es ja geschrieben in Murrays Führer, und ihr
könnt es dort lesen und ihm dafür danken, wie ich es
tat!

		Aus demselben Grunde würde ich auch die merkwürdige
Glocke im Lyoner Dom nicht erwähnen, wäre es nicht des
kleinen Irrtums wegen, in den ich bei diesem Kunstwerk verfiel. Der
Sakristan der Kirche wollte sie mir durchaus zeigen; teils wegen
der Berühmtheit des Domes und der Stadt, und vielleicht auch,
weil er einen Anteil an dem Führergeld hatte, welches wir dann
mehr geben mußten. Wie dem immer sein mag, die Uhr wurde in
Bewegung gesetzt, worauf eine Unmasse kleiner Türen aufflog
und zahllose kleine Figuren herausstolperten und wieder
zurückfuhren mit jener eigentümlichen Ungewißheit,
was sie zu tun hätten, und jenem Zucken in ihren Bewegungen,
welches Figuren, die durch Uhrwerke bewegt werden, immer
anhängt. Unterdessen erklärte der Sakristan diese Wunder
und zeigte sie uns nach der Reihe mit seinem Stab. In der Mitte war
die Jungfrau Maria, und dicht neben ihr ein Loch, wie in einem
Taubenschlag, aus dem eine andere und sehr häßliche Puppe
so plötzlich herausfuhr, wie ich es nimmer gesehen, bei dem
Anblick der Jungfrau  wieder verschwand und ihre kleine Tür heftig
hinter sich zuschlug. In der Meinung, dies sei eine symbolische
Darstellung des Sieges über Sünde und Tod, und durchaus
nicht abgeneigt zu zeigen, daß ich in der Sache vollkommen
unterrichtet sei, sagte ich, schnell dem Führer das Wort aus
dem Munde nehmend: »Aha! Der böse Geist. Ganz recht. Er
ist sehr bald abgetan.« » Pardon, Monsieur«,
sagte der Sakristan, mit einer höflichen Handbewegung gegen
das Türchen, als ob er jemand vorstellte, »der Engel
Gabriel!«

		Kurz nach Tagesanbruch am nächsten Morgen fuhren wir mit
einer Geschwindigkeit von vier Meilen in der Stunde die
pfeilschnelle Rhone hinab, in einem sehr schmutzigen Dampfschiff
voller Waren und mit nur drei oder vier anderen Passagieren als
Reisegefährten. Unter ihnen war der merkwürdigste ein
lächerlicher, alter, demütig aussehender,
knoblauchessender, unendlich höflicher Chevalier, mit einem
Stückchen schmutzigen roten Bandes im Knopfloch, als ob er es
hineingeknüpft hätte, um sich an etwas zu erinnern:
gerade wie Tom Noddy in der Farce Knoten in sein Taschentuch
schlingt.

		Während der letzten zwei Tage hatten wir große
düstere Hügel, die ersten Vorläufer der Alpen, in
der Ferne grauen sehen. Jetzt schossen wir neben ihnen hin:
zuweilen dicht an ihrer Seite, zuweilen lag noch ein sanfterer
Abhang zwischen uns und ihnen, bedeckt mit Weinbergen. Dörfer
und kleine Städte hoch droben in der Luft mit großen
Olivenwäldern, die man durch die luftigen offenen Türme
ihrer Kirchen erblickte, während Wolken langsam über die
steile Höhe hinter ihnen strichen; verfallene Burgen auf jeder
Höhe und zerstreute Häuser in den Schluchten und Spalten
der Hügel machten das Schauspiel sehr schön. Auch
ließ ihre große Höhe die Gebäude sehr niedlich
erscheinen, daß sie aussahen wie zierliche Modelle. Ihre
außerordentliche Weiße auf dem Hintergrund der braunen
Felsen oder dem düsteren und gesättigten Grün des
Olivenbaumes und das zwerghafte Maß und die kleinen langsamen
Schritte der Männer und Frauen an dem Rande gaben ein
reizendes Bild ab. Auch Fähren ohne Zahl gab es; Brücken:
der berühmte Pont d'Esprit mit ich weiß nicht wie vielen
Bögen; Städte, wo bedeutende Weine gemacht werden;
Valence, wo Napoleon studierte; und der großartige  Fluß, der
bei jeder Wendung neue Schönheiten zu Gesicht brachte.

		Endlich lag noch an demselben Nachmittag die gebrochene
Brücke von Avignon vor uns, und die ganze Stadt buk in der
Sonne, allerdings mit einem bezinnten Wall, gelb wie eine
schlechtgebackene Pastetenrinde, die niemals braun werden will, und
wenn sie auch jahrhundertelang büke.

		Die Trauben hingen dicht gedrängt in den Straßen, und
der Oleander glänzte überall in voller Blüte. Die
Straßen sind alt und sehr schmal, aber leidlich reinlich und
beschattet von Markisen, die zwischen den Häusern aufgespannt
sind. Grellfarbige Stoffe und Tücher, Kuriositäten, alte
holzgeschnitzte Bilderrahmen, alte Stühle, gespenstisch
aussehende Gemälde, heilige Jungfrauen, Engel und grell
gemalte, plumpe Porträts standen darunter zum Verkauf, so
daß die Stadt ganz eigentümlich und heiter aussah.
Gehoben wurde dies noch durch zufällige Einblicke durch
offenstehende rostige Tore, in schlummerstille Höfe mit
stattlichen alten Häusern, still wie Gräber. Das Ganze
war wie eine Beschreibung aus Tausendundeiner Nacht. Die drei
einäugigen Derwische hätten an jede dieser Türen
klopfen können, bis die Straße widerhallte, und der
Türsteher, der durchaus nicht aufhören wollte zu fragen
– der Mann, der die schönen Sachen am Morgen in seinem
Korbe fand –, hätte öffnen können, ohne
daß sich jemand darüber gewundert hätte.

		Nach dem Frühstück am nächsten Morgen gingen wir
aus, um die Sehenswürdigkeiten der Stadt zu betrachten. Ein so
köstlicher Wind wehte vom Norden herüber, daß der
Spaziergang ganz anmutig war, obgleich die Pflastersteine und die
Mauern und die Häuser viel zu heiß waren, als daß
man ruhig die Hand hätte daran legen können.

		Zuerst gingen wir eine felsige Höhe hinauf zum Dom, wo die
Messe zelebriert wurde vor einem Publikum, das dem in Lyon sehr
ähnlich war, nämlich verschiedenen alten Weibern, einem
kleinen Kind und einem Hund von unzerstörbarem Gleichmut, der
sich eine Übungsbahn ausgesucht hatte, die beim Altargitter
anfing und bei der Tür endigte und die er während der
ganzen Dauer des Gottesdienstes so methodisch ruhig auf und ab
trabte, wie es nur ein alter Herr im Freien tun konnte. Der Dom ist
eine 
kahle, alte Kirche, und die Gemälde an der Decke sind von der
Zeit und dem feuchten Wetter traurig mitgenommen; aber die Sonne
schien herrlich durch die roten Fenstervorhänge und funkelte
auf dem Altargerät; und alles sah so hell und freundlich aus,
wie es nur zu verlangen war.

		Ich ging beiseite, um einige Malereien anzusehen, die ein
französischer Maler und sein Schüler in Fresco
ausführen sollten, und musterte bei dieser Gelegenheit
genauer, als ich sonst getan hätte, eine große Anzahl von
Votivtafeln, mit denen die Wände der verschiedenen Kapellen
überreichlich bedeckt waren – ich will nicht sagen,
verziert, denn sie waren sehr roh und wunderlich ausgeführt,
wahrscheinlich von armen Schildermalern, die sich auf diese Weise
ein ärmliches Brot verdienen. Es waren lauter kleine Bilder,
und jedes stellte eine Krankheit oder einen Unfall dar, aus dem die
solches widmende Person durch die Vermittlung ihres Schutzheiligen
oder der Madonna gerettet worden war, und ich kann sicher
behaupten, daß sie gute Beispiele der ganzen Klasse waren. Sie
sind in Italien sehr häufig.

		In ihren wunderlichen eckigen Umrissen und ihrer
unmöglichen Perspektive waren sie den Holzschnitten in alten
Büchern nicht unähnlich; aber es waren
Ölgemälde, und der Künstler hatte, wie der Maler der
Pfarrerfamilie von Wakefield, die Farben nicht geschont. Auf dem
einen wollte sich eine Dame eine Zehe abnehmen lassen, eine
Operation, zu deren Beaufsichtigung eine Heilige auf einer Wolke in
die Stube geschwebt war. Auf einem andern lag eine Dame im Bett,
sehr säuberlich in die Bettücher eingewickelt, und
starrte mit großer Fassung einen dreibeinigen Tisch an, auf
dem ein großes Becken stand: die gewöhnliche Form eines
Waschtisches und außer dem Bett das einzige Stück Hausrat
im Zimmer. Man hätte sich nie träumen lassen, daß
sie an etwas leide, außer vielleicht an der Unannehmlichkeit,
so wunderbar wach zu sein, wenn der Maler nicht auf den Gedanken
gekommen wäre, die ganze Familie auf den Knien in einer Ecke
zu versammeln, die Beine hinten auf den Fußboden
hinausstreckend wie Stiefelleisten. Darüber erschien die
Jungfrau auf einer Art blauem Sofa und versprach der Kranken
Genesung. Auf einem andern Bild sah man eine Dame unmittelbar
draußen vor der Stadtmauer in drohendster Gefahr, von einem
großen  Wagen überfahren zu werden. Aber auch hier war
wieder die Madonna. Ob die übernatürliche Erscheinung das
Pferd scheu gemacht hatte oder ob sie ihm unsichtbar war, weiß
ich nicht; aber es galoppierte hinweg ohne die geringste Ehrfurcht
oder Reue. Auf jedem Bild war » ex voto« mit
gelben großen Buchstaben in den Himmel gemalt.

		Obgleich Votivgaben in heidnischen Tempeln nicht unbekannt waren
und eine der vielen Kompromisse zwischen der falschen Religion und
der wahren sind, wo die wahre sich noch in ihrer Kindheit befindet,
möchte ich doch wünschen, daß alle andern
Kompromisse eben so harmlos wären. Dankbarkeit und
Frömmigkeit sind christliche Eigenschaften; und mit einem
dankbaren, demütigen christlichen Geist läßt sich
dieser Brauch durchaus vereinbaren.

		Dicht bei dem Dom steht der alte Palast der Päpste, von dem
ein Teil jetzt ein Kerker, der andere eine lärmende Kaserne
ist; während düstere Reihen von Staatszimmern,
verschlossen und verlassen, wie ein Hohn auf den Glanz und die
Pracht ihrer Vergangenheit dastehen, gleich einbalsamierten
Königsleichen. Aber wir gingen dorthin, weder um Prunkzimmer
noch um Kasernenräume oder Gefängnisse zu sehen, obgleich
wir ein paar Geldstücke in die Gefangenenbüchse an der
Tür steckten, während die Gefangenen hoch oben durch ihre
eisernen Gitter blickten und uns mit unruhiger Aufmerksamkeit
betrachteten. Wir gingen hin, um uns die Ruinen der schauerlichen
Räume anzusehen, in welchen die Inquisition vor Zeiten ihre
Sitzungen abhielt.

		Ein kleines, altes, braunes Weib mit funkelnden schwarzen Augen
– ein Beweis, daß die Welt den Teufel in ihr noch nicht
beschworen hatte, obgleich sie sechzig bis siebzig Jahre dazu Zeit
gehabt hätte – trat mit einem großen Bund
Schlüssel aus der Kasernenschenke, der sie vorstand, und
schritt uns voraus. Wie sie uns unterwegs erzählte, daß
sie eine Regierungsbeamtin sei ( concierge du palais
apostolique) und seit ich weiß nicht wie vielen Jahren
schon gewesen sei; und wie sie diese Gefängnisse Fürsten
gezeigt habe; und wie sie die beste von allen Kerkerführern
sei; und wie sie in diesem Palast von Kindheit an gewohnt habe
– dort geboren sei, wenn ich nicht irre –, das brauche
ich nicht zu erzählen.  Aber eine solche wütende, kleine, rasche,
feuersprühende, energische Teufelin habe ich nirgends gesehen.
Sie war die ganze Zeit über in Feuer und Flammen. Ihr
Gebärdenspiel war über alle Maßen heftig. Sie sprach
niemals, ohne dazu stehen zu bleiben. Sie stampfte mit dem
Fuße, faßte uns bei den Armen, nahm theatralische
Stellungen ein, hämmerte gegen die Mauern mit ihren
Schlüsseln, um ihren Worten noch Nachdruck zu verleihen. Jetzt
flüsterte sie, als wäre die Inquisition noch da; jetzt
schrie sie, als läge sie selbst auf der Folter, und dabei
machte sie geheimnisvolle hexenartige Gesten mit ihrem Zeigefinger,
wenn sie sich den Resten einer neuen Schrecklichkeit näherte
– wobei sie zurücksah und auf den Zehen schlich und
abscheuliche Grimassen schnitt –, die sie allein
befähigt hätten, um eines Kranken Kopfkissen, mit
Ausschluß aller andern Gestalten, durch die ganze Dauer eines
Fiebers schweben zu lassen.

		Wir kamen über einen Hof, in dem unbeschäftigte
Soldaten herumstanden, und gingen durch ein Seitentor, welches
diese Hexe für uns öffnete und wieder hinter uns
schloß. Dann traten wir in einen engen Hof, noch enger
geworden durch herabgefallene Steine und Schutthaufen, von denen
einige die Mündung eines verfallenen unterirdischen Ganges
verstopften, der einst mit einem andern Schloß auf dem
entgegengesetzten Ufer des Flusses in Verbindung stand oder
gestanden haben soll. Dicht neben diesem Hof ist ein Kerker –
wir standen drinnen in der nächsten Minute – in dem
unheimlichen Turm des oubliettes, wo Rienzi
gefangensaß, mit einer eisernen Kette an dieselbe Mauer
gefesselt, die jetzt noch steht, aber beraubt des Himmelslichtes,
welches jetzt hereinscheint. Ein paar Stufen brachten uns in die
Verliese, wo die Gefangenen der Inquisition achtundvierzig Stunden
lang nach ihrer Verhaftung ohne Speise und Trank eingesperrt
blieben, damit ihre Standhaftigkeit erschüttert werde, selbst
ehe sie noch vor ihre schrecklichen Richter traten. Dorthin ist der
Tag noch nicht gelangt. Noch sind es enge Zellen, eingeschlossen
von vier starren harten Mauern; immer noch herrscht dort die
tiefste Nacht; immer noch schließen sie feste Türen und
Riegel wie ehedem.

		Die Hexe ging mit dem Blick, den ich oben beschrieben habe,
leise weiter in einen gewölbten Raum, jetzt als Vorratskammer
 benutzt,
einst die Kapelle des heiligen Offiziums. Der Saal, wo das Gericht
tagte, war einfach, die Bühne hätte gestern erst entfernt
sein können. Man denke sich das Gleichnis des guten Samariters
an der Wand eines dieser Inquisitionsräume! Und doch war das
Bild dort, und noch jetzt kann man seine Spur entdecken.

		Hoch oben in der mißtrauischen Mauer sind Nischen, wo die
bebende Antwort der Beschuldigten vernommen und niedergeschrieben
wurde. Viele von ihnen brachte man aus derselben Zelle, die wir
soeben gesehen; durch denselben steinernen Gang. Wir waren in ihre
Fußstapfen getreten.

		Ich blicke um mich mit dem Schrecken, den ein solcher Ort
einflößt, als mich die Hexe am Arme faßt und nicht
die knochigen Finger, sondern den Griff eines der Schlüssel an
die Lippe legt. Mit einer Bewegung lädt sie mich ein, ihr zu
folgen. Ich tue es. Sie führt mich in einen anstoßenden
Raum mit einem trichterförmigen, oben immer enger werdenden
Dach, das sich hoch oben dem hellen Himmel öffnet. Ich frage
sie, wo wir sind. Sie schlägt die Arme übereinander,
grinst abscheulich und starrt mich an. Ich frage wieder. Sie blickt
um sich, um zu sehen, ob die ganze kleine Gesellschaft da ist; dann
setzt sie sich auf einen Steinhaufen nieder, wirft die Arme in die
Luft und ruft mit gellender Stimme wie ein Dämon: » La
salle de la question!«

		Die Folterkammer! Und das Dach wurde in dieser Form gebaut, um
das Geschrei der Opfer zu ersticken. O Hexe, Hexe! laß uns
eine Weile darüber nachdenken und schweigen. Still, Hexe!
Bleibe mit deinen kurzen Armen, deine Knie umfassend, dort auf dem
Steinhaufen nur fünf Minuten lang sitzen, und dann sei wieder
Feuer und Flamme!

		Minuten! Sekunden hat der Zeiger der Palastuhr noch nicht hinter
sich, als die Hexe schon wieder mit funkelnden Augen in der Mitte
des Gemachs steht und mit ihren sonnenverbrannten Armen ein Rad
darstellt, das schwere Schläge austeilt. »So drehte es
sich um und um!« rief die Hexe. »Dumpf hallend, eine
endlose Reihe schwerer Hämmer, niederfallend auf des
Gemarterten Glieder. Seht den steinernen Trog«, sagte die
Hexe. »Für die Wasserfolter. Da schlinge, schwelle,
berste zu des Erlösers Ehre! Ziehe den blutigen Leinenfetzen
mit jedem deiner Atemzüge in  deinen ungläubigen
Körper, Ketzer! Und wenn der Henker ihn wieder herauszieht,
rauchende Spuren tragend von den kleinen Geheimnissen von Gottes
Ebenbild, dann erkenne in uns seine auserwählten Diener, die
wahrhaft an die Bergpredigt Glaubenden, die erlesenen Schüler
dessen, der nie anders Wunder tat, als um zu heilen, der nie
über einen Menschen Lähmungen, Blindheit, Taubheit,
Stummheit, Wahnsinn oder eine andere Krankheit verhängte, der
seine gesegnete Hand nie anders ausstreckte, als um Genesung und
Erlösung vom Leid zu spenden.«

		»Seht!« ruft die Hexe. »Dort war der Ofen. Dort
machten sie die Eisen glühend heiß. Jene Löcher
stützten den gespitzten Pfahl, an dem die Gemarterten hingen;
mit ihrem ganzen Gewicht baumelten sie vom Dach herab. Aber«,
flüsterte die Hexe, »hat Monsieur von diesem Turme
gehört? Ja? Dann sehen Sie hinab!«

		Eine kalte Luft, schwer von einem erdigen Geruch, strömt
mir entgegen; denn sie hat unterdes eine Falltür in der Mauer
geöffnet. Ich sehe hinein. Hinab auf den Boden, hinauf zum
Gipfel eines steilen, finsteren, hohen Turmes: sehr unheimlich,
sehr finster, sehr kalt. »Der Henker der Inquisition«,
erzählt die Hexe, und sah neben mir hinunter, »warf hier
die hinein, die über alles fernere Foltern hinaus waren. Aber
schaut! Sieht Monsieur die schwarzen Flecken an der Mauer?«
Ein Blick über die Schulter nach dem funkelnden Auge der Hexe
zeigt mir – und würde mir auch ohne diese Führer
gezeigt haben –, wo sie sind. »Was ist das?«
– »Blut!«.

		Im Oktober 1791, als die Revolution in dieser Stadt ihren
Höhepunkt erreicht hatte, wurden hier sechzig Personen,
Männer und Frauen (»und Priester«, sagte die Hexe,
»Priester«), ermordet, und die Toten und die Sterbenden
wurden zusammen in diesen schrecklichen Abgrund gestürzt, wo
man dann ungelöschten Kalk auf ihre Leichname warf. Diese
gräßlichen Zeichen des Blutbades waren bald verschwunden;
aber solange ein Stein dieses festen Gebäudes, in welchem die
Tat geschah, auf dem andern bleibt, so lange werden sie in dem
Gedächtnis der Menschen so deutlich bleiben, wie jetzt die
Flecken von ihrem Blute an der Mauer zu sehen sind.

		War es ein Teil des großen Werkes der Vergeltung, daß
die 
grausame Tat an diesem Ort geschehen mußte? Daß ein Teil
der Grausamkeiten und der scheußlichen Institutionen, die seit
Jahrhunderten beschäftigt gewesen sind, die Natur des Menschen
zu vergewaltigen, in ihrem letzten Dienste sich jenen Männern
als Verlockung darbieten mußten, ihre viehische Wut zu
befriedigen! Daß sie diesen Wüterichen die
Möglichkeit gaben, sich auf der Höhe ihres Wahnsinns
nicht schlimmer zu zeigen als eine große feierliche und
gesetzliche Einrichtung auf der Höhe ihrer Macht! Nicht
schlimmer? Viel besser! Sie benutzten den Turm der Vergessenen im
Namen der Freiheit – ihrer Freiheit; eines erdgeborenen
Wesens, gesäugt in dem schwarzen Schmutz der
Bastillengräben und Kerker und notwendigerweise behaftet mit
manchen Spuren seiner ungesunden Auferziehung – aber die
Inquisition benutzte sie im Namen des Himmels.

		Der alten Hexe Finger ist wieder gehoben, und sie schleicht
wieder hinaus in die Kapelle des Heiligen Offiziums. Sie macht an
einer gewissen Stelle halt. Ihr Haupteffekt kommt jetzt. Sie wartet
auf die übrigen. Sie stürzt auf den wackeren Kurier los,
der etwas erklärt, gibt ihm mit dem größten
Schlüssel einen schallenden Schlag auf den Hut und heißt
ihn schweigen. Sie versammelt uns alle um eine kleine Falltür
im Fußboden wie um ein Grab. » Voilà!«
Sie schießt nieder auf den Ring und reißt die Tür
mit einem Krach auf, obgleich sie nicht leicht ist. »
Voilà les oubliettes!« Schauerlich! Schwarz!
Grauenhaft! Tödlich! » Les oubliettes de
l'Inquisition!«

		Mein Blut erstarrte, als ich von der alten Hexe hinab in die
Gewölbe sah, wo diese vergessenen Geschöpfe mit
Erinnerungen an die Außenwelt, an Gattinnen, Freunde, Kinder,
Brüder, zu Tode hungerten und die Mauern widerhallen machten
von ihrem nutzlosen Stöhnen. Aber als ich die verfluchte Mauer
unten zerfallen und durchbrochen und die Sonne durch ihre
klaffenden Wunden scheinen sah, da durchzuckte mich ein Gefühl
des Sieges und des Frohlockens. Als ich es sah, fühlte ich
mich erhöht in dem stolzen Gefühl, in diesen entarteten
Zeiten zu leben: als ob ich der Held einer großen Tat
wäre! Das Licht in diesem schaurigen Gewölbe war ein
Symbol des Lichtes, welches herabfällt auf alle Verfolgungen
in Gottes Namen, obgleich es seinen Mittag noch nicht erreicht hat!
Es kann einem Blinden, dem eben  das Gesicht wiedergeschenkt ist,
nicht lieblicher erscheinen, als einem Reisenden, der es ruhig und
majestätisch sich in das Dunkel dieses Höllenbrunnens
hinab ergießen sieht. 

		


	
		Von Avignon nach Genua

		

		Nachdem die Alte uns die Oubliettes gezeigt hatte,
fühlte sie, daß ihr großer Coup gelungen war. Sie
ließ die Tür schmetternd zufallen, stellte sich davor
hin, die Arme in die Seite gestemmt, und sah uns im Gefühl
ihrer Wichtigkeit an. Als wir den Ort verließen, begleitete
ich sie in ihre Wohnung unter dem äußeren Tor der
Festung, um eine kleine Geschichte des Gebäudes zu kaufen.
Ihre Schenke, ein dunkles niedriges Gemach, trüb erhellt von
kleinen Fenstern, tief eingeschnitten in die dicke Mauer, wirkte in
seinem Zwielicht und mit seinem Kamin wie eine Schmiedeesse; der
kleine Schenktisch an der Tür, die Flaschen, Krüge und
Gläser, der Hausrat und die Kleidungsstücke an den
Wänden und eine ruhig aussehende Frau (sie mußte ein
schönes Leben mit der Hexe führen), die an der Tür
strickte – all dies glich ganz einem Gemälde von
Ostade.

		Ich ging um die Außenseite des Gebäudes in einer Art
Traum und doch mit dem angenehmen Gefühle, aus ihm erwacht zu
sein, denn diese Versicherung hatte mir das Licht unten in den
Gewölben gegeben. Die gewaltige Dicke und schwindelnde
Höhe der Mauern, die ungeheure Stärke der massiven
Türme, die große Ausdehnung des Gebäudes, seine
riesenhaften Verhältnisse, sein düsteres Aussehen und
seine barbarische Unregelmäßigkeit flößen
Grauen und Staunen ein. Die Erinnerung an den verschiedenartigen
Gebrauch, den man ehemals von ihm machte, als uneinnehmbare
Festung, als üppiger Palast, als schrecklicher Kerker, als Ort
der Marter, als Gerichtshof der Inquisition – zu ein und
derselben Zeit ein Haus der Freude, des Kampfes, der Religion und
des Blutes – gibt jedem seiner ungeschlachten Steine eine
schreckliche Faszination und prägt seinen
Unregelmäßigkeiten eine neue Bedeutung auf. Ich konnte
jedoch damals und lange Zeit später an nichts anderes denken
als an die Sonne in dem Kerker. Daß der Palast zu einem
Aufenthaltsort für lärmende Soldaten geworden und
gezwungen war, ihr rohes Gespräch und ihre gemeinen
Flüche zurückzuhallen und ihre Kleider aus seinen

schmutzigen Fenstern flattern zu sehen, das war schon ein gewisser
Abstieg und zugleich etwas, worüber man sich freuen konnte;
aber der Tag in seinen Zellen und der Himmel als Dach über
seinen Folterkammern – das war seine Niederlage und sein
Untergang! Hätte ich es gesehen in einer Flammenbrunst vom
Graben bis zur Zinne, so hätte ich doch gefühlt, daß
nicht das Licht und auch nicht alles Licht der Flammen, welche
brennen, ihn so verzehren könnten wie die Sonnenstrahlen in
seiner geheimen Gerichtskammer und in seinen Gefängnissen.

		Ehe ich diesen Palast der Päpste verlasse, erlaubt mir
noch, aus der obenerwähnten kleinen Geschichte eine für
das Gebäude ganz charakteristische Anekdote mitzuteilen.

		»Eine alte Sage erzählt, daß 1441 ein Neffe von
Pierre de Lude, dem päpstlichen Legaten, einige vornehme Damen
von Avignon ernstlich beleidigt habe, worauf die Verwandten dieser
Damen, um sich zu rächen, sich des Jünglings
bemächtigt und ihn schrecklich verstümmelt hätten.
Mehrere Jahre lang hielt der Legat seine Rache in seinem Herzen
versteckt, aber er war nichtsdestoweniger entschlossen, sie endlich
zu befriedigen. Bis dahin tat er sogar Schritte zu einer
gänzlichen Versöhnung; und als seine scheinbare
Aufrichtigkeit die Leute gewonnen hatte, lud er gewisse Familien,
ganze Familien, die er auszurotten wünschte, zu einem
glänzenden Mahle in diesen Palast. Die größte
Fröhlichkeit herrschte bei dem Gelage; aber die Maßregeln
des Legaten waren gut vorbereitet. Als der Nachtisch auf der Tafel
stand, trat ein Schweizer mit der Meldung herein, daß ein
fremder Gesandter um eine außerordentliche Audienz bitte. Der
Legat entschuldigte sich für einen Augenblick bei seinen
Gästen und entfernte sich mit seinem Gefolge. Wenige
Augenblicke später war von fünfhundert Personen nur noch
die Asche übrig – dieser ganze Flügel des
Gebäudes war mit einer schrecklichen Explosion in die Luft
gesprengt worden.«

		Nachdem wir die Kirchen besichtigt hatten (ich will euch gerade
jetzt nicht mit Kirchen belästigen), verließen wir am
Nachmittag Avignon. Die Hitze war sehr groß, und an den
Straßen draußen vor der Stadt lagen in jedem kleinen
Fleckchen Schatten schlafende Menschen oder träge Gruppen, die
halb schliefen und halb wachten und warteten, bis die Sonne tief
genug stehe, um  unter verbrannten Bäumen und auf dem staubigen
Wege Boule zu spielen. Die Ernte war hier bereits eingebracht, und
Maultiere und Pferde stampften auf dem Felde das Korn aus. Mit der
Dämmerung kamen wir in eine wilde und hügelige Gegend,
einst wegen ihrer vielen Räuber berühmt, und fuhren
langsam eine steile Höhe hinauf. So ging es fort bis elf Uhr
nachts, wo wir in der Stadt Aix, zwei Stationen von Marseille,
haltmachten, um zu schlafen.

		Der Gasthof, der all seine Jalousien und Läden geschlossen
hatte, um das Licht und die Hitze fernzuhalten, war am
nächsten Morgen komfortabel und luftig und die Stadt sehr
reinlich, aber so heiß und so blendend hell, daß, als ich
mittags hinausging, es mir vorkam, als träte ich
plötzlich aus der dunklen Stube in klares blaues Feuer. Die
Luft war so durchsichtig, daß ferne Hügel und
Felsenspitzen nur eine Stunde weit zu sein schienen, während
die Stadt unmittelbar vor mir – und zwischen mir und ihr eine
Art blauer Wind – aussah, als ob sie weißglühend
heiß wäre und als ob ihre Oberfläche eine flammende
Luft ausatmete.

		Gegen Abend verließen wir die Stadt und schlugen den Weg
nach Marseille ein. Die Straße war staubig, die Häuser
waren alle dicht verschlossen und die Reben weiß bepudert.
Fast vor allen Türen saßen Weiber und schälten und
schnitten Zwiebeln in irdene Schüsseln zum Abendessen. Das
hatten sie gestern abend auf dem ganzen Weg von Avignon getan. Wir
kamen an einigen schattigen dunklen Châteaux vorüber,
umgeben von Bäumen und geschmückt mit kühlen
Teichen. Ihr Anblick war um so erquickender, als solche an unserm
Wege sehr selten waren. Als wir uns Marseille näherten,
bedeckte sich die Straße mit festtäglich gekleideten
Leuten. Vor den Wirtshäusern erblickte man Gesellschaften, die
rauchten, tranken, Dame oder Karte spielten und (einmal) tanzten.
Aber überall Staub, Staub. Wir fuhren wieder durch eine lange,
schmutzige, aus verstreuten Häusern bestehende Vorstadt,
gedrängt voll von Menschen; auf der linken Seite erblickten
wir einen trostlosen Hang und darauf die Landhäuser der
Marseiller Kaufleute, grell weiß angestrichen und ohne die
mindeste Ordnung durcheinandergewürfelt, Rück- und
Vorderseiten und Giebel nach allen Himmelsrichtungen gerichtet, bis
wir endlich in die Stadt einfuhren.

		 Ich war
später zwei- oder dreimal dort bei schönem und schlechtem
Wetter; und ich fürchte sehr, es steht außer allem
Zweifel, daß es eine sehr schmutzige und unangenehme Stadt
ist. Aber die Aussicht von den befestigten Höhen auf das
schöne Mittelländische Meer mit seinen Felsen und
anmutigen Inseln ist herrlich. Diese Höhen sind ein
köstlicher Platz aus weniger malerischen Ursachen – als
eine Zuflucht vor einem Gemenge abscheulicher Gerüche, die
beständig aufsteigen aus seinem großen Hafen mit
stehendem Wasser, in dem der Abfall zahlloser Schiffe mit allen
möglichen Ladungen verfault – ein Geruch, der in
heißem Wetter über alle Maßen widerlich ist.

		Die Straßen füllten ausländische Matrosen aller
Nationen in roten, blauen, gelben, fahlen und orangefarbenen
Hemden, mit roten, blauen oder grünen Mützen, mit
großen Bärten und ohne Bärte, mit türkischen
Turbanen, lackierten englischen Hüten und neapolitanischen
Kopfbedeckungen. Die Einwohner saßen in Gruppen auf dem
Pflaster oder schöpften auf den Dächern ihrer Häuser
frische Luft oder gingen auf den dumpfigsten und stickigsten aller
Boulevards spazieren; und Scharen von wildblickenden Leuten
niederen Standes traten einem überall in den Weg. Im
Mittelpunkt dieses Lärmens und Aufruhrs stand das Irrenhaus,
ein niedriges, gedrücktes, elendes Gebäude, gerade auf
die Straße hinaussehend, ohne Vorbau und Hof, wo grinsende
Wahnsinnige durch rostige Gitter auf die starrenden Gesichter
hinausguckten, während die Sonne, mit ihren schrägen
Strahlen brennende Glut in ihre kleinen Zellen sendend, ihr Hirn
aufzutrocknen und zu peinigen schien, als verfolgte sie eine Meute
Hunde.

		Wir fanden ein ziemlich gutes Unterkommen im Hôtel du
Paradis in einer engen Straße mit sehr hohen Häusern
und gegenüber dem Laden eines Friseurs, mit zwei
lebensgroßen wächsernen Damen, die sich um und um drehten
in den Fenstern; so sehr war der Friseur selbst von diesen Damen
bezaubert, daß er und seine Familie im luftigen Negligé
in Armstühlen draußen auf dem Pflaster saßen und mit
träger Würde die Verwunderung der Vorübergehenden
genossen. Die Familie hatte sich schlafen gelegt, als wir um
Mitternacht zu Bett gingen; aber der Friseur, ein dicker Mann mit
hellfarbigen Pantoffeln, saß immer noch da, die  Beine vor sich
ausgestreckt, und konnte offenbar den Gedanken nicht ertragen, die
Läden zuzumachen.

		Am nächsten Tage gingen wir zum Hafen, wo Seeleute aller
Nationen Ladungen aller Art einnahmen und löschten:
Früchte, Wein, Öl, Seide, Wollstoffe, Samt und jederlei
Art Kaufmannsgut. Wir nahmen eines der vielen kleinen Boote mit
buntgestreiftem Zeltdach und ruderten unter dem Heck großer
Schiffe, unter Bugsier- und Ankertauen hinweg, zwischen und unter
anderen Booten und viel zu nahe an Schiffen vorbei, die die Luft
schwer machten mit Orangenduft, zur »Marie Antoinette«
hinüber, einem nach Genua bestimmten schmucken Dampfboot, das
unweit dem Ausgang des Hafens lag. Bald kam auch der Wagen, jene
unhandliche »Kleinigkeit aus dem Pantechnikon«, auf einem
flachen Kahn herbei, nachdem er gegen alles unterwegs gestoßen
und zu einer Unmasse von Flüchen und Grimassen Anlaß
gegeben hatte; und um fünf Uhr dampften wir in die offene See
hinaus. Das Schiff war ausgezeichnet reinlich; gegessen wurde unter
einem Zeltdach auf dem Deck. Die Nacht war still und klar, die
ruhige Schönheit der See und des Himmels unaussprechlich.

		Am nächsten Morgen in der Frühe befanden wir uns auf
der Höhe von Nizza und fuhren, wenige Meilen von der Corniche
entfernt (von welcher später noch zu sprechen sein wird), fast
den ganzen Tag der Küste entlang. Wir erblickten Genua vor
drei Uhr; die Beobachtung, wie allmählich sein herrliches
Amphitheater vor uns aufstieg, Terrasse über Terrasse, Garten
über Garten, Palast über Palast, Höhe auf Höhe,
beschäftigte uns hinreichend, bis wir in den stattlichen Hafen
einliefen. Nachdem wir uns hier über den Anblick von ein paar
Kapuzinermönchen, welche das Wiegen einer Quantität Holz
auf den Werften beaufsichtigten, gehörig gewundert hatten,
fuhren wir nach Albaro, eine halbe Meile weiter, wo wir ein Haus
gemietet hatten.

		Unser Weg führte uns durch die Hauptstraßen; aber
nicht durch die Strada nuova oder die Strada Balbi,
berühmt durch ihre Paläste. Nie in meinem Leben
fühlte ich mich so niedergeschlagen! Die wunderbare Neuheit
von allem, die ungewöhnlichen Gerüche, der unberechenbare
Schmutz (obgleich Genua die reinlichste der italienischen
Städte heißt), die unordentlichen Haufen von schwarzen
Häusern, eines über dem Dache des andern;  die Straßen
kotiger und dumpfiger als in St. Giles oder im alten Paris, und auf
ihnen erblickte man nicht Vagabunden, sondern gutgekleidete Frauen
mit weißen Schleiern und großen Fächern; die
vollkommene Abwesenheit der Ähnlichkeit von Wohnhaus, Laden,
Mauer, Pfahl oder Pfeiler mit irgend etwas, was man je vorher
gesehen, und der Schmutz und die Unbehaglichkeit und der Verfall,
welche das Herz beklemmten: alles das verwirrte mich vollkommen.
Ich verfiel in unangenehme Träume. Ich war mir bewußt
einer wirren und fieberartigen Vision von Heiligen und Jungfrauen
und Nischen an den Straßenecken, von vielen Mönchen und
Soldaten – von großen roten Vorhängen, die in den
Portalen der Kirchen wehten – von Straßen, die immer
bergauf gingen, während doch jede andere Straße immer
noch höher hinaufstieg – von Obstläden mit frischen
Limonen und Orangen, in Kränzen von Weinblättern
hängend – von einem Wachthaus und einer Zugbrücke
– und von ein paar Torgewölben – und von
Eiswasserverkäufern, die am Rande der Gosse saßen –
und weiter hatte ich kein Bewußtsein, bis man mich aussteigen
ließ in einem unheimlichen, mit Unkraut überwucherten
Hof, vor einer Art rot angestrichenem Gefängnis, und ich
erfuhr, daß ich hier wohnen sollte.

		Wie wenig glaubte ich an diesem Tage, daß ich jemals sogar
für die Steine in den Straßen Genuas eine Neigung fassen
und mit Liebe zurückblicken würde auf diese Stadt, wegen
der vielen Stunden des Glücks und ruhigen Genusses, die mir
dort beschieden waren! Aber das waren meine ersten Eindrücke,
welche ich niedergeschrieben habe, und wie sie anders wurden, will
ich auch niederschreiben. Jetzt laßt uns erst einmal aufatmen
nach der langen Reise. 

		


	
		Genua und seine Umgebung

		

		Die ersten Eindrücke eines solchen Ortes wie Albaro, der
Vorstadt von Genua, wo ich jetzt wohne, können, sollte ich
meinen, kaum anders als traurig und voller Enttäuschung sein.
Es gehört ein wenig Zeit und Gewohnheit dazu, um das
Gefühl der Niedergeschlagenheit zu überwinden, welches
der Anblick des Verfalls und der Vernachlässigung ringsum
zuerst verursacht. Neuheit, die den meisten Leuten angenehm ist,
macht, glaube ich, mir besondere Freude. Ich bin nicht so leicht
entmutigt, wenn ich imstande bin, meine eigenen Pläne und
Beschäftigungen zu verfolgen; und ich glaube, ich besitze
einiges natürliche Geschick, mich in die Umstände zu
fügen. Aber bis jetzt streife ich hier herum in allen
Höhlen und Winkeln der Nachbarschaft, verloren in verwirrtes
Erstaunen; und wenn ich in meine Villa zurückkehre, in die
Villa Bagnerello (das klingt romantisch, aber Signor Bagnerello ist
ein Fleischer gleich neben mir), dann habe ich genug zu tun, um
über meine neuen Erfahrungen nachzudenken und sie sehr zu
meinem eigenen Ergötzen mit meinen Erwartungen zu vergleichen,
bis ich wieder hinauswandere.

		Die Villa Bagnerello oder das rosenrote Gefängnis, ein viel
bezeichnenderer Name für das Gebäude, hat eine der
schönsten Lagen, die man sich denken kann. Die herrliche Bucht
von Genua mit dem tiefblauen Mittelländischen Meer breitet
sich unweit vor uns aus; große alte verödete Häuser
und Paläste sind überall ringsum verstreut; hohe Berge,
ihre Gipfel oft in die Wolken hineinstreckend und mit festen
Schlössern hoch droben an ihrem felsigen Abhang, stehen dicht
zur Linken, und vor uns von den Mauern des Hauses bis an eine
verlassene Kapelle, die auf den steilen und malerischen Felsen der
Meeresküste steht, sind grüne Weinberge, wo man den
ganzen Tag lang wandern kann in teilweisen Schatten durch
unabsehbare Rebenalleen, die an einem kunstlosen Gitterwerk
über den schmalen Pfad gezogen sind.

		Man gelangt zu diesem abgelegenen Haus durch Gäßchen,
die  so
außerordentlich schmal sind, daß wir bei unserer Ankunft
am Zollhaus erfuhren, die Leute hätten das engste dieser
Gäßchen gemessen und warteten hier, um das Maß an
den Wagen zu legen. Das geschah auch mit großem Ernst mitten
auf der Straße, während wir alle in atemloser Erwartung
dabeistanden. Man fand, daß es sehr knapp zuging, aber gerade
noch möglich war, und nicht mehr – woran mich jeden Tag
von neuem der Anblick verschiedener großer Löcher
erinnert, die der Wagen bei Durchfahren in die Mauern zu beiden
Seiten des Weges gestoßen hat. Wir seien glücklicher,
sagte man mir, als eine alte Dame, die vor nicht sehr langer Zeit
in dieser Gegend ein Haus mietete und mit ihrem Wagen in einem
Gäßchen steckenblieb, und da es unmöglich war, eine
der Türen zu öffnen, mußte sie sich die Schmach
gefallen lassen, sich wie Harlekin zu einem der kleinen
Vorderfenster herausziehen zu lassen.

		Habt ihr diese engen Gäßchen hinter euch, so gelangt
ihr zu einem Torweg, unvollkommen geschlossen von einer alten
rostigen Tür – meiner Tür. An dieser rostigen alten
Tür ist eine Klingel von gleicher Beschaffenheit, die ihr
läuten könnt, wenn ihr Lust habt, und auf deren Ruf
niemand kommt, da sie nicht in der geringsten Verbindung mit dem
Hause steht. Aber auch ein alter verrosteter Klopfer ist da –
sehr locker, so daß er sich in der Hand herumdreht, wenn man
ihn anfaßt –, und wenn ihr ihn erst festzuhalten gelernt
habt und lange genug klopft, dann kommt jemand. Der wackere Kurier
kommt und läßt euch ein. Ihr tretet in einen armseligen
kleinen Garten, ganz verwildert und mit Unkraut verwachsen, neben
dem der Weinberg anfängt; ihr geht hindurch, tretet in eine
viereckige Vorhalle gleich einem Keller, geht eine Treppe mit
Marmorstufen, von denen keine ohne Sprünge ist, hinauf und
kommt in ein außerordentlich großes Gemach mit
gewölbter Decke und geweißten Wänden, einer
großen Methodistenkapelle nicht unähnlich. Das ist die
Sala. Sie hat fünf Fenster und fünf Türen und
ist ausgeschmückt mit Gemälden, welche das Herz eines
jener Londoner Bilderreiniger erfreuen würde, die als
Firmenschild ein halbgeteiltes Gemälde heraushängen, das
den Beschauer immer in Ungewißheit läßt, ob der
geschickte Professor die eine Hälfte gereinigt oder die andere
mit Schmutz angestrichen hat. Die Vorhänge dieser Sala
sind von 
einer Art rotem Brokat, die Stühle sind alle unbeweglich, und
das Sofa wiegt mehrere Tonnen.

		In demselben Stock und aus diesem selben Zimmer zugänglich
sind der Speisesaal, das Besuchszimmer und verschiedene
Schlafzimmer, jedes mit vielen Türen und Fenstern versehen.
Eine Treppe höher sind mehrere andere unheimliche Kammern und
eine Küche, und eine Treppe tiefer ist eine andere Küche,
die mit den wunderlichen Vorrichtungen, um Holzkohle zu brennen,
wie das Laboratorium eines Alchimisten aussieht. Außerdem sind
etwa noch ein halbes Dutzend kleine Gemächer vorhanden, in
welche die Dienerschaft bei diesem heißen Juliwetter sich vor
der Hitze des Feuers flüchten kann und wo der wackere Kurier
den ganzen Abend lang alle möglichen musikalischen Instrumente
eigener Fabrikation spielt. Es ist ein so wunderbar altes,
labyrinthisches, spukhaftes, widerhallendes, unheimliches, kahles
Haus, wie ich es nur je gesehen habe oder hätte träumen
können.

		Vor dem Besuchszimmer ist eine kleine, mit Reben überdachte
Terrasse, und unter dieser Terrasse, die eine Seite des kleinen
Gartens bildend, ein Haus, das früher ein Pferdestall war.
Jetzt stehen drei Kühe darin, so daß wir frischgemolkene
Milch eimerweise bekommen. Es ist keine Weide in der Nähe, und
sie kommen deshalb nie aus dem Stall, sondern liegen beständig
auf dem Boden, füllen sich den Bauch mit Weinblättern
– echt italienische Kühe – und genießen das
dolce far niente den ganzen lieben langen Tag hindurch. Ihre
Pfleger und zugleich Schlafkameraden sind ein alter Mann namens
Antonio und sein Sohn, zwei ockerbraune Kerle mit nackten Beinen
und Füßen, bekleidet mit einem Hemd, einer weiten kurzen
Hose und einer roten Schärpe, und sie tragen eine Reliquie
oder ein Amulett gleich einem Bonbon um den Hals. Der Alte ist sehr
bemüht, uns zum katholischen Glauben zu bekehren, und ermahnt
mich sehr eifrig. Manchmal sitzen wir des Abends auf einem Stein
neben der Tür, wie Robinson Crusoe und Freitag in umgekehrten
Rollen, und er erzählt gewöhnlich zum Zwecke meiner
Bekehrung eine Abkürzung der Geschichte St. Peters –
hauptsächlich, glaube ich, wegen der unaussprechlichen Freude,
die ihm seine Nachahmung des Hahnes macht.

		 Die
Aussicht ist, wie ich sagte, reizend, aber am Tage müßt
ihr die Jalousien dicht verschlossen lassen, sonst würde die
Sonne euch wahnsinnig machen; und wenn die Sonne untergegangen ist,
müßt ihr alle Fenster dicht zumachen, sonst könnten
die Moskitos euch in Versuchung führen, Selbstmord zu begehen.
So genießt ihr denn in dieser Jahreszeit im Zimmer wenig von
der Aussicht. Um die Fliegen bekümmert ihr euch nicht, auch
nicht um die Flöhe, deren Größe wunderbar und deren
Name Legion ist und die den Wagenschuppen so zahlreich
bevölkern, daß ich jeden Tag erwarte, den Wagen
davonfahren zu sehen, gezogen von Myriaden kunstreicher Flöhe
in Geschirr. Die Ratten werden ganz bequem von einem Schock
dürrer Katzen ferngehalten, die zu diesem Zweck im Garten
herumstreifen. Um die Eidechsen kümmert sich natürlich
niemand, sie spielen in der Sonne und beißen nicht. Die
kleinen Skorpione sind nur merkwürdig; die Käfer kommen
etwas spät und haben sich noch nicht gezeigt. Die Frösche
sind Gesellschaft. Wir haben einen Froschteich in dem Garten der
nächsten Villa, und nach Sonnenuntergang sollte man meinen,
daß Scharen von Frauen in Klappschuhen, ohne einen Augenblick
Unterbrechung, auf einem nassen steinernen Fußboden auf und ab
gingen. Geradeso klingt das Geräusch, das sie machen.

		Die verfallene Kapelle an dem malerischen und schönen
Strand war einst Johannes dem Täufer geweiht worden. Ich
glaube, eine Legende erzählt, St. Johanni Gebeine wären
dort mit verschiedenen Feierlichkeiten in Empfang genommen worden,
als sie zuerst nach Genua kamen, denn Genua besitzt sie noch
heutigen Tages. Wenn auf dem Meere ein ungewöhnlich heftiger
Sturm ist, bringt man sie an den Strand und stellt sie vor der
wütenden See aus, welche sie unfehlbar beruhigen. Infolge
dieser Verbindung St. Johannis mit der Stadt sind eine große
Menge Leute Giovanni Battista getauft, ein Name, dessen letzte
Hälfte im genuesischen Dialekt »Batschitscha«
ausgesprochen wird, gerade wie ein Niesen. An einem Sonn- oder
Festtage, wo die Straßen gedrängt voll sind, jedermann
von jedermann »Batschitscha« nennen zu hören ist
für einen Fremden nicht wenig auffällig und
ergötzlich.

		In den engen Gäßchen stehen große Villen, deren
Wände (ich meine die Außenwände) verschwenderisch
mit allerlei Gegenständen,  heiligen und greulichen, bemalt sind. Aber die
Zeit und die Seeluft haben sie fast ganz verwischt, und sie sehen
aus wie der Eingang in die Vauxhall-Gärten an einem sonnigen
Tage. Die Höfe dieser Häuser sind mit Gras und Unkraut
überwachsen. Alle Arten häßlicher Flecken bedecken
die Sockel der Standbilder, als litten sie an einer Hautkrankheit;
die äußeren Tore sind mit Rost bedeckt, und die Eisen vor
den unteren Fenstern sind alle im Niederfallen begriffen. Brennholz
liegt in Hallen, wo man kostbare Schätze bergehoch
aufhäufen könnte. Wasserfälle sind ausgetrocknet und
verstopft; Fontänen, zu schläfrig, um zu spielen, und zu
faul, um zu springen, haben in ihrem Schlummer gerade noch so viel
Erinnerung an ihre Identität, daß sie die Umgebung feucht
machen; und der Schirokko weht oft über alle diese Dinge
tagelang, wie ein Riesenofen, der einen Ferienspaziergang
macht.

		Vor nicht langer Zeit war ein Festtag zu Ehren der Mutter
Gottes, an dem die jungen Leute der Nachbarschaft, noch von einer
Prozession her mit grünen Rebengirlanden geschmückt, zu
Dutzenden mit ihnen badeten. Es sah sehr seltsam und hübsch
aus. Zwar muß ich gestehen (ich wußte damals von dem
Feste nichts), daß ich glaubte und mich dabei beruhigte, sie
trügen sie zu demselben Zweck wie die Pferde – um die
Fliegen wegzujagen.

		Kurz darauf war wieder ein Festtag, zu Ehren eines heiligen
Nazaro. Einer von den jungen Leuten aus Albaro brachte kurz nach
dem Frühstück zwei große Blumensträuße und
kam selbst in den Salon herauf, um sie uns mit eigener Hand zu
übergeben. Das war eine höfliche Weise, um einen Beitrag
zu den Kosten der Musik, zu Ehren des Heiligen, zu bitten. So gaben
wir ihm denn etwas, und der Bote entfernte sich wieder, sehr
befriedigt. Um sechs Uhr abends gingen wir in die Kirche dicht
neben uns, ein sehr bunt aufgeputzter Ort, über und über
mit Girlanden und hellfarbigen Tüchern behangen und vom Altar
bis an die Haupttüre angefüllt mit Frauen, die alle
saßen. Sie tragen hier keine Hüte, sondern nur einen
langen weißen Schleier, den Mezzero, und es war die
gazenreichste und ätherischst aussehende Versammlung, die mir
je vorgekommen ist. Die Mädchen sind im allgemeinen nicht
hübsch zu nennen; aber sie haben einen bemerkenswert  schönen Gang und
zeigen in ihrem persönlichen Anstand und im Tragen ihrer
Schleier viel angeborene Anmut. Auch einige Männer waren
anwesend – nicht sehr viele –, und ein paar von ihnen
knieten in den Seitenschiffen, wo jedermann über sie
stolperte. Unzählige Kerzen brannten in der Kirche. Der
Silber- und Zinnflitter an den Heiligen, vorzüglich im
Halsband der Madonna, funkelte hell. Die Priester saßen um den
Hauptaltar; die Orgel spielte lustig darauflos, und ein
vollständiges Orchester tat das nämliche, während
ein Dirigent auf einer kleinen Galerie, dem Orchester
gegenüber, mit einer Rolle auf dem Pulte vor sich
herumhämmerte und ein Tenor ohne alle Stimme sang. Das
Orchester spielte eine Weise, die Orgel eine andere, der
Sänger sang eine dritte, und der unglückliche Dirigent
hämmerte und hämmerte und schwang seine Rolle nach einem
ihm eigentümlichen Prinzip, allem Anschein nach mit der ganzen
Aufführung sehr zufrieden. Ich habe nie einen so
ohrenzerreißenden Lärm gehört. Die Hitze war die
ganze Zeit über entsetzlich.

		Die Männer mit roten Mützen und weite Röcke
über den Schultern tragend (sie ziehen sie nie an) spielten
unmittelbar vor der Kirche Kegel und kauften Zuckerwerk. Wenn ein
halbes Dutzend von ihnen ein Spiel beendigt hatte, traten sie in
die Kirche, bekreuzigten sich mit Weihwasser, sanken einen
Augenblick lang auf ein Knie und gingen wieder hinaus, um ein neues
Spiel anzufangen. Sie sind merkwürdig geschickt im Kegeln und
können in steinigen Gäßchen und Straßen und auf
dem unebensten und zu dem Zweck ungeeignetsten Boden mit so viel
Genauigkeit wie auf einem Billardtisch spielen. Am beliebtesten
aber ist das Nationalspiel »Mora«, welches sie mit
erstaunlicher Leidenschaft treiben und bei dem sie alles wagen
können, was sie besitzen. Es ist ein sehr gefährliches
Hazardspiel, wozu man weiter nichts braucht als die zehn Finger,
welche immer – ich will kein Wortspiel machen – bei der
Hand sind. Je zwei spielen zusammen. Der eine nennt eine Zahl
– wir wollen die höchste nehmen, die Zehn –; er
bezeichnet einen beliebigen Teil davon, indem er drei oder vier
oder fünf Finger ausstreckt; und sein Gegner muß in
demselben Augenblick aufs Geratewohl und ohne die Hand zu sehen so
viel Finger ausstrecken, wie noch an der genannten Zahl fehlen.
Ihre Augen und Hände werden daran so sehr gewöhnt
 und bewegen
sich dabei mit so erstaunlicher Schnelligkeit, daß es einem
uneingeweihten Zuschauer sehr schwer, wenn nicht unmöglich
ist, dem Gange des Spieles zu folgen. Die Eingeweihten jedoch, von
denen immer eine eifrige Gruppe zusieht, nehmen mit
leidenschaftlicher Heftigkeit an dem Spiel teil; und da sie immer
bereit sind, im Falle eines Streites auf die eine oder andere Seite
zu treten, und dabei häufig in Parteien zerfallen, so geht es
oft sehr lärmend dabei zu. Es ist keineswegs das ruhigste
Spiel von der Welt, denn die Zahlen werden immer mit lauter,
scharfer Stimme ausgerufen und folgen so schnell aufeinander, wie
sie nur gezählt werden können. Wenn man an einem Feiertag
abends am Fenster steht, oder in einem Garten spaziert oder durch
die Straßen geht oder an irgendeinem ruhigen Ort in der
Nähe der Stadt umherschlendert, hört man gewiß die
Mora in einem Dutzend Weinschenken auf einmal spielen; und sieht
man über eine Weinbergmauer oder geht man um eine Ecke herum,
so stößt man fast immer auf einen Haufen Spieler in
voller lärmender Beschäftigung. Die meisten Menschen
strecken ihre besondere Zahl öfter als eine andere aus; und
die Aufmerksamkeit, mit der zwei scharfblickende Spieler sich
gegenseitig bemühen, diese Schwäche zu entdecken und ihr
Spiel danach einzurichten, ist sehr merkwürdig und
unterhaltend. Der Effekt gewinnt bedeutend durch die allgemeine
Lebhaftigkeit des Gebärdenspieles, denn zwei Männer
spielen um einen halben Dreier mit einer verzehrenden Leidenschaft
und einem Feuer, als sollte es den Verlierenden das Leben
kosten.

		Nicht weit von uns ist ein großer Palazzo, ehedem im Besitz
eines Brignole, aber gegenwärtig von einer Jesuitenschule als
Sommerquartier gemietet. Ich trat neulich abends kurz nach
Sonnenuntergang in seine verfallenden Räume und konnte mich
nicht enthalten, kurze Zeit darin auf und ab zu wandeln, mit
träger Beschaulichkeit die trümmerhafte Umgebung
genießend, die sich hier in allen Richtungen wiederholt.

		Ich ging langsam auf und ab unter einer Kolonnade, die zwei
Seiten eines mit Unkraut überwucherten Hofes umgibt,
während das Haus die dritte Seite einnimmt und eine niedrige
Terrasse, mit einer Aussicht auf den Garten und die benachbarten
Hügel, die vierte. Ich glaube nicht, daß im ganzen Hofe
eine einzige unzerbrochene  Steinplatte war. In der Mitte stand eine
melancholische Bildsäule, so scheckig in ihrem Verfall,
daß sie gerade aussah, als wäre sie mit Heftpflaster
überklebt und dann gepudert worden. Die Ställe,
Wagenschuppen und Wirtschaftsräume waren alle leer, verfallen
und ganz und gar verödet.

		Türen waren angellos und hingen nur noch in ihren Klinken;
Fenster waren zerbrochen, bunter Gips war abgebröckelt und lag
in Klumpen auf dem Boden; Hühner und Katzen hatten die
Wirtschaftsgebäude dermaßen in Besitz genommen, daß
ich mich nicht erwehren konnte, an die Märchen zu denken und
sie mit Mißtrauen als verwandeltes Hofgesinde zu betrachten,
das der Entzauberung harrte; vornehmlich ein alter Kater –
ein knochiges mageres Tier mit einem hungrigen grünen Auge
(ehedem ein armer Verwandter, bin ich geneigt zu glauben) –
umkreiste mich schnurrend, als ob er einen Augenblick glaube, ich
sei der Held, der die Herrin befreien und alles entzaubern wollte,
aber als er seinen Irrtum entdeckte, ließ er plötzlich
ein grimmiges Fauchen vernehmen und schlich fort mit einem so
fürchterlich gesträubten Schwanz, daß er nicht in
das kleine Loch kommen konnte, in welchem er wohnte, sondern
außen warten mußte, bis sich sein Gemüt und sein
Schwanz wieder geglättet hatten.

		In einer Art Sommerhaus in diesem Säulengang, oder was es
sonst sein mochte, hatten einige Engländer gewohnt, wie Maden
in einer Nuß, aber die Jesuiten hatten ihnen gekündigt,
und sie waren ausgezogen, und auch dies Haus war verschlossen. Der
Palazzo war ein labyrinthisches, echoreiches, barackenartiges
Gebäude. Die Fenster im Erdgeschoß waren zugenagelt, wie
gewöhnlich; aber die Tür stand weit offen, und ich
zweifle nicht, ich hätte hineingehen, mich zu Bett legen und
sterben können, und niemand hätte etwas davon erfahren.
Nur eine einzige Reihe Zimmer in einem oberen Stockwerk war
bewohnt, und aus einem schallte laut die Stimme einer jungen
Sängerin, die eine Bravourarie übte, in die stille
Abendluft hinaus.

		Ich ging in den Garten hinab, der schmuck und zierlich sein
sollte, mit Alleen und Terrassen und Orangenbäumen und
Bildsäulen und Wasser in steinernen Bassins; und alles war
grün, kümmerlich, von Unkraut überwachsen, wuchernd,
verbuttet oder geil, vom Meltau befallen, dumpfig, duftend nach
allerlei 
schwammigem, modrigem und unheimlichem Leben. Nichts Lichtes war in
der ganzen Umgebung als ein Johanniswürmchen – ein
einsames Johanniswürmchen –, welches zwischen den
dunklen Büschen aussah wie der letzte kleine Rest von dem
entschwundenen Glanz des Hauses; und selbst das fuhr in scharfen
Winkeln hin und her, verließ jetzt diese eine Stelle rasch wie
ein Pfeil, beschrieb dann einen unregelmäßigen Kreis und
kehrte wieder zur selben Stelle zurück wie ein Blitz, daß
es einen erschreckte, als suche es nach der Ruhestätte des
Glanzes und frage verwundert, was aus ihm geworden sei.

		*

		Im Verlauf von zwei Monaten klärten sich die phantastischen
Gestalten und Schatten meines trübseligen Einzugstraumes
allmählich zu vertrauten Formen und Dingen ab; und ich fing
schon an zu denken, daß, wenn nach einem Jahre die Zeit kommen
werde, wo ich den langen Feiertag beschließen und nach England
zurückkehren mußte, ich von Genua mit nichts weniger als
fröhlichem Herzen scheiden werde.

		Es ist ein Ort, der einem mit jedem Tage näher ans Herz
wächst; immer scheint etwas darin zu entdecken zu sein. Man
stößt auf die wunderlichsten Gäßchen und
Schlupfwinkel zum Herumlaufen. Man kann sich (welch eine Lust das
ist, wenn man nichts zu tun hat!) wohl zwanzigmal am Tage verirren,
wenn man will, und sich unter den unerwartetsten und
überraschendsten Schwierigkeiten wieder zurechtfinden. Es ist
reich an den seltsamsten Gegensätzen; Gegenstände, die
malerisch, häßlich, gemein, prächtig,
entzückend und widerwärtig sind, zeigen sich auf jeder
Seite dem Blick.

		Wer wissen will, wie schön die Gegend in der nächsten
Umgebung von Genua ist, sollte bei klarem Wetter den Gipfel des
Monte Faccio besteigen oder wenigstens die Stadtmauern umreiten,
was leichter ist. Keine Aussicht kann mannigfaltiger und lieblicher
sein als die auf die wechselnden Bilder des Hafens und der
Täler der beiden Flüsse, Polcevera und Bizagno, von den
Höhen, auf deren Rücken die starken Mauern entlanglaufen,
eine chinesische Mauer en miniature. In dem nicht am
wenigsten malerischen Teile dieser Partie befindet sich eine gute
Probe einer echten genuesischen Schenke, wo der Besucher sich
erfreuen  kann
an echten genuesischen Gerichten, wie Tagliarini, Ravioli,
Würstchen, die stark mit Knoblauch gewürzt und in
Scheibchen mit frischen grünen Feigen gegessen werden,
Hahnenkämme und Schafsnieren, mit Schöpsenfleisch und
Leber zusammengehackt, kleine Stückchen von einem mir
unbekannten Teil des Kalbes, zusammengedreht und in Butter gebraten
und in einer großen Schüssel aufgetragen, und andere
Merkwürdigkeiten der Art. Man bekommt in diesen
vorstädtischen Trattorien oft Wein aus Frankreich und Spanien
und Portugal, den Kapitäne kleiner Kauffahrteischiffe
herüberbringen. Sie kaufen ihn zu soundso viel die Flasche,
ohne zu fragen, was es ist, und ohne Sorge zu tragen, sich den
Namen zu merken, wenn sie ihn erfahren, und teilen die Flaschen
gewöhnlich in zwei Partien, die eine etikettieren sie
Champagner, die andere Madeira. Wie mancherlei Arten von Blume,
Feuer, Lage, Alter und Gewächs der entgegengesetztesten
Beschaffenheit unter diesen beiden Namen begriffen werden, ist in
der Tat erstaunlich. Nach vorsichtiger Schätzung geht die
Reihe von kaltem Haferschleim bis zu Marsala und wieder hinab bis
zu Apfeltee.

		Die meisten der Straßen sind so schmal, wie nur
Straßen sein können, wo Leute (selbst Italiener) wohnen
und gehen sollen, denn es sind bloße Gäßchen, in
denen sich hier und da eine Art Brunnen oder ein Loch zum Atmen
befindet. Die Häuser sind unermeßlich hoch, mit allen
möglichen Farben bemalt und in allen möglichen Graden von
Beschädigung, Schmutz und Verfallenheit. Gewöhnlich
werden sie etagenweise vermietet, wie die Häuser in der alten
Stadt Edinburgh oder wie viele Häuser in Paris. Nur wenig
Haustüren sind geschlossen; die Eingangshallen werden meistens
als allgemeines Eigentum betrachtet, und ein leidlich
unternehmender Grubenräumer könnte sich ein schönes
Vermögen erwerben, wenn er sie dann und wann räumte. Da
Kutschen nicht in diese Straßen gelangen können, kann man
auf verschiedenen Plätzen vergoldete und buntbemalte
Portechaisen mieten. Viele von den Vornehmeren halten sich auch
selbst solche Portechaisen; und abends kann man sie in allen
Richtungen hin und her tragen sehen und vor ihnen Leute mit
großen Laternen, die aus einem mit Leinwand bespannten Gestell
bestehen. Die Portechaisen und Laternen sind die legitimen
Nachfolger der 
langen Reihen der geduldigen und vielgeschmähten Maultiere,
die den ganzen Tag lang mit ihren kleinen Schellen durch diese
engen Straßen klingeln. Sie folgen ihnen so
regelmäßig, wie die Sterne der Sonne folgen.

		Nie werde ich die Straßen mit den Palästen vergessen:
die Strada nuova und die Strada Balbi! Oder wie die erstere an
einem Sommertage aussah, als ich sie zuerst erblickte unter dem
klarsten und dunkelsten Blau eines Sommerhimmels, den die schmale
Perspektive riesenhafter Häuser zu einem dünnen und
höchst kostbaren Streifen von Glanz verkümmerte, der auf
den dichten Schatten unten herabsah! Eine Klarheit, die selbst im
Juli und August nicht allzu häufig ist; denn die Wahrheit
muß heraus, wir hatten nicht acht blaue Himmel in ebenso
vielen Sommerwochen, außer zuweilen ganz frühmorgens; und
wenn man da auf das Meer hinaussah, da verschmolz Wasser und Himmel
zu einem Meer des dunkelsten und glänzendsten Blaus. Zu andern
Zeiten gab es Wolken und Nebel genug, um einen Engländer in
seinem eigenen Land brummen zu machen.

		Die endlosen Einzelheiten all dieser reichen Paläste,
einige von ihnen in ihren innern Räumen verschwenderisch
bedeckt mit Meisterwerken van Dycks! Die großen schweren
steinernen Balkone, einer über dem andern und Reihe über
Reihe; und hier und dort einer größer als die
übrigen, hoch emporgetürmt, eine große marmorne
Plattform; die türlosen Eingangshallen, die festverriegelten
unteren Fenster, die ungeheuren öffentlichen Treppen, dicke
Marmorpfeiler, feste, kerkergleiche Bogen und öde,
träumerische, widerhallende, gewölbte Gemächer,
durch die das Auge immer und immer wieder streift, wie ein Palast
auf den andern folgt – die Terrassengärten zwischen den
Häusern mit grünen Rebenlauben und Zitronenhainen und
errötendem Oleander in voller Blüte, zwanzig,
dreißig, vierzig Fuß über der Straße die
gemalten Hallen verbleichend, verschimmelnd und vermodernd in den
feuchten Ecken, aber noch in schöner Farbe und üppigen
Gestalten glänzend, wo die Mauern trocken sind – die
verwaschenen Figuren an den Außenwänden der Häuser,
Kränze haltend oder Kronen und auswärts oder
niederwärts fliegend und in Nischen stehend und hier und da
noch verblichener scheinend als irgend anderswo, denn daneben sind
ein paar frische kleine  Cupidos, die auf einem später gemalten Teil der
Front etwas herausstrecken, was wie ein Laken aussieht, aber
eigentlich eine Sonnenuhr ist – die steilen, bergauf
führenden Straßen mit kleinen Palästen (aber bei
alledem sehr große Paläste) und marmornen Terrassen, die
in fadenartige Gäßchen hineinsehen – die
prächtigen und zahllosen Kirchen; und der schnelle
Übergang aus einer Straße mit stattlichen Gebäuden
in ein Labyrinth voll des abscheulichsten Schmutzes, wo ungesunde
Gerüche herrschen und Schwärme von halbnackten Kindern
und Scharen von schmutzigem Volk sich drängen – alles
das zusammen bildet eine so wunderbare, so märchenhafte Welt,
so lebhaft und doch so tot, so lärmend und doch so ruhig, so
aufdringlich und doch so scheu und düster, so hellwach und
doch so fest im Schlafen, daß es eine Art Rausch für den
Fremden ist, hier weiter und weiter zu gehen und sich umzuschauen.
Eine verwirrende Phantasmagorie, mit der ganzen
Zusammenhanglosigkeit eines Traumes und mit all der Qual und mit
all der Freude ausschweifender Wirklichkeit!

		Die verschiedenartige Weise, auf welche man zu gleicher Zeit
diese Paläste verwendet, ist charakteristisch. So hat zum
Beispiel der englische Bankier (ein vortrefflicher und gastlicher
Freund) sein Kontor in einem geräumigen Palazzo in der Strada
nuova. In der Vorhalle (jeder Zoll derselben ist kunstreich bemalt,
aber sie ist so schmutzig wie eine Polizeistation in London)
verkauft ein habichtsnasiger Sarazenenkopf mit einem Wald von
schwarzen Haaren (es gehört ein Mann dazu) Spazierstöcke.
Auf der andern Seite des Einganges steht eine Frau mit einem
grellbunten Taschentuch als Kopfputz (die Frau des Sarazenenkopfes,
glaub ich) und verkauft Strickarbeiten ihrer eigenen Hand und
zuweilen Blumen. Ein wenig tiefer hinein betteln gewöhnlich
zwei oder drei Blinde. Zuweilen werden sie von einem Mann ohne
Beine besucht, der sich auf einem Wägelchen fährt, aber
ein so rotes munteres Gesicht und einen so stattlichen
wohlkonditionierten Körper hat, daß es aussieht, als
wäre er bis an die Hüften in die Erde gesunken oder als
guckte er mit halbem Leibe eine Kellertreppe herauf, um mit
jemandem zu sprechen. Noch weiter in der Tiefe liegen ein paar
Kerle und schlafen am hellen Mittag, oder ein paar
Chaisenträger warten auf den, den sie getragen haben.  In diesem Falle haben
sie ihre Portechaisen mitgebracht, und diese stehen dann auch da.
Auf der linken Seite der Halle ist ein kleines Gemach, ein
Hutmacherladen. Im ersten Stock ist die englische Bank. Ferner ist
im ersten Stock eine ganze Familienwohnung, und zwar eine sehr
geräumige. Der Himmel weiß, was wieder darüber sein
mag; aber wenn ihr dort seid, habt ihr erst angefangen
hinaufzukommen. Und doch, wenn man wieder, mit diesem Gedanken
beschäftigt, die Treppe hinabkommt und durch eine große
gebrechliche Tür hinten in der Halle hinausgeht, anstatt sich
auf die andere Seite zu wenden, um wieder auf die Straße zu
gelangen, da donnert sie mit dem schauerlichsten und wüstesten
Echo hinter euch zu, und ihr steht in einem Hofe (in dem Hofe
desselben Hauses), der seit hundert Jahren von keinem menschlichen
Fuß betreten worden zu sein scheint. Kein Ton stört seine
Ruhe; kein Kopf, durch eines der gespenstischen, dunklen,
mißtrauischen Fenster schauend, macht es dem Unkraut auf dem
zerspaltenen Steinpflaster schwach ums Herz, indem es ihm den
Gedanken an die Möglichkeit einflößt, es seien
Hände da, es auszurotten. Gerade euch gegenüber ruht eine
riesige Steinfigur mit einer Urne auf einem hohen künstlichen
Felsen, und aus der Urne guckt das abgebrochene Ende einer
Bleiröhre heraus, die vor langer, langer Zeit einmal einen
kleinen Wasserfall die Felsen hinabschickte. Aber die
Augenhöhlen des Riesen sind nicht trockner als jetzt diese
Brunnen. Er scheint seiner Urne, die fast umgestürzt ist,
einen letzten Stoß gegeben zu haben und, nachdem er gerufen:
»Alles leer!«, in versteinertes Schweigen versunken zu
sein.

		In der Straße der Läden sind die Häuser viel
kleiner, aber doch noch groß und sehr hoch. Sie sind sehr
unreinlich, ohne alle Abzugskanäle, wenn ich mich auf meine
Nase irgendwie verlassen kann, und strömen einen
eigentümlichen Duft aus, wie der Geruch von schlechtem
Käse, eingeschlagen in sehr warme Decken. Trotz der Höhe
der Häuser scheint in der inneren Stadt noch Mangel an Platz
gewesen zu sein, denn neue Häuser sind überall
eingeschoben. Wo nur eine Ecke in der Mauer einer Kirche oder eine
Spalte in einer Umfassungsmauer ist, da könnt ihr sicher sein,
eine Wohnung irgendeiner Art zu finden, welche aussieht, als ob sie
dort hervorgewachsen wäre wie ein Schwamm. An das  Regierungshaus, an das
Senatshaus, um jedes große Gebäude drängen sich
kleine Läden, wie schmarotzendes Gewürm um eine
große Leiche. Und bei alledem mögt ihr hinblicken, wohin
ihr wollt, Stufen hinab, Stufen hinauf, dahin oder dorthin,
überall sind unregelmäßige Häuser,
zurückweichend, sich vorwärts drängend,
überhängend, auf ihre Nachbarn gestützt, sich oder
ihre Nachbarn auf der einen oder der andern Weise einengend, bis
eines, unregelmäßiger als die übrigen, den Weg
versperrt und ihr nicht weiter sehen könnt.

		Einer der verkommensten Stadtteile liegt, glaube ich, beim
Landungsplatz, obgleich es auch sein mag, daß er sich meiner
Seele tiefer eingeprägt hat, weil er sich am Abend unserer
Ankunft mit dem Gedanken an außerordentliche Verkommenheit
verknüpft hat. Auch hier sind die Häuser sehr hoch und
von unendlich verschiedener Mißgestalt; und wie bei den
meisten Häusern hängt hier etwas aus vielen Fenstern
heraus und teilt seinen schmutzigen Geruch der Luft mit. Zuweilen
ist es ein Vorhang, zuweilen ein Teppich, zuweilen ein Bett,
zuweilen eine ganze Leine voll Kleider, aber immer ist es etwas.
Vor dem Erdgeschoß dieser Häuser ist das Pflaster von
einer Arkade überdeckt, sehr schwer, dunkel und niedrig wie
eine alte Krypta. Ihre Steinwand oder der Bewurf derselben ist ganz
schwarz geworden, und um jeden dieser schwarzen Pfeiler scheinen
sich Schmutz und Abfall aller Art von selbst zu sammeln. Unter
einigen dieser Bogen haben die Verkäufer von Makkaroni und
Polenta ihre Stände, die keinesweges einladend sind. Der
Abfall eines nahen Fischmarktes in einem Nebengäßchen, wo
die Leute auf dem Boden und in alten Verschlagen und Buden sitzen
und Fische verkaufen, wenn sie welche haben, und der Abfall eines
Gemüsemarktes, der nach demselben Prinzip gebaut ist, tragen
zu der Verschönerung dieses Viertels bei; und da hier alle
kaufmännischen Geschäfte gemacht werden und es den ganzen
Tag gedrängt voll ist, so ist es mit einem sehr entschiedenen
Geruch begabt. Der Porto Franco oder Freihafen (wo Einfuhren aus
dem Ausland zollfrei lagern können, bis sie verkauft und
wieder herausgenommen werden, wie in einer königlichen
Niederlage in England) befindet sich auch hier; und zwei
majestätische Beamte mit dreieckigen Hüten stehen an der
Tür, um die Besucher zu visitieren,  wenn sie Lust haben, und Mönche
und Damen fernzuhalten. Denn man weiß, daß sowohl
Heiligkeit als auch Schönheit der Versuchung des Schmuggelns
nachgegeben hat, und zwar auf eine und dieselbe Weise; nämlich
indem sie die geschmuggelte Ware unter den weiten Falten ihres
Kleides verbarg. Daher dürfen Heiligkeit und Schönheit um
keinen Preis hier eintreten.

		Die Straßen von Genua würden um vieles
verschönert werden durch die Einfuhr von einigen Priestern von
einnehmendem Äußern. Jeder vierte oder fünfte Mann
auf der Straße ist ein Priester oder ein Mönch, und man
kann ziemlich sicher darauf rechnen, in jeder Landkutsche auf den
benachbarten Straßen wenigstens einen wandernden Geistlichen
zu finden. Ich kenne keine abstoßenderen Gesichter, als ich
unter diesen Leuten gesehen habe. Wenn die Handschrift der Natur
überhaupt leserlich ist, so kann man schwerlich in irgendeiner
andern Klasse von Menschen auf der Welt größere
Mannigfaltigkeit an Trägheit, Heuchelei und geistiger
Erstarrung beobachten.

		Pepys hörte einst einen Geistlichen in seiner Predigt zum
Beweis seiner Achtung vor dem Priesterstand behaupten, daß er,
wenn er einen Priester und einen Engel zu gleicher Zeit träfe,
zuerst den Priester begrüßen würde. Ich bin mehr der
Meinung Petrarcas, der, als ihm sein Schüler Boccaccio in
großer Seelenangst schrieb, daß er von einem
Karthäuser, der ein Bote des Himmels zu sein behauptet habe,
besucht und wegen seiner Schriften ermahnt worden sei, zur Antwort
gab, daß er für seinen Teil sich die Freiheit nehmen
würde, die Wahrheit des Vorgebens durch persönliche
Beobachtung des Gesichtes, der Augen, der Stirn, des Benehmens und
der Rede des Boten zu prüfen. Auf ähnliche Beobachtungen
gestützt, kann auch ich nur der Meinung sein, daß manche
unbeglaubigten Himmelsboten durch die Straßen Genuas
schleichen oder ihr Leben in andern italienischen Städten
verfaulenzen.

		Vielleicht sind die Kapuziner, obgleich keine gelehrte
Körperschaft, als Orden betrachtet, die besten Freunde des
Volkes. Sie scheinen als Berater und Tröster der einfachen
Leute unmittelbarer mit ihnen zu verkehren, sie häufiger zu
besuchen, wenn sie krank sind, und sich weniger als einige andere
Orden in die Geheimnisse  der Familie zu drängen, um einen
schädlichen Einfluß auf den schwächeren Teil
derselben zu gewinnen, und von einem weniger fanatischen Verlangen
beherrscht zu sein, Konvertiten zu machen und sie dann, einmal
bekehrt, mit Leib und Seele dem Verderben anheimfallen zu lassen.
Man sieht sie in ihren groben Röcken zu allen Zeiten und in
allen Teilen der Stadt und am frühesten Morgen bettelnd auf
den Märkten. Auch die Jesuiten sind zahlreich in den
Straßen und schleichen paarweise geräuschlos umher, wie
schwarze Katzen.

		In einigen dieser engen Gassen sammeln sich bestimmte Gewerbe.
Es gibt eine Juwelierstraße und eine Buchhändlergasse;
aber selbst an Orten, wohin man niemals mit einem Wagen gelangen
kann oder konnte, erheben sich mächtige alte Paläste,
eingeschlossen zwischen düsteren Mauern und fast von der Sonne
abgesperrt. Sehr wenig Kaufleute denken daran, ihre Waren im Laden
auszustellen. Wenn man als Fremder etwas kaufen will, muß man
gewöhnlich sich im Laden umsehen, bis man es erblickt hat,
dann es ergreifen, wenn es im Bereich der Hand ist, und fragen:
»Wie teuer?« Alles wird am unwahrscheinlichsten Orte
verkauft. Braucht man Kaffee, so geht man in einen
Zuckerbäckerladen, will man Fleisch haben, so findet man es
wahrscheinlich hinter einem alten gewürfelten Vorhang, ein
halbes Dutzend Stufen hinab, in einem abgelegenen Winkel, der so
schwer zu finden ist, als wäre die Ware Gift und als
bestraften die Gesetze Genuas den Verkäufer mit dem Tode.

		Die meisten Apothekerläden sind gewissermaßen
öffentliche Treffpunkte. Hier sitzen gravitätische
Männer mit Stöcken stundenlang im Schatten, lassen eine
dürftige genuesische Zeitung von Hand zu Hand gehen und
besprechen schläfrig und wortkarg die Neuigkeiten. Zwei oder
drei derselben sind arme Ärzte, bereit, in dringenden
Fällen Dienste zu leisten und mit dem ersten besten Boten
über Hals und Kopf davonzueilen. Man kann sie an der Weise
erkennen, mit der sie den Kopf vorstrecken, wenn man eintritt, und
an dem Seufzer, mit dem sie wieder in ihre dunkle Ecke
zurücksinken, wenn sie finden, daß man nur eine Arznei
braucht. Wenige Leute lungern in den Barbierläden, obgleich
diese sehr zahlreich sind, da kaum einer sich selbst rasiert. Aber
der Apothekerladen hat seine Gäste, welche hinten  unter den Flaschen
sitzen, die Hände über den Knauf ihrer Stöcke
gefaltet, so regungslos und ruhig, daß man sie entweder in dem
dunklen Laden gar nicht bemerkt oder sie – wie es mir einmal
mit einem melancholisch aussehenden Mann in flaschengrünem
Rock und einem Hut wie ein Stöpsel erging – für
eine riesenhafte Medizinflasche hält.

		*

		An Sommerabenden drängen die Genuesen sich, wie ihre
Vorfahren die Häuser, in jeden verfügbaren Raum innerhalb
und außerhalb der Stadt. In allen Gassen und
Gäßchen, jeden kleinen Abhang hinauf, auf jeder niedrigen
Mauer und jeder Treppe schwärmen sie wie die Bienen.
Währenddessen (und vorzüglich feiertags) läuten die
Glocken unaufhörlich; nicht in Akkorden oder in irgendeiner
andern bekannten Tonform, sondern mit gräßlichem,
verwirrtem, unharmonischem Geklingel, mit einer plötzlichen
Pause bei jedem fünfzehnten Klingkling, das einen zum Wahnsinn
bringen könnte. Dieses Kunststück verrichtet ein Knabe
oben im Kirchturm, der den Klöppel oder den
herabhängenden Strick in die Hand nimmt und lauter zu
lärmen versucht als jeder seiner Nebenbuhler. Der Lärm
soll den bösen Geistern besonders zuwider sein; aber wenn man
in diese Kirchtürme hinaufblickt und diese jungen Christen so
beschäftigt sieht (und hört), dann könnte man
sie sehr natürlich für den bösen Feind
halten.

		Die Festtage sind im Frühherbst sehr zahlreich. Alle
Läden waren zweimal die Woche wegen dieser Feiertage
geschlossen, und eines Abends waren alle Häuser in der
Nachbarschaft einer gewissen Kirche illuminiert, und die
Außenseite der letztern war mit Fackeln erleuchtet; auf einem
freien Platze vor einem der Stadttore stand ebenfalls eine Gruppe
brennender Fackeln. Dieser Teil des Festes nimmt sich noch
schöner und eigentümlicher aus, wenn man weiter ins
offene Land hinauskommt, wo man die illuminierten Hütten den
steilen Abhang von unten bis zu seiner Spitze hinauf verfolgen kann
und wo man an Reihen von Kerzen vorüberkommt, die vor einer
alleinstehenden Hütte an der Straße in der Sternennacht
einsam verbrennen.

		An solchen Tagen putzen sie die Kirche des Heiligen, dem zu
Ehren das Fest gefeiert wird, gar schmuck heraus. Goldgestickte

Behänge von verschiedenen Farben verbinden die Bogen
miteinander; die Altargeräte sind ausgestellt, und zuweilen
sind sogar die hohen Pfeiler von oben bis unten in
dichtanschließende Draperien gehüllt. Der Dom ist dem
heiligen Lorenz gewidmet. Am St.-Lorenz-Tage ging ich hinein,
gerade als die Sonne unterging. Obgleich die Ausschmückung
gewöhnlich nicht im besten Geschmack ist, war die Wirkung doch
gerade jetzt wirklich sehr prächtig. Denn das ganze
Gebäude war mit Rot ausgeschlagen, und die sinkende Sonne,
deren Strahlen durch den großen roten Vorhang und das
Hauptportal hereinströmten, machte alle die Pracht zu ihrer
eignen. Als die Sonne unterging und allmählich drinnen alles
dunkel wurde, außer ein paar Kerzen, die noch auf dem
Hauptaltar glimmten, und einigen kleinen silbernen
Hängelampen, da nahm sich die Kirche sehr geheimnisreich und
effektvoll aus. Aber in einer dieser Kirchen gegen Abend zu sitzen
ist wie eine gelinde Dosis Opium.

		Mit dem bei dem Fest gesammelten Gelde werden gewöhnlich
die Ausschmückung der Kirche, die Musik und die Kerzen
bezahlt. Wenn etwas übrigbleibt (was, glaube ich, selten
geschieht), wird es zum Besten der Seelen im Fegfeuer verwendet.
Man hält auch dafür, es kämen ihnen die
Anstrengungen gewisser kleiner Knaben zugute, welche
Geldbüchsen vor rätselhaften kleinen Häuschen
– anzusehen wie kleine Chausseehäuschen –
schütteln, die (gewöhnlich fest verschlossen) an roten
Kalendertagen auffliegen und drinnen ein Bild und einige Blumen
enthüllen.

		Dicht vor dem Stadttor auf dem Wege nach Albaro steht ein
kleines Haus mit einem Altar darin und einer Geldbüchse
draußen: auch zum Besten der Seelen im Fegfeuer. Um das
Mitleid noch mehr anzuregen, ist auf jeder Seite der Gittertür
ein häßliches Gemälde angebracht, das eine
auserlesene Gesellschaft von Seelen im Fegfeuer darstellt. Eine
derselben hat einen grauen Schnurrbart und einen kunstreich
frisierten grauen Kopf, als hätte man ihn aus dem Ladenfenster
eines Friseurs genommen und in den Ofen geworfen. Da steht er: ein
höchst grotesker und abscheulich burlesker alter Kerl, ewig in
der wirklichen Sonne schmorend und im künstlichen Feuer
schmelzend behufs der Erbauung (und der Beiträge) der
ärmeren Genuesen.

		Sie sind eben kein sehr lustiges Volk, und nur selten sieht man
 sie an
ihren Feiertagen tanzen; die vornehmsten Zerstreuungsorte für
die Frauen sind die Kirchen und die öffentlichen
Spaziergänge. Die Frauen sind alle sehr gutmütig,
gefällig und fleißig. Der Fleiß hat sie nicht
reinlich gemacht, denn ihre Wohnungen sind sehr schmutzig, und ihre
gewöhnliche Beschäftigung an schönen Sonntagmorgen
ist, vor der Türe zu sitzen und auf der Nachbarin Kopf eine
Jagd anzustellen. Aber ihre Häuser sind so überfüllt
und der frischen Luft beraubt, daß es wenigstens eine Wohltat
unter so vielem Unglück gewesen wäre, wenn diese Teile
der Stadt zur Zeit der Blockade von Massena dem Erdboden
gleichgemacht worden wären.

		Die Bauernweiber sind so beständig beschäftigt, in den
öffentlichen Teichen und in jedem Bach und Graben Kleider zu
waschen, daß man sich inmitten dieses allgemeinen Schmutzes
nur wundern kann, wer denn eigentlich die Kleider trägt, wenn
sie rein sind. Beim Waschen wird das zu reinigende Leinen naß
auf einen glatten Stein gelegt und mit einem hölzernen
Schlegel darauf herumgehämmert. Sie dreschen es so
wütend, als wollten sie sich an der Kleidung im allgemeinen
dafür rächen, daß sie mit dem Sündenfall in
Verbindung steht.

		Nicht selten sieht man zu solchen Zeiten am Rande des Teiches
oder auf einem zweiten flachen Steine ein unglückliches
Kindlein, mit Armen, Beinen und allem fest eingeschnürt in
eine Unmasse Zeug, so daß es weder Finger noch Zehe
rühren kann. Dieser Brauch (den wir oft auf alten Bildern
dargestellt sehen) ist unter dem einfachen Volk allgemein. So ein
Kind kann überall liegen gelassen werden, ohne daß es ihm
möglich ist wegzukriechen, man kann es irgendwo hinlegen, es
kann ohne Gefahr aus dem Bett purzeln oder man kann es an einem
Haken aufhängen, wie eine Puppe in einem Spielzeugladen, ohne
daß für jemanden Unannehmlichkeiten entstehen.

		Eines Sonntags, kurz nach meiner Ankunft, saß ich in der
kleinen Dorfkirche von San Martino, vielleicht eine halbe Meile von
der Stadt, während dort eine Kindtaufe stattfand. Ich sah den
Priester und einen Kirchendiener mit einer großen Kerze und
einen Mann und eine Frau und noch ein paar andere Leute, aber ich
dachte vor dem Schluß der Feierlichkeit ebensowenig daran,
daß dies eine Taufe sei, oder daß das sonderbare kleine
steife 
Päckchen, welches während der Feierlichkeit beim Griff
– wie ein kurzes Schüreisen – von einem zum andern
gereicht wurde, ein Kind sei, wie ich bei meiner eigenen Taufe
anwesend zu sein glaubte. Ich ließ mir hernach das Kind einen
Augenblick geben – man hatte es auf den Taufstein gelegt
– und bemerkte, daß es sehr rot im Gesicht, aber
vollkommen ruhig und unter keiner Bedingung aus seiner steifen Lage
zu bringen war. Die große Menge Krüppel auf den
Straßen hörte jetzt bald auf, mich in Verwunderung zu
setzen.

		Natürlich gibt es eine Anzahl von Nischen mit Heiligen und
Madonnen, gewöhnlich an den Straßenecken. Das
Lieblingsandachtsbild der Gläubigen in Genua ist ein
Gemälde, auf dem man einen Bauern mit einem Spaten oder sonst
einem Ackerwerkzeug neben sich knien sieht, während die
Madonna mit dem kleinen Heiland auf dem Arm in einer Wolke
erscheint. Dies ist die Legende der Kirche Madonna della Guardia,
einer Kapelle auf einem Berge, wenige Meilen von Genua, welche in
hohem Ansehen steht. Wie erzählt wird, lebte dieser Bauer ganz
einsam und bearbeitete einen kleinen Acker oben auf dem Berg, wo er
als frommer Mann täglich seine Gebete zur Madonna hinaufsandte
– in der freien Luft, denn seine Hütte war sehr
ärmlich. An einem gewissen Tag erschien ihm die Jungfrau, wie
auf dem Bilde, und sagte: »Warum betest du in der freien Luft
und ohne Priester?« Der Bauer entschuldigte sich damit,
daß kein Priester und keine Kirche in der Nähe seien.
Gewiß eine ungewöhnliche Klage in Italien. »So
möchte ich«, sagte die himmlische Erscheinung, »hier
eine Kapelle gebaut wissen, in der die Gläubigen beten
können.« – »Aber, Santissima Madonna«,
sagte der Bauer, »ich bin ein armer Mann, und Kapellen
können nicht ohne Geld gebaut werden. Auch wollen sie
unterhalten sein, Santissima; denn eine Kapelle zu haben und sie
nicht freigebig zu unterhalten ist ein Verbrechen – eine
Todsünde.« Diese Äußerung gefiel der
Erscheinung sehr. »Geh«, sagte sie, »es liegt ein
Dorf in dem Tal zur Linken und ein anderes Dorf in dem Tal zur
Rechten und ein anderes Dorf woanders (und sie nannte die Orte),
welche gern zur Erbauung einer Kapelle beitragen werden. Geh zu
ihnen! Erzähle ihnen, was du gesehen, und zweifle nicht,
daß Geld genug zusammenkommen wird, um eine Kapelle zu bauen
und  sie
später anständig zu unterhalten.« Alles dies erwies
sich (wunderbarerweise) als vollkommen richtig. Und zum Beweise
dieser Voraussagung und Erscheinung besteht die Kapelle der Madonna
della Guardia reich und blühend noch heutigentags.

		Die Pracht und Mannigfaltigkeit der genuesischen Kirchen kann
kaum übertrieben werden. Vornehmlich die Kirche der
Annunciata, wie die meisten andern auf Kosten einer einzigen
adeligen Familie erbaut und jetzt in langsamer Ausbesserung
begriffen. Von der äußeren Tür bis zur höchsten
Höhe der Kuppel ist sie so verschwenderisch gemalt und mit
Gold ausgelegt, daß sie aussieht (wie Sismondi in seinem
hübschen Buch über Italien sagt) wie eine große
emaillierte Schnupftabaksdose. Die meisten der reicheren Kirchen
besitzen einige schöne Gemälde oder andere Kostbarkeiten,
die fast alle unmittelbar neben plumpen Konterfeien
trübseliger Mönche und dem schlechtesten Flitterwerk, das
man nur sehen kann, stehen.

		Es mag eine Folge der dem Volksgefühl und den
Volksbörsen gegebenen Richtung auf die Seelen im Fegefeuer
sein, daß man den Körpern der Toten hier so
außerordentlich wenig Beachtung schenkt. Für die ganz
Armen befinden sich unmittelbar neben einer Ecke der Mauern und
hinter einem hervorspringenden Punkt der Festungswerke nicht weit
vom Meere gewisse gemeinschaftliche Gruben – eine für
jeden Tag des Jahres welche alle verschlossen bleiben, bis eine
nach der andern zur täglichen Empfangnahme ihrer Leichen an
die Reihe kommt. Unter den Truppen in der Stadt sind
gewöhnlich einige Schweizer, mal mehr, mal weniger. Wenn einer
von diesen stirbt, wird er auf Kosten einer Kasse begraben, die
seine in Genua wohnenden Landsleute unter sich haben. Daß
für diese Leichen Särge gekauft werden, setzt die
Behörden in großes Erstaunen.

		Gewiß ist die Wirkung dieses unanständigen
haufenweisen Hinabstürzens der Leichen in eine Grube sehr
schlecht. Es umgibt den Tod mit widerwärtigen Bildern, welche
unmerklich auf die übergehen, denen sich der Tod naht.
Gleichgültigkeit und Meiden der Sterbenden sind
natürliche Folgen; und alle mildernden Einflüsse des
großen Schmerzes werden mit rauher Hand verscheucht.

		 Wenn
ein alter Cavaliere oder ein Mann von ähnlichem Range stirbt,
so schichtet man im Dom Bänke in Gestalt eines Sarges
übereinander, darüber hängt man ein schwarzsamtenes
Leichentuch, legt den Hut und Degen des Toten oben darauf, setzt
ringsherum einen kleinen Kreis von Stühlen und schickt seinen
Freunden und Bekannten Einladungskarten, sich hier zu versammeln
und die Messe anzuhören, welche am Hauptaltar gelesen wird,
der bei dieser Gelegenheit mit einer Unzahl Kerzen geschmückt
ist.

		Wenn Leute aus den höheren Ständen sterben oder im
Sterben liegen, entfernen sich gewöhnlich alle nächsten
Verwandten; sie gehen zur Zerstreuung aufs Land und lassen die
Leiche, ohne sich weiter um sie zu bekümmern, zurück. Den
Leichenzug bildet gewöhnlich eine Gesellschaft von Leuten, die
Confraternità, die als eine Art freiwilliger Buße in
regelmäßiger Reihenfolge den Toten diesen Dienst
erweisen, die aber, etwas Stolz mit ihrer Demut vermischend, in ein
weites, die ganze Gestalt bedeckendes Gewand gehüllt sind und
eine das Gesicht verhüllende Kapuze mit Öffnungen zum
Atmen und Sehen tragen. Diese Tracht macht eine sehr schauerliche
Wirkung, vorzüglich bei einer gewissen blauen
Confraternità in Genua, die geradeso aussieht – wenn man
plötzlich auf der Straße auf ihren Zug stößt
–, als wären es Vampire oder Dämonen, welche die
Leiche als ihre Beute davontragen.

		Obgleich diese Sitte dem Mißbrauch ausgesetzt sein mag, der
viele italienische Sitten begleitet, indem man sie als ein Mittel
betrachtet, eine laufende Rechnung mit dem Himmel anzulegen, von
der man zu leicht für zukünftige schlechte Handlungen
abrechnen kann, oder als eine Sühne für früher
getanes Böse, so muß man doch zugeben, daß es eine
gute und praktische und eine unzweifelhaft mit guten Werken
verbundene Sitte ist. Eine freiwillige Dienstleistung wie diese ist
gewiß besser als die befohlene Buße (die gar nicht selten
vorkommt), soundsovielmal einen bestimmten Stein vom Fußboden
des Domes zu küssen; oder als ein der Madonna geleistetes
Gelübde, ein oder zwei Jahre lang nichts als Blau zu tragen.
Dies soll droben ganz besondere Freude auslösen, da Blau, wie
wohl bekannt ist, die Lieblingsfarbe der Madonna sein soll. Frauen,
die sich dieser Glaubenshandlung  gewidmet haben, sieht man sehr
häufig auf den Straßen gehen.

		Die Stadt besitzt drei Theater, außer einem alten, das
jetzt selten geöffnet wird. Das bedeutendste – Carlo
Felice, das Opernhaus von Genua – ist ein sehr
prächtiges, bequem eingerichtetes und schönes Theater.
Eine Schauspielergesellschaft spielte dort, als wir ankamen, und
nach ihrer Abreise kam ein Opernensemble zweiten Ranges. Die
Hauptsaison ist erst in der Karnevalszeit im Frühjahr. Nichts
fiel mir bei meinen Besuchen in dem Hause (die sehr zahlreich
waren) so sehr auf wie der ungewöhnlich strenge und grausame
Charakter der Zuhörerschaft, welche die geringsten Mängel
rügt, nichts als einen Spaß nimmt, beständig auf
eine Gelegenheit zu zischen lauert und die Schauspielerinnen so
wenig wie die Schauspieler schont. Aber da sie sonst nichts
öffentliches haben, worüber sie die mindeste
Mißbilligung aussprechen dürften, so sind sie vielleicht
entschlossen, diese Gelegenheit so ausgiebig wie möglich zu
benutzen.

		Man bemerkt auch eine große Anzahl von piemontesischen
Offizieren, die das Recht haben, fast umsonst im Parterre zu
sitzen; denn einen unentgeltlichen oder billigen Platz für
diese Herren fordert der Gouverneur bei allen öffentlichen
oder halböffentlichen Schauspielen. Sie sind natürlich
sehr strenge Kritiker und viel härter in ihren Forderungen,
als wenn sie den unglücklichen Direktor reich machten.

		Das Teatro Diurno oder Tagestheater ist eine bedeckte Bühne
im Freien, wo bei Tage in den kühlen Stunden des Nachmittags
gespielt wird; die Vorstellungen beginnen gewöhnlich um vier
oder um fünf Uhr und dauern in der Regel drei Stunden. Es ist
eigentümlich, mitten unter der Zuhörerschaft eine
schöne Aussicht auf die benachbarten Hügel und
Häuser zu haben und die Nachbarn aus ihren Fenstern zuschauen
zu sehen und die Glocken der Kirchen und Klöster im
vollständigsten Widerspiel mit der Szene läuten zu
hören. Außer diesem und der Neuheit, ein Schauspiel in
der frischen angenehmen Luft aufführen zu sehen, während
die Dämmerung allmählich einbricht, ist an der
Aufführung nichts sehr Interessantes oder Charakteristisches.
Die Schauspieler sind sehr mittelmäßig, und obgleich sie
zuweilen eine von Goldonis Komödien spielen, ist doch ihr
Repertoire  hauptsächlich französisch. Was nur im
mindesten national ist, ist despotischen Regierungen und von
Jesuiten umlagerten Königen gefährlich.

		Das Puppentheater – eine berühmte Truppe aus Mailand
– ist ohne allen Zweifel die drolligste Darbietung, die ich
jemals in meinem Leben gesehen. Nie sah ich etwas so
vollständig Lächerliches. Man glaubt, die Puppen
wären vier oder fünf Fuß hoch, aber sie sind in
Wirklichkeit viel kleiner, denn wenn ein Musiker im Orchester
zufällig seinen Hut auf die Bühne setzt, so wirkt er
beunruhigend riesenhaft und macht einen Schauspieler ganz
verschwinden. Sie führen gewöhnlich ein Lustspiel und ein
Ballett auf. Der Komiker in dem Lustspiel, welches ich an einem
Sommerabend sah, ist Kellner in einem Gasthof; niemals seit Beginn
der Welt hat es einen so beweglichen Schauspieler gegeben. Man
verwendet große Mühe auf ihn. Er hat Extragelenke in
seinen Beinen und ein pfiffiges Auge, mit dem er dem Parterre
zuzwinkert, auf eine Weise, die einem Fremden ganz
unerträglich ist, welche aber die Eingeweihten, meistens Leute
aus dem gemeinen Volke, als eine ganz natürliche Sache
aufnehmen und als ob es ein Mensch wäre. Seine Lebhaftigkeit
ist wunderbar: Er schüttelt ständig die Beine und
zwinkert mit dem Auge. Dann ist ein schwerfälliger Vater da
mit grauem Haar, der sich auf die ganz regelrechte
herkömmliche Theaterbank setzt und seine Tochter in der
regelrechten herkömmlichen Weise segnet, die fürchterlich
ist. Niemand wird es für möglich halten, daß etwas
anderes als ein wirklicher Mensch so langweilig sein könnte.
Das ist der Triumph der Kunst.

		Im Ballett entführt ein Zauberer die Braut unmittelbar vor
der Hochzeit. Er bringt sie in seine Höhle und bemüht
sich, sie zu beruhigen. Sie setzen sich auf ein Sofa (das
vorgeschriebene Sofa auf dem vorgeschriebenen Platz, links zweiter
Eingang), und ein Zug von Spielleuten kommt herein; einer davon
schlägt die Trommel und wirft sich mit jedem Schlage um. Da
diese sie nicht erheitern können, erscheinen Tänzer. Erst
vier, dann zwei; die zwei, die fleischfarbigen zwei. Der
Tanz, den sie aufführen, die Höhe, bis zu der sie
springen, die unmögliche und unmenschliche Ausdauer, mit der
sie pirouettieren, die Zurschaustellung ihrer wunderbaren Beine,
das Niedersetzen des Fußes mit einem  Ruck genau auf die
Fußspitze, wenn die Musik es verlangt, des Herrn
Zurücktreten, wenn die Dame an die Reihe kommt, und der Dame
Zurücktreten, wenn die Reihe an dem Herrn ist, das
leidenschaftliche Finale eines Pas de deux und der Abgang mit einem
Sprunge! – ich werde nie wieder in meinem Leben ein
wirkliches Ballett mit ernsthaftem Gesicht sehen können.

		Eines Abends ging ich in dieses Puppentheater, um mir das
Stück »St. Helena oder der Tod Napoleons« anzusehen.
Zuerst zeigte sich Napoleon mit einem ungeheuren Kopf auf einem
Sofa in seinem Zimmer auf St. Helena; ein Diener trat herein mit
der unverständlichen Meldung: » Sir Ju od si on
Lau!«

		Sir Hudson – hättet ihr seine Uniform sehen
können! – war gegen Napoleon ein vollkommenes Mammut von
einem Mann; abscheulich häßlich, mit einem ungeheuer
unproportionierten Gesicht und einem großen Klumpen als
Unterkinnlade, um seinen tyrannischen und harten Charakter
auszudrücken. Er fing sein Foltersystem damit an, daß er
seinen Gefangenen »General Bonaparte« nannte, worauf
letzterer im Tone tiefster Tragik antwortete: » Sir Ju od
si on Lau! nennt mich nicht so. Wiederholt dieses Wort und
verlaßt mich! Ich bin Napoleon, Kaiser von
Frankreich.«

		Sir Ju od si on Lau fuhr unverdrossen fort, ihn mit einer
Verordnung der britischen Regierung zu unterhalten, welche die Art
und Weise, wie er sein Haus halten sollte, und die Ausstattung
seiner Zimmer vorschrieb und seine Bedienung auf vier oder
fünf Personen beschränkte. »Vier oder fünf
für mich!« sagte Napoleon, »für mich!
Einhunderttausend Mann standen vordem unter meinem alleinigen
Befehl; und dieser englische Offizier spricht von vier oder
fünf für mich!« Während des ganzen Stückes
war Napoleon (der in seiner Sprache dem wirklichen Napoleon sehr
ähnlich war und ständig kleine Monologe hielt) sehr
schlecht auf »diese englischen Offiziere« und »diese
englischen Soldaten« zu sprechen, zum großen
Ergötzen des Publikums, welches ganz entzückt war,
daß Lowe ausgescholten wurde, und welches, sowie Lowe
»General Bonaparte« sagte (was er immer tat und worauf
immer dieselben Vorwürfe folgten), ihn ganz und gar
verwünschte. Es ist schwer zu sagen, warum; denn die Italiener
 haben
weiß Gott wenig Ursache, mit Napoleon zu sympathisieren!

		Von einer Intrige mit Napoleon war gar nicht die Rede; nur
daß ein französischer Offizier, als Engländer
verkleidet, einen Plan zur Flucht vorschlug und, da er entdeckt
wurde, aber nicht bevor Napoleon sich großmütig geweigert
hatte, seine Freiheit zu stehlen, sofort von Lowe zum Galgen
verurteilt wurde. Das tat er mit zwei sehr langen Reden, welche
Lowe dadurch denkwürdig machte, daß er sie mit
»jas« schloß – um zu zeigen, daß er ein
Engländer sei –, was einen donnernden Beifall
verursachte. Napoleon ward von dieser Katastrophe so gerührt,
daß er auf der Stelle in Ohnmacht fiel und von zwei andern
Puppen hinausgetragen wurde. Nach dem zu urteilen, was folgte,
mochte er sich von dem Schock noch nicht wieder erholt haben, denn
der nächste Akt zeigte ihn in einem reinen Hemd in seinem Bett
mit roten und weißen Vorhängen, während eine Dame,
vorzeitig in Trauer gekleidet, zwei kleine Kinder
herbeiführte, die neben dem Bett niederknieten, als er
christlich verschied; das letzte Wort auf seinen Lippen war
»Vatterlo«.

		Es war unaussprechlich komisch. Bonapartes Stiefel waren so
wunderbar ungehorsam und verrichteten nach eigenem Belieben
wunderbare Dinge: sie schlugen sich übereinander, verirrten
sich unter den Tischen, baumelten in der Luft und rutschten
zuweilen weit weg über den Bereich aller menschlichen
Wissenschaft hinaus, wenn er mitten im Gespräch war –
unglückliche Zufälle, die durch den feststehenden
trübseligen Ausdruck seines Gesichtes nicht weniger
lächerlich wurden. Um seinem Gespräch mit Lowe ein Ende
zu machen, mußte er an einen Tisch treten und in einem Buch
lesen. Da war es denn das Schönste, was mir jemals
vorgekommen, den Körper wie einen Stiefelknecht über dem
Buch hängen zu sehen, während die sentimentalen Augen
hartnäckig in das Parterre hinabstarrten. Er war wunderbar
schön im Bett, mit einem Ungeheuern Hemdenkragen und den
kleinen Händchen draußen auf der Bettdecke. Ebenso
schön war Dr. Antomarchi, eine Puppe mit langen Haaren, der
infolge einer Verwirrung seiner Drähte um das Bett schwebte
wie ein Geier und ärztlichen Rat in der Luft gab. Er war fast
so gut wie Lowe, obgleich der letztere zu allen Zeiten groß
war – ein entschiedener  Wüterich und Schurke,
durch und durch und unbezweifelbar. Lowe war vorzüglich
schön zu Ende, wo er, als der Doktor und der Diener sagten:
»Der Kaiser ist tot!«, seine Uhr herauszog und das
Stück schloß, indem er mit charakteristischer
Brutalität ausrief: »Ha! ha! Elf Minuten vor sechs; der
General tot! und der Spion gehängt!« Damit fiel der
Vorhang im Triumph.

		In ganz Italien, behauptet man (und ich glaube es), gibt es
keine lieblichere Wohnung als den Palazzo delle Peschiere oder den
Palast der Fischteiche, wohin wir zogen, sobald unser dreimonatiger
Mietvertrag für den rosenroten Kerker in Albaro abgelaufen
war.

		Er steht auf einer Höhe, innerhalb der Mauern Genuas, aber
getrennt von der Stadt, umgeben von seinem eigenen schönen
Garten, geschmückt mit Bildsäulen, Vasen, Springbrunnen,
Marmorbassins, Terrassen, Alleen von Zitronen- und
Orangenbäumen, Gebüschen von Rosen und Kamelien. Alle
seine Zimmer sind schön in ihren Proportionen und in ihrer
Ausschmückung; aber die große Halle, etwa fünfzig
Fuß hoch, mit drei großen Fenstern auf der einen Seite,
aus denen man die ganze Stadt Genua, den Hafen und das benachbarte
Meer übersieht, gewährt eine der entzückendsten und
schönsten Aussichten auf der Welt. Eine gemütlichere und
wohnlichere Umgebung, als die Räume drinnen sind,
läßt sich schwer denken; und gewiß kann man sich
nichts Köstlicheres träumen als die Aussicht draußen
im Sonnenschein oder im Mondenlicht. Er gleicht mehr einem
verzauberten Palast in einem arabischen Märchen als einer
Wohnung in dieser wirklichen, nüchternen Welt. Daß man
von Zimmer zu Zimmer wandern kann und nie müde wird der
phantastischen Bilder an den Wänden und an der Decke, so
frisch und glänzend in ihren muntern Farben, als wären
sie gestern gemalt, oder daß ein Stockwerk oder sogar die
große Halle, an welche sich acht andere Zimmer
anschließen, ein ausgedehnter Spaziergang ist, oder daß
oben Korridore und Schlafzimmer sind, welche wir nie benutzen und
selten besuchen und durch die wir kaum den Weg zu finden wissen,
oder daß auf jeder der vier Seiten des Hauses eine Aussicht
von ganz verschiedenem Charakter ist, alles das bedeutet wenig;
aber diese Aussicht von der Halle  aus ist mir wie ein
Traumgebild. Ich kehre zu ihr mit der Phantasie zurück, wie
ich es hundertmal des Tages in der ruhigen Wirklichkeit getan habe,
und ich stehe dort und sehe hinaus, während die
süßen Düfte des Gartens zu mir heraufsteigen, in
einem vollkommenen Traum des Glücks.

		Dort liegt ganz Genua in schöner Unordnung, mit seinen
vielen Kirchen und Klöstern, deren Türme zum sonnigen
Himmel hinaufsteigen; und hier unter mir, gerade wo die Dächer
beginnen, ein einsames Klosterdach, geformt wie eine Galerie mit
einem eisernen Kreuz an dem einen Ende, wo ich zuweilen am
frühesten Morgen eine kleine Gruppe dunkel verschleierter
Nonnen habe trauervoll auf und ab gleiten sehen und stehenbleiben
und hinabblicken in die erwachende Welt, an der sie keinen Teil
haben. Dort links der Monte Faccio, der heiterste aller Berge bei
gutem Wetter, aber der finsterste, wenn Gewitter nahen. Das Fort
innerhalb der Mauern (der gute König baute es, um die Stadt zu
beherrschen und den Genuesern die Häuser um die Ohren zu
schlagen, wenn seine Untertanen unzufrieden sein sollten)
überragt jene Höhe zur Rechten. Dort vor uns liegt das
offene Meer; und jene schmale Küstenstrecke, die bei dem
Leuchtturm anfängt und in der rosigen Ferne allmählich zu
einem bloßen Flecken wird, ist die schöne
Küstenstraße, die nach Nizza führt. Der Garten dicht
dabei unter den Dächern und Häusern, ganz rot von Rosen
und erquickend frisch durch kleine Fontänen, ist die Acqua
sola – eine öffentliche Promenade, wo die
Militärmusik lustig spielt und die weißen Schleier im
dichten Gedränge wehen und der genuesische Adel herum und
herum und herum fährt in Staatskleidern und Kutschen
wenigstens, wenn auch nicht in unbedingter Weisheit. Anscheinend
keinen Steinwurf weit sitzt die Zuhörerschaft des Tagtheaters,
ihre Gesichter hierhergekehrt; aber da uns die Bühne verborgen
ist, sieht es, wenn man sonst die Sache nicht versteht, wunderlich
aus, wie die Gesichter sich so plötzlich aus dem Ernst zum
Lachen verkehren, und noch wunderlicher ist es, wenn man das
Beifallsklatschen in der Abendluft herüberrauschen hört,
sobald der Vorhang fällt. Denn da heute Sonntag ist, spielen
sie ihr bestes und anziehendstes Stück. Und jetzt sinkt die
Sonne hinab in so prächtigem Schmuck von rotem, grünem
und goldenem Licht, wie es weder Feder  noch Pinsel schildern kann, und
mit dem Läuten der Vesperglocken tritt auf einmal ohne
Dämmerung die finstere Nacht ein. Dann fangen an Lichter zu
blinken in Genua und auf der Straße ins Freie, und die sich
drehende Laterne dort draußen auf der See scheint jetzt einen
Augenblick auf den Palast und den Portikus und erleuchtet ihn, als
ob der Vollmond hinter einer Wolke hervorträte; dann
läßt sie ihn wieder in tiefes Dunkel sinken. Und das ist,
soviel ich weiß, der einzige Grund, warum die Genuesen ihn
nach Dunkelwerden meiden und glauben, es gehe darin um.

		Mein Gedenken wird manche Nacht in spätern Zeiten darin
umgehen; aber nicht, daß es dadurch schlimmer würde, das
verspreche ich. Der Geist wird dann und wann wegsegeln in die
heitere Ferne hinaus und die Morgenluft genießen in Marseille,
wie ich es eines schönen Morgens tat.

		Der dicke Friseur saß immer noch in Pantoffeln vor seiner
Ladentür, aber die sich drehenden Damen im Fenster hatten mit
der natürlichen Unbeständigkeit ihres Geschlechtes
aufgehört, sich zu drehen, und schmachteten drinnen
stockstill, die schönen Gesichter den dunklen Winkeln des
Ladens zugewendet, wo kein Bewunderer hindringen konnte.

		Der Dampfer war nach einer köstlichen Fahrt von achtzehn
Stunden von Genua angelangt, und wir wollten auf der Corniche von
Nizza wieder zurückkehren; denn wir begnügten uns nicht
damit, nur die Außenseite der schönen Städte zu
sehen, die sich in malerischen Gruppen aus den Olivenwäldern
und Feldern und Hügeln am Rande der See erheben.

		Das Schiff, welches an diesem Abend um acht Uhr nach Nizza fuhr,
war sehr klein und so voll Waren, daß man kaum Platz hatte,
sich zu bewegen; auch gab es nichts zu essen an Bord außer
Brot und nichts zu trinken außer Kaffee. Aber da es etwa um
acht Uhr morgens in Nizza eintreffen mußte, so schadete das
nichts; so daß, als wir anfingen den hellen Sternen
zuzublinken, in unwillkürlicher Erwiderung ihres
Herabblinkens, auch wir uns in unsere Kojen in einer gedrängt
vollen, aber kühlen Kajüte verloren und fast bis zum
Morgen schliefen.

		Da das Schiff ein so schläfriges und eigensinniges Schiff
war, wie nur jemals gebaut wurde, so fehlte bloß noch eine
Stunde an 
Mittag, als wir im Hafen von Nizza einfuhren, wo wir durchaus
nichts anderes erwarteten als das Frühstück. Aber wir
hatten Wolle geladen. Wolle darf im Marseiller Zollhaus nicht
länger als zwölf Monate hintereinander lagern ohne
Zollentrichtung. Um dieses Gesetz zu umgehen, pflegte man
unverkaufte Wolle scheinbar auszuführen, sie irgendwo anders
hinzubringen, wenn die zwölf Monate fast vorüber sind,
sie gleich wieder zurückzuschaffen und als neue Ladung weitere
zwölf Monate ins Lager zu bringen. Unsere Wolle war
ursprünglich aus einem Ort der Levante gekommen. Als wir in
den Hafen kamen, wurde sie als Erzeugnis der Levante erkannt.
Sofort wurden die bunten kleinen Sonntagsboote voll
feiertäglich gekleideter Leute, welche uns entgegengefahren
waren, von den Behörden weggewiesen. Wir verfielen der
Quarantäne; und eine große Flagge wurde feierlich an dem
Mast auf der Werft hinaufgezogen, um es der ganzen Stadt
bekanntzumachen.

		Es war ein sehr heißer Tag. Wir hatten uns nicht rasiert,
nicht gewaschen, nicht angekleidet und nicht gegessen und konnten
kaum an der Albernheit Geschmack finden, schmorend in einem
feiertagsstillen Hafen zu liegen, während die Stadt aus
achtungsvoller Entfernung zusah und allerlei Leute mit großen
Backenbärten und dreieckigen Hüten über unser
Schicksal vor einem fernen Wachthaus berieten – mit
Gebärden (wir betrachteten sie sehr genau durch Fernrohre),
die mindestens eine Gefangenschaft von einer Woche versprachen.
Aber selbst in dieser Krisis trug der wackere Kurier einen Sieg
davon. Er telegraphierte jemandem (ich sah niemanden), der entweder
mit dem Hotel in natürlicher Verbindung stand oder nur
für diese Gelegenheit en rapport gesetzt wurde. Der
Telegraph erhielt Antwort, und in einer halben Stunde oder weniger
ertönte ein lauter Ruf vom Wachthaus. Man verlangte den
Kapitän. Alle halfen dem Kapitän in sein Boot. Alle
holten ihr Gepäck und sagten, wir gingen ans Land. Der
Kapitän ruderte fort und verschwand hinter einer kleinen
hervorspringenden Ecke des Galeerensklavengefängnisses und kam
gleich wieder zurück mit etwas, aber sehr mürrisch. Der
wackere Kurier ging ihm entgegen und empfing das Etwas als sein
rechtmäßiges Eigentum. Es war ein großer Korb, in
ein Leinentuch eingeschlagen, und darin waren zwei große
Flaschen 
Wein, ein gebratenes Huhn, Salzfisch mit Knoblauch zusammengehackt,
ein großer Laib Brot, etwa ein Dutzend Pfirsiche und ein paar
andere Kleinigkeiten. Nachdem wir unser Frühstück
ausgesucht hatten, lud der wackere Kurier eine auserwählte
Gesellschaft ein, an den Erfrischungen teilzunehmen, und
versicherte seinen Gästen, daß sie sich nicht durch
Rücksichten auf Zartgefühl abhalten lassen sollten, da er
einen zweiten Korb auf ihre Kosten bestellen werde. Das tat er denn
auch – niemand wußte wie –, und bald wurde der
Kapitän wieder abgerufen und kehrte wieder mürrisch mit
einem anderen Etwas zurück, welches mein allgemein geliebter
Diener unter seine Obhut nahm und mit einem Klappmesser, seinem
persönlichen Eigentum, etwas kleiner als ein römisches
Schwert, tranchierte.

		Die ganze Gesellschaft auf dem Schiff wurde durch diese
unerwartete Verproviantierung in sehr heitere Stimmung versetzt;
aber niemand mehr als ein geschwätziger kleiner Franzose, der
nach fünf Minuten betrunken wurde, und ein handfester
Kapuziner, der jedermann außerordentlich eingenommen hatte
und, wie ich wahrhaftig glaube, einer der besten Mönche auf
der Welt war.

		Er hatte ein treuherziges offenes Gesicht und einen vollen
braunen wallenden Bart und war ein merkwürdig hübscher
Mann von etwa fünfzig Jahren. Er war am frühen Morgen zu
uns getreten und hatte gefragt, ob wir auch sicher um elf Uhr in
Nizza eintreffen würden; er sei sehr begierig, dies zu
erfahren, denn wenn er um diese Zeit einträfe, müsse er
Messe lesen und bis zum Genuß des heiligen Brotes fasten; wenn
aber keine Aussicht sei, das Reiseziel zur rechten Zeit zu
erreichen, wolle er sofort frühstücken. Er machte diese
Mitteilung in der Meinung, daß der wackere Kurier der
Kapitän sei; und in der Tat sah dieser von allen Personen an
Bord am meisten wie ein Kapitän aus. Nachdem ihm versichert
worden war, daß wir zur rechten Zeit ankommen würden,
fastete er und unterhielt sich fastend mit jedermann in der
allerbesten Laune von der Welt, indem er Witze auf Kosten der
Mönche mit andern Witzen auf Kosten der Laien beantwortete und
sagte, daß er, obgleich er Mönch sei, doch wetten wolle,
die zwei stärksten Leute auf dem Schiff nacheinander mit den
Zähnen zu fassen und über das ganze Deck zu tragen.
Niemand 
gab ihm Gelegenheit dazu; aber ich glaube, er wäre dazu
imstande gewesen; denn er war ein stattlicher, schöner Mann,
selbst in seinem Kapuzinerrock, die häßlichste und
unkleidsamste Tracht, die es nur geben kann.

		Das alles hatte dem geschwätzigen Franzosen so große
Freude gemacht, daß er allmählich den Mönch sehr
patronisierte und ihn zu bedauern schien als einen Menschen, der
nur durch ein unseliges Schicksal abgehalten worden sei, als
Franzose geboren zu werden. Obgleich seine Gönnerschaft von
der Art war, wie sie etwa eine Maus einem Löwen schenken
könnte, hatte er doch eine ungeheure Meinung von seiner
Herablassung; und von diesem Gefühl hingerissen, stellte er
sich zuweilen auf die Fußspitzen, um den Mönch auf die
Schultern zu klopfen.

		Als die Körbe ankamen, machte sich der Mönch, da es
unterdessen zu spät für die Messe geworden, wacker
darüber her, verzehrte erstaunliche Massen von kaltem Fleisch
und Brot, trank tiefe Züge von dem Wein, rauchte Zigarren,
nahm Prisen, unterhielt ein fortlaufendes Gespräch nach allen
Seiten und lief zuweilen an die Reling, um jemand am Strande die
Meldung zuzurufen, daß wir auf irgendeine Weise aus dieser
Quarantäne herauskommen müßten, da er nachmittags an
einer großen Prozession teilzunehmen habe. Danach kam er
wieder zurück, herzlich aus bloßer purer Laune lachend,
während der Franzose sein kleines Gesicht in zehntausend
Fältchen zog und sagte, wie drollig er sei und welch ein
braver Bursche dieser Mönch sei! Endlich machte die
Sonnenhitze von außen und der Wein von innen den Franzosen
schläfrig. Er streckte sich in der Mittagshöhe der
Gönnerschaft seines riesigen Schützlings hin und fing an
zu schnarchen.

		Es war vier Uhr, als wir befreit wurden, und der Franzose,
schmutzig, wollig und mit Schnupftabak befleckt, schlief immer
noch, als der Mönch ans Land ging. Sobald wir frei waren,
eilten wir alle auseinander, um uns zu waschen und anzukleiden,
damit wir bei der Prozession anständig erscheinen
könnten; und ich sah den Franzosen nicht eher wieder, als bis
wir in der Hauptstraße uns aufstellten, wo er sich,
sorgfältig aufgeputzt, in einen Vorderplatz drängte,
seinen kleinen Rock zurückschlug, um eine breitstreifige,
über und über mit Sternen besäte Samtweste zu zeigen
und sich und seinen Stock so zur Schau zu stellen, daß er
 den
Mönch, wenn er käme, ganz und gar verwirren und in
Erstaunen setzen mußte.

		Die Prozession war sehr lang und bestand aus einer Unzahl
Leuten, die in kleine Gruppen geteilt waren; jede Gruppe sang in
näselndem Ton auf eigene Rechnung, ohne auf die andern
Rücksicht zu nehmen, was eine sehr melancholische Wirkung auf
die Zuhörer hervorbrachte. Man sah Engel, Kreuze, Madonnen auf
Brettern, von Cupidos umgeben, Kronen, Heilige,
Meßbücher, Infanterie, Kerzen, Mönche, Nonnen,
Reliquien, Würdenträger der Kirche, in grünen
Hüten unter purpurnen Sonnenschirmen daherschreitend, und hier
und da eine Art heiliger Straßenlaternen an einer langen
Stange. Wir erwarteten mit Spannung die Kapuziner, und jetzt sah
man auch ihre braunen Kutten und Strickgürtel nahen.

		Ich sah den kleinen Franzosen vor sich hin lachen bei dem
Gedanken, daß der Mönch, wenn er ihn in der
breitstreifigen Weste sähe, innerlich ausrufen werde:
»Ist das mein Beschützer, dieser vornehme Mann?« und
ganz und gar in Verwirrung geraten werde. Ach, niemals hatte sich
der Franzose so getäuscht. Als unser Freund, der Kapuziner,
mit übereinandergelegten Armen sich nahte, sah er dem kleinen
Franzosen mit einem nicht zu beschreibenden heiteren, ruhigen und
in sich versunkenen Blick ins Gesicht. Nicht die mindeste Spur des
Erkennens oder der Lustigkeit war auf seinem Antlitz zu entdecken;
nicht das mindeste Bewußtsein von Brot und Fleisch, Wein,
Schnupftabak oder Zigarren. » C'est
lui-même«, hörte ich den kleinen Franzosen mit
einigem Zweifel sagen. Ja, o ja, er war es leibhaftig. Es war nicht
sein Bruder, nicht sein Neffe, ihm sehr ähnlich. Er war es. Er
schritt in großer Stattlichkeit daher, denn er war einer der
Oberen des Ordens und nahm sich in seiner Rolle bewundernswert aus.
Nie gab es etwas Vollkommeneres in seiner Art wie die Weise, mit
der er seinen ruhigen Blick auf uns, seinen Reisegefährten vor
einer Stunde, verweilen ließ, als ob er uns in seinem Leben
nicht gesehen hätte und als ob er uns jetzt nicht sähe.
Der Franzose nahm endlich ganz demütig seinen Hut ab, aber der
Mönch ging weiter mit derselben unzerstörbaren Ruhe; und
die breitstreifige Weste, im Gedränge verschwindend, wurde
nicht mehr gesehen.

		 Die
Prozession schloß mit einer Gewehrsalve, die alle Fenster in
der Stadt zittern machte. Am nächsten Nachmittag fuhren wir
auf der berühmten Corniche nach Genua.

		Der halb französische, halb italienische Vetturino, der uns
mit seinem kleinen rasselnden Zweispänner in drei Tagen
dorthin zu bringen versprach, war ein sorgloser hübscher
Bursche, dessen leichter Sinn und Singlust keine Grenzen kannte,
solange es ohne Widerwärtigkeiten hinging. So lange hatte er
ein Wort, ein Lächeln und einen Peitschenknall für alle
Bauernmädchen und ein Stückchen aus der
»Somnambula« für alle Echos. So lange ging es durch
jedes kleine Dorf, klingelnd mit den Glocken an den Pferden und den
Ringen in seinen Ohren, ein wahres Meteor der Galanterie und
Heiterkeit. Aber es war sehr charakteristisch, ihn bei einer
kleinen Widerwärtigkeit zu sehen, als wir einmal an eine
kleine Stelle des Weges kamen, wo ein Wagen zusammengebrochen war
und den Weg versperrte. Seine Hände wühlten
augenblicklich in seinen Haaren, als ob eine Vereinigung aller
schrecklichsten Unfälle auf Erden plötzlich sein armes
Haupt betroffen hätte. Er fluchte französisch, betete
italienisch, lief hin und her, die Erde im wahren Wahnsinn der
Verzweiflung stampfend. Um den zerbrochenen Wagen standen mehrere
Kärrner und Maultiertreiber, und zuletzt schlug ein Mann von
einigermaßen originellem Geiste vor, daß man einen
gemeinsamen Versuch machen solle, das Ding in Ordnung zu bringen
und den Weg frei zu machen – ein Gedanke, der, glaube ich
wahrhaftig, unserm Freunde niemals eingefallen wäre, und
wären wir bis jetzt dort geblieben. Es geschah mit einem
geringen Aufwand von Mühe; aber bei jeder Pause wühlten
seine Hände wieder in den Haaren, als ob kein Strahl von
Hoffnung sein Unglück zu erhellen imstande wäre. Aber
sowie er wieder auf dem Bock saß und munter bergab rasselte,
da kehrte er wieder zu den Bauernmädchen und der
»Somnambula« zurück, als ob keine Gewalt des
Unglücks ihn niederschlagen könnte.

		Ein großer Teil der Romantik der schönen Städte
und Dörfer an dieser schönen Straße verschwindet,
wenn man hineinkommt, denn manche von ihnen sind sehr
jämmerlich. Die Straßen sind schmal, finster und
schmutzig, die Einwohner halbverhungert und unreinlich, und die
welken alten Weiber mit dem langen  grauen Haar, oben auf dem Kopfe
in einen Knoten geschlungen, wie eine Unterlage für schwere
Lasten, sind längs der Riviera und auch in Genua so
entsetzlich häßlich, daß sie, wenn man sie in den
düstern Torwegen mit ihren Spindeln stehen oder in Ecken
miteinander plaudern sieht, sich ausnehmen wie eine
Bevölkerung von Hexen – nur daß man sie gewiß
nicht im Verdacht haben kann, im Besitz eines Besens oder eines
andern Werkzeugs der Reinlichkeit zu sein. Auch sind die
Schweinehäute, die allgemein zu Weinschläuchen gebraucht
werden und überall in der Sonne hängen, keineswegs ein
Schmuck, da sie immer das Ansehen von sehr aufgedunsenen Schweinen
behalten, die mit abgeschnittenen Köpfen und Beinen an ihrem
Schwanz baumeln. Reizend sind aber diese Städte, wenn man sich
ihnen nähert. Mit ihren dicht gedrängten Dächern und
Türmen kleben sie oben an steilen Abhängen mitten unter
Bäumen oder liegen am Rande schöner Buchten. Die
Vegetation ist überall üppig und schön, und die
Palme gibt der eigentümlichen Landschaft auch ein
eigentümliches Gepräge. In einer Stadt, San Remo –
ein ganz merkwürdiger Ort, auf düsteren offenen Bogen
erbaut, so daß man unter der ganzen Stadt herumwandern
könnte –, sind schöne Terrassengärten; andere
Städte sind belebt von den Hammerschlägen der
Schiffszimmerleute und dem Bau kleiner Fahrzeuge am Strand. In
mancher der geräumigen Buchten könnten die Flotten
Europas vor Anker liegen. Jedenfalls zeigt jede kleine Gruppe von
Häusern in der Entfernung ein bezauberndes Gewirr von
malerischen und phantastischen Formen.

		Die Straße selbst – jetzt hoch über der
funkelnden See, die sich unten am Fuße des Abgrundes bricht,
jetzt landeinwärts sich wendend, um den Strand einer Bucht zu
umgehen, jetzt das steinige Bett eines Bergstromes
überschreitend, jetzt tief unten auf dem Strand, jetzt
zwischen gespaltenen Felsen von allerlei Gestalt und Farbe
hindurch, jetzt an einem einsamen und verfallenen Turm vorbei,
einem Glied der Turmkette, die ehedem zum Schutz der Küste
gegen die Einfälle der Barbaresken-Staaten gebaut wurden
– bietet auf jedem Schritt neue Schönheiten dar. Wenn
sie diese originellen Umgebungen verläßt und sich durch
die lange Reihe einer Vorstadt an der flachen Seeküste hin
nach Genua zieht, da gewähren die wechselnden Ansichten der
Stadt  und
des Hafens neues Interesse, das immer wieder aufgefrischt wird
durch jedes riesenhafte, ungeschlachte, halb unbewohnte alte Haus
in seiner Umgebung und zu seinem Gipfelpunkte gelangt, wenn man die
Stadt Genua erreicht und ganz Genua mit seinem schönen Hafen
und den angrenzenden Hügeln sich in stolzer Pracht vor dem
Auge entfaltet. 

		


	
		Nach Parma, Modena und Bologna

		

		Ich verließ Genua am 6. November, um nach vielerlei Orten
(darunter England) zu reisen, zuerst aber nach Piacenza, wohin ich
in dem Coupé eines Vehikels fuhr, das einem Frachtwagen nicht
unähnlich sah, begleitet von dem wackeren Kurier und einer
Dame mit einem großen Hund, der die ganze Nacht hindurch
kläglich heulte.

		Die Nacht war sehr feucht und sehr kalt, sehr finster und sehr
unheimlich; wir fuhren kaum vier englische Meilen die Stunde und
hielten nirgends an, um uns zu erfrischen. Um zehn Uhr am
nächsten Morgen wechselten wir den Wagen in Alessandria, wo
man uns in eine andere Kutsche packte, deren Kasten zu klein
gewesen wäre für eine Fliege, 1 und zwar in Gesellschaft von einem sehr
alten Priester; einem jungen Jesuiten, seinem Gefährten, der
ihre Breviere und andere Bücher trug und der beim Einsteigen
so eifrig gewesen war, daß eine fleischfarbige Lücke
zwischen dem schwarzen Strumpf und den schwarzen Kniehosen
erschien, die an Hamlet in Ophelias Zimmer erinnerte, nur daß
sie an beiden Beinen sichtbar war; einem Advokaten aus der Provinz
und einem Herrn mit einer roten Nase, die einen ungewöhnlichen
und eigentümlichen Glanz zeigte, den ich an einem menschlichen
Wesen noch nie vorher bemerkt hatte. Auf diese Weise reisten wir
weiter bis vier Uhr nachmittags, denn die Wege waren immer noch
sehr schlecht und die Kutsche sehr langsam. Um die Reise noch zu
verschönern, war der alte Priester noch mit dem Wadenkrampf
behaftet, so daß er alle zehn Minuten einen schrecklichen
Schrei ausstoßen und durch die vereinten Bemühungen der
Gesellschaft herausgehoben werden mußte, wobei die Kutsche
allemal mit großem Ernst auf ihn wartete. Dieses Übel und
die Wege bildeten den Hauptgegenstand der Unterhaltung. Als ich
nachmittags entdeckte, daß das Coupé von zwei  Leuten verlassen
worden war und nur noch einen Passagier hatte – einen
furchtbar häßlichen Toskaner mit einem großen roten
Schnauzbart, dessen Enden kein Mensch entdecken konnte, wenn er
seinen Hut aufhatte –, machte ich mir diesen bessern Sitz
zunutze und setzte die Reise in Gesellschaft dieses Herrn (der ein
sehr unterhaltender und launiger Mann war) bis fast um elf Uhr
nachts fort, als der Kutscher erklärte, daß er nicht
daran denken könne weiterzufahren. Wir machten also halt in
einem Orte namens Stradella.

		Der Gasthof war eine Reihe von seltsamen Galerien um einen Hof
herum, wo unsere Kutsche und ein oder zwei Frachtwagen und ein
Trupp Hühner und Brennholz in bunter Verwirrung
übereinandergeschichtet standen, so daß man nicht
wußte und nicht hätte beschwören können, was
ein Huhn und was ein Karren war. Wir folgten einem verschlafenen
Mann mit einer lodernden Fackel in ein großes, kaltes Zimmer,
wo zwei ungeheuer breite Betten auf Gestellen lagen, die wie zwei
ungeheuer breite Speisetafeln aus Tannenholz aussahen, dann noch
eine dritte Tannenholztafel von ähnlicher Größe in
der Mitte des nackten Flurs, vier Fenster und zwei Stühle.
Jemand sagte, es sei mein Zimmer, und ich ging darin wohl eine
halbe Stunde lang hin und her und starrte den Toskaner, den alten
Priester, den jungen Priester und den Advokaten an (Rotnase wohnte
in der Stadt und war nach Hause gegangen), die auf den Betten
saßen und mich ebenfalls anstarrten.

		Die etwas ungemütliche Drolligkeit dieser Situation wird
durch die Ankündigung des Wackeren, der unterdessen gekocht
hat, unterbrochen, daß das Abendessen fertig sei, und wir alle
verfügen uns in das Zimmer des Priesters nebenan, welches ein
Seitenstück zu dem meinigen war. Das erste Gericht bestand aus
Kohl mit viel Reis, in einer großen Terrine voll Wasser
gekocht und mit Käse gewürzt. Es war so heiß und uns
war so kalt, daß man fast fidel dabei werden konnte. Das
zweite Gericht bestand aus kleinen Stückchen Schweinefleisch
mit Schweinsnieren geröstet, das dritte aus zwei Hühnern,
das vierte aus zwei kleinen Truthühnern, das fünfte aus
einem Ragout von Knoblauch und Trüffeln und ich weiß
nicht was sonst, und damit schloß das Gelage.

		 Ehe ich
in meinem eigenen Zimmer Platz nehmen und es für das
schaurigste halten kann, geht die Tür auf, und herein tritt
der Wackere, in einer solchen Masse Brennholz versteckt, daß
er aussieht wie der wandelnde Birnamswald auf einem
Winterspaziergang. Er setzt diesen Haufen im Nu in Brand und macht
ein großes Glas Grog zurecht, denn seine Flasche hält
gleichen Schritt mit der Jahreszeit und enthält jetzt nichts
als den reinsten Branntwein. Sowie er diese Tat verrichtet hat,
verabschiedet er sich für die Nacht, und ich höre ihn
noch eine Stunde später und sogar bis ich einschlafe
Späße machen in einem Nebengebäude (scheinbar dicht
unter meinem Kopfkissen), wo er in einer Gesellschaft vertrauter
Freunde Zigarren raucht. Er ist in diesem Hause in seinem Leben
noch nicht gewesen, aber er kennt allerwärts jedermann, bevor
er wo fünf Minuten gewesen ist, und kann sicher darauf
rechnen, in dieser Zeit sich die begeisterte Liebe des ganzen
Hauses zu erwerben.

		Dies ist um zwölf Uhr nachts. Um vier Uhr am nächsten
Morgen ist er wieder auf den Beinen, frischer als eine neu
aufgeblühte Rose, zündet lodernde Feuer an, ohne die
geringste Ermächtigung vom Wirt, bringt Kannen mit siedend
heißem Kaffee, wenn alle andern Leute nichts als kaltes Wasser
bekommen können, und geht auf die finstere Straße hinaus
und brüllt nach frischer Milch auf die Möglichkeit hin,
daß jemand mit einer Kuh herbeikommen könnte.
Während die Pferde kommen, stolpere auch ich in die Stadt
hinaus. Sie scheint aus einer einzigen kleinen Piazza zu bestehn,
durch deren Bogen ein kalter feuchter Wind ein und aus bläst,
regelmäßig wechselnd wie ein Muster. Aber es ist
stockdunkel und regnet sehr, und ich würde sie morgen nicht
wiedererkennen, wenn man mich wieder hinbrächte – was
der Himmel verhüten wolle!

		Die Pferde kommen in etwa einer Stunde. Unterdessen flucht der
Kutscher, zuweilen christlich, zuweilen heidnisch, zuweilen, wenn
es ein langer und zusammengesetzter Fluch ist, fängt er mit
dem Christentum an und gelangt allmählich ins Heidentum.
Verschiedene Boten werden abgeschickt, nicht eigentlich nach den
Pferden, sondern mehr einer nach dem andern, denn der erste
Kutscher kommt gar nicht zurück, und die übrigen ahmen
ihn alle nach. Endlich erscheinen die Pferde, umringt von allen
Boten; 
einige stoßen sie, andere ziehen sie, und alle schelten sie
laut aus. Dann nehmen der alte Priester, der junge Priester, der
Advokat, der Toskaner und wir alle unsere Plätze ein, und
verschlafene Stimmen rufen hinter den Türen wunderlicher
Löcher in verschiedenen Teilen des Hofes hervor: »
Addio, corriere mio! Buon viaggio, corriere! «
Grüße, welche der Kurier, dessen ganzes Gesicht in ein
einziges Schmunzeln verwandelt ist, in gleicher Weise erwidert,
während wir durch die schmutzige Straße rumpeln.

		In Piacenza, vier oder fünf Stunden von dem Wirtshause in
Stradella, löste sich unsere kleine Gesellschaft mit
verschiedenen Beweisen freundschaftlicher Gefühle von allen
Seiten auf. Der alte Priester bekam wieder den Krampf, ehe er noch
halb die Straße hinab war, und der junge Priester legte seinen
Bücherpack auf eine Türschwelle und rieb
pflichtgemäß des alten Herrn Waden. Der Klient des
Advokaten erwartete ihn an der Gasthoftür und küßte
ihn mit einem so lauten Schmatz auf den Backen, daß ich
fürchtete, er hatte entweder einen sehr schlechten Prozeß
oder eine sehr kärglich gefüllte Börse. Der Toskaner
schlenderte fort, eine Zigarre im Munde, den Hut in der Hand
tragend, damit er die Enden seines wirren Bartes besser aufwickeln
könne, und der wackere Kurier begann, sowie wir in die
Straßen traten, um uns umzusehen, mich mit den
Privatgeschichten und Familienangelegenheiten der ganzen
Gesellschaft zu unterhalten.

		Eine gar braune, alte, herabgekommene Stadt ist Piacenza. Ein
verlassener, öder, grasbewachsener Ort mit verfallenen
Wällen, halb zugeschütteten Gräben, welche den
magern Kühen, die darin herumwandern, kärgliches und
ungesundes Futter geben, und Straßen düsterer
Häuser, die mürrisch die Häuser auf der andern Seite
ansehen. Die schläfrigsten und harmlosesten aller Soldaten
streifen herum, beladen mit dem doppelten Fluch der Trägheit
und der Armut, der ihre schlecht passenden Uniformen
mißgestaltet zusammenschrumpfen macht; die schmutzigsten aller
Kinder spielen mit ihrem improvisierten Spielzeug (Schweine und
Straßenkot) in den armseligsten Gossen, und die magersten
Hunde wandern die ödesten Torwege aus und ein, beständig
etwas zu fressen suchend, was sie niemals zu finden scheinen. Ein
geheimnisvoller und feierlicher Palast, bewacht  von zwei riesenhaften
Standbildern, Zwillingsgenien des Ortes, steht ernst in der Mitte
der verödeten Stadt, und der König mit den marmornen
Füßen, der zu den Zeiten von »Tausendundeiner
Nacht« regierte, könnte da drinnen ganz zufrieden leben
und in seiner obern Hälfte von Fleisch und Blut niemals die
Kraft zu dem Wunsche herauszukommen fühlen.

		Was für ein seltsames, halb schmerzliches und halb
köstliches Hinträumen ist es, durch diese Orte zu
streifen, die sich in die warme Sonne schlafen gelegt haben! Sobald
man einen neuen erblickt, scheint er immer von allen öden,
modrigen, gottverlassenen Städten in der weiten Welt die
vornehmste.

		Während ich auf diesem Hügel saß, der früher
eine Bastei war und noch früher, als sich eine alte
römische Station hier befand, eine lärmende Festung, da
wurde ich gewahr, daß ich bis jetzt noch nicht wußte, was
es heißt, faul zu sein. Einer Haselmaus, ehe sie sich unter
die Wolle in ihrem Kasten verkriecht, muß es gewiß
ziemlich ähnlich zumute sein, oder einer Schildkröte, ehe
sie sich eingräbt. Ich fühle, daß ich einroste,
daß der geringste Versuch zu denken mit einem störenden
Geräusch verbunden sein würde, daß nirgends etwas zu
tun ist oder getan zu werden braucht, daß es keinen
Fortschritt, keine Bewegung, keine Anstrengung, keinen Gewinn
für das Menschengeschlecht mehr gibt über diesen hinaus,
daß alles hier vor Jahrhunderten stillstand und sich
niederlegte zu ruhen bis zum Tage des Gerichts!

		Aber nicht, solange der wackere Kurier lebt! Seht, wie er zum
Tore von Piacenza hinausrasselt, in dem höchsten Postwagen,
den ich jemals gesehen, so daß er aus dem Vorderfenster
herausguckt wie über eine Gartenmauer, während der
Postillion, eine konzentrierte Essenz aller Schäbigkeit
Italiens, einen Augenblick die lebendige Unterhaltung unterbricht,
um vor einer kleinen stumpfnäsigen Madonna, die kaum weniger
schäbig ist als er und in einem gemauerten Marionettenkasten
draußen vor dem Tore steht, an den Hut zu greifen.

		In Genua und in der Umgegend ziehen sie die Reben an Gittern,
von plumpen viereckigen Pfeilern gestützt, die schon an und
für sich nichts weniger als malerisch sind. Aber hier windet
man sie um die Bäume oder läßt sie über die
Hecken hinlaufen, und die Weinberge stehen voller Bäume, die
man zu diesem  Zweck in regelmäßigen Zwischenräumen
gepflanzt hat, und jede Rebe schlingt sich um ihren besonderen
Stamm. Die Blätter glänzen jetzt im hellsten Gold und
tiefsten Rot, und nie hatte ich einen so anmutigen und bezaubernd
schönen Anblick. Meilenlang windet sich der Weg durch diese
lieblichen Formen und Farben. Die üppigen Girlanden, die
zierlichen Kränze und Kronen von allen Gestalten, die
Elfennetze, die über große Bäume geworfen sind und
sie scherzend zu Gefangenen machen, die Blätterberge von
köstlichen Formen auf dem Boden, wie reich und schön sind
sie! Und dann und wann erblickt man eine lange, lange Reihe
Bäume, alle mit Rebengewinden untereinander verknüpft,
als hätten sie einander angefaßt und kämen das Feld
herabgetanzt.

		Parma hat für eine italienische Stadt heitere und belebte
Straßen und ist daher nicht so charakteristisch wie manche
Orte von weniger Ruf. Ausnehmen muß man aber die abgelegene
Piazza, wo der Dom, das Baptisterium und der Campanile – alte
Gebäude von einem düstern Braun, geschmückt mit
zahllosen grotesken Ungeheuern und grauenhaft aussehenden Gestalten
aus Marmor und rotem Sandstein – sich in großartiger
Ruhe gruppieren. Ihr Schweigen wurde nur, als ich sie sah, von dem
Zwitschern der vielen Vögel gestört, welche in den
Spalten der Steine und in den kleinen Eckchen und Winkelchen des
Gebäudes, wo sie ihre Nester angelegt hatten, aus und ein
flogen. Sie flatterten geschäftig aus dem kalten Schatten der
von Menschenhand gebauten Tempel in die sonnige Himmelsluft hinaus.
Nicht so die Andächtigen drinnen, die demselben
schläfrigen Gesang zuhörten oder vor denselben Bildern
und Kerzen knieten oder mit tiefgebeugten Häuptern in
dieselben dunklen Gebetbücher flüsterten, die ich in
Genua und überall verlassen hatte.

		Die verblichenen und verstümmelten Gemälde, mit denen
die Mauern dieser Kirche bedeckt sind, machen nach meiner Meinung
einen merkwürdig melancholischen und niederschlagenden
Eindruck. Es ist ein Kummer, große Kunstwerke –
gleichsam die Seelen der Maler – vergehen und verschwinden zu
sehen wie menschliche Körper. Dieser Dom ist durchweht von dem
Vermodern von Correggios Fresken in der Kuppel. Der Himmel
weiß, wie schön sie einst gewesen sind, Kunstkenner
geraten jetzt  noch bei ihrem Anblick außer sich vor
Entzücken; aber ein solches Labyrinth von Armen und Beinen,
solche Haufen von verkürzten Gliedmaßen, verwickelt,
verwirrt und durcheinandergeworfen, könnte kein verrückt
gewordener Chirurg im wildesten Wahnsinn sich ausdenken.

		Der Dom hat eine sehr interessante unterirdische Kirche; das
Dach wird von marmornen Pfeilern getragen, und hinter jedem schien
wenigstens ein Bettler im Hinterhalt zu liegen, ohne noch die
Gräber und abgelegenen Altäre zu erwähnen. Aus jedem
dieser Schlupfwinkel humpelten solche Scharen gespensterhaft
aussehender Männer und Weiber hervor, die andere Männer
und Weiber mit verkrüppelten Gliedern und zerschmetterten
Kinnladen oder paralytischen Gebärden, irren Gesichtern oder
andern Gebrechen herbeiführten und für sie bettelten,
daß die verblichenen Gemälde droben in der Kuppel, wenn
sie plötzlich lebendig geworden wären und sich in diese
unterirdische Kirche geflüchtet hätten, schwerlich eine
größere Verwirrung hätten machen oder einen
beklemmendem Anblick von Armen und Beinen geben können.

		Auch Petrarcas Denkmal ist hier. Und dann das Baptisterium mit
seinen schönen Bogen und seinem riesenhaften Becken; und dann
eine Galerie mit sehr merkwürdigen Gemälden, von denen
einige von überreichlich behaarten Künstlern mit kleinen
Samtmützen, die mehr vom Kopf fielen, als darauf saßen,
kopiert wurden. Ferner befindet sich hier der Palast Farnese und
darin ein unheimliches, großes, altes, düsteres Theater,
das langsam vermodert.

		Es ist ein großer, hölzerner Bau in Hufeisenform, die
unteren Sitze eingerichtet wie in den römischen Theatern, aber
darüber große schwere Logen oder vielmehr Zimmer, wo der
Adel saß, fern von den übrigen in Stolz und Prunk. Mit
einem solchen Verfall, wie ihn dieses Theater zeigt – und der
Eindruck auf den Beschauer wird noch grauenhafter durch den
Gedanken an die Bestimmung des Gebäudes –, können
nur Würmer vertraut sein. Hundertundzehn Jahre sind vergangen,
seit das letzte Stück hier gespielt wurde. Der Himmel scheint
durch die Öffnungen im Dach. Die Logen senken sich tiefer und
tiefer und sind nur von Ratten besucht. Moder und Schwamm bedecken
die verblichenen  Farben und zeichnen gespenstische Landkarten auf die
Täfelung; bleiche Lumpen hängen herab, wo einst die
glänzenden Vorhänge des Proszeniums waren; die Bühne
ist so verfault, daß man eine schmale hölzerne Galerie
darüber gebaut hat, denn sie würde unter dem Tritt des
Besuchers einsinken und ihn in der schaurigen Tiefe unten begraben.
Verödung und Verfall prägen sich allen Sinnen auf. Die
Luft hat einen modrigen Geruch und einen erdigen Geschmack; was
sich von Tönen aus der Außenwelt mit einem seltenen
Sonnenstrahl etwa herein verirrt, klingt dumpf und hohl, und
Würmer und Fäulnis haben für das Gefühl die
Oberfläche des Holzes so verändert, wie die Zeit eine
glatte Hand in Runzeln zieht. Wenn jemals Gespenster Stücke
aufführen, so spielen sie sicher auf dieser gespensterhaften
Bühne.

		Es war das köstlichste Wetter, als wir nach Modena kamen,
wo die Dunkelheit der düstern Kolonnaden an den Häusern
der Hauptstraße entlang erfrischend und angenehmer wurde durch
den klaren, wunderbar blauen Himmel. Ich trat aus dem Vollglanz des
Tages in einen dämmrigen Dom, wo gerade das Hochamt zelebriert
wurde, düstere Kerzen brannten, Leute in allen Richtungen vor
allen möglichen Altären knieten und die Priester den
gewöhnlichen Gesang in dem gewöhnlichen leisen,
schläfrigen, langgezogenen, melancholischen Ton hören
ließen.

		Mit dem Gedanken, wie seltsam es sei, in jeder dieser
stagnierenden Städte dasselbe Herz mit demselben
eintönigen Pulsschlag als den Mittelpunkt desselben
erstarrten, halb regungslosen Körpers zu sehen, trat ich zu
einer andern Tür hinaus und wurde plötzlich zu Tode
erschreckt vom Schall der gellendsten Trompete, die jemals geblasen
wurde. Im nächsten Augenblick trabte eine Kunstreitertruppe
aus Paris um die Ecke und zog dicht an der Mauer der Kirche hin,
mit den Hufen ihrer Pferde die Greise, Löwen, Tiger und andere
Ungeheuer von Stein und Marmor schlagend. Zuerst kam ein
stattlicher Ritter mit vielem, vielem Haar und ohne Hut, in der
Hand ein ungeheures Banner mit den Worten: »Heute abend
Mazeppa!« Dann ein mexikanischer Häuptling, eine
große birnenförmige Keule auf der Schulter, wie Herkules.
Dann sechs oder acht römische Wagen, und in jedem stand eine
schöne Dame mit außerordentlich kurzem  Rock und unnatürlich
rotem Trikot. Sie spendeten der Menge strahlende Blicke, in denen
aber ein Ausdruck von Unruhe und Besorgnis versteckt lag, den ich
mir erst nicht erklären konnte, bis sich die offene
Rückseite des Wagens zeigte; jetzt erst entdeckte ich, mit
welch unendlicher Schwierigkeit die roten Beine bei dem unebenen
Pflaster der Stadt festen Stand behielten, was mir eine ganz neue
Vorstellung von den alten Römern und Griechen gab. Der Zug
schloß mit einem Dutzend unerschrockenen Kriegern
verschiedener Nationen, die paarweise ritten und stolz auf die
unkriegerische Bevölkerung von Modena herabblickten: sie
ließen sich aber doch herab, dann und wann mit freigebiger
Hand Zettel unter sie auszustreuen. Nachdem sie auf den Löwen
und Tigern lange genug herumkarrioliert und die Vorstellung des
Abends mit Trompetenschall verkündet hatten, verschwanden sie
an dem andern Ende des Platzes und ließen eine neue und
ansehnlich vermehrte langweilige Öde zurück.

		Als die Prozession so ganz vorüber war, daß die
gellende Trompete sanft in der Entfernung ertönte und der
Schweif des letzten Pferdes endgültig um die Ecke verschwunden
war, da gingen die Leute, welche neugierig aus der Kirche getreten
waren, wieder hinein. Aber eine alte Dame, die drinnen dicht an der
Tür auf dem Boden kniete, hatte alles gesehen und mit
großem Vergnügen, ohne aufzustehen, und gerade jetzt
trafen zu unserer gemeinschaftlichen Verwirrung mein und der alten
Dame Auge zusammen. Sie machte jedoch unserer Verlegenheit schnell
ein Ende, indem sie sich andächtig bekreuzigte und sich vor
einer Figur in buntem Rock und vergoldeter Krone auf das Gesicht
niederwarf; so ähnlich war diese Figur den Gestalten in dem
Zuge, daß sie vielleicht jetzt noch das Ganze für eine
himmlische Erscheinung hält. Wie dem auch sei, ich hätte
ihr ihr Interesse am Zirkus vergeben, und wenn ich ihr Beichtvater
gewesen wäre.

		In dem Dom war ein kleiner alter Mann mit funkelnden Augen und
einem Buckel, der es sehr übelnahm, daß ich mich nicht
bemühte, den in einem alten Turm aufbewahrten Eimer zu sehen,
den die Modenesen den Bolognesen im vierzehnten Jahrhundert raubten
und über den ein Krieg und auch ein komisches Heldengedicht
von Tasso entstand. Da ich mich aber ganz und gar mit  der
Außenseite des Turmes und mit dem Phantasiebild des Eimers
darin begnügte und lieber im Schatten des schlanken Campanile
und vor dem Dome verweilte, so habe ich bis auf den heutigen Tag
keine Bekanntschaft mit diesem Eimer gemacht.

		Wir waren wahrhaftig in Bologna, ehe der kleine alte Mann (oder
der Reiseführer) uns das Zeugnis geben konnte, daß wir
den Wundern Modenas nur halb hätten Gerechtigkeit widerfahren
lassen. Aber es ist eine solche Freude für mich, neue
Umgebungen hinter mir zu lassen und immer weiter zu schweifen, um
neue Umgebungen zu finden – und außerdem habe ich einen
so eigensinnigen Charakter in bezug auf Sehenswürdigkeiten,
die anerkannt und vorgeschrieben sind, daß ich sehr
fürchte, ich werde überall, wohin ich komme, gegen
ähnliche Autoritäten sündigen.

		Sei dem, wie ihm wolle, ich befand mich am nächsten
Sonntagmorgen auf dem hübschen Kirchhof von Bologna mitten
unter stattlichen Marmorgräbern und Säulengängen in
Gesellschaft einer Schar von Bauern und begleitet von einem
kleineren Cicerone des Ortes, der sich die Ehre der Stadt sehr
angelegen sein ließ und eifrigst bestrebt war, meine
Aufmerksamkeit von den schlechten Denkmälern abzuwenden,
während er niemals müde ward, die guten zu rühmen.
Ich bemerkte, daß der kleine Mann (ein sehr launiger kleiner
Kerl, dessen ganzes Gesicht aus glänzenden Zähnen und
Augen zu bestehen schien) trübselig auf einen Rasenfleck
blickte, und ich fragte ihn, wer dort begraben sei. »Das arme
Volk, Signore«, sagte er mit einem Achselzucken und einem
Lächeln und blieb stehen, um sich nach mir umzusehen –
denn er ging immer ein wenig voraus und nahm seinen Hut ab, um
jedes neue Denkmal vorzustellen –, »nur die Armen,
Signore! Es ist sehr hübsch. Es ist sehr freundlich. Wie
grün und wie kühl ist es! Es ist wie eine Wiese!
Fünf kleine Kinder von mir sind dort begraben, Signore.«
Als er die Zahl nannte, streckte er alle Finger seiner rechten Hand
aus, was der italienische Bauer immer tut, wenn er die Zahl mit
seinen zehn Fingern ausdrücken kann. »Gerade dort, ein
wenig rechts. Ja, gedankt sei Gott. Es ist sehr freundlich. Wie
kühl und wie grün es ist! Ganz wie eine Wiese!«

		Er sah mir fest ins Gesicht, und als er bemerkte, daß es
mir leid 
tat, nahm er eine Prise (jeder Cicerone schnupft) und machte eine
kleine Verbeugung, teils zur Entschuldigung, so etwas erwähnt
zu haben, und teils dem Gedächtnis seiner Kinder und seines
Lieblingsheiligen zu Ehren. Es war eine so unaffektierte und so
vollkommen natürliche Verbeugung, wie nur jemals ein Mensch
eine machte. Gleich darauf nahm er den Hut ganz ab und bat um die
Erlaubnis, mir das nächste Denkmal vorstellen zu dürfen,
und seine Augen und seine Zähne glänzten heller als je
vorher. 

			Fliegen heißen kleine vierspännige Wagen in
den englischen Seebädern (Anmerkung des
Übersetzers).



	
		Durch Bologna und Ferrara

		

		Ein so schmucker Aufseher war angestellt auf dem Kirchhof, wo
der kleine Cicerone seine Kinder begraben hatte, daß, als der
kleine Cicerone mir zuflüsterte, dieser Aufseher werde sich
nicht beleidigt fühlen, wenn ich ihm für einen kleinen
Extradienst ein paar Paoli (etwa zehn Pence in englischem Geld)
gäbe, ich ungläubig den dreieckigen Hut und die
waschledernen Handschuhe, die gutsitzende Uniform und die
strahlenden Knöpfe ansah und dem kleinen Cicerone mit einem
ernsten Kopfschütteln sein Ansinnen verwies. Denn im Glanz der
Erscheinung kam er mindestens dem Untertürsteher mit dem
schwarzen Stab gleich, und der Gedanke, daß er zehn Pence
annehmen werde, erschien empörend. Er nahm sie jedoch ganz
gutmütig an, als ich so frei war, sie ihm zu geben, und nahm
den dreieckigen Hut mit einem Schwung ab, der für das doppelte
Geld billig gewesen wäre.

		Es schien sein Amt zu sein, den Leuten die Denkmäler zu
beschreiben – jedenfalls tat er es, und als ich ihn gleich
Gulliver in Brobdignag »mit den Institutionen meines geliebten
Vaterlandes verglich, konnte ich mich der Tränen des Stolzes
und der Wonne nicht enthalten«. Was laufen hieß,
wußte er ganz und gar nicht, ebensowenig wie eine
Schildkröte. Er stand still, wenn die Leute stillstanden,
damit sie ihre Neugier befriedigen konnten, und gestattete ihnen
– wahrhaftig, es ist so –, manchmal sogar die
Inschriften auf den Gräbern zu lesen. Er war weder
schäbig noch unverschämt noch grob noch unwissend. Er
sprach seine Sprache ganz richtig und schien sich in seiner Weise
als eine Art Lehrer des Volkes zu betrachten und vor ihm und sich
selbst die gehörige Achtung zu haben. Man würde
ebensowenig einen solchen Mann als Kastellan in der
Westminsterabtei anstellen, wie man dort die Leute (wie man es in
Bologna tut) umsonst hereinlassen würde.

		Wieder eine alte düstere Stadt unter dem glänzenden
Himmel mit schwerfälligen Arkaden an beiden Seiten der
älteren Straßen  und leichteren und heiterern Bogengängen in
den neuern Teilen der Stadt. Wieder gebräunte Massen heiliger
Gebäude mit vielen Vögeln, welche in den Spalten der
Steine aus und ein flogen, und vielen grinsenden Ungeheuern als
Sockel der Pfeiler. Wieder reiche Kirchen, einschläfernde
Messen, dampfender Weihrauch, klingelnde Glocken, Priester in
prächtigem Schmuck, Gemälde, Kerzen, gestickte
Altartücher, Kreuze, Heilige und künstliche Blumen.

		Ein ernstes und gelehrtes Wesen schwebt um die Stadt, und ein
wohltuendes Düster ruht darauf, so daß sie schon unter
der Masse von Städten einen besonderen Eindruck in der Seele
zurücklassen würde, wäre sie nicht noch ferner in
des Reisenden Erinnerungen durch die zwei schiefen Türme (an
und für sich genügend unansehnliche Dinger, das muß
man gestehen) ausgezeichnet. Sie stehen gegeneinander geneigt, als
ob einer dem andern eine steife Verbeugung machte, und bilden einen
höchst seltsamen Hintergrund in der Perspektive von einigen
dieser engen Straßen. Auch die Kollegiengebäude und
Kirchenpaläste und vor allem die Kunstakademie, mit einer
Unzahl interessanter Gemälde, vorzüglich von Guido,
Dominichino und Ludovico Caracci, geben ihr eine besondere Stelle
im Gedächtnis. Ja, und wäre alles dieses nicht, und
hätte sie sonst kein anderes Merkmal, so würde ihr der
große Meridian auf dem Fußboden der Petroniuskirche, wo
die Sonne die Zeit mitten unter den knienden Betern anzeigt, ein
besonderes und anziehendes Interesse geben.

		Bologna war voller Touristen, die von einer die Straße nach
Florenz ungangbar machenden Überschwemmung aufgehalten wurden,
und ich war hoch oben in einem Hotel einquartiert, in einem
abgelegenen Zimmer, welches ich nie finden konnte, und mit einem
Bett, groß genug für eine Pensionsschule, in dem ich nie
einschlafen konnte. Der vornehmste unter den Kellnern, welche
diesen abgelegenen Zufluchtsort heimsuchten, wo ich keine andere
Gesellschaft hatte als die Schwalben in den breiten Dachrinnen
über dem Fenster, hatte eine fixe Idee in bezug auf die
Engländer, und der Gegenstand dieser harmlosen Monomanie war
Lord Byron. Ich machte diese Entdeckung durch die zufällige
Bemerkung beim Frühstück, daß die Matten, mit denen
der Fußboden bedeckt war, in dieser Jahreszeit sehr wohl
täten,  worauf er sofort antwortete, daß »Milor
Byron« diese Matten sehr gern gehabt habe. Als er zu gleicher
Zeit bemerkte, daß ich keine Milch nahm, rief er mit
Begeisterung aus, daß »Milor Byron« niemals Milch
angerührt habe. Zuerst nahm ich es in meiner Unschuld für
ausgemacht an, daß er einer von des Lords Bedienten gewesen
sei; aber nein, er sagte nein, er habe nur die Gewohnheit, mit
Engländern von Milor zu sprechen, weiter nichts. Er kenne ihn
durch und durch, sagte er. Um dies zu beweisen, brachte er ihn mit
allem möglichen, vom Monte-Pulciano-Wein beim Mittagessen, der
auf einer seiner Besitzungen gebaut worden, bis zu dem großen
Bett, ganz das Ebenbild des seinigen, in Verbindung. Als ich das
Haus verließ, verband er mit seinem Abschiedsgruß im Hofe
die Versicherung, daß der Weg, den ich einschlage, Milor
Byrons Lieblingsspazierritt gewesen sei. Und ehe der Hufschlag des
Pferdes noch recht auf dem Pflaster erklang, lief er rasch die
Treppe hinauf, gewiß um einem andern Engländer in einem
andern einsamen Zimmer zu erzählen, daß der eben
abgereiste Gast Lord Byrons Ebenbild sei.

		Ich war in Bologna in der Nacht, fast um Mitternacht,
angekommen, und auf dem ganzen Weg von unserm Eintritt in das
päpstliche Gebiet an – welches in keinem Teile besonders
gut regiert wird, denn Sankt Peters Schlüssel sind jetzt etwas
rostig geworden – hatte der Kutscher so viel von der Gefahr
von Räubern nach eingebrochener Dunkelheit gesprochen, und der
wackere Kurier war so sehr davon angesteckt worden, und die beiden
hatten so oft angehalten und waren auf- und abgestiegen, um nach
dem hinten befestigten Mantelsack zu sehen, daß ich mich fast
dem, der die Güte gehabt hätte, ihn abzuschneiden,
verpflichtet hätte fühlen können. Daher wurde
ausgemacht, daß wir von Bologna um eine Stunde aufbrechen
müßten, die uns gestattete, Ferrara nicht später als
um acht oder neun Uhr zu erreichen; und die Nachmittags- und
Abendreise war sehr angenehm, obgleich sie durch eine sehr flache
Gegend ging, die durch das Austreten der Bäche und Flüsse
von dem neulichen Regen immer morastiger wurde.

		Abends, als ich allein spazierenging, während die Pferde
rasteten, kam ich in eine kleine Landschaft, die durch eine jener
eigentümlichen Bewegungen des Geistes, die wir alle kennen,
mir 
vollkommen bekannt zu sein schien und die ich jetzt deutlich vor
mir sehe. Es war nicht viel darin. Im blutroten Licht lag eine
melancholische Wasserfläche, leise bewegt vom Abendwind, an
ihrem Rande ein paar Bäume. Im Vordergrund lehnte eine Gruppe
schweigender Bauernmädchen über das Seitengeländer
einer kleinen Brücke und sah jetzt zum Himmel hinauf, jetzt
ins klare Wasser hinab. In der Ferne eine dumpfhallende Glocke. Der
Schatten der nahenden Nacht auf der ganzen Gegend. Wenn ich hier in
einem früheren Leben ermordet worden wäre, so hätte
ich mich des Orts nicht deutlicher oder mit größerm
innerem Schauer erinnern können; und die wirkliche Erinnerung,
die mir in jener Minute geworden, wird durch die visionäre so
verstärkt, daß ich kaum glaube, das Schauspiel je
vergessen zu können.

		Du altes Ferrara, einsamer, entvölkerter, verlassener als
eine andere Stadt der ganzen trüb-ernsten Gemeinde! Das Gras
wächst so dicht in den öden Straßen, daß man
hier tatsächlich Heu machen könnte, solange die Sonne
scheint. Aber die Sonne scheint in Ferrara mit verminderter
Heiterkeit, und der Leute, die man in den Straßen sieht, sind
so wenig, daß das Fleisch seiner Bewohner wirklich Gras sein
und auf dem Markt wachsen könnte.

		Ich möchte wissen, warum der erste Kupferschmied in einer
italienischen Stadt stets neben dem Hotel oder ihm gegenüber
wohnt, so daß er in den Reisenden die Empfindung hervorbringt,
als ob die klopfenden Hämmer sein eigenes, mit tödlicher
Energie zuckendes Herz wären. Ich möchte wissen, warum
sich Korridore eifersüchtig auf allen Seiten um das
Schlafzimmer drängen und es mit unnötigen Türen
anfüllen, die nicht geschlossen werden können und nicht
aufgehen und in pechdunkle Nacht führen. Ich möchte
wissen, warum es noch nicht genügt, daß diese
argwöhnischen Gespenster sich die ganze Nacht hindurch
über unsere Träume wundern, sondern daß auch noch
hoch oben in der Wand runde Öffnungen sein müssen, so
daß einem, wenn eine Maus oder eine Ratte hinter dem
Getäfel raschelt, immer der Gedanke kommt, es kratze jemand
mit den Zehen an der Wand, in dem Bemühen, eine dieser
Öffnungen zu erreichen und hereinzugucken. Ich möchte
wissen, weshalb die Reisigbündel so  beschaffen sind, daß sie
nichts hervorzubringen wissen als eine marternde Glut, wenn sie
eben angebrannt sind, und marternde Kälte und Erstickung zu
allen andern Zeiten! Ich möchte vor allen Dingen wissen, warum
es ein Hauptcharakterzug der Architektur der italienischen
Gasthöfe ist, daß das ganze Feuer zur Esse hinausgeht,
nur der Rauch nicht.

		Auf die Antwort kommt wenig an. Kupferschmiede, Türen,
runde Öffnungen, Rauch und Reisigbündel sind mir
willkommen. Gebt mir das freundliche Gesicht des Aufwärters
oder der Aufwärterin, das höfliche Benehmen, das
liebenswürdige Verlangen, sich angenehm zu machen und es
angenehm zu finden, das leichtherzige, heitre, einfache Wesen
– lauter Juwelen im Schmutz –, und ich bin morgen
wieder der Ihrige!

		Ariostos Haus, Tassos Gefängnis, ein schöner, alter,
gotischer Turm und natürlich mehrere Kirchen sind die
Sehenswürdigkeiten Ferraras. Aber die langen, öden
Straßen und die verfallenen Paläste, wo Efeu weht anstatt
der Banner und wo üppig aufgeschossenes Unkraut langsam die
seit langer Zeit unbetretenen Treppen hinaufkriecht, sind die
besten Sehenswürdigkeiten von allen.

		Der Anblick dieser öden Stadt, eine halbe Stunde vor
Sonnenaufgang an einem schönen Morgen, als ich sie
verließ, war so malerisch, wie er traumhaft und gespenstisch
erschien. Es tat nichts, daß die Leute noch nicht aus dem Bett
waren, denn wenn sie auch wach und geschäftig gewesen
wären, so hätte das nur einen geringen Unterschied in
dieser Wüste von einem Orte gemacht. Am besten mußte sie
sich ausnehmen ohne eine einzige Gestalt im Gemälde, eine
Stadt der Toten ohne einen einzigen Überlebenden. Die Pest
konnte die Straßen, die Plätze verödet und
Belagerung und Plünderung die alten Häuser
zertrümmert, ihre Türen und Fenster eingeschlagen und
Breschen in die Dächer gerissen haben. An einer Stelle erhob
sich ein großer Turm in die Luft, der einzige Haltepunkt
für das Auge in der düsteren, schweigsamen Umgebung. An
einer andern stand ein gewaltiges Schloß mit einem Graben
ringsherum, abgelegen von allen andern: eine finster dräuende
Stadt für sich allein. In den schwarzen Kerkern dieser Burg
wurden Parisina und ihr Geliebter in tiefer Nacht enthauptet. Der
rote Schimmer, der am Himmel erschien,  als ich darauf zurücksah,
färbte seine Wälle außen, wie sie vor alters viele
Male innen gefärbt gewesen sind; aber so wenig entdeckte man
ein Lebenszeichen, daß das Schloß und die Stadt von allen
menschlichen Wesen gemieden sein konnten von dem Augenblick an, da
das Beil auf den letzten der beiden Liebenden niederfiel, und
niemals einen andern Klang hätten widerhallen können,

		»seit jenem Schlag, der bis zum Block

mit dumpfem, schwerem Falle schnitt.«

		An dem Po, der sehr angeschwollen und sehr reißend war,
angekommen, überschritten wir denselben auf einer
Schiffbrücke und kamen so in österreichisches Gebiet und
setzten unsere Reise fort durch ein Land, welches einige Meilen
weit großenteils unter Wasser stand. Der wackere Kurier und
die Soldaten hatten sich wohl erst eine halbe Stunde wegen unseres
Passes herumgezankt. Aber das war eine tägliche Erquickung
für den Wackeren, der stets stocktaub wurde, wenn schäbig
gekleidete Beamte in Uniform wie gewöhnlich aus hölzernen
Kästen hervorstürzten, um den Paß zu sehen –
oder mit andern Worten, um zu betteln –, und der, stocktaub
gegen meine Bitten, dem Manne etwas zu geben, damit wir unsere
Reise in Frieden fortsetzen könnten, gewöhnlich den
Beamten in gebrochenem Englisch ausschimpfte, während des
unglücklichen Mannes Angesicht durch das vollkommene
Nichtverstehen dessen, was gegen seine Ehre gesagt wurde, zu einem
Porträt der Seelenqual im Kutschenfenster eingerahmt
wurde.

		Im Laufe dieses Tages bekamen wir einen Postillion, der ein so
wild und doch so gutmütig aussehender Vagabund war, wie man
sich nur wünschen konnte. Es war ein schlanker, kräftig
gebauter, dunkelfarbiger Kerl mit einem Überfluß von
zottigen, schwarzen Haaren, die ihm über das ganze Gesicht
hingen, und einem großen, schwarzen Schnurrbart, der bis unter
das Kinn herabhing. Er trug einen zerrissenen,
jägergrünen Rock, hier und da mit Rot besetzt, einen
spitzen Hut, dem die Bürste seine Unschuld noch nicht geraubt,
mit einer zerknickten und verwirrten Feder darauf, und ein brennend
rotes Tuch, das ihm über die Schultern hing. Er saß nicht
im Sattel, sondern lag ganz bequem  auf einer Art niedrigem
Fußbrett vorn am Wagen, unten zwischen den
Pferdeschwänzen, ein Platz, vortrefflich geeignet, sich jeden
Augenblick den Kopf zerschmettern zu lassen. Dieser
Räubergestalt sagte der wackere Kurier, als wir gerade ganz
anständig dahintrabten, daß es wohl gut sei, etwas
schneller zu fahren. Er erwiderte diese Erinnerung mit einem wahren
Geheul des Hohnes, schwang die Peitsche um den Kopf (so eine
Peitsche! sie glich vielmehr einem selbst verfertigten Bogen), warf
die Absätze in die Höhe, viel höher als die Pferde,
und verschwand in einem Paroxysmus in der Gegend der Achsen. Ich
erwartete nichts anderes, als ihn hundert Yards hinter uns auf der
Straße liegen zu sehen, aber in der nächsten Minute
erschien der spitze Hut plötzlich wieder, und der Kerl
saß ruhig auf seinem Platz wie auf einem Sofa, sich mit dem
Gedanken beschäftigend, dem er mit den Rufen Ausdruck gab:
»Haha, was weiter. O der Teufel! Noch schneller! Schu –
hu – uh – hu!« Dieser letzte Ausruf war ein
unaussprechlich herausforderndes Geheul.

		Da ich unser nächstes Ziel diesen Abend noch erreichen
wollte, wagte ich bald den Versuch; jene Erinnerung auf eigene
Rechnung zu wiederholen. Das brachte ganz die gleiche Wirkung
hervor. Mit dem gleichen höhnischen Schwunge flog die Peitsche
durch die Luft, wieder tauchten die Absätze empor und der
spitze Hut unter, und wieder war er gleich darauf da, ruhig wie
vorher und für sich sagend: »Haha! was weiter! O der
Teufel! Noch schneller! Sch – hu – uh – hu!«


		


	
		Ein italienischer Traum

		

		Ich war einige Tage unterwegs gewesen; hatte sehr wenig des
Nachts und gar nicht am Tage gerastet. Die schnelle und
ununterbrochene Reihenfolge von neuen Eindrücken, die ich
gehabt, wachte gleich halb verkörperten Träumen wieder
auf, und ein Gedränge von Gegenständen irrte in der
größten Verwirrung durch meine Seele, als ich auf einer
einsamen Straße dahinreiste. Zuweilen hielt das eine oder
andere Bild inne in seinem rastlosen Hin- und Herschweben und
gestattete mir, es ganz ordentlich zu betrachten und mit
vollkommener Deutlichkeit zu sehen. Nach einigen Minuten zerging es
dann wieder vor den Augen wie das Bild einer Zauberlaterne, und
während ich ein Stück davon ganz deutlich, ein anderes
unbestimmt und wieder ein anderes gar nicht erblickte, ließ es
mich einen anderen der vielen neuerdings geschauten Orte dahinter
und durchschimmernd und immer deutlicher werdend sehen. Aber kaum
war dies Bild ganz sichtbar geworden, so verschmolz es auch schon
wieder zu einem anderen.

		Einmal stand ich wieder vor den braunen alten Kirchen Mantuas.
Wie ich die wunderlichen Pfeiler mit den greulichen Ungeheuern als
Sockel erkannte, kam es mir vor, als sähe ich sie für
sich stehen auf dem ruhigen Platz von Padua, wo die ehrwürdige
alte Universität war und hie und da Gruppen von Gestalten in
dunklen weiten Talaren wallten. Dann wieder streifte ich im Freien
bei dieser lieben Stadt herum und bewunderte das ungewöhnlich
schmucke Aussehen der Wohnhäuser, Blumen- und Obstgärten,
wie ich sie vor wenigen Stunden gesehen hatte. Gleich darauf
erschienen an ihrer Stelle die beiden Türme von Bologna, und
der hartnäckigste dieser Gegenstände konnte keine Minute
standhalten vor dem dräuenden, grabenumringten Schloß von
Ferrara, das wie ein Bild zu einer schauerlichen Sage wieder
hervortrat im Morgenrot, herrisch über der einsamen,
grasbewachsenen, verfallenen Stadt hervorragend. Kurz, in meinem
Geiste herrschte jener angenehme Wirrwarr, der bei Reisenden
 sehr
häufig ist und den sie gern ruhig gewähren lassen. Jeder
Stoß des Wagens, in dem ich halbschlummernd im Finstern
saß, schien eine alte Erinnerung von ihrem Platz zu werfen und
eine neue hinzustellen; und in diesem Zustand schlief ich ein.

		Das Stillhalten des Wagens weckte mich nach einiger Zeit auf (so
glaubte ich). Es war jetzt ganz Nacht, und wir befanden uns am
Rande des Wassers. Hier lag ein schwarzes Boot mit einer kleinen
Hütte von derselben Trauerfarbe darauf. Als ich darin Platz
genommen, wurde das Boot von zwei Männern zu einem großen
Licht, das weit hinaus auf dem Meere glänzte, gerudert.

		Dann und wann vernahm man ein schauerliches Seufzen des Windes.
Er kräuselte das Wasser und wiegte das Boot und jagte die
dunklen Wolken an den Sternen vorüber. Ich konnte nicht umhin
zu bemerken, wie seltsam es sei, zu so einer Stunde
hinauszuschwimmen, das Land hinter sich lassend und nach jenem
Licht auf dem Meer steuernd. Bald fing es an, heller zu brennen;
und aus einem Lichte wurde jetzt eine ganze Schar von Kerzen, die
aus dem Wasser hervorfunkelten und schimmerten, wie sich das Boot
ihnen auf einem traumhaften Pfad, bezeichnet mit Pfählen,
näherte.

		Wohl eine Meile waren wir so über das Wasser geschwommen,
als ich es in meinem Traum gegen ein Hindernis in nächster
Nähe rauschen hörte. Wie ich forschend hinaussah,
erblickte ich durch das Dunkel etwas Schwarzes, Körperhaftes
– wie ein Ufer, aber flach auf dem Wasser liegend wie ein
Floß –, an dem wir vorüberglitten. Der Oberste der
beiden Ruderer sagte, es sei ein Totenacker.

		Erfüllt von der staunenden Aufmerksamkeit, die ein Friedhof
hier draußen auf dem einsamen Meer erregen mußte, wandte
ich mich zurück, um ihn zu betrachten, als er schnell unsern
Blicken entrückt war. Ehe ich wußte, wie oder wodurch,
entdeckte ich, daß wir durch eine Straße glitten –
eine gespenstische Straße; zu beiden Seiten stiegen die
Häuser aus dem Wasser, und das schwarze Boot glitt unter ihren
Fenstern dahin. In einigen dieser Fenster glänzten Lichter,
die die schwarze Flut mit dem Widerschein ihrer Strahlen
besternten; überall aber tiefes Schweigen.

		So gelangten wir weiter in die geisterhafte Stadt, immerfort
durch enge Straßen und Gassen, alle mit strömendem Wasser
angefüllt.  Manchmal waren die Ecken, die wir zu umfahren
hatten, so spitz und die Gäßchen so eng, daß es dem
langen schmalen Boot fast unmöglich schien, hier zu wenden;
aber mit einem leisen melodischen Warnungsruf ließen es die
Ruderer ohne Pause weitergleiten. Zuweilen beantworteten die
Ruderer eines andern schwarzen Bootes den Ruf und, ihre
Schnelligkeit hemmend (was, glaubte ich, wir auch taten), schwebten
sie an uns vorüber wie ein dunkler Schatten. Andere Boote, von
derselben Trauerfarbe, lagen angekettet an bemalten Pfeilern in der
Nähe dunkler, geheimnisvoller Tore, die unmittelbar aufs
Wasser hinausgingen. Einige dieser Boote waren leer; in andern
hatten sich die Ruderer zum Schlafen ausgestreckt; zu einem sah ich
einige Gestalten durch einen finsteren Torweg aus dem Innern eines
Palastes gehen – in festliche Tracht gekleidet und begleitet
von Fackelträgern. Nur einen flüchtigen Anblick hatte ich
von ihnen, denn eine Brücke, die so tief auf das Boot
herabhing, als wollte sie auf uns herabfallen und uns zerschmettern
– eine von den vielen Brücken, die durch diesen Traum
spukten –, verdeckte sie sogleich wieder. Weiter fuhren wir,
dem Herzen dieser wunderbaren Stadt entgegen – ringsum
Wasser, wo man sonst kein Wasser sieht –, Gruppen von
Häusern, Kirchen, Prachtgebäuden, mitten aus der Flut
steigend – und überall dasselbe seltsame Schweigen.
Jetzt schossen wir über einen breiten und offenen Strom, dann,
wie mir träumte, an einem geräumigen gepflasterten Kai
vorbei, wo die hellen Lampen, mit denen er erleuchtet war, lange
Reihen von Bogen und Pfeilern von schwerer Masse und großer
Stärke, aber doch dem Auge so leicht erscheinend wie Girlanden
von Reif oder Sonnenfäden, zeigten – und wo ich zum
erstenmal Menschen gehen sah –, und wir kamen an einer Treppe
an, die vom Wasser hinauf zu einem großen Hause führte,
wo ich mich, nachdem ich durch unzählige Korridore und
Galerien gegangen war, zur Ruhe legte und die schwarzen Boote unter
meinem Fenster über das leise plätschernde Wasser hin und
her gleiten hörte, bis ich einschlief.

		Den prächtigen Tag, der mich in jenem Traum erweckte, seine
Frische, seine Bewegung, seine Wonnigkeit, das Funkeln der Sonne
auf dem Wasser, den klaren blauen Himmel und die kühle Luft
– das alles können die Worte eines Wachenden nicht
beschreiben.  Aber von meinem Fenster aus sah ich auf Boote und
Barken hinab; auf Masten, Segel, Tauwerk und Flaggen; auf Gruppen
von rührigen Matrosen, beschäftigt mit der Ladung jener
Fahrzeuge; auf geräumige Kais voll von Ballen, Fässern,
Waren aller Art; auf große Schiffe, unfern von mir in stolzer
Ruhe ankernd; auf Inseln, mit prächtigen Kuppeln und
Türmen gekrönt, wo in der Sonne goldene Kreuze
schimmerten, hoch oben auf wunderbaren Kirchen, die aus dem Meere
emporstiegen! Dann als ich hinabging an den Rand des grünen
Meeres, das vor der Türe floß und alle Straßen
erfüllte, gelangte ich auf einen Platz von so wunderbarer
Schönheit und Großartigkeit, daß er alles andere im
Vergleich mit seiner überwältigenden Anmut armselig und
alltäglich erscheinen ließ.

		Es war eine große Piazza, träumte mir, wie alles
übrige im tiefen Meer ankernd. Auf seiner geräumigen
Fläche stand ein Palast, majestätischer und
prächtiger in seinem greisen Alter als alle Gebäude der
Erde in der Kraft und Blüte ihrer Jugend. Klöster und
Galerien, so zierlich leicht, als wären sie das Werk von
Elfen, so fest, daß Jahrhunderte vergebens sie bestürmt
hatten, umgaben rings diesen Palast und schlossen eine Kirche ein,
die in der ganzen üppigen Phantastik des Orients prunkte.
Nicht weit von ihrer Pforte reckte ein einzeln stehender Turm sein
stolzes Haupt empor in den Himmel und schaute auf das Adriatische
Meer hinaus. Nahe am Rande des Wassers standen – reich an
bösen Erinnerungen – zwei Säulen von rotem Granit;
auf dem Gipfel der einen eine Gestalt mit Schwert und Schild, auf
der andern ein geflügelter Löwe. Nicht weit von diesen
trug ein zweiter Turm in seinem Schmuck der reichste der reichen,
selbst hier, wo alles reich war – auf seiner Spitze eine
große Kugel, goldig und tiefblau glänzend; die zwölf
Himmelszeichen waren darauf gemalt, und um sie drehte sich eine
Sonne, während darüber zwei eherne Riesen die Stunden auf
einer tönenden Glocke anschlugen. Ein längliches Viereck
hoher Häuser vom weißesten Marmor, umgeben von einer
leichten, schönen Arkade, bildete einen Teil des bezaubernden
Schauspiels, und hie und da stiegen buntbemalte schlanke
Flaggenmasten aus dem immer wechselnden Boden.

		Mit träumte, ich träte in den Dom und wanderte durch
seine 
vielen Bogengänge von einem Ende seines Raumes bis zum andern.
Ein großartiger, traumhafter Bau von ungeheueren Dimensionen;
golden von alten Mosaiken, duftend von Wohlgerüchen,
verdüstert von den Wolken des Weihrauchs, reich an
Schätzen von kostbaren Steinen und Metallen, die durch eiserne
Gitter strahlen, geheiligt mit den Reliquien verstorbener Heiligen,
regenbogenfarbig von gemalten Glasfenstern, dunkel von geschnitztem
Holz und buntem Marmor, düster oben in seinen Höhen und
weiten Fernen, schimmernd mit Silberlampen und flackernden Kerzen,
überirdisch, phantastisch, feierlich, unbegreiflich durch und
durch. Mir träumte, ich träte in den alten Palast und
wandelte durch verödete Gänge und Ratszimmer, wo die
alten Regenten dieser Herrscherin der Meere finster von den
Wänden herabblickten und wo ihre Galeeren, noch immer
siegreich auf der Leinwand, kämpften wie ehemals. Mir
träumte, ich wandelte durch die Prunkhallen – jetzt kahl
und leer! –, und wie ich über der Stadt alten Glanz und
alte Macht, die jetzt verschwunden, nachdachte, da hörte ich
eine Stimme sagen: »Einige Wahrzeichen ihrer alten Herrschaft
und einige tröstende Gründe für ihren Sturz kann man
hier noch sehen!«

		Mir träumte dann, ich würde in ein paar unheimliche
Gemächer geführt, die mit einem Gefängnis neben dem
Palast in Verbindung standen – in Verbindung durch eine hoch
über einer Straße sich wölbende Brücke, die
man, träumte mir, die Seufzerbrücke nannte.

		Aber zuerst kam ich an zwei zackigen Spalten in einer steinernen
Mauer vorüber, dem Löwenrachen – jetzt zahnlos
–, wo, glaubte ich im Fieberspuk meines Traumes, voreinst
viele Anklagen Unschuldiger, wenn finstere Nacht war,
hineingeworfen wurden. Wie ich dann das Zimmer sah, wohin Gefangene
zum Verhör gebracht wurden, und die Tür, zu der sie
hinausgingen, wenn sie verurteilt waren – eine Tür, die
sich nie hinter einem Menschen schloß, der noch Leben und
Hoffnung vor sich hatte –, da war es mir, als sollte mir das
Herz im Leibe erstarren.

		Aber noch tiefer wurde es getroffen, als ich mit der Fackel in
der Hand aus dem heitern Tag hinab in zwei Reihen schauerlicher
Steinzellen stieg. Sie waren ganz finster. In der dicken Mauer
 einer
jeden war ein Loch, wo man einst – träumte mir –
alltäglich eine Fackel hineinsteckte, um dem Gefangenen
für eine halbe Stunde zu leuchten. Beim Schimmer dieses
kärglichen gespendeten Lichtes hatten die Eingekerkerten
Inschriften in die geschwärzten Gewölbe gekritzelt und
gegraben. Ich sah sie. Denn ihr Mühen mit einem rostigen Nagel
hatte ihre Qual und sie durch viele Geschlechter überlebt.

		Eine Zelle sah ich, wo kein Mensch länger als
vierundzwanzig Stunden blieb; denn er war dem Tode verfallen, wenn
er hier eintrat. Gleich daneben eine andere, wohin um Mitternacht
der Beichtiger kam – ein Mönch in brauner Kutte und
verhüllender Kapuze –, grauenhaft schon bei Tage und in
der hellen Sonne, aber in der tiefen Nacht dieses Kerkers der
Vernichter der Hoffnung und der Herold des Todes. Ich stand auf der
Stelle, wo um dieselbe schauerliche Stunde der Gefangene –
nachdem er gebeichtet – erdrosselt wurde, und legte meine
Hand auf die niedrig überwölbte Pforte, durch welche der
schwerfällige Sack in ein Boot getragen, fortgerudert und dort
versenkt wurde, wo ein Netz zu werfen ein todeswürdiges
Verbrechen war.

		Um diese Kerkerveste und über einem Teil derselben –
außen die rauhen Wände bespülend, innen sie mit
Schleim und Moder überziehend, abgerissene Wasserpflanzen und
allerlei Abfall in Spalten und Ritzen stopfend, als müßte
auch den Steinen und Riegeln der Mund gestopft werden: ein stets
bereiter, glatter Weg, um die Leichen der geheimen Opfer des
Staates fortzuschaffen, ein so bereitwilliger Weg, daß er mit
ihnen ging und vor ihnen herlief wie ein grausamer Beamter –
floß dasselbe Wasser, welches diesen Traum erfüllte und
es selbst damals als einen erscheinen machte.

		Als ich vom Palast eine Treppe hinabstieg – die
Riesentreppe, glaube ich, genannt –, überkam mich eine
traumhafte Erinnerung eines abdankenden Greises, der immer
langsamer und schwächer hinabging, als er die die Einsetzung
seines Nachfolgers verkündende Glocke läuten hörte.
In einer der schwarzen Barken glitt ich weiter, bis wir zu einem
alten Arsenal kamen, bewacht von vier marmornen Löwen. Um
meinen Traum noch wunderbarer und unwahrscheinlicher zu machen,
zeigte einer derselben auf seinem Leib Worte und Sätze, die zu
unbekannter Zeit und in  unbekannter Sprache, so daß ihre Bedeutung
allen Menschen ein Geheimnis war, dort eingegraben worden
waren.

		Man vernahm wenig Hämmergepoch in dieser Werft und sah nur
wenig Arbeit im Werke: denn die Größe der Stadt war nicht
mehr, wie ich bereits gesagt habe. Ja, sie erschien wie ein Wrack,
das man treibend auf dem Meer gefunden hat; eine fremde Flagge weht
über ihm, und Fremde stehen an seinem Steuer. Eine
prächtige Barke, in der ehemals das Oberhaupt mit Prunk
hinausgefahren war, um sich mit dem Meer zu vermählen, war,
träumte ich, nicht mehr vorhanden; aber an seiner Stelle ein
zierliches Modell nach der Erinnerung wie die Größe der
Stadt; und es sprach von dem, was gewesen (so vermischt sich
Starkes und Schwaches im Staube) fast so beredt wie die gewaltigen
Pfeiler, Bogen und Dächer, gebaut, um stattliche Schiffe zu
überschatten, von denen kein Schatten mehr auf Erden noch auf
dem Wasser übrig war.

		Ein Zeughaus war noch da, geplündert und beraubt, aber ein
Zeughaus. Eine blutrote, den Türken entrissene Fahne trauerte
in der dumpfen Luft ihres Kerkers. Reichverzierte Harnische
großer Krieger waren dort aufbewahrt; Armbrüste und
Bolzen, Köcher und Pfeile, Speere, Schwerter, Dolche,
Streitkolben, Schilder und schwere Äxte; Platten von
geschmiedetem Stahl; Eisen, um das edle Roß zu einem mit
metallenen Schuppen bedeckten Ungeheuer zu machen, und eine Waffe
mit kunstreichen Federn (man konnte sie bequem in der Brust
tragen), bestimmt, ihr Werk geräuschlos zu tun und Menschen
mit vergifteten Pfeilen zu töten.

		Einen Schrank sah ich voll fluchbeladener Marterwerkzeuge:
entsetzlich ersonnen, um zu foltern und des Menschen Knochen zu
zerquetschen und zu zerbrechen und sie mit allen Qualen eines
tausendfachen Todes zu zerreißen und zu verrenken. Davor
standen zwei eiserne Helme mit Bruststücken, eingerichtet, um
sich fest und knapp um das Haupt lebender Opfer zu schließen,
und an jedem befand sich ein kleiner Vorsprung, auf den der
Folternde sich bequem mit dem Ellbogen stützen und dem Jammern
und den Bekenntnissen des Unglücklichen im Helme lauschen
konnte. So ähnlich menschlicher Gestalt starrten ihre
Züge, so von Schmerz durchkrampft war ihr künstliches
Antlitz, 
daß es einem schwer wurde, sie sich leer zu denken; und
schreckliche in ihnen spukende Gesichter schienen mir zu folgen,
als ich wieder das Boot bestieg und nach einer Art Garten oder
Promenade in dem Meer fuhr, wo Gras und Bäume waren. Aber ich
vergaß sie, wie ich am äußersten Ende der Insel
stand – ich stand dort in meinem Traum – und über
die kräuselnden Wellen in die untergehende Sonne blickte: vor
mir am Himmel und über der Tiefe eine purpurne Glut, und
hinter mir die ganze Stadt, auf dem Wasser sich in goldene und
purpurne Streifen auflösend.

		Im Hochgenuß der Wunder eines so köstlichen Traumes
achtete ich nur wenig der Zeit und merkte ihr Verstreichen kaum.
Aber er hatte Tage und Nächte; und wenn die Sonne hoch stand
und wenn die Strahlen der Laternen auf dem fließenden Wasser
glitzerten, fuhr ich immer noch – träumte mir –,
und die Wellen spülten und plätscherten an den
schlüpfrigen Mauern und Häusern, wenn meine schwarze
Barke durch die Straßen schwamm.

		Zuweilen stieg ich an der Pforte von Kirchen und großen
Palästen aus und wanderte durch Gemächer und
Kreuzgänge, durch Labyrinthe reicher Altäre und alter
Denkmäler, durch verfallene Zimmer, wo der Hausrat, halb
schauerlich und halb grotesk, dem Untergang entgegenmoderte.
Gemälde waren da von solcher Schönheit und solchem
Ausdruck, von so viel Leidenschaft, Wahrheit und so mächtigem
Eindruck, daß sie wie lauter jugendliche und frische
Wirklichkeiten in einem Heer von Gespenstern aussahen. Ich
träumte sie mir oft zusammen mit den alten Tagen der Stadt,
mit ihren Schönheiten, Tyrannen, Kriegern, Patrioten,
Kaufleuten, Hofleuten, Priestern, ja selbst mit ihren Steinen,
Ziegeln und öffentlichen Plätzen – und alles dieses
lebte wieder vor mir an den Wänden. Dann schritt ich eine
marmorne Treppe hinab, wo das Wasser gegen die untersten Stufen
plätscherte, stieg wieder in mein Boot und träumte meinen
Traum fort.

		Enge Gassen ging es hinab, wo Zimmerleute, die mit Hobel und
Stemmeisen in ihren Werkstätten arbeiteten, die leichten
Späne unmittelbar ins Wasser warfen, wo sie wie Seekraut lagen
und in verwirrtem Haufen vor mir her schwammen. Vorbei an
offenstehenden Türen, zerfallen und verfault in der
Feuchtigkeit, und dahinter hellgrün und glänzend ein
kleiner Rebstock, der mit  seinen zitternden Blättern ungewohnte Schatten
auf den Fußboden zeichnete. Vorbei an Kais und Terrassen, wo
anmutig verschleierte Damen vorübergingen und Herumlungerer in
der Sonne auf Steinplatten und Treppen ruhten. Unter Brücken
hindurch, wo auch Leute untätig standen und in das Wasser
hinabsahen. Unter steinernen Söllern vorbei, die in
schwindelnder Höhe vor den höchsten Fenstern der
höchsten Häuser hingen. Vorbei an Gärten, Theatern,
Heiligennischen, wunderbaren Gebäudemassen – gotisch
– maurisch – phantastisch geschmückt mit den
Phantasien aller Zeiten und Völker. An Gebäuden vorbei,
die hoch waren und niedrig, schwarz und weiß, gerade und
krumm, ärmlich und großartig, gebrechlich und fest.
Langsam durch einen wirren Haufen von Booten und Barken, und
endlich in den großen Kanal hinein! Da sah ich im launischen
Wechsel meines Traums den alten Shylock hin und her gehen auf der
Brücke, die ganz bebaut war mit Läden und laut vom Gesumm
vieler Menschenzungen, und eine Frauengestalt – mein Traum
sagte mir, es sei Desdemona – beugte sich aus einem
Gitterfenster, um eine Blume zu pflücken. Und im Traum glaubte
ich, Shakespeares Geist müßte hier irgendwo über dem
Wasser schweben und durch die Stadt irren.

		Nachts, wenn zwei Votivlampen vor einer Madonna in einer Galerie
dicht unter dem Dach des großen Domes brannten, träumte
mir, die große Piazza des geflügelten Löwen sei
erhellt von heiterem Licht und die Arkaden seien gedrängt voll
von Menschen, während ganze Scharen sich in den
prächtigen Kaffeehäusern am Platze – die nie
geschlossen wurden, sondern die ganze Nacht geöffnet blieben
– unterhielten. Wenn die ehernen Riesen Mitternacht an der
Glocke anschlugen, da, träumte mir, sei hier alles Leben und
aller Verkehr der Stadt vereinigt; und wie ich längs der
öden Kais wieder wegruderte, sah ich dort nur einzelne
schlafende Gondoliere, die sich in ihre Mäntel gehüllt
hatten und ausgestreckt auf dem steinernen Fußboden lagen.

		Aber dicht bei den Kais und Kirchen, Palästen und Kerkern,
an den Mauern nagend und in die geheimen Winkel der Stadt
schleichend, wogte das Wasser; geräuschlos und lauernd, mit
seinen vielen Ringen sich rundumschlingend wie eine alte Schlange,
der Zeit harrend, träumte mir, wo die Menschen in seinen
 Tiefen nach
einem einzigen Stein der alten Stadt, die einst seine Herrin sein
wollte, suchen würden.

		So trug mich das Wasser dahin, bis ich auf dem alten Marktplatz
von Verona erwachte. Viele, viele Male habe ich seitdem wieder an
diesen wunderbaren Traum auf dem Wasser gedacht, und ich habe mich
halbverwundert gefragt, ob er noch dort liege und ob sein Name
Venedig sei. 
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		Ich scheute mich fast, nach Verona zu reisen, aus Furcht, es
könnte mir die Romantik von Romeo und Julia verlorengehen,
aber ich war kaum auf den alten Marktplatz getreten, so verschwand
diese Besorgnis. Es ist ein so absonderlicher und malerischer
Platz, von einer so außerordentlichen Reichhaltigkeit und
Mannigfaltigkeit phantastischer Gebäude, daß diese so
romantische Stadt, der Schauplatz einer der romantischsten und
schönsten Geschichten, kein besseres Herz haben
könnte.

		Es war natürlich genug, daß ich geradewegs zum
Marktplatz, zum Hause der Capulets ging, das jetzt zu einer ganz
jämmerlichen, kleinen Schenke herabgesunken ist. Lärmende
Vetturini und schmutzige Marktkarren stritten sich um den Besitz
des Hofes, wo der Kot knöcheltief lag und eine Herde
schmutzbespritzter Gänse herumwatschelte. Im Torweg fletschte
ein boshaft aussehender Hund wütend die Zähne und
hätte gewiß Romeo, sowie er über die Mauer stieg,
beim Bein gepackt, wenn er damals schon vorhanden gewesen
wäre. Der Obstgarten kam in andere Hände und wurde schon
vor vielen Jahren von dem Gebäude getrennt, aber es
gehörte einer zu dem Hause – oder konnte jedenfalls dazu
gehört haben –, und der Hut (Capello), das alte Wappen
der Familie, ist immer noch, in Stein gehauen, über dem Torweg
des Hofes zu erblicken. Die Gänse, die Marktkarren, ihre
Fuhrleute und der Hund passen freilich nicht recht zur Geschichte,
das muß man gestehen, und es wäre hübscher gewesen,
das Haus leer zu finden und durch die verlassenen Räume
wandern zu können. Aber der Hut war unsäglich erquicklich
und der Fleck, wo vordem der Garten war, kaum weniger.
Außerdem war das Haus ein so mißtrauisch und
grämlich aussehendes Haus, wie man nur wünschen konnte,
obgleich von sehr mäßiger Größe. So war ich
denn ganz zufrieden mit ihm, als dem echten Palast des alten
Capulet, und äußerte mich entsprechend dankbar  gegen eine
außerordentlich unsentimentale Frau in mittleren Jahren, die
Padrona des Gasthauses, die auf der Schwelle stand und den
Gänsen zusah.

		Von Julias Wohnung zu Julias Grab ist ein dem Besucher so
natürlicher Übergang wie der schönen Julia selbst,
der stolzesten Julia, welche jemals die Fackeln geheißen hat,
hell zu brennen. So ging ich denn mit einem Führer zu einem
alten, alten Garten, der einst zu einem alten, alten Kloster
gehörte, glaube ich; und nachdem die munter blickende Frau,
welche Kleider wusch, mich durch ein halbzertrümmertes Tor
hereingelassen hatte, schritt ich durch ein paar Gänge, wo
frische Pflanzen und junge Blumen lieblich um alte
Mauertrümmer und mit Efeu bedeckte Steinhaufen herumwuchsen.
Hier zeigte man mir einen kleinen Wassertrog, den die Frau mit den
klaren Augen, die Arme an ihrem Tuch abtrocknend, » La
tomba di Giulietta la sfortunata« nannte. Mit der
allerbesten Absicht zu glauben, die es nur geben kann, konnte ich
doch weiter nichts glauben, als daß die Frau mit den klaren
Augen glaubte; so schenkte ich ihr denn diesen Glauben und den
üblichen in barem Geld. Es war mehr eine Freude als eine
Täuschung, daß Julias Ruhestätte vergessen war. So
tröstlich es auch für Yoricks Geist gewesen sein mag, das
Geräusch der Schritte auf dem Fußboden über ihm und
zwanzigmal des Tages seinen Namen wiederholen zu hören, so ist
es doch für Julia gewiß besser, fern ab von der
gewöhnlichen Straße der Touristen zu ruhen und keine
anderen Besucher zu haben als solche, die im Lenzregen, in
lieblicher Luft und im Sonnenschein die Gräber heimsuchen.

		Freundliches Verona mit seinen schönen, alten Palästen
und der reizenden Landschaft in der Ferne, die man von
Terrassengärten und prunkhaften Galerien herab erblickt! Mit
seinen römischen Toren, immer noch die schöne Straße
überwölbend und auf das Sonnenlicht von heute den
Schatten von vor fünfzehnhundert Jahren werfend! Mit seinen
marmornen Kirchen, hochragenden Türmen, seiner reichen
Architektur und seinen wunderlich aussehenden alten, ruhigen
Straßen, wo einst die Kampfesrufe der Montagues und Capulets
erschallten, und 

		»Veronas graue Bürger

Den ernsten, wohlanständigen Schmuck ablegten

Und alte Hellebarden schwangen.«

		Mit seinem schnell dahinfließenden Flusse, seiner
malerischen Brücke, seinem großen Schloß, seinen
dunklen Zypressen und der so schönen, erquickenden Aussicht.
Freundliches Verona!

		In der Mitte auf der Piazza di Brá – ein Geist aus
alter Zeit mitten unter den alltäglichen Wirklichkeiten des
Jetzt – steht das große römische Amphitheater, so
schön erhalten und sorgfältig gepflegt, daß jede
Sitzreihe noch unversehrt ist. Über einigen Bogen erblickt man
noch die alten römischen Nummern, und Korridore sind noch da,
und Treppen und unterirdische Gänge für Tiere und
über und unter der Erde viel gekrümmte Galerien, als ob
die gierige Menge noch hinein- und hinausdrängte, um das
blutige Schauspiel in der Arena zu sehen. In ein paar schattigen
Winkeln und Nischen der Mauer befinden sich jetzt Schmiede mit
ihren Werkstätten und Kleinhändler mit mancherlei Waren,
und oben auf dem obersten Rand wachsen grüne Kräuter und
Blätter und Gras. Aber sonst ist weniges bedeutend
verändert.

		Als ich alles mit großem Interesse durchwandert hatte und
auf der höchsten Sitzreihe stand und mich von dem lieblichen
Panorama mit den Alpen im Hintergrund abwendete und in das
Gebäude hinabsah, da erschien es mir wie die innere Seite
eines ungeheuren Strohhutes mit einer ungeheuer breiten Krempe und
niedrigem Deckel; die einzelnen Flechten sind die vierundvierzig
Sitzreihen. Der Vergleich ist nicht sehr poetisch und phantastisch,
wenn man ihn nüchtern auf dem Papier ansieht, aber dennoch
drängte er sich mir damals auf.

		Kurze Zeit vorher hatte eine Kunstreitertruppe darin gespielt
– wahrscheinlich dieselbe Truppe, welche der alten Dame in
der Kirche von Modena erschienen war – und hatte sich einen
kleinen Zirkus an dem einen Ende der Arena ausgewählt, wo man
jetzt noch die Hufspuren der Pferde entdecken konnte. Mir
drängte sich die Vorstellung der Handvoll Zuschauer in ein
paar alten Steinsitzen und eines buntgeschmückten Kavaliers
oder drolligen Polichinells auf, während die alten Mauern
zuschauten. Vor allem dachte ich mir, wie seltsam diesen
römischen stummen Zuschauern  die Lieblingsszene des Lustspiels
vorkommen mußte, die von den reisenden Engländern, wo ein
britischer Adliger (Lord John) mit einem sehr wackligen Bauch und
gekleidet in einen blauen, den Staub kehrenden Rock, hellgelbe
Hosen und einen weißen Hut auf einem sich bäumenden
Pferde erscheint, und neben ihm eine englische Dame (Lady Betsey)
im Strohhut und grünen Schleier und grünen Spenzer, und
beständig mit einem riesenhaften Strickbeutel und einem nicht
aufgespannten Sonnenschirm belastet.

		Ich streifte den ganzen übrigen Tag durch die Stadt, und
ich glaube, ich könnte jetzt noch darin herumstreifen. An
einer Stelle bemerkte ich ein neues, sehr niedliches Theater, wo
sie eben die in Verona immer beliebte Oper »Romeo und
Julia« aufgeführt hatten. An einer andern, unter einer
Kolonnade, befand sich eine Sammlung griechischer, römischer
und etruskischer Altertümer, beaufsichtigt von einem alten
Mann, der selbst eine etruskische Antiquität hätte sein
können, denn er war nicht stark genug, das eiserne Tor zu
öffnen, als er es aufgeschlossen hatte, und besaß weder
Stimme genug, um sich vernehmbar zu machen, wenn er die
Antiquitäten beschrieb, noch Gesicht genug, um sie zu sehen:
so uralt war er. An einem andern Ort war eine Bildergalerie, so
abscheulich schlecht, daß es eine rechte Freude war, sie
vermodern zu sehen. Aber überall in den Kirchen, unter den
Palästen, in den Straßen, auf der Brücke oder unten
am Fluß war es das liebe Verona und wird es in meiner
Erinnerung immer sein.

		Ich las an diesem Abend in meinem Zimmer »Romeo und
Julia« – natürlich hat es noch kein Engländer
dort gelesen –, brach am nächsten Tag mit Sonnenaufgang
nach Mantua auf, indem ich im Coupé eines Omnibus neben dem
Kondukteur, der die »Geheimnisse von Paris« las, vor mich
hin brummte:

		»Oh, außerhalb Veronas Mauern gibt

Es keine Welt, nur Fegfeur, Marter, Hölle.

Von hier verbannt, ist aus der Welt verbannt,

Und aus der Welt verbannt sein ist der Tod« –

		was mich daran erinnerte, daß Romeo doch eigentlich nur auf
fünfundzwanzig englische Meilen verbannt gewesen war, und mein
Vertrauen auf seine Kraft und Kühnheit etwas störte.

		 Ich
möchte wissen, ob damals der Weg nach Mantua so schön war
wie jetzt! ob er sich hinzog durch ebenso grünes Weideland,
glänzend von denselben funkelnden Strömen und
geschmückt mit schattenreichen Gruppen zierlicher Bäume!
Jene purpurnen Berge ruhten auch damals in der Ferne, und die
Tracht der Bauernmädchen, die eine große silberne Nadel
mit rundem Knopf am Ende durch das Haar stecken, kann sich kaum
sehr verändert haben. Das freudige Gefühl eines so klaren
Morgens und eines so prächtigen Sonnenaufgangs kann selbst der
Brust eines verbannten Liebenden nicht fremd gewesen sein, und
Mantua selbst mit seinen Türmen und Mauern und Wassern
muß ihm nicht viel anders als von einem prosaischen Omnibus
aus erschienen sein. Vielleicht mußte er dieselben scharfen
Wendungen über zwei hohltönende Zugbrücken machen,
ging über dieselbe lange, überdachte hölzerne
Brücke und nahte, nachdem er an einem sumpfigen Wasser
vorüber war, dem verrosteten Tore des stillen Mantua.

		Wenn jemals ein Mann zu seinem Wohnort paßte und sein
Wohnort zu ihm, so war dies bei dem hagern Apotheker von Mantua der
Fall. Vielleicht war damals die Stadt lebhafter. War dies der Fall,
so war der Apotheker seiner Zeit voraus und wußte, was Mantua
im Jahre 1844 sein würde. Er fastete viel, und das
unterstützte seine Weissagungsgabe sehr.

		Ich stieg im Gasthof zum Goldenen Löwen ab und entwarf eben
mit dem wackeren Kurier den Reiseplan durch die Stadt, als sich ein
bescheidenes Klopfen an der Tür vernehmen ließ, die auf
eine den Hof umgebende äußere Galerie ging; darauf trat
ein unendlich schäbig aussehendes Männchen herein, um zu
fragen, ob der Herr eines Cicerone zur Besichtigung der Stadt
bedürfe. Sein Gesicht sah so bekümmert und ängstlich
gespannt aus, als er in der halbgeöffneten Tür stand, und
sein abgeschabter Anzug und der kleine zerdrückte Hut und der
abgetragene wollene Handschuh, mit dem er ihn hielt, sprachen so
deutlich von Armut – deswegen nicht weniger deutlich, weil es
offenbar die hastig übergeworfenen Staatskleider waren
–, daß ich ihn eher mit Füßen getreten als
wieder entlassen hätte. Ich nahm ihn im Augenblick an, und er
trat herein.

		Während ich das Gespräch, in welchem ich eben
begriffen war, 
schloß, stand er allein in der Ecke mit strahlendem Gesicht
und tat, als ob er meinen Hut mit dem Arm glättete. Wenn sein
Lohn ebenso viele Napoleons betragen hätte, wie er Francs
betrug, so hätte über die trübe Dämmerung
seiner Schäbigkeit kein solcher Sonnenstrahl blitzen
können, wie jetzt, da er gemietet war, den ganzen Mann
überglänzte.

		»Nun«, sagte ich, als ich fertig war, »wollen wir
jetzt gehen?«

		»Wenn es dem Herrn gefällig ist. Es ist ein
schöner Tag heute. Ein wenig kühl, aber reizend, wirklich
reizend. Der Herr wird mir erlauben, die Tür zu öffnen.
Das ist der Wirtshaushof, der Hof des Goldnen Löwen. Der Herr
wird so gefällig sein, sich auf der Treppe in acht zu
nehmen.«

		Wir waren jetzt auf der Straße.

		»Das ist die Straße des Goldnen Löwen. Das ist
die Außenseite des Goldnen Löwen. Das interessante
Fenster dort oben im ersten Stock, wo die Scheibe zerbrochen ist,
ist das Fenster des Herrn!« Nachdem ich alle diese
merkwürdigen Gegenstände betrachtet hatte, fragte ich, ob
es viel in Mantua zu sehen gäbe.

		»Oh, eigentlich nicht. Nicht viel! Soso«, sagte er,
entschuldigend mit den Achseln zuckend.

		»Viele Kirchen?«

		»Nein. Fast alle von den Franzosen geschlossen.«

		»Klöster?«

		»Nein. Wieder die Franzosen! Fast alle von Napoleon
aufgehoben.«

		»Viel Verkehr?«

		»Sehr wenig Verkehr.«

		»Viel Fremde?«

		»Ach du meine Güte!«

		Ich glaubte, er wolle in Ohnmacht fallen.

		»Was werden wir denn tun, wenn wir die beiden großen
Kirchen gesehen haben?« fragte ich.

		Er blickte die Straße hinauf und hinab und rieb sich
schüchtern das Kinn; dann sagte er und sah mich an, als ob ihm
plötzlich ein Licht aufgegangen sei, aber doch mit einer
bescheidenen Bitte um Nachsicht, die ganz unwiderstehlich war:
»Wir können einen kleinen Spaziergang um die Stadt
machen, Signore (si può far un piccolo giro della
città).«

		 Es war
unmöglich, über diesen Vorschlag nicht erfreut zu sein,
und so machten wir uns denn in vortrefflicher Laune auf den Weg. In
seinem Glück schüttete er mir sein Herz aus und gab
über Mantua so viel Auskunft, wie nur ein Cicerone konnte.

		»Man muß sein Brot verdienen«, sagte er,
»aber ein uninteressanter Ort ist es, das ist wahr.«

		So viel, wie nur immer möglich war, machte er aus der
Basilika von Santa Andrea, einer schönen Kirche, und aus einer
umgitterten Stelle des Fußbodens, um welche Kerzen brannten
und ein paar Leute knieten und unter der der heilige Gral
aufbewahrt sein soll. Sobald wir mit dieser Kirche und einer
zweiten (dem Dom von San Pietro) fertig waren, gingen wir zum
Museum, welches verschlossen war.

		»Es ist ganz einerlei«, sagte er; »es ist eben
nicht viel darin!«

		Dann gingen wir zur Piazza del Diavolo, vom Teufel (zu keinem
besonderen Zweck) in einer einzigen Nacht gebaut; dann zu der
Piazza Virgiliana, denn zur Bildsäule Virgils – unsern
Dichter nannte ihn mein kleiner Freund, für einen Augenblick
sich stolzer fühlend und den Hut ein klein wenig auf die Seite
setzend. Alsdann gingen wir durch eine Art Bauernhof, durch den wir
zu einer Gemäldegalerie kamen. Im Augenblick, da das Tor
geöffnet wurde, kamen wohl fünfhundert Gänse
herausgewatschelt, die mit vorgestreckten Hälsen auf die
abscheulichste Weise schnatterten, als ob sie ausriefen: »Oh,
hier kommt jemand, um die Bilder zu sehen! Geht nicht hinauf, geht
nicht hinauf.«

		Während wir hinaufgingen, warteten sie unten an der
Tür in dichtgedrängter Schar und schnatterten nur
zuweilen leise untereinander; aber kaum erschienen wir wieder, so
schossen ihre Hälse heraus wie Teleskope, und sie fingen
wieder den alten Lärm an, womit sie ohne Zweifel sagen
wollten: »Was, ihr wollt gehen? Was meint ihr dazu? Wie
gefällt es euch?« Und damit geleiteten sie uns zur
äußeren Pforte und warfen uns mit Verhöhnung auf die
Straße hinaus.

		Die Gänse, welche das Capitol retteten, standen zu diesen
Gänsen in demselben Verhältnis wie die wilden Flöhe
zu den industriellen. Welch eine Galerie von Gänseköpfen!
Ich hätte ihr Urteil über eine Kunstfrage jedenfalls den
Abhandlungen von Sir Joshua Reynolds vorgezogen.

		 Jetzt,
als wir wieder auf der Straße standen, nachdem man uns so
schmachvoll dahin geleitet, war mein kleiner Freund wirklich auf
den kleinen Spaziergang um die Stadt, den er früher
vorgeschlagen, reduziert. Aber mein Vorschlag, den Palazzo Te zu
besuchen – ich hatte ihn als einen wunderlich verödeten
Ort nennen hören –, flößte ihm neues Leben
ein, und wir machten uns auf den Weg.

		Das Geheimnis von Midas' langen Ohren wäre viel bekannter
geworden, wenn sein Diener, der es dem Schilf anvertraute, in
Mantua gewohnt hätte, wo es Schilf und Binsen genug gibt, um
es der ganzen Welt bekanntzumachen. Der Palazzo Te steht in einem
Sumpf, umwuchert von solchen Pflanzen; und es ist in der Tat ein so
wunderbarer Ort, wie ich nur je einen sah.

		Nicht wegen seiner Wüstheit, obgleich er sehr wüst
ist, nicht wegen der feuchten Grabesluft, die in ihm herrscht,
nicht wegen seines verfallenen Zustandes, obgleich er so verfallen
und verlassen ist, wie nur ein Haus sein kann, sondern
hauptsächlich wegen der unerklärlichen
Fiebertraum-Gestalten, mit denen (neben anderen, besseren Bildern)
sein Inneres von Giulio Romano geschmückt worden ist.
Über einem gewissen Kamin sieht man einen grinsenden Riesen
und an den Wänden eines andern Zimmers Dutzende von Riesen
(mit Zeus kämpfende Titanen), die so unbegreiflich
häßlich und grotesk sind, daß man sich nur wundern
kann, wie jemand solche Wesen erfinden konnte. In dem Zimmer, wo
diese Ungeheuer mit geschwollenen Gesichtern und jeder denkbaren
Verdrehung der Augen und der Glieder zu sehen sind, sind sie
dargestellt, wie sie unter der Last fallender Gebäude wanken
oder unter Trümmern zusammenstürzen, Felsenmassen in die
Höhe heben und sich darunter begraben, vergebens bestrebt,
Pfeiler schwerer Dächer, die auf ihre Häupter
herabsinken, zu stützen; mit einem Worte, wie sie jeder Art
wahnsinniger und dämonischer Zerstörung als Ziel oder
Urheber dienen. Die Gestalten sind ungeheuer groß und
übertrieben bis zum äußersten Grade der
Ungeschlachtheit. Die Färbung ist hart und unangenehm, und die
ganze Wirkung gleicht mehr, sollte ich meinen, einem heftigen
Blutandrang nach dem Kopf des Beschauers als einem wirklichen
Gemälde, das die Hand eines Künstlers geschaffen hat.

		 Diese
apoplektische Schöpfung wurde uns von einer kränklich
aussehenden Frau gezeigt, deren Blässe wohl der schlechten
Sumpfluft zuzuschreiben war; aber man konnte sich kaum des
Gedankens enthalten, die Riesen spukten ihr, die sie ganz allein
war in diesem vertrockneten Brunnen von einem Palast, mitten unter
Schilf und Binsen und ewigem Nebel draußen, allzusehr vor dem
Auge herum und peinigten sie mit ewigem Gespensterschreck.

		Unser Spaziergang durch Mantua zeigte uns fast in jeder
Straße eine geschlossene Kirche, jetzt entweder als Warenlager
oder gar nicht benutzt, alle so entstellt und ruinenhaft, wie sie
nur sein konnten, ohne ganz zusammenzustürzen. Die sumpfige
Stadt war so trostlos still und öde, daß es sogar schien,
als ob nicht einmal der Schmutz auf dem gewöhnlichen Wege
hereingekommen wäre, sondern sich auf der Oberfläche, wie
auf stehendem Wasser, gesammelt hätte. Und doch ging dort
einiger Verkehr vor sich, denn man sah viele Juden unter den
Arkaden, die vor ihrem Laden saßen, ihre Vorräte von
Stoffen und Schmuck beschauten und in jeder Hinsicht so schlau und
geschäftstüchtig aussahen wie ihre Brüder in
Houndsditch in London.

		Nachdem wir uns unter den Christen in der Nähe einen
Vetturino ausgelesen hatten, der sich verpflichtete, uns in zwei
und einem halben Tag nach Mailand zu bringen und nächsten
Morgen abzufahren, sobald die Tore geöffnet waren, kehrte ich
zum Goldenen Löwen zurück und dinierte üppig auf
meinem Zimmer in einem engen Gang zwischen zwei Bettstellen, vor
mir ein rauchendes Feuer und hinter mir eine Kommode.

		Um sechs Uhr am nächsten Morgen klapperten und klingelten
wir im Dunkeln durch den feuchten und kalten Nebel, der die Stadt
einhüllte, und vor Mittag noch fing der Kutscher (er war in
Mantua geboren und etwa sechzig Jahr alt) schon an, sich nach dem
Wege nach Mailand zu erkundigen.

		Er führte durch Bozzolo, ehedem eine kleine Republik und
jetzt eine der verlassensten und armseligsten Städte, wo der
Wirt der elenden Schenke (Gott segne ihn, er tat es
allwöchentlich] unaussprechbar kleines Geld unter eine laute
Schar von Frauen und Kindern austeilte, deren Lumpen draußen
vor seiner Tür, wo sie sich, um sein Almosen zu empfangen,
gesammelt hatten  im Regen und Winde flatterten. Durch den Nebel,
Schmutz und Regen und auf dem Boden kriechende Reben ging der Weg
diesen und den nächsten Tag. Der erste Rastort für die
Nacht war Cremona, merkwürdig wegen seiner dunklen Kirche aus
Ziegelsteinen und des unermeßlich hohen Turmes, des Torrazzo,
ohne die Violinen zu erwähnen, die es in unsern entarteten
Tagen gewiß gar nicht mehr hervorbringt; der zweite war Lodi.
Dann ging es weiter durch noch mehr Schmutz, Nebel und Regen und
morastigen Boden: durch einen Nebel, wie ihn Engländer im
starken Glauben an ihre heimischen Übelstände nur im
eigenen Lande zu finden erwarten, bis wir endlich in die
gepflasterten Straßen von Mailand einfuhren.

		Der Nebel war hier so dicht, daß der Turm der
weitberühmten Kathedrale ebensogut hätte in Bombay sein
können, so wenig war von ihm zu entdecken. Doch da wir damals
einige Tage, um zu rasten, in Mailand blieben und im Sommer
nochmals zurückkehrten, hatte ich Gelegenheit genug, den
prächtigen Bau in seiner ganzen Schönheit und Erhabenheit
zu sehen.

		Die Verehrung aller Christen gilt dem Heiligen, der darin wohnt!
Es gibt viele gute und echte Heilige im Kalender, aber meine ganze
Liebe hat, um mit Mrs. Primrose zu reden, San Carlo Borromeo; den
Kranken ein barmherziger Arzt, den Armen ein freigebiger Freund,
und dies alles nicht aus Bigotterie, sondern als kühner
Widersacher der ungeheuren Mißbräuche der Römischen
Kirche, verdient sein Gedächtnis geehrt zu werden. Ich ehre
ihn deshalb nicht weniger, weil er fast ermordet wurde von einem
Priester, den Priester gedungen hatten, ihn zum Dank für seine
Bemühungen, eine heuchlerische Brüderschaft von
Mönchen zu reformieren, am Altar zu erschlagen. Der Himmel
schütze alle Nachahmer des San Carlo Borromeo, wie er ihn
schützte! Ein reformfreudiger Papst würde selbst jetzt
ein wenig des Schutzes bedürfen.

		Die unterirdische Kapelle, in welcher der Leichnam San Carlo
Borromeos aufbewahrt wird, bietet einen so auffallenden und
schauerlichen Kontrast dar, wie vielleicht nur ein Ort zeigen kann.
Die Kerzen, welche hier unten ewig brennen, funkeln und leuchten
auf erhabene Arbeiten von Gold und Silber, kunstreich
ausgeführt von geschickten Händen und die
hauptsächlichsten  Ereignisse aus dem Leben des Heiligen darstellend.
Juwelen und edle Metalle blitzen auf allen Seiten. Eine Vorrichtung
öffnet langsam die Vorderseite des Altars; in ihm erblickt man
in einem prächtigen Schrein von Gold und Silber durch
Alabaster eine vertrocknete und zusammengeschrumpfte Leiche in
Priesterkleidern, strahlend von Diamanten, Smaragden, Rubinen und
andern kostbaren Edelsteinen. Dieses Häufchen Erde in der
Mitte dieses großen Glanzes nimmt sich armseliger aus, als ob
es auf einem Dunghaufen läge. Jeder Strahl eingeschlossenen
Lichtes in der Pracht und Glut der Juwelen scheint der staubigen
Höhlen, wo einst Augen waren, zu spotten. Jeder Seidenfaden
der reichen Kleider scheint nur geschaffen zu sein von
Würmern, die für Würmer, wie sie in Grabmälern
hausen, spinnen.

		In dem alten Refektorium Santa Maria della Grazia ist das
vielleicht bekannteste Kunstwerk zu sehen; ich meine das Abendmahl
von Leonardo da Vinci, durch welches die gescheiten Dominikaner
eine Tür gebrochen haben, um besser in die Kirche gelangen zu
können.

		Ich besitze keine praktische Kenntnis der Malkunst und kann nur
über ein Gemälde urteilen, insoweit es die Natur nachahmt
und sie veredelt und anmutige Kombinationen von Gestalten und
Farben zeigt. Ich bin daher durchaus keine Autorität über
den Pinsel dieses oder jenes Meisters, obgleich ich recht gut
weiß (wie es jeder wissen kann, der über die Sache
nachdenkt), daß wenige sehr große Meister im Verlauf
ihrer Lebenszeit nur die Hälfte der Bilder haben malen
können, die ihren Namen tragen und die von manchen, die sich
Kenner nennen, als unbezweifelte Originale anerkannt werden. Doch
dies nur nebenbei.

		Von dem Abendmahl will ich nur bemerken, daß es in seiner
schönen Anordnung und Komposition, wie es jetzt in Mailand
ist, ein wunderbares Bild ist und daß es in seiner
ursprünglichen Farbgebung oder in dem ursprünglichen
Ausdruck jedes einzelnen Gesichtes nicht mehr existiert.
Ungerechnet diesen Schaden, den es durch Feuchtigkeit, durch
allmähliches Verderben und Vernachlässigung erlitten, ist
es so vielfach und ungeschickt retuschiert und übermalt
worden, daß viele Köpfe wahre Mißgeburten sind, auf
denen Flecken von Farbe und Kalk wie Warzen hängen und den
Ausdruck ganz und gar verzerren. Wo der ursprüngliche  Künstler das
Gepräge seines Genies, das ihn durch eine Linie oder einen
Pinselstrich von gewöhnlichen Malern schied und ihn zu dem
machte, was er war, auf ein Gesicht drückte, sind spätere
Stümper, welche Risse und Spalten ausfüllten oder
übermalten, seine Hand nachzuahmen ganz und gar unfähig
gewesen und haben mit Fratzen und Falten eigener Erfindung das
ganze Werk verdorben. Das ist als historisches Faktum so außer
allen Zweifel gestellt, daß ich es aus Furcht, langweilig zu
werden, gar nicht wiederholen würde, wenn ich nicht einen
Engländer vor dem Bild bemerkt hätte, der sich alle
mögliche Mühe gab, über die Einzelheiten des
Ausdrucks, die nicht mehr vorhanden sind, in gelinde Konvulsionen
zu fallen. Jedenfalls wäre es für Reisende und Kritiker
sehr vernünftig, wenn sie zu dem allgemeinen
Einverständnis kämen, daß es ein Werk von
außerordentlichen Vorzügen gewesen sein müsse, da
jetzt, wo so wenig von seiner ursprünglichen Schönheit
übriggeblieben, die Großartigkeit der allgemeinen Anlage
genügt, es zu einem Bilde voller Interesse und Wert zu
machen.

		Wir wurden in gehöriger Zeit mit den andern
Sehenswürdigkeiten Mailands fertig, und es ist jedenfalls eine
schöne Stadt, wenn auch nicht so unzweifelhaft italienisch, um
die charakteristischen Eigenschaften vieler anderer, an sich viel
unwichtigerer Städte zu besitzen.

		Der Corso, wo die Mailänder Vornehmen auf und ab fahren und
lieber halb verhungern würden, als daß sie es unterlassen
sollten, ist eine sehr schöne öffentliche Promenade,
beschattet von langen Baumreihen. In dem prächtigen Theater
della Scala wurde nach der Oper ein pantomimisches Ballett,
»Prometheus«, gegeben. Zu Anfang desselben stellten ein-
oder zweihundert Männer und Frauen das Menschengeschlecht dar,
wie es war, ehe die Verfeinerungen der Wissenschaften und
Künste und der Liebe und Anmut auf Erden herabkamen. Ich sah
nie etwas Effektvolleres. Im allgemeinen ist die Pantomime der
Italiener mehr durch ihren raschen und ungestümen Charakter
als durch ihren zarten Ausdruck bemerkenswert; aber hier wurde die
einschläfernde Eintönigkeit, das armselige,
interesselose, langweilige Leben, die kleinlichen Leidenschaften
und Begierden von Menschen, denen alle jene erhebenden
Einflüsse fremd waren,  denen wir so viel verdanken und deren Urhebern
wir so wenig von unserer Schuld zahlen, auf eine in der Tat
wirkungsreiche und ergreifende Weise ausgedrückt. Ich
hätte es fast für unmöglich gehalten, auf der
Bühne einen solchen Gedanken ohne Hilfe der Worte so deutlich
auszudrücken.

		Um fünf Uhr morgens lag Mailand hinter uns; und ehe das
goldene Standbild auf der Spitze des Doms sich im blauen Himmel
verlor, türmten sich die Alpen, ein erhabenes Gewirr von
Gipfeln und Graten, Wolken und Schnee, vor uns auf.

		Bis zum Anbruch der Nacht näherten wir uns ihnen immerfort,
und den ganzen Tag lang zeigten die Berggipfel wunderbar wechselnde
Gestalten, wie der Weg sie uns aus verschiedenen Blickwinkeln
zeigte. Der schöne Tag neigte sich eben seinem Ende zu, als
wir den Lago Maggiore mit seinen lieblichen Inseln erreichten; denn
so bizarr und phantastisch auch die Isola Bella sein mag, sie ist
und bleibt schön. Mag aus diesen blauen Wogen und mit dieser
Umgebung ringsum hervorsteigen, was da wolle, schön muß
es sein.

		Es war zehn Uhr nachts, als wir nach Domo d'Ossola am Fuße
des Simplonpasses kamen; aber da der Mond hell schien und keine
Wolke am sternenglänzenden Himmel zu entdecken war, hatten wir
weiter nichts zu tun, als weiterzureisen. So bekamen wir denn nach
geringem Verzug einen kleinen Wagen und fingen an die Alpen
hinaufzusteigen.

		Es war tief im November, und da der Schnee vier oder fünf
Fuß hoch auf der gebahnten Straße lag (an andern Stellen
waren die frischen Schneewehen viel tiefer), war die Luft
schneidend kalt. Aber die helle ruhige Nacht und die
Großartigkeit der Straße mit ihrem undurchdringlichen
Schatten und tiefen Düster und den plötzlichen
Übergängen des Mondscheins und das unaufhörliche
Getöse fallender Gewässer machten die Reise mit jedem
Schritt erhabener.

		Bald verließ die Straße die unten in der Tiefe im
Mondlicht schlummernden italienischen Dörfer, wand sich erst
zwischen düsteren Bäumen hindurch und führte nach
einiger Zeit in eine kahlere Region, wo der Weg sehr steil und
mühsam war und der Mond hoch und hell am Himmel stand.
Allmählich wurde das Tosen der Wasser lauter und lauter, und
die Straße, nachdem sie  den Gebirgsbach auf einer
Brücke überschritten, lief zwischen zwei hohen
senkrechten Felswänden hin, welche den Mondschein gar nicht
hereingelangen und nur noch ein paar Sterne in dem schmalen
Streifen des Himmels oben erblicken ließen. Dann verschwand
selbst dies in der dichten Finsternis einer Felsenhöhle, durch
welche die Straße gebrochen war; der Wasserfall brüllte
und donnerte grauenerregend dicht darunter, und sein Schaum hing in
einem Nebel um den Eingang. Als der Weg wieder aus dieser
Höhle und in den Mondschein hinaustrat, ging er über eine
schwindelnde Brücke und wand sich aufwärts durch die
Schlucht von Gondo, die mit ihren glatten, zu beiden Seiten in die
Höhe steigenden und oben fast zusammenstoßenden
Wänden über alle Begriffe wild und erhaben ist. So
stiegen wir die ganze Nacht hindurch unsern rauhen Weg höher
und höher, ohne einen Augenblick Müdigkeit zu
fühlen, verloren in der Anschauung der schwarzen Felsen, der
schauerlichen Höhen und Abgründe, der glatten
Schneefelder, die in den Klüften und Spalten lagen, und der
wilden Bäche, die sich donnernd in den Abgrund
stürzten.

		Gegen Tagesanbruch gelangten wir an eine Stelle, wo ein scharfer
Wind heftig wehte. Nachdem wir mit einiger Mühe die Bewohner
eines hölzernen Hauses in dieser Einöde – um
welches der Wind unheimlich heulte und den Schnee aufwühlte
und vor sich her jagte – geweckt hatten, nahmen wir unser
Frühstück in einem Zimmer ein, das aus unbehauenen Balken
gebaut, aber von einem Ofen gut erwärmt und ganz geeignet war,
vor dem kalten Wind zu schützen. Mittlerweile war ein
Schlitten fertig gemacht und vier Pferde vorgespannt worden, und
wir fuhren durch den tiefen Schnee weiter, immer höher hinauf,
aber jetzt im kalten Licht des Morgens und die große
weiße Wüste, auf der wir reisten, deutlich und klar vor
uns ausgebreitet.

		Wir befanden uns jetzt auf der Höhe des Berges und
erblickten das kunstlose hölzerne Kreuz, das den höchsten
Gipfel bezeichnet, als das Licht der aufgehenden Sonne
plötzlich die Schneewüste traf und sie in ein dunkles Rot
verwandelte. Die öde Erhabenheit der Szene erreichte ihren
Höhepunkt.

		Während wir weiterfuhren, kamen aus dem von Napoleon
gegründeten Hospiz mehrere Bauern mit Reisestab und
Bündel, die  dort übernachtet hatten, begleitet von einem
oder zwei Mönchen, ihren gastlichen Wirten, die der
Gesellschaft wegen ein Stück mit ihnen gingen. Es war
angenehm, ihnen einen guten Morgen zu wünschen, und
hübsch, wie wir ihnen lange nachblickten, sie auch umschauen
und zögernd stehenbleiben zu sehen, als eines unserer Pferde
stolperte und fiel, ob sie nicht umkehren und uns helfen sollten.
Aber es war mit dem Beistand eines Fuhrmannes, dessen Wagen
ebenfalls steckengeblieben war, bald in die Höhe gebracht, und
als wir auch ihm herausgeholfen hatten, ließen wir ihn langsam
seines Weges jenen nachpflügen, während wir selbst am
Rande eines steilen Abgrundes unter uralten Tannen schnell
weiterglitten.

		Bald darauf bedienten wir uns wieder der Räder und eilten
noch schneller bergab durch gewölbte Galerien, die mit
Bündeln tropfender Eiszacken behangen waren, unter ewigen
Gletschern hinweg. Unter oder über schäumenden
Wasserfällen, an Rettungsplätzen und Schutzgattern gegen
plötzliche Gefahr vorbei, durch Höhlen, über deren
gewölbte Dächer im Frühling die Lawinen gleiten und
sich in dem undurchforschten Schlund darunter begraben. In die
Tiefe hinab über hoch gespannte Brücken und durch
fürchterliche Schluchten, ein kleiner wandelnder Punkt in der
unermeßlichen Einöde von Eis und Schnee und Granitfelsen,
durch die tiefe Schlucht der Saltine, betäubt von dem
Wasserfall, der durch die zerrissenen Felsblöcke in wilder Wut
der Ebene tief unten entgegentost. Allmählich hinunter auf
Zickzackwegen, über uns und unter uns einen Abgrund,
wärmerem Wetter, ruhigerer Luft und sanfterer Umgebung
entgegen, bis im Tau und Sonnenschein, wie Gold und Silber
glänzend, die metallbedeckten roten, grünen und gelben
Dächer und Kirchturmspitzen einer Schweizer Stadt vor uns
lagen.

		Da diese Erinnerungen es mit Italien zu tun haben und es daher
mein Beruf ist, so schnell wie möglich wieder dorthin
zurückzukehren, so will ich nicht erzählen (obgleich es
mich hart ankommt), wie die Schweizer Dörfer, um den Fuß
der Riesenberge gruppiert, wie Spielzeug aussahen oder wie verwirrt
die Häuser übereinandergehäuft waren oder wie wir
dort sehr enge Straßen fanden, um den heulenden Wind
abzuhalten, und zertrümmerte Brücken, welche die
ungestümen Gebirgsbäche, die der Frühling  plötzlich
entfesselt, weggerissen hatten. Auch will ich nicht erzählen
von den Bauernweibern mit großen runden Pelzmützen, die,
wenn sie aus den Fenstern schauten, daß man nur ihre
Köpfe sehen konnte, sich wie eine Einwohnerschaft von
Schwertträgern des Lord Mayor von London ausnahmen oder wie
schön die Stadt Vevey am glatten Genfer See war, oder wie das
Standbild des heiligen Petrus in der Straße von Freiburg den
größten Schlüssel, den man jemals gesehen, in der
Hand hält oder wie Freiburg berühmt ist wegen seiner zwei
Hängebrücken und der großen Orgel seines Domes.

		Oder wie zwischen dieser Stadt und Basel die Straße sich
durch blühende Dörfer mit hölzernen
Bauernhäusern windet, alle mit weit überhängenden
Schindeldächern und kleinen hervorspringenden Fenstern mit
kleinen runden Glasscheiben, wie Kronenstücke, oder wie jede
kleine Schweizerhütte mit dem daneben aufgefahrenen Wagen oder
Karren, dem kleinen Garten, dem Federvieh und den Gruppen
rotwangiger Kinder, einen Charakter der Behäbigkeit aufwies,
der nach Italien sehr neu und angenehm war, oder wie die Trachten
der Frauen sich wieder veränderten und keine
Schwertträger mehr zu sehen waren und dafür schöne
weiße Schürzen und große, schwarze,
fächerförmige Mützen mit Spitzengrund
vorherrschten.

		Oder wie schön die Gegend an den Juragebirgen war, hier und
da mit Schnee bedeckt und vom Mond erhellt und tönend von
rauschendem Wasser; oder wie unter dem Fenster des großen
Hotels zu den drei Königen in Basel der angeschwollene Rhein
schnell und grün dahinschoß, oder wie er in
Straßburg ebenso schnell, aber nicht so grün war; und wie
er weiter abwärts sehr nebelig sein sollte und wie er zu so
später Jahreszeit eine viel unsicherere Reisestraße war
als die Poststraße nach Paris.

		Oder wie uns Straßburg selbst mit seinem prächtigen
gotischen Dom und seinen alten Häusern mit ihren spitzen
Dächern und Giebeln eine kleine Galerie von wunderlichen und
interessanten Ansichten lieferte; oder wie sich mittags ein
Gedränge im Dom versammelt hatte, um die berühmte
mechanische Uhr zwölf schlagen zu sehen; wie mit dem Schlag
zwölf ein ganzes Heer von Puppen viele wunderbare Bewegungen
vollführte und unter ihnen ein großer Hahn oben auf der
Spitze laut und vernehmlich  zwölfmal krähte. Oder wie wunderbar es
anzusehen war, als der Hahn sich große Mühe gab, mit den
Flügeln zu schlagen und die Kehle anzustrengen, aber offenbar
ganz und gar nichts zu tun hatte mit seiner Stimme, die tief, tief
unten in der Uhr steckte.

		Oder wie der Weg nach Paris ein Meer von Schlamm war, aber von
da an nach der Küste etwas besser wurde durch einen harten
Frost. Oder wie anmutig die Klippen von Dover aussahen und wie
wunderbar adrett England war – obgleich düster und
farblos an jenem Wintertag, das muß man zugeben.

		Oder wie es ein paar Tage später, als wir wieder über
den Kanal zurückfuhren, kalt war und wir Eis auf dem Deck
hatten und ziemlich tiefen Schnee in Frankreich.

		Oder wie die Mallepost durch den Schnee stolperte, in
hügeligen Gegenden von einer Unzahl starker Pferde im Galopp
gezogen, oder wie vor dem Posthof in Paris vor Tagesanbruch
seltsame Leute in Lumpen mit kleinen Rechen den tiefen Schnee in
den Straßen durchstöberten.

		Oder wie zwischen Paris und Marseille, wo der Schnee sehr tief
lag, Tauwetter eintrat und der Postwagen die nächsten sechzig
Meilen mehr schwamm als fuhr; wie eines Sonntags nachts Federn
brachen und die zwei Passagiere, um sich zu wärmen und zu
erfrischen und die Reparatur abzuwarten, in elenden Billardzimmern
ausgesetzt wurden, wo eine reichbehaarte Gesellschaft, um den Ofen
versammelt, Karten spielte; und wie ähnlich die Karten den
Spielern sahen – ausnehmend schmutzig und schmierig.

		Oder wie wir in Marseille wegen schlechten Wetters liegenbleiben
mußten; und wie Dampfschiffe abreisen sollten, die nie
abreisten; und wie endlich das gute Dampfschiff
»Charlemagne« den Hafen verließ und draußen
solches Wetter fand, daß es jetzt drohte, in Toulon anzulegen
und dann in Nizza, aber, da der Wind sich legte, keines von beiden
tat, sondern in den Hafen von Genua einlief, wo die wohlbekannten
Glocken freundlich in mein Ohr klangen.

		Oder wie eine Reisegesellschaft an Bord war, von der einer in
der Kajüte neben mir krank lag, üble Laune hatte und
deshalb das Wörterbuch nicht hergeben wollte, welches er unter
dem 
Kopfkissen hatte; wodurch er seine Gefährten nötigte,
ständig zu ihm hinabzukommen und zu fragen, was auf
italienisch »ein Stückchen Zucker«, »ein Glas
Grog«, »wieviel Uhr ist es?« usw. heiße. Und
immer bestand er darauf, dies selbst mit seinen seekranken Augen
aufzusuchen, und wollte das Buch keinem andern Menschen
anvertrauen.

		Wie Grumio hätte ich euch alles dies und noch einiges
andere ausführlich erzählen können – aber
ebensosehr am unrechten Orte –, hätte mich nicht der
Gedanke abgehalten, daß ich es mit Italien zu tun habe. Daher
soll es, wie Grumios Geschichte, »in Vergessenheit
sterben«. 

		


	
		Nach Rom über Pisa und Siena

		

		In ganz Italien gibt es für mich nichts Schöneres als
den Weg zwischen Genua und Spezia an der Küste entlang. Auf
der einen Seite, zuweilen tief unten, zuweilen fast auf gleicher
Höhe mit dem Weg und oft von vielgestaltigen
Felsentrümmern eingefaßt, erstreckt sich weithin das
blaue Meer, auf dem hier und da eine malerische Felucca langsam
dahingleitet; aber auf der andern Seite sind steile Hügel,
Schluchten mit weißen Hütten, dunkle Olivenhaine,
Dorfkirchen mit ihren lustigen offenen Türmen und heiter
bemalte Landhäuser. An jedem Abhang und Erdhaufen neben der
Straße wuchern der wilde Kaktus und die Aloë in
üppiger Fülle; und die Gärten der freundlichen
Dörfer längs der Straße erglühen in der
Sommerzeit von den Trauben der Belladonna und duften im Herbst und
Winter von der Fülle goldener Orangen und Limonen.

		Einige Dörfer sind fast ausschließlich von Fischern
bewohnt, und gar hübsch sieht es sich an, wenn ihre
großen Boote auf den Strand gezogen sind und kleine schattige
Flecken bilden, wo sie schlafend liegen oder wo die Weiber und
Kinder spielen und auf die See hinaussehen, während sie am
Ufer die Netze flicken. Die Stadt Camoglia liegt mit ihrem kleinen
Hafen mehrere hundert Fuß unter der Straße. Dort wohnen
Familien von Seeleuten, die seit unvordenklichen Zeiten hier
Küstenfahrzeuge besessen haben und damit nach Spanien und
andern Orten gefahren sind. Oben von der Straße aus gesehen,
nimmt es sich aus wie ein niedliches Modell am Rande des funkelnden
Meeres. Steigt man auf gekrümmten Maultierpfaden hinab, so ist
sie ein wahres Miniaturbild einer Seestadt aus der Kindheit der
Zivilisation, so recht der Ort für waghalsige Schiffer und
Seeräuber. Große verrostete Eisenringe und Ankerketten,
Schiffswinden und Stücke alter Masten und Spieren versperren
den Weg; sturmgewohnte Boote stehen auf den sonnigen Steinen, und
Matrosenkleider flattern im kleinen Hafen, um zu trocknen; auf der
Mauer des kunstlosen Hafendamms haben sich ein paar amphibienartig
aussehende 
Kerle zum Schlafen ausgestreckt, während ihre Beine an der
Wand hinabhängen, als wäre ihnen Erde und Wasser ganz
einerlei und als ob sie, wenn sie hineinrutschten, fortschwimmen
und unter den Fischen ruhig weiterträumen würden. Die
Kirche ist geschmückt mit Seetrophäen und Votivtafeln zum
Gedenken an Rettungen aus Sturm und Schiffbruch. Zu den unmittelbar
an den Hafen stoßenden Wohnungen gelangt man durch dunkle
niedrige Torwege und winklige Treppen, als sollten sie an
Dunkelheit und Schwierigkeit des Zugangs dem Schiffsraum oder den
unbequemen Kajüten unter dem Wasser ähnlich sein; und
überall herrscht ein Geruch von Fischen, Seetang und altem
Tauwerk.

		Die Straße, von der aus man Camoglia so tief unten
erblickt, ist in der warmen Jahreszeit, vorzüglich in einigen
Gegenden bei Genua, reich an Leuchtkäfern. Zuweilen sah ich
die ganze dunkle Nacht von diesen schönen Insekten zu einem
leuchtenden Firmament umgeschaffen, so daß die fernen Sterne
gegen die tausend Funken, die in jedem Olivenhain und an jedem
Abhang glänzten und die Luft erfüllten, erbleichten.

		In solcher Jahreszeit fuhren wir jedoch diese Straße damals
nicht. Wir waren kaum über die Mitte Januar hinaus, und es war
sehr trübes und häßliches Wetter; außerdem sehr
naß. Als wir den schönen Paß von Bracco
überschritten, traf uns ein solches Unwetter von Nebel und
Regen, daß wir den ganzen Weg in einer Wolke reisten. Nach
dem, was wir vom Mittelmeer sahen, außer wenn ein
plötzlicher Windstoß für einen Augenblick den Nebel
zerriß und uns tief unten die aufgeregte Flut zeigte, wie sie
gegen die Felsen in der Ferne anstürmte und wütend den
Schaum in die Höhe spritzte, hätte es gar nicht vorhanden
zu sein brauchen. Der Regen dauerte ohne Unterbrechung fort; jeder
Bach und jedes Rinnsal war zum Überfluten angeschwollen, und
ein so betäubendes Wogen und Brüllen und Donnern der
Fluten herrschte ringsum, wie ich es in meinem Leben nie
gehört habe.

		Daher fanden wir, als wir nach Spezia kamen, daß die Magra,
ein Fluß ohne Brücke auf der Straße nach Pisa, zu
sehr angeschwollen war, um sicher mit der Fähre darüber
zu kommen, und wir mußten daher bis zum Nachmittag des
nächsten Tages warten, wo sie wieder etwas gefallen war.
Spezia ist jedoch ein ganz guter Ort zum Rasten: erstens wegen
seiner schönen Bucht;  zweitens wegen seiner spukhaft aussehenden
Schenke; drittens wegen des Kopfputzes der Frauen, die auf der
einen Seite des Kopfes einen kleinen Puppenstrohhut tragen,
gewiß der wunderlichste und schelmischste Kopfputz, der je
erfunden wurde.

		Nachdem wir mit der Fähre glücklich über die
Magra gelangt waren – die Überfahrt ist keineswegs
angenehm, wenn der Strom angeschwollen und reißend ist
–, kamen wir in wenigen Stunden in Carrara an. Am
nächsten Morgen in der Frühe mieteten wir einige Ponys
und machten uns auf den Weg, um die Marmorbrüche in
Augenschein zu nehmen.

		Vier oder fünf große Schluchten laufen eine hohe
Hügelkette hinauf, bis sie nicht weiterkommen können und
die Natur ihrem Lauf durch plötzliches Erwürgen ein Ende
macht. Die Steinbrüche sind Öffnungen auf beiden Seiten
dieser Schluchten, wo sie den Marmor brechen, der gut oder schlecht
ausfallen, einen Mann schnell reich machen oder ihn durch die
großen Kosten eines Bruchs, der nichts wert ist, zugrunde
richten kann. Einige dieser Brüche sind schon von den alten
Römern angelegt worden und sind noch so, wie diese sie
verlassen haben. Viele andere werden jetzt ausgebeutet; andere
sollen morgen, nächste Woche, nächsten Monat erschlossen
werden. Andere sind noch unverkauft und unberücksichtigt; und
überall liegt noch Marmor genug für mehr Jahrhunderte,
als seit der Entdeckung der Brüche verflossen sind, versteckt
und harrt geduldig der Zeit seiner Entdeckung.

		Wenn man langsam eine dieser steilen Schluchten hinaufklimmt,
hört man dann und wann in den Hügeln den tiefen Ton eines
melancholisch hallenden Hornes, ein Signal für die
Steinbrecher, sich zu entfernen. Dann kracht ein Donner und hallt
von Hügel zu Hügel wider, und vielleicht fliegen auch
große Felsentrümmer durch die Luft; und wieder klimmt man
weiter, bis neue Hornklänge aus einer anderen Richtung
erschallen und man sogleich stehenbleibt, um nicht in den Bereich
der neuen Explosion zu kommen.

		Hoch oben in diesen Schluchten sah man viele Leute damit
beschäftigt, die zertrümmerten Steine und Erdmassen
wegzuräumen und hinabzurollen, um den Marmorblöcken, die
man entdeckt hatte, Platz zu machen.

		 Bei der
Art, wie diese in das enge Tal von unsichtbaren Händen
hinabgerollt werden, mußte ich an die tiefe Schlucht denken,
wo der Vogel Rock den Schiffer Sindbad zurückließ und wo
die Kaufleute von den Höhen darüber große
Stücke Fleisch hinabwarfen, damit die Diamanten daran
hängenblieben. Hier waren keine Adler, welche die Sonne mit
ihrem Flug hätten verdunkeln und über sie herfallen
können; aber es war so wild und unwirtlich hier, als ob
Hunderte dagewesen wären.

		Aber der Weg – der Weg, auf dem man den Marmor
herunterschafft, wie groß auch immer die Blöcke sein
mögen! Der Genius des Landes und der Geist seiner
Institutionen haben diesen Weg geschaffen, bessern ihn aus,
überwachen ihn, erhalten ihn gangbar! Man denke sich ein
felsiges Flußbett, bedeckt mit großen Haufen von Steinen
von jeder Form und jeder Größe, das sich in der Mitte
dieses Tales hinabwindet; das ist der Weg – weil er es vor
fünfhundert Jahren war! Man denke sich, die plumpen Karren
– von vor fünfhundert Jahren – würden noch zu
dieser Stunde gebraucht und wie vor fünfhundert Jahren von
Ochsen gezogen, deren Vorfahren vor fünfhundert Jahren, wie
ihre unglücklichen Nachkommen jetzt noch, von der Anstrengung
und Qual dieser schweren Arbeit in einem Jahre sich zu Tode
mühten! Zwei Paare, vier Paare, zehn Paare, zwanzig Paare an
einem Block, je nach seiner Größe, müssen diesen Weg
hinab. Während sie sich mit ihren ungeheuren Lasten hinter
sich von Stein zu Stein schleppen, sterben sie oft auf der Stelle,
und nicht sie allein, denn ihre leidenschaftlichen Treiber, die in
ihrer Wut zuweilen unter den Wagen geraten, werden zu Tode
gerädert. Aber es war gut vor fünfhundert Jahren und
muß jetzt noch gut sein, und eine Eisenbahn von den Höhen
herab (die leichteste Sache von der Welt) wäre offenbar
Blasphemie.

		Als wir zur Seite traten, um einen dieser Karren, mit nur einem
Paar Ochsen bespannt (denn es lag nur ein sehr kleiner Marmorblock
darauf), vorüberzulassen, da begrüßte ich in meinem
Herzen den Mann, der auf dem schweren Joch saß, um es auf dem
Hals der armen Tiere festzuhalten, und der rückwärts
blickte, nicht vorwärts, als den leibhaftigen Teufel des
echten Despotismus. Er hatte einen langen Stock mit einer eisernen
Spitze in der Hand, und wenn die Tiere sich durch das felsige
Flußbett nicht  länger einen Weg bahnen konnten und
stehenblieben, stieß er ihn ihnen in den Leib, schlug ihn
ihnen um den Kopf, bohrte ihn in ihre Nasenlöcher und trieb
sie so im Wahnsinn ausgesuchtester Qual ein paar Ellen weiter.
Diese Überredungskünste wiederholte er noch
eindringlicher, wenn sie wieder stillhielten, bewegte sie wieder
zum Weitergehen, zwang und stachelte sie bis zu einem steileren
Punkt des Weges, und wenn ihr Schmerz und die Last hinter ihnen sie
in einer Wolke von Wasserstaub den Abgrund hinabzog, schwang er den
Stab über den Kopf und ließ ein lautes Hallo erschallen,
als ob er etwas Großes geleistet hätte und gar nicht
daran dächte, daß sie auf dem Höhepunkt seines
Triumphes ihn abwerfen und zerschmettern könnten.

		In einer der vielen Bildhauerwerkstätten von Carrara
– denn der Ort ist eine einzige große Werkstatt voll
schön gearbeiteter marmorner Kopien von fast allen bekannten
Statuen und Büsten – kam es mir sehr seltsam vor,
daß diese auserlesenen Gestalten voller Anmut und herrlicher
Ruhe aus diesen Mühen, diesem Schweiß und dieser Qual
entstehen sollten. Aber ich fand bald ein Seitenstück und eine
Erklärung dazu in jeder Tugend, die auf kärglichem Boden
entsprießt, und in jedem Guten, das in Kummer und Elend
geboren wird. Und wie ich aus dem großen Fenster des
Bildhauers hinaus auf die Marmorberge sah, die so rot und
glühend im Sonnenuntergang, aber bis zuletzt feierlich und
ernst dalagen, da dachte ich: Mein Gott! wie viele Steinbrüche
menschlicher Herzen und Seelen, viel schönerer Früchte
fähig, bleiben verschlossen und vermodern, während
vergnüglich durchs Leben Reisende beim Vorübergehen das
Gesicht abwenden und über die Rauheit und das Dunkel darin
zusammenschaudern.

		Der damals regierende Herzog von Modena, dem diese Gegend zum
Teil gehörte, beanspruchte die große Auszeichnung, der
einzige von allen Herrschern in Europa zu sein, der Louis Philippe
nicht als König der Franzosen anerkannt hatte! Er war kein
Spaßvogel, sondern ein ernster Mensch. Er war auch ein
großer Feind der Eisenbahnen; und wenn verschiedene von
anderen Fürsten projektierte Linien in seiner unmittelbaren
Nachbarschaft ausgeführt worden wären, so hätte er
gewiß die Freude gehabt, über sein ganzes nicht allzu
großes Gebiet einen Omnibus  fahren zu sehen, um Reisende von
einer Grenze zur andern zu bringen.

		Carrara liegt in seiner Umgebung von hohen Bergen sehr malerisch
und wild. Wenige Touristen verweilen dort; und die Einwohner haben
fast alle auf die eine oder die andere Weise mit dem Marmor zu tun.
Auch Dörfer gibt es in den Brüchen, wo die Arbeiter
wohnen. Die Stadt besitzt ein hübsches, kleines, vor kurzem
erbautes Theater; den Chor bilden Arbeiter aus den
Marmorbrüchen, die sich selbst unterrichten und nach dem
Gehör singen. Ich hörte sie in einer komischen Oper und
in einem Akt der Oper »Norma«, und sie machten ihre Sache
sehr gut, ganz und gar nicht wie sonst das gewöhnliche Volk in
Italien, das mit einigen Ausnahmen unter den Neapolitanern ganz
abscheulich falsch singt und sehr unangenehme Stimmen hat.

		Vom Gipfel eines hohen Hügels jenseits Carraras ist der
erste Anblick der fruchtbaren Ebene in welcher die Stadt Pisa liegt
und Livorno, ein purpurner Fleck in der flachen Ferne –,
wirklich bezaubernd. Auch macht nicht nur die Entfernung den
Anblick schön; denn das fruchtbare Land und die dichten
Wälder von Olivenbäumen, durch welche sich die
Straße hernach windet, sind reizend.

		Der Mond schien, als wir uns Pisa näherten, und sehr lange
konnten wir hinter seinen Mauern den schiefen Turm im Mondlicht
sehen, das schattenhafte Original der Bilder in den
Schulbüchern, welche die Weltwunder darstellen. Wie die
meisten mit den ersten Erinnerungen in Schulbücher und
Schulzeit verknüpften Dinge war er zu klein. Ich fühlte
es lebhaft; er ragte gar nicht so hoch über die Mauer hinaus,
wie ich gehofft hatte. Es war nur eine von den Täuschungen
mehr, die Mr. Harris, Buchhändler an der Ecke des
St.-Pauls-Kirchhofes in London, verübt hat. Sein Turm war eine
Phantasie, dieser aber eine Wirklichkeit, – und
vergleichsweise eine sehr weit zurückbleibende Wirklichkeit.
Dennoch nahm er sich sehr gut aus und entfernte sich genausoweit
von der senkrechten Linie, wie ihn Mr. Harris dargestellt hatte.
Auch das stille Aussehen von Pisa, das große Wachthaus am
Tore, in dem nur zwei kleine Soldaten waren, die Straßen fast
ganz menschenleer, und der Arno, der mitten durch die Stadt
floß, waren vortrefflich. So hegte ich denn keinen Groll gegen
 Mr.
Harris (ich nahm Rücksicht auf seine guten Absichten), sondern
vergab ihm vor dem Mittagessen und machte mich am nächsten
Morgen vertrauensvoll auf den Weg, um mir den Turm anzusehen.

		Ich hätte es besser wissen können; aber – wie es
kam, weiß ich nicht – ich hatte erwartet, er werde
seinen langen Schatten über eine Straße werfen, wo den
ganzen Tag über Leute kamen und gingen. Es war mir eine
Überraschung, ihn an einem stillen, abgelegenen Ort zu finden,
entfernt vom allgemeinen Verkehr und überzogen von weichem
grünem Rasen. Aber die Häusergruppe auf diesem
grünen Teppich – nämlich der Turm, das
Baptisterium, der Dom und die Kirche des Campo Santo – ist
vielleicht die merkwürdigste und schönste auf der ganzen
Welt und erhält dadurch, daß sie entfernt ist vom
alltäglichen Verkehr der Stadt, einen ganz
eigentümlichen, ehrwürdigen Charakter. Es ist die
architektonische Essenz einer alten reichen Stadt, aus der die
gewöhnlichen Wohnungen und das Alltagsleben herausgepreßt
und verdunstet sind.

		Sismondi vergleicht den Turm mit der gewöhnlichen
Darstellung des babylonischen Turmes in Kinderbüchern. Das ist
ein glückliches Bild und gibt einen bessern Begriff von dem
Gebäude als ganze Kapitel ausführlichster Beschreibung.
Nichts kann die Anmut und Leichtigkeit des Baues übertreffen;
nichts kann merkwürdiger sein als seine allgemeine
Erscheinung. Während man hinaufsteigt, fällt die Neigung
nicht sehr auf; aber oben erfaßt einen das Gefühl, als
befände man sich auf einem Schiff, das sich durch die Wirkung
der Ebbe auf die Seite gelegt hat. Die Wirkung auf der geneigten
Seite, wenn man von der Galerie hinabblickt und den Fuß des
Turmes zurückweichen sieht, ist sehr auffallend, und ich sah,
wie ein Reisender unwillkürlich sich gegen den Turm stemmte,
als wollte er ihn stützen. Und innen vom Boden aus die schiefe
Wand hinauf ist der Anblick sehr merkwürdig. Der Turm
hängt jedenfalls so sehr, wie es sich der anspruchsvollste
Tourist nur wünschen kann. Der natürliche Trieb von
neunundneunzig Leuten unter hundert, die sich auf dem Grase
darunter zum Ruhen ausstreckten, wäre wahrscheinlich der, sich
nicht unter die hängende Seite zu legen; denn er ist gar zu
schief.

		 Die
mannigfaltigen Schönheiten des Domes und des Baptisteriums
brauche ich nicht zu wiederholen, obgleich es mir in diesem Falle,
wie in hundert anderen, schwer wird, meinen eigenen Genuß bei
ihrer Wiedergabe von der Langeweile zu trennen, die diese
Wiedergabe bei euch erzeugen würde. Im ersteren ist ein
Gemälde der heiligen Agnes von Andrea dei Sarto und im
letzteren eine Fülle schöner Säulen, die mich sehr
in Versuchung bringen.

		Ich hoffe, es ist keine Verletzung meines Versprechens, mich
nicht in ausführliche Beschreibungen einzulassen, wenn ich des
Campo Santo gedenke, wo grasbewachsene Gräber in Erde, die vor
mehr als sechs Jahrhunderten aus dem Heiligen Lande gebracht wurde,
angelegt sind und wo rundum Klöster mit spielenden Lichtern
und Schatten, die durch das zierliche Gitterwerk auf den steinernen
Fußboden fallen, sich erheben, wie sie gewiß auch das
schlechteste Gedächtnis nicht vergessen könnte. An den
Wänden dieses feierlichen und lieblichen Ortes sind alte
Fresken, sehr verwischt und verblichen, aber sehr eindrucksvoll.
Wie gewöhnlich in jeder italienischen Gemäldesammlung,
die viele Porträts enthält, ist eines davon Napoleon
auffallend ähnlich. Früher ergötzte sich meine
Phantasie an dem Gedanken, ob wohl die alten Maler bei ihrer Arbeit
eine prophetische Ahnung von dem Manne gehabt hätten, der
eines Tages aufstehen würde, um solche Zerstörung unter
Kunstwerken anzurichten, dessen Soldaten Schießscheiben aus
großen Gemälden machten und für ihre Pferde
Prachtwerke der Baukunst in Ställe verwandelten. Aber dasselbe
korsische Gesicht ist noch heute in einigen italienischen Gegenden
so häufig, daß eine weniger poetische Lösung des
Rätsels viel mehr Wahrscheinlichkeit hat.

		Wenn Pisa das siebente Weltwunder wegen seines Turmes ist, so
kann es wenigstens den zweiten oder dritten Rang wegen seiner
Bettler beanspruchen. Sie harren auf den unglücklichen
Reisenden an jeder Ecke, geleiten ihn zu jeder Tür, in die er
geht, und lauern mit beträchtlicher Verstärkung auf ihn
vor jeder Tür, durch die er herauskommen muß. Das Knarren
der Pforte in ihren Angeln gibt das Zeichen zu einem allgemeinen
Schrei, und sowie er erscheint, überfallen und umdrängen
ihn Haufen von Lumpen und Gebrechen. Die Bettler scheinen den
ganzen Verkehr  von Pisa darzustellen. Nichts regt sich außer
der warmen Luft. Geht man durch die Straßen, so sehen die
Vorderseiten der schläfrigen Häuser wie Rückseiten
aus; sie sind so ruhig und still und bewohnten Häuser so
unähnlich, daß der größere Teil der Stadt
aussieht wie eine Stadt bei Tagesanbruch oder während der
allgemeinen Siesta der Bevölkerung.

		Anders Livorno (berühmt durch Smollets Grab), eine
aufblühende, geschäftige, prosaische Stadt, wo die
Faulheit durch den Handel zum Tore hinausgedrängt wird. Die
Maßregeln der Regierung in bezug auf den Handel und die
Kaufleute sind sehr liberal, und die Stadt gewinnt natürlich
dadurch. Livorno steht in schlechtem Ruf wegen seiner Banditen, und
man muß gestehen, nicht ganz zu Unrecht; denn vor einigen
Jahren war hier ein Meuchelmörderklub, dessen Mitglieder gegen
keinen Menschen besondern Haß spürten, aber Leute (welche
ihnen ganz und gar fremd waren) nachts auf der Straße
erstachen, bloß der Lust und der Aufregung dieser Unterhaltung
wegen. Ich glaube, der Präsident dieser liebenswürdigen
Gesellschaft war ein Schuhmacher. Er wurde jedoch eingesperrt und
der Klub löste sich auf. Er wäre wahrscheinlich auch im
natürlichen Lauf der Ereignisse vor der Eisenbahn von Livorno
nach Pisa verschwunden; eine gute Bahn, die bereits begonnen hat,
Italien mit einem Beispiel der Pünktlichkeit, der Ordnung, der
Ehrlichkeit und des Fortschritts in Erstaunen zu setzen – das
gefährlichste und ketzerischste Wunder, das es gibt.
Gewiß muß man im Vatikan eine leise Erschütterung,
wie bei einem Erdbeben gespürt haben, als die erste
italienische Eisenbahn eröffnet wurde.

		Nachdem wir nach Pisa zurückgekehrt waren und einen
freundlichen Vetturino und vier Pferde gemietet hatten, um uns nach
Rom zu bringen, reisten wir den ganzen Tag durch hübsche
toskanische Dörfer und heitere Umgebungen. Die Kreuze an den
Straßen in diesem Teil von Italien sind merkwürdig;
selten hängt eine Gestalt am Kreuz, obgleich man zuweilen ein
Gesicht erblickt; aber bemerkenswert sind sie durch kleine
hölzerne Nachbildungen jedes Gegenstandes, der nur in
entfernter Beziehung zum Tode des Heilandes steht. Der Hahn,
welcher krähte, als Petrus seinen Herrn dreimal verleugnet
hatte, sitzt gewöhnlich ganz oben auf der Spitze und ist in
der Regel ein ornithologisches  Phänomen. Unter ihm ist die
Inschrift. Am Querholz hängt dann der Speer, das Rohr mit dem
Schwamm, der ungenähte Rock, um den die Soldaten
würfelten, der Würfelbecher, der Hammer, der die
Nägel einschlug, die Zange, die sie wieder herauszog, die
Leiter, die am Kreuze lehnte, die Dornenkrone, die Geißel, die
Laterne, mit welcher (vermutlich) Maria zum Grabe ging, und das
Schwert, mit dem Petrus den Knecht des Hohenpriesters schlug
– ein vollständiger Kramladen kleiner Sächelchen,
der sich alle fünf Meilen, die ganze Straße entlang,
wiederholt.

		Am Abend des zweiten Tages nach unserer Abreise von Pisa kamen
wir in die schöne alte Stadt Siena. Hier war ein sogenannter
Karneval im Entstehen; aber da sein Geheimnis in ein paar Dutzend
trübselig aussehender Leute bestand, die in der
Hauptstraße in ganz gewöhnlichen Masken auf und ab gingen
und noch trübseliger waren als dieselbe Art Leute in England,
wenn dies möglich ist, so erzähle ich weiter nichts
davon.

		Wir gingen am nächsten Morgen beizeiten zum Dom, der innen
und außen wunderbar malerisch ist, dann zum Markt, einem
großen viereckigen Platz mit einem halbverfallenen
Springbrunnen, ein paar originellen gotischen Häusern und
einem hohen viereckigen Turm, an dessen Außenseite hoch
oben – ein seltsamer Zug in der Physiognomie italienischer
Städte – eine ungeheure Glocke hängt. Es ist ein
Stück Venedig, ohne das Wasser. In der Stadt, die sehr
altertümlich ist, sind noch einige sehr merkwürdige
Paläste, und obgleich sie für mich nicht so viel
Anziehendes hat wie Verona oder Genua, so ist sie doch sehr
malerisch und höchst interessant.

		Sobald wir diese Dinge gesehen hatten, fuhren wir weiter durch
eine etwas öde Gegend (wir hatten bis jetzt nur
Rebenstöcke gesehen: bloße Spazierstöcke in der
jetzigen Jahreszeit) und hielten wie gewöhnlich zwischen ein
und zwei Uhr mittags an, um die Pferde ausruhen zu lassen; denn
diese Bedingung macht jeder Vetturino. Dann reisten wir weiter
durch eine immer öder und wilder werdende Gegend, bis sie so
kahl und wüst wurde wie die wüsteste schottische
Moorlandschaft. Bald nach Dunkelwerden machten wir in der Osteria
La Scala halt, einem ganz einsam stehenden Hause, wo die ganze
Familie in der Küche um ein Feuer versammelt saß, welches
auf einem drei oder vier  Fuß hohen steinernen Herd brannte und
groß genug war, um einen Ochsen daran zu braten. In dem oberen
einzigen Stockwerk des Hauses befand sich ein großer runder
Saal mit einem einzigen sehr kleinen Fenster in einer versteckten
Ecke und vier schwarzen Türen, die in vier verschiedene
schwarze Schlafzimmer führten. Ich schweige noch von einer
fünften großen schwarzen Tür, durch die man in einen
zweiten dunklen großen Saal gelangte, wo die Treppe ganz
unvermutet durch eine Art Falltür in den Boden kam und oben
die Dachbalken herabdämmerten, von einem verdächtigen
kleinen Schrank in einer finstern Ecke und von allen Messern des
Hauses, die allenthalben umherlagen. Der Kamin war von der reinsten
italienischen Bauart, so daß es ganz unmöglich war, ihn
vor lauter Rauch zu sehen. Die Aufwärterin sah aus wie eine
Theaterräuberbraut und trug ganz denselben Kopfputz. Die Hunde
bellten wie toll, der Widerhall erwiderte die ihm gespendeten
Komplimente; zwei, drei Meilen weit im Umkreise war kein zweites
Haus, und alles hatte ein unheimliches und
banditenmäßiges Aussehen.

		Das gewann eben nicht durch Gerüchte von Räubern,
welche sich vor wenig Abenden gezeigt und nicht weit von hier die
Post angehalten hatten. Nicht lange vorher hatten sie ein paar
Reisende auf dem Vesuv angefallen und waren der Gegenstand des
Gesprächs in allen Schenken an der Straße. Da wir uns
jedoch nicht um sie zu kümmern hatten, denn wir hatten sehr
wenig zu verlieren bei uns, machten wir uns darüber lustig und
befanden uns bald so gemütlich, wie man nur wünschen
konnte. Wir nahmen in diesem einsamen Haus das gewöhnliche
Mittagessen ein, und es ist ein sehr gutes Mahl, wenn man einmal
daran gewöhnt ist. Zuerst kommt etwas mit Gemüse oder
Reis darin, eine Art abgekürztes oder willkürliches
Zeichen für Suppe, was gut schmeckt, wenn man es reichlich mit
geriebenem Käse, viel Salz und Pfeffer gewürzt hat. Dann
kommt das halbe Huhn, aus dem die Suppe gemacht ist; dann eine
gedämpfte Taube mit dem eigenen Magen und der eigenen Leber
und denen anderer Vögel belegt. Dann ein Stück
Rinderbraten, so groß wie ein Brötchen; dann ein
Stückchen Parmesankäse und fünf kleine welke
Äpfel, alle auf einen kleinen Teller zusammengehäuft und
sich drängend, als wollte jeder sich vor der Möglichkeit,
gegessen zu werden,  retten. Dann kommt der Kaffee und dann das Bett. Ihr
kümmert euch nicht um den mit Ziegelsteinen gepflasterten
Fußboden, nicht um klaffende Türen oder um zufliegende
Fenster; ihr kümmert euch nicht darum, daß die Pferde
unter dem Bett ihren Stall haben, so dicht bei euch, daß ihr
allemal aufwacht, wenn ein Pferd hustet oder niest. Wenn ihr
freundlich gegen die Leute seid und mit ihnen sprecht und kein
mürrisches Gesicht macht, so gebe ich euch mein Wort, daß
ihr in der allerschlechtesten italienischen Schenke gut und stets
auf die höflichste Weise bewirtet werdet und von einem Ende
des Landes bis zum andern reisen könnt (trotz aller
Geschichten, die das Gegenteil behaupten), vor allem wenn ihr
solchen Wein bekommt wie den Orvieto und den Monte Pulciano.

		Das Wetter war schlecht, als wir das Haus am Morgen
verließen, und wir fuhren zwölf Meilen durch eine so
kahle, steinige und wilde Gegend wie Cornwall in England, bis wir
nach Radicofani kamen, wo eine gespenstische spukhafte Schenke ist
– einst ein Jagdschloß der Herzöge von Toskana. Sie
ist so reich an labyrinthischen Korridoren und unheimlichen
Zimmern, daß alle Mord- und Gespenstergeschichten, die jemals
geschrieben wurden, hier in diesem Hause hätten geschehen sein
können. Es gibt ein paar schauerliche alte Palazzi in Genua,
einen vorzüglich, der von außen diesem Hause nicht
unähnlich sieht, aber dieses Radicofani-Hotel hat etwas so
Zugiges, Knarrendes, Wurmzerfressenes, Raschelndes,
Türaufspringendes, Halsbrecherisches an sich, wie es mir nie
und nirgend sonst vorgekommen ist. Die Stadt klebt über und
vor dem Hause an einem Hang; die Einwohner sind alle Bettler, und
sobald sie einen Wagen kommen sehen, stürzen sie auf ihn wie
Raubvögel.

		Als wir den Gebirgspaß jenseits dieses Ortes erreichten,
war der Sturm (sie hatten es uns im Wirtshaus vorausgesagt) so
heftig, daß ich meine eine Hälfte aus dem Wagen
hängen lassen mußte, damit sie nicht samt dem Wagen
umgeblasen werde, und daß wir selbst (so gut wir es konnten)
uns an der Sturmseite daran klammern mußten, damit er nicht
der Himmel weiß wohin entführt werde. An Kraft konnte
dieser Landorkan mit einem Seesturm auf dem Atlantischen Ozean
wetteifern und hatte alle Aussicht, Sieger zu bleiben. Er kam durch
große Schluchten einer Gebirgswand  zu unserer Rechten
herniedergefahren, so daß wir mit wirklichem Schauer einen
großen Morast links ansahen, wo auch nicht ein einziger Busch
oder Zweig war, an dem man sich hätte festhalten können.
Es war, als müßten wir, wenn die Füße einmal
den Halt verloren, hinab in das Meer oder hinaus in den leeren
Raum. Es gab Schnee und Hagel und Regen und Blitz und Donner und
dazu Nebelwolken, die mit unglaublicher Schnelligkeit vor uns
vorüberwallten. Es war dunkel, schauerlich und im
höchsten Grade öde, Berge über Berge, verhüllt
von zürnenden Wolken, und ein so wildes, stürmisches,
verwirrtes Eilen überall, daß das ganze Schauspiel
unaussprechlich erschütternd und großartig wurde.

		Dennoch war es eine Erleichterung, es hinter sich zu lassen und
selbst die häßliche, schmutzige päpstliche Grenze zu
erreichen. Nachdem wir durch zwei kleine Städte gefahren waren
in einer derselben, in Acquapendente, war auch ein Karneval im
Gange, bestehend aus einem als Frau verkleideten maskierten Mann
und aus einer als Mann verkleideten Frau, die beide still und
trübselig durch den tiefen Schmutz der Straßen wateten
–, bekamen wir bei einbrechender Dämmerung den See von
Bolzena zu Gesicht, an dessen Ufer eine kleine Stadt desselben
Namens, berühmt wegen der Malaria, liegt. Mit Ausnahme dieses
armseligen Ortes steht keine einzige Hütte am Ufer des Sees
oder in seiner Nähe (denn niemand wagt hier zu schlafen); kein
Boot schwimmt auf seiner Fläche; nicht einmal ein Pfahl ist zu
erblicken, und nichts unterbricht die öde Eintönigkeit
der Gegend. Wir langten erst spät an, da der Weg vom Regen
sehr schlecht geworden war; und nach Dunkelwerden wurde die kahle
Einförmigkeit fast unerträglich.

		Am nächsten Abend, bei Sonnenuntergang, erreichten wir ein
ganz anderes und schöneres Schauspiel der Verödung. Wir
waren durch Montefiascone (berühmt wegen seines Weines) und
Viterbo (berühmt wegen seiner Brunnen) gefahren und hatten
eben einen langen Hang erklommen, als sich unsern Augen
plötzlich ein einsamer See zeigte, an der einen Seite sehr
schön, mit üppigem Wald, an der andern sehr öde und
von kahlen vulkanischen Hügeln eingeschlossen. Wo jetzt der
See ist, da stand ehemals eine Stadt; sie wurde eines Tages
verschlungen, und an ihrer  Stelle stieg dieses Wasser empor. Alte Sagen
(vielen Teilen der Welt gemeinsam) erzählen, wie die
Trümmer der Stadt bei klarem Wasser unten gesehen worden
seien; aber wie dem immer sein mag, von diesem Fleck der Erde ist
sie verschwunden. Der Boden stürzte über ihr zusammen und
das Wasser auch; und hier stehen die Berge wie Geister, denen sich
die andere Welt plötzlich verschlossen und die kein Mittel
haben, wieder zurückzugelangen. Sie scheinen durch den Verlauf
von Jahrhunderten auf das nächste Erdbeben auf diesem Platze
zu warten, und dann werden sie beim ersten Auftun der Erde sich
hinabstürzen und nicht mehr gesehen werden. Die
unglückliche Stadt unten ist nicht verlorener und öder,
als die verbrannten Felsen und das stille Wasser oben aussehen. Die
rote Sonne sah sie seltsam an, als wüßte sie, daß
ihre wahre Heimat unterirdische Höhlen und Finsternis sei, und
das melancholische Wasser schlich sich still durch das Sumpfgras
und das Schilf, als läge der Untergang der alten Türme
und Giebel und der Tod der Leute, die dort geboren und erzogen
worden, noch schwer auf seinem Gewissen.

		Eine kurze Reise auf diesem See brachte uns nach Ronciglione,
einer kleinen Stadt, gleich einem großen Schweinestall, wo wir
über Nacht blieben. Am nächsten Morgen um sieben Uhr
machten wir uns auf den Weg nach Rom.

		Sowie wir aus dem Schweinestall heraus waren, kamen wir in die
Campagna Romana, eine wellenförmige Ebene, wo nur wenige
Menschen wohnen können und wo meilenweit nichts zu erblicken
ist, was die schreckliche düstere Öde unterbricht. Von
allen Gegenden, die möglicherweise vor den Toren Roms liegen
könnten, ist diese die beste und geeignetste
Begräbnisstätte für die tote Stadt. So trauervoll,
so still, so trübe, so geheimnisvoll als Gruft unendlicher
Trümmermassen; so ähnlich den Wüsten, wo in den
alten Tagen von Jerusalem die Besessenen hingingen und heulten und
sich zerrissen. Wir mußten dreißig Meilen durch diese
Campagna fahren; und auf den ersten zweiundzwanzig sahen wir nichts
als dann und wann ein einzelnes Haus oder einen
räubermäßig aussehenden Hirten, dem das wirre Haar
über das ganze Gesicht hing und der sich bis an das Kinn in
einen langhaarigen braunen Mantel gehüllt hatte.

		Nachdem wir diese Strecke zurückgelegt hatten, hielten wir,
 um die
Pferde ausruhen zu lassen und ein Nachfrühstück
einzunehmen, an einem elenden, von der Malaria geschüttelten
hinfälligen Wirtshaus, wo inwendig jeder Zoll Mauer und Balken
so jämmerlich bemalt war, daß jedes Zimmer aussah wie die
verkehrte Seite eines andern Zimmers, und seine erbärmlich
gemalten Draperien und windschiefen Leiern schienen hinter den
Kulissen einer reisenden Kunstreitertruppe weggestohlen zu
sein.

		Als wir wieder auf dem Wege waren, fingen wir an, uns in
fieberhafter Erwartung nach Rom umzuschauen; und als endlich nach
ein paar Meilen die Ewige Stadt in der Ferne erschien, sah sie aus
– ich fürchte mich fast, das Wort niederzuschreiben
– wie London!!!

		Dort lag sie, unter einer dicken Wolke mit zahllosen Spitzen und
Türmen und Dächern in den Himmel getürmt, und hoch
über allem schwebte eine Kuppel. Ja, ich schwöre, so tief
ich auch die scheinbare Absurdität des Vergleichs fühle,
sie sah in dieser Entfernung London so ähnlich, daß ich,
wenn ich es in einem Spiegel hätte sehen können, es
für nichts anderes gehalten hätte. 

		


	
		Rom

		

		Wir betraten die Ewige Stadt gegen vier Uhr nachmittags am 30.
Januar, durch die Porta del Popolo, und stießen sogleich
– es war ein dunkler, schmutziger Tag, und es hatte sehr
geregnet auf den Karneval. Wir wußten damals noch nicht,
daß wir nur das letzte Ende des Maskenzuges sahen, der langsam
um die Piazza fuhr, bis er eine geeignete Gelegenheit fand, in den
großen Strom der Wagen einzurücken und mit der Zeit
mitten in das festliche Gewühl zu gelangen, und waren, ganz
reisemüde und staubig, nicht besonders zum Genusse des
Schauspieles gestimmt, als wir so unerwartet darauf
stießen.

		Wir hatten den Tiber bei Ponte Molle überschritten. Er war
so gelb, wie er sein sollte, und hatte, wie er zwischen seinen
zerrissenen und schmutzigen Ufern dahineilte, ein
vielversprechendes Aussehen von Öde und Verwüstung. Die
versprengten Karnevalsmasken standen mit diesem Versprechen ganz
und gar nicht im Einklang. Man sah keine großen Ruinen, keine
feierlichen Denkmäler des Altertums – sie liegen alle
auf der andern Seite der Stadt. Man erblickte nur lange
Straßen mit ganz gewöhnlichen Läden und
Häusern, wie sie in jeder europäischen Stadt zu finden
sind; geschäftige Leute, Equipagen, Spaziergänger, eine
Unmasse schnatternder Fremder. Es war so wenig mein Rom, das Rom,
wie es sich jeder Mann oder Knabe denkt, beraubt seines Glanzes und
verfallen und in der Sonne schlummernd auf einem Haufen Ruinen, wie
es die Place de la Concorde in Paris ist. Auf einen bewölkten
Himmel, einen gemütlichen Regen und schmutzige Straßen
war ich gefaßt, aber nicht darauf; und ich gestehe, ich ging
diesen Abend sehr ernüchtert und mit beträchtlich
gedämpfter Begeisterung zu Bett.

		Unser erster Gang am nächsten Morgen führte uns zur
Peterskirche. Sie sah in der Ferne unermeßlich groß aus,
aber, als man näher kam, vergleichsweise klein. Die
Schönheit des Platzes, auf dem sie steht, mit den herrlichen
Säulen und den plätschernden Springbrunnen, kann niemand
übertreiben. Der erste Anblick  des Innern in seiner ganzen
Majestät und Pracht und vor allem der Blick hinauf in die
Kuppel bringt eine nie zu vergessende Empfindung hervor. Aber man
traf gerade Vorbereitungen zu einem Fest. Die hohen
Marmorsäulen wurden mit plunderhaftem Zeug von roter und
gelber Farbe umhüllt. Der Altar und der Eingang zur
unterirdischen Kapelle, welche sich vor demselben in der Mitte der
Kirche befindet, sah aus wie ein Goldschmiedeladen oder wie die
Eröffnungsszene eines sehr prunkvollen Balletts. Und obgleich
ich eine so lebhafte Empfindung von der Schönheit des
Gebäudes hatte, wie man nur besitzen kann, fühlte ich
doch keine sehr lebhafte Bewegung. Ich bin viel gerührter
gewesen in englischen Kirchen und in englischen Domen, wenn die
Orgel spielte, und in englischen Dorfkirchen, wenn die Gemeinde
sang. Ich hatte eine viel stärkere Empfindung des
Geheimnisvollen und des Staunens in der St.-Markus-Kirche zu
Venedig.

		Als wir wieder aus der Kirche traten (wir standen fast eine
Stunde unter der Kuppel und sahen hinauf und hätten uns um
keinen Preis jetzt die Kirche zeigen lassen mögen), sagten wir
zu dem Kutscher: »Zum Kolosseum.« In einer Viertelstunde
etwa hielt er vor dem Tore, und wir traten ein.

		Es ist keine Einbildung, sondern einfache, nüchterne,
ehrliche Wahrheit, wenn ich sage, daß, wer Lust dazu hat,
einen Augenblick lang, während er hineintritt, das ganze
große Gebäude vor sich sehen kann, wie es ehedem war, mit
Tausenden von gierigen Gesichtern, die in die Arena hinabstarrten,
und einem solchen Wirrwarr von Kampf und Blut und Staub, wie ihn
Worte nicht beschreiben können. Seine Einsamkeit, seine
schauerliche Schönheit und seine gänzliche Verödung
machen auf den Beschauer im nächsten Augenblick den Eindruck
einer milden Trauer; und vielleicht nie in seinem ganzen Leben wird
er von einem Anblick, der nicht unmittelbar mit den Empfindungen
seines Herzens verbunden ist, so bewegt werden.

		Es langsam verfallen zu sehen, jedes Jahr einen Zoll; seine mit
Grün überwucherten Mauern und Bogen, seine dem Tageslicht
offenen Gänge; das hohe Gras in den Pforten, junge Bäume
von gestern, die aus den halb zertrümmerten Simsen
sprießen und Früchte tragen; zufällige
Sprößlinge von Samen, welchen die  Vögel, die in seinen
Spalten und Klüften Nester bauen, fallen gelassen haben; seine
Arena mit Erde angefüllt und das friedenbringende Kreuz in
seiner Mitte angepflanzt zu sehen; zu den oberen Hallen
hinaufzuklimmen und hinabzublicken auf Trümmer und Verfall
ringsum; die Triumphbogen Konstantins, des Septimius Severus und
des Titus, das römische Forum, der Palast der Cäsaren,
die Tempel der alten Religion in Trümmer sinkend oder
verschwunden; das heißt das Gespenst des alten Rom, der
bösen, alten, wunderbaren Stadt, auf derselben Stelle umgehen
sehen, wo es einst lebte. Es ist der erschütterndste,
großartigste, feierlichste und betrübendste Anblick, den
man sich denken kann. Nie in seinem blutigsten Glanze kann der
Anblick des riesenhaften Kolosseums, überströmend vom
lebendigsten Leben, ein Herz so bewegt haben, wie es jetzt alle
bewegen muß, die es als Ruine sehen. Gott sei gepriesen: eine
Ruine!

		Wie sie sich hoch über die andern Ruinen erhebt und als ein
Berg mitten unter Gräbern dasteht, so überdauern seine
alten Einflüsse alle andern Überreste der Mythologie und
der alten blutigen Roheit Roms in dem Charakter des wilden und
grausamen römischen Volkes.

		Das Gesicht Italiens wird anders, je mehr sich der Fremde der
Stadt nähert; seine Schönheit wird teuflisch, und es gibt
kaum einen unter Hunderten aus dem gemeinen Volk in den
Straßen, der nicht morgen in einem erneuerten Kolosseum zu
Hause und zufrieden sein würde.

		Hier war endlich wirklich Rom, und ein Rom, wie es sich niemand
in seiner vollen und schauerlichen Größe denken kann! Wir
gingen auf der Appischen Straße hinaus und schritten weiter,
immer an verfallenen Gräbern und Mauertrümmern vorbei,
und nur hier und da stand ein einzelnes unbewohntes Haus;
vorüber an dem Zirkus des Romulus, wo man die Bahn der Wagen,
die Plätze der Richter, der Wettfahrenden und der Zuschauer
noch so deutlich sieht wie ehedem; vorüber an dem Grab der
Caecilia Metella; vorüber an Hecken, Umhegungen, Mauern und
Gräbern, bis wir hinauskamen in die offne Campagna, wo man auf
dieser Seite von Rom nichts sieht als Trümmer. Außer wo
links die fernen Apenninen die Aussicht abschließen, ist der
ganze weite Raum ein Trümmerfeld. Verfallene Aquädukte,
jetzt 
höchst malerische und schöne Bogenreihen; verfallene
Tempel; verfallene Gräber. Eine Trümmerwüste,
über alle Beschreibung düster und öde, in der jeder
Stein, der auf dem Boden liegt, eine Geschichte hat.

		*

		Am Sonntag assistierte der Papst bei dem Hochamt in der
Peterskirche. Der Eindruck, den sie bei diesem zweiten Besuche auf
mich machte, war genau wie der erste und blieb so nach vielen
Besuchen. Die Kirche erzeugt keine religiös-erhebende Wirkung.
Es ist ein ungeheures Gebäude ohne einen einzigen Punkt, auf
dem der Geist verweilen könnte, und er wird müde durch
das ewige Herumschweifen. Selbst die Bestimmung des Gebäudes
spricht sich nirgends aus, wenn man nicht die Einzelheiten
untersucht – und jede Besichtigung von Einzelheiten
verträgt sich mit dem Orte ganz und gar nicht; es könnte
ebensogut ein Pantheon, ein Senatshaus oder eine große
architektonische Trophäe mit keinem andern Zweck als seinem
architektonischen Triumph sein. Allerdings steht unter einem roten
Baldachin eine schwarze Statue des heiligen Petrus; sie ist
überlebensgroß, und ihre große Zehe wird von guten
Katholiken ständig geküßt. Man kann dieses Standbild
nicht übersehen, so hervorstechend und populär ist es.
Aber es erhöht die Wirkung des Tempels als Kunstwerk nicht,
und es drückt – wenigstens für mich – seine
hohe Bestimmung nicht aus. Ein großer Raum hinter dem Altar
war mit Sperrsitzen gleich denen des italienischen Opernhauses in
London, aber viel bunter verziert, ausgefüllt. In der Mitte
dieses Theaters war eine Erhöhung, auf der unter einem
Baldachin des Papstes Sessel stand. Der Fußboden war mit einem
Teppich vom glänzendsten Grün bedeckt, und durch dies
Grün und das unleidliche Rot und Carmoisin und die goldenen
Fransen der Behänge sah das ganze aus wie ein riesiges Bonbon.
Auf jeder Seite des Altares war eine große Loge für
fremde Damen; sie war voll von Damen in schwarzen Kleidern und
schwarzen Schleiern. Die Nobelgarde des Papstes in roten
Röcken, Lederhosen und Kanonenstiefeln bewachte diesen
abgesperrten Platz mit gezogenem Schwert, und vom Altar an durch
das ganze Schiff wurde ein breiter Gang von der Schweizergarde frei
gehalten, deren Soldaten ein wunderlich gestreiftes Wams und
gestreifte enge Hosen und Hellebarden  tragen, wie man sie gewöhnlich
auf den Schultern jener Statisten sieht, die niemals schnell genug
die Bühne räumen können und die gewöhnlich noch
im feindlichen Lager verweilen, nachdem das offene Land vom Gegner
besetzt und durch eine Naturerschütterung in der Mitte
zerrissen worden ist.

		Ich gelangte bis auf den Rand des grünen Teppichs in
Gesellschaft vieler anderer Herren in schwarzer Tracht (ein anderer
Paß ist nicht nötig) und stand dort während der
ganzen Messe ganz bequem. Die Sänger steckten in einer Ecke
hinter einem Drahtgitter, einem großen Fleischschrank oder
Vogelbauer ähnlich, und sangen ganz fürchterlich. Um den
ganzen grünen Teppich herum bewegte sich langsam ein
Gewühl von Menschen, die miteinander plauderten, den Papst
durch Augengläser anstarrten, sich in Augenblicken einseitiger
Neugier unsichere Sitze an den Sockeln der Pfeiler abschwindelten
und die Damen häßlich angrinsten. Hier und da sah man
kleine Gruppen Mönche (Franziskaner und Kapuziner in ihren
groben braunen Kutten und spitzen Kapuzen), seltsam abstechend von
den prunkhaft gekleideten Geistlichen höheren Grades und zur
höchsten Steigerung ihrer Demut von allen Seiten gestoßen
und geschoben. Einige hatten schmutzige Sandalen und Regenschirme
und befleckte Kleider, denn sie waren vom Lande hereingekommen. Die
Gesichter der meisten waren so grob und gemein wie ihre Tracht; und
der stumpfe geistlose Blick, mit dem sie alle die Pracht und den
Glanz rundum anstarrten, hatte etwas halb Jämmerliches, halb
Lächerliches an sich.

		Auf dem grünen Teppich und um den Altar stand eine ganze
Armee von Kardinälen und Priestern, in Rot, Gold, Purpur,
Violett, Weiß und feinem Leinen. Einzelne von ihnen gingen
unter dem Gedränge umher und sprachen mit anderen oder
erteilten und empfingen Vorstellungen oder tauschten
Grüße aus. Andere Beamte in schwarzer Tracht und andere
in Hofkleidern waren auf ähnliche Weise geschäftig.
Mitten unter allen diesen und unter vorsichtigen Jesuiten, die
umherschlichen, und der wunderbaren Unruhe der Jugend von England,
die beständig hin und her wanderte, wurden ein paar gesetzte
Personen in schwarzen Priesterröcken, die, das Gesicht gegen
die Wand gekehrt, niedergekniet waren und sich in ihre
Meßbücher vertieft hatten,  unabsichtlich zu einer Art
menschlicher Fallstricke und brachten durch ihre frommen Beine
andere Leute zu Dutzenden zu Fall.

		Nicht weit von mir lag auf dem Boden ein großer Haufen
Kerzen, welche ein sehr alter Mann in einem verschossenen schwarzen
weiten Rock, mit einer durchbrochenen Mütze, sehr eifrig
stückweise unter die Geistlichen verteilte. Eine Zeitlang
hielten sie dieselben unter dem Arm, wie Spazierstöcke, oder
in der Hand, wie Kommandostäbe. Bei einem gewissen Teile der
Zeremonie aber tritt jeder mit seiner Kerze vor den Papst, legt sie
auf ein Knie desselben, damit sie gesegnet werde, nimmt sie wieder
zu sich und entfernt sich. Das Erscheinen einer sehr langen
Prozession nahm, wie man sich leicht denken kann, viel Zeit in
Anspruch. Nicht weil viel Zeit dazu gehört, eine Kerze durch
und durch zu segnen, sondern weil so viele Kerzen zu segnen sind.
Endlich waren sie alle gesegnet, und dann wurden sie angebrannt;
und dann wurde der Papst mit seinem Stuhl in die Höhe gehoben
und rund um die Kirche getragen.

		Ich muß gestehen, daß ich niemals etwas sah, was dem
volkstümlichen englischen Gedächtnisfest am 5. November
ähnlicher gewesen wäre. Ein Bündel Lunten und eine
Laterne hätten es vollkommen gemacht. Auch der Papst selbst
verdarb die Ähnlichkeit ganz und gar nicht, obgleich er ein
angenehmes und ehrwürdiges Gesicht hat; denn da dieser Teil
der Zeremonie ihm Schwindel verursacht, schließt er
während derselben die Augen, und mit seinen geschlossenen
Augen und der hohen Tiara und dem Haupte, das mit den Schritten der
Träger hin und her wankte, sah er aus, als wollte ihm seine
Maske abfallen. Die zwei großen Fächer, die
beständig neben ihm getragen werden, begleiten ihn
natürlich auch bei dieser Gelegenheit. Wie sie ihn durch die
Kirche trugen, segnete er das Volk mit dem mystischen Zeichen, und
wo er vorüberkam, knieten alle nieder. Als er den Rundgang
durch die Kirche vollendet hatte, wurde er wieder
zurückgetragen, und wenn ich nicht irre, wurde diese Zeremonie
im ganzen dreimal wiederholt. Jedenfalls war sie weder feierlich
noch von Wirkung, und sehr vieles war komisch und gauklerisch.
Diesen Charakter trägt die ganze Feierlichkeit, außer
wenn die Hostie gezeigt wird, wo jeder Gardist augenblicklich auf
ein  Knie
fällt und das nackte Schwert senkt, was eine sehr gute Wirkung
macht.

		Ich sah das nächstemal die Kirche zwei oder drei Wochen
später; als ich hinauf in die Kuppel stieg; und da sahen die
Reste der Ausschmückung, da alle Vorhänge und Teppiche
abgenommen, aber die Gestelle geblieben waren, wie ein abgebranntes
Feuerwerk aus.

		*

		Da der Freitag und Sonnabend große Festtage waren und der
Sonntag für den Karneval gar nicht vorhanden ist, harrten wir
mit einiger Ungeduld und Neugier auf den Beginn der neuen Woche;
denn Montag und Dienstag sind die beiden letzten und besten Tage
des Faschings.

		Am Montagnachmittag um ein oder zwei Uhr begann ein großes
Wagengerassel im Hofe des Hotels, ein Hin- und Herlaufen aller
Diener; dann und wann sah man an einem Torweg oder Balkon einen
einzelnen maskierten Fremden vorbeihuschen, der an die Maskentracht
noch nicht genügend gewöhnt war, um sie mit
Selbstvertrauen zu tragen und der öffentlichen Meinung zu
trotzen. Alle Wagen waren offen und inwendig mit weißem Kattun
überzogen, damit sie nicht durch den unaufhörlichen Regen
von Zuckerwerk verdorben würden; an jedem Wagen, während
er auf seine Bürde wartete, standen Leute, die ungeheure
Tüten und Körbe voll Konfetti und solche Haufen von
Blumensträußen hineinstopften, daß einige Wagen
nicht nur bis zum Rande voll waren, sondern im wörtlichen
Sinne von Blumen überflossen und bei jedem Stoß ihren
Überfluß zum Teil auf den Boden verstreuten. Um in diesen
wesentlichen Erfordernissen nicht zurückzubleiben, ließen
wir zwei ganz anständige Tüten Zuckerwerk (jede etwa drei
Fuß hoch) und einen großen Waschkorb voll Blumen in
unsern gemieteten Wagen tragen; und von unserem Observatorium auf
einem der oberen Balkone des Hotels sahen wir diesen Anordnungen
mit der lebhaftesten Zufriedenheit zu. Da die Wagen jetzt ihre
Gesellschaft aufnahmen und sich entfernten, stiegen wir auch in den
unsern und fuhren fort, das Gesicht mit kleinen Drahtmasken
geschützt; denn das Zuckerwerk ist wie Falstaffs
verfälschter, mit etwas Gips versetzter Sekt.

		Der Corso ist eine etwa eine Meile lange Straße; eine
Straße 
von Läden, Palästen und Privathäusern, die sich
zuweilen zu einer geräumigen Piazza ausdehnt. Fast an jedem
Hause sind Verandas und Balkone von jeder Größe und
Gestalt – nicht bloß in einem Stock, sondern oft vor
diesem oder jenem Zimmer in jedem Stock – im allgemeinen mit
so wenig Ordnung und Regelmäßigkeit angebracht, daß,
wenn es ganze Jahre hindurch Balkone geregnet, Balkone geschneit,
Balkone gehagelt und Balkone gestürmt hätte, sie kaum auf
verwirrtere Weise hätten entstehen können.

		Dies ist der große Brennpunkt des Karnevals. Da aber alle
Straßen, in denen der Karneval gehalten wird, von Dragonern
wachsam gehütet werden, so müssen die Wagen zuerst in
einer Reihe eine andere Straße hinabfahren und in den Corso an
seinem äußersten Ende an der Piazza del Popolo gelangen.
So schlossen wir denn auch uns an eine Kutschenreihe an und fuhren
eine Weile ziemlich ruhig dahin; jetzt schlichen wir im
Schneckengang, jetzt trabten wir zwanzig Schritt, jetzt wieder
mußten wir fünfzig zurück oder hielten ganz still,
wie es das Gedränge vor uns nötig machte. Wenn ein
ungeduldiger Wagen in der abenteuerlichen Meinung, schneller
vorwärts zu kommen, aus der Reihe fuhr und vorwärts
rasselte, holte ihn schnell ein Soldat zu Pferde ein, der, so taub
wie sein Schwert gegen alle Bitten, ihn sogleich wieder an das
letzte Ende der Reihe geleitete, daß er in der fernsten
Perspektive zu einem dunklen Fleck wurde. Dann und wann wechselten
wir eine Salve Zuckerwerk mit dem Wagen vor uns oder mit dem hinter
uns; aber bis jetzt war das Wegfangen der aus der Reihe
ausbrechenden Kutschen das Hauptvergnügen.

		Endlich gelangten wir in eine schmale Straße, wo neben
einer hinfahrenden Wagenreihe eine zurückkehrende herfuhr.
Hier war das Feuer von Zuckerwerk und Sträußen schon
ziemlich lebhaft; und ich war glücklich genug, einen als
griechischen Helden verkleideten Herrn zu bemerken, der einen
blondbebarteten Räuber (er warf eben einer jungen Dame in
einem Fenster im ersten Stock einen Blumenstrauß zu) mit einer
Genauigkeit, die von den Zuschauern lebhaft beklatscht wurde, auf
die Nase traf. Als dieser siegreiche Grieche mit einem dicken Herrn
in einem Torweg – er war auf der einen Seite schwarz, auf der
andern weiß, als ob er halb geschält wäre –
ein Witzwort wechselte – der dicke  Herr hatte ihm nämlich wegen
seiner Heldentat gratuliert –, schlug eine Orange von einem
Hause herab gerade an sein linkes Ohr, worüber er sehr
erstaunt, um nicht zu sagen erschrocken war, zumal da er gerade
stand; und da eben auch der Wagen sich plötzlich in Bewegung
setzte, wankte er schmachvoll und fiel bis über die Ohren in
die Blumen.

		Nach einer viertelstündigen Fahrt kamen wir in den Corso;
und ein so heiteres, glänzendes und lustiges Schauspiel, wie
er gewährte, wird man sich kaum denken können. Von allen
den zahlreichen Balkonen, von den fernsten und höchsten, wie
von den nächsten und tiefsten, wehten bunte Teppiche, rot,
grün, blau, weiß und golden, im glänzenden
Sonnenschein. Aus Fenstern, von Dachrändern und
Häusergiebeln flatterten Flaggen und Tücher in den
grellsten und feurigsten Farben herab. Die Häuser schienen im
wörtlichen Sinne umgewendet zu sein und all ihren Glanz der
Straße zugekehrt zu haben. Die Vorderseiten von Läden
waren herausgenommen und die Fenster mit Gesellschaft
angefüllt wie Logen in einem glänzenden Theater;
Türen waren aus den Angeln gehoben und ließen lange
tapezierte Gänge, mit Blumengirlanden und immergrünen
Pflanzen geschmückt, entdecken; Baugerüste waren zu
prächtigen Tempeln geworden, die in Silber, Gold und Purpur
strahlten; und in jedem Winkel und jeder Ecke, vom Erdboden bis zu
den Feueressen, wo nur Frauenaugen glänzen konnten, da tanzten
und lachten und funkelten sie wie Licht auf dem Wasser. Jede
denkbare Art bezaubernder Tollheit der Kostümierung war da zu
sehen. Kleine absonderliche scharlachrote Jacken; wunderliche
Brustlätzchen, neckischer als die hübschesten Leibchen;
polnische Pelze, knapp und drall wie reife Stachelbeeren; niedliche
griechische Mützen, schief auf einem Ohre sitzend und der
Himmel weiß wie an dem dunklen Haar haftend; jede
abenteuerliche, wunderliche, kecke, schüchterne, mutwillige
Laune fand ihre Darstellung in einer Tracht; und jede Laune war von
ihrem Inhaber im Aufruhr der Freude so ganz und gar vergessen, als
ob die drei alten Aquädukte, die noch vorhanden sind, diesen
Morgen auf ihren massenhaften Bogen den Lethestrom nach Rom
geleitet hätten.

		Die Wagen fuhren jetzt zu dreien nebeneinander, an breiten
 Stellen zu
vieren; oft mußten sie lange Zeit still halten; immer waren
sie eine dichtgedrängte Masse buntester Pracht, so daß
die ganze Straße durch den Blumenregen hindurch selbst wie ein
großes Blumenbeet aussah. Manche Pferde waren reich mit
prächtigen Schabracken herausgeputzt, andere vom Kopf bis zum
Schweif mit flatternden Bändern bedeckt. Manche leiteten
Kutscher mit großen doppelten Gesichtern: das eine starrte auf
die Pferde, das andere schielte mit seinen wunderbaren Augen in den
Wagen, und auf beide rasselte der Hagel des Zuckerwerks herab.
Andere Kutscher waren als Weiber verkleidet und hatten lange Locken
und keine Hüte auf und nahmen sich lächerlicher aus, als
Zunge oder Feder beschreiben kann, wenn eine wirkliche Verwirrung
unter den Pferden entstand, was bei diesem großen
Gedränge natürlich nicht selten vorkam. Anstatt im Wagen
auf den Sitzen nehmen die schönen Römerinnen in dieser
Zeit allgemeiner Freiheit in der zurückgeschlagnen
Kutschendecke Platz und setzen die Füße auf die Kissen,
um besser zu sehen und gesehen zu werden – und ach, die
wehenden Kleider und schmucken Taillen, die schönen Gestalten
und lachenden Gesichter, die man da sah! Auch große lange
Wagen gab es voll schöner Mädchen – wohl
dreißig und mehr in einem –, und die Salven, die aus
diesen Feenbrandschiffen kamen oder die bestürmten,
erfüllten die Luft immer zehn Minuten lang mit Blumen und
Bonbons. Wagen, die lange halten mußten, begannen ein
regelrechtes Gefecht mit anderen Wagen oder mit Leuten in einem
tiefer gelegenen Fenster; und die Zuschauer in einem höhern
Balkon oder Fenster mischten sich in den Streit und
schütteten, beide Parteien angreifend, große Tüten
voll Konfetti herab, das wie eine Wolke herabkam und sie in einem
Augenblick weiß wie die Müller machte. Immer Wagen auf
Wagen, Masken auf Masken, Farben auf Farben, Scharen auf Scharen
ohne Ende. Männer und Knaben, die sich an die Ränder der
Kutschen klammern oder sich hinten festhalten oder nachziehen oder
unter die Pferde kriechen, um verstreute Blumen zum Wiederverkauf
aufzulesen; Masken zu Fuß (gewöhnlich die drolligsten) in
phantastischen Übertreibungen von Hoftrachten, das Gewühl
mit ungeheuren Augengläsern betrachtend und immer in
wahnsinniges Liebesentzücken verfallend, wenn sie eine
besonders alte Dame in einem Fenster entdecken;  lange Reihen von
Polichinellen, die mit Schweinsblasen an ihren Stöcken um sich
schlagen; ein Wagen voll Tollhäusler, die getreu nach der
Natur schreien und heulen; eine Kutsche voll ernster Mamelucken, um
den Roßschweif geschart; eine Gesellschaft Zigeunerinnen im
schrecklichsten Kampfe mit einem Schiff voll Matrosen; ein Affe auf
einer Stange, umringt von seltsamen Tieren mit Schweinsköpfen
und Löwenschweifen, die sie zierlich unter dem Arm oder
über die Achsel tragen; Wagen auf Wagen, Masken auf Masken,
Farben auf Farben, Scharen auf Scharen ohne Ende. Es werden im
Verhältnis zu der Menge der Masken eben nicht viel wirkliche
Charaktere dargestellt; das Hauptvergnügen besteht mehr in der
allgemeinen vollkommenen Heiterkeit, in der glänzenden und
unendlichen Mannigfaltigkeit der Szenen, in der gänzlichen
Hingabe an die tolle Lust – eine so vollkommene, ansteckende
und unwiderstehliche Hingabe, daß selbst der ernsteste Fremde,
bis an die Hüften in Blumen und Konfetti stehend, wie der
mutwilligste Römer kämpft und an nichts anderes bis halb
fünf Uhr denkt, wo er plötzlich zu seinem großen
Bedauern, durch den Schall der Trompeten und die galoppierenden
Dragoner, welche die Straße frei machen, erinnert wird,
daß dies nicht der einzige Zweck seines Daseins ist.

		Wie die Straße überhaupt für das um
fünf stattfindende Rennen frei gemacht wird oder wie
die Pferde das Rennen vollbringen, ohne die Menschen
niederzurennen, ist mehr, als ich sagen kann. Aber die Wagen fahren
in Nebenstraßen auf oder auf der Piazza del Popolo; einige
Leute nehmen Platz auf zu diesem Zweck errichteten Galerien auf der
Piazza, und Tausende und aber Tausende stehen zu beiden Seiten des
Corso, wenn die Pferde auf die Piazza gebracht werden – an
den Fuß derselben Säule, die jahrhundertelang auf die
Spiele und Wagenrennen des Circus Maximus herabsah.

		Auf ein gegebenes Zeichen beginnen sie den Lauf. Wie der
Sturmwind fliegen sie in den lebendigen Schranken die ganze
Länge des Corso hinab, reiterlos, wie die ganze Welt
weiß, schimmernde Bänder auf dem Rücken und in die
Mähnen geflochten, während kleine Kugeln mit vielen
Spitzen an ihren Seiten hängen, um sie anzustacheln. Das
Klingeln dieses Schmuckes  und das Getöse ihrer Hufe auf dem Pflaster, ihr
wilder Flug durch die widerhallende Straße, ja selbst die
Kanonenschüsse, welche abgefeuert werden, sind nichts gegen
das Brüllen der Menge, ihr Geschrei und ihr
Händeklatschen; aber es ist bald vorüber, fast
augenblicklich. Neue Kanonenschüsse erschüttern die
Stadt. Die Pferde sind gegen die Teppiche gestürzt, die
über die Straße gespannt sind, um sie aufzuhalten; das
Ziel ist erreicht, die Preise sind gewonnen (sie sind zum Teil von
den armen Juden ausgesetzt, damit sie nicht selbst zu rennen
brauchen); und damit ist die Lust des Tages zu Ende.

		Aber wenn die Szene heiter und fröhlich und
menschengedrängt am vorletzten Tage ist, so erreicht sie am
letzten Tag einen solchen Höhepunkt bunten Glanzes,
lärmenden Lebens und mutwilligen Tobens, daß die
bloße Erinnerung daran mich jetzt noch schwindeln macht.
Dieselben Scherze, noch erhöht durch den größeren
Eifer, mit dem man sie betreibt, werden bis zur selben Stunde
fortgesetzt. Das Rennen wird wiederholt, die Kanonen abgefeuert,
das Geschrei und Händeklatschen der Menge ertönt wieder;
die Kanonen donnern von neuem, das Wettrennen ist vorüber, und
die Preise sind gewonnen. Aber die Wagen – ganz bedeckt mit
Zuckerwerk und außen so staubig und mehlweiß, daß
man sie kaum noch als dieselben erkennt, die man vor drei Stunden
gesehen hat – drängen sich, anstatt sich nach allen
Richtungen zu verlieren, in den Corso, wo sie bald zu einer sich
kaum bewegenden Masse zusammengeschoben sind. Denn das Spiel der
Moccoletti, die letzte tolle Lust des Karnevals, naht jetzt, und
Verkäufer von kleinen Kerzen schreien überall laut:
» Moccoli, moccoli! ecco moccoli!« – ein
neuer Ton im Tumult, der ganz und gar den andern » ecco
fiori! ecco fior-r-r!« verwischt, der den ganzen Tag
über vernommen wurde.

		Sobald die bunten Decken und Teppiche in der Abenddämmerung
in ein einförmiges Grau sich kleiden, fangen Lichter an zu
funkeln, hier und da in den Fenstern, auf den Häusern, in den
Balkonen, in den Wagen, in den Händen der zu Fuße
Gehenden: zuerst sehr wenig, dann mehr und mehr, bis die ganze
lange Straße ein feuriger Schimmer ist. Jetzt ist jeder
Anwesende nur mit einem Streben beschäftigt, nämlich das
Licht anderer Leute auszulöschen und sein eigenes brennend zu
erhalten, und jedermann,  Mann, Weib oder Kind, Herr oder Dame, Prinz oder
Bauer, Eingeborner oder Fremder, jauchzt und schreit und
brüllt unaufhörlich als ein Spottwort für den
Unterliegenden: » Senza moccolo, senza moccolo!«
(Ohne Licht, ohne Licht!), bis man nichts mehr vernimmt als einen
riesenmäßigen Chor dieser zwei Worte, mit lautem
Gelächter vermischt.

		Das Schauspiel ist eines der außerordentlichsten, das man
sich denken kann. Wagen fahren langsam vorüber, und alles
steht auf den Sitzen oder auf dem Bock und hält die Lichter in
Armeslänge ausgestreckt, der größeren Sicherheit
wegen; einige in Papierschirmen, andere mit einem Bündel
unbeschützter kleiner Kerzen, die alle brennen, einige mit
winzigen Lichtern; Männer zu Fuße, die zwischen den
Rädern herumkriechen und auf eine günstige Gelegenheit
lauern, um über ein besonderes Licht herzufallen und es
auszulöschen. Andere klettern in den Wagen, um sich ihrer mit
Gewalt zu bemächtigen, andere jagen einen unglücklichen
Wanderer im Kreis um seinen eigenen Wagen, um das Licht, welches er
erbettelt oder gestohlen hat, auszulöschen, ehe er wieder zu
seiner Gesellschaft gelangen und ihre Kerzen anzünden kann;
andere wieder stehen mit abgenommenem Hut an einem Kutschenschlag
und bitten demütig eine gutherzige Dame, ihnen Feuer für
ihre Zigarre zu geben, und wenn die Dame noch überlegt, ob sie
es tun soll oder nicht, blasen sie das Licht aus, welches sie
vorsichtig mit der kleinen Hand schützt; andere an den
Fenstern, die mit Angeln und Haken nach Kerzen fischen, oder lange
Weidenruten mit Tüchern herablassen und geschickt das Licht
auswehen, wenn der Träger auf der Höhe seines Triumphes
zu sein glaubt; andere warten ihre Zeit in Winkeln ab, mit
ungeheuern Lichtlöschern wie Hellebarden, und fallen
plötzlich über flammende Fackeln her; andere schicken
einen Regen von Orangen und Sträußen auf eine
hartnäckige kleine Laterne oder entfachen einen regelrechten
Sturm auf eine Pyramide von Menschen, die in ihrer Mitte einen Mann
stützen, der über seinem Kopf ein einziges schwaches
Lichtchen trägt, mit dem er allen trotzt. » Senza
moccolo, senza moccolo!« Schöne Frauen, in Kutschen
aufrecht stehend, spöttisch auf verlöschte Lichter
zeigend und im Vorüberfahren in die Hände klatschend und
rufend: » Senza moccolo, senza moccolo!« Niedrige
Balkone  voll
anmutiger Gesichter und bunter Kleider, im Kampfe begriffen mit
Leuten, die von der Straße herauf stürmen; einige
drängen sie zurück, wie sie herauf klimmen, andere beugen
sich über, wieder andere treten schüchtern zurück
– liebliche Arme und Busen, anmutige Gestalten –
glänzende Lichter, wehende, rauschende Kleider. »
Senza moccolo! senza moccolo! senza moc-co-lo-o-o!« bis
in der wildesten Wut des Geschreis und im tollsten Wahnsinn der
Lust das Ave Maria von den Kirchtürmen läutet und der
Karneval in einem Augenblick vorüber ist –
ausgelöscht wie eine Kerze mit einem Hauch.

		Abends war im Theater ein Maskenball, so langweilig und ledern,
wie er nur in London sein kann, und bloß merkwürdig wegen
der summarischen Art und Weise, mit der das Haus um elf Uhr
geräumt wurde: es geschah dies durch eine Reihe Soldaten, die
sich an der Wand im Hintergrund der Bühne aufstellten und die
ganze Gesellschaft vor sich her kehrten, als wären sie ein
breiter Besen.

		Das Spiel der Moccoletti (das Wort im Singular,
moccoletto, ist ein Diminutiv von moccolo und
bedeutet ein kleines Licht) wird von einigen für eine burleske
Trauerzeremonie um den Tod des Karnevals gehalten – denn
Kerzen sind von katholischer Trauer unzertrennlich. Aber mag es nun
an dem sein, oder mag es ein Überrest der alten Saturnalien
oder ein Überrest von beidem sein, oder seinen Ursprung in
etwas anderem haben, immer werde ich mich des Brauchs und des
Spaßes als des entzückendsten Anblicks erinnern, nicht
weniger merkwürdig wegen der unzerstörbaren
gutmütigen Heiterkeit aller Mitwirkenden, bis zu den
Niedrigsten (und unter denen, welche die Wagen erkletterten, waren
viele, Männer und Knaben aus dem gemeinsten Volke), als wegen
seiner unschuldigen tollen Lustigkeit, denn so seltsam es auch
erscheinen mag bei einem Scherz, der so voll Mutwillen und
Vertraulichkeit ist, er bleibt so frei von dem geringsten Makel der
Unanständigkeit, wie nur ein ausgedehnter Verkehr zwischen
beiden Geschlechtern sein kann, und während der ganzen Feier
scheint ein Gefühl allgemeiner, fast kindlicher Einfalt und
naiven Vertrauens zu herrschen, an das man, sobald das Ave Maria es
verscheucht hat, mit einer schmerzlichen Empfindung das ganze Jahr
hindurch zurückdenkt.

		 Wir
benutzten einen Teil der Zwischenzeit zwischen dem Ende des
Karnevals und dem Beginn der Karwoche, wo jedermann nach dem ersten
abgereist und nur wenige wegen der andern schon zurückgekehrt
waren, um Rom ordentlich zu besichtigen. Und durch
frühzeitiges Ausgehen jeden Morgen und spätes
Zurückkommen am Abend und hartes Mühen den ganzen Tag
über gelang es uns endlich, mit jedem Pfeiler und jeder
Säule in der Stadt und in der Umgebung Bekanntschaft zu machen
und hauptsächlich so viele Kirchen zu besichtigen, daß
ich es, ehe ich halb durch war, endlich aufgab, aus Furcht, nie
wieder, solange ich lebe, freiwillig in eine Kirche zu treten. Aber
ich richtete es fast jeden Tag so ein, daß ich zu der einen
oder andern Zeit zum Kolosseum und in die Campagna bis zum Grab der
Caecilia Metella hinauskam.

		Auf diesen Expeditionen stießen wir auf eine Gesellschaft
englischer Touristen, die näher kennenzulernen eine
heiße, aber unbefriedigte Sehnsucht mich verzehrte; es waren
ein Mr. Davis und ein kleiner Kreis von Freunden. Es war
unmöglich, den Namen der Mrs. Davis nicht kennenzulernen, denn
sie wurde von der Gesellschaft sehr viel verlangt, und ihre
Gesellschaft war überall. Während der Karwoche waren sie
in jedem Teil jeder Szene jeder Zeremonie zu erblicken. Vierzehn
Tage oder drei Wochen lang fand man sie in jedem Grabe, in jeder
Kirche, in jeder Ruine und in jeder Gemäldegalerie, und
schwerlich habe ich Mrs. Davis einen Augenblick lang stumm gesehen.
Tief unter der Erde, hoch oben auf dem Petersdom, draußen in
der Campagna oder in den engen Winkeln des Judenviertels erschien
Mrs. Davis, beständig die alte. Ich glaube nicht, daß sie
etwas sah oder etwas betrachtete; sie hatte immer etwas aus einem
Strohkorb verloren und suchte es mit allem Eifer unter einer
Unmasse englischer Halfpence, welche wie Sand an der Seeküste
auf dem Boden ihres Korbes lagen. Die Gesellschaft (die,
fünfzehn bis zwanzig an der Zahl, durch Kontrakt von London
herübergebracht worden war) hatte beständig einen
Cicerone bei sich; und wenn dieser Mrs. Davis nur anblickte,
unterbrach sie ihn mit den Worten: »Mein Gott, wie mich der
Mann quält! Ich verstehe kein Wort von dem, was Ihr sagt, und
würde nichts verstehen, wenn Ihr sprächet, bis Ihr
schwarz würdet im Gesicht!« Mr. Davis  hatte immer einen
schnupftabakfarbigen Überzieher an und einen großen
grünen Regenschirm in der Hand und war mit einer langsam ihn
verzehrenden Neugier behaftet, die ihn antrieb, merkwürdige
Dinge zu tun, zum Beispiel den Deckel von den Urnen in Gräbern
zu nehmen und die Asche anzugucken, als ob sie Eingemachtes
wäre – oder mit der Spitze seines Schirmes Inschriften
zu entziffern und mit tiefster Nachdenklichkeit zu sagen:
»Sehet, da ist ein B, und da ist ein R, und da haben
wir's!« Seine antiquarischen Gelüste verursachten oft,
daß er hinter den übrigen zurückblieb; und eines der
Hauptleiden von Mrs. Davis und der ganzen Gesellschaft war die
ewige Furcht, Mr. Davis könnte verlorengehen. Dadurch wurden
sie bewogen, an den seltsamsten Orten und zu den ungeeignetsten
Zeiten ihn laut zu rufen. Und wenn er dann langsam aus einem
Grabmal hervorkam wie ein friedlicher Ghoul und ausrief: »Hier
bin ich!« entgegnete Mrs. Davis todsicher: »Du wirst in
einem fremden Lande lebendig begraben werden, Davis, und es ist
ganz unnütz, wenn man dich davor bewahren will.«

		Mr. und Mrs. Davis und ihre Reisegefährten waren
wahrscheinlich binnen neun oder zehn Tagen von London
hierhergekommen. Vor achtzehnhundert Jahren weigerten sich die
römischen Legionen unter Claudius, in Mr. und Mrs. Davis'
Vaterland zu gehen, weil es jenseits der Grenzen der Welt
liege.

		Unter den kleineren »Löwen« Roms machte mir einer
außerordentlichen Spaß. Er ist immer dort zu finden, und
seine Höhle ist auf der großen Treppe, die von der Piazza
di Spagna nach der Kirche Trinitä del Monte hinaufführt.
Mit einem Wort, diese Treppe ist der Hauptversammlungsplatz der
Künstlermodelle, und sie stehen hier herum und warten auf
Beschäftigung. Das erste Mal, als ich hierherkam, konnte ich
nicht begreifen, warum mir die Gesichter so bekannt erschienen;
warum sie mich seit Jahren in jeder möglichen Stellung und
Tracht verfolgt zu haben schienen und wie es kam, daß sie mir
jetzt plötzlich in Rom bei hellem lichtem Tage in Fleisch und
Blut erschienen. Ich fand bald, daß wir schon seit mehreren
Jahren an den Wänden verschiedener Ausstellungssäle
Bekanntschaft gemacht hatten. Ein alter Herr ist darunter, mit
langem weißem Haar und ungeheurem Bart, der, soviel ich
weiß, in jedem Katalog der Königlichen  Akademie zu finden ist. Er ist
das ehrwürdige oder patriarchalische Modell. Er hat einen
langen Stab in der Hand, und jeden Knoten des Stabes habe ich
unzählige Male auf das getreueste abgebildet gesehen. Dann ist
ein anderer Mann in einem blauen Mantel, der sich immer stellt, als
schliefe er in der Sonne (wenn sie scheint), und der, das brauche
ich nicht zu sagen, die Augen weit offen hat und sehr genau auf die
Lage seiner Füße achtet. Das ist das
Dolce-far-niente-Modell. Dann ein anderer in einem braunen Mantel,
der gegen eine Mauer lehnt und mit verschränkten Armen aus den
Winkeln seiner Augen blickt, die unter dem breitkrempigen Hute
gerade noch sichtbar sind. Das ist das Banditenmodell. Dann ein
anderer, der ständig über die Achsel blickt und
ständig drauf und dran ist, zu gehen, aber nie geht; das ist
das stolze Modell. Häusliches Glück und heilige Familien
sollten eigentlich sehr billig sein, denn von einem Ende der Treppe
bis zum andern sind sie in Überfluß da. Das
köstlichste dabei ist aber, daß sie die heuchlerischsten
Vagabunden von der Welt sind, die ganz besonders zu diesem Zweck
aufgeputzt sind und ihresgleichen weder in Rom noch in einem andern
Teile der Welt haben.

		Die obige Erwähnung des Karnevals erinnert mich daran,
daß man behaupten will, es sei in seiner Schlußszene ein
spaßhaftes Trauern um die Lust und Heiterkeit vor dem Fasten,
und das erinnert mich wieder an die wirklichen
Leichenbegängnisse und Trauerzüge Roms, die wie in den
meisten andern Städten Italiens dem Fremden vorzüglich
durch die Gleichgültigkeit auffallen, mit der der bloße
Staub betrachtet wird, nachdem das Leben entflohen ist. Und dies
geschieht nicht, weil die Überlebenden Zeit gehabt
hätten, die Erinnerung an die Toten von ihrer wohlbekannten
Erscheinung und Gestalt auf Erden zu trennen, denn dazu folgt das
Begräbnis zu schnell auf das Ableben, indem es fast immer nach
vierundzwanzig und manchmal sogar nach zwölf Stunden
stattfindet.

		In Rom hat man dieselbe Einrichtung von Gruben auf einem
großen kahlen offenen Platz, die ich schon bei Genua
beschrieben habe. Als ich den Ort, es war gegen Mittag, besuchte,
sah ich einen einfachen Sarg von einfachen Brettern, ohne
Leichentuch oder Decke und so dünn, daß der Huf eines
Maultieres ihn hätte  zerschlagen können. Er war ohne
Umstände neben einer der Gruben hingeworfen worden und lag auf
der Seite – so stand er einsam in Wind und Sonnenschein.
»Wie kommt es, daß man ihn hiergelassen hat?« fragte
ich den Mann, der mir den Ort zeigte. »Er wurde vor einer
halben Stunde hergebracht, Signore«, sagte er. Ich besann mich
jetzt, dem Leichenzug bei seiner Rückkehr begegnet zu sein,
wie er mit scharfem Schritt nach Hause eilte. »Wann wird er in
die Grube kommen?« fragte ich weiter. »Sobald der Karren
ankommt und die Grube heute abend aufgemacht wird«, sagte er.
»Wieviel kostet es, auf diese Weise hierher geschafft zu
werden, anstatt im Karren?« fragte ich ihn. »Zehn
Scudi«, erwiderte er. »Die anderen Leichen, für die
nichts bezahlt wird, werden zur Kirche Santa Maria della
Consolazione gebracht«, fuhr er fort, »und dann abends im
Karren hierher.« Ich blieb einen Augenblick vor dem Sarg
stehen, auf dem zwei Anfangsbuchstaben gekritzelt waren, und als
ich mich abwandte, mochte mein Gesicht verraten, daß mir eine
derartige Ausstellung nicht eben gefalle, denn der Mann zuckte die
Achseln mit großer Lebhaftigkeit und sagte mit einem
freundlichen Lächeln: »Aber er ist tot, Signore; was
macht's da schon aus?«

		Unter den zahllosen Kirchen ist eine, die ich besonders
erwähnen möchte. Das ist die Kirche Ara coeli, angeblich
auf der Stelle des alten Tempels des Jupiters Feretrius erbaut; man
gelangt zu ihr auf der einen Seite vermittelst einer hohen steilen
Treppe, die ohne eine Gruppe bärtiger Wahrsager auf ihrer
Höhe unvollständig zu sein scheint. Die Kirche ist
merkwürdig durch den Besitz eines wunderwirkenden Bambinos,
einer hölzernen, das Jesuskind darstellenden Puppe, und ich
sah diesen wunderwirkenden Bambino zuerst bei folgender
Gelegenheit.

		Wir waren eines Nachmittags in die Kirche getreten und sahen die
lange Flucht düsterer Pfeiler hinab (denn alle diese aus den
Trümmern alter Tempel erbauten Kirchen sind finster und
melancholisch), als der Wackere zu uns geeilt kam und uns bat, ihm
ohne Verweilen zu folgen, da man eben einer ausgewählten
Gesellschaft den Bambino zeigte. Wir eilten sogleich zu einer Art
Kapelle oder Sakristei, dicht beim Hauptaltar, aber nicht in der
Kirche selbst, wo die auserlesene Gesellschaft – zwei oder
drei katholische Herren und Damen – bereits versammelt war
und wo  ein
hohlwangiger junger Mensch verschiedene Kerzen anzündete,
während ein anderer über seine grobe braune Kutte ein
Priesterkleid warf. Die Kerzen standen auf einer Art Altar, und
über ihm waren zwei absonderliche Gestalten zu sehen, wie man
sie auf jedem englischen Jahrmarkt findet, die heilige Jungfrau und
St. Joseph, andächtig über einen hölzernen Kasten,
der verschlossen war, gebeugt.

		Nachdem der hohlwangige Mönch Nummer eins die Kerzen
angebrannt hatte, fiel er in einer Ecke auf die Knie nieder, und
der Mönch Nummer zwei, nachdem er erst ein paar reichverzierte
und von Gold strotzende Handschuhe angezogen hatte, nahm mit
großer Ehrfurcht den Kasten herab und stellte ihn auf den
Altar. Dann öffnete er ihn mit vielen Kniebeugungen, und
nachdem er viele Gebete gemurmelt hatte, nahm er verschiedene
Decken von Atlas und Spitzen heraus. Die Damen hatten von Anfang an
auf den Knien gelegen, und die Herren sanken auch ehrerbietig
nieder, als er ihnen eine kleine hölzerne Puppe zeigte mit
einem Gesicht wie das von General Tom Thumb, prunkhaft gekleidet in
Atlas und goldene Spitzen und ganz funkelnd von reichen Juwelen.
Kaum ein Fleckchen war auf der kleinen Brust, dem Hals oder dem
Leib zu sehen, das nicht von kostbaren Spenden der Gläubigen
gestrahlt hätte. Dann nahm er es aus dem Kasten, trug es im
Kreis der Knienden herum, legte das Gesicht der Puppe an die Stirn
jedes Einzelnen und reichte ihnen den plumpen Fuß zum
Küssen – eine Zeremonie, die sie alle vornahmen bis auf
einen schmutzigen zerlumpten kleinen Buben herab, der von der
Straße hereingetreten war. Sobald dies geschehen war, legte er
die Puppe wieder in den Kasten, und die Gesellschaft stand auf,
trat näher und pries flüsternd die Juwelen. Bald darauf
deckte er sie wieder zu, machte den Kasten zu, stellte ihn wieder
an seinen Platz und verschloß die ganze Geschichte (die
heilige Familie und alles) hinter ein paar Flügeltüren,
legte das Priesterkleid ab und nahm die gewöhnliche
»Kleinigkeit« in Empfang, während sein Gefährte
mit einem Lichtdämpfer an einer langen Stange die Lichter
auslöschte. Nachdem die Lichter alle ausgelöscht und das
Geld eingesammelt worden, entfernten sie sich, und ihnen folgten
die übrigen.

		Ich traf kurze Zeit darauf denselben Bambino auf der
Straße,  als er mit großem Prunk zum Haus eines Kranken
gebracht wurde. Er ist zu diesem Zweck fast ständig in Rom
unterwegs; aber ich vernehme, daß auf seine Wunderkraft nicht
immer so zu bauen ist, wie es wünschenswert wäre; denn
wenn er in Begleitung eines zahlreichen Gefolges am Bett todkranker
und sterbender Personen erscheint, so erschreckt er sie nicht
selten zu Tode. Am beliebtesten ist er bei Geburten, wo er solche
Wunder getan hat, daß, wenn eine Dame länger als
gewöhnlich in den Wehen liegt, sofort ein Bote abgeschickt
wird, um die schnelle Ankunft des Bambino zu erbitten. Er ist ein
sehr wertvolles Besitztum und steht in großem Ansehen –
vorzüglich bei der religiösen Bruderschaft, der er
gehört.

		Es freut mich, daß er von einigen guten Katholiken, die
hinter die Kulissen blicken, nicht so ganz vertrauensvoll angesehen
wird; so muß ich wenigstens nach dem schließen, was mir
der nahe Verwandte eines Priesters, selbst ein Katholik und ein
Mann von Wissenschaft und Bildung, erzählte. Dieser Priester
ließ sich von dem obenerwähnten Mann versprechen,
daß er auf keine Weise den Bambino in das Krankenzimmer einer
Dame bringen lassen wollte, für welche sie sich beide
interessierten, denn, sagte er, wenn sie (die Mönche) die Dame
damit belästigen und sich in das Zimmer drängen, so
muß sie daran sterben. Mein Bekannter sah daher aus dem
Fenster, als er ankam, und weigerte sich mit vielen Danksagungen,
die Tür zu öffnen. Bei einer andern Gelegenheit, der er
nur als Vorübergehender beiwohnte, bemühte er sich zu
verhüten, daß er in ein kleines ungesundes Zimmer, wo ein
armes krankes Mädchen lag, getragen werde. Aber seine
Bemühungen waren vergebens, und sie verschied, während
sich die Menge um das Bett drängte.

		Unter den Leuten, welche dann und wann in die Peterskirche
hereintreten, um hinzuknien und ein stilles Gebet zu sprechen, sind
gewisse Schulen und Seminarien, geistliche und andere, die zwanzig
und dreißig Mann stark hereinkommen. Diese Knaben knien in
einfacher Reihe, einer hinter dem andern, während ein
großer ernsthafter Schulmeister im großen schwarzen Rock
die Reihe beschließt; so gleichen sie einem Spiel Karten, so
aufgestellt, daß es bei der geringsten Berührung
umfällt, mit einem unverhältnismäßig
großen Treffbuben am Ende. Wenn sie etwa eine  Minute vor dem
Hauptaltar gelegen haben, stehen sie wieder auf, ziehen in die
Kapelle der Madonna oder des Sakramentes und knien wieder in
derselben Ordnung nieder; so daß, wenn jemand über den
Schulmeister stolperte, ein allgemeines und plötzliches
Zusammenstürzen unvermeidlich wäre.

		Der Eindruck in allen diesen Kirchen ist der seltsamste, der nur
möglich ist. In einem fort dasselbe eintönige,
empfindungslose, schläfrige Singen; dasselbe dunkle
Gebäude, noch dunkler erscheinend durch die Helligkeit der
Straße draußen; dieselben düster brennenden Lampen;
dieselben Leute hier und da auf dem Boden kniend; vor dem einen
oder anderen Altar derselbe Priester, der euch mit demselben
großen Kreuz den Rücken zukehrt. Wie verschieden auch in
der Größe, in der Form, im Reichtum, in der Bauart diese
Kirche von einer andern sein mag, immer ist es ganz dasselbe.
Dieselben schmutzigen Bettler halten in ihren leisen Gebeten inne,
um zu betteln; dieselben elenden Krüppel stellen ihre
Mißgestalt an den Pforten zur Schau; dieselben Blinden
klappern mit kleinen Töpfen gleich Pfefferbüchsen, in
denen sie ihre Almosen sammeln; dieselben wunderlichen Kronen von
Silber erscheinen über dem Kopf einzelner Heiligen und
Madonnen auf gestaltenreichen Gemälden, so daß eine
kleine Figur auf einem Berg einen Kopfputz hat, der
größer ist als der Tempel im Vordergrund oder ganze
Meilen der Ferne; derselbe allbeliebte Schrein oder Heilige,
erstickt mit kleinen silbernen Herzen oder Kreuzen oder Engelchen;
dasselbe seltsame Gemisch von Ehrfurcht und Unehrerbietigkeit,
Glaube und Phlegma, niederkniend auf dem Steinboden und darauf
ausspuckend, aufstehend vom Gebet, um ein wenig zu betteln oder
eine andere weltliche Angelegenheit zu verrichten und dann wieder
niederzuknien, um die zerknirschte Bitte da, wo sie abgebrochen,
wieder anzufangen. In einer Kirche stand eine kniende Dame ein paar
Augenblicke vom Gebet auf, um uns ihre Karte als Musiklehrerin
anzubieten, und in einer anderen unterbrach ein gesetzter Herr mit
einem sehr dicken Spazierstock seine Andacht, um seinen Hund
durchzuprügeln, der einen andern Hund anknurrte und dessen
Gewinsel und Geheul durch die ganze Kirche hallte, als der Herr
ruhig seine Andacht wieder fortsetzte, aber doch dabei den Hund
nicht aus dem Auge verlor.

		 Vor
allem findet sich überall etwas zur Aufnahme der Beiträge
der Gläubigen. Zuweilen eine Geldbüchse, die zwischen den
Betenden und dem lebensgroßen Bilde des Erlösers steht;
zuweilen eine kleine Kasse zum Instandhalten der Jungfrau; zuweilen
eine Bitte im Namen eines beliebten Bambino; oder auch ein Beutel
am Ende eines langen Stabes, der plötzlich unter dem Volke
erscheint und von einem rührigen Sakristan eifrig
geschüttelt wird; aber da ist es immer, sehr oft in einer und
derselben Kirche in vielen Gestalten, und scheint ganz gut zu
gedeihen. Auch fehlt es nicht in der freien Luft, auf Straßen
und Wegen, denn oft, wenn man ruhig dahinschreitet und an nichts
weniger als eine Blechbüchse denkt, da erscheint sie
plötzlich aus ihrem Hinterhalt in einem kleinen Hause an der
Straße, und oben darauf steht: »Für die Seelen im
Fegefeuer«, eine Bitte, welche der Träger viele Male
wiederholt, während er vor einem klappert, etwa wie Punch mit
der zersprungenen Glocke klappert, die sein hoffnungsreiches
Temperament für eine Orgel ansieht.

		Das erinnert mich, daß einige römische Altäre von
besonderer Heiligkeit die Inschrift tragen: »Jede an diesem
Altar gelesene Messe befreit eine Seele aus dem Fegefeuer.«
Ich habe nie herausfinden können, wieviel ein solcher Dienst
kostet, aber teuer muß er sein. Auch verschiedene Kreuze gibt
es in Rom, durch die man, wenn man sie küßt, Ablaß
für verschieden lange Zeiten erlangt. Das in der Mitte des
Kolosseums stehende gibt hundert Tage; und vom Morgen bis zum Abend
kann man Leute sehen, die es küssen. Einige dieser Kreuze
erfreuen sich einer Popularität, die man sich nicht
erklären kann; von dieser Art ist das letzterwähnte. In
einem andern Teile des Kolosseums steht ein Kreuz auf einer
Marmortafel mit der Inschrift: »Wer dieses Kreuz
küßt, kann auf zweihundertundvierzig Tage Ablaß
Anspruch erheben.« Aber sooft ich in der Arena saß, sah
ich niemand dies Kreuz küssen, sah aber beständig ganze
Scharen von Bauern vorübergehen, um das andere zu
küssen.

		Einzelheiten aus dem großen Traum der römischen
Kirchen herauszunehmen wäre die abenteuerlichste
Beschäftigung von der Welt. Aber San Stefano Rotondo, ein
dumpfes, modriges Gewölbe einer alten Kirche, an einem der
Enden Roms gelegen, wird sich durch die abscheulichen Gemälde,
mit denen seine  Wände bedeckt sind, in meiner Seele immer oben
erhalten. Diese Bilder stellen den Märtyrertod von Heiligen
und Urchristen dar; und ein solches Panorama von Entsetzen und
Blutvergießen kann sich kein Mensch im Traume denken, und wenn
er ein ganzes Schwein zu Abend äße. Graubärtige
Männer, die gekocht, gebraten, geröstet, gerädert,
von wilden Tieren gefressen, von Hunden zerfleischt, lebendig
begraben, von Pferden zerrissen, in kleine Stückchen zerhackt
werden; Frauen, denen man die Brüste mit eisernen Zangen
abreißt, die Zungen ausschneidet, die Ohren abdreht, die
Kinnladen zerschmettert, die man auf der Folter ausstreckt oder
schindet oder am Feuer brät – das sind noch die mindest
gräßlichen Darstellungen. Und diese Greuel sind mit
solcher Mühsamkeit ausgeführt, daß jedes Opfer
denselben Gedanken erweckt wie der alte König Duncan bei Lady
Macbeth, als sie sich wunderte, daß er so viel Blut hatte.

		In den mamertinischen Gefängnissen ist ein Raum, der einst
das Gefängnis des heiligen Petrus gewesen sein soll –
was übrigens sehr leicht möglich ist. Das ehemalige
Gefängnis ist jetzt ein dem Heiligen geweihtes Oratorium; sein
Bild lebt noch lebhaft in meinem Gedächtnis. Es ist sehr klein
und niedrig gewölbt; die Schauer des finstern alten Kerkers
herrschen darin, als wären sie in einem düsteren Nebel
aus dem Boden herausgestiegen. An den Wänden sind unter den
zahlreichen Votiven Gegenstände, die zu gleicher Zeit seltsam
im Einklang und seltsam im Mißklang mit dem Ort stehen –
verrostete Dolche, Messer, Pistolen, Knüppel und andere
Instrumente der Gewalt und des Mordes, die noch warm von der Tat
hierhergebracht und aufgehängt worden sind, um den beleidigten
Himmel zu versöhnen, als wenn das Blut daran in der geweihten
Luft verschwände und keine Stimme hätte, um zum Himmel zu
schreien. Überall ist es so still, so dumpfig und so
gruftartig, die Kerker unten sind so schwarz und unheimlich und
kahl, daß diese kleine dunkle Stelle zu einem Traum in einem
Traume wird und in der Vision von großen Kirchen, die an mir
vorüberrollt wie ein Meer, eine kleine Welle für sich
bildet, die sich mit keiner andern vermischt und nicht mit den
übrigen von dannen fließt.

		Es ist grausig, an die ungeheuren Höhlen zu denken, in die
man unter einigen römischen Kirchen gelangt und welche die
 Stadt
unterminieren. Viele Kirchen besitzen Krypten oder unterirdische
Kapellen von bedeutender Größe, welche früher einmal
Bäder und geheime Tempelräume oder was sonst waren; aber
von diesen spreche ich nicht. Unter der Kirche San Giovanni und San
Paolo ist der Eingang zu einer in den Felsen gehauenen
Höhlenreihe, die einen zweiten Ausgang unter dem Kolosseum
haben soll – schauerliche nächtige Räume von
ungeheurer Ausdehnung, halb begraben in der Erde und
undurchforschbar, wo die mühsam brennenden Fackeln durch lange
Reihen ferner Gewölbe, die sich links und rechts wie
Straßen in einer Stadt der Toten abzweigen, hinabschimmern und
die kalte Feuchtigkeit erkennen lassen, wie sie langsam an den
Wänden hinabrinnt in die Wasserpfützen, die sich hier und
da gesammelt und niemals einen Sonnenstrahl erblickt haben noch
erblicken werden. Einige Erzählungen machen diese Höhlen
zu Gefängnissen der für die Kämpfe im Amphitheater
bestimmten wilden Tiere, andere zu Kerkern verurteilter
Gladiatoren, wieder andere zu beidem. Aber am grauenhaftesten
für die Phantasie ist die Sage, daß in der oberen Reihe
(denn diese Höhlen haben zwei Stockwerke) die Christen der
frühesten Zeiten, die zu den Schauspielen im Kolosseum
aufgespart wurden, die wilden Tiere, die nach ihnen hungerten,
unten hätten brüllen hören; bis nach der Nacht und
der Einsamkeit ihrer Gefangenschaft plötzlich die Helle und
das Leben des Ungeheuern Theaters, vollgefüllt bis zum
obersten Rand, und der Anblick ihrer gierig hereinstürzenden
gefürchteten Nachbarn über sie hereinbrach!

		Unter der Kirche San Sebastiano, zwei Meilen jenseits des Tores
von San Sebastiano auf der Appischen Straße, ist der Eingang
zu den Katakomben – ursprünglich Steinbrüche, aber
später die Verstecke der Christen. Diese schauerlichen
Gänge sind zwanzig Meilen weit untersucht worden und bilden
ein Labyrinth von sechzig Meilen im Umfang.

		Ein hagerer Franziskaner mit wildfunkelndem Auge war unser
einziger Führer durch diesen nächtigen und grauenhaften
Ort. Die engen Gänge und Öffnungen hie und da und die
dumpfe und schwere Luft verwischten bald in uns allen jede
Erinnerung an den Weg, den wir gekommen, und ich konnte mich des
Gedankens nicht erwehren: Mein Gott, wenn er in plötzlichem
Wahnsinn 
die Fackeln auslöschen oder einen Anfall bekommen sollte, was
würde dann aus uns werden? Wir wanderten immer fort unter den
Gräbern der Märtyrer, an großen unterirdischen
gewölbten Gängen vorbei, die sich nach allen Richtungen
abzweigten und mit Steinhaufen verschlossen waren, damit Diebe
nicht dort Zuflucht suchen und eine Bevölkerung unter Rom
bilden, die noch schlimmer ist als die, welche oben an der Sonne
lebt. Nichts als Gräber! Gräber! Gräber! Gräber
von Männern, Frauen und Kindern, die ihren Verfolgern mit dem
Ruf entgegeneilten: »Wir sind Christen! Wir sind
Christen!« damit sie mit ihren Eltern geschlachtet
würden; Gräber, auf denen die Palme des Märtyrertums
grob in Stein gemeißelt ist, und kleine Nischen, in denen
Fläschchen mit dem Blute der Märtyrer ausgestellt waren;
Gräber von manchen, die jahrelang hier unten hausten und von
den kunstlosen Altären aus ihren Brüdern Wahrheit,
Hoffnung und Trost verkündeten; Gräber, weit
geräumiger, aber noch schrecklicher, wo Tausende
überrascht und lebendig begraben wurden.

		»Die Triumphe des Glaubens finden sich nicht in unsern
glänzenden Kirchen über der Erde«, sagte der
Mönch und blickte sich nach uns um, als wir in einem der
niedrigen Gänge, wo überall Gebeine und Staub waren,
rasteten. »Hier sind sie! Unter den Gräbern der
Märtyrer!« Er war ein sanfter, ernster Mann, und das Wort
kam ihm aus dem Herzen; aber wenn ich gedachte, wie Christen ihre
Brüder behandelt haben, wie sie, unsere allbarmherzige
Religion verdrehend, sich gehetzt und gequält, verbrannt und
enthauptet, erwürgt, geschlachtet und unterdrückt haben,
da malte ich mir eine Qual vor, die noch ärger war als jene,
welche dieser Staub erduldet, als der Lebenshauch noch in ihm war;
da dachte ich mir, wie diese großen und beständigen
Herzen gezittert und gewankt hätten, wenn eine Vorahnung der
Taten, welche Christen im Namen dessen übten, für den sie
starben, sie mit derselben unaussprechlichen Qual auf dem Rade, dem
Kreuz und dem Feuer hätte zerreißen können.

		Das sind die Flecken in meinem Traum von Kirchen, die für
sich bleiben und ihre besondere Bedeutung haben. Eine
schwächere Erinnerung kommt mir zuweilen von Reliquien in den
Sinn; von einem Stück des Pfeilers von jenem Tempel, der sich
 in zwei
Hälften zerteilte; von einem Stück des Tisches, der zum
Letzten Abendmahl gedeckt worden; von dem Brunnen, an dem die
Samariterin unserm Heiland zu trinken reichte; von zwei Säulen
vom Hause des Pontius Pilatus; von dem Stein, an den die Hand des
Erlösers gefesselt war, als er gegeißelt wurde; von dem
Rost des heiligen Laurentius und dem Stein darunter, der noch
befleckt war mit seinem Fett und Blut; alle diese prägten ein
schattenhaftes Zeichen auf manche Kathedrale, wie eine alte
Geschichte oder eine Fabel es tun könnte, und hielten sie
für einen Augenblick fest, wie sie vor mir
vorüberschwebte. Das übrige ist ein ungeheurer Wirrwarr
heiliger Gebäude von allerlei Gestalt und Aussehen, eines in
dem andern verschwindend; von zerborstenen Pfeilern alter
heidnischer Tempel, die aus der Erde gegraben und gezwungen wurden,
gleich riesigen Gefangenen die Dächer christlicher Tempel zu
stützen, von schlechten und wundervollen, gottlosen und
lächerlichen Gemälden, von knienden Leuten, dampfendem
Weihrauch, klingelnden Glocken, und zuweilen, aber nicht oft, von
einer ernst tönenden Orgel; von Madonnen, in deren Busen
Schwerter stecken, geordnet in einen Halbkreis wie ein Fächer;
von Gerippen toter Heiliger, in bunte goldbesetzte Seide, Atlas
oder Samt gekleidet, den verblichenen Schädel mit kostbaren
Juwelen oder Kränzen verwelkter Blumen geschmückt;
zuweilen auch von Leuten, die sich um eine Kanzel versammelt haben
und einen Mönch, der ein Kruzifix weit vorstreckt und
wütend predigt, während die Sonne durch ein hohes Fenster
herabscheint auf die Leinwand, die über ihm quer durch die
Kirche ausgespannt ist, damit sich die Stimme nicht im hohen
Gewölbe des Daches verliere. Dann tritt mein müdes
Gedächtnis heraus auf eine Treppe, wo zahlreiche Menschen
schlafend oder im warmen Sonnenschein ausgestreckt liegen, und
wandert weiter durch die Lumpen, die Gerüche und Paläste
und Höhlen einer alten italienischen Straße.

		*

		An einem Sonnabendmorgen (am 8. März) wurde hier ein Mann
enthauptet. Neun oder zehn Monate vorher hatte er einer bayerischen
Gräfin, die nach Rom pilgerte – natürlich allein
und zu Fuß – und dieses fromme Werk, wie man
erzählt, zum vierten Male verrichtete, aufgelauert. Er sah,
wie sie in Viterbo, wo er  wohnte, ein Goldstück wechselte, folgte ihr,
leistete ihr unter dem verräterischen Vorwand, sie zu
beschützen, ein paar Tage Gesellschaft, überfiel sie in
der Campagna, nicht weit von Rom bei dem sogenannten – aber
nicht echten – Grabe Neros, beraubte sie und erschlug sie mit
ihrem eigenen Pilgerstab. Er hatte sich erst vor kurzem verheiratet
und schenkte seiner Frau etwas von dem Schmuck der Ermordeten mit
der Behauptung, er habe es auf einem Jahrmarkt gekauft. Sie aber,
welche die pilgernde Gräfin durch die Stadt hatte gehen sehen,
erkannte ein Stück davon als deren Eigentum. Ihr Gatte gestand
ihr dann, was er getan hatte. Sie erzählte es in der Beichte
einem Priester, und vier Tage nach der Tat war der Mörder
verhaftet.

		In diesem unberechenbaren Lande gibt es keine festgesetzten
Zeiten zur Verwaltung oder Ausübung der Justiz; der Mann war
seit jener Zeit nicht aus dem Gefängnis gekommen. Am Freitag
aß er mit den anderen Gefangenen zu Mittag, als man ihm
verkündigte, er werde nächsten Morgen enthauptet werden,
und ihn mit fortführte. Nur sehr selten finden Hinrichtungen
während der Fasten statt; aber da sein Verbrechen sehr schwer
war, hielt man es für gut, gerade zu dieser Zeit, wo eine
große Menge Pilger nach Rom kommen, an ihm ein Exempel zu
statuieren. Ich hörte dies am Freitagabend und sah an den
Kirchen Zettel kleben, mit der Aufforderung an das Volk, für
die Seele des Verbrechers zu Beten. So entschloß ich mich
denn, seiner Hinrichtung beizuwohnen.

		Die Enthauptung sollte um 14½ Uhr nach römischer
Zeitrechnung oder Viertel vor neun Uhr vormittags stattfinden. Ich
ging mit zwei Freunden hin; und da wir voraussetzten, das
Gedränge werde sehr groß sein, waren wir schon um halb
acht Uhr an Ort und Stelle. Der Platz zur Hinrichtung war bei der
Kirche San Giovanni Decollato (ein sehr zweideutiges Kompliment
für Johannes den Täufer), in einer der ungangbaren
Nebengassen ohne Fußweg, aus denen ein großer Teil Roms
besteht – in einer Straße von verfallenen Häusern,
die niemandem gehören und niemals bewohnt gewesen zu sein
scheinen und gewiß nie nach einem Plan oder zu einem besondern
Zweck erbaut worden sind. Sie haben keine Fensterrahmen und sehen
ziemlich aus wie verlassene Brauereien und könnten
Lagerschuppen sein, wenn nur  etwas darin wäre. Einem
dieser Häuser gegenüber stand das Schafott, ein
unbemaltes, plumpes, wackelig aussehendes Ding, etwa sieben
Fuß hoch und ein hohes galgenförmiges Gestell
stützend, in dem sich ein Messer, beschwert mit einer
gewichtigen Eisenmasse, befand, welches hell in der Morgensonne
glänzte, wenn sie dann und wann hinter einer Wolke
hervorguckte.

		Es waren nicht viel Zuschauer da; sie wurden von Abteilungen
päpstlicher Dragoner in ziemlicher Entfernung gehalten. Zwei-
oder dreihundert Infanteristen in voller Bewaffnung standen hier
und da in ungeordneten Gruppen herum, und die Offiziere gingen
plaudernd und Zigarren rauchend zu zweien und dreien auf und
ab.

		Am Ende der Straße war ein freier Raum, wo ein Haufen von
Staub und irdenen Scherben und Abfall aus der Küche liegen
würde, wenn der Art Dinge nicht in Rom überall Platz
fänden und keine Vorliebe für besondere Lokalitäten
zeigten. Wir traten in eine Art Waschhaus, das zu einem Wohnhaus
daneben gehörte; hier nahmen wir Platz auf einem alten Karren
und einem Haufen gegen die Wand gelehnter Karrenräder und
sahen durch ein großes vergittertes Fenster auf das Schafott
und die Straße hinab, bis, weil die Straße sich
plötzlich nach links wendete, ein dicker Offizier mit
Dreispitz uns die Sicht versperrte.

		Es schlug neun Uhr und schlug zehn Uhr, und es geschah nichts.
Die Glocken aller Kirchen läuteten wie gewöhnlich. Ein
kleines Parlament von Hunden hatte sich auf dem freien Platz
versammelt und spielte zwischen den Beinen der Soldaten Haschen.
Wildblickende Römer der niedrigsten Klasse in braunen und
blauen Mänteln und unbemäntelten Lumpen kamen und gingen
und sprachen miteinander. Frauen und Kinder umstrichen die
Ränder der dünngesäten Zuschauermasse. Eine
große schmutzige Stelle war ganz leer wie ein kahler Fleck auf
dem Kopf eines Menschen. Ein Zigarrenhändler, in der Hand
einen irdenen Topf mit Kohlen tragend, ging auf und ab und schrie
seine Ware aus. Ein Pastetenbäcker teilte seine Aufmerksamkeit
zwischen dem Schafott und seinen Kunden. Knaben versuchten Mauern
hinaufzuklettern und purzelten wieder herunter. Priester und
Mönche drängten sich durch das Volk und stellten sich auf
die Fußspitzen, um einen Blick auf das Messer zu werfen, und
 gingen
dann weiter. Künstler mit unsäglichen mittelalterlichen
Hüten und Bärten (dem Himmel sei Dank) aus gar keinem
Zeitalter warfen malerische Blicke um sich. Ein Herr (ich vermute,
er hatte mit den schönen Künsten zu tun) zeigte sich in
langen Stiefeln und mit einem roten Bart, der bis auf die Brust
herabhing, und langem und brennendrotem Haar, das vorn über
seine Schulter fast bis auf die Hüften in Zöpfen
herabfiel, die sehr sorgfältig geflochten waren.

		Es schlug elf Uhr, und es erschien noch nichts. Durch die Menge
lief ein Gerücht, daß der Mörder nicht beichten
wolle; dann würden ihn die Priester bis zum Avemaria –
Sonnenuntergang – bei sich behalten; denn es ist bei ihnen
ein barmherziger Brauch, erst zu dieser Zeit das Kruzifix von einem
Manne, der sich weigert zu beichten, als von einem vom Heiland
verlassenen Sünder abzuwenden. Die Leute fingen an sich zu
entfernen, die Offiziere zuckten die Achseln und sahen aus, als ob
sie nichts mehr erwarteten. Die Dragoner, die unter unserem Fenster
dann und wann vorbeiritten, um einen unglücklichen Mietwagen
oder Karren wegzuschicken, sobald sie ordentlich Platz genommen und
sich mit frohlockenden Zuschauern gefüllt hatten (aber niemals
früher), wurden barsch und heftig. Auf dem kahlen Fleck war
auch kein einziges Härchen zu entdecken, und der dicke
Offizier, der die Sicht versperrte, nahm eine Prise nach der
andern.

		Plötzlich ertönte Trompetenschall,
»Achtung!« klang es unter den Infanteristen. Sie
marschierten zum Schafott und bildeten einen Kreis darum. Auch die
Dragoner galoppierten näher heran. Die Guillotine wurde der
Mittelpunkt eines Waldes von Bajonetten und glänzenden
Säbeln. Das Volk schloß sich näher um die Soldaten.
Ein langer dünner Strom von Männern und Knaben, die den
Zug vom Gefängnis aus begleitet hatten, füllte den freien
Platz. Der kahle Fleck war kaum von den übrigen zu
unterscheiden. Die Zigarren- und Pastetenverkäufer gaben
für den Augenblick jeden Gedanken an Geschäfte auf, gaben
sich ganz der Zerstreuung hin und bekamen im Gedränge gute
Plätze. Die Sicht wurde jetzt von einem Trupp Dragoner
versperrt, und der dicke Offizier, der den Säbel gezogen
hatte, blickte aufmerksam nach einer nahen Kirche, die er
sehen konnte, aber nicht wir.

		Es dauerte nicht lange, so traten aus dieser Kirche einige
Mönche;  sie zogen auf das Schafott zu, und über ihnen
schwebte langsam und düster das umflorte Bild Christi am
Kreuze näher und näher. Es wurde um den Fuß des
Schafotts herumgetragen zur Vorderseite und dem Verbrecher
zugekehrt, daß er es bis zum letzten Augenblick sehen
möchte. Es war kaum an seinem Platz, so erschien er selbst auf
dem Schafott, barfuß, die Hände gebunden und Kragen und
Hals des Hemdes fast bis auf die Schulter weggeschnitten. Ein
junger Mann – sechsundzwanzig Jahre alt – kräftig
und wohlgebaut. Ein blasses Gesicht, ein kleiner schwarzer
Schnurrbart und dunkelbraunes Haar.

		Er hatte sich geweigert zu beichten, wenn man ihn nicht zuerst
noch einmal seine Frau sehen lasse; und sie hatten ihr eine Eskorte
geschickt, was den Aufschub verursacht hatte.

		Er kniete sogleich unter dem Messer nieder. Sein Hals paßte
in ein Loch, das zu diesem Zwecke in einem Querriegel angebracht
war, und wurde von einem andern Riegel, der sich darüber
legte, niedergehalten. Unmittelbar darunter hing ein lederner Sack.
Und in diesen rollte der Kopf im nächsten Augenblick.

		Der Scharfrichter faßte ihn bei den Haaren, trug ihn um das
Schafott und zeigte ihn dem Volk, ehe man so recht wußte,
daß das Messer dumpf rasselnd niedergefallen war.

		Nachdem das Haupt um das Schafott herumgetragen worden war,
wurde es auf einer Stange befestigt – ein kleiner Fleck von
Schwarz und Weiß, dort aufgestellt, damit die lange
Straße es anstarre und die Fliegen sich darauf setzten. Die
Augen waren aufwärts gerichtet, als hätte er den Anblick
des ledernen Beutels vermieden und das Kruzifix angesehen. Jede
Farbe, jeder Schein des Lebens hatte es in demselben Augenblick
verlassen. Es war tot, kalt, fahl, wächsern; ebenso der
Rumpf.

		Viel Blut war herausgeströmt. Als wir unser Fenster
verließen und nahe an das Schafott traten, war es sehr
schmutzig geworden; einer der beiden Männer, die es mit Wasser
begossen, mußte, als er sich umwandte, um mit seinem
Gefährten die Leiche in einen schlechten Sarg zu legen, sich
seinen Weg wie durch Kot bahnen. Einen seltsamen Anblick
gewährte die scheinbare Vernichtung des Halses. Der Kopf war
so glatt abgeschnitten, daß es aussah, als ob das Messer nur
mit genauer Not nicht die  Kinnlade oder das Ohr zerschnitten hätte;
und der Rumpf sah aus, als wäre über der Schulter nichts
vorhanden.

		Niemand war bewegt oder gerührt. Es sprach sich nirgends
Abscheu oder Mitleid oder Bedauern aus. Mehrere Male machte man in
dem Gedränge ganz in der Nähe des Schafotts, als der
Leichnam in den Sarg gelegt wurde, Angriffe auf meine leeren
Taschen. Es war ein häßliches, schmutziges, widerliches
Schauspiel; außer dem augenblicklichen Interesse für das
eine unglückliche Opfer nichts als eine Schlächterei. Und
doch schließt das Schauspiel eine Bedeutung und eine Warnung
in sich. Ich darf es nicht vergessen. Lottospieler nehmen Platz an
Stellen, wo sie die herausspritzenden Blutstropfen zählen
können, und setzen auf diese Zahl. Sie wird gewiß sehr
gefragt sein.

		Die Leiche wurde weggefahren, das Messer gereinigt, das Schafott
niedergerissen und der ganze häßliche Apparat entfernt.
Der Scharfrichter – ein Geächteter ex officio
(welch eine Satire auf den Strafvollzug!), der, wenn ihm sein Leben
lieb ist, die Brücke der Engelsburg nur, um sein Amt zu
verrichten, überschreiten darf – kehrte in seinen
Schlupfwinkel zurück, und das Schauspiel war vorüber.

		*

		An der Spitze der Sammlungen der Paläste Roms steht
natürlich der Vatikan mit seinen Kunstschätzen, seinen
Ungeheuern Galerien und Treppen und endlosen Reihen von
Gemächern. Viele herrliche Bildsäulen und wundervolle
Gemälde sind hier, aber es ist keine Ketzerei zu sagen,
daß sich auch eine ziemliche Menge Ausschuß darin
befindet. Wenn jedes Stück eines alten aus dem Boden
gegrabenen Bildwerkes einen Platz in einer Galerie findet, weil es
alt ist, und ohne Rücksicht auf seinen Kunstwert Bewunderer zu
Hunderten findet, weil es dort ist und aus keinem andern Grunde auf
der Welt, so wird es nicht an Gegenständen fehlen, die dem
unbewaffneten Auge dessen, der sich eines so gemeinen Sehwerkzeugs
bedient, wenn er die Brille des falschen Enthusiasmus für
weniger als nichts tragen und sich dadurch bloß zu einem Mann
von Geschmack machen kann, sehr gleichgültig sind.

		Ich für meinen Teil gestehe offen, daß ich mein
Gefühl für das, was natürlich und wahr ist, so wenig
vor der Tür eines Palastes  in Italien oder anderswo ablegen
kann, wie ich meine Schuhe ablegen würde, wenn ich nach dem
Orient reiste. Ich kann nicht vergessen, daß es gewisse Mienen
des Gesichts gibt, die gewissen Leidenschaften natürlich und
in ihrem Wesen so unveränderlich sind wie der Gang eines
Löwen oder der Flug eines Adlers. Ich kann so alltägliche
Dinge, wie es die gewöhnlichen Verhältnisse von
menschlichen Armen, Beinen und Köpfen sind, nicht der
Vergessenheit anheimgeben; und wenn ich Werke sehe, die diesen
Erfahrungen und Erinnerungen Gewalt antun, so kann ich sie, und
mögen sie sein, wo sie wollen, nicht aufrichtig bewundern und
halte es für das beste, es offen zu gestehen; trotz der
Ratschläge angesehener Kritiker, daß wir zuweilen
Bewunderung heucheln sollten, wenn wir sie auch nicht
fühlen.

		Daher gestehe ich ganz offen, daß ich, wenn ich einen
lustigen jungen Fischer als Cherub oder einen Kärrner von
Barclay und Perkins 2 als Evangelisten
dargestellt sehe, darin durchaus nichts zu loben oder zu bewundern
finde, so berühmt auch der Maler des Bildes sein mag. Auch
habe ich keine Vorliebe für ihren Stand schändende Engel,
die zur Erbauung von anscheinend betrunkenen und sich spreizenden
Mönchen auf Geigen und Bässen spielen. Auch nicht
für jene Stutzer der Bildergalerien, Sankt Franziskus und
Sankt Sebastian, welche beide, erlaube ich mir zu bemerken, sehr
ungewöhnliche und hohe Verdienste als Kunstwerke haben
müßten, um ihre maßlose Vervielfältigung durch
italienische Maler zu rechtfertigen.

		Es scheint mir auch, als ob das keinen Unterschied machende und
im voraus bestimmte Entzücken, in welches manche Kritiker
verfallen, mit der wahren Würdigung wirklich großer und
ausgezeichneter Werke unverträglich sei. Ich kann mir zum
Beispiel nicht denken, wie der entschiedene Verteidiger wertloser
Gemälde sich zu der staunenerregenden Schönheit von
Tizians Gemälde, der »Himmelfahrt Marias«, erheben
kann; oder wie derjenige, welcher die Erhabenheit dieses
ausgezeichneten Werkes wirklich empfindet, oder die Schönheit
von Tintorettos großem Gemälde, der »Versammlung der
Seligen«, wirklich fühlt, in Michelangelos
»Jüngstem Gericht« in der Sixtinischen Kapelle
 nur einen
einzigen allgemeinen und alles durchdringenden Gedanken, der mit
dem erhabenen Gegenstande in Harmonie stände, entdecken
könnte. Wer Raffaels Meisterwerk, die »Verklärung
Christi«, betrachtet, und dann in einem andern Zimmer des
Vatikans ein anderes Bild Raffaels sieht, welches in unglaublicher
Karikatur die wunderbare Hemmung einer großen Feuersbrunst
durch Leo den Vierten darstellt, und sagt, daß er beide als
Schöpfungen eines außerordentlichen Genies bewundert
– dem muß, meiner Meinung nach, in einem von beiden
Fällen Wahrnehmungskraft und Empfindung fehlen, und
wahrscheinlich in dem ersteren.

		Es ist leicht, einen Zweifel anzuregen, aber ich zweifle sehr,
ob nicht zuweilen die Regeln der Kunst zu streng beobachtet werden
und ob es so ganz angenehm ist, im voraus zu wissen, wo diese
Gestalt sich umwenden und wo jene sich niederlegen und wo man eine
Draperie anbringen wird.

		Wenn ich in italienischen Galerien auf wertvollen Gemälden
Köpfe bemerke, die des Gegenstandes nicht würdig sind, so
mache ich deswegen dem Maler keinen Vorwurf, denn ich vermute,
daß diese großen Männer, die notwendigerweise sehr
von Mönchen und Priestern abhängen, viel zu oft
Mönche und Priester malten. Ich habe oft in wirklich
ausgezeichneten Bildern Köpfe gesehen, die des Gegenstandes
und des Malers ganz und gar unwürdig waren, und habe immer
bemerkt, daß diese Köpfe das Klostergepräge tragen
und daß ihre Ebenbilder noch heutigentags unter den
Klosterbewohnern zu finden sind; so bin ich denn zu dem Urteil
gekommen, daß in solchen Fällen die Schuld nicht an dem
Maler, sondern an der Eitelkeit und Unwissenheit seiner Gönner
lag, die durchaus Apostel sein wollten – wenigstens auf der
Leinwand.

		Die ausnehmende Anmut und Schönheit von Canovas Statuen,
die wundervolle Würde und Ruhe von vielen der antiken
Bildwerke auf dem Kapitol und im Vatikan, die Kraft und das Feuer
vieler anderer Werke sind in ihrer verschiedenen Weise über
alle Beschreibung erhaben. Besonders erfreulich sind sie nach den
Werken Berninis und seiner Schüler, an denen die Kirchen Roms
von der Peterskirche abwärts reich sind und die man, glaube
ich, die abscheulichste Klasse von Bildhauerwerken in der  ganzen Welt
nennen muß. Viel lieber würde ich die drei Gottheiten der
Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft in der chinesischen Galerie
sehen als die beste der lustigen Tollhausgestalten, bei denen jede
Falte der Draperie sich im Winde umkehrt, an denen die kleinste
Ader so dick ist wie ein gewöhnlicher Finger, deren Haar einem
Nest zuckender Schlangen gleicht und deren Stellungen jede andere
Übertreibung beschämen. Sie haben mich zu der
Überzeugung gebracht, daß es keinen Ort in der Welt geben
kann, wo so unleidliche Mißgeburten aus dem Gehirn des
Bildhauers entsprungen und in so reichlicher Fülle zu finden
sind wie in Rom.

		Im Vatikan ist noch eine schöne Sammlung ägyptischer
Altertümer; die Decken der Zimmer, in denen sie aufgestellt
sind, stellen einen Sternenhimmel über der Wüste dar. Der
Gedanke mag wunderlich erscheinen, ist aber von großer
Wirkung. Die grausigen, halb menschlichen Ungeheuer aus den Tempeln
sehen noch grausiger und ungeheuerlicher aus unter dem tiefdunklen
Blau. Es gibt allem eine seltsame, ungewisse, düstere
Färbung, etwas Geheimnisvolles, das zu den Gegenständen
paßt; und ihr verlaßt sie, wie ihr sie gefunden habt, in
feierliches Dunkel gehüllt.

		In den Privatpalästen kann man die Gemälde am besten
genießen. Selten sind so viele an einem Ort versammelt, um die
Aufmerksamkeit zu zerstreuen und das Auge zu verwirren. Man besieht
sie mit Muße und wird selten von einem Gedränge von
Menschen gestört. Man findet zahllose Porträts von
Tizian, Rembrandt und van Dyck; Köpfe von Guido, Domenichino
und Carlo Dolce; Gemälde verschiedener Art von Correggio,
Murillo, Raffael, Salvator Rosa und Spagnoletto – von denen
man viele kaum zu sehr oder nur genug preisen könnte, so
herrlich sind sie in ihrer Anmut, ihrer Erhabenheit, Keuschheit und
Schöne.

		Das Bildnis der Beatrice Cenci im Palazzo Barberini ist ein
Gemälde, das zu vergessen fast unmöglich ist. Durch die
überirdische Lieblichkeit und Schönheit des Gesichtes
schimmert etwas, was mich wie ein böser Traum verfolgt. Ich
sehe es jetzt, wie ich dieses Papier oder meine Feder sehe. Der
Kopf ist in eine lose weiße Draperie gehüllt, und das
blonde Haar entschlüpft aus den leinenen Falten. Sie hat sich
plötzlich dem Beschauer zugewendet;  und in den Augen – obgleich
sie sehr lieblich und sanft sind – liegt ein Ausdruck, als ob
der Wahnsinn eines augenblicklichen Entsetzens in diesem Moment
bekämpft und besiegt worden und nichts zurückgeblieben
wäre als eine himmlische Hoffnung und ein schöner Schmerz
und eine irdische Hilflosigkeit. Eine Sage behauptet, Guido habe
das Bild in der Nacht vor ihrer Hinrichtung gemalt; eine andere, er
habe es nach der Erinnerung entworfen, nachdem er sie auf dem Wege
nach dem Schafott habe vorübergehen sehen. Ich möchte
glauben, daß sie so, wie ihr sie auf seiner Leinwand erblickt,
sich ihm beim ersten Anblick des Beiles zuwandte und in seine Seele
einen Blick einprägte, der sich in die meinige eingeprägt
hat, als hätte ich neben ihm unter der Menge gestanden. Der
schuldbeladene Palast der Cenci – der ein ganzes Stadtviertel
unheimlich macht, wie er dort steht in langsamem Verfall –
war von diesem Gesicht, wie mir vorkam, noch bewohnt, und es
schwebte in seiner dunklen Pforte und in den schwarzen blinden
Fenstern und auf den öden Stiegen und wuchs aus der Nacht
seiner gespenstischen Galerien. Die Geschichte steht im Bilde,
steht in des sterbenden Mädchens Antlitz geschrieben von der
Hand der Natur, und ach! wie sie durch diesen einen Zug die
armselige Welt, welche durch jämmerliche konventionelle
Fälschungen Anspruch darauf macht, mit ihr verwandt zu sein,
weit von sich weist, anstatt sich ihr zu nähern.

		Im Palazzo Spada sah ich die Bildsäule des Pompejus,
dieselbe Bildsäule, an deren Fuß Cäsar starb. Eine
finstere, grauenhafte Gestalt! Ich dachte sie mir von
größerer Vollendung, voll zarter Züge, die vor den
brechenden Augen eines Menschen, dessen Blut vor ihr
ausströmte, allmählich weniger deutlich wurden und
zuletzt diese starre Majestät annahmen, wie der Tod das in die
Höhe blickende Gesicht erbleichen machte.

		Die Ausflüge in den Umgebungen Roms sind reizend und
wären schon voll Interesse, wenn sie auch nichts darböten
als die immer wechselnden Aussichten der wilden Campagna. Aber
jeder Schritt, wohin man sich nur wenden mag, ist reich an
Erinnerungen und malerischen Schönheiten. Albano mit seinem
lieblichen See und dem bewaldeten Ufer und seinem Wein, der sich
seit den Tagen Horazens gewiß nicht verbessert hat und
heutzutage sein Lob kaum noch verdient. Das in Schmutz versunkene
 Tivoli mit dem
Anio, der aus seiner Bahn gelenkt ist und sich kopfüber
achtzig Fuß tief hinabstürzt, um sie wieder aufzufinden.
Dann sein malerischer Sibyllentempel hoch oben auf einer Klippe,
seine kleinen Wasserfälle, die in der Sonne blitzen und
funkeln, und eine düster gähnende Höhle, wo der
Fluß fürchterlich tief hinabstürzt und tief unten
mitten unter überhängenden Felsen dahinschießt. Dann
die Villa d'Este, verlassen und verfallen inmitten von Hainen von
melancholischen Pinien und Zypressen, gleichsam als Leiche
ausgestellt. Frascati und auf der steilen Höhe darüber
die Trümmer von Tusculum, wo Cicero lebte und schrieb, und
sein Lieblingshaus – man sieht noch einige Ruinen davon
– ausschmückte und wo Cato geboren ward. Wir sahen sein
verfallenes Amphitheater an einem trüben grauen Tage, als ein
pfeifender Märzwind blies und die Steine der alten Stadt
zerstreut auf der einsamen Höhe lagen, so wüst und tot
wie die Asche eines längst verloschenen Feuers.

		Eines Tages wanderten wir, eine kleine Gesellschaft von drei
Personen, nach Albano, vierzehn Meilen von Rom, erfüllt von
einem starken Verlangen, auf der alten Appischen Straße, die
seit langer Zeit verfallen und überwachsen ist, dorthin zu
gelangen. Wir brachen um halb acht Uhr früh auf und befanden
uns in etwa einer Stunde draußen in der Campagna. Zwölf
Meilen kletterten wir in einem fort über Hügel, Haufen
und Berge von Ruinen. Grabmäler und Tempel umgestürzt und
zu Boden gefallen; kleine Fragmente von Säulen, Friesen,
Sockeln; große Blöcke von Granit und Marmor;
zerbröckelnde Bogen, mit Gras überwachsen und verfallen;
Trümmer genug, um eine ganze große Stadt damit zu
erbauen, lagen rings um uns verstreut. Zuweilen zogen sich Mauern,
die von den Schäfern lose aus diesen Trümmern
zusammengelegt worden, quer über unsern Weg; zuweilen hielt
uns ein Graben zwischen zwei Bergen zerbröckelter Steine auf;
zuweilen machten die Trümmer selbst, indem sie unter unsern
Füßen wegrollten, das Gehen zu einer mühseligen
Beschwerde; aber überall waren Trümmer.

		Jetzt verfolgten wir ein Stück der alten Straße
über der Erde, jetzt konnten wir sie unter einer Rasendecke,
als wäre diese ihr Grab, entdecken, aber der ganze Weg war
nichts als Trümmer. In der Ferne liefen verfallene
Aquädukte, mit ihren hohen Bogen  wie dahinschreitende Riesen
aussehend, über die Ebene hin; und jeder Windhauch, der uns
entgegenkam, bewegte frühzeitige Blumen und Gräser, die
wild aus der meilenweiten Trümmerfläche hervorwuchsen;
die unsichtbaren Lerchen über uns, die allein das schauerliche
Schweigen störten, hatten ihre Nester in Trümmern, und
die wildblickenden, in Schaffelle gekleideten Hirten, die uns
zuweilen aus ihren Schlafwinkeln anstierten, wohnten in
Trümmern. Der Anblick der öden Campagna in einer
Richtung, wo sie sehr eben war, erinnerte mich an eine
amerikanische Prärie; aber was ist die Einsamkeit einer
Region, wo niemals Menschen gewohnt haben, gegen die Einsamkeit
einer Wüste, wo ein mächtiges Volk seine Fußstapfen
in der Erde zurückgelassen hat, von der es verschwunden ist,
wo die Ruhestätten ihrer Toten zerfallen sind wie ihre Toten
selbst und das zerbrochene Stundenglas der Zeit nur ein
Häufchen nichtigen Staubes ist! Als ich bei Sonnenuntergang
auf der Straße zurückkehrte und aus der Ferne auf den Weg
sah, den wir am Morgen verfolgt hatten, da war es mir fast (wie es
mir gewesen war, als ich sie zum ersten Male um diese Stunde
gesehen), als ob die Sonne nie wieder aufgehen sollte und dieser
Abend zum letzten Male auf eine Trümmerwelt herabschaue.

		Nach einem solchen Ausflug bei Mondschein nach Rom
zurückzukehren ist ein würdiger Abschluß eines
solchen Tages. Die schmalen Straßen, ohne Seitenwege für
die Fußgänger und in jedem dunklen Winkel mit
Kehrichthaufen vollgestopft, bilden mit ihrem verkümmerten
Raum und ihrem Schmutz und ihrer Finsternis den schroffsten
Gegensatz zu dem geräumigen Platz vor einer stolzen Kirche, in
dessen Mitte ein mit Hieroglyphen bedeckter Obelisk, in den
Kaiserzeiten aus Ägypten hierhergebracht, wie staunend auf die
fremdartige Umgebung herabblickt; oder wo vielleicht eine antike
Säule, auf deren Spitze einst ein hochgeehrter Held stand,
einen christlichen Heiligen trägt: Paulus anstatt Marcus
Aurelius und Petrus anstatt Trajan. Dann die massigen Gebäude,
die aus den Trümmern des Kolosseums erbaut sind und den Mond
wie Berge verdecken, während hier und dort eingestürzte
Bogen und zerspaltene Mauern stehen, durch welche das Mondlicht
frei hereinströmt, wie das Leben aus einer Wunde. Die kleine
Stadt elender Häuser, von einer Mauer  mit verriegelten Toren umgeben, ist
das Viertel, wo die Juden allnächtlich, sobald es acht Uhr
schlägt, eingeschlossen werden – ein elender Ort, dicht
bevölkert und von häßlichen Gerüchen dampfend,
dessen Bewohner aber fleißig sind und Geld verdienen. Geht man
bei Tage durch die engen Straßen, so sieht man sie alle bei
ihrer Arbeit und öfter auf dem Pflaster als in ihren dunklen
und dumpfigen Läden, alte Kleider ausbessernd oder
schachernd.

		Kommt man aus diesen Flecken tiefster Finsternis wieder in den
Mondschein, so erscheint der Trevibrunnen, der aus hundert
Mündungen strömt und über künstliche Felsen
fällt, dem Auge und dem Ohre wie Silber. In der schmalen,
schlundartigen Straße auf der andern Seite versammelt eine
Bude, geschmückt mit lodernden Lampen und Zweigen, eine Gruppe
finsterer Römer um ihre rauchenden Kupferkessel voll
heißer Brühe und Blumenkohlragout und ihre Schüsseln
mit gebratenen Fischen und ihre Weinflaschen. Wenn man um eine
scharfe Ecke herumrasselt, vernimmt man ein Rumpeln. Der Kutscher
hält plötzlich an und nimmt den Hut ab, während ein
großer Wagen, begleitet von einem Manne, der ein großes
Kreuz trägt, einem Fackelträger und einem singenden
Priester, langsam vorüberfährt. Es ist der Leichenwagen
mit den Leichen der Armen auf seinem Wege nach dem Campo Santo vor
der Mauer, wo man sie in eine Grube wirft, die heute nacht mit
einem Stein bedeckt wird und ein Jahr lang geschlossen bleibt.

		Aber ob man bei dieser Fahrt an Obelisken oder Säulen, an
alten Tempeln, Theatern, Häusern, Säulengängen oder
Foren vorüberkommt, überall ist es seltsam zu sehen, wie
jedes Bruchstück, wo es nur möglich war, in einen
modernen Bau gefügt oder zu einem modernen Zweck verwendet
worden ist – zu einer Mauer, einem Wohnhaus, einem
Kornspeicher, einem Stall –, zu einem Gebrauch also, zu dem
es nie bestimmt war und zu dem es nur schlecht passen kann. Noch
seltsamer ist es zu sehen, wie viele Reste der alten Mythologie,
wie viele Bruchstücke vergessener Legenden und Gebräuche
in den christlichen Gottesdienst hier eingewachsen sind; und wie in
zahllosen Fällen der falsche und der wahre Glaube sich in
einer mißgeborenen Vereinigung verschmolzen finden.

		 Wenn man
von einem Teil der Stadt über die Mauer hinaussieht, wirft
eine plumpe und abgestumpfte Pyramide (das Grab des Cajus Cestius)
einen dunklen dreieckigen Schatten im Mondschein. Aber einem
englischen Reisenden bezeichnet sie auch das Grab Shelleys, dessen
Asche unter einem kleinen Garten daneben liegt. Noch näher,
fast in seinem Schatten ruht Keats, »dessen Name in Wasser
geschrieben ist«, welches in einer ruhigen italienischen Nacht
hell durch die Landschaft schimmert.

		*

		Die Karwoche in Rom soll für die Fremden von
vorzüglicher Anziehungskraft sein; aber außer wegen
dessen, was man am Ostersonntag sieht, möchte ich allen, die
nach Rom um der Stadt willen reisen, raten, sie um diese Zeit zu
meiden. Die kirchlichen Festlichkeiten sind im allgemeinen von der
allerlangweiligsten und ermüdendsten Art, die Hitze und das
Gedränge bei jeder derselben ist peinlich, der Lärm, das
Getöse und die Verwirrung zum Wahnsinnigwerden.

		Wir gaben sehr zeitig diesen Teil der Sehenswürdigkeiten
auf und wendeten uns wieder den Ruinen zu. Aber wir mischten uns in
das Gedränge, um einiges von dem Interessantesten zu sehen,
und was wir sahen, will ich beschreiben.

		Am Mittwoch in der Sixtinischen Kapelle sahen wir sehr wenig,
denn als wir hinkamen – obgleich wir uns sehr zeitig
einstellten –, hatte die belagernde Menschenmasse sie schon
bis an die Tür angefüllt und floß in die angrenzende
Halle über; wo ein Kämpfen und Drängen und
gegenseitiges Entschuldigen vorherrschten und stets ein allgemeiner
Sturm entstand, wenn man eine ohnmächtig gewordene Dame
herausbrachte, als ob auf ihrem leergewordenen Platze für
wenigstens fünfzig Leute Raum wäre. In der Tür der
Kapelle hing ein schwerer Vorhang, den die ihm zunächst
Stehenden in ihrer Sehnsucht, das Miserere singen zu hören,
beständig nach entgegengesetzten Seiten zupften und zogen,
damit er nicht herabfalle und den Ton der Stimmen ersticke. Die
Folge war, daß er die wunderbarste Verwirrung verursachte und
sich um die Unvorsichtigen wie eine Schlange zu winden schien.
Jetzt war eine Dame davon eingehüllt und konnte nicht wieder
herausgewickelt werden. Dann wieder hörte man  die Stimmen eines
erstickenden Herrn, der flehentlich bat, man möge ihn
herauslassen, in ihm ertönen. Oder zwei Arme – kein
Mensch konnte wissen, welchen Geschlechts – zappelten darin
wie in einem Sack. Plötzlich trug ihn eine anstürmende
Menschenmasse auf dem Kopf in die Kapelle wie ein Zeltdach, und
dann flog er wieder heraus und verschleierte einem
Schweizergardisten, der eben herbeigekommen war, um Ordnung zu
schaffen, die Augen.

		Da wir in geringer Entfernung davon unter einigen Hofleuten des
Papstes, die sehr müde waren und die Minuten zählten
– Sr. Heiligkeit ging es vielleicht auch so –,
saßen, so hatten wir bessere Gelegenheit, dies seltsame
Schauspiel zu beobachten, als das Miserere zu hören. Zuweilen
vernahm man einen Akkord klagender Stimmen, der sehr pathetisch und
trauervoll klang und wieder leise verhallte; aber das war alles,
was wir hörten.

		Später fand die Ausstellung der Reliquien in der
Peterskirche statt, nämlich zwischen sechs und sieben Uhr
abends, ein Schauspiel, welches durch die Dunkelheit, die in der
Kirche herrschte, und die große Menschenmenge, die darin war,
sehr effektvoll wurde. Die Reliquien wurden eine nach der andern
von drei Priestern auf einen hohen Balkon, nicht weit vom
Hauptaltar, gebracht; das war der einzig erleuchtete Teil der
Kirche. Hundertundzwölf Lampen brennen beständig um
diesen Altar und außerdem noch zwei große Kerzen neben
der schwarzen Bildsäule des heiligen Petrus; aber das war
soviel wie gar nichts in dem ungeheuren Gebäude. Die tiefe
Dämmerung und die überall zum Balkon hinaufgewendeten
Gesichter und das Niederstürzen der wahren Gläubigen auf
den Boden, als glänzende Gegenstände, ähnlich
Bildern oder Spiegeln, der Menge gezeigt wurden, war von
großer Wirkung, trotz der wirklich seltsamen Weise, mit der
man sie zur allgemeinen Erbauung ausstellte, und der großen
Höhe, in der man sie zeigte, welche, sollte man meinen, eher
geeignet war, den tröstlichen Eindruck der Überzeugung
von ihrer Echtheit zu verringern.

		Am Donnerstag sahen wir den Papst das Sakrament aus der
Sixtinischen Kapelle nach der Capella Paolina, ebenfalls im
Vatikan, tragen, eine Zeremonie, welche an die Bestattung des
Heilands vor seiner Auferstehung erinnern soll. Wir warteten wohl
 eine Stunde mit
einer Masse Volks (drei Viertel davon waren Engländer) in
einer großen Galerie, während man in der Sixtinischen
Kapelle wieder das Miserere sang. Beide Kapellen öffneten sich
auf die Galerie, und die allgemeine Aufmerksamkeit konzentrierte
sich auf das gelegentliche Öffnen und Schließen der
Tür derjenigen Kapelle, nach welcher der Papst gehen sollte.
Niemals zeigte die geöffnete Tür etwas anderes als einen
Mann auf einer Leiter, der eine große Menge Kerzen anbrannte;
aber bei jedem Öffnen richtete sich ein allgemeiner und
schrecklicher Sturm auf diese Leiter, etwa (sollte ich meinen) wie
der Angriff der schweren Reiterei bei Waterloo. Desungeachtet
wurden weder der Mann noch die Leiter umgeworfen; denn sie machte
die allerseltsamsten Kapriolen unter der Menge, durch welche sie
der Mann trug, als die Kerzen alle angezündet waren; und
zuletzt wurde sie auf sehr unordentliche Weise gegen die
Galeriewand gelehnt, eben als die andere Kapelle sich öffnete
und das Beginnen eines neuen Liedes die Ankunft Sr. Heiligkeit
anzeigte. Auf dieses Zeichen stellten sich die Soldaten der Garde,
welche die Menge in alle möglichen Formen gedrängt
hatten, in einer Doppelreihe die Galerie hinab, durch welche die
Prozession herankam.

		Zuerst einige Chorknaben und dann paarweise sehr viele Priester,
die – wenigstens die hübschen unter ihnen – ihre
Kerzen so trugen, daß sie das Licht mit gutem Effekt auf ihre
Gesichter warfen, denn das Zimmer war dunkel. Die, welche nicht
hübsch waren oder keine langen Bärte hatten, trugen ihre
Kerzen irgendwie und gaben sich ganz gläubiger Beschaulichkeit
hin. Der Gesang unterdessen war sehr eintönig und langweilig.
Die Prozession ging langsam vorüber in die Kapelle, und das
schläfrige Gesumme der Stimmen ging mit ihr vorbei, bis der
Papst selbst unter einem Baldachin von weißem Atlas und das
zugedeckte Sakrament in beiden Händen tragend erschien. Um ihn
drängten sich Kardinäle und Kanoniker, was sich sehr
glänzend ausnahm. Die Soldaten knieten nieder, als er
vorüberging, die Zuschauer verbeugten sich; und so schritt er
nach der Kapelle, in deren Tür der Baldachin weggenommen und
statt dessen ein Schirm von weißem Atlas über sein
greises Haupt gehalten wurde. Einige Paar mehr schlossen den Zug
und traten ebenfalls in die Kapelle.  Dann wurde die Tür geschlossen,
und alles war vorbei, und alle Welt eilte Hals über Kopf fort,
als ob es das Leben gelte, um etwas anderes zu sehen und zu sagen,
es sei nicht der Mühe wert gewesen.

		Für das populärste und am meisten besuchte Schauspiel
(außer denen am Ostersonntag und Ostermontag, wo alle
Schichten des Volkes Zutritt finden) halte ich dasjenige, bei dem
der Papst die Fußwaschung der dreizehn Männer vornimmt,
welche die zwölf Apostel und Judas Ischariot darstellen.
Dieses fromme Werk wird in einer der Kapellen der Peterskirche, die
zu diesem Zwecke bunt ausgeschmückt ist, verrichtet; die
dreizehn sitzen alle in einer Reihe auf einer sehr hohen Bank und
fühlen sich sehr unbehaglich, da die Augen von der Himmel
weiß wie vielen Engländern, Franzosen, Amerikanern,
Schweizern, Deutschen, Russen, Schweden, Norwegern und anderen
Fremden sie die ganze Zeit anstarren. Sie sind weiß gekleidet
und tragen auf dem Kopf eine steife weiße Mütze, gleich
einem großen englischen Porterkrug ohne Handgriff. Jeder
trägt einen Strauß von der Größe eines
schönen Blumenkohlkopfes in der Hand, und zwei von ihnen
hatten in diesem Jahre Brillen auf, was mir, wenn ich der Rollen,
welche sie spielten, gedachte, als ein sehr drolliges
Anhängsel ihres Kostüms erschien. Man hatte viel
Rücksicht auf die Darstellung der Charaktere genommen; Sankt
Johannes wurde durch einen hübschen jungen Mann dargestellt,
Sankt Petrus durch einen würdigen alten Herrn mit wallendem
braunem Bart und Judas Ischariot durch einen so abscheulichen
Heuchler (ich konnte jedoch nicht ins klare kommen, ob der Ausdruck
seines Gesichts echt oder nur angenommen war), daß, wenn er
die Rolle bis zu Ende gespielt und fortgegangen wäre und sich
erhängt hätte, nichts mehr zu wünschen
übriggeblieben wäre.

		Da die zwei großen Logen, welche für diese Gelegenheit
den Damen zugewiesen sind, übervoll waren und keine Aussicht
bestand, in die Nähe zu kommen, so eilten wir mit vielen
Menschen weiter, um zu guter Zeit bei der Tafel zu sein, wo der
Papst in Person diesen dreizehn aufwartet; und nach einem
fürchterlicher Gedränge auf der Treppe des Vatikans und
verschiedener Kämpfen mit der Schweizergarde strömte die
ganze Menge in das Zimmer. Es war eine große, weiß und
rot ausgeschlagene Galerie  mit einer großen Loge für die Damen
(welche sich bei diesen Feierlichkeiten in Schwarz kleiden und
schwarze Schleier tragen müssen), einer königlichen Loge
für den König von Neapel und sein Gefolge und der Tafel
selbst, die, wie zu einem Ballsouper hergerichtet und mit goldenen
Figuren der wirklichen Apostel geschmückt, auf einer
erhöhten Bühne an einer Seite der Galerie stand. Die
Gabeln und Messer der nachgemachten Apostel lagen auf der Seite des
Tisches, die der Wand am nächsten war, so daß man sie
ohne Hindernis betrachten konnte.

		Der nicht abgegrenzte Teil der Zimmer war voll von
männlichen Fremden, die Hitze sehr groß und das
Gedränge fürchterlich. Es erreichte seinen
Höhepunkt, als der Strom von der Fußwaschung
hereinstürzte, und da ertönte ein solches Schreien und
Jammern, daß eine Abteilung piemontesischer Dragoner der
Schweizergarde zu Hilfe kam und sie bei der Stillung des Tumultes
unterstützte.

		Im Drängen nach Plätzen waren vorzüglich die
Damen ungestüm. Eine Dame meiner Bekanntschaft in der
Damenloge fühlte sich plötzlich von einer kräftigen
Matrone umfaßt und von ihrem Platz gehoben, und eine andere
Dame (in einer hintern Reihe derselben Loge) behalf sich dadurch,
daß sie die Damen vor sich mit einer großen Nadel
stach.

		Die Herren in meiner Nähe ließen es sich
außerordentlich angelegen sein, zu sehen, was auf der Tafel
stand, und ein Engländer schien die ganze Energie seines
Geistes anzuwenden, um zu entdecken, ob Senf vorhanden sei.
»Beim Jupiter, da ist Essig!« hörte ich ihn zu
meinem Freunde sagen, nachdem er eine unendlich lange Zeit auf der
Fußspitze gestanden hatte und von allen Seiten gedrängt
und gestoßen worden war. »Und da ist Öl! Ich sehe es
ganz deutlich in Fläschchen! Kann einer, von den Herren dort
vorn Senf auf dem Tisch erblicken? Mein Herr, wollen Sie die
Gefälligkeit haben! Sehen sie wirklich einen
Senftopf?«

		Die Apostel und Judas erschienen nach langem Harren auf der
Bühne und stellten sich in einer Reihe, Petrus an der Spitze,
vor der Tafel auf; die Zuschauer starrten sie eine gute Weile an,
während zwölf von ihnen an ihren Sträußen
rochen und Judas mit sehr aufdringlich markierter Bewegung seiner
Lippen für sich betete. Alsdann erschien der Papst, angetan
mit einem scharlachroten  Gewand und mit einem Käppchen von weißem
Atlas, in der Mitte vieler Kardinäle und anderer
Würdenträger, und nahm einen kleinen goldenen Krug, aus
dem er ein wenig Wasser auf eine von Petrus' Händen goß,
während ein Diener ein goldenes Becken darunterhielt, ein
zweiter ein feines Handtuch, ein dritter Petrus' Strauß, der
ihm während der Zeremonie abgenommen wurde. Dasselbe tat Se.
Heiligkeit mit besonderer Eilfertigkeit bei jedem der übrigen
(Judas schien mir von seiner Herablassung besonders gerührt zu
sein), und dann setzten sich sämtliche dreizehn zu Tisch. Der
Papst sprach das Tischgebet, Petrus hatte den Vorsitz.

		Es gab weißen und roten Wein, und das Essen schien sehr gut
zu sein. Die Gänge kamen in Portionen, eine für jeden
Apostel, und nachdem die Schüsseln dem Papst von
Kardinälen kniend dargereicht worden waren, übergab er
sie den dreizehn.

		Das Schauspiel, welches uns Judas gab, indem er beim Essen immer
ängstlicher wurde und schmachtend den Kopf auf eine Seite
hängen ließ, als hätte er keinen Appetit, war
über alle Beschreibung interessant. Petrus war ein guter,
gesunder alter Mann und hielt sich sehr dazu; er aß alles, was
man ihm gab (er bekam das Beste, denn er war der erste in der
Reihe), und sprach mit niemandem ein Wort. Die Gerichte schienen
hauptsächlich aus Fisch und Gemüse zu bestehen. Der Papst
schenkte den dreizehn auch Wein ein, und während des ganzen
Essens las jemand aus einem großen Buche – ich glaube es
war die Bibel – etwas vor, was niemand hören konnte und
dem niemand die mindeste Aufmerksamkeit schenkte. Die
Kardinäle und die übrigen Personen des Gefolges sahen
sich von Zeit zu Zeit mit einem Lächeln an, als ob die ganze
Sache ein großes Possenspiel wäre, und wenn sie das
glaubten, so kann man kaum zweifeln, daß sie recht hatten. Se.
Heiligkeit tat, was sie zu tun hatte, wie ein vernünftiger
Mann eine lästige Zeremonie abmacht, und schien sehr froh zu
sein, als alles vorüber war.

		Das Mahl der Pilger, wo vornehme Herren und Damen zum Beweis
ihrer Demut den Pilgern aufwarteten und ihnen die Füße
trockneten, nachdem sie durch Stellvertreter gehörig gewaschen
worden waren, war sehr anziehend. Aber von den vielen Schauspielen
eines gefährlichen Verlassens auf äußerliche
Gebräuche,  die an und für sich nur leere Formen sind, fiel
mir keines mehr auf, als die Scala Santa oder Heilige Treppe, die
ich verschiedene Male, aber in ihrem besten oder schlechtesten
Lichte am Karfreitag sah.

		Die Heilige Treppe besteht aus achtundzwanzig Stufen, der Sage
nach aus dem Hause des Pontius Pilatus, aus denselben Stufen,
welche der Heiland betrat, als er von dem Gericht herabkam. Pilger
ersteigen sie bloß auf ihren Knien. Sie ist sehr steil, und an
ihrem oberen Ende steht eine Kapelle, die voller Reliquien sein
soll und in die sie durch ein eisernes Gitter blicken, und dann
gehen sie auf einer der zwei Seitentreppen, die nicht heilig sind
und die man mit den Füßen betreten darf, wieder
hinunter.

		Am Karfreitag sah man nach mäßiger Schätzung
hundert Leute, die zu gleicher Zeit diese Treppe langsam auf den
Knien hinaufrutschten, während andere, die noch hinauf wollten
oder wieder herabgekommen waren – und ein paar, die beides
getan hatten und zum zweiten Male hinauf wollten –, unten in
der Pforte herumstanden, wo ein alter Herr in einer Art
Schilderhaus unaufhörlich mit einer Blechbüchse
klapperte, um sie zu erinnern, daß er das Geld einnehme. Die
meisten waren Landleute, Männer und Frauen. Doch waren auch
vier oder fünf Jesuitenpatres und ein halbes Dutzend
gutgekleidete Frauen darunter. Eine ganze Knabenschule, mindestens
zwanzig, war auf derselben Treppe angelangt – und die kleinen
Leute fanden die Sache offenbar sehr ergötzlich. Sie hatten
sich alle dicht zusammengedrängt; aber die übrigen Leute
blieben ihnen so fern wie möglich, weil sie in den Bewegungen
ihrer Beine einige Rücksichtslosigkeit zeigten.

		Ich habe in meinem ganzen Leben nie etwas so Lächerliches
und zugleich so Unangenehmes gesehen – lächerlich durch
die drolligen Zufälle, die davon unzertrennlich sind, und
widerwärtig durch die sinn- und bedeutungslose
Selbstentwürdigung. Die Treppe fängt mit zwei Stufen an,
auf welche dann ein ziemlich breiter Absatz folgt. Die Strengeren
rutschen auch über diesen Absatz auf den Knien, und wie sie
sich ausnahmen, als sie auf der glatten Fläche hinrutschten,
läßt sich unmöglich beschreiben. Dann zu sehen, wie
sie unten unter der Pforte auf einen günstigen Zeitpunkt
lauern und sich schnell eindrängen, wenn ein Platz
zunächst  der Wand frei wird! Zu sehen, wie sich ein Mann mit
einem Regenschirm (den er vorsätzlich mitgebracht hat, denn
das Wetter ist schön) sich auf ganz unrechtmäßige
Weise von Stufe zu Stufe zieht; oder jene gesetzte Dame von etwa
fünfzig Jahren zu beobachten, die immer wieder sich umsieht,
ob auch ihre Beine eine anständige Lage haben!

		Auch die Schnelligkeit aller dieser Leute war sehr verschieden.
Bei manchen sah es aus, als ob es eine Wette gelte; andere hielten
bei jedem Schritt an, um ein Gebet zu sprechen. Dieser
berührte jede Stufe mit der Stirn und küßte sie;
jener kratzte sich auf dem ganzen Weg hinter den Ohren. Die Knaben
machten glänzende Fortschritte und waren hinauf und hinab, ehe
die alte Dame ihr halbes Dutzend Stufen hinter sich gebracht hatte.
Aber die meisten der Büßenden kamen sehr munter und
frisch herunter, als hätten sie ein wirklich gutes Werk
verrichtet, das ein gutes Teil Sünde mit hinwegnehme; und der
alte Herr in dem Schilderhaus reichte ihnen seine Büchse hin,
solange sie in dieser Laune waren, das könnt ihr glauben.

		Als wenn die ganze Zeremonie nicht schon ihrem Wesen nach
drollig genug wäre, lag noch oben am Ende der Treppe ein
hölzernes Kruzifix auf einer Art großer eiserner
Schüssel: so gebrechlich und wacklig, daß, wenn ein
Enthusiast dies Kruzifix mit mehr als gewöhnlicher Inbrunst
küßte oder mit mehr als gewöhnlicher
Bereitwilligkeit ein Stück Geld in die Schüssel warf, es
in die Höhe sprang und klapperte und die Lampe daneben fast
ausschüttete, die Leute weiter unten fürchterlich
erschreckend und den schuldigen Teil in unaussprechliche
Verlegenheit versetzend.

		Am Ostersonntag und am vorhergehenden Donnerstag erteilt der
Papst vom Balkon der Peterskirche dem Volke seinen Segen. Dieser
Ostersonntag war so klar und hell, so wolkenlos, lenzduftend und
wunderbar schön, daß alles frühere schlechte Wetter
in einem Augenblick aus dem Gedächtnis schwand. Ich hatte den
Donnerstagssegen auf ein paar hundert Regenschirme herabsinken
sehen, aber damals war in allen hundert Springbrunnen Roms kein
einziger Funken Glanz zu erblicken, und an diesem Sonntagmorgen
glichen sie funkelnden Diamanten. Die elenden Straßen, durch
welche wir fuhren (die päpstlichen Dragoner, die  römische
Polizei bei solchen Gelegenheiten, zwangen uns, einen gewissen Weg
einzuschlagen), waren so reich an Farbe, daß in ihnen nichts
verblichen aussehen konnte. Die einfachen Leute hatten ihre besten
Feiertagskleider an; die reicheren zeigten sich in ihren
schmucksten Wagen, Kardinäle rollten in ihren Staatskarossen
zur Kirche der armen Fischer, schäbige Pracht stolzierte mit
abgetragenen Livreen und verblichenen dreieckigen Tressenhüten
in der Sonne; und jede Kutsche in Rom war für die große
Piazza vor der Peterskirche in Anspruch genommen.

		Wenigstens hundertfünfzigtausend Menschen waren da; doch
war reichlicher Raum vorhanden. Wie viel Wagen da waren, weiß
ich nicht; aber auch für sie war Platz zur Genüge. Die
große Treppe vor der Kirche war dicht mit Menschen besetzt.
Auf einer Seite des Platzes waren viele Contadini von Albano (die
das Rote lieben), und das Gemisch von glänzenden Farben in der
Menschenmasse nahm sich schön aus. Unter der Treppe war das
Militär aufgestellt. Bei den großartigen
Verhältnissen des Platzes sah es wie ein Blumenbeet aus.
Finstre Römer, lebhafte Bauern aus der Umgegend, Gruppen von
Pilgern aus entlegeneren Teilen Italiens, schaulustige Fremde aller
Völker brachten in der klaren Luft ein Gemurmel hervor, wie
ebenso viele Insekten; und hoch über allen plätscherten
und fluteten regenbogenfarben die zwei schönen
Springbrunnen.

		An der Vorderseite des Balkons hing ein bunter Teppich herab,
und die Seiten des großen Fensters waren mit Carmoisinstoff
ausgeschlagen. Über dem Balkon war ein Tuch ausgespannt, um
den Greis vor den heißen Strahlen der Sonne zu schützen.
Als sich die Mittagsstunde näherte, wendeten sich aller Augen
nach jenen Fenstern. Zur gehörigen Zeit sah man den Tragsessel
nahen und dicht hinter ihm die riesigen Fächer von
Pfauenfedern. Die Puppe im Stuhl (denn der Balkon ist sehr hoch)
stand dann auf und streckte die zwerghaften Arme aus, während
alle männlichen Zuschauer auf dem Platze den Kopf
entblößten und einige, aber bei weitem nicht der
größere Teil, niederknieten. Im nächsten Augenblick
verkündigte das Geschütz von den Wällen der
Engelsburg, daß der Segen erteilt worden sei; Trommeln
rollten, Trompeten klangen, Waffen klirrten; und die große
Masse unten, plötzlich in kleinere Häufchen  zerfallend und
hier und da einen Seitenarm aussendend, wurde wie bunter Sand
durcheinandergeschüttelt.

		Welch herrlicher Mittag, als wir wegfuhren! Der Tiber war nicht
mehr gelb, sondern blau. Eine Röte lag auf den alten
Brücken, die sie wieder frisch und gesund machte. Das Pantheon
mit seiner majestätischen Front, zerfetzt und durchfurcht wie
ein altes Gesicht, wurde von hellem Sonnenlicht beschienen. Jede
ärmliche Hütte in der Ewigen Stadt machte ein
Sonnenstrahl frisch und neu. Sogar das Gefängnis in der
gedrängt vollen Straße, die ein Wirrwarr von Wagen und
Menschen war, hatte eine ferne Ahnung von dem Tage, der durch seine
Spalten und Ritzen kroch; und bleiche Gefangene, die nicht
über die Schirme ihrer zugesperrten Fenster hinausblicken
konnten, streckten ihre Hände heraus und wendeten diese der
menschenvollen Straße zu, als wäre sie ein
gemütliches Feuer und könnte auf diese Weise genossen
werden.

		Aber als die Nacht kam ohne eine Wolke, die den vollen Mond
hätte verhüllen können, wie herrlich war da wieder
der Anblick des großen Platzes, wieder überströmend
voll von Menschen, und der Kirche, vom Fußboden bis zum
Kuppelkreuz erleuchtet mit zahllosen Laternen, die den
architektonischen Linien folgten und den ganzen Säulengang der
Piazza entlang schimmerten und funkelten! Und welch ein Gefühl
des Frohlockens und der Wonne, als die große Glocke halb acht
Uhr schlug und mit dem Schlage eine glänzendrote Feuermasse
von dem Gipfel ihrer Kuppel hinauf zur äußersten Spitze
des großen Kreuzes stieg und in dem Augenblick, wo es seinen
Platz erreicht hatte, das Zeichen zum Aufflammen zahlloser ebenso
großer und roter Lichter in jedem Teile der Riesenkirche
wurde; so daß jeder Sims, jedes Kapitäl und die kleinste
Verzierung sich deutlich im Feuer abzeichnete und das feste
schwarze Mauerwerk der Ungeheuern Kuppel durchsichtig zu werden
schien wie eine Eierschale.

		Eine Pulverspur oder eine elektrische Kette hätten nicht
schneller und plötzlicher zünden können, als diese
zweite Illumination aufflammte; und als wir zwei Stunden
später von einer fernen Höhe wieder hin sahen, da stand
der Dom immer noch in der stillen Nacht wie ein Juwel funkelnd und
glänzend! Keine  Umrißlinie fehlte, kein Winkel war abgestumpft,
kein Atom seines Glanzes verlorengegangen.

		Am nächsten Abend – am Ostermontag – war
großes Feuerwerk auf der Engelsburg. Wir mieteten ein Zimmer
in einem gegenüberliegenden Hause und gingen zu guter Zeit hin
durch eine dichtgedrängte Menschenmasse, die auf dem freien
Platz vor der Burg und allen dahin führenden Straßen
stand und die Brücke so belastete, daß sie in den
reißenden Tiber zu sinken drohte. Auf dieser Brücke
stehen Bildsäulen (abscheulich gearbeitet), und zwischen sie
hatte man große Gefäße voll brennenden Wergs
gestellt; die lohende Flamme erhellte seltsam die Gesichter der
Menschen und nicht weniger seltsam die steinernen Bilder auf der
Brücke.

		Das Schauspiel begann mit einer donnernden Geschützsalve;
und dann war zwanzig Minuten oder eine halbe Stunde lang die ganze
Burg in eine einzige Feuerfläche, ein Labyrinth von
Feuerrädern von jeder Farbe, Größe und
Schnelligkeit, während hoch in die Luft Raketen stiegen, nicht
ein oder zwei oder zwanzig, sondern Hunderte auf einmal. Die
Schlußszene – die Girandole – glich einer
Explosion der ganzen großen Burg, allerdings ohne Rauch oder
Staub.

		Eine halbe Stunde später hatte sich das Menschengewühl
zerstreut. Der Mond sah ruhig auf sein zitterndes Bild im Fluß
herab, und ein halbes Dutzend Männer und Knaben mit
Lichtstümpfchen in der Hand suchten auf dem Boden nach
Gegenständen, die vielleicht im Gedränge verloren worden
waren. Weiter war nichts auf dem Platze zu sehen.

		Des Kontrastes wegen fuhren wir nach diesem Schießen und
Prasseln hinaus unter die alten Ruinen Roms, um Abschied vom
Kolosseum zu nehmen. Ich hatte es schon früher bei Mondschein
gesehen (ich konnte keinen Tag verleben, ohne wenigstens einmal
hinzugehen), aber seine erschütternde Einsamkeit in dieser
Nacht war über alle Beschreibung. Die gespenstischen
Säulen des Forums; die Triumphbögen der alten Kaiser;
jene ungeheuern Trümmermassen, die einst ihre Paläste
waren; die grasüberwachsenen Hügel, welche die
Gräber verfallener Tempel bezeichnen; die Steine der Via
Sacra, geglättet von den Schritten alter Römer –
selbst diese traten in dieser überschwenglichen  Melancholie
zurück vor dem dunklen grausigen Gespenst seiner blutigen
Festtage, das auf seinem alten Schauplatz umgeht, das beraubt
worden ist von plündernden Päpsten und kämpfenden
Fürsten, aber nicht vernichtet, das seine Hände von
Unkraut, Gras und Brombeeren verzweifelnd ringt und der Nacht mit
jedem Riß und jedem zerfallenen Bogen wehklagt – der
Schatten seines schauerlichen Selbst, unbeweglich und starr!

		Als wir uns am nächsten Tag auf unserm Weg nach Florenz auf
dem Grase der Campagna ausstreckten und dem Gesange der Lerchen
lauschten, sahen wir, daß man an der Stelle, wo die arme
pilgernde Gräfin ermordet worden war, ein kleines
hölzernes Kreuz aufgerichtet hatte. Wir häuften einige
Steine um seinen Fuß als Anfang zu einem Denkmal für sie
und fragten uns innerlich, ob wir wohl wieder einmal hier ruhen und
auf Rom zurückblicken würden. 

			Berühmte Bierbrauer
in London (Anmerkung des Übersetzers)



	
		Eine flüchtige Umschau

		

		Wir reisen nach Neapel! Und wir überschreiten die Schwelle
der Ewigen Stadt am Tore San Giovanni Laterano, wo die beiden
letzten Gegenstände, welche die Blicke des Scheidenden auf
sich ziehen, und die zwei ersten, welche das Auge des Ankommenden
bemerkt, eine stolze Kirche und eine verfallene Ruine sind –
gute Embleme Roms!

		Unsere Straße führt uns über die Campagna, die
unter einem hellen und blauen Himmel wie heute einen feierlicheren
Eindruck macht als unter einem trüben, denn die große
Ausdehnung der ruinenbedeckten Fläche wird dem Auge
deutlicher, und der Sonnenschein, der durch die verfallenen Bogen
der Aquädukte bricht, läßt hinter ihnen in der
melancholischen Ferne andere verfallene Bogen erblicken. Haben wir
sie hinter uns und sehen von Albano auf sie zurück, so liegt
ihre dunkle, wellenförmige Oberfläche unten wie ein
stiller See oder wie ein breiter Lethestrom, der die Mauern Roms
einschließt und es von der übrigen Welt trennt. Wie oft
sind die Legionen triumphierend über diese purpurne
Einöde gezogen, die jetzt so still und menschenleer ist! Wie
oft hat der Zug von Gefangenen mit verzweifelnden Herzen in der
Ferne die Stadt erblickt und ihre Bevölkerung
herausströmen sehen, um den Sieger zu bewillkommnen! Wie
wahnsinnig haben Üppigkeit, Wollust und Grausamkeit in den
Ungeheuern Palästen geschwelgt, die jetzt Haufen von Ziegeln
und zerbrochenem Marmor sind! Wie oft ist die Glut von
Feuersbrünsten und das Gebrüll des Volksaufstandes und
das Jammern der Pest und Hungersnot über die wüste Ebene
gedrungen, wo man jetzt nichts vernimmt als den Wind und wo die
einsamen Eidechsen ungestört in der Sonne spielen!

		Der Zug von Wagen mit Wein, die nach Rom unterwegs sind, jeder
von einem zottigen Bauern gelenkt, der unter einem halbrunden Dach
von Schaffellen ruht, ist jetzt vorbei, und die Pferde schleppen
mühsam unseren Wagen in eine höher liegende Gegend, wo es
Bäume gibt. Den nächsten Tag gelangen wir zu den  Pontinischen
Sümpfen, unendlich flach und öde, überwachsen mit
niederem Gebüsch und überschwemmt von Wasser, aber mit
einer schönen Straße, die quer durchgeht und von einer
langen, langen Allee beschattet wird. Hier und da kommt man an
einem einsamen Wachhaus vorüber, hier und da eine elende
Hütte, verlassen und zugemauert. Ein paar Hirten stehen am
Rande des Baches neben der Straße, und zuweilen kommt ein
Kahn, von einem Mann gezogen, langsam dahergeschwommen. Dann und
wann stößt man auf einen Reiter mit einer langen Flinte
vor sich auf dem Sattel und begleitet von wilden Hunden. Aber sonst
regt sich nichts als der Wind und die Schatten, bis wir Terracina
erblicken.

		Wie blau und glänzend wogt das Meer unter den Fenstern der
in Räubergeschichten so berühmten Schenke! Wie malerisch
überhängen die großen Klippen und Felsspitzen unsere
enge Straße, die wir morgen befahren werden, wo
Galeerensklaven oben in den Steinbrüchen arbeiten und die
Soldaten, die sie bewachen, sich unten am Strand sonnen! Die ganze
Nacht hindurch Wellengemurmel und Sternenschein; und früh,
gerade wenn der Tag erscheint, breitet sich die Aussicht
plötzlich weit aus, wie durch ein Wunder, und man erblickt in
weiter Ferne dort jenseits des Meeres Neapel mit seinen Inseln und
dem feuerspeienden Vesuv. Ehe eine Viertelstunde vergeht, ist alles
wieder verschwunden, als wäre es nur ein Wolkengebilde
gewesen, und man erblickt nichts als Meer und Himmel.

		Nachdem wir die neapolitanische Grenze nach zweistündiger
Fahrt überquert und die hungrigsten aller Soldaten und
Zollhausbeamten mit Mühe befriedigt haben, betreten wir durch
eine offene Pforte die erste neapolitanische Stadt, Fondi. Merkt
euch Fondi im Namen von allem, was armselig und bettelhaft ist!

		Ein schmutziger Kanal voll Schlamm und Abraum schlängelt
sich die Mitte der jämmerlichen Straße hinab,
genährt von stinkenden Bächen, die aus den armseligen
Häusern hervorsickern Keine Tür, kein Fenster, kein
Laden, kein Dach, keine Wand kein Pfeiler oder Pfahl, kurz nichts
in ganz Fondi, was nicht morsch, verfallen und vermodert wäre.
Die Unglücksgeschichte der Stadt mit allen Belagerungen und
Plünderungen durch Barbarossa und andere hätte im
vergangenen Jahr geschehen sein  können. Wie die
ausgehungerten Hunde, die auf der Straße herumschleichen,
lebendig und von den Einwohnern unverzehrt bleiben, ist eines der
Rätsel der Schöpfung.

		Hohlwangige, tückisch blickende Leute leben hier. Lauter
Bettler; aber das bedeutet nichts. Betrachtet sie, wie sie sich
versammeln. Einige sind zu träge, um die Treppe herabzukommen,
oder vielleicht zu klug, um der Treppe zu trauen, und strecken
daher ihre mageren Hände aus den oberen Fenstern heraus und
heulen, andere umringen uns, schlagen und stoßen einander und
rufen in einem fort: »Erbarmen um der Liebe Gottes! Erbarmen
um der heiligen Jungfrau willen! Erbarmen um aller Heiligen
willen!«

		Eine Schar halbnackter Kinder, welche dieselbe Bitte kreischen,
entdecken, daß sie sich in dem lackierten Kutschenkasten
spiegeln können, und fangen an zu tanzen und Grimassen zu
schneiden, um die Freude zu haben, diese vor sich wiederholt zu
sehen. Ein wahnsinniger Krüppel, der eben einen, der seine
laute Bitte um Erbarmen überschrien hat, schlagen will,
bemerkt sein zürnendes Doppelbild auf der spiegelhellen
Fläche, hält plötzlich inne, streckt die Zunge
heraus und fängt an, den Kopf zu wiegen und blödsinnig zu
schnattern. Der gellende Schrei, den das verursacht, erweckt ein
halbes Dutzend wilder Geschöpfe, die in schmutzige braune
Mäntel gehüllt auf den Stufen der Kirchtür,
Töpfe und Pfannen zum Verkauf feilbietend, liegen; sie
springen auf, kommen ebenfalls herbei und betteln trotzig:
»Mich hungert. Gebt mir etwas. Hört mich, Herr. Mich
hungert!« Dann kommt eine alte Hexe, voll Angst, zu spät
anzulangen, die Straße herabgehumpelt, die eine Hand
ausgestreckt und sich mit der andern auf dem Kopfe kratzend. Lange
ehe man sie hören kann, kreischt sie: »Erbarmen,
Erbarmen! Ich will gleich hingehen und für euch beten,
schöne Dame! Erbarmen, Erbarmen!« Zuletzt eilen die
Mitglieder einer Brüderschaft zur Bestattung der Toten an uns
vorüber. Sie sind scheußlich maskiert, tragen
schäbige schwarze Kutten mit einem weißlichen Saum von
dem Regen vieler Winter und sind von einem schmutzigen Priester und
einem gleichgesinnten Kreuzträger begleitet. Umringt von
dieser bunten Schar verlassen wir Fondi, während böse
feurige Augen aus der Finsternis jeder morschen Wohnung auf uns
niederlugen,  wie schimmernde Bruchstücke seines Schmutzes
und seiner Fäulnis.

		Ein schöner Gebirgspaß mit den Ruinen einer Burg auf
fester Höhe, von der Sage die Burg Fra Diavolos genannt; die
alte Stadt Itri, der Arbeit eines Zuckerbäckers ähnlich,
fast senkrecht an einem Hang hinaufgebaut und nur auf langen
steilen Treppen zu erreichen; das schöne Molo di Gaëta,
dessen Weine wie die von Albano sich seit Horazens Zeiten
verschlechtert haben müssen, wenn er nicht ein schlechter
Weinkenner war, was nicht leicht möglich ist bei einem, der
ihn so sehr liebte und so schön pries; noch eine Nacht auf der
Straße von Santa Agata; ein Rasttag in Capua, eine malerische
Stadt, welche für den Reisenden jetzt schwerlich so
verführerisch ist, wie die Soldaten des prätorianischen
Roms die alte Stadt dieses Namens zu finden pflegten; ein ebener
Weg zwischen Rebengirlanden hindurch, die sich von Baum zu Baum
schlingen, und endlich der Vesuv ganz in der Nähe, sein Kegel
und seine Spitze, weiß von Schnee, und sein Rauch wie eine
schwere Wolke über ihm hängend. So gelangen wir bergab
rollend nach Neapel.

		Ein Leichenzug kommt uns entgegen die Straße herauf. Der
Tote wird auf einer offenen Bahre in einer Art von Palankin,
bedeckt mit einer roten goldbesetzten Decke, getragen. Die
Trauernden haben weite weiße Röcke und Masken. Neben dem
Tod rührt sich aber auch das Leben, denn man sollte fast
meinen, ganz Neapel wäre auf der Straße und jagte in
Wagen hin und her. Einige von den letzteren, die gewöhnlichen
Vetturinofuhrwerke, werden von drei nebeneinander gespannten
Pferden gezogen, die mit buntem Geschirr und einem großen
Überfluß von Messingornamenten geschmückt sind und
immer sehr schnell fahren. Nicht, daß sie wenig beladen
wären, denn das kleinste Gefährt beförderte
wenigstens sechs Personen im Innern, vier vorn, vier oder
fünf, die hinten hingen, und zwei oder drei in einer Art Netz
unter dem Langbaum, wo sie von Schmutz und Staub fast erstickt
werden. Polichinelltheater, Buffosänger mit Gitarren,
Deklamatoren und Erzähler, eine Reihe billiger Schaubuden mit
Hanswürsten und Ausrufern, Trommeln und Trompeten,
Aushängeschildern mit den Wundern, die innen zu sehen sind,
und bewundernde Menschenmassen davor vermehren noch das
Getümmel  und den Lärm. Zerlumpte Lazzaroni schlafen
unter Torwegen und in Gossen; die Vornehmern fahren geputzt auf der
Chiaja oder gehen in den öffentlichen Gärten spazieren;
und gesetzte Briefschreiber warten hinter ihren kleinen Pulten und
Tintenfässern unter dem Portikus des großen Theaters San
Carlo auf Kunden.

		Da kommt ein Galeerensklave in Ketten, der einen Brief an einen
Freund geschrieben haben will. Er tritt zu einem magisterartig
aussehenden Mann unter dem Eckbogen und macht seinen Handel. Er hat
von dem ihn bewachenden Soldaten, der dort an der Wand lehnt und
Nüsse knackt, die Erlaubnis erhalten. Der Galeerensklave
diktiert dem Briefschreiber ins Ohr, was er geschrieben haben will,
und da er Geschriebenes nicht lesen kann, forscht er gespannt auf
seinem Gesicht, um dort zu lesen, ob er getreulich aufsetzt, was
ihm gesagt wird.

		Nach einer Weile wird der Galeerensklave redselig und
unzusammenhängend. Der Sekretär hält inne und reibt
sich das Kinn. Der Galeerensklave spricht schnell und feurig.
Endlich erfaßt der Schreiber den Gedanken und schreibt ihn mit
der Miene eines Mannes, der weiß, in welche Worte er ihn
kleiden soll, nieder und hält von Zeit zu Zeit dabei inne, um
seine Arbeit bewundernd anzusehen. Der Galeerensklave schweigt; der
Soldat knackt unbekümmert seine Nüsse. »Ist noch
etwas zu sagen?« fragt der Briefschreiber. »Nein, nichts
mehr.« – »So höre, Freund.« Er liest ihm
den Brief vor. Der Galeerensklave ist ganz entzückt. Der Brief
wird zusammengefaltet, adressiert und ihm übergeben, und er
bezahlt. Der Schreiber lehnt sich wieder in seinen Stuhl
zurück und nimmt ein Buch zur Hand. Der Galeerensklave nimmt
seinen leeren Sack wieder unter den Arm. Der Soldat wirft eine Hand
voll Nußschalen weg, schultert seine Flinte und entfernt sich
mit dem Sträfling.

		Warum klopfen die Bettler beständig mit der rechten Hand
ans Kinn, wenn man sie ansieht? Alles wird in und um Neapel durch
Pantomimen ausgedrückt, und dies ist das Zeichen für
Hunger. Dort zanken sich zwei Männer. Der eine legt die
Fläche seiner rechten Hand auf den Rücken der Linken und
bewegt die beiden Daumen hin und her – das soll Eselsohren
heißen –, worüber sein Gegner vor Wut in
Verzweiflung gerät. Zwei Leute handeln um  Fische: der Käufer
macht eine Pantomime, als wollte er eine Westentasche
ausschütteln, als man ihm den Preis nennt, und geht, ohne
etwas zu sagen, weg – er hat dem Verkäufer ganz deutlich
zu verstehen gegeben, daß ihn der Preis zu hoch dünkt.
Zwei Leute fahren aneinander vorüber. Der eine berührt
zwei- oder dreimal seine Lippen, hält die fünf Finger
seiner rechten Hand in die Höhe und durchschneidet dann mit
der flachen Hand die Luft horizontal. Der andere nickt und
fährt weiter. Er ist zu einem freundschaftlichen Mittagessen
um halb sechs Uhr eingeladen worden und wird kommen.

		Durch ganz Italien drückt ein eigentümliches
Schütteln der rechten Hand, vom Gelenk an, mit ausgestrecktem
Zeigefinger eine Verneinung aus – die einzige Verneinung,
welche die Bettler verstehen wollen. Aber in Neapel sind diese
fünf Finger eine reiche Sprache.

		Alles dies und jede Art von Straßenleben und Verkehr und
das Makkaroni-Essen bei Sonnenuntergang und das Blumenverkaufen den
ganzen Tag über und das Betteln und Stehlen überall und
zu jeder Stunde sieht man auf dem schönen sonnenhellen
Seestrand, wo die Wellen in der Bucht lustig funkeln. Aber, ihr
Liebhaber und Jäger des Malerischen, vergeßt nicht
allzusehr die entsetzliche Verderbtheit, Verkommenheit und das
Elend, mit dem dieses fröhliche italienische Leben
unzertrennlich verbunden ist! Es ist nicht recht, Saint Giles so
abstoßend und die Porta Capuana so anziehend zu finden. Ein
paar nackte Beine und eine zerlumpte rote Schärpe können
doch nicht den einzigen Unterschied bilden zwischen dem, was
interessant, und dem, was widerwärtig und ekelhaft ist?

		Capri – einst berüchtigt durch den vergötterten
Wüterich Tiberius – Ischia, Procida und die tausend
fernen Schönheiten der Bucht liegen draußen im blauen
Meer, zwanzigmal des Tages im Nebel und Sonnenschein wechselnd,
jetzt dicht vor uns, jetzt weit, weit in der Ferne, jetzt ganz
unsichtbar. Das schönste Land in der Welt breitet sich rings
um uns aus. Ob wir uns nach der Misenoküste des herrlichen
Meeramphitheaters wenden und über die Grotte des Pausilippo
nach der Hundsgrotte und dann nach Bajä gehen, oder den andern
Weg zum Vesuv und nach Sorrent einschlagen, überall ist eine
ununterbrochene Folge von  Herrlichkeiten. In der letzterwähnten
Richtung, wo man über den Türen zahllose kleine Bilder
des heiligen Januarius erblickt, wie er mit ausgestreckter
Kanutshand die Wut des flammenden Berges aufhält, fahren wir
mit der Eisenbahn am schönen Seestrand an der Stadt Torre del
Greco, die über der Asche der kaum vor hundert Jahren durch
einen Ausbruch des Vesuv zerstörten Stadt steht, und dann an
Häusern mit flachen Dächern, Kornspeichern und
Makkaronifabriken vorbei nach Castellammare, dessen verfallenes
Schloß, jetzt von Fischern bewohnt, im Meer auf einer
einzelnen Klippe liegt. Hier endigt die Eisenbahn. Aber von hier an
kommen wir immerfort an entzückenden Buchten vorbei und durch
schöne Landschaften, die sich vom höchsten Gipfel des
Sant' Angelo bis zum Rand des Wassers hinabziehen – durch
Weinberge, Olivenhaine, Gärten von Zitronenbäumen,
Obstwälder, Felsentrümmer, grüne Schluchten an den
Hügeln, am Fuße schneebedeckter Höhen vorbei und
durch kleine Städte mit schönen schwarzgelockten Frauen
vor den Türen und an anmutigen Villen vorüber, nach
Sorrent, wo der Dichter Tasso seine Begeisterung aus der
Schönheit zog, die ihn rings umgab. Auf dem Rückweg
können wir die Höhen von Castellammare übersteigen
und zwischen den Zweigen und Blättern hindurch das
kräuselnde Meer in der Sonne glänzen oder Gruppen von
weißen Häusern aus dem fernen Neapel, kleingeworden wie
Würfel, herüberschimmern sehen. Der Rückweg zur
Stadt an der Bucht hin, wenn die Sonne untergeht – auf der
einen Seite das glühende Meer, auf der andern den immer
dunkler werdenden Berg mit seiner Rauch- und Flammensäule
–, ist ein erhabener Abschluß des herrlichen Tages.

		Jene Kirche an der Porta Capuana, nicht weit von dem alten
Fischmarkt im schmutzigsten Viertel des schmutzigen Neapels, wo der
Aufstand Masaniellos begann, ist dadurch denkwürdig, daß
sie der Schauplatz einer seiner ersten Proklamationen an das Volk
war, doch sonst wegen nichts besonders bemerkenswert, außer
vielleicht wegen eines wächsernen, mit Juwelen bedeckten
Heiligen in einem Glasschrank oder der Unzahl von Bettlern, die
hier beständig an ihr Kinn klopfen, einer Batterie
Kastagnetten vergleichbar. Die Kathedrale mit dem schönen
Portal und den Säulen von afrikanischem und ägyptischem
Granit, die einst den  Tempel Apollos schmückten, bewahrt das
berühmte Blut des heiligen Januarius auf. Es ist in zwei
Fläschchen in ein silbernes Tabernakel eingeschlossen und wird
wunderbarerweise dreimal im Jahr zum großen Staunen des Volkes
flüssig. In demselben Augenblick nimmt der Stein, wo der
Heilige den Märtyrertod erlitt – die Stelle ist wohl
eine Meile von der Kirche entfernt –, eine schwache
rötliche Farbe an. Man behauptet, auch die Priester
würden zuweilen, wenn das Wunder geschieht, ein wenig rot.

		Die uralten Greise, welche in schlechten Hütten am Eingang
der alten Katakomben wohnen und die, so alt und schwach sind sie,
hier zu warten scheinen, um selbst begraben zu werden, sind
Mitglieder einer merkwürdigen Körperschaft, die man das
»Königliche Hospital« nennt und die von Amts wegen
jedes Leichenbegängnis begleitet. Zwei dieser alten Gespenster
schwanken mit angezündeten Kerzen vor uns her, um uns die
Totenhöhlen zu zeigen – so unbekümmert, als ob sie
unsterblich wären. Die Höhlen wurden dreihundert Jahre
lang als Begräbnisstätte benutzt, und an einer Stelle
entdeckt man eine große Grube voll Schädel und Gebeine,
die an ein großes Sterben infolge der Pest erinnern. Sonst ist
nichts da als Staub. Meistens bestehen sie aus großen
geräumigen Korridoren und Gängen, die alle durch den
festen Fels gehauen sind. Am Ende einiger dieser langen Galerien
bricht unerwartet das Tageslicht von oben herein. Es macht einen
seltsamen und unheimlichen Eindruck, als ob es neben den Fackeln,
neben dem Gräberstaub und neben den dunklen Gewölben
ebenfalls tot und begraben wäre.

		Der jetzige Friedhof liegt auf einem Hügel zwischen der
Stadt und dem Vesuv. Der alte Campo Santo mit seinen
dreihundertundfünfundsechzig Gruben wird nur für solche
benutzt, die in den Spitälern und Gefängnissen sterben
und von ihren Verwandten nicht abgefordert werden. Der schöne
neue Kirchhof, der nicht weit davon liegt, ist zwar noch nicht
vollendet, hat aber schon viele Gräber unter seinen
Gesträuchen und Blumen und luftigen leichten Arkaden. Mit
Grund würde man an anderen Orten rügen können,
daß manche Grabmäler zu bunt und flitterhaft aufgeputzt
wären; aber der heitere Charakter der ganzen Umgebung scheint
es hier zu rechtfertigen, und der Vesuv, der  durch einen lieblichen
Abhang von ihnen getrennt ist, bringt einen feierlich
melancholischen Ton in das Gemälde.

		Wenn er sich mit seiner dunklen Rauchsäule am klaren Himmel
droben schon von dieser neuen Totenstadt erhaben ausnimmt, wie viel
erschütternder und grauenhafter wirkt sein Anblick auf den
Beschauer, wenn er unter den öden Trümmern von Herkulanum
und Pompeji steht!

		Stelle dich auf den großen Marktplatz von Pompeji und sieh
die stillen Straßen hinab, durch die verfallenen Tempel
Jupiters und der Isis, über die zertrümmerten
Häuser, deren innerste Heiligtümer dem Tage offen stehen,
nach dem Vesuv, der in friedlicher Ferne hell und schneebedeckt
emporragt, und verliere jedes Bewußtsein der Zeit und der
Umgebung gänzlich in dem seltsamen und melancholischen
Gefühl, das Zerstörte und den Zerstörer in diesem
ruhigen, sonnigen Bild vereinigt zu sehen. Dann wandere herum und
schaue bei jedem Schritt die tausenderlei kleinen Zeichen vom
Dasein der Menschen und vom alltäglichen Verkehr; die Spur des
Eimerseiles auf dem steinernen Rande des ausgetrockneten Brunnens;
die Geleise der Wagenräder auf dem Straßenpflaster; die
Ringe von Trinkgefäßen auf dem steinernen Tisch des
Weinladens; die Amphoren in Privatkellern, vor so vielen hundert
Jahren aufs Lager gebracht und bis zu dieser Stunde nicht
angerührt. Alles dies macht die Einsamkeit und Grabesöde
des Ortes zehntausendmal erschütternder, als wenn der Vulkan
in seiner Wut die Stadt von der Erde gekehrt und in die Tiefe des
Meeres versenkt hätte.

		Nach dem Erdbeben, welches dem Ausbruch vorausging, waren
Arbeiter beschäftigt gewesen, neue Verzierungen für
Tempel und andere Gebäude, die gelitten hatten, in Stein zu
hauen. Draußen vor dem Stadttor liegt noch ihre Arbeit, als ob
sie morgen zurückkehren wollten.

		In dem Keller vor dem Haus des Diomedes, wo man Gerippe
zusammengedrängt dicht an der Tür fand, hatte sich die
Form ihrer Körper auf der Asche ausgeprägt und war dort
verhärtet und geblieben, als von den Körpern nur noch
Gebeine übrig waren. So hatte im Theater von Herkulanum eine
komische Maske, die auf dem heißen Lavastrom geschwommen war,
sich darin abgeprägt, als die flüssige Masse zu Stein
wurde; und jetzt sieht sie  den Fremden noch mit demselben
phantastischen Blick an wie vor zweitausend Jahren das Publikum
desselben Theaters.

		Nächst dem wunderbaren Eindruck, den das Umherwandeln in
den Straßen und in den Häusern und durch die geheimen
Gemächer der Tempel einer Religion, welche von der Erde
verschwunden ist, und das Auffinden so vieler frischer Spuren des
fernen Altertums – als wäre der Lauf der Zeit nach
dieser Vernichtung aufgehalten worden und als wären seitdem
keine Nächte und Tage, Monate, Jahre und Jahrhunderte
vergangen –, hervorbringt, wirkt nichts erschütternder
und grauenhafter als die vielen Beispiele von dem unwiderstehlichen
Eindringen der Asche, die überall hingelangte, wo nur Luft
war, und dadurch jede Flucht unmöglich machte. In den
Weinkellern drang sie in die irdenen Gefäße und erstickte
den Wein bis zum Rande mit Staub. In den Gräbern drängte
sie die Asche der Toten aus der Urne und goß selbst in diese
eine neue Vernichtung. Der Mund, die Augen, der Schädel aller
Gerippe waren mit diesem schrecklichen Regen angefüllt. In
Herkulanum, wo die Flut von anderer und schwererer Beschaffenheit
war, wälzte sie sich hinein wie ein Meer. Man denke sich eine
auf ihrem Höhepunkt in Marmor verwandelte Wasserflut –
das ist, was man hier Lava nennt.

		Einige Arbeiter gruben den dunklen Brunnen, an dessen Rande wir
jetzt stehen und hinabblicken, als sie auf einige Sitze des
Theaters stießen – jene Stufen (denn so sehen sie aus)
unten in der Tiefe –, und fanden die begrabene Stadt
Herkulanum. Nachdem wir mit brennenden Fackeln hinabgestiegen,
setzen uns große Mauern von ungeheurer Dicke in Erstaunen, die
zwischen den Sitzen emporstiegen, die Bühne versperrten, ihre
formlose Masse an ungehörigen Orten eindrängten, den
ganzen Plan verwirrten und ihn zu einem wüsten Traume machten.
Wir können es anfangs nicht glauben und uns vorstellen,
daß diese Masse sich heranwälzte und die Stadt
überschwemmte und daß alles, was nicht mehr da ist, mit
der Axt wie festes Gestein weggehauen ist. Aber so wie man sich
darüber klarwird, macht der Anblick einen unbeschreiblich
grauenhaften und beklemmenden Eindruck.

		Viele der Gemälde an den Wänden der dachlosen
Häuser in beiden Städten oder in dem Museum von Neapel,
wohin man sie  gebracht hat, sehen noch so frisch und neu aus, als
wären sie gestern gemalt worden. Hier sind Stilleben, die
Lebensmittel, Wildpret, Flaschen, Gläser und ähnliches
darstellen, bekannte klassische Geschichten oder mythologische
Fabeln, immer mit Kraft und Deutlichkeit wiedergegeben, Cupidos,
die sich balgen, necken oder allerlei Handwerk verrichten,
Theaterproben, Dichter, welche ihre Werke ihren Freunden vorlesen,
Inschriften von der Mauer, politische Gassenhauer,
Ankündigungen, rohe Skizzen von Schulknaben, kurzum, alles
mögliche, um in der Einbildungskraft des staunenden Besuchers
die alten Städte zu bevölkern und wiederherzustellen.
Auch Hausrat von allerlei Art – Lampen, Tische, Lager,
Gefäße zum Essen, Trinken und Kochen, Handwerkszeug,
chirurgische Instrumente, Theaterbilletts, Geldstücke,
Schmuck, Schlüsselbunde, die man in der Hand von Gerippen
gefunden, Helme von Wachen und Kriegern, kleine Klingeln, die noch
den alten vertrauten Ton von sich geben.

		Der geringste dieser Gegenstände trägt das Seinige
dazu bei, um das Interesse des Vesuvs zu erhöhen und ihn mit
wahrhafter Zauberkraft auszustatten. Der Blick aus beiden
Trümmerstädten geht auf die mit schönen Reben und
üppigen Bäumen bewachsene Umgebung, und der Gedanke,
daß unter den Wurzeln dieser friedlichen Kultur noch
Häuser und Tempel und Straßen versteckt liegen und auf
den Tag ihrer Auferstehung warten, hat etwas so Wunderbares, so
Geheimnisvolles, für die Phantasie so Verlockendes, daß
man meinen sollte, er müsse vorherrschen und sich von nichts
verdrängen lassen – von nichts als vom Vesuv. Aber der
Berg ist der Genius dieser Szenen. Von jedem Bruchstück der
Ruinen, die er geschaffen, blicken wir wieder mit gebanntem
Interesse dorthin, wo sein Rauch in den Himmel emporsteigt. Er
steht vor uns, wenn wir durch die verfallenen Straßen wandeln,
über uns, wenn wir auf der verfallenen Mauer stehen; wir
folgen ihm durch jede Perspektive zerbrochener Säulen, wenn
wir durch die vereinsamten Höfe der Häuser gehen, und
durch die Ranken und die Vergitterung jeder üppigen Rebe. Wenn
wir uns nach Pästum hinwenden, um die Tempel zu sehen, deren
jüngster mehrere Jahrhunderte vor Christi Geburt erbaut worden
ist und die noch in einsamer Majestät auf der öden,
tödliche  Luft atmenden Ebene stehen, auch dann beobachten wir
den Vesuv, wie er aus dem Blickfeld verschwindet, und sehen, wenn
wir uns umdrehen, wieder mit demselben schauerlichen Interesse auf
ihn, als auf das Verhängnis und das Fatum dieses schönen
Landes, harrend der schrecklichen Stunde der Rache.

		An diesem zeitigen Frühlingstag, an dem wir von Pästum
zurückkehren, ist es sehr warm in der Sonne, aber sehr kalt im
Schatten, so kalt, daß, obgleich wir ganz gemütlich
mittags im Freien vor dem Tor von Pompeji essen können, der
Bach neben uns starkes Eis für unsern Wein hergibt. Aber die
Sonne scheint hell; keine Wolke und kein Dunstfleckchen ist am
blauen Himmel zu sehen, und der Mond ist heute voll. Was
kümmert es uns, daß Schnee und Eis noch dick auf dem
Gipfel des Vesuvs liegen oder daß wir den ganzen Tag über
in Pompeji auf den Beinen gewesen sind oder daß
Unglückspropheten behaupten, Fremde sollten sich zu so
ungewöhnlicher Jahreszeit nicht bei Nacht auf den Berg wagen?
Laßt uns das schöne Wetter benutzen, so schnell wie
möglich nach Resina, dem kleinen Dorfe am Fuße des
Berges, gelangen, so gut es geht im Hause des Führers uns zur
Reise vorbereiten und ohne weiteres Besinnen hinaufsteigen,
daß wir den Sonnenuntergang auf halber Höhe, Mondschein
auf der Spitze und Mitternacht zum Abstieg haben.

		Um vier Uhr nachmittags ist ein entsetzlicher Aufruhr im kleinen
Hofe von Signor Salvatore, dem anerkannten Oberführer mit der
goldenen Tresse um den Hut, und dreißig Unterführer, die
herumrennen und zu gleicher Zeit schreien, machen ein halbes
Dutzend gesattelte Ponys, drei Tragbetten und verschiedene starke
Stäbe zur Reise zurecht. Jeder der dreißig zankt sich mit
den andern neunundzwanzig und macht die sechs Ponys scheu; und so
viel Dorfbewohner, wie sich nur in den kleinen Hof drängen
können, nehmen an dem Aufruhr teil und kommen den Pferden
unter die Hufe.

		Nach heftigem Streit und mehr Lärm, als zur Erstürmung
Neapels nötig sein würde, tritt der Zug seine Reise an.
Der Oberführer, der reichlich für alle Begleiter bezahlt
wird, reitet ein wenig voraus; die anderen dreißig Führer
gehen zu Fuß. Acht gehen voran mit den Tragbahren, die erst
später gebraucht werden, und die anderen zweiundzwanzig
betteln.

		
Allmählich gelangen wir höher, indem wir eine Zeitlang
durch steinige Gänge, gleich roh zusammengeworfenen breiten
Stufen, gehen. Endlich verlassen wir diese und die Weinberge zu
beiden Seiten und kommen in eine öde, kahle Region, wo
überall große Lavablöcke verstreut herumliegen, als
ob die Erde durch brennende Donnerkeile aufgepflügt worden
wäre. Jetzt machen wir halt, um die Sonne untergehen zu sehen.
Die Veränderung, welche die öde Umgebung und der ganze
Berg erleiden, wenn das rote Licht verschwindet und die Nacht
hereinbricht, und die unbeschreibliche Feierlichkeit, welche
ringsum herrscht, kann niemand, der Zeuge davon gewesen ist,
vergessen! Es ist schon dunkel, als wir am Fuße des Kegels
ankommen, der sehr steil ist und sich fast senkrecht von der
Stelle, wo wir absteigen, zu erheben scheint. Das Dunkel wird nur
von dem Schimmer des Schnees erhellt, der mit einer starken, harten
und weißen Decke den Kegel überzieht. Es ist jetzt sehr
kalt, und die Luft ist schneidend. Die Führer haben keine
Fackeln mitgenommen, weil sie wissen, daß der Mond aufgeht,
ehe wir den Gipfel erreichen. Zwei von den Tragbahren sind für
die beiden Damen bestimmt, die dritte für einen etwas
beleibten Herrn aus Neapel, den seine Gastfreundlichkeit und
Gefälligkeit bewogen haben, an der Partie teilzunehmen. Der
beleibte Herr wird von fünfzehn Mann getragen; jede der Damen
von einem halben Dutzend. Wir, die wir gehen, greifen zu den
Stäben; und so beginnt die ganze Gesellschaft über den
Schnee hinaufzuklettern, als ob sie zum Gipfel eines
antediluvianischen Dreikönigskuchens emporklimmte.

		Wir klettern schon lange; und der Oberführer sieht sich
verwundert um, als einer von der Gesellschaft – kein
Italiener, obgleich seit vielen Jahren ein häufiger Besucher
des Berges, den wir hier Mr. Pickle von Portici nennen wollen
– die Meinung äußert, es werde, da es stark friere
und der gewöhnliche Aschenboden von Schnee und Eis bedeckt
sei, der Abstieg sehr schwer werden. Aber der Anblick der
Tragbahren oben, die sich bald mit dem einen, bald mit dem andern
Ende in die Höhe richten und bald auf diese, bald auf jene
Seite schwanken, wie die Träger beständig ausrutschen und
stolpern, zieht unsere Aufmerksamkeit ab, vorzüglich da sich
gerade in diesem Augenblick der dicke Herr unsern  Blicken beunruhigend
verkürzt und mit dem Kopf niederwärts zeigt.

		Das baldige Erscheinen des Mondes gibt den Trägern neuen
Mut. Sie ermuntern sich mit ihrem gewöhnlichen Ruf: »Mut,
Freund! Es gilt Makkaroni, auf!« und schreiten wacker auf den
Gipfel los.

		Erst färbt der Mond den Schneegipfel über uns nur mit
einem Streifen Licht und gießt es in einem Strom durch das Tal
unten, während wir im Finstern in die Höhe klimmen. Bald
aber erhellt er den ganzen weißen Berghang und das Meer unten
und Neapel in der Ferne und jedes Dorf im ganzen weiten Umkreis.
Dies Schauspiel genießen wir, indem wir auf die Ebene des
Gipfels treten. Das ist ein erloschener Krater, der aus großen
Schlackenmassen gebildet wird, die wie ausgebrannte
Steinblöcke von einem ungeheuren Wasserfall aussehen; hier
steigt aus jedem Spalt und jeder Ritze heißer Schwefeldampf,
während aus einem andern kegelförmigen Hügel, dem
jetzigen Krater, der sich steil am Ende dieser Fläche erhebt,
eine große Feuergarbe emporsteigt, welche die Nacht mit Feuer
rötet, mit Qualm schwärzt und mit rotglühenden
Steinen und Schlackenstücken überstreut, die wie Federn
in die Luft fliegen und wie Blei herabfallen. Worte können
Schauer und Größe dieser gewaltigen Szene nicht
malen.

		Der unebene Boden, der Rauch, das Gefühl des Erstickens vom
Schwefel, die Furcht, durch die Spalten in den gähnenden,
feurigen Kessel zu stürzen, und das Stillstehen und Umsehen,
wenn man jemanden im Dunkel vermißt (denn der dichte Qualm
verfinstert jetzt den Mond), der unleidliche Lärm der
dreißig und das dumpfe Brausen des Berges verwirren uns so,
daß unsere Füße wanken. Wir aber schleppen die Damen
durch und über einen zweiten erloschenen Krater, am Fuße
des jetzigen Vulkans, dem wir uns an der Windseite jetzt
nähern, setzen uns auf die heiße Asche zu seinem
Fuße und schauen schweigend hinauf. Dabei gibt uns der
Umstand, daß der Kegel jetzt hundert Fuß höher ist
als vor sechs Wochen, einen Begriff von der Tätigkeit, die
darin herrscht.

		Das Feuer und Brausen hat etwas an sich, was ein
unwiderstehliches Verlangen erzeugt, näher heranzukommen. Ein
Reisegefährte und ich konnten nicht lange sitzen bleiben, ohne
einen 
Versuch zu machen, auf Händen und Knien, begleitet von dem
Oberführer, bis an den Rand des brennenden Kraters
hinaufzuklimmen und hineinzugucken. Unterdessen schrien die
dreißig mit einer Stimme, daß es gefährlich sei, und
riefen uns zu umzukehren, wodurch sie die Untenbleibenden vor
Furcht fast von Sinnen brachten.

		Durch diesen Lärm, durch das Erzittern der dünnen
Erdkruste, die sich unter unseren Füßen auftun zu wollen
scheint und uns in den brennenden Abgrund zu stürzen droht
– die einzige Gefahr, wenn wirklich welche vorhanden ist
–, durch die blendende Flamme vor uns und den Regen
glühender Asche, der auf uns herabfiel, und den erstickenden
Qualm und Schwefel wurde uns schwindlig und wirr, wie Betrunkenen.
Aber doch gelingt es uns, den Rand zu erreichen und einen
Augenblick in diese siedende Hölle hinabzublicken. Dann rollen
wir alle drei wieder hinab, geschwärzt und versengt und
verbrannt und schwitzend und schwindlig, die Kleider an einem
halben Dutzend Stellen zerrissen.

		Ihr habt tausendmal gelesen, daß man gewöhnlich, um
hinabzugelangen, auf der Asche hinunterrutscht, die, weil sie eine
ständig sich vergrößernde Stufe unter den
Füßen bildet, ein zu schnelles Gleiten verhindere. Als
wir aber auf dem Rückwege wieder die beiden erloschenen Krater
hinter uns hatten und die steile Stelle erreichten, war (wie Mr.
Pickle vorausgesagt hatte) keine Spur von Asche zu sehen, denn das
Ganze war eine glatte Eisfläche.

		In diesem Dilemma reichen sich zehn oder zwölf der
Führer vorsichtig die Hände und bilden eine Kette; die
vordersten schlagen, so gut es geht, mit ihren Stöcken eine
Bahn, der zu folgen wir uns bereit machen. Der Pfad ist
fürchterlich steil, und kein einziger der ganzen Gesellschaft,
selbst von den Führern, ist imstande, sich sechs Schritte lang
auf den Beinen zu erhalten. Daher werden die Damen aus den
Tragbahren gehoben und jede von zwei sorgsamen Personen unter die
Arme genommen, während verschiedene andere von den
dreißig sie bei der Schleppe festhalten, damit sie nicht
vorwärts fallen – eine sehr notwendige
Vorsichtsmaßregel, die sie aber mit der sofortigen und
hoffnungslosen Zerstörung ihrer Kleider bedroht. Den beleibten
Herrn 
beschwören wir, ebenfalls seine Tragbahre zu verlassen und den
Versuch zu machen, auf dieselbe Weise hinabzukommen, aber er
entschließt sich, hinabgebracht zu werden, wie er
heraufgetragen worden ist, in der Überzeugung, daß seine
fünfzehn Träger doch nicht alle auf einmal fallen
können und daß er, auf fremde Beine gestützt,
jedenfalls sicherer als auf seinen eigenen sei.

		Auf diese Weise fangen wir an hinabzusteigen, zuweilen gehend,
zuweilen kriechend, aber immer bedächtiger und langsamer als
beim Heraufsteigen und ständig beunruhigt durch das Fallen
eines Hintermannes, der die ganze Gesellschaft umzureißen
droht und eine hartnäckige Neigung zeigt, sich an den
Füßen anderer Leute festzuhalten. Da erst der Weg gebahnt
werden muß, kann die Tragbahre unmöglich vorausgehen, und
ihre Erscheinung hinter uns und über unseren Köpfen
– einer oder der andere der Träger liegt beständig
auf dem Boden, und die Beine des dicken Herrn sind immer gen Himmel
gerichtet – ist sehr bedrohlich und schreckenerregend. So
sind wir eine sehr kleine Strecke mühselig und ängstlich,
aber ganz lustig und sehr zufrieden mit unsern Fortschritten
weitergegangen und sind alle verschiedene Male gefallen und im
Falle wieder aufgehalten worden als Mr. Pickle von Portici mitten
in einer Bemerkung, daß diese ungewöhnlichen
Verhältnisse ganz außer dem Bereiche seiner Erfahrungen
liegen, stolpert, fällt, sich mit schneller Besonnenheit von
seinen Führern losmacht, mit dem Kopf vornüber
stürzt und den ganzen Kegel hinabkollert.

		Mit demselben gräßlichen Gefühl des Entsetzens
und der Hilflosigkeit wie damals sehe ich ihn noch jetzt im
Mondlicht – ich habe den Traum oft gehabt –, wie er
über das weiße Eis, eine Kanonenkugel ähnlich,
dahinschießt. Fast in demselben Augenblick ertönt hinter
uns ein Schrei, und ein Mann, der einen Korb mit Mänteln auf
dem Kopf getragen hat, kommt mit derselben erschrecklichen
Schnelligkeit vorbeigekollert, und dicht hinter ihm folgt ein
Knabe. Bei dieser Katastrophe im Kapitel der Reiseunfälle
werden die übrigen achtundzwanzig dermaßen laut daß
eine Meute heulender Wölfe dagegen Musik sein würde!

		Betäubt und blutend und mit ganz und gar zerfetzten
Kleidern finden wir Mr. Pickle von Portici unten, wo wir
abgestiegen waren und wo die Pferde warten, wieder, aber, dem
Himmel sei 
Dank, mit heilen Knochen. Und schwerlich werden wir jemals froher
sein, einen Mann lebendig und wieder auf den Beinen zu sehen, als
jetzt, zumal er selber die Sache leicht nimmt, obgleich er gar arg
zerstoßen und wund ist. Der Knabe wird mit verbundenem Kopf in
die Einsiedelei auf dem Berge gebracht, während wir beim
Abendessen sitzen, und von dem Mann erhalten wir ein paar Stunden
später Kunde. Auch er ist zerstoßen und betäubt,
aber er hat sich nichts gebrochen; zum Glück bedeckte der
Schnee die größeren Felsstücke und machte sie
unschädlich.

		Nach einem erquicklichen Mahle und stärkender Rast vor
einem flammenden Feuer steigen wir wieder zu Pferde und setzen
unsere Reise talwärts nach Salvatores Hause fort – sehr
langsam, weil unser mit Beulen und Schrammen bedeckter Freund sich
kaum im Sattel halten oder den ihm durch die Bewegung verursachten
Schmerz ertragen kann. Obgleich es so spät in der Nacht oder
so früh am Morgen ist, stehen doch, als wir ankommen, alle
Bewohner des Dorfes um den kleinen Hof und blicken den Weg hinauf,
den wir kommen müssen. Unser Erscheinen wird mit lautem
Geschrei begrüßt und erregt ein Aufsehen, das wir uns in
unserer Bescheidenheit nicht ganz erklären können, bis
wir, im Hofe angekommen, einen der französischen Herren, die
mit uns zugleich auf dem Berge waren, mit gebrochenem Bein im
Stalle auf dem Stroh liegend finden, bleich wie der Tod und heftige
Schmerzen leidend, und erfahren, daß man sicher geglaubt
hatte, uns wäre ein noch schlimmerer Unfall
zugestoßen.

		Also »glücklich zurück und dem Himmel sei
Dank«, wie der immer lustige Vetturino, der uns den ganzen Weg
von Pisa hierher nicht verlassen hat, von ganzem Herzen beteuert!
Und mit den bereitstehenden Pferden zurück in das schlummernde
Neapel!

		Es erwacht wieder für Polichinells und Taschendiebe,
Buffosänger und Bettler, Lumpen, Puppen, Blumen, Glanz,
Schmutz in allgemeiner Verkommenheit und sonnt seine Harlekinsjacke
in der Mittagsglut des nächsten Tages und aller Tage; singt,
darbt, tanzt, spielt am Meeresstrand und überläßt
alle Arbeit dem brennenden Berge, der immer und ewig arbeitet.

		Unsere englischen Kunstliebhaber würden sehr rührend
über die Geschmacksbildung des Volkes werden, wenn sie eine
italienische  Oper halb so schlecht in England singen hören
könnten, wie wir heute abend die »Foscari« in dem
prächtigen Theater San Carlo hörten. Aber was
staunenerregende Wahrheit und merkwürdigen Geist im Ergreifen
und Verkörpern des wirklichen Lebens betrifft, so ist das
ärmliche kleine San-Carlino-Theater – das ein Stockwerk
hohe wacklige Haus mit dem grellbunten Bild an der Außenseite
mitten unter Trommeln, Trompeten und den Seiltänzern und den
Taschenspielern – das einzige seiner Art in der Welt.

		Eine merkwürdige Seite des Alltagslebens in Neapel, die
noch einer Berücksichtigung wert ist, sind die Lotterien.

		Sie sind in den meisten Teilen Italiens gebräuchlich, aber
hier in ihren Wirkungen und Einflüssen am besten zu verfolgen.
Die Ziehungen finden jeden Sonnabend statt. Sie bringen der
Regierung einen ungeheuren Gewinn und verbreiten eine Gewohnheit
des Glücksspiels unter die Ärmsten der Armen, die der
Staatskasse sehr förderlich, für jene aber höchst
verderblich ist. Der niedrigste Einsatz ist ein Grano, weniger als
ein Farthing. Einhundert Nummern – von 1 bis 100
einschließlich – werden in einen Kasten getan. Fünf
werden gezogen. Dies sind die Gewinner. Ich kaufe mir drei Nummern.
Wenn eine derselben herauskommt, erhalte ich einen kleinen Gewinn.
Kommen zwei heraus, so zahlt man mir das Mehrhundertfache meines
Einsatzes. Bei drei gewinne ich dreitausendfünfhundertmal
meinen Einsatz. Ich setze auf die Nummern, soviel ich kann, und
kaufe die Nummern, die mir belieben. Meinen Einsatz bezahle ich in
dem Lottobüro, wo ich das Los kaufe, und die Höhe
desselben wird auf dem Los selbst vermerkt.

		Jedes Lotteriebüro hat ein gedrucktes Buch, einen
»Lottopropheten«, in dem jeder mögliche Zufall und
Umstand berücksichtigt ist und seine Nummer hat. Wir wollen
zum Beispiel zwei Carlini setzen – ungefähr 7 Pence. Auf
dem Weg zum Lottobüro rennen wir gegen einen Neger. Nachdem
wir eingetreten sind, sagen wir ganz ernsthaft: »Den
Propheten!« Wir suchen das Stichwort »Neger«. Die
und die Nummer. »Geben Sie mir die.« Wir suchen:
»Gegen jemand auf der Straße rennen.« »Geben
Sie uns die.« Wir suchen auch noch den Namen der Straße
auf. »Geben Sie uns die.« Nun haben wir unsere drei
Nummern.

		 Wenn das
Dach des Theaters San Carlo einstürzen sollte, würden so
viele Personen auf die bei einem solchen Unfall im
»Propheten« angegebenen Zahlen setzen, daß die
Regierung bald diese Nummern sperren und sich weigern
müßte, sich der Gefahr, noch mehr zu verlieren,
auszusetzen. Das geschieht oft. Vor nicht sehr langer Zeit brach im
königlichen Palast Feuer aus, und infolgedessen entstand ein
so allgemeines Verlangen nach »Feuer«,
»König« und »Palast«, daß ferneres
Setzen auf die betreffenden Nummern verboten wurde. In jedem
Zufall, in jedem Ereignis glauben diese unwissenden Leute eine
Offenbarung in bezug auf das Lotto zu finden. Leute, die das
Talent, glücklich zu träumen, besitzen, werden sehr
gesucht, und es gibt einige Priester, die beständig mit
Visionen glückbringender Nummern heimgesucht werden.

		Man erzählte mir, ein Pferd sei mit einem Mann
durchgegangen, der an einer Straßenecke gestürzt und
gestorben sei. Dem Pferd folgte ein anderer Mann mit so
unglaublichem Tempo, daß er unmittelbar nach dem Unfall an Ort
und Stelle war. Er warf sich neben dem Verunglückten auf die
Knie und ergriff seine Hand mit dem Ausdrucke des verzweifeltsten
Schmerzes. »Wenn Ihr noch Leben in Euch habt«, sagte er,
»so sprecht nur ein einziges Wort zu mir! Wenn Ihr noch einen
Atemzug übrighabt, so nennt mir um des Himmels willen Euer
Alter, daß ich diese Nummer im Lotto spielen kann.«

		Es ist vier Uhr nachmittags, und wir können jetzt zur
Lottoziehung gehen. Sie findet jeden Sonnabend im Tribunal oder
Gerichtshof statt – in einem eigentümlich erdig
riechenden Zimmer, so dumpfig wie ein alter Keller und so feucht
wie ein Kerker. Am obern Ende steht auf einer erhöhten
Bühne eine lange hufeisenförmige Tafel, und um diese
sitzen ein Präsident und ein Rat alter rechtsgelehrter
Richter. Der Mann auf dem kleinen Stuhl hinter dem Präsidenten
ist der Capo Lazzarone, eine Art Volkstribun, vom Volke ernannt, um
darauf zu sehen, daß alles mit rechten Dingen zugehe; er wird
begleitet von ein paar Freunden. Er ist ein zerlumpter brauner
Kerl: langes, wirres Haar hängt ihm über das ganze
Gesicht herab, und vom Scheitel bis zur Zehe ist er mit
unzweifelhaft echtem Schmutz überzogen. Der tieferliegende
Teil des Raumes ist angefüllt mit dem gemeinsten Volk Neapels,
 und
zwischen dem Publikum und der Bühne steht ein kleiner Trupp
Soldaten, der die zu letzterer führenden Stufen bewacht.

		Es dauert etwas, bis die erforderliche Anzahl Richter beisammen
ist; mittlerweile ist der Kasten, in den die Nummern gesteckt
werden sollen, ein Gegenstand des allgemeinsten und
größten Interesses. Wenn der Kasten voll ist, wird der
Knabe, der die Nummern ziehen wird, zum Mittelpunkt des ganzen
Schauspiels. Er ist bereits für seine Rolle gekleidet, denn er
trägt einen eng anliegenden braunen Rock mit nur einem
Ärmel (dem linken), der rechte Arm ist bis zur Schulter nackt
und bereit, in den geheimnisvollen Kasten zu greifen.

		Während der erwartungsvollen, nur von leisem Flüstern
unterbrochenen Stille, die im ganzen Saale herrscht, wenden sich
aller Augen auf diesen jugendlichen Glücksspender. Man
beginnt, schon auf das nächste Los bedacht, nach seinem Alter
zu fragen, nach der Zahl seiner Brüder und Schwestern, nach
dem Alter seines Vaters und seiner Mutter, und ob er Male oder
Warzen am Körper hat und wo und wieviel, als die Ankunft des
vorletzten Richters (eines kleinen alten Mannes, allgemein wegen
des bösen Blickes gefürchtet) eine kleine Ablenkung
bewirkt und eine größere bewirken würde, wenn er als
Gegenstand der allgemeinen Teilnahme nicht sofort durch den
Priester von seinem Platz verdrängt würde. Der Geistliche
geht mit ernster Würde zu seinem Platz, geleitet von einem
sehr unsaubern Buben, der die Priestergewänder und ein
Gefäß mit Weihwasser trägt.

		Nun ist also auch der letzte Richter da und nimmt seinen Platz
an der hufeisenförmigen Tafel ein!

		Ein Gemurmel ununterdrückbarer Aufregung läßt
sich vernehmen. Unterdessen steckt der Geistliche den Kopf in sein
Priestergewand und zieht es sich über die Schultern. Dann
verrichtet er ein stummes Gebet, taucht einen Wedel in das
Weihwasser und besprengt damit den Kasten und den Knaben und
erteilt ihnen einen doppelläufigen Segen, zu dessen
Entgegennahme der Kasten und der Knabe auf den Tisch gehoben
werden. Der Knabe bleibt auf dem Tisch stehen, aber der Kasten wird
von einem Aufwärter vor der Bühne vorbeigetragen,
während er hoch in die Höhe gehalten und tüchtig
geschüttelt wird, wie um  mit dem Taschenspieler zu sagen:
»Es ist keine Täuschung, meine Herren und Damen; wenden
Sie nur kein Auge von mir.«

		Endlich wird der Kasten vor den Knaben gesetzt; und der Knabe,
nachdem er den nackten Arm und die offene Hand in die Höhe
gehalten hat, greift in eine Öffnung und zieht eine Nummer
heraus, die um etwas Hartes wie ein Bonbon aufgerollt ist. Diese
übergibt er dem ihm zunächst sitzenden Richter, der ein
Stückchen davon aufrollt und sie dem Präsidenten
hinreicht. Der Präsident rollt sie sehr langsam auf. Der Capo
Lazzarone sieht ihm über die Schulter. Der Präsident
zeigt den aufgerollten Zettel dem Capo Lazzarone. Der Capo
Lazzarone erhascht die Zahl mit einem gierigen Blick und ruft mit
gellender lauter Stimme: »Sessanta due«
(zweiundsechzig), wobei er die Zwei mit den Fingern bezeichnet, wie
er die Zahl ruft. Ach, der Capo Lazzarone hat nicht auf die
Zweiundsechzig gesetzt. Sein Gesicht ist sehr lang, und seine Augen
rollen verzweifelt.

		Da die Zweiundsechzig jedoch zufällig eine Lieblingsnummer
ist, so wird sie ziemlich gut aufgenommen, was nicht immer der Fall
ist. Alle Nummern werden ganz auf dieselbe Weise gezogen, nur mit
Wegfall des Segens. Ein Segen genügt für das ganze
Einmaleins. Der einzige neue Zug im Fortgang der Sache ist die
allmählich zunehmende Bestürzung des Capo Lazzarone, der
offenbar mit all seinen verfügbaren Mitteln spekuliert hat und
der, als er die letzte Nummer sieht und findet, daß er nicht
darauf gesetzt hat, ehe er sie ausruft, die Hände
zusammenschlägt und zur Decke hinaufsieht, als mache er in
innerer Verzweiflung seinem Schutzheiligen Vorwürfe wegen
dieses Wortbruchs. Ich will nicht befürchten, der Capo
Lazzarone werde ihn verlassen und sich einem anderen
Kalenderheiligen zuwenden, aber er scheint damit zu drohen.

		Wer die Gewinner sein mögen, weiß niemand. Jedenfalls
sind sie nicht anwesend; die allgemeine Betrübnis der
Enttäuschung muß jeden, der es mit ansieht, mit Mitleid
für das arme Volk erfüllen. Als sie an uns unten im Hofe
vorübergehen, sehen sie aus, als wären sie ebenso
unglücklich und elend wie die Gefangenen im Kerker (der sich
in einem Teil des Gebäudes befindet), die zwischen ihren
Gittern hindurch auf sie herabblicken, oder wie die Reste von
Menschenhäuptern, die noch zur Erinnerung an  die alten Zeiten, als ihre
Besitzer zur Erbauung des Volks dort einen Platz erhielten, da oben
hängen.

		Wir verließen Neapel am Morgen, als die Sonne gerade
prächtig aufging, und folgten der Straße nach Capua und
reisten dann drei Tage lang auf Nebenwegen, um das Kloster Monte
Cassino zu sehen, welches auf einem steilen und hohen Felsen
über der kleinen Stadt Germano thront und an einem nebligen
Morgen sich in den Wolken verliert.

		Um so besser ist es dann, daß der tiefe Schall seiner
Glocke, als wir auf Maultieren nach dem Kloster hinaufsteigen,
geheimnisvoll durch die regungslose Luft dringt, während wir
nichts sehen als den grauen Nebel, durch den wir uns langsam und
feierlich wie ein Leichenzug bewegen. Endlich erscheint eine
schattenhafte Gebäudemasse dicht vor uns mit ihren grauen
Mauern und Türmen in unsicheren Umrissen, während der
schwere Dunst sich durch die Gänge und Gewölbe
wälzt.

		In der Vorhalle bei den Bildsäulen des Schutzheiligen und
seiner Schwester gehen zwei schwarze Schatten auf und ab, und
hinter ihnen hüpft zwischen alten Bogen ein Rabe umher, der
der Glocke antwortend krächzt und sich von Zeit zu Zeit im
reinsten Toskanisch hören läßt. Wie ähnlich er
einem Jesuiten sieht! Nie gab es einen schlaueren und
durchtriebeneren Kerl als diesen Raben, der jetzt unter der
Tür des Refektoriums sitzt, den Kopf auf eine Seite geneigt
und sich stellend, als sähe er woanders hin, während er
den Besucher scharf mustert und mit angestrengter Aufmerksamkeit
lauscht. Was für ein einfältiger Mönch ist gegen ihn
der Pförtner!

		»Er spricht wie wir«, sagt der Pförtner,
»ebenso deutlich.« Ja, ebenso deutlich, Pförtner.
Etwas Ausdrucksvolleres als seine Begrüßung der Bauern,
die mit Körben und Lasten ins Tor traten, kann man sich nicht
vorstellen. Das schlaue Zwinkern in seinem Auge und das innerliche
Lachen in seiner Kehle würden ihn zum Superior eines
Rabenordens befähigen. Er weiß über alles Bescheid,
»'s ist schon gut«, sagt er. »Wir wissen, was wir
wissen. Kommt nur, gute Leute, freut mich, euch zu sehen!«

		Wie wurde dieser außerordentliche Bau hier oben in dieser
Höhe errichtet, wo die Mühe, den Stein und das Eisen und
den Marmor heraufzuschaffen, so entsetzlich gewesen sein muß?

»Krah!« sagt der Rabe, die Bauern begrüßend.
Wie ist das Kloster, nachdem es durch Plünderung, Feuer und
Erdbeben gelitten, wieder aus seinen Ruinen erstanden, daß es
sich mit seiner Kirche wieder so herrlich und prachtvoll vor uns
erhebt? »Krah!« sagt der Rabe, die Bauern
begrüßend. Diese Leute haben ein kümmerliches
Aussehen und sind wie gewöhnlich entsetzlich unwissend und
betteln alle, während die Mönche in der Kapelle singen.
»Krah!« sagt der Rabe; »Kuckuck!«

		Wir verlassen ihn, wie er noch immer im Klostertor schlau den
Kopf wiegt, und steigen langsam durch die Wolke wieder hinab.
Endlich treten wir aus ihr heraus und bekommen das Dorf tief unten
und die grüne von Bächen durchschnittene Ebene zu
Gesicht, ein angenehmer und erquickender Anblick nach der
Dunkelheit und dem Nebeldunst des Klosters – ohne dem Raben
oder den ehrwürdigen Brüdern zu nahe treten zu
wollen.

		Wir setzen unsere Reise fort auf schlammigen Straßen und
durch die allererbärmlichsten und armseligsten Dörfer, wo
kein ganzes Fenster in den Häusern und kein ganzes Kleid unter
den Bauern oder der geringste Schein von etwas Eßbarem in den
Hökerladen am Wege zu finden ist. Die Frauen tragen ein
hellrotes Mieder, das vorn und hinten zugeschnürt ist, einen
weißen Rock und den neapolitanischen Kopfschmuck von viereckig
zusammengefaltetem Leinen, ursprünglich bestimmt, etwas
Schweres darauf zu tragen. Die Männer und Kinder tragen alles,
was sie bekommen können. Die Soldaten sind so schmutzig und
habgierig wie die Hunde. Die Schenken sind so spukhafte Orte,
daß sie unendlich anziehender und ergötzlicher sind als
das beste Hotel in Paris. Da ist eine unweit Valmontone (jene rund
ummauerte Stadt auf dem Berge gegenüber), zu der man durch
einen fast knietiefen Morast gelangt. Im Erdgeschoß sind ein
Säulengang und ein dunkler Hof voll leerer Ställe und
Schuppen und eine große lange Küche mit einer großen
langen Bank und einem großen langen Tisch, wo eine
Gesellschaft Reisender, darunter zwei Priester, sich um das Feuer
drängen, während ihr Abendessen bereitet wird. Eine
Treppe höher ist eine Galerie mit sehr kleinen Fenstern aus
sehr kleinen Glasscheiben. Alle Türen, die sich in den
Wänden öffnen (ein oder zwei Dutzend), sind aus den
Angeln. Als Tisch dient ein kahles Brett auf hölzernen
Böcken, an  dem dreißig Leute bequem essen können, und
der Kamin ist allein schon groß genug für ein
Frühstückszimmer, wo die Reisigbündel, wie sie
lodern und knistern und platzen, die häßlichsten
Grimassen erleuchten, die frühere Reisende mit Kohle auf die
weißgetünchten Kaminwände gemalt haben. Eine
flackernde Lampe steht auf dem Tisch, und im Zimmer bewegt sich ein
gelbes zwerghaftes Weib, das sich immer in dem dicken schwarzen
Haar kratzt, sich auf die Zehenspitzen stellt, um die plumpen
Messer zu ordnen, und einen Sprung wagt, um in den Wasserkrug zu
sehen. Die Betten in den anliegenden Zimmern sind von der
wunderbarsten Art. Kein einziges Stückchen Spiegelglas ist im
Hause zu finden, und der Waschapparat ist eins mit dem
Kochgeschirr. Aber die gelbe Zwergin setzt eine große Flasche
vortrefflichen Wein, mindestens ein Quart, auf den Tisch, und
bringt neben einem halben Dutzend anderer Gerichte zwei Drittel von
einem gebratenen, rauchend heißen Zicklein. Sie ist
übrigens ebenso freundlich wie schmutzig, was viel sagen will.
So wollen wir ihr denn aus dieser Flasche Wein zutrinken, daß
sie noch lange leben und das Haus gedeihen möge!

		Nachdem wir Rom erreicht und wieder hinter uns gelassen hatten
und auch die Pilger, die jetzt jeder mit Muschelhut und Stab und um
Gotteswillen um Almosen bitten, wieder in ihre Heimat
zurückkehren, gelangen wir durch eine schöne Gegend zu
den Wasserfällen von Terni, wo sich der ganze Velino von einer
felsigen Höhe durch funkelnden Schaum und Regenbogen
herabstürzt. Perugia, durch Kunst und Natur auf seinem hohen
Felsen, der sich steil aus der Ebene erhebt, wo purpurne Berge sich
mit dem fernen Himmel vermischen, stark befestigt, schimmert am
Markttag von bunten Farben. Sie heben seine düsteren, aber
schönen gotischen Gebäude herrlich hervor. Das Pflaster
seines Marktes ist mit allerlei Bodenerzeugnisse bedeckt. Den
ganzen steilen Hügel hinab, wo die Straße an der Mauer
hin aus der Stadt führt, ist ein lärmender Markt voller
Kälber, Lämmer, Schweine, Pferde, Maultiere und Ochsen.
Hühner, Gänse und Truthühner flattern ihnen zwischen
den Beinen herum, und Verkäufer, Käufer und Zuschauer
sperren überall den Weg, als wir schreiend die Straße
herabkommen.

		Plötzlich klirrt etwas unter den Pferden. Der Kutscher
hält sie  an. Er sinkt in den Sattel zurück, blickt
hinauf gen Himmel und ruft jammernd aus: »O allmächtiger
Jupiter! Das Pferd hat ein Eisen verloren!«

		Trotz diesem fürchterlichen Unfall und dem gänzlich
verzweifelten Blick (wie er nur einem italienischen Vetturino
möglich ist), mit dem er uns angekündigt wird, ist ihm
doch bald durch einen sterblichen Hufschmied abgeholfen, durch
dessen Beistand wir Castiglione an demselben Abend noch und Arezzo
am nächsten Tag erreichen.

		Natürlich ist Messe in der schönen Kathedrale, wo die
Sonne durch bunte Glasfenster zwischen den Pfeilern hindurchscheint
und die knienden Gestalten auf dem Fußboden halb zeigt und
halb verhüllt und sich Pfade aus buntem Licht durch die langen
Gänge bahnt.

		Aber wie viel Schönheit anderer Art ist hier zu sehen, wenn
wir an einem schönen hellen Morgen von der Spitze eines
Hügels auf Florenz herabblicken! Dort liegt es vor uns in dem
sonnenhellen Tal, glänzend von dem sich dahinwindenden Arno
und eingeschlossen von schwellenden Hügeln, seine Kuppeln,
Türme und Paläste in einem schimmernden Haufen aus dem
fruchtbaren Lande emporsteigend und in der Sonne glänzend wie
Gold!

		Erhaben, ernst und düster sind die schönen
Straßen von Florenz, und die festen alten Paläste
zeichnen so viele Schatten auf den Boden und in den Fluß,
daß ständig eine zweite Stadt von den mannigfaltigsten
Formen zu unsern Füßen liegt. Ungeheure Paläste, zur
Verteidigung gebaut mit kleinen, mißtrauischen und schwer
verriegelten Fenstern und dicken Mauern aus großen unbehauenen
Steinen, dräuen in grämlicher Pracht auf jede Straße
herab. In der Mitte der Stadt – auf der Piazza des
Großherzogs, die mit schönen Bildsäulen und dem
Neptunsbrunnen geziert ist – erhebt sich der Palazzo Vecchio
mit den ungeheuren überhängenden Zinnen und dem
großen Turme, der die ganze Stadt überschaut. In seinem
Hofe, der durch seine düstere Romantik des Schlosses von
Otranto würdig wäre, ist eine Treppe, auf der man mit dem
schwersten Wagen und dem kräftigsten Gespann hinauffahren
könnte. Drinnen ist ein großer Saal, verblichen in seinem
Glanze und langsam zerfallend, aber immer noch in Bildern  an den Wänden
die Triumphe der Medici und die Kriege des alten florentinischen
Volkes verkündend. In einem Nebenhof des Gebäudes ist das
Gefängnis – ein häßlicher, unreinlicher Ort,
wo einige in kleinen Zellen wie in Öfen stecken und andere
durch Gitter sehen und betteln, wo einige Dame spielen oder mit
ihren Freunden sprechen, die indessen rauchen, um die Luft zu
verbessern, andere Wein und Früchte von den Hökern kaufen
und alles schmutzig und häßlich und ekelhaft anzusehen
ist. »Sie sind alle ziemlich lustig, Signore«, sagte der
Kerkermeister. »Die dort sind alle mit Blut befleckt«,
fügte er hinzu und zeigte auf drei Viertel des ganzen
Gebäudes. Ehe die Stunde vorbei ist, hat ein alter
achtzigjähriger Mann, der bei einem Handel in Zank geraten ist
mit einem siebzehnjährigen Mädchen, es mitten auf dem
Marktplatz unter glänzenden Blumen erstochen und wird jetzt
als Gefangener eingeliefert, um die Zahl zu vermehren.

		Eine der vier alten Brücken, die über den Arno
führen, nämlich der Ponte Vecchio – jene
Brücke, welche mit Juwelier- und Goldschmiedeläden
bedeckt ist –, bietet ein wirklich bezauberndes Schauspiel
dar. In der Mitte ist der Raum eines Hauses frei gelassen, so
daß man die Umgebung wie in einem Rahmen erblickt, und dies
kostbare Stück Himmel und Wasser und prächtiger
Gebäude, das so ruhig auf die dichtgedrängten Dächer
und Giebel der Brücke herabschaut, ist köstlich. Weiter
oben spannt sich die Galerie des Großherzogs über den
Fluß. Sie wurde erbaut, um die zwei großen Paläste
durch einen geheimen Gang zu verbinden, und sie verfolgt ihren
mißtrauischen Weg durch Straßen und Häuser mit
echtem Despotismus, denn sie geht, wohin sie Lust hat, und wirft
jedes Hindernis vor sich nieder.

		Der Großherzog hat außerdem einen würdigeren
geheimen Gang durch die Straßen: in schwarzer Kutte und
schwarzer Kapuze, als Mitglied der Compagnia delle Misericordia,
die unter sich Mitglieder aus allen Ständen zählt. Wenn
ein Unfall stattfindet, so ist ihr Amt, dem Verunglückten
aufzuhelfen und ihn behutsam ins Hospital zu tragen. Wenn ein Feuer
ausbricht, so müssen sie sich an Ort und Stelle verfügen
und Schutz und Beistand leisten. Auch gehört es zu ihrem
Beruf, Kranke zu besuchen und zu trösten, und sie empfangen
weder Geld noch Speisen und Getränke in dem Hause, das sie
besuchen. Diejenigen, welche  gerade Dienst haben, werden durch das Läuten
der großen Glocke des Schloßturmes zusammengerufen, und
man erzählt, daß man den Großherzog bei diesem Klang
schon von der Tafel habe aufstehen und sich zurückziehen
sehen, um dem Rufe zu gehorchen.

		Auf jener anderen großen Piazza, wo eine Art Markt gehalten
wird und altes Eisen und andere kleine Waren in Buden ausgelegt
oder auf dem Boden verstreut sind, stehen die Kathedrale mit der
großen Kuppel, der schöne italienisch-gotische Turm des
Campanile und das Baptisterium mit seinen kunstvollen Erztüren
in einer Gruppe. Und hier, dieser kleine unbetretene viereckige
Fleck auf dem Fußboden ist der Stein Dantes, wo, wie die Sage
erzählt, er seinen Stuhl aufzustellen und in ruhige
Betrachtung versenkt zu sitzen pflegte. Ich möchte wohl
wissen, ob er sich in der Verbannung durch eine freundliche
Rückerinnerung an diesen alten Ruheort und die sanften
Gedanken an Beatrice, die ihn hier umschwebt, abhalten ließ,
die Steine in den Straßen des undankbaren Florenz zu
verfluchen.

		Die Kapelle der Medici, der guten und bösen Engel von
Florenz, die Kirche Santa Croce, wo Michelangelo begraben liegt und
wo jeder Stein in den Säulengängen den Tod großer
Männer verkündet, unzählige Kirchen, von außen
oft unvollendete und schwerfällige Massen, aber innen
feierlich und heiterer Ruhe voll, hemmen unsere zögernden
Schritte, während wir durch die Stadt bummeln.

		In Harmonie mit den Gräbern in den Kirchen steht das
Naturgeschichtliche Museum, das wegen seiner Wachspräparate in
der ganzen Welt berühmt ist. Diese fangen mit Nachbildungen
von Blättern, Samen, Pflanzen und Tieren niederer Art an und
steigen allmählich durch die besondern Organe des menschlichen
Körpers den ganzen Bau dieser wunderbaren Schöpfung
hinauf, indem sie alles in ausgezeichneter Darstellung wie kaum
verstorben zeigen. Wenige Mahnungen an unsere schwache
Sterblichkeit können erschütternder und tiefer wirken als
die Nachbildungen von Jugend und Schönheit, die hier im
letzten Schlummer auf ihren Lagern ruhen.

		Jenseits der Mauern breiten sich das liebliche Tal des Arno, das
Kloster zu Fiesole, der Turm Galileis, das Haus Boccaccios, alte
 Villen und
Gärten, zahllose, interessante Stellen, die alle in einer vom
reichsten Lichte übergossenen Landschaft von unendlicher
Schöne glänzen, vor uns aus. Kehrt man aus dieser
glänzenden Umgebung zurück, erscheinen einem die
Straßen doppelt feierlich und großartig mit ihren hohen,
dunklen, trauernden Palästen und vielen Erinnerungen, nicht
nur der Belagerung, des Krieges und der eisernen Macht, sondern
auch des triumphalen Fortschrittes friedlicher Künste und
Wissenschaften.

		Welches Licht strömt jetzt noch über die Welt aus
diesen grauen Palästen von Florenz! Hier verewigen sich vor
aller Augen die alten Bildhauer, Seite an Seite mit Michelangelo,
Canova, Tizian, Rembrandt, Raffael, mit Dichtern,
Geschichtsschreibern, Philosophen – jenen berühmten
Männern der Geschichte, neben denen gekrönte Häupter
und geharnischte Krieger sich so klein und armselig ausnehmen und
so bald vergessen sind! Hier dauert der unvergängliche Teil
hoher Geister ungestört und unversehrt fort, wenn feste,
trotzige Wälle zertrümmert sind, wenn die Tyrannei der
vielen oder der wenigen oder beider nur ein Märchen ist, wenn
Stolz und Macht bloßer Staub geworden sind. Das Feuer, welches
die Strahlen des Himmels in den düsteren Straßen und
zwischen den hohen Palästen und Türmen entzünden,
brennt immer noch hell, wenn die Flamme des Krieges erloschen und
der Herd von Generationen erkaltet ist; während Tausende und
aber Tausende einst von dem Kampf und der Leidenschaft der Stunde
belebte Gesichter von den alten Märkten und Plätzen
verschwunden sind, lebt die namenlose florentinische Dame, von
eines Malers Hand der Vergessenheit entrissen, in ewiger
Schöne und Jugend noch fort.

		Laßt uns auf Florenz zurückblicken, solange es uns
möglich ist, und wenn wir seine Kuppel nicht mehr schimmern
sehen, mit einem lebhaften Erinnern seines Glanzes durch die
heitere Toskana reisen; denn Italien wird durch diese Erinnerung
nur um so schöner. Die Sommerzeit ist da – Genua,
Mailand und der Comer See liegen weit hinter uns, und wir rasten in
Faldo, einem Schweizer Dorf neben den grausigen Felsen und Bergen,
dem ewigen Schnee und den brüllenden Wasserfällen des
großen St. Gotthard und hören die italienische Sprache
zum letzten Male auf dieser Reise; so laßt uns denn von
Italien mit all seinem Unglück  und seinen Leiden liebevoll
scheiden, erfüllt von Bewunderung seiner Natur- und
Kunstschönheiten und von Liebe zu seiner Bevölkerung, die
von Natur so gutmütig und geduldig und herzlich ist. Jahre der
Vernachlässigung, der Unterdrückung und schlechter
Verwaltung haben zusammengewirkt, ihre Natur zu ermüden und
ihren Geist niederzudrücken; elende Eifersüchteleien,
genährt von kleinen Fürsten, für welche Einheit der
Untergang und Teilung Stärke war, haben an der Wurzel ihres
Nationalbewußtseins genagt und ihre Sprache mit Barbarismen
erfüllt; aber das Gute, das von jeher in ihr war, steckt noch
in ihr, und dereinst kann ein herrliches Volk aus dieser Asche
erstehen. Laßt uns diese Hoffnung hegen! Und laßt uns
Italiens nicht weniger innig gedenken, weil jedes
Trümmerstück seiner verfallenen Tempel und jeder Stein
seiner verlassenen Paläste und Kerker uns die Lehre
einprägt, daß das Rad der Zeit sich zu einem Zwecke
dreht, und daß die Welt mit dem Verlauf der Zeit in allen
wesentlichen Dingen besser, milder, duldsamer und hoffnungsreicher
wird! 
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