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Was ist Besitz?
Geschrieben 1919

Die Zeit erschittert die Begriffe und wihlt den Boden auf, dem sie entwachsen sind.

Es hebt eine Geschichtsepoche an, in der es sich vor allem darum zu handeln scheint, den Wert,
das Ausmal und die Rechtsgrundlagen von dem, was bisher Eigentum hieR, zu revidieren und
umzuformen.

Der Anspruch des einzelnen auf sein Gut, den er bisher mit unwiderlegbaren Argumenten
verteidigen konnte, ja der geradezu ein Gesellschaftsgesetz war, wird ihm plotzlich streitig
gemacht mit Griinden, denen, wollte man sie auch nicht gelten lassen, Nachdruck verliehen wird
durch Drohung von Gewalt. Gewalt ist nicht zu widerlegen.

So tief hat kein Vorgang der Geschichte in die private Existenz gegriffen, dal’ der Blirger, das
Mitglied einer Gemeinschaft, die nur zum Schutz ihrer selbst besteht, von einem andern Teil
dieser Gemeinschaft in seinen durch Gewohnheit, Brauch und Gesetz geheiligten
Lebensbedingungen entrechtet werden soll, und dal? ihm zugemutet wird, die anscheinende
Willkdr und Unbill nicht blof3 geduldig zu ertragen, sondern auch eine Notwendigkeit, eine neue,
bessere Ordnung darin zu erblicken.

Hier ist nicht die Absicht, diese neue Ordnung gegen die alte wissenschaftlich zum Vergleich zu
stellen; dazu fehlt mir die Befugnis und die Kompetenz. Es soll auch nicht von Schlagworten des
Tages die Rede sein: Imperialismus, Sozialismus, Kapitalismus, Kommunismus; sie haben die
Kopfe genug verwirrt, die Leidenschaften genug erregt. Ich mdchte das Wesen des Besitzes
untersuchen, seine Wirkungen nach verschiedenen Seiten, auf das innere und auf das duRere
Leben, das soziale und das individuelle, seine Legitimitat und seine Schédlichkeit, seine
Fruchtbarkeit und seine Unnatur.

Wer darbt, dessen Seele wird von Bitterkeit erfiillt gegen den, der UberfluR hat. Es gibt
Verstolene, die durch keine Anstrengung dahin gelangen kénnen, wo die Lieblinge des Gliickes
sich am ersten Tage befinden. So entsteht in Hunderttausenden, Millionen Gemutern Bitterkeit,
Hal, Neid und Auflehnung.

Fur den, der darbt, ist das geringste Mehr, das der andere hat, schon UberfluR. Wer nur ein
einziges Hemd besitzt, fir den ist der Besitzer von zwei Hemden ein mit Gllcksgitern
Gesegneter. Wer sich nicht sattessen kann, fur den ist der sorgenvollste Satte ein Krosus. Wer
kein Bett sein eigen nennt, in dem er schlafen kann, fur den ist der auf dem Strohsack Ruhende
beneidenswert.

Die gegenwartige Gesellschaftsordnung hat so unendlich viele Abstufungen der Armut, wie sie
Abstufungen des Besitzes hat. Zwischen dem in einer Tonne oder Kiste verborgenen blinden
Passagier im Frachtraum eines Luxusdampfers und dem amerikanischen Nabob in der ersten
Kajlte mit Bade- und Speisesalon dehnt sich eine Skala aus, auf der alle Leidenschaften,
Begierden, Niedrigkeiten, Verbrechen, alle Sehnsucht und Verzweiflung und fast alle



ausdenkbaren Schicksale der modernen Welt spielen.

Irgendwo in der Mitte dieser Skala ist eine scharf trennende Linie. Sie scheidet diejenigen, die
ihre Lebensnotdurft nicht stillen kdnnen, von denen, die in der Befriedigung ihrer nattirlichen
Bedurfnisse eine selbstverstandliche VVoraussetzung erblicken. An dieser Linie teilt sich die
moderne Welt in zwei Lager. An ihr wutet der soziale Kampf in seiner ganzen Furchtbarkeit.

Da aber die Gesellschaftsordnung, wie sie heute besteht, ein Jahrhunderte, vielleicht Jahrtausende
altes Gefuge ist, so mul man sich fragen, weshalb das eine Lager der Menschheit in seinem
Jammer, seiner Bedrlickung, seinem Leiden die bevorzugte Situation des andern so lange
erduldet hat, ohne einen nachhaltigen, allgemeinen, gewaltsamen Eingriff vorzunehmen. Ein
Zustand, der so offensichtlich den Charakter der Ungerechtigkeit an sich tragt, mufRte doch
umsomehr zum Umsturz herausfordern, als die zahlenmaRige Ubermacht zu allen Zeiten auf
Seite der Entrechteten lag. Waren sie nicht genug durchdrungen von ihrem Recht, dem Recht auf
Brot und Warme, auf Luft und Licht? Hat man ihnen Schaustellungen des Prunkes erspart?
WauRten sie nicht, was erreichbar war? Kannten sie nicht die Bevorzugten in ihrem Ubermut und
ihrer Harte? Warum also die Geduld?

Einige werden antworten: darum, weil die Gewalt auf Seite der Reichen war; sie konnten die
Gewalt bezahlen, und unter denen, die bezahlt wurden, befanden sich die aus dem feindlichen
Lager, die ihre Briider verrieten, eben weil sie bezahlt wurden.

Andere werden sagen: darum, weil ein tiefbedachtes, raffiniertes und uraltes System von
Einschiichterung, Betdubung und Verdummung die Masse der Unterdriickten in Bann gehalten
hat, und weil zudem die Sorge fir den Tag, die dringende Notwendigkeit, Obdach, Nahrung und
Kleidung zu beschaffen, den grofiten Teil der verfugbaren Krafte absorbierte.

Es ist ein Sttick der Wahrheit, aber es ist nicht die ganze Wahrheit. Es ist die duRerliche
Wabhrheit, aber nicht die innere.

Nehmen wir an, es fdnde heute eine vollkommen gerechte und gleichmaRige Verteilung aller
vorhandenen Gliter statt, beweglichen und unbeweglichen; jedem waére so die Unabhangigkeit
gesichert, die Arbeitsfreiwilligkeit, die Mdglichkeit, seinen Anteil nach seinen Gaben und
Kraften nutzbar zu machen. Dieser paradiesische Zustand wirde genau so lange dauern wie ein
Tuchtiger braucht, um einen Trdagen aus dem Feld zu schlagen, ein Listiger, um einen Dummkopf
zu betriigen, ein Gluckspilz, um Gber einen Pechvogel zu triumphieren, eine talentvolle und
feurige Personlichkeit, um Anhanger fur eine Sache oder Idee zu gewinnen, der sie sich
versprochen hat.

Dal3 in der von Menschen (so wie Menschen einmal sind) bevolkerten Welt eine
Besitznivellierung stattfinden kann, halte ich fir denkbar, obgleich ich furchte, daR sie ohne
Raub, Bedriickung, Gewalt und Ungerechtigkeit nicht durchzuftihren ist. Dal} sie aber auch nur
auf kurze Dauer rechnen kann, halte ich bei einer Gemeinschaft, die nicht ausschlielRlich aus
Ackerbauern, Fischern, Jdgern und Viehzichtern besteht, fir undenkbar. Und auch hier wirden
sich die Schlauen, die Tatigen, die Erfinderischen bald absondern, und Herren wirden Sklaven
finden. Eine Binsenweisheit im ubrigen.

Freilich, die Forderung, die eine verzweifelte Kaste von allzulange horig Gewesenen erhebt, ist
auf den katastrophalen Moment dieser Epoche gestellt; sie lautet: Anrecht auf das
Lebensmindeste. Die Ungleichheit hat den Charakter krankhafter, ja verbrecherischer
Hypertrophie erreicht. Das tber und UGber gehdufte Mehr auf jener Seite soll abgetragen werden
zu gunsten derer, die das Mindeste entbehren. Ich weil3 nicht, wie das geschehen soll, ich weil3



nicht, ob es geschehen kann, auf eine verniinftige, ersprielRliche, rettungversprechende Art
namlich. DaR es wichtig, dal} es wirdig und menschlich ware, wenn es geschéhe, weild ich, auch
wenn mir die Sachverstandigen mit klugen und wahrscheinlichen Berechnungen vor Augen
fuhren, dal? es den Zusammenbruch der gegenwartigen Gesellschaft bedeute, und sich dieser in
Ruf3land ja bereits vollzogen habe. Kein Bestand irgendeiner Ordnung vermag daftr zu
entschadigen, dal} lebendige Seelen dadurch zugrunde gehen, daR sie besteht.

Es fragt sich nur, ob sie gerade dadurch zugrunde gehen. Eine Wut der Materie hat sich des
Zeitalters bemdachtigt, die gegen alle Einflisse des Geistes, der Seele, des Schicksals blind macht.
Kurzfristige Nutzanwendung wirft Gberall die Logik der Dinge und der Geschehnisse aus der
Bahn. Forderung Uberschreit Entwicklung und Gesetz. Ein Hexentanz der Zahl ist im Schwange,
der Praktiken und der Theorien, beide gleich seicht und unfruchtbar. Jeder steht beziehungslos zu
sich selbst, in einer durch die Materie getriibten Beziehung zum andern und zur Welt, abgetrennt
vom sittlichen Verlauf, weil vollig geblendet oder erschreckt vom sinnlichen. Niemand will zu
einer Sache geboren sein, alle wollen sich ihrer beméchtigen.

Jede Tatigkeit, wie jede Errungenschaft, hat ihre unverbriichliche Legitimitat. Diese Legitimitat
ruht nicht in der Materie, sondern im Geiste.

Die Drohnen seien preisgegeben. Fluch dem Leben und Andenken der gierigen und
unempfindlichen Raffer und Wéchter toten Eigentums, die das Blut schaffender Geschlechter
vergiftet haben. Die denkfaul und achselzuckend sich auf die gottgewollte Institution beriefen,
wenn die Lohnsklaven im Dunst der Schwefelgruben erstickten, wenn schlagende Wetter ihre
Leichname zerfetzten, wenn der Hunger sie zur Selbsterniedrigung zwang; die sich in ihren
gesicherten Asylen verschanzten, beschiitzt von Polizei und Militar, wenn die Not zu ihnen
schrie, das tausendfaltige Elend der Stadte sich verzweifelnd erhob, der tausendféltige Schmerz
seine fahlen Ziige zeigte. Wehe den Aktienparasiten, den gelangweilten MiRiggangern, den
Spielern mit Menschenseelen und Wucherern mit Menschenkraften, den Petrefakten und dem
schillernden GeschmeiR einer untergehenden Welt!

Aber diese Schédlichen und Hinderlichen haben und hatten von jeher im Lager der Armen und
Geknechteten ein unabsehbares Heer von Lakaien, Agenten, Anwaélten, Profitmachern, Kulis,
bestochenen und ergebenen Kreaturen, die, gefallig jedem Wink, auf das Ertragnis ihrer Dienste
angewiesen, in Schranken gehalten durch die Stimme des Eigennutzes, zitternd vor der Macht-
und Rachebefugnis ihrer Auftraggeber, durch die Zwangsmittel des Staates zum Gehorsam, die
nach wirkende Zucht der Kirche und der Schule zur Indolenz und Scheintiberzeugung gebracht,
stutzendes Element auf der einen, hemmendes auf der andern Seite der Linie waren.

Daraus jedoch schliel3en zu wollen, als hétte die Stabilitat der bisherigen Gesellschaftsverfassung
nur in unreinen Gesinnungen und niedrigen Interessen, in der Trégheit und Knechtseligkeit der
Massen ihre Ursache, hieRRe der billigen Demagogie das Wort reden, die heute die Strale und die
politische Schaubiihne beherrscht und die die menschliche Natur und das Wissen von ihr
entweder berechnend ausschaltet oder sie iberhaupt nicht in den Bereich der Argumente zu
ziehen vermag. Was ebenfalls ein Merkmal geistigen Abstiegs ist.

Dem Menschen, sei er, wer er sei und wie er sei, gut oder bose, ist Achtung vor dem Besitz des
andern Menschen angeboren.



Am Recht des fremden Besitzes zu zweifeln, ist bereits eine anarchische Seelenstimmung, die
unmittelbar in die Verzweiflung mindet. Ehe solcher Zweifel Wurzel fa3t, mul} der Glaube an
die eigene Kraft verschwunden sein; es kann keine Idee mehr vorhanden sein, die der Brutalitat
der Wirklichkeit entgegentritt und sie unter sich 1aRt; das personliche Wertgefiihl ist ertotet.

Fremder Besitz: das ist in diesem Zusammenhang Idee. Nicht das, was mir vorenthalten wird, ist
der fremde Besitz, sondern das, was mir unerreichbar ist; nicht das, worum ich durch Figung
oder Tucke betrogen worden bin, sondern das, was aulRerhalb meiner Sphére liegt.

Recht und Unrecht kommt gar nicht in Frage. Die Norm der sittlichen Verfassung vorausgesetzt,
kommt es nicht in Frage, ob der Nachbar, der Freund, der beliebige Andere Vorrat und
Anhaufung von Dingen hat, an denen ich Mangel leide. Auch seine Wiirdigkeit kommt nicht in
Frage, sein Wagnis nicht, seine Leistung nicht. Nichts, was ihn betrifft, den Andern, sondern nur,
was mich betrifft.

Dein und Mein ist so verschieden wie Welt und Ich. Was ich von der Welt erringe, um meinen
leiblichen oder geistigen Bezirk zu erweitern, ist Besitz. Besitz ist Ware, Gegenstand,
Anschaubares, Fal3bares, Brauchbares; Besitz ist Ding, das durch das Medium meiner Person und
innerhalb ihres Wirkungskreises irgend Leben erhalt.

Geld ist nicht Besitz. Geld ist Symbol, Fiktion von Besitz, ein Unschaubares, Unfa3bares,
Unbrauchbares, das Unding schlechthin. Deshalb entsteht Tauschung und Liige, wo es fiir Besitz
genommen wird, Hal3 und Gier, Leere und Stagnation. Verwandelt es sich nicht in das Ding, gibt
es seinen Charakter als Vorwand nicht auf, bleibt es als h&Rliche Illusion, als Irrbild bestehen,
lediglich Begriff, ganz und gar Gespenst von Besitz, so ist es verzeihlich und logisch, daR unter
denen, die von seinem widrig-geheimnisvollen Zauberring ausgeschlossen sind, die in Not
verkommen, weil sie sich eines Wesenlosen, eines Schattens, einer Formel nicht beméchtigen
kdnnen, eine Gereiztheit und Unruhe entsteht, eine finstere Erbitterung, schliellich ein
Wahnsinn, Massenwahnsinn, der genau das Bild unserer Tage malt.

Es ist der am Unding entfesselte Wahnsinn. Und das Unding ist eines mit dem Ungeist.

Das Ding hat stets eine Art von Heiligkeit, mindestens die Wrde seines Seins. Am Ding kann
ich mich messen, ich kann mich ihm stellen, ich kann es mir inkarnieren, es kann mich néhren,
kleiden, schiitzen, tragen, fordern; es ist, je nachdem, Schmuck oder Lehre, Lohn oder Geschenk,
Waffe oder Trophde, Beute oder Erwerb.

Die urspriingliche, unverbildete Haltung jedes Menschen dem Ding gegentiber ist die Ehrfurcht
vor seiner Bestimmung. Und davon ging ich aus. Es kn(pft sich hieran von selbst der Glaube an
die personliche Leistung des Besitzers und die Bejahung dieser Leistung. Das quélende
MiBverhéltnis in der sozialen Wirtschaft, die uniiberbriickbare Kluft zwischen den aufs duferste
gesteigerten Extremen fallt allein dem D&mon zur Last, dem Unding, das Scheinwerte aufstapelt,
denen trotzdem Tauschgeltung eignet, das den Sinn des Besitzes verdunkelt, die Leistung
entwertet und infolgedessen Verwirrung, Verzweiflung und Zersetzung der sozialen Krafte
herbeifihrt.

Besitz in seiner reinen Form ist etwas zugleich Einmaliges und Individuelles. Wie es ein Grad-
und Artmesser ist fur den, der besitzt, kennzeichnet es auch die Beschaffenheit dessen, der
darnach strebt. Es sind dies, tiefer betrachtet, zwei vollig verschiedene Gattungen von Menschen
und demgemal zwei vollig verschiedene Eigenschaftsgruppen, die zu betrachten sind.

Es ist ein seltsames und oft wahrzunehmendes Phdnomen, dal? zwischen dem Verlangenden und
dem verlangten Gegenstand eine ganz bestimmte Beziehung herrscht, eine mehr oder minder



heftige Affinitat, die auf die Schnelligkeit der Erftllung Einfluf3 hat, ein seelisches Fluidum, das
mit grolRerer oder geringerer Gewalt das Zueinandergehdrige zueinander bringt. Wie vom
Schicksal zwischen Mensch und Mensch, kann man auch vom Schicksal zwischen Mensch und
Ding sprechen.

Ob im Ding ein hinstrebender Wille vorhanden ist, das zu entscheiden, ist nicht einfach. Das
Erwégen solcher Maglichkeit freilich fordert bereits die Entrustung der Rationalisten heraus, und
ich méchte in diesem Punkt nicht weiter gehen. Die Existenz und Wirkung eines Magnetismus
dirfte auch von Grobnervigen nicht geleugnet werden; er kommt ja in alltdglichen und trivialen
Vorgéngen oft genug zur Erscheinung. Bemerkbar ist natiirlich das VVerhalten des Menschen, der
zum Ding steht.

Um zum Besitz zu gelangen, hat er Kraft einzusetzen, Fahigkeit, Uberlegung, Ausdauer, Arbeit.
Der vorgestellte Wert, der Wert im Bewuf3tsein der andern und die Weite des trennenden Wegs
bringen die Summe des Miheaufwandes hervor und ergeben die moralische Schatzung fiir ihn.
Ehrgeiz entfaltet sich; Plane werden erdacht; Anstrengungen wiederholen sich besténdig; der
Geist wird gebunden und auf ein Ziel gerichtet; Wetteifernde tauchen auf, die besiegt werden
mussen; Hindernisse erheben sich auRen, Zweifel innen: die Geduld erlahmt, der Wunsch triibt
sich, ergliint wieder; alles dies in niedriger wie in hoher Form, bei der Jagd nach einem Wild wie
bei dem Ringen um ein kostbares Gut. Das Bild dessen, was errungen werden soll, ist das
fortwdhrend verjingende und erneuernde Movens, der Kraftespeicher, der Feuerspender; es
diktiert den Rhythmus, die Flughohe, schafft die Ziige und die Gestalt des Lebens, es ist das
Leben geradezu.

Alle mit uns Lebenden, sofern sie unter dem gleichen Lebensgesetz stehen, sind hiervon in
gleicher Weise umschlossen. Wo das Unding nicht die Herzen und Hirne gemordet, das sich
selbst bestimmende Geschopf einerseits zur Maschine oder gar zum Teil einer Maschine
erniedrigt hat, andererseits die, die sich ihm ergaben, indem es sich ihnen ergab, in feige,
stumme, stumm-bebende, gespenstisch-vegetierende, nur menschenahnliche Huter und
Zuchtmeister verwandelte, Gberall dort ist Spiel freier Krafte, Spannung und Ausgleich, Begehren
und Befriedigung, Verlust, Wechsel und neues Ergreifen, von unteren Stufen auf obere, von
oberen auf untere, Aufstieg und Fall, edle Sucht und gemeine, eigennttziger Trieb und
weltfreundlicher, Sturz im Wettlauf, Hoffnung in der Niederlage, und immer ist Besitz und Art
des Besitzes die Deutung und der Inbegriff der vitalen Bewegung.

Sogar jene Unglucklichen, die Hingewdrgten und ihre Wiirger, kennen sie auch nicht den Besitz
als schopferisch treibendes Element, so kennen sie ihn doch als Fetisch und Stimulans; dies eben
ist das Verhdngnis des Zeitalters: bei den entseelt Besitzenden der Fetischismus, bei den entseelt
Besitzlosen die Rauschillusion und Aufpeitschung durch das Stimulans.

Die opfervolle Bemuhung, das engverstrickte Maschenwerk von Interessen und Leidenschaften,
das erschitternde Theater des Empor und Hinab der Existenzen nennt man sozialen Kampf. Es
ist, ndher besehen, der Kampf des einzelnen um sich, um das, was er liebt, um den Boden, um die
Luft, um das, was er braucht, damit er sein kann, was er ist.

Gepruft wird die Leistung; Leistung wird anerkannt durch die Pramie. Je spezifischer,
personlicher, einmaliger, einzigartiger die Leistung, desto héher die Prdmie, sei sie nun von
materieller, moralischer oder geistiger Beschaffenheit. Manchmal bleibt sie lange vorenthalten,
auf lange Sicht gebucht, und wird, in ihrer letzten Entmaterialisation als Ruhm, als Kult bezahlt;
vollig unterschlagen kann sie nur in seltenen, tragischen Fallen werden.

Darum l6st die Pramie, wenn sie im harmonischen oder wenigstens annahernd harmonischen



Verhaltnis zur Leistung steht, das Gefuihl vollzogener Gerechtigkeit aus. Da jeder in seinem Sinn
und nach seiner Betatigung Anspruch auf sie erhebt, da der Blutkreislauf des ganzen
Gesellschaftsorganismus in ihr seinen Herzpunkt hat, ist auch jeder irgendwie fir sie in Haftung.
Im besonderen mag anarchischer Eifer das System befehden, mégen List, Betrug, Verbrechen die
Pramie verdréngen, verkleinern, abwendig machen, den nattirlichen Gang beeinfluf3t es nicht.

Der Fahige fordert und wird bezahlt. Im Unfahigen schlummert neben der Traurigkeit des
Unbelohnten auch ein heimliches Bewul3tsein von Schuld.

Das Buch, das ich erworben habe, ist mein Eigentum. Derjenige Teil meiner Arbeit, der den
Kaufpreis reprasentiert, ist die Leistung.

Somit ware der Prozel ein- fur allemal erledigt: ich kaufe ein Buch, stelle es ins Regal und bin
Besitzer. Ob ich es gelesen oder nicht gelesen, benuitzt oder nicht ben(tzt, verwertet oder nicht
verwertet habe, das dndert an meinem Besitzrecht nichts.

In der Tat ist dies der Vorgang bei allem birgerlichen Besitz: die Leistung ist erledigt und
bewiesen durch den Kauf, wobei ich nach dem bisher Gesagten unerortert lassen kann, ob sie
legitim oder illegitim ist. Es kommt das weiter nicht in Betracht.

Nun leuchtet es ein, dal es keineswegs dasselbe ist, ob ich einen Sack Mehl kaufe, um ihn zum
Kochen und Backen zu verwenden, oder ob ich Blicher kaufe, um sie ins Regal zu stellen. In dem
einen Fall ist meine Leistung zweckhaft, im andern anscheinend zwecklos.

Man nehme jedoch an, ich sei Sammler von Biichern, es sei meine Passion und mein Entziicken,
seltene Ausgaben, kostbare Exemplare oder eine moglichst vollstandige Reihe der iber eine
Wissenschaft erschienenen Werke zu besitzen, so tritt bereits eine Zweckhaftigkeit hervor, auch
dann, wenn ich mich niemals mit einem von ihnen beschaftige, ihren Inhalt nicht kenne, nicht
verstehe, nicht schatze.

Oder man nehme an, ich hatte eine umfangreiche Bibliothek ererbt und obwohl ich lieber
faulenze oder Forellen fische oder Blumen zlichte, sei ich durch Pflicht der Pietat, stille
Abmachung von Geschlechtern her verbunden, sie unangetastet, unverwertet in meinem Hause zu
verwahren, selbst auf die Gefahr hin, daR sie mir zur Last falle.

Und schliel3lich nehme man an, die Blicher seien mir unentbehrlich, weil ich mir eine bestimmte
Einsicht, eine Erkenntnis verschaffen will, weil sie Hilfsmittel zu meiner Arbeit sind, weil ich zu
jedem einzelnen in einer besonderen Beziehung stehe, die bestandig wechselt, bestandig
fluktuiert und infolgedessen sich bestandig erneut, meine Personlichkeitsgrenze erweitert und die
Fahigkeit zur Leistung erhoht, so liegt der Zweck offensichtlich am Tage.

Demgemal sind vier Kategorien des Besitzes zu unterscheiden: Verbrauchsbesitz,
Schmuckbesitz, Erb- und Anh&ufungsbesitz und Produktionsbesitz.

Das Merkmal des Verbrauchsbesitzes ist der Abbruch der Leistung mit dem Nutzgenul3; des
Schmuckbesitzes: die Leistung zum Phantasiegenul3; des Erb- und Anhdufungsbesitzes: die
brachliegende Leistung; des Produktionsbesitzes: die Verwandlung der Leistung in hoherer
Sphére zu hoherer Gestalt.



v

In Bernard Shaws »Candida« sagt der Pastor Morell: Wir haben so wenig das Recht, Gluck zu
verbrauchen, ohne es zu erzeugen, wie Reichtum zu verbrauchen, ohne ihn zu erwerben.

Dies trifft das Wesentliche. Ich lege den stérksten Nachdruck auf die Begriffe: Gllck erzeugen
und Gluck verbrauchen. Einen um so starkeren Nachdruck, als diese scheusalig entwirdigte und
besudelte Welt um uns so gliicklos geworden ist, so zerfetzt und entstellt und in den Morast
geschleift, daB sie in unserm beleidigten BewuRtsein nicht mehr froh gemacht werden kann, und
wenn Gott die Heerscharen seiner Engel als Gartner und Baumeister schickte.

Wer sind die, die mehr Gluck erzeugen, als sie verbrauchen? Seltene Menschen, die seltenen
Weisen, seltenen Dichter, seltenen Lehrer und VVerséhner, Former der Herzen, die Ausjéter,
Wahrheitskinder, Gestaltenbildner, die oft im verborgenen stehen, ins verlorene gehen, in der
Tiefe hinschwinden, der sie entstammen. Und je mehr Gliick sie erzeugen, je weniger sind gerade
sie begabt oder gesonnen, es zu verbrauchen. Sie produzieren den UberschuB, der der Menge der
zur Produktion minder Beféhigten zugute kommt.

Es ist nicht einfach, zu beurteilen, ob und wieviel Gluck der Sammler von Biichern, Miinzen,
Teppichen, Glasern, Waffen oder sonstigen Dingen erzeugt. Zumeist ist er ja mehr ein
Besessener als ein Besitzer. Tiefes Wort der Sprache: Der Besessene; der, dem die Freiheit fehlt,
den Besitz horig macht. Alles Segensreiche liegt aber in der Freiheit, in der Mitteilung, in der
schenkenden Kraft.

Wie sich die Triebfedern der menschlichen Handlungen der Rechenschaft entziehen, so auch die
letzten Ziele. Selbst bei den primitivsten fliet das Endliche an irgendeinem Punkt ins
Unendliche; wer sich seiner Motive und Absichten klar zu sein duinkt, wére sonderbar getauscht,
wenn er alle Folge im Schicksalsverlauf Gberblicken kénnte. Wie das endlich Gedachte
unendlich, so wird das eigenstichtig Getane allgemein; in irgendeiner Weise, auf irgendeinem
Weg, zu irgendeiner Zeit.

Die egoistisch beschrankte Leidenschaft eines Sammlers, die gesellschaftsfeindliche Gier eines
Guteranhaufers ruft Bewegung weit ber den Kreis dieser Individuen hervor. Die Energien
wirken produktiv auf andere Individuen und verdichten sich auflerdem im Objekt. Von da aus
schaffen sie neues: sie schaffen Werke, Anschauungen, Spannungen, Wetteifer, Erkenntnis,
Freude und Schonheit. Das Individuum und seine Motive sind tiberwunden. Die Dinge und die in
ihnen verdichtete, von ihnen wieder ausstromende Bewegung tberwinden die Niedrigkeit und die
Endlichkeit des Individuums.

Die begeistert und ergriffen vor den Kunstwerken stehen, welche einst Eigentum der Borgias
waren, haben keine Erinnerung daran und brauchen sich nicht an der Tatsache zu stoRen, daf3
diese Leute infame Giftmdrder und Banditen waren, die nebstbei die modische Herrenlaune
hatten, Bilder und Statuen zu sammeln.

Ich kann aber auf pathetische Beispiele verzichten, auch auf den Sammler, der als Figur erklart
hat, was zu erklaren war. Wichtig ist die Erzeugung von Gliick, von Freude, von Schénheit. Sie
ist keineswegs nur von Kunst und gesteigerter Geisteswelt abhangig; sie umfalit das ganze Gebiet
des realen Lebens, das Angenehme, das nutzlos, das Spielhafte, das brotlos, das Gléanzende, das
zwecklos ist, den Uberschwang und UberfluB, die heitere Fiille, Fest und Illumination, den
Perlenschmuck am Hals einer Frau, den Pomp des Fursten, den Luxus des Millionérs, die Puppe
in der Hand des Kindes, die Fahne, die vom Turm weht, die Marmorsédule des Tempels, die bunte



Tracht des Wilden, den goldenen Rahmen eines Spiegels, die Blumen auf einem Grab.

Dies alles ist Frucht des Besitzes, und wiirde nach der unmittelbaren Nitzlichkeit gefragt, so
mURte geantwortet werden: es ist verschwendeter Besitz. Die Frage nach Nutzlichkeit und
Notdurft steht der nach Gliick und Schénheit schroff gegentiber. Ware es den Menschen versagt,
fur ein anderes Ziel zu arbeiten als fir die Befriedigung ihrer leiblichen Bedurfnisse, mehr
anzustreben als hdchstenfalls das personliche Behagen auf Grund der Erfiillung der gemeinen
Sinnengeliste; waren diese gewéhrleistet und der Pakt wirde geschlossen um den Preis der
Abkehr von Schmuck und Zierrat, von Unnotwendigem und Uberfliissigem, so verwandelte sich
die Erde in ein dusteres Gefangnis, wo zweckbeladene, vom Zweck kastrierte Sklaven langsam
zu Idioten wirden, in einen Stall satter, verdauender Tiere, von denen eine Anzahl von Zeit zu
Zeit die Gbrigen in geheimnisvoller Tollwut tberfallen und zerfleischen wirde. Diese Tollwut
waére die Rache der verstorten, vergifteten, medusisch gewordenen Phantasie; denn Phantasie
kann nicht ausgerottet, aber sie kann ins morderische verkehrt werden.

Leben wir denn nicht in einer Welt, dhnlich der? Nur daB der Pakt unzulénglich ist, daB die
gemarterten Tiere, weit entfernt, satt zu sein und zu verdauen, hungern und frieren. Das hat der
Zweck zustande gebracht, diese Furie, unter dessen Stachelpeitsche die Kreatur winselt.
Nutzzweck hei3t der Tiger, der uns in den Klauen halt, daR das edelste Blut der Menschheit
ausrinnt und sie sich nur noch miiht um das, was ihre Bl6R3e bedeckt und ihren Magen fillt. O
angstvoll starre Blicke, auf den Trog geheftete Blicke, ihr kennt kein geldutertes Verlangen mehr;
o Freunde, zusammengeduckt wie vom Sturm unter ein Dach gejagte VVogel, ihr wil3t nichts mehr
von Aufschwung und Jubel, der Enthusiasmus ist gestorben in euern Seelen, alt und kalt und
verdorrt seid ihr, vor dem Biittel Zitternde, von der Zahl, vom Apparat, von der Maschine, von
der Materie, vom Zweck Besiegte und Entherzte!

\Y

Ich war zu dem Satz gelangt: Mein und Dein ist so verschieden wie Ich und Welt. Wer ein Ding
besitzt, unternimmt es, ein Stlick Welt seinem Ich einzuverleiben. Das eigentliche Problem des
Besitzes gipfelt im Problem der Identitat.

Formaler Besitz, Gewohnheitsbesitz, Rechtsbesitz sind &ulerliche Regelungen und
Festsetzungen, soziale Dringlichkeiten. In Wahrheit erringe ich den Besitz einer Sache, wenn ich
sie mir einverleibt habe. Es gibt kein anderes Mittel zur Einverleibung als die Liebe.

So ware also auch die Liebe ein Problem der Identit4t? In der Tat scheint es mir so zu sein. Setze
ich an die Stelle des Begriffes »Welt« den Begriff »Du, so habe ich das Problem der Liebe, das
Problem alles Eros: aus einem Du ein Ich, aus einem Ich ein Du machen. Es ist die hdchste
erreichbare Stufe des Besitzes, und deshalb hat auch die Dichtung kein anderes Wort daftir als:
einander besitzen.

Um aber das Alltagliche des Gegenstandes nicht zu friih aus dem Auge zu verlieren, so wird man
einwenden, es heil3e doch viel gefordert von der Spannweite und dem Liebesvermégen der
menschlichen Psyche, wenn man ihr zumutet, dal? sie sich mit allen den Dingen erotisch
verschmelzen soll, die unentbehrlich sind zum Aufbau und zur Entwicklung der Existenz, all den
Kriicken und Behelfen, den Bindungen und Fllseln, deren Bestimmung es ist, aufgenommen und
wieder weggeworfen, erprobt und wieder beseitigt zu werden, auch dem Seltenen und Kostbaren
schlieBlich, das bei besserer Einsicht und vermehrter Freiheit dem noch Selteneren und



Kostbareren weichen oder bei herabgedriickten Umstanden abermals dem Geringeren Raum
geben muR.

Darauf ist zu erwidern, dal’ das durchaus eine Angelegenheit des subjektiven Kréfteverhaltnisses
und der individuellen Phantasieféhigkeit ist. Ich kenne Leute, denen es, bei offenbarer
Wohlhabigkeit, eine gewisse Uberwindung kostet, sich von einem Paar abgetragener Stiefel zu
trennen, wie es andere Leute gibt, die ohne den mindesten Skrupel einen teuern Menschen von
sich stoRen, wenn es ihr Vorteil erheischt. Es kann sogar ein und dieselbe Person sein, die beides
zu tun imstande ist. An Dingen Haftende sind gewdhnlich nicht solche, die flir Menschen gliihen
oder fur Menschliches sich einsetzen, und andererseits hat die Hingegebenheit an den Geist oft
eine wunderbare Liebe fir das Ding zur Folge. Die universalen Seelen, wie Goethe eine war,
vermogen mit ihrer Liebe ein ganzes Universum zu umschlielen, den Stein, die Blume, die
Sterne, die Werke der Kunstler, die Menschheit, den Teufel und Gott; die engen Herzen missen
mit ihrem beschrénkten Platz wirtschaften, und wenn es dann noch an Harmonie und Gabe der
Sublimierung fehlt, geht alles drunter und driber, und das Wesenlose rangiert neben dem
Wesenhaften, zum Beispiel Rententitres neben Philosophie und Musik. Man ist geneigt, darin
Llge und Verlogenheit zu sehen, es ist aber meist nur Enge und wegen der Enge Verwechslung
und Verwirrung.

In meiner Jugend war ich sehr arm, aber ich liebte alle Dinge, die mir in sinnvoller Beziehung zu
denen zu stehen schienen, welche sie besaRen. Ich liebte sie fast ebenso, als hatte ich selbst sie
besessen. In dem Mal, als mir Besitz zuwuchs, so kérglich dieses Mal3 auch war, erlahmte die
Fahigkeit zu solcher Phantasieliebe, denn die von mir besessenen Dinge standen fordernd auf den
Wegen zu den freien Dingen, sie entkréfteten die Fllgel, die im Fluge alles bedecken, sie
ernlichterten die Augen, die im Traum alles an sich reiBen konnten, im Traum der Identitat.

Keiner der besitzt, ist begierdelos und wunschlos. Nur der ist es, der wissend auf Besitz
verzichtet. Aber es ist dies kein gesellschaftliches Ideal, sondern ein religidses, kein
europaisches, sondern ein orientalisches, kein sentimental-humanitares, sondern ein
unerbittlich-orthodoxes. Zu seiner Verwirklichung, sofern man iberhaupt von der
Verwirklichung eines Ideals reden kann, fiihrt nicht das modern-kommunistische Diktat der
Enteignung, sondern das mythisch-buddhistische der EntduRerung.

»Entdeckt habe ich diesen Weg zur Erwachung, und zwar: durch Auflésung von Bild und Begriff
wird Bewul3tsein aufgeldst, durch Aufldsung des BewuRtseins wird Bild und Begriff aufgelst,
durch Auflésung von Bild und Begriff wird sechsfaches Reich aufgeldst, durch Auflésung des
sechsfachen Reiches wird Berlihrung aufgeldst, durch Auflésung der Berlihrung wird Gefiihl
aufgeldst, durch Auflésung des Gefiihls wird Durst aufgeldst, durch Auflésung des Durstes wird
Anhangen aufgeldst, durch Auflésung des Anhangens wird Werden aufgeldst, durch Auflésen
des Werdens wird Geburt aufgeldst, durch Auflésung der Geburt wird Alter und Tod aufgeldst,
Schmerz und Jammer, Leiden, Trubsal und Verzweiflung gehn zugrunde, also kommt dieses
gesamten Leidensstiickes Auflésung zustande. Auflésung, Auflésung!l«t



Faustina
Ein Gesprach. Geschrieben 1907

Vor Jahren hatte in einem geselligen Kreis, in dem ich damals verkehrte, die junge C. viel
Aufsehen gemacht. Abkémmling einer alten Adelsfamilie, hatte sie sich, kaum zwanzig Jahre alt,
von dem Zwang und Drill ihrer Welt befreit, um, wie sie sich ausdriickte, »selbst« zu leben. Die
Ungebundenheit ihrer Lebensfiuihrung war in der Tat erstaunlich. Eine Zeitlang kampfte sie im
groften Elend; pl6tzlich ging sie zum Theater, dort heiratete sie einen Schauspieler, von dem sie
sich nach dreimonatlicher Ehe wieder trennte. Um Geld zu verdienen, tUbersetzte sie mittelmaiige
Romane aus dem Franzdsischen. Eines Tages hiel3 es, sie sei mit einem reichen Brasilianer
verlobt und mit ihm in seine Heimat gereist. Aber schon nach Jahresfrist kam sie zuriick, — ohne
Brasilianer, leider genau so arm wie zuvor.

In dieser Zeit naherte ich mich ihr. Wir hatten uns ziemlich viel zu sagen. Faustina, so wurde sie
meist kurzweg genannt, war geistreich, und, was mehr ist, ihr Geist hatte Fundamente. Sie war
schon und sie war exzentrisch; nimmt man aber dies Wort in genauem Sinn, so hatte sie mehr
Mittelpunkt als diejenigen, in deren Bezirk sie sich fremd erschien. Ob sie auch immer anziehend
war, lasse ich dahingestellt; eine Fremde war sie durchaus, stets fremd, nie burgerlich vertraut,
hdchstens seelisch verwandt. Zur Abenteuerin fehlte ihr die Skrupellosigkeit, und um eine grof3e
Dame zu sein, war sie zu ruhelos und zu voll von Opposition.

Wieder eines Tages war Faustina verschwunden. Sie verabschiedete sich nicht einmal von mir.
Niemand wul3te, wohin sie gegangen war, und sie blieb verschollen. Man vergal? sie, auch ich
verlor sie beinahe aus dem Gedachtnis. Da, wiederum nach Jahren, begegne ich ihr plétzlich auf
der StralRe. Sie gewahrt mich, sie z6gert, ich mache Miene, sie anzureden, sie grufit und geht
weiter. Kurz darauf erhielt ich ein Billett von ihr mit der Aufforderung, sie zu einer bestimmten
Abendstunde zu besuchen.

Sie wohnte in einer Vorstadtpension. Ich trat in ein Zimmer, das die Ubliche Halbeleganz
fliegender Quartiere aufwies. Faustina war noch immer schon, aber wie von einem sich
entlaubenden Baum kann man auch von dem Herbst eines menschlichen Gesichts sprechen. Ohne
Zweifel las sie in meinem Gebaren, dal3 ihre lakonische Einladung eher geeignet war, Neugier zu
erregen als an freundliche Beziehungen zu erinnern. »Die Sache ist die, daB ich ganz
ausgehungert darnach bin, mit einem vernunftigen Menschen zu reden, sagte sie. »Ich habe
berechnet, daR ich seit siebzehn Monaten blof? mit Kellnern, Kutschern, Zimmervermieterinnen,
Hausmeistern und Ladenmamsellen gesprochen habe. Das heif3t doch leben, wie? Dal3 ich so viel
Talent zur wandelnden Mumie besitze, wer hétte das gedacht.«

»Sie haben immer zu Uberraschen verstanden, Faustina«, versetzte ich ablenkend.

»Als ich Sie auf der StraRe sah,« fuhr sie fort, »hatte ich ein Gefihl just wie Robinson, als er das
erste Schiff vor seiner Insel gewahrte.«

»Und doch sind Sie davongelaufen, gar nicht wie Robinson, sondern wie Freitag, der scheue
Wilde.«

»Ja; scheu bin ich geworden. Wenn ich wenigstens schreiben oder musizieren kénnte! Den
Kunstdilettanten bietet die Welt immer noch Lockungen, und von allem, was im Menschen



abzutoten ist, stirbt die Eitelkeit zuletzt. Aber leider, ich bin stumm geboren, und der bloR3e
Kunstgenul3 qualt den Stummen manchmal mehr, als er ihn beruhigt.«

»Ich wundre mich, Faustina. Sie waren doch stets obenauf. Eine richtige, tlichtige Schwimmerin
waren Sie. Haben Sie denn keine Arbeit, keine Betatigung mehr?«

»Ich finde es langweilig, zu arbeiten. Was kommt dabei heraus? Eine Art von Trunkenheit und
Selbstbetrug bestenfalls. Arbeiten, wie das klingt! Dem Leben mit Gewalt ein Versprechen
abnotigen! Ich brauche keine Versprechungen mehr, ich glaube an keine mehr. VVorlaufig hab ich
noch ein bilRchen Kapital, meine Eltern sind namlich gestorben, und man hat mir den Pflichtteil
ausbezahlt. Aber von den Zinsen konnt ich nicht leben, das wiirde hochstens fur eine Biichse
Kaviar im Monat reichen.«

»Also ist am Ende Ihre Einsamkeit ein 6konomisches Prinzip?«
»Um Gottes willen, wer wird so philisterhaft denken!«
»Und da treiben Sie sich nun mutterseelenallein herum, ohne Genossin, ohne Freundin —?«

»Ach was, Freundin! Ich habe keine Freundin, habe nie eine gehabt. Eine Frau hat niemals eine
Freundin.«

»Aber die Freunde, Faustina! Sie lieRen mich einmal glauben, daR ich Ihr Freund sei.«

»S0? Wirklich? Mag sein, doch ich drgerte mich, dal Ihnen keinen Augenblick lang der Einfall
kam, etwas anderes sein zu wollen.«

Sie lachte Giber mein verdutztes Gesicht und fuhr fort: »Spricht man hingegen nicht vom Freund,
sondern von den Freunden, so muf ich gestehen, dal3 ich fiir solche Beziehungen nicht viel Ubrig
habe. Die Freunde, das sind Wesen von einer geradezu lacherlichen GefraRligkeit. Sie verdauen
schneller als die Hiihner, und sie bleiben immer mager, ihr Herz bleibt immer mager.«

»Dennoch, Faustina, mit Menschen verbunden zu sein, bleibt der schénste Vorzug des Menschen.
Einen isolierten Zustand schadlos zu ertragen, dazu gehort schon eine ungewohnliche
Seelenstérke.«

»Mag sein, mag sein«, erwiderte Faustina, und sie lachelte unbestimmt vor sich hin.

»Offen gestanden, hatte ich nicht erwartet, Sie so zu finden, fuhr ich fort. »Ich dachte Sie mir in
grol3en Erlebnissen. Eine Gestrandete, oder wie Sie sagen, einen Robinson, nein, das hatte ich
nicht erwartet. Faustina unentflammt, Faustina ohne Liebe, ohne Verliebtheit, Faustina einsam,
was hat das zu bedeuten?«

Sie sah mich lange schweigend an, bevor sie antwortete. »Was kann es andres zu bedeuten haben,
bester Freund, als daB fur Faustina keine Liebe mehr da ist? Fertig, Freund, fertig!
Abgewirtschaftet! Die Rahel VVarnhagen, die ja eine grundgescheite Person war, hat es einmal als
besondere Genialitat Goethes gepriesen, dal3 er im Wilhelm Meister die drei Frauen, die lieben
kdnnen, Marianne, Aurelie und Mignon, sterben l&R3t; denn, sagte sie, es ist noch keine Anstalt fir
solche da. Sehr tiefsinnig: es ist noch keine Anstalt fiir solche da! Sie schweigen? Sie meinen, ich
lebe ja. Gewil3, ich lebe, aber wie, das sehen Sie doch. Ehemals, da spurte ich nur mein eigenes
Feuer, jetzt empfinde ich die ganze Kélte des Zeitalters. Vielleicht ist es mein MiRgeschick, fur
eine Epoche geboren zu sein, in der die Liebe nur ein artistischer Begriff ist.«

»Verallgemeinerungen sind téricht. Man muf sich, Faustina, vor der Manier der Malkontenten
hiten. Der Malkontente namlich, das ist ein Mensch, der aus seiner personlichen Unféhigkeit
eine Weltanschauung macht.«



»Sie sind sehr deutlich, mein Lieber. Ich bin aber keine Malkontente. Malkontente opfern sich
nicht.«

»Haben Sie sich denn geopfert?«
»Wenn es opfern heil3t, zu lieben, wahrhaft zu lieben, sich wegzuwerfen —«

»Sich wegzuwerfen, das heil3t nicht lieben und das heif3t nicht sich opfern. Doch wir verstimmen
uns im Wesenlosen. Erzéhlen Sie mir. Erzahlen Sie mir von Ihrem bisherigen Leben. Es gibt
nichts Uberzeugenderes als das Erlebnis, Faustina, nichts Unbedingteres als die Art, wie ein
Mensch von Erlebnissen sie vorzutragen weil.«

»Um Kkeinen Preis. Ich kann nicht von mir sprechen, solang Sie argwohnen, daR ich meine
personlichen Enttduschungen gewissermafen an der Zeit raichen méchte.«

»Es ist schwer, liebe Freundin, und nicht einmal dem Glicklichen gelingt es, Zeit und Schicksal
auseinanderzuhalten.«

»Was wére auch zu erzahlen, versetzte Faustina. »Eine Geschichte wie hundert andere. Wenn
ich lThre Erwartungen in bezug auf meine Person betriige, so ist das Ihre Schuld.«

»Sie sagen, Sie hatten geliebt und sich weggeworfen. Darin liegt mehr Schuld, als Sie glauben.«

»Ich habe keine Schuld. Oder sind bertriebene Hoffnungen eine Schuld? Bin ich dafr
verantwortlich, daB eure Gesellschaft, wie sie nun einmal ist, Liebe nicht mehr gewahrt, dal} fur
die Liebe kein Platz mehr in ihr ist? Sie schitteln den Kopf, und doch ist es so. Gibt es
heutzutage noch eine Gestalt, in der Dichtung oder im Leben, deren Existenz in der Liebe
wurzelt? Der Politiker, der Staatsmann, der Forscher, der Erfinder, der Soldat, der Fabrikant, der
Borseaner, im Notfall sogar der Kiinstler, sie alle konnen ein modernes Lebensideal bilden, der
Liebende nicht. Man bewundert eine Figur wie die des Casanova, man findet eine Frau wie Julie
de Lespinasse duf3erst riihrend, man erstaunt tiber Ninon de I’Enclos, aber sie sind im Grunde
nichts weiter als Legenden und Raritaten, man hat fiir sie das Interesse des Orientalisten, der
babylonische Ruinen ausgrabt. Wenn Casanova heute erschiene, wiirde er wahrscheinlich als
Hochstapler ins Gefangnis gesteckt werden, und auch bei Don Juan wirde schlieBlich anstatt des
steinernen Gastes ein Polizeiagent vorsprechen. Der Staatsmann, der Soldat, der Forscher, der
Kiinstler, sie sind heute nichts weiter; Staatsmann, Soldat, Forscher und Kunstler, basta; darauf
sind sie gestellt, darin sind sie spezialisiert. Liest man jedoch die Briefe Diderots an Sophie
Voland oder die Briefe Mirabeaus an Mademoiselle de Monnier, so zeigt sich, dal} da Uber den
Geist hinaus, tber ein allgemeines, ja welthistorisches Wirken hinaus noch Leidenschaften
blihten, zwecklos wie die Blumen in einem Garten. Heutzutage ist die Liebe das Geschaft der
Poeten, ob sie nun schreiben oder bloR trdumen, und nicht einmal der berufensten, denn die
stellen sich wirdigere Aufgaben, sie miissen Probleme 16sen. So sagt man doch: Probleme lésen.
NuBknacker der Zeit, die sie sind.«

»Zu viel Bitterkeit, Faustina. Sie vergessen, dal die menschliche Natur immer dieselbe bleibt.
Die Wandlungen der Zeit bringen nur eine oberflachliche Hautung mit sich. Es sind Wandlungen
des Geschmacks, der Mode, der Manier, der Gebdarde. Herz und Blut verwandeln sich nicht. Die
Leute des achtzehnten Jahrhunderts gefielen sich in schwungvollen Episteln; das war eben der
Geist der Epoche. Sie mogen uns tberlegen gewesen sein in der Fahigkeit, tber ihre
Empfindungen zu reden und sich darin zu spiegeln, darum aber waren die Empfindungen selbst
nicht tiefer. Sie hatten auch die Gabe, alltdgliche wie besondere Ereignisse ihres Daseins in der
Konversation auf das anmutigste zu behandeln. Ich gebe zu, daR damit eine Kunst der
Geselligkeit verbunden war, deren Verlust wir beklagen missen —«



»Ja, sehr, sehr! Das ist es eben, was ich behaupte. Unsere Form der Geselligkeit macht das
Entstehen der Liebe fast unmoglich. Bringen Sie einmal ein Dutzend Menschen aus derselben
Bildungssphare zusammen, die einander halbwegs fremd sind. Abgesehen davon, dal} Sie
Gesprache horen werden, bei denen lThnen die Haut schaudert, wird auch der einzelne mit dem
Waunsch nach Anndherung die grofiten Schwierigkeiten finden.«

»Wir sind eben schweigsam geworden.«
»Nur schweigsam? nicht auch zerstreut, nicht auch mide? nicht auch faul?«

»Nur schweigsam. Unsere Altvordern, die hatten viele Heimlichkeiten, aber Geheimnisse hatten
sie eigentlich keine. Fir uns spielen Heimlichkeiten keine Rolle mehr, dagegen sind wir voll von
Geheimnis. Ehemals kannte man in der Chemie nur vier Elemente, heute hat sich alles
Elementare in Atome geldst. Ahnlich ist es der Gesellschaft ergangen. Wir haben keine
Gesellschaft mehr, weil jedes Individuum als eine Welt flr sich und mit dem ganzen Geheimnis
seiner Welt auftritt.«

»Auch mit der ganzen Anmalung seiner Welt.«

»Gut. Natdrlich war es bei geschlossenen Gesellschaftskomplexen, wo jeder gleichsam das
Abzeichen seiner Kaste trug, viel leichter, gewisse Kulturideale, oder besser gesagt, modische
Ideale durchzufuhren und als gang und gébe festzuhalten. Modische Ideale haben wir nicht mehr,
weil wir von vornherein entschlossen sind, in nichts, was mit dem Ideal zusammenhéngt,
Konzessionen zu machen. Deswegen kann die Liebe keine gesellschaftliche Ubereinkunft mehr
sein, deswegen auch hat sie keine gesellschaftliche Abgrenzung mehr. Es haben sich die Grenzen
verschoben, nach aufRen und nach innen. Nach auRen und nach innen ist alles komplizierter
geworden; oder sagen wir: verfeinerter, oder: verschwiegener. Ehemals begehrte man in einem
Liebesverhaltnis die Person des Liebenden oder Geliebten, jetzt begehrt man mehr, ndmlich die
Personlichkeit.«

»Modische Ideale oder andere Ideale, darnach frag ich nicht«, entgegnete Faustina lebhaft.
»ldeale aufzustellen, in dieser Beschaftigung habt ihr es freilich zu einer gewissen Handfertigkeit
gebracht. Aber die Sache scheint mir die, daR zwischen Ideal und Wirklichkeit eine so ungeheure
Entfernung ist, dal? die beiden schon gar nichts mehr miteinander gemein haben. Da ist kein Weg,
keine Brucke. Es ist, als riefe man mir zu: geh nach dem Mond. Es war der VVorzug vergangener
Zeiten, dal? sie realisierbare Ideale hatten.«

»Heilt denn das schon ein Ideal realisieren, wenn man imstande ist, sich gesellschaftlich
mitzuteilen oder selbst hinzugeben?« erwiderte ich. »Konversation fordert Leichtigkeit; die
allerdings fehlt uns. Sie setzt ein Interesse fir vieles voraus, wofir Teilnahme zu heucheln uns
gar nicht mehr einféllt. Wir wiirden es abgeschmackt finden, Gber die Liebe und ihre
verschiedenen Arten zu philosophieren. Unsere Zeit ist nach jeder Richtung hin monologisch
gestimmt. Gesteigerte Anschauung und ein erhéhter Respekt verhindern uns durchaus, tber das
Bedeutungsvolle gewisser Lebensfragen zu sprechen. Wo wir uns sympathisch erfal3t sehen,
glauben wir eine Erdrterung dariiber entbehren zu kénnen; ganz mit Recht. Ich mdéchte sagen, wir
verkehren unter tieferen Voraussetzungen miteinander. Ist Ihnen denn nicht auch im Grunde jede
Ankiindigung eines Geflhls ein Greuel? Finden Sie denn nicht auch die ganze Phraseologie der
Liebe von Anno dazumal lacherlich und aufdringlich? Kribbelt es Ihnen nicht in den Fingern,
wenn der Liebhaber auf dem Theater seine Liebeserklarung vom Stapel laRt?«

»Ach ja, das sind Geschmackssachen, versetzte Faustina. »Geschmack, das lasse ich gelten,
Verfeinerung ist mir zuwider. Die Scham seiner Gefiihle haben, schon. Aber noch schéner ist es,



dinkt mich, den Mut seiner Geflihle haben. Wenn Sie mir den Punkt angeben kénnen, wo eines
aufhort und das andere anfangt, ich meine, wo die Feigheit aufhort und die Verantwortlichkeit
anfangt, dann will ich mich zufrieden geben. Aber dazu werden alle Waffen Ihrer Rabulistik
nicht ausreichen.«

»Mdglich. Man kann ja Giberhaupt nicht streiten, wenn man nicht derselben Meinung ist.«
»Wie? kann man nur streiten, wenn man derselben Meinung ist?«
»Gewil; im Grunde gewil3.«

»GrofRartig! Ein wildes Paradox!« Faustina lachte, was ihrem Gesicht einen entziickenden Reiz
verlieh. »Aber wir verstehen uns am Ende doch, fuhr sie fort. »Sie kennen sicherlich die
arabische Erzahlung vom Sklaven der Liebe; ist es nicht ergreifend, wie der schone Jungling
unter der Gewalt seiner Sehnsucht hinsinkt, als ob ihn eine todliche Krankheit erfa3t hatte? Oder
da las ich neulich die Geschichte von Raimundus Lullus, der am Hof des Konigs von Arragon ein
ausschweifendes Leben fuhrte, bis ihn plétzlich eine glihende Leidenschaft zu der schonen
Ambrosia de Castello packte. Eines Tages laRt ihn die Dame in ihr Gemach kommen, enthillt
sich ihm, und es zeigt sich, dal? sie durch einen furchtbaren Brustkrebs dem Tod verfallen ist.
Raimundus, bis ins Innerste erschittert, weiht sich einem Leben volliger Keuschheit. Doch wozu
Beispiele; vielleicht beweisen Beispiele nichts. Ich sehe freilich darin Kundgebungen edler
Leidenschaft. Dieser Raimundus Lullus etwa, ich nenne gerade ihn, obwohl es auf Namen hier
nicht ankommt, er lebte in seiner Liebe wie die atmende Kreatur in der Luft. Es gab fur ihn nicht
anderes aul3er seiner Liebe. Er war in der Liebe, er war von Liebe besessen, ein Besessener war
er. Ich habe niemals einen von Liebe Besessenen gefunden. Viele besal3en die Liebe, das wohl,
aber von ihr besessen waren sie nicht. Solche fand ich, die vom Spiel besessen waren, vom Geld,
vom Ehrgeiz, von Wollust, aber von Liebe Besessene fand ich nicht.«

»Wenn Sie Umschau halten, Faustina, fiel ich ihr ins Wort, »kénnen Sie zu jeder Zeit und wo
immer es auch ware, Handlungen von der gleichen Bedeutung und Intensitat gewahren. Wir
fuhren eine zu abgeschlossene Existenz, als dal} Sinn und Motiv ihrer einzelnen VVorgange zu
jeder Stunde offenbar oder handgreiflich zu nehmen waren. Es ist nichts einfaltig genug, es ist
alles zu vielfaltig, zu weitschichtig, als dalR man durch anekdotische Belege imponieren kdnnte.
Selten hat ein Ereignis Anfang und Ende fur uns, selten &Rt es sich als Anekdote fassen, noch
seltener ein ganzes Leben. Ja, es ist alles unfalibar, unendlich, alles auch scheinbar ohne
Stichhaltigkeit oder ohne Konsequenz, und doch, wenn man hinfiihlt, wenn man im Nerv der
Dinge lebt, von tiefstem Belang.«

»Aha, Sie spielen schon wieder auf das Geheimnis an. Es 1&4B8t mich kalt, Ihr Geheimnis, es ist mir
zu pomphaft. Ich lobe mir daflr die Heimlichkeit; sie ist heiter und beweglich.«

»Lassen wir das Geheimnis. Ich sage nur: die Leidenschaften waren und sind zu jeder Zeit und in
jedem Jahrhundert dieselben. Ich will gar nicht an die Tragddien erinnern, die sich in stillen
Stuben ereignen, es wird davon wenig Aufhebens gemacht und drei Zeilen in einer Zeitung sind
alles, was bisweilen ans Licht kommt. In meiner Heimat gab es ein junges Paar, und sie liebten
einander. Die Eltern des Mdadchens setzten der Verbindung hartnackigen Widerstand entgegen.
Als man sah, daR die Liebe der beiden nur um desto gréi3er wurde, je mehr Hindernisse man
ihnen bereitete, wurde dem jungen Mann gesagt, er solle das Mé&dchen haben, doch miisse er sich
zuvor drei Jahre lang nach Amerika begeben und wahrend dieser Zeit diirfe weder er der
Geliebten schreiben, noch sie ihm. Wenn er nach abgelaufener Frist seine Neigung unbesiegbar
finde, werde man gegen die Heirat nichts mehr einwenden. Und so geschah es, der Jungling reiste
ubers Meer. Etwa ein Jahr lang ging alles gut, das Madchen lebte in schéner Gewil3heit. Auf



einmal fing sie an zu krankeln, verlor inre Munterkeit, und ohne da ein Arzt den Sitz des Ubels
zu entdecken vermochte, siechte sie hin. Die Eltern wurden besorgt, man begann nach dem
jungen Mann zu forschen, aber da er keine Angehérigen in der Stadt hatte, verursachte dies viele
Umsténde, und das junge Médchen starb, ihr Leben erlosch wie ein Feuer, das keine Nahrung hat.
Gleich darauf stellte es sich heraus, dal} der junge Mann dort driben im fremden Land ebenfalls
den Tod erlitten hatte, und zwar beinahe an demselben Tag, an welchem die Krankheit des
Médchens begonnen hatte.«

»Eine hubsche Geschichte zwischen Menschen ohne Elan«, sagte Faustina. »WWarum waren sie
gar so still und subaltern, die armen Liebesleutchen? Ach, tduschen wir uns nicht dartber
hinweg; man hat aufgehdrt, die Liebe als eine herrschende Gewalt zu betrachten. Es ist deswegen
auch ihr Ritus und Zeremoniell, wenn ich mich so ausdrucken darf, verloren gegangen. Und was
ist schuld daran? Wer weiB es! Vielleicht der Beruf, vielleicht die Bildung, vielleicht beides. Der
eine Moloch verschlingt die Zeit, die schéne Muse zweckloser Trdume, der andere vernichtet die
Urspriinglichkeit der Geflhle. Es gibt zu wenig Leute, die sich langweilen, oder besser gesagt,
die das Talent haben, sich zu langweilen. Man ist rationalistisch bis auf die alltaglichen Launen.
Man will immer einen Grund und immer einen Zweck. Man geht nicht mehr spazieren, sondern
man macht Touren. Wenn man das Leben aufs Spiel setzt, geschieht es fiir Dinge, die dessen
nicht wert sind. Was mich betrifft, ich sah Manner, ernsthafte Mé&nner erschrecken bei dem
bloRen Gedanken an tieferes Attachement. Ich kannte andere, die auf Abenteuer ausgingen und
die schleunigst, wie vom Donner gejagt, die Flucht ergriffen, wenn sie in Gefahr waren, einer
Leidenschaft zu unterliegen, deren Meister sie nicht sein konnten. Da ist ein Mann, fahig zur
Hingebung, ja, zur Aufopferung, der jeden Keim grofRer Empfindung durch unabléssiges Frage-
und Antwortspiel mit sich selbst zerstort, wie wenn ein verrickt gewordener Gértner jeden
Morgen die schonsten Knospen abrisse und zwischen den Fingern zerriebe, und da sind andere
die aus purer Herrschsucht, aus purem Mutwillen, aus purer Eitelkeit, aus purem Unverstand das
Kostbarste, was sich ihnen anbietet, zu niedrig einschatzen, nur weil es sich ihnen anbietet, und
verwesen lassen, was sie hegen sollten. Ich spreche jetzt nicht von dem, was mir widerfahren ist,
denn mit uns Frauen ist es ja nicht viel besser. Da sind solche, die ihr halbes Leben darnach
versehnen, sich in einem grof3en Gefihl verlieren zu dirfen; wenn dann das wunderbare Ereignis
kommt, sind sie pl6tzlich voller Ausfliichte, voller Ausreden, voller Angst, den Geist ihrer Kaste
zu beleidigen. Sie haben jede Entschlossenheit in der Idee und in der Sehnsucht verausgabt. Das,
sehen Sie, ist Empfindsamkeit, und diese Art Empfindsamkeit, sich in der Idee und in der
Sehnsucht zu verschwenden, ist uns so verderblich. Da stuirzt man sich dann in den Pfuhl einer
charakterlosen Ehe, die Frauen, um ein Asyl zu gewinnen, oder um den Zustand einer
allgemeinen sinnlichen Unruhe zu beenden, oder um Konflikten zu entgehen, denen sie nicht
gewachsen sind, oder um gewisser sozialer Vorrechte teilhaftig zu werden oder aus frivoler
Gedankenlosigkeit schlechthin; die Manner, um ein Heim zu griinden, wie sie mit heuchlerischer
Poesie behaupten, in Wirklichkeit, um sich zur Ruhe zu setzen, um sich von ihren Jugendsiinden,
Siinden des Geistes und des Herzens, des Korpers und der Seele zu erholen. Wére dabei die Ehe
bloR eine soziale Konvenienz, die wie im Zeitalter der Galanterie gewisse Freiheiten eher fordert
als verbietet, oder wie im Altertum ein ungleiches Verhéltnis von Tyrannei und Sklaverei zum
Gesetz erhebt, so wére es noch gut; aber nein, sie ist sakrosankt, und damit schiitzt sich die
Gesellschaft vor dem schlechten Gewissen, das ihr die Phrasenhaftigkeit der ganzen Institution
sonst erwecken mite. GrolRer Gott, was fir ein Rattenkdnig von Verlogenheiten! Alles muf}
herhalten, um den Mangel wahrhafter Liebe, uneigenniitziger und edler Geflihle zu vertuschen:
Wissenschaft und Kunst, Staatsinteresse und Humanitat, Christentum und Freigeisterei, lauter
schone Kulissen fur ein nichtswurdiges Schauspiel!«



Faustina war auBerordentlich bewegt. Ich hatte Mitleid, ihr zerstortes Wesen riihrte mich. Ich
erkannte, wie das Schicksal in ihr gehaust, und ein halb entschuldigendes, halb
selbstverspottendes L&cheln, das alsbald auf ihre Lippen trat, konnte mich nicht tduschen. Ich
schwieg; mein langes Schweigen gab ihr wieder einige Haltung. Sie erhob sich und ging mit
verschrankten Armen auf und ab, wobei sie fortfuhr: »Es gibt eine Novelle von Tschechow, sie
handelt von einem alternden Mann, der ein Liebesverhaltnis mit einer verheirateten Frau hat. Sie
treffen sich heimlich, und einmal, gerade wéhrend er sie begrufiend umarmt, wird er traurig und
fragt sich, warum ihn diese so liebt. Er denkt an die andern, er denkt daran, wie viele ihn geliebt
haben, und dal? keine von ihnen, keine einzige mit ihm gliicklich gewesen sei. Die Zeit verging,
so heif3t es ungefahr, er machte Bekanntschaften, schloR Verhaltnisse, trennte sich wieder, aber
niemals liebte er; es war alles, was man nur wollte, gewesen, aber keine Liebe. Das Wort ist in
mir haften geblieben. Alles, was man nur wollte, war es gewesen, aber keine Liebe. Der Mann
war, wie viele sind, und die Frau liebt ihn, ja, sie liebt ihn, aber nicht ihn selbst, sondern den
Menschen, den ihre Phantasie geschaffen hat, und wenn sie ihren Irrtum bemerkt, liebt sie ihn
dennoch weiter. Was sollte sie sonst tun? Darf ich Ihnen etwas verraten? Etwas recht
Lacherliches? Ich habe eine kleine Einteilung gemacht. Ich habe die Frauen eingeteilt in
Katzennaturen und in Hundenaturen, und die Mé&nner in Streber und Faulpelze. Katzen sind an
den Ort gebunden, Hunde an den Herrn, Katzen sind treulos, Hunde sind treu, Katzen haben
Charakter, Hunde nicht; wenn Sie den Finger ausstrecken, wird die Katze auf Ihre Hand, der
Hund aber gegen das Ziel blicken; und so weiter. Sie wissen schon, was ich meine. Oder ist die
Analogie nicht plausibel? Streber und Faulpelze, dartber lassen sich amiisante Beobachtungen
machen. Was dem einen die Karriere, ist dem andern die Behaglichkeit. Der Streber ist
skrupellos, der Faulpelz satt; der Streber ist ein Gliicksjager, der Faulpelz ein heimlicher Dieb,
der seine Beute in Sicherheit gebracht hat, denn der Faulpelz ist immer ein heimlicher Dieb. Der
Streber ist konservativ aus Grundsatz, der Faulpelz aus Stumpfsinn, der Streber ist revolutionar
aus Opportunismus, der Faulpelz aus Eigennutz; der eine ist ein Wucherer, der andere ein
Kuppler, und Philister sind alle beide. Ja, es ist eine herrliche Welt, eine herrliche Zeit! Wenn
man dieses ganze Geschlecht in einen groRen Sarg legen und auf einmal beerdigen kdnnte, so
wil3t” ich eine wunderbare Grabschrift.«

»Und die ware?«

»Verstorben an der weitverbreiteten schleichenden Seuche: Tragheit des Herzens.«
»Na, daran stirbt man nicht.«

»Gewil nicht, weil man ganz bequem davon leben kann.«

»Verrannt, verrannt, Faustina, rettungslos verrannt.«

»Freilich,« murmelte Faustina, »verrannt wie Theseus. Aber aus diesem Labyrinth gibt’s kein
Entkommen.«

»Packen wir doch den Stier bei den Hornern, Faustina. Was ist Liebe? Wer hat Liebe? Wer ist der
Liebe fahig? Wer darf sich vermessen zu reden: Liebe ist so und so und nicht anders. Wer darf es
wagen, Uber die Relationen des Begriffs hinauszufliegen und seine Einheit, seine pragmatische
Gultigkeit, seine reinste Inkarnation zu verklndigen? Liebe ist etwas ungeheuer Seltenes,
Faustina. Machen wir uns das klar! Die Liebe, die wirkliche Liebe, nicht die aus aller Leute
Mund, ist ein Phanomen, genau so selten, genau so grofartig, genau so bewunderungswirdig wie
das Genie. lhre niedrigen oder minder niedrigen Erscheinungsformen durch die Rangstufen der
Kreaturen sind allerdings so reich und wechselnd wie die Kreaturen selbst. Nehmen Sie aber ein
Individuum heraus, um es nach Ihrer Weise kurzerhand vor den Imperativ der Liebe zu stellen, so



ist das ungefahr so, wie wenn Sie ihm die fiinfundzwanzig Buchstaben des Alphabets vorsagen
und ihm dann befehlen: da hast du alles Notwendige, nun schaffe mir ein schdnes Dichtwerk.
Man ist gewohnt, mit dem Wort Liebe umzuspringen wie mit einem Hausgerat. Es hat gar keine
Unberuhrtheit mehr, dies ungliickselige Wort, es ist wie eine Dirne zu jedermanns Diensten, und
mir scheint, man muRte ein neues erfinden, um das auszudriicken, was es ausdriicken sollte. Da
ist eine gewisse mittlere Literatur, die vorzugsweise von Liebe handelt, und zwar von einer
Liebe, die Distinktion haben soll, Bedeutung haben soll, edelherzig und selbstlos sein soll, und
ach, nichts von alledem besitzt sie, eine Wachspuppe ist sie. Wollte man sich, was ja nahe liegt,
durch diese Produkte verfiihren lassen, an die Haufigkeit der Liebe zu glauben, so ginge man sehr
fehl. Unsere besten Dichter, denen eine untrlgliche Vision die Realitat ihrer spezifischen Welt
gibt, beziehen auch nur mit einer hochst belehrenden Vorsicht die Liebe in das Bereich ihrer
Erfindungen.«

»Weil sie nichts davon wissen und weil sie sich davor furchten, genau wie im Leben.«

»0 nein, Faustina, das ware ein gar zu billiger SchluB. Weil sie ihre Seltenheit erkannt haben.
Halten wir uns an das Gleichnis mit dem Genie. Das Genie tritt erst in Funktion, wenn es in eine
Zeit geboren ist, die fur sein Wirken schon vorbereitet ist. Es ist zwischen dem Genie und der
Zeit sozusagen eine elektrische Spannung aufgespeichert. Mit der Liebe ist es nicht anders. Der
zur Liebe geborene Mann muR den fir ihn bestimmten héchsten Typus gewinnen und umgekehrt.
Es genugt nicht, dal3 in einem Einzelwesen die Fahigkeit und Moglichkeit der Liebe vorhanden
ist, sondern sie muf3 durch ein besonderes Walten giinstiger Umsténde einen wirdigen
Gegenstand finden. Wer zur Liebe bestimmt ist, der muf3 zugleich etwas vom Helden und etwas
vom Mértyrer haben. Nehmen wir also an, es entsteht in zwei bevorzugten Individuen die Liebe.
Gehen wir ein wenig anatomisch zu Werke. Zerlegen wir eine solche Liebe in ihre Bestandteile.
Da haben wir in erster Linie die Leidenschaft, die als eine Art Entflammung des Blutes und des
Geistes gelten mul3; ferner: vergoéttlichende Kraft; durch sie wird das geliebte Wesen
herausgehoben aus der Schar der Mitlebenden und in ein Idol verwandelt. Ferner: sinnliches und
ubersinnliches Verlangen; das sinnliche entspringt der Leidenschaft, das Gbersinnliche der
Vergottlichung; sodann: unbegrenzte Hingebung; ihr Merkmal ist jedoch, dal? sie auch bei
hdchster Grolimut des Gewéhrens nie zu befriedigen vermag; ferner: eine Zartheit der
Empfindung, die abhé&ngig ist von jedem Traum, von der leisesten Ahnung, und endlich eine
Ruhelosigkeit, die gleichwohl ein ganz bestimmtes Ziel hat, so wie die zitternde Magnetnadel.
Sie mokieren sich tiber meinen professoralen Ton, wie ich sehe. Ich wéhle ihn mit Absicht, da ich
zwischen Schwérmerei und Sachlichkeit keine Wahl habe, und wenn ich nicht schwéarmerisch
erscheinen will, muf ich trocken sein.«

»Ich mokiere mich nicht. Fahren Sie nur fort.«

»Man braucht nur geringen Scharfblick, um daraus zu erkennen, daR die Liebe zwei
Hauptquellen hat; eine elementare und eine ethische, eine sinnliche und eine sittliche. Betrachtet
man nun die trivialeren Formen der Liebe, so zeigt es sich, daf sie fast immer nur auf eine
einzige jener Eigenschaften gegriindet ist. Wir haben dann die Liebe aus Leidenschaft; oder die
Liebe aus Sinnlichkeit; oder die selbstentaul3ernde Liebe; oder die empfindsame Liebe; oder die
ruhelos unbefriedigte Liebe. Die Variationsmdglichkeiten sind natrlich zahllos; zum Beispiel,
wenn der Mann eine sinnliche und das Weib eine vergottlichende Liebe hegt oder umgekehrt;
oder wenn der Mann ruhelos unbefriedigt und das Weib selbstentauRernd liebt, und so weiter.
Meist wird es so sein, dal} gerade die schroffsten Gegensétze zusammentreffen. Mit der Variation
beginnt auch schon der Konflikt, und wo Konflikte sind, ist keine Bestandigkeit. Die groRe Liebe
kennt keine Konflikte; bei ihr findet ein vollkommener Ausgleich statt. Alles Differenzierte



vereinigt sich zur Harmonie und zur Schonheit. Ein auszeichnender VVorzug wird nie isoliert sein
und nie ohne Widerspiel wirken; erst das Widerspiel, in einem bejahenden Sinn, bringt eine
Tugend zur Entwicklung: Anmut wird zum Beispiel den Geist bedingen, Gute die Kraft,
Vornehmbheit die Tapferkeit. In der grof3en Liebe und nur in ihr, verwandelt sich der Mensch; er
wird sozusagen nach seinen idealen Grenzen erweitert. Er ist in einem Zustand von Ddmonie,
oder um lhren Ausdruck zu gebrauchen, von Besessenheit. Alles Sichtbare und alles Fuhlbare hat
nur einen einzigen Bezug, er findet tberall und in allen Dingen das Gleichnis mit dem Objekt
seiner Liebe, in der Musik und im Gedicht, im Ziehen der Wolken, im Rauschen der Bdume, im
Anschauen eines Bildes, einer Flamme, eines Steines; VVogelflug und Menschenwege haben fir
ihn dieselbe nebelhafte Ferne, und doch hat er alles in sich und nichts aulRer sich, er ist nach allen
Seiten gegen die Welt gedffnet und doch von ihr nicht mehr bertihrbar, er ist der freundlichste
Freund, der teilnehmendste Gefahrte und trotzdem mit der Geliebten im ganzen Universum
allein. Was ihn zuerst an ihr hingerissen hat, sagen wir eine besondere Wolbung der Stirne, eine
besondere Art, die Lider zu heben oder die Hand zu reichen, ein Ton der Stimme, ein Rhythmus
des Schrittes, ein L&cheln, eine Gebarde, das alles wird Weltgesetz, das heif3t: so gehen ein flr
allemal die Menschen, so sprechen sie, so blicken sie, so reichen sie die Hand, das ganze Bild des
Daseins wird zu einem fixierten Bild der Schonheit. In der groRen Liebe ndmlich ist alles
Positivitat, und es ist alles in ihr unendlich und ewig. Sie kann deshalb niemals aufhéren, weder
auf der einen, noch auf der andern Seite. Nur der Tod kann ihr ein Ende bereiten, ein Ende, das
freilich dem tiefsten Sinne nach ein scheinbares ist und sein muR. Gliick oder Ungliick kommen
fur sie nicht in Frage, ihre Tragik liegt anderswo, ja sie ist die einzige Lebensform, die eine
mitgeborene Tragik besitzt, und diese Tragik ist fir sie nicht nur in der Mdglichkeit, sondern
auch in der Notwendigkeit des Untergangs, des Todes beschlossen. Die Liebe weil} keine andere
Gefahr und Bedrohung als den Tod. Vom ersten Augenblick der Liebe steht der Tod als stummer
Waéchter formlich sichtbar daneben. Sehr schon ist das in Shakespeares Liebestrauerspiel zur
Anschauung gebracht: alles strebt von Beginn an dem Tode zu, die Unabweisbarkeit, mit der er
auftritt, regiert heimlich jedes Geschehen. Und um den Unterschied der Gattungen zu bezeichnen,
ist Romeo, bevor das groRe Entetement eintritt, in eine Liebe von gewdhnlicher Beschaffenheit
verstrickt.«

»Wohin fuhren Sie mich da, mein Teurer«, seufzte Faustina. »Das gelobte Land dieser Liebe ist
flr unsereinen nicht erreichbar. Dazu mifRte man unter einem besonderen Stern zur Welt
kommen.«

»Ja, wie zu allem Grol3en«, versetzte ich.
»Glauben Sie denn im Ernst, daR es eine solche Liebe wirklich gibt?«
Ich muBte lacheln, denn ihre Frage hatte etwas von der Naivitét eines Kindes.

»Glauben Sie auch,« fuhr sie fort, »daR die Bestimmung dazu nur auf der einen Seite, auf der
Seite des Mannes oder des Weibes liegen kann, dal? der eine Teil vergeblich nach dem andern
schmachtet und die ganze Erde durchsucht, ohne ihn zu finden?«

Faustina sah mich angstlich an, sie wollte offenbar eine Beruhigung gewinnen, sie merkte nicht,
daR ich die Antwort auf diese Frage schon gegeben hatte. »Ohne Zweifel«, erwiderte ich. »Jeder
denkbare Zustand der Seele und des Gefiihls kann und wird irgendwie und irgendwo zur
Erscheinung gelangen, sonst waren wir nicht imstande ihn uns vorzustellen. Der Fall, den Sie
fiktieren, hat aber mit der grof3en Liebe nichts mehr gemein, vielleicht tberhaupt nicht mit der
Liebe.«

»Sondern?«



»Sondern mit der Sehnsucht. Sehnsucht kann produktiv sein, sie kann aber auch unfruchtbar sein.
Das hangt von dem ab, der sie néhrt.«

»Mich diinkt, Sehnsucht ist das erhabenste Gefiihl in der menschlichen Brust.«
»Wenn sie produktiv ist, ja.«
»Was nennen Sie produktive Sehnsucht?«

»Produktive Sehnsucht nenn ich diejenige, die imstande ist, einer Vorstellung Wirklichkeit,
einem getrdumten oder erwiinschten Zustand Gegenwart zu verleihen.«

»Da setzen Sie ja, und wie ist das mdglich bei der Sehnsucht, einen Willensakt voraus?«

»Ja, das tue ich allerdings; einen Willensakt, der vielleicht durch geheimnisvolle telepathische
Méchte begunstigt und unterstiitzt wird.«

»Hm, ich sehe schon, Sie decken sich. Wenn man zum Unerforschlichen seine Zuflucht nimmt,
horen die Argumente auf. Dem Unerforschlichen gegendiber gibt es ja keine Schuld und keinen
Irrtum mehr.«

»Warum auch von Schuld reden, Faustina? Aber Sie mdgen recht haben, vielleicht ist es wirklich
eine Art von Schuld, wenn das Gefuhl nicht bis zum geliebten Gegenstand tragt, sondern
unterwegs durch fremde Einflisse gebrochen wird. Nie beirrbaren Instinkt zu besitzen, das ist
schon eine grof3e Sache; und eine seltene Sache. So wie unser Leben sich heute abspielt, nicht
wahr, wie jeder einzelne verwoben ist in ein maschinenhaft bewegtes Ganzes, wie er gezwungen
ist, sich an vieles hinzugeben, was seinem Wesen fremd ist, wie sein geringster Fehltritt ihn
unrettbar hinunterrei3t von dem Weg seines Willens, wie er unverborgen dasteht, immer
Kettenglied, wie all sein Tun und Handeln eine weitaus nahere und schnellere Folge hat als er es
wiinscht, wie das Elementare bestandig in ihm ankdmpfen muR gegen die Forderungen des Tages
und der Welt, wie er Ruhe und Selbstbestimmung hingeben muf}, nur um nicht erdrtickt zu
werden von den Gewalten, die um ihn toben, so wird es naturlich immer schwerer, einer inneren
Stimme zu gehorchen, ja blofl} Gberhaupt sie zu héren. Was vor wenigen Generationen noch einer
Zahl von fiinfzig beschieden war, das wird heute infolge der strengeren Wahl und hérteren
Erprobung nur an zwolfen oder fiinfen oder dreien erfullt. Wer wird um des Ideals in der Liebe
willen sein Leben aufs Spiel setzen? Glucklicherweise ist das menschliche Herz immer zu
Vertragen bereit. Wirde die Liebe plotzlich Gemeingut aller, so ware in vierzig Jahren die Erde
ausgestorben. Wer nicht zur Liebe erwahlt ist, dem hat das Schicksal auch Starke und Geduld
versagt. Er bescheidet sich, weil er sich bescheiden muf. Er liebt, was ihm Liebe entgegenbringt;
sein Regent ist der Zufall. Er erobert oder er 1a3t sich erobern, ein Anschein von Schwierigkeit
und Ferne erzeugt die ihm notwendige Poesie. Der eine liebt einen Korper, der zweite ein
Gesicht, der dritte einen Blick, ein Hand. Ich meine das nicht gerade wartlich, ich will damit nur
sagen, dal} er den Teil fur das Ganze nimmt. Den Teil fur das Ganze zu nehmen, das ist so
Menschenart, und nicht einmal die schlechteste, sie bildet sogar Charaktere. Der Liebende ist
Augenmensch; seine Leiden sind wirklich, seine Freuden sind dionysisch; der andere, der die
Liebe nur ahnt wie ein Nachtganger das Morgenrot, ist ein tastender Mensch, seine Glut ist ein
Fieber, seine Leiden und Freuden sind imagindr, er sattigt sich von Brot, indes seine Phantasie
Himmelsspeise verzehrt, er sieht nicht, er versteht gar nicht zu sehen, er will nur eingelullt sein,
er will nur tradumen, er ist stets philosophisch aufgelegt oder ist argwoéhnisch, eiferstichtig, traurig,
unerséttlich, rasch tUberséttigt; er kann sich nicht in der Liebe verlieren, so gern er es mdchte,
denn der Strom, der ihn erfalt hat, ist nicht tief genug. Manche lieben nur die Liebe oder die
Sehnsucht nach der Liebe oder die Maske der Liebe oder die Unruhe der Liebe oder den Triumph



der Liebe, und so kénnen wir immer tiefer heruntersteigen, bis von der Liebe nichts mehr tbrig
bleibt als der Name. Unvermdgen hat vielerlei Gestalten. Kannten Sie nicht damals auch den
jungen Baron B., der bei der deutschen Gesandtschaft war?«

»Den groRen Frauenverfiihrer —?«

»Jawohl. Nichts ist heute leichter als den Titel eines Verfuhrers zu erwerben, man braucht blof3
ein wenig Methode in die Art zu bringen, wie man sich amdisiert. Dieser Baron B. also war
immer mit einem Dutzend Frauen gleichzeitig intim. In jede einzelne war er eines bestimmten
Vorzugs wegen verliebt, und er setzte mir einmal allen Ernstes auseinander, seine Vorstellung
von Liebe sei eine so ungeheure, dal’ er niemals hoffen kénne, das was er suche, in der Totalitat
einer Person anzutreffen.«

»Ein Freibeuter«, erwiderte Faustina verachtlich. »VVor funf Jahren hat er eine altliche Millionarin
geheiratet.«

»Ja, so enden unsere Verfihrer in der Regel.«

»Von hundert sogenannten Frauenhelden wissen neunundneunzig tberhaupt nicht, wie eine Frau
beschaffen ist«, sagte Faustina.

»Nun ja, wo Sinnlichkeit den Blick verwirrt, kann von Liebe nicht mehr die Rede sein. Es ist ein
Unterschied wie zwischen dem Rauch und der Flamme.«

»Ist es so? Ist es wirklich so?« versetzte Faustina hastig. »Sinnliche Leidenschaft tragt nicht, das
gebe ich zu. Aber wenn wir die Liebe nur in ihrer Vollkommenheit anerkennen wollen, was
bleibt dann noch bestehen? was darf dann noch Liebe hei3en? Lassen Sie mir doch die Dinge ein
wenig einfacher. Der Mensch, so wie er eben ist, vermag sich nicht auf der Hohe seines Gefuhls
zu halten. Der Giitigste, der Edelste hat einen Teufel in der Brust, der ihn zwingt, sich am
gottlichen Teil seines Wesens zu vergreifen. Vielleicht ist in der Liebe die Sinnlichkeit so ein
Teufel, vielleicht ist sie ein boshaftes Tier, wie die Heiligen sagen. Vielleicht ist sie aber die
Erhalterin der Welt? Und wenn sie die Erhalterin der Welt ist, warum ihr Ubles nachreden? L&Rt
sie sich denn von der Liebe trennen? Sie sagen: Liebe will den Tod. Ich wage nicht daran zu
ratteln, obwohl ein solcher Satz alle meine Gedanken durcheinanderwirbelt. Aber angenommen,
Sie haben recht, wie 18Rt sich das mit der Absicht der Natur vereinigen, die doch durch Liebe die
Gattung fortpflanzen will?«

»Das ist ein Irrtum, Faustina. Durch Liebe wird die Gattung eben nicht fortgepflanzt, zum
mindesten ist sie nicht darauf gestellt. Sie ist sich selber Zweck.«

»0Oho! Wenn Sie das vor versammeltem Volk sagen, wird man Sie steinigen. Ich dachte, ein
heutiger Mensch dirfe gar nicht an Liebe denken, ohne zugleich an das Kind zu denken. Mein
Gott, sehen Sie nur unsere gebildeten jungen Madchen an! Welche Sachlichkeit! Welche
Wissenschaftlichkeit! Sie tun, als ob sie in der Liebe zugleich ein Hebammenexamen bestehen
muRten. Na gut, werde jeder selig wie er will. Aber das muB ich schon sagen, ein Symptom liegt
darin. Man ist nicht ehrlich in diesen Dingen. Und weil man nicht ehrlich genug ist, der Liebe
oder der Sinnlichkeit ihre selbstverstandlichen Rechte zuzugestehen, nimmt man das Kind als
Vorwand, sich zu decken. Man gibt der Priderie und der Entschleierung ein Pseudonym, das sie
mehr entwiirdigt als beschonigt.«

»Nicht so wild, Faustina! Sie haben eine Art mir beizupflichten, die mich fast an meiner Meinung
irre macht. Die Geschdpfe, von denen Sie sprechen, sind ja nur Milileitete. Und der Geist der Zeit
selber ist es, der sie betriigt. Aufklarung heil3t heute das groRe Wort. Nur ist allerdings diese



Aufkl&rung etwas anderes als man sie vor hundert Jahren verstand. VVor hundert Jahren wollte
man einfach alles aufklaren: Himmel und Holle, Marchen und Wunder, Kunst und Religion. Eine
verhangnisvolle Strdmung, der das noch lange nicht genug, nicht dankbar genug gewiirdigte
Emporwachsen der deutschen Romantik sich hilfreich entgegenddammte. Unsere Aufklérung hat
sich verinnerlicht. Man will allem, was in der Seele des Menschen vor sich geht, nicht so sehr
verstandesmaRig als auf Wegen des Geflhls, der Deutung, der Ahnung beikommen. Die
Schriftsteller haben sich in Seelenforscher verwandelt, die Erzieher in mehr oder weniger
eigensinnige Deterministen. Man legt dem Unbestimmtesten eine Bestimmung unter, uralte
Traditionen verlieren ihr Gewicht, bedeutungsvoll Gestaltetes seine Kontur, Rangunterschiede
werden verwischt, Autoritat erweckt Mif3trauen, und ich leugne es nicht, ich kann es leider nicht
leugnen, die allgemeine Demokratisierung, dem kleinen Geist eine Wohltat, dem grofRen ein
Horror, erstreckt sich bis in die verborgensten Winkel des Herzens. Aber mein Trost ist, dal dies
alles ja nur ein Ubergang ist. Mir ist oft zumut, als ob ein unsichtbarer Riese unsere Welt in
Stlicke zerfetzte, um aus den Bestandteilen eine neue, bessere, schénere zu machen, und als ob
diese Zerstiickelung notwendig sei, um unser Dasein auf eine héhere Flache zu heben.«

»Hirngespinste«, sagte Faustina kopfschiittelnd. »Was soll ich mit Hirngespinsten? Um mich mit
einem Gegebenen abzufinden, dazu bin ich. Ist mir der gegebene Zustand unertréglich, nun, so
empore ich mich. Demokratisierung, ja, ja, das ist es! Was heif3t denn: Demokrat sein? Demokrat
sein heilt, etwas bedeuten wollen aulRerhalb einer organischen Sozietat. Nicht wahr?«

»Jawohl, oder als Personlichkeit auftreten aufierhalb der Sozietat und sich ihr entziehen auf
Grund singulérer Rechte oder selbstgeschaffener Befugnisse.«

»Ausgezeichnet. Was kann nun dabei zustande kommen? Da ist der Adel. Was hat ihn zu allen
Zeiten so méchtig werden lassen? Doch wohl nur der eherne Zusammenhang seiner Mitglieder
auf Grund einer ehernen Uberlieferung. Heute aber, heute ist jeder Ladendiener schon mit einer
Individualitat versehen, und jede aufgeputzte Kuh faselt von ihrem Selbstbestimmungsrecht. Was
ist die Folge? Ehe noch die armlichsten Menschenpflichten erfullt sind, werden der Menschheit
schon Glucksforderungen gestellt, wie man einen Wechsel auf Sicht préasentiert. Alle, die so im
glicklichen Besitz einer Personlichkeit sind, was eben Personlichkeit nach ihrer Ansicht ist,
gleichen den schlechten Kaufleuten, die sich bei einem groen Unternehmen mit einem kleinen
Kapital beteiligen und Giber Nacht Millionare werden wollen. Diese Personlichkeitsritter Giben ein
neues Faustrecht aus und die Gesetzlosigkeit, die sie beglinstigt, erscheint ihnen als der Gipfel
der Freiheit und Kultur. Meine Uberzeugung ist aber die, daB ein demokratisches Zeitalter nun
und nimmermehr ein Zeitalter der Liebe sein kann. Gerade in der Liebe wird ja die Aufopferung
der Personlichkeit verlangt. Hingabe! Ein herrliches Wort! Der Demokrat, der individuelle
Demokrat, er gibt sich nicht hin, er gibt sich nur auf. Und liebt er, so muf3 er zweckvoll lieben.
Und auRerhalb der Sinnlichkeit, wo wére da fur ihn noch Zweck? Also muf? er sinnlich lieben.«

»Man kann das formulieren, wie man will, Faustina, und ich streite nicht dagegen, nur wundre
ich mich, weil Sie vorhin doch selbst fiir die Sinnlichkeit pladiert haben.«

»Hab ich das? So wollt ich eben damit sagen, dal? die Sinnlichkeit ihren eigenen Thron
aufgerichtet und die andern Krafte der Liebe unterjocht hat. Wenn das organische
Ineinanderwirken der Kréfte aufhort, so entstehen, medizinisch gesprochen, Neugebilde, die sich
auf Kosten des tibrigen Korpers nahren und ihn langsam vernichten.«

»Dieser medizinische Vergleich ist mir zu — moralisch, liebe Freundin. Wir dirfen hier um
keinen Preis moralisch sein, wir untergraben uns sonst die Mdglichkeit der Verstdndigung. Es
gibt eine Art von Sinnlichkeit, die wirkt nicht viel anders als das Licht, wenn es in klares Wasser



fallt und das Wasser bis auf den Grund durchleuchtet, es entmaterialisiert. Welche Sinnlichkeit
wollen Sie der individuellen Sinnlichkeit entgegenstellen? Etwa die naive? Das gabe ein Schema.
Jedes Schema bleibt hinter der Erfahrung zurick, von der Synthese ganz zu schweigen.
Statuieren wir also, beispielsweise, einen Unterschied zwischen elementarer und differenzierter
Sinnlichkeit. Wo ist die Grenze? Ist der Wilde elementar, weil er nur das Weibchen schlechthin
begehrt? Ist Werther differenziert, weil er sich um Lotte erschie3t? Sie sehen, man hat bei
solchen Unterscheidungen keinen Halt.«

»Ach, unterscheiden Sie nach Herzenslust, aber Sie werden mir doch nicht ausreden, dal3 es eine
Sinnlichkeit gibt, die eine Ursache und eine Sinnlichkeit, die eine Folge ist. Die eine ist eine
Wallung, die andere eine Kraft, die eine regiert den Willen, die andere kommt aus der Seele ...«

»Gut, gut, das mag seine Richtigkeit haben, aber damit kommen wir zu keinem Ergebnis. Wir
gewinnen nur dann Einsicht, wenn wir von der Phantasie ausgehen, wenn wir sagen: es gibt eine
Sinnlichkeit ohne Phantasie, und es gibt eine Sinnlichkeit mit Phantasie. Ja, ich gehe so weit zu
behaupten: Phantasie und Sinnlichkeit sind gleichsam die beiden Fliigel desselben Wesens, des
Liebewesens namlich, die beiden Fligel, ohne welche es sich nimmermehr vom Chaos lI6sen und
von der Erde erheben kann. Und das eine ist mir klar: dal} das moderne Ideal von Liebe oder von
Sinnlichkeit viel mehr unter dem Zeichen der Phantasie steht, als es jemals der Fall war.«

»lst das lhr Ernst?«

»Mein vollkommener Ernst. Ich sage ausdriicklich: das Ideal. Ich will die Erscheinungen selbst
nicht betrachten; ich will gern zugeben, dal? wir vom Ideal weiter als je entfernt sind. Der Grund
liegt aber nicht in der Inferioritat des Lebens, sondern in der Superioritéat des Ideals. Gerade durch
die Personlichwerdung unserer Existenz wird ja der Reichtum der Formen und der Reichtum der
Daseinsresultate unendlich gesteigert. Was auf der einen Seite die Vereinzelung der Guten, die
Vereinsamung der Tichtigen bewirkt, macht auf der andern Seite den Zwang und das Gesetz aus,
unter dem sie Uberhaupt zur Geltung, zur Entfaltung ihrer Kréfte gelangen. Es findet dadurch ein
Zusammenflul? von vielen isolierten Idealen, ein Ineinandergreifen erhohter Lebensstimmungen
der heterogensten Art statt, deren Gesamtheit und deren organische Verschmelzung, wenn es
einmal so weit gekommen sein wird, sich gar sehr von den primitiven und deswegen von
vornherein harmonischen Idealen friiherer Epochen unterscheiden wird. Und aul’erdem, was
konnte ein starkerer Ansporn fiir die Phantasie sein als gerade die Distanz zwischen Ideal und
Wirklichkeit?«

»Ach so,« sagte Faustina stirnrunzelnd, »es soll also die Phantasie ein Mittel des Verzichtes
werden? Da sieht mans, mit Logik kommt man herrlich weit!«

»Zu einem Mittel des Verzichtes, — ja. Aber nicht im Geist der Askese, sondern im Geist der
Vollkommenheit und Vervollkommnung. Ein Liebender, Faustina, was ist er denn anders als
einer der gewéhlt hat, einer dessen drangendes Gefihl sich fir die intensivste ihm mogliche
Lustquelle entschieden hat. Denken wir uns die sinnlichste Natur; denken wir sie zugleich
liebeféhig und zur Liebe bestimmt in der edelsten Art. Indem sie wahlt, vollzieht sie
unwiderruflich ihr Schicksal; das weiR sie, und weil sie es weil3, folgt sie einem hohen sittlichen
Gebot, wenn sie den Gegenstand der Liebe in die hdchste Region der Vollkommenheit erhebt. Je
mehr Phantasie nun dabei im Spiel ist, je mehr kann die Realitat vergessen werden, und nicht in
einer selbstsuchtigen Tauschung, sondern in einer schénen, selbstlosen, idealen Tduschung, ja,
schlankweg gesagt, in einer Tauschung zugunsten des Vollkommenen. Oder nehmen wir ein
negatives Beispiel: nehmen wir unglicklich Liebende; ich meine natirlich nicht solche, die aus
auBerlichen Grunden, sondern solche, die aus innerlichen Griinden verhindert sind, eins zu



werden. Ungliicklich Liebende sind Wesen, die nicht die Geduld, das heift, nicht die Kraft, im
letzten Grund nicht die Bestimmung hatten zu wéhlen. Nun was heif3t aber das: geduldig sein und
dabei leidenschaftlichen Gemuts? Es will nichts anderes sagen als schopferische Phantasie
besitzen. Und daR der wahrhaft Liebende schdpferische Phantasie besitzt, das zeigt sich eben in
demselben Augenblick, wo er zu lieben beginnt.«

»Noch immer nicht, lieber Freund, noch immer nicht sehe ich ein, inwiefern wir, wir
Auserlesenen des zwanzigsten Jahrhunderts, darin einen VVorzug haben. Ihre Argumente gentigen
mir nicht; ach, in Argumenten bin ich so ungentigsam wie in allem andern. Es gab eine Zeit, da
war die Liebe ein Ereignis, ein Abenteuer, ein Wunder, ja, ein Wunder war sie, und heute? Ist fur
Sie oder fir Ihre Altersgenossen, ist fir Mann oder Weib die Liebe noch ein Wunder? Dies grof3e
Unbegreifliche, dies ... nun dies Wunderbare —? Nein, nein, nein! Oder kenne ich uns nicht? Kenn
ich nicht meine Zeit? Sind die Augen einer Frau befangen? Verwandeln sich die Erlebnisse einer
Frau nicht in ein Erkennen? In diesem Punkt ist eure Gerechtigkeit, eure beriihmte
Ménnergerechtigkeit nichts wie aufgeschmuckte Philosophie und Ausrede. Wo das Wunder nicht
ist, was soll da die Phantasie? Was sollen Flgel, wo keine Luft ist, die sie tragt? Vom Adler
erzéhlt man, daR er sterben muf3, wenn er nicht mehr fliegen kann; zu gehn vermag er nicht, also
muB er sterben. Ihr gleicht nicht den Adlern, ihr Ménner, ihr konnt auch gehn und macht euch vor
jedem Jéager aus dem Staub.«

»Das Wunder! Das Wunder der Liebe! Wie das klingt, Faustina! Wie aus einem Roman der
George Sand. Die Sache ist wirklich die, daf3 uns die Liebe gar kein Wunder mehr bedeutet.«

»S0? Und warum, wenn man fragen darf? Lassen Sie mich den Grund hdren; ich bin neugierig
und im voraus voller Widerspruch, denn daran héngt mir ein Stiick Herz.«

»Nein, die Liebe als Phanomen ist flr uns kein Wunder im Sinn von 1750 oder 1820, wo der
Liebende sich in der Erlesenheit seines Gefuhls spiegelte, an seinem Gefuhl fast zum Narzil}
wurde. Der Grund, weshalb dem nicht mehr so ist, besteht darin, dal wir einerseits zu
wissenschaftlich, andrerseits zu historisch dazu empfinden. So trocken herausgesagt, schmeckt
das nach Pedanterie, aber wir sind uns ja der Ursachen nicht bewul3t. Zu wissenschaftlich: nicht
nur, weil wir es in Buchern lesen oder weil wir es in der Natur beobachten oder weil uns jeder
Vorgang des Lebens dariiber belehrt, sondern weil uns die Uberzeugung oder besser ausgedriickt
die Anschauung in Mark und Knochen sitzt, dal3 alles, was da atmet, wird und wachst, ein und
demselben Gesetz gehorcht, dal ein Band der Liebe sich um alle Wesen schlingt, ein Trieb der
Zeugung, ein Wille, Schopfer zu sein, den Tod zu besiegen, alle und alles bis ins Innerste
durchdringt. Zu historisch darum, weil unser Geist in keinem Fall berauscht und egoistisch am
Augenblick héngt, weil wir voll sind von Vergangenheit, von immanenter Erfahrung, weil das
Geschick einzelner sowohl wie ganzer Geschlechter, ja der ganzen Gattung bestdndig und ohne
dal’ wir dessen gewahr werden, zu uns redet und unsere eigenen Wege deutet. So wenig uns ein
Gewitter in aberglaubische Furcht versetzt, so wenig also wird uns das Ereignis grofl3er Liebe
wunderbar diinken; beides kommt ja aus der Natur, beides ist im Entstehen und Vergehen
gegrundet. Nun jedoch tritt das Seltsame ein: Im Grol3en, in allem Katastrophalen der Existenz
haben wir aufgehort, Wunder und Begunstigung, Geheimnis und personliche Verschuldung zu
erblicken; im Kleinen aber, im Alltaglichen des Tuns und Betrachtens wird uns ein jedes Ding
verwunderlich. Hochst bezeichnend ist es, dies Wort: sich wundern. Wir verwundern uns
eigentlich unaufhorlich. Es erstaunt uns der Wurm, es erstaunt uns der Sternenhimmel, es
erstaunt uns der Apfel, es erstaunen uns Berg, Strom und Wasser. Es erstaunt uns der Bettler und
es erstaunt uns der reiche Mann, es erstaunt uns der Morder und es erstaunt uns der Dichter, es
erstaunt uns der Tapfere und erstaunt uns der Feigling. Das macht, weil wir in allen diesen die



Notwendigkeit entdeckt haben, das Gefiihl fir die Unbedingtheit ihres Seins und damit in letzter
Linie die Schonheit, die ihnen eigene Form der Schonheit. Wie ehedem von einem Pantheismus
kdnnten wir von einem Panhumanismus sprechen oder besser von einer Allwesenheit. Es ist uns
alles menschlich geworden, kreatlrlich geworden, — zugehdrig. DaR sich dadurch die Quellen der
Freude um ein Unermeliliches vermehrt haben, ist klar, und das Reich der Schonheit ist, wie
Christus vom Reich Gottes sagte, in uns. Das Reich der Liebe auch. Und wenn wir nun die ganze
Welt dermalien in uns haben, wenn unsere Sinne sie unaufhorlich besitzen, so folgt daraus doch
furr die Sinne selbst, daR sie auf ein Begrenztes, auf ein Gehaltvolles, auf ein Zweck- und
Zielvolles gewiesen sind, daB sie mutiger, sicherer und stolzer geworden sind und dal3 ihr
unentbehrlichster Verbiindeter, weil sie von Anschauung, von Ahnung, von Begreifen, von
Andacht, von Weltgefiihl gendhrt werden, die Phantasie ist. So ist es auch in der Liebe. Die
Sinnlichkeit ist darum nicht mehr auf den Kérper beschrankt, sie will nicht erobern und nicht
verfiihren; von galanten Kiinsten braucht sie tiberhaupt nichts zu verstehen, denn sie sucht nichts
weiter als Ubereinkunft. Sie tberlistet nicht, weil sie wertet; sie enthiillt nicht den Leib, sondern
die Seele, ja, sie ist ganz und gar auf solche innere Enthillungen angewiesen, und eine Form gibt
ihr nichts, wenn der Form nicht ein Inhalt entspricht. Eifersucht ist ihr deshalb ein unfal3barer
Begriff, denn gerade die Einmaligkeit, die unwandelbare GesetzméRigkeit, darauf beruht sie. Es
ist keine Regung in ihr, die nicht, mit einem Wort gesagt, auf Verstandigung beruhte. Damit sind
wir wiederum bei der Phantasie angelangt, denn Verstandigung hat ja keine andere Wurzel als die
geistige Macht des Menschen, die Phantasie.«

»Sie springen etwas willkirlich mit der Phantasie um, mein Bester«, bemerkte Faustina kihl.

»Tu ich das? In der Tat, ich schreibe der Phantasie eine weitaus groRere Rolle zu als es sonst
geschieht. Erst mit ihrer Hilfe sind wir fahig, die Seelen anderer Menschen zu erfassen. Viele
Eigenschaften, die man nur zu leicht als Laster anzusprechen geneigt ist, sind lediglich in einem
Mangel an Einbildungskraft begriindet. Der Geizhals, der Hoffartige, der Grausame, der Norgler,
der Denunziant, der Selbstzufriedene, der Gottesleugner usw. was sind sie anders als
Phantasielose oder — Phantasten, was beinahe das selbe ist. Gewisse Worte mii3ten uns toten,
wenn nicht die Einbildungskraft wére, die sie zu Luft und Schall zerstieben lai3t. Haben Sie das
nie erfahren, Faustina?«

»Ich hab’s erfahren, wahrlich.«

»Und gébe es Verzeihung fir erlittene Beleidigungen ohne die Phantasie? Nein. Der Mensch ist
rachsuchtig, die Phantasie veredelt diesen Impuls. Ein solcher Mensch ist nun nicht mehr
lasterhaft. Man kann getrost sagen: wer echte Phantasie besitzt, der ist tugendhaft. Wenn Sie nun
der Sinnlichkeit die Phantasie nehmen, was bleibt dann tGbrig? Wenn ich liebe, und mein
sinnliches Verlangen ist ohne Phantasie, so bin ich wie einer, der in absoluter Finsternis gefangen
ist, ja, es ist moglich, daB ich dadurch dem Wahnsinn verfalle. Erst durch die Phantasie erhalt
meine Begierde die Weihe, die StRigkeit, die Schonheit, den Mondglanz der Bezauberung und
jenen Tropfen von Melancholie, ohne den eine Leidenschaft nicht beseelt erscheint. Sinnlichkeit
ohne Phantasie ist nichts als der traurige Zweikampf zweier Wesen, die einander unbewuf3t zu
vernichten trachten. Freilich, es gibt im Leben nicht bloR3 das eine oder das andere; die Leiden
und Irrungen, die ein unvollkommener Zustand mit sich bringt, bleiben schlie3lich wenigen
erspart. Wie oft sieht man Eheleute oder Liebesleute im Streit! Wie manche Ehe, die durch die
Liebe getragen schien und nur noch durch Gewohnheit und birgerliche Riicksichten befestigt ist,
schleppt sich muhselig hin unter Hader, Zank und Mifl3verstandnissen! Manner, sonst gerecht und
vornehm, Frauen, sonst zértlich und nachsichtig, vergessen sich; sie werden zu Tieren, die auf
einander Jagd machen, sich einander Wunden zuftigen, harte Worte wéhlen, Worte wie



geschliffene Messer, mit Uibertriebenen Beschuldigungen die Achtung untergraben, die jeder vom
andern billig verlangen muB, und ohne die Haltung sind, die sie auch dem Gleichgultigen
gegentber zu wahren wissen. Es sind das haBliche Szenen, und héflich sind sie, weil solche
Menschen aller Phantasie bar sind, weil sie nicht vermdgen, die Armseligen, tiber den
Augenblick hinauszudenken, weil der Augenblick in ihnen starker ist als das Herz, als das
Schicksal, als Tod und Ewigkeit. Ja, so sind die Phantasielosen, sie leben nur von Augenblick zu
Augenblick, sie schwingen nur in den Intervallen, der Augenblick selbst ist ihnen nichts.«

»Das alles ist mir zu allgemein, sagte Faustina. »Teils zu allgemein, teils zu kategorisch. Ich
kenne Verhéltnisse, deren Beschaffenheit mit der Phantasie gar nichts zu tun hat, oder ich miRte
den Begriff der Phantasie zu weit ausdehnen. Nehmen Sie an, eine geistig bedeutende Frau liebt
einen Gimpel; oder ein Mann von Genie liebt eine gewohnliche Gans. Das kommt doch haufig
genug vor, sollt ich denken. Und wie einfach sind diese Beziehungen, mein Gott, wie einfach. Ihr
A und O ist eine natirliche Sinnlichkeit, und bieten sie nicht meist groRere Gewahr fir ein
dauerndes Gluck als jene feinnervigen Biindnisse, in denen doch alles auf Eigenschaften gestellt
ist, und nicht auf das Ganze der Kreatur? Man mul} einander nicht gar zu gut verstehen in der
Liebe; ein wenig Fremdheit tut not. Wir Leute, wie wir da sind, wir verstehen einander zu gut
und mifldverstehen uns deshalb so oft. Den Leibern, finde ich, ist die allzugrof3e Vertrautheit der
Seelen von Ubel. Sie verletzt die Schamhaftigkeit.«

»Die Schamhaftigkeit? Inwiefern?«

»Das leidet gar keinen Zweifel. Je groRRer die seelische Verfeinerung wird, je groRer wird auch
die Schamhaftigkeit. Es ist ein heikles Thema, und irgendein Schriftsteller meint mit Recht, daf3
es schon schamlos sei, Uber die Schamhaftigkeit zu sprechen oder was jemand darlber sagt,
anzuhoren. Je tiefer man in den andern hineinschaut, je mehr ist man geneigt, das, was in ihm
vorgeht, zu Gberschatzen, je mehr flirchtet man den andern oder firchtet sich selbst, je mehr
versteckt man sich, ja ich habe es erlebt, dal? solche Menschen aus lauter Zartfuhligkeit und
Hellseherei sich die Mdglichkeit harmlosen Daseinsgenusses untergruben.«

»Aber was hat das mit der Schamhaftigkeit zu tun?«

»Sehr viel! Wenn die dunklen Zustande und Vorgange in der Brust dermalien ans Licht gezerrt
werden, dal’ der Mensch sozusagen in sich selber kein Heim mehr hat, wo er sich mit seinem
Verschwiegensten bergen kann, so muf} ihm doch allmahlich dabei zumute werden, als ob man
ihn entbl6l3e und an den Pranger stelle. Ich, ich flir meinen Teil, fuhle mich durch das bestandige,
wachsame Verstandnis eines andern, und sei er das geliebteste Wesen, ganz und gar an den
Pranger gestellt, und ich sage Ihnen auch, dal3 mir jene Frauen, die man unverstandene zu nennen
beliebt, mir, mir fur meinen Teil, immer nur schamlos erschienen sind. Das waren die einen.
Dann sind jene, bei welchen die Schamhaftigkeit sich ins Krankhafte steigert und die in einer so
dinnen Luft leben, daB ihnen das gesund Sinnliche zum Ekel wird. Ich hatte einst eine solche
Ungluckliche zur Freundin; sie war die schamhafteste Natur, wurde aber bisweilen von einem
férmlichen Enthillungswahn verfolgt, und indem sie sich preisgab, unterlag sie einem Zwang,
der sie etwas austiben hieR, was ihrem wahren Wesen gerade entgegengesetzt war. Da war kein
Halt, keine Haltung, und als sie eines Tages liebte, versagte sie sich dem betreffenden Mann, weil
sie Uberzeugt war, dal} er nur ihren Korper liebte und nicht die Seele. Ist das nicht schauerlich?
Ein einziges, grobes MiRverstandnis des Lebens?«

»Freilich; es gibt Frauen genug, die in dieser Hinsicht einem unheilvollen Irrtum und
Unbegreifen verfallen sind«, erwiderte ich. »Der unheilvollste Irrtum, den sie begehen kénnen,
ist aber, wenn sie aus ihrer Art der Schamhaftigkeit und deren Uberwindung einen Begriff der



Treue folgern, der fur sie Gesetz und Notwendigkeit, fur den Mann aber eine Freiwilligkeit ist.
Diese Freiwilligkeit wieder einer htheren Notwendigkeit unterzuordnen, das ist die Tat des
liebenden Mannes, eine Handlung, die von seiner Kultur, von seiner Selbstbeherrschung, von
seinem Schodnheitsempfinden abhangt. Die Frauen besitzen nur die Scham des Geschlechts; die
Keuschheit einer Nonne und die Verderbtheit einer Dirne sind nur verschiedene Wirkungen ein
und derselben Kraft, ahnliche Zustande mit verschiedenen Hemmungen. Dem Mann ist eine
andere Schamhaftigkeit eigen, eine tbersinnliche, ich mdchte sie die Scham vor Gott nennen, und
er kann sie nur verlieren, wenn er sich selber vor Gott verliert. Wir haben demnach das
Schauspiel eines bestdndigen Krieges zweier dem Grund und der Beschaffenheit nach vollig
unahnlicher Arten der Schamhaftigkeit, und wahrend eine Frau die ihre sozusagen wortlich
nimmt, sie tragt oder abwirft wie man ein Kleid tragt oder abwirft, verheimlicht der Mann die
seine, denn ihm ist sie nur ein Symbol. Niemals darf die Frau sich einfallen lassen, das Symbol in
die Wirklichkeit zu zerren, etwa eine Forderung daraus zu machen.«

»Das sagt — ein Mann!« rief Faustina. »lch muf3 Sie schon sehr hoch einschatzen, lieber Freund,
wenn ich das nicht anmal3end finden soll. Klipp und klar gesprochen heif3t das doch: die Liebe
des Weibes ist eine Realitét, die des Mannes ein Symbol. Oder nicht?«

»Ausgezeichnet formuliert, Faustina.«

»Na, schon. Ich will dagegen nicht streiten, weil es ins Grenzenlose fuhrt. Ich sehe nur so viel,
die tagliche Erfahrung beweist es mir, dal diese Realitat keinen Bestand und dieses Symbol keine
Bedeutung hat. Flausen, Flausen, nichts als Flausen! Bester Freund, sperren Sie mich doch nicht
ein fur allemale in die Rumpelkammer der >Realitét<! Denken Sie daran, daR auch ich geliebt
habe! Ja, wirklich, wirklich geliebt! Beweisen kann ich nicht, daR es mehr war als ein Irdisches,
Erdgebundenes, an Zweck und Zeit und Augenschein Gebundenes, aber dafiir kann ich beweisen,
dal’ der andere, der Partner im Spiel, keinen Einsatz wagte, der die Muhe verlohnte zu kampfen,
beweisen kann ich, daB seine Liebe — und er liebte — nur unzul&nglich war, also nicht bis zu dem
Punkt reichte, wo eine symbolische Kraft das Fliichtige des Lebens festhalt. Aber weshalb so
hohe Worte? Napoleon tat auf Sankt Helena den ungeheuerlichen Ausspruch: Ein solcher
Schurke kann kein Mann sein als ich von ihm glaube, daB er einer ist. Fast jede Frau kann
dasselbe von ihren Erfahrungen in der Liebe sagen, vorausgesetzt, dal sie nicht ein blindes
Tierchen ist. Ihrer Methode gemal’ werden Sie mir wahrscheinlich entgegenhalten: du hast eben
nicht zu wéhlen verstanden. Ja, um Gottes willen, wenn der sich nicht bewéhrt, den ich als den
besten erkenne, wozu schlégt dann mein Herz, warum denke und fiihle ich dann? Entweder muf3
ich demnach mein Leben in der Wurzel verneinen oder lhre ganze Weisheit wird mir zum
Sophisma. Da ist ein Mann, der mich anbetet; es erscheint mir zweifellos, dal’ ich ihm viel, dal}
ich ihm alles bin, ich ergebe mich, verbiinde mich ihm, und da muR ich entdecken, dal3 er nur zu
werben versteht, zu besitzen, den Besitz zu verteidigen, zu bilden, zu erhéhen, dazu ist er nicht
fahig. Oder ein anderer Fall: da ist ein Mann von Geist, Gemiit, Talent, aber er lebt in tiefem
Elend. Das Mitleid n&dhert mich ihm, es gelingt mir einen wahren Sturm der Energie in ihm zu
entfesseln, die Liebe zu mir trégt ihn empor, das Schicksal begunstigt ihn, aber er kann es nie
verwinden, dal’ diejenige, die er liebt, auch seine Helferin war, er selbst gesteht mir seine Scham
und alles scheitert an einer Grille.«

»Und was taten Sie?«

»Was sollt ich tun? Ich liefl3 ihn seiner Wege gehen. Ist es etwa diese Scham, die Scham, nicht
mehr der Mé&chtige zu sein, die Sie symbolisch nennen?«

»Der Mann hatte vielleicht nicht viel zuzusetzen, deshalb raubte diese Scham seiner Liebe die



Kraft«, antwortete ich. »Es kommt nur darauf an, was einer zuzusetzen hat, und fir den Mann ist
in der Liebe tatsachlich alles nur eine Frage der Macht. Mitleid ist ein Feind der Liebe, Mitleid
zerstort die Gleichberechtigung, geradeso wie ein ausschlieBliches dsthetisches Wohlgefallen;
jenes schafft eine zu groRe Nahe, dieses eine zu grolRe Ferne. Der Bemitleidete und der
Bewunderte atmen nicht dieselbe Atmosphdare mit demjenigen, der Mitleid oder Bewunderung
hegt, und sie sprechen nicht in derselben Sprache zueinander. Aber es gibt Mittel, den Zwiespalt
zu Uberbrticken, und die Frau ist es, die in dem einen wie im andern Fall ausgleichend zu wirken
vermag, und zwar durch die gottliche Eigenschaft der Sanftmut. Sie, Faustina, sind nicht sanft
genug.«

»Nicht sanft genug! Das wurde mir schon einmal gesagt. Wenn ich sanft wére, wurde gesagt,
héatte ich weniger Anla3, mich ber das Leben zu beklagen.«

»QOder Uber die Liebe. Das ist meine Meinung.«

»Sanftmut! Die schatzbare Gabe, stumm zu bleiben, wenn man getreten wird, und nur zu seufzen,
wenn das Herz bricht, die nennt man Sanftmut, die nennen die Manner Sanftmut. Und weil sie
ihnen die bequemste Eigenschaft am Weibe ist, darum wird sie gepriesen. Wer aber Augen hat
und sieht, und vieles sieht, und Blut, das sich erhitzt, und eine Faust, die sich ballen muf3, der
kann nicht sanft sein.«

»Gemach, Faustina. Sie erinnern mich ein wenig an den Knaben, den man fragte, wer tapfer zu
heil3en sei, und der darauf entgegnete, tapfer sei, wer nicht davonlaufe. Sanftmut ist nicht
Nachgiebigkeit, nicht Unterwirfigkeit, nicht Schweigsamkeit. Sanftmut ist der Ruhe des
Feldherrn zu vergleichen, oder der Besonnenheit des Kiinstlers. Sie ist nicht eine Schwache,
sondern eine Kraft. Sie ist in der Liebe die eigentliche Kraft des Weibes, ihre Waffe wie ihr
Schutz. Sie ist nicht an ein bestimmtes Temperament gebunden, dem cholerischen kann sie
gegeben, dem melancholischen kann sie versagt sein. In jedem Tun und Lassen drickt sie sich
aus: in der Freude, in der Angst, in der Trauer und im Schmerz, im Blick und im Schritt. Sie ist
geradezu ein Rhythmus des Lebens. Das L&cheln der sanften Frau ist unwiderstehlich, die sanfte
Frau ist niemals h&Rlich. Nun ist freilich die echte Sanftmut beinahe ebenso selten wie die Liebe,
und leider muf3 man konstatieren, daR sie immer seltener wird, je mehr die Erregbarkeit der
Nerven wachst, je mehr auch die Frauen von Liebe und Uber die Liebe wissen, und je weniger sie
Liebe fuhlen. Denn die Liebe der Frau ist hauptséchlich auf ein Elementares, auf ein Unbewuf(3tes
gestellt. Da gibt es Frauenrechte und Frauenberufe, man bildet Korperschaften und veranstaltet
Versammlungen. Dabei mag viel Nutzliches entstehen, aber fur die Sanftmut ist alles zu furchten.
Haben Sie nie den Unterschied bemerkt zwischen dem Geschmack einer Birne, die frisch vom
Baume kommt, und einer solchen, die schon unter vielen andern Birnen auf dem Speicher
gelegen war? Ein solcher Unterschied herrscht zwischen der Frau als Einzelwesen und der Frau,
die sich sozial betatigt.«

»Sie mogen ja recht haben«, antwortete Faustina. »Aber am Birnenbaum hangen viele Birnen.
Sollen die Birnen also warten, bis die Leckermauler anspazieren, um die schonsten zu
verspeisen? Die Ubrigen konnen warten; sie mussen verfaulen und ins Gras fallen, wie? Um der
Sanftmut willen. Danke schon. Wir haben nicht Konsumenten genug, wir armen Birnen, wir
mussen unterzukommen trachten. Ihr wollt uns rein, ihr wollt uns engelhaft, ihr wollt, da jede
sich flr einen Messias aufspare, aber ihr, ihr wollt nichts entbehren, keinem Gelust die
Befriedigung vorenthalten, keinem Appetit die Stillung. Und der Messias, der sich schliel3lich bei
uns einstellt, ist entweder ein alberner Fant, der nicht weil3, was er in Handen hélt und seinen
blinden Junglingsrausch austobt, oder ein kritischer Herr, der sich wieder trollt, wenn das



Birnchen einen Flecken hat.«

»Das ist wohl wahr, Faustina, praktisch genommen ist es wahr, und daR ihr Grund habt, euch
selbst zu schiitzen, kann nur einem Dummbkopf verborgen bleiben. Jedoch von einer hoheren
Zinne betrachtet, liegen die Dinge anders. Die Natur will nicht, da man ihr zuvorkomme. Sie
will nicht, daB ihr heiligstes Gesetz, das Gesetz der Auslese, umgestoRen wird, und wenn es
trotzdem geschieht, racht sie sich durch die Hervorbringung lebensunttichtiger Geschopfe. Ist
Ihnen bekannt, dal? zum Beispiel unsere Jagdvorschriften der Rassigkeit und
Widerstandsfahigkeit des Wildes, besonders des Edelwildes, erheblichen Abbruch tun? Wir
haben Frauen, die gezwungen sind, einen Beruf zu ergreifen; ohne Pathos tun sie es, verdienen
ihr Brot; andere sind mit Intelligenz und Scharfsinn am Werk, um soziales Elend zu mildern. Wer
hétte dagegen etwas einzuwenden? Das Schicksal des Individuums wird mir immer Teilnahme
einflolien, ob es eine Nahmamsell oder eine Firstin ist; Massenbestrebungen aber, wenn sie der
unmittelbaren Leidenschaft des Erlebnisses entbehren, lassen mich nattrlich kalt. Das Wesen der
Frau deutet mehr als das des Mannes auf Vereinzelung; ich habe immer gefunden, dal? die edlere
Art der Frau sich nur kraft dieser Vereinzelung bewahrte, und daB sie sich zur Vervollkommnung
der Rasse gar nicht teuer genug bezahlen lai3t.«

»Und wenn dem so waére,« versetzte Faustina, »was hiilfe es? Ist denn die Frau nicht immer
willfahrig zum Besten, wo der Mann das Beispiel edler Initiative gibt? Was frommt aber der
Natur, was hilft selbst Gott das Gesetz der Auslese, wenn ihm das Gesetz der Tragheit
entgegensteht?«

»Der Tragheit ... Schon vorhin haben Sie das Wort gebraucht. Sie sagten Trégheit des Herzens.«
»Ja. Trégheit des Herzens.«

»Tragheit des Herzens ist eine von den sieben Todsiinden, soviel ich weil3.«

»Sie ist die einzige Todsiinde, die es gibt.«

»Sie verbergen also einen groRRen Sinn dahinter, so etwas wie eine ldee.«

»Einen groRRen Sinn, da haben Sie recht, einen schmerzlichen Sinn. Das Gute, das ich will, das
tue ich nicht, sondern das Bdse, das ich nicht will, das tue ich, heif3t es in einem Brief des Paulus
an die Romer. Da ist ein Erkennen: das Gefiihl trotzt dem Erkennen, beharrt auf dem falschen
Weg; oder da ist ein Geflhl, ein grol3es, ein wahres; und doch, es 1&Bt sich betrtigen, es lait sich
verwirren durch Rede und durch Denken. So entsteht Trégheit des Herzens, und ist selber noch
ein Tieferes, Schwereres, Dunkleres, Schuldigeres. Es gab Zeitldufte, wo die Menschen mehr
ihren Trieben untertan waren, barbarische, kriegerische, im groRen und ganzen auf eine Sache,
auf ein Ziel gestellte Zeiten. Da konnte Tréagheit des Herzens fir eine Stinde gleich andern gelten,
gleich Geiz oder Neid oder Habsucht. Heute ist der Mensch zur Rechenschaft gezogen, heute ist
jeder sich selbst verantwortlich. Sie sagen es selbst, nicht die Religion, nicht Himmel und Hoélle
darf er zur Ausrede und Ausflucht machen, in seiner Brust muB er sein Schicksal suchen. Da wird
Tréagheit des Herzens zur Kardinalstinde, und wie es nun ist, diese Suinde liegt auf uns allen wie
Gewitterlast. Fordern Sie Beispiele? Wo soll ich anfangen? wo enden? Voribergehen, wenn die
Stimme des Gemlits zum Bleiben mahnt, bleiben, wenn sie verlangt, daR ich weitergehe; die
Augen schliel’en, wenn es gilt zu sehen, und schweigen, wenn es gilt, Partei zu nehmen; urteilen
und verdammen, wenn vieles davon abhéngt, zu schweigen und Milde zu (iben; den reinen Sinn
betduben, den unreinen zu falscher Tat stacheln; Zwecke wollen, wo keine sind; nach
Gerechtigkeit streben und der Liebe vergessen; Liebe beanspruchen, ohne sie zu geben; genielien
wollen und nicht bezahlen; von Gott reden und den Teufel im Innern fiittern; Ideale aufrichten



und einen armen Schuldner vor Gericht zitieren; in Musik und Dichtung schwelgen und vor den
kleinen Menschenpflichten die Flucht ergreifen; Freundschaft preisen und den Freund
verleugnen; Philosoph sein und den Dienenden mif3handeln; den Genius herbeiw(inschen und,
wenn er sich zeigt, ihn schmahen und in den Kot zerren, alles dies, all dies Vergessen, all

dies Wissen und Nicht-Tun ist Tragheit des Herzens. Ach, wie schon ist das Herz! zu wie vielem
fahig! wie viel vermag es! Und Liebe, das Herz des Herzens, wie wird sie mif3achtet, mibraucht,
vergewaltigt und zertreten! Wie ummauert sind alle Herzen, wie wenig mag ein jedes sich
verraten, und wie schnell und bereitwillig das des anderen! Wir reden da von Liebe, von Liebe,
und wo ist sie, die Liebe? Ein Symbol soll sie sein, ein seltenes Phdnomen, ich aber mdchte sie
haben, sehen mdchte ich sie! Zeigen Sie mir einen Liebesbegeisterten, zeigen Sie mir einen
Verschwender der Liebe! Die Liebe, von der ich weil3, war immer nur ein zartes Pflanzchen, es
ertrug die Lebensstiirme nicht, versteckte sich vor der Sonne und kroch in labyrinthisch
verschlungene Tiefen, weltabgewandt, der Nacht zugewandt. Ich fragte einmal einen Mann, ob
seine Geliebte schon sei. Schon, das kdnne er nicht behaupten, sagte er, aber alles an ihr sei
charakteristisch. Ei, erwiderte ich ihm, Sie sind ein ganz famoser Zeitgenosse. Charakteristisch!
Ein niedliches Wort! Man miRte es in eiserne Lettern gieRen und auf den Schandpfahl des
Jahrhunderts nageln. Alles ist so charakteristisch, so individuell, so besonders, so kunstlich, so
ins Kleine zerspalten, ins Geistige verdinnt, so scheu, so furchtsam, so wissend und so unsicher
in jeglichem Gefuhl. Was ist da um Gottes willen noch zu hoffen, Freund! Was kann ein volles
Herz noch fiir sich hoffen? Es gibt nur eines; nur eines gibt es: sich bescheiden.«

»Es gibt noch ein zweites, Faustina, ein gro3eres.«
»Und das ware?«

»Die Freude an der Erscheinung. Beklagenswert ist allerdings der Druck, unter dem wir leben,
das seltsam fatalistische Dahinrasen. Das Dasein wird immer scheinhafter, seine kurze Dauer
wird uns immer schmerzlicher bewul3t, und wer Sinn und Liebe sucht, kann wohl in ungemessene
Verzweiflung stiirzen, wenn ihn dies eine nicht rettet: zu schauen. Dem Schauenden entratselt
sich die Welt; ihm entwirrt sich jedes Dunkel; er legt seine Hand auf Graber und sie werden zu
Altéren, er wandelt durch Schneegestéber und er spurt den Frahling, er ist verlassen von den
Freunden und er lebt mit der Menschheit. Dal} die Dinge da sind, daB ich sie besitze, dal}
Schopfer und Geschaffenes mein sind, daR das Leben, soweit es denk- und fuhlbar ist, in mir
steckt, daf? es nichts gibt, nicht das kleinste Denk- und Fihlbare auBerhalb des Lebenskreises,
und dalR mir das Ungeheure wie das Unscheinbare, Hohes und Niedriges, der Festzug des Kaisers
und das Voruberflattern eines Schmetterlings, dal® mir Schonheit und Hallichkeit, Liebe und
Hal, Selbstentaullerung und Tragheit des Herzens, da3 mir alles dies zur Erscheinung wird, das
kann mich retten.«

»Mit einem solchen Quietismus will ich mich nicht beruhigen«, antwortete Faustina duster.

»Wenn das Quietismus ware, dann wére der Erdball nicht mehr imstande, seine Bahn um die
Sonne zu laufen. Glauben Sie doch nicht, Faustina, da3 ich mich damit freispreche von
menschlichem Tun oder mich des mitstrebenden Herzens entledigen wollte. Es ist kein
kiinstlerisches, kein &sthetisches Prinzip, sondern durchaus ein religiéses, durchaus ein géttliches.
Wie in der Liebe durch ein hdchst instinktives und beseligtes Erkennen Vorziige und Fehler des
andern zu einem anbetungswirdigen Bild vereinigt werden, so und nicht anders ergeht es dem
Schauenden mit der Welt. Er hat alles innen; alles was auf3en ist, hat er innen; ihm ist nichts
verloren, ihm ist alles gegenwartig. Er gibt sich hin, er gibt sich aus, aber er wirft sich niemals
weg, denn wie er das Leben besitzt und wie er Gott besitzt, so besitzt er sich selbst. Und das,



Faustina, ist das GroRe: sich selber besitzen. Dann besitzt man auch die Welt, dann besitzt man
auch die Menschheit; die andern, die sich zu jeder Stunde wegwerfen, die besitzen nichts und
niemanden. Nur die Erwartung der Liebe tduscht sie mit der Hoffnung auf Besitz.«

Faustina hatte den Kopf abgewandt und schwieg. Eine lange Zeit verging im Schweigen und die
Freundin hielt bestandig den Kopf abgewandt. Die gesprochenen Worte erzeugten eine doppelte
Stille. Es war weit Uber Mitternacht, als ich mich zu gehen anschickte. Mit starrer Miene reichte
mir Faustina die Hand. Sie sah mich an, und wundersam, ihr Auge war voll Frage wie das eines
kleinen Mé&dchens.

Sehr gern hétte ich Faustina wiedergesehen, aber als ich zwei Tage spéter in die Wohnung kam,
wurde mir gesagt, daR sie abgereist sei.



Der Literat
Geschrieben 1909

Der Literat, ein geheimnisvoll beschlossenes Wesen, hat der Kultur unserer Zeit seinen
unverwischbaren Stempel aufgeprégt. Ja, man konnte sagen, dal} alles, was sich heute gemeinhin
unter dem Titel Kultur begreift, ein Werk des Literaten ist.

Was ist ein Literat? Die nachfolgenden Untersuchungen wollen diese Frage beantworten; sie
wollen die Art und die Wirkung des Literaten, die Bedingungen seines Lebens, die Fundamente
und Ziele seines Geistes mit Hilfe einiger typisierter Charaktere erforschen.

Die damit aufgestellten repréasentativen Figuren werden sich natdrlich in der Wirklichkeit kaum
so unterschieden und formelhaft finden lassen; das Leben gibt Mischungen. Man wird im
Psychologen viel vom Tribun, im Dilettanten viel vom Psychologen, im Apostel viel vom
Schongeist nachweisen kdnnen. Auch ist es mdglich, dal? in einer einzigen Person die Elemente
von mehreren jener Typen stecken, da Schongeist und Psycholog, oder Dilettant, Tribun und
Apostel vereinigt sind. Sogar im schopferischen Menschen sind Ziige des Literaten vorhanden,
vielleicht hat die moderne Zeit Giberhaupt keinen schépferischen Menschen hervorgebracht, der
davon ganz frei wére. Beim Literaten werden aber die bezeichneten Eigenschaften von einem
jener Représentanten immer in bestimmter und auffallender Art zur Erscheinung gelangen, und
die Besonderheit und das wechselnde Ausmal} der Mischung sind dazu angetan, ihm in seiner
menschlichen und kinstlerischen Wirkung das Interessante, reizvoll Problematische und
Unergriindliche zu verleihen.

Der Literat als Dilettant

Eine Kunst aus Liebe zur Sache tben, das macht den Dilettanten in der edlen Bedeutung des
Wortes. Der Dilettant und der Kiinstler unterscheiden sich vielleicht nur durch die Konsequenz
eines leidenden Zustandes, welcher den Kunstler im Bereich seiner Kunst gefesselt halt, wahrend
der Dilettant frei bleibt. Der Kunstler ist gefesselt, nur seine Sehnsucht, das Vermdégen seines
Geistes, sich mit allen Dingen dieser Welt zu identifizieren, macht ihn scheinbar frei. Beim
Dilettanten ist es umgekehrt. Der Dilettant identifiziert sich wirklich mit den Dingen dieser Welt,
indes sein Geist gebunden ist. Seine Sehnsucht richtet sich daher nicht gegen die Welt als gegen
etwas, das erobert, begriffen, gedeutet werden soll, sondern gegen die Kunst, deren er sich
bemachtigen will. Der Kunstler hat die Kunst innen und mdchte sich gleichsam ihrer entledigen
im Austausch gegen Gottliches und gegen ein Stlick Welt; der Dilettant hat sie drauf3en und
wiinscht sie zu gewinnen, indem er Welt und Gott in seinem Innern dadurch zu beruhigen und in
Harmonie zu bringen sucht.

Der Literat als Dilettant hat aber weder Welt noch Gott noch Kunst in sich selbst. Ihm ist nicht
nur die Kunst ein AuReres, zu Erraffendes, sondern auch Welt und Gott. Er tritt leer auf den Plan.
Wahrscheinlich ist er ermiidet von Erlebnissen. Er ist nicht von stark organisierter Seele, sonst
wirden geringe Kampfe nicht imstande sein, ihn zu ermiden. Er hat einer Schlacht beigewohnt;
in den hintersten Reihen hat er den Kanonendonner gehort und zugesehen, wie man Verwundete



und Tote vorlbertrug. Das hat gendigt, ihn mit Abscheu gegen den Krieg zu erfillen, ja, er ist der
griindlichste Hasser alles Kriegswesens geworden, ein Quietist aus Philosophie, da ihn die
Beschaffenheit seines Geistes zwingt, seine Schwéche wie eine Stéarke zu behandeln.

Schon daraus 1aBt sich schlieRRen, daf? er nicht aus innerer Notwendigkeit am Kampf
teilgenommen hat, sozusagen aus Vaterlandsliebe oder aus Lust am Soldatenleben oder aus
Begierde nach Auszeichnung. Man hat ihn einfach wie so viele andere Rekruten dazu
ausgehoben, und er war von vornherein ein skeptischer Soldat, also der schlechteste Soldat, der
zu denken ist. Da man etwas treiben muf3 in der Welt, ist er Soldat geworden; nimmt er den
Abschied, so ist er, mit Ausnahme des gewonnenen Ekels und Abscheus, wieder so leer wie er
vorher war, und er weil3 nicht recht, was jetzt beginnen. Er tritt daher nicht nur leer, sondern auch
unentschieden auf den Plan, und weil ihn kein MuB befehligt, ist er nicht hungrig. Nur Leute, die
unter einem tyrannischen MuB knirschen, sind hungrig, alle andern sind mehr oder weniger satt.

Er merkt es wohl, da Hunger dazu gehort, um sich zu entscheiden: Hunger, Spannung,
Sehnsucht, eine ideelle Begierde. Die Welt, die Menschen, die Erscheinungen des Lebens erregen
seine Teilnahme kaum oder nur insoweit, als seine Person dadurch berthrt wird. Auf einmal
richtet sich seine Begierde, seine ganze Spannung und Sehnsucht gegen die eigene Person. Er
entscheidet sich ganz und gar fir seine eigene Person, deren er sich bisher, in den hintersten
Reihen der Kampfenden, nur dumpf bewul3t geworden war. Seine eigene Person enthullt sich ihm
plotzlich als ein Gegenstand von ungeahnter Wichtigkeit, als ein unentdeckter Bezirk, von dessen
Schoénheit und Vorziigen die Gbrigen Menschen zu unterrichten jetzt sein gebieterischster Trieb
ist. Alles was er tut, denkt und empfindet, erscheint ihm erstaunlich, besonders und in hohem
Grade mitteilenswert. Je unbeachteter und dunkler sein Dasein bis nun gewesen, je mehr dréngt
es ihn, sich in einen Mittelpunkt zu stellen. Wie aber fangt er dieses an?

Er geht mit instinktiver Pfiffigkeit ans Werk. Er schmiickt sich; und zwar schmickt er sich mit
seinen Leiden, mit seinen Erfahrungen, mit einer in auffallender Weise zugespitzten, verschéarften
und nachdrticklichen Meinung tber Menschen und Schicksale. Damit reizt er die Neugierde, und
sein Instinkt hat ihn trefflich geftihrt, denn Neugierde, in einem gemeinen wie in einem hoheren
Sinn, ist der hervorstechendste Zug der Gesellschaft, aus der er kommt und deren Mittelpunkt er
sein mochte, deren Mittelpunkt der schépferische Mensch wirklich ist. Auch der schopferische
Mensch Ubertreibt das Bild der Welt, aber dadurch, indem er es vergroRiert, dadurch allein schon,
indem er die eigene Person aus seinem Werk ausschaltet und an dessen Stelle etwas setzt, was ich
fiktive Personlichkeit nenne. Dem schopferischen Menschen ist seine Person nur ein VVorwand,
ein Ausgangspunkt, der Literat als Dilettant sieht in ihr die Essenz und das Ziel. Der
schopferische Mensch ist einsam, von Natur und durch Bestimmung; dennoch lebt er unter den
Menschen, weil die Menschheit ihm ein unentbehrliches Element ist, durch welches er leidet,
weil er geboren ist, um zu leiden, weil das Leiden derjenige Seelenzustand ist, der ihn befahigt zu
schaffen. Der Literat als Dilettant ist niemals einsam; je weniger, je mehr er bei sich und in sich
selber steckt. Er stellt sich abseits, um in der kiinstlichen Einsamkeit einen Ersatz fir die
natlrliche des schopferischen Menschen zu gewinnen; er schmiickt sich mit Einsamkeit, und
auch dies ist ein Mittel, um Neugierde zu erwecken. Die Menschen sind ihm entbehrlich,
obgleich er sie sucht; er ist der Menschen tberdrissig und satt, nur seiner eigenen Person wird er
niemals satt, sie erscheint ihm stets interessant, begehrenswert, wichtig und ausgezeichnet. Nicht
durch die Menschen leidet er, sondern durch sich selbst, und je nach Rang und Art seines Geistes
und Charakters in allen Graden und Moglichkeiten; angefangen von unerftllten Anspriichen
niedriger Sorte bis zum Durst nach Stillung eines bedeutenden Ehrgeizes.

Dieser Ehrgeiz ist sorgfaltig zu trennen von dem, was die Griechen Ruhmsucht genannt haben,



als welche ein tbersinnliches Verlangen und in ihren Wurzeln mit dem Unsterblichkeitsgedanken
identisch ist. Der Ehrgeiz hat nichts mit Anonymitét zu tun, der Ehrgeizige gibt sich nicht
grenzenlos und unbedingt hin wie der Ruhmsuichtige, er l6st sich nicht auf in der Idee; er leitet
seine Sache, er steht vor seinem Werk, er ist immer der Herr, immer sichtbar, und sein Name
umflammt seine Tat wie ein Programm. Die antik-heroische Eigenschaft der Ruhmsucht ist den
modernen Zeiten und Menschen fast abhanden gekommen. Vielleicht ist darum unsere Kultur,
oder was wir mit diesem Namen bezeichnen, so zerstuckt, brichig und disharmonisch, weil sie
vollig auf einzelnen, auf »namhaften« Trégern ruht. Jede wahre Kultur setzt Anonymitat voraus.

Der Literat als Dilettant verabscheut die Anonymitét, denn tritt er ohne seinen Namen auf, so ist
es, als wenn ein General ohne Uniform zu Hof ginge. Durch seinen Willen getragen, von seinen
Zwecken befehligt, abhangig von der Gunst der Menschen und der Umstande und somit von
dem, was die Gesellschaft den Erfolg nennt, kann er in keinem Fall auf duRRere Bestatigungen
verzichten, und die edle Selbstvergessenheit des lediglich von der Sache erfillten schépferischen
Menschen ist ihm fremd bis zum Unbegreiflichen.

Doch sehen wir von jener héchsten Selbstvergessenheit vorlaufig ab, die nur eine ideale
Annahme sein mag. Der Ehrgeiz des Kunstlers wiirde auch dann in Kraft treten, wenn dieser
Kunstler auf einer einsamen Insel lebte, denn sein Ehrgeiz ist der Ruhmbegierde insofern
verwandt, als er von dem Bestreben, das Werk zu maglichster Vollkommenheit zu flihren, nicht
zu trennen ist. Der Literat als Dilettant hingegen ist besessen von der Sucht nach der Prémie.
Eines seiner untriglichsten Kennzeichen ist, dal3 er der Selbstkritik ermangelt. Selbstkritik ist das
Vermdogen zu vergleichen. Der Literat als Dilettant kann sich nur mit sich vergleichen, aus
diesem Grunde erscheint er sich bald Gberklein, bald tibergrof3, da sein einziger Spiegel nur das
eigene, bestandig schwankende, bestandig wechselnde, niemals ruhende, losgeldste und isolierte
Ich ist. Er kann seine Arbeit nicht allgemein an Arbeit und Leistung messen; nur an sich selber
kann er sie messen, an den verbrachten Stunden, geflihlten Anstrengungen; seine Intensitét zu
sein und zu schaffen dunkt ihm die starkste Uberhaupt erreichbare, und ein solches BewuRtsein
genugt ihm, um alle Erinnerungen an Qualitat auszuldschen oder zu triben. Im Grunde seiner
Seele halt er die hohere Geltung, welche die Meisterwerke geniel3en, fur einen Zufall, wenn nicht
fur Schlimmeres; auch jedes Gelingen halt er fur einen Zufall, da ihm entweder das Talent zu
inspirieren oder das Talent zu administrieren im Gegensatz zum elementaren Kinstler fehlt. Wer
ohne Selbstkritik ist, hat zu keinem Ding eine wahrhafte Distanz; so betrachtet er alle Kiinstler
als seine Kollegen, und das unterscheidende Merkmal zwischen ihm und ihnen besteht nur in der
Tatsache der grélReren oder geringeren Pramie. Wohl vermag er zu bewundern, aber seine
Bewunderung ist von persénlichen Vorbehalten niemals frei; er gibt sich nicht hin, er will
insgeheim profitieren, er will denen, die die hohere Pramie erhalten haben, den Handgriff
absehen, und das scheint ihm ausfihrbar, weil er die Distanz nicht kennt. Die Prémie, nach der er
strebt, kann er nie erhalten — ein Kater zeugt nicht Léwen. Er aber, der da wahnt, alles
Vierbeinige sei letztlich von gleichem Rang, dem die Art und die Natur der Lowen vollig fremd
sind, weil er in einem ganz anderen Klima lebt, muR notwendigerweise zu der Uberzeugung
gelangen, daR er das Opfer einer Ungerechtigkeit sei; die Vergeblichkeit seiner Forderungen
erfllt ihn nach und nach mit Eifersucht und Neid, so dal} er alle Menschen gegen sich
verschworen glaubt, vom niedrigsten Skribenten an, um dessen Ermunterung er buhlt, bis hinauf
zu Homer, der eine allzu reichliche Menge des in der Welt vorhandenen Beifalls verzehrt hat.

Eifersucht und Neid vermogen am Ende seine Fahigkeiten ungeahnt zu steigern; fast allein durch
Eifersucht und Neid ist er zuweilen imstande, die Gebarde, die Rhythmik, die Melodik des
Kinstlers zu treffen und wenn er sich auch nicht hingeben kann, so verliert er sich doch



manchmal, verliert sich in einer seltsamen Form tbertragener Nachahmung, in welcher die
grolRen Werke wie abgeblal3t und wiederempfunden, schattenhaft, stimmungshaft ein zweites,
unwirkliches Leben flhren. Er Ubertreibt das schon VergroRerte, verwickelt das schon
Vereinfachte, und die Welt, die ihr Bild in einer immer auffalligeren egoistischen Verzerrung
erblickt, wendet sich beleidigt und gequélt ab, auch wenn sie dem Urheber voriibergehend
gehuldigt hat.

Der Literat als Psycholog

Die Psychologie des schopferischen Menschen ist, mit einem Gleichnis aus der Chemie
gesprochen, ein Nebenprodukt. Dem Literaten wird die Psychologie zur Idee, was ungeféahr so
viel sagen will, als liele sich jemand nur darum ein Schiff bauen, weil er einen Kompal besitzt.

Der Psycholog hélt alles fir erlaubt, denn er kann alles erklaren. Er hat fur jede Tat ein Fur und
Wider, flr keine ein Entweder — Oder.

Der schopferische Mensch ist Wahrheitszeuge, Blutzeuge, indes der Psycholog die Menschheit
und sich selbst verrat. Dieser Prozel} des Verrats ist wichtig genug, um nédher betrachtet zu
werden.

Ebenso wie der Literat als Dilettant ist der Literat als Psycholog ein isolierter Mensch. Aber er ist
die ungleich reichere und tiefere Natur. Er ist auch die kompliziertere Natur, ja, im Gegensatz
zum schopferischen, der kompliziert geborene Mensch, das will sagen, dal3 seine Eigenschaften,
Triebe und Instinkte nicht aus einem einheitlichen Gefiihl, nicht aus einem elementaren Sein und
Betrachten erwachsen, sondern daR sie vielfache Wurzeln haben, dal3 kein reiner einfacher Strom
des Lebens ihn tragt, sondern daB er ein Spiel vieler, verschiedener, oft einander
entgegengesetzter Stromungen ist, wider die er sich zu behaupten hat, woraus sich ergibt, daR er
sich fortwahrend im Zustand der Abwehr, der Verteidigung und des Kampfes befindet. Er ist ein
wirklich Kémpfender, nicht bloR wie der Literat als Dilettant einer der in den hintersten Reihen
zuschaut.

Der Wilde und das Kind sind schlechthin unkomplizierte Menschen; sie sind unkompliziert
geboren. Der schopferische Mensch ist ebenfalls unkompliziert, aber dort, wo sich der Ring
wieder schlief3t, auf der anderen Seite der Erscheinungen, ist er der einfach gewordene, derjenige,
der seine Einheit gefunden hat, nicht nur durch eigenes Streben und eigene Bestimmung, sondern
auch durch unbewuf3te Mitwirkung der Geschlechter, die ihn hervorgebracht haben und deren
Aufgabe es war, ihn hervorzubringen. Der Psycholog hat nun gleichsam diese Kette stummer
Vorbereitung selbstherrlich verlassen, er hat sich losgeldst und tritt mit dem ganzen Willen der
»Kette«, mit Belastungen von rickwarts und vorwaérts, mit unerledigten Verantwortungen,
eigentlich als ein Deserteur, allein auf den Plan. Schon dies setzt schwere und nachhaltige
Erlebnisse voraus, innerhalb des eigenen Gemiits wie gegen den Kreis der Welt und des Lebens.
Sein Los ist: sich zu verantworten, ununterbrochen sich zu verantworten, gegen Gott, gegen die
Menschen und gegen sich selbst. Der schopferische Mensch hat nicht nétig, sich zu verantworten,
er ist eben da, er empfindet sich als notwendig und gesetzméRig, seine ganze Existenz heilit: Ja;
seine Anschauung des Lebens ist daher eine innerlich fundierte Hell- und Lichtheit. Jenem
andern aber ist immer zumute, als ob er verneint wirde, er fuhlt sich als zuféllig, er spirt keine
Sicherheit, in ihm selbst steckt eine glihende Verneinung, und deshalb ist sein Tun und Wesen,
ob er will oder nicht, Schatten- und Dunkelheit. Will er, so ist er ehrlich, und es gelingen ihm
bisweilen Werke damonischer Art; will er nicht, so verstellt er sich nur, und was er zutage



fordert, tragt den Fluch einer geheimen Liige.

So wie er nur ein Teil ist, Glied aus der Kette, vermag er nur eine Teilwelt zu geben; er sieht
nicht mehr als den Teil, er lebt nicht mehr als den Teil, das ist sein Schicksal. Nun ist es aber im
Wesen des Menschen und im Wesen der Kunst begriindet, dal3 sein Werk ein Ganzes, ein Gebilde
von allgemeiner Gultigkeit und Glaubhaftigkeit vorzustellen strebt. Da klafft nun der Abgrund. Je
mehr er sich bescheidet, desto enger und bedingter, desto mehr persénlich gebunden stellt sich
sein Geschaffenes dar; je weniger er sich bescheidet, desto auffalliger und schmerzlicher tritt die
Kluft zwischen dem Personlichen und dem objektiven Gebilde hervor. Es gibt keine Rettung,
keinen Ausgleich. Je starker Talent und Potenz sind, desto mehr verfuhrt ihn die Sprache, das
Erlebnis, die Leidenschaft, die Intensitét der Vision, sich auf sich selbst zu stellen und sich selbst
gegen Welt und Gott auszuspielen, desto mehr verfuhrt er die Menschen, an ihn zu glauben statt
an seine Welt und an Gott. Er ist immer zugleich Verfuhrer und Verfuhrter, wahrend der
schopferische Mensch Flhrer ist; er ist stets der Sklave seiner Eingebungen, Ideen, Worte und
Gestalten, indes der schopferische Mensch immer Herr ist. Und je mehr er seinem Werk
Notwendigkeit, Freiheit und Gultigkeit verleihen will, desto mehr muR er seine Fahigkeit
uberspannen, die Empféanglichkeit seiner Sinne dem Krampfhaften, also dem der Natur
Feindlichen n&hern, und niemals das Goéttliche, hochstens das Titanische ist sein Gipfel.

Dieser unausgesetzte Kampf ist ohne die aul3erste Wachsamkeit kaum zu denken; in der Tat ist
der Psycholog das wachsamste Geschopf der Welt. Wo der Dichter trdumt, ist er wachsam. Eine
solche Wachsamkeit hat zur Folge, dal er tiber alle VVorgénge seines Innern und zuletzt tiber die
Art und Wirkung des Zwiespalts, in dem er sich befindet, aufs genaueste unterrichtet ist. Jener
Kampf flhrt nie zu dauernder Entscheidung; in jedem Augenblick fallt die Entscheidung anders,
und er selbst darf die Waffen nicht ablegen. Niemals sieht er ruhend die Welt. Und nun: im
Zustand der Unruhe und der Bewegung alles von sich selbst zu wissen; sich von sich selbst
losldsen wollen und doch einsehen missen, da man unlésbar mit und in sich selbst verstrickt ist;
sich ununterbrochen rechtfertigen zu mussen, gegen das Werk, gegen die Menschheit, gegen Gott
und gegen die eigene Seele; in einem derartigen Zustand ist das dringendste Verlangen das nach
einem Heilmittel oder einem Betdubungsmittel, nach einem Stimulans; dieses Stimulans ist eben
die Psychologie.

Die Psychologie entspringt der Wachsamkeit. Sie kann sich bis zu halluzinatorischer Kraft
steigern. Sie ist beim schopferischen Menschen in den Phasen vor der Entscheidung, beim
Literaten ist sie die Entscheidung selbst, und zwar in jeder Bewegung. Jede Bewegung bringt
eine Wandlung hervor, jedoch diese Fille von Wandlungen flhrt keineswegs zu einer
Verwandlung; die Mittel sind auf dem Wege verausgabt worden, so dal es ein Ziel dartiber
hinaus nicht mehr gibt. Der Literat hat den Weg, der schépferische Mensch hat das Ziel. Der
Literat wandelt sich, — auf dem Weg, und das bestandig; der schopferische Mensch verwandelt
sich, —am Ziel. Ein Mann, der nicht an das jenseitige Leben glaubt, wird aus dem diesseitigen die
ganze Summe von Geniissen hervorpressen, die nach seiner Ansicht darin enthalten sind.
Dermalen ist das Verhaltnis des Literaten zur Psychologie beschaffen, und so kommt es auch,
dal’ die Psychologie ein fortgesetzter Verrat am Ziel, an Gott ist.

Man verfolge dies im einzelnen, und man wird stets bemerken, daf? das schlechthin, das
Nur-Psychologische immer den Verrat in sich birgt. Es mag so erstaunlich wie méglich
beobachtet sein, nie wird man es ohne die Uberwindung einer geheimen und tiefen Scham
hinnehmen, als ob sich ein Mensch vor uns entbl6i3te. Der Psycholog verrat die Welt, indem er
sich selbst in seinen geheimsten und tiefsten Regungen verrat. Dies ist ihm die Briicke zur Welt,
denn eine andere hat er nicht in seiner Isolierung. Der Psycholog kennt keine Scham; das ist sein



Rausch, ja, seine Ekstase. Er trifft dich mit den Entdeckungen, die er in seiner Seele gemacht hat,
er reilt dich in seine Abgriinde, begrébt dich in seinen Finsternissen, schleift dich durch seine
Zweifel und seine Qualen, und am Ausgang und am Eingang steht er, nur er, Pfortner und
Totengraber. Der schopferische, der handelnde Mensch tbernimmt die Leiden der Welt und
reinigt die Menschheit davon, der Psycholog gief3t seine Leiden (ber die Welt, und die
Psychologie ist ihm der Schlussel zur Welt, das Mittel, um dir zu sagen: Du bist wie ich! Ein
umgekehrtes tat-twam asi. Dieses »du bist wie ich«, mit Hilfe der Psychologie, des
fortwahrenden Belauerns konstatiert, bringt etwas wie eine kinstliche Sozialitat bei ihm hervor,
indes ihm die nattrliche von Anfang an fehlt. Wo er hal3t, ist sein Verrat ohne Hemmung,
gewissermalien sachlich; wo er liebt, glaubt er sich zu opfern durch den Verrat, und er muf}
verraten, weil die einzige Form seiner Produktivitat darin besteht, das Ganze der Welt in Stiicke
zu reiflen und in dem Schmerz Uber die Zerstérung und Zertrimmerung die Unvollkommenheit
der Dinge zu gestalten. Wahrend der schopferische Mensch in einem gottlichen Sinne grausam
ist, ist der Psycholog in einem menschlichen Sinne grausam, da er durch ein tragisch
widerspruchsvolles Gesetz trotz seiner Einsamkeit immer an die Menschheit gefesselt bleibt und
sich so wenig wie von sich selbst richtend von ihr I6sen kann. Er richtet nicht, er klagt an; es geht
bei ihm um Recht oder Unrecht, doch nie um Gerechtigkeit.

Psychologie ist Naturalismus. Wie sie sich auch gebéarden mag, ist sie der Feind und der
Gegensatz der Schonung, der Scham, der Abbreviatur, der Andeutung, der Deutung, der Ahnung,
der Sehnsucht, der Religion. Sie ist immer ein irdisch Erfiilltes, rationalistisch Fertiges; sie ist das
Wortliche, nicht das Bildliche, das Allegorische, nicht das Symbolische, der Weg und nicht das
Ziel.

Nun entsteht die Frage: Wie verhalt sich die Welt, die Gesellschaft hiezu, wie nehmen die
Verratenen den Verrat auf? Sie werden ja bestandig in Anklagezustand versetzt, bestandig ihrer
Geheimnisse beraubt, bestandig in ihrer Scham beleidigt, wie kdnnen sie das ertragen?

Die Antwort ist: Der Psycholog bedient sich des Kniffs, dal3 er alles Einzelne, Vereinzelte und
Sonderliche zum Typus verdichtet (wéhrend der schopferische Mensch umgekehrt den Typus
individualisiert). Dadurch wird allem Widerspruch die Spitze gebrochen, und es entsteht ein
Werk von groRer Leidenschaftlichkeit, gegriindeter Bewegtheit und seelischer Durchfiihrung, ein
Werk von je stérkerer personlicher Einheit zumeist, je geringer eben die Objektivierung der Welt
darinnen ist. Obwohl jene Eigenschaften nur mittelst der Kunst, und zwar einer bedeutenden
Kunst zur Erscheinung gelangen kénnen, nenne ich doch das Verfahren des Psychologen — in
hoherem Betracht — einen Kniff, denn er deckt sich damit nach zwei Seiten: nach der einen gegen
die Menschen, denen er einen Zerrspiegel vorhalt und sie dabei durch seine Leidenschaft, sein
Geflhl, seine Kunst, seine Personlichkeit verhindert, die Willkdr in den Zerrbildern zu erkennen;
nach der andern Seite gegen Gott, oder, wenn man will, gegen das schopferische Prinzip, indem
er sich als einen leidenden, leidenschaftlich ergriffenen Menschen preisgibt, aufgibt und zugleich
darauf pocht, dal? er in unabhangigen Gestaltungen zur Gerechtigkeit und zur Wahrheit strebt.

Ich spreche selbstverstandlich nicht von der Psychologie als Wissenschaft; diese ist eine gerade
Sache und hat mit der Psychologie in der Kunst wenig oder nichts gemein. In der Kunst ist sie
nicht nur eine analytische Methode, sondern eine Empirie hoherer Ordnung, nicht mehr eine
Disziplin, die von Realitaten ausgeht, sondern eine Realitét an sich. Sie verpflichtet und verbindet
das kiinstlerische Gebilde der Erde, verleiht der Vision, dem Gleichnis, dem Schwebenden, dem
schon Zusammengefaliten, Verdichteten sein unverriickbares Gesetz, seelische Anwendung,
wechselvolles Leben und die Glaubhaftigkeit, die sich auf die Erfahrung beruft. Der Literat als
Psycholog will aber durch die Psychologie die Vision, das Gleichnis, das Verdichtete, das



Gedicht erst erzeugen. Ihm ist der Teil mehr als das Ganze, das Kleinspiel wichtiger als die
Zusammenfassung, und bevor er zur Idee gelangt ist, erlanmt er in den Wirklichkeiten. Die
Wirklichkeit vermag er zu erschopfen, er weil3 sie immer neu, anziehend, seltsam und treffend zu
gestalten, denn sie ist ja sein Personliches, sein Erbe, wahrend die Idee das Gattliche vorstellt,
von dem er abgeschnitten ist.

Durch das auBerordentliche, zauberhafte, verfuhrerische Talent, die in sich selbst beschlossene
Realitét zu gestalten, wird nun die Menschheit, die Gesellschaft oder das, was man Publikum
nennt, ber den begangenen Verrat hinweggetdauscht. Und zwar nicht erst seit gestern.

Mit dem Eintritt des Christentums in die Welt hat die geistige und sittliche Individualisierung der
Menschheit begonnen. Der christliche Kerngedanke ist eigentlich die vollstdndige und freiwillige
Selbstisolierung des Individuums unter jedem Verzicht auf soziale Mission. Im Geist des
Evangeliums Christ sein heif3t: allein dastehen gegen Gott; im Einzelnen, der sich erldst, wird die
Menschheit erlést. Es konnte bei der Sublimitét einer derart aufs duRerste getriebenen Idee nicht
ausbleiben, dal3 sie, um eine Wirkung zu ben, mifRverstanden werden mufite und das Christsein
schlieRlich nur hief3: erldst werden durch das Leiden eines andern, dessen ndmlich, der seiner
Lehre das welthistorische Beispiel gegeben. Dadurch wurde das Christentum nach der sozialen
Seite hin nutzbar gemacht.

Die christliche, den Leib leugnende, die Form zerstérende Idee ist die der Kunst entgegengesetzte
Idee schlechthin. Der christliche Mythos konnte der Kunst nur dort Nahrung zuftihren, wo
entweder glaubige Gemdter den glaubig Schaffenden umgaben, oder wo sein menschlicher
Gehalt die Strenge der Uberlieferung sprengte und Motive und gewisse Freiheiten der
Darstellung bekam, die eher alttestamentarisch oder, im ganzen Marienkult, antikisierend und
dem Erlosergedanken fremd waren. Es konnte also nur das leidende, inbriinstige, ekstatische,
lebenverzichtende Gefiihl zum Ausdruck gelangen, wozu die volle naive Frommigkeit
erforderlich war, oder es muf3ten tibernommene Vorstellungskomplexe eine immer wiederholte
Darstellung finden, deren personliche Beseelung aber unméglich wurde, als die Tradition
ermattet und die Zahl ihrer Motive verbraucht war. Die bildende Kunst und die Musik, deren
Gehalt ausschlielich in der Empfindung wurzelt, die ihre geistigen Werte in Form und
Rhythmus verlegen, konnten einen, wenn auch meist nur scheinbaren Zusammenhang mit dem
Christentum am langsten bewahren; die Literatur hingegen, Drama, Epos und Gedicht, sind schon
durch das Wesen der Sprache und des Wortes auf eine starkere geistige Existenz gestellt. Dies
bedingt einerseits eine groRere Kalte, groRere Ferne und geringere Unmittelbarkeit der
Gefuhlswerte, andererseits wird aber dadurch jede Verschleierung und Verdunkelung der Idee
erschwert, da die Auflésung der unerlaBlichen Harmonie zwischen Idee und Ausdruck zur
Wirkungslosigkeit fiihren wiirde.

Der Dichter muBte sich also um so eher und nachhaltiger vom Religitsen befreien, je mehr dies
Religiose seines national-mythischen Gehalts entkleidet und, was dem Geist des Christentums
widerspricht, zu einer staatlichen und sozialen Einrichtung wurde. Das christliche Gebot der
Absonderung, der leben-, form- und freudezerstérenden Individualisierung zwang ihn, sozusagen
wider seinen Willen, zu einer Individualisierung auf geistigem Weg, vor allem zu einer
losgeldsten, vom Volk abgesonderten Existenz. Das Christentum hatte ihn des lebendigen, aus
dem Volk ihm zustrémenden, im seelischen Leben des Volks gewachsenen Mythos beraubt, und
dies bedeutet: dal3 er seinen Mythos selbst erschaffen mufite, aus seiner eigenen Brust heraus. Die
antiken Dichter befanden sich im Kreise des religiésen Mythos ihres VVolkes, der stets identisch
war mit dem nationalen Mythos. Das Christentum zerbrach diese Einheit nicht nur, sondern sein
lebensfeindlicher und alles Schopferische verneinender Mythos entzog den Dichtern auch die



wesentlichste Nahrung, entzog ihrem Dasein die wunderbar tiefe Notwendigkeit und
GesetzmaRigkeit, die jene Genien besallen, die von einem ununterbrochenen Strom mythisch
vorhandener Gestalten schon getragen wurden, bevor sie ans Werk gingen. Wie ware denn sonst
das christliche Mittelalter, insonderheit das deutsche, so arm an groRen Dichterpersonlichkeiten?
Die wenigen von Rang fiihrten nur ein privates Dasein, waren einsam, waren geduldet, oder auch
wobhlgelitten, »Sanger«, Kostganger, Mitlaufer, nicht Fihrer, nicht Propheten.

Der Dichter muBte seinen Mythos selbst erschaffen. Dabei ist es geblieben. Die Entwickelung der
Gesellschaft, der Staaten, der VVolker, der geistigen und sozialen Revolutionen, die ungeheuere,
durch die fortschreitende Dezentralisation und die bestdndige Verschiebung der Kasten und
Klassen bestdndig wachsende Fiille von Schicksalsmaglichkeiten, alle diese Umsténde haben die
Tendenz zur Vereinzelung verstarkt. Kaum daB noch Familien ein naturliches, auf dem
Herkommen beruhendes Ganzes bilden; die Gemeinde, die Polis, der Staat, die Nation sind schon
kiinstliche und zuféllige Zusammensetzungen. Das seelische Erwachen von Millionen Einzelnen
bietet freilich ein grof3es Schauspiel; es ist nur die Frage, ob es durch die gegebene Freiheit im
Grenzenlosen nicht eben ins Grenzenlose und Verhangnisvolle gesteigert wird.

Da dem Dichter also die geglaubte und gesicherte Grundlage des nationalen Mythos fehlt, muR er
ihn aus seinem Innern ersetzen. An die Stelle der lebendigen Uberlieferung tritt diejenige des
Schrifttums, und statt der natirlichen Sprache, die der Mythos hat und in der er zu allen spricht,
ergibt sich der Stil. Sein Gedachtes, sein Geschautes, sein Getraumtes, sein Werden, sein
personliches Erleben, seine Anschauung der Welt, sein Kampf gegen die Gesellschaft, sein
Verhaltnis zur Natur, dies alles verdichtet, vereinfacht, verbildlicht und zur Schonheit
verwandelt, wird nun fur den Dichter zum Mythos, wird es erst dann, wenn er zugleich Kunstler
ist, wenn er alle Lebenselemente zu Kunstelementen umgeschmolzen und das Personliche in ein
Gottliches verwandelt hat.

Dies setzt nicht nur eine gewaltige Arbeit, einen heiligen Ernst voraus, eine Kraft zur Entsagung
und einen Willen zur Einsamkeit und Selbstvertiefung, die den Dichter vollkommen zum Sklaven
seiner Aufgabe machen missen, damit er Herr des Werkes werde, sondern es fordert auch bei den
Empfangenden eine Eigenschaft, die fast Kongenialitat zu nennen ist und die sich natdrlich nur
bei erwahlten Geistern findet, zundchst wenigstens; spater greift dann die Tradition von Bildung,
Stil und Kultur ein, dieselbe Tradition, deren sich der Nachfahr bedienen und die er zugleich
bek&mpfen muR, um sich selbst zu finden. So vollzieht sich nie ein harmonisches Kréftespiel;
alles ist Kampf und Absonderung, und das Mif3verstandnis zeugt, nicht das Einverstandnis.

In Kiirze: der schopferische Mensch ersetzt das Real-Mythische durch das Fiktiv-Mythische, das
um so bedeutender und grof3artiger ist, je groRer eben sein Geist, sein Blick, seine innere Welt,
sein Genie sind. Es gelingt ihm durch unermudlichen Fleil3, durch glihendes Welt-Erraffen,
selbstvergessenes Welt-Erschauen, sein Egoistisch-Persénliches gleichsam auszutilgen und daftr
das Fiktiv-Personliche zu geben. Dies ist dem Literaten versagt; also auch dem Psychologen.
Wohl schopft er ebenfalls alle Nahrung aus sich selbst, grabt eine Welt aus seiner Brust, erlebt
tief und wahrhaftig, aber da er nicht die Gabe der Verwandlung besitzt, bleibt er immer, der er
war, wandelt sich nur von einem Werk in das andere, von einer Gestalt in die andere, nie in das
Gottliche empor, und er ist fern von den Menschen — wie der schopferische Mensch, und fern von
Gott — wie die Menschen. Er verwandelt sich nicht in das Herrlich-Fiktive; auch seine Gestalten
nicht; sie treten nicht in die ewige Region, in die Sphére der hoheren Wahrheit, des vereinfachten
Lebens, sie bleiben ihm zugeschmiedet, bleiben Suchende, Irrende, Leidende, Unbefreite, und sie
sollen Boten sein von ihm zur Welt, von ihm zu Gott, Boten, die er dingt, um sich selbst, seine
Schmerzen, seine Scham, seinen Ehrgeiz, seine Einsamkeit (die ihm doch ein errungenes Gut,



nicht ein erzwungenes Joch sein miBte) zu bezeugen, zu verraten. Die Menschen aber, in ihrer
Neugierde, ihrer Eitelkeit, ihrer Lust an Spiegelbildern, an Enthillungen, entschleierten
Geheimnissen, zerstorten Vorbehalten und unter dem Druck ihrer Not gewahren in ihm nicht ein
Gleichnis fiir Gottliches nicht eine Idee, sondern fiir Menschliches, eine Wirklichkeit. Das
danken sie ihm, das bewundern sie an ihm, das zieht sie zu ihm. Seine Wachsamkeit halt sie
wach, seine Bewegtheit zerstreut sie, seine Treffsicherheit trifft sie, seine Gespanntheit ergotzt
sie, seine Einsamkeit verstehen und betrauern sie, in allem finden sie ein Gleichnis fur sich selbst,
und das ist etwas anderes, viel Lustigeres, Glaubhafteres und Reizenderes als beim
schopferischen Menschen, wo sie ein Gleichnis fur das Géttliche finden, die Synthese.

Freilich, so wenig der schopferische Mensch heute das Volk fiir sich hat, die belebte, organische
Gesamtheit einer Kulturperiode, so wenig der Literat als Psycholog. Jener hat eine Gemeinde,
eine geistige Polis, die an Macht zunimmt; der Psycholog hat ein Publikum. Und was ist ein
Publikum? Es sind die »Getroffenen«, die Neugierigen, die Gelangweilten, eine ungeordnete
Horde von Freischarlern der Bildung, die Wahllosen, Gesetzlosen, Zusammenhanglosen und
vollig Gottlosen. Darin beruht der tiefste Schmerz des Psychologen, und deshalb wird ihm
Erfolg, Beifall und Echo niemals zur reinen Freude. Was kann es ihm auch bedeuten, die
Gottlosen fur sich zu haben? Ihm, der doch daran leidet, dafB er gottlos ist?

Mit der Genugtuung, die nicht frei von dem Glick des Darlberstehens ist, mag er auf den
blicken, der geradeswegs fir das »Publikum« erschaffen wurde und der nicht mehr daran leidet,
dal er gottlos ist.

Das ist:

Der Literat als Tribun

Er stammt zumeist aus kleinen Verhaltnissen und kennt die Not, die leibliche wie die geistige.
Zwei Dinge haben ihn emporgehoben: sein Ehrgeiz und das Wort. Sein Ehrgeiz war anfangs nur
aulerlich, er zielte auf die Verbesserung der sozialen Stellung, wurde aber spéter durch geistige
Zustrome sowohl veredelt wie von der Richtung abgelenkt, denn der Dienst am Wort ist ein
Frondienst, der jeden Lebensgenuf? zerstort. So spielt dieser Ehrgeiz mit dem, der ihn hegt, wie
ein Irrlicht mit dem Wanderer.

Die an die Zwecke gebundene Seele kann den Geist nicht beschwingen, aber sie gibt ihm die
vehemente StoRkraft des von eingeprel3tem Dampf getriebenen Hebels.

Der Literat als Tribun ist der Psycholog des Tatsachlichen; er ist Erklarer und Propagandist;
Bannertrdger alles Neuen; Beobachter, der unfehlbare Schlusse zieht; Alchimist der
Uberraschungen und Moralist der Nutzanwendung; Ubertreiber des Absurden, Verzerrer des
Trivialen, Widersacher des Selbstverstandlichen; Leugner des Seltenen, wo Seltenes anerkannt,
und Verkundiger des Genius bis zu der Stunde, wo der Genius sich ganz entfaltet. Er ist der
Meister der Anpassung, der Aufwiegler der Stumpfen, die Polizei der Rebellen, Brandstifter und
Arzt; er ist vieles in vielem, alles in allem. Er steht, auf den Augenblick angewiesen, zwischen
zwei Tagen, ohne des vorhergehenden zu denken, ohne den gegenwaértigen halten zu kdnnen,
ohne vom folgenden zu wissen. Er ist wie der Kapitan eines Passagierdampfers; bei jeder Fahrt
sind andere Menschen um ihn, niemals gleichgestimmte, nie vorbereitete, nie solche, die sich
seiner Leistung von der letzten Fahrt her erinnern; er mul alle VVoraussetzungen seines Tuns und
seiner Kréfte jedesmal von neuem exponieren. Der Wechsel der Passagiere vollzieht sich unter



bestandigem Bruch geschaffener Biindnisse und Ubereinkiinfte, bestandiger Veranderung der
Formen und Normen.

Was er mitbringt, ist seine Person; dieser erinnert man sich wohl. Im Grund ist es der Name, der
Gewicht und Klang hat, der eine Luft des Schreckens, des Befehls, der Autoritat, der
Leidenschaft um sich trégt. Die Leistung wird dem Namen zugewogen, die Person schreitet iber
die Leistung hinweg.

Wer ist ungliicklicher als er? Vertrauen erzwingen, Anerkennung, Billigung und Freundschaft mit
Aufwand aller Mittel des Geistes erobern, um alles wieder zu verlieren, wenn der Tag sich
wendet. Immer wie am Anfang muB er seine Person einsetzen und bloRstellen, immer mit dem
ganzen Elan oder, was nicht minder aufreibend ist, mit der Gebéarde des ganzen Elans. Hatte er
nicht die Gebarde, so wiirde er ausgepliindert, ausgeschlirft und ausgeleert, da die Vielféltigkeit
der Aufgaben, die ihm gestellt werden, und die Zerstreutheit der Interessen, die zu sammeln, zu
befriedigen, zu beschaftigen seine wichtigste Mission ist, ihn notigen, alles was er empfangt,
sogleich wieder zu verduBern. Der schopferische Mensch verarmt nicht, ihn nahren tiefe
Wurzeln; seine wirkliche Personlichkeit wird genédhrt von seiner mythisch-fiktiven. Auch seine
Einsamkeit ist nur fiktiv, denn er hat die Gestalt, die ihm verbunden ist, auch wenn kein Ohr ihn
horte, kein Auge ihn séhe. Die Realitét ist nur ein Gleichnis fur ihn; er schafft ja die Welt zum
zweitenmal.

Demgegenuber ist der Literat als Tribun der einsamste von allen Menschen, ganz an sich
geschmiedet, ganz geldst von der Welt. Was ihn schiitzt und trostet, ihn unermudlich,
gewissermalien verblendet macht, was seinen Ehrgeiz in Glut erhalt, ist das Wort. Er hat eine
angeborene Liebe zum Wort, und es ware verwunderlich, wenn er sich bisweilen nicht fur einen
Dichter hielte. Das Wort ist sein Gefahrte, er geht mit ihm um wie mit einem Freund, er tdndelt
mit ihm wie mit einem Kind, er betreut es wie eine Geliebte und ist von der Macht des Wortes bis
ins Innerste durchdrungen. Ist er von Natur feige, so wird er durch das Wort tapfer, ja tollkiihn;
hinter dem Wort verschanzt er sich, verbirgt er seine Armut, seine Zweifel, seinen Neid, seine
Unsicherheit. Das Wort gibt ihm Charakter, steigert seinen Willen, korrigiert und verdeckt seine
Irrtimer und verleiht ihm genau die Gestalt, die er vorzustellen wiinscht. So wird er
undurchdringlich mit Hilfe des Worts, als ob das Wort ein Panzer ware; unsichtbar und
unauffindbar hinter dem Wort, ein wunderliches Widerspiel zum schdpferischen Menschen, der
unsichtbar ist hinter der Gestalt. Aber Worte schaffen nicht die Gestalt, nur Handlungen,
Bewegungen (des Kdrpers oder der Seele). Dann sind Worte von ganz anderem Valeur, ja, ganz
andere Organismen, Gedeutetes, nicht Gesagtes. Das Wort als solches verhllt die Gestalt und
macht sie unsichtbar.

In einer Zeit wie der gegenwartigen, in der ungeheuren Fille der Dinge, der Gesichte, der
Vorgange, der Meinungen, des Wissenswirdigen, des Neuen, des schnellen Austausches der
Werte, der enormen VergroRerung geistigen Bestandes bei erschreckender Haltlosigkeit des
Besitzes ist der Literat als Tribun unentbehrlich. Er ist es, der wagt, der urteilt, der vermittelt, der
die Groimiinze der geistigen Regierungen in die Kleinminze des Verkehrs umsetzt, der Bildung
verbreitet, Kenntnisse weckt, Einsichten férdert und in allen Angelegenheiten des 6ffentlichen
Lebens hdchste und letzte Instanz ist.

Das ware nun eine sehr segensreiche Tatigkeit mit heilsamen Wirkungen, mifite man glauben.
Man mRte glauben, dal? eine so stetige und heftige Teilnahme am allgemeinen Wohl, an Kunst
und Kultur, an seelischem Wachstum und geistigem Fortschritt ohne Selbstlosigkeit, ohne
Opfersinn und ohne wahre Sachlichkeit nicht denkbar sei. Sehen wir néher zu.



Kann von Opfersinn die Rede sein, wo ein Lohn, auch nur der allergeringste Lohn in Aussicht
steht? Kann von Selbstlosigkeit die Rede sein, wo eine Handlung dazu dient, den Glanz eines
Namens zu erh6hen? Es mag einer mit wahrer Leidenschaft eine Sache fiihren, und er besitzt
doch nicht die wahre Sachlichkeit, sobald es unter dem Schutz seiner Person und unter dem
Schild seines Namens geschieht. Opfersinn und Selbstlosigkeit, das wére Auflosung der
Anonymitét, — rein betrachtet, meine ich, denn ich will ja keine Kompromisse mit den Begriffen
und mit den Erscheinungen schlief3en. DaR die Anonymitét des Tribuns ja zuweilen sogar seiner
Ehre schaden kann und muB, gehort auf ein anderes Feld; es ist dies ein bedeutsames
Kulturzeichen, welches die Kultur, nicht das anklagt, was ich unter Anonymitét verstehe.

Was aber verlangst du? halt man mir dawider. Ist der Opfersinn, die Selbstlosigkeit, die
Sachlichkeit unzureichend, die der Literat als Tribun in seinem edelsten Typus darstellt, was wére
dann zureichend? Was geschéhe ohne ihn? Wer wiirde seine Arbeit verrichten, die, wie gesagt,
unentbehrlich ist, schon weil sie der Gewohnheit und den eingefleischten Neigungen entspricht?
Vielleicht diejenigen, die der Auflésung und der Anonymitét fahig sind? Die wirken durch die
Tat, durch die Gestalt, nicht durch das Wort. Ist jedoch der schopferische Mensch anonym? Er
erreicht einen gleichwertigen Zustand durch den Mythos, in dem er entschwindet wie Zeus in der
Wolke. Wo lage aber der Mythos flr den Literaten als Tribun? Er kann ihn nicht haben, denn das
Wort ist das dem Mythos schlankweg Entgegengesetzte.

Dafir wére also abermals die Zeit zu beschuldigen, die eine Kultur geschaffen hat aus einer
Summe von Einzelkulturen, die auf den Individualismus schwort und in ihren subtilsten
Regungen, in ihren ahnungsvollsten Stunden noch, sie weill kaum wie sehr, der Materie huldigt.
Die Person, das ist eben die Materie in nuce. Man fragt, was ohne die segensreiche Tétigkeit
geschehen wiirde, die der Literat als Tribun entfaltet. Die Wege der Bildung wiirden verdden;
gewil3. Aber ist es nicht schon genug der Bildung, die nur auf eine Vervollkommnung des
Personlichen, personlicher Macht, personlicher Ausdrucksmdglichkeit, personlicher Steigerung
zielt? Sollten nicht alle Federn einmal ruhen, um eine wohltuende Geistesddmmerung eintreten
zu lassen, in der die Seelen einander finden wirden, der Streit der Meinungen, die Schlacht der
Worte zum Austrag gelangen kénnte? Ich behaupte nicht, daR diese Bildung nur ein AuReres sei,
sie kann auch ein Inneres sein, Kraftigerin des Gemuits, Reinigerin des Herzens; aber ein
Religioses ist sie nicht, niemals wird sie den Menschen zum Mythos flhren, ihm die grofe Fiille,
die groRe Stille, die grolRe Bescheidung, den grofien Zusammenhang schenken und sein Herz der
Tréagheit entledigen, die eine Folge der individuellen Isolierung ist; immer wird sie ihn
verpersonlichen, zum Knecht des Wortes machen, zum Wortlichen, zum Einzelnen.

Dafiir eben ist das Wort ein Merkmal, das Merkmal geradezu. Es hat alle Gebiete des Denkens
und des Geflhls, die Geisteswelt und die Sinnenwelt erobert. Es ist der nutzliche Kolonisator
jeder Wildnis und der voreilige Zerstorer des Geheimnisvollen. Es hat nur kurzen Atem, eine
flichtige Existenz, aber es hat die Kraft, sich immer wieder aus sich selbst zu erneuen. Was es
beriihrt, bezeichnet hat, tritt unverduRRerlich in den Bezirk des Gewuften und BewuRten, in den
Bannkreis der Meinungen und Urteile, wird studiert und Kklassifiziert, ist da und ist fertig wie
Raritaten in einem Museum, wie Naturalien in einer Sammlung, wo sie aufhoren, ein freies,
organisches und anonymes Dasein zu fiihren. Was gestern noch Ahnung war, heute ist es
Gewil3heit, morgen ist es ein Schall. Der Weg vom lebendigen Wort zum Schlagwort entscheidet
die Kirze des Wegs vom Glauben zur Entgétterung, von der Gebundenheit zur Anarchie. In der
Mitte des Wegs schwebt ein Scheinbild von Glauben und Gesetz; es ist nicht Glauben, es ist
Angst, Fatalismus; es ist nicht Gesetz, es ist Tragheit, Rationalismus — Schranken vor dem Chaos.

Will der Literat als Tribun ber das Wort hinaus, so gelangt er in die Sphére des Dilettanten oder



in die des Psychologen, wobei er Schatten beschwort, die er flr Gestalten nimmt. Aber innerhalb
seines Bereichs ist er unnachahmlich und wird seine Gaben zur Vollendung entwickeln. Da er in
der Luft der Worte lebt, atmet er alle Worte ein, die Uber den Dingen schweben, iber den
Menschen, Uber der Kunst und tber der Natur. Er vermag sie so zu binden, so zu schleifen, dal
sie unter allen Umstanden seinen Charakter und die Farbe seiner Personlichkeit annehmen. Dies
ist noch nicht Stil; zum Stil gehort Distanz und Ruhe, Bild und Rhythmus; es ist das Wort in
seiner Sinnlichkeit und Né&he, seiner Einschichtigkeit und Einzelligkeit, das naive,
parteinehmende, werbende und symbollose. Damit es an seinem Platze sei, fehlt ihm die Rede.
Dies enthallt sein Zwittertum wie auch den Zwiespalt des Literaten als Tribun. Die Rede fordert
Horende, nicht Neugierige, Wilibegierige, nicht Gelangweilte, die flichtig aufhorchen und
wieder vergessen, wenn der Tag sich wendet, deren Teilnahme flr Gelesenes nur eine Maske der
Miidigkeit und der Uberfiitterung, deren Enthusiasmus sogar, weil sie sich dadurch von einer
Verpflichtung loskaufen, nur eine kunstliche Form von Gleichgultigkeit oder sagen wir
Objektivitat ist; sondern die Rede fordert eine von gemeinsamem Band vitaler Interessen
umschlungene Gemeinde. Der Literat als Tribun sitzt also, trivial gesagt, zwischen zwei Stuhlen.
Zur Rede mangelt ihm die soziale Grundlage, eine einheitlich beteiligte Gesellschaft; das
geschriebene Wort hat ganz andere Resonnanzen und Anspriiche; an die Stelle des Willens zur
Tat tritt der Ehrgeiz am Wort; er ist zum Schriftsteller geworden, ohne zu spiiren oder zuzugeben,
dal’ dies nur ein Surrogat ist, und ber die Unmdglichkeit einer allgemeinen, politischen, besser:
verwandelnden Wirkung trostet er sich mit der Anerkennung der Einzelnen, mit dem
Enthusiasmus der Gleichgltigen, mit der Zustimmung der Fachgenossen und einem Ruhm, der
aus Papier besteht.

Eine unausbleibliche Folge des Mangels an Horenden ist die zunehmende Zahl derer, die selbst
etwas sagen wollen. Es beruht dies auf dem seltsamen Irrtum der menschlichen Natur, daf? sie das
geben zu missen glaubt, was sie nicht empfangt. Die fortschreitende Individualisierung wirkt auf
den einzelnen verlockend, ein Phantom der Freiheit afft ihn, und er tritt selbsttatig aus der Kette,
bevor zur Reife gelangt ist, was durch die stumme Arbeit der Geschlechter vollendet werden
muB. Jeder solche einzelne ist ein »Talent«. Das Talent ist ein Losgeldstes, vom Mythos
Getrenntes, auf eigene Faust Wirkendes. Die Talente sind Zauberer, nicht Priester in der
modernen Welt, Sektierer, nicht Apostel, und was ihnen die Zeit verdankt, Unterhaltung,
Zerstreuung, Spannung, Anspannung (der die Abspannung wie eine Rache nachgeht), daflr
machen sie sich bezahlt durch eine geistige Tyrannei und eine VVorherrschaft ihrer spezifischen
Art, welche den innerlich Unsichern, zufallig Erhobenen nicht verleugnen. Das Talent ist wie der
Mond; es zeigt immer nur eine Seite: die literarische; die menschliche ist unsichtbar, — eine
Entzweiung von verhangnisvoller Beschaffenheit, die irgendwo und -wann zum Bankerott fiihren
mul.

Wie oft sehen wir, daB zugunsten des »Literarischen« das Menschliche geopfert wird. Wir
miussen auf ein Antlitz verzichten, um uns an Verkleidungen zu ergétzen. Die Kunst trennt sich
vom Leben. Nun gibt es Félle, wo ein Mann so von einem Erlebnis erfillt ist, daf3 er sich
gedréngt fuhlt, es darzustellen. Es handelnd auszuldsen, ist ihm aus vielen Griinden versagt, unter
welchen der Mangel eines echten gesellschaftlichen Zusammenschlusses am schwersten wiegt; er
greift zur schriftlichen Mitteilung — als Beichte; zur Ubertragenen Form des gestalteten Bildes —
als Spiegelung. Mag es Klarheit fur ihn, Aufklarung, Bereicherung fur die Freunde, fur
Gleichfuhlende bringen, Werbung oder Verteidigung sein, es reinigt und entlastet ihn. Anstatt es
aber dabei zu lassen, das Ungewohnliche, Seltene, jedenfalls Einmalige als solches zu
bekraftigen, indem man die Einmaligkeit nicht zerstort, anstatt dessen wird der Geist zur Krippe
getrieben, und was zuerst Berufung war, wird Handwerk, dann Routine, dann ekler Absud und



Selbstplagiat. Man ist Schriftsteller, denn man schreibt. Es wird immer weiter geschrieben, ein
Name wird ausgenutzt, eine Tat wird verleugnet, Freunde werden zu Kostgangern, ehedem
Ergriffene zu hoflichen Jasagern, die Seele verarmt in der Gebarde, der Geist stellt sich im Wort
bloR, Erlebnis wird sogleich als Stoff einkassiert, der Stoff hinwiederum lahmt das Erlebnis, dem
Schaffenden wird die Bahn verlegt, den GenieRenden die Unschuld und Freudigkeit getriibt, und
es entsteht — Literatur.

Das Notwendige sinngemal3 vollbringen, kennzeichnet den Menschen von Berufung. Infolge
jener Entzweiung wird entweder das Notwendige nicht sinngemaR, d. h. stilgemaR, angeborener
Form entsprechend zum Ausdruck gelangen, wenn das Menschliche pravaliert, oder das
Sinngemalie wird nicht immer das Notwendige, ganz Legitime, ganz Triebhafte sein, wenn das
Literarische prévaliert. Entweder wird also das Literarische als dem edleren Dilettantismus
verwandt, oder das Menschliche, Sittliche wird nur wie ein zufélliges Anhéngsel erscheinen.

Letzterem Schicksal ist der Literat als Tribun zumeist unterworfen. Von Anbeginn an ist er der
geschworene Feind des Dilettanten, da er sozusagen auf VVorposten steht, niemals Zeit hat, nach
vielen Seiten sich verkettet findet und, der Offentlichkeit preisgegeben, eine 6ffentliche Person
ist, von der man bestimmte Leistungen zu erwarten sich mehr bemuRigt als gezwungen fihlt.
Schon die stete Verantwortung nétigt ihn zur Gebérde, wenn der Elan verraucht ist, um wieviel
mehr erst die Gewohnheit, das Metier. Das Wort umpanzert ihn, kommandiert ihn, und wollte er
sich auf sein Sittlich-Menschliches beziehen, wo das Wort gestindigt hat, so fande er die Briicken
abgebrochen und den Weg zu weit. Er mul antworten, bestdndig antworten, als ob die Welt und
das Leben voll von Fragen waren; sie sind auch voll von Fragen, nur werden sie nicht an ihn
gerichtet, sondern an die Welt und das Leben, und die Antwort geschieht um der Antwort, nicht
um der Fragen willen, das Wort muf3 ihm Maske bleiben. Er darf sich nicht verraten, niemals und
unter keinen Umsténden. Er ist nur treu, solange das Wort ihm treu ist. Er geht um die Ecke und
sieht dich nicht mehr. Dein Gesicht ist ihm nur ein Wort, und Worte werden vergessen (oder auch
behalten), gesehen werden sie nicht. Er kann nicht trdumen, das Wort hangt mit Bleigewicht an
den Flugeln des Traums; er kann nicht genieRen, das Wort verpflichtet ihn, dem Genuf3
auszuweichen. Er fhlt nicht mit dir, auBer mit seinem Ehrgeiz fur deinen Beifall, mit seiner
Leistung fiir deine Schwéche, mit seiner Virtuositat fir deinen Dank. Dahinter steht ein Mensch,
gleichsam kranklich, sehr argwéhnisch, oft sentimental, ohne Vertrauen, ohne Traditionen,
Emporkémmling, Autodidakt, Gberaus einsam und in unruhvoller, ja atemloser Téatigkeit.

Der Literat als Schongeist

Er ist ein Kind des Reichtums, oder wenn nicht dies, so versteht er es doch, sich die gemeinen
Sorgen vom Leibe zu halten. Nicht als ob er ein bequemer Herr wére; er ist im Gegenteil gar
nicht bequem, er hat nur einen leidenschaftlichen Hang zur Bequemlichkeit, der ihm oft das
Leben so unbequem wie mdglich macht. Schon das blofie Nachdenken, geschweige denn die
Beflissenheit, Bediirfnisse und Anspriiche zu befriedigen, die einem gewohnlichen Menschen
keinerlei Kopfzerbrechen verursachen, stirzt ihn in Qualen und aufreibende Arbeit. Bis er
dazukommt, den eigentlichen Zwecken zu dienen, ist die Halfte seiner Seelenkraft schon
aufgebraucht.

Seine Neigungen sind luxurios in jedem Sinn. Er liebt die Fille, die Seltenheit, die Kostbarkeit;
er liebt die Dinge dinglich, mit wahrer Freude am Gegenstand, doch nur seltene und kostbare
Dinge, oder solche, die schon gleichsam eine Metapher bilden oder enthalten. Am H&ufigen und



Niedrigen das Charakteristische zu schétzen, dazu fehlt ihm die Lust, ja die Mdglichkeit, weil er
sich zu weit nach der andern Seite entfernt hat. Da aber das Leben mehr aus Haufigem und
Niedrigem besteht als aus Seltenem und Kostbarem, so ist er kein Beobachter des Lebens,
sondern ein Beschauer. Trotzdem hat er keine Beschaulichkeit, denn er hat keine Naivitat.

Man muf3 seine Bildung als profund bezeichnen und seinen Geschmack als tiber jeden Zweifel
erhaben. Dies laRt auf groRe Ausdauer schlieRen, auf einen sicheren Blick und ein prazis
abwagendes Urteil. Eine derartige Vereinigung von Bildung und Geschmack kann ferner nicht
ohne ernsthafte Selbstzucht erreicht werden; ist sie noch dazu einem Temperament abgerungen,
das zu Exzessen veranlagt ist, so entsteht eine geistige Kultur edelster Kategorie, in welcher der
Begriff Vornehmheit zu tiefer Bedeutung gelangt.

Warum ist aber der schopferische Mensch nicht in derselben Bedeutung vornehm? Weil er mit
dem Niedrigen und Haufigen des Lebens ebenso verbunden ist wie mit dem Seltenen und
Kostbaren; weil sein Wesen nicht darauf gerichtet ist, sich zu distanzieren, sondern sich zu
identifizieren; weil er nicht Beschauer ist, sondern Mitlebender, nein, im Innern der Dinge und
der Kreaturen Lebender.

Wenn der schopferische Mensch in sich selbst sein Werk objektiviert, so distanziert es der Literat
als Schongeist. Das Mittel zur Distanz verleiht ihm die Form, der Stil. So ausnahmshaft seine
Person ist, so ausnahmshaft ist sein Stil, durchaus das Niedrige und H&ufige meidend, durchaus
das Unterscheidende suchend und unterschieden bis zum Gesuchten. Keine Figur, keine
Bewegung, keine Schilderung, kein Gefiihl besteht durch sich selbst, schmucklos, sachlich,
eigenkraftig, sondern sie werden durch den Stil hervorgebracht, anscheinend gel&utert, in
Wirklichkeit getrlibt. Denn dieser »Stil« ist nicht von der Hand und vom Willen geldst; er zwingt
immer zur Aufnahme und Betrachtung eines persénlichen Elements und verhindert, da man sich
hingibt und daR man glaubt. Man glaubt nicht an den Schauspieler, der verstehen 1&Rt, dal3 er eine
exquisite Rolle spielt, und der Literat als Schongeist ist ein solcher Schauspieler, ein
Schauspieler, der sich nicht opfern und vergessen kann, weil er vor dem Spiegel spielt statt vor
Gott, der Schauspieler seiner selbst.

Er kann ohne den Stil nicht denken, nicht trdumen, nicht gestalten. Seine Phantasie ist nicht
wortgebunden. Im Wort ist er frei, durch Bildung und Wissen sowohl wie durch einen
imperatorischen Zug seines Geistes, vermdge dessen er alles Detail der Erscheinung sammelt und
sublimiert. Aber rhythmisch gebunden ist seine Phantasie, in Schwingung, Ton, Melodik,
Absetzung und Steigerung so gebunden, dal} die Beschaftigung damit, die vorbereitende wie die
ausfuhrende, die ganze Atmosphdare des Lebens fiillt und das Leben selbst gewissermalien zu
einem prédestinierten Verlauf zwingt. Das Formhafte wird ein GesetzmaRiges, und die Folge
davon ist, daR das Ethische ein Zufélliges wird, zumindest in Abhingigkeit gerat. AuBerlich wie
innerlich findet bestandig eine Verdrangung der Hauptwerte, eine Verschiebung des
Substantivischen hinter das Attributivische statt, woraus sich ein ungesundes und unklares
Verhaltnis zwischen der Anschauung und dem Bild, der sinnlichen Wahrheit und der Metapher
ergibt. Bild und Gleichnis werden isolierte Faktoren, die sich eigenwillig aufdrangen; der Weg
von der Anschauung zum Bild ist oft so weit, daf? der nattirliche WarmezufluR versickert und an
dessen Stelle eine kiinstliche Glut tritt, Uberhitzung des Ausdrucks, Uberladung des Gehalts,
Verzerrung der Form. Die beleidigte Okonomie 4Bt keine echte Schonheit mehr aufkommen; wir
gewahren entweder ein kaltes Gebilde, Ohr- oder Augenweide, aber im Grunde entseelt, oder
eines, das uns wie in willenlosem Trotz gegen die Uberwucherung der Metapher durch einen
vergewaltigenden Subjektivismus erniichtert und zweckbewuf(3t macht.



Denn es ist nicht die Leidenschaft, die mich verwandelt, sondern die Verwandlungen der
Leidenschaft verwandeln mich mit, also letzten Endes ein Moralisches. Auf dieses Moralische
muB der Literat als Schongeist verzichten. Er scheint es zu verschmahen, aber er mul} darauf
verzichten, weil er sich nicht verwandeln kann, weil er, wie der Psycholog und wie der Tribun, an
seine Person geschmiedet ist, weil auch er nur den Weg hat, obschon es ein anderer Weg ist, und
weil er am Ziel stets bei sich selbst anlangt. Er kann sich nicht verraten; er steht zu fern. Das
Moralische beschwert sein Gewissen nicht mehr, er leidet nicht darunter, es kommt nicht mehr in
Frage fur ihn. Er spielt. Seine Gebilde kénnen leicht und schwebend sein wie Seifenblasen, sie
kdnnen schwer oder flammend sein, aber sie werden niemals jene unbedingte Eigenlebigkeit
zeigen, die dem Werke des schopferischen Menschen innewohnt, sie bleiben an seine Person
gebunden und haben gleichwohl nicht das Hochst-Personliche, das erst aus dem Mythischen
stromt und das daher identisch mit hdchster Sachlichkeit ist. Insofern ist sein Schaffen Spiel: weil
es nicht hochste Sachlichkeit ist. Da gibt es nur ein Entweder — Oder.

Er mag Gemdit besitzen, doch ist es wie ein Fluch: wéhrend er seine Werke hervorbringt,
vielleicht schon in der Konzeption, verzehrt der Rhythmus einen Teil der urspriinglichen
Empfindung. Der Rhythmus herrscht; die Einfachheit 1&B3t ihn erlanmen, erst im Komplizierten
und Beziehungsvollen kann er sich entfalten, es sei denn, dal? er das Einfache so weit distanziert,
dal3 es schon wieder metaphorisch wird, als Stilisierung verblaft, als Arabeske sich verkrimmt.
Niemand kennt besser denn der Literat als Schongeist die ewig gultigen Werte schopferischer
Kunst. DaR er sich an ihnen mift, dal} er immer wieder wahnt, nicht nur mit ihnen wetteifern,
sondern, wenn gunstige Zufalle zusammentreffen, sie auch erzeugen zu kdnnen, daf er sich
dartiber taduscht und doch wieder, vermdge seines prazisen Urteils, die Tauschung nicht aufrecht
erhalten kann, das ist sein tiefstes Leiden. Schon dieses Leidens wegen ist er kein Epigone zu
heilRen; er ist weit mehr, er ist Pratendent, der niemals gekrdnt wird, der zweitgeborene Bruder,
und er versteht oft mehr vom Regieren und von der Verwaltung als der Regent, der Erstgeborene.

Mdglich, dal’ er aus diesem Grund etwas von einem unruhigen Diplomaten hat. Er muf3 immer
ein wenig Politik treiben, um Proselyten zu machen. Denn man wehrt sich gegen ihn; die
Wahrheit ist in den Menschen wie das Herz, sie wird nur verschleiert durch die Geschafte des
Lebens und durch unreine Zwecke abgelenkt. Aber auch aus Liebe zur Schonheit wird er zum
Politiker, da er den Rhythmus, von dem er beseelt ist, in seiner taglichen Existenz gleichfalls
nicht missen will. Er meidet dich heute, wie er dich gestern gesucht hat, denn heute storst du
seinen Rhythmus, wie du ihn gestern beschwingt hast. Der Rhythmus macht ihn treulos und
tyrannisch, liebenswiirdig oder widerspenstig. Je unfruchtbarer er als Kunstler ist, je mehr Kunst
verwendet er auf sein Leben, d. h. darauf, den Rhythmus in seine tagliche Existenz zu bringen,
wobei dann ein ganz verwickelter Umweg zum Leiden entsteht, tiber die Kunst und tiber das
Leben hin, fern von Gott und fern von den Menschen, so dal} die Schonheit als Surrogat des
Gottlichen zum Wahn- und Schattenbild wird und das Leben eine von falschen Zwecken erfllte
kalte und ungliickselige Einsamkeit. In solcher Einsamkeit gestalten wollen hei3t im luftleeren
Raum Lieder singen wollen.

So wird der Literat als Schongeist zum Sklaven der Zeit, indem er ihren Rhythmus packt und ihre
Seele nicht findet und zerrieben wird im Gefuhl einer ihm unbegreiflichen Ohnmacht; oder er ist
ein Verbannter der mit unlebendigen und eigenwilligen Formen sich fiir sozial und seelisch
fordernde scheinbar trostet.

Der Literat als Apostel



Es ist das Wesen des Apostels, vollig hingegeben einer Idee zu dienen. Das Wesen des Literaten
ist es, sich selbst unterworfen zu sein. Der Literat als Apostel: das wére also der Widerspruch kat
exochen, das Paradox an sich, denn wie kénnte man einer Idee dienen, wenn man nur der eigenen
Person dient? Wie konnte einer, dessen Schicksal es ist, vom Mythos getrennt zu sein, sich
berufen glauben, den Mythos zu erzeugen?

Dieser Widerspruch 16st sich nur in einer einzigen Weise: indem er seine eigene Person zur Idee
erhebt, in der er darauf ausgeht, aus sich selbst einen Mythos zu machen, aus seinem stabilierten
Ich; nicht aus Anschauung und Erlebnis der Welt, nicht hingegeben, sondern verlangend, wollend
und in der Bezauberung des Willens.

Der Literat als Apostel ist der fanatisch auf das Kunstlertum gerichtete Mensch. Genul3 des
Lebens, verweilende Ruhe sind ihm unbekannt. Man kénnte glauben, es sei der Ehrgeiz, der ihn
befeuert, der Erfolg, der ihn lockt, die Macht, die ihn reizt, und es ist wahr, etwas von alledem
gibt seinem Streben den Flug und die Ausdauer, seinem Geist die Elastizitat. Doch lat seiner
Ruhmsucht so viel Gentige geschehen, als sie tiberhaupt begehrt, lalit seinen Namen an der Spitze
von allen stehen, lalt ihn den Einflul3 eines Herrschers und den Reichtum eines Grol3bankiers
haben, — es ist ihm zu wenig; er kann es winschen, gliihend darnach eifern, doch den Besitz
solcher Gliter spurt er kaum. Er ist ein Besessener, ein von der Kunst Behexter. Es ist ihm nicht
darum zu tun, das Leben zu genielRen. Sich selbst will er genielen, sich selbst ausschopfen, sich
selbst in allen Menschen und Dingen erkennen, und das ganze All, Gott und die Kreaturen, ist
ihm eigentlich nur sein vielfach zerteiltes Ich, gesehen durch das Medium Kunst, zu sammeln
und zu gestalten ihm anbefohlen durch das Idol Kunst.

Der schopferische Mensch ist von einer wunderbaren Bescheidenheit durchdrungen. Immer bleibt
er gleichsam Birger der Welt; er findet sich eingeordnet, nie bevorrechtet; gesteht man ihm
hohere Rechte zu, so wird er schon an sich zu zweifeln beginnen. Er hat das feinste Ohr fiir die
Musik des Lobes und setzt dem geringsten Zuviel seine Verachtung entgegen. Er ist gelassenen
Gemuts, weise und gehorsam, sich selbst gehdérig und der Welt und der Gottheit dienstbar, sein
Knstlertum wahrend, keineswegs aber es als Schild benutzend oder gar als Postament. Vielleicht
ist es der Mythos, der ihn so bescheiden macht, so stolz-bescheiden, &hnlich wie der
Abkdémmling eines alten Geschlechts stolz-bescheiden ist, indem er seine Fahigkeiten und das
Vermdogen zu repréasentieren nicht allein seiner losgeldsten Person zuschreibt, sondern es der
Kette der Ahnen mitverdanken will. So auch der schopferische Mensch. Es wirken in ihm Kréfte
von oben, von den Toten her, von der Erde, vom Volke her.

Ganz anders der Literat als Apostel. Er ist der Rebell wider alle Ordnung, es sei denn, die
Ordnung habe keinen andern Bezug als auf ihn. IThm ist alles erlaubt, nicht weil er wie der
Psycholog alles erklaren kann, sondern weil er es ist, durch den die Dinge und Einrichtungen
sind. Insoferne verhalt er sich zum Psychologen wie ein Gesetzgeber zu einem Winkeladvokaten.
Ihm ist Lobes nie genug, obwohl er Lob verachtet; es gibt keinen Beifall, der ihn beschamte,
keinen Tadel, der ihm anderes wére als die Frechheit des Neides oder der Diinkel des
Unverstands. Er ist ausschweifenden Gemiits; seine Nerven sind der hochsten Schwingungen, der
tiefsten Ermattungen fahig, und die Menschen sind ihm nichts als Futter; Futter fir seinen Ruhm,
seine Zwecke, seine Kunst. Er ist ein Menschenjager, ein Menschenfresser, keines Freundes
Freund, kein Geliebter, kein Gatte, kein Vater, nur Kunstler. Ist der Literat als Schongeist der
Schauspieler seiner selbst, so ist der Literat als Apostel der Priester seiner selbst.

Beachten wir jedoch, daR er ein groRer Kiinstler ist und sein Werk von hohem Belang, dal3 er



unter Umstanden ganzen Zeitabschnitten die geistige Pragung verleiht, und es ware zu fragen, ob
dies nicht Entschadigung genug sei flr das Ubermal? und die Selbstintronisation.

Da ist denn zu erwidern, dal} unsere Zeit ohnehin geneigt ist, sich mehr an den Wirkenden als an
das Werk zu wenden. Dem genialen Individuum ist eine unbegrenzte Machtbefugnis fast von
vornherein zugestanden. Die Leistung, das ist die Person; der Effekt, das ist die Person; Glorie,
Dankbarkeit und Enthusiasmus kniipfen sich an die Person. Die Person ist schon Partei, wo das
Werk kaum noch die Geister erweckt hat; sie gebietet den Unschlissigen, schiichtert die Zweifler
ein und bricht den Widerstand der Stumpfen. Wohlgemerkt aber nicht die reale Person, nicht der
handelnde Mensch an sich; dieser hat wenig Spielraum, ist eingezwangt in ein verwickeltes
gesellschaftliches Gewebe, ein engmaschiges Netz von Pflichten und Gesetzen und flihrt meist
ein privates, kleines Leben voller Hemmungen. Will er derjenige sein, als der er gilt, so muB er
den Kreis seines Wirkens durch die Fackel seines Namens erleuchten, er muf3 das Zeugnis seiner
Leistung vorweisen konnen. Dann allerdings wird ihm die Ehrfurcht gezollt, deren die Kunst, als
Idee, sonst vollig verlustig geht.

Man kann also sagen: Die reale Person wirkt erst durch das Medium der Werke, die fiktive durch
das Medium des Kinstlers, was natirlich das Verkehrte ist. Es liegt darin nichts Religidses und
Verwandelndes mehr, sondern Aberglauben und Goétzendienst. In einer religidsen,
mythisch-bewegten, sachlich, nicht individuell fixierten Zeit trennen sich Schopfer und Gestalt
uberhaupt nicht voneinander, fihren nicht ein von der Gemeinschaft der Menschen losgeldstes
Dasein, der Schopfer als Literat, als »Schriftsteller«, die Gestalt im Buch oder hdchstens als
asthetische Metapher im Leben; nein, der Schopfer, in seiner Bescheidenheit, bleibt Teil der
Gemeinschaft, und seine Gestalten umgeben ihn wie Glieder einer Familie den Patriarchen; sie
allein sind die Tréager seines Namens, nicht aber die literarische Idee, die er von ihnen abstrahiert.

Der groRe Kiinstler wird in seinem PersonlichkeitsbewuRtsein leicht einem UbermaR verfallen,
da er es immer dort geféhrdet findet, wo er von seiner Gestaltenwelt gel6st auftritt, also in seiner
privaten Existenz, oder in seiner 6ffentlichen, wenn er keine Harmonie spurt zwischen
kinstlerischer und persénlicher Wirkung, und die kann er nur selten spiiren bei der Zerstiicktheit,
UnverlaRlichkeit und Zufélligkeit aller Wirkungen. Es erscheint ihm notwendig, sich zu steigern,
sich in Szene zu setzen, sich geheimnisvoll zu machen, sich zu kommentieren und sich selbst als
Idee vor das Werk zu setzen.

Davon hat die Zeit sich mehr und mehr tduschen lassen und sich gewéhnt, Personliches fur
Sachliches zu nehmen. Gierig greift sie nach Persdnlichem, wo das Sachliche fremd oder sprdde
ist, und sie tut es schon deshalb mit instinktiver Vorliebe, weil das Sachliche stets in irgendeiner
Weise menschlich verpflichtet. Von solcher Verpflichtung will man sich jedoch, wo es angeht,
freihalten; man will reden und urteilen, nicht aber durch handelndes Gefuihl anteilvoll verkettet
sein. Nicht umsonst sind wir berschwemmt von Mitteilungen aus dem Privatleben der Kinstler.
Nicht umsonst werden Briefe, Tagebiicher, Aufzeichnungen, Skizzen, Fragmente der Neugier
verfriiht preisgegeben. Wird der Alkoven getffnet und die Werkstatt ausgekehrt, so mag der
Wissensdurstige sicher bisweilen befriedigt, der Forscher belehrt werden, doch vorziglich wird
nur dem Hang der Gesellschaft nach Sachverschleierung gedient. Das Gottliche wird beleidigt,
indem man den Menschen vergottert. So ist z. B. der Mythos Goethe eine Beute der
Personlichkeit Goethe geworden, und Goethe selbst hat durch einen Subjektivismus, der ihm
anstand und einen Teil seiner Genialitdt ausmachte, einen Kult des Redens ber die Dinge, der
Meinungsaufierung, der personlichen Ausholung und Zwecksetzung und damit eine Armee von
Literaten in die Welt gerufen, die sehr wohl Bescheid wissen Uber alle Probleme des Lebens, die
aber sehr wenig vermdgen, wo es gilt sich einzusetzen, sich hinzugeben, sich, d. h. die Meinung



zu vergessen, um einer Sache zu dienen.

Der Literat als Apostel ist bis zu einem Grad Eroberer, Mensch des Willens und der Sucht, dal? er
sogar seinem Werk einen Willen verleiht, eine Sucht (iber die Kunst hinaus. Er will es gultiger
haben, als es der Kunst eigen ist zu gelten, und durch die Kraft seines Kiinstlertums vermag er es
in ungeheurer Weise so zu steigern, dal3 es dieses Ziel wirklich zu erreichen scheint. Hier ist eine
Schwéche, die mit erstaunlicher Tauschungsmacht das Schauspiel einer Stérke bietet, um spater
freilich, wenn die Gewalt der Personlichkeit dem Walten des Schicksals gewichen ist, sich wieder
als Schwache, als Irrtum zu zeigen. Nur das Géttliche, das Schopferische hat Bestand; das
Menschliche ist flichtig, auch Vergotterung ist nur Finsternis. Haben wir es nicht erlebt, wie die
Idee des Gesamtkunstwerks als bizarre Laune eines Genies in sich zusammenstrzte? Es war
etwas anderes und tieferes als bizarre Laune. Es war das Mil3verstdndnis am Mythos.

Denn es ist klar, dafl? der Literat als Apostel, da er keine Selbstlosigkeit besitzt, keinen Mythos
aus sich schaffen kann. Auch wo er duRerlich zum Mythos greift, zu einem Mythos, der mehr
Sage ist als lebendig gebliebene Bildung, und ihn durch Kunst vergegenwartigt, wird er nur
Allegorie geben, privates Leiden, personliche Kdmpfe, seine egoistischen, wenn auch groRartigen
Entfaltungen und Wandlungen in Umrissen, die vom Mythos nur erborgt sind. So wird auch die
Menschheit bloR den spezifizierten Schmerz darin erkennen; jeder einzelne wird in diesem
Schmerz doppelt allein mit sich sein, aufgereizt zu sich, verlangend nach sich, behext, berauscht,
aber nicht verwandelt, nicht erl6st.

Dieselbe Herrschsucht, die den modernen groRen Kiinstler dazu verfiihrt, sein Werk tber die
Grenzen der Kunst hinauszutreiben, ihm gleichsam, nach Hamlets Worten, die Bescheidenheit
der Natur zu rauben, kann den Philosophen, sofern er Literat ist, dazu iberreden, sich zum
Mértyrer seiner Lehre zu machen. DaR diese Lehre eine lebenverneinende ist, versteht sich nach
allem Dargelegten von selbst; der Literat ist ja wesensnotwendig ein Pessimist. Nun kann der
Pessimismus allerdings in einem freien System als Gestaltung auftreten, die sternhaft oder
kosmisch existent ist wie ein Kunstwerk; in diesem Fall stellt eben die schopferische Kraft des
Bildners oder Architekten als lebensbejahendes Element den Ausgleich her. Wenn aber der
Pessimist den Beweisantrag auf das eigene Ich stellt und durchfihrt, ist aus dem Symbol ein
Wortliches geworden; da ist nicht mehr der Dualismus, der den schopferischen Menschen in die
Mitte von Irdischem und Himmlischem fuhrt, da ist die Sackgasse, das Personliche, personlich
Endliche, und das Prinzip und Gesetz des Schaffens selbst wird verneint.

Der Literat kommt aber nicht von der Psychologie los, von der theoretischen nicht und von der
angewandten nicht. Man mochte sagen, er nimmt es mit der Wahrheit zu genau, — soweit er
Knstler ist, und er hiitet sich, als Mensch, zu wenig vor der Verzerrung. Seine Unabhangigkeit
schenkt ihm keine Freiheit, sein IchbewuBtsein entfernt ihn von der Liebe; er ist die tragische
Figur der modernen Welt und, zum Apostel berufen, bricht er auf dem hochsten Gipfel seiner
Personlichkeit, seiner Einsamkeit und seines vergeblichen Gottverlangens vor dem
Unerreichbaren zusammen.

Die Frau als Literat

Dieses Kapitel ist eigentlich ein Einschiebsel, denn in bezug auf die Frau als Literat ist nach
allem bisher Ausgefiihrten nur noch Selbstverstandliches zu sagen. Immerhin gehért das Thema
zur Geistesgeschichte der Zeit, denn nie zuvor haben Frauen in solcher Zahl und mit solcher
Energie schriftstellerisch, kiinstlerisch produzierend sich bemerkbar gemacht.



Die Frau besitzt keine schopferische Phantasie. Das ist kein Streitsatz, sondern ein
Erfahrungssatz; eine Tatsache, die einem Naturgesetz entspricht. Es ist die Aufgabe der Frau,
Mutter zu werden, Leben zu empfangen, Leben zu gebéren. Als Weib, als Mutter ist sie
gewissermalien an sich selbst schon ein Stiick Mythos, und Gott hat es deshalb fir Gberfllssig
erachtet, sie mit einer mythosschaffenden Kraft zu begaben. Ihr Kiinstlertum ruht in der Liebe,
ihre Idee ist die Mutterschaft, ihr Werk ist das Kind. Wenn also die Frau sich kiinstlerisch
hingibt, so entsagt sie dadurch ihrer wahren Bestimmung, verzichtet freiwillig auf das
Schopferische und wird zum Literaten, und zwar zum Literaten schlechthin, zum Literaten ohne
schopferische Phantasie, welche ja dem Psychologen, dem Schéngeist, dem Apostel durchaus
nicht mangelt; ganz im Gegenteil, kénnen diesen doch Werke gelingen, die den Werken des
schopferischen Menschen nahezu ebenbirtig sind.

Ich verkenne nicht die Arbeit der Frau; nicht den ehrlichen Willen, nicht die Tlchtigkeit und
Geschicklichkeit, nicht die F&higkeit zur Anpassung und Ausfiihrung, nicht die oft zutage
tretende Besonderheit des Schauens, nicht den sicheren Instinkt, nicht das vollgiltige Empfinden,
nicht die Gabe des Traums und des poetischen Ausdrucks. Ich weil3, was geleistet worden ist; ich
erinnere mich zarter Gedichte, robuster Erzahlungen, anmutiger und starker Bildnisse,
uberzeugender Schriften; einer Fiille von respektablen Hervorbringungen. Aber sie waren mir um
so respektabler, je weniger objektiv sie scheinen wollten, je weniger sie zu Gestaltungen griffen,
je mehr sie einem Gefiihl, einem Erlebnis, einem Unmittelbaren Stimme verliehen. Nicht Gestalt
also; Stimme, das ist es, Stimme oder Stimmung, etwas, das so fern vom Mythos liegt wie ein
Quellchen vom Meer.

Das Vermdogen, ein Weltbild zu objektivieren, ist nur der schopferischen Phantasie gegeben. Mit
Hilfe des FleiRes, bewul3ter oder unbewul3ter Nachahmung und der Aneignung erprobter
Disziplinen gelangt die Frau bisweilen zu Gebilden von scheinbarer und duerlicher
Objektivation, und ihre Lust wie ihr Talent zur Beobachtung befahigt sie, eine niedere Realitat
von Zustanden und Geschehnissen darzustellen, welche unterhaltend, geistig und gesellschaftlich
anziehend sein und, soweit sie auf Erlebtem und Gefiihltem beruhen, der Wahrheit und
Glaubhaftigkeit nicht ermangeln werden. Das Metaphorische, das Elementare, das Schopferische,
die Synthese ist ihr jedoch versagt, und je mehr sie darnach strebt, je unzulédnglicher mussen sich
ihre Produkte erweisen; sie stehen dann in der Luft, wurzellos, ziellos und wollen durch Unruhe,
Leidenschaftlichkeit und Fieberhaftigkeit ersetzen, was ihnen an Natur und Legitimitét, — durch
Linie und Schnorkel, Seltsamkeit und Uberhaufung, was ihnen an Antlitz und Naivitat fehlt.

Bisweilen fragt man sich: warum werden die Frauen zu Literaten? Ein Buch, und noch ein Buch,
und noch eine Meinung und noch ein Vers und noch eine bemalte Leinwand, — darum handelt
sichs doch schlieBlich nicht. Ein Blick, ein echtes Wort, eine Wirkung von Mensch zu Mensch,
menschliches Aufmerken, Bereitschaft des Herzens kénnen mehr, weit mehr bedeuten. Das Ubel
ist auch hier in einer zerklifteten, anarchisch-geldsten Gesellschaft zu suchen, die keine
lebendige Organisation hat und in der deshalb jede Fiille zur Uberfiille, jeder UberfluB zur Last,
jede Hemmung zu falscher Betétigung und jede Abtrennung der einzelnen Mitglieder bei
unzureichender individueller Kraft und Bestimmung zur Katastrophe wird. Die Literatur gilt als
ein Gewerbe wie jedes andere; das sogenannte Talent genugt zum Vorwartskommen. Der Einfall
wird Uberschatzt; zum Einfall gehort auch das Detail; die Detailkramerei beginnt schon, uns
geistige Verdauungsbeschwerden zu erregen; die Mache, die Gebarde, der fast von selbst
arbeitende sprachliche Mechanismus; die Gewohnheit, sich meinungsmaRig zu &ullern, sich einer
seelischen Spannung zu ent&ul3ern, indem man sie preisgibt und in einer quasi dichterischen
Form, die meist zur Schamlosigkeit kalter Psychologie fiihrt, versteinert zur Schau stellt; die



Leichtigkeit und Schnelligkeit der Mitteilung, dies alles ermuntert den einzelnen immer wieder,
sich literarisch zu isolieren und sich politisch, sozial und menschlich damit abzutéten. Wenn man
zur Einsicht kdme, dal? das sogenannte Talent in den meisten Fallen nur ein Wesen ist, das in
freiwilliger Verbannung von einer Gemeinschaft lebt, der es nicht niitzlich sein kann, ein Parasit
und Freibeuter, ware schon viel gewonnen, und die dreiRigtausend Biicher, die jahrlich in
Deutschland auf den Markt stromen, wiirden unter dem Druck eines weiseren Urteils und einer
sachlicheren Wahl auf eine notwendigere Anzahl zusammenschrumpfen, die vielleicht mehr
Gehalt in sich schlésse.

Die Frau als das zur Liebe und Empféngnis bestimmte Geschopf menschlich und geistig isoliert,
in sozialer Unfruchtbarkeit und egoistischer Verpersonlichung ihres tieferen Schicksals, ihrer
schénen anonymen Wirkung (wie vieles verdankt doch ihrer Teilnahme der Ruhm unserer grof3en
Kinstler), ja, ihres Lebensmythos beraubt zu sehen, gewahrt ein trauriges Bild weitgreifenden
MiRverstandnisses. Ich spreche natirlich nicht von der Schauspielerin, der S&ngerin, von
rezeptiven Kunsten; diese harmonieren, solange nicht ein literarischer Einschlag durch
ubertreibenden Ehrgeiz und individuelle Zwecksetzung stattfindet, sehr wohl mit der weiblichen
Seele, mit ihrer geistigen Wandlungsfahigkeit, Anschmiegung des Gefiihls und Poetisierung der
Realitat. Die Tanzerin, die lediglich ihren Korper zur KunstaufRerung verwendet, bietet vielleicht
das edelste Bild weiblicher Genialitat. Nur wo das Schopferische vorgetauscht wird, zeigt sich
die Frau (mit Ausnahme von zwei oder drei Fallen innerhalb der ganzen Geistesgeschichte)
sogleich als Literat schlechthin. Die Natur 18Rt sich nicht betriigen; auch die Menschheit nicht;
nur die Menschen lassen sich betrligen. Sie tun, als glaubten sie, auch wo ihr Inneres unbeteiligt
ist; sie nehmen das Wunderliche fur das Wunder, den Notbehelf fiir das Notwendige, das
Phantom fiir das Phdnomen. Die Frau als Literat braucht sich nicht mehr zu verraten; es ist nichts
zu verraten; es ist alles von einfachster Aufrichtigkeit, Geradlinigkeit und Durchschaubarkeit.
Wir erblicken einen tuchtigen, emsigen, klugen und nachdenklichen Arbeiter, dem weder Wort,
noch Rhythmus, noch Idee zur Maske werden kénnen und der den Schmerz der Einsamkeit nur
gemdatisch ahnt, nicht geistig steigert und auflést; keine tragische, sondern nur eine
charakterisierte und zufallige Gestalt.

Ergebnisse

Der Literat ist der vom Mythos losgeldste produktive Mensch.

Er ist auch der von der Gesellschaft losgeldste Mensch, der einzelne, innerhalb eines nur durch
aulere Gesetze verkitteten Gemeinwesens.

So wie er aber ohne das Vorbild des schopferischen Menschen nicht zu denken ist, bleibt er auch
in seinem Tun und Lassen, durch sein Personlichkeitsbestreben, durch die Notwendigkeit der
Spiegelung, durch das Element des Ehrgeizes und durch das Element des Verrats der Gesellschaft
verbunden.

Der Literat ist vergel3lich. Er ist lieblos, weil er allzusehr in sich selbst verstrickt ist. Er anerkennt
keine Konvention, weil nur seine eigene Person ihm den Mal3stab fur die Welt und die Dinge
gibt. Dieser Mangel an Konvention verfiihrt ihn zu einer kiinstlichen Originalitat mit Hilfe der
seltenen Beobachtung, des seltenen Wortes, des seltenen Rhythmus.

Der Literat ist eitel und sehnsiichtig, eitel selbst, wo er sich blof3stellt, und sehnsiichtig am
meisten dort, wo er sich verliert. Er ist friedlos, immer nach Veranderung begierig, versteht aber



nicht zu wandern. Sein Verhéltnis zu Menschen ist selten dauernd; er stellt die hochsten
Anspriiche von seiner Seite, ohne die billigsten von der andern Seite zu befriedigen.

Er kontrolliert seine eigenen Handlungen, Gedanken und Gefhle sehr scharf, ja grausam. Es
mangelt ihm an jener Ehrfurcht vor sich selbst, die den schdpferischen Menschen auszeichnet.
Weil er so unbarmherzig und riicksichtslos gegen sich selbst ist, glaubt er es auch gegen andere
sein zu durfen, aber er vergifit, dal jenes Witen gegen die eigene Seele nur ein Vorwand zum
Verrat ist, nicht aber ein Mittel zur Reinigung, Steigerung und Befreiung. Selbstbeobachtung,
Selbstzerfaserung ist ein Unglick, wie es grolRer kaum zu denken ist; alle urspriingliche Kraft des
Glaubens, alle Fahigkeit zur sittlichen Erhebung, zur Umwandlung, geht daran zugrunde. Auch
der religiose oder der schopferische Mensch beobachtet sich selbst, aber er wird sich dabei zum
Gleichnis; durch diese Gleichniswerdung kann er sich korrigieren und bescheiden.

Nicht ohne tiefen Grund findet sich eine so groRe Zahl von Literaten unter den Juden. In der
Existenz des Juden gibt sich die scharfste Gegenséatzlichkeit geistiger und seelischer
Eigenschaften kund. Er ist entweder der gottloseste oder der gotterfiillteste aller Menschen; er ist
entweder wahrhaft sozial, sei es in veralteten, leblosen Formen, sei es in neuen, utopischen, das
Alte zerstorenden, oder er will in anarchischer Einsamkeit nur sich selber suchen. Entweder ist er
ein Fanatiker oder ein Gleichgultiger, entweder ein Soldner oder ein Prophet. Das Schicksal der
Nation, ihre Vereinzelung unter fremden Nationen, ihre ungeheuren wirtschaftlichen und
geistigen Anstrengungen im Kampf gegen die widrigsten Umstande, der fortwéhrende Zustand
der Abwehr, der Selbstbehauptung, das pl6tzliche Erwachen am Morgen eines Kulturtags, das
leidenschaftliche Ergreifen der Hilfsmittel und Waffen dieser Kultur und die darauf erfolgte
gewaltsame Unterdriickung und Zerschneidung der Tradition, all das hat die Juden als ganzes
Volk zu einer Art von Literatenrolle vorbestimmt. Wo sich hingegen der einzelne wieder des
groBen Zusammenhangs bewuRt wird, wo er im SchoR der Geschichte, der Uberlieferung ruht,
wo urewige Symbole ihn tragen, urewige Blutstrome ihm AdelsbewuRtsein verleihen und
zugleich alles Errungene und Erworbene organisch damit verschmilzt, da mag er wohl den Weg
zu Gottlichem leichter als andere finden. Der Jude als Européer, als Kosmopolit ist ein Literat;
der Jude als Orientale, nicht im ethnographischen, sondern im mythischen Sinne, als welcher

die verwandelnde Kraft zur Gegenwart schon zur Bedingung macht, kann Schépfer sein.

Alle Berufe und alle Stande haben ihre Literaten. Man kann den Satz aufstellen: Jeder Fachmann
ist ein Literat, jeder Laie tragt noch etwas von Mythos in sich. Denn alles Fachwesen und
Spezialistentum ist nur ein Merkmal des grofRen Individualisierungsprozesses der Zeit. Vertiefung
zwingt zur Absonderung, die Fille zur Arbeitsteilung. Das ist gut und unerl@Blich. Nun ereignet
sich aber das Seltsame, dal} gerade bei dieser, die Selbstbescheidung gebieterisch fordernden
Tatigkeit der einzelne die argwohnische Wachsamkeit des Psychologen, die Herrschsucht des
Tribuns bekundet, dal? er sich von allem, was nicht sein Fach betrifft, in trotziger und
gleichgultiger Entfernung halt und ein Leben auf3erhalb des Fachs oft kaum mehr kennt. Der
Literat ist der geborene Ziinftler.

Laien geben einem Literaten bisweilen den Rat, er moge, um in seinem Erwerb nicht
ausschlieBlich auf die Kunst angewiesen zu sein, daneben ein Amt oder einen Brotberuf wéhlen.
Das ist geradeso, als wollte man einen arztlichen Spezialisten dazu Uberreden, nebenbei die
Tischlerei zu betreiben, weil er zu wenig Patienten hat. Mit Recht wiirde er antworten: Mein Fach
fordert den Menschen ganz und gar, meine ganze Zeit, meine ganze Anstrengung und alle
Gedanken. Der Literat ist eben nur Literat, er kann nichts anderes sein. Der VVorschlag des Laien
ist freilich in jedem Sinne téricht. Amt und Brotberuf taugen bloRR dem Dilettanten; je innerlicher
sein Verhaltnis zur Kunst ist, je mehr mul} er unter abziehender Beschaftigung leiden. Dem



schopferischen Menschen wird sie vollends zur Qual; auch ihn fordert seine Sache ganz, wenn
schon in anderer Weise, nicht weil er Literat ist, der erobern will und muf, sondern weil er
Mensch ist, weil Mythos und Menschheit von ihm verlangen, dal} er sich unbedingt und ohne
Vorbehalt hingebe. Erwerb oder Nichterwerb irdischer Guter kommt dabei in hoherem Betracht
nicht mehr in Frage; schlimm genug, wenn es in niederem Betracht zu erwégen ist.

Indessen gehort die nackte und aufrichtige Gegentiberstellung der 6konomischen und der
geistigen Machte zum Bild unserer Epoche. Kapital will Leistung; Leistung will Nutzniel3ung,
Arbeitskraft und Lebensgefhl steigern sich wechselseitig; Erfolg, Bestatigung und Lohn sind
dem einzelnen rascher und reichlicher zugemessen als je, und wenn auch der Lockung oft nur
gefolgt wird, weil eine Erflillung so nahe scheint, der Ruf nur deshalb so viele Horer findet, weil
in ihm die Befriedigung ausschweifender Anspriiche verheif3en wird, so kann doch kaum eine
Pramie ausbezahlt werden ohne den vollen, ja leidenschaftlichen Einsatz von Tuchtigkeit und
Intensitat.

Diese Leidenschaft, dieser Schwung, der unermudliche Wetteifer, sie sind vielleicht Zeichen fur
die Heraufkunft einer gréReren Zeit; schiichterne Zeichen, weil sie noch ganz am Personlichen
und Egoistischen haften. Aber wie Eisenteile im Feuer des Hochofens zusammengeschmolzen
werden, so kann die Zerstiicktheit und die Zersplitterung einer individualistischen Gesellschaft
durch einen alle Glieder ergreifenden, stetigen Strom von Leidenschaft, gleichviel wo er
entspringt, zu organischer Einheit verwandelt werden. Leidenschaft ist ja die erste und letzte
Lebensgewalt; in ihr vereinen sich Element und Wille; sie kann eine unproduktive Ordnung zum
Chaos fuhren, aber aus dem Chaos wieder eine neue Welt erzeugen, Sammlung aus der Diaspora.
Dann mag sich ein Weg auftun zum Mythos und zu Gott.



Die Kunst der Erzahlung
Geschrieben 1904

DER JUNGE:

Es ist wohl tber ein Jahr her, dal? wir uns nicht gesehen haben. Seit meine Freundin gestorben ist,
bin ich kaum mehr unter Menschen gekommen, und ich verlasse mein Zimmer nur zu einsamen
Spaziergangen. Mein einziges Vergnugen sind die Bucher und das Nachdenken tber den
Eindruck, den sie mir gemacht haben. Ich glaube, wenn ich jetzt wieder die Feder in die Hand
ndhme, so kdnnte ich etwas Tuchtiges leisten.

DER ALTE:

Und wozu treibt es dich denn? Ein Kinstler darf nicht wie ein J&ger sein, der, unbekiimmert was
ihm vor den Schu kommen mag, durchs Geldnde streift, sondern er muf wie ein Seemann sein,
der den inneren Sinn, das innere Auge unablassig auf ein vielleicht nicht sichtbares, doch tief
bewul3tes Ziel richtet. Also wozu treibt es dich? Wozu glaubst du dich geboren? Welche Insel des
Geistes willst du dir entdecken?

DER JUNGE:

Ich flhle zu nichts anderem Lust und Freude als Geschichten zu erzahlen. In den Stunden der
Einsamkeit und der Sammlung ist es mir, als ob mein Inneres bis zum Rand angeflllt wére mit
Ereignissen und Schicksalen. Oft ist mir zu Mut, als musse der ganze Lauf der Welt, von Adams
Zeiten an, sich mir in einer besonderen Weise enthllen, und ich spire das unbezwingliche
Verlangen, wie soll ich es nur sagen?... zu erzéhlen, zu erzéhlen.

DER ALTE:

Das ist schon, prachtig sogar. Wenn du dieses Verlangen wirklich hast und es nicht darin
miflverstehst, wie du es befolgst, dann wérest du allerdings dazu geboren zu erzéhlen.

DER JUNGE:
Wie sollte ich es miRverstehen? Warum zweifelst du? Was gibt es denn Einfacheres?
DER ALTE:

Dal3 es keineswegs einfach ist, keineswegs selbstverstandlich, kénnte dich schon ein Blick auf die
heutigen Erzeugnisse dieser Kunst lehren. Die Meisten wissen ja gar nicht mehr, was es heif3t:
eine Geschichte erzéhlen, und selbst die Begabtesten bringen lauter Zwitter- und Mi3formen
hervor.

DER JUNGE:

Du bist sehr streng wie immer. Ich glaube nicht, dal’ du recht hast. Niemals war so viel im Werk
wie gerade jetzt. Auf allen Seiten wird es Tag.

DER ALTE:
Der ewige Irrtum der Jugend.
DER JUNGE:



Dann muf ich fiirchten, dal du auch, was ich selbst bisher geschaffen, verwerfen wirst.
DER ALTE:

Darauf konnte ich erst antworten, wenn ich wiil3te, wie es mit dir steht und ob dich nichts anderes
erflllt als die Liebe zur Sache, ob dein Geist nichts anderes erstrebt als die Vollendung in ihr, ob
dir vor der Wahrheit bangt oder ob leichtsinniges Lob dich nicht schon fur immer geblendet hat.
Wenn du Angst vor einer bitteren Stunde hast, dann verbirg es nicht, ich schweige gern. Du
besinnst dich?

DER JUNGE:

Héltst du denn dein Urteil fir unumstoRlich, fur das einzig mogliche? Kann es nicht auf
Tauschung, auf Unmilde, auf Eigensinn beruhen?

DER ALTE:

Ich will es dir zu begriinden suchen, und wenn du meine Argumente entkréften kannst, werde ich
mich zufrieden geben.

DER JUNGE:
Also sprich.
DER ALTE:

Es gibt dreierlei Arten von Schriftstellern: solche, die einen eigenen Stil haben und ihn zur
hdchsten Vollkommenheit auszubilden vermdgen; solche, die einen eigenen Stil suchen, und
endlich solche, die einen Allerweltsstil vorfinden und sich zu ihm verhalten wie die Géste eines
Wirtshauses zu den Tischen und Kriigen und Stiihlen; sie kdnnen niemals zum Herrn ihres
Wortes, ihrer Gedanken, ihrer Phrase werden, das glihendste Erlebnis muf3 ihnen erstarren,
erhabene Stimmungen werden trivial, jede Inspiration wird Absicht, jede Beeinflussung von
auflen Nachahmung, alles, was kréftig ist, brutal, und was fein ist, schwéchlich. Aber von diesen
Schriftstellern, die die Marktware fr den grolRen Haufen besorgen, wollen wir nicht sprechen.
Du gehorst zur zweiten Art.

DER JUNGE:

Das ware ja weiter nicht schlimm. Suchende sind wir alle. Ja, man kann sagen, dal} der
allergroRte Meister bis zu seinem Todestage nicht aufgehért hat zu suchen. Warum lachelst du?

DER ALTE:

Weil ich an dieser Bemerkung sehe, wie wenig du mich noch verstanden hast. Wenn die groRen
Meister suchen, so wollen sie den Einklang schaffen zwischen Stoff und Form. Sie wissen, dal? es
ohne solche Harmonie tberhaupt kein Kunstwerk gibt. Und weil sie das wissen und auf diesem
Wege zur Vollkommenheit streben und sich wohl hiiten werden, die Fille ihrer Mittel an den
falschen Gegenstand oder am falschen Ort zu verschwenden, so wird immer etwas entstehen, was
der Kunst und ihrer eigenen Schopferpersonlichkeit gemaR ist. Sie suchen mit sehenden Augen,
ihr aber sucht als Blinde; sie gehen den geraden Weg und kommen an ein Ziel, wenn auch nicht
immer an das gewdnschte; ihr aber taumelt im Kreise herum. Die Suchenden, die nicht um das
Wesen wissen, sind zum Untergang verurteilt.

DER JUNGE:

Du machst mich wahrhaft unruhig. Ich kénnte dich hassen, wenn ich nicht wiiRte, wie ernst du es
meinst. Ich ahne, wo du hinaus willst. So rede doch endlich von mir.



DER ALTE:

Gut. Zwei Dinge, ein scheinbar &uReres und ein scheinbar inneres, habe ich zunéchst an deinen
Arbeiten auszusetzen: ndmlich dal3 sie den Leser nicht mit Behaglichkeit erfiillen und dal3 es dem
Stoff selbst an Daseinsnotwendigkeit gebricht. Beides hangt aber inniger zusammen, als du
glaubst; das werde ich dir bald beweisen.

DER JUNGE:

Was meinst du mit Behaglichkeit? Das Gegenteil bezwecken wir doch, wenn wir Dichtungen
ersinnen: Erregung, Spannung, Teilnahme, Erschitterung. Ich glaube, du treibst deinen Spal} mit
mir.

DER ALTE:

Geduld. Ich verstehe die Behaglichkeit hier in einem héheren, kiinstlerischen Sinn. Ich verstehe
darunter das unbegrenzte Vertrauen des idealen Lesers zum Erzahler. Dieses Vertrauen entsteht
durch Glaubwirdigkeit, und die Glaubwirdigkeit nun entsteht aus der Notwendigkeit des
erzéhlten Gegenstandes. Du siehst nun, wie fest der Zusammenhang zwischen den beiden Dingen
ist, und noch untrennbarer wird er flr das Auge und fiir das Gefiihl durch das, was der Laie, der
Dilettant, der Durchschnittskritiker die Technik nennt: durch die Art des Erzéhlens; auch sie ist
nur ein scheinbar AuBerliches, denn in Wirklichkeit ist sie die Seele der epischen Kunst.

DER JUNGE:
Das wird zu weit und breit. Du wolltest doch von meinen Arbeiten reden.
DER ALTE:

Ich sage nun, dal deinen Produkten die Behaglichkeit fehlt, weil du nicht die Mittel und das
Wissen hast, sie hervorzubringen. Was du schreibst, trdgt unverkennbar den Stempel des direkten
und indirekten Erlebnisses, aber diese Erlebnisse sind nicht kunstlerisch verklart und erhoht und
bleiben daher ohne poetische Wirkungen. Du hast eine starke und nattirliche Empfindung, die
aber nur selten in ihrer Reinheit wirkt, weil sich der Stoff nicht ganz in ihr aufzulésen vermag.
Merkst du nun, wo es hinaus will, merkst du, wie alles Innerliche zugleich ein AuRerliches ist
und umgekehrt?

DER JUNGE:

Ich merke nichts als Pedanterie und hore nichts als Worte. Wenn eine Kunstform nicht ausreicht
fur das, was ich zu sagen habe, nun dann erweitere man mir diese Form. Wo stehen diese
gelehrten Gesetze geschrieben, denen ich mich fligen soll? Wer hat sie gemacht, und wie k&me
ich dazu, mich vor ihnen zu beugen?

DER ALTE:

Wo sie geschrieben stehen? Im menschlichen Gefiihl. Wer sie gemacht hat? Das menschliche
Geflihl. Warum du dich ihnen beugen sollst? Weil du sonst nicht wirken wirst, weil dein Wort
und dein Werk sonst von fliichtigerem Bestand sind als ein Stiick Eis in der Mittagssonne. Man
hat ndmlich im Lauf der Jahrhunderte, der Jahrtausende herausgefunden, was die Menschheit
ergreift, trostet und erfreut, was aus ihren Tiefen stammt und zu ihren Tiefen strebt. Die es
befolgten und solche hohe Wirkungen erreichten, nicht blind, sondern durch klarstes Wissen, das
waren die Meister. Wer der Belehrung trotzt, kann nicht einmal Schiler werden.

DER JUNGE:



Also belehre mich.
DER ALTE:

Ich sagte vorhin, dal? die Elemente sich in dir nicht mischen wollen; Stoff und Empfindung
bleiben feindlich und unaufgeldst einander gegendiber. Die Folge davon ist eine immerwéhrende
und tberall ersichtliche Dissonanz. Du erzéhlst eigentlich nicht Ereignisse, sondern du schilderst
Situationen. Gerade das erscheint dir wichtig, was bei der Erzéhlung unwichtig ist und sein muf3.
Du hupfest von Situation zu Situation, das Dazwischenliegende ist dir ein Notbehelf, wird zum
gezwungenen Bericht und enttduscht durch seine Nichternheit. Da du dies Schwanken als
Schaffender selbst sehr deutlich empfindest, drangt es dich, Ausgleiche zu bringen, und du muf3t
zu pathetisch-lyrischen Schilderungen greifen, in denen die Handlung um keinen Schritt weiter
kommt. Denn daran liegt es, wohlgemerkt: Bewegung ist alles, alle Kunst entsteht durch
Bewegung. Damit hangt nun aufs Engste die Gestaltung deiner Menschen zusammen. Deine
Gestalten haben keine Ruhepunkte. Sie sind geschickt und glaubhaft gezeichnet, soweit und
solange sie mit der Handlung verknupft sind, aber davon losgel6st und als Eigenlebende
betrachtet, werden sie matt und hélzern. Sie wissen zu genau, was sie sollen, nicht in ihrer Welt,
sondern in deiner Welt. Es fehlt die hohere Tauschungsabsicht und Tauschungsmacht. Eine Figur
muB leben trotz der Handlung, nicht durch die Handlung. Woher k&me es sonst, dal? bei allen
mittelmaRigen Schriftstellern gerade die Figuren am glaubhaftesten sind, die am wenigsten mit
der Handlung und ihren Spannungen verquickt sind, die sogenannten Episodenfiguren? Nur sie
verbreiten Behaglichkeit, das heiRt Glaubwirdigkeit, weil sie scheinbar keinen Zweck verfolgen.
Wenn man also sagen kann, Kunst entstehe durch Bewegung, so mu3 man hinzufuigen, sie wirke
durch die scheinbare Zwecklosigkeit der Bewegung.

DER JUNGE:

Ich habe Zweifel tiber Zweifel. Hundert Fragen drangen sich mir auf, denn ich sehe schon, wie
tief du greifst. Und mir ddmmert manches, von dem ich friiher nichts ahnen konnte. Aber laR
mich fragen. Du sagtest, dal3 ich nicht Ereignisse erzéhle, sondern Situationen schildere, und ich
muB gestehen, dabei verwirren sich mir die Begriffe. Ist es nicht bloR ein Wortspiel? Welcher
Unterschied scheint dir denn zwischen Erzahlung und Schilderung zu bestehen? Ich meine,
inwiefern die Wirkung eines Werkes dadurch beeintréchtigt wird. Sind das nicht schulméRige
Begrenzungen?

DER ALTE:

Nehmen wir einmal an, du habest eine schwierige und gefahrvolle Reise hinter dir, habest
lebensgeféhrliche Abenteuer bestanden, habest jahrelang als verschollen und verloren gegolten
und seiest nun doch zuriickgekehrt. Alles ist gespannt zu héren, wie du das bewerkstelligt hast
und wie es dir ergangen ist. Du setzest dich in den Kreis der Neugierigen und Teilnehmenden und
erzéhlst, beginnst mit der Fahrt Ubers Meer, der Aufzahlung deiner Gefahrten und kurzer
Andeutung ihrer Art und ihrer bisherigen Schicksale, fahrst fort mit der Landung, dem Aufbruch
in die unbekannten Gebiete usw., usw. Ware es nun angebracht, das Interesse der Zuhdrer durch
Beschreibungen von Landschaften, von Tieren, von Pflanzen zu ermiden? Wenn du dies tétest,
wirde in ihnen ein leises Mifdtrauen gegen den Ernst und die Schwere deiner iberstandenen
Schicksale entstehen. Sie wollen wissen, wie es dir ergangen ist, nichts weiter, und je einfacher
und sachlicher du bist, je glaubhafter werden deine Erlebnisse klingen. Nicht mit einem Wort
brauchst du zu schildern. Das Bild der Landschaft und des Landes wird ganz von selbst in der
Phantasie entstehen; je weniger du davon sprichst, je starker wird die Phantasie der Horer es
erblicken und zwar durch dein Erlebnis selbst. Unwillkirlich gehen sie deinen Weg mit und



sehen sie mit deinen Augen. Es kommt ganz und gar nicht darauf an, da3 das Bild der
Wirklichkeit entspricht, das sie sich davon machen, es handelt sich nur darum, daR durch ihre
seelische Bewegung ein Bild entsteht. Diese seelische Bewegung bildet sich nun wieder durch
die Bewegung der kiinstlerischen Materie, und so siehst du abermals, wie AuReres und Inneres
verschmolzen sind und sich verschmelzen missen.

DER JUNGE:

Das Beispiel leuchtet mir ein. Es leuchtet mir ein, dall das Abschweifen von einer Sache, die man
sich vorgesetzt hat, in der Kunst ebenso unwahrhaftig wirkt wie im Leben, und ich verstehe auch,
dall man das Vertrauen des Lesers auf diese Weise verlieren kann. Aber du sagtest etwas von
Verklarung und Erhéhung und poetischer Wirkung des Stoffes. Das alles scheint mir nun
uberflussig, sobald einmal die Wahrheit, die Wahrhaftigkeit aul3er Zweifel steht.

DER ALTE:

Gewil3, wenn es ein und dasselbe wére, mundlich zu erz&hlen oder schriftlich. Dazwischen liegt
ein so tiefer Abgrund, daR ihn nicht Geist, nicht Wissen, nicht Wahrhaftigkeit zu Gberbriicken
vermogen, sondern lediglich kinstlerische Genialitat. Es ist der Abgrund zwischen Wesen und
Schein, zwischen dem Spiegel und der Person, die davorsteht, zwischen Leben und Erinnerung,
zwischen der Minute und der Ewigkeit. Deine lebendigen Zuhérer sehen dich, sie sehen dich
ergriffen, begeistert, bedriickt, das lebendig gesprochene Wort hat eine ganz unabweisbare
Zeugniskraft durch sich selbst. Wenn du dieselbe wahre und erschitternde Erzdhlung deiner
Reise mit denselben Worten deines mundlichen Berichtes niederschreibst, kann sie
abgeschmackt, verlogen und sozusagen grundlos klingen. Es ist also wieder das scheinbar
AuRerlichste, das die Kunstwirkung hervorbringt: der Stil. Um dieselbe Einfachheit, die der
Horer ohne dein besonderes Hinzutun spirt, sofern du nur eine einfache und wahre Natur bist,
dem Leser eines Buches glaubhaft zu machen, dazu gehért ein halbes Leben unabléssiger
Versuche, aufreibender Muhe, qualvollsten Ringens. Im Leben ist das Selbstverstandliche, oder
wenden wir ein Fachwort an, das Naive eine VVoraussetzung, in der Kunst ist es eine letzte
Konsequenz, ein Gipfel.

DER JUNGE:

Die Aufgabe besteht also darin, den Anschein des Selbstverstandlichen zu erreichen, innerhalb
der Kunst ein Gebilde zu schaffen, das die Zlge der Natur tragt. Daruber bin ich mir klar. Doch
hat jedes Individuum seine besondere Naivetét, jedes »Selbst« seine eigene
Selbstverstandlichkeit. Gébe es dennoch gewisse Gesetze, an die unbewuRt alle gebunden sind,
Schopfer wie GenielRende?

DER ALTE:

Wollen wir einmal vom Engsten ausgehen, um ins Weite zu gelangen. Wer sprachliches Gefiihl
und ein aufmerksames Ohr besitzt, wird wissen oder unbewuft schon frih empfunden haben, dal
die vorziglichste Schonheit unserer Sprache in ihrem Vermogen liegt, eine organisch gegliederte,
gleichsam lebende Periode zu bilden. Der Gedanke, die Vorstellung entsteht und kommt zur
Erscheinung durch Hauptwort und Zeitwort; das Beiwort tritt heran, um zu verdeutlichen oder zu
schmiicken, eine zweite Vorstellung oder Handlung will die erste begriinden und weiterfuhren,
und der Nebensatz ist geboren, an dem sich dieselben Erscheinungen vollziehen wie im
Hauptsatz, nur abgetont, verkleinert, gemildert. Darin liegt der Rhythmus der Prosa: das An- und
Abschwellen des Tones und der Betonung, die gegenseitige Beziehung von Sétzen und Satzteilen
untereinander, die freie und eigenbewegliche Anpassung, die Flle des Ausdrucks bei grofiter



Sparsamkeit mit dem Wort. Die eigentimlichste Kraft der deutschen Sprache ruht im Zeitwort;
dieses auszubilden, zu formen, gewissermalien zu isolieren, kennzeichnet den guten Prosaisten,
wéhrend der mittelmé&Rige sich mehr auf das schmiickende Beiwort verlegt, — ganz nattrlich.
Prife doch den Stil unserer guten Erzéhler auf diesen Umstand hin: wie das flutet und in
majestatischer Ruhe hinfliel3t, immer bewegt und immer gegen ein erreichenswertes Ziel bewegt.
Das Beiwort wirkt erstarrend und ist nur mit VVorsicht zu gebrauchen, und nur die anschauende
Phantasie kann es an den rechten Platz stellen; das Verbum belebt und ist das eigentlich
motorische Element im Satzbau. Es ist stets interessant, den guten Erzahlerstil lediglich auf
seinen sprachmelodischen Gehalt hin zu prifen, sich zu tberzeugen, wie die Periode der Atmung
entspricht, wie sinnvoll gegliedert Satz und Nebensatz auftreten, und wie der Gesang ablauft,
wenn der Absatz zu Ende ist. Eigentlich miRte man ein gutes Prosabuch schon an der
typographischen Anordnung erkennen, die sozusagen seine Fassade vorstellt. Dazu kommt nun
beim epischen Kinstler das geistige Erlebnis des Bildes und die seltsame Empfindung fiir die
plastische N&he des Wortes, die ihn vor Verflachung seines Ausdrucks bewahrt. Denn wie kdnnte
sonst eine Schriftsprache jahrhundertelang gesund und triebfahig bleiben? Die Auserlesenheit der
Wendungen tut es nicht, Geschmack und Formensinn allein sind ebenfalls nicht zeugungskraftig,
— nur das Mitleben mit dem Wort als einem Organismus bewahrt die Sprache der Epik vor dem
Verwelken und Absterben. Das begreiflich zu machen, ist schwer, wenn du es nicht fiihlst.

DER JUNGE:

Ich fuhle es. Ich fiihlte es oft, wenn ich Gottfried Keller las. Ein ganz gewdhnliches Wort, das in
unserer Umgangssprache so platt klang und so tot aussah wie eine abgegriffene Miinze, stand
plétzlich da wie in einen Zaubermantel gehallt, fremd und neu.

DER ALTE:

Und doch sind die meisten unter unsern jungen Dichtern Wortsucher, aber was schlimmer ist, sie
verstehen auch nicht in groRem Atem zu erzahlen. Ich leugne nicht die Berechtigung des
Schriftstellers, seine Satze auseinander zu haken und sie im stirmischen Tempo aufmarschieren
zu lassen, wenn ihn die Situation und seine Natur dazu auffordern. Aber so wenig ein Mensch
lange Zeit hindurch im Zustand der Atemlosigkeit verweilen kann, so wenig vertragt dies ein
Buch, ohne dal’ es Unbehagen und Widerwillen erregt. Ich habe Biicher in der Hand gehabt, in
denen lauter enge und engbristige Satzchen nebeneinander standen, stumpf und traurig wie
Soldaten bei der Parade. Einzelne Satzglieder schwammen wie abgeschnittene Hande und Fiil3e
in einer Brihe Uberflussiger Interpunktionen, und jeder Rhythmus war zerfetzt, weil eine
anstandige MittelmaRigkeit des Schreibens weniger geachtet wird als ein gequélter Unsinn, oder
weil das Gefuhl erweckt werden sollte, der Verfasser sei tief ergriffen gewesen von dem, was er
geschrieben. Von dem Verfasser wird gar keine Ergriffenheit verlangt; Gott hat nicht jedem
Baum und jedem Berg einen Zettel umgehangt, auf dem zu lesen steht: wie schon, wie gewaltig,
wie charakteristisch bin ich. Gott ist bescheiden, er ist unsichtbar in seiner Welt versteckt, und
mit den groRen Kinstlern ist es ebenso. Vom Erzahler wird Unsichtbarkeit verlangt, von dem,
was er erzadhlt, hochste Sichtbarkeit.

DER JUNGE:

Dagegen ist nichts einzuwenden. Es ist aber keineswegs zu leugnen, dal} etwa in einem
dickbéndigen Roman die strenge Form der Erzéhlung schwer, wenn nicht unmaéglich festzuhalten
ist. Ein solches Buch miRte durch seine Eintonigkeit langweilen, glaube ich, und man kann dem
Autor nicht Unrecht geben, wenn er dies Schicksal durch dramatische Gesprache und aufregende
Schilderungen von seinem Buche abzuwenden sucht.



DER ALTE:

Das ist ein Thema fiir sich. Man kann von einem Kochbuch nicht verlangen, dal es
wissenschaftliche Aufgaben 16st. Wenn es einem Dichter zu schwer fallt, ein Kunstwerk zu
schaffen, so begnige er sich mit dem Machwerk, aber er soll dann nicht beanspruchen, ein
Kunstler genannt zu werden. Missen denn die dickbandigen Ungeheuer geschrieben werden, von
denen du sprichst? Und wenn sie geschrieben werden missen, bin ich etwa verpflichtet, mich mit
ihnen zu beschéftigen? Wollten wir unsere Erorterungen in diesen niedern Kreis stellen, was
waére da nicht alles zu sagen, woriiber zu klagen: tber die Frauenschreiberei, das Zeitungswesen,
die elenden Ubersetzungen aus andern Sprachen usw. Doch wir wollen das kiinstlerischste aller
Gesetze auch auf unsere Unterhaltung anwenden und bei der Sache bleiben.

DER JUNGE:

Du hast recht. Dennoch gibt es Mischprodukte, die man nicht verwerfen darf und die eine tiefere
Wirkung und ein gewaltigeres Entstehungsmotiv haben als die reinen Kunstwerke. Das darf man
nicht vergessen.

DER ALTE:

Ich halte das fur einen Irrtum. Diejenigen Werke der Kunst, die an Wirkung und Dauer hinter den
Erzeugnissen zurlickstehen, die du erwéhnst, sind eben dann nicht wahrhaft lebendig, und ihr
Untergang ist nur eine Frage der Zeit.

DER JUNGE:
Alles, alles ist dem Untergang geweiht. Selbst Homer und Shakespeare.
DER ALTE:

Eine torichte Phrase. Sie werden untergehen, wenn der Erdball versinkt und das Licht sich in
Finsternis verwandelt. Sie geh6ren eben der Menschheit an, und von einer Unsterblichkeit Gber
die Menschheit hinaus zu reden, hat keinen Sinn.

DER JUNGE:

Folgendes ist mir nicht ganz klar. Es handelt sich doch bei der Erzahlung um das Darstellen eines
Vorganges und innerhalb des VVorganges wieder um das Ausmalen einzelner Bilder oder
Situationen, denn ohne solche Bilder wiirde ich doch mehr Geschichtsschreibung treiben als
Kunst. Wie bringe ich nun die Situation, ohne gegen das Gesetz des epischen Weiterstrémens zu
verstoRen? Mit einem Wort, wie kann ich erzahlerisch und plastisch zugleich sein?

DER ALTE:

Zur Beantwortung dieser Frage will ich dir eine Stelle aus Wilhelm Meisters Lehrjahren vorlesen.
Es heil3t da: »Zwei bis drei Hauser standen in vollen Flammen. In den Garten hatte sich niemand
retten kénnen wegen des Brandes im Gartengewdlbe. Wilhelm war verlegen wegen seiner
Freunde, weniger wegen seiner Sachen. Er getraute sich nicht, die Kinder zu verlassen, und sah
das Ungluck sich immer vergrofRern. Er brachte einige Stunden in einer bénglichen Lage zu. Felix
war auf seinem Schol3e eingeschlafen, Mignon lag neben ihm und hielt seine Hand fest. Endlich
hatten die getroffenen Anstalten dem Feuer Einhalt getan. Die ausgebrannten Geb&ude stlrzten
zusammen, der Morgen kam herbei, die Kinder fingen an zu frieren, und ihm selbst ward in
seiner leichten Kleidung der fallende Tau fast unertréglich. Er fiihrte sie zu den Trimmern des
zusammengestlrzten Geb&udes, und sie fanden neben einem Kohlen- und Aschenhaufen eine
sehr behagliche Wérme. Der anbrechende Tag brachte nun alle Freunde und Bekannte nach und



nach zusammen, usw.« Du siehst hier deutlich, wie keusch und zuriickhaltend das
aulRerordentliche Ereignis in der allgemeinen erzéhlerischen Stimmung sich auflést. Ruhig
schlief3t sich an die sparsame Ausmalung der tberaus schdnen Situation von den am
Aschenhaufen liegenden Personen der neue VVorgang, und im Satzgefiige herrscht nicht die
mindeste Erregtheit. Vergleiche damit einmal die Darstellung einer Feuersbrunst bei Zola;
Einzelheit drangt sich an Einzelheit. Die ungeheure Flut der Einzelheiten vernichtet das Bild und
uberschwemmt die Phantasie. Aus flinfzig Seiten eines Schilderers macht der Epiker zehn Zeilen.
Der erzahlende Stil beruht keineswegs auf der Ausmalung der Situationen, sondern er ruft die
Situation nur zu hoherem Zweck hervor, um sie in vollkommener Ruhe voribergleiten zu lassen.
Geradezu musterhaft ist darin Kleist, der vielleicht das groRte erzéhlerische Genie ist, das wir
besitzen. Wie im VVolksmarchen, mit einer erhabenen Knappheit erzeugt er Bewegung um
Bewegung. Nur dadurch entsteht zugleich die Lebendigkeit der Periode, es wird ihr das Papierene
genommen, das sie auch beim vollendetsten Schilderer hat; sie besitzt plétzlich innere Kraft, das
Blut des atmenden Geschdpfes, und wie das Werk im Ganzen, ist sie fir sich allein ein
Organismus mit Fleisch und Seele. Der Baum setzt sich aus winzigen Zellen zusammen; die
Gesundheit seiner Friichte hangt ab von der Gesundheit jener unscheinbaren Gewebe. Die Breite
und Fille der Periode bedingt die Breite und Fille des Ganzen; nicht Abenteuerlichkeit der
Vorgange, nicht Weitspurigkeit der Anlage, nicht die ausgesuchteste psychologische Tiftelei,
keine Neuartigkeit des Themas, keine duflRere Spannung, nicht Geist, nicht Witz, nicht
philosophische Tiefe kann ein Werk, dem jene Eigenschaften wahrer epischer Breite und Ruhe
mangeln, zum Rang eines Kunstwerkes erheben.

DER JUNGE:

Jetzt ist es auf einmal wieder die Ruhe. Wir haben doch festgestellt, daB es die Bewegung ist, die
der Kunst das Leben gibt, wir haben es sehr schdn gefunden, dal’ die Zwecklosigkeit der
Bewegung den Kunsteindruck hervorbringt, nun soll auf einmal die Ruhe das Allesbedingende
sein. Das ist sinnverwirrend. Ruhe? Das ware ja gleichbedeutend mit Kélte, das hiel3e ja, das
ganze Wesen des Dichters verkennen, dem Artistentum das Wort reden.

DER ALTE:

Beschwichtige deinen Eifer, du wirst gleich sehen, wie unbedacht er ist. Die erzahlende Kunst
stellt Vergangenes dar. Es handelt sich um ein Gelebt-Haben, Gesehen-Haben, Geschehen-Sein.
Wahrend das Drama auf der Gegenwartigkeit der Geschehnisse, der Leidenschaften beruht, ist
das Epos oder die Novelle ein Zuriickgewandtes, Zuriickschauendes, — ganz naturlich, und so ist
es durch seine Form zu einer groReren Ruhe und Gemessenheit verurteilt, denn seine Wiedergabe
setzt doch einen Betrachter voraus, einen Beobachter, einen Urteilenden, Zusammenfasser.
Wahrend das Drama ein scheinbar freistehendes, isoliertes Eigen-Produkt ist, weist die Erzdhlung
bestandig und auf jeder Zeile auf den Erzahler zurtick, und von dessen Haltung hangt alles ab. Es
handelt sich also nur um eine scheinbare Kélte und Ruhe, um ein Zurickhalten des Feuers. Der
Schopfer eines solchen Werkes ist umsomehr darauf angewiesen, seine eigene Personlichkeit zu
verbergen, da er es doch selbst ist, der die ganze Welt, die er hervorbringt, représentiert. Wenn er
aufhort, unsichtbar zu bleiben, leidet unsere Illusion Schaden, und die scheinbare Ruhe enthélt
also fir ihn alle Wirkungen seiner Kunst. Uns dennoch aufs innigste mit dem Werk zu
verknilpfen, uns alles mit seinem eigenen Auge, seiner eigenen launigen oder tragischen
Seelenstimmung erleben zu lassen, das hangt von seiner Person und seinem Dichterwert ab. Seine
Weltanschauung und geistige Kraft einerseits und die Ruhe andrerseits, die ihn befahigt, Licht
und Schatten zu verteilen, Bilder zu erzeugen, Zeitperspektiven zu bilden, kdnnen die beiden
Pole genannt werden, zwischen denen sich seine Kunst bewegt. Deswegen verlangt die epische



Kunst eine vollkommene Reife des Geistes.
DER JUNGE:

Es handelt sich also nicht um unterdriicktes Gefiihl, sondern um gebéndigtes Gefuhl, um verteilte
Waérme. Dann leidet auch das Werk Schaden, wenn zu viel Licht auf eine einzelne Gestalt fallt?
Offenbar. Wie verhélt es sich also mit den Gestalten? Wie weit diirfen sie sich aus der Flache der
Erzahlung plastisch heben?

DER ALTE:

Das hangt von Stoff und Ton des Ganzen ab. LaR uns einmal den Gang verschiedener Werke
epischer Prosa auf diesen Umstand hin vergleichen: Herodots Geschichten, den Don Quixote, den
Wilhelm Meister und Tolstois Krieg und Frieden.

Herodot besitzt die naturliche, personliche Naivitét, die dem Zeitalter und einer jungen,
aufsteigenden Kultur entsprechen. Er hat weder Vorbilder, noch bedarf er ihrer. Er ist nicht
bemiiht, eine Kunstform zu prégen. Er vermeidet Schmuckworte. Er hélt sich von allen
Abstraktionen fern. Er »erzéhlt«. Sein Ton ist der eines Mannes, der reich an Erfahrungen und an
Wissen unter den Seinen sitzt und ebenso einfach wie wahrhaftig von allem Kunde gibt.
Gleichwonhl zeigt sein Werk eine feste Stileinheit und das nicht nur duBerlich, sondern auch
innerlich: Die Handlungen des Menschen stehen unter dem Walten der Nemesis. VVon dieser
Weltanschauung durchdrungen, erhélt seine Schépfung nicht nur sittliche Grolze, sondern auch
kiinstlerische Macht.

Cervantes ful3t natiirlich bereits auf Traditionen. Aber er vernichtet sie, indem er sich ihrer
bedient. Die Sittenschilderung und die Aktion ordnen sich &uR3erlich einem Plan und geistig einer
Idee unter. Indem er gegen den pathetischen Heros des Katholizismus zu Felde zieht, findet er
jene hohe Form der Darstellung, welche wir Humor nennen und welche seinen Gestalten weitaus
bedeutungsvollere Konturen gibt, als sie in der Realitét ihrer Existenz zu haben scheinen. Auch
Cervantes ist ein (im banalen Sinn) naiver Erz&hler; aber an seiner Naivetét hat der
Kunstverstand schon wesentlichen Anteil. Es ist klar: das ist nicht mehr der Berichterstatter
wahrhafter Begebenheiten. Mit der Schdpfung einer Phantasiewelt hat die unbefangene Freude
am Ereignis und seiner Wiedergabe ihr Ende erreicht. Dem Erzéhler muR sich der Fabulist
beigesellen, und Fragen technischer Natur entstehen wie von selbst. Hier ist alles schon Kunst:
die Charaktere und ihre Gestaltung, die planvoll geschiirzten Faden der Handlung, der Dialog und
seine motorische Bedeutung. Aber durch einen wunderbaren Instinkt hat all dies wieder die Farbe
der Natur erhalten, das tduschende Gewand der Wahrheit.

Goethes Roman ist in erster Linie das Manifest einer grof3en Personlichkeit. Wenn der spanische
Dichter Bilder entrollte, hinter denen er wortlos verschwand, so bleibt der Deutsche vor dem
Geschaffenen stehen und bringt es durch sein Wesen, durch seine Gebarde, durch seine
begleitenden Worte erst ins rechte Licht und zur rechten Geltung. Seine Darstellung ist kihl und
uberlegen, philosophisch gemessen, und nie vergi3t man tiber den Figuren den Zauberer, der sie
in Bewegung zu setzen vermag. Cervantes ist grof3 durch Don Quixote; Wilhelm Meister ist gro3
durch Goethe.

In der Dichtung des russischen Dichters endlich sind Stoff und Darstellung in eine unauflésliche
Verbindung getreten. Der Schopfer selbst wird hier zu einem wesenlosen Etwas, ahnlich der
Naturkraft, die einem Strom sein Bett anweist. Dieser Roman ist von homerischer Pragung. Die
Menschen darin sind so stark individuell und andererseits so sehr von dem Schicksale ihres
Temperaments getrieben, da man die Illusion hat, sie muften, auch aus Milieu und Handlung



losgeldst, doch zu denjenigen Erlebnissen und Erfahrungen gelangen, zu denen sie in der
Dichtung durch den Willen des Dichters kommen. Sittenschilderung, nationale Besonderheit,
menschliche Bedeutsamkeit, kiinstlerische Ruhe, Einfachheit und GroRe, alles verbindet sich zu
klarster Wirkung. Der Dialog hat keine motorischen Zwecke mehr, auch nicht philosophische
oder tendenzidse, sondern lediglich charakterisierende.

DER JUNGE:

»Stoff und Darstellung sind in eine unaufldsliche VVerbindung getreten,« sagst du. Ich mochte
lieber sagen: Stoff und Kinstler. Aber was ist der Stoff? Wann wird der Stoff
»daseinsnotwendig«? Wann erhalt er die Unleugbarkeit eines von der Natur selbst Geschaffenen?
Wahrscheinlich muR der eine ihn erleben, der zweite erfinden, der dritte aus der Geschichte
nehmen. Dieser braucht eine regelrechte Fabel, jener webt seine Gebilde wie aus einem Traum
heraus, der die Bewegung und Stimmung des Lebens und doch die Gesammeltheit der Dichtung
hat. Das Wichtige ist demnach nicht die Art des Stoffes selbst, sondern die Intensitat der Vision,
die er erzeugt und die nicht auf einem Bild zu beruhen braucht, sondern oft, dem Nebelball der
Urwelten gleich, Feuer und Vegetation noch in sich verborgen tragen kann.

DER ALTE:

Ohne Zweifel. Die Kraft der Vision im Dichter bestimmt die Kraft des Werkes, ihre Dauer und
UnvergeBlichkeit aber seine Harmonie. Alles andere hat mit inspiratorischen Dingen nichts mehr
zu tun, sondern unterliegt den Gesetzen der Entwicklung. Wo die Vision aufhért, beginnt die
geistige Arbeit, das Reich des Geschmackes, des Urteiles, der Wahl. Hier ist auch die Grenze
zwischen dem Dichter und dem Schriftsteller. Der Dichter und seine Stoffe verhalten sich zu
einander wie der Baum zu seinen Blattern, die Stoffe des Schriftstellers aber gleichen den
beliebig ausgewdhlten, &rmlichen oder luxuriésen Moébeln eines Zimmers. Dort wird jeder
Mangel die Kehrseite eines VVorzuges sein, hier wird selbst jeder VVorzug auf einen einzigen
Mangel zurtickdeuten. Dort ein lebendiger Organismus, gleichviel ob kranklich oder stark, hier
eine Maschinerie, stimperhaft oder in ihrer Art vollkommen.

DER JUNGE:
Demnach miRte also eigentlich der Dichter seine Stoffe erleben, der Schriftsteller sie erfinden.
DER ALTE:

Das &Rt sich nicht auseinanderhalten. Da miten wir erst feststellen, was es heil3t, erleben. Es
waére doch recht &rmlich gedacht, wenn man nur eine duBere Aktion darin sehen wollte, dann
waére es schlimm um jene bestellt, die der Zufall oder soziale Stellung oder personliche Eigenart
vom groRRen Getriebe fernhélt. Das hiel3e dann: nur derjenige, der einen Mord begangen, kann die
Seele eines Marders enthdillen, und die Frau als eine Welt fur sich wére dem Dichter ein flr
immer verschlossenes Ding. Ich stelle nicht in Abrede, dal ein gewisses MaR allgemeiner
Lebenserfahrung notwendig sei, aber dem, der nicht innerlich das Leiden der Welt und ihrer
Geschopfe erlebt, dem wird es wenig frommen, wenn er seine Tage mit Abenteuern flllt, wenn
ihm auch hierdurch die seltsamsten und tiefsten Seiten der menschlichen Natur offenbar werden.
Das ist ja eben die besondere Natur des Dichters, daf in ihm gleichsam die Erfahrungen aller
andern sich sammeln und zu einem hohen BewuRtsein gelangen; es ist, als ob ihm Gott die
Andeutungen und Stichworte gébe, aus denen er das Gewebe einer zweiten zur knappsten
Folgerichtigkeit verdichteten Welt formt. Er ist es, der im Mittelpunkt der Dinge wohnt, er stellt
das lebendige Gewissen der VVolker dar, er lebt nicht nur in der Gegenwart, nein, ihm ist alles
Vergangene zugleich Gegenwart. Und nun der Stoff.



DER JUNGE:

Ich glaube, daB es gleichgultig ist, ob er die Geschichte eines Schneiders oder eines
Welteroberers wahlt. Und das Milieu kann immer nur ein Mittel sein, Charaktere zu entfalten und
Schicksale zu motivieren.

DER ALTE:

Sehr wabhr.

DER JUNGE:

Und doch haben wir von einer Daseinsnotwendigkeit des Stoffes gesprochen.
DER ALTE:

Es ist oft genug gesagt worden, dal? der Dichter aus einem unbesiegbaren inneren Drang heraus
schaffe. Oft im Kampf mit den duReren Lebensumsténden, oft, ja fast immer im Kampf mit sich
selbst. Deswegen ist es eine abgegriffene Phrase, von dem Gliick des Schaffens zu sprechen. Es
gibt nur eine Verzweiflung des Schaffens und einen ganz kurzen Glucksrausch des
Geschaffenhabens. Und dann erst muf3 der Dichter lernen, sein Werk zu hassen, damit er seine
Gebrechen zu erkennen vermag, und je stérker er sein Werk hassen wird, je tiefer wird er die
Kunst lieben. Es ist klar, daR das, was unter solchen Widerstdnden Dasein und Form gewinnt,
innere Lebensmaoglichkeit und -notwendigkeit haben mul3, wenigstens fir den Schopfer. Die
Frage ist nur, ob und in welchem Male das Werk zu den anderen Menschen spricht, wie viele
Lebenskreise es durch seine Existenz beruhrt, wie viel andern Wesen es ebenfalls notwendig
wird. Das hangt nun von seinem Stoff ab. Ich méchte behaupten, ein Stoff ist um so gréer und
allgemeiner gultig, je mehr Mythos er in sich trégt, das heil3t, je tiefer er in dem Geheimnisvollen,
Unbewuf3ten, Religidsen, Phantasiegemélien eines Volkes und damit der Menschheit wurzelt. Der
Dichter ist ja der Mund der Schweigenden. Je gréi3er ein Dichter ist, je mehr Schweigende
sprechen aus ihm. Nicht er wéhlt seinen Stoff, sondern der Stoff wahlt ihn. Er trifft ihn, wie der
Blitz zuckt er auf ihn herab. Deshalb wird man ebensowenig von Erfinden wie von Erleben eines
Stoffes reden kdnnen, im hdchsten Sinne namlich. Dichter, die ihre Erlebnisse, sagen wir
verwerten, sind immer in Gefahr, diese Erlebnisse sehr zu Uberschatzen, wenn nicht ein grolRes
typisches Schicksal dahinter steht. Die Vision ist alles. Sie vermag einen tausendmal behandelten
Gegenstand so zu verklaren und zu erhéhen, dal} er zum unerhorten Ereignis wird. Je mehr du
durch dein enges Kkleines und in jedem Fall bescheidenes Schicksal dich ins Weite, Menschliche,
Mythische hinausspurst und -lebst, je weniger brauchst du tatséchlich zu »erleben, je freieren
Spielraum gewinnst du fiir die Kunst.

DER JUNGE:
Friihere Asthetiker haben das, was du den Mythos nennst, als Idee bezeichnet.
DER ALTE:

Nenn es, wie du willst. Man spricht immer davon, daR die Kunst keine Tendenzen habe, keine
Nutzlichkeitsziele verfolgen soll. Aber in einem anderen hoheren Sinn mul} doch mit jedem
Kunstwerk etwas bewiesen werden, wenn es nicht dem Fluch des Spielerischen verfallen soll.
GewilR mul} es um seiner selbst willen hervorgebracht werden. Aber es darf, wie das lebendige
Geschopf, nicht um seiner selbst willen existieren. Weiter kdnnen wir in unserer Erérterung kaum
gelangen. Hier ist schon die Grenze des Traumes und der Traumerei.

Funf Jahre spater



DER ALTE:

DaR uns der Zufall auf einer Reise zusammenfihrt!

DER JUNGE:

Man konnte glauben, du habest mich wéhrend all dieser Zeit geflissentlich gemieden.
DER ALTE:

Wie konnte ich mich unterfangen! Du bist ein berihmter Mann geworden, ich sinke mehr und
mehr ins Dunkel zurtick.

DER JUNGE:
Hoffentlich hat mir dieser sogenannte Ruhm nicht deine gute Meinung geraubt.
DER ALTE:

Das ware nur der Fall, wenn er dich zur Selbstgentgsamkeit verfihrte. Solche Leute stehen als
Leichname inmitten ihrer Werke, und ihre Werke sind krankgeborene Kinder, zu friithem Tod
bestimmt.

DER JUNGE:

Vor allem, es gibt doch zweierlei Arten von Ruhm. Der eine geht von dem Zeitlichen, Zufélligen,
Augenblicklichen, Problematischen unserer Taten aus; er kann dem echten wie dem verlogenen
Werk gleicherweise zu Teil werden und hat wenig zu schaffen mit dem andern Ruhm, der durch
unser ganzes Wesen bedingt ist, sich an den Zusammenhang unsrer Werke kn(pft. Jener ist wie
der kurze Erfolg eines Witzboldes oder guten Plauderers in einem geselligen Kreis, dieser wie
das tiefe, stille, langsame Wirken eines Priesters oder Menschenfreundes; jener wird von anderen
hervorgebracht und entsteht oft zu unserer eigenen Uberraschung, dieser aber strahlt von unserm
Innern, von unserer Personlichkeit aus und kann auf alle Félle erst nach dem Tod eintreten oder
nach dem AbschluB unseres Lebenswerkes; jener mufd um den Beifall jedes Zeitungsschreibers
besorgt sein, dieser hat keinen andern Richter als das eigene Herz.

DER ALTE:

Es freut mich, dal3 du so denkst. Aber hast du auch immer in solchem Sinn gelebt, gedichtet? Du
meinst, ich sei dir in all den Jahren mit Absicht ferngeblieben; dein Geflhl triigt dich nicht ganz.
Aufrichtig mul} ich gestehen, dall mich dein Erfolg beunruhigt hat. Er war mir zu schnell, zu laut,
er ging mir zu wenig von der Sache aus und konnte sich zu wenig auf die Kunst berufen. Ich
wollte warten, und ich wartete dein n&chstes Buch ab. Ich war enttduscht. Nicht als ob du dir
darin untreu geworden waérst, aber du warst unruhig in dir selbst. Die Vision deiner Phantasie war
nicht rein, sondern du sahst darin gleichsam die neugierigen Gesichter deiner Leser, deiner
Freunde. Du trachtetest sie zu befriedigen und nicht dich selbst.

DER JUNGE:

Wahr, wahr. Doch ich habe gebuf3t. Ich habe gebif3t, indem ich verachten lernte. Ich habe gebiRt,
indem meine Seele immer schmerzlicher nach mir selber schrie. Kennst du diesen
geheimnisvollen Zustand, der jedes Verweilen friedlos, jedes Nachdenken bitter macht? Es ist als
ob man nach der Heimat reisen wolle und scheugewordene Pferde stirmten mit einem nach
fernen wusten Landern. Was fiir ein ratselhaftes Ding ist es doch, das im Innern der Brust wohnt.
Es hat eine Stimme, die den schrillsten Marktlarm tbertont, und bist du dann in der Einsamkeit,



so schweigt es unvermutet, als wolle es sich rachen dafur, daf} du ihm nicht friiher gehorchtest.
Immer aufmerksamer, immer stiller mufit du werden, um die Stimme nicht zu verlieren, nicht
Weib und Kind und Geld und Gut darfst du festhalten, wenn sie es nicht will.

DER ALTE:
So viel Einsicht bei so viel Irren!
DER JUNGE:

Wie konnte man Einsicht gewinnen ohne geirrt zu haben? Erinnerst du dich unseres Gesprachs
von damals Uber Wesen und Gesetze der Erzahlungskunst? Ich habe viel, habe oft dartiber
nachgedacht. Ich habe daraus in den entscheidenden Punkten eine nicht mehr zu tribende
Klarheit gewonnen. Und doch, so bald ich nur eins dieser Gesetze, und wenn es das lapidarste
war, auf meine Arbeit anwenden wollte, so zerflof3 es in eitel Dunst. Es geht wie mit den
aufgeschriebenen Paragraphen-Sammlungen der Justiz gegenuiber der lebendigen Menschenwelt.
An sich betrachtet: wahr, gerecht und klar. Auf das Ereignis, auf die Tat, den Augenblick
angewandt: nichtssagend, absurd, tot. Daraus schlof ich allmahlich, daR es kein andres Gesetz
gibt, als dasjenige, das wir selbst durch die Kraft unseres Werkes exemplifizieren. Jeder darf, was
er kann.

DER ALTE:

Willst du aber leugnen, dal3 dir unser damaliges Gesprach forderlich und notwendig war?
DER JUNGE:

Durchaus nicht.

DER ALTE:

Es ist das Problem der Erziehung. Gut und Bose liegt im Menschen. Beispiel weckt Kréfte.
Belehrung zeigt die Wege, zeigt die Schranken. Der Philister, der immer nur die LandstralRe
waéhlt und der Bohéme, der im Gestriipp stecken bleibt, keiner von ihnen kann Fihrer werden,
jener ist Gberflussig, dieser schadlich. So ist es auch mit der Kunst und ihren Gesetzgebern. Ich
habe freilich gesehen, mit Kummer habe ich beobachtet, daR du alles was du damals so eifervoll,
so leidenschaftlich zu ergreifen schienst, verachtlich beiseite geworfen hast. Nun, du bist oft
genug im Gestrlpp stecken geblieben, und noch heute sehe ich weder Weg noch Ziel fur dich; so
hart es klingt, ich muR es sagen.

DER JUNGE:

Es klingt mir nicht hart. Ich muR dir so erscheinen. Du schaust vom Ende eines Wegs auf mich
zuriick. Du weift natdirlich wie du gegangen bist, aber wie ich gehen muR, das glaubst du nur zu
wissen. Jedem ist sein Schmerz notwendig, jedem seine Sehnsucht, sein Suchen, und wo ich nach
deiner Meinung verderbe, da ist vielleicht mein Heil. Wollte man doch alles Kritisieren lassen,
das sich nicht aufs Engste beschrankt, aufs Greifbare, Haltbare! Ein menschliches Dasein ist kein
Brettergerust, kann nicht mit dem Richtscheit ausgemessen werden, kann nicht mit Nageln und
Klammern vor dem Geschick in Schutz genommen werden. Wenn es doch keine Schulmeister
mehr gébe! In jedem Lehrer steckt so viel Harte und Verhértetsein, und was soll man erst zu
jenen sagen, die aus bloBer verwerflicher Lust an Uberlegenheit einem Organismus, den die
Natur geschaffen hat, die Berechtigung zur Existenz absprechen.

DER ALTE:
So redest du fir dich. Wehrst du dich aber nicht selbst gegen die Stlimper, gegen die frivolen



Eindringlinge in den Tempelbezirk der Kunst? Und bist du immer gerecht in der Unterscheidung?
Tauscht dich niemals ein Vorurteil, und das deiner Natur Fremde, suchst du es auch zu verstehen,
oder verwirfst du es nicht oft, nur weil es eben fremd ist?

DER JUNGE:

Du hast Recht. Aber der Verdrul3 gegen die Schwatzer und Windbeutel enthélt oft das
wiinschenswerte Entgegenkommen den noch unerschlossenen und ringenden Kraften vor. Bei
uns in Deutschland ist es besonders traurig. Unter hundert Betrachtern und Beurteilern eines
Kunstwerks ist kaum einer, der imstande ist nur gerade, sagen wir: das Postament zu begreifen,
auf dem es ruht. Eitelkeit und Nichternheit diktieren ihnen ihr begeistertes oder verwerfendes
Urteil. Uberall guckt der Schulmeister heraus, und wenn sie wohlwollend sind, dann glauben sie
schon weit zu gehen. Verzeih, dal? ich j&h und bitter werde, aber sogar du ziehst es vor Diktator
zu sein, anstatt Freund, Versteher, Billiger, Mitdeuter. Warum willst du nicht die Notwendigkeit
hinnehmen, die mich erfullt? Vielleicht ist das, was ich unter unbesieglichem Zwang schaffe, gar
nicht so verschieden wie du meinst von dem, was die Formeln wollen. Und wer nie eine der
anscheinend ehernen Regeln verletzt und selbst das erlauchteste Kritikerhaupt zum Schdtteln zu
bringen vermag, der ist kein Schopfer, der bleibt stets ein Beckmesser.

DER ALTE:

An der hohen Meinung von dir selbst hat es dir nie so sehr gefehlt als an der von den andern.
Aber ich bin dir keineswegs bose. Im Gegenteil muB ich gestehen, da mich dein Feuer seltsam
erwarmt und dal? mir dabei der Gedanke aufsteigt, wie gleichgultig, fern und matt all dies
eifervolle Mihen um Dinge ist, die doch, man konnte fast glauben mit einem spottischen
Lacheln, ihre eigenen Wege gehen. Der Mensch ist alles, das Lebendige ist alles, und eine Natur,
mit Sehnsucht, Mut und Schopferwillen begabt, wird, sei sie noch so eng, stets den Norgler
beschamen. Aber es wiirde mich nun interessieren, wie du dir die Zukunft deiner Kunst denkst,
denn aus deinen Reden atmen mir Revolutionen entgegen.

DER JUNGE:
Liebster Freund, wie schnell werden wir uns verstandigen, wenn du so spricht.
DER ALTE:

Und wie erstaunt werden wir sein zu bemerken, daB jeder nicht den andern bekampft hat, sondern
sein eigenes Milverstehen, seine eigene Ungeduld, seine eigene Unsicherheit. Lassen wir also
alles Allgemeine fiir diesmal beiseite und erzahle mir von dir selbst, von dir allein. Ich denke, daR
ich so am meisten auch Uber deine Kunst erfahre.

DER JUNGE:

Meine Kunst! Ich gestehe dir, dal’ dieses Possesivpronomen fiir mich etwas Erstaunliches und
Fremdes besitzt. Wenn ich mich ehrlich prife, so habe ich eigentlich keine Kunst. Was mich zur
Arbeit treibt, ist nicht der Drang etwas zu vollenden, nicht der Wunsch von etwas auRerhalb
meiner Sphére Liegendem Besitz zu ergreifen, nicht oder doch nicht in erster Linie die Sehnsucht
nach farbigem Bild oder plastischer Gestalt oder Deutung eines Schicksals, sondern es ist etwas
anderes, seltsames. Es ist eine tiefe, immer wachsende Unruhe in meinem Innern; es ist als ob in
meiner Brust ein Wesen verborgen waére, das sich selbst kennen zu lernen, tiber sich selbst
Klarheit und Wahrheit zu erlangen wiinscht und fir das die Arbeit meiner Hand, das
Geschaffene, nichts ist als ein Spiegel, in dem es sich betrachten kann und der es je mehr
befriedigt und begliickt, je ruhiger und ungetriibter er das Bild seiner vorigen Verzweiflung um



sich selbst wiedergibt.
DER ALTE:

Das haben viele Dichter von heute. Deshalb vermdégen sie ihre innere Welt nicht mehr gentigend
zu objektivieren.

DER JUNGE:

Schon wieder der Schulmeister. Dein Tadel trifft nur jene, die noch nicht starke Menschen genug
sind, oder starke Kinstler (denn in meinem Sinn bedeutet das dasselbe), um dem D&mon, dem
Zwerg, dem unruhigen Wesen genug zu tun. lhr Spiegel ist nicht rein legiert. Dies ist eben das
Neue: immer wichtiger, bedeutungsvoller, ich mdchte sagen, gottlicher wird der Mensch und
seine Seele. Alle Erlebnisse verdichten sich nach innen, alle Verwicklungen betreffen nur das
Herz, oder sie sind wesenlos und fur den Dichter unbrauchbar. Warum das alles so ist und wie es
gekommen ist, das zu entwickeln fiihle ich mich nicht kiihl und begabt genug, aber daR es so ist
beweisen tausend Zeichen. Den groben Augen und groben Sinnen scheint das in solcher Luft
Gestaltete und Geschaffene noch schattenhaft, aber mit der Zeit werden sie schon sehen und
fuhlen lernen.

DER ALTE:

Das alles klingt mir gar nicht so neu und berrumpelt mich nicht so sehr wie du anzunehmen
scheinst. Ich glaube sogar, deine etwas wortreiche Tirade ist vollig zu ersetzen, wenn wir sagen,
du habest dich ganz den Forderungen der Gegenwart ergeben.

DER JUNGE:

Und damit glaubst du etwas gesagt zu haben? Gut. Ja. Meinetwegen. Wenn es dich befriedigt, ein
Wort dafir zu wissen, — meinetwegen. Glaubst du denn, dal3 es Laune ist oder Trotz oder die eitle
Lust zu verbliffen, was unsre Besten in ihren besten Stunden bewegt? Sie sind nicht
Eigenwillige, sie sind Geschopfe der Zeit, in ihnen kristallisiert sich die Sehnsucht und das
geistige Bedurfnis der Menschheit.

DER ALTE:
Von dir wollte ich etwas wissen, von deiner Art etwas erfahren.
DER JUNGE:

Vielleicht bin ich dazu nicht imstande. Was nutzte es, sofern du mein Vermogen in Zweifel
ziehst, wenn ich dir sagen wollte: ich will Gestalten geben, deren Seele das reinste und
empfindlichste Instrument ist fir das unbegreifliche Spiel des Schicksals? Ich will meine eigene
Furcht, mein eigenes Entziicken, meine eigenen Vorstellungen von Leben, Gott und Tod zum
Bilde machend, Wesen darstellen, die unter dem Druck und Anhauch solcher Gefuihle
unvermittelter, vielfacher tonend reagieren; die das Erstaunen des Kindes noch in sich tragen
vereint mit der Erfahrenheit des weisen Zuschauers und die unter dem Kleid des Alltags dennoch
wandeln wie wir alle wandeln, unwissend woher, unwissend wohin. Ich will den einen zum
Schatten machen, denn sein Dasein, seine Leidenschaften, seine Triebe, seine Taten sind ihm und
andern unbewuft dunkel und nichtig wie Schatten, jenem aber, der zur Seite steht, nichts will,
nichts gibt, nichts vermag, nichts bedeutet, zur charakteristischen Gestalt verhelfen. Ich will nicht
die Verknlpfung auRRerer Erlebnisse geben, sondern die Wirrnis der inneren, ich setze keinen
Ehrgeiz darein, Faden zu knlipfen und zu 16sen. Ich mochte keine Gewitter geben, sondern die
Entwicklung des Gewitters, die schwiilen Lufte des ahnungsvollen Tages, alles was vorher geht,



was Verantwortung tragt. Ich will keine prahlerischen Ereignisse, sondern ich suche den kleinen
Schmerz, der in tausendfachen Bildungen die Seele dem Verderben entgegenschleppt, und dies
alles will ich wieder einer grof3en Harmonie zufuhren, die mannigfach geteilten Motive dem
Unendlichen vermahlen.

DER ALTE:
Das geht weit, das hat Schwung, das klingt nicht Gbel.
DER JUNGE:

Wie es klingt, ist nicht so wichtig wie das wohin es zielt. Wir alle, Kleine und GroRe, sind
Glieder eines einzigen Kdorpers. Jeder hat teil an jedem. Verworfen wird nur der Leugner. Lernen
wir es, andachtig und ehrfirchtig zu sein.

DER ALTE:

Und wenn wir alt sind, lat uns nicht vergessen, zur rechten Zeit zu sterben.
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FuRnote

1 Reden Gotamo Buddhos, tbersetzt von Neumann.



