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Vorwort

Ohne Rucksicht auf die Gewdhnung meines Geistes, sich in Bildern und Figuren zu bewegen,
will ich mir — gedrangt von innerer Not und Not der Zeit — Rechenschaft ablegen tiber den
problematischesten Teil meines Lebens, den, der mein Judentum und meine Existenz als Jude
betrifft, nicht als Jude schlechthin, sondern als deutscher Jude, zwei Begriffe, die auch dem
Unbefangenen Ausblick auf Fulle von Milverstandnissen, Tragik, Widersprichen, Hader und
Leiden eroffnen.

Heikel war das Thema stets, ob es nun mit Scham, mit Freiheit oder Herausforderung behandelt
wurde, schonférbend von der einen, gehéssig von der anderen Seite. Heute ist es ein Brandherd.

Es verlangt mich, Anschauung zu geben. Da darf denn nichts mehr gelten, was mir schon einmal
als bewiesen gegolten hat. Auf Beweis und Verteidigung verzichte ich somit Gberhaupt, auf
Anklage und jede Art konstruktiver Beredsamkeit. Ich stiitze mich auf das Erlebnis.

Unabweisbar trieb es mich, Klarheit zu gewinnen (ber das Wesen jener Disharmonie, die durch
mein ganzes Tun und Sein zieht und mir mit den Jahren immer schmerzlicher fiihlbar und bewuf3t
worden ist. Der unreife Mensch ist gewissen Verwirrungen viel weniger ausgesetzt als der reife.
Dieser, sofern er an eine Sache hingegeben ist oder an eine Idee, was im Grunde dasselbe besagt,
entringt sich nach und nach der Besessenheit, in der das Ich den Zauber des Unbedingten hat, und
Welt und Menschheit kraft einer angenehmen und halbfreiwilligen Tauschung dem gebundenen
Willen in den Transformationen der Leidenschaften zu dienen scheinen. In dem Mal3e, in dem die
eigene Person aufhort, Wunder und Zweck zu sein, bis sie zuletzt ein kaum gesplirtes
Zwischenelement wird, gleichsam Schatten eines Korpers, den man nicht kennt, noch erkennen
kann, in dem Male wéchst die Schwierigkeit und Geféhrlichkeit des Lebens mit und unter den
Menschen, sowie der geheimnisvolle Charakter alles dessen, was man Realitat und Erfahrung
nennt.

Weg- und Merkzeichen bleiben letzten Endes wenige, auch bei der genialsten Rezeption. Es
héngt von der Breite des Schicksals ab, wieviel unvergel3- und unverwischbare Spuren es in der
Seele hinterlait.



Ich bin in Furth geboren und aufgewachsen, einer vorwiegend protestantischen Fabrikstadt des
mittleren Franken, in der es eine zahlreiche Gemeinde gewerbs- und handelstreibender Juden
gab. Das Verhdltnis der Zahl der Juden zur tbrigen Bevolkerung war etwa 1:12.

Der Uberlieferung nach ist es eine der altesten Judengemeinden Deutschlands. Schon im neunten
Jahrhundert sollen dort judische Siedlungen bestanden haben. Vermehrung und Blte trat
wahrscheinlich erst zu Ende des flinfzehnten Jahrhunderts ein, als die Juden aus dem
benachbarten Nirnberg vertrieben wurden. Spater wendete sich auch vom Rhein her ein
Fluchtlingsstrom der aus Spanien verjagten Juden nach Franken, und unter ihnen vermute ich
meine Vorfahren matterlicherseits, die im Maintal in der N&dhe von Wiirzburg seit Jahrhunderten
dorfanséssig waren, so wie die von vaterlicher Seite in Firth, Roth am Sand, Schwabach,
Bamberg und Zirndorf.

Beziehung zu Boden, Klima und Volk muf} also den Generationen, die durch drei3ig oder vierzig
Jahrzehnte hier hausten, in Fleisch und Bein tibergegangen sein, obgleich sie diesen Einfliissen
entgegenstrebten und als Fremdkdrper vom Volksorganismus ausgeschieden waren. Driickende
Beschrankungen, wie das Matrikelgesetz, das Verbot der Freizigigkeit und der freien Berufswahl
waren noch bis in die Mitte des neunzehnten Jahrhunderts in Kraft. Der VVater meiner Mutter, ein
Mann von Bildung und edler Anlage, verblutete an ihnen. DaR finsterer Sektengeist, Ghettotrotz
und Ghettoangst dadurch immer frische Nahrung erhielten, versteht sich am Rande.

Als ich geboren wurde, zwei Jahre nach dem Deutsch-Franzdsischen Krieg, war flr die deutschen
Juden der burgerliche Tag langst angebrochen. Im Parlament kdmpfte die liberale Partei bereits
fur die Zulassung der Juden zu den Staatsamtern, eine Anmafung, die auch bei den
aufgeklartesten Deutschen Entriistung hervorrief. »Ich liebe die Juden, aber regieren will ich
mich von ihnen nicht lassen«, schrieb zum Beispiel ein Mann wie Theodor Fontane damals an
einen Freund.

Von Pferch und Helotentum spirte ich also in meiner Jugend nichts mehr. Auf der einen Seite
hatte man sich eingelebt, auf der andern sich gewohnt. Wirtschaftlicher Aufschwung begiinstigte
die Duldsamkeit. Ich erinnere mich, daf mein Vater bei irgendeiner Gelegenheit mit freudiger
Genugtuung sagte: »Wir leben im Zeitalter der Toleranz!« Das Wort Toleranz machte mir in
Gedanken viel zu schaffen; es flo3te mir Respekt ein, und ich beargwdhnte es, ohne daR ich seine
Bedeutung begriff.

In Kleidung, Sprache und Lebensform war die Anpassung durchaus vollzogen. Die Schule, die
ich besuchte, war staatlich und 6ffentlich. Man wohnte unter Christen, verkehrte mit Christen,
und fur die fortgeschrittenen Juden, zu denen mein Vater sich zéhlte, gab es eine jldische
Gemeinde nur im Sinn des Kultus und der Tradition; jener wich vor dem verfuhrerischen und
méchtigen modernen Wesen mehr und mehr ins Konventikelhafte zuriick, in heimliche,
abgekehrte, frenetische Gruppen; diese wurde Sage, schlieRlich nur Wort und leere Hulse.

Mein Vater war kleiner Kaufmann, dem es auf keine Weise wie den meisten seiner Glaubens-
und Altersgenossen gelingen wollte, Reichtimer zu erwerben. Er hatte in Geschéften eine
unglickliche Hand. Er war ein wenig Phantast und hatte immer seine fixe Idee, die ihn der
Biegsamkeit der Geldmacher beraubte. Er trdumte von groRen Spekulationen und grof3en
Unternehmungen, aber was er angriff, schlug fehl. Seine Geistesrichtung war die



sentimental-freiheitliche, laues Nachzilglertum der Marzrevolution, das seine verwasserten
Tendenzen ins neue Reich getragen hatte. Ich entsinne mich aus meiner Kindheit eines
leidenschaftlichen Disputs zwischen ihm und einem seiner Vettern (iber Ferdinand Lassalle, von
dem er wie vom Gottseibeiuns sprach; aber ich entsinne mich auch, dall er manchmal am Abend
rihrende Lieder zur Gitarre sang. Das war noch in der guten Zeit, als ihn die Sorgen noch nicht
gebrochen hatten. Er liebte Schiller und sprach mit Hochachtung von Gutzkow. Auf einer seiner
Reisen hatte er in einem thiringischen Badeort zusammen mit Gutzkow an der Gastetafel
gespeist; er erzéhlte oft mit Stolz davon, und in spéteren Jahren, als meine Kémpfe um den
Schriftstellerberuf ihn erbitterten, sagte er mir einmal, um vermessene Ambitionen
zuriickzuweisen, als deren Beute er mich sah: »Was bildest du dir ein? Einen Gutzkow kannst du
doch nie erreichenl«

Mitte der achtziger Jahre griindete er eine Fabrik in kleinem Stil, mit geringem Kapital, das er
muhselig zusammengeborgt hatte, aber mit groBen Hoffnungen. Nach wenigen Jahren machte er
Bankrott und wurde dann Versicherungsagent, eine Tatigkeit, die trotz unermudlicher
Anstrengung ihn mit den Seinen kaum (ber Wasser hielt und ihn auRerdem mit dem Geftihl einer
gescheiterten Existenz belud. Er hat sein ganzes Leben lang schwer gearbeitet; als ich,
dreiRigjahrig, den Sechsundfunfzigjéhrigen fur einige Wochen zu Gast bitten konnte, zeigte er
eine bestdndige stumme Verwunderung, und beim Abschied sagte er zu mir: »Es waren die ersten
Ferien meines Lebens!« Nach Hause zurtickgekehrt, starb er, acht Tage nachher.

Meine Mutter starb, als ich neun Jahre alt war. Sie war eine Schonheit, von blondem Typus, sehr
sanft, sehr schweigsam. Es wurde mir oft erzahlt, dal’ Fremde, die sich in der Stadt aufhielten,
durch den Ruf ihrer Schénheit neugierig gemacht, sie zu sehen begehrten. Es wurde mir auch
erzéhlt, dal? ihre Jugendliebe ein Christ gewesen sei, ein Maschinenmeister aus Ulm. Es sind
noch Briefe von ihr vorhanden, in denen eine kindlich-volkshafte Schwermut atmet, Poesie der
Traurigkeit. Ich entsinne mich noch gut, welche Bestlirzung ihr unerwarteter Tod hervorrief, und
wie die halbe Stadt ihrem Sarg zum Friedhof folgte.

Beide Menschen, mein Vater und meine Mutter, obwohl gegeneinander sehr verschieden geartet,
hatten ein Gemeinsames darin, dal3 sie ihrer Zeit nicht gemé&l waren. Sie kamen von der
Romantik her, der Vater als geistiger Spatling, die Mutter im Gem{t davon verdunkelt und
beschwert. Bei der Mutter &ul3erte es sich naturhaft und flihrte eine tragische Lebensstimmung
herbei, beim Vater drang es in das Motorische und war von einem grundlosen, alle Sachverhalte
verhangnisvoll verschleiernden Optimismus begleitet, der ihm Enttduschung ber Enttduschung
brachte und seinen Mut und seine Kraft zerstorte.



Die meinem Judentum geltenden Anfeindungen, die ich in der Kindheit und ersten Jugend erfuhr,
gingen mir, wie mich diinkt, nicht besonders nahe, da ich herausfiihlte, daB sie weniger die
Person als die Gemeinschaft trafen. Ein hohnischer Zuruf von Gassenjungen, ein giftiger Blick,
abschétzige Miene, gewisse wiederkehrende Verachtlichkeit, das war alltaglich. Aber ich merkte,
dal? meine Person, sobald sie auf3erhalb der Gemeinschaft auftrat, das heif3t sobald die Beziehung
nicht mehr gewuft wurde, von Sticheleien und Feindseligkeit fast véllig verschont blieb. Mit den
Jahren immer mehr. Mein Gesichtstypus bezichtigte mich nicht als Jude, mein Gehaben nicht,
mein Idiom nicht. Ich hatte eine gerade Nase und war still und bescheiden. Das klingt als
Argument primitiv, aber der diesen Erfahrungen Fernstehende kann schwerlich ermessen, wie
primitiv Nichtjuden in der Beurteilung dessen sind, was judisch ist, und was sie fir jdisch
halten. Wo ihnen nicht das Zerrbild entgegentritt, schweigt ihr Instinkt, und ich habe immer
gefunden, dal’ der Rassenhal3, den sie sich einreden oder einreden lassen, von den grobsten
AuBerlichkeiten genahrt wird, und daR sie infolgedessen Uber die wirkliche Gefahr in einer ganz
falschen Richtung orientiert sind. Die Gehdssigsten waren darin die Stumpfesten.

Das zundchst nur als Andeutung. Was die Gemeinschaft anlangt, so fiihlte ich mit ihr keinerlei
tieferen Zusammenhang. Religion war eine Disziplin und keine erfreuliche. Sie wurde von einem
seelenlosen Manne seelenlos gelehrt. Sein boses, eitles, altes Gesicht erscheint mir noch jetzt
bisweilen im Traum. Sonderbarerweise habe ich selten von einem humanen oder liebenswiirdigen
judischen Religionslehrer gehort, die meisten sind kalte Eiferer und halb lacherliche Figuren.
Dieser, wie alle, blaute Formeln ein, antiquierte hebrdische Gebete, die ohne eigentliche Kenntnis
der Sprache mechanisch tbersetzt wurden, Abseitiges, Unlebendiges, Mumien von Begriffen.
Positiven Ertrag gab nur die Lektire des Alten Testaments, aber auch da fehlte die Erleuchtung,
vom Gegenstand wie vom Interpreten her. Vorgang und Gestalt wirkten im Einzelnen,
Episodischen, das Ganze zeigte sich starr, oft absurd, ja unmenschlich und war durch keine
hohere Anschauung geldutert. Vom Neuen Testament brach bisweilen ein Strahl heriiber wie
Lichtschein durch eine verschlossene Tur, und Neugier mischte sich mit unbestimmtem Grauen.
Jene ewigen Bilder und Mythen befruchteten meine Phantasie erst, als ich in ein privates,
sozusagen psychologisches Verhéltnis zu ihnen treten konnte, ein ProzeR, der sie
individualisierte, im Sinne der Aufklarung geistig machte, oder im Sinne der Romantik stofflich,
je nachdem, in jedem Falle von der Religion abl6ste.

Um den Gottesdienst war es noch Ubler bestellt. Er war lediglich Betrieb, Versammlung ohne
Weihe, gerauschvolle Ubung eingefleischter Gebrauche ohne Symbolik, Drill. Der
fortgeschrittene Teil der Gemeinde hatte eine moderne Synagoge gebaut, eines jener Hauser im
quasi-byzantinischen Stil, wie man in den meisten deutschen Stadten eines findet, und deren
parvenihafte Prachtigkeit tber die fehlende Gemuitsmacht des religiésen Kultus nicht
hinwegtauschen kann. Mir war da alles hohler Larm, Ertétung der Andacht, Mil3brauch grol3er
Worte, unbegriindete Lamentation, unbegriindet, weil im Widerspruch mit sichtbarem Wohlleben
und herzhafter Weltlichkeit stehend; Uberhebung, Pfafferei und Zelotismus. Die einzige
Erquickung waren die deutschen Predigten eines sehr stattlichen blonden Rabbiners, den ich
verehrte.

Die Konservativen und Altglaubigen hielten ihren Dienst in den sogenannten Schulen ab, kleinen
Gotteshdusern, oft nur Stuben in einer entlegenen Winkelgasse. Da sah man noch Képfe und



Gestalten, wie sie Rembrandt gezeichnet hat, fanatische Gesichter, Augen voll Askese und
glihend im Gedé&chtnis unvergessener Verfolgungen. Auf ihren Lippen wurden die strengen
Gebete, Anruf und Verfluchung, wirklich, die lastbeladenen Schultern sprachen von
generationenalter Demut und Entbehrung, die ehrwirdigen Gebrauche wurden in entschlossener
Hingabe buchstabentreu erflllt, die Erwartung des Messias war ungebrochener, wenn auch
dumpfer Glaube. Aufschwung war auch unter ihnen nicht, Trost oder Innigkeit, oder Glanz oder
Menschlichkeit, oder Freude, aber Uberzeugung und Leidenschaft war unerbittliche Regel und
Gemeinschatft.

In eine solche Schule mufte ich nach dem Tode meiner Mutter, als neunjéhriger Knabe, jeden
Morgen mit Sonnenaufgang, jeden Abend mit Sonnenuntergang, am Sabbat und an Feiertagen
auch nachmittags ein Jahr hindurch gehen, um als Erstgeborener vor der Gebetsgemeinde das
Kaddisch zu sagen. Zehn ménnliche Personen uber dreizehn Jahren muf3ten zu dem Zweck
versammelt sein, doch waren es meist alte, uralte Leute, die Ubriggebliebenen einer friiheren
Welt. Es war hart, an Wintermorgen bei Schnee und Kalte, im Sommer um finf Uhr und friiher
noch, eine Pflicht zu Uben, die aufgenotigt und befohlen war, deren Bedeutung ich nicht begriff
oder begreifen mochte. Es gab sich niemand die Muhe, sie dem Geist zu verklaren und so die
Gefahr zu bannen, daR durch die Befolgung eines als grausam empfundenen Brauches das Bild
der Mutter, obschon nur voribergehend, getriibt wurde. Dazu kam, daR im vaterlichen Hause,
besonders nach der zweiten Verheiratung des Vaters, von einer religiosen Bindung und
Erziehung nicht die Rede war. Gewisse aulerliche VVorschriften wurden eingehalten, mehr aus
Ricksicht auf Ruf und Verwandte, aus Furcht und Gewohnung, als aus Trieb und Zugehorigkeit.
Fest- und Fasttage galten als heilig. Der Sabbat hatte noch einen Rest seines urtlimlichen Gehalts,
die Gesetze fir die Kiiche wurden noch geachtet. Aber mit der wachsenden Schwere des
Brotkampfes und dem Eindringen der neuen Zeit verloren sich auch diese Gebote einer von der
Andersglaubigen unterschiedenen Fiihrung. Man wagte die Fessel nicht ganz abzustreifen; man
bekannte sich zu den Religionsgenossen, obwohl von Genossenschaft wie von Religion kaum
noch Spuren geblieben waren. Genau betrachtet war man Jude nur dem Namen nach und durch
die Feindseligkeit, Fremdheit oder Ablehnung der christlichen Umwelt, die sich ihrerseits hierzu
auch nur auf ein Wort, auf Phrase, auf falschen Tatbestand stiitzte. Wozu war man also noch
Jude, und was war der Sinn davon? Diese Frage wurde immer unabweisbarer fir mich, und
niemand konnte sie beantworten.

Es war ein triibes Medium zwischen mir und allen geistigen und birgerlichen Dingen. Bei jedem
Schritt nach vorwérts stiel3 ich auf Hemmnisse und Verschleierungen, nach keiner Richtung hin
war offener Weg. Wenn ich sagte, dal ich von Pferch und Helotentum nichts splrte, so bezieht
sich das naturlich nur auf die rechtliche Konstruktion des Lebens, auf das individuelle
Sicherheitsgefhl, innerhalb dessen sich das Tun und Lassen des einzelnen Menschen reguliert.
Sind diese beiden Faktoren einmal gegeben und zugestanden, so wird von ungleich héherer
Wichtigkeit fir ihn die Frage, wie er sich zur Allgemeinheit verhélt und wie die Allgemeinheit zu
ihm. Daraus erwdchst ihm die Erkenntnis seiner Lebensaufgabe und, je nach der Entscheidung,
die Kraft zu ihrer Erflllung. An diesem Punkt begann denn auch mein Leiden.



Der judische Gott war Schemen fiir mich, sowohl in seiner alttestamentarischen Gestalt,
unversohnlicher Zirner und Zichtiger, als auch in der opportunistisch abgeklarten der modernen
Synagoge. Erschreckend sein Bild in den Kdpfen der Strengglaubigen, nichtssagend in den
Andeutungen der Halbrenegaten und Verlegenheitsbekenner.

Wenn meine kindlich-philosophischen Spekulationen den Gottesbegriff zu fassen versuchten,
einsames Denken und spéater Gespréche mit einem Freund, entstand ein pantheistisches Wesen
ohne Gesicht, ohne Charakter, ohne Tiefe, Resultat von Zeitphrasen, beschworen allein durch das
Verlangen nach einer tragenden Idee. In dem MaR, wie diese Idee sich als unbefriedigend erwies,
sei es durch ihre MittelméaRigkeit, sei es durch ihre geahnte Verbrauchtheit, geriet ich in einen
nicht minder billigen und flussigen Atheismus, der der Epoche noch gemaRier war, dieser Zeit
heilloser Verflachung und Verdinnung, die mit verstandener wie mit mif3verstandener
Wissenschaft Idolatrie trieb und ihre ganze Gedankensphare durch Bildung verfélschte.

Es war keine leitende Hand fur mich da, kein Fuhrer, kein Lehrer. Ich verlor mich in
mannigfacher Hinsicht, auch indem ich nach Halt und Gewicht dort suchte, wo der wahrhafte
Mensch ihrer entraten kann. Ich hatte mich in einer sowohl entseelten wie auch entsinnlichten
Ordnung zurechtzufinden. Ein derartiger Zustand der Welt bedingt entweder die Zweckhaftigkeit
bis in den kalten Rausch der Hirne hinein, oder die Phantasie gerat in Gberschwellende
Bewegung, und das Gemdit verliert den Mittelpunkt. Wére ich nicht als fragender Mensch in sehr
friihen Jahren nachhaltig eingeschiichtert worden, so hatte ich Briicken und Ubergénge finden
kdnnen. Konventionen waren wichtig gewesen, leichte und respektierte Formen. Die Mutter war
zu bald aus dem Kreis geschwunden, den Vater beraubten Tagesplage und Existenzangst immer
mehr des Aufblicks. Er ertrug kaum die auf ihn gerichteten Augen seiner Kinder, denn der
Umstand, dal die unablassige Plage ihm, ihm allein, wie er wahnte, keinen Erfolg brachte,
erfllte ihn mit Scham, und er sah immer aus wie vom bdsen Gewissen gequalt. Es war uns
geradezu verboten zu fragen, und Ubertretung wurde zuweilen streng geahndet. Daher auch
wuchs inneres Unkraut ohne Schranke bei mir. Ich erinnere mich, daf3 ich in krankhafter Weise
an Gespensterfurcht litt, an Menschenfurcht, an Dingfurcht, an Traumfurcht, daf in allem, was
mich umgab, eine dunkle Bezauberungsmacht wirkte, stets unheilvoll, stets dem Verhéngnis
zugekehrt, stets darin bestérkt. Ich war oft in einem alten Hause Gast bei einem alten Ehepaare;
der Mann war ein Gelehrter; im Zimmer stand ein Biicherschrank, hinter dessen Glasture die
Werke Spinozas in zahlreichen Ausgaben eigentimliche Verlockung auf mich austibten. Als ich
eines Tages die Frau bat, mir einen Band zu geben, sagte sie mit sibyllenhafter Dusterkeit, wer
diese Biicher lese, werde wahnsinnig. Lange noch behielt der Name Spinoza in meinem
Gedéachtnis den Klang und Sinn dieser Worte. So &hnlich war es auch mit allem Frohen,
SpielmaRigen, Festlichen, das zu mir wollte, zu dem ich wollte. Es wurde abgedrangt,
verdachtigt, verfinstert. Lust durfte nicht sein.

Wir hatten in der Zeit nach dem Tode der Mutter eine treue Magd, die mich gern hatte. Des
Abends kauerte sie gewohnlich vor der Herdstelle und erzéhlte uns Geschichten. Ich entsinne
mich, dal3 sie einmal, als ich ihr besonders ergriffen gelauscht hatte, mich in den Arm nahm und
sagte: »Aus dir konnt” ein guter Christ werden, du hast ein christliches Herz!« Ich entsinne mich
auch, daR mir dieses Wort Schrecken erregte. Erstens, weil es eine stumme Verurteilung des
Judeseins enthielt und damit Nahrung fir bereits vorhandene Gribeleien wurde, zweitens, weil



der Begriff Christ damals noch ein unheimlicher fiir mich war, halb atavistisch, halb lebensbang
Brennpunkt feindlicher Elemente.

In demselben Geflihl befangen ging ich an Kirchen vorbei, an Bildern des Gekreuzigten, an
Kirchhdfen und christlichen Priestern. Uneingestandenen Anziehungen strebten ungewuf3te
Bluterfahrungen entgegen. Dazu kam das erhorchte Wort eines Erwachsenen, Wort der Klage,
der Kritik, der Verfemung, Ausdruck wiederkehrender typischer Erlebnisse, warnend und
signalgebend in Redensarten wie im taglichen Geschehen. VVon der andern Seite wieder genligte
ein prufender Blick, ein Achselzucken, ein geringschétziges Lacheln, abwartende Geste und
Haltung sogar, um Vorsicht zu gebieten und an Unuberbrickbares zu mahnen.

Worin aber das Unuberbriickbare bestand, konnte ich nicht ergriinden. Auch als ich spéater das
Wesentliche daran erfa3te, wies ich es fiir meine Person firs erste zurtick. In der Kindheit waren
ich und meine Geschwister so verwirkt in das Alltagsleben der christlichen Handwerker- und
Kleinbirgerwelt, dal wir dort unsere Gespielen hatten, unsere Gonner, Zuflucht in Stunden der
Verlassenheit; in Wohnungen der Goldschlager, der Schreiner, der Schuster, der Bécker gingen
wir aus und ein, am Christfestabend durften wir zur Bescherung kommen und wurden
mitbeschenkt. Aber Wachsamkeit und Fremdheit blieben. Ich war Gast, und sie feierten Feste, an
denen ich keinen Teil hatte.

Nun war aber das Bestreben meiner Natur gerade darauf gerichtet, nicht Gast zu sein, nicht als
Gast betrachtet zu werden. Als gerufener nicht, als aus Mitleid und Gutmutigkeit geduldeter noch
weniger, als einer, der aufgenommen wird, weil man seine Art und Herkunft zu ignorieren sich
entschliel3t, erst recht nicht. Angeboren war mir das Verlangen, in einer gewissen Fille des mich
umgebenden Menschlichen aufzugehen.

Da aber dies Verlangen nicht nur nicht gestillt, sondern mit zunehmenden Jahren der Rif} immer
klaffender wurde zwischen meiner ungestiimen Forderung und ihrer Gewéahrung, so hatte ich
mich verlieren, schlieBlich mich selbst aufgeben miissen, wenn nicht zwei Phdnomene rettend in
mein Leben getreten waren: die Landschaft und das Wort.



Erstickend in ihrer Engigkeit und Ode die gartenlose Stadt, Stadt des RuRes, der tausend Schlte,
des Maschinen- und H&mmergestampfes, der Bierwirtschaften, der verbissenen Betriebs- und
Erwerbsgier, des Dichtbeieinander kleiner und Kkleinlicher Leute, der Luft der Armut und
Lieblosigkeit im véterlichen Haus.

Im Umkreis diirre Sandebene, schmutzige Fabrikwasser, der triibe, trage FIul3, der geradlinige
Kanal, schittere Wélder, triste Dorfer, haRliche Steinbriiche, Staub, Lehm, Ginster.

Eine Wegstunde nach Osten: Nirnberg, Denkmal groRer Geschichte. Mit uralten Hausern, Hofen,
Gassen, Domen, Briicken, Brunnen und Mauern, fur mich dennoch nie Kulisse oder Geprange,
oder leerer, romantischer Schauplatz, sondern durch vielfache Beziehung in das personliche
Schicksal verflochten, in der Kindheit schon und spéter gewichtiger noch.

Wenige Bahnfahrtstunden nach Suden: das hiigelige Franken, Tal der Altmihl, wo ich in
Gunzenhausen bei Ansbach alle Ferien bei der Schwester meiner Mutter verbringen durfte, alle
Sommerwochen des Jahres, oft auch herbst- und winterliche. Die Landschaft von zarter
Linienfuhrung, mit Waldern, die gehegtes inneres Bild nicht so beschdmten wie jene anderen;
Blumengarten, Obstgarten, Weiher, verlassene Schldsser, umsponnene Ruinen, dorfliche
Kirmessen, einfache Menschen. Es ergab sich freie Wechselbeziehung zu Tier und Pflanze;
Wasser, Gras und Baum wurden mir wesenhaft vertraut; und so der Bauer, der Handler, der Wirt,
der Landstreicher, der Jager, der Forster, der Amtmann, der Tlrmer, der Soldat. Hier sah ich sie
in reinen Verhéltnissen zu ihrer Welt, die auch die meine war, wenigstens nie mich ausstiel3. Ich
konnte ein Entgegenkommen wagen, weil das organisch Gestimmte und Gestufte arglos macht.
Ich lebte gewissermalien in zwei abgetrennten Kontinenten, mit der Gabe, im lichteren zu
vergessen, was mich der finstere hatte erfahren lassen. Dort sozial angeschmiedet, sozial erinnert,
an die Kaste gepref3t, Parteiung erkennend, Unbill wissend, im HaRlichen verwoben oder in
Altes, Uraltes, Ahnenhaftes, krampfig, scheu, isoliert, meidend und oft gemieden; hier der Natur
gegeben, in freundlicher Nahe zu ihr, durch ihren Einfluf3, wenn auch immer nur voriibergehend,
losgesprochen von nicht abzuwalzender Schuld und Anklagebiirde, die sonst l&hmend, ja
zermalmend hatte wirken mussen.

Uber diese beiden Erlebnisgebiete hinaus, als Drittes dann die innere Landschaft, die die Seele
aus ihrem Zustand vor der Geburt mit in die Welt bringt, die das Wesen und die Farbe des
Traumes bestimmt, des Traumes in der weitesten Bedeutung, wie iberhaupt die heimlichen und
unbewuf3ten Richtwege des Geistes, die sein Klima sind, seine eigentliche Heimat. Nicht etwa
nur Phantasiegestaltung von Meer und Gebirge, Hohle, Park, Urwald, das paradiesisch Ideale der
unreifen Sehnsucht, der Aus- und Zuflucht alles Ungentigens an der Gegenwart ist unter der
inneren Landschaft zu verstehen, vielmehr ist sie der Kristall des wahren Lebens selbst, der Ort,
wo seine Gesetze diktiert werden, und wo sein wirkliches Schicksal erzeugt wird, von dem das in
der sogenannten Wirklichkeit sich abspielende vielleicht blol} Spiegelung ist.

In diesem Punkt sich auf Erfahrungen zu berufen, ohne zu flunkern oder zu dichten, ist fast
unmdglich. Es handelt sich um Gefuhlsintensitaten und um Bilder von unfalRbarer Flichtigkeit.
Beinahe alles zu AuRernde muB sich auf ein »ich glaube« beschranken. Man tastet hin, man ahnt
zuriick; jede Erinnerung ist ja ein Stiick Konstruktion. Es scheint mir zweifellos, daf? alle innere
Landschaft atavistische Bestandteile enthélt, und ebenso zweifellos diinkt mich, dal? sie bei den
meisten Menschen zu einem gewissen Zeitpunkt zwischen der Pubertat und dem Eintritt in das



sogenannte praktische Leben verwelkt, verdorrt, schlie3lich abstirbt und untergeht.

Ich war sehr naiv in meiner Abhéngigkeit von Traum und Vision. Vision darf ich es wohl
nennen, da sich mir unerlebte Zustdnde, unwahrnehmbare Dinge und Figuren in Greifbarkeit
zeigten. Im Alter zwischen zehn und zwanzig Jahren lebte ich in bestdndigem Rausch, in einer
Fernheit oft, die den Mitmirgehenden und -seienden bisweilen nur eine empfindungslose Hiille
lie3. Es ist mir spater berichtet worden, daR man mich anschreien muf3te, um mich als
Wachenden zu wecken. Ich hatte Anfalle von Verzickung, von wilder, stiller VVerlorenheit, und
in der Regel war die Abtrennung so gewaltsam und jah, dal die Verbindungen rissen, und daf ich
wie gespalten blieb, auch ohne Wissen, was dort mit mir geschehen war. In beiden Sphéren lebte
ich mit gescharfter Aufmerksamkeit, wie iberhaupt Aufmerksamkeit ein Grundzug meines
Wesens ist, aber es waren keine Brucken da; ich konnte hier véllig niichtern, dort vollig aulRer
mir sein, auch umgekehrt, und es fehlte dabei alle Mitteilung, alle Botschaft. Das erhielt mich in
einer auRerordentlichen, mich quélenden und erregenden, fir die Menschen um mich meist
unverstandlichen Spannung. Staunen und Verzweiflung waren die Gemitsbewegungen, die mich
vornehmlich beherrschten; Staunen tber Gesehenes, Geschautes, Empfundenes; Verzweiflung
dariiber, daB es nicht mitteilbar war. Vermutlich war meine Verfassung die: ich wufite, daf3
Unerhortes oder Merkwirdiges mit mir, an mir, in mir geschah, war aber durchaus nicht
imstande, mir oder anderen davon Rechenschaft zu geben. Ich war gewissermalien ein Moses, der
vom Berge Sinai kommt, aber vergessen hat, was er dort erblickt, und was Gott mit ihm geredet
hat. Noch heute wiif3te ich nicht im geringsten zu sagen, worin eigentlich dies Verborgene,
verborgen Flammende, geheimnisvoll Jenseitige bestanden hat; ich muB es fur ewig
unerforschbar halten, trotzdem es mir lockend erscheint, einiges davon zu ergriinden; es mufte
dann auch zu ergriinden sein, was zu den Ahnen gehort und was zur Erde, was vom Blute kam
und was vom Auge, und aus welcher Tiefe das Individuum in den ihm gewiesenen Kreis
emporwéchst.

Mit der Darstellung dieser Kampfe und Exaltationen ist ein Verhaltnis zum Wort bereits
angedeutet und seine Entstehung aus der Not und Notwendigkeit heraus zu erklaren. Und wie
sehr das Wort Surrogat und Behelf ist, erweist sich in meinem Fall nicht minder offensichtlich, da
doch das Ding und Sein, worauf es sich bezog, unbekannt geworden und hinter nicht zu
entriegelnder Pforte lag. Ich glaube, daB alle Schépfung von Bild und Form auf einen solchen
Prozel3 zurtickzufihren ist. Ich glaube, dal? alle Produktion im Grunde der Versuch einer
Reproduktion ist, Annaherung an Geschautes, Gehortes, Gefiihltes, das durch einen jenseitigen
Trakt des Bewultseins gegangen ist und in Stiicken, Trimmern und Fragmenten ausgegraben
werden muB. Ich wenigstens habe mein Geschaffenes zeitlebens nie als etwas anderes betrachtet,
das sogenannte Schaffen selbst nie anders als das ununterbrochene schmerzliche Bemiihen eines
manischen Schatzgrébers.

Doch: Kunde zu geben, davon hing fir mich alles ab, schon im friihesten Alter. Obgleich die
entschwundenen Gesichte mich stumm, geblendet und mit VVergessen geschlagen in die niedrige
Wirklichkeit verstiel3en, wollte ich doch Kunde geben, denn trotz ihrer Ungreifbarkeit war ich bis
zum Rande von ihnen gefillt. Bereits als Knabe von sieben oder acht Jahren geriet ich zuzeiten,
meine gewohnte Scheu und Schweigsamkeit Gberwindend, in zusammenhangloses Erzéhlen, das
von Angehorigen, von Hausgenossen und Mitschiilern als halb gefahrliches, halb lacherliches
Ligenwesen aufgenommen und dem mit Zurechtweisung, Spott und Zuchtigung begegnet wurde.
An Winterabenden halfen wir Kinder oft der Mutter beim Linsenlesen, und es kam vor, daf3 ich
dabei pl6tzlich zu phantasieren anfing, in den Linsenhaufen hinein Schrecken, Unbill und
Abenteuer dichtete, Gespenstergraus und Wunder, harmlose Nachbarn als Zeugen sonderbarer



Begegnungen anfuhrte, mir selbst die hdchsten Ehren, hochsten Ruhm prophezeite. Die Multter,
ihre Arbeit ruhen lassend, schaute mich angstlich verwundert an, ein Blick, der mich noch
trotziger in das unsinnig Verworrene trieb. Nicht selten nahm sie mich beiseite und beschwor
mich mit Tranen, dal3 ich nicht der Schlechtigkeit verfallen mége.

Wie ich aber aus eigenem Antrieb und wiederum durch eine Not zum Erz&hler von Geschichten
mit handelnden Figuren und geschlossener Fabel wurde, muB ich festhalten, weil es weit tGiber
den kindlichen Bezirk hinaus auf meinen Weg, auf meine Wurzeln wies.

Die zweite Frau meines Vaters war uns Kindern aus erster Ehe nicht wohlgesinnt und lie3 uns
ihre Abneigung auf jede Weise spuren. Abgesehen von ungerechten und tberharten
Zichtigungen, steten Klagen, die sie vor dem Vater fihrte, schrénkte sie die Nahrung aufs
aullerste ein, versah die Brotlaibe mit Zeichen, so daB sie erkennen konnte, wenn einer von uns
sich zu Unrecht ein Stiick abgeschnitten hatte, und trug Sorge, daR das Vergehen schwer bestraft
wurde. Freilich hatte sie Miihe, mit dem ihr zugeteilten Gelde zu wirtschaften, so wie mein Vater
Miihe hatte, es aufzubringen; desungeachtet glaube ich, daR die Kinder von Bettlern es in dieser
Hinsicht besser hatten. Als nun mein Onkel, der Bruder meiner Mutter, ein wohlhabender Mann,
der in Wien als Fabrikant lebte, erfuhr, wie Ubel es uns erging, deponierte er bei einem Bekannten
in der Stadt eine gewisse Summe fiir die Bestreitung dringender Auslagen, und ich als Altester
erhielt wochentlich eine Mark mit der Erlaubnis, dafiir EBwaren fur mich und meine Geschwister
zu kaufen. Es war eine bedeutende Summe in meinen Augen, und da es zu gefahrlich war, das
Geld bei mir zu tragen, war ich bemiht, ein Versteck ausfindig zu machen. Mein Bruder nun, der
um flnf Jahre jlnger war als ich, also ungeféhr sechs, hatte keinen andern Gedanken, als dieses
Versteck zu erspahen, denn er war unzufrieden mit der Verteilung, mitraute mir, verlangte bei
jedem Anlal? mehr, als ich ihm bewilligte, und bestand darauf, daf? ich ihm zeige, wieviel ich
besalR. War der Zank einmal im Gang, so artete er gewdhnlich bis zu Drohungen aus, und ich
multe taglich gewartig sein, daB der gierige Rebell mich bei der Stiefmutter denunzierte, eine
Verréterei, deren Folgen ich mehr als alles fiirchtete. Insofern war mein Bruder im Recht, als ich
nicht den ganzen, mir zugewiesenen Betrag fir Brot, Obst, Wurst und Ké&se ausgab, sondern mir
aufllerdem noch billige Buicher anschaffte, die ich heimlich und hastig verschlang. Mein Bruder
und ich schliefen in einer Art Verschlag in demselben Bett, und in meiner Bedrangnis verfiel ich
nun auf den Ausweg, ihm vor dem Einschlafen Geschichten zu erzahlen. Wider Erwarten fand
ich an ihm den aufmerksamsten Zuhorer, und ich nutzte den Vorteil aus, indem ich jeden Abend
meine Geschichte an der spannendsten Stelle abbrach. Zeigte er sich dann wahrend des folgenden
Tages ungebardig, so hatte ich meinerseits eine wirksame Waffe und Drohung: ich erklérte
einfach, daR ich die Geschichte nicht weitererzédhlen wirde. Je verwickelter, spannender,
aufregender die von mir ersonnene Begebenheit war, je erpichter war er naturlich, die
jedesmalige Fortsetzung zu héren, und ebenso naturlich muBte ich, um ihn im Zaum zu halten
und nach meinem Willen lenken zu kdénnen, alle Geistes- und Kombinationskraft zu Hilfe rufen.
Es war keineswegs leicht; ich hatte einen unerbittlichen Forderer, und ich durfte nicht langweilig
und nicht fliichtig werden. So erzéhlte ich wochen- ja monatelang an einer einzigen Geschichte,
im Finstern, mit leiser Stimme, bis wir beide muide waren, und bis ich im Durcheinanderwirbeln
der Figuren zu der Situation gelangt war, von der ich selbst noch nicht wulte, wie sie zu l6sen
sei, die aber den atemlosen Lauscher wieder fur vierundzwanzig Stunden in meine Gewalt gab.

Ich sagte, dal? mich dies auf den Weg und auf die Wurzeln wies. Auf den Weg, weil ich die
wichtige Erfahrung machte, dal? ein Mensch zu binden ist, zu »fesseln«, wie der verbrauchte
Tropus lautet, indem man sich seiner Einbildungskraft bemachtigt, dal? man ihn sogar vom
Schlechten abbringen kann, wenn man seine Sinne auf unwirkliche, aber eine Wirklichkeit



vortauschende Begebenheiten und Schicksalsverkettungen richtet; dal? man Freude, Furcht,
Uberraschung, Rihrung, Lacheln und Lachen in ihm zu erregen vermag, und zwar um so starker,
je freier das Spiel, je absichtsloser und je mehr vom Zweck befreit die Tduschung ist. Der
bestdndige Augenschein aller Wirkung hielt mich selbst in Atem, weckte meinen Ehrgeiz, zwang
mich zu immer neuen Erfindungen und zur Vervollkommnung meiner Mittel.

Auf die Wurzeln: es lag mir sicherlich als ein orientalischer Trieb im Blute. Es war das Verfahren
der Schehrasade ins Kleinburgerliche tbertragen; schlummernder Keim, befruchtet durch Zufall
und Gefahr. Schehrasade erzahlt, um ihr Leben zu retten, und wahrend sie erzéhlt, wird sie zum
Genius der Erzdhlung schlechthin; ich — nun, um mein Leben ging es nicht, aber das Fieber des
Fabulierens ergriff auch mich ganz und gar und bestimmte Denken und Sein.

Es dauerte nicht lange, bis es mir Bedirfnis wurde, die eine oder andere der nachtlich erzahlten
Geschichten aufzuschreiben. Dies muRte in grofiter Heimlichkeit geschehen, und es begann damit
schon der Kampf. DalR mein Treiben allmahlich ruchbar wurde, war nicht zu verhindern; die
Stiefmutter sah die pure Tagedieberei darin und warf alle beschriebenen Blatter, deren sie habhaft
werden konnte, ins Feuer; Verwandte, Lehrer, Kameraden stellten sich feindselig dagegen,
beinahe derart, als ob ich sie durch mein Unterfangen geradezu beleidigt hatte, und der zum
erstenmal bekundete Vorsatz, mich dem Schriftstellerberuf zu widmen, rief bei den Bekannten
Gelachter, beim Vater den heftigsten Unwillen hervor.

Die Sache war die, daB ich dem Onkel, jenem Bruder meiner Mutter, der in kinderloser Ehe lebte,
gleichsam versprochen war. Darauf hatte mein Vater seine ganze Hoffnung gesetzt; was ihm
fehlgeschlagen war, sollte mir gelingen: reich zu werden; mich in einer groBen Laufbahn als
Nachfolger des bewunderten Schwagers zu sehen, war seine Lieblingsvorstellung. Meine
abgeirrte Neigung zu unterdrucken, lieR er deshalb nichts unversucht.

Damals war literarische Bildung und literarischer Zuschnitt in der birgerlichen Gesellschaft
weder so hdufig noch so erstrebt wie heute, und das hatte sein Gutes. Seit die Kunst aufgehort
hat, das seltene und kostbare Vergniigen weniger Erlesener zu sein, ist sie fir die Vielen Luxus,
Ausrede und Gemeinplatz geworden, schliel3lich Betrieb, wie jeder andere. Keiner will mehr
horen und empfangen, alle wollen selber reden und selber den Geber spielen.

In meinem funfzehnten Jahr hatte ich einen Roman geschrieben, ein unsaglich durftiges und
abgeschmacktes Ding, und das Manuskript trug ich eines Tages in die Redaktion des Tageblattes.
Ein dicker Redakteur saB3 verschlafen am Schreibtisch und musterte mich erstaunt, als ich mein
Anliegen vorbrachte. Kurz darauf erschien der Anfang des Elaborats unter meinem Namen,
gespickt mit Druckfehlern, in der Unterhaltungsbeilage der Zeitung. Ich weif3 es noch, es war ein
Winterabend, wie mein Vater nach dem Essen das Blatt zur Hand nahm, das ich so aufgefaltet
neben seinen Teller gelegt hatte, dal3 sein Blick auf mein Produkt fallen muf3te, wie ich
klopfenden Herzens wartete. Ich sehe noch, wie der versorgte, miide Ausdruck seines Gesichtes
sich jah verénderte, wie in seinen Augen zuerst ein Aufblitzen von Stolz war, das aber bald dem
Zorn, der Angst, der Ratlosigkeit wich.

Es gab schlimme Szenen, VVorwurfe, Drohungen, Beschimpfungen, Hohn. Auch in der Schule
wurde ich zur Rechenschaft verhalten, vor den Rektor zitiert und wegen verbotener Publikation
zu zwolfstiindigem Karzer verurteilt. Der Vater aber wurde mein unerbittlicher Verfolger, und
die Frau war seine getreue Spionin, so daf ich keine ruhige Arbeitsstunde mehr fand und des
Nachts bisweilen bei Mondschein das Bett verlie und am Fenster, in einem leidenschaftlichen
inneren Zustand, Blatt um Blatt vollschrieb. In einer solchen Nacht brach in der hofseitig
gelegenen Fabrik meines Vaters Feuer aus. Ich bemerkte die Flamme zuerst, schlug L&rm, und



als ich den Vater mit entsetzten Mienen, halb angekleidet, die Stiegen hinuntereilen sah, bildete
ich mir ein, er werde durch dieses Ungluck fur seine Harte gegen mich bestraft.



Schwer und dunkel waren die Jahre des Werdens. Um von der Unbill und dem Gefuhl erlittenen
Unrechts nicht erdriickt zu werden, flichtete ich mich gern in die Vorstellung, dal? der Weltgeist
fir mich im stillen wirkte. Es war ziemlich wunderbar, daf3 ich an der kerkerhaften Wirklichkeit
nicht zerschellte.

Ich hatte den Forderungen, mit denen man meine Natur vergewaltigen wollte, nur Trotz
entgegenzusetzen, schweigenden Trotz, schweigendes Anderssein. Zwei Freunde halfen mir,
jeder in seiner Weise. Beide waren Juden, beide spielten eine typische Rolle in meiner
Entwicklung.

Der eine war ein schlanker, grof3er, blondlockiger Mensch, mit einem Antinouskopf. Es war der
Sohn einer reichen Witwe und besaR eine ansehnliche Bibliothek. Die Stunden unseres
Beisammenseins und die Beschéftigung mit den Werken der Dichter waren erstohlen, ihr
Geprage war Schwérmerei. Mit unersattlichem Hunger nahm ich Vers und Prosa in mich auf,
Gestalt und Szene. Alles war mir schaurig heilig, was in diesem Bereich webte; zwischen dem
Alltaglichen und der Region der Hingabe und Ergriffenheit war nur eine schmale Briicke, die
heimlich passiert werden mulite; hier war Kélte, Angst, Beengung, Kahlheit, Dumpfheit; dort
Glut, Innigkeit, Passion; und Wort, Bild, Traum waren die Altéare eines verschwiegenen Dienstes.
Mdglich, dal’ der Freund mit mir von mir hingerissen wurde; er war weich, sentimental, eitel auf
seine Schonheit; mir war er eine Zeitlang Idol. Wie ich zum Kaufmann bestimmt, wollte er
Schauspieler werden, und da ich den kinftigen Garrick der deutschen Biihne in ihm erblickte,
war die Tragddie unser eigentliches Feld. Der Ehrgeiz erwachte in mir, meinem bewunderten
Garrick ein Shakespeare zu werden, und ich ging selbst an die Verfertigung von Trauerspielen.
Ich kannte keine Richtung oder Schule; es war Sturm und Drang in mir, aus mir, Pathos und
Uberschwang aus eigenen Quellen, erfundene Welt voll Mord, Blutdurst, Raserei; und der Freund
glaubte. In seinen Augen hatte ich schon die Unsterblichkeit erlangt. Als uns das Geschick
voneinander getrennt hatte und ich in die Fabrik des Onkels nach Wien gekommen war, hielt ein
enthusiastischer Briefwechsel das Feuer lebendig, und in zahlreichen, umfangreichen Episteln
gab ich ihm Rechenschaft von allem, was ich schrieb und dachte. Er aber verlosch bald. Ich
merkte, dall ihm meine intransigente Haltung unbequem wurde, denn er hatte paktiert. Statt
meinen geistigen Qualen wenigstens Echo zu sein, erschopfte er sich in rihrseligen und
verlogenen Schilderungen seiner Liebesabenteuer, und eines Tages, als er wieder lang und breit
von der Leidenschaft zu einer Artistin geschrieben hatte, beschlof ich, nicht mehr zu antworten
und habe dann auch nie wieder von ihm gehort.

Der andere Freund war der Sohn eines Handelsmannes in Gunzenhausen, der in Minchen die
Rechte studierte, drei Jahre alter als ich war, und den ich stets in den Ferien zum Genossen hatte,
schroffer Gegensatz zu jenem ersten. Im Wachstum zuriickgeblieben, zwerghaft klein, war ihm
der durchdringendste jidische Verstand gegeben, eine Fahigkeit, die Schwéachen und Bl6Ren der
Menschen wahrzunehmen und zu geiReln, die mich ihn flrchten lie3. Meine dichterische
Neigung verfolgte er mit beilendem Spott, namentlich, wenn junge Médchen dabei waren, vor
denen er zu glénzen liebte, und denen seine Witzworte in Heinescher Manier, seine Belesenheit
und Schlagfertigkeit imponierten.

In dieser kleinen Welt war er das grof3e Licht, die letzte Instanz der Kritik, wahrend ich als
Poetaster und haltloser Schwarmer, der nicht einmal den Weg humanistischer Bildung einschlug,



eine mitleidswiirdige Figur machte. Durch nichts konnte ich mich vor ihm behaupten, durch
keine Anstrengung, keine VerheiBung, keinen Hinweis; er zerpfliickte mir Wort und Leistung,
verdachtigte das Bestreben sogar, und doch war ihm zu gefallen, von ihm gebilligt zu werden
mein schmerzliches Bemihen. Nicht bloR, dal’ er Mifdtrauen in meiner Umgebung séte, rief er
auch Schwanken in mir selbst hervor, und eingeschiichtert von seiner Beredsamkeit und
Argumentierungskunst, der scheinbar unbeugsamen Strenge seines Urteils, der Uberlegenheit
seines Wissens und der Bosheit seiner Zunge, betrachtete ich ihn als Richter und Fihrer. Als er
sich endlich zur Anerkennung meines Werbens und Kampfens herbeilie, legte ich in einer
wichtigen Stunde die Entscheidung ber mein Schicksal in seine Hand. Das kam so:

Meine Situation im Hause meines Onkels war unhaltbar geworden. Ich entsprach den
Erwartungen nicht. Ich zeigte mich bei der mir zugewiesenen Arbeit lustlos und unverl&Blich,
entschliipfte bei jeder Gelegenheit dem starren Kreis, um im Verborgenen einer Neigung zu
fronen, die fur befremdlich, schadlich, ja verbrecherisch geachtet wurde; die Tage verbrachte ich
in einer verworrenen, ja somnambulen Gemutsverfassung, die Nachte, oft bis zum
Morgengrauen, fiebernd, berauscht, entselbstet vor meinen Manuskripten. DaR ich da lauter
leeres Stroh drosch, ist nicht zu bezweifeln, aber es handelt sich in solchen Epochen der
Entwicklung weniger um Qualitat als um Intensitat. Die Folgen waren h&usliche
Auseinandersetzungen, Vorwirfe der Undankbarkeit, Besserungsversuche, Strafmandate,
Predigten, Hohn. Dal? in meinem abirrenden Treiben irgend Vernunft und Zukunft liegen kdnne,
von der Mdglichkeit des Broterwerbs zu schweigen, wurde gar nicht erwogen; mein Onkel, ein
gutiger, einfacher, obwohl schwacher Mensch, Einflissen ausgesetzt, die ihm mein Bild
verzerrten, Arbeits- und Erwerbssklave, drohte, mich mit Schimpf davonzujagen, und allerdings
mulite es mir als das Schlimmste erscheinen, meinem Vater wieder zur Last zu fallen, oder, wie
es spater auch kam, in einer Provinzabgeschiedenheit als Bureauschreiber meinen Unterhalt zu
verdienen.

Es war da ein langjahriger Hausarzt, zugleich Hausfreund, der eine eigentiimliche geistige
Ahnlichkeit mit meinem Freund hatte. Scharfer Kopf, scharfes Auge, skeptischer Verstand,
literarisch unterrichtet, gleichfalls Jude, war er wie das Ebenbild von jenem aus alterer
Generation, nur daB er mehr Welt und mehr Bonhomie besal?. Derselbe Typus heute hat
Uberhaupt nichts mehr von der Welt und Bonhomie. Es kann bei oberflachlichem Urteil
bediinken, als hatte der Typus an Positivitat des Geistes gewonnen, was er an Gutmitigkeit und
Schliff verloren hat. Aber das ist nur Schein. Zieht man die Hulle weg, so steht ein Leugner da,
jetzt wie vordem, ein Entgotterter, ein Opportunist aus still nagender Verzweiflung, deren Wesen
ihm freilich selber unbekannt ist. Seltsam, mit der ndmlichen Riickhaltlosigkeit wie an den
jungen Mann schlof ich mich an den alteren an, um in genau der ndmlichen Art enttduscht zu
werden. Die spezifisch judische Form von Weltklugheit ist mir im Laufe meines Lebens vielfach
verhangnisvoll geworden, weil ich mit vollig anders eingestellten Sinnen unvermdégend war, die
praktischen Nutz- und Nahzwecke auch nur wahrzunehmen, dabei aber mit der &ul3eren
Verantwortung h&ufig, mit der inneren immer beladen wurde.

Die Beweise meines Talents, die ich dem Arzt lieferte, wurden von ihm verworfen und verlacht,
waren dann auch in Gesellschaft das Ziel seiner geistreichen Sticheleien. Doch liel3 er sich zu
Besprechungen mit mir herbei und gab mir den Rat, zu studieren. Die Frage war nur, ob der
Onkel die Mittel dazu bewilligen wirde, und er versprach, ihn dazu zu tGberreden. Indessen
wandte ich mich, bezaubert von der neuen Aussicht, an meinen Freund in Minchen, schilderte
ihm, wie die Dinge lagen, schrieb vorgreifend, daR ich moglicherweise auf die Unterstiitzung
meines Verwandten zéhlen kdnne und fragte, ob er mich aufnehmen, ob er mir beistehen, mich



zum Examen vorbereiten wirde. Die Antwort war tber Erwarten herzlich und ermunternd; das
Bild eines gemeinsamen Wirkens und Strebens, das er, der sonst so kiihl abwégende, mir machte,
war so verfuhrerisch, daB ich pl6tzlich die Geduld verlor, mit dem Onkel und seinen Beratern
weiter zu verhandeln und eines Nachmittags im Mai 1890 heimlich meinen Koffer packte, auf
den Bahnhof ging und mit fiinfzig oder sechzig ersparten Gulden nach Minchen fllichtete.

Ich entsinne mich noch sehr gut der néchtlichen Fahrt im Personenzug, weil ich mich wahrend
ihrer ganzen Dauer in einer Stimmung befand und ihr gemaR handelte, die nicht oft
wiedergekehrt ist in meinem Leben. Ich saB in einem trib erleuchteten Wagen dritter Klasse,
zusammen mit etwa dreiig Menschen, Bauern, Kleinbtrrgern, Arbeitern, auch Frauen und
Médchen, und vom Beginn der Fahrt an, die ganze Nacht hindurch, hielt ich die Leute mit
ausgelassenen Spélien, lustigen Geschichten und unbedenklichen Hanswurstiaden in
fortwéhrendem schallenden Geldchter, in das auch die Schaffner einfielen. Alle die lachenden,
feuchten Augen waren gespannt, dankbar-entzuckt auf mich gerichtet, und ich erinnere mich
noch eines mageren alten Bauern, der vor Lachen formlich weinte, und einer Frau mit einem
Korb, die mir von Zeit zu Zeit Apfel zusteckte und meine Hand tatschelte. Ich hatte Vergniigen
daran, zu beobachten, wie die Traurigkeit, Bitterkeit, Wundheit in mir im selben Mal3e wuchsen,
in dem ich mein harmloses Publikum zu vermehrtem Beifall hinriR3. So frech in die lebendige
Antithese stellt man sich nur unter dem Antrieb jugendlich-selbstgefalliger, selbstbetrunkener
Menschensucht und Menschenflucht, aber es ist wohl auch eine Empfindung aul3erordentlicher
Einsamkeit dabei im Spiel gewesen.

Mein Freund, der Student, hatte gehofft, dal? der reiche Onkel, den er respektierte, mich mit
Geldmitteln ausgerstet und mit seinem Segen hatte ziehen lassen und war natdrlich nicht erbaut,
als es sich herausstellte, dal3 ich von der Krippe weggelaufen sei und um Gnade erst betteln
misse. Halbgezwungen machte er noch einmal den Firsprecher meines unbesonnenen
Unternehmens, und es wurde mir ein sehr geringes Monatsgeld bewilligt, so gering, dal3 es mich
kaum vor dem Hunger bewahrte und von geregelter Arbeit und sorglosem Studium nicht die
Rede sein konnte. Die Laune meines Mentors wurde daher immer finsterer; ich wurde ihm zur
Last, er wul3te nicht, was er mit mir beginnen sollte und suchte sich der Verantwortung zu
entledigen; er hielt mir meine Vermessenheit vor, meine Dumpfheit, den Mangel an Willenskraft
und prophezeite mir Untergang. Im Kreis seiner Kommilitonen, in den er mich bisweilen brachte,
galt ich als traurig-komische Person, Wildling, armer Teufel, nach studentischen Begriffen
unebenburtig, Gegenstand der Geringschéatzung auch insofern, als ich nicht zu trinken imstande
war, und binnen kurzem sah ich mich in einer viel Gbleren Lage als vor der Flucht aus dem Hause
des Onkels. Unter dem Schein der Obsorge und Voraussicht beging mein Freund die Verraterei,
vor seiner Reise in die Ferien an meinen Onkel zu schreiben, dal3 ich es mit den neuen Aufgaben
nicht ernst nehme, und dal er infolgedessen meinem Tun und Treiben nicht langer VVorschub
leisten wollte; die akademische Laufbahn sei mir nach seiner Uberzeugung verschlossen. Darauf
wurde die Geldunterstiitzung, die ich bis dahin bezogen, eingestellt, und ich befand mich im
Zustand der Hilflosigkeit und Verlassenheit, die noch um das Gefuhl des Zweifels an der Zukunft
vermehrt wurden, als ich an einem der Tage steigender Bedrangnis, beladen mit einem
voluminésen Epos in Blankversen zu einem der berihmtesten Dichter Minchens wallfahrtete,
um ein Urteil, einen Fingerzeig, ein trostliches Wort von ihm zu empfangen. Das Gegenteil trat
ein. Der grol3e Mann, der sich mir kiihl und majestatisch gab, riet mir ernst, mich wieder dem
Kaufmannsberuf zuzuwenden, wozu ihm wahrscheinlich die Beschaffenheit meines Opus guten
Grund bot. Ich ziirnte ihm nicht, denn ich war schon damals instinkthaft davon durchdrungen,
dal3 in den Jahren der Entwicklung Werk und Gewirktes viel weniger zu zeugen vermdgen als der
Mensch, das Schicksal, das er auf sich nimmt und der Weg, den er geht. Hierzu bedarf es aber



eines anderen Blickes als den in ein dickleibiges Manuskript und eines anderen Verhaltnisses, als
dem zwischen gefeierter Autoritat und schiichternem Scholaren.



Es war mir auch damals gar nicht so sehr um Werk und Wirken zu tun, als ich mir in ephemerer
Ungeduld vielleicht selber einbildete. Wonach ich begehrte, war die Menschenwelt, eine
Lebensmitte, ein Fundament, um Werk und Gewirktes darauf zu bauen. Fundament hatte ich
nicht. Von Anbeginn an nicht, und unheimlicherweise war es nicht ein Wissen von Entbehrung,
von dem ich mir bestimmte Rechenschaft hatte ablegen kénnen, nicht die Erkenntnis
umschriebener und begrenzter Widerstdnde, sondern nur ein ahnendes, blindes Ertasten davon,
das sich im BewufRtsein und in der Seele kaum formulieren liel3, zur Greifbarkeit sich erst viel
spater verdichtete. Denk ich zuriick, so war es wie ein Herumtappen im leeren finstern Raum, aus
dem man erst einen Ausgang finden muR, bevor eine sinnvolle Tatigkeit Gberhaupt in Frage
kommt, ein System der Dinge entstehen kann.

Ich wurde als Mensch nicht als zugehorig gefordert, weder von einem einzelnen, noch von einer
Gemeinschaft, weder von den Menschen meines Ursprungs, noch von denen meiner Sehnsucht,
weder von denen meiner Art, noch von denen meiner Wahl. Denn zu wahlen hatte ich mich ja
nachgerade entschlossen, und die Wahl hatte stattgehabt. VVon jenen habe ich mich mehr durch
inneres Geschick, als durch freien Entschlul? geschieden, diese aber nahmen mich nicht auf und
an, und mich selber darzubieten, ging gegen Stolz und Ehre. Das Problem entfaltete sich also in
seiner ganzen beunruhigenden Wucht.

Das Wort von der Sehnsucht und Wahl darf nicht millverstanden werden. Keine Regentenregung
war in mir. Auch Vergel3lichkeit nicht und noch weniger Nitzlichkeitserwagung. Ich lebte in
schmeichelnden, die mir so nahe, so augenscheinliche Wahrheit eigenwillig verschleiernden
Ideen von allgemeinem Menschentum; in voller Unbefangenheit, durch Erfahrungen nicht
belehrt, noch nicht gedemditigt, Erfahrungen auch sonst schwer zugéanglich, schuf ich mir von
aller Umwelt idealisch verklarte Bilder, und ein naives Selbstzutrauen, Selbstbetrug hielt mich
ab, statuierte Unterschiede der Klasse, Kaste und Rasse, der Herkunft und des biirgerlichen
Charakters auch auf mich anzuwenden.

Ich war der Bedingtheit entledigt und nahm es in unheilvoller Tauschung fiir ein typisches Los,
so daR mir die Menschenwelt in lauter einzelne ebenso unbedingte Wesen zerfiel. Hiervon wurde
meine Phantasie ins Uferlose, Bodenlose, Firmamentlose gerissen, und ich stand schwach und
armselig vor diesem Unbedingten, das mir einerseits Verfiihrung wurde, anderseits Fatum und
Gewissenshbdirde.



Um nicht zu verhungern, muf3te ich Zuflucht bei meinem Vater suchen, der zu dieser Zeit in
Wirzburg lebte, selbst in kimmerlichsten Umsténden. Als wahrer verlorener Sohn kehrte ich
zuriick; wenn es auch ohne Dramatik abging, ohne Schmerz und Demditigung ging es nicht ab. Er
lie® mich fuhlen, dal? ich seine wesentlichste Hoffnung zunichte gemacht hatte und zeigte sich
mir noch finsterer und kélter als vordem. Am erbittertsten war die Stiefmutter Giber den
unwillkommenen Kostganger, an den sie Wohlwollen ohnehin nie verschwendet hatte. Es war
schlimm, gleichsam betteln zu sollen um die Mahlzeit und das Bett zum Schlafen, aber so war
alles von da ab.

Ich trieb mich planlos herum, viele Wochen lang in den alten Gassen und Weinbergwegen am
Ufer des Stroms, auf dem Hofgartenwall, im Veitshochheimer SchloRpark und verschanzte mich,
da ich keinen Gefahrten hatte, kein Paar Augen, die mich freundlich griften, in
Einsamkeitswollust und Einsamkeitshochmut. DrauRRen waren Geister in Bewegung, ich splirte es
wohl, Ruf und Anruf der Jugend jener Jahre drang auch zu mir, die Parole von neuer Zeit, neuer
Wabhrheit und neuen Menschen, aber ich wagte es nicht, mich inbegriffen zu denken und sah
keinen Weg zu ihnen hin. Ich wagte es nicht, aber es war auch ein sonderbarer Stolz im Spiel, der
Traum vom heimlichen Kaiser, den gerade die Verstof3enen manchmal selbstverliebt in sich
nahren.

Indes wuchs die Sorge meines Vaters ber das arbeitsscheue Treiben, und er forderte, dal ich
dem Onkel einen Abbittebrief schreiben und ihn durch das Geldbnis der Besserung bestimmen
solle, mich wieder aufzunehmen. Mich zu strauben war umsonst, die Quélereien wurden zu arg.
So fiigte ich mich ins Unvermeidliche und verfaRte mit schriftstellerischer Gewandtheit einen
jener Briefe, von denen mein Onkel verdchtlich sagte, die seien schéne Wortfeuerwerke. Doch
willigte er in eine Probezeit. Sein Haus und seine Fabrik sollten mir verschlossen bleiben, bis
meine Flhrung bewiesen, dal ich von den »Wahnideen« geheilt sei. In der Familie eines seiner
Beamten verschaffte er mir Kost und Wohnung. Es waren einfache, aber larmende und triviale
Menschen, denen ich als Neffe ihres Brotgebers Respektsperson, als angehender und zugleich
milglickter Literat lacherliches Geschopf war. Ich trat als Lehrling in ein Exportgeschaft, was
von Beginn an eine kaum ertragliche Fron war. Der Chef war ein cholerischer Halbnarr,
Spekulant, Leuteschinder, stadtbekannter Wistling. Im ganzen Betrieb herrschte eigentimliche
Ticke und Aufséssigkeit. Man verlangte die niedrigsten Dienstleistungen von mir, und ohne zu
wissen wie, war ich alsbald das Ziel eines niedrigen Intrigenwesens, der Verleumdung und der
Bosheit. Zehn Monate nahm ich mich zusammen, um meinem Versprechen treu zu bleiben. Ein
frecher Bubenstreich machte der Sache ein Ende. Der Prokurist fand eines Tages wéahrend meiner
Abwesenheit in meinem Pult einige pornographische Photographien, ich wurde vor ein Tribunal
zitiert, ich wuf3te von nichts, ich hatte dergleichen Bilder nie gesehen, ich verschmahte es, mich
zu verteidigen, verliel? den Posten und erklarte meinem Onkel rundweg, daR ich mit solchen
Menschen nichts mehr zu schaffen haben wolle. Eine junge Praktikantin, die mir ihre Zuneigung
geschenkt hatte, ruhte nicht, bis sie die Verschworung aufgedeckt und den Schuldigen zum
Gestandnis gezwungen hatte, aber das war nunmehr zu spét. Der Familienrat war in Verlegenheit:
ich war zur Kalamitit geworden, und man wollte mich los sein, wenn nicht auf gute Manier, so
auf schlechte. Es wurde beschlossen, da3 ich mein Militarjahr absolvieren und, falls ich nach
Verlauf dieses Jahres nicht zur Vernunft gekommen sei, meinem Schicksal iberlassen werden
sollte. Ich wurde also wieder nach Wirzburg geschickt, stellte mich dort in der Kaserne und



wurde aufgenommen. Zur Bestreitung der Kosten wurde die Halfte eines kleinen mitterlichen
Erbteils fliissig gemacht, etwa tausend Mark; und davon sollte ich nicht nur ein ganzes Jahr
leben, sondern auch die unerlailichen Ausgaben fiir den Dienst, die Uniformierung, die
Reprasentation aufbringen. Ich trat sonach in die Armee als mittelloser Privilegierter ein,
ungltickselige Mischung, wie ich bald spiren sollte. Jude und arm, das erregte doppelte
Geringschatzung, bei der Mannschaft wie bei den Offizieren. Im Gbrigen beging ich gleich zu
Beginn eine Torheit und Einfaltigkeit, von der das Odium wéhrend des ganzen Jahres an mir
haften blieb. Lacherlicherweise ndmlich schlof3 ich das schriftliche Curriculum vitae, dessen
Anfertigung in den ersten Tagen verlangt wurde, mit einem schwermdtigen Gedicht, das, soweit
ich mich erinnere, die Vergeblichkeit irdischen Strebens und des meinen insbesonders zum Motiv
hatte. Der Feldwebel las die gereimten Verse beim Rapport unter allgemeinem Hallo vor und
hielt mir eine niederschmetternde Standrede, als hétte ich das gesamte deutsche Heer verhéhnt.



Erlebnis will mit Freiheit behandelt sein, sonst bleibt es dem Zufélligen verhaftet oder ans Eitle
verdingt. Da eine eigentliche Lebensbeschreibung hier nicht beabsichtigt ist, sondern nur
Darstellung eines schicksalhaften Konflikts, gentige als Zusammenhangendes der bisherige
Bericht, der lediglich aufzeigen soll, wie ich geworden, und auf welchem Boden ich gewachsen
bin. Der Weg wird nun schmaler und bestimmter, die Richtung energischer sein mussen, Gebot
der Verkniipfung hat zurtickzutreten gegen die Folge und Stufung des Entscheidenden.

Obwohl ich meine Ehre und ganze Kraft darein setzte, als Soldat meine Pflicht zu tun und das
geforderte MaR der Leistung zu erfullen, wozu bisweilen keine geringe Selbstuberwindung nétig
war, gelang es mir nicht, die Anerkennung meiner VVorgesetzten zu erringen, und ich merkte bald,
dal’ es mir auch bei exemplarischer Fiihrung nicht gelungen ware, daf es nicht gelingen konnte,
weil Absicht dawider war. Ich merkte es an der veréchtlichen Haltung der Offiziere, an der
unverhehlten Tendenz, die befriedigende Leistung selbstverstandlich zu finden, die
unbefriedigende an den Pranger zu stellen. Von gesellschaftlicher Annaherung konnte nicht die
Rede sein, menschliche Qualitat wurde nicht einmal erwogen, Geist oder auch nur jede originelle
Form der AuBerung erweckte sofort Argwohn, Beférderung tiber eine zugestandene Grenze
hinaus kam nicht in Frage, alles, weil die biirgerliche Legitimation unter der Rubrik
Glaubensbekenntnis die Bezeichnung Jude trug. Aber dies ist ja hinlanglich bekannt, niemand hat
sich schlieBlich mehr dartiber gewundert, auch ich war von vornherein mit der Situation vertraut,
was ja an sich schlimm genug ist und eine bestédndige Triibung der allgemeinen Lebensstimmung
herbeifiihren muB.

Auffallender, weitaus quélender war mir in dieser Beziehung das Verhalten der Mannschaften.
Zum erstenmal begegnete ich jenem in den Volkskdrper gedrungenen dumpfen, starren, fast
sprachlosen Hal, von dem der Name Antisemitismus fast nichts aussagt, weil er weder die Art,
noch die Quelle, noch die Tiefe, noch das Ziel zu erkennen gibt. Dieser Hal? hat Ziige des
Aberglaubens ebenso wie der freiwilligen Verblendung, der Damonenfurcht wie der pfaffischen
Verstocktheit, der Rankiine des Benachteiligten, Betrogenen ebenso wie der Unwissenheit, der
Llge und Gewissenlosigkeit wie der berechtigten Abwehr, affenhafter Bosheit wie des religidsen
Fanatismus. Gier und Neugier sind in ihm, Blutdurst, Angst verfuhrt, verlockt zu werden, Lust
am Geheimnis und Niedrigkeit der Selbsteinschéatzung. Er ist in solcher Verquickung und
Hintergrindigkeit ein besonderes deutsches Phdnomen. Es ist ein deutscher HaR.

Jeder redliche und sich achtende Jude muf, wenn ihn zuerst dieser Gifthauch anweht und er sich
uber dessen Beschaffenheit klar zu werden versucht, in nachhaltige Bestiirzung geraten. Und so
erging es auch mir. Kam hinzu, dal? die katholische Bevélkerung Unterfrankens, reichlich
durchsetzt mit einem unerfreulichen Schlag noch halb ghettohafter, handelsbeflissener,
wuchernder Juden, Kramer, Trodler, Viehhandler, Hausierer, einer dauernden Verhetzung
preisgegeben war, an Urbanitat und natlrlicher Gutherzigkeit weit unter benachbarten Stdmmen
stand und das Andenken an Brunnenvergiftungs- und Passahschlachtungsmérchen, bischtfliche
Bluterlasse, morderische und gewinnbringende Judenverfolgungen noch lebendig im Sinne trug.

Es geschah, dal ich zu einem jungen Menschen in forderliche Beziehungen trat; wenn dann die
gewisse Enthullung unvermeidlich war, zog er sich entweder vorsichtig zuriick, oder er gab sich
eine Weile unbefangen, um schlielRlich doch ein schwer bekampfbares MifRtrauen durchblicken
zu lassen, oder er liel} mich verstehen, dal er in meiner Person eine Ausnahme statuiere und sich



seines begriindeten Vorurteils zu meinen Gunsten entiuf3ere. Das war dann das Beleidigendste
von allem. Eher noch kénnen wir es ertragen, daR das Individuum in uns fur minderwertig
proklamiert wird, als die Gattung; eher noch darf der Charakter verdachtigt werden, als die
Geburt; gegen jenes kann man sich retten, man kann den Irrtum beweisen, oder wenigstens sich
einbilden, ihn widerlegen zu kdnnen; gegen dieses sind alle Argumente und Beispiele machtlos,
und der gehtetste innerste Spiegel des BewuRtseins tribt und befleckt sich.

Als ich nach der Entlassung vom Militardienst nach Nirnberg kam, wo man mir eine
schlechtbezahlte und untergeordnete Stellung in einer Kanzlei angeboten hatte, war ich in einem
wesentlichen Teil des Verhéltnisses zur Welt schon geléhmt. Die Verbindung, die der Stolz in
einem mit der Furcht vor Erniedrigung eingeht, ist fur die Sittlichkeit und Freiheit des Handelns
die schadigendste. Ist das errungene Gefuihl des eigenen Wertes unverlierbar geworden, so rettet
vor der Verbitterung nur die Isolierung, der EntschluB, sich suchen und finden zu lassen, die
Sehnsucht nach dem, der suchen und finden wird. Es ist das Wunderbare der Jugend, daR sie am
Menschen nie ganz zu verzweifeln vermag, eher wirft sie sich selbst weg, als daR sie aufhort, an
den Menschen, dies getradumte Bild vom Menschen zu glauben. Und so warf auch ich mich weg
damals. Ich geriet in schlechte Gesellschaft; ich hatte unhemmbares Verlangen nach geistigem
Umgang und strzte in die Kloake des Geistes, mich durstete nach Bestatigung, und ich wurde
aus muhselig eroberten Festen geschleudert, ich winschte mir das Wort, das nicht seinen ganzen
Gehalt aus Geld, Schweif3 und Plage bezieht und wurde von dem besudelnden getroffen, dem, das
Geistesart und Geisteshaltung afft. Mehr ist schlechterdings nicht zu sagen nétig, um die Existenz
zu kennzeichnen, die ich durch Jahr und Tag fiihrte; was sollte es frommen, das halliche
Einzelne wieder hervorzuziehen aus dem Grab der Zeit, die in schmutzigen Kneipen verbrachten
Né&chte, Ekstasen eines ziemlich ideenlosen Rebellentums, jammerlichen Selbstverlust, Prahlerei
mit Armut, versdumte Pflicht, wiirgende Not, billige Herausforderung des Birgers. Es ist heute
nicht neu und war zu seiner Stunde nicht neu. Auch von dem Ring der traurigen Figuren zu
sprechen, lohnt nicht. So triib oder auch merkwiirdig die Schicksale, so mittelméaRig der Zuschnitt
im ganzen. In allen Winkelkaffeehdusern der Erde wird von allen malkontenten und impotenten
Kinstlern, Literaten und verkrachten Studenten, von allen Falstaffs und Pistols, Collines und
Hjalmar Ekdals dieselbe Phrase in derselben Manier vom Rausch bis in den Katzenjammer
totgeschleift.

Was als Ingredienz zu tieferer Lebensbestimmung vom Treiben jener Jahre flr mich blieb, war
einerseits die Stadt, Monument des Mittelalters, wie durch Zauberfluch ruhend inmitten tobender
Betriebsamkeit, fieberhafter, von Tag zu Tag anschwellender Industrie, Ausgangspunkt fast und
werdendes Zentrum des Kampfes zwischen Birgertum und Proletariat; es ist mir immer
symbolisch bedeutend fur diese Konstellation erschienen, dal? die erste Eisenbahn Europas
zwischen Nurnberg und Firth lief. Andrerseits, im nattrlichen Zusammenhang damit, war
Anblick und Erfahrung einer schroff geteilten Menschenwelt, Welt von Beschauenden, Stillen,
Vergehenden und Welt von Wollenden, Uberlauten, Kommenden.

Alles das in begrenztem Kreis, hingestellt wie zum Exempel und Experiment, im Herzen
Deutschlands. Die Schalen schwankten vor mir auf und ab. Ich war nicht gesonnen, mein
Schicksal an eine von ihnen zu hangen. Von dort wurde mir Zartlichkeit alter Formen geschenkt,
Ehrfurcht vor Uberlieferung, Hauch der Geschichte, Innensein, Gabe, das Umfriedete,
Geschlossene, Gesicherte zu spuren und zu denken; von hier kam die Vision der neuen Dinge,
Begriff und Gesicht verwandelter Zeit, im tbrigen freilich Kalte, Kalte der Seelen, Tragheit der
Seelen, Verkrustung der Seelen.

Wenn ich mit jenen nun Versunkenen nicht versunken bin, so habe ich es vielleicht einem



Menschen zu danken, der im bedenklichsten Augenblick wie ein Retter in mein Leben getreten
ist. Ich hatte seine Sympathie erweckt, er beobachtete mich, naherte sich mir, zeigte mir die
Gefahr, und seine sanfte, geduldige, liebevolle Uberredung bewirkte, daB ich das
verrottet-unfruchtbare Treiben verabscheuen und meiden lernte. Was ernsthafter Zuspruch nicht
fertig brachte, erreichte er durch kaustischen Humor, durch die beispielhafte Anekdote, denn er
war ein unermudlicher Erzahler und barst von Geschichten. Obwohl selbst in vielfaches
Ungemach verstrickt, hamletisch vergribelt und, da seine zugleich kantig-schroffe und
weiblich-sensible Natur ihm jeden vertrauten Umgang erschwerte, auch vereinsamt, schlof3 er
sich werbend, flihrend, eiferstichtig wachsam an mich an. Er war einer der problematischesten
Menschen, denen ich je begegnet bin, und sein Einflul} erstreckte sich Gber meine wichtigsten
Jahre.

Er war sechs oder sieben Jahre élter als ich. Er entstammte einem alten Nurnberger
Patriziergeschlecht, das aber vollig verarmt war. Sein Vater war tot, er lebte mit seiner Multter,
einer welthassenden, weltfremden, eigentiimlich strengen Frau in einem Verhaltnis zwischen
Unvertraglichkeit und Liebe. Seines Zeichens war er Lithograph, doch mit seiner Art, die sich
wie ein Fisch verbil3, hatte er sich literarischen Interessen zugewandt, nicht als Produzierender,
sondern als ein mit seiner Gegenwart und den Zeitgenossen leidenschaftlich Hadernder. Er war
schlank, hager, sehnig, flink, nervds wie ein Rennpferd, launenhaft, verstand zu imponieren und
zu gewinnen, war voller Impuls und Heftigkeit, auch voll List und Witz, und hatte Neigungen
zum Aszeten, zum Biicherwurm, zum Homoopathen, zum Sonderling.

Als er, der seine Kréfte in der Heimat verdorren flhlte, nach Zirich gegangen war, wo ihm ein
grolerer Wirkungskreis in Aussicht stand, war mir zumute, wie einem, den der gute Geist
verlassen hat, und mein Trachten war darauf gerichtet, wieder in seine N&he zu gelangen. Ein
Briefwechsel von seltener Intensitat, seiner- wie meinerseits, gab nur ungentigenden Ersatz flr
die lebendigen Stunden, aber es war vorldaufig keine Hoffnung auf Wiedervereinigung. Ich hatte
indessen das Mundigkeitsalter erreicht, bekam das kleine Restkapital des mdtterlichen
Vermogens ausgehandigt, flnf- bis sechshundert Mark, in deren Besitz ich mir reich erschien. Ich
kiindigte meine Stellung, zahlte meine Schulden, fuhr nach Miinchen und lebte ein paar Wochen
in Sorglosigkeit, was ein vollkommen neuer Zustand fur mich war, der sich auch bald rachte,
denn eines Tages war der vermeintliche Schatz erschopft. Ich sah mich nach einer neuen Stellung
um, lieB ein Inserat drucken, und es meldete sich ein Generalagent im badischen Freiburg, der
mich um Bild und Personalien ersuchte und mich nach geschehener Sendung engagierte. Ich war
der einzige Beamte in seinem Bureau und hatte taglich zehnstiindige Schreibarbeit zu leisten. Der
Mann, in dessen Dienst ich getreten, war hart, karg, hinterhaltig, schwer zu befriedigen, im
Benehmen von betonter Korrektheit, Allire des Reserveleutnants. An einem Sonntagmorgen, als
ich in die Kanzlei gegangen war, um eine dringliche Arbeit zu erledigen, erschien er gleichfalls,
lobte meinen Eifer, sagte aber dann, ich moge die Arbeit lassen und lieber in die Kirche gehen.
Etwas erstaunt, ihn tber diesen Punkt nicht unterrichtet zu sehen, antwortete ich, was zu
antworten war. Sein Gesicht veranderte sich erschreckend. Nach einem bésen Schweigen warf er
mir vor, ich hatte ihn absichtlich in Unwissenheit gehalten, es ware meine Pflicht gewesen, ihm
von meiner Konfession im Offertbrief prézise Mitteilung zu machen, er habe an dergleichen nicht
gedacht, da ihn meine Photographie und dann auch mein Auftreten getduscht habe, und als
getduscht misse er sich auch betrachten. Weiter dul3erte er sich nicht, aber er bereitete mir nun,
da er nicht wagte, mich kurzerhand auf die StraRRe zu werfen, die gehéssigsten Schwierigkeiten,
norgelte an jedem Federstrich, an jedem Grul} und legte mir aus niedriger Erwartung heraus eine
Falle, indem er mir ndmlich das gesamte Bargeld der Agentur Ubergab und darauf rechnete, da
ich, dem er den vereinbarten Ersatz der Reisekosten bisher vorenthalten hatte, in meiner von ihm



gewuBten Notlage mich an dem Geld vergreifen wiirde. Es geschah auch wirklich, daf3 ich,
wéhrend er einige Tage verreist war, zwei Taler aus der Kasse nahm; ich konnte mir nicht anders
helfen in der Bedrangnis. Ich gestand es ihm sogleich und bat, die zwei Taler als Vorschul3 zu
berechnen. Jedoch er lachelte héhnisch. Er hatte nun den Anklagevorwand, der ihn von mir
befreite und entlieR mich auf der Stelle.

Es waren schlimme Wochen, die darauf folgten. Unterstandslos irrte ich im breisgauischen
Schwarzwald herum, verbrachte Regenndchte in den Htten der Holzféller und wére verhungert,
wenn ich nicht von einigen Bauern Milch und Brot bekommen hétte, und zwar durch Vermittlung
ihrer Kinder. Es waren Kinder aus einem Dorf am Titisee, die in Freiburg die Schule besuchten.
Ich begleitete sie hdufig am Abend durch den Wald und erzéhlte ihnen dabei allerlei Geschichten.
Dies gewann mir ihre Zuneigung. Aber dann ertrug ich dieses Leben nicht mehr, verkaufte, was
ich von meinen Habseligkeiten noch entbehren konnte, einen Rock, ein paar Bilcher, meine Uhr
und machte mich auf die Wanderschaft nach Zurich, wo ich nach vielen Muhseligkeiten auch
glicklich anlangte und vom Freund mit einer Freude empfangen wurde, die mich erschiitterte und
fur alle Leiden entschadigte.



Es erwies sich, da der Freund ebenfalls in bedrangter Lage war; mit seinem Stellungsgeber in
Streit geraten, hatte er seinen Posten verlassen miissen und einen andern noch nicht gefunden.
Wir lebten nun in folgender Art: Tagsuber schliefen wir in seinem Zimmer in Oberstral3, des
Abends suchten wir ein Kaffee auf der BahnhofstraRe auf, wo der Freund einen Oberkellner
kannte, der ihm Kredit gewéhrte. Dort tranken wir Milchkaffee und aen eine Unmenge von
Weillbroten, unsere ganze Mahlzeit fiir die Dauer von vierundzwanzig Stunden. Wir blieben bis
spat in die Nacht sitzen, vertieft in Gesprache, dann gingen wir nach Haus, er legte sich in sein
Bett, ich auf eine entliehene Matratze, und so sprachen wir weiter, bis der Morgen graute. Das
Erlebnis in Freiburg hatte nicht aufgehdrt, mich innerlich zu qualen. Der Freund merkte, dal3 ich
ihm etwas verbarg, denn bisher hatte ich es noch nicht tiber mich gewinnen kdnnen, ihm davon
zu berichten, sondern als Ursache meiner Flucht einen gleichgultigen Zank angegeben. Mit
Feinheit und Geschicklichkeit wulte er mir endlich das VVerschwiegene zu entlocken, und nun
drehten sich viele unserer nachtlichen Unterhaltungen um dieses eine Thema.

Der an sich unbedeutende Vorfall flihrte uns ins Allgemeine und Schicksalhafte und wieder
zuriick ins begrenzt Persdnliche meiner Existenz; nachdem wir solcher Art viele Wege
miteinander gegangen waren, 6ffnete sich plotzlich ein Abgrund zwischen uns.

Ich gestand ihm, was ich nicht verwinden konnte, was zu erkennen und zu benennen ich bisher
auch von mir abgewendet hatte: ich fuhlte mich als Mitglied einer Nation, gleichgeordnet als
Mensch, gleichberechtigt als Burger; da mich aber ein Beliebiger ohne zureichenden Grund, und
ohne dal’ es moglich war, ihn daflr zur Verantwortung zu ziehen, als untergeordnetes Wesen
behandeln diirfte, so beruhe entweder mein Gefiihl auf einem Irrtum, oder die Ubereinkunft, von
der es gestiitzt gewesen, sei Luge und Betrug.

Er erwiderte, die Feindseligkeit habe nicht mir gegolten, sondern meiner Abstammung, der
Zugehorigkeit zu einem Fremdkorper innerhalb der Nation; ein Argument, auf das ich gefaf3t war,
und auf das ich nur mit Scham und Empérung antworten konnte.

Angenommen, diese Fremdlinge sind eure Gaste, sagte ich, warum tretet ihr dann die Gebote der
Gastfreundschaft, die zugleich Gebote der Menschlichkeit sind, mit FiRen? Angenommen aber,
sie sind euch lastige Eindringlinge, warum duldet ihr sie und macht euch der Heuchelei humaner
Vertrége schuldig? Besser offener Kampf als das Wohnen unter einem Dach in scheinheiligem
Frieden und heimlichem HaR.

Die Juden gehdren nun einmal dazu, sagte er réatselhaft; wie es ist, gehdren sie dazu.
Wie, sie gehoren dazu? wende ich ein, und ihr traktiert sie dennoch als Ratten und Parasiten?

Wer 1aRt sich so etwas beifallen? entgegnete er; das tun die politischen und sozialen Unheilstifter.
Die aufgeklarten Deutschen wissen, was sie den Juden zu verdanken haben und ihnen in Zukunft
auch noch werden danken mssen.

Die Juden, die Deutschen, diese Trennung der Begriffe wollte mir nicht in den Sinn, nicht aus
dem Sinn, es war die peinvollste Uberlegung, dartiber mit mir selbst ins klare zu kommen. Worin
besteht das Trennende? fragte ich. Im Glauben? Ich habe nicht den jldischen Glauben, du hast
nicht den christlichen. Im Blut? Wer will sich anmalien, Blutart von Blutart zu scheiden? Gibt es
blutreine Deutsche? Haben sich Deutsche nicht mit franzésischen Emigranten vermischt? Mit



Slawen, Nordlandern, Spaniern, Italienern, wahrscheinlich auch mit Hunnen und Mongolen, als
ihre Horden deutsches Gebiet Uberfluteten? Kann man nicht vorziigliche, ja vorbildliche
Deutsche von nachweisbar undeutscher Abkunft nennen, Kinstler und Feldherrn, Dichter und
Gelehrte, Firsten, Konige sogar? Und die zwei Jahrtausend alte Existenz der Juden im
Abendlande sollte nicht ihr Blut beriihrt haben, wenn es nun schon fremdes Blut sein soll, Luft,
Erde, Wasser, Geschichte, Schicksal, Tat und Anteil nicht, wenn man selbst physische
Vermischung ausschlie3t? War auch ihr eigenes Gesetz dagegen und der Widerstand der Volker,
konnten sie sich dem naturlichen Gesetz entziehen? Sind sie von anderer moralischer
Beschaffenheit? VVon anderer menschlicher Pragung?

Er antwortete, es sei vielleicht so. Es scheine ihm, als seien sie von anderer moralischer
Beschaffenheit, von anderer menschlicher Pragung. Das gerade sei vielleicht der kritische Punkt.

Ich darauf: Er werde doch nicht behaupten wollen, dal3 der Freiburger Versicherungsmann nicht
unter der Gewalt eines kleinlichen, boshaften, gedankenlosen Vorurteils gehandelt habe?

Das raume er ein, aber was auf einem niedrigen Niveau geschehe, sei nicht magebend fur die
Anschauung auf dem hoheren. Ubergriffe der Exekutive bewiesen auch nie etwas gegen die
Legislatur.

So hege er also die Meinung, ich sei von anderer moralischer Beschaffenheit und anderer
menschlicher Préagung als er?

Statt der Antwort fragte er mich sehr ernst, sehr feierlich, ob ich mich, Hand aufs Herz, wirklich
als Jude flhle. Ich zbgerte. Ich wollte wissen, worauf die Frage abzielte.

Er lachte und sagte, da sehe er schon, wie schwer es mir werde, mich zu bekennen. Der Begriff
Jude sei gar nicht leicht zu umgrenzen.

Sicherlich, entgegnete ich, so wenig wie der Begriff Deutscher.

Er fragte, ob meine Mutter zweifellos Judin gewesen sei? Ob in der Vergangenheit der Familie
kein Fall von Kreuzung bekannt oder nur der Verdacht davon vorhanden sei? Als ich jenes
unbedingt bejahte, dieses lachelnd verneinte, schuttelte er den Kopf und sagte, mein Fall sei
aulRerordentlich interessant; es sei ein ganz besonderer Fall.

Ich lieR ihn nicht entschlipfen. Ich wollte Aufschluf3 haben Uber das, was er »meinen Fall«
nannte. Ich bot ihm Behelfe. Ich sagte: Es ist nicht entscheidend, daf? ich mich unter Deutschen
als Deutscher flihle. Dem Deutschen steht es frei, dies als eine Pratension zu betrachten, eine
begriindete oder unbegriindete, je nachdem. Er kann sie erflllen oder nicht erfiillen, je nachdem.
Erfallen: gnadenhalber, ausnahmsweise, befristet oder unbefristet, weil ich ihm durch eine
Leistung Respekt oder Sympathie abringe, aus Lassigkeit, Vergelilichkeit, aus Zwecksucht. In
einen Gesellschaftsverband aufgenommen werden, nur weil die sonstige Abwehr eingestellt ist,
ist verletzend und entwiirdigend, letzten Endes fiir beide Teile.

Er gab es zu. Ich fuhr fort: In aller Unschuld war ich bisher tberzeugt gewesen, ich sei deutschem
Leben, deutscher Menschheit nicht bloR zugehdrig, sondern zugeboren. Ich atme in der Sprache.
Sie ist mir weit mehr als das Mittel, mich zu verstdndigen, und mehr als das Nutzprinzip des
aulReren Lebens, mehr als zuféllig Gelerntes, zuféallig Angewandtes. Ihr Wort und Rhythmus
machen mein innerstes Dasein aus. Sie ist das Material, woraus eine geistige Welt aufzubauen
ich, wenn schon nicht die Kraft, so doch den unmittelbaren Trieb in mir spire. Sie ist mir
vertraut, als sei ich von Ewigkeit her mit diesem Element verschwistert gewesen. Sie hat meine
Zuge geformt, mein Auge erleuchtet, meine Hand geftihrt, meinen FulR gelenkt, meine Nerven in



Schwingung versetzt, mein Herz fuhlen, mein Hirn denken gelehrt; sie hat mir das Gesehene, in
Phantasie und Urteil Gesammelte durch Geschichte, FIuR des taglichen Seins, Spiel der
Lebensldufe, Erlebnis der groRen Werke zur Anschauung Gewordene in einmalige,
unwiderrufliche Gestalt verdichtet: Ist das nicht gultiger als die Matrikel, als schematisiertes
Bekenntnis, als eingefleischtes Vorurteil, als eine Fremdlingsrolle, die durch Furcht und Stolz auf
der einen Seite, auf der anderen durch Aberglauben, Bosheit und Trégheit besteht?

Ja und nein, entgegnete der Freund. Diese Argumente erhellten meine besondere Situation; im
allgemeinen lagen die Dinge ganz und gar nicht so.

Ich will mich aber nicht auf meine besondere Situation berufen, warf ich ein, und ich will mich
nicht in ihr begnigen.

Prufen wir jenes Allgemeine zuerst, sagte er. Die Juden als Gesamtheit haben sich niemals mit
den Interessen der Wirtsvolker selbstlos zu identifizieren vermocht. Innerhalb des Staates haben
sie sich in eine soziale und religidse Isolierung zuriickgezogen, ein starrer, erstarrter Block in der
stromenden Bewegung. Solange die erzwungene Isolierung dauerte, hatten sie den Schein des
Martyriums fir sich; seit sie aufgehoben ist, liegt der Mangel an Willen und F&higkeit zutage. Es
steckt in ihnen ein ungesunder Hochmut der Tradition noch heute. Noch heute pochen sie auf die
ihnen und nur ihnen allein offenbarte Lehre, bewuf3t oder unbewul3t, und halten alle andere Lehre
fur Irrtum und Lige. Namentlich gegen das Christentum mulf3te sich ihr unausléschlicher Hal3
richten, denn ihm gegentiber empfanden sie wie eine Mutter, die aus ihrem Schol3 den Verrater
geboren hat, Verréter des Volkes, Verrater der Menschheit, Verréter Gottes. Was kann solchem
Hal gleichen? Wodurch koénnte er gemildert werden? Nur er vielleicht erklart die
Widerstandskraft, die Geduld, die Leidenstberwindung, die beispiellose Vitalitit des Stammes.
Rache fr das Erlittene zu tben, keimt wahrscheinlich als Beschlul? seit Geschlechtergedenken in
ihrer Seele, wuchert in ihrem Zellgewebe sozusagen; was vermag dagegen der andersgeartete
Einzelne? Was beweist er dagegen? Dergleichen Instinkte wirken unterirdisch fort und sind durch
keine Ubereinkunft gutmeinender Aufklarer, nicht durch den Schmerz der Abgeldsten, nicht
durch das Vorbild der Verwandelten aus der Welt zu schaffen.

Dies zu héren war mir bitter. Ich hielt ihm vor, das sei ja der ganze Jammer des versteinerten
Mifverstandnisses und der boswilligen Hetze, doch er nahm es nicht an. Er erwiderte, ich sei wie
so viele das Opfer eines Kulturblendwerkes. Wie lange ist’s denn her, sagte er, daR die Juden aus
der Barbarei niedriger Lebensformen getreten sind? Das achtzehnte Jahrhundert sah sie noch in
verstockter Abkehr und dusterer Verkrochenheit. Fir den greisen Goethe noch war der Jude
ungeféahr dasselbe, was dem Amerikaner heute der Nigger ist, trotz Nathan dem Weisen, trotz
Spinoza und Moses Mendelssohn, trotzdem die junge Romantik, die sich um ihn erhob, von
judischen Einflissen durchsetzt war, trotzdem er gegen die historische und institutive
Ehrwirdigkeit der Religions- und Volksgemeinschaft sicher nicht unempfindlich war. Die
Kindheitseindriicke des Frankfurter Judenghettos zeigten sich starker. Die Juden weisen immer
auf die Bedrickungen und Verfolgungen hin, wenn verwerfliche Ziige aus ihrem
Gesamtverhalten gebrandmarkt werden. Kein Jude ertrégt ein objektives Urteil Giber Juden,
geschweige denn ein abfélliges, auch tber einzelne, auch tber Entartete nicht, sobald das
Judentum als solches im geringsten mitbelastet wird. Dieser Fehler racht sich insofern schwer, als
sich zwischen schonfarbender Apologie und hailicher Verleumdungstaktik kaum ein Kompromif
finden laRt. Alle Lobredner weisen mit Emphase auf die unbedingte Sittenreinheit und
Gesetzestreue der Juden hin, als ob kein Jude zu irgendwelcher Zeit ein Wasserchen getriibt habe.
Dabei waren zum Exempel unter den Rauberbanden, die zwischen 1750 und 1820 die Gegenden
Mitteldeutschlands und des Niederrheins unsicher machten, Juden in erklecklicher Menge, Diebe,



Hehler und Spéher. Die Shylocks aller Grade will ich nicht erwahnen, die mitleidlosen Wucherer
und Aussauger, die Spekulanten ohne Gewissen. Absurd waére ja die Meinung, als ob Millionen
Menschen, die sich in heikler sozialer Lage durch die Jahrhunderte winden, fast schutzlos, an
Leben und Eigentum stets gefahrdet, als ob die mehr und tiefer denn ihre Wéchter und Qualer zu
makelloser Fiihrung verpflichtet, als ob die Verbrecher unter ihnen verabscheuenswertere
Verbrecher waren als die anderen. Gerechterweise mul man ja das Gegenteil behaupten. Dies ist
auch nicht der Vorwurf, der zu erheben ist. Die Anklage geht von hoherer Warte aus. Sie betrifft
das Unvermdgen zu seelischer Wandelbarkeit. Geistige Wandelbarkeit ist ihnen ja in
aullerordentlichem MaRe eigen, in gerade verhéngnisvollem MaRe. Seelisch sind sie in ihrer
Gesamtheit, als volkhafte Figur, bis an diesen Tag geblieben, was sie in grauer biblischer Vorzeit
waren.

Der Freund verfocht seine Ansichten mit einer beinahe imperativen Autoritét. Ich entsinne mich,
dal’ ich mich der Logik und Kraft seiner Argumente nicht entziehen konnte. Niemand wird
erwarten, das Gesprach sei hier im Wortlaut angeftihrt. In Wirklichkeit war es eine lange Folge
von Gespréchen, und ich gebe davon den Extrakt, die Legende. Er war unerbittlich; ich, der auf
den Grund der Dinge kommen wollte, liebte ihn um dieser Unerbittlichkeit willen, obwohl ich
dunkel empfand, daB er sich in unserem gemeinsamen Ringen um die Wahrheit tiber mich stellte,
daR er die Herrschaft an sich ri3, und daf die wesentliche Erkenntnis, zu der wir endlich
gelangten, ihn nicht befreite und erléste wie mich, dem sie ein Tor 6ffnete und ein Ziel zeigte,
sondern, daf? er in heimlichem Hader und dunkler Gespanntheit mehr und mehr mein
Widersacher wurde.

Die sogenannte Emanzipation bildet zweifellos Epoche im Dasein der Juden, flihrte er aus, der
Humanisierungswille des neunzehnten Jahrhunderts beendete ihr Pariatum. Jedes neue Jahrzehnt
kniipfte festere Bande zwischen ihnen und uns. AuBerlich nur, zugegeben; solche des
blrgerlichen Zusammenschlusses, wirtschaftliche, vaterl&ndische sogar, in jedem Fall gesetzlich
sanktionierte, vielfach auch in freiem Ermessen, schénem Vergessen, sittlicher Einsicht
entstandene. Bedingungslos wurde die Beziehung, bedingungslos menschlich, nur gegen
Ausnahmsindividuen. Woran liegt die Schuld? Ist es deshalb, weil sie sich trotz alledem als
Juden zu bewahren suchten? Warum aber? Solange sie Geédchtete waren, war es ihr Recht, ihre
Pflicht, ihr Schutz, ihre Waffe, das Mittel zur Selbstachtung und Selbstaufrichtung, sich zu
verschlie3en, an der engen Gemeinschaft zu bauen, eine halb imaginare, halb schwéarmerische
und um desto stiBere, verfuhrerische, tragisch-erhéhende Volkheit zu pflegen. Doch nachdem
ihnen die Wege zur Gemeinschaft mit uns geebnet waren, verénderte sich wohl ihr geistiges
Antlitz, ihre Spiritualitat mit erstaunlicher Schnelligkeit; mit erstaunlicher Schwung- und
Spannkraft machten sie unsere Notwendigkeiten zu den ihren, ihre zu den unseren, schmiegten
sich den Forderungen des Staatswohls an, der 6ffentlichen Meinung, der Mode, widmeten ihre
wunderbaren Talente der Kunst, der Wissenschaft, der sozialen Entwicklung, aber in ihrem
Grund blieben sie Juden. Ich sage nicht, dal? sie hatten Christen werden sollen. Das haben viele
getan, aus Utilitatsgrinden, oder weil sie sich nicht mehr verkettet fuhlten, oder auch aus
Uberzeugung. Die Frage ist nur, ob sie Christen werden kénnen, anders als im oberflachlichen
Sinn, wie es ja die Mehrzahl der Christen selbst ist. Die Frage ist, ob sie deshalb aufgehéort haben,
Juden zu sein und dies in einem tieferen Sinn; man weil3 es nicht, man kann es nicht
kontrollieren. Ich glaube an ein Weiterwirken der Einflisse. Judentum ist wie ein intensives
Féarbemittel; die geringste Quantitat reicht hin, um einer unvergleichlich groReren Masse seinen
Charakter zu geben oder wenigstens Spuren davon. Nicht zu leugnen, dal} sie, wieder in einem
gewissen Sinn, Deutsche geworden sind. Aber es steht dem etwas entgegen. Was mag es sein? Ist
es das eigentumliche Beharren der Seele oder der Sinne im Kontrast zur Fllssigkeit, Mobilitat,



Vielgesichtigkeit des Geistes? Es beweist und erklart zu wenig. Macht der Tradition ist es nicht,
oder nicht ausschliel3lich, oder nicht mehr. Tradition wird berwunden und jeweilig gemildert
durch das Diktat des Lebens; bildet als Disziplin einen wohltatigen Damm gegen MaRlosigkeit
und Individualisierungsgier, hitet als politische Maxime Scheunengut und bewahrt die Nation
vor Uberstlrzten Neuordnungen. Aber gerade die MaRlosigkeit, gerade die
Individualisierungsgier, gerade die Sucht nach Neuordnungen muf3 man den Juden zum Vorwurf
machen. Was ist es also?

Ich antwortete ihm, seine Gefahr und sein Unrecht lage in der Verallgemeinerung. Es gabe solche
und solche Juden. Alle Gesamturteile seien schief und fuhrten zur Vergewaltigung, zur
Verzerrung, zur Ausniltzung im Dienste von Parteiinteressen. Warum nicht menschlich den
Menschen sehen, nur den Menschen? Oft rufe man durch Makeln erst die Fehler hervor, und in
der Wiederholung entstehe die Ubertreibung. Man moge den Juden Zeit lassen, viele unter ihnen
seien ihres Rechts zu atmen kaum bewul3t, Verscheuchte, Verschiichterte, Umklammerte; immer
neuer Zustrom aus triiben Behaltern triibe die gereinigten wieder, viele seien gequalt durch den
latenten Hal3, und ihre Entschlossenheit, sich zu opfern, treibe sie bis zur Selbstaufgabe; viele
seien berauscht durch die ungewohnte Fille von Raum und Entfaltungsméglichkeit: und wenn
man ein jidisches Tribunal imaginiere, so wiirde dort keiner freigesprochen, den ein christliches
oder deutsches fur schuldig erklért. Aber ich spirte bei alledem, dal} meine Parade den Hieb nicht
fing, weil mein Standpunkt gegen den des Freundes ein zu niedriger war. Erst weit spéter, im
VerfluR jahrzehntelanger Kémpfe, konnte ich mir seine Frage beantworten, dieses »Was ist es
also?«, von dem ich sogar die Berechtigung geleugnet hatte, und das mich doch zur
Aufrichtigkeit und Selbstdurchforschung gebieterisch trieb.

Seit man ihre Geschichte kennt, haben sich die Juden als das auserwéhlte VVolk bezeichnet. Auch
in allen ihren Mythen findet sich der Glaube an ihre Auserwéhltheit und die Verkiindigung
davon. Ohne dal’ man die Zulanglichkeit oder Unzulanglichkeit der Griinde untersucht, auf
welche sich dieser Glaube, diese Verkiindigung stiitzt, ob auf die offenbarte Lehre, ob auf das
Verhaltnis zu den geliebten Dingen, ob auf das historische und mythische Schicksal, ist doch klar
einzusehen, dal3 eine mit solcher Hartnackigkeit durch die Jahrtausende festgehaltene
Uberzeugung einerseits ganz auRerordentliche Pflichten nach sich zieht, die von der Gesamtheit
niemals restlos erfullt werden kdnnen, ferner ganz auRerordentliche sittliche und moralische
Spannung erzeugt, die wieder durch ihre notwendigen Entladungen eine Existenz voller
Katastrophen schafft; und dal andererseits ein solches Axiom, wenn es als selbstverstandliche
Voraussetzung vor eine Existenz und an ihren Anfang gestellt ist, die sittliche Entwicklung
lahmt, und an ihre Stelle den sittlichen Quietismus setzt, der zu Uberheblichkeit und zum
Pharisaertum fuhrt.

Es ist die Tragik im Dasein des Juden, daR er zwei Gefiihle in seiner Seele einigt: das Gefiihl des
Vorrangs und das Gefiihl der Brandmarkung. In dem bestandigen Anprall, in der Reibung dieser
beiden Empfindungsstrome mul er leben und sich zurecht finden. Es hat sich mir bei fast allen
Juden, denen ich begegnet bin, bestatigt, und es ist der tiefste, schwierigste und wichtigste Teil
des jdischen Problems.

Man besitzt aber, einfach und menschlich betrachtet, ebensowenig einen VVorrang dadurch, daf3
man Jude ist, wie man gebrandmarkt ist dadurch, da man Jude ist.

Mir wurde Klar, daf3 ein Volk nicht dauernd auserwéhlt sein kann und sich nicht dauernd als
auserwahlt bezeichnen darf, ohne die gerechte Ordnung in den Augen der Ubrigen Volker zu
stirzen. Der auserwahlte Einzelne ist stets in der Lage, die Verantwortung fur sein Tun und



Lassen zu Ubernehmen; im auserwéhlten VVolk aber mafdt sich der Einzelne nach und nach eine
Rolle an, die ihm nicht zukommt, der er nicht gewachsen ist, und bei der er tiberredet wird, die
Vorteile der Gesamtposition flr sich geltend zu machen, die Verantwortungen hingegen auf die
Gesamtheit abzuwalzen. Selbst den Fall gesetzt, ein Volk sei auf Grund einer einmaligen
grandiosen Leistung berechtigt, sich dauernd als auserwahltes VVolk zu bezeichnen, wie wére ein
solcher Anspruch gegen die Kritik, gegen die verdnderten Forderungen neuer Menschheit zu
verteidigen und zu sichern? Wie wére es moglich, den Komplex »Volk« abzugrenzen? Genligte
das bloRRe Bekenntnis zu einem Glauben, um auserwéhlt zu sein? Das wére schlechthin unsinnig
und unsittlich.

Die Idee der Auserwahltheit hat, fiir ein VVolk, Berechtigung nur innerhalb einer zeitlichen
Begrenzung. Sowie sie aber aus der historischen Bedingtheit gerissen und gewissermafen ins
Unendliche gertickt wird, entsteht die Versundigung, wéhrend die personliche Auserwahltheit im
Unendlichen steht, im Unendlichen besteht.
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Die Gesprache mit dem Freund, ein unaufhdrliches Duell der Meinungen in den Formen des
gegenseitigen liebevollen Interesses, hatten weitreichende Bedeutung fiir mich und stellten meine
Gedanken- und Empfindungswelt auf eine viel breitere Basis. Es kam mir bisweilen vor, als ob
ich mit der ganzen Menschheit Frieden schldsse, wenn ich mit ihm Frieden schloB, doch es war
schwer, die Bedingungen eines derartigen Friedens festzusetzen, ja sie nur unmiBverstandlich zu
umschreiben.

Die Entscheidung, vor die mich der Freund, weniger in Worten als durch seine Haltung stellte,
war: bist du Jude oder bist du Deutscher? Willst du Jude oder willst du Deutscher sein? Und mir
war es damals gerade um diese Entscheidung zu tun; ich fand es zwingend, mich nach der einen
oder andern Richtung zu entscheiden, obwohl ich den Weg nicht sah, den ich dann nach der einen
oder der andern Richtung gehen sollte. Was wurde fur mich besser oder schlechter nach der
Entscheidung? Und war das Wort allein, der BeschluR allein, die Richtungsénderung allein
malgebend? Ich suchte nach Vorbild und Beispiel, nach Ermunterung und Bestatigung bei
denen, die mir vorangegangen waren, nach der einen oder andern Richtung, aber das Suchen war
ergebnislos.

In meiner Jugend war Heinrich Heine in den geistig interessierten Kreisen Deutschlands noch ein
méchtiger Name. War von jldischer Leistung, judischem Vollbringen, jlidischem Ruhm die
Rede, so wurde auf Heine hingewiesen. Durchaus nicht blo3 Juden waren fur Heine Feuer und
Flamme; die Wirkungen und der EinfluR dieses Poeten gingen in die breitesten Schichten, ber
das Kinstlerische und Poetische hinaus ins Politische und Soziale. Und wie man weil, gehort er
zu den wenigen Deutschen, die in Frankreich Ansehen und Bewunderung genossen haben.
Aufgeklarte und gebildete Menschen lasen Heine, zitierten ihn, beriefen sich auf ihn, und der
Bogen der Verehrung spannte sich etwa von meinem kleinen studentischen Freund in Minchen,
der Dutzende von Heineschen Gedichten auswendig kannte und in witzigen Heineschen
Wendungen schwelgte, bis zur Kaiserin von Osterreich, die diesem ihren Abgott einen Tempel
bauen liel3. Es war mir unbegreiflich. Heute sehe ich darin den charakteristischen Ausdruck einer
ganz bestimmten Zivilisationsverfassung, einer solchen ndmlich, in der das Talent iber das
Menschentum pravaliert. In der zweiten Hélfte des neunzehnten Jahrhunderts wurde sozusagen
der Altar des Talents errichtet, so wie in der zweiten Halfte des achtzehnten der des Genies; der
Begriff des Genies umfafte aber damals auch die Menschlichkeit, in allen ihren AuRerungen,
selbst den unerfreulichen, wahrend der Talentkultus, unter dessen merkwurdigen und nicht leicht
zu analysierenden Wirkungen unsere Welt noch heute steht, der isolierten geistigen Leistung gilt.
Heinrich Heine ist geradezu das Schulbeispiel daftr.

Ich befand mich von Anfang an im Verhéltnis des Widerstrebens, ja der heftigen Abneigung
gegen Heine. Seine Lyrik erschien mir, gemessen an der von Goethe, Holderlin oder Morike,
suBlich, spielerisch und roh sentimental; seine Prosa erregte meinen Hal} durch ihr Bestreben
nach geistreicher Pointe, durch ihre Mischung von Frivolitét und rohester Melancholie; seine
kritischen, polemischen, politischen Schriften fand ich zum Teil seicht und von oberflachlicher
Brillanz, zum Teil unwahrhaftig und eitel. Flr das Satirische, das ihre starkste Qualitat ausmacht,
hatte ich wenig Verstdndnis, und die sogenannten letzten Gedichte, in denen aufrichtige und
ergreifende Tone sind, waren mir verdachtig durch ein gewisses Sichgefallen im Schmerz.

Zweifellos waren sowohl mein Urteil als auch mein Gefuhl ungerecht. Die Ungerechtigkeit, der



ich in mir freien Lauf lieR3, hatte wohl ihren Grund darin, daf} etwas unantastbar,
nachahmungswaurdig und mustergultig sein sollte, was ich flr schadlich und zerstérend hielt. Es
sind in neuerer Zeit so viele Anklager und Verachter Heines aufgetreten, mit guten und
schlechten Argumenten, meist aber mit schlechten, mit reinen und unreinen Waffen, meist aber
mit unreinen, daf ich nur mit Uberwindung und weil dieses Stiick Wahrheit eben zur ganzen
Wabhrheit gehort, mich entschlossen habe, das Thema zu behandeln. DaR die blinden Hasser und
die boswilligen Agitatoren unrecht haben, beweist nicht, daf Unrecht tberhaupt geschieht.
Verschweigen und Schénfarben macht eine schwache Sache nicht stark. Was mir an Heine wider
das Blut ging, war vielleicht das Blut. Seine zeitbedingte Erscheinung war im zeitbedingten Sinn
judisch, und das Auffallendste an ihr ist das schroffe Nebeneinander von Ghettogeist und
Weltgeist, von judischem Kleinbirgertum und Européismus, von dichterischer Imagination und
judisch-talmudischer Vorliebe fur das Wortspiel, das Wortkleid, das Wortphantom, welch letztere
Mischung man falschlich als romantische Ironie bezeichnet hat, wéahrend sie ein Ergebnis
fabelhafter jldischer Anpassung und dabei tiefer innerer Lebens- und Weltunsicherheit ist. Aus
dieser Quelle flieRt dann auch die journalistische Befahigung, wie denn Heine der eigentliche
Schopfer, wenn auch nicht des Journalismus, so doch seiner Abart, des Feuilletonismus, genannt
werden kann, dieses unglucklichen Surrogats von Kritik, Betrachtung, Urteil und stilistischer
Form, Narkotikum fur eine niedergehende Gesellschaft und Mittel, Verantwortungen zu
verschleiern.

Heine war sicher in voller Naivitat Jude; er war auch in voller Naivitat Deutscher. Er beklagte
sein judisches Schicksal und sein judisches Leid und verriet den Juden in sich. Er gab sich als
deutscher Patriot, deutscher Emigrant, als Deutscher von Geblut und Wahl und verriet den
Deutschen in sich. Auch dies, wie ich tiberzeugt bin, in voller Naivitat. Er war der Talentmensch,
katexochen, ohne gottliche Bindung, ohne wahre Zusammenhange, unheilvoll isoliert, durchaus
auf sich selbst gestellt, auf sein einsames Ich, ohne Mythos, ohne Miitter, ohne Himmel und
deshalb auch ohne Erde. Wenn man mir ihn pries, fihlte ich mich stets verraten; wodurch, kann
ich kaum erkl&ren, aber mir schien, daf3 ich am andern Pol stand und daR ich ihn, sein Tun, sein
Bild, seinen Einflul erst besiegen mufte, ehe mein Tun, mein Bild, mein EinfluR beginnen
konnte. Allen Juden schmeichelte der Name Heinrich Heine; mir schien es hingegen, daR sie ihn
héatten furchten sollen, da er sie vom geraden und fruchtbaren Weg verflhrerisch ablenkte und auf
Jahrzehnte eine entstellte Figur des jldischen Menschen und des judischen Deutschen gab.

Es wurde mir gesagt: Warum héltst du dich an Heine, warum blickst du nicht auf die, die deinen
Widerstand weniger oder gar nicht herausfordern? Da ist Felix Mendelssohn, da ist BOrne, da ist
die wunderbare Rahel, da ist Disraeli, da ist Lassalle und Marx, da ist schliel3lich Spinoza,
Menschen von grolRem Zuschnitt, der letzte vom allergréfiten, nicht Jude mehr, herausgetreten
aus dem engen Rahmen der Konfession und Sekte, Mensch an sich, Leuchte der Zeiten! Ich
lernte auch auf sie hinblicken. Lockung und Gefahr war auch in ihnen, aber sie ordneten sich
williger in die Folge der Gesichte und Erlebnisse. Heine schlofl3 zunéchst zuviel des
Gegenwartigen ein und aus; er war die Wunde, die ich vor kurzem erlitten hatte.

Ich heilte sie durch Geister von entgegengesetzter Pragung. Es wiirde zu sehr ins Breite fuhren,
wenn ich sie hier aufzahlte und von Cervantes bis Turgeniew und Dostojewski, von Dickens,
Thackeray, Richardson und Balzac bis Keller, Gotthelf, Arnim und Kleist ihre Wirkungen
schildern wollte; den leidenschaftlichen Anteil, die Begierde nach Leben und Lebendigkeit,
Kunst und ihrer Form, das Anklammern an die gewaltigen Herzen, die Anbetung und glihende
Hingabe. Ich suchte in ithnen und bei ihnen die Welt, die Zeit, die Menschheit, die Gestalt, das
feurige, flissige Unaussprechliche, das wie ein geistiger Golfstrom die Gestade der Seele
umschlingt. Nebenbei beschéftigte ich mich viel mit geschichtlichen Studien, indem ich vom



Allgemeinen immer mehr ins Einzelne ging, teils aus Neigung fir das personlich Schicksalhafte,
teils aus Hunger nach Stoff und Lebensmaterial, und auBerdem mit Astronomie, ganz
dilettantisch, ja phantastisch, aus Sucht nach hohen Erschiitterungen sowohl wie aus Uberdruf an
der verzweifelten Enge und Ausblicklosigkeit meiner Umsténde.
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Allmahlich wurde ich dem Freund l&stig. Ich wulte nichts mit mir anzufangen, Aussicht auf
Broterwerb hatte ich nicht, denn ich hatte nichts Rechtes gelernt und eignete mich zu keiner
praktischen Tétigkeit. Die durftigen Hilfsmittel des Freundes waren vollig versiegt, in der Not
knupfte er frihere Bekanntschaften wieder an, und eine Zeitlang hielten wir uns mit deren
Bestand noch (ber Wasser, was das Schlimme mit sich brachte, dal3 wir die Freiheit verloren und
wieder in ein fades und vergiftendes Gelag- und Kneipenwesen gerissen wurden. Ich war den
Leuten aus irgendwelchen Griinden unsympathisch, und als ich gelegentlich einer Fahrt auf dem
Zuricher See durch einen Windsto meinen alten Strohhut einbuf3te, wurde ich aulRerdem noch
lacherlich. Der Freund, veréngstigt und feig geworden, gab mich preis, und mir war im Ring der
Feinde tbel zumute. Es wurde beschlossen, dal? ich bei einer Zeitungsredaktion Anstellung zu
suchen hatte. Man schrieb mir Adressen auf und schickte mich mit einem geliehenen Filzhut
tagelang herum. Die Unlust war auf meine Stirn geschrieben, um keinen Preis wollte ich
Journalist werden, mein Aussehen mag ebenfalls keine Empfehlung gewesen sein, und so kehrte
ich von jedem Gang unverrichteter Dinge zurtick. Da hielten sie Kriegsrat und gelangten zu dem
Ergebnis, erstens, daR mir ein neuer Hut gekauft werden sollte, zweitens, dal durch eine
Sammlung das Fahrgeld aufzubringen sei, dessen ich zur Reise nach Miinchen bedurfte. In
Minchen lebte damals mein Vater. Es geschah so; ich glaube, es waren etwa zwanzig Franken,
die auller dem Hut zusammenkamen; davon Idsten sie am Bahnhof das Billett bis Lindau, der
Restbetrag wurde mir eingehandigt. Der Abschied vom Freund war lau und bitter, soweit ich
mich entsinne. Ich entsinne mich auch, daB ich auf der Fahrt zwischen Ziirich und dem Bodensee
von Hunger ergriffen wurde; ich konnte der Verlockung, mich nach langer Zeit wieder einmal
satt zu essen, nicht widerstehen und nahm von dem zur Weiterreise bestimmten Geld. Als ich auf
dem Lindauer Bahnhof stand, einige Minuten vor Abgang des Minchener Zuges, muf3 ich als
mitleidswiirdige Figur aufgefallen sein, denn ein alter Schaffner trat zu mir, lie3 sich in ein
Gesprach mit mir ein, und nachdem ich ihm gestanden hatte, daR ich das Geld zur Reise nicht
hatte, liel3 er mich einsteigen und driickte mir wéhrend der Fahrt das Billett in die Hand mit den
Worten, er vertraue meinem ehrlichen Gesicht, dal? ich ihm die Auslage wiedererstatten werde.
Auf das Billett hatte er seine Miinchener Wohnung geschrieben, die merkte ich mir, und die
Menschenfreundlichkeit des Schaffners hatte eine schreckliche Szene zwischen mir und meiner
Stiefmutter zur Folge. Ich ging sogleich in die Wohnung des Vaters; der Vater war verreist; ich
sah an allem, daf3 er sich in der armlichsten Lage befand, trotzdem bat ich die Frau, sie mdge mir
das Geld fur den Schaffner geben, es waren vielleicht zehn oder zwoIf Mark. Sie weigerte sich
mit Heftigkeit; ich beharrte und wurde dringlicher; sie geriet auer sich, berschittete mich mit
Vorwiarfen und Beschimpfungen und verwies mir das Haus. Da schwand mir die Besinnung, ich
langte nach einem Kiichenmesser und schritt drohend auf sie zu; nun wurde sie auf einmal
nachgiebig, sei es, dall mein Anblick sie in Furcht versetzte, sei es, dal sie meine Verzweiflung
instinktiv erfal3te; nach einer Weile brachte sie mir ein silbernes Armband, das meiner Mutter
gehort hatte und sagte, ich moge es versetzen.

Danach war natirlich jede Verbindung mit meinem Vater zerbrochen, und er schrieb mir nach
seiner Rickkehr nur ein paar Zeilen, die mich durch einen ihm sonst nicht eigenen kargen
Ausdruck des Kummers bewegten. Thm war ich nun ein ganzlich miRratener Auswiurfling. Dies
alles sei berichtet, weil ich sonst die Periode meines Lebens, die sich unmittelbar an dies
Zerwdrfnis schloB3, nicht gut erkldren konnte; denn es waren Monate so vollkommener



Einsamkeit und Verlassenheit und so erdrosselnder Not, wie sie selbst in einer modernen
GroRstadt selten sind, und die zu ertragen eine nicht gewohnliche Widerstandskraft notwendig
war. Ich lebte von Apfeln, von Kase und von Salat. Den Salat fand ich morgens in einer Schiissel
vor der Tur meines Mansardenlochs; eine Frau, die mir gegentiber wohnte und von meiner
hilflosen Lage Kenntnis erlangt hatte, tibte auf diese zarte Manier Mildtatigkeit. Als ich ihr eines
Tages dankte, schttelte sie stumm den Kopf. Ich hatte aber selbst so nicht weiterleben kénnen,
wenn mir nicht mein Vater hier und da einen Brief geschickt hatte, in den er ein paar Marken
gelegt hatte, die ich verdulRerte; er muBte es heimlich und ohne Wissen seiner Frau tun. Ferner
machte ich die Bekanntschaft eines Archivars, Streber, Ordensjéger und Geschichtsforscher ad
usum delphini, der mich eine Zeitlang als Abschreiber verwendete. Es war dies ein gewissenloser
Menschenschinder, wie man sie nicht selten unter subalternen Beamten trifft; es machte ihm
zynisches Vergniigen, aus meiner Bedrangnis Nutzen zu ziehen und seine Macht zu
mifl3brauchen; selbst in gedruckter Stellung, war es Lust fir ihn, Gber einen noch Gedriickteren
unumschrankter Herr zu sein. Wenn ich eine Woche lang seine Exzerpte kopiert und ihm zehn
bis fiinfzehn Bogen abgeliefert hatte, zahlte er mir nach Willkir und Laune einen bis anderthalb
Taler. An manchen Tagen verdiente ich mir zwanzig oder dreiRig Pfennig mit Schachspielen in
einem Winkelkaffee, wobei ich darauf bedacht sein muf3te, daf3 ich mich nicht in einen Kampf
mit stérkeren Spielern einlieR. Dal ich kérperlich immer mehr herunterkam, bedarf keiner
Erwadhnung; es stellten sich Magenblutungen ein, und ich verordnete mir eine strenge Reiskur,
die mich auch wirklich heilte. Im AuBeren war ich véllig vernachlassigt, obwohl ich alle Sorge
darauf richtete, ohne Ldocher, Flecken oder Flicken herumzugehen. Innerlich begab sich etwas
Sonderbares mit mir: Ich geriet in einen Zustand halb qualender, halb begluckter Spannung, aus
der sich langsam Gestalten, Bilder und VVorgange I6sten. Mein tdgliches Dasein war ein erregter
Traum; die Ndchte tber saB ich bei der Arbeit und schlief nur wenige Stunden. Die Einsamkeit,
der ganzliche Mangel an Umgang und Aussprache bewirkten eine wiederkehrende und
schlielich latente, rauschhafte Verziickung, die bisweilen mit einer ebenso rauschhaften,
langdauernden Angst abwechselte. Ich hatte Halluzinationen, redete laut vor mich hin und
erinnere mich, daB ich einmal von zwolf bis drei Uhr nachts im Herbstregen durch die Stral3en
rannte, von Grauen erfullt, weil ich einen Verfolger hinter mir glaubte, einen unverséhnlichen
Feind, dessen Gesicht und Gestalt mir irgendwie genau bekannt waren.

Dergleichen geschah 6fter. Dennoch war ich keineswegs verzweifelt, im eigentlichen Wesen
jedenfalls nicht, auch nicht verbittert oder anklagerisch oder menschenhassend. Ich denke nicht,
dal’ ich mich einer nachtraglichen Verklarung schuldig mache, wenn ich sage, daR die auf3eren
Leiden an mir niederrannen wie Wasser an einer gedlten Wand. Ich fuhlte einen unerschopflichen
Vorrat an Kraften in mir. Was ich &uRerlich zu erdulden hatte, schien mir in keiner Beziehung zu
dem zu stehen, was ich innerlich war. Ich setzte dem zu Erduldenden Geduld entgegen, sonst
nichts. Es war nicht eben Zuversicht, die mich stark machte; zur Zuversicht gehort bewul3tes
Selbstvertrauen; das hatte ich nicht, auch der Arbeit gegenuber nicht, die mich zwar in Flammen
sah, an der ich aber die Unreife und Unzulé&nglichkeit splrte, kaum da die Flamme ausgebrannt
war, so da ich mit einer fast niichternen Beharrlichkeit immer wieder zum Anfang schritt. Es ist
naturlich schwer, nach Jahrzehnten riickschauend alle Stationen einer Entwicklung
wahrheitsgemal’ zu untersuchen, ohne einem gewiinschten Bild zu schmeicheln, doch wie ich
auch mich und jene Zeit in mir prife, zwei Tatsachen bleiben mir unverriickbar: erstens, daf ich
mitten in einer deutschen Stadt in einem Verhéltnis zur Welt stand wie Robinson auf seiner Insel;
zweitens, daB ich diese dauernde und dustere Isolierung nur ertrug, weil ich wie die Seidenraupe
in einer Schutzkapsel lebte, in einem animalischen Hinddmmern, Hinwarten, aufs heftigste
empfindlich wohl fur alles, was mit mir sich begab, flir Menschen, Dinge, Stimmen, Farbe, Ton,



Wort und Hauch, aber doch nur traumempfindlich, gleich einem, in dem sich etwas erschafft,
woran er blof3 den Anteil hat, der durch seine Existenz gegeben ist, wéhrend er sonst Werkzeug
bleibt.
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In sozialer Hinsicht mul3te ich mich als Geé&chteter fuhlen; ich war es auch, denn ich lebte so.
Wer aus der Tiefe emporkommt, neigt, wenn er eine gewisse Hohe erlangt hat, gern dazu, seine
finsteren Erfahrungen mit einem Goldsaum zu umbréamen. Er vergi3t die Niedrigkeit um so
bereitwilliger, als sie ihn gezwungen hat, niedrig zu sein, niedrig zu denken, niedrig zu handeln.
Das ist unvermeidlich, und der es leugnet, llgt. Es erfordert im gunstigsten Fall eine lange Zeit
und lange sittliche Arbeit, damit die Seele von dem Schmutz und Unrat gereinigt wird, mit dem
sie beworfen worden ist, mit dem sie sich bedeckt hat. Es ist geradezu eine Erneuerung nétig, und
erst, wenn Erneuerung stattgefunden hat, wird Sinn und Frucht des Leidens offenbar. Der
Mensch in der Qual ist gar nicht féhig, Erfahrungen zu machen und Resultate zu ziehen; ein
angstvoller Geist kann weder lehren noch formen. Der Zuschauerirrtum, der dem Elend zeugende
Macht zuschreibt, entsteht daher, weil die zahllosen im Elend Versunkenen keinen Einwand
gegen dieses freche Luxusdiktat erheben konnen. Entkommt einer der Gefahr, so darf er die
Gefahr preisen; der Gesicherte bescheide sich, selbst wenn er die rihmt, die fir ihn ihre Haut zu
Markte tragen.

Am Rand der Gesellschaft stehend, haarbreit neben dem Abgrund, galt ihr meine Sehnsucht. Das
Verlangen, von ihr aufgenommen und anerkannt zu werden, als Gleicher unter Gleichen,
Uberwog jedes andere. Die Frage, ob Jude oder Deutscher, war zunéchst unwichtig geworden
gegen die, wie ich zu den Menschen kommen konnte. Mir ahnte manchmal, als sei ich im
Begriff, das abzuzahlen, was am Judentum als Schuld und Odium hing, ich fur meinen Teil, und
als werde das irgendwie augenscheinlich und beweisbar werden. Es trat eine Reihe von Zufallen
ein, von Frist zu Frist, die meiner materiellen Engnis kein Ende bereiteten, wohl aber der
nachtschwarzen Hoffnungslosigkeit, vor allem das verschlossene Tor sprengten, vor dem ich
geharrt und gewacht hatte und Wege des Geistes freigaben.

Ich wurde Sekretdr bei einem sehr geschétzten Schriftsteller, der, obwohl nicht mehr jung, die
Sache der Jungen zu seiner Sache gemacht hatte und dadurch allerdings mit der angeborenen
Begabung in Zwiespalt geriet, die ihn mehr in blrgerlich-behagliche Bahnen wies. Er diktierte
mir seine Romane und Erzahlungen, und als ich es nach einiger Zeit wagte, ihm eigene Arbeiten
zur Prifung vorzulegen, zeigte er eine Uberraschung, an der ich merkte, daB ich nicht taube
Nusse klopfte. Es war der erste Mensch, der mich ermunterte, der erste tiberhaupt, der mich als
Dichter uneingeschrankt ernst nahm, und das bedeutete fiir mich soviel wie Rettung und
Erlésung. Aber er tat mehr. Er warb und wirkte ftr mich und jene sehr unfertigen, sehr
fragwirdigen Gebilde; er scheute nicht Spott und Abwehr, ja Spott und Abwehr reizten ihn zu
bedingungslosem Enthusiasmus, und als Heil3sporn, der er war, begab er sich in Fehden; ich
wurde unversehens ein Objekt von Fur- und Widermeinung, was mich eher verzagt als stolz
machte.

Aber die Briicken betrat ich, die mir geschlagen waren, und schnell sah ich mich in die
Verwirrungen der Welt gerissen. Das heif3t ich nahm flr Welt, was nur ein Zerr- und Scheinbild
der Welt war; sie tduschte Freiheit, Weite und Wurde vor, und sie war gebunden, eng und platt.
Als ich langst keine Illusionen mehr Uber sie hatte, war doch das, was ich hier unter Welt
verstehe, nicht auffindbar, und je groer mein Bemuihen um sie, mein Verlangen nach ihr wurde,
je schattenhafter erschien mir ihre Existenz. Und gleichwohl war sie mir notwendig, wenn nicht
meine eigene EXistenz eine schattenhafte sein sollte.



Der Kreis des literarischen Lebens umfing, damals wie heute, bei uns wie bei jeder Nation,
Reprasentanten aller Stdnde und Schichten. Es liegt nahe, an eine Auslese der Besten und
Fahigsten zu glauben; dem ist nicht so. Es liegt nahe, an eine Gemeinschaft zu glauben, die sich
auf hoherer Ebene zusammengefunden hat als der breiten Alltagsflache und die, eben durch die
vollzogene Auslese, durch Tun wie durch Sein vorbildlich ist. Dem ist nicht so. Es hat sich keine
Auslese vollzogen, es ist keine Gemeinschaft entstanden, es ist ein zufélliges In-, Mit- und
Gegeneinander mehr oder weniger begabter, mehr oder weniger guter, mehr oder weniger
zielbewul3ter, ehrgeiziger oder verbitterter oder entziindlicher Einzelner. Es sind in der Mehrzahl
Entlaufene, Entgleiste, sozial Verwundete und Kranke; Exponierte alle. Ihrem Zirkel, ihrer Erde
sind sie alle entflohen, nicht um frei zu sein, sondern freischweifend, ob es nun Proletarier,
Biirger oder Aristokraten sind. Sie bauen daher nicht auf einem gegebenen Fundament; sie
missen sich das Fundament erst errichten, und zwar jeder fir sich und auf seine Weise. So
vergeuden sie von vornherein Blut, Kraft und Geist fir etwas, das Voraussetzung und Mitgift
sein sollte. Sie zersplittern sich, ummauern sich, keiner hat die Bindung mit dem Volk, den
Rickhalt an ihm, ja, das VVolk beargwohnt und verleugnet sie, es ist keine Mitte da, keine
Ubereinkunft, kein Vertrauen vom einen zum andern, nicht einmal Respekt vor der Arbeit oft,
und auch wo wahrhaft Berufene sich vereinen, bilden sie Partei und hochmutige Sippe.

Genossen hat man bald, solche, die dasselbe meinen wie du, sogar dasselbe sagen. Aber sich im
Redeaustausch vertragen und die geistige Kontinuitat bewahren, ist zweierlei. Eifersucht lauert
stets unter der Schwelle, Kleinlichkeit, Neid und Spott. Die Erfolglosen und die Erfolganwarter
machen geschlossene Phalanx gegen die, die den mindesten VVorsprung haben, und es bedarf
schon einer Uberwaltigenden Persdnlichkeit, um den Zweifel der Unsachlichen, die sich sachlich
gebarden, niederzuschlagen. Dieser Zweifel kommt aus Verzweiflung oder fiihrt zu ihr, und die
Verzweiflung wieder weist auf mangelnde Zucht und Mangel der Idee, Mangel der Ubereinkunft
und Mangel der Verantwortung. Ich erlebte es, dal frenetische Begeisterung um einen Namen
larmte, der sich dann nur in einen lebendigen Menschen zu verwandeln brauchte, um Abkihlung
und Einschrankung hervorzurufen. Fremdheit hielt stand; Distanz allein gab Glorie und bewahrte
sie, sonst wurde alles zur Politik des Augenblicks miRbraucht.

Ich selbst werde wohl nicht besser gewesen sein. Die Luft, die man atmet, farbt die Haut. Aber es
wurmte mich die verlorene Illusion. Es wurmte mich das kleine MaR, das die Wirklichkeit mich
anzulegen zwang. Es wurmte mich das Nichtbesserseinkénnen und Nichtbesserwerdenkdnnen,
und es wurmte mich schlie8lich die Maske, die ich tragen muRte, wenn hoéherer Wille und hohere
Ricksicht Dissimulation forderten. Die lernt sich schwer, und in ihrer feinsten Form ist sie dann
doch wieder ein Gebot der Menschlichkeit; nichts ist roher und zweckloser, als mit dem
Wahrheitsanspruch und der Wahrheitsfackel Gemuter zu beunruhigen und zu verwirren, die nur
in Ddmmerung und Tduschung noch ein unsicheres Gliick geniefl3en. Das zu vermeiden und doch,
in einem andern Sinn, wahr zu sein, ist eine Aufgabe fur sich, die allerdings aus dem Bezirk des
Literarischen heraus in den der Selbsterziehung und der Liebe tritt. Auch Liebe ist nicht
angeboren, auch Liebe mu3 man lernen.

Die Entmutigung, die mich oft inmitten des Hollenkessels von Geistigkeit und Herzenstaubheit,
AnmafBung und wesenloser Opposition Uberfiel, die Scham Uber alle die polternden, stolpernden
Selbste, zu denen nun auch ich mich jetzt zahlte, in denen ich aber von fern die entriickten
Bewohner eines magischen Gartens gesehen hatte, veranlalten mich bisweilen zu der Frage, ob
die enge Aufsassigkeit, der Brothader im Ringen um allgemeine Ziele, die provinzielle
Dumpfheit und das brutale Strebertum, das Miftrauen und vorgesetzte Mil3verstehen, wo es um
Werk, um Vollkommenheit, um Ineinanderwirken, um Ideenhaftes ging, um Gedanken und



Gestalt, ob das eine deutsche Eigentimlichkeit, deutsche Krankheit sei, oder ob es ein Ergebnis
des Metiers als solchem war, die dunkle Kehrseite, und in anderen L&ndern nicht anders als hier.
Ich machte die Bekanntschaft eines jungen franzdsischen Schriftstellers, und mit ihm erlebte ich
folgendes: Ich hatte mich ihm genahert, wir hatten fruchtbare Gespréche miteinander gefiihrt, und
bei einer schicklichen Gelegenheit gab er mir ein von ihm verfa3tes Buch mit einer
freundschaftlichen Widmung. Kurze Zeit darauf geriet ich in eine driickende Notlage, in der mein
letztes Hilfsmittel dieses Buch war, das ich beim Antiquar fir ein paar Groschen verduBerte. Mit
ein paar Groschen konnte ich zwei bis drei Tage leben. Da wir in demselben Hause wohnten, war
ein Zusammentreffen mit dem Franzosen trotz meines schlechten Gewissens nicht zu vermeiden,
und von einem bestimmten Tag an bemerkte ich, dal3 sich sein Benehmen gegen mich veréndert
hatte; er hatte etwas Traurig-Scheues und Stumm-Vorwurfsvolles, wenn er mir begegnete; ich
wuBte seine Miene und Haltung nicht zu deuten, zog mich selber zurlick, bedauerte die
Entfremdung, und erst, als er abgereist war, 16ste sich mir das Ratsel auf ebenso peinliche wie
Uberraschende Weise. Er hatte ndmlich zufallig bei dem Antiquar, bei dem ich es verkauft hatte,
sein Buch gefunden, noch mit der Widmung, denn nicht einmal soviel Klugheit und Takt hatte
ich in meiner verhartenden, verrohenden Bedréngnis aufgebracht, dies Zeichen einer
personlichen Beziehung vorher zu verloschen. Er hatte gewartet bis zu seiner Entfernung aus der
Stadt; nun schickte er mir das Buch wieder und mit ihm einen Brief. Dieser Brief war ein
Dokument zartester Delikatesse und zugleich vornehmster Gesinnung; es ist mir kaum je ein
ahnliches unter die Hande gekommen; es hat mich auch kaum je ein Mensch auf so profunde
Manier belehrt und auf so feine beschdmt. Was mich zu dem haRlichen Schritt getrieben, hatte er
erraten; dal3 er sich verletzt gefihlt, verschwieg er; zum Vorwurf machte er mir den Mangel an
Vertrauen. Er schrieb ungeféhr: »Kommen Sie nach Paris. Es gibt dort vielleicht manches,
worlber Sie sich zu beklagen haben werden, manches, was in lhrem Vaterland anziehender,
solider, gestinder ist, aber eines werden Sie dort unter den Leuten von Geist und Menschen
unseres Berufs finden, was ich in Deutschland in einem schmerzlichen Grad vermifit habe: wahre
Kameradschaft, Courtoisie, unbedingte gegenseitige Achtung!«

Es ist mir dies spater bestatigt worden. Die Kenntnis romanischen Geistes- und sozialen Lebens
1413t es von innen her verstehen. Das deutsche Wesen ist Zerstiickung; Zerstlickung bis ins Mark;
deutsche Entwicklung geht von Ruck zu Ruck; Epochen des Reichtums und der Bliite minden
jah in eine Odnis; groRe Erscheinungen sind unbegreiflich abseitig; zwischen bewegten Teilen
fehlen Vermittlungen und Ubergénge, so daR an ein lebendiges Glied ein totes angenietet und
Kaste von Kaste durch unibersteigliche Mauern geschieden ist. Ein Zentrum gibt es nicht und hat
es nie gegeben, die vier Jahrzehnte des geeinten Reiches haben nicht einmal eines der
Verwaltung geschaffen; der Kinstler, der Dichter, konnte er nicht als Beamter subordiniert
werden, so war er ein verlorenes Individuum, und seine Position hing vom Ungeféhr des
okonomischen Gelingens ab. Die eine Schicht der Gesellschaft verdammt, was die andere preist;
Traditionen brechen tiber Nacht, Bildung vernichtet das Bild, Gelehrsamkeit die Lehre,
Gesinnung den Sinn, Erfolg die Folge, Liebhaberei die Liebe, Betriebsamkeit den Trieb.

Alles dies erfuhr ich und muBte es erfahren, da es ja meiner Natur auferlegt war, daR sie sich
sozusagen des ganzen Korpers beméchtige. Ich war nun dem umritlosen D&mmern entwachsen;
ich hatte mir meine Formen, meine Inhalte zu suchen; was von ihnen mitgeboren war, bedurfte
der Relation zum Realen und der Ergédnzung in ihm. Es zeigten sich Aufgaben; ich fiihlte mich
zum Epiker berufen; als solcher bestand ich mit meiner Zeit und durch meine Zeit. Symbol und
Idee wurden von der Inspiration, der Phantasie gegeben; Farbe, Schwung und Leidenschaft
kamen vom Blut her, von der Anschauung, der inneren Temperatur; wie aber war es um das
AuBen bestellt, um alles das, was mir Nahrung, AnlaB, Ger(st, Baugrund, »Stoff« sein sollte? Da



gab es weder eine Einheit noch eine Form, weder ein Ubereinkommen noch ein organisch
Entstehendes. Stiick um Stiick, Person um Person, Stadt um Stadt, Staat um Staat setzte sich
deutsches Leben mittelpunktlos zusammen. Der Franzose braucht nur hinzuschreiben: Paris, und
er hat, eingeschlossen in eine Wortnul3, ein Ungeheures von Begebenheit und Entfaltung, das
Siegel gleichsam fur die Tatsache Gesellschaft, fiir die Tatsache Nation, fir die Tatsache
Frankreich. Er besitzt damit eine ganz bestimmte Menge von Voraussetzungen, und zwar
erlesenen VVoraussetzungen, die schon in den Handen und Geistern der vor ihm Gewesenen ihre
Distinktion, Gestalt, Glaubwiirdigkeit und gultige Pragung erhalten haben. Dem Englander liegt
eine seit Jahrhunderten gebahnte StraRe 6ffentlichen und privaten Lebens vor, unumstoBliche
Konventionen; der Italiener ist gedeckt durch Beziehungen zu gro3er Vergangenheit, die ihn
immer noch tragt, durch mitwirkende Landschaft, mitwirkende Sprache und als Schaffender der
Ehrfurcht auch des Geringsten im Volke fast stets gewiR; in RuRland wird Uberlieferung und
fertige Lebensgestalt ersetzt durch eine eigentimliche Freiheit und Urbanitéat der Fuhrung:
Mensch steht unmittelbar gegen Mensch, bizarr selbstverstandlich und verwirrend oft, da ein
kastenmaRiges Sichabschliel3en und Standesunterschiede in unserem Sinne nicht existieren und
nie existiert haben.

Der Deutsche allein muR »dichten«, wenn er gesellschaftliche Gebundenheit und Gliederung,
wenn er Gesellschaft Gberhaupt, wenn er Schicksale in bezug auf Gesellschaft darstellen will.
Weicht er dem aus, so zerflie3t ihm alles im Unbestimmten, Zufalligen, Phantastischen.
Entweder seine Wirklichkeit wird unglaubwiirdig, weil tibersteigert, krampfhaft vereinfacht,
willkdrlich umgebogen, oder sie bleibt klein, unmaligeblich und ohne typische Pragung. So ist
auch, was sich im »Wilhelm Meister« als Gesellschaft zeigt, durchaus »gedichtet«, Synthese,
Ubertragung, Schema. Keine Literatur schleppt solchen Ballast von Entwicklungsgeschichten,
Sonderlingsgeschichten, Zustandlichkeiten, poetischen Kuriositaten mit sich wie die deutsche.
GroRe, Charakter, Bedeutung konnen dem deutschen Roman in seiner hochsten Stufung immer
erst durch den Schopfer verliehen werden, der in viel weiterem AusmaR, als man ahnt, Erfinder,
Verdichter, Dichter sein muf3. Der deutsche Roman ist in erster Linie individuell (meist auch
provinziell), wahrend der englische oder russische in erster Linie national ist und daher auch fur
die Nation reprasentativ.

Niemals kann auch ein deutscher Dichter, und nun gar ein Romandichter (den Begriff gibt es erst
seit zwanzig Jahren, vordem haben die Professoren nicht gestattet, da man einen
Romanschreiber Dichter nenne), im selben Sinn die Nation reprasentieren wie etwa Balzac
Frankreich, Dickens England, Tolstoi RuBBland représentiert hat. Der deutsche Epiker hangt in der
Luft, er spielt im Dasein des Volkes keine Rolle, und zwingt er das Augenmerk und die Herzen
dennoch zu sich, so spirt er zugleich einen sonderbaren 6ffentlichen Widerstand, eine ebenso
sonderbare heimliche Abwehr, als ginge dies gegen den Ernst und die Wrde.

Die Schwierigkeit, vor der ich mich sah, war gewaltig. Wie sollte ich eindringen in die vielfach
abgegrenzten Zirkel? Wie tber die flache Wahrheit des bloRen Sehens hinaus zur tieferen der
Anschauung gelangen? Ich stand an der Peripherie; Hunderte wie ich dorthin verwiesen, setzten
darein gerade ihre Ehre, ich aber hatte da nichts zu suchen, ich brauchte die Mitte oder
wenigstens das Segment, ein Mittleres, einen Durchschnitt, den einfach seienden Menschen und
seine noch nicht in Spiegeln aufgefangene Bewegung; ich brauchte Anschlul3, menschliche
Wirkung, soziale Erfahrung, eine Tragflache, ein umschlingendes Band. Statt dessen fand ich
mich zuriickgeworfen und isoliert unter dreifach erschwerenden Umsténden: als Literat; als
Deutscher ohne gesellschaftliche Legitimation; als Jude ohne Zugehdrigkeit.
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Als ich im Alter von dreiundzwanzig Jahren die »Juden von Zirndorf« schrieb, griff ich einerseits
zurlick in Urbestande, Ahnenbestande, in Mythos und Legende eines Volkes, als dessen
Sprolling ich mich zu betrachten hatte, und wollte andrerseits auch das gegenwartige, das
werdende Leben dieses Volkes in einem mythischen, sehr vereinfachten, sehr
zusammenfassenden Sinn gestalten. Realen Boden flr beides gab mir die Landschaft, die mich
hervorgebracht, die frankische Heimat.

Ich schrieb das Buch ohne wissentliche Uberlegung, wie man einen Traum erzéhlt oder wie unter
einem befehlenden Diktat. Wenn mir einer gesagt héatte: das ist der bare Unsinn, was du da
machst, ware ich vielleicht erschrocken, aber eigentlich tberrascht hétte es mich nicht. Es
entstand auf Wegen der Flucht, in Tirol, am Bodensee, in Eichstétt, dann wieder in einem tristen,
entlegenen Minchener Atelier mit einer Katze als einziger Genossin; das Manuskript trug ich in
kleinen Zetteln voll winziger Zeilen bestandig in der Brusttasche. Die duBere Lage war die
miflichste; zur gewohnten materiellen Not kam noch eine des Herzens; ich war abenteuerlich
verstrickt und Verfolgungen ausgesetzt, wie sie sonst nur in Zehnpfennigromanen geschildert
werden. Dicht vor den Schlul? gediehen, blieb das Buch monatelang liegen; erst in einer
Fieberkrankheit, in verzweifeltem Wunsch nach einem Ende in jeder Beziehung warf ich die
letzten Kapitel hin.

Es war Aussprache, Bekenntnis, Befreiung von einem Alp, der meine Jugend zermalmt hatte. Flr
viele in Verwandlung Begriffene war es Mitbefreiung, und sie fuhlten sich bestétigt. Ich trat von
Anfang an mit offenem Visier auf, das gewann mir Unentschiedene und Mutlose; manche
wandten sich mir begehrlich fordernd zu, umsturzliistern und gaben sich als Jinger, doch konnte
ich ihre Erwartungen nicht erfiillen, da ich nicht im Geleise blieb, das sie mir vorgezeichnet
hatten. Andere lasterten; ich galt ihnen als Abtriinniger, sie liebten in diesem Bezug keinerlei
Offentlichkeit des Verfahrens und fanden jede Politik auRer der des Schweigens téricht und
schadlich. Die deutsche Welt verhielt sich gleichguiltig oder ablehnend bis auf einige
unburgerliche Gruppen, die fur die Dichtung als solche und ihre Gestalten empfanglich waren; im
allgemeinen begnigte man sich damit, das Buch einzuordnen und es im Museum der Literatur
einstweilen bestehen zu lassen. Den Aufsichtsbeamten der Kunst und des Geschmacks war ich
ein Greuel.

Dal? der eingeschlagene Weg in Wildnis fiihrte, erkannte ich selbst. Die Frage: wie willst du zu
den Unempfindlichen dringen, die Widerstrebenden erobern, wie willst du ihre Welt zu deiner
machen und deine zu ihrer? wurde zundchst eine Frage der Zucht und eine Frage der Form. Ein
Knstler ist nichts, wenn sein Werk nicht in den Seelen der Menschen lebendig aufersteht; damit
dies geschehe, mul} es eine Seele haben, aber auch einen Korper. Geflihl und Wort, Leidenschaft
und Gedanke allein erzeugen keinen Korper. Es schien mir von alles Uberragender Wichtigkeit,
Hingabe mit Bemeisterung zu verschmelzen, und es begann ein jahrelanges schweres Ringen,
Versuch um Versuch, Entwurf um Entwurf, Studie um Studie. Vom aufgelockert Traumhaften
geriet ich ins Starre; vom Gesetzlosen in vorgesetzte Konstruktion, vom Schwérmerischen in
Trockenheit, vom Bodenlosen ins Flache. Die ndchsten Freunde miverstanden mich; ich konnte
mich ihnen auch nicht erklaren, denn Gber dem eigentlichen Ziel war Dunkelheit; ich sah nur
immer, daB das Einzelne, Fertige falsch war. Ich glaubte keinem Beifall, hielt mich an keine
Wegweisung, keine Schule, liel mich an kein Geleistetes binden und verzweifelte zwischen den



Stationen am Gelingen. Es ist aullerordentlich schwer, von der Natur dieses Kampfes einen
klaren Begriff zu geben. Einerseits handelte es sich um Selbstbefreiung, Selbstgewinnung, um
Lauterung und Erh6hung, also um sittliche Ziele, andrerseits um Mal3, Gestalt, Distanz, also um
Ziele des Geistes und der Kunst. Ich rang um meine eigene Seele und um die Seele der deutschen
Welt. In mir selbst konnte ich immer wieder Quellen und Reserven finden; die deutsche Welt
aber gab sich nicht; ich konnte sie nur umlauern, umwachen, beschwdéren; ich mulite darauf
dringen, daB sie sich mir stelle, ich muRte sie von Leistung zu Leistung von mir und meiner
Sache Uberzeugen, ich muRte die gliihendste Uberredung, die duRerste Anstrengung aufwenden,
wo andere sich mit einem »seht her« begnligen durften. Sie glaubte mir nicht; ich hatte mich ihr
zu frih dekuvriert; vom einzelnen liel sie sich, gleichsam aus Gnade, aus Nachsicht, oder weil
sie sich nicht mehr zu wehren vermochte, giinstig stimmen; doch verlor sie alsbald den
Folgegang, und mit jedem neuen einzelnen sah ich mich von derselben Notwendigkeit wie mit
dem vorherigen, ein Sisyphusbeginnen, das jedesmal meine Kraft bis zur Neige erschopfte.
Andere hatten laufenden Kredit. Sie konnten gelegentlich auf den Kredit hin lassig werden; ich
muBte mich stets wieder legitimieren, stets mit meinem ganzen Vermdogen einstehen wie einer,
dem es nicht erlaubt ist, sassig zu sein und auf erworbenem Grund zu ackern und zu ernten.

AuRenstehende wullten davon nichts; Nahestehende wunderten sich und begriffen nicht die Qual,
ich schien ihnen bisweilen ein von unbefriedigtem Ehrgeiz Verzehrter, einer, der sich tber seine
Fahigkeiten spannt; sie meinten, ich dirfte mit dem Erreichten zufrieden sein, wiesen auf
Untergeordnetes hin, Markterfolg, literarische Geltung; dalR man genannt, gelesen, umstritten
wurde, war ihnen etwas; sie sahen, horten, fiihlten nicht; ich konnte ihnen nicht begreiflich
machen, woran ich litt; es war alles so fein, so zart, so schwebend, so fieberhaft labil und doch
von so unermelilicher Tragweite; ich handelte und schuf wohl als Individuum, aber in der Tiefe
des BewulRtseins und Geflhls eng verkettet mit einer Gemeinschaft, die sich abgel6st hatte und
mit einer andern, die ich erobern wollte, erwerben sollte. Ich stand auf der Scheide; bisweilen
erschien ich mir wie ein Pratendent ohne Anhédnger, ohne Beglaubigung; ein Johann ohne Land;
mir war, wie wenn der Boden unter jedem Schritt wiche, der Lunge die Luft entsaugt wiirde;
dazu das brodelnde Gewuhl einer noch unerlésten Gestalten- und Bilderwelt in mir und nie
weichende Sorge um die Existenz.
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Elf Jahre nach den »Juden von Zirndorf« schrieb ich den »Caspar Hauser«. Ich halte mich
zuné&chst an diese beiden Beispiele meiner Produktion, weil sie, ohne dal? ich damit ein Werturteil
geben oder herausfordern will, die polaren Punkte bezeichnen, zwischen denen ich mich suchend
und grenzenziehend bewegte, das eine nach der Seite des judischen, das andere nach der des
deutschen Problems.

Die Figur des Caspar Hauser begleitete mich seit Kindheitstagen. Mein GroRvater
vaterlicherseits, der als Seiler und spéater als Handelsmann in Zirndorf lebte, hatte ihn in
Nirnberg auf dem Vestnerturm noch gesehen und erzéhlte von ihm wie von einem sehr
geheimnisvollen Menschen. So berichteten auch andere von ihm, die einfachsten, niichternsten
Leute, stets wie von etwas sehr Geheimnisvollen, wovon laut zu reden eigentlich von Ubel war.
Ich kannte die Statten, wo Hauser sein seltsames Leidensdasein verbracht und geendet, in
Nirnberg die Burg, das Tucherhaus, in Ansbach das GéRchen, wo der Lehrer Mayer gewohnt und
den Hofgarten mit dem Oktogon, der die schone Inschrift tragt; alles war diesem Schicksal so
zauberisch angepalit, das Gebliebene an Dingen, das noch Wahrende der Landschaft.

Immer wieder trat der Stoff an mich heran, zufrihest, als ich lernte, Menschen zu formen und sie
in mitgeborenen Geschicken kreatiirlich wachsen zu lassen und dann an allen Stationen, wo ich
glaubte, Fertigkeit und Sicherheit genug errungen zu haben. Doch immer wieder entzog ich mich
der Versuchung, als wére was Heiliges an der Gestalt, was Verletzliches, und ich dirfe mich
nicht unbedacht an ihr vergreifen. Gewisse Biicher, die damals selbstandig auftraten, schrieb ich
nur wie zur Ubung und Vorbereitung, und dem ersten ernsthafteren Versuch ging jahrelanges
Studium voraus, bis in alle Ecken und Winkel der einschlagigen Akten und Literaturen. Abermals
und abermals wagte ich den Anfang, zog weiten Kreis, zog engen Kreis um das Thema, fand
nicht das Fundament, fand nicht die Ruhe, nicht die Kraft, nicht die Erleuchtung, wurde mutlos
und lieR wieder ab. Doch bei all dem Probieren und Verzagen, Graben und Verzweifeln wuchs
mir die Figur des Nurnberger Findlings unerwartet hoch empor, und sein Schicksal ward mir zum
Schicksal des menschlichen Herzens tberhaupt. Das Menschenherz gegen die Welt; als ich diese
Formel gefunden hatte, hoben sich die Schleier, und wenngleich noch viele Mihsal zu bezwingen
war, so blieb doch der Weg im Licht.

Waunderliches begegnete mir wéhrend der Arbeit. Als ich bis dorthin gelangt war, wo Clara von
Kannawurf in Caspars Leben tritt, die ihm die erste D&mmerahnung der Geschlechtsliebe gibt,
verlor ich die Realitat unter mir; keine Plage, kein Denken und Erdichten, kein hundertfaches
Neu- und Neubeginnen verhalf mir dazu, daf mir die Figur Vision wurde, dal3 sie Wahrheit und
Glaubwirdigkeit erhielt, und ich sah mich zu langer, wartender Untétigkeit verurteilt. Da bekam
ich eines Tages den Brief einer unbekannten Frau; sie wandte sich in einer seelischen Not an
mich; es war etwas Unuberhdrbares im Ton des Schreibens, das Zuriickhaltung zur Grausamkeit
gemacht hatte; im Begriff, eine Reise zu unternehmen, und da sie mich zu treffen wiinschte,
verabredete ich mit ihr eine Begegnung auf halbem Wege. Vom ersten Augenblick an waren wir
Freunde; sie stand in tragischem Geschick als Frau, als Mutter; in ihrer Erzéhlung kam zutage,
dal3 sie die Enkelin eines Mannes war, der, in hoher Stellung am badischen Hof, in die Caspar
Hauser-Wirren und -Intrigen verwickelt gewesen war, die ja bis zu VVolkserhebungen gefiihrt
hatten, und dal er, verleumdet und kompromittiert, sich erschossen hatte. Ich war Gberrascht und
eigen berlhrt, am sonderbarsten durch den tiefen und schmerzlichen Anteil, den die junge Frau



noch jetzt an dem Lose des Findlings nahm, Anteil solcher Art, als sei er ein verlorener Bruder
von ihr, dessen geschandeten Namen und befleckte Ehre zu reinigen, zu retten ihre vornehmste
Aufgabe sei. Sie wuldte nichts von meinem Werk; ich gab ihr die Handschrift, soweit sie fertig
dalag, ihre Ergriffenheit, als sie sie gelesen, ergriff mich selbst; das leidenschaftliche Interesse in
ihr war wie Krankheit und Fieber, Fieber der beleidigten Gerechtigkeit, des Mitleids, der Liebe.
Und da hatte ich nun plétzlich Clara von Kannawurf (das allerseltsamste war, dal3 sie auch mit
VVornamen Clara hiel3), da stand sie leibhaftig vor mir in der frauenhaften Jungfraulichkeit, wie
ich sie geschaut hatte, der kindlichen Reife, der erfahrenen Schwermut, Widerpart einer tragen
Welt.

Ich kann nicht leugnen, daB ich an die Veroffentlichung des Buches ungewdhnliche Erwartungen
kniipfte, Erwartungen, die einer hegt, dem es endlich gelungen scheint, sich zu beglaubigen. Ich
bildete mir ein, den Deutschen ein wesentlich deutsches Buch gegeben zu haben, wie aus der
Seele des Volkes heraus; ich bildete mir ein, da ein Jude es geschaffen, den Beweis geliefert zu
haben, daf? ein Jude nicht durch BeschluR und Gelegenheit, sondern auch durch inneres Sein die
Zugehorigkeit erhérten, das Vorurteil der Fremdheit besiegen kénne. Aber in dieser Erwartung
wurde ich getduscht. Zunédchst erhob sich ein Ubler Zeitungsstreit um die historische Person
Caspar Hausers, und ein Platzregen von hamischen Beschimpfungen und diinkelhaften
Zurechtweisungen ging ber mich nieder, den man des Verbrechens bezichtigte, die alte
Ligenfabel von furstlicher Abkunft des Findlings wieder aufgewarmt und zum Vergniigen eines
sensationshungrigen Publikums serviert zu haben. Ich wurde belehrt, da Professor Mittelstadt in
seiner berihmten Schrift und Lehrer Mayer in seiner aktenmaRigen Darstellung, und wer weil}
wer noch und wo, langst die Welt davon iberzeugt habe, dal? Caspar Hauser ein schwachsinniger
Betrliger gewesen sei, der die 6ffentliche Meinung Deutschlands und Europas zum Narren
gehabt; daf es eine naive AnmafRung und Unwissenheit sei, das seit einem halben Jahrhundert
glicklich begrabene Mérchen neuerdings zum Gegenstand der Diskussion und Fehde zu machen,
und dal ich mir fur meine literarische Stoffgier ein harmloseres Gebiet wahlen mége, das
weniger geeignet sei, Beunruhigung und Argernis zu erregen.

Nun bin ich ja heute wie vordem durchdrungen von der Meinung, dal} Caspar Hauser wirklich
der prinzliche Knabe gewesen, fur den ihn Daumer und Feuerbach und nachher viele andere, die
totgeschwiegen oder totverleumdet wurden, gehalten; es sind mir dokumentarische Belege,
glaubwurdige Zeugnisse genug zu Aug und Ohr gekommen, andere werden einst aus tuckisch
verschlossenen Archiven ans Licht treten; die Intrigen reden eine deutliche Sprache; es gibt noch
hochgestellte Wissende; manche haben mir ihr Vertrauen geschenkt; ein Zweifel dartiber, was die
Schreibtischpsychologen so leichtfertig ableugneten, war bei ihnen gar nicht zu finden. Heute wie
vordem bin ich davon durchdrungen, dal3 der Name, das Leben und der Tod Caspar Hausers eine
nicht gesuihnte Schuld ausmachen, die fort und fort wuchert wie alle nicht gesiihnte Schuld.

Alles dies hat mit der Dichtung nur mittelbar zu schaffen. Insofern verfehlten auch die Angriffe
ihr Ziel. Ich kannte die Motive, kannte die Werkstétten, wo sie ersonnen und gelenkt wurden.
Aber von dem Kleinlichen abgesehen, war mir doch, als ersticke Hall und Widerhall in einer
Luft, die nicht trug. Es war mir ja nicht um Geringes zu tun, und ich dachte deshalb, das Geringe
musse zerschellen. Es war mir nicht um Personliches zu tun, und ich dachte, die Person stehe
auller Frage. Es war mir auch nicht darum zu tun, daR der oder jener Beifall zollte, die Leistung
anerkannte, das Streben billigte oder pries, ja nicht einmal darum war mir letzten Endes zu tun,
dal3 ich einzelne zu gewinnen, zu erschittern, Seltene sogar zu erhdhen, zu wandeln vermochte.
Man sagt immer, halb zum Trost, halb in der Erkenntnis der menschlichen Durchschnittsnatur, es
sei des Erreichten genug, wenn eben einzelne zur Besinnung kdmen, wenn ein Werk dazu



verhilft, dal3 unter tausend zehn zum Geflihl des Besseren erwachen, und daR der in eine einzige
empféangliche Brust gesenkte Keim tausendféltige Frucht tragen misse. Das ist wohl wahr, doch
inzwischen vergeht viel Zeit, und das MiRverstandnis totet den Schwung. Wer zu einer Sache mit
Leib und Leben steht, dem kann und mag es nicht gentigen, wenn willige Gruppen mehr oder
weniger lau sich fir ihn erkldren; wenn literarisch Mitinteressierte fur ihn ins Horn stof3en; auch
nicht, wenn vorbereitete aufnahmsfrohe Freunde neue Freunde werben; auch nicht, wenn die
sehnstichtigen Wesen, da und dort unter aller Menschheit zerstreut, ihren Blick auf ihn richten,
sei es als zufallig Getroffene, sei es als wahlend und sichtend Beruhrte. Ihm geht es um ein
Ganzes, um das volle, breite, tiefe Erklingen einer Welt. Es liegt ja auch in der Art der epischen
Kunst. Ihre Fille z&hlt auf Fllle der Hérenden; ein Orchester kann nicht in einer Stube spielen.
Ihre Wirkung ist eine Mosaik von Teilwirkungen, oft der heterogensten Beschaffenheit, vom
Melodischen bis zum grob HandlungsmaRigen, vom Zarten bis zum Brutalen. In Deutschland ist
solche Wirkung grof3en Stils unmoglich, weil zwischen den empfangenden Schichten die geistige
Ubereinkunft fehlt und tber ihnen ein Forum des Geschmacks; die sich zu Richtern aufwerfen,
schmeicheln der Halbbildung oder der Mode des Tages, uberheben sich in ihrer Befugnis, treiben
Parteipolitik; der Berufenen wird wenig geachtet, und sie mussen sich in esoterischer Tatigkeit
bescheiden. Je schwacher aber der Anteil eines VVolkes an den Hervorbringungen seiner Schopfer
ist, je herzensmatter und unentschiedener, je mehr Schlacke haftet auch den Werken selbst an, je
unsicherer wird ihre Haltung, je ungesicherter ihr Sein, je sporadischer ihre Entstehung. Das sind
organische Wechselbeziehungen von eherner GesetzmaRigkeit. Fur den Mangel von Einheit und
Folge, von Liebe zum Ding und zur Figur, von seelischer Bindung und geistiger
Vorurteilslosigkeit bietet keine Sensation Ersatz, kein aufflammender Taumel und gelegentliche
Erhitzung; wer sich ohne zureichenden Grund enthusiasmiert, wird notwendigerweise zur Reue
und zum Katzenjammer getrieben; er muR morgen schmahen, was er gestern bejubelt, das
erscheint ihm als die einzige Hilfe in der Verwirrung, nichts bringt ihn aus dem falschen Geleise,
auch seine Gotterbilder bedecken sich mit Staub.

Ich erfuhr also, dal3 ich keinen FulRbreit Boden erobert hatte und erobern konnte, nicht in dem
Bezirk namlich, um den sich’s mir heilig und schmerzlich handelte. Immer wieder muf3te ich
lesen oder spirte, dal’ es im Sinnen und Meinen lag: der Jude.
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Ich rekapituliere, denn es ist nun einmal wichtig, durch die klare Beweisfiihrung zur klaren
Schluf3folgerung zu gelangen. Das Beispiel tritt nicht als ein Beispiel zur Person, sondern zur
Sache auf.

Die Idee des »Caspar Hauser« war, zu zeigen, wie Menschen aller Grade der Entwicklung des
Gemlits und des Geistes, vom rohesten bis zum verfeinertsten Typus, der zweckstchtige Streber
wie der philosophische Kopf, der servile Augendiener wie der Apostel der Humanitat, der
bezahlte Scherge wie der besserungssiichtige Padagoge, das sinnlich ergliihte Weib wie der edle
Repréasentant der irdischen Gerechtigkeit, wie sie alle vollkommen stumpf und vollkommen
hilflos dem Ph&dnomen der Unschuld gegenuberstehen, wie sie nicht zu fassen vermégen, dal}
etwas dergleichen uberhaupt auf Erden wandelt, wie sie ihm ihre unreinen oder durch den Willen
getribten Absichten unterschieben, es zum Werkzeug ihrer Rédnke und Prinzipien machen, dieses
oder jenes Gesetz mit ihm erhdrten, dies oder jenes Geschehnis an ihm darlegen wollen, aber nie
es selbst gewahren, das einzige, einmalige, herrliche Bild der Gottheit, sondern das Holde, Zarte,
Traumhafte seines Wesens besudeln, sich vordringlich und schanderisch an ihm vergreifen und
schlie3lich morden. Der zuletzt den Stahl flhrt, ist nur austibendes Organ; gemordet hat ihn jeder
in seiner Weise: die Liebenden so gut wie die Hassenden, die Lehrenden wie die Verklarenden;
die ganze Welt ist an ihm zum Mdorder geworden; so schreit es ja auch schliel3lich aus der
gequélten Brust der Clara von Kannawurf.

Der Vorgang nun steht in der Landschaft, die ihm bereits von der Geschichte gegeben war;
innerste deutsche Welt und, ich glaube es wohl sagen zu diirfen, gultige deutsche Menschen.
Deutsch die Stadt, deutsch der Weg, deutsch die Nacht, deutsch der Baum, deutsch die Luft und
das Wort. Mag sein, dal ein sehr hoch thronender Richter mit weisem Lacheln mir zurufen
konnte: was du von den Ahnen hast und durch dein Blut bist und in deinem Werk sich
mitverkundigt, das kannst du selbst nicht beurteilen. So wiirde ich doch antworten, und er, der
Weise, wiirde es billigen: die es trotzdem spdren, sind schon vom niedern Wahn Geldste, und sie
freuen sich dessen, der sie bestatigt und erweckt; ob er vom Osten kommt oder vom Westen, gilt
ihnen gleich, nur seine Menschenstimme und seine Opfertat ist ihnen wichtig. So viel weil3 ich
von den Erweckten.

Die andern, denen ich Jude war und blieb, wollten mir damit zu erkennen geben, dal? ich ihnen
nicht genug tun konnte, als Jude ndmlich; daf? ich, als Jude, nicht fahig sei, ihr geheimes, ihr
hoheres Leben mitzuleben, ihre Seele aufzurlhren, ihrer Art mich anzuschmiegen. Sie rdumten
mir die deutsche Farbe, die deutsche Pragung nicht ein, sie lieRBen das verschwisterte Element
nicht zu sich her. Was unbewuf3t und pflanzenhaft daran war, schien ihnen ein Produkt der
Erkligelung, Ergebnis judischer Geschicklichkeit, schlauer jldischer Ein- und Umstellung,
gefahrlicher judischer Tauschungs- und Bestrickungsmacht. Was half die stille oder auch
geauRerte Uberzeugung, daR ein Buch wie dieses, aus dem Herzen des Volkes entstanden und
durch alle ihm beschiedene Zeit hindurch als volksmafRig ansprechbar, wére es von einem
Namenlosen oder Unbekannten ausgegangen, vielleicht sogar fiir Deutschtiimler ein Fanal
geworden ware, sie sich’s wenigstens als solches hatten aufreden lassen wie manches minder
bezeichnende und flachere, wie manches grof3ere auch, das sie gierig ins Joch ihrer
Machenschaften preliten? Da waren ja Uberbrachte Symbole, das verfolgte Flrstenkind,
hinschmelzend in romantischer Sehnsucht; alles von alter Weise eigentlich, nur dal} am Ende



Versoéhnung und Glorie fehlten und das Schicksal, folgerichtig nach innen, vorgangstreu nach
auf3en, seinen schauerlichen Weg vollzog. Was die tiefen und starken Empfanger daneben noch
empfangen konnten, steht auf einem andern Blatt, steht dort, wo es steht. Gewil ist nur das eine:
es durfte vor der deutschen Offentlichkeit nicht wahr sein, daf ein Jude ein so eigentiimlich
deutsches Buch schrieb.

Wohlwollende noch deuteten an: ja, ja, alles recht und schon, aber dies vergribelte Wesen ist von
fremdem Ursprung; diese psychologische Bohr- und Grubentechnik hat nichts mit unserer
Stammesart gemein. Das ist noch das Mildeste, was in den meisten der beliebten und verbreiteten
Literaturgeschichten zu lesen ist. (In Parenthese: Die Massenheerschau und
Massenabschlachtung eines Grofteils dieser wissenschaftlich tuenden Literaturgeschichten mit
ihrer leichtsinnigen Schablonisierung und dem auf Unwissende und Unmiindige berechneten
Oberlehrerton ist geradezu eine deutsche Schande, in den Augen gebildeter Nationen eine
Lé&cherlichkeit.) Was dort also zu lesen ist, wurde zur gangigen Urteilsminze, und welche
Anstrengungen immer ich aufwenden, welche Gestalten und Gesichte immer ich darbieten
mochte, wie hoch ich baute, wie tief ich schirfte, es wurde stets in den ndmlichen Retorten das
namliche Gift gekocht, das bestimmt war, den freien Flug zu lahmen, die freudige Hingabe zu
brechen.

Man wird einwenden: alles Geschaffene stof3t auf Widerspruch und Widerstand; was dich auf
deiner Linie hemmt, ist nur ein Umgebogenes, Umgelogenes von dem, was andere auf ihrer
behindert; verwundbar, weil verwundet bis zuriick ins zehnte Glied schon, trifft dich der
Nadelstich wie DolchstoR, der Faustschlag wie Kntippelhieb; dein Argwohn bereits macht
Unsichere zu Feinden und Norgler zu Meuchlern; vergif3 nicht den Dornenpfad GroRerer, vergily
auch nicht, was du in deinem Kreis gewirkt und gewonnen.

Es handelt sich darum nicht. Es handelt sich nicht darum, was ich gewirkt und gewonnen. Es
handelt sich um die Liige, die wurmhaft vor mir herkriecht und von Zeit zu Zeit ihr gesprenkeltes
Haupt erhebt, um mich anzuspeien. Um die unbesiegbare, grauenvolle Luge handelt sich’s, in die
sich der Geist eines ganzen Volkes gehdllt hat, und der kein Augenschein, kein Opfer, keine
Liebe, kein Beweis etwas anzuhaben vermag.

Man denke sich einen Arbeiter, der, wenn er seinen Lohn begehrt, niemals voll ausgezahlt wird,
obgleich seine Leistung in nichts hinter der der Gbrigen Arbeiter zuriicksteht, und den man auf
die Frage nach dem Grund solcher Unbill mit den Worten bescheidet: du kannst den vollen Lohn
nicht beanspruchen, weil du blatternarbig bist. Er schaut in den Spiegel: sein Gesicht ist durchaus
ohne Blatternarben; er geht hin: was wollt ihr? Ich bin ja gar nicht blatternarbig. Man zuckt die
Achseln, man erwidert: du bist als blatternarbig gemeldet, also bist du blatternarbig. In dem
Gehirn des Menschen entsteht eine sonderbare VVerwirrung: das Recht wird ihm verkirzt unter
dem Vorwand eines dulReren Makels, und in der Beunruhigung, die es ihm erregt, dal} er den
Makel nicht finden und erkennen kann, unterlait er es, mit dem Aufgebot aller Kraft sein Recht
durchzusetzen. Eine raffiniert ausgedachte Qual.

So auch spricht der Deutsche, der Nur-Deutsche, Dolmetsch von vielen, wenn ich in seine
heimlichsten Hintergriinde dringe, zu mir: flr das, was du machst und schaffst, ist jeglicher Lohn
genug; du kannst berhaupt froh sein, daf3 ich dir Spielraum gewéhre, da es ja meine
unerschiitterliche Uberzeugung ist, daB alles, was du bildest und formst, weder niitzlich, noch
erfreulich fur mich sein kann.

Sind das Nadelstiche, so sind es doch morderische; sind es Faustschlage, so will ich nicht
erfahren, wie Kntippelhiebe schmecken. Das Evoe und Hosianna der Sparlichen, die um einen



sind, Ubertaubt nicht das Pereat von drauBen. Man muf8 wachsam sein auf die Stimmen von
drauf3en. Jedem Schriftsteller gegentiber konstituiert sich ein Gesamtverhalten der Nation; nach
diesem richtet sich die Freiheit seines Gemiits, die Sicherheit seiner Allire und ein schwer
umschreibbares Etwas von geistigem Takt, von eingebetteter Stromkraft. Unerléailich, daf er
voraussetzungslos genommen wird, erwachsen ihm doch aus Werk und Handwerk so viel
Hemmungen und Angste, daf die Jahres-, die Stundenschale randvoll davon GberflieRt, des
h&Rlich beschwerten Alltags nicht zu gedenken. Bekommt er nicht zu spiiren, dafl? die Warme, die
er ausgibt, wieder Warme erzeugt, so bricht die Natur in ihm zusammen. Wie soll er sich einer
Anklage erwehren, die ihm je sinnloser erscheinen muf, je wahrer er in seinem Kreis, in seiner
Ordnung steht? Moglich, er betrachtet als Auszeichnung, mdglich, als driickendes Schicksal,
maoglich sogar, als zu sithnende Schuld, was ihm durch das Judesein geschehen ist; es gibt ja
Erscheinungen der letzteren Art genug, und ich werde noch von ihnen zu reden haben; in keinem
Fall wird er begreifen, wird er es ertragen lernen, da3 im gereinigtsten, geweihtesten Bezirk mit
zweierlei Mal soll gemessen werden und keine Reinigung und Weihe zureichen soll, keine Tat,
keine Entselbstung, nicht Schweil} noch Blut, nicht Bild noch Figur, nicht Melodie noch Vision,
ihm das Vertrauen, die Wiirde, die Unantastbarkeit von vornherein zuzugestehen, die im
gegnerischen Lager der Geringste ohne Abzug genieft. Ist er aber einmal zu der Erkenntnis der
Vergeblichkeit des Kampfes gelangt, woher soll er dann noch Worte und Griinde nehmen, woher
den Mut zur Erweisung und Verkiindigung?

Bild und Figur fihren im deutschen Leben eine Katalogexistenz. Der Deutsche findet nicht zu
ihnen, er identifiziert sich niemals mit ihnen, hochstens, daR er von ihnen abstrahiert; sie missen
ihm aufgeredet, sie mussen ihm plausibel gemacht werden. Trotzdem kann man ihn weder
uberreden, noch eigentlich tGberzeugen; er glaubt nur, was zu glauben befohlen ist oder wozu eine
Majoritét ihn zwingt.

Wohlverstanden: hier wird nicht um Gnade gewinselt. Hier ist nicht einer, der sich als reuiger
Slnder gebérdet oder als weiller Rabe. Auch nicht einer, der sich bristen will mit einer
Mértyrerkrone oder mit Erlittenem sich schmiicken. Auch nicht einer, der sich losgetrennt hat,
hiiben und driiben, um sich in prahlerische Einsamkeit zu retten. Auch nicht einer, der mit dem
getretenen Stolz, verbissenen Trotz des Zurtickgewiesen Komplotte schmiedet und Konventikel
griindet, der plétzlich uralt-ehrwirdige Zugehdrigkeit als neu entdeckt und sich an die klammert,
weil ihm die Wahl- und Geisteszugehorigkeit bestritten wird.

Nein. Es geht um Auseinandersetzung. Es geht um Rechenschaft, von hiiben und von driiben. Es
geht um Recht und Gerechtigkeit. Es geht schlieRlich um die Frage: warum schlagt ihr die Hand,
die fur euch zeugt?
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Solches Zeugnis geschah sechs Jahre nach dem »Caspar Hauser« zum zweitenmal im
»Géansemannchen«. Ich lbergehe dabei wieder die mittleren, die Versuchs- und
Erprobungswerke; etwa den »Goldenen Spiegel« und den »Mann von vierzig Jahren«. Ich dachte
in jener Zeit an eine zyklische Folge, Darstellung deutscher Welt am Anfang des Jahrhunderts.
Das »Génseménnchen«, 1911, 1912 und 1913 entstanden, wurde erst im zweiten Jahr des Krieges
verOffentlicht, und es fugte sich, dal} das Buch, wie keines meiner Biicher zuvor, sogleich

ein herzliches und weittragendes Echo fand. Ich hatte damals oft den Eindruck, daf? die
Ubergewalt der Ereignisse ihm eine Art von Anonymitat verlieh, durch die es reiner in sich selbst
ruhte, starker aus sich selbst wirkte; ein neues, wohltuendes Gefthl fir mich.

Es enthalt und gibt ein charakteristisches Stiick burgerlicher deutscher Geschichte, deutscher
Zustédnde um 1900, doch nicht in der Schilderung, sondern in der Zusammenfassung, wobei das
Entscheidende in die Gestalt und ihre seelische Wandlung verlegt wird. Das Musikerschicksal ist
nur Behelf und Vorwand; es war notig, fur alle Klange und Widerklange ein intensiv
empfangendes Membran zu gewinnen, das zitterndste, zarteste, genaueste Instrument, an dem
abzulesen war, wie es um den deutschen Alltag stand, wie die Wirklichkeit sich zur Idee, das
Allgemeine zum Besonderen verhielt. Das Buch ist in dem Sinn, wie ich es oben entwickelt habe,
provinziell. Es war vielleicht nicht so getrdumt; aber um die Mauer niederzureif3en, die mich
gefangen hielt, hatte ich mich zuerst an ihr verbluten missen, und wahrend der Arbeit zeigte sich
das Sonderbare, dal? ich eine verhaltnisméaRige Breite nur erringen konnte, wenn ich nicht téricht
wider die Mauer anrannte, sondern, im Gegenteil, mich mit dem mir verstatteten Raum beschied
und wie ein guter Architekt aus der Beschrankung ein Mittel zur Entfaltung machte.

Freilich lief damit viel Schnorkelhaftes unter, viel Skurrilitat, Enges, Grelles, Kunterbuntes, aber
auch dies gehdrte zum Weg, und der Weg wies mich ins Urbane, in den Bezirk, wo das
Geschaffene unmittelbar zum Menschen spricht, ihn anriihrt, ihm dient, ihm befiehlt, sowohl
durch das, was an ihm offenbar wie durch das, was Geheimnis ist und Geheimnis zu bleiben hat.
Alles Gewachsene ist ja so, alles, was von der Natur ausgeht, offenbar und geheimnisvoll
zugleich. Ob Daniel Nothafft als eine deutsche Gestalt gelten kann, ist viel erortert worden. Die
Frage hat Interesse nur im Hinblick auf mein personliches Problem. Manche haben sie bejaht,
manche zweifelnd erwogen, manche verneint. Ich erlebte Kundgebungen des Erstaunens und wie
Leute stutzig wurden in beharrlich verfochtener Meinung, weil sie zwischen dem Urheber und
dem Produkt keine Verbindung mehr gewahrten. Am Gesetzhaften meiner Stellung zur
Gesellschaft und zur deutschen Offentlichkeit dnderte sich so gut wie nichts. Fiir dieses
Gesetzhafte gibt es ja nur ein untrligliches Regulativ, und das ist das eigene Innere, die
wiederkehrende, vom Blut erzeugte, den Sternen gehorchende Welle des inneren Lebens.

Ich hatte inzwischen, wéhrend eines Aufenthaltes in Nirnberg, den Freund wiedergetroffen, den
ich viele Jahre vorher unter so h&RRlichen Umstanden in Zirich verlassen hatte. Er war nun ein
Mann Mitte der Vierzig, ich Anfang der Vierzig; die Jugendstiirme lagen weit hinter uns, und der
lange Zeitverlauf machte, dal? man kaum noch das Gefuhl hatte, derselbe Mensch trete einem
entgegen; die Erinnerung war etwas flr sich Bestehendes, und die Gegenwart muf3te mit ihr
paktieren. Der Freund von ehemals beobachtete eine Zuriickhaltung, die mich bisweilen
wunderte, bisweilen still erheiterte, denn ich konnte die Ursache ungeféhr ahnen. Der Mentor und
Fuhrer aus den Jahren der Entwicklung kann sich nicht zufrieden zeigen mit der Richtung, die



man eingeschlagen, schon mit dem Tag, wo man sich seinem Einflul entzogen hat. Was man
auch tut, wie man sich auch hélt, wohin man auch strebt und wo man anlangt, er hat es immer
anders gedacht und gewollt. Ihm scheint alles Irrtum und Verrat, denn er war nicht dabei, er hat
seinen Segen nicht dazu gegeben, und es erbittert ihn, daB er entbehrlich gewesen ist. Dal} er
selbst in entscheidender Stunde versagt hat, ist aus seinem Gedé&chtnis hinweggewischt, muf3
auch hinweggewischt sein; wer kann sich anderthalb Jahrzehnte lang einem andern als geistigen
und seelischen Schuldner verdingen? Das wirde ihn zugrunde richten. Er beharrt also lieber
dabei, dal? er einst fir das Wohl und Wehe des Kameraden verantwortlich war, und da mit dem
Tag, wo seine Macht und seine Verantwortlichkeit zu wirken aufgehort haben, das Ubel
begonnen hat. Im Verborgenen bewahrt er wohl auch eine unbeglichene Dankbarkeitsrechnung,
deren er sich schamt, die aber doch seinen Groll vermehrt. Kommt dann noch hinzu, dal3 sein
eigenes Geschick den gehofften Aufstieg nicht genommen hat, daR er noch an alten Lasten
schleppt, in alten Ketten seufzt, indes der Leidensgenosse von ehedem ein Ziel erreicht hat, wenn
schon nach seiner Ansicht ein falsches und verwerfliches, so wird die Situation so peinlich, so
hintergriindig, wie sie eben zwischen uns war.

Ich hatte ahnliche Begegnungen ofter. Eine vom grébsten Zuschnitt, wo die
Dankbarkeitsrechnung brutal hingehalten wurde, will ich in Einschaltung erzdhlen: Eines Tages
traf ich in Firth einen friiheren Schulkameraden, in dessen elterlichen Haus ich als Flinfzehn- und
Sechzehnjahriger verkehrt hatte. Man hatte mich freundlich aufgenommen, obschon, da die Leute
vermdgend waren und ich demnach von geringerem Stande, mit einer Herablassung, die ich
damals gerechtfertigt fand. Der junge Mensch, der tber reichliches Taschengeld verfiigte, hatte
mir dann in den Nurnberger Notjahren hier und da mit einem Goldstiick ausgeholfen; er wuRte
um meine literarischen Bemihungen, gab sich mir gegentiber als Gonner, und um ihn bei guter
Laune zu erhalten, las ich ihm bisweilen meine Versuche vor. Er war mit meinem Garrick
befreundet, und dieser hatte ihm, als er die Stadt verliel3, um nach England zu gehen, ganze Berge
von meinen Manuskripten und Briefen zur Aufbewahrung tbergeben. Als ich ihn nun, mehr denn
zwanzig Jahre danach, auf der StraRe sah und wiedererkannte, hielt ich ihn an, begriilte ihn
arglos und fragte, ob er sich der Handschriften erinnere, und ob sie noch in seinem Besitz seien,
es lockte mich, sie einmal durchzusehen. Ich habe selten einen derartigen Ausdruck von

Hal, philisterhafter Bosheit und beleidigtem Dinkel in einem Gesicht vereinigt gesehen. Er
antwortete: Wie, du wagst es, eine Sache zuriickzufordern, auf die ich nach allem, was ich fir
dich getan habe, ein Eigentumsrecht geltend machen kann? Du wagst es, einen Menschen wegen
dieser Makulatur zu behelligen, der dich mit Wohltaten tiberschiittet hat, und um den du dich
zweiundzwanzig Jahre lang nicht gekiimmert hast? Solche Undankbarkeit schreit zum Himmel.
Damit drehte er mir den Riicken. Es ist keine Ubertreibung, er gebrauchte genau diese Worte und
sprach von Wohltaten und Undankbarkeit.

Zwischen mir und dem Freund war noch etwas anderes in der Schwebe als die erkaltete
Beziehung aus vergangener Zeit, der keiner von uns mehr Warme und Odem einhauchen konnte,
obwohl wir Miuhe aufwanden, uns einander glauben zu machen, es sei noch alles wie vordem. Ich
arbeitete damals im stadtischen Archiv; an den Nachmittagen verabredeten wir uns zu Ausfliigen
in die Umgegend. Das Wunderliche war, daR der Freund mit keiner Silbe eines meiner Blcher
erwéhnte, als hatte er nie eins gelesen, als hatte er nie davon gehort. Ich hatte ihn aber schlecht
gekannt, seine Wachsamkeit, sein rege spédhendes, immer argwohnisches, immer eiferndes
Interesse fir alles, was in der geistigen Sphére vorging, wenn ich nicht gewul3t, mit Sicherheit
héatte annehmen durfen, dal? er jede Zeile von mir, deren er habhaft werden konnte, mit Begier
verschlungen hatte; nicht mit Liebe, da ich ihm ja als ein aus der Zucht, seiner Zucht Entlaufener
und deshalb MiRratener erscheinen mufite, aber doch mit der ihm eigenen Hartnackigkeit, eben



um die Tiefe meines Sturzes sich immer von neuem zu beweisen. Es stand ihm an der Stirn
geschrieben.

Trotzdem befremdete mich dieses Schweigen sehr, und in meinem bedrtickten, bedauernden
Nachdenken fand ich eine Ursache, die mich freilich in seinen Augen wesentlicher hatte schuldig
machen missen als durch die Trennung der Wege und die Losldsung von gemeinsamen Zielen.
Es war der Umstand, daf es in zweien meiner Romane eine Figur gab, die durch eine gewisse
Konstellation von Charakterziigen und Gewohnheiten auf ihn als Modell wies. Ich leugne nicht,
dal’ er mir bei der Zeichnung der betreffenden Person zum Vorbild gedient hatte, und dal? die
Verahnlichung, die aber durchaus keine Vernamlichung bedeutete, nicht gerade schmeichelhaft
fur den Lebendigen ausgefallen war. Ich hatte keinerlei Vertrauensbruch begangen; weder Verrat
noch Bezichtigung konnte ich mir vorwerfen; es war nichts zu verraten, es war nichts zu
bezichtigen; um so weniger konnte von schlimmer Absicht die Rede sein, als in die Gestalt auch
viel von eigenen Leiden, Verwirrungen und Dunkelheiten tibertragen war und in jenen Jahren
wirklichkeitssuchtigen, wirklichkeitsbangen Schaffens dieser Mann, dieser Freund, dieser Feind,
wenn man will, wie ein Bruder-Ich vor mir gestanden war. Feind und Bruder, wie nah ist das oft.
Ich hatte in der Figur etwas Neuartiges darzustellen versucht, das mich bis zur Angst beunruhigt
hatte: den Juden-Christen, den Deutschen von zweifelloser Reinheit der Abstammung, der aber
vermdge einer merkwirdigen Chemie des Schicksals oder der Elemente unverkennbare jldische
Eigenschaften besitzt, jidische Glut, jldische Verschlagenheit, jidische Labilitét, judische
Augenblickhaftigkeit. Da ist etwas vorausempfunden und -geformt, eine Verwandtschaft des
aulReren Loses und inneren Seins zwischen Deutschtum und Judentum, das seitdem sogar an die
Oberfléche 6ffentlicher Diskussion gedrungen ist, und worauf ich auch werde zuriickkommen
mussen.

Es ist ein heikles Ding, wie der Schriftsteller sich verhalten soll, wenn er vor die Notwendigkeit
gestellt ist, Personen seines Umgangs, ja solche, die nur harmlos seine N&he gesucht haben, in
seine dichterische Welt zu transponieren. In der Jugend ist man darin ziemlich unbedenklich; ich
zum mindesten war es; man nimmt es auf sich; brechen alte Bande, knipfen sich neue; man ist
stolz darauf, vor nichts zuriickzuschrecken, auch vor heillosen Ubergriffen nicht; alles soll die
Kunst wieder gut machen, auch wo man menschlich sich vergangen hat, als ob das moglich wére.
Ich hatte einmal, in den Zigeunerjahren, einen Ehrenhandel mit einem Schauspieler, einem ganz
famosen Mann, den ich in einer leichtsinnig hingeschriebenen Geschichte als komischen Hahnrei
geschildert und dem Geldachter einer literarischen Kaffeehausgesellschaft preisgegeben hatte. Es
war unnitzes Zeug, kaum zu entschuldigen als Handwerksuibung. Ich erinnere mich, daf ich
eines Tages einen aulRerst verzweifelten Brief von Gustaf af Geijerstam aus Schweden erhielt,
worin er mir mitteilte, daB er ruiniert und verloren sei, da ihn Strindberg in den »Schwarzen
Fahnen, flr alle Leser kenntlich, als den Auswurf und die Pest seines Landes gezeichnet habe.
Er flrchtete, daR die Kenntnis davon auch nach Deutschland gelangt sei und bat mich, fur ihn
einzutreten. Das war nun aus mancherlei Griinden untunlich; wie durfte ich mich in die
schwedischen Handel mischen. Ubrigens starb Geijerstam kurze Zeit hernach; seine Freunde
behaupteten, aus Scham und Kummer.

So weit geht es ja selten. Aber wo ist die Grenze? Wir wissen, auch Kestner konnte nicht dartiber
hinwegkommen, daR Goethe im Werther die befreundete Familie blo3gestellt hatte. Es wird
erzéhlt, dal? die Moskauer und Petersburger hohen Kreise, als Anna Karenina erschienen war,
sich weniger mit den Vorziigen des Werkes als damit beschéftigten, die Urbilder der handelnden
Figuren mit neugieriger Schadenfreude ausfindig und namhaft zu machen. Was ist erlaubt, was
steht frei? Was ist verboten, was verbietet sich von selbst? Hétte der groRere Kiinstler die grofiere



Befugnis? Sonderrechte der Rucksichtslosigkeit und Ausschlachtung? Doch wohl kaum, da es
auch in dem Bezug keinen Richtspruch von zulénglicher Kompetenz gabe. Ich kann auf die
Wirklichkeit und ihre Nahrungszufuhr nicht verzichten, wenn ich nicht mit meinen Geschopfen
ins Bodenlose geraten will. Die Farbe der Natur nicht zu Giberschminken, ihre Wahrheit nicht
willkirlich umzubiegen, erfordert mehr Kraft und Mut als eine romantisierende,
falschidealistische Erhohung und Verallgemeinerung. Der Mangel an realer Bindung ist Schuld
an der verwiasserten Tragik, grundlosen Uberhitzung und schematischen Zuspitzung, die die
mittlere deutsche Erzéhlung so schwer geniel3bar machen. Andrerseits geht es nicht an,
Schicksale und Menschen nur um des Interessanten oder Ausnahmshaften, das ihnen eigen ist, an
den Pranger zu stellen; was unbedingt des andern Eigentum ist, und was er zu bewahren wiinscht,
darf ich ithm nicht rauben und entreiRRen; verkleide ichs, veredle ichs auch, fur ihn verzerrt es sich,
und er muB sich verarmt dinken. Dennoch gibt es Félle, wo die duRere Verpflichtung einer
gebieterischen inneren zu weichen hat; dann aber kann es sich nicht mehr um das blof3
Interessante und Ausnahmshafte handeln, sondern um das Giiltige und Tragende, um Vision, um
Wandlung, um Erneuerung. Dann wird auch der Vorwurf des Verrats und Raubes hinféllig; bleibt
milverstandlicherweise ein Odium davon, so verweht es die Zeit; Menschengeschehen ist
fliichtig, und Menschen sind vergénglich; sein Gesetz erhalt das Schicksal erst durch den Dichter.
Aber was die Abschreiber und Klitterer der Wirklichkeit aus ihr machen, ist noch viel
verganglicher als Mensch und Geschehen. Diese zuféllige grobe Wirklichkeit; mit ihr ist in der
Regel wenig anzufangen, wenig zu leisten; sie ist ein ungeheurer Materialspeicher, und ist kein
Auge da, das das Verworrene entwirrt, im Vielféaltigen das Einfache wahrnimmt, in den
Schlacken das Edelmetall, unter Fratzen das Gesicht, im Stuickwerk die Andeutung des Ganzen,
im Abgeirrten das Gesetz, was ist sie dann nutze? Der Augenschein gehort mir, unter allen
Umsténden; wer dirfte ihn mir bestreiten? Wozu ich ihn umschaffe, ist Sache der Gnade.



17

Aber ich will von einem Gesprach zwischen mir und dem Freund berichten. Er erkundigte sich
nach meiner Familie, und ob sie sich mit mir ausgesohnt habe. An meinen personlichen
Verhaltnissen zeigte er lebhaften Anteil. Obwohl der Dialog durch die AusschlieBlichkeit, mit der
er sich an das Thema hielt, etwas Gezwungenes bekam, stand ich ihm ohne Riickhalt Rede. War
ich auch nicht mehr der verhungerte Skribent, der ihm ehemals Biirde gewesen, und den er von
sich gestol3en, so ubte er doch noch immer Macht Giber mich aus. Solche Macht, die ein
Erfahrener, Uberlegener Gber einen irrend Suchenden erlangt, geht iberhaupt nie ganz verloren,
es sei denn, der eine oder der andere verlore sich selbst. AulRerdem bewahrte ich dem
merkwirdigen Mann eine Anhanglichkeit, die ihm gewiR fuhlbar wurde.

Es kam mir vor, als wollte er mich nach einer bestimmten Richtung ausholen, und endlich fragte
er mich geradezu, ob ich noch wie zu jener Zeit tiberzeugter Jude sei. Ich antwortete: Uberzeugter
Jude? Mit dem Beiwort wisse ich nichts Rechtes anzufangen. Ich sei Jude, damit sei alles gesagt.
Ich kdnne es nicht &ndern; ich wolle es nicht &ndern. Also hétte ich mich nach der einen Seite
entschieden? fragte er und sah mich mit seinem scharfen Blick durch die Augengléser an. Ich
versuchte, ihm zu erkléren, daB ich zu der Erkenntnis gekommen sei, diese Entscheidung sei
keine Notwendigkeit fir mich. Nur fur diejenigen sei sie eine Notwendigkeit, die sich
entschlossen héatten, das Feld ihrer Wirkung freiwillig zu beschréanken und sich damit zufrieden
gaben, entweder aus dem Stolz des ungerecht Verkannten heraus, oder aus Mudigkeit und
Schwéche; fir diejenigen dann, nach der andern Seite, die die Schiffe hinter sich verbrannt hatten
und sich dem Prozel3 der Anpassung, Angleichung mit mehr oder minder gutem Gewissen, mehr
oder minder guter Haltung tberlieRen. Zu beidem fehle mir die Lust, zu beidem auch der Grund.
Ich stlinde in der Welt mit einer Sendung; so viel hétte ich schon zu splren bekommen, dal? ich
mich darin nicht irre, mich nicht gleichsam als leibhaftige Liige zu betrachten habe, was dieses
BewuRtsein anging. Und darin hatte ich mich zu erweisen, in nichts sonst, darin zu entscheiden,
und nicht etwa ein fir allemal und mir’s dann bequem werden zu lassen in meiner Haut, nein,
Tag fir Tag, bei jedem Schritt, mit jedem Atemzug. Ich wul3te, dal3 ich tbers Ziel schoR mit dem
»Begquemwerdenlassen in meiner Haut«, aber es fiel mir plétzlich wie Schuppen von den Augen,
daf3 ich inne wurde, was mit den »Entscheidungen« gemeint war, die nicht in der eigenen Brust
gefordert werden, sondern vom anderswollenden, herrschsiichtigen, zwiespéltigen Andern. Es
sind Abdréangungen, Gebietsschmélerungen, Verzichtserklarungen, die er haben will. Schranke
will er setzen; sich will er entgegensetzen, sein Urteil, seinen Begriff, seine Form. Der Freund
war etwas erstaunt ber mein Ungestiim; er erwiderte bedéchtig, da ndhme ich entweder zu viel
auf mich, das Unmagliche sogar, oder er musse glauben, ich begniige mich damit, ein geistiges
Luxusamt zu verwalten. Das verstand ich nicht; ich bat ihn, sich deutlicher auszudrticken. Er
sagte: es ist umsonst. — Was? Was ist umsonst? — Er schaute mich an. Der Geist in uns und der
Geist in euch mischt sich nicht, sagte er, es ist nie gewesen, es wird nie sein. Es gibt keine Bllite,
es gibt keinen Organismus, es gibt Konglomerat. Wo die Mischung scheinbar gelungen ist wie
etwa bei Felix Mendelssohn, ist doch kein Tiefgang da, auch keine wirkliche Verschmelzung; es
ist eine geniale Zwitterbildung mit Gbriggebliebenen Rudimenten, beglinstigt durch eine Epoche,
in der die Invasion des fremden Wesens noch unbetrachtlich war und die Witterung fur die
Gefahr schwach. Damals und wohl noch ein halbes Jahrhundert lang lag mehr an der Kunst als
am Menschen, man erklarte die Kunst fir neutral; heute wird der Mensch gepruft und gewogen,
und wir wissen, dal} die verfiihrendste, vollendetste Kunst Gift- und Krankheitskeime ausséen



kann.

Mir war das alles nicht neu und doch wieder neu. In gewisser Beziehung war es wahr, in gewisser
ein Abschaum von Unvernunft und Verdrehung. Es war sehr deutsch, wie mir vorkam, sehr
borniert, sehr kategorisch, Philosophie und Weltgericht aus eigener Machtvollkommenheit. Statt
zu widersprechen, fragte ich ihn, ob er Bucher von mir kenne, irgendeines, ein einziges nur; er
werde begreifen, dal ich mich nicht aus Eitelkeit danach erkundige. Seine Zlige wurden
sonderbar starr. Ich lief3 ihn nicht, ich bedrangte ihn wie Jakob den Engel. Warum er es verhehle?
Ob sie ihn nicht wankend gemacht hatten an seinem Lehrsatz? Ob er mit der geringsten Kenntnis
davon als ehrlicher Mann, als denkender, schauender, fihlender Mann das Wort aufrechterhalte?
Er wich aus. Er schien betreten, ja beklommen. Schlielich sagte er: Wenn ich es auch in deinem
Fall bedingungsweise zugeben konnte, was ware damit bewiesen? Ich will es zugeben, weshalb
nicht? Ich war ja stets der Meinung, du seiest ein Ausnahmeexemplar, ich will zugeben, dal? du
Strome des Ostens zu uns geleitet, Gesichte des Ostens uns entschleiert hast; zugeben, daf3
deutsche Art in dir ist, Art von unserer Art, ratselhaft wie, aber sie ist da; zugeben, dal} da etwas
wie Verschmelzung, neue Synthese vor sich gegangen ist; aber was ist damit bewiesen? Es ware
nur die Regel bestatigt.

Darauf antwortete ich ihm, inbriinstiger und eindringlicher, diinkt mich, als ich je zu ihm
gesprochen: Ist es vorstellbar, so ist es mdglich. Gibt es die Idee davon, so ist die Erscheinung
nur die n&chste Folge. Hat es ein Einzelner erreicht, so ist es Uberhaupt erreichbar. Ich bin nur
scheinbar ein Einzelner, ich stehe fiir alle, ich bin Ausdruck eines bestimmten Zeitwillens,
Geschlechterwillens, Schicksalswillens. In mir sind alle, auch die Widerstrebenden, ich schaffe
Bahn fur alle, ich rdume die Luge weg fur alle, und daf ich da bin, ist Beweis. Die Ausnahme
bestatigt nicht die Regel, sie bricht die Regel. Es ist immer ein erster Tropfen, der den Felsen
durchhohlt.

Ich weil3 nicht mehr, was er mir entgegnete. Wir trennten uns dann bald.
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Ich war schon um die Mitte des Jahres 1898 von Miinchen weggezogen und hatte mein Domizil
in Wien aufgeschlagen. Dort konnte meines Bleibens nicht langer sein. Wie schon angedeutet,
hatte mich eine Frau an den Rand des Verderbens gebracht, und hatte ich nicht das unheilvolle
Band mit einem leidenschaftlichen Entschluf3 durchschnitten, so wére es mit mir zu Ende
gewesen. Vier Jahre hatte ich dumpf und flammend in einer erotischen Sklaverei verbracht,
namenlos erfillt, unbedingt hingegeben, dabei geschandet und miRbraucht im Innern; meine
ganze Natur war davon versengt und angefault, meine moralische Existenz bedroht, meine
blrgerliche schwankte schon, Freunde kehrten sich ab, Wohlwollende verschlossen mir ihr Haus,
Verleumdung und Klatsch besudelten meinen Namen, und so gab es am Ende keine Rettung als
Bruch und Flucht.

Vielleicht hétte ich mich nicht aufzuraffen und die Fesseln zu zerreiRen vermocht, ware nicht ein
junges Médchen gewesen, eine siebzehnjahrige russische Jidin, die wie ein liebendes
Madonnchen in meinen verwunschenen Kreis trat und, wenn ich’s recht bedenke, die erste
Glickbringerin war. Nur durch ihre Art zu sein, zu lacheln, zu verstehen, eine stummschenkende,
ergreifend wahre Art, half sie mir (iber das Schwere und machte, daf3 ich vergaR und beharrte. Sie
war Tabakarbeiterin, in &rmlichsten Verhéltnissen, doch sie hétte eine junge Furstin sein knnen;
sie war so stolz wie anmutig, so grof3en Sinns wie gehalten in ihrem Wesen. Rasch, wie wir uns
gefunden, verloren wir uns wieder.

Das Leben in Wien und Osterreich wirkte wohltitig auf mich durch seine leichtere Form. Da
waren Widerstdnde aufgehoben, die ich bei uns auf Schritt und Tritt gespurt hatte. Die Menschen
kamen mir freier entgegen, williger, offener, und wenn es sich auch meistens erwies, daR sie sich
durch ihr Entgegenkommen nicht fur sonderlich verpflichtet hielten, ja, dal3 sie gewissermafen
jedem ausgestellten Wechsel auf Verlailichkeit mit naivem Bedauern bei der VVorzeigung die
Anerkennung und naturlich auch die Zahlung verweigerten, uberhaupt in listig-unschuldige
Verwunderung gerieten, wenn man sich einfallen lief3, aus ihrem Wort die Folgerung des
Vertrauens zu ziehen, so war doch der Alltag ohne die verletzende Reibung, der Ton des
Verkehrs gutmitiger und unverfanglicher. Man mufte nur wissen; man muf3te sich mit einer
bestimmten Erfahrung gurten und nicht immer mit dem schmucklosen Anspruch auf den Plan
treten. Das lernt sich. Es lernt sich auch bei einiger Schmiegsamkeit in Italien, wo verwandte
Fehler den moralischen Hochmut des Deutschen reizen.

Aber dies geht wohl tiefer, und es ist notig, die Tiefe zu sondieren. Ich lebte ja nicht nur dem Bild
und Gedicht; ich war auch, im heimlichen Bewuftsein, darauf angewiesen, den Boden zu
erforschen, auf dem es Wurzel schldagt und die Atmosphare, in der es gedeiht. Ich wulRte um die
Menschen, die Vorwand waren zur Gestalt, und in die Absonderung, die ich mir hart erkdmpfte,
drang ihre Welt noch laut genug. Heute steht diese 6sterreichische Welt vor mir, wie ich sie zwei
Jahrzehnte hindurch erlebt habe, halb nehmend, halb wehrend.

Ich war als erzogener Deutscher gewohnt, eben das Deutsche, Land und Volk, als ein Ganzes zu
empfinden, unbezweifelbar, in seiner Rundheit und Fal’lichkeit erfreulich, in keinem Bezug
mifizuverstehen. Hier dagegen war durchaus alles fragwurdig, Land, Volk, Staatsform,
Lebensform, Nationalitat und Gesellschaft, Uberlieferung und Abfall von ihr, Politik und Kunst,
Organisation und Individuen. Das Fragwirdige tibt Lockung aus, namentlich in seiner
Oberflachenschicht, und die Geniel3er und Ferienbeobachter haben ja nicht versdaumt, sich in ihrer



Weise daran zu letzen. Aber das immer heftigere Gegeneinander der verschiedenen Kréfte flihrte
zum Verhéngnis. Eine von Jahrhunderten legitimierte Bedriickung, die unter der Flagge von
Schlichtung und Ausgleich selbstsiichtige Herren- und Hausmachtpolitik trieb, konnte nicht ohne
EinfluR auf das ¢ffentliche und private Leben bleiben. Die mit trager Geduld vollgesogene Masse
war solange Spielball und Opfer einer herzlosen Regierungsmaschinerie gewesen, solange betort
und betrogen von einem System, das sich aller verflighbaren Kréfte schlau zu versichern wulite,
um sich im gegebenen Zeitpunkt, der Versprechungen und Vertrége nicht achtend, mit frivolem
Achselzucken ihrer zu entledigen, solange das Mittel zum Zweck fur eine Minderzahl von
Méchtigen, an deren Vorrechte es glaubte oder zu glauben gezwungen wurde, solange
bevormundet in seinen geistigen und religiésen Bedirfnissen, so sehr daran gewohnt, gierige
Anspriche zu erfillen: der Kirche, des Hofes, der Aristokratie, des GroRgrundbesitzes, dal? keine
Menschenweisheit dies zum heilsamen Ende lenken konnte.

Osterreichische Art wurde im Reich mit einer gewissen nachsichtigen Geringschatzung
betrachtet. Wenn irgendein Berliner Bruder Liederlich nach Wien kam, irgendein SpielRbiirger,
der in seiner heimischen Langeweile anspruchsvoll geworden war, und vom stf3en Schaum des
sudlicheren, flinkeren Lebens genippt hatte, fand er sich zum dauernden Zensor tber Land und
Menschen befugt. Jedes Urteil war Vorurteil. Das geschmackvolle und bestechende Kostiim der
Metropole, angeborene Ritterlichkeit und Gastlichkeit der Bewohner téuschte tber die Wunden
und Abgriinde. Man war nicht scharfsichtig, man war nicht genau, man nahm es nicht ernst. Ob
es sich um Buch oder Bild handelte, um Lehre oder Kunst, die von dort ausging: man nahm es
nicht ganz ernst. AufRer bei Musik und Schauspielerei; da lag Unwidersprechliches vor,
unwiderlegliche Meisterschaften, die waren Verdienst und ureigenste Blite, wenn schon nicht
selten beide durch Uppigkeit und gar zu unbeschwerte Heiterkeit dem griindlicher veranlagten
Stammesgenossen sich verdéchtig machten, wo es gerade noch erlaubt war, Verdacht zu hegen.
Kurz, man hatte seine Einwande, seine Klauseln und Abstriche auf der grofien Merktafel. Ich
habe selbst Erfahrung darin. Von der Zeit an, wo ich meine Biicher in Osterreich schrieb, war ich
in den Augen von vielen meiner deutschen Kritiker gesunken. Man konnte mich, logischerweise,
nicht mehr ganz ernst nehmen. Auch nahe Freunde unkten, warnten und veribelten es mir, daf3
ich bei den »Phdaken« sehaft geworden war.

Dal3 ich durch das allgemeine wie durch das Wesen einzelner empfindlich zu leiden hatte, will
ich nicht leugnen. Heute, wo die Zerstérung am Tage liegt, der deutsche Teil der Nation ins Mark
getroffen ist, seine Krafte verwirtschaftet, seine Hilfsquellen erschopft sind, weil? jedes Kind
Bescheid. Mich bedriickte die Ahnung lange zuvor. Denn ich sah, es war kein Mittelpunkt und
keine Gemeinsamkeit; das bis zum Zynismus offene Bekenntnis der sich selbst spiirenden
Unzulanglichkeit widerte mich; es widerte mich der Taumel, die Zermirbung, der geistlose
Despotismus, die Zuchtlosigkeit. Schaden wurden nicht erkannt oder, wenn erkannt, so
verschwiegen; die Politiker waren durch Parteirticksichten gehemmt, wobei eine perverse
Jovialitét selbst ihre Gehéassigkeit abstumpfte; die Schriftsteller in ihrer Mehrzahl waren nicht
unabhdngig oder, wenn unabhéngig, so einseitig an Sexualitat, Theater und tberschminkte
Gesellschaftlichkeit verdingt, was bis zu niedrigem Klatsch und grinsender Felonie ausarten
konnte. Keine menschliche Betatigung fand einen Widerhall, kein héheres Interesse selbstlose
Zustimmung; wer Wege abseits vom Trivialen und Beliebten suchte, war verfemt, und jede
Tatigkeit, die eine innere, fernere Folge haben sollte, wurde besudelt oder schlechthin verlacht.

Aber der Deutsche hatte sich durch das Wissen um die Schatten und Laster, das ja oft von dorther
rihrendes Eingestandnis war, nicht beirren lassen dirfen. Er hat durch seine Uberheblichkeit im
Entstehen vernichtet, was sicherlich einmal bestimmt war, ihn reicher, voller, ausgeglichener zu



machen. Er hatte Erbe eines blihenden Besitzes sein kdnnen; jetzt wéchst ihm, bestenfalls, ein
geplunderter zu. Liebe zu erwecken hat er nirgends verstanden, so auch hier nicht. Er achtet die
Herzen nicht, er zertritt sie plump, indem er ihnen Vorschrift einblaut. Dieses Osterreich, ich sehe
von den Menschen ab, in seiner Flle von beseelter Landschaft, heroischer und idyllischer, zarter
und gewaltiger, einschmeichelnder und grandioser, der Durchsichtigkeit und Weichheit seiner
Atmosphére, seiner Helligkeit, seiner Unverbrauchtheit, konnte wohl in manchem Betracht
heilend, erneuernd und umwandelnd auf deutsches Wesen wirken; ich mdchte sagen
musikalisierend, wenn das Wort gelten darf. Mich wenigstens hat es geheilt, erneuert und
umgewandelt, als ich, ein Gebrochener, dort Aufnahme fand. Es hat mich, vielleicht durch seine
Landschaft, vielleicht durch seine Luft, vielleicht durch seltene Menschen auch, die mir begegnet
sind, gelehrt, was Form ist, Zucht der Sinne, Rhythmus der Linie. Drauen hatte ich die Pfeiler
gesetzt, hier konnte ich die Bogen wolben.

Was nun die Menschen im allgemeinen betrifft, so ist ihnen, im guten wie im schlimmen, etwas
Naturhaftes eigen, Wechsel und Laune der Natur, Unbedingtheit und Bildsamkeit. Ein leiser
Hauch von Orient weht um sie; von uralten germanischen, romischen, keltischen Elementen sind
sie getragen; die Néhe slawischer Welt und stellenweise Durchblutung von ihr hat den Charakter
vielfach erweitert und vertieft; Traditionen der Vergangenheit sind noch tragféhig; das
Individuelle ist noch nicht Giberziichtet, das Typische noch nicht leer; es ist noch Gebarde da,
Maske, Spiel, Dunkelheit in der Entwicklung, Geheimnis in der Beziehung.
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Ein Umstand machte mich bereits nach kurzem Aufenthalt in Wien stutzig. Wahrend ich drauf3en
mit Juden fast gar keinen Verkehr gepflogen hatte und bloR hier und da einmal einer, von dem es
weder ausdriicklich von andern noch von ihm selbst betont wurde, dal? er Jude sei, in meinem
Bezirk aufgetaucht war, zeigte es sich, dal hier fast alle Menschen, mit denen ich in geistige oder
herzliche Berlihrung kam, Juden waren. Aullerdem wurde es von andern stets betont, und sie
betonten es selbst. Dies zwang mich zur Abwehr, da mir eine solche Exklusivitét das Blickfeld
beengte.

Ich erkannte aber bald, daR die ganze Offentlichkeit von Juden beherrscht wurde. Die Banken,
die Presse, das Theater, die Literatur, die gesellschaftlichen Veranstaltungen, alles war in den
Hénden der Juden. Nach einer Erklarung muf3te man nicht lange suchen. Der Adel war
vollkommen teilnahmlos; mit Ausnahme einiger Fehlgeratener und AusgestoRRener, einiger
Abseitiger und Erleuchteter, hielt er sich nicht nur angstlich fern von geistigem und
kiinstlerischem Leben, sondern er flirchtete und verachtete es auch. Die wenigen patrizischen
Birgerfamilien ahmten dem Adel nach; ein autochthones Birgertum gab es nicht mehr, die
Licke war ausgefullt durch die Beamten, Offiziere, Professoren; danach kam der geschlossene
Block des Kleinbirgertums. Der Hof, die Kleinblrger und die Juden verliehen der Stadt das
Geprage. DaR die Juden als die beweglichste Gruppe alle tbrigen in unaufhérlicher Bewegung
hielten, ist nicht weiter erstaunlich. Dennoch war meine Verwunderung grof3 tiber die Menge von
judischen Arzten, Advokaten, Klubmitgliedern, Snobs, Dandys, Proletariern, Schauspielern,
Zeitungsleuten und Dichtern. Mein Verhaltnis zu ihnen, innerlich wie duf3erlich, war von Anfang
an ein hochst zwiespéltiges. Um aufrichtig zu sein, muB ich gestehen, daB ich mir bisweilen wie
in Verbannung geraten unter ihnen erschien. Ich war bei den deutschen Juden mehr an
birgerliche Abgeschliffenheit und soziale Unauffalligkeit gewohnt. Hier wurde ich eine gewisse
Scham nie ganz los. Ich schamte mich ihrer Manieren, ich schdmte mich ihrer Haltung. Die
Scham fiir den andern ist ein ungemein quélendes Geflihl, am quélendsten nattrlich, wo Blut-
und Rasseverwandtschaft im Spiel ist, und man durch ein unabwaélzbares inneres Gebot wie
infolge moralischer Selbsterziehung verpflichtet ist, fur jede AuRerung und jede Handlung von
ihm in irgendwelcher Weise einzustehen. Wahre Verantwortung ist wie ein mit Herzblut
unterschriebener Vertrag. Er bindet tiber alle Einwande der Vernunft hinaus, und Freiwilligkeit
und Urteil vermdgen nichts gegen ihn.

Diese Scham steigerte sich manchmal bis zur Verzweiflung und bis zum Ekel. AnlalR war das
Geringe wie das Bedeutende; das Idiom; schnelle Vertraulichkeit; Mi8trauen, das das unléangst
verlassene Ghetto verriet; apodiktische Meinung; muRige Gribelei um Einfaches; spitzfindiges
Wortefechten, wo nichts weiter notig war als Schauen; Unterwurfigkeit, wo Stolz am Platze war;
prahlerisches Sichbehaupten, wo es galt, sich zu bescheiden; Mangel an Wiirde, Mangel an
Gebundenheit; Mangel an metaphysischer Beféahigung. Gerade dies letztere bestiirzte mich am
meisten und am meisten bei den Gebildeten. Es ging ein Zug von Rationalismus durch alle diese
Juden, der jede innigere Beziehung triibte. Bei den Niedrigen &ul3erte es sich und wirkte im
Niedrigen, Anbetung des Erfolgs und des Reichtums, Vorteils- und Gewinnsucht, Machtgier und
gesellschaftlichem Opportunismus; bei den Hoheren war es das Unvermogen zur Idee und
Intuition. Die Wissenschaft war ein Gotze; der Geist war unumschrénkter Herr; was sich der
Errechnung versagte, war untergeordnete Kategorie; errechnet werden konnte auch das Schicksal,
zerfasert die heimlichsten, dunkelsten Gebiete der Seele. Es war Uberhaupt in ihnen ein Wille und



EntschluB® zur Entgeheimnissung der Welt, und sie wagten sich darin so weit, daR in vielen
Féllen, fur mich wenigstens, Schamlosigkeit von Forschertrieb nicht zu unterscheiden war. Mich
diinkt, die Menschheit gewinnt auf der einen Seite nicht so viel durch Entschleierung an Wissen
und an Kraft, als sie auf der andern durch Entweihung an Scheu und fragender Demut verliert.
Wabhrheit ist doch nur im Bilde und in der Ehrfurcht.

Ausgezeichnete Eigenschaften einzelner traten im Umgang gewinnend hervor, Verstand und
Gute, Bereitschaft zu dienen, zu fordern, Blick flr das Seltene, das Kostbare; sie hatten Warme,
Gabe der Ahnung sogar, ein nervises Mitschwingen war ihnen eigen, ungeduldiges VVorauseilen
oft, wobei das Tempo Uber die Intensitat und Tiefe tduschte. Ich lernte sehr kultivierte Juden
kennen, verfeinert bis zur Gebrechlichkeit; man hétte glauben mégen, mit ihnen als letzten
muden Sprossen sei die Rasse am Endpunkt der Bahn angelangt. Dann wieder Typen des
entgegengesetzten Gepréges: unverbrauchte Sendlinge einer breiten, der europdischen
Zivilisation noch abgekehrten, aber drohend zu ihr drangenden, feindselig oder begehrlich von
ihr faszinierten Schicht. Sie waren erfllt von brutaler Entschlossenheit, sich durchzusetzen; sie
kamen als Eroberer, erzwangen sich Raum, bemé&chtigten sich binnen kurzem und in
skrupellosem Wetteifer der Hilfsmittel, die ihnen Staat und Gesellschaft gewahrten. Zwanzig
Jahre spéter griindeten ihre S6hne bereits literarische Wochenschriften oder publizierten
Gedichtbande allermodernsten Stils, und ihre Tochter hatten sich dermalRen mimikrisiert, daf sie
sich in Allure und Ausdrucksweise von den Komtessen mit sechzehn Ahnen kaum mehr
unterschieden. Daneben aber gab es Erscheinungen von strenger Art, Einsame; Lautlose;
beharrliche Wiihler; Menschen von hagerer Geistigkeit, bei welchen die harte und finstere
Religion der Véter ein hartes und finsteres Verhaltnis zum Leben selbst erzeugt hatte. Unsinnlich,
negierten sie, was an der Menschheit Blte ist, Ubertragene Form und wurden, genau wie die
Véter, denen gegeniiber sie doch Abtrinnige waren, Geknechtete einer Lehre und unermidliche
Werber dafur. Auch sie waren entschlossen, sich durchzusetzen.

Um die Zeit, als ich nach Wien kam, war gerade der Zionismus im Entstehen. Der dauernde
Zuzug aus dem Osten und Norden des Reichs schuf eine vollig andere Stimmung unter den Juden
und vollig andere Zusammensetzungen, als sie mir bis dahin bekannt waren. Die Kunde von den
Schéandlichkeiten, die die zaristische Regierung beging, die unbezweifelbaren Zeugnisse ber
Bedruckungen, Mord, Folter und Vergewaltigung, Beugung des Rechts, Verhéhnung des
Gerichts, zudem die jammervolle soziale Lage der Juden sogar in den 6sterreichisch-slawischen
Provinzen hatten nach und nach eine auRerordentliche Garung hervorgerufen, und einige Manner
von Mut und Willen widmeten sich dem Plan der Errichtung eines pal&stinischen Reiches. Die
Wirkung war gewaltig. Dal der Siedlungsgedanke nicht als solcher propagiert wurde, daB er sich
als staatliche Griindung ins Politische gesteigert und weiterhin als religiése Idee in messianischer
Fassung darbot, verschaffte ihm zahllose Anhénger. Ich hérte damals von Juden, die irgendwo in
Podolien oder in der Bukowina ihr geplagtes Dasein schleppten und in Trénen ausbrachen, als die
neue Heilsbotschaft zu ihnen gelangte. Ich horte von solchen, die sich auf die Wanderung
begaben, tage-, wochenlang, um nur den Mann mit Augen zu sehen und, wie sie sich
ausdruckten, den Saum seines Gewandes zu kissen, den Propheten, den Ersehnten, der ihnen die
Moglichkeit dieses Gluicks geschenkt hatte. Sie hatten ja unter einem gefrorenen Himmel gelebt,
seit Jahrhunderten, und ihre Welt war ein Kerker gewesen.

Mein personliches Verhalten zu dieser Bewegung war unsicher, bisweilen schmerzlich unsicher.
Erstens muf3te ich von Anfang an den Sinn ganz anders richten, da ich mich ja in ganz andere
Zusammenhdnge eingelebt hatte. Manche der Adepten sagten, ich musse erwachen, und ich
wirde auch eines Tages erwachen, zur Wahrheit und zur Tat erwachen. Sie wulten von mir



nichts. Zweitens hatte es sich gefiigt, daf? ich mit dem Schopfer der Idee gesellschaftlich in
Berlihrung gekommen war, und dal3 ich weder Zuneigung fur ihn fassen konnte, fiir ihn als
Schriftsteller nicht und als Menschen nicht, noch an seine Ungewdhnlichkeit und GroRe zu
glauben vermochte, wie er es voraussetzte und heischte. Ich kann nicht umhin, dessen
Erwadhnung zu tun, weil es mich im stillen oft beschéftigt hat und mir zum Selbstvorwurf
geworden ist. Das Bedeutende eines Menschen wesentlich und nachhaltig verkennen, wére nicht
allein Blindheit, sondern auch Verblendung. Ich war verstockt; ohne Zweifel auch nicht willig;
der Anblick und die N&he Kkleiner Schwachen und Eitelkeiten verdrof? mich, und Gefolgschaft zu
leisten, war mir nicht gegeben, nicht bestimmt. Weil ich den Menschen zu (ibersehen glaubte,
ubersah ich sein Werk, schuldvolles Wortspiel, an das sich viel Wahn und Irrtum knipft.

Dal3 ich von Juden immer wieder flr diese lebenswichtige jldische Sache gefordert wurde, ist
begreiflich. Es setzte mich stets in Verlegenheit. Ich war bereit, die Leistung anzuerkennen, die
dafir aufgewendet wurde, Opfer und Hingabe, auch die Hoffnungen zu teilen, aber ich selbst
stand nicht da, wo sie standen. Ich flihlte nicht die Solidaritat, auf die sie mich verpflichten
wollten, nur weil ich Jude war. Die religiose Bindung fehlte, aber auch die nationale Bindung
fehlte, und so, in meinem noch nicht zur Klarheit gediehenen Widerstreben, vermochte ich im
Zionismus vorlaufig nichts anderes zu sehen als ein wirtschaftlich-philanthropisches
Unternehmen. Es widerstrebte mir das, was sie die jldische Nation nannten, rundweg gesagt,
denn mir war, als kdnne eine Nation nicht von Menschen gewollt und gemacht werden; was in
der judischen Diaspora als Idee davon lebte, schien mir besser, hdher, fruchtbarer als jegliche
Realitat; was war gewonnen, so schien es mir, wenn im Jahrhundert des Nationalitdtenwahnsinns
die zwei Dutzend kleinen, in Hader verstrickten, aufeinander eifersuichtigen, einander
zerfleischenden Nationen durch die jidische zwei Dutzend und eine geworden waren?
Historisch-psychologisch betrachtet, war ich vielleicht im Recht; die aus der Not geborene
Erscheinung gab mir in jedem Augenblick Unrecht. Und die Not baut den Weg.

Der Konflikt blieb bestehen. Es handelte sich um die Menschen, um ihr Antlitz, um ihr Wesen,
um ihre Gebérde, ihr Wort, ob sie in mir waren schliel3lich, ob ich in ihnen war. Ich konnte den
oder jenen wirdigen, schatzen, lieben, weil er so war, wie er war, eben dadurch wirdigens-,
schatzens-, liebenswert. Ich konnte aber nicht eine Gruppe, eine Gesamtheit wirdigen, schétzen
und lieben, nur weil man mich in den Verband einschloB. Vielleicht kénnen es andere; mich hatte
Gott nicht so geschaffen. Wirft man mir entgegen: um der Idee willen muf3t du die Gruppe, die
Gesamtheit, das Volk lieben, so erwidere ich: zu einer Idee, einer unbeirrbaren, mich vollig
durchdringenden und all meinem Tun gebietenden war ich bereits geboren; sie durch eine andere
zu ersetzen oder ihr eine andere koordinieren, war nicht moglich, ist menschlich, geistig,
organisch nicht mdglich, oder es geht nicht mehr um Wahrheit und Ernst, sondern um Versuch,
Gelegenheit und Lickenfillen. Was man ist und tut, hat man ganz zu sein und zu tun; sonst
konnte jeder die Geschafte eines jeden betreiben.

Sah ich einen polnischen oder galizischen Juden, sprach ich mit ihm, bemuhte ich mich, in sein
Inneres zu dringen, seine Art zu denken und zu leben zu ergriinden, so konnte er mich wohl
rihren oder verwundern oder zum Mitleid, zur Trauer stimmen, aber eine Regung von
Briderlichkeit, ja nur von Verwandtschaft verspirte ich durchaus nicht. Er war mir vollkommen
fremd, in den AuBerungen, in jedem Hauch fremd, und wenn sich keine menschlich-individuelle
Sympathie ergab, sogar abstoRend. Viele Juden, die sich Juden fiihlen, verhehlen sich dies; einem
Pflichtbegriff oder Parteidiktat zuliebe oder um feindlichen Angriffen keinen Zielpunkt zu geben,
Uben sie Zwang auf sich aus. Das hat in meinem Fall keinen Zweck mehr. Ich rufe auch nicht zur
Nachahmung auf und sage nicht, daB es gut war, was ich tat, und wie ich mich verhielt; ich



schildere einfach mein Erlebnis und meinen Kampf. Vor wenig Jahren sprach ich einmal mit
einem mir befreundeten Judisch-Nationalen, einem sehr edlen Mann und vorbildlichen Menschen
uber das mich Bedriickende und die andern Beirrende. Ich sagte: ist die Ursache des Zwiespalts
nicht darin zu suchen, dal’ Sie ein judischer Jude sind und ich ein deutscher Jude? Sind das nicht
zwei Arten, zwei Rassen fast oder wenigstens zwei Lebensdisziplinen? Bin ich nicht dadurch
ausgesetzter als die meisten, da ich ja nach keiner Seite mich beuge, nach keiner Seite ein
Kompromil} schlieBe und nur, auf einem Vorposten, mich und meine Welt zum Ausdruck
bringen, zur Briicke machen will? Bin ich so nicht am Ende nutzlicher als einer, der auf eine
bestimmte Marschrichtung vereidigt ist?

Er liel sich auf Erdrterung nicht ein und entgegnete lachelnd: Sie sollen sich mit all dem gar
nicht quélen; Sie sind Dichter, und als Dichter haben Sie einen Freibrief. Ich erinnere mich, dal3
mich die Antwort schmerzte und verletzte, denn trotz herzlichen Wohlmeinens lag eine gewisse
ausweichende Abschatzigkeit in ihr, als wolle er sagen: wir sind auf dich nicht angewiesen und
konnen auf dich verzichten.
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Wenn mir die Frage gestellt wiirde: bei welchen Mannern und Frauen hast du am meisten
Verstandnis, Ermunterung, Echo und Anhdngerschaft gefunden, so mufite ich antworten: bei
judischen Méannern und Frauen.

Wenn man an irgendeinen Dichter oder Kunstler nichtjidischen Ursprungs dieselbe Frage richten
wirde, so mifte, in der Mehrzahl der Félle, dieselbe Antwort erfolgen. Ich habe die Probe
gemacht; ich habe mich bei vielen Leuten von Rang erkundigt; meine Vermutung, die schon
halbe GewilZheit ohnehin war, ist jedesmal bestatigt worden. Und wer die Lebenslaufe der
Neuerer und Schopfer des neunzehnten Jahrhunderts erforscht, sei es in Briefen, in
gelegentlichen, freilich oft sehr versteckten AuRerungen, sei es im Urteil, ndamlich im
erstgeborenen Urteil der Zeitgenossen, oder in den Formern und Tragern der offentlichen
Meinung, wird es auch dort bestatigt finden. Juden waren Entdecker, Empfanger, Verkindiger,
Biographen, waren und sind die Karyatiden fast jeden grofien Ruhms.

In meinem persdnlichen Fall gibt es allerdings eine Erschwernis und eine recht eigentiimliche.
Der gebildete Jude kann sich kaum entschlieRen, an die schopferische Fahigkeit eines Juden zu
glauben. Mit abnehmendem Grad der Bildung wird daraus die unverhohlene zynische Skepsis.
Hier liegt wahrscheinlich ein Atavismus zugrunde, die vom Zeitengedachtnis aufbewahrte
Gewohnung des Dichtbeieinander von Haus und Mensch; Verkettetsein und
Zueinanderverurteiltsein; ein rohes Ichkennedich dufRert sich so, du machst mir nichts vor, ich
weil3 zu viel von dir, ich verstehe mich auch auf die Handgriffe; es ist, als begegneten sich zwei
Gaukler. Doch spre ich auch einen profunden Demokratismus darin, der Jahrtausende
zuruckweist auf die nattirliche Gleichheit bei Nomadenvoélkern, wo keiner sich tber den andern
erhebt. Die Juden tragen gegen ihre grofien Ménner stets ein unausgesprochenes Gebot: du sollst
dich nicht tber uns erheben, denn vor Gott sind wir alle gleich.

Nun hat sich das bildende, gestaltenbildende Element bei den Juden niemals frei entfalten
konnen; die wahrhaft schépferische Gabe ist verhaltnisméRig sehr selten. Manche leugnen sie
uberhaupt; sie wirden kein Beispiel gelten lassen, auch wenn man sich zuvor iber den Begriff
des Schopferischen mit ihnen einigte. Die Sehnsucht nach dem Schépferischen steckt aber in den
Juden tiefer als in jeder andern Menschengattung; Sehnsucht nach dem Schopfer: sie erklart sich
aus dem judischen Gottesgefuihl, aus der Gottesfurcht sozusagen, und es wére zu untersuchen,
wie und inwiefern Furcht und Sehnsucht gepaart ist oder Sehnsucht die Furcht bedingt.

In zahlreichen Ab- und Zwischenarten sah ich Sehnsucht sich verkiinden, verlarvt und verkleidet
oft; lacherlich oft und bizarr; ligenhaft und selbsterniedrigend. Ich kenne, kannte viele, die vor
Sehnsucht nach dem blonden und blaudugigen Menschen vergingen. Sie betteten sich ihm zu
Fufen, sie schwangen Raucherfasser vor ihm, sie glaubten ihm aufs Wort, jedes Zucken seiner
Lider war heroisch, und wenn er von seiner Erde sprach, wenn er sich als Arier auf die Brust
schlug, stimmten sie ein hysterisches Triumphgeschrei an.

Sie wollen nicht sie selbst sein; sie wollen der andere sein; haben sie ihn auserlesen, so sind sie
mit ihm auserlesen, scheint es ihnen, oder wenigstens als Bemakelte vergessen, als
Minderwertige verhillt. Bis vor kurzem bemerkte ich sie in allen Theaterfoyers, so selten ich
auch in Theater ging, und in allen Konzertsélen. Ich weil3 nicht, ob sie noch dort sind.

Eine erg6tzliche Figur war mir ein junger Wiener Jude, elegant, von geddmpftem Ehrgeiz, ein



wenig melancholisch, ein wenig Kunstler, ein wenig Schwindler; den hatte die VVorsehung selbst
blond und blauédugig geschaffen, aber siehe da, er glaubte nicht an seine Blondheit und
Blaudugigkeit; er hielt sie im Innersten fur geféalscht, und da er in bestdndiger Angst lebte, auch
andere kénnten an der Echtheit zweifeln, ging er Uber das deutsche Ideal noch einen Schritt
hinaus und wurde Anglomane, und zwar von strengster Observanz.

Aber was haben die Larven mit den Wesen zu tun? Ohne die Hingabe und den untriiglichen
Enthusiasmus des modernen Juden wére es um das Kunstverstehen und -empfangen der letzten
funfzig Jahre kimmerlich bestellt gewesen. Das hat schon Nietzsche immer wieder betont, dem
die Antisemiterei, wie er es nennt, Greuel und Schrecknis war, mehr noch, Beleidigung. Juden
waren bereit; Juden hatten das Ohr, das lauschte, das Auge, das sichtete; sie waren befahigt, das
Geheimnis zu entdecken, das Wunderbare zu fassen, das Unerkannte zu erkennen. Ihr tatiger
Enthusiasmus zwang oft genug den 6ffentlichen Geist zum Aufmerken, und ich kannte solche,
bei denen dann alles Ergriffenheit war, als seien sie bis zur Stunde, die sie zu der begliickenden
Sendung erwahlt, leeres Gefal? gewesen und kénnten nun den neuen Inhalt kaum tragen und
ertragen.

Frauen insbesondere fand ich so. Judische Frauen und Madchen sind der edelste und
verheil3endste Teil des Judentums; in ihren reinen Bildungen unvergleichlich. Manche sind
fordernd, einige rettend in meinen Bezirk getreten, die ersten Bestétigerinnen, die ersten, die
nagenden Zweifel stillten, dem Ruf antworteten, die Gestalt griiRten, die innere Welt sozusagen
agnoszierten.

Mir ist die gegenwartig, die nach der Veroffentlichung der »Juden von Zirndorf« zu mir kam, als
Fremde, mit beflugelter Eile, als hatte sie dringende Botschaft auszurichten, Botschaft gleichsam
von vielen Ungenannten. Sie bewirkte, dal} die Ungenannten auf einmal freudig meine
Einsamkeit bevolkerten, und dal das phantastische Unglaubwdirdige, als welches jedes Werk,
dem der es macht, erscheint, Bestand und Gultigkeit gewann. Es handelt sich dabei nicht um
Zustimmung und Bejahung, gewi nicht um Beifall und Bewunderung, sondern schlechthin um
die Lebensprobe. Die wird entschieden durch solche Botinnen. Ich konnte ihr spéter schwer
genugtun; sie war eigensinnig anspruchsvoll fir mich, wollte immer das ausnahmshaft Letzte,
verglich, prufte, wog, stellte Muster vor mich hin und sagte sich vom Mil3lungenen zornig los.
Uberdies muR ich lacheln, wenn ich denke, daB gerade sie erstaunlich blond und blaugugig war.

Dann sehe ich das Bild einer andern, sehr Beschwingten; von unendlicher geistiger Anmut,
genialem Witz. Die Figur einer Dichtung war ihr so wirklich, daf? sie mit ihr hadern, an ihr
kranken konnte; be&ngstigend ihr forderndes, glihendes Mitsein in einer Sphére, die den meisten
nur ein bemalter Vorhang ist. Da fuhlt man sich dann wortlich genommen; verstanden wére ein
ausgelaugter Begriff, denn es ereignet sich eine sichtbare Wandlung, das Seltenste.

Wieder andere konnten sich geradezu ihres Schicksals entdul3ern. Dabei ist Verzicht, ja Askese;
sinnliche Verkettung allein treibt so weit nicht, das Bild allein nicht. Ohne Zweifel ist eine
Seelen- und Blutverfassung im Spiel, die den westlichen Rassen nicht eigen ist, eine
mediumistische Fahigkeit, bereichert und erhéht durch den Willen zur Wahl und erst nach
vollzogener Wabhl sich hinzugeben.



21

Ich furchte aber bisweilen, dal die Blite dieser Entwicklung voriber ist. Meine Zeichen sind: ich
sehe Trunkenheit und Schwelgerei, wo friiher Flamme war; Schwung und Impuls ist der
modischen Ubung gewichen, Gewohnung dem Bediirfnis. Bevor ihnen geschenkt wird, erheben
sie bereits die Prétension; sie diktieren Werturteile aus Geschmécklerstimmung, baden sich in
einer schwilen Fille, und das Ungewdohnlichste ist gerade noch gut genug zu Schmuck und
Kitzel.

Die Leidenschaft des Empfangens ist durch zwei oder drei Generationen hindurch befriedigt
worden, nun sind die Sinne ermudet und gehorchen nur dem schérfsten Reiz. Die Folge davon ist,
dal3 allenthalben ein miBleiteter und unkeuscher Hang zur Selbstproduktion hervortritt. Jede
arrivierte judische Familie stellt heute in die Reihen der Jugend einen ihrer Angehdrigen als
Schriftsteller, Maler, Komponisten oder Dirigenten, was ein wahres Argernis ist.

Sie wollen nicht mehr Schale sein, sie wollen Quelle sein. Bedenkt aber, wenn die Schale Quelle
sein will, werden die Lippen verschmachten, die durstig daran hangen.

Argernis ist es darum, weil es Flucht vor menschlicher Verpflichtung und Beschonigung
instinktmaRig gespurter Lebensuntiichtigkeit bezeichnet. Doch es ist Schlimmeres: Raubbau am
Kraftevorrat. Die miitterlichen, das ist ndhrenden Elemente weichen den infantilen, das ist
zehrenden, ein Symptom, das den Beobachter nicht bloR im Leben der Juden erschreckt, sondern
das wieder im Zusammenhang steht mit der Krankheit der Epoche tberhaupt, der Schrumpfung
des Herzens und Hypertrophie des Intellekts. In welchem Mal} das Judentum daran Teil hat, in
welchem Grad es daran mitschuldig ist, bildet seit langem den Gegenstand meines peinvollsten
Nachdenkens.
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Es gibt Begegnungen, die zunéchst unscheinbar und singulér sind, die aber in der Erinnerung
wachsen, und von denen eine Magie der Deutung ausgeht.

Ich entsinne mich einer Nacht in einem Hamburger Kaffeehaus, vor acht oder neun Jahren. Ein
junger russischer Jude nimmt an meinem Tische Platz, und nach kurzer Weile sind wir im
Gesprach. Sein Vater ist im Geféngnis gestorben, seine Briider sind in Sibirien, seine Schwester
ist bei einem Pogrom ermordet worden. Er selbst ist arm, heimatlos und fliichtig. Geféllt es der
Polizei, so kann er morgen verhaftet und ausgeliefert werden. In dieser Hinsicht waren damals
die deutschen Behorden sehr dienstfertig gegen Ruf3land.

Er hat eine ungemein kiihle Art zu berichten. Sein Gesicht ist weil3, kaum bewegt, seine Stirn
schmal und hoch, die Augen von stumpfer Schwérze mit sorgfaltig verhaltenem Feuer. Ein
maonchisches Gesicht. Er beherrscht die Rede, jeder Satz hat Schliff, er duf3ert auch das Beildufige
wie jemand, der zu seiner Sache, die zu verschweigen ihm obliegt, unerschitterlich entschlossen
ist. Deshalb nimmt er auch jeden Widerspruch mit einem halb zerstreuten, halb verwunderten
Lacheln auf. Es ist ein diplomatisches Verfahren, voller Vorsicht und voller Hintergrund, doch
mit stetem, tiefem, beharrlichem Eingedenken. Alle Leidenschaft ist erstickt; an ihre Stelle ist ein
eisiger, in seiner Eisigkeit versengender Fanatismus getreten. Und so, als Fanatiker, mit
Bewul3tsein, Unerbittlichkeit, Kélte und Glut bedient er sich der Doktrin, die ihn stutzt und
rechtfertigt. Ich erstaune tber dreierlei: seinen Scharfsinn, sein Wissen, seine Heiterkeit. Obwohl
er mir wurzellos erscheint, dermal3en aufgegeben, wie nur einer, der selbst Welt und Menschheit
aufgibt, fiihle ich doch mit jeder Sekunde gewisser: da ist der Explosivstoff, da ist der Mensch
der Katastrophe.

Sein Erlebnis: ungeheuer, das individuelle wie das symbolische; seine Weise, es zu nehmen, zu
sublimieren und es zum geistigen Motor zu machen: ungeheuer. Der Zeiten Schande wird
entschleiert, wie es bei Shakespeare heif3t, die Gerechtigkeit senkt ihr Haupt. Desungeachtet,
warum verwandelt sich mir das strenge Mannerantlitz zur medusischen Fratze? Ist es die
furchtbare Anmaliung, daR sich der einzelne zum Richter ernennt tber die gesamte Menschheit?
Sicherlich etwas von dem. Es wére nah gelegen, dal? ich das uralte Aug um Aug, Zahn um Zahn
aus seinem Wesen gehort héatte. Ich hatte es lieber gehort; es hatte auf Raserei schliel3en lassen,
Stlirme des Bluts. Hatte ich ihn resigniert gewiinscht, human empfindsam, philosophisch
wégend? Mit nichten.

Die schneidende Logik und das wissenschaftliche Fundament des Vernichtungswillens rissen die
Kluft zwischen mir und ihm auf. Er war nicht nur gesonnen, die Vergeltung dem Schicksal zu
entwinden, sondern er schleuderte der Gesellschaft die Absage auch im Namen derer zu, die noch
unerweckt tber ihrem Leid briteten, ja im Namen derer sogar, die vom Leiden noch gar nicht
getroffen waren. Damit warf er sich auch Gber diese zum Richter auf.

Es geht gegen die gottliche Idee, wenn der einzelne Mensch in dem Verhéltnis zwischen Schuld
und Stihne den Entscheidungsanspruch erhebt. Mit diesem Glauben stehe und falle ich. Mag er
toben, mag er alles um sich her zerstéren, mag er mit der Brandfackel in der Faust zum
verfluchten Ddmon werden; mit seiner Leidenschaft und durch sie unterwirft er sich doch der
gottlichen Idee, so scheint es mir, denn er bleibt im Ring der Menschheit. Wenn er aber mit dem
selbstverliehenen Rechtstitel auftritt und die mit den Gewichten von Jahrhunderten beladenen
Wagschalen in ihrem unendlichen Schwanken zwischen Himmel und Hélle kraft seines als



souveran verklarten Geistes aufhalten und korrigieren will, so ist er nur der Feind des
Menschengeschlechts und der, den Gott verstoRRen hat.

Will er das sein? Nimmt er es auf sich? Ich denke, er schreckt nicht davor zurlck. Er hat alle
Konsequenzen von vornherein gezogen. Dazu hat er ja seine Logik und sein Wissen.

Warum ist gerade aus dem altehrwirdigen, in heiligen Traditionen ruhenden Judentum der
politische Radikalismus erwachsen? War der zermalmende Druck die Ursache? Ist die Spannung
zwischen Sehnsucht und Erfullung unertraglich geworden, so dal3 die D&mme brachen? War es
die These nur, die die Antithese erzeugte? War der Kulturaufstieg gewisser Gruppen zu jah und
hat ihnen den Boden unter den Fl3en entzogen? Ist es Herrschgier? Ist es Sklavenaufstand? Ist es
Aposteltum und Martyrertrieb oder herostratisches Gelust?

Fragen Uber Fragen, die zu beantworten ich auf3erstande bin.

Erscheinungen von solcher Hochzucht und dynamischen Gewalt, wie ich eine dort in Hamburg
kennenlernte, sind natirlich selten. Aber die Seltenheit mindert nicht nur nicht die Gefahr, sie
erhdht sie im Gegenteil. Es sind spaneanziehende Magneten von unwiderstehlicher Wirkung.
Ihnen wohnt eine Kraft der Ubertragung inne, der Entflammung, der Zerriittung und Zersetzung,
der Manifestierung, der Willensbrechung Schwacherer, der Gefolgsaufbietung, daR ihnen
Widerstand nur der zu leisten vermag, der mit seinen Wurzeln fest in der Erde verklammert ist.

Es fallen ihnen muhelos zu: die Unzufriedenen; die Leugner; die Entséafteten und Morschen; die
Ubersattigten; die Enttauschten; die geborenen Verrater und die aus dem Verrat Nutzen ziehen;
die Gottlosen und die Gottsucher; die am Wort hdngen und ans Wort glauben; die dilettantischen
Weltverbesserer; die Abenteurer; die Gelegenheitsmacher; die Piraten des 6ffentlichen Lebens,
der Politik und der Literatur; alle, die ihr Leben mit wesenloser Opposition hinbringen —
Legionen. Es fallen ihnen die in der Armut Verkommenen ebenso zu wie die aus miasmischem
Luxus Fluchtenden, die Jugend, die ohne Idee ist, ohne Stern, aber mit irren, zuckenden Herzen —
Legionen. Sie alle waren vielleicht einmal ein Ausdruck der Schépfung; jetzt wird aus jedem eine
lebendige Phrase.

Der Prozel3 ist so: um zu herrschen, braucht der Geist die Gesinnung. Gesinnung aber tilgt den
Sinn, zerschlégt das Bild, entfleischt die Gestalt, daf} sie zum Skelett wird, zum Phantom. Wer
Gesinnung hat, sieht nicht mehr die Gestalt und I6st sich los von Sein und Werden.

Der Geist gebiert die Phrase. Wodurch ist die Menschheit dahin gelangt, wo sie ist, als durch die
Phrase? Die Phrase gleicht der entziindeten Zelle, die sich weiter fri3t und endlich als
Krebsgeschwir den Korper zerstort. Sie bléht sich und bléht sich und frif3t und frit und
verfinstert die Erde und den Luftraum.
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Diese Umstande, in Verflechtung mit den friiher beriihrten, haben die Feuersbrunst des Hasses
hervorgerufen und geschirt, deren Schauplatz zur gegenwartigen Stunde Deutschland ist.

Nicht tberraschend fiir den, der auf den KompaR zu blicken gewohnt war und bisweilen die
Leute am Steuer von Angesicht zu Angesicht sah. Nicht Gberraschend fir mich.

Wer eine Geschichte des Antisemitismus schriebe, wirde zugleich ein wichtiges Stiick deutscher
Kulturgeschichte geben.

Es ware interessant, den lockenden Kdder zu untersuchen, der hier und da aus ministeriellen
Kabinetten und junkerlichen Meinungsbrauereien auf die Stral3e flog, und auf den der hungrige
Michel wahllos und gierig anbif.

Es ware interessant, die vielféltigen und in ihren Folgen verhdngnisvollen antisemitischen
Machenschaften aufzudecken, mit denen in den siebziger und achtziger Jahren die
eingeschworenen Wagnerianer in einem seltsamen Zustand von Bezauberung und
geheimnisvoller Unruhe die deutsche Welt iber das Mif3verhaltnis zwischen Wagner, dem
expressiven Deutschen, und Wagner, dem Musiker, hinwegzutduschen wullten; denn dort war die
Zentralhexenkuche.

Es ist nicht meines Amtes.

Leider steht es so, dal’ der Jude heute vogelfrei ist. Wenn auch nicht im juristischen Sinn, so doch
im Gefuhl des Volkes.

Leider steht es so, dall man den beauftragten wie den freiwilligen Hetzern einen Grund nicht
absprechen kann. Bei allem Bildersturm, allem Paroxysmus oder sozialen Forderung waren
Juden, sind Juden in der vordersten Linie. Wo das Unbedingte verlangt, wo reiner Tisch gemacht
wurde, wo der staatliche Erneuerungsgedanke mit frenetischem Ernst in Tat umgesetzt werden
sollte, waren Juden, sind Juden die Fuhrer.

Juden sind die Jakobiner der Epoche.

Ware irgend Billigkeit zu erwarten, so mif3te freilich zugestanden werden, dal diese Juden fast
ohne Ausnahme von ehrlicher Uberzeugung beseelt waren, Idealisten, Utopisten, Heilbringer, als
welche sie sich in der Welt empfanden; so mifite zugestanden werden, da in ihrem Tun eine
vielleicht unsinnige und schuldvolle, vielleicht aber auch weit in die Zukunft deutende
Folgerichtigkeit liegt: die Uberpflanzung der vom Judentum empfangenen Messiasidee aus dem
Religitsen ins Soziale. So miite ferner zugestanden werden, dal bei genauer Prifung, wer aus
der Verwirrung Vorteil gezogen, wer sein Schéafchen dabei ins Trockne gebracht, wer in die
Flamme geblasen, solange es unbemerkt und ungeféhrdet geschehen konnte und sich zu bergen
wuBte, als die gute alte Polizei sich ins Mittel legte, keinesfalls sie die Belasteten wéren.
Zugestanden miif3te werden, dal? sie die Kastanien aus dem Feuer geholt haben, und, da die
Kastanien verbrannt sind, wie es den Anschein hat, man ihnen dafir die Hande abzuhacken
beschlief3t.

Zugestanden miifste auch werden, dal? Juden ebenso die Bewahrer und Hiiter der Tradition sind,
Kundige und Diener des Gesetzes.

Aber Billigkeit ist nicht zu erwarten. Auf Billigkeit ist es auch nicht abgesehen. Auf den HaR ist



es abgesehen, und der Hal3 lodert weiter. Er macht keinen Unterschied der Person und der
Leistung, er fragt nicht nach Sinn und Ziel. Er ist sich selber Sinn und Ziel.

Es ist der deutsche HaR.

Ein vornehmer Déne sagte zu mir: Was wollen eigentlich die Deutschen mit ihrem Judenhal3? In
meinem Vaterland liebt man die Juden fast allgemein. Man weil3 von ihnen, dal sie die
verlaRlichsten Patrioten sind; man weil3, daf? sie ein ehrenhaftes Privatleben fiihren; man achtet
sie als eine Art Aristokratie. Was wollen die Deutschen?

Ich héatte ihm antworten missen: den HaR.

Ich hatte ihm antworten mussen: sie wollen einen Siindenbock. Immer, wenn es ihnen schlecht
ergangen, nach jeder Niederlage, in jeder Klemme, in jeder heiklen Situation machen sie die
Juden fur ihre Verlegenheit verantwortlich. So ist es seit Jahrhunderten. Drohende Erbitterung
der Massen wurde stets in diesen bequemen Kanal geleitet, und schon die Kurfirsten und
Erzbischéfe am Rhein hatten, wenn ihre Waffengénge mil3lungen und ihre Schatzkammern
geleert waren, eine sicher funktionierende Regie in der Veranstaltung von Judenmetzeleien.

Ich antwortete aber: Ein Nichtdeutscher kann sich unméglich eine Vorstellung davon machen, in
welcher herzbeengenden Lage ein deutscher Jude ist. Deutscher Jude; nehmen Sie die beiden
Worte mit vollem Nachdruck. Nehmen Sie sie als die letzte Entfaltung eines langwierigen
Entwicklungsganges. Mit seiner Doppelliebe und seinem Kampf nach zwei Fronten ist er hart an
den Schlund der Verzweiflung gedrangt. Der Deutsche und der Jude: ich habe einmal ein
Gleichnis getraumt, ich weil} aber nicht, ob es verstandlich ist. Ich legte die Tafeln zweier Spiegel
widereinander, und es war mir zumute, als miifdten die in beiden Spiegeln enthaltenen und
bewahrten Menschenbilder einander zerfleischen.

Der Déane erwiderte einfach: Ich glaube, die Deutschen haben zu wenig Liberalitat, wenigstens
seit der Griindung des Reiches.

Es ist wahrscheinlich so, aber es ist auch das Geringste, was man darlber sagen kann. Es fehlt
auch an Phantasie, an Freiheit und an Giite. Ein wesentlicher Defekt muf da sein, wenn ein Volk
so leichterdings, so gewohnheitsméRig, so skrupellos, keine Berufung horend, keiner redlichen
Auseinandersetzung zuganglich, keiner groBmdutigen Regung in diesem Punkt fahig, ein Volk,
das unabl&ssig von sich selbst verkiindet, in Bildung, Kunst, Forschung und Idealismus an der
Tete der VVélker zu marschieren, dauernd solche Unbill Gibt, solchen Hader sat, solch berghohen
Hal} hauft.

Ich versuche, mein Gleichnis von den Spiegeln zu deuten.

Dal3 eine Schicksals- und Charakterahnlichkeit vorhanden ist, leuchtet ein. Hier wie dort
jahrhundertelange Zerstiickelung und Mittelpunktslosigkeit. Fremdgewalt und messianische
Hoffnung auf Sieg uber alle Feinde und auf Einigung. Es wurde zu dem Behuf sogar ein
deutscher Spezialgott erfunden, der, wie der jldische Gott in den Gebeten, in allen patriotischen
Hymnen figurierte. Hier wie dort MiRkennung von auRen, Ubelwollen, Eifersucht und Argwohn,
heterogene Formungen innerhalb der Nation hier wie dort, Zwietracht der Stdmme. Unvereinbare
Gegensétze individueller Wesenszlge: praktische Regsamkeit und Traumerei; Gabe der
Spekulation im niedern und im hohen Sinn; Spartrieb, Sammeltrieb, Handelstrieb, Bildungstrieb
und Trieb zu erkennen und dem Gedanken zu dienen. Uberfiille der Formeln und Mangel an
Form. Ein seelisches Leben ohne Bindungen, das unversehens zur Hybris fuhrt, zu Hoffart und
unbelehrbarem Starrsinn. Hier wie dort schliellich das Dogma der Auserwéhltheit.



Die Beruhrungen haben Schirfungen erzeugt, die Schirfungen blutende, eiternde Wunden. Im
schwaécheren Kdrper unheilbare Wunden.

Was werfen die Deutschen den Juden vor? Sie sagen: ihr vergiftet unsere reine Atmosphére. Ihr
verfiihrt unsere unschuldige Jugend zu euern Taktiken und Praktiken. Ihr tragt in unsere
germanisch-strahlende Weltanschauung euer triibes Gribeln, eure Verneinung, eure Zweifel, eure
asiatische Sinnlichkeit. Ihr wollt unsern Geist in Fesseln schlagen und das arische Prinzip von der
Erde vertilgen.

Darauf habe ich mit allem Vorhergehenden geantwortet, und wer dann jene Anschuldigungen
noch aufrechterhalt, dem wére auch nicht gedient, wenn ich mit Engelszungen redete.

Andere sagen: ihr verderbt uns das Geschaft. Diese sind aufrichtig. Die Deutschen mdgen sich
erinnern, wie sie beim Beginn des Krieges, knirschend tber die Heuchelei, die Ausbrtiche
sittlicher Entriistung, die die Englander vorbrachten, ber sich ergehen lassen muf3ten. Wenn
ihnen aber irgendein Englander zurief: ihr verderbt uns das Geschaft, so begriffen sie das,
obgleich der Vorwurf, gegen ein ganzes Volk gerichtet, um einen Krieg zu sanktionieren, sinnlos
und unmenschlich ist.

Ein junger Freund erzahlte mir folgende Geschichte: Er war in Polen im Haus eines armen Juden
einquartiert, der drei Sohne hatte, einen elf-, einen dreizehn-, einen flinfzehnjéahrigen. Einmal lieR
er sich mit ihnen in ein Gesprach ein, und er fragte einen jeden, was er werden wolle. Der
Elfjahrige sagte voll Eifer: Ich will was GrolRes werden; ein Million&r. Der zweite antwortete
ernst: Ich will ein Jude werden. Der dritte, der finster abseits stand und die Frage mehrmals
geflissentlich tberhorte, sagte endlich zu dem Bedranger: Erde will ich werden wie du.

Hier sind drei Kategorien judischer Menschheit in drei Repliken zusammengefal3t. Das
Sonderbare und Schmerzliche ist, daf} die Deutschen stets und von jeher nur die eine, die erste
sehen, nur von ihr reden, nur gegen sie ihre Wut richten, was auch sonst die Vorwénde und
Verschleierungen sein mogen.

Sie lieben es, auf das Christentum hinzuweisen, als ob das Christentum wére und mit
Christentum zu entschuldigen, was sie wider alle humane Gepflogenheit tun. Rassentheorien,
philosophische Systeme sogar, den Nachweis schlief3lich, den ein Ekstatiker des Hasses gefiihrt
hat, daR Christus von nichtsemitischer Abkunft sei, das alles lasse ich mir gefallen, damit kann
man Oberflachliche blenden und den Janhagel betéren. Aber das Christentum scheint mir in
keiner Weise dazu geeignet. Sind es doch gerade die edlen Juden heute, die Allerstillsten
freilich da und dort im Lande, in denen die christliche Idee und christliche Art in kristallener
Reinheit ausgepragt ist, ein Verwandlungsph&dnomen freilich, das in die Zukunft deutet.
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Bei der Erkenntnis der Aussichtslosigkeit der Bemuhung wird die Bitterkeit in der Brust zum
todlichen Krampf.

Es ist vergeblich, das Volk der Dichter und Denker im Namen seiner Dichter und Denker zu
beschwdren. Jedes Vorurteil, das man abgetan glaubt, bringt, wie Aas die Wirmer, tausend neue
zutage.

Es ist vergeblich, die rechte Wange hinzuhalten, wenn die linke geschlagen worden ist. Es macht
sie nicht im mindesten bedenklich, es rihrt sie nicht, es entwaffnet sie nicht: sie schlagen auch
die rechte.

Es ist vergeblich, in das tobsiichtige Geschrei Worte der Vernunft zu werfen. Sie sagen: was, er
wagt es aufzumucken? Stopft ihm das Maul.

Es ist vergeblich, beispielschaffend zu wirken. Sie sagen: wir wissen nichts, wir haben nichts
gesehen, wir haben nichts gehort.

Es ist vergeblich, die Verborgenheit zu suchen. Sie sagen: der Feigling, er verkriecht sich, sein
schlechtes Gewissen treibt ihn dazu.

Es ist vergeblich, unter sie zu gehen und ihnen die Hand zu bieten. Sie sagen: was nimmt er sich
heraus mit seiner judischen Aufdringlichkeit?

Es ist vergeblich, ihnen Treue zu halten, sei es als Mitkampfer, sei es als Mitbdirger. Sie sagen: er
ist der Proteus, er kann eben alles.

Es ist vergeblich, ihnen zu helfen, Sklavenketten von den Gliedern zu streifen. Sie sagen: er wird
seinen Profit schon dabei gemacht haben.

Es ist vergeblich, das Gift zu entgiften. Sie brauen frisches.
Es ist vergeblich, fir sie zu leben und fir sie zu sterben. Sie sagen: er ist ein Jude.

In den verzweifelten Tagen meiner Miinchener Not hatte ich die wunderliche Gewohnheit, jeden
Morgen zum Kirchhof zu wandern und die in der Leichenkammer zur Schau gestellten Toten zu
betrachten. Ich wurde ihres Anblicks nicht miide. Die wachsernen Stirnen, Augen und Lippen
sprachen zu mir; es kam mir vor, als seien es im Grunde lauter Gemordete, irgendwie durch
Mifverstandnis und Gberflissige Leiden Gemordete. Sie erwachten mir bisweilen mysteriés und
drangten sich in meine Traume. Wenn ich nicht mehr aus noch ein wuf3te, trieb mich die
Sinnesverwirrung und -verfinsterung zu ihnen, und ich klagte die Lebendigen bei ihnen an.

So ist mir auch heute oft. Es ist mir, als wére nur bei den Toten Gerechtigkeit zu finden gegen die
Lebenden. Denn was diese tun, ist ganz und gar unertraglich.
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Ubrigens enthilt dieses »die Deutschen« in seiner Wiederholung und Fixierung eine Absurditat.
Ich kenne deutsches Leben genug, um zu wissen, was an der Oberflache liegt und was in der
Tiefe; was auf der Stralle vorgeht und was im verschwiegenen Innern des eigentlichen Volks. Ich
kenne vor allem Deutsche genug, um nicht in Zweifel zu sein, wogegen die MiR3billigung und der
heimliche Ekel der Besten unter ihnen sich kehrt. Freunde und Weggenossen weil ich da und
dort; stolze Einsame; Tapfere, die gegen den Strom schwimmen; Kunstler, Gelehrte,
Aristokraten, Kaufleute; solche, mit denen mich gleiches Ziel und gleiches Wollen verbindet und
solche, die mir einfach Liebe schenken; Unbekannte dann, die mich bisweilen grii3en, und auf
die ich dennoch zéhlen kann; und weit, an der Peripherie des Kreises, viele, von denen ich nur,
wie durch elektrische Wellen, den Ernst ihres Blicks und Wesens, die Beharrlichkeit in
fruchtbringender Arbeit, die unzerstérbare Wirkung weiser und groRer Gedanken, leuchtender
und tiefer Werke spire.

Diese sind mir »die Deutschen«. Es sind die Deutschen, zu denen ich mich rechne, und zu denen
ich mich stelle.

Sie wissen es ihrerseits, und sie halten es flr natirlich und selbstverstandlich. Aber wenn ich mit
meiner Qual, mit meiner Bitterkeit, mit meinem unentwirrbaren Problem, mit Hinweis, Frage,
Sorge zu einem von ihnen komme, ich supponiere zum Edelsten, Bewahrtesten, so falit er doch
nicht die ganze Tragweite des Ungliicks und verschlimmert meine Ratlosigkeit nur durch
Argumente, die kein Gewicht mehr fur mich haben. Er meint mich trésten zu kénnen, wenn er
von der Ebbe- und Flutbewegung geistiger Seuchen spricht; er tibersieht, daR ich mich darin,
gerade darin als Arzt betrachte und die Erfolglosigkeit meiner Bemiihung einer Unzulanglichkeit
in mir zuschreiben muf3. Er meint, daB die Wut der L&rmmacher und Schaumschléger nicht
beweisgultig sei fur die Gemutsverfassung und sittliche Richtung der Nation; er Ubersieht aber
die Zahl der Opfer; er Ubersieht die Beredsamkeit von furchtbaren Tatsachen; und er tibersieht,
dal3 es muRig ist, wenn ich mich als Gefangener in einem Raum voll Kohlenoxydgas befinde,
mich damit zu beruhigen, dal? morgen die Fenster gedffnet werden. Endlich fehlt ihm, sogar ihm,
das Verstandnis dafiir, daB ich in allerletzter Linie mehr flr die Deutschen als fir die Juden leide.

Leidet man nicht immer am meisten dort, wo man am tiefsten liebt, wenn auch am
vergeblichsten?

Und er fragt wohl, durchdrungen von der Notwendigkeit der Wandlung, dennoch zaghaft: Was
soll geschehen? Was soll Deutschland tun?

Ich vermag es nicht, ihm zu antworten, denn die Antwort liegt zu nahe, und ich schdme mich fir
ihn.

Wenn ich einen Fuhrmann sehe, der sein abgetriebenes Rol3 mit der Peitsche dermalien
mifthandelt, dal die Adern des Tieres springen und die Nerven zittern, und es fragt mich einer
von den untdtig, obschon mitleidig Herumstehenden: was soll geschehen? so sage ich ihm: reif3t
dem Wiiterich vor allem die Peitsche aus der Hand.

Erwidert mir dann einer: der Gaul ist storrisch, der Gaul ist tlickisch, der Gaul will blof3 die
Aufmerksamkeit auf sich lenken, es ist ein gutgenédhrter Gaul, und der Wagen ist mit Stroh
beladen, so sage ich ihm: das kénnen wir nachher untersuchen; vor allem rei3t dem Wauterich die
Peitsche aus der Hand.



Mehr kann Deutschland nach meiner Ansicht gewil} nicht tun. Aber es wére viel. Es wére genug.
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Was sollen aber die Juden tun? Diese Frage ist schwieriger zu beantworten. Das Thema in seiner
Unerschopflichkeit spottet jeder Bemuhung.

Opfer sind nicht zureichend. Werbung wird mif3deutet. Vermittlung sto3t auf Kélte, wenn nicht
auf Hohn. Uberlaufertum verbietet sich dem, der sich achtet, von selbst. Anpassung in
Heimlichkeit fiihrt zu einem Ergebnis nur fiir die, die zur Anpassung geeignet sind, also fiir die
schwéchsten Individuen. Beharrung in alter Form bedingt Erstarrung.

Was bleibt? Selbstvernichtung? Ein Leben in Dammerung, Beklommenheit und Unfreude, zu
schleppen nur fir jene, die es auf pure Existenz und deren duBerliche Verbramungen abgesehen
haben, unfallich fiir die Erleuchteten oder Seelenhaften, die nur zu wéhlen haben zwischen
grenzenloser Einsamkeit und aussichtslosem Kampf —?

Es ist besser, nicht daran zu denken.

Vielleicht aber gibt es doch eine Zukunft. Vielleicht gibt es eine Mdglichkeit zu hoffen.
Vielleicht gibt es einen Retter, Mensch oder Geist, hilben oder driiben, oder auf der Briicke
dazwischen. Vielleicht hat er seine Wegbereiter schon vorausgesandt. Vielleicht darf ich mich als
einen von ihnen betrachten.

Ich stehe, am Abstieg des funften Jahrzehnts meines Lebens, in einem Ring von Gestalten, und
sie wollen mich versichern, dal das Getane nicht umsonst getan sei. Ich bin Deutscher, und ich
bin Jude, eines so sehr und so vollig wie das andere, keines ist vom anderen zu l6sen. Ich splre,
dal3 dies in gewissem Sinn, wahrscheinlich durch das vollkommene BewuRtsein davon und die
vollkommene Durchdringung mit den Elementen beider Sphéren, orientalischer und
abendlandischer, ahnenhafter und wahlhafter, blutméRiger und durch die Erde bedingter, ein
neuer VVorgang ist. Dieses Neue hat mich in friherer Zeit oft beunruhigt, wohl deshalb, weil ich
es nicht zu erkennen vermochte. Es ging ja nicht vom Willen aus; es ging vom Sein und Werden
aus. Beunruhigend auch deshalb, weil bestandig hiiben und driilben Arme zu halten, zu wehren,
Stimmen zu rufen, zu warnen da waren. Ich bin kein Mensch der steten Rechenschaftsablegung.
Obgleich den einzelnen Menschen um mich her zu jeder Zeit verhaftet, ja ihnen verfallen, kann
ich doch nur treiben, wozu es mich treibt. Und da ich allmahlich vertrauen gelernt habe, dal? es
das Rechte war, wozu es mich trieb, ist auch einige Ruhe in mich eingekehrt.

In dem Bereich, in dem ich wirke, hangt alles davon ab, ob man die Menschen er6ffnen, ergreifen
und erhéhen kann. Nicht als ob ich selbst auf einer Hohe stiinde, um nach Gotterweise die
Verlorenen heraufzuziehen. So ist es nicht. Der Erdffner und Ergreifer wird miterhdht um der
Liebe willen. Daher glaube ich, daR im Abstand von den niedrigen Dingen das Geschwétz und
der Geifer des Hasses und Unrechts ohnméchtig werden und die Missetaten sogar, die sie
begehen, ihre Stihne finden.

ENDE
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