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   Vorwort 
 
 
Ohne Rücksicht auf die Gewöhnung meines Geistes, sich in Bildern und Figuren zu bewegen, 
will ich mir – gedrängt von innerer Not und Not der Zeit – Rechenschaft ablegen über den 
problematischesten Teil meines Lebens, den, der mein Judentum und meine Existenz als Jude 
betrifft, nicht als Jude schlechthin, sondern als deutscher Jude, zwei Begriffe, die auch dem 
Unbefangenen Ausblick auf Fülle von Mißverständnissen, Tragik, Widersprüchen, Hader und 
Leiden eröffnen. 

Heikel war das Thema stets, ob es nun mit Scham, mit Freiheit oder Herausforderung behandelt 
wurde, schönfärbend von der einen, gehässig von der anderen Seite. Heute ist es ein Brandherd. 

Es verlangt mich, Anschauung zu geben. Da darf denn nichts mehr gelten, was mir schon einmal 
als bewiesen gegolten hat. Auf Beweis und Verteidigung verzichte ich somit überhaupt, auf 
Anklage und jede Art konstruktiver Beredsamkeit. Ich stütze mich auf das Erlebnis. 

Unabweisbar trieb es mich, Klarheit zu gewinnen über das Wesen jener Disharmonie, die durch 
mein ganzes Tun und Sein zieht und mir mit den Jahren immer schmerzlicher fühlbar und bewußt 
worden ist. Der unreife Mensch ist gewissen Verwirrungen viel weniger ausgesetzt als der reife. 
Dieser, sofern er an eine Sache hingegeben ist oder an eine Idee, was im Grunde dasselbe besagt, 
entringt sich nach und nach der Besessenheit, in der das Ich den Zauber des Unbedingten hat, und 
Welt und Menschheit kraft einer angenehmen und halbfreiwilligen Täuschung dem gebundenen 
Willen in den Transformationen der Leidenschaften zu dienen scheinen. In dem Maße, in dem die 
eigene Person aufhört, Wunder und Zweck zu sein, bis sie zuletzt ein kaum gespürtes 
Zwischenelement wird, gleichsam Schatten eines Körpers, den man nicht kennt, noch erkennen 
kann, in dem Maße wächst die Schwierigkeit und Gefährlichkeit des Lebens mit und unter den 
Menschen, sowie der geheimnisvolle Charakter alles dessen, was man Realität und Erfahrung 
nennt. 

Weg- und Merkzeichen bleiben letzten Endes wenige, auch bei der genialsten Rezeption. Es 
hängt von der Breite des Schicksals ab, wieviel unvergeß- und unverwischbare Spuren es in der 
Seele hinterläßt. 
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Ich bin in Fürth geboren und aufgewachsen, einer vorwiegend protestantischen Fabrikstadt des 
mittleren Franken, in der es eine zahlreiche Gemeinde gewerbs- und handelstreibender Juden 
gab. Das Verhältnis der Zahl der Juden zur übrigen Bevölkerung war etwa 1:12. 

Der Überlieferung nach ist es eine der ältesten Judengemeinden Deutschlands. Schon im neunten 
Jahrhundert sollen dort jüdische Siedlungen bestanden haben. Vermehrung und Blüte trat 
wahrscheinlich erst zu Ende des fünfzehnten Jahrhunderts ein, als die Juden aus dem 
benachbarten Nürnberg vertrieben wurden. Später wendete sich auch vom Rhein her ein 
Flüchtlingsstrom der aus Spanien verjagten Juden nach Franken, und unter ihnen vermute ich 
meine Vorfahren mütterlicherseits, die im Maintal in der Nähe von Würzburg seit Jahrhunderten 
dorfansässig waren, so wie die von väterlicher Seite in Fürth, Roth am Sand, Schwabach, 
Bamberg und Zirndorf. 

Beziehung zu Boden, Klima und Volk muß also den Generationen, die durch dreißig oder vierzig 
Jahrzehnte hier hausten, in Fleisch und Bein übergegangen sein, obgleich sie diesen Einflüssen 
entgegenstrebten und als Fremdkörper vom Volksorganismus ausgeschieden waren. Drückende 
Beschränkungen, wie das Matrikelgesetz, das Verbot der Freizügigkeit und der freien Berufswahl 
waren noch bis in die Mitte des neunzehnten Jahrhunderts in Kraft. Der Vater meiner Mutter, ein 
Mann von Bildung und edler Anlage, verblutete an ihnen. Daß finsterer Sektengeist, Ghettotrotz 
und Ghettoangst dadurch immer frische Nahrung erhielten, versteht sich am Rande. 

Als ich geboren wurde, zwei Jahre nach dem Deutsch-Französischen Krieg, war für die deutschen 
Juden der bürgerliche Tag längst angebrochen. Im Parlament kämpfte die liberale Partei bereits 
für die Zulassung der Juden zu den Staatsämtern, eine Anmaßung, die auch bei den 
aufgeklärtesten Deutschen Entrüstung hervorrief. »Ich liebe die Juden, aber regieren will ich 
mich von ihnen nicht lassen«, schrieb zum Beispiel ein Mann wie Theodor Fontane damals an 
einen Freund. 

Von Pferch und Helotentum spürte ich also in meiner Jugend nichts mehr. Auf der einen Seite 
hatte man sich eingelebt, auf der andern sich gewöhnt. Wirtschaftlicher Aufschwung begünstigte 
die Duldsamkeit. Ich erinnere mich, daß mein Vater bei irgendeiner Gelegenheit mit freudiger 
Genugtuung sagte: »Wir leben im Zeitalter der Toleranz!« Das Wort Toleranz machte mir in 
Gedanken viel zu schaffen; es flößte mir Respekt ein, und ich beargwöhnte es, ohne daß ich seine 
Bedeutung begriff. 

In Kleidung, Sprache und Lebensform war die Anpassung durchaus vollzogen. Die Schule, die 
ich besuchte, war staatlich und öffentlich. Man wohnte unter Christen, verkehrte mit Christen, 
und für die fortgeschrittenen Juden, zu denen mein Vater sich zählte, gab es eine jüdische 
Gemeinde nur im Sinn des Kultus und der Tradition; jener wich vor dem verführerischen und 
mächtigen modernen Wesen mehr und mehr ins Konventikelhafte zurück, in heimliche, 
abgekehrte, frenetische Gruppen; diese wurde Sage, schließlich nur Wort und leere Hülse. 

Mein Vater war kleiner Kaufmann, dem es auf keine Weise wie den meisten seiner Glaubens- 
und Altersgenossen gelingen wollte, Reichtümer zu erwerben. Er hatte in Geschäften eine 
unglückliche Hand. Er war ein wenig Phantast und hatte immer seine fixe Idee, die ihn der 
Biegsamkeit der Geldmacher beraubte. Er träumte von großen Spekulationen und großen 
Unternehmungen, aber was er angriff, schlug fehl. Seine Geistesrichtung war die 



sentimental-freiheitliche, laues Nachzüglertum der Märzrevolution, das seine verwässerten 
Tendenzen ins neue Reich getragen hatte. Ich entsinne mich aus meiner Kindheit eines 
leidenschaftlichen Disputs zwischen ihm und einem seiner Vettern über Ferdinand Lassalle, von 
dem er wie vom Gottseibeiuns sprach; aber ich entsinne mich auch, daß er manchmal am Abend 
rührende Lieder zur Gitarre sang. Das war noch in der guten Zeit, als ihn die Sorgen noch nicht 
gebrochen hatten. Er liebte Schiller und sprach mit Hochachtung von Gutzkow. Auf einer seiner 
Reisen hatte er in einem thüringischen Badeort zusammen mit Gutzkow an der Gästetafel 
gespeist; er erzählte oft mit Stolz davon, und in späteren Jahren, als meine Kämpfe um den 
Schriftstellerberuf ihn erbitterten, sagte er mir einmal, um vermessene Ambitionen 
zurückzuweisen, als deren Beute er mich sah: »Was bildest du dir ein? Einen Gutzkow kannst du 
doch nie erreichen!« 

Mitte der achtziger Jahre gründete er eine Fabrik in kleinem Stil, mit geringem Kapital, das er 
mühselig zusammengeborgt hatte, aber mit großen Hoffnungen. Nach wenigen Jahren machte er 
Bankrott und wurde dann Versicherungsagent, eine Tätigkeit, die trotz unermüdlicher 
Anstrengung ihn mit den Seinen kaum über Wasser hielt und ihn außerdem mit dem Gefühl einer 
gescheiterten Existenz belud. Er hat sein ganzes Leben lang schwer gearbeitet; als ich, 
dreißigjährig, den Sechsundfünfzigjährigen für einige Wochen zu Gast bitten konnte, zeigte er 
eine beständige stumme Verwunderung, und beim Abschied sagte er zu mir: »Es waren die ersten 
Ferien meines Lebens!« Nach Hause zurückgekehrt, starb er, acht Tage nachher. 

Meine Mutter starb, als ich neun Jahre alt war. Sie war eine Schönheit, von blondem Typus, sehr 
sanft, sehr schweigsam. Es wurde mir oft erzählt, daß Fremde, die sich in der Stadt aufhielten, 
durch den Ruf ihrer Schönheit neugierig gemacht, sie zu sehen begehrten. Es wurde mir auch 
erzählt, daß ihre Jugendliebe ein Christ gewesen sei, ein Maschinenmeister aus Ulm. Es sind 
noch Briefe von ihr vorhanden, in denen eine kindlich-volkshafte Schwermut atmet, Poesie der 
Traurigkeit. Ich entsinne mich noch gut, welche Bestürzung ihr unerwarteter Tod hervorrief, und 
wie die halbe Stadt ihrem Sarg zum Friedhof folgte. 

Beide Menschen, mein Vater und meine Mutter, obwohl gegeneinander sehr verschieden geartet, 
hatten ein Gemeinsames darin, daß sie ihrer Zeit nicht gemäß waren. Sie kamen von der 
Romantik her, der Vater als geistiger Spätling, die Mutter im Gemüt davon verdunkelt und 
beschwert. Bei der Mutter äußerte es sich naturhaft und führte eine tragische Lebensstimmung 
herbei, beim Vater drang es in das Motorische und war von einem grundlosen, alle Sachverhalte 
verhängnisvoll verschleiernden Optimismus begleitet, der ihm Enttäuschung über Enttäuschung 
brachte und seinen Mut und seine Kraft zerstörte. 
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Die meinem Judentum geltenden Anfeindungen, die ich in der Kindheit und ersten Jugend erfuhr, 
gingen mir, wie mich dünkt, nicht besonders nahe, da ich herausfühlte, daß sie weniger die 
Person als die Gemeinschaft trafen. Ein höhnischer Zuruf von Gassenjungen, ein giftiger Blick, 
abschätzige Miene, gewisse wiederkehrende Verächtlichkeit, das war alltäglich. Aber ich merkte, 
daß meine Person, sobald sie außerhalb der Gemeinschaft auftrat, das heißt sobald die Beziehung 
nicht mehr gewußt wurde, von Sticheleien und Feindseligkeit fast völlig verschont blieb. Mit den 
Jahren immer mehr. Mein Gesichtstypus bezichtigte mich nicht als Jude, mein Gehaben nicht, 
mein Idiom nicht. Ich hatte eine gerade Nase und war still und bescheiden. Das klingt als 
Argument primitiv, aber der diesen Erfahrungen Fernstehende kann schwerlich ermessen, wie 
primitiv Nichtjuden in der Beurteilung dessen sind, was jüdisch ist, und was sie für jüdisch 
halten. Wo ihnen nicht das Zerrbild entgegentritt, schweigt ihr Instinkt, und ich habe immer 
gefunden, daß der Rassenhaß, den sie sich einreden oder einreden lassen, von den gröbsten 
Äußerlichkeiten genährt wird, und daß sie infolgedessen über die wirkliche Gefahr in einer ganz 
falschen Richtung orientiert sind. Die Gehässigsten waren darin die Stumpfesten. 

Das zunächst nur als Andeutung. Was die Gemeinschaft anlangt, so fühlte ich mit ihr keinerlei 
tieferen Zusammenhang. Religion war eine Disziplin und keine erfreuliche. Sie wurde von einem 
seelenlosen Manne seelenlos gelehrt. Sein böses, eitles, altes Gesicht erscheint mir noch jetzt 
bisweilen im Traum. Sonderbarerweise habe ich selten von einem humanen oder liebenswürdigen 
jüdischen Religionslehrer gehört, die meisten sind kalte Eiferer und halb lächerliche Figuren. 
Dieser, wie alle, bläute Formeln ein, antiquierte hebräische Gebete, die ohne eigentliche Kenntnis 
der Sprache mechanisch übersetzt wurden, Abseitiges, Unlebendiges, Mumien von Begriffen. 
Positiven Ertrag gab nur die Lektüre des Alten Testaments, aber auch da fehlte die Erleuchtung, 
vom Gegenstand wie vom Interpreten her. Vorgang und Gestalt wirkten im Einzelnen, 
Episodischen, das Ganze zeigte sich starr, oft absurd, ja unmenschlich und war durch keine 
höhere Anschauung geläutert. Vom Neuen Testament brach bisweilen ein Strahl herüber wie 
Lichtschein durch eine verschlossene Tür, und Neugier mischte sich mit unbestimmtem Grauen. 
Jene ewigen Bilder und Mythen befruchteten meine Phantasie erst, als ich in ein privates, 
sozusagen psychologisches Verhältnis zu ihnen treten konnte, ein Prozeß, der sie 
individualisierte, im Sinne der Aufklärung geistig machte, oder im Sinne der Romantik stofflich, 
je nachdem, in jedem Falle von der Religion ablöste. 

Um den Gottesdienst war es noch übler bestellt. Er war lediglich Betrieb, Versammlung ohne 
Weihe, geräuschvolle Übung eingefleischter Gebräuche ohne Symbolik, Drill. Der 
fortgeschrittene Teil der Gemeinde hatte eine moderne Synagoge gebaut, eines jener Häuser im 
quasi-byzantinischen Stil, wie man in den meisten deutschen Städten eines findet, und deren 
parvenühafte Prächtigkeit über die fehlende Gemütsmacht des religiösen Kultus nicht 
hinwegtäuschen kann. Mir war da alles hohler Lärm, Ertötung der Andacht, Mißbrauch großer 
Worte, unbegründete Lamentation, unbegründet, weil im Widerspruch mit sichtbarem Wohlleben 
und herzhafter Weltlichkeit stehend; Überhebung, Pfafferei und Zelotismus. Die einzige 
Erquickung waren die deutschen Predigten eines sehr stattlichen blonden Rabbiners, den ich 
verehrte. 
Die Konservativen und Altgläubigen hielten ihren Dienst in den sogenannten Schulen ab, kleinen 
Gotteshäusern, oft nur Stuben in einer entlegenen Winkelgasse. Da sah man noch Köpfe und 



Gestalten, wie sie Rembrandt gezeichnet hat, fanatische Gesichter, Augen voll Askese und 
glühend im Gedächtnis unvergessener Verfolgungen. Auf ihren Lippen wurden die strengen 
Gebete, Anruf und Verfluchung, wirklich, die lastbeladenen Schultern sprachen von 
generationenalter Demut und Entbehrung, die ehrwürdigen Gebräuche wurden in entschlossener 
Hingabe buchstabentreu erfüllt, die Erwartung des Messias war ungebrochener, wenn auch 
dumpfer Glaube. Aufschwung war auch unter ihnen nicht, Trost oder Innigkeit, oder Glanz oder 
Menschlichkeit, oder Freude, aber Überzeugung und Leidenschaft war unerbittliche Regel und 
Gemeinschaft. 

In eine solche Schule mußte ich nach dem Tode meiner Mutter, als neunjähriger Knabe, jeden 
Morgen mit Sonnenaufgang, jeden Abend mit Sonnenuntergang, am Sabbat und an Feiertagen 
auch nachmittags ein Jahr hindurch gehen, um als Erstgeborener vor der Gebetsgemeinde das 
Kaddisch zu sagen. Zehn männliche Personen über dreizehn Jahren mußten zu dem Zweck 
versammelt sein, doch waren es meist alte, uralte Leute, die Übriggebliebenen einer früheren 
Welt. Es war hart, an Wintermorgen bei Schnee und Kälte, im Sommer um fünf Uhr und früher 
noch, eine Pflicht zu üben, die aufgenötigt und befohlen war, deren Bedeutung ich nicht begriff 
oder begreifen mochte. Es gab sich niemand die Mühe, sie dem Geist zu verklären und so die 
Gefahr zu bannen, daß durch die Befolgung eines als grausam empfundenen Brauches das Bild 
der Mutter, obschon nur vorübergehend, getrübt wurde. Dazu kam, daß im väterlichen Hause, 
besonders nach der zweiten Verheiratung des Vaters, von einer religiösen Bindung und 
Erziehung nicht die Rede war. Gewisse äußerliche Vorschriften wurden eingehalten, mehr aus 
Rücksicht auf Ruf und Verwandte, aus Furcht und Gewöhnung, als aus Trieb und Zugehörigkeit. 
Fest- und Fasttage galten als heilig. Der Sabbat hatte noch einen Rest seines urtümlichen Gehalts, 
die Gesetze für die Küche wurden noch geachtet. Aber mit der wachsenden Schwere des 
Brotkampfes und dem Eindringen der neuen Zeit verloren sich auch diese Gebote einer von der 
Andersgläubigen unterschiedenen Führung. Man wagte die Fessel nicht ganz abzustreifen; man 
bekannte sich zu den Religionsgenossen, obwohl von Genossenschaft wie von Religion kaum 
noch Spuren geblieben waren. Genau betrachtet war man Jude nur dem Namen nach und durch 
die Feindseligkeit, Fremdheit oder Ablehnung der christlichen Umwelt, die sich ihrerseits hierzu 
auch nur auf ein Wort, auf Phrase, auf falschen Tatbestand stützte. Wozu war man also noch 
Jude, und was war der Sinn davon? Diese Frage wurde immer unabweisbarer für mich, und 
niemand konnte sie beantworten. 

Es war ein trübes Medium zwischen mir und allen geistigen und bürgerlichen Dingen. Bei jedem 
Schritt nach vorwärts stieß ich auf Hemmnisse und Verschleierungen, nach keiner Richtung hin 
war offener Weg. Wenn ich sagte, daß ich von Pferch und Helotentum nichts spürte, so bezieht 
sich das natürlich nur auf die rechtliche Konstruktion des Lebens, auf das individuelle 
Sicherheitsgefühl, innerhalb dessen sich das Tun und Lassen des einzelnen Menschen reguliert. 
Sind diese beiden Faktoren einmal gegeben und zugestanden, so wird von ungleich höherer 
Wichtigkeit für ihn die Frage, wie er sich zur Allgemeinheit verhält und wie die Allgemeinheit zu 
ihm. Daraus erwächst ihm die Erkenntnis seiner Lebensaufgabe und, je nach der Entscheidung, 
die Kraft zu ihrer Erfüllung. An diesem Punkt begann denn auch mein Leiden. 
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Der jüdische Gott war Schemen für mich, sowohl in seiner alttestamentarischen Gestalt, 
unversöhnlicher Zürner und Züchtiger, als auch in der opportunistisch abgeklärten der modernen 
Synagoge. Erschreckend sein Bild in den Köpfen der Strenggläubigen, nichtssagend in den 
Andeutungen der Halbrenegaten und Verlegenheitsbekenner. 

Wenn meine kindlich-philosophischen Spekulationen den Gottesbegriff zu fassen versuchten, 
einsames Denken und später Gespräche mit einem Freund, entstand ein pantheistisches Wesen 
ohne Gesicht, ohne Charakter, ohne Tiefe, Resultat von Zeitphrasen, beschworen allein durch das 
Verlangen nach einer tragenden Idee. In dem Maß, wie diese Idee sich als unbefriedigend erwies, 
sei es durch ihre Mittelmäßigkeit, sei es durch ihre geahnte Verbrauchtheit, geriet ich in einen 
nicht minder billigen und flüssigen Atheismus, der der Epoche noch gemäßer war, dieser Zeit 
heilloser Verflachung und Verdünnung, die mit verstandener wie mit mißverstandener 
Wissenschaft Idolatrie trieb und ihre ganze Gedankensphäre durch Bildung verfälschte. 

Es war keine leitende Hand für mich da, kein Führer, kein Lehrer. Ich verlor mich in 
mannigfacher Hinsicht, auch indem ich nach Halt und Gewicht dort suchte, wo der wahrhafte 
Mensch ihrer entraten kann. Ich hatte mich in einer sowohl entseelten wie auch entsinnlichten 
Ordnung zurechtzufinden. Ein derartiger Zustand der Welt bedingt entweder die Zweckhaftigkeit 
bis in den kalten Rausch der Hirne hinein, oder die Phantasie gerät in überschwellende 
Bewegung, und das Gemüt verliert den Mittelpunkt. Wäre ich nicht als fragender Mensch in sehr 
frühen Jahren nachhaltig eingeschüchtert worden, so hätte ich Brücken und Übergänge finden 
können. Konventionen wären wichtig gewesen, leichte und respektierte Formen. Die Mutter war 
zu bald aus dem Kreis geschwunden, den Vater beraubten Tagesplage und Existenzangst immer 
mehr des Aufblicks. Er ertrug kaum die auf ihn gerichteten Augen seiner Kinder, denn der 
Umstand, daß die unablässige Plage ihm, ihm allein, wie er wähnte, keinen Erfolg brachte, 
erfüllte ihn mit Scham, und er sah immer aus wie vom bösen Gewissen gequält. Es war uns 
geradezu verboten zu fragen, und Übertretung wurde zuweilen streng geahndet. Daher auch 
wuchs inneres Unkraut ohne Schranke bei mir. Ich erinnere mich, daß ich in krankhafter Weise 
an Gespensterfurcht litt, an Menschenfurcht, an Dingfurcht, an Traumfurcht, daß in allem, was 
mich umgab, eine dunkle Bezauberungsmacht wirkte, stets unheilvoll, stets dem Verhängnis 
zugekehrt, stets darin bestärkt. Ich war oft in einem alten Hause Gast bei einem alten Ehepaare; 
der Mann war ein Gelehrter; im Zimmer stand ein Bücherschrank, hinter dessen Glastüre die 
Werke Spinozas in zahlreichen Ausgaben eigentümliche Verlockung auf mich ausübten. Als ich 
eines Tages die Frau bat, mir einen Band zu geben, sagte sie mit sibyllenhafter Düsterkeit, wer 
diese Bücher lese, werde wahnsinnig. Lange noch behielt der Name Spinoza in meinem 
Gedächtnis den Klang und Sinn dieser Worte. So ähnlich war es auch mit allem Frohen, 
Spielmäßigen, Festlichen, das zu mir wollte, zu dem ich wollte. Es wurde abgedrängt, 
verdächtigt, verfinstert. Lust durfte nicht sein. 

Wir hatten in der Zeit nach dem Tode der Mutter eine treue Magd, die mich gern hatte. Des 
Abends kauerte sie gewöhnlich vor der Herdstelle und erzählte uns Geschichten. Ich entsinne 
mich, daß sie einmal, als ich ihr besonders ergriffen gelauscht hatte, mich in den Arm nahm und 
sagte: »Aus dir könnt’ ein guter Christ werden, du hast ein christliches Herz!« Ich entsinne mich 
auch, daß mir dieses Wort Schrecken erregte. Erstens, weil es eine stumme Verurteilung des 
Judeseins enthielt und damit Nahrung für bereits vorhandene Grübeleien wurde, zweitens, weil 



der Begriff Christ damals noch ein unheimlicher für mich war, halb atavistisch, halb lebensbang 
Brennpunkt feindlicher Elemente. 

In demselben Gefühl befangen ging ich an Kirchen vorbei, an Bildern des Gekreuzigten, an 
Kirchhöfen und christlichen Priestern. Uneingestandenen Anziehungen strebten ungewußte 
Bluterfahrungen entgegen. Dazu kam das erhorchte Wort eines Erwachsenen, Wort der Klage, 
der Kritik, der Verfemung, Ausdruck wiederkehrender typischer Erlebnisse, warnend und 
signalgebend in Redensarten wie im täglichen Geschehen. Von der andern Seite wieder genügte 
ein prüfender Blick, ein Achselzucken, ein geringschätziges Lächeln, abwartende Geste und 
Haltung sogar, um Vorsicht zu gebieten und an Unüberbrückbares zu mahnen. 

Worin aber das Unüberbrückbare bestand, konnte ich nicht ergründen. Auch als ich später das 
Wesentliche daran erfaßte, wies ich es für meine Person fürs erste zurück. In der Kindheit waren 
ich und meine Geschwister so verwirkt in das Alltagsleben der christlichen Handwerker- und 
Kleinbürgerwelt, daß wir dort unsere Gespielen hatten, unsere Gönner, Zuflucht in Stunden der 
Verlassenheit; in Wohnungen der Goldschläger, der Schreiner, der Schuster, der Bäcker gingen 
wir aus und ein, am Christfestabend durften wir zur Bescherung kommen und wurden 
mitbeschenkt. Aber Wachsamkeit und Fremdheit blieben. Ich war Gast, und sie feierten Feste, an 
denen ich keinen Teil hatte. 

Nun war aber das Bestreben meiner Natur gerade darauf gerichtet, nicht Gast zu sein, nicht als 
Gast betrachtet zu werden. Als gerufener nicht, als aus Mitleid und Gutmütigkeit geduldeter noch 
weniger, als einer, der aufgenommen wird, weil man seine Art und Herkunft zu ignorieren sich 
entschließt, erst recht nicht. Angeboren war mir das Verlangen, in einer gewissen Fülle des mich 
umgebenden Menschlichen aufzugehen. 

Da aber dies Verlangen nicht nur nicht gestillt, sondern mit zunehmenden Jahren der Riß immer 
klaffender wurde zwischen meiner ungestümen Forderung und ihrer Gewährung, so hätte ich 
mich verlieren, schließlich mich selbst aufgeben müssen, wenn nicht zwei Phänomene rettend in 
mein Leben getreten wären: die Landschaft und das Wort. 
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Erstickend in ihrer Engigkeit und Öde die gartenlose Stadt, Stadt des Rußes, der tausend Schlöte, 
des Maschinen- und Hämmergestampfes, der Bierwirtschaften, der verbissenen Betriebs- und 
Erwerbsgier, des Dichtbeieinander kleiner und kleinlicher Leute, der Luft der Armut und 
Lieblosigkeit im väterlichen Haus. 

Im Umkreis dürre Sandebene, schmutzige Fabrikwässer, der trübe, träge Fluß, der geradlinige 
Kanal, schüttere Wälder, triste Dörfer, häßliche Steinbrüche, Staub, Lehm, Ginster. 

Eine Wegstunde nach Osten: Nürnberg, Denkmal großer Geschichte. Mit uralten Häusern, Höfen, 
Gassen, Domen, Brücken, Brunnen und Mauern, für mich dennoch nie Kulisse oder Gepränge, 
oder leerer, romantischer Schauplatz, sondern durch vielfache Beziehung in das persönliche 
Schicksal verflochten, in der Kindheit schon und später gewichtiger noch. 

Wenige Bahnfahrtstunden nach Süden: das hügelige Franken, Tal der Altmühl, wo ich in 
Gunzenhausen bei Ansbach alle Ferien bei der Schwester meiner Mutter verbringen durfte, alle 
Sommerwochen des Jahres, oft auch herbst- und winterliche. Die Landschaft von zarter 
Linienführung, mit Wäldern, die gehegtes inneres Bild nicht so beschämten wie jene anderen; 
Blumengärten, Obstgärten, Weiher, verlassene Schlösser, umsponnene Ruinen, dörfliche 
Kirmessen, einfache Menschen. Es ergab sich freie Wechselbeziehung zu Tier und Pflanze; 
Wasser, Gras und Baum wurden mir wesenhaft vertraut; und so der Bauer, der Händler, der Wirt, 
der Landstreicher, der Jäger, der Förster, der Amtmann, der Türmer, der Soldat. Hier sah ich sie 
in reinen Verhältnissen zu ihrer Welt, die auch die meine war, wenigstens nie mich ausstieß. Ich 
konnte ein Entgegenkommen wagen, weil das organisch Gestimmte und Gestufte arglos macht. 
Ich lebte gewissermaßen in zwei abgetrennten Kontinenten, mit der Gabe, im lichteren zu 
vergessen, was mich der finstere hatte erfahren lassen. Dort sozial angeschmiedet, sozial erinnert, 
an die Kaste gepreßt, Parteiung erkennend, Unbill wissend, im Häßlichen verwoben oder in 
Altes, Uraltes, Ahnenhaftes, krampfig, scheu, isoliert, meidend und oft gemieden; hier der Natur 
gegeben, in freundlicher Nähe zu ihr, durch ihren Einfluß, wenn auch immer nur vorübergehend, 
losgesprochen von nicht abzuwälzender Schuld und Anklagebürde, die sonst lähmend, ja 
zermalmend hätte wirken müssen. 

Über diese beiden Erlebnisgebiete hinaus, als Drittes dann die innere Landschaft, die die Seele 
aus ihrem Zustand vor der Geburt mit in die Welt bringt, die das Wesen und die Farbe des 
Traumes bestimmt, des Traumes in der weitesten Bedeutung, wie überhaupt die heimlichen und 
unbewußten Richtwege des Geistes, die sein Klima sind, seine eigentliche Heimat. Nicht etwa 
nur Phantasiegestaltung von Meer und Gebirge, Höhle, Park, Urwald, das paradiesisch Ideale der 
unreifen Sehnsucht, der Aus- und Zuflucht alles Ungenügens an der Gegenwart ist unter der 
inneren Landschaft zu verstehen, vielmehr ist sie der Kristall des wahren Lebens selbst, der Ort, 
wo seine Gesetze diktiert werden, und wo sein wirkliches Schicksal erzeugt wird, von dem das in 
der sogenannten Wirklichkeit sich abspielende vielleicht bloß Spiegelung ist. 

In diesem Punkt sich auf Erfahrungen zu berufen, ohne zu flunkern oder zu dichten, ist fast 
unmöglich. Es handelt sich um Gefühlsintensitäten und um Bilder von unfaßbarer Flüchtigkeit. 
Beinahe alles zu Äußernde muß sich auf ein »ich glaube« beschränken. Man tastet hin, man ahnt 
zurück; jede Erinnerung ist ja ein Stück Konstruktion. Es scheint mir zweifellos, daß alle innere 
Landschaft atavistische Bestandteile enthält, und ebenso zweifellos dünkt mich, daß sie bei den 
meisten Menschen zu einem gewissen Zeitpunkt zwischen der Pubertät und dem Eintritt in das 



sogenannte praktische Leben verwelkt, verdorrt, schließlich abstirbt und untergeht. 

Ich war sehr naiv in meiner Abhängigkeit von Traum und Vision. Vision darf ich es wohl 
nennen, da sich mir unerlebte Zustände, unwahrnehmbare Dinge und Figuren in Greifbarkeit 
zeigten. Im Alter zwischen zehn und zwanzig Jahren lebte ich in beständigem Rausch, in einer 
Fernheit oft, die den Mitmirgehenden und -seienden bisweilen nur eine empfindungslose Hülle 
ließ. Es ist mir später berichtet worden, daß man mich anschreien mußte, um mich als 
Wachenden zu wecken. Ich hatte Anfälle von Verzückung, von wilder, stiller Verlorenheit, und 
in der Regel war die Abtrennung so gewaltsam und jäh, daß die Verbindungen rissen, und daß ich 
wie gespalten blieb, auch ohne Wissen, was dort mit mir geschehen war. In beiden Sphären lebte 
ich mit geschärfter Aufmerksamkeit, wie überhaupt Aufmerksamkeit ein Grundzug meines 
Wesens ist, aber es waren keine Brücken da; ich konnte hier völlig nüchtern, dort völlig außer 
mir sein, auch umgekehrt, und es fehlte dabei alle Mitteilung, alle Botschaft. Das erhielt mich in 
einer außerordentlichen, mich quälenden und erregenden, für die Menschen um mich meist 
unverständlichen Spannung. Staunen und Verzweiflung waren die Gemütsbewegungen, die mich 
vornehmlich beherrschten; Staunen über Gesehenes, Geschautes, Empfundenes; Verzweiflung 
darüber, daß es nicht mitteilbar war. Vermutlich war meine Verfassung die: ich wußte, daß 
Unerhörtes oder Merkwürdiges mit mir, an mir, in mir geschah, war aber durchaus nicht 
imstande, mir oder anderen davon Rechenschaft zu geben. Ich war gewissermaßen ein Moses, der 
vom Berge Sinai kommt, aber vergessen hat, was er dort erblickt, und was Gott mit ihm geredet 
hat. Noch heute wüßte ich nicht im geringsten zu sagen, worin eigentlich dies Verborgene, 
verborgen Flammende, geheimnisvoll Jenseitige bestanden hat; ich muß es für ewig 
unerforschbar halten, trotzdem es mir lockend erscheint, einiges davon zu ergründen; es müßte 
dann auch zu ergründen sein, was zu den Ahnen gehört und was zur Erde, was vom Blute kam 
und was vom Auge, und aus welcher Tiefe das Individuum in den ihm gewiesenen Kreis 
emporwächst. 

Mit der Darstellung dieser Kämpfe und Exaltationen ist ein Verhältnis zum Wort bereits 
angedeutet und seine Entstehung aus der Not und Notwendigkeit heraus zu erklären. Und wie 
sehr das Wort Surrogat und Behelf ist, erweist sich in meinem Fall nicht minder offensichtlich, da 
doch das Ding und Sein, worauf es sich bezog, unbekannt geworden und hinter nicht zu 
entriegelnder Pforte lag. Ich glaube, daß alle Schöpfung von Bild und Form auf einen solchen 
Prozeß zurückzuführen ist. Ich glaube, daß alle Produktion im Grunde der Versuch einer 
Reproduktion ist, Annäherung an Geschautes, Gehörtes, Gefühltes, das durch einen jenseitigen 
Trakt des Bewußtseins gegangen ist und in Stücken, Trümmern und Fragmenten ausgegraben 
werden muß. Ich wenigstens habe mein Geschaffenes zeitlebens nie als etwas anderes betrachtet, 
das sogenannte Schaffen selbst nie anders als das ununterbrochene schmerzliche Bemühen eines 
manischen Schatzgräbers. 

Doch: Kunde zu geben, davon hing für mich alles ab, schon im frühesten Alter. Obgleich die 
entschwundenen Gesichte mich stumm, geblendet und mit Vergessen geschlagen in die niedrige 
Wirklichkeit verstießen, wollte ich doch Kunde geben, denn trotz ihrer Ungreifbarkeit war ich bis 
zum Rande von ihnen gefüllt. Bereits als Knabe von sieben oder acht Jahren geriet ich zuzeiten, 
meine gewohnte Scheu und Schweigsamkeit überwindend, in zusammenhangloses Erzählen, das 
von Angehörigen, von Hausgenossen und Mitschülern als halb gefährliches, halb lächerliches 
Lügenwesen aufgenommen und dem mit Zurechtweisung, Spott und Züchtigung begegnet wurde. 
An Winterabenden halfen wir Kinder oft der Mutter beim Linsenlesen, und es kam vor, daß ich 
dabei plötzlich zu phantasieren anfing, in den Linsenhaufen hinein Schrecken, Unbill und 
Abenteuer dichtete, Gespenstergraus und Wunder, harmlose Nachbarn als Zeugen sonderbarer 



Begegnungen anführte, mir selbst die höchsten Ehren, höchsten Ruhm prophezeite. Die Mutter, 
ihre Arbeit ruhen lassend, schaute mich ängstlich verwundert an, ein Blick, der mich noch 
trotziger in das unsinnig Verworrene trieb. Nicht selten nahm sie mich beiseite und beschwor 
mich mit Tränen, daß ich nicht der Schlechtigkeit verfallen möge. 

Wie ich aber aus eigenem Antrieb und wiederum durch eine Not zum Erzähler von Geschichten 
mit handelnden Figuren und geschlossener Fabel wurde, muß ich festhalten, weil es weit über 
den kindlichen Bezirk hinaus auf meinen Weg, auf meine Wurzeln wies. 

Die zweite Frau meines Vaters war uns Kindern aus erster Ehe nicht wohlgesinnt und ließ uns 
ihre Abneigung auf jede Weise spüren. Abgesehen von ungerechten und überharten 
Züchtigungen, steten Klagen, die sie vor dem Vater führte, schränkte sie die Nahrung aufs 
äußerste ein, versah die Brotlaibe mit Zeichen, so daß sie erkennen konnte, wenn einer von uns 
sich zu Unrecht ein Stück abgeschnitten hatte, und trug Sorge, daß das Vergehen schwer bestraft 
wurde. Freilich hatte sie Mühe, mit dem ihr zugeteilten Gelde zu wirtschaften, so wie mein Vater 
Mühe hatte, es aufzubringen; desungeachtet glaube ich, daß die Kinder von Bettlern es in dieser 
Hinsicht besser hatten. Als nun mein Onkel, der Bruder meiner Mutter, ein wohlhabender Mann, 
der in Wien als Fabrikant lebte, erfuhr, wie übel es uns erging, deponierte er bei einem Bekannten 
in der Stadt eine gewisse Summe für die Bestreitung dringender Auslagen, und ich als Ältester 
erhielt wöchentlich eine Mark mit der Erlaubnis, dafür Eßwaren für mich und meine Geschwister 
zu kaufen. Es war eine bedeutende Summe in meinen Augen, und da es zu gefährlich war, das 
Geld bei mir zu tragen, war ich bemüht, ein Versteck ausfindig zu machen. Mein Bruder nun, der 
um fünf Jahre jünger war als ich, also ungefähr sechs, hatte keinen andern Gedanken, als dieses 
Versteck zu erspähen, denn er war unzufrieden mit der Verteilung, mißtraute mir, verlangte bei 
jedem Anlaß mehr, als ich ihm bewilligte, und bestand darauf, daß ich ihm zeige, wieviel ich 
besaß. War der Zank einmal im Gang, so artete er gewöhnlich bis zu Drohungen aus, und ich 
mußte täglich gewärtig sein, daß der gierige Rebell mich bei der Stiefmutter denunzierte, eine 
Verräterei, deren Folgen ich mehr als alles fürchtete. Insofern war mein Bruder im Recht, als ich 
nicht den ganzen, mir zugewiesenen Betrag für Brot, Obst, Wurst und Käse ausgab, sondern mir 
außerdem noch billige Bücher anschaffte, die ich heimlich und hastig verschlang. Mein Bruder 
und ich schliefen in einer Art Verschlag in demselben Bett, und in meiner Bedrängnis verfiel ich 
nun auf den Ausweg, ihm vor dem Einschlafen Geschichten zu erzählen. Wider Erwarten fand 
ich an ihm den aufmerksamsten Zuhörer, und ich nützte den Vorteil aus, indem ich jeden Abend 
meine Geschichte an der spannendsten Stelle abbrach. Zeigte er sich dann während des folgenden 
Tages ungebärdig, so hatte ich meinerseits eine wirksame Waffe und Drohung: ich erklärte 
einfach, daß ich die Geschichte nicht weitererzählen würde. Je verwickelter, spannender, 
aufregender die von mir ersonnene Begebenheit war, je erpichter war er natürlich, die 
jedesmalige Fortsetzung zu hören, und ebenso natürlich mußte ich, um ihn im Zaum zu halten 
und nach meinem Willen lenken zu können, alle Geistes- und Kombinationskraft zu Hilfe rufen. 
Es war keineswegs leicht; ich hatte einen unerbittlichen Forderer, und ich durfte nicht langweilig 
und nicht flüchtig werden. So erzählte ich wochen- ja monatelang an einer einzigen Geschichte, 
im Finstern, mit leiser Stimme, bis wir beide müde waren, und bis ich im Durcheinanderwirbeln 
der Figuren zu der Situation gelangt war, von der ich selbst noch nicht wußte, wie sie zu lösen 
sei, die aber den atemlosen Lauscher wieder für vierundzwanzig Stunden in meine Gewalt gab. 

Ich sagte, daß mich dies auf den Weg und auf die Wurzeln wies. Auf den Weg, weil ich die 
wichtige Erfahrung machte, daß ein Mensch zu binden ist, zu »fesseln«, wie der verbrauchte 
Tropus lautet, indem man sich seiner Einbildungskraft bemächtigt, daß man ihn sogar vom 
Schlechten abbringen kann, wenn man seine Sinne auf unwirkliche, aber eine Wirklichkeit 



vortäuschende Begebenheiten und Schicksalsverkettungen richtet; daß man Freude, Furcht, 
Überraschung, Rührung, Lächeln und Lachen in ihm zu erregen vermag, und zwar um so stärker, 
je freier das Spiel, je absichtsloser und je mehr vom Zweck befreit die Täuschung ist. Der 
beständige Augenschein aller Wirkung hielt mich selbst in Atem, weckte meinen Ehrgeiz, zwang 
mich zu immer neuen Erfindungen und zur Vervollkommnung meiner Mittel. 

Auf die Wurzeln: es lag mir sicherlich als ein orientalischer Trieb im Blute. Es war das Verfahren 
der Schehrasade ins Kleinbürgerliche übertragen; schlummernder Keim, befruchtet durch Zufall 
und Gefahr. Schehrasade erzählt, um ihr Leben zu retten, und während sie erzählt, wird sie zum 
Genius der Erzählung schlechthin; ich – nun, um mein Leben ging es nicht, aber das Fieber des 
Fabulierens ergriff auch mich ganz und gar und bestimmte Denken und Sein. 

Es dauerte nicht lange, bis es mir Bedürfnis wurde, die eine oder andere der nächtlich erzählten 
Geschichten aufzuschreiben. Dies mußte in größter Heimlichkeit geschehen, und es begann damit 
schon der Kampf. Daß mein Treiben allmählich ruchbar wurde, war nicht zu verhindern; die 
Stiefmutter sah die pure Tagedieberei darin und warf alle beschriebenen Blätter, deren sie habhaft 
werden konnte, ins Feuer; Verwandte, Lehrer, Kameraden stellten sich feindselig dagegen, 
beinahe derart, als ob ich sie durch mein Unterfangen geradezu beleidigt hätte, und der zum 
erstenmal bekundete Vorsatz, mich dem Schriftstellerberuf zu widmen, rief bei den Bekannten 
Gelächter, beim Vater den heftigsten Unwillen hervor. 

Die Sache war die, daß ich dem Onkel, jenem Bruder meiner Mutter, der in kinderloser Ehe lebte, 
gleichsam versprochen war. Darauf hatte mein Vater seine ganze Hoffnung gesetzt; was ihm 
fehlgeschlagen war, sollte mir gelingen: reich zu werden; mich in einer großen Laufbahn als 
Nachfolger des bewunderten Schwagers zu sehen, war seine Lieblingsvorstellung. Meine 
abgeirrte Neigung zu unterdrücken, ließ er deshalb nichts unversucht. 

Damals war literarische Bildung und literarischer Zuschnitt in der bürgerlichen Gesellschaft 
weder so häufig noch so erstrebt wie heute, und das hatte sein Gutes. Seit die Kunst aufgehört 
hat, das seltene und kostbare Vergnügen weniger Erlesener zu sein, ist sie für die Vielen Luxus, 
Ausrede und Gemeinplatz geworden, schließlich Betrieb, wie jeder andere. Keiner will mehr 
hören und empfangen, alle wollen selber reden und selber den Geber spielen. 

In meinem fünfzehnten Jahr hatte ich einen Roman geschrieben, ein unsäglich dürftiges und 
abgeschmacktes Ding, und das Manuskript trug ich eines Tages in die Redaktion des Tageblattes. 
Ein dicker Redakteur saß verschlafen am Schreibtisch und musterte mich erstaunt, als ich mein 
Anliegen vorbrachte. Kurz darauf erschien der Anfang des Elaborats unter meinem Namen, 
gespickt mit Druckfehlern, in der Unterhaltungsbeilage der Zeitung. Ich weiß es noch, es war ein 
Winterabend, wie mein Vater nach dem Essen das Blatt zur Hand nahm, das ich so aufgefaltet 
neben seinen Teller gelegt hatte, daß sein Blick auf mein Produkt fallen mußte, wie ich 
klopfenden Herzens wartete. Ich sehe noch, wie der versorgte, müde Ausdruck seines Gesichtes 
sich jäh veränderte, wie in seinen Augen zuerst ein Aufblitzen von Stolz war, das aber bald dem 
Zorn, der Angst, der Ratlosigkeit wich. 

Es gab schlimme Szenen, Vorwürfe, Drohungen, Beschimpfungen, Hohn. Auch in der Schule 
wurde ich zur Rechenschaft verhalten, vor den Rektor zitiert und wegen verbotener Publikation 
zu zwölfstündigem Karzer verurteilt. Der Vater aber wurde mein unerbittlicher Verfolger, und 
die Frau war seine getreue Spionin, so daß ich keine ruhige Arbeitsstunde mehr fand und des 
Nachts bisweilen bei Mondschein das Bett verließ und am Fenster, in einem leidenschaftlichen 
inneren Zustand, Blatt um Blatt vollschrieb. In einer solchen Nacht brach in der hofseitig 
gelegenen Fabrik meines Vaters Feuer aus. Ich bemerkte die Flamme zuerst, schlug Lärm, und 



als ich den Vater mit entsetzten Mienen, halb angekleidet, die Stiegen hinuntereilen sah, bildete 
ich mir ein, er werde durch dieses Unglück für seine Härte gegen mich bestraft. 
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Schwer und dunkel waren die Jahre des Werdens. Um von der Unbill und dem Gefühl erlittenen 
Unrechts nicht erdrückt zu werden, flüchtete ich mich gern in die Vorstellung, daß der Weltgeist 
für mich im stillen wirkte. Es war ziemlich wunderbar, daß ich an der kerkerhaften Wirklichkeit 
nicht zerschellte. 

Ich hatte den Forderungen, mit denen man meine Natur vergewaltigen wollte, nur Trotz 
entgegenzusetzen, schweigenden Trotz, schweigendes Anderssein. Zwei Freunde halfen mir, 
jeder in seiner Weise. Beide waren Juden, beide spielten eine typische Rolle in meiner 
Entwicklung. 

Der eine war ein schlanker, großer, blondlockiger Mensch, mit einem Antinouskopf. Es war der 
Sohn einer reichen Witwe und besaß eine ansehnliche Bibliothek. Die Stunden unseres 
Beisammenseins und die Beschäftigung mit den Werken der Dichter waren erstohlen, ihr 
Gepräge war Schwärmerei. Mit unersättlichem Hunger nahm ich Vers und Prosa in mich auf, 
Gestalt und Szene. Alles war mir schaurig heilig, was in diesem Bereich webte; zwischen dem 
Alltäglichen und der Region der Hingabe und Ergriffenheit war nur eine schmale Brücke, die 
heimlich passiert werden mußte; hier war Kälte, Angst, Beengung, Kahlheit, Dumpfheit; dort 
Glut, Innigkeit, Passion; und Wort, Bild, Traum waren die Altäre eines verschwiegenen Dienstes. 
Möglich, daß der Freund mit mir von mir hingerissen wurde; er war weich, sentimental, eitel auf 
seine Schönheit; mir war er eine Zeitlang Idol. Wie ich zum Kaufmann bestimmt, wollte er 
Schauspieler werden, und da ich den künftigen Garrick der deutschen Bühne in ihm erblickte, 
war die Tragödie unser eigentliches Feld. Der Ehrgeiz erwachte in mir, meinem bewunderten 
Garrick ein Shakespeare zu werden, und ich ging selbst an die Verfertigung von Trauerspielen. 
Ich kannte keine Richtung oder Schule; es war Sturm und Drang in mir, aus mir, Pathos und 
Überschwang aus eigenen Quellen, erfundene Welt voll Mord, Blutdurst, Raserei; und der Freund 
glaubte. In seinen Augen hatte ich schon die Unsterblichkeit erlangt. Als uns das Geschick 
voneinander getrennt hatte und ich in die Fabrik des Onkels nach Wien gekommen war, hielt ein 
enthusiastischer Briefwechsel das Feuer lebendig, und in zahlreichen, umfangreichen Episteln 
gab ich ihm Rechenschaft von allem, was ich schrieb und dachte. Er aber verlosch bald. Ich 
merkte, daß ihm meine intransigente Haltung unbequem wurde, denn er hatte paktiert. Statt 
meinen geistigen Qualen wenigstens Echo zu sein, erschöpfte er sich in rührseligen und 
verlogenen Schilderungen seiner Liebesabenteuer, und eines Tages, als er wieder lang und breit 
von der Leidenschaft zu einer Artistin geschrieben hatte, beschloß ich, nicht mehr zu antworten 
und habe dann auch nie wieder von ihm gehört. 

Der andere Freund war der Sohn eines Handelsmannes in Gunzenhausen, der in München die 
Rechte studierte, drei Jahre älter als ich war, und den ich stets in den Ferien zum Genossen hatte, 
schroffer Gegensatz zu jenem ersten. Im Wachstum zurückgeblieben, zwerghaft klein, war ihm 
der durchdringendste jüdische Verstand gegeben, eine Fähigkeit, die Schwächen und Blößen der 
Menschen wahrzunehmen und zu geißeln, die mich ihn fürchten ließ. Meine dichterische 
Neigung verfolgte er mit beißendem Spott, namentlich, wenn junge Mädchen dabei waren, vor 
denen er zu glänzen liebte, und denen seine Witzworte in Heinescher Manier, seine Belesenheit 
und Schlagfertigkeit imponierten. 
In dieser kleinen Welt war er das große Licht, die letzte Instanz der Kritik, während ich als 
Poetaster und haltloser Schwärmer, der nicht einmal den Weg humanistischer Bildung einschlug, 



eine mitleidswürdige Figur machte. Durch nichts konnte ich mich vor ihm behaupten, durch 
keine Anstrengung, keine Verheißung, keinen Hinweis; er zerpflückte mir Wort und Leistung, 
verdächtigte das Bestreben sogar, und doch war ihm zu gefallen, von ihm gebilligt zu werden 
mein schmerzliches Bemühen. Nicht bloß, daß er Mißtrauen in meiner Umgebung säte, rief er 
auch Schwanken in mir selbst hervor, und eingeschüchtert von seiner Beredsamkeit und 
Argumentierungskunst, der scheinbar unbeugsamen Strenge seines Urteils, der Überlegenheit 
seines Wissens und der Bosheit seiner Zunge, betrachtete ich ihn als Richter und Führer. Als er 
sich endlich zur Anerkennung meines Werbens und Kämpfens herbeiließ, legte ich in einer 
wichtigen Stunde die Entscheidung über mein Schicksal in seine Hand. Das kam so: 

Meine Situation im Hause meines Onkels war unhaltbar geworden. Ich entsprach den 
Erwartungen nicht. Ich zeigte mich bei der mir zugewiesenen Arbeit lustlos und unverläßlich, 
entschlüpfte bei jeder Gelegenheit dem starren Kreis, um im Verborgenen einer Neigung zu 
frönen, die für befremdlich, schädlich, ja verbrecherisch geachtet wurde; die Tage verbrachte ich 
in einer verworrenen, ja somnambulen Gemütsverfassung, die Nächte, oft bis zum 
Morgengrauen, fiebernd, berauscht, entselbstet vor meinen Manuskripten. Daß ich da lauter 
leeres Stroh drosch, ist nicht zu bezweifeln, aber es handelt sich in solchen Epochen der 
Entwicklung weniger um Qualität als um Intensität. Die Folgen waren häusliche 
Auseinandersetzungen, Vorwürfe der Undankbarkeit, Besserungsversuche, Strafmandate, 
Predigten, Hohn. Daß in meinem abirrenden Treiben irgend Vernunft und Zukunft liegen könne, 
von der Möglichkeit des Broterwerbs zu schweigen, wurde gar nicht erwogen; mein Onkel, ein 
gütiger, einfacher, obwohl schwacher Mensch, Einflüssen ausgesetzt, die ihm mein Bild 
verzerrten, Arbeits- und Erwerbssklave, drohte, mich mit Schimpf davonzujagen, und allerdings 
mußte es mir als das Schlimmste erscheinen, meinem Vater wieder zur Last zu fallen, oder, wie 
es später auch kam, in einer Provinzabgeschiedenheit als Bureauschreiber meinen Unterhalt zu 
verdienen. 

Es war da ein langjähriger Hausarzt, zugleich Hausfreund, der eine eigentümliche geistige 
Ähnlichkeit mit meinem Freund hatte. Scharfer Kopf, scharfes Auge, skeptischer Verstand, 
literarisch unterrichtet, gleichfalls Jude, war er wie das Ebenbild von jenem aus älterer 
Generation, nur daß er mehr Welt und mehr Bonhomie besaß. Derselbe Typus heute hat 
überhaupt nichts mehr von der Welt und Bonhomie. Es kann bei oberflächlichem Urteil 
bedünken, als hätte der Typus an Positivität des Geistes gewonnen, was er an Gutmütigkeit und 
Schliff verloren hat. Aber das ist nur Schein. Zieht man die Hülle weg, so steht ein Leugner da, 
jetzt wie vordem, ein Entgötterter, ein Opportunist aus still nagender Verzweiflung, deren Wesen 
ihm freilich selber unbekannt ist. Seltsam, mit der nämlichen Rückhaltlosigkeit wie an den 
jungen Mann schloß ich mich an den älteren an, um in genau der nämlichen Art enttäuscht zu 
werden. Die spezifisch jüdische Form von Weltklugheit ist mir im Laufe meines Lebens vielfach 
verhängnisvoll geworden, weil ich mit völlig anders eingestellten Sinnen unvermögend war, die 
praktischen Nutz- und Nahzwecke auch nur wahrzunehmen, dabei aber mit der äußeren 
Verantwortung häufig, mit der inneren immer beladen wurde. 

Die Beweise meines Talents, die ich dem Arzt lieferte, wurden von ihm verworfen und verlacht, 
waren dann auch in Gesellschaft das Ziel seiner geistreichen Sticheleien. Doch ließ er sich zu 
Besprechungen mit mir herbei und gab mir den Rat, zu studieren. Die Frage war nur, ob der 
Onkel die Mittel dazu bewilligen würde, und er versprach, ihn dazu zu überreden. Indessen 
wandte ich mich, bezaubert von der neuen Aussicht, an meinen Freund in München, schilderte 
ihm, wie die Dinge lagen, schrieb vorgreifend, daß ich möglicherweise auf die Unterstützung 
meines Verwandten zählen könne und fragte, ob er mich aufnehmen, ob er mir beistehen, mich 



zum Examen vorbereiten würde. Die Antwort war über Erwarten herzlich und ermunternd; das 
Bild eines gemeinsamen Wirkens und Strebens, das er, der sonst so kühl abwägende, mir machte, 
war so verführerisch, daß ich plötzlich die Geduld verlor, mit dem Onkel und seinen Beratern 
weiter zu verhandeln und eines Nachmittags im Mai 1890 heimlich meinen Koffer packte, auf 
den Bahnhof ging und mit fünfzig oder sechzig ersparten Gulden nach München flüchtete. 

Ich entsinne mich noch sehr gut der nächtlichen Fahrt im Personenzug, weil ich mich während 
ihrer ganzen Dauer in einer Stimmung befand und ihr gemäß handelte, die nicht oft 
wiedergekehrt ist in meinem Leben. Ich saß in einem trüb erleuchteten Wagen dritter Klasse, 
zusammen mit etwa dreißig Menschen, Bauern, Kleinbürgern, Arbeitern, auch Frauen und 
Mädchen, und vom Beginn der Fahrt an, die ganze Nacht hindurch, hielt ich die Leute mit 
ausgelassenen Späßen, lustigen Geschichten und unbedenklichen Hanswurstiaden in 
fortwährendem schallenden Gelächter, in das auch die Schaffner einfielen. Alle die lachenden, 
feuchten Augen waren gespannt, dankbar-entzückt auf mich gerichtet, und ich erinnere mich 
noch eines mageren alten Bauern, der vor Lachen förmlich weinte, und einer Frau mit einem 
Korb, die mir von Zeit zu Zeit Äpfel zusteckte und meine Hand tätschelte. Ich hatte Vergnügen 
daran, zu beobachten, wie die Traurigkeit, Bitterkeit, Wundheit in mir im selben Maße wuchsen, 
in dem ich mein harmloses Publikum zu vermehrtem Beifall hinriß. So frech in die lebendige 
Antithese stellt man sich nur unter dem Antrieb jugendlich-selbstgefälliger, selbstbetrunkener 
Menschensucht und Menschenflucht, aber es ist wohl auch eine Empfindung außerordentlicher 
Einsamkeit dabei im Spiel gewesen. 

Mein Freund, der Student, hatte gehofft, daß der reiche Onkel, den er respektierte, mich mit 
Geldmitteln ausgerüstet und mit seinem Segen hatte ziehen lassen und war natürlich nicht erbaut, 
als es sich herausstellte, daß ich von der Krippe weggelaufen sei und um Gnade erst betteln 
müsse. Halbgezwungen machte er noch einmal den Fürsprecher meines unbesonnenen 
Unternehmens, und es wurde mir ein sehr geringes Monatsgeld bewilligt, so gering, daß es mich 
kaum vor dem Hunger bewahrte und von geregelter Arbeit und sorglosem Studium nicht die 
Rede sein konnte. Die Laune meines Mentors wurde daher immer finsterer; ich wurde ihm zur 
Last, er wußte nicht, was er mit mir beginnen sollte und suchte sich der Verantwortung zu 
entledigen; er hielt mir meine Vermessenheit vor, meine Dumpfheit, den Mangel an Willenskraft 
und prophezeite mir Untergang. Im Kreis seiner Kommilitonen, in den er mich bisweilen brachte, 
galt ich als traurig-komische Person, Wildling, armer Teufel, nach studentischen Begriffen 
unebenbürtig, Gegenstand der Geringschätzung auch insofern, als ich nicht zu trinken imstande 
war, und binnen kurzem sah ich mich in einer viel übleren Lage als vor der Flucht aus dem Hause 
des Onkels. Unter dem Schein der Obsorge und Voraussicht beging mein Freund die Verräterei, 
vor seiner Reise in die Ferien an meinen Onkel zu schreiben, daß ich es mit den neuen Aufgaben 
nicht ernst nehme, und daß er infolgedessen meinem Tun und Treiben nicht länger Vorschub 
leisten wollte; die akademische Laufbahn sei mir nach seiner Überzeugung verschlossen. Darauf 
wurde die Geldunterstützung, die ich bis dahin bezogen, eingestellt, und ich befand mich im 
Zustand der Hilflosigkeit und Verlassenheit, die noch um das Gefühl des Zweifels an der Zukunft 
vermehrt wurden, als ich an einem der Tage steigender Bedrängnis, beladen mit einem 
voluminösen Epos in Blankversen zu einem der berühmtesten Dichter Münchens wallfahrtete, 
um ein Urteil, einen Fingerzeig, ein tröstliches Wort von ihm zu empfangen. Das Gegenteil trat 
ein. Der große Mann, der sich mir kühl und majestätisch gab, riet mir ernst, mich wieder dem 
Kaufmannsberuf zuzuwenden, wozu ihm wahrscheinlich die Beschaffenheit meines Opus guten 
Grund bot. Ich zürnte ihm nicht, denn ich war schon damals instinkthaft davon durchdrungen, 
daß in den Jahren der Entwicklung Werk und Gewirktes viel weniger zu zeugen vermögen als der 
Mensch, das Schicksal, das er auf sich nimmt und der Weg, den er geht. Hierzu bedarf es aber 



eines anderen Blickes als den in ein dickleibiges Manuskript und eines anderen Verhältnisses, als 
dem zwischen gefeierter Autorität und schüchternem Scholaren. 
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Es war mir auch damals gar nicht so sehr um Werk und Wirken zu tun, als ich mir in ephemerer 
Ungeduld vielleicht selber einbildete. Wonach ich begehrte, war die Menschenwelt, eine 
Lebensmitte, ein Fundament, um Werk und Gewirktes darauf zu bauen. Fundament hatte ich 
nicht. Von Anbeginn an nicht, und unheimlicherweise war es nicht ein Wissen von Entbehrung, 
von dem ich mir bestimmte Rechenschaft hätte ablegen können, nicht die Erkenntnis 
umschriebener und begrenzter Widerstände, sondern nur ein ahnendes, blindes Ertasten davon, 
das sich im Bewußtsein und in der Seele kaum formulieren ließ, zur Greifbarkeit sich erst viel 
später verdichtete. Denk ich zurück, so war es wie ein Herumtappen im leeren finstern Raum, aus 
dem man erst einen Ausgang finden muß, bevor eine sinnvolle Tätigkeit überhaupt in Frage 
kommt, ein System der Dinge entstehen kann. 

Ich wurde als Mensch nicht als zugehörig gefordert, weder von einem einzelnen, noch von einer 
Gemeinschaft, weder von den Menschen meines Ursprungs, noch von denen meiner Sehnsucht, 
weder von denen meiner Art, noch von denen meiner Wahl. Denn zu wählen hatte ich mich ja 
nachgerade entschlossen, und die Wahl hatte stattgehabt. Von jenen habe ich mich mehr durch 
inneres Geschick, als durch freien Entschluß geschieden, diese aber nahmen mich nicht auf und 
an, und mich selber darzubieten, ging gegen Stolz und Ehre. Das Problem entfaltete sich also in 
seiner ganzen beunruhigenden Wucht. 

Das Wort von der Sehnsucht und Wahl darf nicht mißverstanden werden. Keine Regentenregung 
war in mir. Auch Vergeßlichkeit nicht und noch weniger Nützlichkeitserwägung. Ich lebte in 
schmeichelnden, die mir so nahe, so augenscheinliche Wahrheit eigenwillig verschleiernden 
Ideen von allgemeinem Menschentum; in voller Unbefangenheit, durch Erfahrungen nicht 
belehrt, noch nicht gedemütigt, Erfahrungen auch sonst schwer zugänglich, schuf ich mir von 
aller Umwelt idealisch verklärte Bilder, und ein naives Selbstzutrauen, Selbstbetrug hielt mich 
ab, statuierte Unterschiede der Klasse, Kaste und Rasse, der Herkunft und des bürgerlichen 
Charakters auch auf mich anzuwenden. 

Ich war der Bedingtheit entledigt und nahm es in unheilvoller Täuschung für ein typisches Los, 
so daß mir die Menschenwelt in lauter einzelne ebenso unbedingte Wesen zerfiel. Hiervon wurde 
meine Phantasie ins Uferlose, Bodenlose, Firmamentlose gerissen, und ich stand schwach und 
armselig vor diesem Unbedingten, das mir einerseits Verführung wurde, anderseits Fatum und 
Gewissensbürde. 
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Um nicht zu verhungern, mußte ich Zuflucht bei meinem Vater suchen, der zu dieser Zeit in 
Würzburg lebte, selbst in kümmerlichsten Umständen. Als wahrer verlorener Sohn kehrte ich 
zurück; wenn es auch ohne Dramatik abging, ohne Schmerz und Demütigung ging es nicht ab. Er 
ließ mich fühlen, daß ich seine wesentlichste Hoffnung zunichte gemacht hatte und zeigte sich 
mir noch finsterer und kälter als vordem. Am erbittertsten war die Stiefmutter über den 
unwillkommenen Kostgänger, an den sie Wohlwollen ohnehin nie verschwendet hatte. Es war 
schlimm, gleichsam betteln zu sollen um die Mahlzeit und das Bett zum Schlafen, aber so war 
alles von da ab. 

Ich trieb mich planlos herum, viele Wochen lang in den alten Gassen und Weinbergwegen am 
Ufer des Stroms, auf dem Hofgartenwall, im Veitshöchheimer Schloßpark und verschanzte mich, 
da ich keinen Gefährten hatte, kein Paar Augen, die mich freundlich grüßten, in 
Einsamkeitswollust und Einsamkeitshochmut. Draußen waren Geister in Bewegung, ich spürte es 
wohl, Ruf und Anruf der Jugend jener Jahre drang auch zu mir, die Parole von neuer Zeit, neuer 
Wahrheit und neuen Menschen, aber ich wagte es nicht, mich inbegriffen zu denken und sah 
keinen Weg zu ihnen hin. Ich wagte es nicht, aber es war auch ein sonderbarer Stolz im Spiel, der 
Traum vom heimlichen Kaiser, den gerade die Verstoßenen manchmal selbstverliebt in sich 
nähren. 

Indes wuchs die Sorge meines Vaters über das arbeitsscheue Treiben, und er forderte, daß ich 
dem Onkel einen Abbittebrief schreiben und ihn durch das Gelöbnis der Besserung bestimmen 
solle, mich wieder aufzunehmen. Mich zu sträuben war umsonst, die Quälereien wurden zu arg. 
So fügte ich mich ins Unvermeidliche und verfaßte mit schriftstellerischer Gewandtheit einen 
jener Briefe, von denen mein Onkel verächtlich sagte, die seien schöne Wortfeuerwerke. Doch 
willigte er in eine Probezeit. Sein Haus und seine Fabrik sollten mir verschlossen bleiben, bis 
meine Führung bewiesen, daß ich von den »Wahnideen« geheilt sei. In der Familie eines seiner 
Beamten verschaffte er mir Kost und Wohnung. Es waren einfache, aber lärmende und triviale 
Menschen, denen ich als Neffe ihres Brotgebers Respektsperson, als angehender und zugleich 
mißglückter Literat lächerliches Geschöpf war. Ich trat als Lehrling in ein Exportgeschäft, was 
von Beginn an eine kaum erträgliche Fron war. Der Chef war ein cholerischer Halbnarr, 
Spekulant, Leuteschinder, stadtbekannter Wüstling. Im ganzen Betrieb herrschte eigentümliche 
Tücke und Aufsässigkeit. Man verlangte die niedrigsten Dienstleistungen von mir, und ohne zu 
wissen wie, war ich alsbald das Ziel eines niedrigen Intrigenwesens, der Verleumdung und der 
Bosheit. Zehn Monate nahm ich mich zusammen, um meinem Versprechen treu zu bleiben. Ein 
frecher Bubenstreich machte der Sache ein Ende. Der Prokurist fand eines Tages während meiner 
Abwesenheit in meinem Pult einige pornographische Photographien, ich wurde vor ein Tribunal 
zitiert, ich wußte von nichts, ich hatte dergleichen Bilder nie gesehen, ich verschmähte es, mich 
zu verteidigen, verließ den Posten und erklärte meinem Onkel rundweg, daß ich mit solchen 
Menschen nichts mehr zu schaffen haben wolle. Eine junge Praktikantin, die mir ihre Zuneigung 
geschenkt hatte, ruhte nicht, bis sie die Verschwörung aufgedeckt und den Schuldigen zum 
Geständnis gezwungen hatte, aber das war nunmehr zu spät. Der Familienrat war in Verlegenheit: 
ich war zur Kalamität geworden, und man wollte mich los sein, wenn nicht auf gute Manier, so 
auf schlechte. Es wurde beschlossen, daß ich mein Militärjahr absolvieren und, falls ich nach 
Verlauf dieses Jahres nicht zur Vernunft gekommen sei, meinem Schicksal überlassen werden 
sollte. Ich wurde also wieder nach Würzburg geschickt, stellte mich dort in der Kaserne und 



wurde aufgenommen. Zur Bestreitung der Kosten wurde die Hälfte eines kleinen mütterlichen 
Erbteils flüssig gemacht, etwa tausend Mark; und davon sollte ich nicht nur ein ganzes Jahr 
leben, sondern auch die unerläßlichen Ausgaben für den Dienst, die Uniformierung, die 
Repräsentation aufbringen. Ich trat sonach in die Armee als mittelloser Privilegierter ein, 
unglückselige Mischung, wie ich bald spüren sollte. Jude und arm, das erregte doppelte 
Geringschätzung, bei der Mannschaft wie bei den Offizieren. Im übrigen beging ich gleich zu 
Beginn eine Torheit und Einfältigkeit, von der das Odium während des ganzen Jahres an mir 
haften blieb. Lächerlicherweise nämlich schloß ich das schriftliche Curriculum vitae, dessen 
Anfertigung in den ersten Tagen verlangt wurde, mit einem schwermütigen Gedicht, das, soweit 
ich mich erinnere, die Vergeblichkeit irdischen Strebens und des meinen insbesonders zum Motiv 
hatte. Der Feldwebel las die gereimten Verse beim Rapport unter allgemeinem Hallo vor und 
hielt mir eine niederschmetternde Standrede, als hätte ich das gesamte deutsche Heer verhöhnt. 
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Erlebnis will mit Freiheit behandelt sein, sonst bleibt es dem Zufälligen verhaftet oder ans Eitle 
verdingt. Da eine eigentliche Lebensbeschreibung hier nicht beabsichtigt ist, sondern nur 
Darstellung eines schicksalhaften Konflikts, genüge als Zusammenhängendes der bisherige 
Bericht, der lediglich aufzeigen soll, wie ich geworden, und auf welchem Boden ich gewachsen 
bin. Der Weg wird nun schmaler und bestimmter, die Richtung energischer sein müssen, Gebot 
der Verknüpfung hat zurückzutreten gegen die Folge und Stufung des Entscheidenden. 

Obwohl ich meine Ehre und ganze Kraft darein setzte, als Soldat meine Pflicht zu tun und das 
geforderte Maß der Leistung zu erfüllen, wozu bisweilen keine geringe Selbstüberwindung nötig 
war, gelang es mir nicht, die Anerkennung meiner Vorgesetzten zu erringen, und ich merkte bald, 
daß es mir auch bei exemplarischer Führung nicht gelungen wäre, daß es nicht gelingen konnte, 
weil Absicht dawider war. Ich merkte es an der verächtlichen Haltung der Offiziere, an der 
unverhehlten Tendenz, die befriedigende Leistung selbstverständlich zu finden, die 
unbefriedigende an den Pranger zu stellen. Von gesellschaftlicher Annäherung konnte nicht die 
Rede sein, menschliche Qualität wurde nicht einmal erwogen, Geist oder auch nur jede originelle 
Form der Äußerung erweckte sofort Argwohn, Beförderung über eine zugestandene Grenze 
hinaus kam nicht in Frage, alles, weil die bürgerliche Legitimation unter der Rubrik 
Glaubensbekenntnis die Bezeichnung Jude trug. Aber dies ist ja hinlänglich bekannt, niemand hat 
sich schließlich mehr darüber gewundert, auch ich war von vornherein mit der Situation vertraut, 
was ja an sich schlimm genug ist und eine beständige Trübung der allgemeinen Lebensstimmung 
herbeiführen muß. 

Auffallender, weitaus quälender war mir in dieser Beziehung das Verhalten der Mannschaften. 
Zum erstenmal begegnete ich jenem in den Volkskörper gedrungenen dumpfen, starren, fast 
sprachlosen Haß, von dem der Name Antisemitismus fast nichts aussagt, weil er weder die Art, 
noch die Quelle, noch die Tiefe, noch das Ziel zu erkennen gibt. Dieser Haß hat Züge des 
Aberglaubens ebenso wie der freiwilligen Verblendung, der Dämonenfurcht wie der pfäffischen 
Verstocktheit, der Ranküne des Benachteiligten, Betrogenen ebenso wie der Unwissenheit, der 
Lüge und Gewissenlosigkeit wie der berechtigten Abwehr, affenhafter Bosheit wie des religiösen 
Fanatismus. Gier und Neugier sind in ihm, Blutdurst, Angst verführt, verlockt zu werden, Lust 
am Geheimnis und Niedrigkeit der Selbsteinschätzung. Er ist in solcher Verquickung und 
Hintergründigkeit ein besonderes deutsches Phänomen. Es ist ein deutscher Haß. 

Jeder redliche und sich achtende Jude muß, wenn ihn zuerst dieser Gifthauch anweht und er sich 
über dessen Beschaffenheit klar zu werden versucht, in nachhaltige Bestürzung geraten. Und so 
erging es auch mir. Kam hinzu, daß die katholische Bevölkerung Unterfrankens, reichlich 
durchsetzt mit einem unerfreulichen Schlag noch halb ghettohafter, handelsbeflissener, 
wuchernder Juden, Krämer, Trödler, Viehhändler, Hausierer, einer dauernden Verhetzung 
preisgegeben war, an Urbanität und natürlicher Gutherzigkeit weit unter benachbarten Stämmen 
stand und das Andenken an Brunnenvergiftungs- und Passahschlachtungsmärchen, bischöfliche 
Bluterlässe, mörderische und gewinnbringende Judenverfolgungen noch lebendig im Sinne trug. 

Es geschah, daß ich zu einem jungen Menschen in förderliche Beziehungen trat; wenn dann die 
gewisse Enthüllung unvermeidlich war, zog er sich entweder vorsichtig zurück, oder er gab sich 
eine Weile unbefangen, um schließlich doch ein schwer bekämpfbares Mißtrauen durchblicken 
zu lassen, oder er ließ mich verstehen, daß er in meiner Person eine Ausnahme statuiere und sich 



seines begründeten Vorurteils zu meinen Gunsten entäußere. Das war dann das Beleidigendste 
von allem. Eher noch können wir es ertragen, daß das Individuum in uns für minderwertig 
proklamiert wird, als die Gattung; eher noch darf der Charakter verdächtigt werden, als die 
Geburt; gegen jenes kann man sich retten, man kann den Irrtum beweisen, oder wenigstens sich 
einbilden, ihn widerlegen zu können; gegen dieses sind alle Argumente und Beispiele machtlos, 
und der gehütetste innerste Spiegel des Bewußtseins trübt und befleckt sich. 

Als ich nach der Entlassung vom Militärdienst nach Nürnberg kam, wo man mir eine 
schlechtbezahlte und untergeordnete Stellung in einer Kanzlei angeboten hatte, war ich in einem 
wesentlichen Teil des Verhältnisses zur Welt schon gelähmt. Die Verbindung, die der Stolz in 
einem mit der Furcht vor Erniedrigung eingeht, ist für die Sittlichkeit und Freiheit des Handelns 
die schädigendste. Ist das errungene Gefühl des eigenen Wertes unverlierbar geworden, so rettet 
vor der Verbitterung nur die Isolierung, der Entschluß, sich suchen und finden zu lassen, die 
Sehnsucht nach dem, der suchen und finden wird. Es ist das Wunderbare der Jugend, daß sie am 
Menschen nie ganz zu verzweifeln vermag, eher wirft sie sich selbst weg, als daß sie aufhört, an 
den Menschen, dies geträumte Bild vom Menschen zu glauben. Und so warf auch ich mich weg 
damals. Ich geriet in schlechte Gesellschaft; ich hatte unhemmbares Verlangen nach geistigem 
Umgang und stürzte in die Kloake des Geistes, mich dürstete nach Bestätigung, und ich wurde 
aus mühselig eroberten Festen geschleudert, ich wünschte mir das Wort, das nicht seinen ganzen 
Gehalt aus Geld, Schweiß und Plage bezieht und wurde von dem besudelnden getroffen, dem, das 
Geistesart und Geisteshaltung äfft. Mehr ist schlechterdings nicht zu sagen nötig, um die Existenz 
zu kennzeichnen, die ich durch Jahr und Tag führte; was sollte es frommen, das häßliche 
Einzelne wieder hervorzuziehen aus dem Grab der Zeit, die in schmutzigen Kneipen verbrachten 
Nächte, Ekstasen eines ziemlich ideenlosen Rebellentums, jämmerlichen Selbstverlust, Prahlerei 
mit Armut, versäumte Pflicht, würgende Not, billige Herausforderung des Bürgers. Es ist heute 
nicht neu und war zu seiner Stunde nicht neu. Auch von dem Ring der traurigen Figuren zu 
sprechen, lohnt nicht. So trüb oder auch merkwürdig die Schicksale, so mittelmäßig der Zuschnitt 
im ganzen. In allen Winkelkaffeehäusern der Erde wird von allen malkontenten und impotenten 
Künstlern, Literaten und verkrachten Studenten, von allen Falstaffs und Pistols, Collines und 
Hjalmar Ekdals dieselbe Phrase in derselben Manier vom Rausch bis in den Katzenjammer 
totgeschleift. 

Was als Ingredienz zu tieferer Lebensbestimmung vom Treiben jener Jahre für mich blieb, war 
einerseits die Stadt, Monument des Mittelalters, wie durch Zauberfluch ruhend inmitten tobender 
Betriebsamkeit, fieberhafter, von Tag zu Tag anschwellender Industrie, Ausgangspunkt fast und 
werdendes Zentrum des Kampfes zwischen Bürgertum und Proletariat; es ist mir immer 
symbolisch bedeutend für diese Konstellation erschienen, daß die erste Eisenbahn Europas 
zwischen Nürnberg und Fürth lief. Andrerseits, im natürlichen Zusammenhang damit, war 
Anblick und Erfahrung einer schroff geteilten Menschenwelt, Welt von Beschauenden, Stillen, 
Vergehenden und Welt von Wollenden, Überlauten, Kommenden. 

Alles das in begrenztem Kreis, hingestellt wie zum Exempel und Experiment, im Herzen 
Deutschlands. Die Schalen schwankten vor mir auf und ab. Ich war nicht gesonnen, mein 
Schicksal an eine von ihnen zu hängen. Von dort wurde mir Zärtlichkeit alter Formen geschenkt, 
Ehrfurcht vor Überlieferung, Hauch der Geschichte, Innensein, Gabe, das Umfriedete, 
Geschlossene, Gesicherte zu spüren und zu denken; von hier kam die Vision der neuen Dinge, 
Begriff und Gesicht verwandelter Zeit, im übrigen freilich Kälte, Kälte der Seelen, Trägheit der 
Seelen, Verkrustung der Seelen. 

Wenn ich mit jenen nun Versunkenen nicht versunken bin, so habe ich es vielleicht einem 



Menschen zu danken, der im bedenklichsten Augenblick wie ein Retter in mein Leben getreten 
ist. Ich hatte seine Sympathie erweckt, er beobachtete mich, näherte sich mir, zeigte mir die 
Gefahr, und seine sanfte, geduldige, liebevolle Überredung bewirkte, daß ich das 
verrottet-unfruchtbare Treiben verabscheuen und meiden lernte. Was ernsthafter Zuspruch nicht 
fertig brachte, erreichte er durch kaustischen Humor, durch die beispielhafte Anekdote, denn er 
war ein unermüdlicher Erzähler und barst von Geschichten. Obwohl selbst in vielfaches 
Ungemach verstrickt, hamletisch vergrübelt und, da seine zugleich kantig-schroffe und 
weiblich-sensible Natur ihm jeden vertrauten Umgang erschwerte, auch vereinsamt, schloß er 
sich werbend, führend, eifersüchtig wachsam an mich an. Er war einer der problematischesten 
Menschen, denen ich je begegnet bin, und sein Einfluß erstreckte sich über meine wichtigsten 
Jahre. 

Er war sechs oder sieben Jahre älter als ich. Er entstammte einem alten Nürnberger 
Patriziergeschlecht, das aber völlig verarmt war. Sein Vater war tot, er lebte mit seiner Mutter, 
einer welthassenden, weltfremden, eigentümlich strengen Frau in einem Verhältnis zwischen 
Unverträglichkeit und Liebe. Seines Zeichens war er Lithograph, doch mit seiner Art, die sich 
wie ein Fisch verbiß, hatte er sich literarischen Interessen zugewandt, nicht als Produzierender, 
sondern als ein mit seiner Gegenwart und den Zeitgenossen leidenschaftlich Hadernder. Er war 
schlank, hager, sehnig, flink, nervös wie ein Rennpferd, launenhaft, verstand zu imponieren und 
zu gewinnen, war voller Impuls und Heftigkeit, auch voll List und Witz, und hatte Neigungen 
zum Aszeten, zum Bücherwurm, zum Homöopathen, zum Sonderling. 

Als er, der seine Kräfte in der Heimat verdorren fühlte, nach Zürich gegangen war, wo ihm ein 
größerer Wirkungskreis in Aussicht stand, war mir zumute, wie einem, den der gute Geist 
verlassen hat, und mein Trachten war darauf gerichtet, wieder in seine Nähe zu gelangen. Ein 
Briefwechsel von seltener Intensität, seiner- wie meinerseits, gab nur ungenügenden Ersatz für 
die lebendigen Stunden, aber es war vorläufig keine Hoffnung auf Wiedervereinigung. Ich hatte 
indessen das Mündigkeitsalter erreicht, bekam das kleine Restkapital des mütterlichen 
Vermögens ausgehändigt, fünf- bis sechshundert Mark, in deren Besitz ich mir reich erschien. Ich 
kündigte meine Stellung, zahlte meine Schulden, fuhr nach München und lebte ein paar Wochen 
in Sorglosigkeit, was ein vollkommen neuer Zustand für mich war, der sich auch bald rächte, 
denn eines Tages war der vermeintliche Schatz erschöpft. Ich sah mich nach einer neuen Stellung 
um, ließ ein Inserat drucken, und es meldete sich ein Generalagent im badischen Freiburg, der 
mich um Bild und Personalien ersuchte und mich nach geschehener Sendung engagierte. Ich war 
der einzige Beamte in seinem Bureau und hatte täglich zehnstündige Schreibarbeit zu leisten. Der 
Mann, in dessen Dienst ich getreten, war hart, karg, hinterhältig, schwer zu befriedigen, im 
Benehmen von betonter Korrektheit, Allüre des Reserveleutnants. An einem Sonntagmorgen, als 
ich in die Kanzlei gegangen war, um eine dringliche Arbeit zu erledigen, erschien er gleichfalls, 
lobte meinen Eifer, sagte aber dann, ich möge die Arbeit lassen und lieber in die Kirche gehen. 
Etwas erstaunt, ihn über diesen Punkt nicht unterrichtet zu sehen, antwortete ich, was zu 
antworten war. Sein Gesicht veränderte sich erschreckend. Nach einem bösen Schweigen warf er 
mir vor, ich hätte ihn absichtlich in Unwissenheit gehalten, es wäre meine Pflicht gewesen, ihm 
von meiner Konfession im Offertbrief präzise Mitteilung zu machen, er habe an dergleichen nicht 
gedacht, da ihn meine Photographie und dann auch mein Auftreten getäuscht habe, und als 
getäuscht müsse er sich auch betrachten. Weiter äußerte er sich nicht, aber er bereitete mir nun, 
da er nicht wagte, mich kurzerhand auf die Straße zu werfen, die gehässigsten Schwierigkeiten, 
nörgelte an jedem Federstrich, an jedem Gruß und legte mir aus niedriger Erwartung heraus eine 
Falle, indem er mir nämlich das gesamte Bargeld der Agentur übergab und darauf rechnete, daß 
ich, dem er den vereinbarten Ersatz der Reisekosten bisher vorenthalten hatte, in meiner von ihm 



gewußten Notlage mich an dem Geld vergreifen würde. Es geschah auch wirklich, daß ich, 
während er einige Tage verreist war, zwei Taler aus der Kasse nahm; ich konnte mir nicht anders 
helfen in der Bedrängnis. Ich gestand es ihm sogleich und bat, die zwei Taler als Vorschuß zu 
berechnen. Jedoch er lächelte höhnisch. Er hatte nun den Anklagevorwand, der ihn von mir 
befreite und entließ mich auf der Stelle. 

Es waren schlimme Wochen, die darauf folgten. Unterstandslos irrte ich im breisgauischen 
Schwarzwald herum, verbrachte Regennächte in den Hütten der Holzfäller und wäre verhungert, 
wenn ich nicht von einigen Bauern Milch und Brot bekommen hätte, und zwar durch Vermittlung 
ihrer Kinder. Es waren Kinder aus einem Dorf am Titisee, die in Freiburg die Schule besuchten. 
Ich begleitete sie häufig am Abend durch den Wald und erzählte ihnen dabei allerlei Geschichten. 
Dies gewann mir ihre Zuneigung. Aber dann ertrug ich dieses Leben nicht mehr, verkaufte, was 
ich von meinen Habseligkeiten noch entbehren konnte, einen Rock, ein paar Bücher, meine Uhr 
und machte mich auf die Wanderschaft nach Zürich, wo ich nach vielen Mühseligkeiten auch 
glücklich anlangte und vom Freund mit einer Freude empfangen wurde, die mich erschütterte und 
für alle Leiden entschädigte. 
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Es erwies sich, daß der Freund ebenfalls in bedrängter Lage war; mit seinem Stellungsgeber in 
Streit geraten, hatte er seinen Posten verlassen müssen und einen andern noch nicht gefunden. 
Wir lebten nun in folgender Art: Tagsüber schliefen wir in seinem Zimmer in Oberstraß, des 
Abends suchten wir ein Kaffee auf der Bahnhofstraße auf, wo der Freund einen Oberkellner 
kannte, der ihm Kredit gewährte. Dort tranken wir Milchkaffee und aßen eine Unmenge von 
Weißbroten, unsere ganze Mahlzeit für die Dauer von vierundzwanzig Stunden. Wir blieben bis 
spät in die Nacht sitzen, vertieft in Gespräche, dann gingen wir nach Haus, er legte sich in sein 
Bett, ich auf eine entliehene Matratze, und so sprachen wir weiter, bis der Morgen graute. Das 
Erlebnis in Freiburg hatte nicht aufgehört, mich innerlich zu quälen. Der Freund merkte, daß ich 
ihm etwas verbarg, denn bisher hatte ich es noch nicht über mich gewinnen können, ihm davon 
zu berichten, sondern als Ursache meiner Flucht einen gleichgültigen Zank angegeben. Mit 
Feinheit und Geschicklichkeit wußte er mir endlich das Verschwiegene zu entlocken, und nun 
drehten sich viele unserer nächtlichen Unterhaltungen um dieses eine Thema. 

Der an sich unbedeutende Vorfall führte uns ins Allgemeine und Schicksalhafte und wieder 
zurück ins begrenzt Persönliche meiner Existenz; nachdem wir solcher Art viele Wege 
miteinander gegangen waren, öffnete sich plötzlich ein Abgrund zwischen uns. 

Ich gestand ihm, was ich nicht verwinden konnte, was zu erkennen und zu benennen ich bisher 
auch von mir abgewendet hatte: ich fühlte mich als Mitglied einer Nation, gleichgeordnet als 
Mensch, gleichberechtigt als Bürger; da mich aber ein Beliebiger ohne zureichenden Grund, und 
ohne daß es möglich war, ihn dafür zur Verantwortung zu ziehen, als untergeordnetes Wesen 
behandeln dürfte, so beruhe entweder mein Gefühl auf einem Irrtum, oder die Übereinkunft, von 
der es gestützt gewesen, sei Lüge und Betrug. 

Er erwiderte, die Feindseligkeit habe nicht mir gegolten, sondern meiner Abstammung, der 
Zugehörigkeit zu einem Fremdkörper innerhalb der Nation; ein Argument, auf das ich gefaßt war, 
und auf das ich nur mit Scham und Empörung antworten konnte. 

Angenommen, diese Fremdlinge sind eure Gäste, sagte ich, warum tretet ihr dann die Gebote der 
Gastfreundschaft, die zugleich Gebote der Menschlichkeit sind, mit Füßen? Angenommen aber, 
sie sind euch lästige Eindringlinge, warum duldet ihr sie und macht euch der Heuchelei humaner 
Verträge schuldig? Besser offener Kampf als das Wohnen unter einem Dach in scheinheiligem 
Frieden und heimlichem Haß. 

Die Juden gehören nun einmal dazu, sagte er rätselhaft; wie es ist, gehören sie dazu. 

Wie, sie gehören dazu? wende ich ein, und ihr traktiert sie dennoch als Ratten und Parasiten? 

Wer läßt sich so etwas beifallen? entgegnete er; das tun die politischen und sozialen Unheilstifter. 
Die aufgeklärten Deutschen wissen, was sie den Juden zu verdanken haben und ihnen in Zukunft 
auch noch werden danken müssen. 

Die Juden, die Deutschen, diese Trennung der Begriffe wollte mir nicht in den Sinn, nicht aus 
dem Sinn, es war die peinvollste Überlegung, darüber mit mir selbst ins klare zu kommen. Worin 
besteht das Trennende? fragte ich. Im Glauben? Ich habe nicht den jüdischen Glauben, du hast 
nicht den christlichen. Im Blut? Wer will sich anmaßen, Blutart von Blutart zu scheiden? Gibt es 
blutreine Deutsche? Haben sich Deutsche nicht mit französischen Emigranten vermischt? Mit 



Slawen, Nordländern, Spaniern, Italienern, wahrscheinlich auch mit Hunnen und Mongolen, als 
ihre Horden deutsches Gebiet überfluteten? Kann man nicht vorzügliche, ja vorbildliche 
Deutsche von nachweisbar undeutscher Abkunft nennen, Künstler und Feldherrn, Dichter und 
Gelehrte, Fürsten, Könige sogar? Und die zwei Jahrtausend alte Existenz der Juden im 
Abendlande sollte nicht ihr Blut berührt haben, wenn es nun schon fremdes Blut sein soll, Luft, 
Erde, Wasser, Geschichte, Schicksal, Tat und Anteil nicht, wenn man selbst physische 
Vermischung ausschließt? War auch ihr eigenes Gesetz dagegen und der Widerstand der Völker, 
konnten sie sich dem natürlichen Gesetz entziehen? Sind sie von anderer moralischer 
Beschaffenheit? Von anderer menschlicher Prägung? 

Er antwortete, es sei vielleicht so. Es scheine ihm, als seien sie von anderer moralischer 
Beschaffenheit, von anderer menschlicher Prägung. Das gerade sei vielleicht der kritische Punkt. 

Ich darauf: Er werde doch nicht behaupten wollen, daß der Freiburger Versicherungsmann nicht 
unter der Gewalt eines kleinlichen, boshaften, gedankenlosen Vorurteils gehandelt habe? 

Das räume er ein, aber was auf einem niedrigen Niveau geschehe, sei nicht maßgebend für die 
Anschauung auf dem höheren. Übergriffe der Exekutive bewiesen auch nie etwas gegen die 
Legislatur. 

So hege er also die Meinung, ich sei von anderer moralischer Beschaffenheit und anderer 
menschlicher Prägung als er? 

Statt der Antwort fragte er mich sehr ernst, sehr feierlich, ob ich mich, Hand aufs Herz, wirklich 
als Jude fühle. Ich zögerte. Ich wollte wissen, worauf die Frage abzielte. 

Er lachte und sagte, da sehe er schon, wie schwer es mir werde, mich zu bekennen. Der Begriff 
Jude sei gar nicht leicht zu umgrenzen. 

Sicherlich, entgegnete ich, so wenig wie der Begriff Deutscher. 

Er fragte, ob meine Mutter zweifellos Jüdin gewesen sei? Ob in der Vergangenheit der Familie 
kein Fall von Kreuzung bekannt oder nur der Verdacht davon vorhanden sei? Als ich jenes 
unbedingt bejahte, dieses lächelnd verneinte, schüttelte er den Kopf und sagte, mein Fall sei 
außerordentlich interessant; es sei ein ganz besonderer Fall. 

Ich ließ ihn nicht entschlüpfen. Ich wollte Aufschluß haben über das, was er »meinen Fall« 
nannte. Ich bot ihm Behelfe. Ich sagte: Es ist nicht entscheidend, daß ich mich unter Deutschen 
als Deutscher fühle. Dem Deutschen steht es frei, dies als eine Prätension zu betrachten, eine 
begründete oder unbegründete, je nachdem. Er kann sie erfüllen oder nicht erfüllen, je nachdem. 
Erfüllen: gnadenhalber, ausnahmsweise, befristet oder unbefristet, weil ich ihm durch eine 
Leistung Respekt oder Sympathie abringe, aus Lässigkeit, Vergeßlichkeit, aus Zwecksucht. In 
einen Gesellschaftsverband aufgenommen werden, nur weil die sonstige Abwehr eingestellt ist, 
ist verletzend und entwürdigend, letzten Endes für beide Teile. 

Er gab es zu. Ich fuhr fort: In aller Unschuld war ich bisher überzeugt gewesen, ich sei deutschem 
Leben, deutscher Menschheit nicht bloß zugehörig, sondern zugeboren. Ich atme in der Sprache. 
Sie ist mir weit mehr als das Mittel, mich zu verständigen, und mehr als das Nutzprinzip des 
äußeren Lebens, mehr als zufällig Gelerntes, zufällig Angewandtes. Ihr Wort und Rhythmus 
machen mein innerstes Dasein aus. Sie ist das Material, woraus eine geistige Welt aufzubauen 
ich, wenn schon nicht die Kraft, so doch den unmittelbaren Trieb in mir spüre. Sie ist mir 
vertraut, als sei ich von Ewigkeit her mit diesem Element verschwistert gewesen. Sie hat meine 
Züge geformt, mein Auge erleuchtet, meine Hand geführt, meinen Fuß gelenkt, meine Nerven in 



Schwingung versetzt, mein Herz fühlen, mein Hirn denken gelehrt; sie hat mir das Gesehene, in 
Phantasie und Urteil Gesammelte durch Geschichte, Fluß des täglichen Seins, Spiel der 
Lebensläufe, Erlebnis der großen Werke zur Anschauung Gewordene in einmalige, 
unwiderrufliche Gestalt verdichtet: Ist das nicht gültiger als die Matrikel, als schematisiertes 
Bekenntnis, als eingefleischtes Vorurteil, als eine Fremdlingsrolle, die durch Furcht und Stolz auf 
der einen Seite, auf der anderen durch Aberglauben, Bosheit und Trägheit besteht? 

Ja und nein, entgegnete der Freund. Diese Argumente erhellten meine besondere Situation; im 
allgemeinen lägen die Dinge ganz und gar nicht so. 

Ich will mich aber nicht auf meine besondere Situation berufen, warf ich ein, und ich will mich 
nicht in ihr begnügen. 

Prüfen wir jenes Allgemeine zuerst, sagte er. Die Juden als Gesamtheit haben sich niemals mit 
den Interessen der Wirtsvölker selbstlos zu identifizieren vermocht. Innerhalb des Staates haben 
sie sich in eine soziale und religiöse Isolierung zurückgezogen, ein starrer, erstarrter Block in der 
strömenden Bewegung. Solange die erzwungene Isolierung dauerte, hatten sie den Schein des 
Martyriums für sich; seit sie aufgehoben ist, liegt der Mangel an Willen und Fähigkeit zutage. Es 
steckt in ihnen ein ungesunder Hochmut der Tradition noch heute. Noch heute pochen sie auf die 
ihnen und nur ihnen allein offenbarte Lehre, bewußt oder unbewußt, und halten alle andere Lehre 
für Irrtum und Lüge. Namentlich gegen das Christentum mußte sich ihr unauslöschlicher Haß 
richten, denn ihm gegenüber empfanden sie wie eine Mutter, die aus ihrem Schoß den Verräter 
geboren hat, Verräter des Volkes, Verräter der Menschheit, Verräter Gottes. Was kann solchem 
Haß gleichen? Wodurch könnte er gemildert werden? Nur er vielleicht erklärt die 
Widerstandskraft, die Geduld, die Leidensüberwindung, die beispiellose Vitalität des Stammes. 
Rache für das Erlittene zu üben, keimt wahrscheinlich als Beschluß seit Geschlechtergedenken in 
ihrer Seele, wuchert in ihrem Zellgewebe sozusagen; was vermag dagegen der andersgeartete 
Einzelne? Was beweist er dagegen? Dergleichen Instinkte wirken unterirdisch fort und sind durch 
keine Übereinkunft gutmeinender Aufklärer, nicht durch den Schmerz der Abgelösten, nicht 
durch das Vorbild der Verwandelten aus der Welt zu schaffen. 

Dies zu hören war mir bitter. Ich hielt ihm vor, das sei ja der ganze Jammer des versteinerten 
Mißverständnisses und der böswilligen Hetze, doch er nahm es nicht an. Er erwiderte, ich sei wie 
so viele das Opfer eines Kulturblendwerkes. Wie lange ist’s denn her, sagte er, daß die Juden aus 
der Barbarei niedriger Lebensformen getreten sind? Das achtzehnte Jahrhundert sah sie noch in 
verstockter Abkehr und düsterer Verkrochenheit. Für den greisen Goethe noch war der Jude 
ungefähr dasselbe, was dem Amerikaner heute der Nigger ist, trotz Nathan dem Weisen, trotz 
Spinoza und Moses Mendelssohn, trotzdem die junge Romantik, die sich um ihn erhob, von 
jüdischen Einflüssen durchsetzt war, trotzdem er gegen die historische und institutive 
Ehrwürdigkeit der Religions- und Volksgemeinschaft sicher nicht unempfindlich war. Die 
Kindheitseindrücke des Frankfurter Judenghettos zeigten sich stärker. Die Juden weisen immer 
auf die Bedrückungen und Verfolgungen hin, wenn verwerfliche Züge aus ihrem 
Gesamtverhalten gebrandmarkt werden. Kein Jude erträgt ein objektives Urteil über Juden, 
geschweige denn ein abfälliges, auch über einzelne, auch über Entartete nicht, sobald das 
Judentum als solches im geringsten mitbelastet wird. Dieser Fehler rächt sich insofern schwer, als 
sich zwischen schönfärbender Apologie und häßlicher Verleumdungstaktik kaum ein Kompromiß 
finden läßt. Alle Lobredner weisen mit Emphase auf die unbedingte Sittenreinheit und 
Gesetzestreue der Juden hin, als ob kein Jude zu irgendwelcher Zeit ein Wässerchen getrübt habe. 
Dabei waren zum Exempel unter den Räuberbanden, die zwischen 1750 und 1820 die Gegenden 
Mitteldeutschlands und des Niederrheins unsicher machten, Juden in erklecklicher Menge, Diebe, 



Hehler und Späher. Die Shylocks aller Grade will ich nicht erwähnen, die mitleidlosen Wucherer 
und Aussauger, die Spekulanten ohne Gewissen. Absurd wäre ja die Meinung, als ob Millionen 
Menschen, die sich in heikler sozialer Lage durch die Jahrhunderte winden, fast schutzlos, an 
Leben und Eigentum stets gefährdet, als ob die mehr und tiefer denn ihre Wächter und Quäler zu 
makelloser Führung verpflichtet, als ob die Verbrecher unter ihnen verabscheuenswertere 
Verbrecher wären als die anderen. Gerechterweise muß man ja das Gegenteil behaupten. Dies ist 
auch nicht der Vorwurf, der zu erheben ist. Die Anklage geht von höherer Warte aus. Sie betrifft 
das Unvermögen zu seelischer Wandelbarkeit. Geistige Wandelbarkeit ist ihnen ja in 
außerordentlichem Maße eigen, in gerade verhängnisvollem Maße. Seelisch sind sie in ihrer 
Gesamtheit, als volkhafte Figur, bis an diesen Tag geblieben, was sie in grauer biblischer Vorzeit 
waren. 

Der Freund verfocht seine Ansichten mit einer beinahe imperativen Autorität. Ich entsinne mich, 
daß ich mich der Logik und Kraft seiner Argumente nicht entziehen konnte. Niemand wird 
erwarten, das Gespräch sei hier im Wortlaut angeführt. In Wirklichkeit war es eine lange Folge 
von Gesprächen, und ich gebe davon den Extrakt, die Legende. Er war unerbittlich; ich, der auf 
den Grund der Dinge kommen wollte, liebte ihn um dieser Unerbittlichkeit willen, obwohl ich 
dunkel empfand, daß er sich in unserem gemeinsamen Ringen um die Wahrheit über mich stellte, 
daß er die Herrschaft an sich riß, und daß die wesentliche Erkenntnis, zu der wir endlich 
gelangten, ihn nicht befreite und erlöste wie mich, dem sie ein Tor öffnete und ein Ziel zeigte, 
sondern, daß er in heimlichem Hader und dunkler Gespanntheit mehr und mehr mein 
Widersacher wurde. 

Die sogenannte Emanzipation bildet zweifellos Epoche im Dasein der Juden, führte er aus, der 
Humanisierungswille des neunzehnten Jahrhunderts beendete ihr Pariatum. Jedes neue Jahrzehnt 
knüpfte festere Bande zwischen ihnen und uns. Äußerlich nur, zugegeben; solche des 
bürgerlichen Zusammenschlusses, wirtschaftliche, vaterländische sogar, in jedem Fall gesetzlich 
sanktionierte, vielfach auch in freiem Ermessen, schönem Vergessen, sittlicher Einsicht 
entstandene. Bedingungslos wurde die Beziehung, bedingungslos menschlich, nur gegen 
Ausnahmsindividuen. Woran liegt die Schuld? Ist es deshalb, weil sie sich trotz alledem als 
Juden zu bewahren suchten? Warum aber? Solange sie Geächtete waren, war es ihr Recht, ihre 
Pflicht, ihr Schutz, ihre Waffe, das Mittel zur Selbstachtung und Selbstaufrichtung, sich zu 
verschließen, an der engen Gemeinschaft zu bauen, eine halb imaginäre, halb schwärmerische 
und um desto süßere, verführerische, tragisch-erhöhende Volkheit zu pflegen. Doch nachdem 
ihnen die Wege zur Gemeinschaft mit uns geebnet waren, veränderte sich wohl ihr geistiges 
Antlitz, ihre Spiritualität mit erstaunlicher Schnelligkeit; mit erstaunlicher Schwung- und 
Spannkraft machten sie unsere Notwendigkeiten zu den ihren, ihre zu den unseren, schmiegten 
sich den Forderungen des Staatswohls an, der öffentlichen Meinung, der Mode, widmeten ihre 
wunderbaren Talente der Kunst, der Wissenschaft, der sozialen Entwicklung, aber in ihrem 
Grund blieben sie Juden. Ich sage nicht, daß sie hätten Christen werden sollen. Das haben viele 
getan, aus Utilitätsgründen, oder weil sie sich nicht mehr verkettet fühlten, oder auch aus 
Überzeugung. Die Frage ist nur, ob sie Christen werden können, anders als im oberflächlichen 
Sinn, wie es ja die Mehrzahl der Christen selbst ist. Die Frage ist, ob sie deshalb aufgehört haben, 
Juden zu sein und dies in einem tieferen Sinn; man weiß es nicht, man kann es nicht 
kontrollieren. Ich glaube an ein Weiterwirken der Einflüsse. Judentum ist wie ein intensives 
Färbemittel; die geringste Quantität reicht hin, um einer unvergleichlich größeren Masse seinen 
Charakter zu geben oder wenigstens Spuren davon. Nicht zu leugnen, daß sie, wieder in einem 
gewissen Sinn, Deutsche geworden sind. Aber es steht dem etwas entgegen. Was mag es sein? Ist 
es das eigentümliche Beharren der Seele oder der Sinne im Kontrast zur Flüssigkeit, Mobilität, 



Vielgesichtigkeit des Geistes? Es beweist und erklärt zu wenig. Macht der Tradition ist es nicht, 
oder nicht ausschließlich, oder nicht mehr. Tradition wird überwunden und jeweilig gemildert 
durch das Diktat des Lebens; bildet als Disziplin einen wohltätigen Damm gegen Maßlosigkeit 
und Individualisierungsgier, hütet als politische Maxime Scheunengut und bewahrt die Nation 
vor überstürzten Neuordnungen. Aber gerade die Maßlosigkeit, gerade die 
Individualisierungsgier, gerade die Sucht nach Neuordnungen muß man den Juden zum Vorwurf 
machen. Was ist es also? 

Ich antwortete ihm, seine Gefahr und sein Unrecht läge in der Verallgemeinerung. Es gäbe solche 
und solche Juden. Alle Gesamturteile seien schief und führten zur Vergewaltigung, zur 
Verzerrung, zur Ausnützung im Dienste von Parteiinteressen. Warum nicht menschlich den 
Menschen sehen, nur den Menschen? Oft rufe man durch Mäkeln erst die Fehler hervor, und in 
der Wiederholung entstehe die Übertreibung. Man möge den Juden Zeit lassen, viele unter ihnen 
seien ihres Rechts zu atmen kaum bewußt, Verscheuchte, Verschüchterte, Umklammerte; immer 
neuer Zustrom aus trüben Behältern trübe die gereinigten wieder, viele seien gequält durch den 
latenten Haß, und ihre Entschlossenheit, sich zu opfern, treibe sie bis zur Selbstaufgabe; viele 
seien berauscht durch die ungewohnte Fülle von Raum und Entfaltungsmöglichkeit: und wenn 
man ein jüdisches Tribunal imaginiere, so würde dort keiner freigesprochen, den ein christliches 
oder deutsches für schuldig erklärt. Aber ich spürte bei alledem, daß meine Parade den Hieb nicht 
fing, weil mein Standpunkt gegen den des Freundes ein zu niedriger war. Erst weit später, im 
Verfluß jahrzehntelanger Kämpfe, konnte ich mir seine Frage beantworten, dieses »Was ist es 
also?«, von dem ich sogar die Berechtigung geleugnet hatte, und das mich doch zur 
Aufrichtigkeit und Selbstdurchforschung gebieterisch trieb. 

Seit man ihre Geschichte kennt, haben sich die Juden als das auserwählte Volk bezeichnet. Auch 
in allen ihren Mythen findet sich der Glaube an ihre Auserwähltheit und die Verkündigung 
davon. Ohne daß man die Zulänglichkeit oder Unzulänglichkeit der Gründe untersucht, auf 
welche sich dieser Glaube, diese Verkündigung stützt, ob auf die offenbarte Lehre, ob auf das 
Verhältnis zu den geliebten Dingen, ob auf das historische und mythische Schicksal, ist doch klar 
einzusehen, daß eine mit solcher Hartnäckigkeit durch die Jahrtausende festgehaltene 
Überzeugung einerseits ganz außerordentliche Pflichten nach sich zieht, die von der Gesamtheit 
niemals restlos erfüllt werden können, ferner ganz außerordentliche sittliche und moralische 
Spannung erzeugt, die wieder durch ihre notwendigen Entladungen eine Existenz voller 
Katastrophen schafft; und daß andererseits ein solches Axiom, wenn es als selbstverständliche 
Voraussetzung vor eine Existenz und an ihren Anfang gestellt ist, die sittliche Entwicklung 
lähmt, und an ihre Stelle den sittlichen Quietismus setzt, der zu Überheblichkeit und zum 
Pharisäertum führt. 

Es ist die Tragik im Dasein des Juden, daß er zwei Gefühle in seiner Seele einigt: das Gefühl des 
Vorrangs und das Gefühl der Brandmarkung. In dem beständigen Anprall, in der Reibung dieser 
beiden Empfindungsströme muß er leben und sich zurecht finden. Es hat sich mir bei fast allen 
Juden, denen ich begegnet bin, bestätigt, und es ist der tiefste, schwierigste und wichtigste Teil 
des jüdischen Problems. 

Man besitzt aber, einfach und menschlich betrachtet, ebensowenig einen Vorrang dadurch, daß 
man Jude ist, wie man gebrandmarkt ist dadurch, daß man Jude ist. 

Mir wurde klar, daß ein Volk nicht dauernd auserwählt sein kann und sich nicht dauernd als 
auserwählt bezeichnen darf, ohne die gerechte Ordnung in den Augen der übrigen Völker zu 
stürzen. Der auserwählte Einzelne ist stets in der Lage, die Verantwortung für sein Tun und 



Lassen zu übernehmen; im auserwählten Volk aber maßt sich der Einzelne nach und nach eine 
Rolle an, die ihm nicht zukommt, der er nicht gewachsen ist, und bei der er überredet wird, die 
Vorteile der Gesamtposition für sich geltend zu machen, die Verantwortungen hingegen auf die 
Gesamtheit abzuwälzen. Selbst den Fall gesetzt, ein Volk sei auf Grund einer einmaligen 
grandiosen Leistung berechtigt, sich dauernd als auserwähltes Volk zu bezeichnen, wie wäre ein 
solcher Anspruch gegen die Kritik, gegen die veränderten Forderungen neuer Menschheit zu 
verteidigen und zu sichern? Wie wäre es möglich, den Komplex »Volk« abzugrenzen? Genügte 
das bloße Bekenntnis zu einem Glauben, um auserwählt zu sein? Das wäre schlechthin unsinnig 
und unsittlich. 

Die Idee der Auserwähltheit hat, für ein Volk, Berechtigung nur innerhalb einer zeitlichen 
Begrenzung. Sowie sie aber aus der historischen Bedingtheit gerissen und gewissermaßen ins 
Unendliche gerückt wird, entsteht die Versündigung, während die persönliche Auserwähltheit im 
Unendlichen steht, im Unendlichen besteht. 
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Die Gespräche mit dem Freund, ein unaufhörliches Duell der Meinungen in den Formen des 
gegenseitigen liebevollen Interesses, hatten weitreichende Bedeutung für mich und stellten meine 
Gedanken- und Empfindungswelt auf eine viel breitere Basis. Es kam mir bisweilen vor, als ob 
ich mit der ganzen Menschheit Frieden schlösse, wenn ich mit ihm Frieden schloß, doch es war 
schwer, die Bedingungen eines derartigen Friedens festzusetzen, ja sie nur unmißverständlich zu 
umschreiben. 

Die Entscheidung, vor die mich der Freund, weniger in Worten als durch seine Haltung stellte, 
war: bist du Jude oder bist du Deutscher? Willst du Jude oder willst du Deutscher sein? Und mir 
war es damals gerade um diese Entscheidung zu tun; ich fand es zwingend, mich nach der einen 
oder andern Richtung zu entscheiden, obwohl ich den Weg nicht sah, den ich dann nach der einen 
oder der andern Richtung gehen sollte. Was wurde für mich besser oder schlechter nach der 
Entscheidung? Und war das Wort allein, der Beschluß allein, die Richtungsänderung allein 
maßgebend? Ich suchte nach Vorbild und Beispiel, nach Ermunterung und Bestätigung bei 
denen, die mir vorangegangen waren, nach der einen oder andern Richtung, aber das Suchen war 
ergebnislos. 

In meiner Jugend war Heinrich Heine in den geistig interessierten Kreisen Deutschlands noch ein 
mächtiger Name. War von jüdischer Leistung, jüdischem Vollbringen, jüdischem Ruhm die 
Rede, so wurde auf Heine hingewiesen. Durchaus nicht bloß Juden waren für Heine Feuer und 
Flamme; die Wirkungen und der Einfluß dieses Poeten gingen in die breitesten Schichten, über 
das Künstlerische und Poetische hinaus ins Politische und Soziale. Und wie man weiß, gehört er 
zu den wenigen Deutschen, die in Frankreich Ansehen und Bewunderung genossen haben. 
Aufgeklärte und gebildete Menschen lasen Heine, zitierten ihn, beriefen sich auf ihn, und der 
Bogen der Verehrung spannte sich etwa von meinem kleinen studentischen Freund in München, 
der Dutzende von Heineschen Gedichten auswendig kannte und in witzigen Heineschen 
Wendungen schwelgte, bis zur Kaiserin von Österreich, die diesem ihren Abgott einen Tempel 
bauen ließ. Es war mir unbegreiflich. Heute sehe ich darin den charakteristischen Ausdruck einer 
ganz bestimmten Zivilisationsverfassung, einer solchen nämlich, in der das Talent über das 
Menschentum prävaliert. In der zweiten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts wurde sozusagen 
der Altar des Talents errichtet, so wie in der zweiten Hälfte des achtzehnten der des Genies; der 
Begriff des Genies umfaßte aber damals auch die Menschlichkeit, in allen ihren Äußerungen, 
selbst den unerfreulichen, während der Talentkultus, unter dessen merkwürdigen und nicht leicht 
zu analysierenden Wirkungen unsere Welt noch heute steht, der isolierten geistigen Leistung gilt. 
Heinrich Heine ist geradezu das Schulbeispiel dafür. 

Ich befand mich von Anfang an im Verhältnis des Widerstrebens, ja der heftigen Abneigung 
gegen Heine. Seine Lyrik erschien mir, gemessen an der von Goethe, Hölderlin oder Mörike, 
süßlich, spielerisch und roh sentimental; seine Prosa erregte meinen Haß durch ihr Bestreben 
nach geistreicher Pointe, durch ihre Mischung von Frivolität und rohester Melancholie; seine 
kritischen, polemischen, politischen Schriften fand ich zum Teil seicht und von oberflächlicher 
Brillanz, zum Teil unwahrhaftig und eitel. Für das Satirische, das ihre stärkste Qualität ausmacht, 
hatte ich wenig Verständnis, und die sogenannten letzten Gedichte, in denen aufrichtige und 
ergreifende Töne sind, waren mir verdächtig durch ein gewisses Sichgefallen im Schmerz. 

Zweifellos waren sowohl mein Urteil als auch mein Gefühl ungerecht. Die Ungerechtigkeit, der 



ich in mir freien Lauf ließ, hatte wohl ihren Grund darin, daß etwas unantastbar, 
nachahmungswürdig und mustergültig sein sollte, was ich für schädlich und zerstörend hielt. Es 
sind in neuerer Zeit so viele Ankläger und Verächter Heines aufgetreten, mit guten und 
schlechten Argumenten, meist aber mit schlechten, mit reinen und unreinen Waffen, meist aber 
mit unreinen, daß ich nur mit Überwindung und weil dieses Stück Wahrheit eben zur ganzen 
Wahrheit gehört, mich entschlossen habe, das Thema zu behandeln. Daß die blinden Hasser und 
die böswilligen Agitatoren unrecht haben, beweist nicht, daß Unrecht überhaupt geschieht. 
Verschweigen und Schönfärben macht eine schwache Sache nicht stark. Was mir an Heine wider 
das Blut ging, war vielleicht das Blut. Seine zeitbedingte Erscheinung war im zeitbedingten Sinn 
jüdisch, und das Auffallendste an ihr ist das schroffe Nebeneinander von Ghettogeist und 
Weltgeist, von jüdischem Kleinbürgertum und Europäismus, von dichterischer Imagination und 
jüdisch-talmudischer Vorliebe für das Wortspiel, das Wortkleid, das Wortphantom, welch letztere 
Mischung man fälschlich als romantische Ironie bezeichnet hat, während sie ein Ergebnis 
fabelhafter jüdischer Anpassung und dabei tiefer innerer Lebens- und Weltunsicherheit ist. Aus 
dieser Quelle fließt dann auch die journalistische Befähigung, wie denn Heine der eigentliche 
Schöpfer, wenn auch nicht des Journalismus, so doch seiner Abart, des Feuilletonismus, genannt 
werden kann, dieses unglücklichen Surrogats von Kritik, Betrachtung, Urteil und stilistischer 
Form, Narkotikum für eine niedergehende Gesellschaft und Mittel, Verantwortungen zu 
verschleiern. 

Heine war sicher in voller Naivität Jude; er war auch in voller Naivität Deutscher. Er beklagte 
sein jüdisches Schicksal und sein jüdisches Leid und verriet den Juden in sich. Er gab sich als 
deutscher Patriot, deutscher Emigrant, als Deutscher von Geblüt und Wahl und verriet den 
Deutschen in sich. Auch dies, wie ich überzeugt bin, in voller Naivität. Er war der Talentmensch, 
katexochen, ohne göttliche Bindung, ohne wahre Zusammenhänge, unheilvoll isoliert, durchaus 
auf sich selbst gestellt, auf sein einsames Ich, ohne Mythos, ohne Mütter, ohne Himmel und 
deshalb auch ohne Erde. Wenn man mir ihn pries, fühlte ich mich stets verraten; wodurch, kann 
ich kaum erklären, aber mir schien, daß ich am andern Pol stand und daß ich ihn, sein Tun, sein 
Bild, seinen Einfluß erst besiegen mußte, ehe mein Tun, mein Bild, mein Einfluß beginnen 
konnte. Allen Juden schmeichelte der Name Heinrich Heine; mir schien es hingegen, daß sie ihn 
hätten fürchten sollen, da er sie vom geraden und fruchtbaren Weg verführerisch ablenkte und auf 
Jahrzehnte eine entstellte Figur des jüdischen Menschen und des jüdischen Deutschen gab. 
Es wurde mir gesagt: Warum hältst du dich an Heine, warum blickst du nicht auf die, die deinen 
Widerstand weniger oder gar nicht herausfordern? Da ist Felix Mendelssohn, da ist Börne, da ist 
die wunderbare Rahel, da ist Disraeli, da ist Lassalle und Marx, da ist schließlich Spinoza, 
Menschen von großem Zuschnitt, der letzte vom allergrößten, nicht Jude mehr, herausgetreten 
aus dem engen Rahmen der Konfession und Sekte, Mensch an sich, Leuchte der Zeiten! Ich 
lernte auch auf sie hinblicken. Lockung und Gefahr war auch in ihnen, aber sie ordneten sich 
williger in die Folge der Gesichte und Erlebnisse. Heine schloß zunächst zuviel des 
Gegenwärtigen ein und aus; er war die Wunde, die ich vor kurzem erlitten hatte. 

Ich heilte sie durch Geister von entgegengesetzter Prägung. Es würde zu sehr ins Breite führen, 
wenn ich sie hier aufzählte und von Cervantes bis Turgeniew und Dostojewski, von Dickens, 
Thackeray, Richardson und Balzac bis Keller, Gotthelf, Arnim und Kleist ihre Wirkungen 
schildern wollte; den leidenschaftlichen Anteil, die Begierde nach Leben und Lebendigkeit, 
Kunst und ihrer Form, das Anklammern an die gewaltigen Herzen, die Anbetung und glühende 
Hingabe. Ich suchte in ihnen und bei ihnen die Welt, die Zeit, die Menschheit, die Gestalt, das 
feurige, flüssige Unaussprechliche, das wie ein geistiger Golfstrom die Gestade der Seele 
umschlingt. Nebenbei beschäftigte ich mich viel mit geschichtlichen Studien, indem ich vom 



Allgemeinen immer mehr ins Einzelne ging, teils aus Neigung für das persönlich Schicksalhafte, 
teils aus Hunger nach Stoff und Lebensmaterial, und außerdem mit Astronomie, ganz 
dilettantisch, ja phantastisch, aus Sucht nach hohen Erschütterungen sowohl wie aus Überdruß an 
der verzweifelten Enge und Ausblicklosigkeit meiner Umstände. 
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Allmählich wurde ich dem Freund lästig. Ich wußte nichts mit mir anzufangen, Aussicht auf 
Broterwerb hatte ich nicht, denn ich hatte nichts Rechtes gelernt und eignete mich zu keiner 
praktischen Tätigkeit. Die dürftigen Hilfsmittel des Freundes waren völlig versiegt, in der Not 
knüpfte er frühere Bekanntschaften wieder an, und eine Zeitlang hielten wir uns mit deren 
Bestand noch über Wasser, was das Schlimme mit sich brachte, daß wir die Freiheit verloren und 
wieder in ein fades und vergiftendes Gelag- und Kneipenwesen gerissen wurden. Ich war den 
Leuten aus irgendwelchen Gründen unsympathisch, und als ich gelegentlich einer Fahrt auf dem 
Züricher See durch einen Windstoß meinen alten Strohhut einbüßte, wurde ich außerdem noch 
lächerlich. Der Freund, verängstigt und feig geworden, gab mich preis, und mir war im Ring der 
Feinde übel zumute. Es wurde beschlossen, daß ich bei einer Zeitungsredaktion Anstellung zu 
suchen hätte. Man schrieb mir Adressen auf und schickte mich mit einem geliehenen Filzhut 
tagelang herum. Die Unlust war auf meine Stirn geschrieben, um keinen Preis wollte ich 
Journalist werden, mein Aussehen mag ebenfalls keine Empfehlung gewesen sein, und so kehrte 
ich von jedem Gang unverrichteter Dinge zurück. Da hielten sie Kriegsrat und gelangten zu dem 
Ergebnis, erstens, daß mir ein neuer Hut gekauft werden sollte, zweitens, daß durch eine 
Sammlung das Fahrgeld aufzubringen sei, dessen ich zur Reise nach München bedurfte. In 
München lebte damals mein Vater. Es geschah so; ich glaube, es waren etwa zwanzig Franken, 
die außer dem Hut zusammenkamen; davon lösten sie am Bahnhof das Billett bis Lindau, der 
Restbetrag wurde mir eingehändigt. Der Abschied vom Freund war lau und bitter, soweit ich 
mich entsinne. Ich entsinne mich auch, daß ich auf der Fahrt zwischen Zürich und dem Bodensee 
von Hunger ergriffen wurde; ich konnte der Verlockung, mich nach langer Zeit wieder einmal 
satt zu essen, nicht widerstehen und nahm von dem zur Weiterreise bestimmten Geld. Als ich auf 
dem Lindauer Bahnhof stand, einige Minuten vor Abgang des Münchener Zuges, muß ich als 
mitleidswürdige Figur aufgefallen sein, denn ein alter Schaffner trat zu mir, ließ sich in ein 
Gespräch mit mir ein, und nachdem ich ihm gestanden hatte, daß ich das Geld zur Reise nicht 
hatte, ließ er mich einsteigen und drückte mir während der Fahrt das Billett in die Hand mit den 
Worten, er vertraue meinem ehrlichen Gesicht, daß ich ihm die Auslage wiedererstatten werde. 
Auf das Billett hatte er seine Münchener Wohnung geschrieben, die merkte ich mir, und die 
Menschenfreundlichkeit des Schaffners hatte eine schreckliche Szene zwischen mir und meiner 
Stiefmutter zur Folge. Ich ging sogleich in die Wohnung des Vaters; der Vater war verreist; ich 
sah an allem, daß er sich in der ärmlichsten Lage befand, trotzdem bat ich die Frau, sie möge mir 
das Geld für den Schaffner geben, es waren vielleicht zehn oder zwölf Mark. Sie weigerte sich 
mit Heftigkeit; ich beharrte und wurde dringlicher; sie geriet außer sich, überschüttete mich mit 
Vorwürfen und Beschimpfungen und verwies mir das Haus. Da schwand mir die Besinnung, ich 
langte nach einem Küchenmesser und schritt drohend auf sie zu; nun wurde sie auf einmal 
nachgiebig, sei es, daß mein Anblick sie in Furcht versetzte, sei es, daß sie meine Verzweiflung 
instinktiv erfaßte; nach einer Weile brachte sie mir ein silbernes Armband, das meiner Mutter 
gehört hatte und sagte, ich möge es versetzen. 

Danach war natürlich jede Verbindung mit meinem Vater zerbrochen, und er schrieb mir nach 
seiner Rückkehr nur ein paar Zeilen, die mich durch einen ihm sonst nicht eigenen kargen 
Ausdruck des Kummers bewegten. Ihm war ich nun ein gänzlich mißratener Auswürfling. Dies 
alles sei berichtet, weil ich sonst die Periode meines Lebens, die sich unmittelbar an dies 
Zerwürfnis schloß, nicht gut erklären könnte; denn es waren Monate so vollkommener 



Einsamkeit und Verlassenheit und so erdrosselnder Not, wie sie selbst in einer modernen 
Großstadt selten sind, und die zu ertragen eine nicht gewöhnliche Widerstandskraft notwendig 
war. Ich lebte von Äpfeln, von Käse und von Salat. Den Salat fand ich morgens in einer Schüssel 
vor der Tür meines Mansardenlochs; eine Frau, die mir gegenüber wohnte und von meiner 
hilflosen Lage Kenntnis erlangt hatte, übte auf diese zarte Manier Mildtätigkeit. Als ich ihr eines 
Tages dankte, schüttelte sie stumm den Kopf. Ich hätte aber selbst so nicht weiterleben können, 
wenn mir nicht mein Vater hier und da einen Brief geschickt hätte, in den er ein paar Marken 
gelegt hatte, die ich veräußerte; er mußte es heimlich und ohne Wissen seiner Frau tun. Ferner 
machte ich die Bekanntschaft eines Archivars, Streber, Ordensjäger und Geschichtsforscher ad 
usum delphini, der mich eine Zeitlang als Abschreiber verwendete. Es war dies ein gewissenloser 
Menschenschinder, wie man sie nicht selten unter subalternen Beamten trifft; es machte ihm 
zynisches Vergnügen, aus meiner Bedrängnis Nutzen zu ziehen und seine Macht zu 
mißbrauchen; selbst in gedrückter Stellung, war es Lust für ihn, über einen noch Gedrückteren 
unumschränkter Herr zu sein. Wenn ich eine Woche lang seine Exzerpte kopiert und ihm zehn 
bis fünfzehn Bogen abgeliefert hatte, zahlte er mir nach Willkür und Laune einen bis anderthalb 
Taler. An manchen Tagen verdiente ich mir zwanzig oder dreißig Pfennig mit Schachspielen in 
einem Winkelkaffee, wobei ich darauf bedacht sein mußte, daß ich mich nicht in einen Kampf 
mit stärkeren Spielern einließ. Daß ich körperlich immer mehr herunterkam, bedarf keiner 
Erwähnung; es stellten sich Magenblutungen ein, und ich verordnete mir eine strenge Reiskur, 
die mich auch wirklich heilte. Im Äußeren war ich völlig vernachlässigt, obwohl ich alle Sorge 
darauf richtete, ohne Löcher, Flecken oder Flicken herumzugehen. Innerlich begab sich etwas 
Sonderbares mit mir: Ich geriet in einen Zustand halb quälender, halb beglückter Spannung, aus 
der sich langsam Gestalten, Bilder und Vorgänge lösten. Mein tägliches Dasein war ein erregter 
Traum; die Nächte über saß ich bei der Arbeit und schlief nur wenige Stunden. Die Einsamkeit, 
der gänzliche Mangel an Umgang und Aussprache bewirkten eine wiederkehrende und 
schließlich latente, rauschhafte Verzückung, die bisweilen mit einer ebenso rauschhaften, 
langdauernden Angst abwechselte. Ich hatte Halluzinationen, redete laut vor mich hin und 
erinnere mich, daß ich einmal von zwölf bis drei Uhr nachts im Herbstregen durch die Straßen 
rannte, von Grauen erfüllt, weil ich einen Verfolger hinter mir glaubte, einen unversöhnlichen 
Feind, dessen Gesicht und Gestalt mir irgendwie genau bekannt waren. 

Dergleichen geschah öfter. Dennoch war ich keineswegs verzweifelt, im eigentlichen Wesen 
jedenfalls nicht, auch nicht verbittert oder anklägerisch oder menschenhassend. Ich denke nicht, 
daß ich mich einer nachträglichen Verklärung schuldig mache, wenn ich sage, daß die äußeren 
Leiden an mir niederrannen wie Wasser an einer geölten Wand. Ich fühlte einen unerschöpflichen 
Vorrat an Kräften in mir. Was ich äußerlich zu erdulden hatte, schien mir in keiner Beziehung zu 
dem zu stehen, was ich innerlich war. Ich setzte dem zu Erduldenden Geduld entgegen, sonst 
nichts. Es war nicht eben Zuversicht, die mich stark machte; zur Zuversicht gehört bewußtes 
Selbstvertrauen; das hatte ich nicht, auch der Arbeit gegenüber nicht, die mich zwar in Flammen 
sah, an der ich aber die Unreife und Unzulänglichkeit spürte, kaum daß die Flamme ausgebrannt 
war, so daß ich mit einer fast nüchternen Beharrlichkeit immer wieder zum Anfang schritt. Es ist 
natürlich schwer, nach Jahrzehnten rückschauend alle Stationen einer Entwicklung 
wahrheitsgemäß zu untersuchen, ohne einem gewünschten Bild zu schmeicheln, doch wie ich 
auch mich und jene Zeit in mir prüfe, zwei Tatsachen bleiben mir unverrückbar: erstens, daß ich 
mitten in einer deutschen Stadt in einem Verhältnis zur Welt stand wie Robinson auf seiner Insel; 
zweitens, daß ich diese dauernde und düstere Isolierung nur ertrug, weil ich wie die Seidenraupe 
in einer Schutzkapsel lebte, in einem animalischen Hindämmern, Hinwarten, aufs heftigste 
empfindlich wohl für alles, was mit mir sich begab, für Menschen, Dinge, Stimmen, Farbe, Ton, 



Wort und Hauch, aber doch nur traumempfindlich, gleich einem, in dem sich etwas erschafft, 
woran er bloß den Anteil hat, der durch seine Existenz gegeben ist, während er sonst Werkzeug 
bleibt. 
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In sozialer Hinsicht mußte ich mich als Geächteter fühlen; ich war es auch, denn ich lebte so. 
Wer aus der Tiefe emporkommt, neigt, wenn er eine gewisse Höhe erlangt hat, gern dazu, seine 
finsteren Erfahrungen mit einem Goldsaum zu umbrämen. Er vergißt die Niedrigkeit um so 
bereitwilliger, als sie ihn gezwungen hat, niedrig zu sein, niedrig zu denken, niedrig zu handeln. 
Das ist unvermeidlich, und der es leugnet, lügt. Es erfordert im günstigsten Fall eine lange Zeit 
und lange sittliche Arbeit, damit die Seele von dem Schmutz und Unrat gereinigt wird, mit dem 
sie beworfen worden ist, mit dem sie sich bedeckt hat. Es ist geradezu eine Erneuerung nötig, und 
erst, wenn Erneuerung stattgefunden hat, wird Sinn und Frucht des Leidens offenbar. Der 
Mensch in der Qual ist gar nicht fähig, Erfahrungen zu machen und Resultate zu ziehen; ein 
angstvoller Geist kann weder lehren noch formen. Der Zuschauerirrtum, der dem Elend zeugende 
Macht zuschreibt, entsteht daher, weil die zahllosen im Elend Versunkenen keinen Einwand 
gegen dieses freche Luxusdiktat erheben können. Entkommt einer der Gefahr, so darf er die 
Gefahr preisen; der Gesicherte bescheide sich, selbst wenn er die rühmt, die für ihn ihre Haut zu 
Markte tragen. 

Am Rand der Gesellschaft stehend, haarbreit neben dem Abgrund, galt ihr meine Sehnsucht. Das 
Verlangen, von ihr aufgenommen und anerkannt zu werden, als Gleicher unter Gleichen, 
überwog jedes andere. Die Frage, ob Jude oder Deutscher, war zunächst unwichtig geworden 
gegen die, wie ich zu den Menschen kommen konnte. Mir ahnte manchmal, als sei ich im 
Begriff, das abzuzahlen, was am Judentum als Schuld und Odium hing, ich für meinen Teil, und 
als werde das irgendwie augenscheinlich und beweisbar werden. Es trat eine Reihe von Zufällen 
ein, von Frist zu Frist, die meiner materiellen Engnis kein Ende bereiteten, wohl aber der 
nachtschwarzen Hoffnungslosigkeit, vor allem das verschlossene Tor sprengten, vor dem ich 
geharrt und gewacht hatte und Wege des Geistes freigaben. 

Ich wurde Sekretär bei einem sehr geschätzten Schriftsteller, der, obwohl nicht mehr jung, die 
Sache der Jungen zu seiner Sache gemacht hatte und dadurch allerdings mit der angeborenen 
Begabung in Zwiespalt geriet, die ihn mehr in bürgerlich-behagliche Bahnen wies. Er diktierte 
mir seine Romane und Erzählungen, und als ich es nach einiger Zeit wagte, ihm eigene Arbeiten 
zur Prüfung vorzulegen, zeigte er eine Überraschung, an der ich merkte, daß ich nicht taube 
Nüsse klopfte. Es war der erste Mensch, der mich ermunterte, der erste überhaupt, der mich als 
Dichter uneingeschränkt ernst nahm, und das bedeutete für mich soviel wie Rettung und 
Erlösung. Aber er tat mehr. Er warb und wirkte für mich und jene sehr unfertigen, sehr 
fragwürdigen Gebilde; er scheute nicht Spott und Abwehr, ja Spott und Abwehr reizten ihn zu 
bedingungslosem Enthusiasmus, und als Heißsporn, der er war, begab er sich in Fehden; ich 
wurde unversehens ein Objekt von Für- und Widermeinung, was mich eher verzagt als stolz 
machte. 

Aber die Brücken betrat ich, die mir geschlagen waren, und schnell sah ich mich in die 
Verwirrungen der Welt gerissen. Das heißt ich nahm für Welt, was nur ein Zerr- und Scheinbild 
der Welt war; sie täuschte Freiheit, Weite und Würde vor, und sie war gebunden, eng und platt. 
Als ich längst keine Illusionen mehr über sie hatte, war doch das, was ich hier unter Welt 
verstehe, nicht auffindbar, und je größer mein Bemühen um sie, mein Verlangen nach ihr wurde, 
je schattenhafter erschien mir ihre Existenz. Und gleichwohl war sie mir notwendig, wenn nicht 
meine eigene Existenz eine schattenhafte sein sollte. 



Der Kreis des literarischen Lebens umfing, damals wie heute, bei uns wie bei jeder Nation, 
Repräsentanten aller Stände und Schichten. Es liegt nahe, an eine Auslese der Besten und 
Fähigsten zu glauben; dem ist nicht so. Es liegt nahe, an eine Gemeinschaft zu glauben, die sich 
auf höherer Ebene zusammengefunden hat als der breiten Alltagsfläche und die, eben durch die 
vollzogene Auslese, durch Tun wie durch Sein vorbildlich ist. Dem ist nicht so. Es hat sich keine 
Auslese vollzogen, es ist keine Gemeinschaft entstanden, es ist ein zufälliges In-, Mit- und 
Gegeneinander mehr oder weniger begabter, mehr oder weniger guter, mehr oder weniger 
zielbewußter, ehrgeiziger oder verbitterter oder entzündlicher Einzelner. Es sind in der Mehrzahl 
Entlaufene, Entgleiste, sozial Verwundete und Kranke; Exponierte alle. Ihrem Zirkel, ihrer Erde 
sind sie alle entflohen, nicht um frei zu sein, sondern freischweifend, ob es nun Proletarier, 
Bürger oder Aristokraten sind. Sie bauen daher nicht auf einem gegebenen Fundament; sie 
müssen sich das Fundament erst errichten, und zwar jeder für sich und auf seine Weise. So 
vergeuden sie von vornherein Blut, Kraft und Geist für etwas, das Voraussetzung und Mitgift 
sein sollte. Sie zersplittern sich, ummauern sich, keiner hat die Bindung mit dem Volk, den 
Rückhalt an ihm, ja, das Volk beargwöhnt und verleugnet sie, es ist keine Mitte da, keine 
Übereinkunft, kein Vertrauen vom einen zum andern, nicht einmal Respekt vor der Arbeit oft, 
und auch wo wahrhaft Berufene sich vereinen, bilden sie Partei und hochmütige Sippe. 

Genossen hat man bald, solche, die dasselbe meinen wie du, sogar dasselbe sagen. Aber sich im 
Redeaustausch vertragen und die geistige Kontinuität bewahren, ist zweierlei. Eifersucht lauert 
stets unter der Schwelle, Kleinlichkeit, Neid und Spott. Die Erfolglosen und die Erfolganwärter 
machen geschlossene Phalanx gegen die, die den mindesten Vorsprung haben, und es bedarf 
schon einer überwältigenden Persönlichkeit, um den Zweifel der Unsachlichen, die sich sachlich 
gebärden, niederzuschlagen. Dieser Zweifel kommt aus Verzweiflung oder führt zu ihr, und die 
Verzweiflung wieder weist auf mangelnde Zucht und Mangel der Idee, Mangel der Übereinkunft 
und Mangel der Verantwortung. Ich erlebte es, daß frenetische Begeisterung um einen Namen 
lärmte, der sich dann nur in einen lebendigen Menschen zu verwandeln brauchte, um Abkühlung 
und Einschränkung hervorzurufen. Fremdheit hielt stand; Distanz allein gab Glorie und bewahrte 
sie, sonst wurde alles zur Politik des Augenblicks mißbraucht. 

Ich selbst werde wohl nicht besser gewesen sein. Die Luft, die man atmet, färbt die Haut. Aber es 
wurmte mich die verlorene Illusion. Es wurmte mich das kleine Maß, das die Wirklichkeit mich 
anzulegen zwang. Es wurmte mich das Nichtbesserseinkönnen und Nichtbesserwerdenkönnen, 
und es wurmte mich schließlich die Maske, die ich tragen mußte, wenn höherer Wille und höhere 
Rücksicht Dissimulation forderten. Die lernt sich schwer, und in ihrer feinsten Form ist sie dann 
doch wieder ein Gebot der Menschlichkeit; nichts ist roher und zweckloser, als mit dem 
Wahrheitsanspruch und der Wahrheitsfackel Gemüter zu beunruhigen und zu verwirren, die nur 
in Dämmerung und Täuschung noch ein unsicheres Glück genießen. Das zu vermeiden und doch, 
in einem andern Sinn, wahr zu sein, ist eine Aufgabe für sich, die allerdings aus dem Bezirk des 
Literarischen heraus in den der Selbsterziehung und der Liebe tritt. Auch Liebe ist nicht 
angeboren, auch Liebe muß man lernen. 

Die Entmutigung, die mich oft inmitten des Höllenkessels von Geistigkeit und Herzenstaubheit, 
Anmaßung und wesenloser Opposition überfiel, die Scham über alle die polternden, stolpernden 
Selbste, zu denen nun auch ich mich jetzt zählte, in denen ich aber von fern die entrückten 
Bewohner eines magischen Gartens gesehen hatte, veranlaßten mich bisweilen zu der Frage, ob 
die enge Aufsässigkeit, der Brothader im Ringen um allgemeine Ziele, die provinzielle 
Dumpfheit und das brutale Strebertum, das Mißtrauen und vorgesetzte Mißverstehen, wo es um 
Werk, um Vollkommenheit, um Ineinanderwirken, um Ideenhaftes ging, um Gedanken und 



Gestalt, ob das eine deutsche Eigentümlichkeit, deutsche Krankheit sei, oder ob es ein Ergebnis 
des Metiers als solchem war, die dunkle Kehrseite, und in anderen Ländern nicht anders als hier. 
Ich machte die Bekanntschaft eines jungen französischen Schriftstellers, und mit ihm erlebte ich 
folgendes: Ich hatte mich ihm genähert, wir hatten fruchtbare Gespräche miteinander geführt, und 
bei einer schicklichen Gelegenheit gab er mir ein von ihm verfaßtes Buch mit einer 
freundschaftlichen Widmung. Kurze Zeit darauf geriet ich in eine drückende Notlage, in der mein 
letztes Hilfsmittel dieses Buch war, das ich beim Antiquar für ein paar Groschen veräußerte. Mit 
ein paar Groschen konnte ich zwei bis drei Tage leben. Da wir in demselben Hause wohnten, war 
ein Zusammentreffen mit dem Franzosen trotz meines schlechten Gewissens nicht zu vermeiden, 
und von einem bestimmten Tag an bemerkte ich, daß sich sein Benehmen gegen mich verändert 
hatte; er hatte etwas Traurig-Scheues und Stumm-Vorwurfsvolles, wenn er mir begegnete; ich 
wußte seine Miene und Haltung nicht zu deuten, zog mich selber zurück, bedauerte die 
Entfremdung, und erst, als er abgereist war, löste sich mir das Rätsel auf ebenso peinliche wie 
überraschende Weise. Er hatte nämlich zufällig bei dem Antiquar, bei dem ich es verkauft hatte, 
sein Buch gefunden, noch mit der Widmung, denn nicht einmal soviel Klugheit und Takt hatte 
ich in meiner verhärtenden, verrohenden Bedrängnis aufgebracht, dies Zeichen einer 
persönlichen Beziehung vorher zu verlöschen. Er hatte gewartet bis zu seiner Entfernung aus der 
Stadt; nun schickte er mir das Buch wieder und mit ihm einen Brief. Dieser Brief war ein 
Dokument zartester Delikatesse und zugleich vornehmster Gesinnung; es ist mir kaum je ein 
ähnliches unter die Hände gekommen; es hat mich auch kaum je ein Mensch auf so profunde 
Manier belehrt und auf so feine beschämt. Was mich zu dem häßlichen Schritt getrieben, hatte er 
erraten; daß er sich verletzt gefühlt, verschwieg er; zum Vorwurf machte er mir den Mangel an 
Vertrauen. Er schrieb ungefähr: »Kommen Sie nach Paris. Es gibt dort vielleicht manches, 
worüber Sie sich zu beklagen haben werden, manches, was in Ihrem Vaterland anziehender, 
solider, gesünder ist, aber eines werden Sie dort unter den Leuten von Geist und Menschen 
unseres Berufs finden, was ich in Deutschland in einem schmerzlichen Grad vermißt habe: wahre 
Kameradschaft, Courtoisie, unbedingte gegenseitige Achtung!« 

Es ist mir dies später bestätigt worden. Die Kenntnis romanischen Geistes- und sozialen Lebens 
läßt es von innen her verstehen. Das deutsche Wesen ist Zerstückung; Zerstückung bis ins Mark; 
deutsche Entwicklung geht von Ruck zu Ruck; Epochen des Reichtums und der Blüte münden 
jäh in eine Ödnis; große Erscheinungen sind unbegreiflich abseitig; zwischen bewegten Teilen 
fehlen Vermittlungen und Übergänge, so daß an ein lebendiges Glied ein totes angenietet und 
Kaste von Kaste durch unübersteigliche Mauern geschieden ist. Ein Zentrum gibt es nicht und hat 
es nie gegeben, die vier Jahrzehnte des geeinten Reiches haben nicht einmal eines der 
Verwaltung geschaffen; der Künstler, der Dichter, konnte er nicht als Beamter subordiniert 
werden, so war er ein verlorenes Individuum, und seine Position hing vom Ungefähr des 
ökonomischen Gelingens ab. Die eine Schicht der Gesellschaft verdammt, was die andere preist; 
Traditionen brechen über Nacht, Bildung vernichtet das Bild, Gelehrsamkeit die Lehre, 
Gesinnung den Sinn, Erfolg die Folge, Liebhaberei die Liebe, Betriebsamkeit den Trieb. 

Alles dies erfuhr ich und mußte es erfahren, da es ja meiner Natur auferlegt war, daß sie sich 
sozusagen des ganzen Körpers bemächtige. Ich war nun dem umrißlosen Dämmern entwachsen; 
ich hatte mir meine Formen, meine Inhalte zu suchen; was von ihnen mitgeboren war, bedurfte 
der Relation zum Realen und der Ergänzung in ihm. Es zeigten sich Aufgaben; ich fühlte mich 
zum Epiker berufen; als solcher bestand ich mit meiner Zeit und durch meine Zeit. Symbol und 
Idee wurden von der Inspiration, der Phantasie gegeben; Farbe, Schwung und Leidenschaft 
kamen vom Blut her, von der Anschauung, der inneren Temperatur; wie aber war es um das 
Außen bestellt, um alles das, was mir Nahrung, Anlaß, Gerüst, Baugrund, »Stoff« sein sollte? Da 



gab es weder eine Einheit noch eine Form, weder ein Übereinkommen noch ein organisch 
Entstehendes. Stück um Stück, Person um Person, Stadt um Stadt, Staat um Staat setzte sich 
deutsches Leben mittelpunktlos zusammen. Der Franzose braucht nur hinzuschreiben: Paris, und 
er hat, eingeschlossen in eine Wortnuß, ein Ungeheures von Begebenheit und Entfaltung, das 
Siegel gleichsam für die Tatsache Gesellschaft, für die Tatsache Nation, für die Tatsache 
Frankreich. Er besitzt damit eine ganz bestimmte Menge von Voraussetzungen, und zwar 
erlesenen Voraussetzungen, die schon in den Händen und Geistern der vor ihm Gewesenen ihre 
Distinktion, Gestalt, Glaubwürdigkeit und gültige Prägung erhalten haben. Dem Engländer liegt 
eine seit Jahrhunderten gebahnte Straße öffentlichen und privaten Lebens vor, unumstößliche 
Konventionen; der Italiener ist gedeckt durch Beziehungen zu großer Vergangenheit, die ihn 
immer noch trägt, durch mitwirkende Landschaft, mitwirkende Sprache und als Schaffender der 
Ehrfurcht auch des Geringsten im Volke fast stets gewiß; in Rußland wird Überlieferung und 
fertige Lebensgestalt ersetzt durch eine eigentümliche Freiheit und Urbanität der Führung: 
Mensch steht unmittelbar gegen Mensch, bizarr selbstverständlich und verwirrend oft, da ein 
kastenmäßiges Sichabschließen und Standesunterschiede in unserem Sinne nicht existieren und 
nie existiert haben. 

Der Deutsche allein muß »dichten«, wenn er gesellschaftliche Gebundenheit und Gliederung, 
wenn er Gesellschaft überhaupt, wenn er Schicksale in bezug auf Gesellschaft darstellen will. 
Weicht er dem aus, so zerfließt ihm alles im Unbestimmten, Zufälligen, Phantastischen. 
Entweder seine Wirklichkeit wird unglaubwürdig, weil übersteigert, krampfhaft vereinfacht, 
willkürlich umgebogen, oder sie bleibt klein, unmaßgeblich und ohne typische Prägung. So ist 
auch, was sich im »Wilhelm Meister« als Gesellschaft zeigt, durchaus »gedichtet«, Synthese, 
Übertragung, Schema. Keine Literatur schleppt solchen Ballast von Entwicklungsgeschichten, 
Sonderlingsgeschichten, Zuständlichkeiten, poetischen Kuriositäten mit sich wie die deutsche. 
Größe, Charakter, Bedeutung können dem deutschen Roman in seiner höchsten Stufung immer 
erst durch den Schöpfer verliehen werden, der in viel weiterem Ausmaß, als man ahnt, Erfinder, 
Verdichter, Dichter sein muß. Der deutsche Roman ist in erster Linie individuell (meist auch 
provinziell), während der englische oder russische in erster Linie national ist und daher auch für 
die Nation repräsentativ. 

Niemals kann auch ein deutscher Dichter, und nun gar ein Romandichter (den Begriff gibt es erst 
seit zwanzig Jahren, vordem haben die Professoren nicht gestattet, daß man einen 
Romanschreiber Dichter nenne), im selben Sinn die Nation repräsentieren wie etwa Balzac 
Frankreich, Dickens England, Tolstoi Rußland repräsentiert hat. Der deutsche Epiker hängt in der 
Luft, er spielt im Dasein des Volkes keine Rolle, und zwingt er das Augenmerk und die Herzen 
dennoch zu sich, so spürt er zugleich einen sonderbaren öffentlichen Widerstand, eine ebenso 
sonderbare heimliche Abwehr, als ginge dies gegen den Ernst und die Würde. 

Die Schwierigkeit, vor der ich mich sah, war gewaltig. Wie sollte ich eindringen in die vielfach 
abgegrenzten Zirkel? Wie über die flache Wahrheit des bloßen Sehens hinaus zur tieferen der 
Anschauung gelangen? Ich stand an der Peripherie; Hunderte wie ich dorthin verwiesen, setzten 
darein gerade ihre Ehre, ich aber hatte da nichts zu suchen, ich brauchte die Mitte oder 
wenigstens das Segment, ein Mittleres, einen Durchschnitt, den einfach seienden Menschen und 
seine noch nicht in Spiegeln aufgefangene Bewegung; ich brauchte Anschluß, menschliche 
Wirkung, soziale Erfahrung, eine Tragfläche, ein umschlingendes Band. Statt dessen fand ich 
mich zurückgeworfen und isoliert unter dreifach erschwerenden Umständen: als Literat; als 
Deutscher ohne gesellschaftliche Legitimation; als Jude ohne Zugehörigkeit. 
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Als ich im Alter von dreiundzwanzig Jahren die »Juden von Zirndorf« schrieb, griff ich einerseits 
zurück in Urbestände, Ahnenbestände, in Mythos und Legende eines Volkes, als dessen 
Sprößling ich mich zu betrachten hatte, und wollte andrerseits auch das gegenwärtige, das 
werdende Leben dieses Volkes in einem mythischen, sehr vereinfachten, sehr 
zusammenfassenden Sinn gestalten. Realen Boden für beides gab mir die Landschaft, die mich 
hervorgebracht, die fränkische Heimat. 

Ich schrieb das Buch ohne wissentliche Überlegung, wie man einen Traum erzählt oder wie unter 
einem befehlenden Diktat. Wenn mir einer gesagt hätte: das ist der bare Unsinn, was du da 
machst, wäre ich vielleicht erschrocken, aber eigentlich überrascht hätte es mich nicht. Es 
entstand auf Wegen der Flucht, in Tirol, am Bodensee, in Eichstätt, dann wieder in einem tristen, 
entlegenen Münchener Atelier mit einer Katze als einziger Genossin; das Manuskript trug ich in 
kleinen Zetteln voll winziger Zeilen beständig in der Brusttasche. Die äußere Lage war die 
mißlichste; zur gewohnten materiellen Not kam noch eine des Herzens; ich war abenteuerlich 
verstrickt und Verfolgungen ausgesetzt, wie sie sonst nur in Zehnpfennigromanen geschildert 
werden. Dicht vor den Schluß gediehen, blieb das Buch monatelang liegen; erst in einer 
Fieberkrankheit, in verzweifeltem Wunsch nach einem Ende in jeder Beziehung warf ich die 
letzten Kapitel hin. 

Es war Aussprache, Bekenntnis, Befreiung von einem Alp, der meine Jugend zermalmt hatte. Für 
viele in Verwandlung Begriffene war es Mitbefreiung, und sie fühlten sich bestätigt. Ich trat von 
Anfang an mit offenem Visier auf, das gewann mir Unentschiedene und Mutlose; manche 
wandten sich mir begehrlich fordernd zu, umsturzlüstern und gaben sich als Jünger, doch konnte 
ich ihre Erwartungen nicht erfüllen, da ich nicht im Geleise blieb, das sie mir vorgezeichnet 
hatten. Andere lästerten; ich galt ihnen als Abtrünniger, sie liebten in diesem Bezug keinerlei 
Öffentlichkeit des Verfahrens und fanden jede Politik außer der des Schweigens töricht und 
schädlich. Die deutsche Welt verhielt sich gleichgültig oder ablehnend bis auf einige 
unbürgerliche Gruppen, die für die Dichtung als solche und ihre Gestalten empfänglich waren; im 
allgemeinen begnügte man sich damit, das Buch einzuordnen und es im Museum der Literatur 
einstweilen bestehen zu lassen. Den Aufsichtsbeamten der Kunst und des Geschmacks war ich 
ein Greuel. 

Daß der eingeschlagene Weg in Wildnis führte, erkannte ich selbst. Die Frage: wie willst du zu 
den Unempfindlichen dringen, die Widerstrebenden erobern, wie willst du ihre Welt zu deiner 
machen und deine zu ihrer? wurde zunächst eine Frage der Zucht und eine Frage der Form. Ein 
Künstler ist nichts, wenn sein Werk nicht in den Seelen der Menschen lebendig aufersteht; damit 
dies geschehe, muß es eine Seele haben, aber auch einen Körper. Gefühl und Wort, Leidenschaft 
und Gedanke allein erzeugen keinen Körper. Es schien mir von alles überragender Wichtigkeit, 
Hingabe mit Bemeisterung zu verschmelzen, und es begann ein jahrelanges schweres Ringen, 
Versuch um Versuch, Entwurf um Entwurf, Studie um Studie. Vom aufgelockert Traumhaften 
geriet ich ins Starre; vom Gesetzlosen in vorgesetzte Konstruktion, vom Schwärmerischen in 
Trockenheit, vom Bodenlosen ins Flache. Die nächsten Freunde mißverstanden mich; ich konnte 
mich ihnen auch nicht erklären, denn über dem eigentlichen Ziel war Dunkelheit; ich sah nur 
immer, daß das Einzelne, Fertige falsch war. Ich glaubte keinem Beifall, hielt mich an keine 
Wegweisung, keine Schule, ließ mich an kein Geleistetes binden und verzweifelte zwischen den 



Stationen am Gelingen. Es ist außerordentlich schwer, von der Natur dieses Kampfes einen 
klaren Begriff zu geben. Einerseits handelte es sich um Selbstbefreiung, Selbstgewinnung, um 
Läuterung und Erhöhung, also um sittliche Ziele, andrerseits um Maß, Gestalt, Distanz, also um 
Ziele des Geistes und der Kunst. Ich rang um meine eigene Seele und um die Seele der deutschen 
Welt. In mir selbst konnte ich immer wieder Quellen und Reserven finden; die deutsche Welt 
aber gab sich nicht; ich konnte sie nur umlauern, umwachen, beschwören; ich mußte darauf 
dringen, daß sie sich mir stelle, ich mußte sie von Leistung zu Leistung von mir und meiner 
Sache überzeugen, ich mußte die glühendste Überredung, die äußerste Anstrengung aufwenden, 
wo andere sich mit einem »seht her« begnügen durften. Sie glaubte mir nicht; ich hatte mich ihr 
zu früh dekuvriert; vom einzelnen ließ sie sich, gleichsam aus Gnade, aus Nachsicht, oder weil 
sie sich nicht mehr zu wehren vermochte, günstig stimmen; doch verlor sie alsbald den 
Folgegang, und mit jedem neuen einzelnen sah ich mich von derselben Notwendigkeit wie mit 
dem vorherigen, ein Sisyphusbeginnen, das jedesmal meine Kraft bis zur Neige erschöpfte. 
Andere hatten laufenden Kredit. Sie konnten gelegentlich auf den Kredit hin lässig werden; ich 
mußte mich stets wieder legitimieren, stets mit meinem ganzen Vermögen einstehen wie einer, 
dem es nicht erlaubt ist, sässig zu sein und auf erworbenem Grund zu ackern und zu ernten. 

Außenstehende wußten davon nichts; Nahestehende wunderten sich und begriffen nicht die Qual; 
ich schien ihnen bisweilen ein von unbefriedigtem Ehrgeiz Verzehrter, einer, der sich über seine 
Fähigkeiten spannt; sie meinten, ich dürfte mit dem Erreichten zufrieden sein, wiesen auf 
Untergeordnetes hin, Markterfolg, literarische Geltung; daß man genannt, gelesen, umstritten 
wurde, war ihnen etwas; sie sahen, hörten, fühlten nicht; ich konnte ihnen nicht begreiflich 
machen, woran ich litt; es war alles so fein, so zart, so schwebend, so fieberhaft labil und doch 
von so unermeßlicher Tragweite; ich handelte und schuf wohl als Individuum, aber in der Tiefe 
des Bewußtseins und Gefühls eng verkettet mit einer Gemeinschaft, die sich abgelöst hatte und 
mit einer andern, die ich erobern wollte, erwerben sollte. Ich stand auf der Scheide; bisweilen 
erschien ich mir wie ein Prätendent ohne Anhänger, ohne Beglaubigung; ein Johann ohne Land; 
mir war, wie wenn der Boden unter jedem Schritt wiche, der Lunge die Luft entsaugt würde; 
dazu das brodelnde Gewühl einer noch unerlösten Gestalten- und Bilderwelt in mir und nie 
weichende Sorge um die Existenz. 
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Elf Jahre nach den »Juden von Zirndorf« schrieb ich den »Caspar Hauser«. Ich halte mich 
zunächst an diese beiden Beispiele meiner Produktion, weil sie, ohne daß ich damit ein Werturteil 
geben oder herausfordern will, die polaren Punkte bezeichnen, zwischen denen ich mich suchend 
und grenzenziehend bewegte, das eine nach der Seite des jüdischen, das andere nach der des 
deutschen Problems. 

Die Figur des Caspar Hauser begleitete mich seit Kindheitstagen. Mein Großvater 
väterlicherseits, der als Seiler und später als Handelsmann in Zirndorf lebte, hatte ihn in 
Nürnberg auf dem Vestnerturm noch gesehen und erzählte von ihm wie von einem sehr 
geheimnisvollen Menschen. So berichteten auch andere von ihm, die einfachsten, nüchternsten 
Leute, stets wie von etwas sehr Geheimnisvollen, wovon laut zu reden eigentlich von Übel war. 
Ich kannte die Stätten, wo Hauser sein seltsames Leidensdasein verbracht und geendet, in 
Nürnberg die Burg, das Tucherhaus, in Ansbach das Gäßchen, wo der Lehrer Mayer gewohnt und 
den Hofgarten mit dem Oktogon, der die schöne Inschrift trägt; alles war diesem Schicksal so 
zauberisch angepaßt, das Gebliebene an Dingen, das noch Währende der Landschaft. 

Immer wieder trat der Stoff an mich heran, zufrühest, als ich lernte, Menschen zu formen und sie 
in mitgeborenen Geschicken kreatürlich wachsen zu lassen und dann an allen Stationen, wo ich 
glaubte, Fertigkeit und Sicherheit genug errungen zu haben. Doch immer wieder entzog ich mich 
der Versuchung, als wäre was Heiliges an der Gestalt, was Verletzliches, und ich dürfe mich 
nicht unbedacht an ihr vergreifen. Gewisse Bücher, die damals selbständig auftraten, schrieb ich 
nur wie zur Übung und Vorbereitung, und dem ersten ernsthafteren Versuch ging jahrelanges 
Studium voraus, bis in alle Ecken und Winkel der einschlägigen Akten und Literaturen. Abermals 
und abermals wagte ich den Anfang, zog weiten Kreis, zog engen Kreis um das Thema, fand 
nicht das Fundament, fand nicht die Ruhe, nicht die Kraft, nicht die Erleuchtung, wurde mutlos 
und ließ wieder ab. Doch bei all dem Probieren und Verzagen, Graben und Verzweifeln wuchs 
mir die Figur des Nürnberger Findlings unerwartet hoch empor, und sein Schicksal ward mir zum 
Schicksal des menschlichen Herzens überhaupt. Das Menschenherz gegen die Welt; als ich diese 
Formel gefunden hatte, hoben sich die Schleier, und wenngleich noch viele Mühsal zu bezwingen 
war, so blieb doch der Weg im Licht. 

Wunderliches begegnete mir während der Arbeit. Als ich bis dorthin gelangt war, wo Clara von 
Kannawurf in Caspars Leben tritt, die ihm die erste Dämmerahnung der Geschlechtsliebe gibt, 
verlor ich die Realität unter mir; keine Plage, kein Denken und Erdichten, kein hundertfaches 
Neu- und Neubeginnen verhalf mir dazu, daß mir die Figur Vision wurde, daß sie Wahrheit und 
Glaubwürdigkeit erhielt, und ich sah mich zu langer, wartender Untätigkeit verurteilt. Da bekam 
ich eines Tages den Brief einer unbekannten Frau; sie wandte sich in einer seelischen Not an 
mich; es war etwas Unüberhörbares im Ton des Schreibens, das Zurückhaltung zur Grausamkeit 
gemacht hätte; im Begriff, eine Reise zu unternehmen, und da sie mich zu treffen wünschte, 
verabredete ich mit ihr eine Begegnung auf halbem Wege. Vom ersten Augenblick an waren wir 
Freunde; sie stand in tragischem Geschick als Frau, als Mutter; in ihrer Erzählung kam zutage, 
daß sie die Enkelin eines Mannes war, der, in hoher Stellung am badischen Hof, in die Caspar 
Hauser-Wirren und -Intrigen verwickelt gewesen war, die ja bis zu Volkserhebungen geführt 
hatten, und daß er, verleumdet und kompromittiert, sich erschossen hatte. Ich war überrascht und 
eigen berührt, am sonderbarsten durch den tiefen und schmerzlichen Anteil, den die junge Frau 



noch jetzt an dem Lose des Findlings nahm, Anteil solcher Art, als sei er ein verlorener Bruder 
von ihr, dessen geschändeten Namen und befleckte Ehre zu reinigen, zu retten ihre vornehmste 
Aufgabe sei. Sie wußte nichts von meinem Werk; ich gab ihr die Handschrift, soweit sie fertig 
dalag, ihre Ergriffenheit, als sie sie gelesen, ergriff mich selbst; das leidenschaftliche Interesse in 
ihr war wie Krankheit und Fieber, Fieber der beleidigten Gerechtigkeit, des Mitleids, der Liebe. 
Und da hatte ich nun plötzlich Clara von Kannawurf (das allerseltsamste war, daß sie auch mit 
Vornamen Clara hieß), da stand sie leibhaftig vor mir in der frauenhaften Jungfräulichkeit, wie 
ich sie geschaut hatte, der kindlichen Reife, der erfahrenen Schwermut, Widerpart einer trägen 
Welt. 

Ich kann nicht leugnen, daß ich an die Veröffentlichung des Buches ungewöhnliche Erwartungen 
knüpfte, Erwartungen, die einer hegt, dem es endlich gelungen scheint, sich zu beglaubigen. Ich 
bildete mir ein, den Deutschen ein wesentlich deutsches Buch gegeben zu haben, wie aus der 
Seele des Volkes heraus; ich bildete mir ein, da ein Jude es geschaffen, den Beweis geliefert zu 
haben, daß ein Jude nicht durch Beschluß und Gelegenheit, sondern auch durch inneres Sein die 
Zugehörigkeit erhärten, das Vorurteil der Fremdheit besiegen könne. Aber in dieser Erwartung 
wurde ich getäuscht. Zunächst erhob sich ein übler Zeitungsstreit um die historische Person 
Caspar Hausers, und ein Platzregen von hämischen Beschimpfungen und dünkelhaften 
Zurechtweisungen ging über mich nieder, den man des Verbrechens bezichtigte, die alte 
Lügenfabel von fürstlicher Abkunft des Findlings wieder aufgewärmt und zum Vergnügen eines 
sensationshungrigen Publikums serviert zu haben. Ich wurde belehrt, daß Professor Mittelstädt in 
seiner berühmten Schrift und Lehrer Mayer in seiner aktenmäßigen Darstellung, und wer weiß 
wer noch und wo, längst die Welt davon überzeugt habe, daß Caspar Hauser ein schwachsinniger 
Betrüger gewesen sei, der die öffentliche Meinung Deutschlands und Europas zum Narren 
gehabt; daß es eine naive Anmaßung und Unwissenheit sei, das seit einem halben Jahrhundert 
glücklich begrabene Märchen neuerdings zum Gegenstand der Diskussion und Fehde zu machen, 
und daß ich mir für meine literarische Stoffgier ein harmloseres Gebiet wählen möge, das 
weniger geeignet sei, Beunruhigung und Ärgernis zu erregen. 

Nun bin ich ja heute wie vordem durchdrungen von der Meinung, daß Caspar Hauser wirklich 
der prinzliche Knabe gewesen, für den ihn Daumer und Feuerbach und nachher viele andere, die 
totgeschwiegen oder totverleumdet wurden, gehalten; es sind mir dokumentarische Belege, 
glaubwürdige Zeugnisse genug zu Aug und Ohr gekommen, andere werden einst aus tückisch 
verschlossenen Archiven ans Licht treten; die Intrigen reden eine deutliche Sprache; es gibt noch 
hochgestellte Wissende; manche haben mir ihr Vertrauen geschenkt; ein Zweifel darüber, was die 
Schreibtischpsychologen so leichtfertig ableugneten, war bei ihnen gar nicht zu finden. Heute wie 
vordem bin ich davon durchdrungen, daß der Name, das Leben und der Tod Caspar Hausers eine 
nicht gesühnte Schuld ausmachen, die fort und fort wuchert wie alle nicht gesühnte Schuld. 

Alles dies hat mit der Dichtung nur mittelbar zu schaffen. Insofern verfehlten auch die Angriffe 
ihr Ziel. Ich kannte die Motive, kannte die Werkstätten, wo sie ersonnen und gelenkt wurden. 
Aber von dem Kleinlichen abgesehen, war mir doch, als ersticke Hall und Widerhall in einer 
Luft, die nicht trug. Es war mir ja nicht um Geringes zu tun, und ich dachte deshalb, das Geringe 
müsse zerschellen. Es war mir nicht um Persönliches zu tun, und ich dachte, die Person stehe 
außer Frage. Es war mir auch nicht darum zu tun, daß der oder jener Beifall zollte, die Leistung 
anerkannte, das Streben billigte oder pries, ja nicht einmal darum war mir letzten Endes zu tun, 
daß ich einzelne zu gewinnen, zu erschüttern, Seltene sogar zu erhöhen, zu wandeln vermochte. 
Man sagt immer, halb zum Trost, halb in der Erkenntnis der menschlichen Durchschnittsnatur, es 
sei des Erreichten genug, wenn eben einzelne zur Besinnung kämen, wenn ein Werk dazu 



verhilft, daß unter tausend zehn zum Gefühl des Besseren erwachen, und daß der in eine einzige 
empfängliche Brust gesenkte Keim tausendfältige Frucht tragen müsse. Das ist wohl wahr, doch 
inzwischen vergeht viel Zeit, und das Mißverständnis tötet den Schwung. Wer zu einer Sache mit 
Leib und Leben steht, dem kann und mag es nicht genügen, wenn willige Gruppen mehr oder 
weniger lau sich für ihn erklären; wenn literarisch Mitinteressierte für ihn ins Horn stoßen; auch 
nicht, wenn vorbereitete aufnahmsfrohe Freunde neue Freunde werben; auch nicht, wenn die 
sehnsüchtigen Wesen, da und dort unter aller Menschheit zerstreut, ihren Blick auf ihn richten, 
sei es als zufällig Getroffene, sei es als wählend und sichtend Berührte. Ihm geht es um ein 
Ganzes, um das volle, breite, tiefe Erklingen einer Welt. Es liegt ja auch in der Art der epischen 
Kunst. Ihre Fülle zählt auf Fülle der Hörenden; ein Orchester kann nicht in einer Stube spielen. 
Ihre Wirkung ist eine Mosaik von Teilwirkungen, oft der heterogensten Beschaffenheit, vom 
Melodischen bis zum grob Handlungsmäßigen, vom Zarten bis zum Brutalen. In Deutschland ist 
solche Wirkung großen Stils unmöglich, weil zwischen den empfangenden Schichten die geistige 
Übereinkunft fehlt und über ihnen ein Forum des Geschmacks; die sich zu Richtern aufwerfen, 
schmeicheln der Halbbildung oder der Mode des Tages, überheben sich in ihrer Befugnis, treiben 
Parteipolitik; der Berufenen wird wenig geachtet, und sie müssen sich in esoterischer Tätigkeit 
bescheiden. Je schwächer aber der Anteil eines Volkes an den Hervorbringungen seiner Schöpfer 
ist, je herzensmatter und unentschiedener, je mehr Schlacke haftet auch den Werken selbst an, je 
unsicherer wird ihre Haltung, je ungesicherter ihr Sein, je sporadischer ihre Entstehung. Das sind 
organische Wechselbeziehungen von eherner Gesetzmäßigkeit. Für den Mangel von Einheit und 
Folge, von Liebe zum Ding und zur Figur, von seelischer Bindung und geistiger 
Vorurteilslosigkeit bietet keine Sensation Ersatz, kein aufflammender Taumel und gelegentliche 
Erhitzung; wer sich ohne zureichenden Grund enthusiasmiert, wird notwendigerweise zur Reue 
und zum Katzenjammer getrieben; er muß morgen schmähen, was er gestern bejubelt, das 
erscheint ihm als die einzige Hilfe in der Verwirrung, nichts bringt ihn aus dem falschen Geleise, 
auch seine Götterbilder bedecken sich mit Staub. 

Ich erfuhr also, daß ich keinen Fußbreit Boden erobert hatte und erobern konnte, nicht in dem 
Bezirk nämlich, um den sich’s mir heilig und schmerzlich handelte. Immer wieder mußte ich 
lesen oder spürte, daß es im Sinnen und Meinen lag: der Jude. 
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Ich rekapituliere, denn es ist nun einmal wichtig, durch die klare Beweisführung zur klaren 
Schlußfolgerung zu gelangen. Das Beispiel tritt nicht als ein Beispiel zur Person, sondern zur 
Sache auf. 

Die Idee des »Caspar Hauser« war, zu zeigen, wie Menschen aller Grade der Entwicklung des 
Gemüts und des Geistes, vom rohesten bis zum verfeinertsten Typus, der zwecksüchtige Streber 
wie der philosophische Kopf, der servile Augendiener wie der Apostel der Humanität, der 
bezahlte Scherge wie der besserungssüchtige Pädagoge, das sinnlich erglühte Weib wie der edle 
Repräsentant der irdischen Gerechtigkeit, wie sie alle vollkommen stumpf und vollkommen 
hilflos dem Phänomen der Unschuld gegenüberstehen, wie sie nicht zu fassen vermögen, daß 
etwas dergleichen überhaupt auf Erden wandelt, wie sie ihm ihre unreinen oder durch den Willen 
getrübten Absichten unterschieben, es zum Werkzeug ihrer Ränke und Prinzipien machen, dieses 
oder jenes Gesetz mit ihm erhärten, dies oder jenes Geschehnis an ihm darlegen wollen, aber nie 
es selbst gewahren, das einzige, einmalige, herrliche Bild der Gottheit, sondern das Holde, Zarte, 
Traumhafte seines Wesens besudeln, sich vordringlich und schänderisch an ihm vergreifen und 
schließlich morden. Der zuletzt den Stahl führt, ist nur ausübendes Organ; gemordet hat ihn jeder 
in seiner Weise: die Liebenden so gut wie die Hassenden, die Lehrenden wie die Verklärenden; 
die ganze Welt ist an ihm zum Mörder geworden; so schreit es ja auch schließlich aus der 
gequälten Brust der Clara von Kannawurf. 

Der Vorgang nun steht in der Landschaft, die ihm bereits von der Geschichte gegeben war; 
innerste deutsche Welt und, ich glaube es wohl sagen zu dürfen, gültige deutsche Menschen. 
Deutsch die Stadt, deutsch der Weg, deutsch die Nacht, deutsch der Baum, deutsch die Luft und 
das Wort. Mag sein, daß ein sehr hoch thronender Richter mit weisem Lächeln mir zurufen 
könnte: was du von den Ahnen hast und durch dein Blut bist und in deinem Werk sich 
mitverkündigt, das kannst du selbst nicht beurteilen. So würde ich doch antworten, und er, der 
Weise, würde es billigen: die es trotzdem spüren, sind schon vom niedern Wahn Gelöste, und sie 
freuen sich dessen, der sie bestätigt und erweckt; ob er vom Osten kommt oder vom Westen, gilt 
ihnen gleich, nur seine Menschenstimme und seine Opfertat ist ihnen wichtig. So viel weiß ich 
von den Erweckten. 

Die andern, denen ich Jude war und blieb, wollten mir damit zu erkennen geben, daß ich ihnen 
nicht genug tun konnte, als Jude nämlich; daß ich, als Jude, nicht fähig sei, ihr geheimes, ihr 
höheres Leben mitzuleben, ihre Seele aufzurühren, ihrer Art mich anzuschmiegen. Sie räumten 
mir die deutsche Farbe, die deutsche Prägung nicht ein, sie ließen das verschwisterte Element 
nicht zu sich her. Was unbewußt und pflanzenhaft daran war, schien ihnen ein Produkt der 
Erklügelung, Ergebnis jüdischer Geschicklichkeit, schlauer jüdischer Ein- und Umstellung, 
gefährlicher jüdischer Täuschungs- und Bestrickungsmacht. Was half die stille oder auch 
geäußerte Überzeugung, daß ein Buch wie dieses, aus dem Herzen des Volkes entstanden und 
durch alle ihm beschiedene Zeit hindurch als volksmäßig ansprechbar, wäre es von einem 
Namenlosen oder Unbekannten ausgegangen, vielleicht sogar für Deutschtümler ein Fanal 
geworden wäre, sie sich’s wenigstens als solches hätten aufreden lassen wie manches minder 
bezeichnende und flachere, wie manches größere auch, das sie gierig ins Joch ihrer 
Machenschaften preßten? Da waren ja überbrachte Symbole, das verfolgte Fürstenkind, 
hinschmelzend in romantischer Sehnsucht; alles von alter Weise eigentlich, nur daß am Ende 



Versöhnung und Glorie fehlten und das Schicksal, folgerichtig nach innen, vorgangstreu nach 
außen, seinen schauerlichen Weg vollzog. Was die tiefen und starken Empfänger daneben noch 
empfangen konnten, steht auf einem andern Blatt, steht dort, wo es steht. Gewiß ist nur das eine: 
es durfte vor der deutschen Öffentlichkeit nicht wahr sein, daß ein Jude ein so eigentümlich 
deutsches Buch schrieb. 

Wohlwollende noch deuteten an: ja, ja, alles recht und schön, aber dies vergrübelte Wesen ist von 
fremdem Ursprung; diese psychologische Bohr- und Grubentechnik hat nichts mit unserer 
Stammesart gemein. Das ist noch das Mildeste, was in den meisten der beliebten und verbreiteten 
Literaturgeschichten zu lesen ist. (In Parenthese: Die Massenheerschau und 
Massenabschlachtung eines Großteils dieser wissenschaftlich tuenden Literaturgeschichten mit 
ihrer leichtsinnigen Schablonisierung und dem auf Unwissende und Unmündige berechneten 
Oberlehrerton ist geradezu eine deutsche Schande, in den Augen gebildeter Nationen eine 
Lächerlichkeit.) Was dort also zu lesen ist, wurde zur gängigen Urteilsmünze, und welche 
Anstrengungen immer ich aufwenden, welche Gestalten und Gesichte immer ich darbieten 
mochte, wie hoch ich baute, wie tief ich schürfte, es wurde stets in den nämlichen Retorten das 
nämliche Gift gekocht, das bestimmt war, den freien Flug zu lähmen, die freudige Hingabe zu 
brechen. 

Man wird einwenden: alles Geschaffene stößt auf Widerspruch und Widerstand; was dich auf 
deiner Linie hemmt, ist nur ein Umgebogenes, Umgelogenes von dem, was andere auf ihrer 
behindert; verwundbar, weil verwundet bis zurück ins zehnte Glied schon, trifft dich der 
Nadelstich wie Dolchstoß, der Faustschlag wie Knüppelhieb; dein Argwohn bereits macht 
Unsichere zu Feinden und Nörgler zu Meuchlern; vergiß nicht den Dornenpfad Größerer, vergiß 
auch nicht, was du in deinem Kreis gewirkt und gewonnen. 

Es handelt sich darum nicht. Es handelt sich nicht darum, was ich gewirkt und gewonnen. Es 
handelt sich um die Lüge, die wurmhaft vor mir herkriecht und von Zeit zu Zeit ihr gesprenkeltes 
Haupt erhebt, um mich anzuspeien. Um die unbesiegbare, grauenvolle Lüge handelt sich’s, in die 
sich der Geist eines ganzen Volkes gehüllt hat, und der kein Augenschein, kein Opfer, keine 
Liebe, kein Beweis etwas anzuhaben vermag. 

Man denke sich einen Arbeiter, der, wenn er seinen Lohn begehrt, niemals voll ausgezahlt wird, 
obgleich seine Leistung in nichts hinter der der übrigen Arbeiter zurücksteht, und den man auf 
die Frage nach dem Grund solcher Unbill mit den Worten bescheidet: du kannst den vollen Lohn 
nicht beanspruchen, weil du blatternarbig bist. Er schaut in den Spiegel: sein Gesicht ist durchaus 
ohne Blatternarben; er geht hin: was wollt ihr? Ich bin ja gar nicht blatternarbig. Man zuckt die 
Achseln, man erwidert: du bist als blatternarbig gemeldet, also bist du blatternarbig. In dem 
Gehirn des Menschen entsteht eine sonderbare Verwirrung: das Recht wird ihm verkürzt unter 
dem Vorwand eines äußeren Makels, und in der Beunruhigung, die es ihm erregt, daß er den 
Makel nicht finden und erkennen kann, unterläßt er es, mit dem Aufgebot aller Kraft sein Recht 
durchzusetzen. Eine raffiniert ausgedachte Qual. 

So auch spricht der Deutsche, der Nur-Deutsche, Dolmetsch von vielen, wenn ich in seine 
heimlichsten Hintergründe dringe, zu mir: für das, was du machst und schaffst, ist jeglicher Lohn 
genug; du kannst überhaupt froh sein, daß ich dir Spielraum gewähre, da es ja meine 
unerschütterliche Überzeugung ist, daß alles, was du bildest und formst, weder nützlich, noch 
erfreulich für mich sein kann. 

Sind das Nadelstiche, so sind es doch mörderische; sind es Faustschläge, so will ich nicht 
erfahren, wie Knüppelhiebe schmecken. Das Evoe und Hosianna der Spärlichen, die um einen 



sind, übertäubt nicht das Pereat von draußen. Man muß wachsam sein auf die Stimmen von 
draußen. Jedem Schriftsteller gegenüber konstituiert sich ein Gesamtverhalten der Nation; nach 
diesem richtet sich die Freiheit seines Gemüts, die Sicherheit seiner Allüre und ein schwer 
umschreibbares Etwas von geistigem Takt, von eingebetteter Stromkraft. Unerläßlich, daß er 
voraussetzungslos genommen wird, erwachsen ihm doch aus Werk und Handwerk so viel 
Hemmungen und Ängste, daß die Jahres-, die Stundenschale randvoll davon überfließt, des 
häßlich beschwerten Alltags nicht zu gedenken. Bekommt er nicht zu spüren, daß die Wärme, die 
er ausgibt, wieder Wärme erzeugt, so bricht die Natur in ihm zusammen. Wie soll er sich einer 
Anklage erwehren, die ihm je sinnloser erscheinen muß, je wahrer er in seinem Kreis, in seiner 
Ordnung steht? Möglich, er betrachtet als Auszeichnung, möglich, als drückendes Schicksal, 
möglich sogar, als zu sühnende Schuld, was ihm durch das Judesein geschehen ist; es gibt ja 
Erscheinungen der letzteren Art genug, und ich werde noch von ihnen zu reden haben; in keinem 
Fall wird er begreifen, wird er es ertragen lernen, daß im gereinigtsten, geweihtesten Bezirk mit 
zweierlei Maß soll gemessen werden und keine Reinigung und Weihe zureichen soll, keine Tat, 
keine Entselbstung, nicht Schweiß noch Blut, nicht Bild noch Figur, nicht Melodie noch Vision, 
ihm das Vertrauen, die Würde, die Unantastbarkeit von vornherein zuzugestehen, die im 
gegnerischen Lager der Geringste ohne Abzug genießt. Ist er aber einmal zu der Erkenntnis der 
Vergeblichkeit des Kampfes gelangt, woher soll er dann noch Worte und Gründe nehmen, woher 
den Mut zur Erweisung und Verkündigung? 

Bild und Figur führen im deutschen Leben eine Katalogexistenz. Der Deutsche findet nicht zu 
ihnen, er identifiziert sich niemals mit ihnen, höchstens, daß er von ihnen abstrahiert; sie müssen 
ihm aufgeredet, sie müssen ihm plausibel gemacht werden. Trotzdem kann man ihn weder 
überreden, noch eigentlich überzeugen; er glaubt nur, was zu glauben befohlen ist oder wozu eine 
Majorität ihn zwingt. 

Wohlverstanden: hier wird nicht um Gnade gewinselt. Hier ist nicht einer, der sich als reuiger 
Sünder gebärdet oder als weißer Rabe. Auch nicht einer, der sich brüsten will mit einer 
Märtyrerkrone oder mit Erlittenem sich schmücken. Auch nicht einer, der sich losgetrennt hat, 
hüben und drüben, um sich in prahlerische Einsamkeit zu retten. Auch nicht einer, der mit dem 
getretenen Stolz, verbissenen Trotz des Zurückgewiesen Komplotte schmiedet und Konventikel 
gründet, der plötzlich uralt-ehrwürdige Zugehörigkeit als neu entdeckt und sich an die klammert, 
weil ihm die Wahl- und Geisteszugehörigkeit bestritten wird. 

Nein. Es geht um Auseinandersetzung. Es geht um Rechenschaft, von hüben und von drüben. Es 
geht um Recht und Gerechtigkeit. Es geht schließlich um die Frage: warum schlagt ihr die Hand, 
die für euch zeugt? 
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Solches Zeugnis geschah sechs Jahre nach dem »Caspar Hauser« zum zweitenmal im 
»Gänsemännchen«. Ich übergehe dabei wieder die mittleren, die Versuchs- und 
Erprobungswerke; etwa den »Goldenen Spiegel« und den »Mann von vierzig Jahren«. Ich dachte 
in jener Zeit an eine zyklische Folge, Darstellung deutscher Welt am Anfang des Jahrhunderts. 
Das »Gänsemännchen«, 1911, 1912 und 1913 entstanden, wurde erst im zweiten Jahr des Krieges 
veröffentlicht, und es fügte sich, daß das Buch, wie keines meiner Bücher zuvor, sogleich 
ein herzliches und weittragendes Echo fand. Ich hatte damals oft den Eindruck, daß die 
Übergewalt der Ereignisse ihm eine Art von Anonymität verlieh, durch die es reiner in sich selbst 
ruhte, stärker aus sich selbst wirkte; ein neues, wohltuendes Gefühl für mich. 

Es enthält und gibt ein charakteristisches Stück bürgerlicher deutscher Geschichte, deutscher 
Zustände um 1900, doch nicht in der Schilderung, sondern in der Zusammenfassung, wobei das 
Entscheidende in die Gestalt und ihre seelische Wandlung verlegt wird. Das Musikerschicksal ist 
nur Behelf und Vorwand; es war nötig, für alle Klänge und Widerklänge ein intensiv 
empfangendes Membran zu gewinnen, das zitterndste, zarteste, genaueste Instrument, an dem 
abzulesen war, wie es um den deutschen Alltag stand, wie die Wirklichkeit sich zur Idee, das 
Allgemeine zum Besonderen verhielt. Das Buch ist in dem Sinn, wie ich es oben entwickelt habe, 
provinziell. Es war vielleicht nicht so geträumt; aber um die Mauer niederzureißen, die mich 
gefangen hielt, hätte ich mich zuerst an ihr verbluten müssen, und während der Arbeit zeigte sich 
das Sonderbare, daß ich eine verhältnismäßige Breite nur erringen konnte, wenn ich nicht töricht 
wider die Mauer anrannte, sondern, im Gegenteil, mich mit dem mir verstatteten Raum beschied 
und wie ein guter Architekt aus der Beschränkung ein Mittel zur Entfaltung machte. 

Freilich lief damit viel Schnörkelhaftes unter, viel Skurrilität, Enges, Grelles, Kunterbuntes, aber 
auch dies gehörte zum Weg, und der Weg wies mich ins Urbane, in den Bezirk, wo das 
Geschaffene unmittelbar zum Menschen spricht, ihn anrührt, ihm dient, ihm befiehlt, sowohl 
durch das, was an ihm offenbar wie durch das, was Geheimnis ist und Geheimnis zu bleiben hat. 
Alles Gewachsene ist ja so, alles, was von der Natur ausgeht, offenbar und geheimnisvoll 
zugleich. Ob Daniel Nothafft als eine deutsche Gestalt gelten kann, ist viel erörtert worden. Die 
Frage hat Interesse nur im Hinblick auf mein persönliches Problem. Manche haben sie bejaht, 
manche zweifelnd erwogen, manche verneint. Ich erlebte Kundgebungen des Erstaunens und wie 
Leute stutzig wurden in beharrlich verfochtener Meinung, weil sie zwischen dem Urheber und 
dem Produkt keine Verbindung mehr gewahrten. Am Gesetzhaften meiner Stellung zur 
Gesellschaft und zur deutschen Öffentlichkeit änderte sich so gut wie nichts. Für dieses 
Gesetzhafte gibt es ja nur ein untrügliches Regulativ, und das ist das eigene Innere, die 
wiederkehrende, vom Blut erzeugte, den Sternen gehorchende Welle des inneren Lebens. 

Ich hatte inzwischen, während eines Aufenthaltes in Nürnberg, den Freund wiedergetroffen, den 
ich viele Jahre vorher unter so häßlichen Umständen in Zürich verlassen hatte. Er war nun ein 
Mann Mitte der Vierzig, ich Anfang der Vierzig; die Jugendstürme lagen weit hinter uns, und der 
lange Zeitverlauf machte, daß man kaum noch das Gefühl hatte, derselbe Mensch trete einem 
entgegen; die Erinnerung war etwas für sich Bestehendes, und die Gegenwart mußte mit ihr 
paktieren. Der Freund von ehemals beobachtete eine Zurückhaltung, die mich bisweilen 
wunderte, bisweilen still erheiterte, denn ich konnte die Ursache ungefähr ahnen. Der Mentor und 
Führer aus den Jahren der Entwicklung kann sich nicht zufrieden zeigen mit der Richtung, die 



man eingeschlagen, schon mit dem Tag, wo man sich seinem Einfluß entzogen hat. Was man 
auch tut, wie man sich auch hält, wohin man auch strebt und wo man anlangt, er hat es immer 
anders gedacht und gewollt. Ihm scheint alles Irrtum und Verrat, denn er war nicht dabei, er hat 
seinen Segen nicht dazu gegeben, und es erbittert ihn, daß er entbehrlich gewesen ist. Daß er 
selbst in entscheidender Stunde versagt hat, ist aus seinem Gedächtnis hinweggewischt, muß 
auch hinweggewischt sein; wer kann sich anderthalb Jahrzehnte lang einem andern als geistigen 
und seelischen Schuldner verdingen? Das würde ihn zugrunde richten. Er beharrt also lieber 
dabei, daß er einst für das Wohl und Wehe des Kameraden verantwortlich war, und daß mit dem 
Tag, wo seine Macht und seine Verantwortlichkeit zu wirken aufgehört haben, das Übel 
begonnen hat. Im Verborgenen bewahrt er wohl auch eine unbeglichene Dankbarkeitsrechnung, 
deren er sich schämt, die aber doch seinen Groll vermehrt. Kommt dann noch hinzu, daß sein 
eigenes Geschick den gehofften Aufstieg nicht genommen hat, daß er noch an alten Lasten 
schleppt, in alten Ketten seufzt, indes der Leidensgenosse von ehedem ein Ziel erreicht hat, wenn 
schon nach seiner Ansicht ein falsches und verwerfliches, so wird die Situation so peinlich, so 
hintergründig, wie sie eben zwischen uns war. 

Ich hatte ähnliche Begegnungen öfter. Eine vom gröbsten Zuschnitt, wo die 
Dankbarkeitsrechnung brutal hingehalten wurde, will ich in Einschaltung erzählen: Eines Tages 
traf ich in Fürth einen früheren Schulkameraden, in dessen elterlichen Haus ich als Fünfzehn- und 
Sechzehnjähriger verkehrt hatte. Man hatte mich freundlich aufgenommen, obschon, da die Leute 
vermögend waren und ich demnach von geringerem Stande, mit einer Herablassung, die ich 
damals gerechtfertigt fand. Der junge Mensch, der über reichliches Taschengeld verfügte, hatte 
mir dann in den Nürnberger Notjahren hier und da mit einem Goldstück ausgeholfen; er wußte 
um meine literarischen Bemühungen, gab sich mir gegenüber als Gönner, und um ihn bei guter 
Laune zu erhalten, las ich ihm bisweilen meine Versuche vor. Er war mit meinem Garrick 
befreundet, und dieser hatte ihm, als er die Stadt verließ, um nach England zu gehen, ganze Berge 
von meinen Manuskripten und Briefen zur Aufbewahrung übergeben. Als ich ihn nun, mehr denn 
zwanzig Jahre danach, auf der Straße sah und wiedererkannte, hielt ich ihn an, begrüßte ihn 
arglos und fragte, ob er sich der Handschriften erinnere, und ob sie noch in seinem Besitz seien, 
es lockte mich, sie einmal durchzusehen. Ich habe selten einen derartigen Ausdruck von 
Haß, philisterhafter Bosheit und beleidigtem Dünkel in einem Gesicht vereinigt gesehen. Er 
antwortete: Wie, du wagst es, eine Sache zurückzufordern, auf die ich nach allem, was ich für 
dich getan habe, ein Eigentumsrecht geltend machen kann? Du wagst es, einen Menschen wegen 
dieser Makulatur zu behelligen, der dich mit Wohltaten überschüttet hat, und um den du dich 
zweiundzwanzig Jahre lang nicht gekümmert hast? Solche Undankbarkeit schreit zum Himmel. 
Damit drehte er mir den Rücken. Es ist keine Übertreibung, er gebrauchte genau diese Worte und 
sprach von Wohltaten und Undankbarkeit. 

Zwischen mir und dem Freund war noch etwas anderes in der Schwebe als die erkaltete 
Beziehung aus vergangener Zeit, der keiner von uns mehr Wärme und Odem einhauchen konnte, 
obwohl wir Mühe aufwanden, uns einander glauben zu machen, es sei noch alles wie vordem. Ich 
arbeitete damals im städtischen Archiv; an den Nachmittagen verabredeten wir uns zu Ausflügen 
in die Umgegend. Das Wunderliche war, daß der Freund mit keiner Silbe eines meiner Bücher 
erwähnte, als hätte er nie eins gelesen, als hätte er nie davon gehört. Ich hätte ihn aber schlecht 
gekannt, seine Wachsamkeit, sein rege spähendes, immer argwöhnisches, immer eiferndes 
Interesse für alles, was in der geistigen Sphäre vorging, wenn ich nicht gewußt, mit Sicherheit 
hätte annehmen dürfen, daß er jede Zeile von mir, deren er habhaft werden konnte, mit Begier 
verschlungen hatte; nicht mit Liebe, da ich ihm ja als ein aus der Zucht, seiner Zucht Entlaufener 
und deshalb Mißratener erscheinen mußte, aber doch mit der ihm eigenen Hartnäckigkeit, eben 



um die Tiefe meines Sturzes sich immer von neuem zu beweisen. Es stand ihm an der Stirn 
geschrieben. 

Trotzdem befremdete mich dieses Schweigen sehr, und in meinem bedrückten, bedauernden 
Nachdenken fand ich eine Ursache, die mich freilich in seinen Augen wesentlicher hatte schuldig 
machen müssen als durch die Trennung der Wege und die Loslösung von gemeinsamen Zielen. 
Es war der Umstand, daß es in zweien meiner Romane eine Figur gab, die durch eine gewisse 
Konstellation von Charakterzügen und Gewohnheiten auf ihn als Modell wies. Ich leugne nicht, 
daß er mir bei der Zeichnung der betreffenden Person zum Vorbild gedient hatte, und daß die 
Verähnlichung, die aber durchaus keine Vernämlichung bedeutete, nicht gerade schmeichelhaft 
für den Lebendigen ausgefallen war. Ich hatte keinerlei Vertrauensbruch begangen; weder Verrat 
noch Bezichtigung konnte ich mir vorwerfen; es war nichts zu verraten, es war nichts zu 
bezichtigen; um so weniger konnte von schlimmer Absicht die Rede sein, als in die Gestalt auch 
viel von eigenen Leiden, Verwirrungen und Dunkelheiten übertragen war und in jenen Jahren 
wirklichkeitssüchtigen, wirklichkeitsbangen Schaffens dieser Mann, dieser Freund, dieser Feind, 
wenn man will, wie ein Bruder-Ich vor mir gestanden war. Feind und Bruder, wie nah ist das oft. 
Ich hatte in der Figur etwas Neuartiges darzustellen versucht, das mich bis zur Angst beunruhigt 
hatte: den Juden-Christen, den Deutschen von zweifelloser Reinheit der Abstammung, der aber 
vermöge einer merkwürdigen Chemie des Schicksals oder der Elemente unverkennbare jüdische 
Eigenschaften besitzt, jüdische Glut, jüdische Verschlagenheit, jüdische Labilität, jüdische 
Augenblickhaftigkeit. Da ist etwas vorausempfunden und -geformt, eine Verwandtschaft des 
äußeren Loses und inneren Seins zwischen Deutschtum und Judentum, das seitdem sogar an die 
Oberfläche öffentlicher Diskussion gedrungen ist, und worauf ich auch werde zurückkommen 
müssen. 

Es ist ein heikles Ding, wie der Schriftsteller sich verhalten soll, wenn er vor die Notwendigkeit 
gestellt ist, Personen seines Umgangs, ja solche, die nur harmlos seine Nähe gesucht haben, in 
seine dichterische Welt zu transponieren. In der Jugend ist man darin ziemlich unbedenklich; ich 
zum mindesten war es; man nimmt es auf sich; brechen alte Bande, knüpfen sich neue; man ist 
stolz darauf, vor nichts zurückzuschrecken, auch vor heillosen Übergriffen nicht; alles soll die 
Kunst wieder gut machen, auch wo man menschlich sich vergangen hat, als ob das möglich wäre. 
Ich hatte einmal, in den Zigeunerjahren, einen Ehrenhandel mit einem Schauspieler, einem ganz 
famosen Mann, den ich in einer leichtsinnig hingeschriebenen Geschichte als komischen Hahnrei 
geschildert und dem Gelächter einer literarischen Kaffeehausgesellschaft preisgegeben hatte. Es 
war unnützes Zeug, kaum zu entschuldigen als Handwerksübung. Ich erinnere mich, daß ich 
eines Tages einen äußerst verzweifelten Brief von Gustaf af Geijerstam aus Schweden erhielt, 
worin er mir mitteilte, daß er ruiniert und verloren sei, da ihn Strindberg in den »Schwarzen 
Fahnen«, für alle Leser kenntlich, als den Auswurf und die Pest seines Landes gezeichnet habe. 
Er fürchtete, daß die Kenntnis davon auch nach Deutschland gelangt sei und bat mich, für ihn 
einzutreten. Das war nun aus mancherlei Gründen untunlich; wie durfte ich mich in die 
schwedischen Händel mischen. Übrigens starb Geijerstam kurze Zeit hernach; seine Freunde 
behaupteten, aus Scham und Kummer. 

So weit geht es ja selten. Aber wo ist die Grenze? Wir wissen, auch Kestner konnte nicht darüber 
hinwegkommen, daß Goethe im Werther die befreundete Familie bloßgestellt hatte. Es wird 
erzählt, daß die Moskauer und Petersburger hohen Kreise, als Anna Karenina erschienen war, 
sich weniger mit den Vorzügen des Werkes als damit beschäftigten, die Urbilder der handelnden 
Figuren mit neugieriger Schadenfreude ausfindig und namhaft zu machen. Was ist erlaubt, was 
steht frei? Was ist verboten, was verbietet sich von selbst? Hätte der größere Künstler die größere 



Befugnis? Sonderrechte der Rücksichtslosigkeit und Ausschlachtung? Doch wohl kaum, da es 
auch in dem Bezug keinen Richtspruch von zulänglicher Kompetenz gäbe. Ich kann auf die 
Wirklichkeit und ihre Nahrungszufuhr nicht verzichten, wenn ich nicht mit meinen Geschöpfen 
ins Bodenlose geraten will. Die Farbe der Natur nicht zu überschminken, ihre Wahrheit nicht 
willkürlich umzubiegen, erfordert mehr Kraft und Mut als eine romantisierende, 
falschidealistische Erhöhung und Verallgemeinerung. Der Mangel an realer Bindung ist Schuld 
an der verwässerten Tragik, grundlosen Überhitzung und schematischen Zuspitzung, die die 
mittlere deutsche Erzählung so schwer genießbar machen. Andrerseits geht es nicht an, 
Schicksale und Menschen nur um des Interessanten oder Ausnahmshaften, das ihnen eigen ist, an 
den Pranger zu stellen; was unbedingt des andern Eigentum ist, und was er zu bewahren wünscht, 
darf ich ihm nicht rauben und entreißen; verkleide ichs, veredle ichs auch, für ihn verzerrt es sich, 
und er muß sich verarmt dünken. Dennoch gibt es Fälle, wo die äußere Verpflichtung einer 
gebieterischen inneren zu weichen hat; dann aber kann es sich nicht mehr um das bloß 
Interessante und Ausnahmshafte handeln, sondern um das Gültige und Tragende, um Vision, um 
Wandlung, um Erneuerung. Dann wird auch der Vorwurf des Verrats und Raubes hinfällig; bleibt 
mißverständlicherweise ein Odium davon, so verweht es die Zeit; Menschengeschehen ist 
flüchtig, und Menschen sind vergänglich; sein Gesetz erhält das Schicksal erst durch den Dichter. 
Aber was die Abschreiber und Klitterer der Wirklichkeit aus ihr machen, ist noch viel 
vergänglicher als Mensch und Geschehen. Diese zufällige grobe Wirklichkeit; mit ihr ist in der 
Regel wenig anzufangen, wenig zu leisten; sie ist ein ungeheurer Materialspeicher, und ist kein 
Auge da, das das Verworrene entwirrt, im Vielfältigen das Einfache wahrnimmt, in den 
Schlacken das Edelmetall, unter Fratzen das Gesicht, im Stückwerk die Andeutung des Ganzen, 
im Abgeirrten das Gesetz, was ist sie dann nütze? Der Augenschein gehört mir, unter allen 
Umständen; wer dürfte ihn mir bestreiten? Wozu ich ihn umschaffe, ist Sache der Gnade. 
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Aber ich will von einem Gespräch zwischen mir und dem Freund berichten. Er erkundigte sich 
nach meiner Familie, und ob sie sich mit mir ausgesöhnt habe. An meinen persönlichen 
Verhältnissen zeigte er lebhaften Anteil. Obwohl der Dialog durch die Ausschließlichkeit, mit der 
er sich an das Thema hielt, etwas Gezwungenes bekam, stand ich ihm ohne Rückhalt Rede. War 
ich auch nicht mehr der verhungerte Skribent, der ihm ehemals Bürde gewesen, und den er von 
sich gestoßen, so übte er doch noch immer Macht über mich aus. Solche Macht, die ein 
Erfahrener, Überlegener über einen irrend Suchenden erlangt, geht überhaupt nie ganz verloren, 
es sei denn, der eine oder der andere verlöre sich selbst. Außerdem bewahrte ich dem 
merkwürdigen Mann eine Anhänglichkeit, die ihm gewiß fühlbar wurde. 

Es kam mir vor, als wollte er mich nach einer bestimmten Richtung ausholen, und endlich fragte 
er mich geradezu, ob ich noch wie zu jener Zeit überzeugter Jude sei. Ich antwortete: Überzeugter 
Jude? Mit dem Beiwort wisse ich nichts Rechtes anzufangen. Ich sei Jude, damit sei alles gesagt. 
Ich könne es nicht ändern; ich wolle es nicht ändern. Also hätte ich mich nach der einen Seite 
entschieden? fragte er und sah mich mit seinem scharfen Blick durch die Augengläser an. Ich 
versuchte, ihm zu erklären, daß ich zu der Erkenntnis gekommen sei, diese Entscheidung sei 
keine Notwendigkeit für mich. Nur für diejenigen sei sie eine Notwendigkeit, die sich 
entschlossen hätten, das Feld ihrer Wirkung freiwillig zu beschränken und sich damit zufrieden 
gäben, entweder aus dem Stolz des ungerecht Verkannten heraus, oder aus Müdigkeit und 
Schwäche; für diejenigen dann, nach der andern Seite, die die Schiffe hinter sich verbrannt hätten 
und sich dem Prozeß der Anpassung, Angleichung mit mehr oder minder gutem Gewissen, mehr 
oder minder guter Haltung überließen. Zu beidem fehle mir die Lust, zu beidem auch der Grund. 
Ich stünde in der Welt mit einer Sendung; so viel hätte ich schon zu spüren bekommen, daß ich 
mich darin nicht irre, mich nicht gleichsam als leibhaftige Lüge zu betrachten habe, was dieses 
Bewußtsein anging. Und darin hatte ich mich zu erweisen, in nichts sonst, darin zu entscheiden, 
und nicht etwa ein für allemal und mir’s dann bequem werden zu lassen in meiner Haut, nein, 
Tag für Tag, bei jedem Schritt, mit jedem Atemzug. Ich wußte, daß ich übers Ziel schoß mit dem 
»Bequemwerdenlassen in meiner Haut«, aber es fiel mir plötzlich wie Schuppen von den Augen, 
daß ich inne wurde, was mit den »Entscheidungen« gemeint war, die nicht in der eigenen Brust 
gefordert werden, sondern vom anderswollenden, herrschsüchtigen, zwiespältigen Andern. Es 
sind Abdrängungen, Gebietsschmälerungen, Verzichtserklärungen, die er haben will. Schranke 
will er setzen; sich will er entgegensetzen, sein Urteil, seinen Begriff, seine Form. Der Freund 
war etwas erstaunt über mein Ungestüm; er erwiderte bedächtig, da nähme ich entweder zu viel 
auf mich, das Unmögliche sogar, oder er müsse glauben, ich begnüge mich damit, ein geistiges 
Luxusamt zu verwalten. Das verstand ich nicht; ich bat ihn, sich deutlicher auszudrücken. Er 
sagte: es ist umsonst. – Was? Was ist umsonst? – Er schaute mich an. Der Geist in uns und der 
Geist in euch mischt sich nicht, sagte er, es ist nie gewesen, es wird nie sein. Es gibt keine Blüte, 
es gibt keinen Organismus, es gibt Konglomerat. Wo die Mischung scheinbar gelungen ist wie 
etwa bei Felix Mendelssohn, ist doch kein Tiefgang da, auch keine wirkliche Verschmelzung; es 
ist eine geniale Zwitterbildung mit übriggebliebenen Rudimenten, begünstigt durch eine Epoche, 
in der die Invasion des fremden Wesens noch unbeträchtlich war und die Witterung für die 
Gefahr schwach. Damals und wohl noch ein halbes Jahrhundert lang lag mehr an der Kunst als 
am Menschen, man erklärte die Kunst für neutral; heute wird der Mensch geprüft und gewogen, 
und wir wissen, daß die verführendste, vollendetste Kunst Gift- und Krankheitskeime aussäen 



kann. 

Mir war das alles nicht neu und doch wieder neu. In gewisser Beziehung war es wahr, in gewisser 
ein Abschaum von Unvernunft und Verdrehung. Es war sehr deutsch, wie mir vorkam, sehr 
borniert, sehr kategorisch, Philosophie und Weltgericht aus eigener Machtvollkommenheit. Statt 
zu widersprechen, fragte ich ihn, ob er Bücher von mir kenne, irgendeines, ein einziges nur; er 
werde begreifen, daß ich mich nicht aus Eitelkeit danach erkundige. Seine Züge wurden 
sonderbar starr. Ich ließ ihn nicht, ich bedrängte ihn wie Jakob den Engel. Warum er es verhehle? 
Ob sie ihn nicht wankend gemacht hätten an seinem Lehrsatz? Ob er mit der geringsten Kenntnis 
davon als ehrlicher Mann, als denkender, schauender, fühlender Mann das Wort aufrechterhalte? 
Er wich aus. Er schien betreten, ja beklommen. Schließlich sagte er: Wenn ich es auch in deinem 
Fall bedingungsweise zugeben könnte, was wäre damit bewiesen? Ich will es zugeben, weshalb 
nicht? Ich war ja stets der Meinung, du seiest ein Ausnahmeexemplar, ich will zugeben, daß du 
Ströme des Ostens zu uns geleitet, Gesichte des Ostens uns entschleiert hast; zugeben, daß 
deutsche Art in dir ist, Art von unserer Art, rätselhaft wie, aber sie ist da; zugeben, daß da etwas 
wie Verschmelzung, neue Synthese vor sich gegangen ist; aber was ist damit bewiesen? Es wäre 
nur die Regel bestätigt. 

Darauf antwortete ich ihm, inbrünstiger und eindringlicher, dünkt mich, als ich je zu ihm 
gesprochen: Ist es vorstellbar, so ist es möglich. Gibt es die Idee davon, so ist die Erscheinung 
nur die nächste Folge. Hat es ein Einzelner erreicht, so ist es überhaupt erreichbar. Ich bin nur 
scheinbar ein Einzelner, ich stehe für alle, ich bin Ausdruck eines bestimmten Zeitwillens, 
Geschlechterwillens, Schicksalswillens. In mir sind alle, auch die Widerstrebenden, ich schaffe 
Bahn für alle, ich räume die Lüge weg für alle, und daß ich da bin, ist Beweis. Die Ausnahme 
bestätigt nicht die Regel, sie bricht die Regel. Es ist immer ein erster Tropfen, der den Felsen 
durchhöhlt. 

Ich weiß nicht mehr, was er mir entgegnete. Wir trennten uns dann bald. 
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Ich war schon um die Mitte des Jahres 1898 von München weggezogen und hatte mein Domizil 
in Wien aufgeschlagen. Dort konnte meines Bleibens nicht länger sein. Wie schon angedeutet, 
hatte mich eine Frau an den Rand des Verderbens gebracht, und hätte ich nicht das unheilvolle 
Band mit einem leidenschaftlichen Entschluß durchschnitten, so wäre es mit mir zu Ende 
gewesen. Vier Jahre hatte ich dumpf und flammend in einer erotischen Sklaverei verbracht, 
namenlos erfüllt, unbedingt hingegeben, dabei geschändet und mißbraucht im Innern; meine 
ganze Natur war davon versengt und angefault, meine moralische Existenz bedroht, meine 
bürgerliche schwankte schon, Freunde kehrten sich ab, Wohlwollende verschlossen mir ihr Haus, 
Verleumdung und Klatsch besudelten meinen Namen, und so gab es am Ende keine Rettung als 
Bruch und Flucht. 

Vielleicht hätte ich mich nicht aufzuraffen und die Fesseln zu zerreißen vermocht, wäre nicht ein 
junges Mädchen gewesen, eine siebzehnjährige russische Jüdin, die wie ein liebendes 
Madonnchen in meinen verwunschenen Kreis trat und, wenn ich’s recht bedenke, die erste 
Glückbringerin war. Nur durch ihre Art zu sein, zu lächeln, zu verstehen, eine stummschenkende, 
ergreifend wahre Art, half sie mir über das Schwere und machte, daß ich vergaß und beharrte. Sie 
war Tabakarbeiterin, in ärmlichsten Verhältnissen, doch sie hätte eine junge Fürstin sein können; 
sie war so stolz wie anmutig, so großen Sinns wie gehalten in ihrem Wesen. Rasch, wie wir uns 
gefunden, verloren wir uns wieder. 

Das Leben in Wien und Österreich wirkte wohltätig auf mich durch seine leichtere Form. Da 
waren Widerstände aufgehoben, die ich bei uns auf Schritt und Tritt gespürt hatte. Die Menschen 
kamen mir freier entgegen, williger, offener, und wenn es sich auch meistens erwies, daß sie sich 
durch ihr Entgegenkommen nicht für sonderlich verpflichtet hielten, ja, daß sie gewissermaßen 
jedem ausgestellten Wechsel auf Verläßlichkeit mit naivem Bedauern bei der Vorzeigung die 
Anerkennung und natürlich auch die Zahlung verweigerten, überhaupt in listig-unschuldige 
Verwunderung gerieten, wenn man sich einfallen ließ, aus ihrem Wort die Folgerung des 
Vertrauens zu ziehen, so war doch der Alltag ohne die verletzende Reibung, der Ton des 
Verkehrs gutmütiger und unverfänglicher. Man mußte nur wissen; man mußte sich mit einer 
bestimmten Erfahrung gürten und nicht immer mit dem schmucklosen Anspruch auf den Plan 
treten. Das lernt sich. Es lernt sich auch bei einiger Schmiegsamkeit in Italien, wo verwandte 
Fehler den moralischen Hochmut des Deutschen reizen. 

Aber dies geht wohl tiefer, und es ist nötig, die Tiefe zu sondieren. Ich lebte ja nicht nur dem Bild 
und Gedicht; ich war auch, im heimlichen Bewußtsein, darauf angewiesen, den Boden zu 
erforschen, auf dem es Wurzel schlägt und die Atmosphäre, in der es gedeiht. Ich wußte um die 
Menschen, die Vorwand waren zur Gestalt, und in die Absonderung, die ich mir hart erkämpfte, 
drang ihre Welt noch laut genug. Heute steht diese österreichische Welt vor mir, wie ich sie zwei 
Jahrzehnte hindurch erlebt habe, halb nehmend, halb wehrend. 

Ich war als erzogener Deutscher gewöhnt, eben das Deutsche, Land und Volk, als ein Ganzes zu 
empfinden, unbezweifelbar, in seiner Rundheit und Faßlichkeit erfreulich, in keinem Bezug 
mißzuverstehen. Hier dagegen war durchaus alles fragwürdig, Land, Volk, Staatsform, 
Lebensform, Nationalität und Gesellschaft, Überlieferung und Abfall von ihr, Politik und Kunst, 
Organisation und Individuen. Das Fragwürdige übt Lockung aus, namentlich in seiner 
Oberflächenschicht, und die Genießer und Ferienbeobachter haben ja nicht versäumt, sich in ihrer 



Weise daran zu letzen. Aber das immer heftigere Gegeneinander der verschiedenen Kräfte führte 
zum Verhängnis. Eine von Jahrhunderten legitimierte Bedrückung, die unter der Flagge von 
Schlichtung und Ausgleich selbstsüchtige Herren- und Hausmachtpolitik trieb, konnte nicht ohne 
Einfluß auf das öffentliche und private Leben bleiben. Die mit träger Geduld vollgesogene Masse 
war solange Spielball und Opfer einer herzlosen Regierungsmaschinerie gewesen, solange betört 
und betrogen von einem System, das sich aller verfügbaren Kräfte schlau zu versichern wußte, 
um sich im gegebenen Zeitpunkt, der Versprechungen und Verträge nicht achtend, mit frivolem 
Achselzucken ihrer zu entledigen, solange das Mittel zum Zweck für eine Minderzahl von 
Mächtigen, an deren Vorrechte es glaubte oder zu glauben gezwungen wurde, solange 
bevormundet in seinen geistigen und religiösen Bedürfnissen, so sehr daran gewöhnt, gierige 
Ansprüche zu erfüllen: der Kirche, des Hofes, der Aristokratie, des Großgrundbesitzes, daß keine 
Menschenweisheit dies zum heilsamen Ende lenken konnte. 

Österreichische Art wurde im Reich mit einer gewissen nachsichtigen Geringschätzung 
betrachtet. Wenn irgendein Berliner Bruder Liederlich nach Wien kam, irgendein Spießbürger, 
der in seiner heimischen Langeweile anspruchsvoll geworden war, und vom süßen Schaum des 
südlicheren, flinkeren Lebens genippt hatte, fand er sich zum dauernden Zensor über Land und 
Menschen befugt. Jedes Urteil war Vorurteil. Das geschmackvolle und bestechende Kostüm der 
Metropole, angeborene Ritterlichkeit und Gastlichkeit der Bewohner täuschte über die Wunden 
und Abgründe. Man war nicht scharfsichtig, man war nicht genau, man nahm es nicht ernst. Ob 
es sich um Buch oder Bild handelte, um Lehre oder Kunst, die von dort ausging: man nahm es 
nicht ganz ernst. Außer bei Musik und Schauspielerei; da lag Unwidersprechliches vor, 
unwiderlegliche Meisterschaften, die waren Verdienst und ureigenste Blüte, wenn schon nicht 
selten beide durch Üppigkeit und gar zu unbeschwerte Heiterkeit dem gründlicher veranlagten 
Stammesgenossen sich verdächtig machten, wo es gerade noch erlaubt war, Verdacht zu hegen. 
Kurz, man hatte seine Einwände, seine Klauseln und Abstriche auf der großen Merktafel. Ich 
habe selbst Erfahrung darin. Von der Zeit an, wo ich meine Bücher in Österreich schrieb, war ich 
in den Augen von vielen meiner deutschen Kritiker gesunken. Man konnte mich, logischerweise, 
nicht mehr ganz ernst nehmen. Auch nahe Freunde unkten, warnten und verübelten es mir, daß 
ich bei den »Phäaken« seßhaft geworden war. 

Daß ich durch das allgemeine wie durch das Wesen einzelner empfindlich zu leiden hatte, will 
ich nicht leugnen. Heute, wo die Zerstörung am Tage liegt, der deutsche Teil der Nation ins Mark 
getroffen ist, seine Kräfte verwirtschaftet, seine Hilfsquellen erschöpft sind, weiß jedes Kind 
Bescheid. Mich bedrückte die Ahnung lange zuvor. Denn ich sah, es war kein Mittelpunkt und 
keine Gemeinsamkeit; das bis zum Zynismus offene Bekenntnis der sich selbst spürenden 
Unzulänglichkeit widerte mich; es widerte mich der Taumel, die Zermürbung, der geistlose 
Despotismus, die Zuchtlosigkeit. Schäden wurden nicht erkannt oder, wenn erkannt, so 
verschwiegen; die Politiker waren durch Parteirücksichten gehemmt, wobei eine perverse 
Jovialität selbst ihre Gehässigkeit abstumpfte; die Schriftsteller in ihrer Mehrzahl waren nicht 
unabhängig oder, wenn unabhängig, so einseitig an Sexualität, Theater und überschminkte 
Gesellschaftlichkeit verdingt, was bis zu niedrigem Klatsch und grinsender Felonie ausarten 
konnte. Keine menschliche Betätigung fand einen Widerhall, kein höheres Interesse selbstlose 
Zustimmung; wer Wege abseits vom Trivialen und Beliebten suchte, war verfemt, und jede 
Tätigkeit, die eine innere, fernere Folge haben sollte, wurde besudelt oder schlechthin verlacht. 

Aber der Deutsche hätte sich durch das Wissen um die Schatten und Laster, das ja oft von dorther 
rührendes Eingeständnis war, nicht beirren lassen dürfen. Er hat durch seine Überheblichkeit im 
Entstehen vernichtet, was sicherlich einmal bestimmt war, ihn reicher, voller, ausgeglichener zu 



machen. Er hätte Erbe eines blühenden Besitzes sein können; jetzt wächst ihm, bestenfalls, ein 
geplünderter zu. Liebe zu erwecken hat er nirgends verstanden, so auch hier nicht. Er achtet die 
Herzen nicht, er zertritt sie plump, indem er ihnen Vorschrift einbläut. Dieses Österreich, ich sehe 
von den Menschen ab, in seiner Fülle von beseelter Landschaft, heroischer und idyllischer, zarter 
und gewaltiger, einschmeichelnder und grandioser, der Durchsichtigkeit und Weichheit seiner 
Atmosphäre, seiner Helligkeit, seiner Unverbrauchtheit, könnte wohl in manchem Betracht 
heilend, erneuernd und umwandelnd auf deutsches Wesen wirken; ich möchte sagen 
musikalisierend, wenn das Wort gelten darf. Mich wenigstens hat es geheilt, erneuert und 
umgewandelt, als ich, ein Gebrochener, dort Aufnahme fand. Es hat mich, vielleicht durch seine 
Landschaft, vielleicht durch seine Luft, vielleicht durch seltene Menschen auch, die mir begegnet 
sind, gelehrt, was Form ist, Zucht der Sinne, Rhythmus der Linie. Draußen hatte ich die Pfeiler 
gesetzt, hier konnte ich die Bogen wölben. 

Was nun die Menschen im allgemeinen betrifft, so ist ihnen, im guten wie im schlimmen, etwas 
Naturhaftes eigen, Wechsel und Laune der Natur, Unbedingtheit und Bildsamkeit. Ein leiser 
Hauch von Orient weht um sie; von uralten germanischen, römischen, keltischen Elementen sind 
sie getragen; die Nähe slawischer Welt und stellenweise Durchblutung von ihr hat den Charakter 
vielfach erweitert und vertieft; Traditionen der Vergangenheit sind noch tragfähig; das 
Individuelle ist noch nicht überzüchtet, das Typische noch nicht leer; es ist noch Gebärde da, 
Maske, Spiel, Dunkelheit in der Entwicklung, Geheimnis in der Beziehung. 
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Ein Umstand machte mich bereits nach kurzem Aufenthalt in Wien stutzig. Während ich draußen 
mit Juden fast gar keinen Verkehr gepflogen hatte und bloß hier und da einmal einer, von dem es 
weder ausdrücklich von andern noch von ihm selbst betont wurde, daß er Jude sei, in meinem 
Bezirk aufgetaucht war, zeigte es sich, daß hier fast alle Menschen, mit denen ich in geistige oder 
herzliche Berührung kam, Juden waren. Außerdem wurde es von andern stets betont, und sie 
betonten es selbst. Dies zwang mich zur Abwehr, da mir eine solche Exklusivität das Blickfeld 
beengte. 

Ich erkannte aber bald, daß die ganze Öffentlichkeit von Juden beherrscht wurde. Die Banken, 
die Presse, das Theater, die Literatur, die gesellschaftlichen Veranstaltungen, alles war in den 
Händen der Juden. Nach einer Erklärung mußte man nicht lange suchen. Der Adel war 
vollkommen teilnahmlos; mit Ausnahme einiger Fehlgeratener und Ausgestoßener, einiger 
Abseitiger und Erleuchteter, hielt er sich nicht nur ängstlich fern von geistigem und 
künstlerischem Leben, sondern er fürchtete und verachtete es auch. Die wenigen patrizischen 
Bürgerfamilien ahmten dem Adel nach; ein autochthones Bürgertum gab es nicht mehr, die 
Lücke war ausgefüllt durch die Beamten, Offiziere, Professoren; danach kam der geschlossene 
Block des Kleinbürgertums. Der Hof, die Kleinbürger und die Juden verliehen der Stadt das 
Gepräge. Daß die Juden als die beweglichste Gruppe alle übrigen in unaufhörlicher Bewegung 
hielten, ist nicht weiter erstaunlich. Dennoch war meine Verwunderung groß über die Menge von 
jüdischen Ärzten, Advokaten, Klubmitgliedern, Snobs, Dandys, Proletariern, Schauspielern, 
Zeitungsleuten und Dichtern. Mein Verhältnis zu ihnen, innerlich wie äußerlich, war von Anfang 
an ein höchst zwiespältiges. Um aufrichtig zu sein, muß ich gestehen, daß ich mir bisweilen wie 
in Verbannung geraten unter ihnen erschien. Ich war bei den deutschen Juden mehr an 
bürgerliche Abgeschliffenheit und soziale Unauffälligkeit gewöhnt. Hier wurde ich eine gewisse 
Scham nie ganz los. Ich schämte mich ihrer Manieren, ich schämte mich ihrer Haltung. Die 
Scham für den andern ist ein ungemein quälendes Gefühl, am quälendsten natürlich, wo Blut- 
und Rasseverwandtschaft im Spiel ist, und man durch ein unabwälzbares inneres Gebot wie 
infolge moralischer Selbsterziehung verpflichtet ist, für jede Äußerung und jede Handlung von 
ihm in irgendwelcher Weise einzustehen. Wahre Verantwortung ist wie ein mit Herzblut 
unterschriebener Vertrag. Er bindet über alle Einwände der Vernunft hinaus, und Freiwilligkeit 
und Urteil vermögen nichts gegen ihn. 

Diese Scham steigerte sich manchmal bis zur Verzweiflung und bis zum Ekel. Anlaß war das 
Geringe wie das Bedeutende; das Idiom; schnelle Vertraulichkeit; Mißtrauen, das das unlängst 
verlassene Ghetto verriet; apodiktische Meinung; müßige Grübelei um Einfaches; spitzfindiges 
Wortefechten, wo nichts weiter nötig war als Schauen; Unterwürfigkeit, wo Stolz am Platze war; 
prahlerisches Sichbehaupten, wo es galt, sich zu bescheiden; Mangel an Würde, Mangel an 
Gebundenheit; Mangel an metaphysischer Befähigung. Gerade dies letztere bestürzte mich am 
meisten und am meisten bei den Gebildeten. Es ging ein Zug von Rationalismus durch alle diese 
Juden, der jede innigere Beziehung trübte. Bei den Niedrigen äußerte es sich und wirkte im 
Niedrigen, Anbetung des Erfolgs und des Reichtums, Vorteils- und Gewinnsucht, Machtgier und 
gesellschaftlichem Opportunismus; bei den Höheren war es das Unvermögen zur Idee und 
Intuition. Die Wissenschaft war ein Götze; der Geist war unumschränkter Herr; was sich der 
Errechnung versagte, war untergeordnete Kategorie; errechnet werden konnte auch das Schicksal, 
zerfasert die heimlichsten, dunkelsten Gebiete der Seele. Es war überhaupt in ihnen ein Wille und 



Entschluß zur Entgeheimnissung der Welt, und sie wagten sich darin so weit, daß in vielen 
Fällen, für mich wenigstens, Schamlosigkeit von Forschertrieb nicht zu unterscheiden war. Mich 
dünkt, die Menschheit gewinnt auf der einen Seite nicht so viel durch Entschleierung an Wissen 
und an Kraft, als sie auf der andern durch Entweihung an Scheu und fragender Demut verliert. 
Wahrheit ist doch nur im Bilde und in der Ehrfurcht. 

Ausgezeichnete Eigenschaften einzelner traten im Umgang gewinnend hervor, Verstand und 
Güte, Bereitschaft zu dienen, zu fördern, Blick für das Seltene, das Kostbare; sie hatten Wärme, 
Gabe der Ahnung sogar, ein nervöses Mitschwingen war ihnen eigen, ungeduldiges Vorauseilen 
oft, wobei das Tempo über die Intensität und Tiefe täuschte. Ich lernte sehr kultivierte Juden 
kennen, verfeinert bis zur Gebrechlichkeit; man hätte glauben mögen, mit ihnen als letzten 
müden Sprossen sei die Rasse am Endpunkt der Bahn angelangt. Dann wieder Typen des 
entgegengesetzten Gepräges: unverbrauchte Sendlinge einer breiten, der europäischen 
Zivilisation noch abgekehrten, aber drohend zu ihr drängenden, feindselig oder begehrlich von 
ihr faszinierten Schicht. Sie waren erfüllt von brutaler Entschlossenheit, sich durchzusetzen; sie 
kamen als Eroberer, erzwangen sich Raum, bemächtigten sich binnen kurzem und in 
skrupellosem Wetteifer der Hilfsmittel, die ihnen Staat und Gesellschaft gewährten. Zwanzig 
Jahre später gründeten ihre Söhne bereits literarische Wochenschriften oder publizierten 
Gedichtbände allermodernsten Stils, und ihre Töchter hatten sich dermaßen mimikrisiert, daß sie 
sich in Allüre und Ausdrucksweise von den Komtessen mit sechzehn Ahnen kaum mehr 
unterschieden. Daneben aber gab es Erscheinungen von strenger Art, Einsame; Lautlose; 
beharrliche Wühler; Menschen von hagerer Geistigkeit, bei welchen die harte und finstere 
Religion der Väter ein hartes und finsteres Verhältnis zum Leben selbst erzeugt hatte. Unsinnlich, 
negierten sie, was an der Menschheit Blüte ist, übertragene Form und wurden, genau wie die 
Väter, denen gegenüber sie doch Abtrünnige waren, Geknechtete einer Lehre und unermüdliche 
Werber dafür. Auch sie waren entschlossen, sich durchzusetzen. 

Um die Zeit, als ich nach Wien kam, war gerade der Zionismus im Entstehen. Der dauernde 
Zuzug aus dem Osten und Norden des Reichs schuf eine völlig andere Stimmung unter den Juden 
und völlig andere Zusammensetzungen, als sie mir bis dahin bekannt waren. Die Kunde von den 
Schändlichkeiten, die die zaristische Regierung beging, die unbezweifelbaren Zeugnisse über 
Bedrückungen, Mord, Folter und Vergewaltigung, Beugung des Rechts, Verhöhnung des 
Gerichts, zudem die jammervolle soziale Lage der Juden sogar in den österreichisch-slawischen 
Provinzen hatten nach und nach eine außerordentliche Gärung hervorgerufen, und einige Männer 
von Mut und Willen widmeten sich dem Plan der Errichtung eines palästinischen Reiches. Die 
Wirkung war gewaltig. Daß der Siedlungsgedanke nicht als solcher propagiert wurde, daß er sich 
als staatliche Gründung ins Politische gesteigert und weiterhin als religiöse Idee in messianischer 
Fassung darbot, verschaffte ihm zahllose Anhänger. Ich hörte damals von Juden, die irgendwo in 
Podolien oder in der Bukowina ihr geplagtes Dasein schleppten und in Tränen ausbrachen, als die 
neue Heilsbotschaft zu ihnen gelangte. Ich hörte von solchen, die sich auf die Wanderung 
begaben, tage-, wochenlang, um nur den Mann mit Augen zu sehen und, wie sie sich 
ausdrückten, den Saum seines Gewandes zu küssen, den Propheten, den Ersehnten, der ihnen die 
Möglichkeit dieses Glücks geschenkt hatte. Sie hatten ja unter einem gefrorenen Himmel gelebt, 
seit Jahrhunderten, und ihre Welt war ein Kerker gewesen. 

Mein persönliches Verhalten zu dieser Bewegung war unsicher, bisweilen schmerzlich unsicher. 
Erstens mußte ich von Anfang an den Sinn ganz anders richten, da ich mich ja in ganz andere 
Zusammenhänge eingelebt hatte. Manche der Adepten sagten, ich müsse erwachen, und ich 
würde auch eines Tages erwachen, zur Wahrheit und zur Tat erwachen. Sie wußten von mir 



nichts. Zweitens hatte es sich gefügt, daß ich mit dem Schöpfer der Idee gesellschaftlich in 
Berührung gekommen war, und daß ich weder Zuneigung für ihn fassen konnte, für ihn als 
Schriftsteller nicht und als Menschen nicht, noch an seine Ungewöhnlichkeit und Größe zu 
glauben vermochte, wie er es voraussetzte und heischte. Ich kann nicht umhin, dessen 
Erwähnung zu tun, weil es mich im stillen oft beschäftigt hat und mir zum Selbstvorwurf 
geworden ist. Das Bedeutende eines Menschen wesentlich und nachhaltig verkennen, wäre nicht 
allein Blindheit, sondern auch Verblendung. Ich war verstockt; ohne Zweifel auch nicht willig; 
der Anblick und die Nähe kleiner Schwächen und Eitelkeiten verdroß mich, und Gefolgschaft zu 
leisten, war mir nicht gegeben, nicht bestimmt. Weil ich den Menschen zu übersehen glaubte, 
übersah ich sein Werk, schuldvolles Wortspiel, an das sich viel Wahn und Irrtum knüpft. 

Daß ich von Juden immer wieder für diese lebenswichtige jüdische Sache gefordert wurde, ist 
begreiflich. Es setzte mich stets in Verlegenheit. Ich war bereit, die Leistung anzuerkennen, die 
dafür aufgewendet wurde, Opfer und Hingabe, auch die Hoffnungen zu teilen, aber ich selbst 
stand nicht da, wo sie standen. Ich fühlte nicht die Solidarität, auf die sie mich verpflichten 
wollten, nur weil ich Jude war. Die religiöse Bindung fehlte, aber auch die nationale Bindung 
fehlte, und so, in meinem noch nicht zur Klarheit gediehenen Widerstreben, vermochte ich im 
Zionismus vorläufig nichts anderes zu sehen als ein wirtschaftlich-philanthropisches 
Unternehmen. Es widerstrebte mir das, was sie die jüdische Nation nannten, rundweg gesagt, 
denn mir war, als könne eine Nation nicht von Menschen gewollt und gemacht werden; was in 
der jüdischen Diaspora als Idee davon lebte, schien mir besser, höher, fruchtbarer als jegliche 
Realität; was war gewonnen, so schien es mir, wenn im Jahrhundert des Nationalitätenwahnsinns 
die zwei Dutzend kleinen, in Hader verstrickten, aufeinander eifersüchtigen, einander 
zerfleischenden Nationen durch die jüdische zwei Dutzend und eine geworden wären? 
Historisch-psychologisch betrachtet, war ich vielleicht im Recht; die aus der Not geborene 
Erscheinung gab mir in jedem Augenblick Unrecht. Und die Not baut den Weg. 

Der Konflikt blieb bestehen. Es handelte sich um die Menschen, um ihr Antlitz, um ihr Wesen, 
um ihre Gebärde, ihr Wort, ob sie in mir waren schließlich, ob ich in ihnen war. Ich konnte den 
oder jenen würdigen, schätzen, lieben, weil er so war, wie er war, eben dadurch würdigens-, 
schätzens-, liebenswert. Ich konnte aber nicht eine Gruppe, eine Gesamtheit würdigen, schätzen 
und lieben, nur weil man mich in den Verband einschloß. Vielleicht können es andere; mich hatte 
Gott nicht so geschaffen. Wirft man mir entgegen: um der Idee willen mußt du die Gruppe, die 
Gesamtheit, das Volk lieben, so erwidere ich: zu einer Idee, einer unbeirrbaren, mich völlig 
durchdringenden und all meinem Tun gebietenden war ich bereits geboren; sie durch eine andere 
zu ersetzen oder ihr eine andere koordinieren, war nicht möglich, ist menschlich, geistig, 
organisch nicht möglich, oder es geht nicht mehr um Wahrheit und Ernst, sondern um Versuch, 
Gelegenheit und Lückenfüllen. Was man ist und tut, hat man ganz zu sein und zu tun; sonst 
könnte jeder die Geschäfte eines jeden betreiben. 

Sah ich einen polnischen oder galizischen Juden, sprach ich mit ihm, bemühte ich mich, in sein 
Inneres zu dringen, seine Art zu denken und zu leben zu ergründen, so konnte er mich wohl 
rühren oder verwundern oder zum Mitleid, zur Trauer stimmen, aber eine Regung von 
Brüderlichkeit, ja nur von Verwandtschaft verspürte ich durchaus nicht. Er war mir vollkommen 
fremd, in den Äußerungen, in jedem Hauch fremd, und wenn sich keine menschlich-individuelle 
Sympathie ergab, sogar abstoßend. Viele Juden, die sich Juden fühlen, verhehlen sich dies; einem 
Pflichtbegriff oder Parteidiktat zuliebe oder um feindlichen Angriffen keinen Zielpunkt zu geben, 
üben sie Zwang auf sich aus. Das hat in meinem Fall keinen Zweck mehr. Ich rufe auch nicht zur 
Nachahmung auf und sage nicht, daß es gut war, was ich tat, und wie ich mich verhielt; ich 



schildere einfach mein Erlebnis und meinen Kampf. Vor wenig Jahren sprach ich einmal mit 
einem mir befreundeten Jüdisch-Nationalen, einem sehr edlen Mann und vorbildlichen Menschen 
über das mich Bedrückende und die andern Beirrende. Ich sagte: ist die Ursache des Zwiespalts 
nicht darin zu suchen, daß Sie ein jüdischer Jude sind und ich ein deutscher Jude? Sind das nicht 
zwei Arten, zwei Rassen fast oder wenigstens zwei Lebensdisziplinen? Bin ich nicht dadurch 
ausgesetzter als die meisten, da ich ja nach keiner Seite mich beuge, nach keiner Seite ein 
Kompromiß schließe und nur, auf einem Vorposten, mich und meine Welt zum Ausdruck 
bringen, zur Brücke machen will? Bin ich so nicht am Ende nützlicher als einer, der auf eine 
bestimmte Marschrichtung vereidigt ist? 

Er ließ sich auf Erörterung nicht ein und entgegnete lächelnd: Sie sollen sich mit all dem gar 
nicht quälen; Sie sind Dichter, und als Dichter haben Sie einen Freibrief. Ich erinnere mich, daß 
mich die Antwort schmerzte und verletzte, denn trotz herzlichen Wohlmeinens lag eine gewisse 
ausweichende Abschätzigkeit in ihr, als wolle er sagen: wir sind auf dich nicht angewiesen und 
können auf dich verzichten. 
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Wenn mir die Frage gestellt würde: bei welchen Männern und Frauen hast du am meisten 
Verständnis, Ermunterung, Echo und Anhängerschaft gefunden, so müßte ich antworten: bei 
jüdischen Männern und Frauen. 

Wenn man an irgendeinen Dichter oder Künstler nichtjüdischen Ursprungs dieselbe Frage richten 
würde, so müßte, in der Mehrzahl der Fälle, dieselbe Antwort erfolgen. Ich habe die Probe 
gemacht; ich habe mich bei vielen Leuten von Rang erkundigt; meine Vermutung, die schon 
halbe Gewißheit ohnehin war, ist jedesmal bestätigt worden. Und wer die Lebensläufe der 
Neuerer und Schöpfer des neunzehnten Jahrhunderts erforscht, sei es in Briefen, in 
gelegentlichen, freilich oft sehr versteckten Äußerungen, sei es im Urteil, nämlich im 
erstgeborenen Urteil der Zeitgenossen, oder in den Formern und Trägern der öffentlichen 
Meinung, wird es auch dort bestätigt finden. Juden waren Entdecker, Empfänger, Verkündiger, 
Biographen, waren und sind die Karyatiden fast jeden großen Ruhms. 

In meinem persönlichen Fall gibt es allerdings eine Erschwernis und eine recht eigentümliche. 
Der gebildete Jude kann sich kaum entschließen, an die schöpferische Fähigkeit eines Juden zu 
glauben. Mit abnehmendem Grad der Bildung wird daraus die unverhohlene zynische Skepsis. 
Hier liegt wahrscheinlich ein Atavismus zugrunde, die vom Zeitengedächtnis aufbewahrte 
Gewöhnung des Dichtbeieinander von Haus und Mensch; Verkettetsein und 
Zueinanderverurteiltsein; ein rohes Ichkennedich äußert sich so, du machst mir nichts vor, ich 
weiß zu viel von dir, ich verstehe mich auch auf die Handgriffe; es ist, als begegneten sich zwei 
Gaukler. Doch spüre ich auch einen profunden Demokratismus darin, der Jahrtausende 
zurückweist auf die natürliche Gleichheit bei Nomadenvölkern, wo keiner sich über den andern 
erhebt. Die Juden tragen gegen ihre großen Männer stets ein unausgesprochenes Gebot: du sollst 
dich nicht über uns erheben, denn vor Gott sind wir alle gleich. 

Nun hat sich das bildende, gestaltenbildende Element bei den Juden niemals frei entfalten 
können; die wahrhaft schöpferische Gabe ist verhältnismäßig sehr selten. Manche leugnen sie 
überhaupt; sie würden kein Beispiel gelten lassen, auch wenn man sich zuvor über den Begriff 
des Schöpferischen mit ihnen einigte. Die Sehnsucht nach dem Schöpferischen steckt aber in den 
Juden tiefer als in jeder andern Menschengattung; Sehnsucht nach dem Schöpfer: sie erklärt sich 
aus dem jüdischen Gottesgefühl, aus der Gottesfurcht sozusagen, und es wäre zu untersuchen, 
wie und inwiefern Furcht und Sehnsucht gepaart ist oder Sehnsucht die Furcht bedingt. 

In zahlreichen Ab- und Zwischenarten sah ich Sehnsucht sich verkünden, verlarvt und verkleidet 
oft; lächerlich oft und bizarr; lügenhaft und selbsterniedrigend. Ich kenne, kannte viele, die vor 
Sehnsucht nach dem blonden und blauäugigen Menschen vergingen. Sie betteten sich ihm zu 
Füßen, sie schwangen Räucherfässer vor ihm, sie glaubten ihm aufs Wort, jedes Zucken seiner 
Lider war heroisch, und wenn er von seiner Erde sprach, wenn er sich als Arier auf die Brust 
schlug, stimmten sie ein hysterisches Triumphgeschrei an. 

Sie wollen nicht sie selbst sein; sie wollen der andere sein; haben sie ihn auserlesen, so sind sie 
mit ihm auserlesen, scheint es ihnen, oder wenigstens als Bemakelte vergessen, als 
Minderwertige verhüllt. Bis vor kurzem bemerkte ich sie in allen Theaterfoyers, so selten ich 
auch in Theater ging, und in allen Konzertsälen. Ich weiß nicht, ob sie noch dort sind. 
Eine ergötzliche Figur war mir ein junger Wiener Jude, elegant, von gedämpftem Ehrgeiz, ein 



wenig melancholisch, ein wenig Künstler, ein wenig Schwindler; den hatte die Vorsehung selbst 
blond und blauäugig geschaffen, aber siehe da, er glaubte nicht an seine Blondheit und 
Blauäugigkeit; er hielt sie im Innersten für gefälscht, und da er in beständiger Angst lebte, auch 
andere könnten an der Echtheit zweifeln, ging er über das deutsche Ideal noch einen Schritt 
hinaus und wurde Anglomane, und zwar von strengster Observanz. 

Aber was haben die Larven mit den Wesen zu tun? Ohne die Hingabe und den untrüglichen 
Enthusiasmus des modernen Juden wäre es um das Kunstverstehen und -empfangen der letzten 
fünfzig Jahre kümmerlich bestellt gewesen. Das hat schon Nietzsche immer wieder betont, dem 
die Antisemiterei, wie er es nennt, Greuel und Schrecknis war, mehr noch, Beleidigung. Juden 
waren bereit; Juden hatten das Ohr, das lauschte, das Auge, das sichtete; sie waren befähigt, das 
Geheimnis zu entdecken, das Wunderbare zu fassen, das Unerkannte zu erkennen. Ihr tätiger 
Enthusiasmus zwang oft genug den öffentlichen Geist zum Aufmerken, und ich kannte solche, 
bei denen dann alles Ergriffenheit war, als seien sie bis zur Stunde, die sie zu der beglückenden 
Sendung erwählt, leeres Gefäß gewesen und könnten nun den neuen Inhalt kaum tragen und 
ertragen. 

Frauen insbesondere fand ich so. Jüdische Frauen und Mädchen sind der edelste und 
verheißendste Teil des Judentums; in ihren reinen Bildungen unvergleichlich. Manche sind 
fördernd, einige rettend in meinen Bezirk getreten, die ersten Bestätigerinnen, die ersten, die 
nagenden Zweifel stillten, dem Ruf antworteten, die Gestalt grüßten, die innere Welt sozusagen 
agnoszierten. 

Mir ist die gegenwärtig, die nach der Veröffentlichung der »Juden von Zirndorf« zu mir kam, als 
Fremde, mit beflügelter Eile, als hätte sie dringende Botschaft auszurichten, Botschaft gleichsam 
von vielen Ungenannten. Sie bewirkte, daß die Ungenannten auf einmal freudig meine 
Einsamkeit bevölkerten, und daß das phantastische Unglaubwürdige, als welches jedes Werk, 
dem der es macht, erscheint, Bestand und Gültigkeit gewann. Es handelt sich dabei nicht um 
Zustimmung und Bejahung, gewiß nicht um Beifall und Bewunderung, sondern schlechthin um 
die Lebensprobe. Die wird entschieden durch solche Botinnen. Ich konnte ihr später schwer 
genugtun; sie war eigensinnig anspruchsvoll für mich, wollte immer das ausnahmshaft Letzte, 
verglich, prüfte, wog, stellte Muster vor mich hin und sagte sich vom Mißlungenen zornig los. 
Überdies muß ich lächeln, wenn ich denke, daß gerade sie erstaunlich blond und blauäugig war. 

Dann sehe ich das Bild einer andern, sehr Beschwingten; von unendlicher geistiger Anmut, 
genialem Witz. Die Figur einer Dichtung war ihr so wirklich, daß sie mit ihr hadern, an ihr 
kranken konnte; beängstigend ihr forderndes, glühendes Mitsein in einer Sphäre, die den meisten 
nur ein bemalter Vorhang ist. Da fühlt man sich dann wörtlich genommen; verstanden wäre ein 
ausgelaugter Begriff, denn es ereignet sich eine sichtbare Wandlung, das Seltenste. 

Wieder andere konnten sich geradezu ihres Schicksals entäußern. Dabei ist Verzicht, ja Askese; 
sinnliche Verkettung allein treibt so weit nicht, das Bild allein nicht. Ohne Zweifel ist eine 
Seelen- und Blutverfassung im Spiel, die den westlichen Rassen nicht eigen ist, eine 
mediumistische Fähigkeit, bereichert und erhöht durch den Willen zur Wahl und erst nach 
vollzogener Wahl sich hinzugeben. 
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Ich fürchte aber bisweilen, daß die Blüte dieser Entwicklung vorüber ist. Meine Zeichen sind: ich 
sehe Trunkenheit und Schwelgerei, wo früher Flamme war; Schwung und Impuls ist der 
modischen Übung gewichen, Gewöhnung dem Bedürfnis. Bevor ihnen geschenkt wird, erheben 
sie bereits die Prätension; sie diktieren Werturteile aus Geschmäcklerstimmung, baden sich in 
einer schwülen Fülle, und das Ungewöhnlichste ist gerade noch gut genug zu Schmuck und 
Kitzel. 

Die Leidenschaft des Empfangens ist durch zwei oder drei Generationen hindurch befriedigt 
worden, nun sind die Sinne ermüdet und gehorchen nur dem schärfsten Reiz. Die Folge davon ist, 
daß allenthalben ein mißleiteter und unkeuscher Hang zur Selbstproduktion hervortritt. Jede 
arrivierte jüdische Familie stellt heute in die Reihen der Jugend einen ihrer Angehörigen als 
Schriftsteller, Maler, Komponisten oder Dirigenten, was ein wahres Ärgernis ist. 

Sie wollen nicht mehr Schale sein, sie wollen Quelle sein. Bedenkt aber, wenn die Schale Quelle 
sein will, werden die Lippen verschmachten, die durstig daran hängen. 

Ärgernis ist es darum, weil es Flucht vor menschlicher Verpflichtung und Beschönigung 
instinktmäßig gespürter Lebensuntüchtigkeit bezeichnet. Doch es ist Schlimmeres: Raubbau am 
Kräftevorrat. Die mütterlichen, das ist nährenden Elemente weichen den infantilen, das ist 
zehrenden, ein Symptom, das den Beobachter nicht bloß im Leben der Juden erschreckt, sondern 
das wieder im Zusammenhang steht mit der Krankheit der Epoche überhaupt, der Schrumpfung 
des Herzens und Hypertrophie des Intellekts. In welchem Maß das Judentum daran Teil hat, in 
welchem Grad es daran mitschuldig ist, bildet seit langem den Gegenstand meines peinvollsten 
Nachdenkens. 
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Es gibt Begegnungen, die zunächst unscheinbar und singulär sind, die aber in der Erinnerung 
wachsen, und von denen eine Magie der Deutung ausgeht. 

Ich entsinne mich einer Nacht in einem Hamburger Kaffeehaus, vor acht oder neun Jahren. Ein 
junger russischer Jude nimmt an meinem Tische Platz, und nach kurzer Weile sind wir im 
Gespräch. Sein Vater ist im Gefängnis gestorben, seine Brüder sind in Sibirien, seine Schwester 
ist bei einem Pogrom ermordet worden. Er selbst ist arm, heimatlos und flüchtig. Gefällt es der 
Polizei, so kann er morgen verhaftet und ausgeliefert werden. In dieser Hinsicht waren damals 
die deutschen Behörden sehr dienstfertig gegen Rußland. 

Er hat eine ungemein kühle Art zu berichten. Sein Gesicht ist weiß, kaum bewegt, seine Stirn 
schmal und hoch, die Augen von stumpfer Schwärze mit sorgfältig verhaltenem Feuer. Ein 
mönchisches Gesicht. Er beherrscht die Rede, jeder Satz hat Schliff, er äußert auch das Beiläufige 
wie jemand, der zu seiner Sache, die zu verschweigen ihm obliegt, unerschütterlich entschlossen 
ist. Deshalb nimmt er auch jeden Widerspruch mit einem halb zerstreuten, halb verwunderten 
Lächeln auf. Es ist ein diplomatisches Verfahren, voller Vorsicht und voller Hintergrund, doch 
mit stetem, tiefem, beharrlichem Eingedenken. Alle Leidenschaft ist erstickt; an ihre Stelle ist ein 
eisiger, in seiner Eisigkeit versengender Fanatismus getreten. Und so, als Fanatiker, mit 
Bewußtsein, Unerbittlichkeit, Kälte und Glut bedient er sich der Doktrin, die ihn stützt und 
rechtfertigt. Ich erstaune über dreierlei: seinen Scharfsinn, sein Wissen, seine Heiterkeit. Obwohl 
er mir wurzellos erscheint, dermaßen aufgegeben, wie nur einer, der selbst Welt und Menschheit 
aufgibt, fühle ich doch mit jeder Sekunde gewisser: da ist der Explosivstoff, da ist der Mensch 
der Katastrophe. 

Sein Erlebnis: ungeheuer, das individuelle wie das symbolische; seine Weise, es zu nehmen, zu 
sublimieren und es zum geistigen Motor zu machen: ungeheuer. Der Zeiten Schande wird 
entschleiert, wie es bei Shakespeare heißt, die Gerechtigkeit senkt ihr Haupt. Desungeachtet, 
warum verwandelt sich mir das strenge Männerantlitz zur medusischen Fratze? Ist es die 
furchtbare Anmaßung, daß sich der einzelne zum Richter ernennt über die gesamte Menschheit? 
Sicherlich etwas von dem. Es wäre nah gelegen, daß ich das uralte Aug um Aug, Zahn um Zahn 
aus seinem Wesen gehört hätte. Ich hätte es lieber gehört; es hätte auf Raserei schließen lassen, 
Stürme des Bluts. Hätte ich ihn resigniert gewünscht, human empfindsam, philosophisch 
wägend? Mit nichten. 

Die schneidende Logik und das wissenschaftliche Fundament des Vernichtungswillens rissen die 
Kluft zwischen mir und ihm auf. Er war nicht nur gesonnen, die Vergeltung dem Schicksal zu 
entwinden, sondern er schleuderte der Gesellschaft die Absage auch im Namen derer zu, die noch 
unerweckt über ihrem Leid brüteten, ja im Namen derer sogar, die vom Leiden noch gar nicht 
getroffen waren. Damit warf er sich auch über diese zum Richter auf. 

Es geht gegen die göttliche Idee, wenn der einzelne Mensch in dem Verhältnis zwischen Schuld 
und Sühne den Entscheidungsanspruch erhebt. Mit diesem Glauben stehe und falle ich. Mag er 
toben, mag er alles um sich her zerstören, mag er mit der Brandfackel in der Faust zum 
verfluchten Dämon werden; mit seiner Leidenschaft und durch sie unterwirft er sich doch der 
göttlichen Idee, so scheint es mir, denn er bleibt im Ring der Menschheit. Wenn er aber mit dem 
selbstverliehenen Rechtstitel auftritt und die mit den Gewichten von Jahrhunderten beladenen 
Wagschalen in ihrem unendlichen Schwanken zwischen Himmel und Hölle kraft seines als 



souverän verklärten Geistes aufhalten und korrigieren will, so ist er nur der Feind des 
Menschengeschlechts und der, den Gott verstoßen hat. 

Will er das sein? Nimmt er es auf sich? Ich denke, er schreckt nicht davor zurück. Er hat alle 
Konsequenzen von vornherein gezogen. Dazu hat er ja seine Logik und sein Wissen. 

Warum ist gerade aus dem altehrwürdigen, in heiligen Traditionen ruhenden Judentum der 
politische Radikalismus erwachsen? War der zermalmende Druck die Ursache? Ist die Spannung 
zwischen Sehnsucht und Erfüllung unerträglich geworden, so daß die Dämme brachen? War es 
die These nur, die die Antithese erzeugte? War der Kulturaufstieg gewisser Gruppen zu jäh und 
hat ihnen den Boden unter den Füßen entzogen? Ist es Herrschgier? Ist es Sklavenaufstand? Ist es 
Aposteltum und Märtyrertrieb oder herostratisches Gelüst? 

Fragen über Fragen, die zu beantworten ich außerstande bin. 

Erscheinungen von solcher Hochzucht und dynamischen Gewalt, wie ich eine dort in Hamburg 
kennenlernte, sind natürlich selten. Aber die Seltenheit mindert nicht nur nicht die Gefahr, sie 
erhöht sie im Gegenteil. Es sind späneanziehende Magneten von unwiderstehlicher Wirkung. 
Ihnen wohnt eine Kraft der Übertragung inne, der Entflammung, der Zerrüttung und Zersetzung, 
der Manifestierung, der Willensbrechung Schwächerer, der Gefolgsaufbietung, daß ihnen 
Widerstand nur der zu leisten vermag, der mit seinen Wurzeln fest in der Erde verklammert ist. 

Es fallen ihnen mühelos zu: die Unzufriedenen; die Leugner; die Entsäfteten und Morschen; die 
Übersättigten; die Enttäuschten; die geborenen Verräter und die aus dem Verrat Nutzen ziehen; 
die Gottlosen und die Gottsucher; die am Wort hängen und ans Wort glauben; die dilettantischen 
Weltverbesserer; die Abenteurer; die Gelegenheitsmacher; die Piraten des öffentlichen Lebens, 
der Politik und der Literatur; alle, die ihr Leben mit wesenloser Opposition hinbringen – 
Legionen. Es fallen ihnen die in der Armut Verkommenen ebenso zu wie die aus miasmischem 
Luxus Flüchtenden, die Jugend, die ohne Idee ist, ohne Stern, aber mit irren, zuckenden Herzen – 
Legionen. Sie alle waren vielleicht einmal ein Ausdruck der Schöpfung; jetzt wird aus jedem eine 
lebendige Phrase. 

Der Prozeß ist so: um zu herrschen, braucht der Geist die Gesinnung. Gesinnung aber tilgt den 
Sinn, zerschlägt das Bild, entfleischt die Gestalt, daß sie zum Skelett wird, zum Phantom. Wer 
Gesinnung hat, sieht nicht mehr die Gestalt und löst sich los von Sein und Werden. 

Der Geist gebiert die Phrase. Wodurch ist die Menschheit dahin gelangt, wo sie ist, als durch die 
Phrase? Die Phrase gleicht der entzündeten Zelle, die sich weiter frißt und endlich als 
Krebsgeschwür den Körper zerstört. Sie bläht sich und bläht sich und frißt und frißt und 
verfinstert die Erde und den Luftraum. 
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Diese Umstände, in Verflechtung mit den früher berührten, haben die Feuersbrunst des Hasses 
hervorgerufen und geschürt, deren Schauplatz zur gegenwärtigen Stunde Deutschland ist. 

Nicht überraschend für den, der auf den Kompaß zu blicken gewohnt war und bisweilen die 
Leute am Steuer von Angesicht zu Angesicht sah. Nicht überraschend für mich. 

Wer eine Geschichte des Antisemitismus schriebe, würde zugleich ein wichtiges Stück deutscher 
Kulturgeschichte geben. 

Es wäre interessant, den lockenden Köder zu untersuchen, der hier und da aus ministeriellen 
Kabinetten und junkerlichen Meinungsbrauereien auf die Straße flog, und auf den der hungrige 
Michel wahllos und gierig anbiß. 

Es wäre interessant, die vielfältigen und in ihren Folgen verhängnisvollen antisemitischen 
Machenschaften aufzudecken, mit denen in den siebziger und achtziger Jahren die 
eingeschworenen Wagnerianer in einem seltsamen Zustand von Bezauberung und 
geheimnisvoller Unruhe die deutsche Welt über das Mißverhältnis zwischen Wagner, dem 
expressiven Deutschen, und Wagner, dem Musiker, hinwegzutäuschen wußten; denn dort war die 
Zentralhexenküche. 

Es ist nicht meines Amtes. 

Leider steht es so, daß der Jude heute vogelfrei ist. Wenn auch nicht im juristischen Sinn, so doch 
im Gefühl des Volkes. 

Leider steht es so, daß man den beauftragten wie den freiwilligen Hetzern einen Grund nicht 
absprechen kann. Bei allem Bildersturm, allem Paroxysmus oder sozialen Forderung waren 
Juden, sind Juden in der vordersten Linie. Wo das Unbedingte verlangt, wo reiner Tisch gemacht 
wurde, wo der staatliche Erneuerungsgedanke mit frenetischem Ernst in Tat umgesetzt werden 
sollte, waren Juden, sind Juden die Führer. 

Juden sind die Jakobiner der Epoche. 

Wäre irgend Billigkeit zu erwarten, so müßte freilich zugestanden werden, daß diese Juden fast 
ohne Ausnahme von ehrlicher Überzeugung beseelt waren, Idealisten, Utopisten, Heilbringer, als 
welche sie sich in der Welt empfanden; so müßte zugestanden werden, daß in ihrem Tun eine 
vielleicht unsinnige und schuldvolle, vielleicht aber auch weit in die Zukunft deutende 
Folgerichtigkeit liegt: die Überpflanzung der vom Judentum empfangenen Messiasidee aus dem 
Religiösen ins Soziale. So müßte ferner zugestanden werden, daß bei genauer Prüfung, wer aus 
der Verwirrung Vorteil gezogen, wer sein Schäfchen dabei ins Trockne gebracht, wer in die 
Flamme geblasen, solange es unbemerkt und ungefährdet geschehen konnte und sich zu bergen 
wußte, als die gute alte Polizei sich ins Mittel legte, keinesfalls sie die Belasteten wären. 
Zugestanden müßte werden, daß sie die Kastanien aus dem Feuer geholt haben, und, da die 
Kastanien verbrannt sind, wie es den Anschein hat, man ihnen dafür die Hände abzuhacken 
beschließt. 

Zugestanden müßte auch werden, daß Juden ebenso die Bewahrer und Hüter der Tradition sind, 
Kundige und Diener des Gesetzes. 

Aber Billigkeit ist nicht zu erwarten. Auf Billigkeit ist es auch nicht abgesehen. Auf den Haß ist 



es abgesehen, und der Haß lodert weiter. Er macht keinen Unterschied der Person und der 
Leistung, er fragt nicht nach Sinn und Ziel. Er ist sich selber Sinn und Ziel. 

Es ist der deutsche Haß. 

Ein vornehmer Däne sagte zu mir: Was wollen eigentlich die Deutschen mit ihrem Judenhaß? In 
meinem Vaterland liebt man die Juden fast allgemein. Man weiß von ihnen, daß sie die 
verläßlichsten Patrioten sind; man weiß, daß sie ein ehrenhaftes Privatleben führen; man achtet 
sie als eine Art Aristokratie. Was wollen die Deutschen? 

Ich hätte ihm antworten müssen: den Haß. 

Ich hätte ihm antworten müssen: sie wollen einen Sündenbock. Immer, wenn es ihnen schlecht 
ergangen, nach jeder Niederlage, in jeder Klemme, in jeder heiklen Situation machen sie die 
Juden für ihre Verlegenheit verantwortlich. So ist es seit Jahrhunderten. Drohende Erbitterung 
der Massen wurde stets in diesen bequemen Kanal geleitet, und schon die Kurfürsten und 
Erzbischöfe am Rhein hatten, wenn ihre Waffengänge mißlungen und ihre Schatzkammern 
geleert waren, eine sicher funktionierende Regie in der Veranstaltung von Judenmetzeleien. 

Ich antwortete aber: Ein Nichtdeutscher kann sich unmöglich eine Vorstellung davon machen, in 
welcher herzbeengenden Lage ein deutscher Jude ist. Deutscher Jude; nehmen Sie die beiden 
Worte mit vollem Nachdruck. Nehmen Sie sie als die letzte Entfaltung eines langwierigen 
Entwicklungsganges. Mit seiner Doppelliebe und seinem Kampf nach zwei Fronten ist er hart an 
den Schlund der Verzweiflung gedrängt. Der Deutsche und der Jude: ich habe einmal ein 
Gleichnis geträumt, ich weiß aber nicht, ob es verständlich ist. Ich legte die Tafeln zweier Spiegel 
widereinander, und es war mir zumute, als müßten die in beiden Spiegeln enthaltenen und 
bewahrten Menschenbilder einander zerfleischen. 

Der Däne erwiderte einfach: Ich glaube, die Deutschen haben zu wenig Liberalität, wenigstens 
seit der Gründung des Reiches. 

Es ist wahrscheinlich so, aber es ist auch das Geringste, was man darüber sagen kann. Es fehlt 
auch an Phantasie, an Freiheit und an Güte. Ein wesentlicher Defekt muß da sein, wenn ein Volk 
so leichterdings, so gewohnheitsmäßig, so skrupellos, keine Berufung hörend, keiner redlichen 
Auseinandersetzung zugänglich, keiner großmütigen Regung in diesem Punkt fähig, ein Volk, 
das unablässig von sich selbst verkündet, in Bildung, Kunst, Forschung und Idealismus an der 
Tete der Völker zu marschieren, dauernd solche Unbill übt, solchen Hader sät, solch berghohen 
Haß häuft. 

Ich versuche, mein Gleichnis von den Spiegeln zu deuten. 

Daß eine Schicksals- und Charakterähnlichkeit vorhanden ist, leuchtet ein. Hier wie dort 
jahrhundertelange Zerstückelung und Mittelpunktslosigkeit. Fremdgewalt und messianische 
Hoffnung auf Sieg über alle Feinde und auf Einigung. Es wurde zu dem Behuf sogar ein 
deutscher Spezialgott erfunden, der, wie der jüdische Gott in den Gebeten, in allen patriotischen 
Hymnen figurierte. Hier wie dort Mißkennung von außen, Übelwollen, Eifersucht und Argwohn, 
heterogene Formungen innerhalb der Nation hier wie dort, Zwietracht der Stämme. Unvereinbare 
Gegensätze individueller Wesenszüge: praktische Regsamkeit und Träumerei; Gabe der 
Spekulation im niedern und im hohen Sinn; Spartrieb, Sammeltrieb, Handelstrieb, Bildungstrieb 
und Trieb zu erkennen und dem Gedanken zu dienen. Überfülle der Formeln und Mangel an 
Form. Ein seelisches Leben ohne Bindungen, das unversehens zur Hybris führt, zu Hoffart und 
unbelehrbarem Starrsinn. Hier wie dort schließlich das Dogma der Auserwähltheit. 



Die Berührungen haben Schürfungen erzeugt, die Schürfungen blutende, eiternde Wunden. Im 
schwächeren Körper unheilbare Wunden. 

Was werfen die Deutschen den Juden vor? Sie sagen: ihr vergiftet unsere reine Atmosphäre. Ihr 
verführt unsere unschuldige Jugend zu euern Taktiken und Praktiken. Ihr tragt in unsere 
germanisch-strahlende Weltanschauung euer trübes Grübeln, eure Verneinung, eure Zweifel, eure 
asiatische Sinnlichkeit. Ihr wollt unsern Geist in Fesseln schlagen und das arische Prinzip von der 
Erde vertilgen. 

Darauf habe ich mit allem Vorhergehenden geantwortet, und wer dann jene Anschuldigungen 
noch aufrechterhält, dem wäre auch nicht gedient, wenn ich mit Engelszungen redete. 

Andere sagen: ihr verderbt uns das Geschäft. Diese sind aufrichtig. Die Deutschen mögen sich 
erinnern, wie sie beim Beginn des Krieges, knirschend über die Heuchelei, die Ausbrüche 
sittlicher Entrüstung, die die Engländer vorbrachten, über sich ergehen lassen mußten. Wenn 
ihnen aber irgendein Engländer zurief: ihr verderbt uns das Geschäft, so begriffen sie das, 
obgleich der Vorwurf, gegen ein ganzes Volk gerichtet, um einen Krieg zu sanktionieren, sinnlos 
und unmenschlich ist. 

Ein junger Freund erzählte mir folgende Geschichte: Er war in Polen im Haus eines armen Juden 
einquartiert, der drei Söhne hatte, einen elf-, einen dreizehn-, einen fünfzehnjährigen. Einmal ließ 
er sich mit ihnen in ein Gespräch ein, und er fragte einen jeden, was er werden wolle. Der 
Elfjährige sagte voll Eifer: Ich will was Großes werden; ein Millionär. Der zweite antwortete 
ernst: Ich will ein Jude werden. Der dritte, der finster abseits stand und die Frage mehrmals 
geflissentlich überhörte, sagte endlich zu dem Bedränger: Erde will ich werden wie du. 

Hier sind drei Kategorien jüdischer Menschheit in drei Repliken zusammengefaßt. Das 
Sonderbare und Schmerzliche ist, daß die Deutschen stets und von jeher nur die eine, die erste 
sehen, nur von ihr reden, nur gegen sie ihre Wut richten, was auch sonst die Vorwände und 
Verschleierungen sein mögen. 

Sie lieben es, auf das Christentum hinzuweisen, als ob das Christentum wäre und mit 
Christentum zu entschuldigen, was sie wider alle humane Gepflogenheit tun. Rassentheorien, 
philosophische Systeme sogar, den Nachweis schließlich, den ein Ekstatiker des Hasses geführt 
hat, daß Christus von nichtsemitischer Abkunft sei, das alles lasse ich mir gefallen, damit kann 
man Oberflächliche blenden und den Janhagel betören. Aber das Christentum scheint mir in 
keiner Weise dazu geeignet. Sind es doch gerade die edlen Juden heute, die Allerstillsten 
freilich da und dort im Lande, in denen die christliche Idee und christliche Art in kristallener 
Reinheit ausgeprägt ist, ein Verwandlungsphänomen freilich, das in die Zukunft deutet. 
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Bei der Erkenntnis der Aussichtslosigkeit der Bemühung wird die Bitterkeit in der Brust zum 
tödlichen Krampf. 

Es ist vergeblich, das Volk der Dichter und Denker im Namen seiner Dichter und Denker zu 
beschwören. Jedes Vorurteil, das man abgetan glaubt, bringt, wie Aas die Würmer, tausend neue 
zutage. 

Es ist vergeblich, die rechte Wange hinzuhalten, wenn die linke geschlagen worden ist. Es macht 
sie nicht im mindesten bedenklich, es rührt sie nicht, es entwaffnet sie nicht: sie schlagen auch 
die rechte. 

Es ist vergeblich, in das tobsüchtige Geschrei Worte der Vernunft zu werfen. Sie sagen: was, er 
wagt es aufzumucken? Stopft ihm das Maul. 

Es ist vergeblich, beispielschaffend zu wirken. Sie sagen: wir wissen nichts, wir haben nichts 
gesehen, wir haben nichts gehört. 

Es ist vergeblich, die Verborgenheit zu suchen. Sie sagen: der Feigling, er verkriecht sich, sein 
schlechtes Gewissen treibt ihn dazu. 

Es ist vergeblich, unter sie zu gehen und ihnen die Hand zu bieten. Sie sagen: was nimmt er sich 
heraus mit seiner jüdischen Aufdringlichkeit? 

Es ist vergeblich, ihnen Treue zu halten, sei es als Mitkämpfer, sei es als Mitbürger. Sie sagen: er 
ist der Proteus, er kann eben alles. 

Es ist vergeblich, ihnen zu helfen, Sklavenketten von den Gliedern zu streifen. Sie sagen: er wird 
seinen Profit schon dabei gemacht haben. 

Es ist vergeblich, das Gift zu entgiften. Sie brauen frisches. 

Es ist vergeblich, für sie zu leben und für sie zu sterben. Sie sagen: er ist ein Jude. 

In den verzweifelten Tagen meiner Münchener Not hatte ich die wunderliche Gewohnheit, jeden 
Morgen zum Kirchhof zu wandern und die in der Leichenkammer zur Schau gestellten Toten zu 
betrachten. Ich wurde ihres Anblicks nicht müde. Die wächsernen Stirnen, Augen und Lippen 
sprachen zu mir; es kam mir vor, als seien es im Grunde lauter Gemordete, irgendwie durch 
Mißverständnis und überflüssige Leiden Gemordete. Sie erwachten mir bisweilen mysteriös und 
drängten sich in meine Träume. Wenn ich nicht mehr aus noch ein wußte, trieb mich die 
Sinnesverwirrung und -verfinsterung zu ihnen, und ich klagte die Lebendigen bei ihnen an. 

So ist mir auch heute oft. Es ist mir, als wäre nur bei den Toten Gerechtigkeit zu finden gegen die 
Lebenden. Denn was diese tun, ist ganz und gar unerträglich. 
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Übrigens enthält dieses »die Deutschen« in seiner Wiederholung und Fixierung eine Absurdität. 
Ich kenne deutsches Leben genug, um zu wissen, was an der Oberfläche liegt und was in der 
Tiefe; was auf der Straße vorgeht und was im verschwiegenen Innern des eigentlichen Volks. Ich 
kenne vor allem Deutsche genug, um nicht in Zweifel zu sein, wogegen die Mißbilligung und der 
heimliche Ekel der Besten unter ihnen sich kehrt. Freunde und Weggenossen weiß ich da und 
dort; stolze Einsame; Tapfere, die gegen den Strom schwimmen; Künstler, Gelehrte, 
Aristokraten, Kaufleute; solche, mit denen mich gleiches Ziel und gleiches Wollen verbindet und 
solche, die mir einfach Liebe schenken; Unbekannte dann, die mich bisweilen grüßen, und auf 
die ich dennoch zählen kann; und weit, an der Peripherie des Kreises, viele, von denen ich nur, 
wie durch elektrische Wellen, den Ernst ihres Blicks und Wesens, die Beharrlichkeit in 
fruchtbringender Arbeit, die unzerstörbare Wirkung weiser und großer Gedanken, leuchtender 
und tiefer Werke spüre. 

Diese sind mir »die Deutschen«. Es sind die Deutschen, zu denen ich mich rechne, und zu denen 
ich mich stelle. 

Sie wissen es ihrerseits, und sie halten es für natürlich und selbstverständlich. Aber wenn ich mit 
meiner Qual, mit meiner Bitterkeit, mit meinem unentwirrbaren Problem, mit Hinweis, Frage, 
Sorge zu einem von ihnen komme, ich supponiere zum Edelsten, Bewährtesten, so faßt er doch 
nicht die ganze Tragweite des Unglücks und verschlimmert meine Ratlosigkeit nur durch 
Argumente, die kein Gewicht mehr für mich haben. Er meint mich trösten zu können, wenn er 
von der Ebbe- und Flutbewegung geistiger Seuchen spricht; er übersieht, daß ich mich darin, 
gerade darin als Arzt betrachte und die Erfolglosigkeit meiner Bemühung einer Unzulänglichkeit 
in mir zuschreiben muß. Er meint, daß die Wut der Lärmmacher und Schaumschläger nicht 
beweisgültig sei für die Gemütsverfassung und sittliche Richtung der Nation; er übersieht aber 
die Zahl der Opfer; er übersieht die Beredsamkeit von furchtbaren Tatsachen; und er übersieht, 
daß es müßig ist, wenn ich mich als Gefangener in einem Raum voll Kohlenoxydgas befinde, 
mich damit zu beruhigen, daß morgen die Fenster geöffnet werden. Endlich fehlt ihm, sogar ihm, 
das Verständnis dafür, daß ich in allerletzter Linie mehr für die Deutschen als für die Juden leide. 

Leidet man nicht immer am meisten dort, wo man am tiefsten liebt, wenn auch am 
vergeblichsten? 

Und er fragt wohl, durchdrungen von der Notwendigkeit der Wandlung, dennoch zaghaft: Was 
soll geschehen? Was soll Deutschland tun? 

Ich vermag es nicht, ihm zu antworten, denn die Antwort liegt zu nahe, und ich schäme mich für 
ihn. 

Wenn ich einen Fuhrmann sehe, der sein abgetriebenes Roß mit der Peitsche dermaßen 
mißhandelt, daß die Adern des Tieres springen und die Nerven zittern, und es fragt mich einer 
von den untätig, obschon mitleidig Herumstehenden: was soll geschehen? so sage ich ihm: reißt 
dem Wüterich vor allem die Peitsche aus der Hand. 

Erwidert mir dann einer: der Gaul ist störrisch, der Gaul ist tückisch, der Gaul will bloß die 
Aufmerksamkeit auf sich lenken, es ist ein gutgenährter Gaul, und der Wagen ist mit Stroh 
beladen, so sage ich ihm: das können wir nachher untersuchen; vor allem reißt dem Wüterich die 
Peitsche aus der Hand. 



Mehr kann Deutschland nach meiner Ansicht gewiß nicht tun. Aber es wäre viel. Es wäre genug. 
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Was sollen aber die Juden tun? Diese Frage ist schwieriger zu beantworten. Das Thema in seiner 
Unerschöpflichkeit spottet jeder Bemühung. 

Opfer sind nicht zureichend. Werbung wird mißdeutet. Vermittlung stößt auf Kälte, wenn nicht 
auf Hohn. Überläufertum verbietet sich dem, der sich achtet, von selbst. Anpassung in 
Heimlichkeit führt zu einem Ergebnis nur für die, die zur Anpassung geeignet sind, also für die 
schwächsten Individuen. Beharrung in alter Form bedingt Erstarrung. 

Was bleibt? Selbstvernichtung? Ein Leben in Dämmerung, Beklommenheit und Unfreude, zu 
schleppen nur für jene, die es auf pure Existenz und deren äußerliche Verbrämungen abgesehen 
haben, unfaßlich für die Erleuchteten oder Seelenhaften, die nur zu wählen haben zwischen 
grenzenloser Einsamkeit und aussichtslosem Kampf –? 

Es ist besser, nicht daran zu denken. 

Vielleicht aber gibt es doch eine Zukunft. Vielleicht gibt es eine Möglichkeit zu hoffen. 
Vielleicht gibt es einen Retter, Mensch oder Geist, hüben oder drüben, oder auf der Brücke 
dazwischen. Vielleicht hat er seine Wegbereiter schon vorausgesandt. Vielleicht darf ich mich als 
einen von ihnen betrachten. 

Ich stehe, am Abstieg des fünften Jahrzehnts meines Lebens, in einem Ring von Gestalten, und 
sie wollen mich versichern, daß das Getane nicht umsonst getan sei. Ich bin Deutscher, und ich 
bin Jude, eines so sehr und so völlig wie das andere, keines ist vom anderen zu lösen. Ich spüre, 
daß dies in gewissem Sinn, wahrscheinlich durch das vollkommene Bewußtsein davon und die 
vollkommene Durchdringung mit den Elementen beider Sphären, orientalischer und 
abendländischer, ahnenhafter und wahlhafter, blutmäßiger und durch die Erde bedingter, ein 
neuer Vorgang ist. Dieses Neue hat mich in früherer Zeit oft beunruhigt, wohl deshalb, weil ich 
es nicht zu erkennen vermochte. Es ging ja nicht vom Willen aus; es ging vom Sein und Werden 
aus. Beunruhigend auch deshalb, weil beständig hüben und drüben Arme zu halten, zu wehren, 
Stimmen zu rufen, zu warnen da waren. Ich bin kein Mensch der steten Rechenschaftsablegung. 
Obgleich den einzelnen Menschen um mich her zu jeder Zeit verhaftet, ja ihnen verfallen, kann 
ich doch nur treiben, wozu es mich treibt. Und da ich allmählich vertrauen gelernt habe, daß es 
das Rechte war, wozu es mich trieb, ist auch einige Ruhe in mich eingekehrt. 

In dem Bereich, in dem ich wirke, hängt alles davon ab, ob man die Menschen eröffnen, ergreifen 
und erhöhen kann. Nicht als ob ich selbst auf einer Höhe stünde, um nach Götterweise die 
Verlorenen heraufzuziehen. So ist es nicht. Der Eröffner und Ergreifer wird miterhöht um der 
Liebe willen. Daher glaube ich, daß im Abstand von den niedrigen Dingen das Geschwätz und 
der Geifer des Hasses und Unrechts ohnmächtig werden und die Missetaten sogar, die sie 
begehen, ihre Sühne finden. 

 
 ENDE 
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