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Istanbul

15. Oktober 1933

Die Griechen haben das Wort erfunden, schwer und volltonend wie eine farbige Abendstunde vor
dem Erloschen: Melancholie. Der Balkan war voll davon — nur eine Ahnung liess uns die
fliichtige Durchfahrt von Landern, Grenzen, Gebirgen und Hauptstddten —, aber welche unerldste
Folge von Stunden, welch langsamer Abend, welches Einschlafen unter dem Druck dieser grauen
Berge und briaunlichen Ebenen! Schatherden weideten tiberall, die Maisfelder standen in
herbstlicher Diirre. Die Bauern sandten unverstindlich schweigsame Blicke unserer
verschlossenen Wagenreihe nach, die Frauen verbargen ihre vorgewolbten Leiber unter
dickgefiitterten Jacken, ihre zerfurchten Klagegesichter unter dunklen Kopftiichern.

Ich versuchte, mich an die Namen der grossen Bulgarenzaren zu erinnern, der blutigen
Schlachten mit den Byzantinern, an die tiirkischen Eroberer.

Da begann an einem elenden Bahnhof eine Bldserkapelle zu spielen. Es war schon dunkel, die
Leute standen im Wind und bliesen, wéahrend der Zug sich in Bewegung setzte . . . ein Volkslied
vielleicht . . . traurig und verloren wehten die Tone uns nach.

Heute morgen erwachten wir dann in einer neuen, urfremden Landschaft. Diese kahlen
Hiigelreihen, dieses Steppengras, diese zu weissen Wolken, von Windstossen gejagt — das war
schon Asien, begriisste uns schon wie rauher Nomadenschrei. Hirten, in Pelze gekleidet, die
lange 10 Flinte iiber der Schulter, jagten wie besessen auf ihren kleinen Pferden neben dem
Bahngeleise her, wihrend die Ochsen in trdger Ruhe mit breiten Hérnern und hellem Fell in der
Morgensonne lagen. Bald tauchte das Meer auf — eine tiefblaue Bucht —, leuchtend wie driiben an
der verwandten Kiiste Siidfrankreichs; hinausblickend wusste man: unendlich weit jenes geliebte
Europa, und fiihlte sich wehmiitig angertihrt.

Mauern tauchten auf, byzantinische Reste, gegen Meer und Land gewendet. In ihren Breschen
und Hohlen hatten Hirten ihre Zeltddcher aufgespannt, kleine Rauchsdulen stiegen schwankend
in den bewegten Himmel. Und pl6tzlich war es Stambul, das mit der Kuppel der Hagia Sophia
(ein Kindheitstraumbild), mit gldnzenden Ufern, Schiffen, Segeln und einem Meer weisser
Héuser, von hellblauem Dunst verschleiert, aus der Spiegelflut emporstieg . . . Man wird in den
Strassen der Stadt vom Eindruck des Zeitlosen, Ungewissen und Preisgegebenen iiberfallen wie
von einer Versuchung. Wie oft spielt man mit dem Gedanken, das gewohnte Dasein an einer
Stelle willkiirlich abzubrechen, sich von den alten Orten, Freunden, Tétigkeiten zu trennen, in
Anonymitét unterzutauchen — und wie weit ist man stets wieder von dieser Versuchung des
Schicksals entfernt!

Hier, die Stadt an der Grenze Asiens, die Meerespforte, das glainzende Schwert zwischen Osten
und Westen: sie ist wie eine Drohung iiberpersonlicher, ja ibermenschlicher und zeitloser
Ablaufe.

Hier werden Volker aus den 6stlichen Ebenen gesammelt und hintibergeworfen nach Europa,
Religionen formen und scheiden sich und erstarren zu goldenem Bilderdienst.



11 Hier landen Flotten, werden demiitige Kreuzritter zu Thronrdubern und dstlichen Herrschern,
Hellenen und Barbaren folgen aufeinander, und nichts ist der Einzelne oder ein
Porphyrogennetos . . .

Wir waren in den Moscheen, Basars und Handwerkervierteln. Wir sahen Bettler, kleine
Maidchen, Wassertriager, Blinde und Betende, Popen, Makler, Fischverkdufer, Truthahntreiber —
wir sahen all das Langstbekannte: den farbigen Orient, das Nie-ganz-zu-Erfahrende. Vielleicht ist
es uns gelungen, eine gute Aufnahme des alten Mannes zu machen, welcher im Hof der
Beyazit-Moschee sitzt: in einem hellroten, zerschlissenen Seidenmantel, die Hand zum Handeln
und Geldeinnehmen ausgestreckt wie zur wiirdigsten Verrichtung und einen Weisheitsblick auf
uns richtend, voll schmerzerfahrener Gelassenheit und ganz ohne Hohn.

Auch alte Frauen haben oft diesen Blick — man erinnert“sich dann daran, dass die Tiirken ein
Herrenvolk waren und Levantiner und Griechen, auch Agypter, fiir sich handeln liessen.

Im grossen Basar war es sehr still. Die Leute priesen ihre Waren kaum zweimal an und liessen
uns weitergehen — bis in die tiefsten und dunkelsten Gewolbe, wo Messingtdpfe, Lampen und
Schwertklingen aus dem Dunkel der Nischen leuchteten . . .

Dort sassen alte Manner neben zerlumpten Knaben, deren Augen wie Tieraugen gliihten; sie
schwiegen oder wiegten sich ein wenig und sangen. Manchmal hatten sie, zu 12 Haufen
aufgestapelt, alten Hausrat, darunter schone, wenn auch meistens verdorbene und erblindete
Stiicke.

In alten Biichern sah man Miniaturen, deren zarte Goldlinien kaum noch erkennbar waren im
vergilbten Papier; feingeflochtene Armbénder mit Tiirkisen und Korallen, wunderbar
nebeneinander anzusehen; alte Klingen, zerbrochene Teller, in Farben bemalt, die man heute
nicht mehr finden wiirde; russische Ikonenbilder mit rotlichgoldenen Heiligengesichtern und
grossdugigen Gotteskindern; kostlich bestickte Fetzen alter Leinwand; irgendwo, in einem
besseren Laden, einen tiirkischen Frauenmantel, schilfgriin und golddurchwirkt, mit offenem,
stehendem Kragen, weiten, lang zulaufenden Armeln, fiir ein schlankes, hochgewachsenes und
schmalschultriges Madchen bestimmt.

Gegen Abend waren wir wieder auf dem grossen, grasbewachsenen Platz der Suleymaniye. Der
Himmel, an dieser Stelle wie ein Baldachin {iber dem gobelingestickten Gemilde vom Goldenen
Horn, iiber langen Briicken, angehduften Barken, dem Galataturm und der ansteigenden Stadt
Pera, den griinen Gérten des Serails, den blauen, bewegten Flidchen des Bosporus, den reichen
Ufern und Inseln und den gelben Kiistenziigen, die schon Anatolien, Steppe, Asien aus der Ferne
beschworen . . .

Ein Gebetsrufer sang von einem der weissen, leuchtenden Minarette. Seine Stimme hallte
klagend, schwebte langsam von der Hohe herab, verklang, als er sich auf die andere Seite des
Turmes wandte. Driiben, tiber Galata und Beyoglu, stieg ein leichter Nebel auf und verhiillte die
Héusermassen. Auf unserer Seite war die Luft durchsichtig, leicht bewegt und kiihl. Wir sahen
auf die runden Bleikuppeln der alten 13 Volkskiichen des Kalifen hinunter, in die enge Strasse,



wo die Schmiede in den Mauerarkaden ihre diirftigen Werkstétten eingerichtet hatten. Thr
Hammern tonte dumpf, daneben Klappern von Eselhufen und Holzsandalen und langgezogene
Abendrufe der Strassenhédndler. Ein Mann ging langsam {iber den Platz, eine Katze auf dem
Nacken. Als er sich an einem der Brunnen die Fiisse wusch, miaute sie dngstlich, sprang herab
und strich durch das niedere Gras davon.

Die Gertliche in der Handwerkerstadt waren so durchdringend, dass mir beinahe tibel wurde.
Nicht nur Fische in flachen Korben: blauschillernde, grosse Tiere; nicht nur tausend Gewlirze,
Fleischmassen, Ole, Kise- und Quarkbuden, Melonen, Pfeffersiicke, Bier, girender Traubenmost;
nicht nur ungezihlte Garkiichen mit ihrem penetranten Hammelfettgeruch, ihren dampfenden
Herdlochern, Tomaten- und Fleischschiisseln, alles in gelber Fettsauce schwimmend — daneben
noch, auf der Strasse, in den Buden und Werkstitten, kleine offene Feuer, Pfannen mit
Gesottenem und Gebratenem, Fischkoteletts, {iberzuckerten Kldssen, in Ol gedrehten
Auberginen: ein erstickender Schwall schwerer Gerliche neben Staubwolken, Schmiederuss und
feuchtem Wischedampf. In den Fenstern der Garkiichen sah man manchmal, neben Hiihner- und
Taubenleichen, nackte Hammelkopfe mit leeren Augenhdhlen wie heidnische Symbole iiber den
dampfenden Schiisseln aufgerichtet.

Inmitten der Handwerkerstadt fanden wir die kleine Moschee, zu der eine Treppe zwischen den
Héusern und Laden emporfiihrt. Wir zogen die Schuhe aus und gingen hinein; ein Raum von
unendlich reinen Ausmassen und 14 beruhigender Wirkung empfing uns. Winde und Saulen
waren ganz mit den kostlichen blauweissen Fayencekacheln verkleidet: eine Ablenkung zuerst,
sanfte Verwirrung stiftend — dann aber hintiberleitend zu Abstraktion und Andacht.

Ein Tiirke zeigte mir einen alten, handgemalten und handgeschriebenen Koran. »Nur so lange
darf man an dem heiligen Buch schreiben«, sagte er mir, »als man sich vom Denken fernhalten
kann. Sobald der Gedanke die innere Ruhe stort, muss man mit der Arbeit abbrechen.«

Um die Abendstunde kamen viele Leute in die Moschee: alte Ménner, Zerlumpte und
phantastisch Gekleidete, ehrbare Handwerker und fettleibige Héndler, Aristokraten und
Gaunergesichter. Niemand beachtete uns. Durch die offenen, vergitterten Fenster drangen der
Larm der Strasse, Geschrei, Zank, Anpreisung und Feilschen herauf. Die Alten aber, auf hellen
Teppichen kniend, verrichteten in tiefer Ruhe ihre mannigfachen Gebetsiibungen. 15



Ankara

26. Oktober 1933

Asphaltstrassen fiihren von der neuen Hauptstadt in die Steppe und die Anstiege und Schluchten
aus braunem, unbewachsenem Erdreich. Unendliche Farbenskalen spielen an fernen Horizonten,
der Himmel selbst ist so gross wie liber dem Meer und spannt sich, ein durchsichtig seidenes
Gewolbe mit langen Wolkenstreifen, iiber dem trostlosen Land.

Es ist eine 6de Hochgebirgslandschaft: Zwischen den letzten flachen Gipfeln der Welt fiihrt die
Strasse ins Unbekannte, wo man ewig im Kreise geht . . .

Manchmal gibt es eine Wasserader, ein bescheidenes Rinnsal; da griinen einige Biische, neigen
sich schwache Bdume, wichst ein zarter Rasenteppich: Leben und Wachstum genug; ein Pferd
weidet am Bachufer, sein Reiter liegt im kleinen Schatten und schlidft. Weiter draussen, in einem
Becken zwischen Felshiigeln, wird das grosse Stauwerk der Stadt Ankara gebaut. Eine Mauer aus
Eisenbeton wichst gewaltig empor, aber das Wasser ist noch nicht gefunden, welches das Becken
fiillen soll. Nun wartet die Mauer, ein verirrter Gigant.

Als wir im Ford, der sinkenden Sonne entgegen, heimwirts fuhren, erblickten wir von weitem die
ersten Kamele.

Sie standen in langer Kette auf einem Hiigelriicken, dunkel und gross im leeren Himmel. Wir

riefen Hassan zu, dass er halten solle, sprangen aus dem Wagen und liefen die Anhohe hinauf.
Die Tiere standen und lagen, einige reglos, 16 andere bewegten beim Fressen die sonderbaren
Langhélse auf und ab, taten ein paar Schritte und liessen sich in die Knie nieder.

Als ich mich einem Kamel bis auf zwei Meter genéhert hatte, um es zu fotografieren, wandte es
mir sein uraltes Faltengesicht mit feuchtgldnzenden Augen zu und folgte mir; ich fiihlte seine
wiegende Grosse in meinem Riicken.

Die Treiber, Mongolentypen, lachten uns an. Als wir, ausser Atem, wieder beim Wagen
anlangten, war der Hiigel schwarz, und die gereckten Halse und dunklen Hocker schienen
leuchtend umrissen wie auf liberbelichteten Filmbildern.

Es ist die Zeit der grossen Kamelkarawanen, die zum Salzsee aufbrechen und durch die einsamen
Hochebenen das weisse, im Sommer verkrustete Salz zu den Stiddten der Menschen bringen. Ein
Aufbruch ohne Kalender, dem Zug der Vogel vergleichbar und den Wanderungen der
Tierherden. Denn solche Volker, umgeben von einer kargen und iibermachtigen Natur, bewahren
sich das Gefiihl fiir Notwendiges und die fromme Abhéngigkeit von den Michten der Erde und
des Himmels. Da wird das einzelne Leben geringer bewertet, man handelt ohne Eile und Ehrgeiz;
was aber mit den grosseren, von natiirlichen Bediirfnissen vorgeschriebenen Handlungen
zusammenhingt, tut man ernst und unwandelbar, wie einen religiosen Akt.

Drei Tage brauchen die Kamele von hier bis zum Salzsee. Langsam, wiegend, begleitet vom Ruf
ihrer Treiber und dem dumpfen Klang der Glocken, ziehen sie zwischen den meergleichen
anatolischen Hiigeln hindurch, wéhrend oben die Flugzeuge pfeilgeschwind vom Bosporus



herfliegen und 17 taglich die Diplomaten aus der ganzen Welt mit dem Taurus-Express
eintreffen. Sie verlassen den Zug am kleinen, windigen Bahnhof, werden von neuen Autos in die
neue Stadt gefahren; die Rdume des Ankara-Palace fiillen sich, Wiener spielen Johann Strauss in
roten Friacken; draussen beflaggen eifrige Pfadfinder alle Strassen und Gebdude, ein blutroter
Block mit Hammer und Sichel steht drohend an einer Kreuzung . . . und Soldaten, Soldaten
kampieren rings um die Stadt, in runden weissen Zelten, die der Nachtwind schiittelt, in rasch
errichteten Baracken, in offenen Lagern.

Dies sind die Vorbereitungen fiir den 29. Oktober, den Festtag der jungen, tiirkischen Republik.
Eine Hymne wird gesungen: Jeder Bauer, jeder Soldat, jeder Schuljunge weiss sie auswendig.
Nadolny kommt aus Berlin, Titulescu aus Bukarest, und Litwinow schickt seine Vertreter, junge
Russen in feldgrauen Blusen. Und alle erleben staunend das Schauspiel der Stadt Ankara, die, so
versichert man uns, das schlagende Herz der Tiirkei sein wird. Da thront noch die Burg mit
méchtigen dreigekanteten Seldschuken-Mauern auf dem Hiigel, hdufen sich die steilen Gassen
des alten dorflichen Angora; eine Moschee lehnt sich an die Ruine des Augustus-Tempels . . .

Unten aber wichst die Stadt in die Ebene und erobert sie, Strassen laufen asphaltiert und ohne
Ziel und verlieren sich als Feldwege in den Hiigeln; eine Promenade fiihrt, kilometerweit, in das
Regierungsviertel, wo das Innenministerium Holzmeisters breit die Front beherrscht; davor wird
ein Forum entstehen, man wird Obelisken aufrichten; links davon sollen, in kurzer Zeit, die
Ministerien von 18 Handel, Industrie, Landwirtschaft ihre Pldtze einnehmen. Unheimlich ist dies
alles, sinnlos, imponierend wie die Ereignisse einer Film-Wochenschau. Der Mensch greift

ein. ..

Und nun rollen des Nachts holzerne Taxicabs durch die dunklen Strassen, elegante Frauen lassen
sich vom Palace zum Club bringen; unter viel Geldchter, »denn bei uns«, sagen sie, »werden die
Kilber in solchen Wagen befordert«. Sie erschauern ein wenig und verstummen, als man unter
dem Russenblock hindurchfihrt, wo Arbeiter in rotlichem Lampenschein die Dekorationen fiir
den Aufzug der Tausenden fertigstellen.

Dies alles ist Ankara, der steingewordene Wille des Ghasi. Ein paar Stunden davon entfernt, in
der Steppe, ein anatolisches Dorf.

Man stelle sich einen Hiigel vor, von unregelmaéssigen, rohen Grabsteinen bedeckt. Dahinter die
Sonne, verhiillt und milchig. Einen gelben Schéferhund, feig wie die Hunde im Orient, der
schattenhaft rasch zwischen den Grabern hindurchléduft. Einige Stellen aufgewiihlt: Knochen, ein
Schidel. Wenn man sich umwendet, sicht man unten und den jenseitigen Hiigeln hinangebaut das
Dorf. Graue Lehmbauten, in der Farbe des Bodens. Ein grauer, metallener Himmel, Wolken, vom
scharfen Wind voriibergejagt. Ganz oben steht ein Greis unter der offenen Tiire seines Hauses
und hebt die Hand an die Augen. Dann wiitendes Gebell, und um die Ecke biegen Reiter, zehn
oder zwanzig, in eine Staubwolke gehiillt. Sie singen laut, wéhrend sie den Hiigel hinabtraben.
Unten springen sie von ihren kleinen Pferden, immer noch singend: die neue Hymne fiir den 19
29. Oktober. Thre Pferde tragen schwere Sattel, buntbestickte Satteltaschen, Méntel, rote
Schlafsdcke. Um den Hals blaue Perlenketten, als Schutz gegen bose Geister.

Jetzt belebt sich das Dorf. Die Frauen, in langen Hosen, das Gesicht unter gelben Tiichern
verborgen, schauen aus engen Hoftiiren. Die Méanner stehen in einem Haufen beisammen, reglos.



Sie wechseln mit den Reitern kein Wort, gehen ihnen nicht entgegen. Der Wind weht ihnen Staub
und Sand ins Gesicht. Sie sind dunkelbraun, rasiert, flachdugig. Alle in Lumpen gekleidet, ihre
Kleider waren nie neu. An einer Hausmauer sitzen die kleinen Knaben in einer langen Reihe. Die
Mauer schiitzt sie vor dem Wind. Sie sitzen still nebeneinander und beobachten die Reiter.
Grossere haben die Pferde am Halfter genommen und fithren sie umher. Die Reiter stehen auf
dem freien Platz und singen.

Aus einer der Lehmbhiitten kommt ein Mann und fragt, ob wir Kaffee haben wollen. Herr W.
unterhdlt sich mit ihm. »Wohin gehen die Reiter?« fragt er.

»Sie kommen aus Kaletschik und reiten nach Ankara zum Fest.«

Kaletschik ist eine alte Stadt, sie hat einen Burghiigel, der wie eine Basaltpyramide emporsteigt;
oben sieht man die Reste der Seldschuken-Festung. Unten liegt die Stadt. Die Reiter haben einen
ganzen Tag bis in dieses Dorf gebraucht. Morgen werden sie in Ankara sein.

Wir trinken den heissen Kaffee. Der Greis ist von seinem Haus heruntergekommen und unterhalt
sich mit Herrn W. Die anderen Ménner horen schweigend zu. Dann steigen wir in unser Auto und
fahren weg.

20 Es wird Abend. Wir fahren an den Arbeitern vorbei, die die Strasse verbessern. Sie laden jetzt
ihre Betten auf die kleinen Esel, nehmen die Schaufeln auf den Riicken und ziehen die Strasse
entlang. Viele kampieren schon im Feld, sie schichten die Betten auf, kauern um ihr Feuer und
warten auf die Dunkelheit. Viele singen und jauchzen uns zu. Und immer wieder iiberholen wir
Reiter, Bauern, Greise, Jiinglinge, die nach Ankara unterwegs sind. Einmal im Leben wollen sie
den Ghasi sehen . . .

Einem biblischen Brunnen begegnen wir. Da fliesst Wasser in einen schmalen, langen Trog;
dahinter eine Mauer, zwei Baume, ein wenig Gras. Frauen sitzen am Trog, verhiillt, auf ihre
Tonkrlige gestiitzt.

Von einer Anhdhe aus iiberblicken wir das gelbe Land. An den Hiigeln lagern wie weisse
Schatten grosse Schatherden. Das Licht bricht sich an den Wolken, eine eigentiimliche
Nachthelle erfiillt den Himmel, anwachsend bis zu sanfter Mondklarheit. Dann ist es Nacht.
Kurden lagern an der Strasse, ihre Weiber hocken um runde Kupferkessel, deren Rand, eine
kreisrunde Scheibe, iiber dem diirftigen Feuer leuchtet.

Von weither tont das kreischende Drehen der »Nachtigallen«, der geduldige Gesang der
Ochsenkarren seit hundert und tausend Jahren auf allen Wegen des grossen Landes. Esel trotten,
verhiillte Frauen mit Sduglingen tragend — stumm und eilig ziehen sie voriiber, dem heiligen
Land zu.

Aber wer weiss wirklich, wohin die Strassen fithren, und wer kennt die Namen der Stidte, der
uralten, versunkenen und wiedererstandenen?

21 Der Weg wird sich ausdehnen, die Strasse sich endlos iiber Hiigel wellen, immer am Horizont
der rétliche Glanz der namenlosen Stadt. Und Esel, Kamele, Reiter werden vor uns herziehen,
hinter uns auf allen Wegen die schwarzen Ochsenkarren aufbrechen; ihr Gekreisch wird vielfiltig
sein, und das Echo der Felstiler wird es verhundertfaltigen. Nun ist es schon ein gewaltiger



Aufbruch, selbst das Land setzt sich in Bewegung, die Hiigel drehen sich um ihre Achse in einer
sanften, schwingenden Kreisellinie, die steinigen Bachbette eilen wasserlos, aber wie von Wellen
auf- und niedergehoben; die bebauten Felder schrumpfen ein, die jungen Kulturen vertrocknen,
die Bdume werden gelb und neigen sich schweigend dem Steppenboden zu; aber der
Steppenboden selbst streckt gelbe Zungen aus, die fressen sich wie sickerndes Wasser und
wandernde Flamme bis in die namenlosen Stadte-Strassen; nun schiesst Unkraut aus den Ritzen
der Pflastersteine, nun fallen die Gebdude langsam in Schutt, Staub hiillt die sinkenden Mauern
ein, die Leute leben noch, essen in den Lokalen unter erblindeten Fensterreihen; tiber ihnen droht
die Burg; die Kurden, die Verschleierten, die Réauber, die Bettler kommen hiigelabwirts, breiten
sich aus wie Fledermause, singen ihre traurigen Gesidnge — da rumpeln die Ochsenkarren an, da
ist die Steppe wieder in der Stadt; noch stehen die Soldaten, die eisern Gehorsamen, aber Unruhe
ergreift sie vor ihren holzernen Wachthduschen, sie sehen: ein Sturm trigt ihre runden Zelte fort,
sie stehen auf verlorenen Posten und warten auf das Signal der Ablosung, das niemals ertonen
wird . . .

22 Die Européer fiirchten sich in diesem Land. Keiner von ihnen wird heimisch; daran dndern
Jahre nichts.

Man stellt ihnen grosse Aufgaben, sie 16sen sie, ohne dass der Erfolg sie zufriedener macht.

Als man, vor einigen Jahren, in Ankara noch tdglich Schaffleisch oder Hiithner zu essen bekam,
gerieten die Herren einer bedeutenden Firma eines Abends an den Eisschrank, aus dem sie
Selterswasser holen wollten. Statt der Flaschen fanden sie darin, sorgféltig gerupft und
zusammengebunden, die Hiihner fiir das Mittagessen des nidchsten Tages. Die Herren rissen die
Hiihner heraus und schleuderten sie in einem sinnlosen Zornanfall an die frisch getiinchten
Winde ihres Speisezimmers. Es war eine Hassorgie.

Seither kann man in Ankara Schweinebraten und Apfelstrudel essen wie in Wien. Man lésst
nichts mehr an den Hiihnern aus.

Man hat hiibbsche Wohnhiuser, Tennisplétze, einen Klub, gute Pferde. Man besitzt noch dies und
jenes, und man lebt in einem Land, welches an seine Zukunft glaubt und an die Giiter der
Vernunft, der Zivilisation und des Fortschritts, die man in Europa so erniedrigend preisgibt.

Das Land wird von einer Auswahl geistig hochstehender Ménner regiert, von aufrichtigen
Demokraten, die kein anderes Ziel kennen, als ihr Volk mdglichst bald miindig zu machen.

Und die Européer, die man beruft, um an dieser Aufgabe mitzuwirken, diirfen glauben, dass sie
bald iiberfliissig werden. Keiner zweifelt an dem Land, am Volk. Aber jeder zweifelt an seiner
Aufgabe. Das ist die Furcht . . .

Ich kam gestern erst in der Dunkelheit von einem Spaziergang zuriick. Es wird hier so rasch
Nacht und ganz anders als in unsern Ldndern: mit einem Konzert von Farben, die strichweise den
Himmel tiberfluten, und dies mit solcher Gewalt, dass unter ihnen Hiigel und Tiler es gleichsam
erschauernd tiber sich ergehen lassen.

In Europa beansprucht uns die Natur fast niemals unfreiwillig, und wenn einmal ein Gewitter
unerwartet und mit grosser Macht ausbricht, sind wir davon betroffen wie von einer
iibernatiirlichen Ausserung.



Hier ist die Natur immer gegenwértig und stets stérker als die Menschen.

Als wir gestern am frithen Vormittag draussen bei der Zementfabrik auf die Pferde warteten, die
von den Burschen herausgefiihrt werden sollten, dusserte sich dies augentfillig und eindringlich.
Es waren viele Personen mitgekommen: die Damen von den Gesandtschaften, Kinder, Diener,
Burschen. Man unterhielt sich und rauchte; ein fahrendes Buffet wurde eingerichtet, die Zeit
verging.

Da erschienen plotzlich, weit driiben auf der Anhohe, die Pferde. Sie tauchten tiber den
Hiigelrand empor, eine Schar von dreissig Tieren, dunkel, sonderbar gross, umwettert von
weissem Licht, versanken dann wieder in den Schatten und trabten durch den glatten Talgrund
auf uns zu.

Wir galoppierten; endlos schien der sanfte Wechsel von Hiigel und Ebene, von abgeernteten
Feldern und trockenen Sandflachen voll hoher Disteln, tiber welche die Pferde mit kleinen
Spriingen hinwegsetzten. Wir ritten schnell genug, ein scharfer Wind pfiff und sauste, ich fiihlte
mich von 24 allem Missbehagen befreit und fragte mich, was hier den Fremden, den Europédern
nicht geheuer sein konne.

Da sah ich iiber mir einen Falken in grossem Kreis durch das Gewolbe schweben. Einen
Augenblick verwirrte mich das Licht — der Fliigel des Vogels wuchs und verdeckte den
leuchtenden Himmel wie die Sonnenscheibe der Mondschatten. Ich sah auf, da schwebte der
Vogel wieder reglos in der Hohe. Das war die Gefahr, dachte ich, fand mich ein wenig abseits
von den anderen und trabte zu ihnen zuriick.



Ritt auf den Hussein Ghasi

Ankara, 20. November 1933

Das Grabmal Hussein Ghasis, ein weithin verehrtes Heiligtum, liegt auf dem Berg, der seinen
Namen triagt und sich vierzehnhundert Meter {iber dem Meeresspiegel und fiinfhundert {iber der
anatolischen Hochebene erhebt. Noch vor wenigen Jahren wurden drei Schweizer, die den Berg
bestiegen hatten, auf dem Riickweg von Hirten verfolgt, misshandelt und bedroht, angeblich, weil
sie die Tekke, das Grabmal Hussein Ghasis, betreten hatten.

Wir waren etwa zu dreissig, als wir morgens Ankara verliessen — acht von uns haben schliesslich
den Gipfel erreicht und das zerstorte Heiligtum gesehen. Die anderen liessen sich von einem
tiirkischen Fiihrer vom richtigen Weg abbringen, gelangten auf einen falschen Berg, dem Hussein
Ghasi vorgelagert, und mussten mit ihren erschopften Pferden umkehren.

Es war ein schoner Tag, reich an Licht und Herbstwarme. Wir ritten zwischen den Hiigeln von
Ankara hindurch, dem steilen Burgfelsen, der die seldschukischen Festungstiirme tragt, und dem
zweiten, von dem aus Timur Lenk einst die Stadt und das Heer des Sultans Bajesid tiberschaute,
das er nachher in der Ebene besiegte.

Kurdenfrauen hockten am lehmfarbigen Fluss; ein Esel hob bei unserem Anblick den Kopf, legte
die Ohren zuriick und begann tief atemholend zu schreien; eine schwarzgldnzende Truthahnherde
geriet in Verwirrung, bis ihre Treiber sie lirmend wieder zusammenjagten. Dann ritten 26 wir in
den Fluss, bis zum Bauch versanken die Pferde in der schlammigen Flut. Am Ende des Tales
fanden wir eine niedere Boschung und trabten gleich darauf in die Ebene hinaus. Hier herrschte
die grosse Stille der anatolischen Landschaft. Braune Steppe, graubrauner Ackerboden, karg, von
Steinen iibersit; an den sanften Abhéngen sah man Bauern, die hinter ihren schwarzen,
breitstirnigen Ochsen herschritten, langsam den primitiven Stachelpflug fiihrend. Von weither
kamen Soldaten in scharfem Trab, die Hufe der Pferde klapperten auf dem harten Feldweg. Die
Steppe, wohin man sah, lag glanzend, ja wiederspiegelnd unter dem Ansturm des weissen Lichts.
Und der Himmel wolbte sich nicht anders als ein Schweizer Hochgebirgshimmel, wolkenlos und
unermesslich. Wir trabten geméchlich. Vor uns, gleichsam am Rande der Welt, erhob sich die
dunkle Wand des Hussein Ghasi, zackig, flimmernd wie ein Geisterberg. Er schien sich zu
entfernen, je ldnger wir ritten. Dann erreichten wir plotzlich seinen Fuss, sahen einen Weg, der in
das graue Gero6ll flihrte, durchquerten einen grossen Acker und liessen die Pferde am Brunnen der
Hirten ausruhen. Brunnen sind hier eine Art von Wegzeichen: fiir die Schatherden, die
Ochsenkarren, die Kamelkarawanen. » Am vierten Brunnen geht der Weg ab«, sagte man uns,
und dort, am vierten Brunnen, aus rotlichen Feldsteinen gemauert, trafen wir drei Ménner in
weissen Schafpelzen, einen Alten und zwei Junge; die sassen auf ihren steilen Sétteln und
buntbestickten Taschen, und ihre Esel weideten in der Ndhe. »Hussein Ghasi Tekke?« fragten
wir, und sie wiesen mit den Hianden nach links, wo der Fuss des Berges flach wurde und sich
allmdhlich mit der Steppe vereinigte.

27 Wir sassen auf und folgten dem Weg, immer dem Rand des Ger6lls entlang, umritten so den
Berg und begannen in einem schmalen Tal den Aufstieg. Es ging steil bergan, die Pferde gerieten
in Schweiss; nun begann Stein und Fels, wir folgten schmalen Grasbandern und merkten
plotzlich, dass wir den schwach angedeuteten Pfad verloren hatten. Zweifel erhoben sich:



Welcher der drei Gipfel, die wir von der Ebene aus sahen, war der Hussein Ghasi? Und welcher
war es jetzt, dessen Spitze wir zu erreichen versuchten?

Die Pferde waren schweissbedeckt und atmeten schwer. Wir hatten Miihe, sie einen Augenblick
zum Stehen zu bringen. Der steile Anstieg erschreckte sie, sie versuchten, senkrecht
emporzuklimmen, statt den seitlichen Einschnitten zu folgen.

Endlich erreichten wir ein kleines, flaches Plateau, wo uns ein scharfer Bergwind empfing. Und
wir sahen in die Ebene hinunter bis zum Rand der faltigen Hohenziige, die sich, Welle hinter
Welle, wie ein Meer ausdehnten, die Sonne in ihren Télern einfingen, von scharfen Kanten
zuriickwarfen, ja, stellenweise weiss wie Schneegebirge erschienen und mit ihrem hin- und
hergleitenden Farbenspiel die Augen fesselten wie bewegtes Wasser. Auf der anderen Seite,
mitten in der Ebene, lag Ankara: ein Spielzeug, eine Nachbildung seiner beiden Hiigel, mit
winzigen weissen Hausern bedeckt — seine blitzenden Radiotiirme, seine grauen Bauten, weit
draussen, wie planlos in den braunen Grund gesetzt.

Wir fiihrten unsere Pferde tliber den letzten Anstieg durch die Felsen bis auf die Anhéhe. Der
Wind zerrte an unseren Kleidern. Zwischen den verfallenen Mauern fanden die 28 Pferde Schutz,
die tiirkischen Burschen bewachten sie, wiahrend wir den Gipfel erklommen und von dort die
zerstorten Gebdude tliberblickten. Es musste eine stattliche Klosteranlage gewesen sein. Man
konnte die Grundrisse noch verfolgen, zwischen den zusammengesunkenen Mauern fand man
gepflasterten Boden, ein steinernes Becken fiir die Waschungen, ein paar iiberwachsene Stufen.
Und dazwischen stand das Grabmal Husseins, noch bis vor wenigen Monaten unberiihrt, von
einer kleinen Kuppel bedeckt. Solche heilige Stétten, befiirchtet man, sind die Versammlungsorte
von Unzufriedenen, Fanatikern, verjagten Monchen, Reaktionidren, die die neue Regierung
hassen und als Feind ihrer heiligen Religion betrachten. Deshalb sind in Istanbul die Tekken der
Derwische geschlossen, und selbst hier, in der windgepeitschten Einsamkeit, befand man es fiir
notig, das von armen Hirten verehrte Grabmal zu zerstoren. Durch eine niedrige Tiire konnte man
ins Innere gelangen — da lag Schutt bis zur halben Hohe der Mauern aufgehduft; man sah neben
den Fenstern noch eine kleine Wandmalerei in rot und braun, eine Moschee, ein paar steife
Bédumchen daneben, wie von Kinderhand gemalt; dazu das schone Ornament einer
tiirkisch-arabischen Inschrift, wohl eines Koranspruchs, und am halb zugedeckten Gitter der Tiire
hingen bunte Béndchen, rote und blaue: die Votivgaben der Glaubigen . . .

Eine Viertelstunde spiter begannen wir den Abstieg. Diesmal erblickten wir von oben den Pfad,
der dem Bergriicken folgte, und fiihrten die Pferde ohne Miihe bis zum ersten Acker hinunter.
Dann kam der lange Ritt durch die Ebene, in mittéglicher Sonne, vor uns die anwachsende Stadt,
29 hinter uns, allméhlich wieder versinkend, der dunkle Berg des gekridnkten Heiligen.

Als wir uns nach einer Stunde umwandten, kronte er wieder dunkel den Rand der beglénzten
Ebene. 30



Kayseri

November 1933

Wir verliessen Ankara an einem grauen Novembermorgen und langten nach zwolfstiindiger Fahrt
im alten Caesarea an, Kappadokiens Hauptstadt.

Wir hatten den Kisil Irmak {iberschritten, lange von seinem silbernen Band begleitet. Dann
iiberfiel uns die Nacht, und wir fuhren durch sternloses Land.

In Kayseri gibt es seit mehreren Jahren elektrisches Licht. Der neue Bahnhof liegt ausserhalb der
Stadt, eine dunkle Strasse fiihrt hinein, wo spérlicher gelber Schein sie ankiindet.

J. Bey, der Direktor der Eisenbahnen dieses Distrikts, empfing uns und fiihrte uns in sein
iiberheiztes Biiro. Er ist ein Vertreter jener tiirkischen Generation, die der neue Staat einerseits zu
opfern gewillt ist — denn was geschieht, gilt der Jugend — und die sich in den Dienst dieses
Staatsdogmas mit bereitwilliger Begeisterung gestellt hat. Ihn und seinesgleichen unermiidlich
das Wort »Zivilisation« wiederholen zu horen, dazu die Flut von Programmpunkten,
Neuerungen, Fortschrittsseligkeiten, ist fiir uns so erniichternd wie das Schauspiel des Defilees in
Ankara am Tag der Republik; J. Bey aber empfindet daran das aufrichtigste Vergniigen. Was uns
erschreckt, ist die Form, die Propaganda, die Massenverfithrung. Aber was gefordert wird, ist
Aufklarung, Weitherzigkeit, Vernunft. Selbst wenn J. Bey zwischen Elektrizitit und
Schonheitskonigin, dem Bau der neuen Bahn Ankara-Samsun und dem Ankauf kitschiger 31
europdischer Kronleuchter nicht recht unterscheidet, so schafft uns doch nicht die Kluft zwischen
der »Zivilisation« J. Beys und der unsrigen so tiefes Missbehagen, sondern diejenige zwischen
seiner Zuversicht und unserm Zweifel.

J. Bey gab uns einen Diener mit, der uns in das Hotel begleiten sollte. Fast lautlos trabten die
Pferde iiber den lehmigen Boden. Vermutlich hitten wir den Erdschiyes Dagi, den alten Mons
Argaeus, sehen konnen, einen weissleuchtenden Viertausender iiber dem Talgrund; aber wir
wussten nichts davon und sassen blind unter der schwarzen, nach Leder und Pferden riechenden
Decke, erblickten nur, reichlich gespensterhaft und wie von Nebel umwallt, verfallenes
Mauerwerk, einen Torweg, einen Hof, eine Treppe mit hohen Stufen. Da stand ein Diener mit
einer Lampe und trug zusammen mit dem Kutscher unser Gepick ins Haus — und schon befanden
wir uns in einem weissgetiinchten Zimmer mit hoher Holzdecke und einem prasselnden Ofen.

Es war gerade Mitternacht.

Am néchsten Morgen, frith erwachend, glaubte ich mich zuerst in einer heimatlichen Bauernstube
zu befinden. Durch die beschlagenen Scheiben sah ich Nebel und Friihlicht {iber den Ruinen; ein
trostloser Triimmerhaufen schien dieses ganze Viertel, kaum ein Haus war zu erkennen, kaum ein
Hof ohne Schutt und eingesunkene Mauerteile. Driiben, von den ersten gelben Sonnenstrahlen
beschienen, ragten die diisteren Mauern und Quadertiirme der alten Festung.

Wir tranken Tee, zogen uns warm an, J. Bey brachte ein Auto, einen leidlichen Chevrolet: den



besten der Stadt.

32 »Das sind keine Ruinen, erklérte er uns, »die Hauser werden absichtlich abgerissen, sie sind
nichts wert, man wird alles neu bauen miissen. «

»Und die Besitzer der alten Hiuser?« fragten wir.

»Man weist ihnen neue Bauplitze an und gibt ihnen Pléne, nach denen sie sich ein Haus bauen
sollen.«

»Haben sie denn Geld?«
»Viele wollen nicht bauen, sagte J. Bey, »dann kann man nichts fiir sie tun.«
»Man lésst sie einfach im Stich?«

»Es macht nichts aus«, sagte er, »wir haben ohnehin zuviel arme Leute im Land.« Er sprach
Franzosisch, also eine Sprache, die alles Extreme mildert, auch das, was uns barbarisch erscheint
— trotzdem blieb man beeindruckt und fiihlte sich erst erleichtert, als man die Stadt verliess, die
einmal die Hauptstadt von Kappadokien war und ihren Namen von einem romischen Kaiser
erhielt.

Wir bogen in die alte Karawanenstrasse ein, iiberholten Ochsenwagen und Reiter, verschleierte
Frauen und Eseltreiber, der Tag wuchs, Licht ergoss sich iiber die Felder, vor uns lag die Ruine
einer vielleicht christlichen Kirche, ein zerfallener Turm, dann ein grosser Chan an einem
Wasserlauf mit einigen Weidenbdumen, wo Esel und Génse weideten und Ménner um ein kleines
Feuer lagen. Bunt war alles, heiter, aufbruchbereit, eilig, geméchlich, ein rechtes
Landstrassendasein. Kreischend und mahlend, von unendlicher Geduld die Ochsenwagen, mit
denen schon die Scharen Timur Lenks und Suleiman Chans dieselben Wege gezogen sind; eilig
und wiirdig die entgegenkommenden Reiter, phantastisch anzusehen in ihren schwarzen Ménteln,
33 die wir Ertogrul nannten, wie den tiirkischen Helden, und von briillender Lustigkeit die
breitgesichtigen, schlitzaugigen Burschen, die mit weit von sich gestreckten Beinen auf
buntbestickten Sitteln ihre kleinen Esel im Galopp vorwértsjagten.

Es war bitterkalt. Beim Fotografieren erstarrten uns die Finger. Gegen zwolf Uhr lag in einer
Senkung der Sultan Chan vor uns, eine Festung mehr als eine Karawanserei und um die Mauern
ein ganzes Dorf aus kleinen Lehmbauten, flachen Dachern, krduselnden Rauchsdulen, wie bei uns
eine mittelalterliche Burg von den Hausern ihrer Zinsbauern umgeben ist. Zundchst schien alles
ausgestorben, die Feuer von keiner menschlichen Hand geschiirt, die dreifachen Mauern, das
gewaltige Tor, die Gewolbe und Hofe des Chans 6ffneten sich uns in schweigender
Verlassenheit. Bis die Hunde angerast kamen . . . iber die flachen Décher stlirmten sie, grosse
gelbe Hirtenhunde, mit wiitendem Gebell . . . dann die Kinder, nackt, nur mit einem Hemd
bekleidet in der schneidenden Kilte . . . die Burschen, gross, kriftig, traten aus den Héusern, ein
uniformierter Greis humpelte hinter uns, begann ein Gesprich und erbot sich, unsere Méntel zu
tragen. Denn nun legte sich plétzlich der Wind, die Sonne warf sich flutend {iber die Ebene bis zu
den ergldnzenden Schneebergen, es wurde warm wie des Mittags im winterlichen Gebirge, und
nun war das Dorf lebendig und auf den Beinen, man brachte uns blonde kurdische Kinder herbei,
die sich schreiend an die weiten Hosen ihrer Miitter klammerten. Diese waren grosse, kréftige
Frauen, den Miannern ebenbiirtig, ihre Augen blitzten unter den gestreiften Tiichern, und sie



lachten, laut und voll, statt 34 des verschdmten und kecken Grinsens der schwarzen
Verschleierten in den Strassen Kayseris.

Wihrend der Riickfahrt (es war wieder schneidend kalt) hatten wir einen Blick von beinahe
dramatischer Priachtigkeit. Da lag hinter uns der diistere Bau mit Turm und Mauer und Leitern,
die auf die gestampften Dacher fiihrten, dem gefrorenen Teich, den Weiden und Pappeln und
einer Schar fliigelschlagender Génse. Links der farbige Hohenzug, zu seinen Fiissen schillernd
und ausgetrocknet die Furche des Salzsees; rechts, fast unter dem Rand der Ebene versinkend, die
zackigen und schneebedeckten Ketten des Antitaurus, Widersacher und Verheissung einer
anderen Welt, unseren Wegen entriickt. Wir aber fuhren dem Erdschiyes Dagi entgegen, dem
breitfiissigen Riesen, im Sommer aus Fels aufgetiirmt bis zu der briichigen Spitze ewigen
Schnees — jetzt weiss bis in die untersten Téler, gigantisch thronend, mit Eiswianden und
Schneefeldern, schwarzen Spitzen und gleissenden Kanten, von mittédglichem Licht iibergossen.

Am folgenden Tag fuhren wir tiber die Wasserscheide Indsche Su hiniiber in die Welt der
zwanzigtausend Pyramiden; so von den Alten genannt, von uns Mondlandschaft, denn man
glaubte sich auf ein anderes Gestirn versetzt, wo bleiches Licht herrscht und unsere Sinne von
unfasslichen Erscheinungen getduscht werden. Es regnete in Stromen, der Pass war glatt und
schmal, und steil der Absturz in die Erosionsebene. Der Chauffeur flirchtete sich mehr als wir.

Schliesslich erreichten wir doch das Dorf Urgiip, dessen Hiuser wie Kulissen vor die Hohlen in
weichen Tuffelsen gesetzt sind. Ein Knabe fiihrte uns durch die steilen Gassen 35 bis zu einer
sonderbar durchbrochenen Felspyramide, die wie ein kiinstlicher Tempelturm aufragte. Eine
Treppe stieg an der Aussenwand bis zur Hohle auf halber Hohe; von dort erreichte man im Innern
des Felsens die viereckige, aus Ziegeln gemauerte Kronung. Unterhalb davon, in Rot und Blau
auf den Stein gemalt, eine primitive Malerei, an Bilderschrift erinnernd. Niemand konnte uns
erkldren, was die Zeichen bedeuteten.

Beim Abstieg erblickten wir vom Hof einer Hohlenwohnung herab einen Gang, und an der
Felswand dariiber den schonen Ansatz eines Rundbogens. Wir liessen uns von dem Kleinen
hiniiberfiihren und fanden ein einfaches Gewdlbe mit geschwiérzten Wénden, welche durch
ausgehauene Rundbogen dekoriert waren; die Decke war ein kiinstliches Tonnengewo6lbe, neben
dem Eingang sahen wir eine grossidugige Taube, das sanfte christliche Symbol, und wussten nun,
dass wir uns in einer uralten christlichen Hohlenkirche befanden.

Heute beniitzt sie ein tiirkischer Bauer als Scheune; hinter einer holzernen Tiire gewahrten wir im
Halbdunkel eine Spindel und die Hand einer unsichtbaren Greisin.

Dann fuhren wir durch Hohlwege hintiber in das geheimnisvolle Tal von Géreme. Da lag das
Mondland zu unseren Fiissen, ganz in wallende Nebel und blassgelbe Lichtstreifen getaucht, ganz
und gar unwirklich, ein erstarrter Wald aus Kegeln, Tiirmen, Nadeln und Pyramiden, manche
aufgereiht wie Orgelpfeifen, manche einzeln und gigantisch, manche vereist und bértig,
gleichsam taumelnd, nach vorn geneigt, im Sturz aufgefangen und nun gramvoll erstarrt, stumme
Anklédger einer ausschweifenden Natur.

36 Wir wagten uns hinein, versanken alsbald im feuchten Lehm und befanden uns schon inmitten
der Mondggétter, umstellt von ihren glatten und uniibersteigbaren Wénden, eingefangen im



Talgrund. Die Durchblicke erregten Schwindel, denn immer weiter setzten sich die sonderbaren
Gestalten fort, und tiber ihnen senkte sich der Himmel zerrissen, vielfarbig, von
Wolkenschichten, Streifen, Ziigen gleichsam in das befremdende Schauspiel hineingezogen.

Gegen Westen hellte er sich endlich auf. Gelb brach hervor wie Feuer, ringsum belebte sich die
Landschaft, aber immer noch schauten die Hohlen fiirchterlich wie leere Augenhdhlen auf uns
herab. Der schonbehauene Eingang einer Kirche fand sich, und darin ein grosses Kreuz in roter
Farbe an die Wand gemalt: als wolle die fromme Macht die finsteren Ddmonen der weissen
Landschaft draussen bannen.

Als wir hinaustraten, hatte sich der Himmel geklért und warf eine Flut von Licht aus. Nun war
alles anders, gelb und tiefblau, leuchtend und schattenwerfend, und uns wurde leichter zumute,
wie Peter Schlemihl, als er seinen Schatten aufgerollt zu seinen Fiissen fand.

Die letzten Tage vergingen rasch, es war schon Alltag von Kayseri. Ingenieure hatten blonde
deutsche Gattinnen aus Thiiringen und Sachsen; ein amerikanischer Missionar im
Nachbarstadtchen Talas fiihrte uns seine Fussballmannschaft vor; wir sahen junge Armenier in
Schmiedewerkstitten arbeiten, ernst gesenkte Kinderstirnen iiber flammendem Feuer. Strassen,
Ruinen, Basar, Moschee, Stadtmauer und Festung belebten sich, ein Griinzeugmarkt wurde 37
abgehalten, verschleierte Frauen atmeten mit grosser Lebendigkeit durch die diinne Maske.
Immer noch liessen sich die gelben, herrenlosen Hunde nicht anfassen und verschwanden lautlos
hinter brockelnden Mauern, und die Katzen, sonderbar kauernd, schnurrbértig, den breiten Kopf
zur Brust geneigt, die Vorderpfoten zierlich nebeneinander gelegt, sassen auf Sollern reglos
weise, als sinne in ihnen der Geist eines lange Schlafenden.

Wir verliessen Kayseri des Nachts, wie wir gekommen waren. Der Knabe Raschid weckte uns
um halb vier Uhr. Er kam in das Zimmer, legte Holz in den Ofen und sagte: »Madame, ich fahre
mit Thnen nach Ankara.«

»Hol Teewasser«, befahlen wir ihm.
Raschid erhob sich. »Nehmen Sie mich mit«, wiederholte er.

Es wurde warm im Zimmer, wir tranken Tee und packten unsere Kurdendecken zusammen.
Raschid stand an der Tiire.

»Ist der Wagen schon da?« fragten wir.

»Der Arab wartet«, sagte Raschid, und wéahrend er Decken und Mintel auf den Arm nahm:
»Madame, ich mochte, dass Sie mich nach Ankara mitnehmen.«

Dann fuhren wir. Die Laterne schwankte am Bock neben dem Kutscher. Der sass gebeugt in
seinem rotgefarbten Schaffell, hin- und hergeschiittelt. Es war sehr kalt. Von weitem sahen wir
die Lichterreihe des Zugs. 38






Konya

3. Dezember 1933

Genug Licht zum Schreiben, Feuer, eine Schaffelldecke, Raki — nicht mehr braucht man und
nicht weniger, wir haben es genau erfahren. Draussen liegt Schnee, im Hof des Seldschuk-Palas
laufen die Truthiihner mit gestriubten Kragen umher. Uber den Dichern sieht man die blassrosa
Kuppel einer Moschee im grauen Schneeflocken-Himmel; es ist ein bezaubernd trauriger
Anblick.

Wir haben seit Ankara eine vierundzwanzigstiindige Bahnfahrt hinter uns. In Eskischehir waren
die Fenster der Zuckerfabrik erleuchtet, und Rauch stieg feurig aus den Schloten. Arbeiter in
Pelzen standen an der Boschung, dort, wo ein Getreidesilo gebaut wird. Ein junger
osterreichischer Ingenieur beaufsichtigte den Bau, wir kannten ihn von Ankara, und er holte uns
am Bahnhof ab. Wir sassen mit ihm in der Baracke, die sich Bufé nennt, und warteten auf den
Nachtzug von Haidarpascha. Der Ingenieur sah miide und abgezehrt aus. Er erzéhlte die ganze
Zeit, ich weiss nicht mehr was. Wahrscheinlich von seiner Frau und seinen Kindern, die er in
Wien hat. Ob sich das lohnt, dachte ich — was gehen ihn schliesslich die Getreidesilos an und was
Eskischehir? »Und Sie fahren also nach Osten, sagte er, gespréachig, das Rakiglas in der Hand.
»Aber ich werde mich trosten. Ich liege in einer halben Stunde in meinem Bett, wihrend Sie noch
zwolf Stunden im Zug . . . Haben Sie Schlafwagen? Aber der Zug fiihrt ja gar keinen
Schlafwagen.«

39 Endlich, nach einer Stunde, fuhren wir ab.

Die Fremden kennen Konya nur im Friihjahr oder im Sommer. Es ist eine alte
Seldschukenhauptstadt, seiner Moscheen wegen beriihmt. Auch die Kreuzritter haben Konya
erobert . . .

Es begann zu schneien, als wir im Kloster der Derwische waren. Wir standen in dem hohen
dunklen Raum, der, unter einer der runden Kuppeln, ihre Moschee enthielt; unter der zweiten
aber drehten sie sich. Sie drehten sich, den einen Arm an die Brust gelegt, den anderen
ausgestreckt, in langen griinen Gewéndern, das Haupt leicht zuriickgeworfen, so wie ihr Meister
Dschelal al-Din Rumi es sie gelehrt hat. Er dichtete dazu und besang die Sterne und das in
Sehnsucht kreisende Herz der Menschen. Nun liegt er, riesig aufgebahrt, neben seinem Sohn im
gleichen Raum, in der Pracht einer Grabkapelle, die der grilne Turm iiberwolbt, deren Wande von
goldenen und farbigen Schriftzeichen bedeckt sind, deren Sdulen herrlich geschmiickt sich im
Dunkel verlieren; unten hiingen Ollampen und ziselierte Silbergefisse, man geht iiber alte
Teppiche aus Smyrna und Kula, aus Persien und Afghanistan; aber iiber den méichtigen
Sarkophag des Heiligen und seines Sohnes ist ein schwarzes Tuch ausgebreitet, und oben zu
ihren Haupten stehen die schwarzen Turbane wie Kuppeln einer Moschee.

Die Tiirken treiben sonst wenig Totenkult — hier ist er ein feierliches Schrecknis. Rings um den
grossen Dschelal al-Din Rumi ruhen seine S6hne in 65 Sarkophagen aus Stein und aus Marmor,
mit Fayencen, kostlichen Teppichen und Geweben bedeckt.



40 Jetzt ist es ein Museum. Man zeigte uns alles: die Biicher und die Gewénder und die
herrlichen Stoffe aus Persien, die Seidenteppiche aus Brussa, die grossen, mattfarbigen aus
Smyrna, die gestickten Méntel der Jiiriiken, die geschnitzten Tiiren, die Kelims und die
Gebetsstreifen. Man hitte sich vor einer gemalten Seite eines Buches vergessen kdnnen wie beim
Anhoren von Musik. Ja, nicht anders war die sanft auflésende und hinreissende Wirkung jener
Goldranken im blauen Grund, jener Knospen in wunderbarer Verteilung, jenes Auf und Nieder,
jener Verschlingung und Verteilung der Ornamentik . . . oder auch: nur Gold auf dem matten
Pergament . . . Aber da, wo sich die Derwische gedreht haben, liegen helle grosse Teppiche mit
weniger und einfacher dunkelgrauer Zeichnung.

Man fiihrte uns zum Direktor des neuen Museums. Er sass in seinem Zimmer und diktierte etwas,
und durch das Fenster sah man in den alten Derwischgarten. Zwischen den Beeten stehen
griechische Sdulen und Statuen, die meisten sind zerbrochen; jetzt lag Schnee auf ihren
Schultern, und als wir wieder hinaus und in die Stadt gingen, war der ganze Hof mit Schnee
bedeckt und die Strassenflucht grauweiss. Es schneite in dicken, nassen Flocken. Wir gingen in
ein Bad, man fiihrte uns durch die heissen, niederen Kuppelrdume, Tiicher lagen auf den
Steinbdnken ausgebreitet; in kleinen Nebengelassen wurden die Badenden getrocknet und
massiert. Oben, liber den Betten, hing die Fotografie des Ghasi; die einzige, die es gibt.

Es folgten alte kostbare Tiiren und Moschee-Eingénge, die ich auf Fotografien gesehen hatte: von
Sonne beleuchtet, mit schrigen schwarzen Schatten. »Aber es schneit«, 41 sagte ich. Kinder
liefen uns nach, barfuss. Und Greise wuschen sich an kleinen Brunnen die blaugefrorenen Fiisse.
Wagen kamen uns entgegen, mit Sdcken beladen, und auf jedem Sack lag ein wenig Schnee. Die
Kutscher trugen weisse Schafpelzmiitzen, das Leder nach aussen, und schwangen ihre Peitschen;
die Pferde liefen, was sie konnten. Als wir in einer Seitengasse standen und das Tor einer
Medresse (einer alten Schule) betrachteten, fuhr eine Droschke voriiber, die Pferde trabten
lautlos; unter dem schwarzen Verdeck sass eine Frau mit einem schonen, jungen Gesicht.

Zuletzt sahen wir die Moschee mit dem blassrosa Dach; der schneegraue Himmel war schon
verschlossen. Dann kam gleich die Dunkelheit. Eine Winternacht in Konya. Ich bin froh, dass ich
schreiben und Raki trinken kann. Aber jetzt bin ich damit fertig; wir miissen Holz im Ofen
nachlegen. Die Nacht wird noch lang sein.

5. Dezember 1933

Wir verliessen Konya um drei Uhr nachts. Es war eisig kalt; am Tag hatte es geschneit, jetzt
knirschte die diinne Schneeschicht unter den Réddern des Wagens, der uns zum Bahnhof fiihrte.
Im Hotel war es so kiihl gewesen, dass kein Holzfeuer geniigte, um die Zimmer zu erwérmen. So
sassen wir nahe am Ofen, zusammen mit einem Deutschen, den irgendwelche Geschéfte nach
Konya verschlagen hatten, und tranken Raki. Von Zeit zu Zeit brachte der Rusk, der russische
Hausdiener, heissen Kaffee in kleinen, henkellosen Schalen.

Dann kam die Fahrt zum Bahnhof: eine lange Allee, mit diinnen Bdumen besetzt, Schnee in den
harten Radspuren — 42 links die helle Kuppel einer Moschee, sonderbar fremdes Gebilde in der
Winternacht, vor dem Bahnhof, in weissen Lederménteln, die Kutscher, und, zerfetzt, frierend,
die Hammal, die sich auf unser Gepéck stiirzten. Punkt drei Uhr ging das Licht aus. Das sei so in
Konya wurde uns erklért, und die Reisenden des Taurus-Express miissten sich damit abfinden. Im



Schein einer Petroleumlampe warteten wir, bis, eine halbe Stunde verspétet, der Zug einlief. Die
Wagen waren iiberfiillt, in den Abteilen schliefen Offiziere, Matrosen, ganze Familien, Korbe mit
Sauglingen schaukelten zwischen den Gepécknetzen. Ein Hauptmann kam im Gang auf uns zu.
»Ich habe Sie in Kayseri gesehen«, sagte er und nannte den Namen eines Freundes, bei dem wir
oben in Anatolien zu Gast gewesen waren. Er brachte uns in seinem Abteil unter, wo ausser uns
noch ein Tscheche sass, ein Ingenieur, wie sich herausstellte, unterwegs nach Mossul und
Bagdad.

Gesprache gingen hin und her; wir schliefen kaum, bis die Sonne durch die beschlagenen
Scheiben drang und die schnelle Dimmerung der braunen Ebene der farbigen Flut des Morgens
wich. In Ulukisla standen die Bauern in Pelze gehiillt am Bahnhof; ein Soldat brachte uns Tee,
eine Minute lang atmeten wir draussen die frische Gebirgsluft. Und nun lagen die weissen,
glidnzenden Ketten des Taurus vor uns. Wie Traumgebilde stiegen sie aus der Ebene empor, den
Fuss von Nebel umwallt, die phantastischen Spitzen und Zacken gelb, rosa und schwarz
leuchtend, vom Licht getroffen, das sie wie Metallspiegel zuriickwarfen. Der langsame Anstieg
begann; bald neben uns, bald seitlich abirrend fiihrte die alte Taurusstrasse empor; wir sahen 43
Reiter, Eselkarawanen, Wagen, weiter oben nur noch Hirten mit ihren grossen Schaftherden. Der
Ingenieur erzéhlte uns, dass der Taurus voller Schétze sei — die nussgrossen Edelsteine im Serail
zu Stambul seien zum Teil von unbekannter Beschaffenheit und konnten weder aus dem
Kaukasus und dem Ural, noch aus Siidafrika stammen, sondern miissten hier in den Gebirgen des
Landes ihren nunmehr vergessenen Ursprung haben . . . Dann begann er grosssprecherisch von
seinen Abenteuern in allen Teilen der Welt zu erzidhlen — von den Raubern in Nordafrika, den
heimlichen »Lasterhohlen« Stambuls, von den Taschendieben der Levantestddte und den grossen
Jagern oben in Kanada. Jetzt hatte er sich verheiratet und fuhr in den Irak, um im
Petroleumgebiet zu arbeiten. »In einem Jahr werde ich meine Frau nachkommen lassen, sagte er
zuversichtlich. Sie wartete in Prag . . .

Inzwischen reihten sich die Tunnel, liessen kurze Durchblicke auf die besonnten Felsmassen;
nach einem grossen Tunnel sahen wir die ersten Baume: Fohren, vom Wind gekriimmt, spirlich
auf runden Hiigeln verteilt, aber ihrer wurden immer mehr, und als der Zug einigen Schleifen
abwirts folgte, war es schon ein Wald. Zwei Monate hatten wir vor uns die baumlose Hochebene
gehabt — jetzt konnten wir uns am dunklen Griin nicht satt sehen, der felsige Gebirgsboden tat es
uns an, die Flecken grauen Flechtwerks, die hohen Wurzeln, der Blick in Schluchten, wo
gefallene Stdmme iibereinanderlagen. Und der Blick wurde immer weiter, wir folgten dem Rand
eines bewaldeten Talkessels, von der Station des Gebirgsdorfchens Hadschikiri aus sah man,
durch eine ungeheure Felskluft, das Meer.

44 Zuerst glaubten wir uns zu tduschen: Da schimmerte etwas, ein schwarzer Spiegel, und
blendete die Augen. Die Sonnenstrahlen wurden davon angezogen und sammelten sich wie ein
Speerbiindel an jener Stelle. Es war das Meer.

Im Abteil nebenan wurde die Kinderwiege heruntergeholt. Ein kleines Méadchen lief mit einem
Wasserbecken und einem Rasierpinsel durch den Gang, der Vater rasierte sich, wiahrend ein
dicker kleiner Junge ihm den Spiegel hielt. Die Mutter packte; Biindel, Pakete, Tonflaschen,
Korbe hiuften sich. Endlich, kurz vor Adana, zog der Vater die Pantoffeln aus und verlangte
herrischen Tons nach seinen Schuhen. Dann war die Familie bereit, und wir fuhren in Adana ein.



Unser Hauptmann verliess uns; die Familie warf die Gepackstiicke zum Fenster hinaus.
Orangenverkdufer liefen schreiend den Wagen entlang. Dann erfuhr der Tscheche plétzlich, dass
unser Wagen nicht mehr weiterfahre. Hammal stiirzten herbei, der Umzug vollzog sich in Eile.
Auf dem anderen Geleise erwarteten uns alte, europdische Wagen. Bagdat stand in gelben
Buchstaben darauf. Wéhrend der Zug rangierte, liessen wir uns draussen die Schuhe putzen,
kauften Wasser und gingen in der Sonne spazieren. Vorbei mit der Kélte, dem Schnee, dem
Hochebenenwind. Hier war Mittelmeer; laue Luft umgab uns. Palmen und riesige Kakteen
standen in den Gérten.

Der Zug fiillte sich. Offiziere, Geschiftsleute, Offiziere; keine einzige Frau. Wir durchfuhren die
fruchtbare Baumwollebene; wandten wir uns nach riickwarts, so sahen wir an ithrem Rand,
langsam versinkend, die silbrigen Ketten des kilikischen Taurus. Noch vier Stunden trennten uns
von 45 der syrischen Grenze. Als wir gerade Eier, Brot und Orangen auspackten, erschien in
unserem Abteil ein dunkelhaariger Bursche in genagelten Skistiefeln und Knickerbockers. Er
legte die Hand an die Miitze, setzte sich dann und nahm die Miitze ab. »Sprechen Sie Spanisch?«
fragte er, »Rusk, Hebrdisch?«

Wir schiittelten die Kopfe. »Sprich Spanisch«, sagten wir, worauf er uns in einem Kauderwelsch
franzosischer, italienischer und spanischer Brocken auseinandersetzte, dass er nach Syrien wolle,
wihrend sein Pass, wie wir feststellten, ein Transitvisum {iber Syrien und Irak nach Persien
aufwies. »Nach Beirut, erklérte der Junge, »von dort Palédstina« — dabei legte er den Finger an
den Mund. Wir riefen unseren Tschechen, der sich mit dem Jungen auf serbisch verstandigen
konnte. Er war spanischer Jude, hatte einen jugoslawischen Pass und wollte nach Paléstina. Als
Jude hatte er aber kein Visum fiir Syrien bekommen — nach Paldstina wollte er sich ohnedies auf
illegalem Wege iiber Beirut einschmuggeln —, und ein Freund in Stambul hatte ihm geraten, sich
das Transitvisum fiir Persien zu verschaffen, um dann irgendwie in Syrien den Zug zu verlassen.
»Es war ein schlechter Rat«, sagten wir ihm, »man wird dich zuriickschicken.« Er horte
aufmerksam, wortlos zu, dachte lang nach und begann dann mit plétzlicher Heftigkeit zu
erkldren. Er habe neun englische Pfund, sagte er, wir sollten dem Passbeamten sagen, dass er
keinesfalls nach Persien konne, nur nach Beirut zu seinem Konsul oder in eine Hafenstadt,
Iskenderun zum Beispiel; dann wolle er sich weiterhelfen.

Wir hielten an der Grenze. Fevzipascha. Wir befanden uns wieder im Gebirge, es wurde kalt, die
Dunkelheit brach 46 unerwartet ein. Wir sahen die Lichter von Militdrbaracken, Offiziere standen
auf den Geleisen und umarmten Kameraden, die in unseren Zug stiegen — wir erfuhren, dass sie
nach Persien als Instruktore versetzt worden waren. Passbeamte standen in den Géngen; draussen
bettelte ein halbnackter Junge, wir reichten ihm ein Brot heraus, worauf er es unter den Arm
presste und wie ein Tier in der Dunkelheit verschwand.

Dann ldutete die Glocke, die Offiziere standen stumm griissend an den Fenstern, der Zug setzte
sich in Bewegung.

Der junge Jude erschien wieder unter der Tiire, gefolgt von einem franzdsischen Passbeamten.
Wir erklérten ihm, so gut es ging, die Situation. »Unmdglich, sagte der Beamte wiitend, »ich
kenne die Burschen, zwanzig sind schon auf diese Weise nach Paléstina gelangt.«

»Aber was wollen Sie mit ithm tun?«

»Wir werden ihn zwingen, ein Billet nach Mossul zu 16sen, oder er wird mit Gendarmen nach



Stambul zuriickgeschickt.«
Der Junge folgte mit gierigem Ernst dem Gesprich.

»Sie wissen, dass er nicht nach Persien will«, sagten wir, »er hat dafiir auch nicht genug Geld.
Man wird ihn gar nicht hereinlassen, denn dafiir miisste er fiinfzig englische Pfund vorweisen.«

Es war nichts zu machen. Der Junge wollte nicht nach Stambul zuriick. Kurz vor Aleppo hielt der
Zug, die Offiziere stiegen aus; auf dem Nebengeleise wartete der Wagen nach Terschuan. Wir
verabschiedeten uns von unserem Ingenieur. Dann sahen wir, wie ein Beamter den kleinen
»Hebreux« in einen Wagen dritter Klasse schob und seinen 47 Pass einem Offizier reichte.
»Geben Sie auf ihn acht«, rief er, »er muss transit nach Persien . . .« Schreien, Rufen; Pfiffe und
Glockenzeichen. Langsam glitten die Wagen aneinander vorbei. Hinter uns blieben die
Waldgebirge, Kilikien, der schneebedeckte Taurus. Nachtkilte drang durch die Fenster, im Gang
standen die Franzosen, von Zigarettenrauch eingehiillt. Um halb zehn Uhr abends erreichten wir
Aleppo. 48



Syrien

Aleppo, 8. Dezember

Hinter uns die kilikischen Waldgebirge, weit weg der niichterne Héhenrausch, hier die Stadt der
sarazenischen Zitadelle, der méchtigen Torbriicke, hallender Gewdlbetreppen, der kleinen Falken
iiber dem Triimmerfeld. Von den Mauern sieht man auf die Stadt hinab; eine Strasse lauft rings
um den steilen Hiigel, da gehen die langsamen Kamele, die schreienden Esel, die Reiter auf
weissen Pferden, die Soldaten, grosse Nubier in Turbanen, die Frauen, schwarzverschleierte
Nachtvogel, und die singenden Strassenhéndler. Hinter der Strasse die Gassen, die in den
gedeckten Basar fiihren, die Kuppeln der Béder, die Tiirme der Moscheen und Hoéfe mit farbigen
Briistungen voller Teppiche und gelbgefarbter Tiicher, unten die Kaufleute und die Kameltreiber,
weisse Kamele geduldig ruhend zwischen den Warenballen. Wir besuchten einen reichen
Textilkaufmann; hinter dem Kontor, wo er uns Kaffee anbot, waren die halbdunklen Gewolbe
angefiillt mit gestreiften Tuchen aus der Tiirkei, Seide aus Japan, Baumwolle aus Alexandrien,
draussen im Hof lagen grosse verschniirte Ballen blauer Wolle aus Bombay. »Aus der Schweiz
kaufen wir Kunstseide«, erklarte er mir, und buchstabierte die Namen Steckborn und Rorschach.

Ein anderer Hof gehorte einem Wollhéndler, der syrische Schafwolle nach Europa schickte.
»Dieses Jahr«, erzéhlte er, »haben wir zum erstenmal grosse Geschéfte mit den Sowjets
gemacht. «

49 In den feuchten Gewolben seines Hofs sassen, in Wolken von Staub und eingebettet in Haufen
schmutziger Wolle, Beduinenfrauen mit grossen Scheren. »Sie arbeiten wie Tiere«, sagte der
Héndler und rief Namen auf — die Gerufenen senkten scheu das Gesicht —, er fuhr fort: »Sie
bringen das Geld, welches sie bei mir verdienen, ihren Méannern. Es ist eine ungesunde Arbeit;
die meisten sterben mit 35 Jahren.«

Der Mann mit dem Fes zuckte die Achseln.

Jacques hiess unser junger Freund, ein blasser, kraushaariger Libanese griechischer
Abstammung, der uns in Aleppo von friith morgens bis spit in die Nacht begleitete. Am Abend
fiihrte er uns in alle Clubs der Stadt, zu den syrischen Nationalisten etwa, wo man kein
Franzosisch, sondern nur Arabisch horte und wo der europdische Hut verpont war. Cercle de
famille hiess der Club, wo keine Muslime zugelassen waren. Christen und Juden spielten dort
Tischbillard, tranken Raki, der mit Wasser gemischt weiss im Glas schdumte, und assen heisse
Wiirstchen und gebratene Fleischklosse in warmem, aufgeschnittenem Brot.

Am spiten Abend sassen wir mit Jacques, seinen Freunden und dem blonden Médchen Maria bei
Ibor, und Jacques erzdhlte uns von Musslimija: eine kleine Station, ich erinnere mich, traurig in
gelbem Déammerlicht, die Sonne schien zwischen den kahlen Zweigen schwarzer Baume. Dort ist
eine junge Fliegerin gestorben — sie landete, ihre Maschine erlitt einen kleinen Unfall, die
Offiziere stiirzten herbei, halfen ihr heraus, nichts war geschehen. »Drei Tage Reparatur«, sagte
man ihr. Sie ging scherzend mit den Offizieren zur Baracke, man trug ihr Gepéck in ein kleines
Zimmer 50 und liess sie allein. Gleich darauf horte man zwei Schiisse. Sie hatte sich getotet.

Jacques klopfte mit der geballten Hand auf den Tisch. »Ich habe das Maddchen nachher gesehen,



sagte er, verzerrt, »draussen in Musslimija.«
»Sie hiess Marga von Etzdorf«, sagten wir.
»Sie war noch jung . . .«

Ein junger algerischer Offizier begleitete uns auf dem Heimweg — ein auffallend schoner
Mensch, blondhaarig, mit hellen Augen, die das Licht des Wassers, des Eises und des
afrikanischen Himmels vereinigten. Der weisse Turban umrahmte ein schmales, dunkles Gesicht.
Er redete knabenhaft und schwérmerisch, als gelte es die Sterne anzusprechen, dann zu uns, sich
besinnend, eindringlich, médnnlich. »Ich liebe Algier«, sagte er, »und ich bin Soldat. Aber kénnen
Sie verstehen, dass dies eine Entschuldigung fiir den Krieg ist?« Wir beschwichtigten ihn,
niemand behauptet das, sagten wir. »Ich habe es mitgemacht«, sagte er eigensinnig, »Krieg ist
abscheulich, glauben Sie mir, es geht gegen die Ehre.«

Er blieb stehen und verabschiedete sich. Wir horten seinen raschen Schritt auf dem Pflaster. Es
war drei Uhr — um fiinf Uhr musste er bei den Pferden sein.

Einige Tage spiter fuhren wir nach dem Dorfe Rihanija, welches auf halbem Wege zwischen
Aleppo und Antiochia liegt. Dort, als Gast der amerikanischen Expedition, lernte ich in den
nichsten Wochen die Grundlagen der praktischen Archéologie.

Wir harten in Rihanija zwei Chauffeure, beides Tiirken, und beide hiessen Hussein. Wir liebten
Hussein den 51 Jiingeren, der wihrend des Fahrens tiirkische Lieder sang und uns Zigaretten
verkaufte, hundert Stiick zu zwanzig Centimes.

Wir fuhren wéhrend der Weihnachtsferien zu viert mit Hussein durch ganz Syrien und lernten
alle Stiadte von Homs und Damaskus bis Latakia und Antiochia kennen. Keine verdarb uns den
Geschmack an unserer Stadt Aleppo, die mit der weitschauenden Warte ihrer Zitadelle zwischen
Meer und Wiiste liegt, den Taurus im Riicken, nicht weit vom Euphrat: eine Grenzstadt, wo sich
Tiirken und Araber hassen, vertriecbene Armenier sich authalten und Juden, die nach Paléstina
wollen; Kaufleute aus allen Gegenden zwischen Japan und Russland, Irak und der Tiirkei,
afrikanische Soldaten und franzdsische Offiziere — alle unfreiwillig hier, alle bereit, {iber die
Grenze zu wechseln, nach Beirut oder Agypten zu fahren. Ja selbst die bunten Midchen werden
aus Beirut fiir kurze Zeit nach Aleppo geschickt und kehren in jene mildere und reichere Stadt
zuriick, wenn sie genug Geld verdient haben.

Daher kommt es, dass in Aleppo mehr gearbeitet wird als in anderen orientalischen Stadten. Eine
fast europdische Geschéftigkeit herrscht am Tag; am Abend und des Nachts gibt es leicht Streit.
Man kann das im Laden von Leon beobachten, dem braven Mann mit den grossen Narben im
Gesicht (sie kommen von den beriichtigten Aleppobeulen, im Basarviertel sieht man sie
besonders hiufig): Leon verkauft Raki, Whisky, Bier, Konserven, Hithner, Gewiirze, Oliven und
Fische. Des Nachts 6ffnet er seinen Laden gegen zwolf Uhr, brit Hiihner, bereitet Sandwichs fiir
seine spaten Géste und hort wortlos ihren geschwétzigen und 52 streitsiichtigen Disputen zu. Um
zwei Uhr, wenn die Bars und Dancings geschlossen werden, ist sein Laden voll von Offizieren
und Médchen, Kutschern und den dicken, franzdsischen Barbesitzerinnen. Solange die Leute sich
iiber Leon lustig machen, geht alles gut. Es wird gefdhrlich, sobald sie sich gegeneinander
wenden. Ich sah dort einen Streit zwischen einem Libanesen und einem tiirkischen Kutscher. Der
Kutscher war ein wiister Bursche, nicht élter als sechzehn. Er schimpfte den Libanesen einen sale



Arabe — worauf dieser aufsprang und ihn drohend fragte: »Und du? Du nennst dich Franzose? Du
bist nichts als ein Tiirke.« — Der blonde Algerier brachte die Streitenden auseinander und schob
den fluchenden Tiirken auf die Strasse hinaus.

Die Tirken sind hier sehr verhasst. Man hat mir erzahlt, dass die meisten Banditen, die des
Nachts die Automobile iiberfallen, aus der Tirkei heriiberkommen. Vor kurzer Zeit nahm ein
franzosischer Leutnant etwa zehn solcher Leute gefangen und liess sie auf der Stelle kopfen. Die
Fotografie dieser schauerlichen Exekution wurde auf seinen Befehl an der Grenze in jedes
Automobil gereicht, das in die Tiirkei hiniiberfuhr. Der Mann ist spéter ohne Bestrafung versetzt
worden.

Dieses Jahr wird es viele Beduineniiberfélle geben, weil die Schafherden durch den langen
Regenmangel zusammengeschmolzen sind und die Nomaden schon jetzt Hunger leiden. Fiir
gewohnlich ist es weniger gefdhrlich, durch die Wiiste zu fahren als des Nachts hier auf den
grossen Strassen . . .

Immerhin haben wir mit Hussein, dem Tiirken, eine Reihe von Nachtfahrten gemacht, ohne dass
uns etwas 53 geschehen ist. Wir sind in vier Tagen durch ganz Syrien und zweimal iiber das
Gebirge gefahren. Am ersten Tag verliessen wir Rihanija um fiinf Uhr morgens und waren
fiinfzehn Stunden unterwegs. Ich kann mich an keine merkwiirdigere Dammerung erinnern als an
die dieses langen Wintermorgens. Bei uns ist es um diese Jahreszeit um acht Uhr noch dunkel,
und der Tag beginnt ohne Aufwand und allmihlich — in Anatolien war es ein Feuer, ein Konzert
von Farben, ein dramatischer Wechsel. Fast immer gab es Wind und flichende Wolkenstreifen,
und die Hiigel, die schwarz die Ebene umkrinzten, wurden plétzlich von goldenem Licht
iibergossen, wiahrend die Nacht sich in das sanfte und durchsichtige Blau des Gebirgshimmels
aufloste.

Hier aber begann die Ddmmerung schon um sechs Uhr, es wurde hell, Hussein drehte das Licht
aus — aber die Ebene blieb grau, stumpf und leblos. Wir fuhren eine Stunde, zwei Stunden, ohne
dass sich etwas verdnderte. Das fruchtbare Ackerland von Rihanija ging in eine felsige
Hochfléache tiber, und diese bald darauf in eine Steinwiiste. Ein endloser Tag schien uns zu
erwarten, ein grauer Ddmmertag in dieser dumpfen Lichtlosigkeit, die an Traumlandschaften
erinnerte.

Dann stieg plotzlich, dort, wo wir die irakische Wiiste vermuteten, die Sonne wie eine kreisende
Kugel empor, unwirklich rasch, ohne Strahlen, nur einen flimmernden Hof gelben Lichts um sich
sammelnd. So schwebt das gefliigelte Sonnensymbol auf den schonen Reliefs tiber den Géttern
und Koniginnen der Hethiter . . .

Nach einiger Zeit kam der Nebel und verschlang gierig das Land. Araberddrfer lagen an der
Strasse; die 54 sonderbaren, spitzen Bienenkorbhduser wirkten nun durchaus gespenstisch, und
als wir vor einem solchen Dorf haltmachten, kamen die Manner aus den Hoftiiren, in ihre langen
Mintel gehiillt, blieben in einiger Entfernung stehen und riefen uns in ihrer rauhen Sprache ein
paar Worte zu. Wir gingen ndher, nur um uns von der Wirklichkeit ihrer Hofe und Lehmkuppeln
zu iiberzeugen; sie folgten uns ernst, nun ganz schweigsam, und wieder war uns, als seien es
keine Menschen, sondern Traumbilder.

Wir stiegen in den Wagen, einen Augenblick hellte sich alles auf, die Strasse wurde sichtbar, ein
weisses Band, welches gerade tiber die Hiigel lief. Gleich darauf war wieder alles von Nebel



iiberstromt, Kamele traten plotzlich auf uns zu, reckten ihre langen Hilse empor oder schritten in
stummer Kette, gravitétisch und grotesk, seitwérts durch das Feld.

Wir waren nachmittags in Damaskus; die schénen Olhaine vor der Stadt versprachen viel,
nachher war alles enttduschend: die niichternen Strassen, die Geschifte, Taxihalteplatze,
englischen Anschriften. Wir hielten uns nicht auf; eine herrliche Gebirgslandschaft fithrte uns
hiniiber in das grosse Tal von Baalbek. Daran hatten wir vielleicht den ganzen Tag gedacht — aber
Baalbek gehort zu jenen heroischen Namen, die man nicht leichtfertig ausspricht, zu den
Evokationen, den Anrufungen in der Wiiste unserer Zweifel. Viele sind nachher enttduschend,
wie die Stadt Damaskus, andere werden gewaltsam profaniert und beraubt und sind ankldgerisch
wie geschindete Heilige . . . Ich glaube, dass fiir die {iblichen Reisenden Baalbek schon zu den
Pldtzen gehort, die man gesehen haben muss — Palmyra, weit 55 draussen in der Wiiste, ist besser
geschiitzt. Beide werden standhalten und vielleicht einmal vergessen und wiederentdeckt werden.

Ich hatte, wie jedermann, Fotografien von Baalbek gesehen. Aber man kann Dimensionen nicht
fotografieren und Erlebnisse der Schonheit und der Vollkommenheit nur unvollkommen
vermitteln.

Es war dunkel, als wir in Baalbek ankamen. Wir waren furchtbar miide und dachten, dass kein
Bauwerk der Welt solche Strapazen wert sei. Wir stiegen zwischen den Hausern hinunter und
folgten einem Fussweg, der einem Bach entlang fiihrte. Aus einer Hiitte kam Feuerschein und
Gesang. Ein Araber folgte uns eine Weile und verschwand dann im Dunkeln. Nun gab es Bidume;
es roch herbstlich nach feuchtem Gras und Nussbléttern. Wir sahen zum Himmel empor, der hell
und von Wind erfiillt war, und fast zufillig empfingen wir jetzt den méchtigen Anblick des
Tempels.

Thronend erhoht der Rumpf iiber einem Feld zusammengestiirzter Séulen; die letzten aufrecht
stehenden ruhten gewaltig vollendet im nichtlichen Himmel. Durch eine Bresche in der Mauer
erblickten wir eine andere Siulenreihe, ein einsames Bruchstiick; aber was wir sahen, war
vollkommen und gigantisch und fast iibermenschlich. Ein Gefiihl von Ohnmacht und
Hingerissenheit erfiillte mich ganz — und die »Wiiste des Unglaubens« schrumpfte zusammen wie
die beriihmte Haut des Wildesels. Aber was zurilickblieb, war der ewige Zwiespalt jener
Stufenreihe vom Verichtlichen bis zum Anbetungswiirdigen, die das menschliche Wesen
verurteilt und auszeichnet.

56 Noch in derselben Nacht fuhren wir nach Damaskus zuriick, schweigsam diesmal; nur
Hussein sang vorn das Lied vom betrunkenen Hodscha und trank dazu den Rest unseres Raki —
man sollte nicht glauben, wie gut ihm das nach fast flinfzehnstlindigem Fahren bekam. Am
néchsten Tag sahen wir einiges in der Paulus-Stadt, aber ohne rechte Lust, denn es waren zuviel
Fiihrer da, die uns wie reiche Amerikaner betreuten; als wir jedoch Deutsch sprachen, zeigten sie
uns in der Grabkammer des weisen Saladin eine Bronzelampe mit den Insignien Wilhelms II.
Auch der Basar gefiel uns nicht. So blieb der Hof der grossen Omajjaden-Moschee mit den
griinen Mosaiken, den Landschaften, Wasserldufen und Fliissen von bezaubernder, fast
japanischer Zartheit; der Hof selbst aber, ein Festsaal unter dem leuchtenden Himmel, erinnerte
uns an Venedig, und die Moschee, die einst eine christliche Kirche war, an die Hagia Sophia und
an Byzanz.

Am Nachmittag fuhren wir auf herrlichen Strassen durch die blaue Kette des Libanon und



erblickten noch vor der Dammerung das Meer. Terrassenformig senkte sich das Gebirge hinab,
auf flachen Felsplatten und geschiitzten Erdhiigeln standen die letzten Zedern Salomos; kleine
Dorfer wechselten mit Lagern schwarzer, viereckiger Nomadenzelte, tiefer unten sahen die
Ortschaften franzdsisch aus; es gab kleine Restaurants an der Strassenseite, auch Tankstellen,
Girtnereien, Weekendhéuser. Die meisten Dorfer, nur im Sommer bewohnt, waren ausgestorben.
Dann wieder Wald, und iiber das dunkle Laub der Orangenhaine hinweg erblickte man Beirut,
vorgebaut auf die Landzunge einer weissen Bucht, eine siidliche Kiistenstadt, geschiitzt durch 57
das Gebirge, reich an Gérten, Palmen, Pinien, hellen Hausern, kleinen Hotels. Im Hafen
schaukelten die Maste der Fischer- und Handelsboote, Dampfer stiessen langatmige Sirenenrufe
aus, Matrosen gab es, auch Offiziere und Negersoldaten . . . Bald sassen wir auf der besonnten
Terrasse des Hotels Metropol und lernten Machmud kennen, einen Araber, zwanzig Jahre alt, der
uns allen die Schuhe putzte. Wir fiihlten uns schnell heimisch in Beirut.

Am nédchsten Morgen fuhren wir in die Amerikanische Universitdt, um eine Keilschrifttafel
abzuliefern, die man uns in Rihanija anvertraut hatte.

Professor Ingholdt zeigte uns dort sein archdologisches Museum: zuerst die Funde aus Hama, wo
er jeden Winter einige Monate flir Kopenhagen grébt, dann die Sile mit den wunderbar
vielseitigen Gegenstinden aus ganz Syrien, von der Grenze Paléstinas bis zur Ostlichen Wiiste
und der vielumkdmpften Nordgrenze. Nebeneinander und in gleicher Vollendung findet man hier
die schonen, bemalten Tongefédsse Kretas und Mykenes, dgyptische Gotter und den
blitzschleudernden Teschup der Hethiter, und allein die Vergangenheit der Seestddte und jener
grossen Heerstrasse, deren Reliefs und Bilderinschriften wir am Hundefluss sahen, ist eines der
erregendsten Kapitel der orientalischen Geschichte.

Mir scheint dieses Land bei weitem geféhrlicher als Anatolien, weil es gemischter und
empféanglicher ist — gleichsam weiblich, eine Versuchung und Verfiihrung des Geistes. Dort oben,
in der rauheren Landschaft, herrschte eine durchaus ménnliche Kraft, eine, die sich widersetzte
und sich nicht besiegen liess. Alle Durchziehenden, Eroberer und 58 wandernde Volker, mussten
dem Boden einen Tribut zahlen; die, welche blieben, verédnderten sich und empfingen ihrerseits
das Siegel Kleinasiens. Obwohl die Rassenmischung dort kaum geringer ist als in Syrien und die
tiirkischen Einwanderer nur einige tausend betrugen, scheint uns doch die Bezeichnung, jemand
sei Tiirke, durchaus befriedigend, wihrend man jeden Syrer oder Libanesen danach fragt, ob er
Araber, Grieche, Armenier, Jude sei.

Was sich dort oben zutrug, war stets Kampf, Sieg, Unterwerfung; Syrien aber war der grosse
Raum der Umarmung und eines sonderbar faszinierenden Liebesspiels zwischen den Elementen
der alten Kulturen.

Spiter kam die fruchtbare und leidenschaftliche Vermischung griechischen und orientalischen
Geistes, aus der eine Quelle der Lieblichkeit entstand: griechische Anmut mit der religidsen
Inbrunst des Ostens gepaart, und die schmalen geneigten Jiinglinge vertauschten die ldchelnde
Trauer ihrer halboffenen Lippen mit der nach innen gekehrten Weisheit des Ostlichen Antlitzes.

Symbol jener liebenden Eroberung ist immer Alexander.

Wir hatten vom ersten Augenblick an grosse Sympathie fiir Beirut; das Leben muss dort leicht



sein, der syrische Winter dringt nicht bis iiber den Libanon, und das Meer verspricht die milde
Dauer von Riviera und Cote d'Azur. Wir wéren gern einige Tage dageblieben, aber Bob bekam
ein Telegramm, dass wir spétestens am néchsten Morgen in Rihanija zuriick sein sollten. Wir
fuhren den ganzen Nachmittag der Kiiste entlang nordwérts. Wir hatten herrliches Wetter, eine
gute Strasse und die wechselnde Aussicht auf Meer und 59 Gebirge. Unterwegs fotografierten
wir ein arabisches Dorf, etwa in der Mitte zwischen Tripoli und Latakia. Der Kiistenstrich ist dort
nicht mehr so fruchtbar wie unten in Beirut; ein starker Wind wehte iiber die kahle Flache, wo die
niederen, langgestreckten Strohhéduser standen. Die arabischen Bewohner kamen mir sehr schon
vor, besonders die halbwiichsigen Méddchen und die Kinder. Die Ménner liessen sich gern
fotografieren; sie erkldrten Bob, dass wir ihnen Bilder schicken sollten, und jeder verlangte,
allein aufgenommen zu werden. Mit den Madchen war es schwieriger. Sie trugen keine Schleier,
aber sie wandten das Gesicht ab, sobald sie den Apparat sahen. Als wir weiterfuhren, begleiteten
uns alle Méanner und Knaben zum Auto und gaben uns die Hand.

Es fing an zu ddmmern, als wir nach Tartus kamen, aber wir hatten noch Zeit, die Kathedrale zu
sehen, dieses ausserordentliche Bauwerk, welches die Kreuzritter hier zuriickgelassen haben:
einsamer und halbzerstorter Zeuge inbriinstigen Glaubens. Der grosste Teil der Ornamentik, die
in Stein gehauenen Umrahmungen der Fenster und der Tiire, sind herausgebrochen — aber
irgendwo iiber einer leeren Fensterhohle hockt noch ein Affenfratzchen, ein winziger Verwandter
der Chiméren von Notre-Dame.

Wir liessen das Tor 6ffnen und fanden uns staunend in einer gotischen Kathedrale. Nur die
griechischen Sdulenkapitelle erinnerten daran, dass wir weit weg vom Boden Frankreichs waren.
Uber eine enge und steile Treppe gelangten wir auf das Dach eines der Seitenschiffe; nun war es
schon dunkel, Schatten sanken iiber Gérten, Felder und Gebirge, aber das Meer glinzte mit
tausend Schaumspitzen 60 bis dorthin, wo die Nachtwolken es beriihrten. Wir fuhren noch zwei
Stunden bis Latakia und iibernachteten dort in einem grossen Hotel, wo wir die einzigen Géste
waren. Wir rauchten zu dritt eine Wasserpfeife; Bob tat es meisterlich, offenbar mit Erfahrung,
aber auch er gab es auf, das Hiufchen dunklen Krautes zu Ende zu bringen.

Ich schlief in einem Zimmer, welches auf eine grosse Terrasse miindete. So habe ich einmal in
Stidfrankreich geschlafen, und am Morgen flogen Schwalben vom Meer her in mein offenes
Fenster.

Wir verliessen Latakia vor Morgengrauen und fuhren {iber das nebelumhiillte Gebirge wieder in
die winterlichen Regionen. Hussein war schweigsam und nachdenklich. Erst als der Nebel dichter
und der Weg immer schlechter wurde, begann er belustigt mit den Schultern zu zucken und uns
einige verdchtliche Bemerkungen zuzurufen. Kamele begegneten uns, ihre Treiber hatten die
Gesichter zum Schutz gegen Wind und Kélte verhiillt. Endlich senkte sich die Strasse, wir sahen
Daphne und das Tal des Orontes in der Tiefe liegen; die Sonne stand bleich {iber dem Fluss.
Hussein begann rascher zu fahren; wir hielten uns in Antiochia nicht auf und kamen um elf Uhr
vormittags nach Rihanija. 61



Baghras

Gestern, am Neujahrstag, sind wir den Kreuzrittern, den »Franken«, Prinzen von Antiochia, den
Bohemund und Tankred und ihren ritterlichen Vasallen in den Lindern Amanos und Amuk auf
die Spur gekommen. Wir fuhren iiber Kirik Chan bis zu dem diisteren Chan Karamut, der
»Schwarzen Myrthe«, und stiegen von dort nach Baghras hinauf. Es ist das alte Schloss Pagrae,
welches die grosse Karawanenstrasse und den Eingang von Antiochia bewacht. Man erzéhlt, dass
im Jahr 968 unter seinen Mauern der byzantinische Kaiser Nikephoros Phokas mit seinem
siegreichen Heer kampierte. Er fiihrte 100'000 gefangene Heidenkinder mit sich, Mddchen und
Knaben, die fiir den Sklavenmarkt von Byzanz bestimmt waren. Sie sollen haufenweise an Fieber
und Erschopfung gestorben sein. Man stelle sich das jammervolle und fiirchterliche Elend dieses
Zuges vor, der unter den kaiserlichen Bannern das herbstliche Syrien durchquerte und die
unendlichen Scharen der Kinder vor sich her trieb! Im Schloss Baghras blieb Michael Burtzes
zuriick, der bald darauf Antiochia einnahm, darin von den Heiden belagert und in letzter Stunde
von Peter Phokas entsetzt und gerettet wurde.

Die Kreuzfahrer haben Baghras spéter ausgebaut; es war einer der stirksten Plédtze in ihren
wechselnden Kdmpfen mit Armeniern, Byzantinern, Seldschuken und Mamluken. Auch Saladin
soll es belagert haben, ohne es einnehmen zu konnen. Ich weiss nicht, wer es schliesslich zerstort
hat — wahrscheinlich teilte es das Schicksal der Stadt Antiochia, 62 welche von dem Mamluken
Baibars im Jahr 1266 so griindlich verbrannt wurde, dass ein Jahrhundert spéter die Karten die
gldnzendste Stadt Syriens liberhaupt nicht mehr verzeichnen. Wir gingen ungeféhr eine Stunde
bis zum Schloss hinauf. Man sieht es von weitem: auf einem runden Hiigel, mit zweifacher
Ummauerung und méchtigen runden Tiirmen, iiber dem schmalen und tiefen Tal. Das Dorf an
seinem Fuss heisst ebenfalls Baghras — die oberen Héuser sind von Tiirken bewohnt, die unteren
von Alawiten. Als ich mich erkundigte, woher die ziemlich zahlreichen blonden Kinder der
Gegend stammen, sagte man mir, es seien Alawiten, die sich mit den Nachkommen von
»Franken« vermischt hétten.

Es gibt kaum ein geschichtliches Ereignis, das uns so sehr beunruhigt und so schwer zu verstehen
ist wie die Kreuzziige. Der ungeheuren Suggestion ihrer ersten Antriebe ist sicher mit keinen
Mitteln der Intelligenz beizukommen. Findet man dann die eroberten Lander in mittelalterliche
Vasallenstaaten umgewandelt, den Hof von Antiochia mit Kanzler, Marschall, Seneschall und
Konnetabel dem Hof von Lothringen oder der Normandie gleich und ebenbiirtig und verfolgt die
Intrigen zwischen dem Grafen von Tripoli und dem Konig von Armenien, dem Konig von
Jerusalem und dem byzantinischen Kaiser — so fragt man sich, ob hier iiberhaupt noch von einem
geistigen Impuls die Rede sein kann. Schlumberger beschreibt, wie der Kaiser Manuel von
Renaud de Chatillon, Prinz von Antiochia, empfangen wurde: Das ist ein hochst faszinierendes
Gemailde, aber niemand findet sich darin zurecht, was hier feudales Europa war, etwa wie der
spéte Prunk des 63 burgundischen Hofes, was sich als christliche, katholische Aufwallung in
dusserem Pomp manifestieren musste, was aus Byzanz libernommen war und was sich schon mit
dem Orient, mir Arabien, Persien vermahlt hatte. Jedenfalls begannen die frankischen Ritter bald
ihre Frauen in Harems einzuschliessen, und die Venezianerinnen iibernahmen von den
muslimischen Frauen den Schleier, den Christinnen noch heute in einigen Orten, Homs und Idlib,
tragen sollen. Und lange haben die Kreuzritterstaaten dem Orient nicht standgehalten: Es ging
rasch bergab, die Moral sank, die Intrigen nahmen iiberhand, die ritterlichen Eigenschaften



verdarben. Nach dem Zeitraum einiger Generationen hatten es die Mamluken leicht, die einst
uneinnehmbaren Bergfestungen zu zerstoren; die Bevolkerungen der reichen Christenstidte
erlagen ihnen, die Uberlebenden wurden auf den Sklavenmaérkten Syriens und Agyptens verkauft.

Wir kamen um vier Uhr nachmittags zur Ruine des Schlosses Baghras. Wir stiegen {iber die
Triimmer der zerbrochenen Bogen, durchquerten die innere Mauer und traten in die grosse, leere
Ruine des Saales. Von dort in die Kapelle. Von einem grossen, noch unversehrten Gewdlbe aus
sahen wir unter uns in grosser Tiefe den Fussweg, den Gebirgsbach, einen runden, gemauerten
Brunnen. Mit Kerzen drangen wir in die finstere Galerie ein, welche die eine Hilfte des Hiigels
umlduft. Eine riesig hohe Mauer fiihrte frither das Wasser iiber die enge Schlucht hinweg zum
Schloss. Sie ist in der Mitte zusammengebrochen.

Als wir von oben das Tal mit seinen rauchenden Hiitten, Feigen- und Olivenhainen iiberschauten,
begann bereits die Dunkelheit. Wo das Gebirge endete, sahen wir die Strasse 64 von Antiochia
als ein glinzendes Band. Dann folgte die Ebene, gross, lichtlos, diister verhiillt. Und jenseits von
ihr ein neuer, néchtlicher Gebirgsstreifen, ganz in Dunst, halb schon Wolke.

Wir verliessen das Schloss der Kreuzritter und stiegen den steilen Hiigel hinunter. Eine
Viertelstunde hinter dem Dorf wartete Hussein, der den Wagen hierher gebracht hatte. Der
Riickweg, durch aufgeweichtes Feld, liber steile Bachbette von anderthalb Metern Tiefe, durch
einen schmalen, von Felsblocken tibersdten Fussweg erwies sich als ein zeitraubendes
Unternehmen. Wir mussten zweimal umkehren, zweimal den Wagen aus dem Wasser ziehen,
bevor wir, nun bei volliger Dunkelheit, die Landstrasse erreichten.

Ich wusste nicht recht, ob ich mich der ritterlichen Verteidiger von Baghras, der Normannen,
Franken, Italiener, als Helden erinnern sollte, als Mystiker, die von einer dunklen Seele
angetrieben wurden, oder ob es schon damals eine Art von Europaflucht gab.

Wabhrscheinlich wollten sie, wahrend sie von ihren Burgen aus die fremden Strassen {iberwachten
und die fremden Ebenen iiberblickten, nicht mehr nach Hause zuriickkehren. Europa versank —
eine Burg in Graubiinden, ein Schloss in Frankreich, Hiltpoldstein und der Hof des Kaisers. Nur
— hier zu sterben, muss ihnen das grausamste Heimweh bereitet haben. Denn es gibt ja immer nur
eine einzige Wirklichkeit, man ist immer bereit, am gestrigen Tag zu zweifeln, und was weiter
zuriick liegt, kann man nur noch unter Schmerzen beschwdren.

Rihanija, am 3. Januar 1934

Hal zeigte mir eine Notiz aus der Time: »Died — Stella Benson Anderson, 41, British novelist and
voyageuse, of pneumonia, in Hongay, Tongking, French Indochina. A suffraget before the war,
she aspired to »wit, learning, strangeness, loneliness<, went around the world six times in tramp
steamers, worked on a Colorado strawberry ranch, did airplane stunting in California, was made
to an opera singer, nearly starved in Japan, shot tigers in India and taught school in China,
finished a novel (>The Faraway bride<) in Nanking during a Cantonese bombardment . . .«

In Beirut erzihlte mir Herr S. von dem Buch eines Schweizers, der durch Stidamerika reiste, in
Lima in einem fiirchterlichen Gefangnis lag, Offizier in der Fremdenlegion wurde, im Elsass den
Versuch machte, ein biirgerliches Leben im Bankfach zu beginnen und schliesslich auf recht



elende Weise starb. Ich glaube, dass die Angelsachsen mehr Abenteuer ertragen, ohne Schaden
an Leib und Seele zu nehmen, als wir Schweizer. Genau wie sie auch mehr trinken kénnen, ohne
dass ihr Selbstgefiihl darunter leidet.

Ein Amerikaner hétte sicher nicht wie jener Bringolf oder wie General Suter geendet. Dagegen
konnte Michael Kohlhaas leicht ein Schweizer gewesen sein, und der Goldsucher Suter hat fiir
den kurzen Glanz seines Abenteuers so teuer bezahlt wie irgendein biirgerlicher Mensch fiir eine
Ausschweifung, der er nicht gewachsen ist. Ich wiirde annehmen, dass fiir die Frauen etwas
Ahnliches gilt — aber die schweizerische Obristin Egli spricht dagegen.

Soviel {iber das »Ende des Abenteuers« — aber es mag immerhin ein Unterschied sein, ob man
auszieht, um Gold 66 zu suchen oder um seinen Glaubigern zu entgehen, ob man nach »wit,
learning, strangeness, loneliness« strebt oder ob es die Flucht ins Unerreichbare ist, die uns
zwingt, Unbequemlichkeit und Einsamkeit auf uns zu nehmen und das gewohnte Leben
willkdirlich an einer Stelle abzubrechen, ohne dafiir einen verniinftigen Grund angeben zu
konnen. 67



Beirut

Am fiinften Januar verliess ich Rihanija endgiiltig. Dort herrschten Kélte und schwere Regen — in
Beirut aber waren die Tage mild, und wir schwammen in der grossen, geschiitzten Buch wéhrend
der Mittagsstunden.

Auf dem Riickweg kamen wir durch die Militdrquartiere. Wir sahen die schwarzen Soldaten in
thren graugriinen Uniformen, mit breiten roten Giirteln — sie standen hinter Stacheldrahtzidunen,
fihrten Pferde zur Trianke, exerzierten in den Hofen nach den Kommandos franzosischer
Unteroffiziere. Man sah sie in kleinen Bars sitzen, welche Au rendezvous des poilus hiessen; aus
blaugestrichenen Barackenfenstern schauten ihre breiten, gutartigen Negergesichter.

Oben, im pinienbestandenen Garten der Residenz, gab es blithende Beete, weisse persische
Pfauen, Strausse mit héisslichen Fiissen und eine Schar scheuer Gazellen. Auch einen
Apfelschimmel zeigte man mir, dreijdhrig, mit rosagefdrbten Niistern; Nuri Bin Schaalan, der
uralte Scheich der Ruwala-Beduinen, hatte ihn dem Haut Commissaire zum Geschenk gemacht.

Fuhr man die Kiistenstrasse entlang, so konnte man sich an der Cote d'Azur glauben, aber die
Luft schien noch heller, das Meer gldnzender und schaumgekronter. Wie in einem zu weissen
Spiegel zerflossen Felsen und Strand und die spiegelnden Dacher der Stadt, der Wald der sanft
schaukelnden Maste. Dahinter stand, die Fiisse im Meer, traumhaft und greifbar, nicht Kreide und
Marmor, der schneebedeckte Libanon.

68 Dieser orientalische Winter nimmt immer merkwiirdigere Formen an. Nun hat es iiber Nacht
geschneit, und die Strasse nach Damaskus ist unterbrochen. Wir fuhren gestern bis in das Dorf
Bamdun und stiegen von dort mit unseren Skiern zwischen den verschneiten Weinbergen
aufwirts. Wir liberblickten zuerst die gldnzenden Schneeflichen, dann den eisigen und
spiegelnden Absturz bis zu den hundert gelben Mauern der Gérten und Reben. Driiben lagerten
ganz dunkel die Vorketten des Libanon und zu ihren Fiissen die weissen Hauser, die schwarzen
Pinien und Orangenhaine von Beirut. Daran grenzte und zog sich in grossem Bogen zum
Horizont die verschwimmende Bldue des Meeres.

Kein Traum hétte einen phantastischeren Anblick ersinnen kénnen. Bald darauf zog sich ein
Gewitter zusammen. Wir sahen schwarze Fahnen wie aus Kohlenstaub, die iiber Wiande von
feurigem Gelb hinzogen; in der Tiefe wurde das Meer dunkel und stdhlern. Hagel setzte ein, die
Schneeflichen bedeckten sich mit einer Schicht rollender Korner. Wir fuhren bis zu den
Weinbergen und trugen dann die Skier, von Mauer zu Mauer springend, bergab. Vollig
durchndsst kamen wir in der Dunkelheit nach Bamdun.

Uber Nacht fuhr es fort zu schneien. Ich erwachte friih am niichsten Morgen und sah das Meer
grau und schwer von Regen, seine Stosse waren langsam und drangen klatschend und sich
iiberschlagend auf die Stadt ein. Diese lag noch in Ddmmerung gehiillt, die Strasse unter meinem
Fenster glinzte vor Nisse, aus den Girten hingen Blitter entkriftet {iber die gelben Mauern. Uber
den Dichern sah man das Gebirge, welches sich langsam von der Nacht befreite. 69 Wolken
lagen, von der verborgenen Sonne milchig erhellt, auf halber Hohe. Dariiber war alles von neuem
Schnee bedeckt, aber noch glanzlos und stumpf, und der Himmel voller Nachtbldue. Dann
erhoben sich Vigel ganz in meiner Néhe, sie sangen, und ihre kleinen Jubelschreie verloren sich.



Es war wie der erste Schrei der Schopfung; ich wusste, dass nun bald die Sonne aufgehen wiirde,
dass oben im Gebirge die Nebel zerrissen wie der Vorhang des Tempels, dass unten das Meer
sich in Blau und Silber verwandeln, dass die Blitter sich aufrichten, die Mauern sich erwidrmen
wiirden, dass Meer und Himmel sich trennten, der Tag sich von der Winternacht schied — der alte
und wunderbare Vorgang.

18. Januar 1934

Die Zeit eilt. Es wird bald Friihling sein. Heute gingen alle Leute an der Kiiste im Tropenhelm
spazieren, und im Kaskadenrestaurant sassen sie frohlich auf der Terrasse, tranken Zitronensaft
und sahen das schone, blaue, feiertidgliche Meer an. Seit zwei Tagen feiern die Muslime das Ende
des Ramadan, des vierwochigen Fastens. Da seien drei Tage Erholung nicht zuviel, sagte tolerant
und einsichtig ein Missionargreis im Postbiiro von Dschebail. Er trug auch einen Tropenhelm auf
dem ergrauten und bértigen Haupt, dazu eine Hebammentasche um die Schulter, in welcher er ein
Mandat iiber 25 Pfund verwahrte. Ich gab im gleichen Postbiiro ein Hochzeitstelegramm auf,
denn heute ist ein ungewdhnlicher Festtag.

Dem gestrigen Tag dagegen haftete etwas Uberstiirztes an — man war mitten in der Woche,
hochstens die Halfte 70 der Stadt nahm am Fastenende teil; im tibrigen lagen Schiffe im Hafen
und tuteten in den silbrigen Morgen, Trams, Lastautomobile und Droschken verdarben den
Spaziergéngern die Laune, und meinem Machmud gelang es {iberhaupt erst nachmittags, sich frei
zu machen und an das Fest zu denken. Er lud mich zu einem Spaziergang ein; wir gingen zuerst
in sein Haus, ich bekam Tee, Brot mit Honig gefiillt und gezuckerte Mandeln. Die Frau von
Machmuds Bruder war sehr festlich gekleidet und trug lange Spitzenhosen unter dem gebliimten
Kleid. Machmud vertauschte inzwischen die schwarze Pluderhose mit einer weissen, gelblich
gestirkten, die an den Seiten schon gestickt war, und zog ein frisches Hemd an. Die Kinder
knieten schweigend in ihrer Ecke und sahen dem Onkel zu.

Ich habe besonders das neunjdhrige Méadchen ins Herz geschlossen, seit es, als ich einmal des
Nachts zu Besuch kam und es schon auf seinen Steppdecken lag, halb im Traum nach seinem
Tichlein griff, sich das kleine Haupt verschleierte und wieder in Schlaf sank.

Machmud und ich ergingen uns auf der Strasse oberhalb der Kiiste, genossen die Aussicht,
fotografierten Soldaten aus dem Sudan, prichtige Schwarze, und begegneten sonntédglichen
Familien, oftmals der Vater auf einem Esel voraus, hinter ihm, abgekdmpft, Frau und Kinder.

Dann war es der Rummelplatz: unter den Pinien, sozusagen Haus an Haus mit dem Kommissar
und den schonen Reitpferden, die man driiben in der Sonne fiihrte. Aber welches Volksfest! Da
gab es Tanzer und Gaukler, dressierte Affen, Messerkdmpfer, Wahrsager. Im Kreis standen die
Zuschauer: vom Land Gekommene, Beduinen und Mianner 71 aus dem Gebirge — in tausend
phantastischen Kopfbedeckungen, in hohen Stiefeln, in langen goldgestreiften Gewéndern. Viele
wie Machmud in der gestickten weissen oder blauen und braunen Hose; dazu trugen sie aber
Goldwesten mit kleinen Stehkragen. Im Kreis sah man Fechter mit kleinen, runden Schilden und
langen Schwertern, die mit stdndig sich wiederholenden Gesten aufeinander lossprangen, die
Schilde zusammenschlugen, auseinanderwichen und nun den Zweikampf wie in grossem Zorn
begannen. Ein dgyptischer Gaukler hatte sich ein Messer durch den Arm gestossen, ohne dass
man einen Tropfen Blut sah; jetzt fuhr er fort, mit weissen Méusen, Geldstiicken und Dolchen zu



zaubern, wihrend das Messer grésslich aus dem abgebundenen Arm starrte. Am meisten Zulauf
hatten aber die Tanzer, deren es eine Menge gab und von sehr verschiedener Qualitét; ich sah
drei, die sich wie in Ekstase bewegten, schweissbedeckte Burschen, die langsam mit den Fiissen
traten, dann schneller und hiipfend, begleitet von einer grossen Trommel und einer kldglichen
Querpfeife. Zuerst schienen sie in sich gekehrt und um die eigene Achse geneigt, wie
nachgriibelnd und befangen, dann plotzlich das Kreuz eingezogen, den Blick frech nach aussen
gewandt und rasch in den grossten Kreis geratend, den ihnen die Zuschauer freiliessen. Dann
sangen sie auch, stiessen vielmehr von Zeit zu Zeit Bruchstiicke einer rauhen Begleitung aus
gequalter Kehle, und als die Zuschauer einstimmten, liessen sie sich zuerst anfeuern, gerieten
dann aber in ein zuckendes Auf und Nieder, sahen sich, plotzlich unsicher, einer nach dem
anderen um und fielen zusammen, erloschen, nur noch leise mit den Fiissen stampfend.

72 Draussen, unter den Bdumen, schaukelten sie in riesigen, aus Baumstammen errichteten
Schaukeln, nicht nur die Burschen und die Kinder, sogar Madchen und Frauen, Verschleierte, die
durch ihre diistere Hiille nun laute Freudenschreie ausstiessen, sich umklammerten, die wehenden
Rocke vergassen, und zu viert, mit zuriickgeworfenen Kopfen, ins Blau tauchten und wieder zur
Erde sanken, schwindelergriffen, erschreckt und jubelnd. Auch Karussells gab es mit primitiv
geschnitzten Pferdchen und unsolide Schiffschaukeln — kurz, es war ein Wirbel von Drehen und
Schweben, dazu Musik aus zwanzig traurigen Blasebélgen, Querpfeifen, klimpernden Gitarren
und Geschrei, Gesang, Anfeuerung auf allen Seiten. Am Rand des Waldes hatte ein Tanzmeister
einen Ring von Leuten um sich gesammelt, sechs oder acht tanzten schon, indem sie sich
gegenseitig Schulter und Hiifte umschlangen und nun, im Takt, einen Fuss nach vorn setzten,
rasch zuriickzogen, wechselten, und so in ein Knie gingen, sich wieder hoben und, je rascher die
Bewegung wurde, um so mehr in Hiipfen und Wiegen verfielen. Machmud erklérte mir, dass dies
ein Bauerntanz sei, den sie, im Sommer, in den Bergen tanzten. Immer mehr Ménner schlossen
sich an, Unteroffiziere neben Bauern mit Kufija, junge Stidter in Lackschuhen und Fes neben
dem Schuhputzer Machmud. Denn pl6tzlich hielt es ihn nicht mehr. Er reichte mir seinen
Regenschirm, entschuldigte sich fiir einen Augenblick und trat in die Reihe ein. Der Tanz nahm
komplizierte Formen an, die Ménner an der Spitze sangen und sprangen, drehten sich mit
erhobenem Arm, sanken auf ein Knie, und die lange Kette dringte laut singend und stampfend
nach.

73 Machmud kam mit glanzenden Augen wieder. Er fiihrte mich durch die Hintergriinde des
Festgeldndes, durch die Garkiichen, wo Hammelfleisch an Spiessen gebraten wurde und Gebick
in brodelndem Ol schwamm — an den wartenden Eseln vorbei, an den Streitenden, den
Ausgelassenen, den Polizisten. Und auf der Strasse angelangt, mietete er eine Droschke, liess das
Dach 6ffnen und fuhr mit mir zum Hotel zuriick.

Am dritten Tag des Festes sah ich Beduinen tanzen. Die Jiinglinge trugen ihre Haare halblang
oder in viele kleine Zopfe geflochten. Die blaugeschminkten Augen erhdhten noch den Eindruck
des Miadchenhaften in ihren schonen Ziigen. Da sie sich so wild gebédrdeten — so stampften, als
gelte es die Erde einzutreten, und ihre springenden, vor- und zuriickweichenden Schritte
ausfiihrten, als flirchteten und besiegten sie einen ddmonischen Widerstand gegen ihre
Besessenheit —, wirkte diese weibliche Schonheit, die Bliasse der Haut, umrahmt von
blaulichschwarzem Haar, noch sonderbarer und ganz aus einer fremden Welt.

Es gab noch andere fremdartige Spuren auf diesem Vorstadt-Rummelplatz, wenn sie auch oft
dusserlich waren, nur noch Erinnerungen, und mit den abgeschmacktesten Neuerungen des



europdischen Vergniigungsmarktes vermischt:

Da waren die Schwertkdmpfer, die ihre Posen so gut auswendig wussten und doch nicht das Bild
von Angriff, Spannung und ritterlichem Spiel erweckten — es blieb beim Waftenklirren, bei der
leeren Gebirde. Die Zauberer trieben allerhand iibliche und durchsichtige Kunstgriffe, doch
murmelten sie dabei Wiistenzauber und 74 Geisterbeschworung; sicher nahmen sie dafiir alte,
wirksame Formeln und vergessene Gottheiten in Anspruch.

Doch da fand sich, in einem kleinen Kreis von Zuschauern, ein Ténzer, der tiber einer glatten
hellbraunen Stirn eine Kopfbedeckung trug, halb Helm, halb Krone, wie jene gefiederten
dgyptischen oder die hohen des Teschup; flach lagen geschlitzte Augen im unbewegten Gesicht,
der Mund schien zu klein im Dreieck von Backenknochen und Kinn.

Der Mann war gross und knabenhaft schlank. Er trug in der Hand einen Stab mit Gléckchen und
Béandern wie ein Barenfiihrer und tanzte, sparsam und hochmiitig. Er hob manchmal einen Arm
mit ausgestreckten Fingern iiber das kiinstlich erhdhte Haupt und blickte dabei unbewegt
lachelnd tiber die eigene Schulter. Auf der Fussspitze drehte er sich langsam seitwérts. Sein
Anblick erweckte das sonderbarste Gefiihl von Verzauberung: Miniaturen tauchten auf, Gestalten
junger Gaukler und Prinzen, die trdumerisch unter géttlicher Eingebung handelten . . .

An einem der Festtage — dem 18. Januar — war ich in Byblos, dessen phonizische Ruinen von
Felsen herab Bucht und Aussicht des Meeres beherrschen. Da man dieses Jahr landeinwiérts in
der Néhe des Kreuzritterturmes das zierliche romische Amphitheater freigelegt hat, am Rand des
Wassers die phonizische Stadt mit den Triimmern importierter, dgyptischer Statuen und den
enormen Grabkammern der Konige liegt, dariiber aber die wunderschone weisse und anmutige
Sdulenreihe eines romischen Tempels sich abhebt — so erhélt man hier gleich den Eindruck der
Jahrtausende, die den Boden bewohnt haben, und Schicht um Schicht zeigt sich eine wiirdige
Vergangenheit.

75 Heute ist Dschebail ein kleiner und unbedeutender Ort. Aber die schone Kiiste, der friedliche
Hafen mit den aufwirtsgekehrten Kielen breiter Fischerboote, der stille Hof der Kirche
Saint-Jean, die Gérten endlich und die kleinen Wege zwischen altem Gemauer: Dies alles ist
ungemein angenehm, heiter, ein versohnter Abglanz {iberstandener Grosse.

Ich war um sieben Uhr morgens angekommen; um elf Uhr war ich mit meinem Rundgang zu
Ende. Ein kleiner Knabe schloss sich mir an, als ich durch den Basar von Dschebail ging. Er
sprach ein sonderbar erlerntes, pedantisches Franzdsisch, zeigte sich artig und beflissen und
brachte mit ernsten Redensarten seine kleinen Erkldrungen an: iiber die Kirche Saint-Jean und die
armenische Schule, iiber die Tétigkeit der »Pater« vom Berge (er wies mit der Hand auf das
Haus), auch iiber den Sinn der Feste, die ihm, da er und seine Eltern Muslime seien, drei
schulfreie Tage eintriigen.

In der Kirche Saint-Jean herrschte der Friede einer Dorfkirche. Von den Wénden kam der Geruch
feuchten Steins, vermischt mit der Erinnerung brennender Kerzen, einer ewigen Lampe, ein
wenig Weihrauch. Durch die offene Tiire sah man ein paar Zweige und ihre spielenden Schatten
auf dem Pflaster des Hofs. Oben, zwischen Séulen und Deckengebilk, flogen Vogel. Eine
Erinnerung erwachte und zehrendes Heimweh: ein Sommerabend, Schwalben schossen mit
hellen Schreien durch das schwebende, gleichsam von Engeln getragene Gewdlbe der Kirche
Wies . ..



Dann schickte ich den Knaben, der, beharrlich plaudernd, an meiner Seite ging, nach Hause.

76 Ich folgte dem Strand und wanderte eine Stunde lang, ohne einen Menschen anzutreften.
Weisser Sand lief wie ein Band am Fusse gelber Felsen; hinter den Felsen lagen Acker, hinter
den Ackern die breite Landstrasse nach Tripoli.

Von weither vernahm man zuweilen das laute Signal eines Autobusses der »Ligne Autoroutiere
du Levant« oder das Schreien eines Esels. Das Meer war still, festtéglich, tiefblau und schlug mit
ruhigem Klatschen auf den rollenden Sand. Ein Felsen ragte aus dem Wasser, schwarzer Punkt,
um den sich das Licht flimmernd sammelte. Weit draussen lag unbeweglich ein kleines Boot.

Es war ein vollkommener Platz, dem Paradies benachbart. Ich schwamm mehrere Male hinaus,
bis ich liber dem Strand das Schneegebirge auftauchen sah, und trocknete mich nachher in der
Sonne.

Viel spiter sah ich auf einem entfernten Kiistenfelsen einen Mann von {ibernatiirlicher Grosse; er
trug eine weisse Kufija und war umrahmt von weissem Licht. Lange stand er dort, ein arabischer
Bauer, der sein Feld bestellt hatte und nun iiber das Meer blickte, der erste Mensch . . .

Nun verschwand er wieder, sank langsam unter den Rand des Felsens, ich sah noch sein
Schultertuch, sein dunkles Haupt, dann nichts mehr.

Am néchsten Morgen befand ich mich wieder unterwegs ins Gebirge; der Himmel war diister,
schwer von bleiernen Wolken. Oben, kurz vor der Passhohe, tiberraschte uns ein Schneesturm.
Eisige Kalte herrschte, weisse Bander wehten unheimlich geschwind iiber die Strasse und
gefroren, ehe man sich's versah; kleine Hiigel bildeten sich, {iber die der Wagen sanft schleudernd
hinwegglitt.

77 In der Tiefe lag Nebel.

Wir erreichten eine Schenke, deren grosses Tor uns gedffnet wurde: Tropfend stand der Wagen
gleich darauf im kahlen Wirtsraum. Zwei Frauen sassen vor dem kleinen Kohlenbecken; auf den
Teppichen lag feiner Schneestaub, ganze Schneewehen bildeten sich am Fuss der Mauern, der
Wind pfiff durch die Wénde.

In unseren schweren Ménteln machten wir uns mit den Skiern auf und fuhren, gegen Wind und
Hagel ankdmpfend, iiber den breiten Abhang hinter der Schenke.

Aber der Sturm wuchs, und mit ihm die Kélte. Wir mussten umkehren und langten zusammen mit
einer Gruppe von Wegarbeitern wieder bei der Schenke an.

Es wurde an diesem Tage nicht mehr hell. Wir beeilten uns, aufzubrechen, solange die Strasse
noch befahrbar war, und erreichten Beirut ohne Unfall.

Beirut, am 23. Januar 1934

Durch den Taurus zu fahren war wie eine Verwandlung, ein Szenenwechsel, der durch Galerien



fuhrte: mit Ausblicken auf Kaskaden und Wasserfille, Stufen dunkler Wilder, Abstiirze und
schneegekronte Haupter. Indessen fiel der Vorhang {iber Anatolien, und die neue Ebene 6ffnete
sich, stidtereich, zwischen Gebirgsziigen und einer schonen Kiiste. Schon in Abendlicht gehiillt
die diisteren Tells, die Aschen- und Scherbenhiigel, rauchende arabische Dorfer an ihrem Fuss,
und aufsteigend aus der lebendigen, nichtlichen, verfithrenden Stadt, streng und mit rieselnden
Abhingen, mauerbewehrt, mit wuchtiger Torbriicke, die Zitadelle von Aleppo.

78 Jetzt, da ich im Begriff bin, Beirut zu verlassen, kommt es mir wie ein entscheidender Schritt
vor. Das Leben hatte hier freundliche Formen, und ich konnte, was ich tat, dem Massstab von
ausgezeichneten Menschen unterwerfen. Ich war oft genug allein, hatte Zeit, meine Pline streng
zu erwigen, was nur am Anfang entmutigend sein kann, dann aber zu mancher Festigung verhilft.

Die einzige, furchtbar anwachsende Sorge ist nur, dass das Leben niemals ausreichen wird, eine
einzige Anstrengung bis zu einem unanfechtbaren Ziel zu fithren . . .

Dies ist tiberhaupt die grosste Gefahr einer langen Reise: Da man bestidndig aufbricht oder die
Zeit moglichst niitzlich und ohne allzu grosse Entmutigungen ausfiillt bis zum néchsten Aufbruch
und dann jedesmal wieder abrechnet, als sei es endgiiltig, so ist man sich bestindig bewusst, dass
Tage derart vergehen und dann Monate, und dass das ganze Leben nur aus einer kleinen Zahl
solcher Unternehmungen besteht. Ja, diese ganze, auf einer Reise verbrachte Zeit zeigt nur ein
wenig unverkleideter und zusammengedringt, wie wir unser ganzes Dasein verbringen: Anfangs
iiberschwenglich und mit zahlreichen und grossen Absichten, bald zufrieden mit den
Realisationen am Wege, selten mit einem festumrissenen Ziel, noch seltener sicher iiber dessen
Wert; auf unsere innere und dussere Wiirde bedacht und dariiber hinaus auf Harmonie mit dem,
was wir lieben — und dies zu erreichen, ist schon viel.

Im gewohnlichen Leben scheint natiirlich alles fester und nicht voriibergehend; das Bewusstsein
des »Episodenhaften« verliert sich, man glaubt leichter, dass jeder Tag zu einer 79 Zukunft
beitrage, und man vergisst, dass diese Zukunft eines Tages oder Nachts ihr unwiderrufliches
Ende hat. Wer aber weiss, was dann noch zihlt!

Es liegt am Zustand der Welt, dass man sich der Gefahrdungen, Zufilligkeiten, Beschrankungen,
die sich in den Ablauf eines kurzen Lebens mischen, so bewusst ist: Man weiss, dass sich die
Welt unausweichlichen und grossen Verdnderungen nihert, aber man weiss nicht, wie man sie
iiberstehen wird. Deshalb ist man fiir jede ungestorte und leidlich friedlich liberstandene Episode
dankbar. 80



Blick auf Palastina

Die Reise von Beirut nach Jerusalem war von ungewdhnlichem Reiz. Zuweilen wurde man an die
syrischen Kiistenstrecken erinnert; doch war hier alles fruchtbarer, weicher und in mildere Farben
getaucht. Dafiir klangen Sidon und Tyros, die Namen der Seestidte, wie biblische
Posaunenstdsse, auch Saint-Jean d'Acre begegnete uns, wo die dgyptische Armee Bonapartes,
von der Pest heimgesucht, kehrtmachen und die wahnwitzige Eroberung aufgeben musste.
Molen, Festungsmauern und graue Wachttiirme erinnerten an jene Zeiten.

Der Wirt in Haifa war ein Templer, dessen Familie vor mehreren Generationen aus Wiirttemberg
ausgewandert war. Ein vergilbter Kupferstich zeigte die ersten Siedlerhduschen, die neubestellten
Felder und die Reben am Berge Karmel. Isaak hiess der Kellner, ein blasser Judenjunge, dessen
Vater Arbeiter im Hafen von Haifa war. Vom Karmel aus iiberblickten wir die neuen Anlagen,
die, noch im Bau befindlich, Haifa bald zum stirksten Hafen der Levante machen sollen. Auch
eine der Pipelines von den irakischen Olfeldern wird hier enden.

In der Nihe der Kiiste reihten sich nun die Orangenhaine, landeinwérts die Dorfer, die Felder, die
Weiden. Jiidische und deutsche Siedlungen wechselten ab mit arabischen Dorfern, schones
Bauernland mit kahleren, diirftig bebauten Strecken. Dann wurde es wieder gebirgig, und ein
Wegweiser trug in hebrdischen und arabischen Buchstaben den heiligen Namen Nazareth.

81 Es war noch weit bis nach Jerusalem; die Nachmittagsstunden vergingen, eine eintonige
Gebirgsstrasse mit vielen, gleichmaéssig gutgebauten Kurven erhéhte die hochgestimmte
Spannung in sehr merkwiirdiger Weise. Denn es galt, durch eine Wiiste von Zweifeln den
ersehnten Anblick zu verdienen — und wer kennte nicht jenen Zweifel an der Realitét, der uns,
dem Wort Vertrauende, ergreift, wenn ein Mensch oder ein Ort, den unsere Liebe seit langem
phantasievoll umkleidete und beim Namen nannte, Gestalt annehmen soll?

Die Sonne stand noch am blassen Himmel, als es soweit war: Vor uns erhob sich ein gelber
Hiigelzug, Olbdume bedeckten ihn teilweise mit dem edlen Silber ihres graugriinen Laubwerks.
Und weiss ruhte die hochgebaute Stadt.

Hitte Salomos Tempel noch Zeugnis abgelegt, wéren die Sdulen noch erhalten, unter denen der
zwolfjahrige Jesus lehrte — der Blick auf Jerusalem hitte keine grossere Faszination geboten als
heute, im durchwirkten Glanz der spéten Stunde, als Kirchen und Moscheen und ein Kranz von
Klostern sich vor uns ausbreiteten, dazu Gérten und Hauserquartiere und Strassen, die nach allen
Seiten in das gewellte Gelidnde liefen. Festlich war es, zugleich werktétig; das setzte sich in den
Strassen der Stadt fort, wo Pilger, jlidische im Kaftan und christliche im monchischen Gewand,
den heiligen Stétten zustrebten, Schiiler, Studenten, Arbeiter sie an Zahl iibertrafen.

In der Halle des King David sassen die Englander und Amerikaner, unverkennbare Sippe der
reichen Reisenden. Zwei oder drei Strassen mit luxuridsen Kaufldden und Reisebiiros waren
thnen zugedacht.

82 Unertragliche Kélte herrschte in den steinernen Gangen und kleinen Rdumen des Klosters der
frommen Schwestern, bei denen ich wohnte. Am Abend spielte Bronislaw Hubermann mit dem
philharmonischen Orchester von Jerusalem: Brahms und Beethoven. Ausgehungert nach Musik,



gingen wir hin, der Saal der Zionshalle fasste die Menschen nicht; Hebréisch, Englisch, Arabisch,
am meisten Deutsch klangen durcheinander; draussen standen Arbeiter, junge Intellektuelle im
Schein der Lampen; Schnee rieselte auf ihre Schultern.

Hubermann hat nie fiir ein dankbareres Publikum gespielt und nie mit grosserer Andacht.

Den néchsten Vormittag verbrachte ich in der Hebrdischen Universitét und im Museum. Ich
erinnerte mich der Argumente, die die Riickkehr nach Paléstina als eine romantische
Schwiarmerei der Zionisten ausgaben, die von keinem realen und praktischen Standpunkt aus
haltbar und verniinftig sei. Aber welcher zivilisierte Mensch konnte sich ohne Bedenken in ein
Land versetzen lassen, nennen wir es Brasilien, mit dem ihn keine Erinnerung verbindet, keine
Herkunft, kein Kult, keine Historie und Legende, kein Zeichen des Namens und der Sprache?

Kein Land ausser Paldstina kann den Gedanken des jlidischen Volkes tragen; daneben scheint das
arabische Problem gering. Und nirgends als in Jerusalem ist jene Hochstimmung und Aktivitét
denkbar, die den so bitter notwendigen Optimismus gegentiber den sich hdufenden
Schwierigkeiten aller Art erzeugt. Wer unbefangen ist, mochte glauben, dass in dunkler Zeit,
wihrend aus unsrem Kontinent tatenlose Resignation und hysterische Betriebsamkeit sich 83
schrecklich ergédnzen, hier die Zukunft mit Mut und gutem Glauben vorbereitet werde.

Nach drei Tagen verliessen wir Jerusalem und fuhren durch die tiefe Falte des Toten Meeres,
durch gelbe, fast leblose Gegenden zum See Genezareth. Auf der Landstrasse trafen wir
schottische Truppen an, blonde, freundliche Burschen, in wehenden Rockchen marschierend —
sehr zur Erheiterung der Kameltreiber, die ihnen auf den hohen Sitteln ihrer sanft schreitenden
Tiere entgegenritten.

Der See Genezareth liegt unter dem Meeresspiegel, ein blauer Streifen zwischen den gelben
Sandsédcken seiner Gebirge. Man weiss, dass hier Christus auf den Wogen wandelte, und sieht
Petrus, der ihm entgegengeht, unsicheren Schrittes auf dem weissen Schaum und schon
einbrechend, seinem Zweifel gemass — aber der Heiland, ruhigen Herzens, streckt ihm die Hand
entgegen und zieht den Versinkenden an sich.

Am Ufer, damals nicht viel bewohnter als heute, stehen ein paar Menschen im Wind und
erblicken das Wunder . . .

Wir hielten uns in Tiberias nicht lange auf. Cook-Hotel, Postkartenverkdufer und Bettler, ein
vorgekochtes Menii, der ilibliche Fremdenbetrieb storten unseren Frieden. Wir fuhren am
schimmernden Ufer entlang, vorbei an der Einsiedelei und einigen tiefgriinen Wiesenstreifen;
von weitem sahen wir schon den schneebedeckten Hermon.

Bald erreichten wir die karge, steinige Hochebene, und der Hermon wuchs zu einem Strom von
Eis und Schnee, der weithin nach Nord und Siid die Ebene beherrschte und den Himmel mit
Pfeilen von Licht erfiillte. Ein einsames Zollhaus stand an der Grenze der Lénder Syrien und 84
Transjordanien. Im Schatten eines machtigen Baumes stand ein Reisewagen, mit zwei Pferden
bespannt. Der Kutscher kniete nebenan auf der Erde und betete, denn es war die Mittagsstunde.

In der Tiefe floss ein Bach voll milchigen Schneewassers, rauschend und schaumwerfend, tiber
bemoostes Geroll. Eine schone steinerne Briicke schwang sich in massvollem Bogen hiniiber.
Am Abhang warteten zwei gesattelte Schimmel; wir sassen nahe von ihnen in der Sonne und



warteten auf unsere Pésse.

Damaskus erreichten wir am frithen Nachmittag.

Wir verbrachten den Abend in einer diisteren Bar, wo greuliche Fratzen grellfarbig die Wénde
schmiickten. Blonde Médchen tanzten gelangweilt mit arabischen Jiinglingen, eine Kapelle
spielte, eine starke, ménnlich gekleidete Dame sass am Schlagzeug und plauderte Franzésisch zu
uns hintiber.

Dort sah ich Fawas Bin Schaalan, den Enkel Nuris, Scheich der Ruwala-Beduinen vom grossen
und kriegerischen Stamm der Anese. Er wurde von mehreren Beduinen, seinen Halbbriidern,
begleitet und dem Chauffeur, den er meistens an seiner Seite hat.

Sie tranken Tee und sassen wiirdig in ihren goldbestickten Ménteln, leise sprechend, zwischen
den blonden Médchen in glitzernden Abendkleidern, die sich an ihren Tisch dréngten.

Am néchsten Vormittag empfing uns Fawas, wie wir es verabredet hatten, in seinem Stadthaus.
Das Haus liegt mitten in der Stadt, doch braucht man nur das dussere Tor zu 85 durchschreiten,
um sich zu vergewissern, dass hier eine Welt sich bewahrt, seit Jahrhunderten von den gleichen
Kriften der Wiiste, des Stammes, des Nomadengesetzes genéhrt. Vielleicht ist sie heute im
Begriff, sich aufzulésen. Nicht lange kann ein freiheitgewohntes Volk die Beriihrung mit den in
Gesetzen grossgewordenen abendldndischen Michten ertragen, und nicht lange duldet die
Grenzziehung der Mandate die schrankenlosen Wanderungen, die fiir die Existenz grosser
Nomadenstimme notwendig sind.

Fawas, ein schoner junger Mensch von fiirstlicher Haltung und Liebenswiirdigkeit, leugnet solche
Tatsachen.

Er ist nicht ungebildet, noch uneinsichtig. Aber die Gesetze ihrer Lebensformen sind ihm Gesetze
des Glaubens. Religion, Politik, Raubkrieg und die Ehre des Kampfes sind fiir ihn viterliche
Gewalten, deren Autoritit niemand anzweifelt, ohne sich ins Verderben zu bringen.

Er ldsst uns am Tor von einem Negersklaven empfangen. Im Vorzimmer schlafen Wéchter oder
Leibjdger: Einer hélt einen schonen Jagdfalken neben sich, der mit glinzenden, unruhigen Augen
um sich blickt.

Die Halbbriider und der Chauffeur, als Dolmetscher, begleiten uns in das Zimmer, wo Fawas in
einem dunkelblauen, silberbestickten Mantel uns empfangt.

In der Mitte des Zimmers kniet ein alter Neger vor dem Kohlenbecken und bereitet den Kaffee,
der uns in winzigen Mengen angeboten wird.

Fawas spricht langsam und aufmerksam; wenn er sich bewegt, tut er es mit einer beinahe
frauenhaften Anmut. Er spricht von den Tugenden seines Stammes, welche die einzig wiirdigen
eines Mannes sind: Klugheit und 86 kriegerischer Mut. Dann iiber die Gewohnheiten der Ehe, zu
der man nur ein Midchen aus der eigenen Sippe wihlt oder aus einer gleich hochgestellten, doch
nur dann, wenn zwei Briider ihre Schwestern auszutauschen bereit sind.



Er 1adt mich ein, ihn draussen in den Zelten der Ruwala zu besuchen, denn nun beginnt wieder
die Zeit der Wanderungen, die die Ruwala trotz der Grenzvorschriften bis hinunter in die
Stammesheimat fithren: Nadschd in Saudi-Arabien.

Ibn Saud, der Konig von Saudi-Arabien, ist ein Verwandter der Scheichs der Ruwala. Man lobt
seine Tapferkeit, ldsst aber massvolle Kritik durchblicken: Er ist nicht von so vornehmer Abkuntt
wie der Emir Faissal.

Wenn der Name eines dieser Grossen fillt, zuckt das dunkle Gesicht des jungen Fawas. Er ist
ehrgeizig. Es freut ihn, von mir zu horen, dass der Haut Commissaire in Beirut das graue Pferd —
seines Grossvaters Nuri Geschenk — zu schitzen weiss. Und zeigt uns beim Abschied ein Bild,
welches ihn, einen schonen Knaben, auf einem beriihmten, schnellen Hengst darstellt, im
fiirstlichen Schmuck seiner jungen Wiirde . . . 87



Irak

Bagdad, am 29. Januar 1934

Vor meinem Fenster stromt breit und gelb der uralte Tigris. Palmen stehen am jenseitigen Ufer,
grosse Ruderboote gleiten zur Briicke des General Maude hinab; driiben gibt es Soldaten, ihre
Signale schmettern von Zeit zu Zeit im Dreiklang in den morgendlichen Himmel.

Die Uhr ist wieder um eine Stunde vorgeriickt; ich bin schon weit im Osten. Die Wiiste gibt hier
das Gefiihl der Entfernung. Professor Jordan erzéhlte mir gestern, dass er frither 21 Tage
gebraucht habe, um mit einer Karawane von Aleppo bis Bagdad zu reisen. Das mag freilich eine
andere Erfahrung gewesen sein, und wir versdumen heute viel. Aber jeder Zeit sei das Ihrige
gegonnt; iiber nichts bestimmen wir weniger als iiber unsere Erlebnisse.

Ich bin von Damaskus in Stunden hierher geflogen. Man weckte mich im Hotel Omajad um halb
drei Uhr morgens; ein Auto holte mich ab, alles vollzog sich in grosser Geschwindigkeit, und
schon fuhren wir auf der lichterbesetzten Strasse zum Flugplatz hinaus. Neben uns lagen die
geisterhaft leeren Hiigel, die ersten Begleiter der Karawanen, die ja auch meistens nachts
aufbrechen. Aber sie wichen unmerklich zuriick und gaben der Ebene Raum; da waren auch
schon die grossen Schuppen, die roten Ldmpchen, wir bogen von der Strasse ab und hielten
gleich darauf neben dem Flugzeug, dessen Propeller schon liefen und blaue Garben aussandten.
Es war sehr kalt. Arbeiter und Mechaniker liefen umher. Die Piloten standen in ihrem dicken
Lederzeug 88 und rauchten und betrachteten schweigend den grossen zitternden Korper der
Maschine. Dann rollten wir iiber den Platz, zwischen den roten Ldmpchen hindurch, erhoben uns
mit einem Ruck, dnderten die Richtung und schwebten schon iiber den Lichtern der Stadt. Die
Nacht schien hell, ein weisser Streifen bezeichnete den Horizont, ein schwacher gelber Glanz lag
uiber den Géarten von Damaskus. Man erkannte die ummauerten Vierecke, die dunklen Flecken
beackerter Erde, die silbrigen Olhaine. Die Strasse, die aus der Wiiste kam, lief nun plétzlich, am
Ende aller Miihen, durch diese fruchtbaren Mosaike und gab der Stadt ihre poetischen Beinamen
im Mund der Araber. Aber bald wurde die Erde still, der Glanz erlosch, es waren nur noch Hiigel,
die sich wie der Faltenwurf eines Kleides nach allen Seiten verliefen.

Manchmal ein Dorf: ein fester Platz, ummauert mit den nackten, fensterlosen Wénden der
dussersten Hauser, und alles ineinandergebaut, Hof an Hof; dazwischen liefen die schmalen
Gassen, und am Ost- und Westende verliess eine Spur das Dorf und verlor sich in der Nacht.

Bald horten auch die Dorfer auf, und in tiefer Dunkelheit flogen wir tiber die ungeborene Welt,
die Wiiste.

Nach zwei Stunden begann die Ddmmerung. Hinter uns war sie blau wie pastell, vor uns blieb
der Himmel schwarz und brach sich violett und stahlblau an der roten Wand im Osten. Die
weissen Feuerrdder der Propeller erloschen, bleiches Licht umgab uns. Ich sah jetzt die Wiiste,
die sich aus dem Schlaf befreite, und es war, als sei man der erste Mensch und die Erde tauche
soeben aus der Urnacht und werde vom frithen milchigen Licht getroffen.

89 Als die Sonne nach langer Zeit aufging, war sie wie eine rote Flamme, und man sah nichts
mehr. Erst allmahlich floss das Licht {iber die Hiigel, sie ergldnzten einer nach dem anderen,



teilten sich in einen schattigen Abhang und einen gldnzenden und folgten weithin wie Wellen
aufeinander.

Der Sand zeichnete die Linien der Hiigel in unregelméssigen Umrissen, dazwischen verliefen die
ausgetrockneten Wadis; manchmal sah man auch Spuren, spérliche Linien, die sich irgendwo
verloren. In einigen Wadis hatte sich wéhrend der letzten Regen Wasser angesammelt. Es lag als
schwarzes Auge in den ldnglichen Brunnen.

Als die Hiigel aufhorten und nur die flache Wiiste da war, sahen wir die ersten Gazellenherden.
Sie flohen, weisse Tiere, von ihren Schatten begleitet, unter uns hinweg.

Es wurde Tag. Der Pilot winkte mir, nach vorn zu kommen, und zeigte mir vor uns, noch weit
entfernt, den schimmernden Euphrat.

Gleich veranderte sich unten das Bild: Es gab wieder Hiigel und breite Einschnitte wie von alten
Flussbetten, in ihnen dunklere Erde und schonbearbeitete kleine Acker den Riindern entlang.
Nomadenzelte, von einem Wall aus Dorngestrauch umgeben, bildeten fremdartige Siedlungen.
Kamele lagerten zwischen den Anwesen, Rauch stieg auf, Eselreiter zogen alten Spuren nach in
der Richtung des lebensspendenden Flusses. Rechts lag der See. An seinen salzigen Ufern sah
man Schafherden, dann Reiter, pfliigende Fellachen hinter weissen Ochsen, Flussufer, mit
Palmen bestanden, eine Briicke, eine kleine Stadt. Uberall regte sich Leben, lindliche Titigkeit,
die Kultur der Ebene. Es war 90 ein wunderbares Panorama, ein friedlicher Anblick, wie er sich
seit flinftausend Jahren an diesem Ufer bietet . . .

Pl6tzlich neigte sich das Flugzeug. Einen Augenblick lang sah ich neben mir den Fluss und die
Palmenhaine an Stelle des schragen Himmels, und die Moschee von Kadhimain mit den goldenen
Tirmen warf sich uns schwindelnd entgegen. Das Hausermeer Bagdads kreiste um uns, war ganz
nahe, entfernte sich, die Ordnung stellte sich wieder her, und wir rollten schon iiber das Flugfeld
und landeten. 91



Ur, Erech und Babylon

Bagdad, 7. Februar 1934

Es regnet seit gestern abend. Die Kaélte scheint gebrochen, und der Regen nimmt sich wie ein
lauer, langanhaltender Friihlingsregen aus. Als ich gestern nacht von der Deutschen
Gesandtschaft nach Hause fuhr, war der Weg schon aufgeweicht; von Reiten kann morgen keine
Rede sein. Auch nach Tell Asmar werde ich nicht fahren kdnnen, sondern zunéchst einige Tage
in der Stadt festsitzen.

In Europa spielt das Wetter kaum mehr eine Rolle; hier ist man noch vom Wasser, vom
Staubsturm, vom Fluss abhéngig und steht dadurch zur Natur in einer nahen Beziehung. Man
versteht, dass die Menschen hoffend und fiirchtend zu den Goéttern beten, und dass ihre Gewalten
unserm Willen gegeniiberstehen und immer den Sieg davontragen. Das gibt eine ganz andere
Geduld.

Wiren wir gestern nachmittag nicht gerade vor Beginn des Regens aus dem Siiden
zuriickgekommen, so wiirden wir jetzt vermutlich irgendwo zwischen Kut und Ktesiphon im
Schlamm stecken. Und der Himmel bewahre mich vor einer zweiten Nacht in Kut! Aber der
Ausflug nach Siiden war ausserordentlich, ein Erlebnis, welches ein Stiick Europa-Hochmut in
Stiicke schlug.

Ich war Freitag abend mit Dr. Jordan aus Babylon zuriickgekommen — es ist schade, dass diese
Ruine so leicht erreichbar geworden ist. Nun fahren Scharen von Ausfliiglern dorthin, mit
Picknickkorben und englischem Geplauder, durchschreiten Babel und treiben sich respektlos auf
92 dem Pflaster von Nebukadnezars Prozessionsstrasse herum, erkennen erfreut die schonen,
klugschreitenden Fabeltiere am &lteren Ischtartor, die bescheidenen Geschwister der spéten,
blauglasierten, welche man vorher im Museum von Bagdad gesehen hat, und der Lowe, den Miss
Bell auf ein Postament stellte, damit er leichter fotografiert werden kann, hélt langmiitig dem
téglichen Ansturm der Kodaks und Leicas stand. Aber ich vermute, dass es ihm nicht viel
anhaben kann; er spéht {iber alles hinweg nach der Ebene, wihrend der Mensch unter ihm sich
verzweifelt auflehnt und mit den klobigen Hénden in seine Mihne greift; man sieht schon:
vergebens.

Man hat gesagt, dass der »Lowe von Babylon« fiir seine Erzeuger den Beweis einer
naturalistischen Begabung liefere, die ihnen sonst fehle. Aber er wirkt nicht entfernt so
unbeschwert anregend und erfreuend wie die dgyptischen Jagdtiere der Amarna-Zeit — er steht
thnen nicht ndher als dem babylonischen Symbol und den Fabeltieren (fiir die uns meistens die
Phantasie und die Einbildungsgabe fehlen). Ich glaube, er ist das Werk eines verhdltnismissig
freien Geistes innerhalb einer gebundenen Welt, eines grossen Kiinstlers, der aber den tiefen
Gesetzen der religiosen Offenbarungs-Kunst nicht entgangen ist. Vermutlich wire der Lowe im
Lauf der Zeit zu einem Symbol geworden; fiir uns ist er erst eine Vision, aber schon viel mehr als
»naturalistisch«, eben noch unserm Verstiandnis zugénglich.

Ich sah Dr. Jordan nachdenklich und, so schien es mir, mit leicht getriibtem Auge vor seinem
Lowen stehen. Es kann fiir ihn keine Freude sein, der wachsenden »Profanierung« der Weltstadt
Nebukadnezars und Alexanders 93 durch soviel unberufene Touristenneugier beizuwohnen. Aber



wie nahe steht uns noch Alexander! In Babylon fand seine Hochzeit mit Roxane statt und die
Massenhochzeit seiner mazedonischen Offiziere mit persischen Frauen, und hier starb er und
erlag seinem europdischen Schicksal: verstrickt in ein Abenteuer, welches liber seine Kraft ging.

Auf der Riickfahrt von Babylon hatten wir ziemlich starken Wind und viel Staub. Es war das
erste Mal, dass ich einen »Sandsturm« sah, von dem hier so viel gesprochen wird. Aber er war
nur ein kleiner Anfang.

Noch am spiten Abend wurde ich von einem Herrn angerufen, der mir vorschlug, am néchsten
Tag mit einer jungen Amerikanerin und einem paléstinensischen Ingenieur nach Ur und Warka
zu fahren. Ich sagte sofort zu, packte meine Sachen und machte mich auf halb acht Uhr morgens
bereit.

Es war ein sehr schlechter Tag. Bis Hilla hatten wir starken Sturm und kamen nur langsam
vorwiérts. Der Sand sah wie dicker Nebel aus, und man verlor nach kurzer Zeit jede Orientierung
und folgte blind den breiten Wagenspuren, welche man hier als »Strasse« bezeichnet. Manchmal
tauchten dicht vor uns Kamele oder Reiter schattenhaft auf, und zweimal begegneten wir
Lastwagen und stiessen beinahe mit ihnen zusammen. Das grosse Pfeifen des Windes war sehr
schon und gab den Eindruck unendlicher Weite, aber der Staub verschloss sie und engte uns ein,
und man glaubte sich in einer anderen Welt mit unbekannten Sensationen. Unsere Handtaschen,
Decken und Mintel waren sofort mit einer dicken Staubschicht bedeckt; nach einiger 94 Zeit
begannen wir zu husten und hatten ausgetrocknete Kehlen. Von Babylon sah ich diesmal nichts
ausser dem Hiigeltor Babylon und einem Wegweiser. Ich glaubte, dass wir vielleicht doch, wie es
im Mérchen von der Stadt Vineta auf dem Meeresgrund erzdhlt wird, die Jahrtausende
iibersprungen hétten und nun mit sausenden Ohren und leicht erblindeten Augen den Wegweisern
»nach Kisch« und »nach Babylon« begegneten, und dass demnéchst ihre Stadtmauern aus der
Ebene auftauchen wiirden.

Hinter Hilla wurde das Wetter besser. Wir folgten eine Strecke weit dem Flussufer und fuhren
durch grosse Gérten und Palmenwilder. Ausserhalb des Flusses ist hier Wiiste, aber die Ufer des
Euphrats und die der grossen Kanile sind liebliche, gesegnete Strassen; das Leben findet sich hier
zusammen, es gibt hellgriine Grasflichen und braune, frischgepfliigte Acker; man sieht Esel und
Biiffel weiden, und die grossen Segelboote tauchen zwischen den Palmen auf und fahren langsam
flussabwdrts. Es ist ein Bild wie aus den Friihzeiten der Erde, und ich will nicht zweifeln, dass

die Menschen, die aus der Wiiste zu diesen schonen Ufern kamen, sich so und nicht anders den
Garten des Paradieses vorstellten.

Man lernt hier die einfachen Gesetze der Menschheit wie aus einem Bilderbuch: Die schonen,
bliihenden Ortschaften liegen unweigerlich an einem Flussarm, der reichlich Wasser fiihrt — so
Hilla und Samawa, dessen Schiffsbriicke und Basar und Reismiihlen wir fotografierten. An den
trockenen Kanélen liegen die verlassenen Dorfer und unten im Siiden die begrabenen
Konigsstédte, deren Gérten in Wiiste verwandelt wurden, weil der Euphrat nach Westen 95
wanderte und die nachkommenden Geschlechter den Kanal Hammurapis vernachldssigten.

Es wurde friith dunkel, aber man wusste nicht, ob es schon die Abendddmmerung war oder ob der
Sand die Sonne verdeckte und uns in diese sonderbare, gleichmédssige gelbe Nacht hiillte. Ich
hatte den Eindruck, dass wir viele Stunden so gefahren seien: immer in der Ebene, die endlos
schien oder kreisrund, und wir darin gefangen und fast schwindlig von den wehenden, auf- und



abgleitenden Staubschwaden.

Gegen fiinf Uhr klérte es sich plotzlich auf, und wir sahen hinter uns die Sonne untergehen. Es
war ein herrliches Schauspiel, und der Himmel glanzte weithin von den farbigen Strahlen, bevor
er erlosch und nur noch ein schmaler gelber Streifen {ibrig blieb.

Die Leute fahren hier ungern in der Dunkelheit. Man fiihlt sich schon am Tag verlassen genug.
Aber des Nachts wird es fast unertriglich, und man ist nur noch ein einziger Punkt in einem
grossen Kreis von Wind, Ebene, Sand, schwarzem Horizont.

Es war eine schreckliche Einsamkeit. Wir trafen lange Zeit nichts Lebendiges mehr an ausser ab
und zu einem Beduinenzelt. Man sah die Bewohner um ein kleines Feuer sitzen, welches vor dem
Eingang brannte. Auch die Frauen erkannte man, sie waren unverschleiert und sahen dunkel und
schon aus und reich geschmiickt. Aber wahrscheinlich war der blitzende Schmuck sehr
gewoOhnlich, denn die Nomaden dieser Gegend sind meistens arm. Es ist fast unbegreiflich, wie
sie in solcher Abgeschlossenheit existieren konnen. Doch sie sind anspruchslos, und
Entbehrungen bedeuten ihnen nichts; sie haben ja Zeit. Wir fuhren an ihren 96 roten Feuern
vorbei, den einzigen Lichtern in der Nacht, und dann wieder in das Dunkel vor uns. Die Strasse
war sehr schlecht. Manchmal war sie eine runde Muhle wie ein trockenes Bachbett, manchmal
breitete sie sich aus und war nur ein breiter Spurenstreifen in der Ebene.

Endlich erreichten wir einen Wald und wussten, dass wir in der Ndhe von Wasser waren. Wir
tauchten unter und befanden uns unter einer Decke von verschlungenen Asten und Laubwerk und
unter schwerer, feuchter Luft. Wir kamen zu einer Lehmbhiitte und riefen, bis der Besitzer
herauskam: ein dunkler Araber, fast so schwarz wie ein Neger, nur mit einem kurzen weissen
Hemd bekleidet. Er erkldrte unserm Chauffeur den Weg nach Ur, und wir fuhren tiefer in den
Wald hinein und atmeten die warme Treibhausluft. Die Strasse war ein schmaler Damm
zwischen den tiefen, dunklen und verschlungenen Pflanzen. Der Boden musste hier sumpfig sein.

Als wir wieder ins Freie kamen, sahen wir rechts von uns die Lichter von Ur-Junction: eine
ausgedehnte Reihe von Lampen in regelméssiger Entfernung; wir vermuteten, dass es die
Bahnlinie sei. Wir erreichten den Ort eine halbe Stunde spiter.

Ich dachte daran, dass wir uns nun auf dem Boden von Abrahams Herden befanden, aber es sagte
mir nichts und ich wiinschte nur, dass wir moglichst bald das Rasthaus finden wiirden. Es war ein
sehr kleines Haus mit einem Schlafraum und einem Wohnraum, der ziemlich sauber und
angenehm aussah. Ein Inder bediente uns still, ein netter alter Mann, der die Betten iiberzog, Tee
bereitete und sogar aus irgendeiner Stationskneipe spérlichen, schlechten Whisky 97 und laues,
fadschmeckendes Wasser brachte. Ich schlief sehr gut und erwachte erst um halb sieben Uhr. Die
anderen hatten fast gar nicht geschlafen und waren schon auf und warteten, ob es gutes Wetter
geben wiirde. Es wurde hell, wéhrend wir frithstiickten; wir sahen, dass wir einen schonen Tag
vor uns hatten.

Wir fuhren an der Station vorbei iiber die Eisenbahnschienen und tiber die Pipeline, welche das
Wasser vom Fluss zur Station leitet. Die ganze Zeit sahen wir die Zikurrat von Ur vor uns und
waren alle liberrascht, wie gross und beherrschend sie war, und wie gut erhalten. Es war Sonntag;
es wurde deshalb nicht gegraben, aber Herr Woolley war schon angezogen und fiihrte uns zur
Zikurrat und in die archaischen Konigsgriaber, aus denen der beriihmte Schmuck stammt. Am
meisten interessierte mich die Stadt mit dem »Haus Abrahams«, weil sie genau die Anlage eines



modernen arabischen Ortes hat, mit den gleichen engen Gassen und den L-formigen Korridoren,
die das Innere des Hauses vor den Blicken Neugieriger schiitzen. Ein wenig spéter kam auch Mrs.
Woolley und begleitete uns bis zu der Stelle, wo dieses Jahr gegraben wird.

Man hat im vergangenen Jahr in der Néhe der jetzigen Grabung Griber aus der
Dschemdet-Nasr-Zeit gefunden und hofft nun, auf einen Begrébnisplatz dieser Periode zu
stossen. Natiirlich sahen wir auch die Tiefgrabung, wo Woolley die Ablagerung der »Sintflut«
festgestellt hat. Er spricht von diesen Dingen mit grosser Liebe und so, als handle es sich um
Ereignisse von gestern. Man verliert dadurch den Respekt vor den Jahrtausenden und erfasst
leichter, dass es sich um menschliche Schicksale gehandelt hat, 98 deren Spuren wir hier noch
finden. Ich fiir mein Teil zweifle, ob diese Methode der Popularisierung wirklich den
geschichtlichen Vorgingen gerecht wird. Alles, was man in Ur sieht, ist schon ein Programm
geworden: die »Konigsgraber«, der »Golddolch«, das »Haus Abrahams«, und man muss sich erst
darauf besinnen, dass die Funde von Ur ja in irgendwelche Zusammenhinge und Abldufe und
namentlich auch in die wissenschaftliche Diskussion gehoren.

Herr Woolley kann allerdings nichts dafiir, dass Ur durch die Station Ur-Junction so leicht
erreichbar geworden ist. Ur besucht zu haben wird bald zum guten Ton des irakischen
Touristenkodex gehdren.

Wir fuhren um elf Uhr von Ur weg, kauften in Nassirija Benzin und fuhren auf Anregung von
Herrn Woolley nordwiérts nach Schatra. Gewohnlich geht man, um nach Uruk-Warka zu
kommen, nach Chidr, setzt dort iiber den Euphrat und hat dann bis Warka noch ungefahr
dreiviertel Stunden zu fahren. Wir wollten vermeiden, iiber den Fluss zu setzen, machten auf
diese Weise aber einen enormen Umweg. In Schatra gab man uns einen Fiihrer mit. Schatra ist
eine richtige Fluss-Stadt: Man fiihlt, dass sie wie Hilla nur durch den Fluss existiert, und dass
sich das ganze Leben um den Fluss abspielt. Wir sahen die Frauen aus den Hoftiiren kommen und
mit grossen Tonkriigen zum Ufer hinabgehen; kleine Madchen trugen sorgfaltig flache Schalen
voll Wasser tiber die Strasse, eine Mutter wusch den verwundeten Fuss ihres Biibchens im Fluss
und umwickelte ihn dann sorgfiltig mit einem alten Tuchfetzen. Auf der Briicke und am Ufer
entlang standen die Ménner beisammen, rauchten und spuckten und tranken Kaffee; ein grosser
99 Uberland-Omnibus kam gerade angefahren, der Chauffeur mit schwarzweisser Kufija liess
sich ein Glas Wasser geben und trank es in einem Zug leer. Und dies alles spielte sich am Ufer
ab, man horte Singen und die traurigen Eselsschreie, Knaben spielten im seichten Wasser, und
ein Kind hob sein Kleid hoch, biickte sich und schopfte umstandlich mit der kleinen Hand das
Wasser zum Mund.

Inzwischen kam unser Fiihrer, ein alter, prichtig aussehender Beduine, mit einer langen Flinte
bewaftnet. Er ist der Fiihrer der Gendarmerie von Schatra und kennt die Wiiste seit dreissig
Jahren. Er setzte sich neben den Chauffeur, legte die Flinte zwischen die Knie, und die Fahrt
begann. Wir verliessen bald die Strasse und das Flussufer und bogen nach links ab. Zuerst gab es
viele Spuren, denen wir folgten, aber sie verteilten sich, gingen auseinander, kreuzten sich
irgendwo wieder, ohne dass man darin ein verniinftiges System hétte erkennen kénnen. Und bald
fuhren wir tiberhaupt ins Leere, nach Westen, der sinkenden Sonne zu, immer tiefer in Sand und
Weglosigkeit. Es gab Biische, Diinen, manchmal ein ausgetrocknetes Wadi. Der Beduine fand die
Richtung, wie ein Hund eine Spur findet: er wich manchmal ein wenig nach links und rechts ab,
machte einige Kurven, die uns sinnlos schienen und befand sich auf diese Weise plotzlich wieder
auf einer Spur, die man jetzt, gegen die Sonne, schwach erglédnzen sah. Dabei sprach der Alte



unentwegt; ich liess mir sagen, dass er von seinen Wiistenreisen und Abenteuern erzihle, aber ich
verstand kaum hier und da ein Wort und fand den rauhen, erregten Ton seiner Stimme ziemlich
unangenehm. Wir kamen zu dem geschlossenen Expeditionshaus einer Grabung, welche 100 die
franzosische Expedition von Tello letztes Jahr begonnen hat. Dort stieg ein Beduine zu uns ein,
der die Aufsicht iiber die Ruinen des Gebietes hat, eine Art Polizeibeamter. Er hatte auch ein
Gewehr bei sich, so dass wir nun doppelt geschiitzt waren. Er war jung und beinahe schwarz,
aber ganz ohne negroide Ziige — ein sehr wild und sehr gut aussehender Mann.

Wir befanden uns jetzt mitten in der Wiiste und durchquerten den breiten, trockenen Schatt
al-Kar, der einmal der alte Euphrat gewesen ist. Es gab Stidte und Gérten und Felder an seinem
Ufer, und das Land war voll von Leben. Jetzt 1auft der Schatt al-Kar wie ein verlassener Riese
durch die Wiiste; als wir tiber die steile Boschung hinunterfuhren, sagte ich, um gerecht zu sein,
etwas von »gesegnetem Boden«, aber es gab nur Schakale und Schlangen, die davon noch etwas
halten . . .

Wir hatten die schreckliche und fast schon schone Vergénglichkeit aller menschlichen
Bestrebung vor unseren Augen, und ich gestehe, dass ich geneigt war, angesichts der Wiiste, die
einmal der Boden der frithesten Kultur gewesen ist, an allen Realitdten der Vergangenheit wie der
Zukunft zu zweifeln, denn wir glauben so recht von Herzen doch nur an den Augenblick, den es
nicht gibt.

Wir kamen kurz vor Sonnenuntergang nach Warka. Die Sonne hatte uns schon lange als gelber,
von Dunst eingehiillter Ball begleitet und sank nun langsam, ein getragenes Gotterbild, unter den
Rand der Wiiste.

Wir sahen zuerst Dr. Heinrich und Dr. Falkenstein und spéter die anderen Mitglieder der
Expedition. Sie sind alle ziemlich jung und sehen aus wie Leute, die zu arbeiten 101 verstehen.
Sie gleichen gar nicht den amerikanischen Ausgriabern, die immer etwas vom Boy-Scout
beibehalten, sondern sie sind junge Wissenschaftler, die sich in einem wahren Fieber der Arbeit
befinden und sich ganz ihrer Aufgabe beméchtigt haben — oder vielmehr, die Aufgabe hat von
thnen Besitz ergriffen.

Dieser Eindruck bestétigte sich mir am néchsten Tag, und ich filihlte, wie von dieser Ausgrabung
eine gefdhrliche Intensitédt ausging, der man sich wahrscheinlich nicht entziehen kann, wenn man
sich erst einmal mit den Jahrtausenden einlésst . . .

Am Abend gab es ein Gewitter, das nicht richtig zum Ausbruch kam. Wir sahen, vom Dach des
Expeditionshauses, die Blitze und den roten, feurigen Schein am Rand der Wiiste und die
gelbgefirbten Wolken, welche wie riesige Tierherden iiber die endlosen Sandfldchen gejagt
wurden. Und die ganze Nacht hindurch horte man den Wind um das Haus pfeifen.

Ich stand am nidchsten Morgen um sechs Uhr auf und sah, wie der Tag in der Wiiste beginnt. Vor
dem Expeditionshaus stehen die Hiitten der Arbeiter aus Hilla, aus Strohmatten gemacht und mit
runden Tonnendachern. Die Frauen kamen heraus und machten Feuer; auch im Hof brannte ein
Feuer, und einige Ménner sassen davor, an die Wand des Hauses gelehnt, und wiarmten sich.
Unsere beiden Beduinen standen mit ihren langen Gewehren draussen wie Wéchter. Es wurde
sehr rasch hell, und die Wiiste bekam eine warme graue Farbe. Man sah die Sonne nicht
aufgehen, der ganze Horizont war mit Nebel bedeckt, und das Licht wurde gebrochen und rieselte
durch die porése Wand.



102 Um sieben Uhr begann die Arbeit. Man sah von allen Seiten Méanner auf die Zikurrat
zukommen, die einen aus einem entfernten Dorf, die anderen von einem zweiten Lager, das ich
nicht sah. Die Frauen gingen in ihre Hiitten und blieben den ganzen Tag verschwunden.

Wir waren nachher vier Stunden auf der Ausgrabung, und diese Zeit geniigte kaum, um das
Wichtigste zu sehen, obwohl ich die Grundrisse und Plidne der Stadt schon kannte. Ich war
natilirlich am meisten auf die archaischen Schichten an der Siidseite von Eanna gespannt, und
obwohl in diesem Jahr auch an anderen Stellen sehr wichtige Grabungen im Gang sind, merkt
man doch gleich, dass das eigentliche fieberhafte Interesse sich auf diese Schichten konzentriert.
Es ist ein aufregender Augenblick, wenn man zum erstenmal in die Tiefgrabung hinuntersieht,
die Dr. Jordan 1930/31 begann, und unten den Schlick des natiirlichen Bodens erkennt, der
einmal der Grund des Persischen Golfes war. Dariiber bemerkt man die Schicht der frithesten
Siedler, die Schilf zu einem festen Boden zusammentraten und ihre Hiitten, ebenfalls aus Schilf,
darauf errichteten. Und so, Schicht um Schicht, bis zu den Fundamenten der Periode IV, die
immer noch weit vor den Anfangen unserer datierbaren Geschichte liegt und schon der
Hohepunkt einer wundervollen Kultur war. Die Grabung ist so weit vorgeriickt, dass man sich
leicht das Bild jener gldnzenden Stadt vorstellen kann, mit der weithin sichtbaren Zikurrat, dem
leuchtenden Roten Tempel und dem prunkvollen Gebdude, dessen Wénde und méachtige Pfeiler
mit Tonstift-Mosaiken in roter, schwarzer und weisser Farbe verkleidet waren.

103 Spéter sahen wir noch den sogenannten Stidbau. Man iiberspringt in Uruk mit jedem Schritt
ein paar Jahrhunderte oder Jahrtausende. Dieser Bau ist das getreue, vergrosserte Seitenstiick zu
dem Anu-Antum-Tempel, der noch babylonischen Grundriss aufweist, obwohl er aus
seleukidischer Zeit stammt.

Chaldéische Priester haben diese Tempel gebaut, konservative Feinde des neuen hellenistischen
Geistes. Die uralte Kultstadt mit den beiden prachtigen Riesentempeln muss auf die jungen
Griechen aus der Schule des Aristoteles wie ein Wunder und wie das Symbol des unbegreiflichen
Ostens gewirkt haben.

Man sieht jetzt nur die breite Eingangsfront des »Siidens«, breit, horizontal, flichenhaft wie alle
monumentalen Bauwerke der Babylonier — einige Reste der blauen Glasur helfen der Phantasie
nach.

Leider wird man den Tempel nicht weiter ausgraben; vermutlich wire er, freigelegt, das
prachtvollste Monument dieser Art im ganzen Orient, und Cook miisste in Uruk ein Zeltlager
einrichten wie in Petra. Aber daran kann dem Expeditionsstab freilich wenig liegen . . .

Wir liessen den Wiistengendarmen bei dem franzosischen Expeditionshaus und fuhren bis zur
Strasse, die von Schatra bis Hajj und Kut fiihrt. Dort gaben wir unserem Alten Geld fiir ein Pferd
und verabschiedeten ihn. Er machte sich unter vielen Segenswiinschen auf den Weg. Wir zogen
bis Kalaat Sukkar und setzten dort in einer Fahre iiber den Hajj-Fluss. Es war noch hell, als wir
ankamen, der Fluss lag still und gelb zwischen seinen Ufern. Wir sahen, wie die Fihre
heriiberkam — sie bestand aus zwei zusammengekoppelten 104 Booten mit einem losen
Bretterboden dariiber; zwei Ménner in hochgeschiirzten Kleidern schleppten sie an einem Seil
iiber den Fluss. Sie standen auf den Bootkielen, stemmten sich mit den nackten Fiissen gegen das
Holz und hiangten sich mit ihrem ganzen Gewicht an das Seil. Ein dritter Mann steuerte das
Fahrzeug mit einer langen Stange. Am andern Ufer standen die Méanner von Kalaat Sukkar vor



den Héusern und beobachteten, was auf dem Fluss vorging. Es war die erste Stunde des Abends,
die Frauen gingen zum Wasser hinunter und trugen die schweren, gefiillten Kriige auf dem Kopf
zurilick. Knaben ritten auf Eseln zur Schwemme, jagten die Tiere hinein und liessen sie im
stromenden Wasser stehen. Ein wenig flussaufwérts gab es einen schonen Palmenhain, und auf
dem schmalen Uferweg wurde die Schatherde des Dorfes heimwirts getrieben. Dann kamen zwei
Balams um die Ecke des Flusses und zielten mit langsamen Ruderschlidgen auf uns zu. Als die
Féhre angelegt hatte, fuhren wir die steile Uferboschung hinunter und {iber zwei schmale Balken
auf die krachenden Bretter. Die Burschen hingten sich an das Seil, und wir wurden langsam in
die Flussmitte hinausgezogen. Die Wasserflache wurde jetzt von der untergehenden Sonne
getroffen und war, so weit man sehen konnte, ein Spiegel aus sanftem gelbem Licht. Auch die
Ufer, die Palmen und die Hiitten des Dorfes gldnzten in der Abendsonne; es war ein wunderbar
friedfertiges Bild. Driiben angelangt, mussten wir wieder liber die beiden Balken fahren und mit
einem Anlauf das lehmige und steile Ufer nehmen. Kurz hinter Kalaat Sukkar wurde es dunkel,
und wir hatten lange nur noch Nacht und Ebene um uns, ohne ihre Grenzen unterscheiden zu
konnen. In 105 Hajj, am Eingang des gedeckten Basars, sagte man uns, dass wir nicht mehr bis
Kut fahren konnten, weil die Fahre des Nachts ausser Betrieb sei. Man fiithrte uns zum Chan, und
wir gingen die Treppe hinauf auf den Balkon, der rings um den Hof lauft und auf den alle Rdume
des Chan miinden. Man brachte uns eine Laterne, und wir leuchteten in einen der Rdume hinein,
aber er war so schmutzig, dass wir beschlossen, im Auto zu schlafen. Als wir die Treppe
hinunterstiegen, war der ganze Hof voll von Leuten und die Gasse vor dem Chan so tiberfiillt,
dass man kaum iiber die Schwelle konnte. Dann kam Gendarmerie, und wir wurden nach unseren
Namen, unseren Pissen und Reiseabsichten gefragt. Man fiihrte den Ingenieur zum
Ortskommandanten, ein Gendarm blieb als » Wache« beim Auto zuriick. Wahrend wir warteten
und von den Leuten wie ein Weltwunder angestaunt wurden, erschien am Ende der Gasse ein
Mann mit einer Laterne und hinter ihm ein grosserer Mann in einem schonen Mantel und weisser
Kopfbedeckung. Bei seinem Anblick hob sich ein Gemurmel, die Menge wich auseinander, eine
Gasse oOffnete sich, durch welche der wiirdige Mann rasch und ohne sich umzublicken
hindurchschritt. Man sagte uns, dass er der Scheich von Hajj sei, das religiose Oberhaupt des
Ortes. Ich sah, als er an uns voriiberging, sein sonderbar verschlossenes, beschiftigtes Gesicht
und den milden und abwesenden Blick unter einer sehr weissen Stirne. Viele Leute dringten zu
ihm, biickten sich und kiissten seine Hande. Der Diener lief eilig vor ihm her und trug die Laterne
hoch, um damit den schlechten Weg zu erleuchten. Dann verschwanden sie durch die schmale
Tiire eines Hauses.

106 Bald darauf kam der Ingenieur mit einem bewaftneten Gendarmen zuriick, der uns bis Kut
begleiten und dafiir sorgen sollte, dass wir mit dem Fahrboot iibergesetzt wiirden. Wir brauchten
eine Stunde bis zum Fluss und sahen plotzlich das rote Licht des Anlegeplatzes in der Dunkelheit
vor uns. Die Gendarmen kamen alle aus dem Wachhaus gelaufen. Hunde bellten irgendwo
unsichtbar, unsere Ankunft mitten in der Nacht verursachte grosse Aufregung. Wir sahen den
Tigris, einen breiten, schwarzen Strom — und driiben, sehr weit weg, wie es uns vorkam, ein paar
zerstreute Lichter. Unser Polizist ruderte mit einem zweiten Mann hintiber, um die Fahrleute zu
wecken; er sagte uns, dass er in ungefahr zwei Stunden zuriick sein wiirde. Es war ungefahr zehn
Uhr. ..

Da es ziemlich kalt war, setzten wir uns in den Wagen und assen dort ein wenig Kise und Cream
Crackers, nachher schliefen wir ein und wurden erst gegen Mitternacht geweckt, als die Hunde zu
bellen anfingen und die Gendarmen an das Ufer hinabliefen.



Driiben sah man jetzt die Lichter des Fahrbootes. Sie wanderten langsam iiber den Fluss auf uns
zu, und wir erkannten die Umrisse des Schiffes und die Méanner mit ihren dunklen Gesichtern und
weissen Kufijas und nackten Beinen, deren Haut dunkel gldnzte. Es war diesmal ein richtiges
Fahrboot mit einem Motor und gross genug fiir zwei oder drei Autos. Wir fuhren {iber eine
solide, kleine Briicke hinauf, die Ménner stiessen ihre langen Stangen ins Wasser, und ratternd
und stossend schwammen wir in den Fluss hinaus. Es war eine klare Nacht; es gab so viele
Sterne, dass der Himmel davon schimmernd erhellt war, und 107 unter uns spiegelten sie sich im
schwarzen Wasser, und die Ufer warfen lange Schatten. Wir hielten immer auf das rote Licht des
Anlegeplatzes zu, und als wir ihn fast erreicht hatten und schon in seichtem Wasser waren,
sprangen einige der Fihrleute hinunter, wateten bis ans Land und zogen die Briicke hiniiber.

Wir landeten ohne Schwierigkeiten und fuhren nach Kut hinein. Der ganze Ort schlief, wir fuhren
zwischen den gelben Lehmhéusern hindurch und an Palmengérten vorbei, dann in das neue
Quartier, dessen gelbe Backsteinhduser die Engldnder gebaut haben, nachdem Kut im Krieg fast
vollig zerstort wurde. Ich dachte an den Brief Gertrude Bells, worin sie Kut, »this poor little
place«, beschreibt. Sie fuhr damals den Tigris hinunter und sah es vom Schiff aus.

Wir hatten einige Miihe, das Government Resthouse zu finden, das man uns in Kut versprochen
hatte.

Ein alter, eindugiger Mann 6ffnete uns endlich die Tiire. Das weitere war dann allerdings eine
herbe Enttduschung: das Resthouse bestand namlich aus zwei kalten, kleinen Radumen, vollig kahl
bis auf einen kleinen Feuerplatz und einige verstaubte und gebrechliche Liegestiihle. Daneben ein
»Badezimmer« — nach Ansicht des Eindugigen: eine feuchte Kammer mit einer Blechbadewanne
ohne Wasser. Wir ziindeten zuerst ein Feuer an, aber das half auch nicht viel, denn das Holz
verbrannte sehr schnell und nach einer halben Stunde war das Feuer erloschen und liess kaum die
Ahnung von etwas Wirme zuriick. Da es zu spit war, um fiir irgendeine Bequemlichkeit zu
sorgen, setzten wir uns in die Liegestiihle und verbrachten eine dusserst kalte und ungemiitliche
Nacht.

108 Ich hatte, zum Uberfluss, meinen Mantel in Warka vergessen und war deshalb wehrlos gegen
die Kiélte, die von iiberallher eindrang, durch die Wéande und Fensterscheiben und besonders vom
steinernen Fussboden herauf.

Um sechs Uhr gelang es uns, Tee zu bestellen. Ein kleiner, blasser Knabe, vermutlich der Enkel
des Eindugigen, stieg zu diesem Zweck auf das Reservoir des WC, welches aus besseren Zeiten
iibrig geblieben war (natiirlich ausser Funktion), und schopfte daraus einen Krug Wasser. Auch
unser Waschwasser entnahm er dieser Quelle und kroch mit seinem Kriiglein behend wie ein
Affe an der Leitungsrohre auf und ab.

Wir rosteten ein wenig frisches Chubs am Feuer und friihstiickten recht und schlecht. Dann
gingen wir zum Fluss hinunter, wo die grossen Lastboote lagen und Esel mit Ziegelsteinen
beladen vorbeigetrieben wurden. Weiter flussaufwirts arbeitete eine Schar von Straflingen. Die
Schiffer kamen aus ihren geflochtenen Hiitten und unterhielten sich mit uns oder vielmehr mit
meinen Begleitern, denn meine Arabischkenntnisse sind in der Praxis so gut wie unbrauchbar.
Die Schiffe waren unbeladen und ragten mit ihren Kielen hoch iiber die Wasserfldche. Sie waren
hellblau und gelb dekoriert und sahen mit ihren Masten und Tauen, mit den Schilfhiitten, grossen
Bastmatten und Backofen aus Lehm altertiimlich und malerisch aus. Die Leute sagten uns, dass



sie bis Bagdad zwei Wochen oder zwanzig Tage brauchen — mit dem Auto fahrt man die gleiche
Strecke bei gutem Wetter in vier Stunden!

Wir verliessen Kut erst um neun Uhr und fuhren bis Ktesiphon. Dort kannte sich der Ingenieur
gut aus — er hat 109 einen Winter lang in Seleukia, der hellenistischen Stadt, gegraben, die der
Partherresidenz Ktesiphon gegeniiber am anderen Tigris-Ufer liegt. Wir setzten uns an die Mauer
der michtigen Konigshalle, wo wir vor dem Wind geschiitzt waren, und assen dort ein wenig
Chubs und ein paar Eier, die wir aus Kut mitgebracht hatten.

Wir unterhielten uns iiber die Parther und stellten fest, dass wir tiber ihre Féhigkeiten und
besonders iiber den Wert ihrer Kunst ganz verschiedener Ansicht waren; es gibt dafiir wohl noch
keinen rechten Massstab. Dann gingen wir {iber das grosse Ruinenfeld, der Wind jagte dariiber
hinweg und wirbelte den Staub auf, Schaftherden weideten, von zerlumpten Knaben und grossen
weissen Schéferhunden bewacht. Wir fuhren um zwei Uhr weiter, kamen auf die asphaltierte
Strasse, die durch das Fliegercamp Hinaidi der Englénder flihrt, und waren eine Stunde spéter in
Bagdad.

Es war sehr gut, im Anschluss an Uruk-Warka die Ausgrabungen in Tell Asmar und Chafaja zu
sehen. Dr. Frankfort schickte mir einen Wagen, der mich in wenig mehr als einer Stunde nach
Tell Asmar brachte. Das Expeditionshaus ist viel grosser als dasjenige in Rihanija, aber der Stil
bleibt derselbe; es gab auch einen Ford-Stationcar und einen grossen Kamin und noch manches,
was mich stark an Rihanija erinnerte. Miss Lucie Smith war mit mir herausgefahren, und Dr.
Frankfort nahm sich die Miihe, uns die ganze Grabung ausfiihrlich zu erkliaren. Man ist hier
schon weit fortgeschritten, der Plan der Stadt, die nach der Zeit Hammurapis authorte zu
existieren, ist schon in grossen Ziigen bekannt und leicht verstandlich. Der grosse Tempel fehlt
noch, dafiir ist man bei einem kleineren Tempel dieses Jahr bis in 110 die Schichten
hinuntergelangt, die den archaischen Schichten von Warka entsprechen.

Wir fuhren am Nachmittag nach Chafaja, das ungeféhr eine Stunde von Tell Asmar entfernt ist.
Der »ovale Tempel« mit seinen konzentrischen Zingeln aus verschiedenen Zeiten, von denen je
ein ovaler und ein rechteckiger mit abgestumpften Ecken miteinander abwechseln, liegt so
iibersichtlich und sauber freigelegt da, dass selbst ein ungeiibtes Auge den Grundriss begreift und
sich die Hochterrasse mit dem Tempel, die Séulenreihen davor und die gestuften Toranlagen
vorstellen kann. Und nun noch die Prozession, welche sich durch die Tore auf die Terrasse
hinaufbewegte, und das gottliche Bildnis: jener unheimlich starrdugige Gott, den man mir in Tell
Asmar gezeigt hat, aufrecht sitzend, mit spitzen Knien und spitzen Ellbogen und Schultern,
einem flachen Kopf mit ungeheurer sumerischer Nase; die Augen aber, unnatiirlich vergrossert,
verbreiten ein leeres und gottliches Entsetzen ... 111



Hilla, Birs Nimrud, Karbala, Uhaidir, Nadschaf, Kufa, Babylon

Bagdad, 19. Februar

Ich hatte mir immer gewiinscht, in die heiligen Stidte der Schiiten zu kommen. Kadhimain, die
Stadt mit den goldenen Tiirmen, hatte mir davon den ersten Eindruck gegeben. Ich war dort im
Haus eines Arztes, von dessen Haus aus man die grosse Moschee erblickte, runde Kuppel,
goldglidnzend, iiber den Déachern und Palmen, den Rauchfahnen, den engen, larmerfiillten
Strassenschiachten und den schlanken Tiirmen, welche spielerisch in die verschwebenden Farben
des Abends tauchten. Wie mir schien, warfen sie sich gegeneinander (Erinnerung an den ersten
Blick vom Flugzeug aus) und strebten aus der finsteren Heiligkeit, mit der sie unten die
Gléaubigen bekleideten — der Heiligkeit ewiger Trauer um die Gefallenen, um Hussein, den Sohn
Alis, den Schwiegersohn des Propheten, und um Husseins S6hne, und so durch Jahrhunderte;
Trauer um die unrechtmaissig verlorene Herrschaft, Trauer um das vergossene Blut, Trauer um
die jungen Helden. Man horte die Gerdusche der Strassen, hinaufdringend mit den Wolken von
Geruch, aus Basar und Garkiichen, aber oben schwebten entriickt die Abendwolken um die
goldenen Tiirme, und in der Ferne stromte still und glinzend der Fluss, breite Palmenhaine
umgaben wie ein Giirtel die Stadt der Leidenschaften . . .

Aber Kadhimain liegt vor den Toren von Bagdad und ist daher tausend profanen Einfliissen
ausgesetzt. Von Karbala und Nadschaf versprach man mir mehr.

112 Ich war deshalb froh, dass der Plan, nach Hilla zu fahren, zur Ausfiihrung kam. S. Bey
besitzt dort Landereien und Gérten; er versprach mir gleich, mich mindestens nach Karbala zu
bringen.

Wir fuhren am 16. Februar von Bagdad weg, im Wagen von Schafik, der mit einer reizenden
Amerikanerin verheiratet ist. Schafik war mit dem gleichen Wagen — einem eigens eingerichteten
Ford 8 — schon in Afghanistan und hat den Weg von Teheran nach Bagdad im Winter in
Rekordzeiten zuriickgelegt. Er versicherte uns, dass Geschwindigkeit auf guten Strassen ein
Kinderspiel und reizlos sei, der Spass beginne erst mit der Gefahr.

Eine Ansicht, die sich auf den »Strassen« Iraks ausgiebig erproben und erhirten liess . . .

Wir kamen nachmittags zu der berithmten Hindija-Barrage, dem grdssten Stauwerk Iraks. Von
dort leitet man das Euphrat-Wasser beliebig in den Hilla- und in den Hindija-Arm und kann auf
diese Weise grosse Landstrecken regelméssig bewédssern. Ich ging auf die riesige Staumauer
hinaus und sah dort auf den Fluss hinunter, der in feinen Nebel eingehiillt war. Palmen sdumten
die Uferstrecken, die wie ein einziger fruchtbarer Hain aussahen, die Lebensader des Landes.

Wir fuhren vom Stauwerk etwas mehr als eine Stunde bis Hilla und bekamen dort im Irrigation
Department ein verspitetes Mittagessen. Dann zogen wir gleich weiter und erreichten Birs
Nimrud noch vor Sonnenuntergang. Schafik hatte zwei Gewehre mitgebracht und versuchte
schon unterwegs einige Male, Wildgénse zu schiessen, die er mit geiibtem Auge weit draussen in
der Eindde entdeckte und 113 von Krdhen und Sandgroves unterschied. Zu meiner Beruhigung
traf er aber nichts, und die Wildgénse erhoben sich, plotzlich Schar an Schar ein ganzes Volk,
zogen sich zu langen Reihen auseinander, kreuzten sich, schwirmten wieder auseinander und



verschwanden aus unserem Blickfeld. In Birs Nimrud soll es gegen Abend Rebhiihner geben —
aber sie hatten sich schon verzogen, und wir konnten in vollem Frieden die Zikurrat der alten
Stadt Borsippa besteigen und die letzte aufrechte Mauer aus flachen Lehmziegeln bewundern, die
zwischen Triimmern und Klumpen des niedergestiirzten Gebdudes auf der einstigen Hochterrasse
steht und ihres unausbleiblichen Schicksals harrt.

Die Leute hier pflegen Birs Nimrud immer noch mit dem Turm von Babel zu verwechseln,
obwohl doch kein Anlass vorliegt, ihn statt in Babylon in Borsippa zu suchen. Die Zikurrat ist
iibrigens eine ganz besonders romantische Ruine, und als die Sonne rétlich gelb hinter der Ebene
verschwand und ein alter Araber mit einer Schatherde am Fuss des zerkliifteten Lehmbhiigels
vorbeizog, fehlte nichts mehr zum Idyll eines Kupferstichs in einem alten Reisebuch.

Als wir, gegen sieben Uhr, nach Hilla zuriickkamen, war der Inspektor des Irrigation
Departments inzwischen aus Bagdad eingetroffen, offerierte uns Schiisseln voll Sandwichs und
Tee und quartierte uns alle in seiner Wohnung ein. Ich schlief mit Mrs. Schafik in seinem
Schlafzimmer und erinnerte mich, als ich in dem weissen Kinderbett lag, mit einiger Genugtuung
an die strapazidse Nacht im Resthouse in Kut.

Wir fuhren am nichsten Morgen in zwei Automobilen nach Karbala, auf einer ausgewaschenen
und zerlocherten 114 Strasse, welche noch schlechter war als alle, die ich bisher kennenlernte.
Aber womit soll man hier Strassen bauen? Jeder Stein muss von weither gebracht werden, und
das System, die Strassen zu »rasieren«, kann natiirlich nur von Regen zu Regen einigen Erfolg
haben, nachher werden wieder die tiefen Rinnen ausgewaschen, und bei der darauf folgenden
Trockenheit bildet sich ein wahres Triimmerfeld von Hiigeln, Rinnen, Ddmmen und Lochern.

Auf dieser Strasse fahren nun die Pilgerautos, die der Lebenden und die der Toten, jahraus,
jahrein nach Karbala. Es sind meistens Fordwagen dlteren Datums, eigentlich fiir vier Personen
bestimmt: Hier befordern sie leicht zehn oder zwolf, von denen einige auf der Tiirschwelle
hocken (die Tiiren stehen offen oder sind abgerissen), zwei bis drei aber hinten auf dem
Gepicktriger, mit wehender Kufija, eingehiillt in Wolken von Staub.

Einen weit schauerlicheren Anblick bieten die Totentransporte. Die Leichen liegen in schmalen
Sargen, oder, hiufiger, bloss in rote und gelbe Teppiche gewickelt, auf einem zugeschnittenen
Brett und werden quer iiber einen offenen Wagen gelegt. Dahinter nehmen die trauernden
Familien Platz, die den Verstorbenen in die Totenstadt begleiten.

So werden die Leichen der frommen Schiiten iiber grosse Strecken, selbst aus Persien, nach
Karbala gebracht, in langen Tagesreisen; friiher, auf dem Karawanenweg, waren es Wochen.

Wir uberholten auf unserer abendlichen Fahrt viele solcher Totenautos. Als es dunkel wurde,
wollte Schafik auf einem schmalen, dammartig erhohten Weg an einem 115
entgegenkommenden Wagen vorbeisteuern. Pl6tzlich ertonte ein ungeheurer Krach, Splittern von
Glas und Holz, ein wiitender Angstschrei aus dem Inneren des Autos, und vor unserer Scheibe
ragte ein dunkler Gegenstand, unsichtbar aufgehingt . . . aber der Tote regte sich nicht und
streckte keine strafende Hand aus.

In Karbala besitzt S. Bey einige Landereien, ausserdem einen Pilgerchan, der ein eintriagliches
Geschift bietet, denn jeder schiitische Mekkapilger ist gezwungen, sich in Karbala aufzuhalten.
Man hat uns erzihlt, dass Karbala eine Stadt von schlechten Sitten sei, voll von Ausschweifung



und unnatiirlichen Lastern. Man hat, weil die Stadt heilig ist, ein Verbot der Prostitution erlassen,
aber an ihrer Stelle Heiraten auf kurze Dauer erlaubt, die sich manchmal auf wenige Stunden
beschrinken. Es ist eine merkwiirdige, wenn auch leicht erklirliche Mischung von Verderbtheit
und Heiligkeit auf einem von Leidenschaften getrdnkten Boden. Es gibt in der diisteren Religion
der Schiiten kaum einen Tag der Freude, aber unendliche Bussfeste und den schrecklichen Monat
Moharram mit seinen Passionsspielen und ekstatischen Prozessionen. Heute noch geisseln sich
fromme Ungliickliche und schlagen sich mit Ketten bis zum Verbluten.

Das Ungliick ist ihre Tradition, seitdem Ali, ein Schwédrmer und mit Visionen Begabter, die
Tragodie recht eigentlich anzog und beschwor. Seine Feinde ermordeten ihn in Kufa, der
Verriterstadt. Sein Sohn Hassan war nicht weniger ungliicklich und ein schwacher Mann, der vor
seinem Schicksal zu fliechen versuchte. Er dankte ab zu Gunsten seines Feindes, des kriegerischen
Moawija, und er starb — 116 durch die Hand seiner Frau. Sein Bruder Hussein ist die reinste
Gestalt der schiitischen Tradition, und ihn beweinen seine Anhédnger am bittersten. Er zog mit
einem kleinen Haufen Getreuer nach Mesopotamien, um die Herrschaft fiir sein Haus
wiederzugewinnen. Er wurde von einem Mann aus Kufa verraten und starb, vom Wasser
abgeschnitten, in der Ndhe der Stadt Karbala. Alle, die mit ihm waren, wurden erschlagen. Eine
der Moscheen in Karbala birgt seinen geliebten Korper, der allen Schiiten bis heute heilig und
teuer ist.

Der kostbarste Schrein der Schiiten ist der al/-Hadra alkabira genannte, welcher unter seiner
goldenen Kuppel das Grab Husseins birgt. In der zweiten Moschee ist ein Halbbruder Husseins
begraben; auch Nadschaf und Kadhimain haben ihre heiligen Griber der Martyrer, der S6hne und
Schmerzensbriider Husseins. Aber al-Hadra alkabira ist das schlagende Herz der Schiiten, ihn zu
umschreiten das Ziel der Pilgerfahrt, sein kostlicher Anblick eine Mahnung zur
Unversohnlichkeit und zum Hass. Es gibt in Irak mehr Schiiten als Sunniten, ndmlich anderthalb
Millionen. Ich horte liberale Mitglieder des Parlamentes sagen, die Schiiten seien die »Geissel«
des Landes. Jedenfalls sind sie die Feinde jedes Fortschritts und hassen nicht nur die Européer,
sondern alles, was auf Verdnderung und Bewegung hinweist, denn ihre Religion verlangt ja den
ewigen Riickblick, die fruchtlose Anklage, den Zustand der Feindschaft und Verschliessung.
Fanatischer als die Iraker sind die Perser — und Karbala ist fast eine persische Stadt.

Diese persischen Pilger sind ein unheimliches Volk. Bleich, diister, schwarzbartig, bieten sie den
Anblick von 117 Menschen, die um jeden Preis die Realitét verleugnen und ihr entflichen wollen.
Schwiche umwolkt sie und der Einfluss des Opiums. Die dumpfe Unentrinnbarkeit und
Freudlosigkeit ihrer Religion macht sie notwendig zu Scheinheiligen.

Was man in Kadhimain nicht erfahren hatte, das begriff man in Karbala: die negative Macht des
Geistes, der sich verschliesst. Es gibt ihn auch in Europa; aber dort muss er stets ausarten und
schreckliche Formen annehmen. Hier, eine unter den tausendundein Moglichkeiten des Orients,
lasst er eine Insel entstehen, eine heilige Stadt, und greift nicht {iber den Girtel ihrer
Palmengérten hinaus.

Ubrigens bietet Karbala zunéchst den gleichen Anblick wie andere arabische Stidte. Man sicht
Leute in europdischer Kleidung ihren gew6hnlichen Geschéften nachgehen, Karawanen
durchziehen die Strassen, vor zahlreichen Kaffeehdusern sitzen die Méanner und rauchen ihre
Wasserpfeifen.



Die Sejjids, die Tréiger des grasgriinen Turbans, die sich Nachkommen des Propheten nennen,
sind zahlreicher als an anderen Orten. In der Nihe des Basars trifft man dann Inder und
Afghanen, grosse Ménner mit dunkel leuchtenden Gesichtern unter hohen, kunstvoll
geschlungenen Turbanen. Moscheetore in herrlichem Mosaik traten uns plotzlich aus dunklen
Gassen entgegen.

Hier begann die unfassbare Abwehr. Niemand beldstigte uns. Erwachsene trieben manchmal die
Kinder auseinander, die uns neugierig folgten. Die Handler im Basar taten uns die Ehre nicht an,
uns etwas von ihren Waren anzubieten. Sie beugten sich {iber ihre Arbeit, iiber Sandalen, 118
Wassersdcke, Kupferkessel, und sandten uns unter gesenkten Lidern Blicke nach, die nicht
Neugierde verrieten, nur die gleiche kalte Abwehr.

Es war ein unheimlicher Spaziergang. Ich war froh, als ein Gendarm uns einholte (wir standen im
Halbdunkel vor einem der geddmpft priachtigen Tore, die sich auftun in die hellen Hofe der
Glaubigen) und uns zum Mutasarrif in das Biirgermeisterhaus fiihrte.

Unsere Gastgeber blieben, ihrer Geschéfte wegen, in Karbala zurtick, wahrend wir nach Uhaidir
fuhren. Das ist eine Wiistenfahrt: denn Karbala ist eine Oase, und hinter ihren Palmen und letzten
Héusern beginnt gleich der gelbe Sand, umgibt schon den Bahnhof, die Tankstelle, die
Lagerplitze der Karawanen. Die Strasse bricht ab. Wir folgten einer schimmernden Spur.

Es war zwolf Uhr mittags, der Himmel war bedeckt, aber das Licht wurde dadurch noch weisser,
und wir fuhren geblendet durch ein Meer von Spiegelungen. Wir erreichten bald den Salzsee Abu
Dibis und fuhren durch den fritheren Seegrund; links erschienen die phantastisch zerkliifteten
Kalkfelsen, Hiigelreihen in bldsslichem Blau und Rot. Jemand meinte, es seien die persischen
Gebirge, doch waren sie kaum einige Kilometer von uns entfernt, und wir fuhren iiber ihre letzten
Ausldufer, bevor wir die Spur zur Oase Schitata verliessen. Es war unmdglich, eine Entfernung
abzuschétzen.

Wir bogen nach Westen ab. Eine alte Spur vom vergangenen Herbst leitete uns: Als Schafik eine
Zigarette anzilindete, verloren wir sie und fuhren im Kreis zu unserem Ausgangspunkt zurtick.

119 Eine halbe Stunde spater tauchte Uhaidir auf, das grosse und diistere Festungsviereck
geheimnisvollen Ursprungs; die Mauern waren schwarz von Licht. Wir ndherten uns langsam,
umfuhren ein triigerisches Sandbett eines Wadi, sahen dunkle Beduinenzelte und Kamelherden
auf der Westseite des Schlosses.

Als wir endlich versuchten, das Wadi zu durchqueren, gerieten wir in eine weiche Stelle; schon
drehten sich die Réader leer und bohrten sich in den Sand ein. Wir sassen fest.

Wir iiberliessen es Schafik, Beduinen zu finden und den Wagen auszugraben; mit seiner Flinte
machte er sich auf den Weg zu den Zelten.

Wir gingen indessen auf das Schloss zu — immer noch schien es sich magisch zu entfernen — und
um das quadratische Viereck seiner Aussenmauer, die mit vierundvierzig Tlirmen, vier hohen
Toren und der hohen Galerie des Wehrgangs einen wunderbar kriftigen und geschlossenen
Eindruck machte.

Einige alte Reisebeschreibungen erwéhnen Uhaidir in dunklen Zusammenhéngen, auch nennen



sie es eine »Stadt in der Wiiste«, was durch die Ausdehnung und Zahl ihrer Rdume berechtigt
erscheint. Im 19. Jahrhundert war Uhaidir verschollen; der Franzose Massignon und fast
gleichzeitig Miss Gertrude Bell haben es wiederentdeckt. Letztere hauste dort allein mit ihren
arabischen Dienern und nahm genaue Pldne und Fotografien davon auf. Zwei Jahre spéter hat
dann Oskar Reuter mit einigen Mitgliedern der Babylon-Expedition Uhaidir aufgesucht und eine
schone Publikation dariiber herausgegeben.

120 Nun weiss man genau, wie Uhaidir gebaut ist: Ein rechteckiger Palast liegt inmitten einer
quadratischen Umfassungsmauer; der Palast selbst ist durch einen gedeckten Korridor in zwei
konzentrische Vierecke geteilt, deren dusserer Teil sich, wie das typische orientalische Haus, in
eine vordere Halfte, das Salamlik, und eine hintere Hélfte, das Haramlik, trennt. Das innere
Rechteck enthédlt vorn den Ehrenhof, dahinter eine neutrale Raumgruppe. Die Decken sind
meistens Tonnengewdlbe und da und dort sehr schon und vollsténdig erhalten; ebenso Teile des
gedeckten Korridors und des Wehrgangs im zweiten Obergeschoss. Grosse Triimmermassen sind
aus der grossen Halle des Salamlik in den Ehrenhof gestiirzt. Am meisten Eindruck machen die
wunderbar gearbeiteten Kreuzgewo6lbe; ihr Vorhandensein hat Gertrude Bell veranlasst, Uhaidir
erst in islamische Zeit zu datieren, aber es liesse sich denken, dass sie romisch-hellenistischer
Tradition zu verdanken sind; sie hat auch die Moschee als Beispiel angefiihrt, die sich in der
Westhilfte des Salamlik befindet. Vieles spricht jedoch dafiir, den Bau schon in sassanidische
Zeit anzusetzen. Kurz, man weiss noch immer wenig genug tiber Uhaidir, und nichts iiber seine
Geschichte. Wer hat ein so bedeutendes und imposantes Bauwerk mitten in die Wiiste gesetzt? Es
war eine Art von »Fluchtburg«; der Raum zwischen der Umfassungsmauer und dem Palast
beherbergte in Kriegszeiten die Nomaden der Umgebung. Und da das Schloss innerhalb eines
Oasengiirtels liegt, der sich parallel mit dem Lauf des Euphrat ungefdahr von Kubaysa bis siidlich
von Nadschaf hinzieht, so konnte man an eine systematische Verteidigungslinie denken, aber von
wem errichtet und gegen wen?

121 Als wir aus dem hinteren Teil des Palastes in den grossen Hof zuriickkamen, sahen wir oben,
im verschiitteten Toreingang, ein paar Beduinen stehen. Sie trugen Gewehre, riefen uns aber laute
Begriissungsworte zu, die man freundschaftlich auslegen konnte. Als wir ndhergekommen waren,
stiegen sie liber die Mauertriimmer zu uns herunter; andere folgten aus dem dunklen Torraum,
und einer von ihnen, ein gutgelaunter blinder Alter, trug seine Wasserpfeife mit sich, setzte sich
mitten im sonnigen Hof auf das Pflaster und begann zu rauchen. Die anderen sagten uns, dass sie
uns auf das Dach fiihren wollten, und gingen uns voran, iiber eine gut erhaltene Treppe bis ins
Obergeschoss, wo sie uns den Wehrgang zeigten und, um uns zu unterhalten, in allerhand Winkel
krochen, die ihnen, wie sie sagten, als Versteck dienten — dann halfen sie uns ritterlich, auf das
Dach zu steigen, von wo man nun die ganze Anlage des Schlosses, die Rdume des Palasts, den
Hof und die dussere Mauer liberblicken konnte. Die Beduinen, die sich offenbar als die
Schlossherren und folglich als unsere Gastgeber fiihlten, setzten sich inzwischen auf ein paar
Steinbldcke, fragten, ob wir Zigaretten hétten, und rauchten Mrs. Schafiks Lucky Strikes mit
wiirdigem Verstdndnis. Unten sahen wir den Ford anrollen, es war also gelungen, ihn aus dem
Sandbett zu befreien; auf dem Trittbrett stand ein anderer kriegerischer Beduine, die Flinte in
einer Hand schwingend.

Wir liessen uns von unseren freundlichen Greisen wieder hinunterfithren; sie erzahlten uns noch
allerhand Unverstandliches, liessen uns die Bruchsteinmauern befiihlen und machten uns
fachminnisch auf die Lehmziegel aufmerksam, welche sie als »sauber« bezeichneten.



122 Beim Auto folgte eine neue, herzliche Begriissung, und als nun endlich jemand wirklich
Arabisch verstand, berichteten sie uns, nicht ohne Stolz, dass sie Schammar seien, und zihlten
uns ihre grossen Scheichs auf, darunter auch den assyrerbartigen Scheich Agil. Leider hatten wir
keine Zeit, ihre Einladung zum Essen anzunehmen; sie betonten, dass sie Fleisch in ihren Zelten
hétten, und die Aufforderung war recht herzlich gemeint. Einer der Flintentragenden brachte uns
bis auf die Spur zuriick und verliess uns. Gleich lag das schwarze Zeltlager wie Spielzeug in der
grossen weissen Ebene hinter uns, und die tapferen Schammar standen noch, mit wehenden
Kufijas, vor der Mauer des Schlosses und sahen unserem schnellen Wagen nach.

Wir langten kurz vor vier Uhr wieder in Karbala an. Lange lag es wie eine Oase mit seinem
blaulichen Palmenwald vor uns, indes die Wiiste die warme gelbe Farbe des Sonnenuntergangs
annahm, der Himmel pastellblau wurde, und ringsum die erstaunlichsten Verdnderungen des
Abends sich vollzogen; Schatten der kleinen Wiistenfalken segelten vor uns durch den Sand, der
Salzsee entfernte sich wieder unfassbar, in durchsichtig schillernden Dunst gehiillt; seine
Uferberge aber schwammen noch im Licht. Dann sammelte sich plotzlich Weiss zu einem Strahl
und traf die goldene Kuppel des weit entfernten Karbala. Da sah man nichts anderes mehr als
dieses gezeichnete Haupt {iber dem dunklen Wall seiner Gérten, und wir fuhren geraden Weges
darauf zu und fanden uns, erniichtert, wieder in seinen belebten Strassen und vor dem Haus des
Mutasarrif, der uns zum Mittagessen erwartete. Ein Diener brachte zuerst Wasser zum
Hiandewaschen, dann setzten wir uns gleich zu Tisch. Es gab 123 verschiedene Fleischgerichte,
natiirlich auch Huhn, und nachher die unvermeidliche Reisschiissel mit Schaffleisch und weissen
Bohnen. Die Unterhaltung wurde in Arabisch, Tiirkisch, Franzésisch und Englisch gefiihrt. Da
wir alle sehr hungrig waren, fiel die Sprachverwirrung nicht weiter auf. Nach dem Essen sass
man im Empfangszimmer, wo die Portréts von Konig Faissal und dem jungen Konig Ghasi
hingen, und an einer anderen Wand eine sinnig bestickte Landkarte des neuen Irakstaates und ein
gesticktes Wappen, welches mit Lowe, Pferd und Krone stark an die Insignien des British Empire
erinnerte. Man servierte uns Schokolade in kleinen Schalen, und wir sassen auf gepolsterten
Béanken der Wand entlang, bis es schicklich schien, zu gehen. Wir kamen in der Dunkelheit in
unser freundliches Hilla zuriick und fanden im Wohnzimmer ein grosses Kaminfeuer: ein
angenehmer Empfang.

Nadschaf ist heiliger als Karbala, auch gefdhrlicher und intrigenreicher. Noch kommen dort
Européder ums Leben; sehr strenge Massnahmen sind notig, um Wiederholungen der blutigen
Revolte von 1920 zu vermeiden. Nirgends wie auf seinem heiligerregten Boden bliiht die alte
Kunst der politischen und diplomatischen Zwiste, eine Eigenschaft der Nomadenstimme, welche
niemals offen handeln, immer unerwartet und aus dem Hintergrund, und deshalb auch nie vollig
erfasst werden kdnnen.

Friiher herrschte in Nadschaf der Streit zwischen den Parteien der Sugurt und der Schumurd:
anfanglich eine Familienaffiare, wegen einer von beiden Seiten mit gleicher Heftigkeit begehrten
Frau begonnen. Andere berichten, die Tiirken hétten den Streit absichtlich geschiirt oder gar 124
inszeniert, um auf diese Weise die Stadt innerlich zu schwichen, denn Nadschaf war, wie
Karbala, zu allen Zeiten ein Sammelpunkt der Unzufriedenen.

Wir fuhren am friihen Vormittag von Hilla weg. Kufa war die erste Uberraschung; auch sie eine
heilige Stadt, zugleich eine gemiedene und angefeindete. Wir setzten auf einer schmalen
Holzbriicke {iber den Fluss und gerieten in das friedliche Treiben eines Hafenortes, mit dem
Geruch von Wasser und Fisch und Gemiisemarkt. Schongeschweifte Lastschiffe lagen am hohen



Ufer, die Kiele bunt bemalt, die Segel gelb, schwer, trapezformig, das Steuer, méchtig zu
handhaben, ragte hoch aus dem Wasser und erinnerte an die Boote der Normannen, die ersten
Tréger der Sehnsucht nach dem Siiden und der Ferne.

Nahe der Briicke stehen Knaben im seichten Wasser, die weissen Rocke bis tiber die Schenkel
geschiirzt, und waschen die Balams, die langen und schmalen Ruderboote, die halb auf das Ufer
hinaufgezogen sind. Oben nimmt der Briickenwéchter den Zoll ein und ldsst uns weiterfahren,
holpernd iiber die lose gefiigten Bretter. Zwischen den Hiausern von Kufa und dem steilen Ufer
des Flusses, auf beiden Seiten des Basareingangs, befinden sich die Cafés, ein paar Banke
zwischen Blumentdpfen, ein Mann mit klirrenden Tassen in der einen Hand, in der anderen die
Kaffeekanne mit dem langen gebogenen Schnabel.

Wir fahren nicht durch den Basar, sondern biegen links ab und bleiben ausserhalb der Stadt. Da
ist Kufa plotzlich eine weisse Festung. Eine starke Stadtmauer umzieht es von drei Seiten,
dariiber ragen nichts als Kuppel und Minarett seiner grossen Moschee, in welcher Ali,
Muhammads 125 Schwiegersohn, ermordet wurde. Ein winziges Tor 6ffnet sich in der Mauer,
ein Nadelohr, welches allenfalls einem Esel Durchgang gewéhrt.

Ich fand den Anblick Kufas schoner und sonderbarer als den irgendeiner Stadt, die wir bisher
gesehen hatten: mehr Burg als Stadt, und unwirklicher als eine Burg, die zur Verteidigung
gedacht ist — ein Viereck gldnzender Mauern, die das Innere dem Blick verbergen, driiben aber
das friedliche Treiben am Fluss, und Traum, Legende und Realitdt, die sich vereinen. Die
Legende sagt, dass die Leute von Kufa Verriter seien, denn sie liessen es zu, dass Ali in ihren
Mauern ermordet wurde, und einer der ihren fithrte Alis heldenhaften Sohn Hussein nach Karbala
durch die Wiiste und verliess ihn, als er vom Wasser abgeschnitten und seinen Feinden
preisgegeben war und einen elenden Tod starb. Noch heute, sagt man, wohnen in Kufa nur
Verriter, und die Pilger besuchen die Stadt einzig, um die Moschee zu betreten, die der
Schauplatz des unausloschlichen Verbrechens war, und kehren ihr dann eilig den Riicken.

An ihrem anderen Ende sahen wir die Schienen der Pferdebahn, welche Kufa mit Nadschaf
verbindet, und gleich darauf einen der komisch hochgebauten Wagen, den Londoner Omnibussen
verwandt.

Pilger mit Turbanen, Beduinen mit Kufijas sassen oben auf der Plattform; unten hingen die Leute
zu den Fenstern heraus, der Kutscher schwang die Peitsche und die Pferdchen trabten munter in
die gelbe Wiiste hinein, die sich sieben Meilen weit zwischen den beiden Stadten ausdehnt. Wir
fuhren auf den breit dahinlaufenden Spuren der Wiistenstrasse und tiberholten die rollende
Pferdebahn, und 126 gleich darauf tauchte, eine erhohte Insel, die heilige Stadt Nadschaf auf. Das
Licht war so hell, dass es sich am Horizont brach und auf- und niedersteigende Wellen vor die
ermiideten Augen zauberte. Spiegelungen schwebten, Baumreihen, Streifen von Wasser,
Wolkchen tiber dem hellgelben Rand der Wiiste, und leicht hétte man auch Nadschaf fiir eine
Spiegelung halten kdnnen; kein Palmenwald umschloss es dunkel und schattenspendend wie
Karbala, sondern die Hduser, von derselben Farbe wie die Wiiste zu ihren Fiissen, wuchsen aus
ihr hervor.

Aus deren Mitte bliihte eine goldene Kuppel und strahlte ihre Kostbarkeit nach allen Seiten aus.
Die Stadt behielt dennoch etwas Schemenhaftes; man hétte, wenn man sie bleich am Horizont
erblickte, leicht geglaubt, dass sie mehr von Geistern als von Menschen bewohnt sei, und die



bestindige Trauer, Anlass ihres Daseins, hing wie eine Fahne liber dem zu hellen Himmel. Als
wir ndherkamen, nahmen Héauser und Strassen deutlichere Gestalt an. Vor der Stadtmauer
breiteten sich Graber aus, und nichts liess die Stadt besser verstehen als dieser Garten der Toten,
der aus ihr wuchs und den man durchqueren musste, um den Bezirk der Lebenden zu erreichen.

Es war ein weites, weisses, unbegrenztes Feld, besédt mit den Staubhiigeln der Geringen und den
blaugriinen, glanzenden Kuppeln der Reichen. Man sah offene Sérge an der Bahnlinie,
verschleierte Frauen zwischen den Griberzeilen. Gendarmen bewachten den hellen Stadtplatz
und das Haus des Kaim Makam, zu dem wir sogleich gefiihrt wurden.

Es gab eine formelle Begriissung, Kaffee und eine umstindliche, von Hoflichkeitsphrasen
getragene 127 Unterhaltung. Irak und die Schweiz wurden als die besten Lander geriihmt, ihre
Volker als die reifsten und edelsten. »Doch herrschen dariiber in Europa zahlreiche Irrtiimer,
liess uns der Kaim Makam sagen, »hélt man uns Iraker doch bei euch fiir Leute ohne Kultur, wie
die Berber in Afrika.«

Er rithmte Nadschaf, seine alten Schulen, die Grossmut der Glaubigen, welche durch ihre
Stiftungen oft tausend Schiiler erndhrten und kleideten und es ihnen moglich machten, zu Fiissen
der beriihmtesten Lehrer des Korans zu sitzen. Viel Geld strome auf diese und manch andere
Weise in die Stadt, denn da sei noch der Transport der Toten, die Einnahme fiir ein teures Grab
im Inneren der Moschee und in ihrem Hof, und immer wieder die Opfer, Stiftungen und
Versohnungsgelder, die von weither, selbst aus Indien, dem Heiligtum zugedacht wiirden.

Vier Gendarmen begleiteten uns durch den Basar und zeigten uns aus gemessener Entfernung die
Tore der Moschee, die das Grab Alis und den kostbaren, mit Edelsteinen bedeckten Schrein
enthalt.

Wir blickten in Hofe, wo die Schiiler des Korans in reinen Turbanen auf- und abgingen. Ein
ehrwiirdiger Patriarch und beriihmter Lehrer kam durch eine Gasse auf uns zu, ein schwarzes
Tuch fiel tiber seine Schultern, dariiber tiirmte sich ein riesiger Turban. Scheu eilten die Leute
ithm entgegen, um seine Runzelhand zu kiissen.

Wo wir gingen, folgte uns eine stumme Menge; wir fiihlten ihre feindlichen Blicke in unserem
Riicken.

Von einem Dach aus konnten wir die Kuppel, gross und nah wie ein feuriges Gestirn, erblicken,
unter uns den Hof, weisse Stille, Schatten und Sonnenflecke und die Pilger, 128 die aus den
drohend aufgerichteten Toren kamen. Leere Sédrge, schmale, leichte Kisten, standen der Sonne
ausgesetzt, daneben ausgebreitet die langen Leichentiicher.

Wir gingen durch den Basar zuriick, leicht benommen von dem Geruch der Leichenstadt, ihren
Gewiirzbuden und dem rétlichen Staub der Kupferschmiede. Es war die Mittagsstunde; Qualm
drang aus den Garkiichen, Geruch von Hammel, gebratenem Fett. Die Leute standen um die
schwarzen Kessel, assen saure Milch und tropfende Auberginen; man sah, drei Treppenstufen
unter dem Erdboden, die Backer stehen und die runden flachen Chubslaibe dem Lehrling
zuwerfen, der sie draussen, noch rauchend, in schrigen Gestellen aufschichtete. Man erzdhlte
uns, dass Nadschaf noch eine zweite, eine unterirdische Stadt berge: Jedes Haus ist zwei oder drei
Stockwerke tief unterkleidet, da findet man Zimmer und Génge und Treppen, und im Sommer
ziehen die Bewohner hinunter, um sich vor der Hitze zu schiitzen — zeitweise auch vor den



Beduinen, denn Nadschaf, mit seinen Moscheeschitzen und ungeschétzten Reichtiimern, lockt
leicht die Rduber der Wiiste an; ausserdem lebt es in besténdigen Intrigen, verwickelt in die
Fehden der Staimme und in Abenteuer dunklerer Natur. Die Keller sind gute Schlupfwinkel, und
draussen, in den Rdumen der starken Stadtmauer, soll ein unsicheres Volk hausen, welches auf
seine Weise aus der Heiligkeit Nadschafs sein armes Geschéft macht.

Als wir die Griberstadt verliessen, den weissen Friedhof im Riicken hatten, atmete ich auf und
freute mich auf Kufa, das mit seinen Cafés und Blumentopfen auf der Uferbank, seiner
schwankenden Briicke, seinem lédssig stromenden 129 Fluss ein Stiick wiedergeschenkten Lebens
war — selbst wenn seine Knaben mit den schmalen, gldanzenden Beinen die Sohne von Verrdtern
sein sollten und ihre unschuldigen jungen Herzen einst den Streiter Allahs verraten werden, wenn
er seine diistere Fahne iiber der Wiiste entrollt.

Wir fuhren nun, ohne uns aufzuhalten, nach Hilla zuriick, assen dort, wieder sehr verspétet, und
besuchten Babylon, als gerade die Ddmmerung begann. Das ungeheure Ruinenfeld lag ganz
einsam; man sah in der Ferne die wallartige Erhebung der Stadtmauer, den zerkliifteten Hiigel
Babil und im Siiden die Ruine von Kisch, der élteren Herrscherstadt. Wir gingen auf dem Pflaster
von Nebukadnezars Prozessionsstrasse, blickten auf die unerschiitterlich schreitenden Fabeltiere
des dlteren Ischtartores hinab, auf Lowe, Stier und Muschhuschu mit der Schlangenhaut. Der
Thronsaal lag schon im Schatten, das todliche Schweigen der Riesenstadt wand sich beklemmend
ums Herz.

Als wir, drei Stunden spiter, Bagdad erreichten, war die Maudebriicke gesperrt; eine grosse
Feuersbrunst driiben in Newstreet rotete den Himmel.

Der vollzogene Untergang und seine bestdndige Drohung reichten sich die Hiande. 130



Schakaljagden

Bagdad, 26. Februar 1934

Ein harter Riickfall in den Wiistenwinter. Kein Chauffeur erklart sich bereit, nach Persien
hiniiberzufahren. Schnee liegt auf den Passen.

Vor zwei Wochen hatte der Friihling fast 6sterlich begonnen; in den Palmenhainen waren die
Wiesen hellgriin leuchtende Teppiche, am Weg nach Kadhimain sassen die Pilger in den kleinen
Cafés am hohen hellgelben Flussufer, der Rauch ihrer Wasserpfeifen stieg leicht gekrduselt zu
den wiegenden Palmstdimmen, die mit ihren Kronen den bleichen Tagesmond bertihrten.

Boote trieben friedlich flussabwérts, am Abend spielten Farben in hundert neuen Tonen; die
warmen Lehmmauern neigten sich iiber den tiefen, geddmpften Fluss, und der Himmel war eine
lichte Kuppel.

Man versicherte mir, dass in weniger als acht Tagen die persischen Pésse frei seien.
Mittlerweile wurden in Hinaidi, dem Fliegerlager der Englénder, Jagden geritten.

Man traf sich in Hinaidi selbst oder ausserhalb, bei Lancasterbridge, bei Rustam Farm. Man ritt
zu zwanzig, zu dreissig, hinter einer schonen Meute grosser braungefleckter Hunde. Niemandem
konnte ernsthaft daran liegen, einen Schakal zu téten: Sie sind harmlose Burschen, dunkle
huschende Wollballen, nicht grosser als ein Fuchs, aber bescheidener, ohne eine
Reineke-Legende, ohne Franz Kafkas Vision, die ihren heimlichen Hohlenbau preist.

131 Sie liecben es, in Ruinen zu hausen: Unten in Warka hielten sie einen Schakal, der die
Zikurrat bewohnte und sich wihrend mehrerer Grabungswinter zutraulich verhielt. In Babylon
sah man auch zuweilen ein spitzschnauziges Haupt auftauchen, hinter Mauern und Schlacken,
dann wieder scheu verschwinden.

Die Jagd war ein reales Vergniigen, eine handfeste Erregung; es war notig, sich von der bleiernen
Schlifrigkeit zu befreien, die die schlaffe Luft aus der Sandwiiste und der trage Lauf des
mittdglichen Tigris erzeugten. Es galt, sich draufgingerisch auszutoben.

Manchmal dauerte es lange, bis die Hunde einen Schakal auftrieben. Kldffend, mit erhobenen
Schwinzen, rasend erregt, schossen sie nach allen Seiten; man verlor sie, suchte sie am Flussufer
und in den ummauerten Gérten, trieb sie wieder zusammen. Ritt im Schritt und Trab tiber die
grossen, noch karg bewachsenen Fléchen, tiber Briicken, durch schlafende Dorfer. Dort gerieten
Pferde und Esel und angepflockte Fohlen in Erregung, brachen in wieherndes Geschrei aus,
Rudel von grossen Hunden rasten mit Gebell zwischen die Pferdebeine; schwarze Biiffel erhoben
drohendes Gebriill.

Endlich, auf freiem Feld, setzten sich wie auf ein heimliches Signal die Pferde in Galopp. Noch
hatte man kein Horn gehdrt, die Hunde noch nicht erblickt, die irgendwo weit vorn plotzlich in
gestrecktem Lauf einem winzigen, dunklen Ball nachjagten.

Nun strebten die Reiter, eben noch ldssig verstreut, zueinander. Seite an Seite befand man sich



mitten im Rennen. Kanile, trockene und wassergefiillte, schmale, fast 132 unsichtbar im
Gelédnde, und breite mit unbequemen Erdwillen, folgten immer schneller aufeinander. Aber auch
die Geschwindigkeit wuchs immer noch; nun lagen die besten Pferde an der Spitze und fegten
iiber die Gréaben, fast ohne dass der Reiter es bemerkte.

Manchmal dauerte ein solches Rennen mehr als drei Meilen. Der Wollball huschte durch
trockene Kanile, tauchte weit entfernt im Feld wieder auf. Manchmal schien man thn von zwei
Seiten fassen zu konnen, erkannte schon die spitzige Schnauze, sah die schwarzgldnzenden
Augen der kleinen Kreatur. Oder sah man sie nicht?

Meistens entging uns der Schakal, es gab Locher in den Lehmmauern der Gérten, selbst schmale
Tore, und drin war es dunkel, kiihl, geborgen. Wie rasend sprangen die Hunde an der Mauer
hoch. Wir fiihrten die schweissbedeckten Pferde im Schritt umher.

Manchmal gab es auch Zwischenfille. In der Erregung des Rennens wurden die Pferde gleichsam
blind, stiirzten in Griaben oder erblickten sie zu spit und brachen aus. Der Master fiel und brach
sich die Schulter; fast bei jeder Jagd gab es mehr als einen Sturz. Einmal gerieten wir in weiches
Gelande, fiinf Pferde sanken ein. Nie werde ich den Anblick eines der Tiere vergessen, welches,
bis zum Hals im Lehm versunken, von Schaum und Schweiss bedeckt, uns aus schreckhaft
erweiterten Augen ansah. Es hatte allen Widerstand aufgegeben; Todesangst hatte es ergriffen, es
rlihrte sich nicht mehr. Herren und Reitknechten gelang es nach einer halben Stunde, das Pferd zu
befreien. Es stand jetzt ganz ruhig und liess sich zudecken und mit den anderen Pferden
wegfiihren.

133 Dann kamen die Kélte und der Staubsturm, und die nichsten Jagden mussten ausfallen.
Nervositét lag in der Luft. Das Kabinett reichte seine Demission ein, der junge Konig wollte die
Minister nicht anerkennen. Zwei der alten Minister verliessen ihre Posten, langjéhrige Gegner.
Bei S. Bey spielten sie, Sonntag nachmittags, Bridge am gleichen Tisch.

Der Biirgermeister von Bagdad liess mir durch den stidtischen Ingenieur zeigen, was von der
Residenz Harun al-Raschids — der glédnzendsten, reichsten und marchennahsten Stadt des Orients
— librig geblieben ist.

Dann nahm der Sturm zu, und man sass im Hotel gefangen. Am Morgen war der Tigris eine
lehmfarbige, gurgelnde Flut, das andere Ufer unsichtbar, alles in gelben Staub wie in dichten
Nebel gehiillt.

Staub drang durch die Fenster und Tiirfugen, es herrschte eine trockene Kélte; Kohlenbecken
standen wieder im Esssaal, und in meinem Zimmer malte das Kaminfeuer nachts grosse,
lebendige Schatten an die Wénde.

Die Sonne leuchtete gegen Mittag fahl durch den Staubnebel, und die Stadt sah nun noch
merkwiirdiger aus: Die Héuser waren gelbe Schemen, der Fluss vermischte sich mit dem Himmel
und verlor seine Ufer im Ungewissen, die Feuer der Garkdche an den Strassenecken waren
winzige, rotliche Punkte in der Finsternis, die Droschken mit vermummten Kutschern unter
riesigem schwarzem Dach flogen wie Flederméiuse undeutlich voriiber. So wird sich, dachte ich,
das Ende der Welt ankiinden, mit der Auflehnung junger Kdnige, rieselndem Sand, Staubgeruch
und gelber Erstickung.



134 Inzwischen schlug die Kélte in Warme um, der Friihling kam von Osten; laue Winde strichen
iiber die Bergpisse, Schnee 10ste sich auf, fiillte die Bachbette und stiirzte rauschend ins Tiefland.
Eines Abends kamen drei Italiener aus Teheran an. Sie hatten eine Nacht in einem Chan am
Peitak-Pass zugebracht; sonst waren sie ohne Hindernis und Unterbrechung gefahren.

Zwei Tage spiter wurde ein Wagen gemietet und auf fiinf Uhr des ndchsten Morgens bestellt.
Mein Gepéck liess ich grosstenteils in Bagdad zurtick. 135



Persien

Hamadan, 5. Mdrz 1934

Gleich hinter den Olfeldern von Chanakin lag die irakische Grenze. Ein gelbes Fort stand auf
gelben Hiigeln; vom Zollhaus lief ein Stacheldrahtzaun hinauf, und eine hdlzerne Schranke
versperrte die Strasse.

Dahinter lag Persien — ein uraltes Konigs- und Hirtenland; doch bis heute empféngt es den
Reisenden mit der Uberraschung seiner unvergédnglichen Gebirge.

Der Name der persischen Grenzstation war Chosrowi: Da wurde man lange aufgehalten. Pferde
und Esel warteten in briitender Sonne, auf Biindeln sassen geduldig Wartende, Pilger und
Wanderer, Handler, Treiber, Karawanenfiihrer. Man fertigte uns ab und 6ffnete die Schranke: Da
fuhren wir auf der Strasse der persischen Heere, die einst gegen Griechenland zogen.

Der langsame, kurvenreiche Aufstieg des Peitak-Passes begann. Wir liessen die gelben Hiigel
hinter uns und die tiefen Stromldnder. Ein neuer Blick von herber Grosse 6ffnete sich und erfiillte
mit Jubel und jadhem Staunen.

Berge schienen sich in die Ewigkeit fortzusetzen; breite Téler lagen noch schneebedeckt zu ihren
Fiissen, da flossen Biache zwischen niedrigen Ufern, und Weiden wiegten sich im leichten
Bergwind.

Von der Hohe des Peitak-Passes sah man nach beiden Seiten die Strasse hinabsteigen: in die
Ebene, die wir verliessen (sie lag schon in blauen Abenddunst gehiillt), und in das weisse
Hochtal, an dessen Ende die Stadt Kermanschah 136 liegt, und die Felsen von Tak-e Bustan und
Bisotun. Noch unsichtbar begann dort ein zweiter Pass und fiihrte hiniiber in das hochgelegene
Hamadan, einst Ekbatana, die Mederstadt, die erste Residenz des Reiches.

»Ich, Dareios, Konig der Konige . . . Konig dieser grossen Erde« — die diese anmassende und
beschwingte Formel fanden, kamen aus einem Land, wo Gotter wohnen sollen, aus Hochebenen
zwischen namenlosen Gipfeln, breiten, gesegneten Télern unter Frithlingsstlirmen. Thre Stidte,
Burgen und Dorfer lagen am Rand des ewigen Schnees und an den gliicklichen Bergbéchen, die
er speist. Sie iiberschritten die Schwelle Irans und stiegen hinab in die trigen Ebenen; sie, die
Schiiler Zarathustras, betraten den Boden der Stadtgétter. Hochmut musste sie ergreifen wie eine
Flamme: Die dort unten waren Knechte, Stidter, Kanalgréber; sie aber kamen aus den Feuern
ihrer Lehre, aus der kalten Flut ihrer Biche, aus dem frischen und heiteren Wind ihrer Gebirge
... und sie siegten meistens.

Wir kamen am ersten Tag nur bis Kermanschah, der grossten Stadt im persischen Kurdistan. Da
gibt es grosse Mohnfelder, die im Juni wie Baumwolle bliihen, weisse weithin wiegende Schleier.
Kurdenfrauen schneiden die Pflanze an und sammeln den zu zidher Masse erstarrten Saft, dessen
giftigsiisse Wirkung schon den alten Assyrern vertraut war. Virgil nannte es das »schlaferregende
Mittel«; auch den Hunger vermag es wohltétig zu betduben. Dass Harun al-Raschid ein
Kliimpchen Opium Karl dem Grossen als Geschenk iibersandte, beriihrt seltsam, beweist aber, in
wie hohem und unverdichtigem Ansehen die Droge stand: Sie war sogar hoffahig.



137 Die Perser sind ein sehr dichterisches Volk, doch ihre Begabung ist unstet und schwankend,
rauschartig, verfiihrerisch, leicht ausartend in Plattheit. Sie hélt die Mitte nicht ein zwischen
Genussucht und sublimem Geschmack, plumpem Lob der Trunkenheit und den bezauberndsten
Zustanden von Entziicken, Realitdtsflucht und Sternenndhe. Niemanden, der das Werk ihrer
Dichter kennt, wird ihre Empféanglichkeit fiir die Verfiihrung des Opiums erstaunen. Auch die
diinne Luft ihrer Hochebenen, die gleichsam unwirkliche Fernsicht, das Ubermass in allen
Dingen mag dazu beitragen, sie zu Kindern und Tradumern zu machen: zu Menschen, die auf den
Zehenspitzen gehen und um keinen Preis der Not ihres Daseins anders zu Leib riicken als durch
grenzenlos geduldige, tiglich erneuerte Flucht ins Wunderbare. Auch die Indios, die in einer
dhnlich grossen und masslosen Landschaft beheimatet sind, kauen Giftblétter und ergeben sich in
der leichtberauschenden Luft der Anden tieferen Trdumen . . . Nur die Kurden unterscheiden sich
géinzlich von den Persern. Obwohl jene arm sind wie diese und in auswegslosem Elend leben,
verfallen sie nicht in die gebeugte Haltlosigkeit und leicht unheimliche, gleichgiiltige
Entriicktheit. Thre Frauen gehen unverschleiert und tragen den schweren, turbanédhnlichen Hut
wie die Kurdinnen Anatoliens. Stolz kennzeichnet sie auch hier. Die Jiinglinge sind schén und
anmutig, die Frauen zeigen sich mit ihren schmalen und gebraunten Gesichtern herb und beinahe
ménnlich.

Wir fuhren am frithen Morgen durch Dorfer, die samt dazugehorigen feudalen Rechten alten
kurdischen Adelsfamilien gehoren. Wir sahen die rauchenden Lehmhiitten 138 der Bauern, ihre
grossen Hunde, ihre schwarzen Ochsen, die vor altertiimliche Pfliige gespannt iiber die Felder
gingen.

Der Boden war kaum aufgetaut und dampfte in der Morgensonne. In Tak-e Bustan schwamm
noch eine diinne Eisschicht auf dem Teich. Der Name bedeutet: die Gartengrotte. Man kann
daraus schliessen, dass sich an dieser Stelle in frithsassanidischer Zeit ein koniglicher Wohnsitz
befand, der zum Anlass der erhaltenen Felsreliefs wurde. Die Reliefs der kleineren Grotte
stammen aus der Zeit Schapurs II. und Schapurs III.; diejenigen der grossen Grotte, Jagd- und
Belehnungsszenen und das Reiterbild des Konigs, gehdren der letzten sassanidischen Epoche an,
ndmlich der Regierungszeit Chosraus II. (590-629). Der Konig ist auf seinem berithmten Pferd
Schabdes dargestellt; sein Gesicht ist vom Kettenpanzer bedeckt, er hilt die Lanze tiber der
rechten Schulter und sitzt leicht zuriickgelehnt im Sattel. Das Bild macht einen sehr
monumentalen und bedeutenden Eindruck, die Haltung des Konigs, zugleich wiirdig und
trauernd, zugleich gleichnishaft-allgemein und ergreifend personlich, erinnert noch an die frithen
Vorbilder: Persepolis. Dafiir sind die Jagdszenen an den Seitenwénden eine rechte Augenfreude.
An der linken Felswand jagt der Konig Wildschweine, an der rechten das edlere Damwild. Man
sieht ihn mehrmals dargestellt, fast 14ssig abwartend oder in vollem Galopp den starken Bogen
spannend — vor ihm, iiber ihm, unter ihm flichen die Tiere in dekorativen Scharen, und seine
Begleitung, in bescheidener Verkleinerung neben dem Herrscher dargestellt, saust mit verhdngten
Ziigeln dem raschen Wild nach.

139 Die Wildschweine jagt man vom Boot aus: Da sitzen die Haremsfrauen, ziichtige
Zuschauerinnen, und zierliche Ruderer warten, bis der grosse Chosrau, im Boot aufrecht stehend,
den todlichen Pfeil absendet. Zwei Eber brechen von oben durch das Schilf und stiirzen sich
begierig dem Jéger entgegen; unten stampfen Elefanten in dramatischer Anordnung vorbei, oben
flieht eine Wildschweinherde, Leib an Leib gedringt.

Von der »Gartengrotte« erreichten wir den dunklen Felsen von Bisotun in einer knappen Stunde.



Ein Kurdenjunge fiihrte mich bis unter die steile, fast iiberhdngende Wand, woran in grosser
Hohe Dareios iiber die Liigenkonige triumphiert. Das Relief mochte hier oben vor Zerstérung
sicherer sein und hing nun, eindrucksvoll und géttlich entriickt, wie eine bestindige Drohung
iiber der Ebene und der Heerstrasse nach Babylon.

Dreisprachig die Inschrift: babylonisch, elamisch und altpersisch — fiir die Ohren vieler Volker
bestimmt.

Man nannte diese Stelle »das Tor von Asien«.

Der Assadabad-Pass fiihrte von hier hinliber nach Hamadan-Ekbatana. Noch lag Schnee, hohe
vereiste Mauern sdumten die Strasse.

Man fuhr tausend Meter abwirts bis Hamadan. Oben herrschte schier furchterregende
Einsamkeit. Auf der Passhohe fanden wir einen Chan, eine Lehmhiitte; an der Nordseite reichte
der Schnee bis zum flachen Dach. Ringsum glinzten grosse Schneeflichen in der Mittagssonne.

Man fuhr tausend Meter abwérts bis Hamadan: weithin iiberblickte man die Strasse; sie lief fast
geradeaus in die 140 unfassliche Ebene, durch Hiigeltore, von Terrasse zu Terrasse sinkend.
Unsichtbare Schleusen schienen am Werk.

An den fernen Rédndern der Ebene gldnzten Berge im weichen Licht des Abends, und wenn wir
ihnen ndherkamen, erhoben sich neue, héhere Ketten in ihrem Riicken. Sie tauchten dunkel und
unverbunden aus der Tiefe und standen am Ende aller Dinge wie Tod und Verklarung.

Als wir Hamadan endlich erreichten, war es dunkel. Laternen erleuchteten die holzerne,
einstockige Galerie des Hotel de France. Eine Russin brachte heisses Wasser und machte sich
geschiftig daran, im Ofen ein Feuer zu entfachen. Thr Kind, flachshaarig und pausbickig, sah uns
aus seinen hiibschen, dunklen Augen zu. Als ich es ansprach, drehte es sich so geschwind um,
dass sein runder Rock sich wie ein Ballettrockchen um die diinnen Kinderbeine bauschte. Im Hof
standen Weiden zwischen zusammengeschaufeltem Schnee. Ein gepflasterter Weg flihrte
zwischen Schneeflocken und dunkler Erde hiniiber in den von Holzsdulen getragenen Essraum.

Es gab Tee und russischen Wodka, eine Petroleumlampe, ein Tintenfass. Draussen herrschte ein
richtiger Friihlingssturm, die weissen Weiden wurden geschiittelt, der Schnee fiel von ihren
zarten Zweigen.

Ich schrieb bis zum Abendessen. Am Ofen sass die russische Bedienerin, die Hinde im
Schoss . . .

7. Mdirz 1934

Wir verliessen Hamadan um sieben Uhr morgens. Der Sturm hatte die ganze Nacht hindurch
gedauert; am Morgen spannte sich ein durchsichtiger Himmel {iber der weissen Hochebene. Wir
kamen wieder ins Gebirge, der laue Wind, der Anblick des Friihlings, der silbernen Stamme an



aufgebrochenen Ufern setzte sich fort. In diesem Land, in dieser Jahreszeit feierte das
europdische Herz . . .

In Kaswin standen frither Kosakenregimenter. Russische Firmenschilder, Russisch sprechende
Bediente in den Gasthofen erinnern daran. Auf der breiten Strasse, die in die Stadt hineinfiihrt,
begegneten wir einem ununterbrochenen Zug von Lastwagen, Eselherden, Reitern und
Fussgingern, Karawanen zottiger Kamele. Ihre Treiber hatten dunkle und flache
Mongolengesichter; sie trugen Pustine, gelbe Schafspelze, wie die Kutscher, die auf den
zweirddrigen Karren lagen und schliefen.

Drei Stunden dauerte die Fahrt von Kaswin nach Teheran, sie war eintonig und fiihrte durch eine
Ebene, die kein Ende zu nehmen schien. Weisse Gebirge sdumten sie und sandten regellose
Friihlingsbache hinunter. In gleichen Absténden lag ein Chan am Wege; da ruhten die
Karawanen, Kamele lagen, die Kopfe nach innen, im Kreis.

Da tauchte endlich der Demawend auf, der Sechstausender; sein weisses Haupt verschwand in
den hohen, leichten Abendwolken. An seinem Fuss (Entfernungen riickten rétselhaft zusammen
und waren ohne Mass) liegt Teheran, Persiens Hauptstadt: Wie in Innsbruck sehen die
schneebedeckten Berge iiberall in die breiten Strassen hinein. 142



Teheran

Mdrz 1934

Keine Jahreszeit hétte sich besser eignen konnen, um die Bekanntschaft Persiens zu machen, als
dieser herbe und liebliche Friihling! Die Sonne hat schon einige Kraft, aber die Luft ist frisch und
immer von leichtem Wind bewegt. Die grossen Hochebenen sehen aus wie dem Himmel
entrissen, die Gebirge an ihrem Rand glédnzen in liberirdischen Farben — aber trotzdem ist das
Land nicht urweltlich, sondern présentiert sich als alter, geschichtlicher Boden und weckt
abwechselnd Ehrfurcht und Neugier. Man versteht immerhin, dass es den Arabern so leicht
gelang, die Perser von ihrer Vergangenheit zu trennen und ihnen ihre Religion zu nehmen und
durch den Islam zu ersetzen; und man versteht noch besser, dass spéter die Legenden Firdausis
zur nationalen Tradition erhoben wurden, ohne dass es jemandem einfiel, an ihrer mehr als
geschichtlichen Wahrheit zu zweifeln. Denn jedes Geschehnis muss hier einen gleichsam
iibernatiirlichen Charakter erhalten, und es konnte keinen Anstoss erregen, Stiddte, Tempel und
Paléaste Gottern und Heroen zuzuschreiben, wie auch die Throne, die Grabmaéler und die Bilder,
die man in Felsen eingehauen fand und deren Inschriften von niemandem mehr gelesen

wurden . . .

Man liest sie heute, und wenn die Ausgrabungen fortschreiten, Ekbatana und Rhagai freigelegt
werden und Persepolis seine letzten Geheimnisse hergibt, wird man alles beim rechten Namen
nennen und den Ereignissen ihren 143 rechten Platz zuweisen kdnnen. Aber die Tatsache wird
nur bestétigt werden, dass dieses den irdischen Massen entriickte Land der Schauplatz aller
riesenhaften und furchtbaren, zuweilen auch erhabenen menschlichen Geschehnisse wurde,
gerade, als ob die Menschen der Ndhe des Himmels nicht gewachsen wéren und in taumelnde
Selbstiiberhebung gerieten. In diesem Zustand machte die Legende sie zu Halbgottern — Persien
war damals die Heimat eines unruhigen, hochfahrenden und begabten Volkes geworden, dessen
Jinglinge ich gern von Holderlin beschrieben wiisste; sie waren ritterlich und schwarmerisch,
vom Wert ihrer kriegerischen Tugenden iiberzeugt, dabei von verletzlichem Stolz. Man lehrte sie
»mutig sein und gut reiten« — aber diese Ideale verblassten wihrend der jahrhundertelangen
Fremdherrschaft von Tiirken und Mongolen. Thre Heimat war das »Tor von Asien« und
unendliche Vilkerziige wilzten sich iiber seine Hochebenen, nicht ohne etwas davon
zuriickzubehalten; sei es auch nur die Erinnerung an seine Grosse. Fiir alles biissten die Perser.
Mit der Dynastie des Schah Abbas begann eine neue nationale Geschichte, aber es war die einer
langen Degeneration. Eine solche Verfeinerung der Kunst, mit der sie sich fast ausschliesslich
beschiftigten, ist immer schon das Zeichen der Abwendung von den groben, handfesten
Aufgaben des Kriegfiihrens und vom nationalen Ehrgeiz.

Die Perser verraten heute eine Gentligsamkeit, wie sie Volker eigen ist, die eine grosse Aufgabe
hatten und ihre Rolle erfiillten, und nun bereit sind, in den grossen Schoss der Geschichtslosigkeit
zuriickzukehren. Es mag etwas orientalische Indolenz mit dabei sein, doch soll man sie nicht 144
mit der Erschopfung aus tieferen Ursachen verwechseln. Die Inder erfanden nach einem
verwandten Schicksal eine Religion der Passivitéit und beschworen die unendliche Auflésung in
unsere endliche Zeit. Die Perser aber sind heute noch, wenigstens in religiosen Gefiihlen, eines
Fanatismus fahig, der wie ein Aufflackern bedrohter und im Kern schon angegriffener Energien
ist. Sonst aber warten sie, anscheinend ohne grosse Hoffnungen, darauf, dass die Pforten des
Paradieses sich thnen 6ffnen.



Ali, ihr Prophet, und ihr Liebling Hussein tragen Martyrerkronen, doch kennen sie nicht die
Verkldrung des Leidens, die dem Christentum eigen ist, und haben deshalb auch keinen Trost
demiitiger Herrlichkeit zu vergeben.

Wirksamer ist jener unbenennbare Zustand des Keif, der die Grenzen zwischen angenehmen und
leidenden Empfindungen verwischt, den schwachen Willen des Individuums ausléscht und ihm
eine korperlose Hand aus den Wolken leiht . . . 145



Die Kaspischen Tore

Wir fuhren von Teheran iiber Waramin bis in die wiistendhnliche Hochebene, welche das
Gebirge Karakatsch von der grossen Salzwiiste Kawir trennt.

An ihrem Ende senkt sich der Gebirgszug zu einem niedrigen Sattel: Dort ist der Ort der
»Kaspischen Tore«, ein berithmter Volkerdurchgang, die Briicke nach Norden und in die grossen
benachbarten Gebiete Innerasiens.

Als Alexander den Dareios Kodomannos verfolgte, liess er sein Heer drei Tage in der Stadt
Rhagai rasten, zog dann den Rand der Berge entlang und durch jene Pylae Caspiae nordwirts.
Doch hatte den Perserkonig sein Schicksal schon erreicht, und fiir Alexander blieb keine andere
Tat, als den Morder ans Kreuz zu schlagen.

Rhagai — wir durchfuhren zuerst sein ausgedehntes Ruinenfeld — ist erst durch den Mongolen
Hiilagii zerstort worden. Er soll siebenhunderttausend Menschen umgebracht haben; die
iiberlieferte Zahl beweist jedenfalls die Schrecklichkeit des Ereignisses.

Wir besuchten den grossen Mongolenturm und stiegen dann zu der Begribnisstitte der Perser
hinauf, dem runden Turm des Schweigens. Auf kahler Gerdllhalde erhebt er sich; eine kleine
Tiir6ffnung ist noch sichtbar, durch die man die Leichen schob, um sie den Geiern zum Frass zu
iiberlassen.

Uberblickt man vom Fuss des Turms das heroisch-diistere Panorama, so erhilt sein Name eine
strenge Gewalt.

Bis Waramin brauchten wir zwei Stunden und fuhren durch die gleichnamige Ebene; ein
fruchtbares und beinahe 146 anmutiges Land mit Ackern und Weiden und ummauerten Gérten.
Wir kamen auch an vielen Ruinen vorbei; es mogen Militirstationen, Karawanenobdache,
Befestigungen gewesen sein; einige sind aber so umfangreich, dass man innerhalb ihrer Mauern
eine ganze Stadt vermuten mochte.

Diese Plitze sind alle noch nicht oder nur fliichtig untersucht und der Archéologie und
Geschichte unbekannt.

Ausserhalb des Dorfes Waramin steht die Ruine der »Grossen Moschee, einer der dltesten und
schonsten Moscheen Persiens. In ihrem Inneren sind noch kostliche Reste jener Lehmstruktur
erhalten, die man vor der Mongolenzeit und besonders im 13. Jahrhundert in Persien vollendet
herstellte. Bunte Kacheln schmiicken das zerbrochene Eingangstor.

Die Moschee stand damals in einer blithenden Stadt; als Rhagai durch die Mongolen zerstort
worden war, wurde Waramin ihre Nachfolgerin, und lange blieb ihre Keramikfabrik berithmt. Im
Norden der Moschee befindet sich ein ausgedehntes Feld voller Scherben von glasierten Kacheln
und verschiedenartiger Topferei.

Heute kann man sich fiir die schone Ruine keine idyllischere Umgebung denken als die griinen



Weiden, die sich bis zu niedrigen Hiigelziigen fortsetzen und bis zum Dorf Waramin mit seinem
gelben Mongolenturm.

Das weisse Gebirge am Horizont ist so weit entfernt, dass es seiner Macht entkleidet wird und
sich wie die Kulisse auf alten schweizerischen Landschaftsstichen ausnimmt.

Von Waramin fuhren wir auf einer schlechten Strasse bis Dschaafar, einem hiibschen Dorf mit
engen Gassen zwischen 147 hohen Lehmmauern, grossen Gérten und Gurkenfeldern und einem
landlichen Basar, wo es allerhand Handwerker, Schuster, Biacker, Schmiede und Filzklopfer gibt.
Wir sahen den Filzklopfern eine Weile zu: Sie knien zu viert oder zu mehreren in der erhdhten
Bude und werfen sich mit dem Gewicht ihres Oberkorpers in rthythmischen Abstinden auf die
Filzrolle. Man sieht das feste weisse Material zuweilen rotbestickt als Pferdedecken. Die Strasse
durch den Basar ist schmal und winklig und kaum fiir eine Kamelkarawane gedacht, geschweige
denn fiir einen langen Wagen. Gleich dahinter fiihrt der Weg durch kahle Sandhiigel aufwiérts und
ist nun nichts mehr als eine schwach sichtbare Karawanenspur. Der Boden war ganz trocken, und
wir fuhren, als wir die Hohe erreicht hatten, noch etwa eine halbe Stunde in die Ebene hinein, die
sich plotzlich vor uns auftat. Sie ist stellenweise mit weissem Salz bedeckt und bildet die
Schwelle zur Grossen Kawir, deren Durchquerung eine der ersten grossen Unternehmungen Sven
Hedins gewesen ist. Wir sahen rechts von uns ihre dunklen Randketten. Links, am Ende der
Ebene, erblickten wir die Heerstrasse Alexanders, heute ein diirftiger, von Lastautomobilen und
Karawanen benutzter Weg, und im blassem Dunst die breite Einsenkung der »Kaspischen Tore«.

Kurz hinter dem kleinen Dorf Hadschabad hielten wir an und lagerten unter einem Baum: Er war
weithin der einzige und hatte, geduldig karglichen Schatten spendend, schon ein hohes Alter
erreicht.

Ich erinnere mich an einen Mann mit zwei Kamelen und einem Kamelfiillen. Wir sahen sie aus
der Richtung der weit entfernten Tore auf uns zukommen, unendlich 148 langsam wuchs ihre
Nihe, und unendlich langsam zogen sie weiter. Das kleine Kamel trottete auf hohen, sonderbar
steifen Beinen neben den erwachsenen Tieren und sandte uns aus langlichen Augen
neugierig-zutrauliche Blicke zu.

Wir brachen um vier Uhr wieder auf. Als wir Waramin erreichten, hatten seine Mauern schon die
»Leprafarbe« todlicher Schwermut, ein geddmpftes und lustloses Gelb. Um diese Stunde fiihlt
man sich in den Gassen persischer Dorfer beklommen und fast geldhmt.

Draussen aber war es ein schoner Abend. Der Demawend befreite sein Haupt einen Augenblick
aus den Wolken. Zwei Storche trafen sich auf dem Feld und flogen nahe an uns voriiber zu ihrem
Nest, welches schief am Mongolenturm von Waramin klebt. 149



Masanderan

Die Reise nach Masanderan, lange beschlossen und sorgfaltig vorbereitet, begann eines Morgens,
um sechs Uhr, mit einer Fahrt {iber den Firus-Kuh-Pass, der seit alten Zeiten aus der Ebene von
Teheran zum nordlichen Absturz hiniibersteigt. Wir fuhren drei Stunden bis zu seinem Fuss, aber
stets schien er sich wieder wie verzaubert von uns zu entfernen, so endlos ist die Ebene und so
sehr verliert man den Begriff von Raum und Mass.

Das Dorf, ein sonderbarer kleiner Ort unter dem dunklen Schirmdach eines riesigen Felsblocks,
heisst Firus-Kuh wie die Strasse; am Abhang schichten sich Hauser, halbe Hohlenwohnungen,
und erinnern an die Totenwohnstitten Anatoliens.

Wir fuhren nun den Pass empor, die Kurven fiihrten tief in die Falten des Berges und in kithnem
Bogen wieder daraus hervor. Es war dunstig, der Ausblick verschloss sich; bald sah man nur die
Strasse, ein Stiick steilen Abhangs, manchmal einen Felsen, der sich wie ein Tor in die Strasse
schob oder wie eine erstarrte Steinlawine hing.

Dann wusste man sich zwischen Hohe und Absturz, und verfiel in Schweigen; doch iibertonte es
das Gerédusch des Motors im zweiten, bald im ersten Gang . . .

Die Luft wurde diinner, leichter, kdlter. Man fiihlte die alte Ergriffenheit auf den Wegen, die iiber
ein Gebirge und eine Passhohe hiniiberfiihren in eine andere Welt.

Oben hatten wir den Nebel plotzlich iberwunden und befanden uns auf einer weiten Ebene, die
umrahmt war von 150 braunen, dahinter von weissen Ketten. Sie hatten an Hohe und Majestét
verloren, nun waren sie schon Boten des Himmels, kristallkalte Luft wehte von ihnen heriiber, ein
leichter Wind auf der Hochfldche. Wo die Strasse abwirts fiihrte, waren wieder Téler und enge
Schluchten, an mehreren Stellen stiessen wir auf den Bau der Transpersischen Bahn. Dunkle
Tunneleingénge, Briickenpfeiler, aufgeworfene Erdwille bezeichneten ihre zukiinftige Strecke,
Scharen von Arbeitern bedeckten steile Abhénge, wo der Erdboden nachgeben wollte und durch
Verbauungen aufgehalten wurde. Inmitten der grossen und einsamen Gebirgsgegend schien es
hier ein kiithnes Unterfangen, eine richtige Aufgabe fiir unsere Zeit, welche es liebt, die Natur
nicht zu fiirchten und nicht anzubeten, sondern mit ihr und gegen sie Hand anzulegen.

Wir hatten die Klimascheide iiberschritten, und befanden uns bald in einem Tal, welches den
Voralpen der Schweiz vergleichbar ist. Die Hiigel waren glatte, hellgriine Weiden, in der
feuchten Talsohle standen die Gehofte, langgestreckte, niedrige Hiitten mit tiefen Giebeldéchern
aus Stroh und Holzschindeln. Holz! Damit begann eine andere Kultur; statt der nackten gelben
Lehmmauern umzogen nun Zéune aus Latten, Pfahlen und Strauchwerk die Gérten, und an einem
steilen Hiigel lag, wunderbar unregelméssig, ein Kraal aus Asten und aufgehiuftem
Dorngebiisch. Ich sah die ersten Reisfelder: die Abhdnge terrassiert, von oben anzusehen wie die
Hohenkurven auf einer Landkarte und iiberschwemmt; fremd zwischen den wohlbestellten
Ackern, der braunen Erde, dem hellen Griin junger Saaten. Bald begann der Bergwald,
hochstimmig, silbern, hellbraun, noch 151 kahl, und durch die Zweige sah man an den
jenseitigen Abhéngen wieder angehduftes Material und Arbeiter und horte hallende Schldge.

Im Wald lagen zerstreut kleine Ansiedlungen; auf gerodeten Flecken weidete schones Vieh, die



Gehofte bestanden, wie es sich gehdrt, aus Wohnhaus, Stall und Scheune und umschlossen den
Hofraum. Dies alles schien, nach den nackten Formen des ariden Hochlands und nach so viel
orientalischer Architektur der horizontalen Flachen ungemein malerisch, formenreich, auch klein,
wie zum Spielen ausgedacht.

Der Wald wurde bald dichter; er zieht sich von diesem romantischen Vorgebirge als breiter
Girtel bis in die tropische Zone hinunter und nimmt dort den Charakter des Urwalds an. Aber das
sahen wir erst spater.

Wir fuhren am ersten Tag bis Mesched-e Schehr, einem kleinen Hafen; dort sah ich zum
erstenmal das Kaspische Meer, einen abendlichen blauschwarzen Spiegel hinter dem
aufgebrachten Schaumwall vor der Flussmiindung. Der Fluss lag friedlich, Wiesen reichten bis an
sein niedriges Ufer; auf unserer Seite die Hauserreihe des kleinen Ortes, die Hafenschuppen, die
blaugestrichene Holzgalerie des Hotel d'Orient, in dessen rasch geleerten Zimmern wir unsere
Feldbetten aufschlugen, Decken ausbereiteten, den Kiichenkoffer auspackten und eine Art von
Fliichtlings- und Lagerleben entfalteten. Draussen regnete es. Einbdume lagen auf dem Fluss,
darin standen unbeweglich die Méanner, die mit langen Widerhaken Fische stachen. Wir kochten
einen grossen, frischgefangenen Lachs, tranken Gliihwein und schliefen schon um neun Uhr.

152 Am anderen Morgen standen wir um halb sieben Uhr auf und fuhren auf das andere
Flussufer zu den Gebduden der russisch-persischen Kaviarfischerei. Da sah man grosse, hdlzerne
Bottiche mit zerlegten und gesalzenen Storen — langen, bldulichen Tieren; ein Russe wog im
Nebenraum den Kaviar ab, auf Gestellen reihten sich die Blechbiichsen, spéter ein luxuridser
Anblick in den Restaurants der grossen europdischen Stéidte.

Der Feierzeit der Norustage wegen waren keine Boote hinausgefahren. Vor einem Schuppen
sassen ein paar Arbeiter und schérften die langen, feingeschliffenen Angeln, die man, in Netzen
befestigt, vor die Flussmiindung legt: So fangt man die Store ab, die zum Laichen in den Fluss
hinaufschwimmen wollen.

Zweimal im Monat landet in Mesched-e Schehr ein russischer Dampfer und bringt den Kaviar
nach Pahlewi und in die russischen Héfen. Von dort reist er weiter, nach Europa.

Wir gingen etwa eine Stunde dem Strand entlang durch die Diinen, die sich im Halbkreis einsam
ausdehnen, vom Wind heimgesucht und von Scharen wilder Génse, welche langgestreckte Ketten
bilden und, sich teilend und vereinend, {iber unseren Kdpfen ostwérts zogen. Kein Nils
Holgersson ritt auf ihrem Riicken und liess seinen kleinen Holzschuh auf den Strand fallen . . .

Wir gingen durch das geschiitzte, von Dornstrauchern, bliihendem Ginster und gelben, uns
unbekannten Bliiten bedeckte Land hinter den Diinen zuriick; Zebus weideten auf dem sparlichen
Boden und hatten kleine Pfade durch das fast undurchdringliche Gebiisch gebrochen. In der 153
Nahe des Flusses, auf Wiesen, wo wilde Obstbaume in rosa und weisser Bliite standen, trafen wir
kleine bauerliche Anwesen, umschlossene Hofe, darin Ziehbrunnen und buntgekleidete Kinder,
die sich auf die Schwelle des Hauses hockten, neugierig und aufgeregt in unsere Fotoapparate
schauend.

Wir fuhren um elf Uhr weiter, auf der guten Kiistenstrasse, bald dicht am Meer, bald im Urwald,
der stellenweise mit breiter Zunge gegen die Kiiste vorriickte.



Kurz vor Deno, dem zukiinftigen Hafen von Teheran am Ausgang der neuen Tschalusstrasse,
kochten wir ab. Es war ein stiller Platz, vom Wind geschiitzt, aber nah genug am Meer, so dass
wir sein gleichméssiges Rauschen horen konnten. Hier hatte der Wald alle wuchernden, mass-
und formlosen Gestalten der Tropen: geborstene und hohle Stimme reckten sich ans Licht; von
abgedrosselten Asten hingen wie Schlangenleiber grosse Lianen, schlugen Knoten und
Violinschliissel, griffen nach den Wurzeln und boten einen sonderbar geféhrlichen Anblick. Auf
den Stammen wuchs Moos, Farnkraut und daneben fremdes Gewéchs, eines sog gierig Leben aus
dem anderen; unten lag in schwerer Feuchtigkeit der Boden und nahm Keime auf, giftige und
zarte, und schiitzte die Wurzeln junger Pflanzen, die bleich unter den Schatten der alten sich zu
einem verkriippelten Dasein entschlossen.

Ein junger Béar wurde uns zum Kauf angeboten; seine Mutter hatte man vor wenigen Tagen
erschossen und den Kleinen von ihrer Seite fortgetragen. Aber von den Tigern horten wir nichts;
sie halten sich oben in den Bergen versteckt, Fabeltiere und Réuber, und geben nur von Zeit zu
154 Zeit Zeichen ihrer geféhrlichen Gegenwart. Die schonen Felle von Leoparden und Geparden
sieht man dafiir noch hiufig im Basar von Teheran.

Um sechs Uhr abends erreichten wir Ab-e Garm, den Ort der heissen Wasser und
Schwefelquellen; ein Sanatorium mit Badehaus und Ziergarten steht zwischen dunklen
Orangenhainen. Zwischen Meer und Strasse dehnt sich ein Streifen von sumpfigem Land aus,
dort stdsst man iiberall auf Griaben und stehendes Wasser. Uberschwemmte Reisfelder sind die
Nachbarschaft: lauter Herde des Malariafiebers.

Mit der Krankheit bezahlt die Bevolkerung die Fruchtbarkeit dieses Landstrichs. 155



Ab-e Garm

Palmsonntag, 25. Mdrz

Es ist sieben Uhr, ein schoner Tag. Ich befinde mich in einem engen Tal zwischen
dichtbewaldeten Hiigeln; die kiihle Feuchtigkeit der Nacht, der Geruch von Gras, Laub und
Moos, die Frische des Morgens entstromen dem Boden. Der Bach fliesst {iber grosse Steinblocke,
iiber Ger6ll und Kiesel. Am Ende des Tales, zwischen leicht gefarbten Wolken, treffen die ersten
Sonnenstrahlen einen schneebedeckten Berg, einen Torhiter.

Ringsum herrscht Stille.

Dies alles konnte in einem Tal Graubiindens sein, die waldigen Hange, Schnee an ihrem Ende
und das frische Gebirgswasser, lage nicht zu den Fiissen, zwischen den Bdumen sichtbar, das
Kaspische Meer: ein unendlicher und stiller Horizont.

Wir blieben den ganzen Palmsonntag in Ab-e Garm und stiegen in dem Gebirgstal aufwirts. Wir
trafen Kohler an; sie unterhielten in einem hohlen Baumstamm eine schwache Glut, um sich die
Streichholzer zu sparen; in flachen Holzschalen bewahrten sie ihren Reis, saure Milch in einem
Tonkrug. Im Gebiisch weideten Schafe; ihr Hirt, ein Turkmene, trug einen schwarzen Filzmantel,
wie die Reiterhirten Anatoliens, und eine geschliffene Axt auf der Schulter. Er stand da und sah
uns zu, seltsam reglos, fast unnatiirlich abgekehrt.

Von oben 6ffnete sich ein weiter Blick auf die sumpfige Ebene, das gefdhrliche Land, und auf die
stahlblaue 156 Meeresfliche: unsichtbar floss sie mit dem grauen Horizont zusammen.

Am Ausgang des Tales stand auf gerodeter Flache eine Anzahl von Hiitten. Bauern wohnten da;
ihre Frauen, buntgekleidet, unverschleiert, trugen die Kriige voll Sauermilch auf ihren Kopfen in
die Kiistendorfer.

Am Nachmittag wurde es empfindlich kalt. Wir fuhren an den Strand hinaus und fanden das
Meer in Aufruhr; der Sand lag, vom Wind zart gerillt, und sog die salzige Flut auf.

Wir gingen landeinwirts, ein Fussweg fiihrte zwischen Wiesen und geschiitzten Obstgérten zu
einem Dorf, welches wir sofort das »Verwunschene« nannten. Es war flinf Uhr, eine neblige
Dammerung. Wir erblickten die Décher, hohe, strohgedeckte Pyramiden, manche breit, friesisch
und aargauisch, andere steil aufragend wie die Steinbilder von Goreme, so reihten sie sich,
bildeten Gruppen, standen hinter Gartenzaunen, tauchten da und dort aus dem Nebel. Schliesslich
war es eine weitverstreute Gesellschaft, ein grosses Dorf oder die Erscheinung eines solchen.

Wir gingen weiter und sahen weisse Kuhschédel in Géirten an den Zaun gehéngt; die Wege liefen
zwischen den kleinen Anwesen hindurch, Zebus kamen uns entgegen oder standen mit gesenkten
Kopfen auf den gefegten Vorplitzen. Dann kamen Génse und Truthdhne, Enten an einem breiten
Bachlauf; schéngebogene Baumstimme liefen als Briicken zum griinen Ufer. Uberall bliihten
Obstbdume und kleine Blumen auf den vom Vieh festgetretenen Wiesen. Kinder liefen iiber die
Briicken, spielten im Gras, Frauen erschienen aus den niedrigen Tiiren ihrer Hauser; andere 157
standen mit hochgeschiirzten Rocken am Bachufer und wuschen. Das Dorf nahm immer



deutlicher Gestalt an, fiillte sich mit Leben, wie ein Traumbild, welches sich verdichtet und
danach strebt, die graue Wand des Schlafs zu durchbrechen.

Wir besahen uns die sonderbaren Hauser aus der Nihe: Die Déacher waren so gross, dass sie,
ausser den Mauern aus Balken und Lehm des Wohnraums, auch eine zwei- oder dreiseitige
Galerie tiberdeckten; die befand sich im ersten Stock, darunter war der Stall, oder das Haus stand
auf Sédulen aus kreuzweise geschichteten Holzern.

Wir gingen lidnger als eine Stunde im Dorf umher. Dann fiihrte uns ein Mann auf den Hauptplatz,
der auf einer Seite offen war und in Wiesen tliberging; auf der anderen befand sich der Basar, eine
Reihe von Buden, Kaufldden und ein Friseurgeschéft. Beim Bécker sah man in die runde
Offnung des Ofens und wie er die flachen ovalen Brote schwungvoll an die gliihenden Winde
warf. Inzwischen wurde es Abend, die Luft war voll von warmer Feuchtigkeit, der Wind brachte
in lauen Stossen die siissen Geriiche der Felder und den befremdlichen des Meeres.

Wir fanden unseren Weg wieder und gingen auf die Landstrasse zu. Das Dorf war verwunschen
und verschwand.

Der néchste Tag war ein Feiertag. Wir fuhren nach Lahedschan, in die Gegend der Teekulturen.
Chinesen wurden hierher berufen, um die Bevdlkerung die schwierige, seit tausend Jahren von
ihnen verstandene Kultur zu lehren. Man erwartet, dass, wenn erst die Teepflanzungen die
Reisfelder ersetzt haben, auch die Malaria eingeddmmt und wirksam bekdmpft werden kann.

158 Des Feiertags wegen war die Landstrasse voll von Bauern, Reitern und Fussgingern.
Maidchen in kirschroten Rocken und langen schwarzen Hosen sassen lachend am griinen
Strassenrand; vor ihnen hielten zu Pferd die Burschen. Kinder liefen buntgekleidet iiber die
Wiesen. Wie Flaggen wehten weisse Kopftiicher.

Jenseits unseres Lagerplatzes dehnte sich ein Moor aus, mit schwarzem Wasser, schwarzen
Weidenstammen auf einer Insel und einem lecken Einbaum im Schilf.

Am Ufer standen die spitzigen Strohpyramiden und wirkten unheimlicher denn je.

Wir erreichten am Nachmittag den »Dschungel« von Rescht und setzten auf einem Floss iiber
den Sefid Rud. Landleute warteten in Scharen auf die Uberfahrt und lagerten mit Frauen und
Kindern am Landungsplatz.

Man zog das Floss an Seilen ein Stiick flussaufwirts. Kaum legte es an, da stiirzten die
Wartenden unter Geschrei auf die schmale Briicke; sie schoben und dréngten einander und
strauchelten auf den glatten Planken, das Boot fiillte sich und schwankte leise unter dem
Ansturm. Schon glitt es, von Stossen langer Stangen getrieben, schwerfillig auf den Fluss hinaus
und abwiérts dem anderen Ufer entgegen.

Am Nachmittag langten wir in der Provinzstadt Rescht an. Der Seidenhandel Nordpersiens spielt
sich hier ab, und auch der Handel mit Russland. Vor dem Krieg war Rescht wie Kaswin mehr
russisch als persisch; die russische Sprache ist neben der tiirkischen und persischen bis heute am
starksten verbreitet.

Am Abend fuhren wir auf der grossen Strasse von Pahlewi. Da ragten die tiefen Strohdacher wie



die Firste dunkler Zelte 159 in den grossen, wolkigen Himmel. Wir sahen ein Feuer und
Nomaden und kleine Lichter in den Buden des Basars. Dann wieder freies Land; aber nun waren
wir schon sechzig Kilometer vom Meer entfernt, und es herrschte beklemmende Stille.

Als es dunkel wurde, kehrten wir um und fuhren nach Rescht zuriick.

Wir brachen am folgenden Tag um sechs Uhr auf und fuhren im Tal des Sefid Rud siidwirts. Im
ganzen Kiistengebiet hatten wir keine Kamele gesehen; nun trafen wir die Karawanen aus Tébris,
Ziige von grossen Tieren mit riesigen Hiuptern und dickem, zottigem Winterpelz.

In viele schimmernde Arme verteilt, fiillte der Fluss sein breites Bett. Pferdeweiden dehnten sich
an seinem Ufer aus, Dorfer lagen an den Berghédngen, ein Heiligtum auf der Spitze eines Hiigels.
Als wir das Gebirge erreicht hatten, begann wieder die grosse Kahlheit.

Wir hielten kurz vor der Passhohe, wo Bergketten in schwindelnder Ferne auftauchen und ein
unendlicher Raum sich mit ihren glanzenden Kuppen und den wogenden Schatten ihrer Téler
fiillt. Eine Schar deportierter Kurdenkinder bewachte unsere Mahlzeit. Ein pockennarbiges
Maidchen sass reglos ernst zwischen den Buben, die vor Kélte mit den Zahnen klapperten.

Um vier Uhr nachmittags erreichten wir Kaswin und fuhren durch die einférmige Hochebene
nach Teheran.

Als wir bei einem Tell einen letzten Halt machten (der Hiigel soll wie viele andere den Schatz des
Alexander bergen), taten sich Mond und sinkende Sonne zusammen, und es entstand eine Fiille
von wunderbar vielfarbigem Licht; 160 der Himmel farbte sich dunkel, und Wolken standen
neben den Gebirgen stdhlern und greifbar tiber der Ebene. Diese aber breitete sich wie ein

samtener Teppich aus; das Licht floss in sanften Wellen {iber sie, und sie erwartete die Nacht.
161



Persepolis

Die Fahrt nach Persepolis dauerte zwei Tage. Doch mussten wir immer bis tief in die Nacht
hinein fahren, denn es regnete und die Strasse war schlecht. Biche stiirzten iiber sie hinweg;
Locher, Grében, richtige Flussbette bildeten sich. Es gab Reifenpannen, man sass in der
Dunkelheit am Strassenrand und flickte. Oder der Magnet wurde nass — das war ein grosser
Arger. Der Chauffeur nahm ihn fluchend heraus, deckte ihn mit seinem zerrissenen Rock, um ihn
vor dem Regen zu schiitzen, und goss Benzin dariiber. Wenn ein Reifen geflickt wurde, schmierte
er Leim tiber den Flicken und ziindete ihn an; es gab eine kleine Flamme, die sich rasch
ausbreitete, und der Mann blies hastig, um sie wieder auszuldschen.

Bei all diesen Arbeiten half ihm das »verwahrloste Kind«. So hiess ein Junge mit einem
Mongolengesicht und einem glattgeschorenen, dunklen Kopfchen. Er war vielleicht dreizehn
Jahre alt, vielleicht schon siebzehn. Er hatte schwarze Augen und weinte oft. Unbeschreiblich
zerrissen waren seine Kleider. Er band die Hose, oder was von ihr iibrig war, mit einer Schnur
zusammen, und aus den Schuhen sahen seine mit Lappen umwickelten Zehen heraus. Als wir von
Teheran abreisten, besass er noch eine kleine schmutzige Ledermiitze; sie glich einem
Melkerképpchen und war ausgefranst. Er setzte sie auf, dann drehte er sich um und lachelte mich
an, ein wenig beschdmt und zértlich. Der Chauffeur, sein Meister, hatte ein boses Herz. Er griff
plotzlich nach dem Képpchen, riss es dem Buben vom Kopf und warf 162 es auf die Strasse. Als
es kalt wurde, zog der Junge ein dliges und zerrissenes Stiick Leinwand hervor und band es sich
um. Er verknotete es fest im Nacken.

Er war sehr hésslich. Er hatte lange Affenarme, eine breite Nase, eine niedrige Stirn. Aber er
verstand es, ergreifend zu lacheln.

Er war angestellt, Reifen zu wechseln, Wasser zu tragen, fiir Ol und Benzin zu sorgen.
Ausserdem unterhielt er den Chauffeur. Er plauderte unentwegt und sang dazwischen. Er erzihlte
mit einer aufgeregten, hohen Kinderstimme, lebhaft, dramatisch, beifallfordernd. Wenn er sang,
schlug die Stimme um und wurde tief und schwermiitig.

Manchmal schlief er ein. Dann gab ihm der Chauffeur eine Ohrfeige, um ihn zu wecken, und er
fuhr in die Hohe, rieb sich mit der schmutzigen kleinen Faust die Augen und erzéhlte schon
wieder angeregt. Weiss der Himmel, was ithm immer einfallen mochte!

Er war fiir alles verantwortlich; deshalb wurde er viel geschlagen und hatte oft Ursache zu
weinen. Dann geriet der Chauffeur in Verlegenheit, sass miirrisch am Steuer und vermied es, den
leise und emport Schluchzenden anzusehen.

Ich warf ihm, sobald es zu regnen begann, meine Kurdendecke nach vorn. Er wickelte sich hinein
und zog sie iiber den Kopf und sass wie in einem Zelt. Es stimmte ihn frohlich, vor dem Regen
geschiitzt zu sein, er sang heiter und lachte manchmal ganz ohne Grund.

Der Chauffeur war ein Opiumraucher. Er war jung und von Leidenschaften gequélt. Er liebte den
Verwahrlosten, aber er konnte es nicht lassen, ihn bei jeder Gelegenheit zu 163 schlagen. Vor den
Tschaichanes hielt er an, legte sich drin auf eine Bank und kam eine Viertelstunde spéter wieder
heraus und brachte eine Wolke von siisslichem Opiumgeruch mit. Bleich sah er aus, misslaunig,



die Haare hingen ihm in die Stirn. Der Junge half ihm, {iber das aussen am Wagen festgebundene
Gepick zu steigen. Dann kurbelte er den Motor an, und wir fuhren weiter durch den Regen.

Die Ortschaften sahen trostlos aus. Am Abend des ersten Tages kamen wir an einen richtigen,
breiten Fluss; trdg stromten gelbe Wassermassen vorwérts, mitten im Fluss lagen zwei Lastwagen
wie aufgebrochene Tiere.

Der Verwahrloste ging ins Wasser; es stieg bis iiber seine diinnen Schenkel. Wir kehrten um und
fanden einen Fiihrer im néchsten Dorf, der uns eine Furt zeigte.

Um ein Uhr nachts kamen wir nach Isfahan.

Am néchsten Tag sahen wir einen merkwiirdigen Ort. Er lag wie eine Festung auf einem langen,
steilen Felskamm. Die Hiuser sahen weiss aus, aber sie waren verwahrlost und zerfallen.
Briicken fithrten vom Felsen {iber die Schlucht auf das feste Land hiniiber. Auf einer Seite des
Felsens lag ein griines Tal mit vielen kleinen Wegen. Aus seiner frischen Farbigkeit stieg die
Stadt schemenhaft empor.

Sie hiess Jasd-e Chast.

Gegen Abend erreichten wir das Dach von Persien, eine ungeheure Eindde. Ich glaubte, dass wir
jeden Augenblick am Ende der Welt sein wiirden.

In der Dunkelheit fuhren wir hinunter, sahen ein Feuer in der Hohle einer Felswand, irrende
Lichter von Hirten und aus Zelten rétlichen Schein. Felsen und Farnkrauter, eine gespenstische
Gesellschaft, riickten uns nahe auf den 164 Leib. Rechterhand lag ein Sumpf; silberne
Weidenbdume neigten sich schweigend iiber das dunkle Element, Scharen von Froschen schrien
ohrenbetédubend. Das verwahrloste Kind schlief; der Chauffeur weckte ihn nicht und sang leise,
um die Gefahr zu bannen.

Persepolis lag am Ende einer neuen Ebene, seine Sdulen ragten auf hoher Terrasse wunderbar in
den bewolkten Nachthimmel, und der Name wurde Wirklichkeit.

Ich war am frithen Morgen auf der Terrasse und sah auf die Ebene hinunter. Die Strasse von
Schiras durchschnitt sie wie die Bahn eines Pfeils und endete an blauen, verschwimmenden
Bergketten.

Die Séulen der Sile und Paléste, ihre Tore, Hofe und Treppenaufgédnge traten aus dem Schatten
der Dammerung tonend hervor. Was der konigliche Name enthielt, nahm hier Gestalt an und
verdichtete sich, wie durch einen einzigen Schopfungsakt, in endgiiltige und sprechende Form
gebracht.

Die gleiche Reinheit des Stils, Unverletzlichkeit eines Weltbilds, die gleiche Schranke und
Abwehr der Freiheit neben einer hochst raffinierten Technik und einem unfehlbaren Geschmack
fand ich im Detail: in den sich aufbdumenden und verhaltenen Stierhduptern, den ritterlichen
Pferden mit ihren Glockchen, Ziigelringen und kunstvollen Gebissen, den schreitenden Kamelen
der Tributbringer, den Reihen der Soldaten und der schmalen und anmutigen Hand des
Bliitentréagers.



Schiras liegt weiss, von dunklen Zypressen umrahmt, in einer griilnen Ebene. Wir fuhren mit dem
Lastwagen von Persepolis hiniiber und erblickten die Stadt am Fuss des 165 hohen, kahlen
Passes. Sie ist reich an Heiligtiimern. Drei Dichter liegen in ihr begraben, auch Hafis, der so viel
Wein in all ihren Schenken und Gérten getrunken hat.

Auf den Hiigeln ringsumher liegen kleine Moscheen mit spitzigen Minaretten, auch sie von
Zypressen umgeben. Schiras ist, wie die Stadt Florenz in der Toskana, heiter und kunstsinnig,
voll von Gérten und Brunnen.

Wir blieben den ganzen Tag in dem grossen Garten eines englischen Freundes und dachten an
Europa.

Am Abend holte der Chauffeur uns wieder ab. Er hatte Benzin und Ol gekauft, und der Wagen
fuhr schwerbeladen und langsam die Passstrasse hinauf.

Eines Nachts, es war gegen zwei Uhr, fiel es uns ein, nach Naksch-e Rustam zu fahren. Weshalb
nachts? Die Begriffe der Zeit waren mir abhanden gekommen, und am hellen Tag hétten wir es
nicht gewagt.

Der Weg war vom Wasser unterbrochen; mitten in sein steiniges, zerlochertes Bett hatte sich ein
Fluss gestiirzt, die Ufer waren steil und briichig. Gurgelnd lief das Wasser um unsere Réader, floss
uber das Trittbrett und unsere Fiisse, als wir die Durchfahrt versuchten.

Lange riihrte sich der Wagen nicht mehr; die Réder drehten leer und schleuderten das Wasser in
hellen Garben von sich. Dann packte der Motor wieder an, und der Wagen sprang wie ein Tier
die Boschung hinauf.

So erreichten wir nach einer Stunde die Felswand von Naksch-e Rustam.

Oben, in einer der Grabkammern, schliefen Wachter. Wir weckten sie mit lauten Rufen; da
erschienen sie mit Lampen, sie leuchteten in die Tiefe, und das Licht glitt langsam 166 iiber die
Tributziige und Besiegten, iiber die grosse schwarze Wand und wieder aufwérts zu den
Konigsgriiften.

Die Wichter holten ein Seil und eine Leiter und liessen sich einer nach dem anderen zu uns
herunter. Sie trugen unsere Pustine und begleiteten uns mit ihren Lampen, als wir im Riicken der
Felswand emporstiegen.

Es war halb vier Uhr, als wir oben ankamen; eine wunderbar klare Nacht. Vor uns fiel Naksch-e
Rustam senkrecht in die Tiefe.

Wir wickelten uns in die Pustine und legten uns zum Schlafen nieder. Zuerst blendete uns der mit
Sternen besdte Himmel; aber wir kehrten das Gesicht der Erde zu und schliefen gleich ein.

Zwei Stunden spdter weckte uns die Morgenkalte. Durchsichtiger Dunst lag {iber der Ebene; die
Felsen waren noch grau von der Nacht, aber die Berge am Rand der Welt schwebten losgeldst
wie grosse Segelschiffe durch das Meer des beginnenden Tages. Als die Sonne aufging, gldnzte
unten der Fluss wie ein schwarzer Spiegel.



Die Wéchter brachten uns Tee. Wir stiegen mit thnen hinunter zu den Grébern, den edlen
Konigen, den Reiterkdmpfern. Hirten halfen uns, den Wagen durch das Wasser zuriickzubringen.

Kamelkarawanen reisen des Nachts. Sie brechen in der Stunde der Dammerung auf und ziehen
auf der grossen Landstrasse Persiens nordwarts, vom Golf {iber Schiras und Isfahan oder
siidwirts von Tébris und dem Kaspischen Meer gegen Teheran. Grosse und kleine Glocken
hangen am Hals der Tiere oder seitlich an den Tragsétteln. Die Kleinen bimmeln ganz hoch,
melodids und traurig, die Grossen 167 schlagen gleich heidnischen Gongs und dréhnen wie
dumpfe Trommeln. Von weither vernimmt man sie — erst wenn man ganz nahe ist, tauchen die
wiegenden, langlippigen Tierhdupter auf, hinter ihnen, schweigend und verhiillt, die Gestalten der
Treiber.

Es ist in der jetzigen Jahreszeit des Nachts noch ziemlich kalt. Aber aus alter Wiistengewohnheit
ziehen die Karawanen nicht am Tag, sondern wihrend der Stunden der tiefsten Dunkelheit.

Wir setzten, nach dem Abenteuer von Naksch-e Rustam, unsere niachtlichen Fahrten fort.
Es war eine wirksame Versuchung.

Denn was am Tag mit seinen gewdhnlichen Einteilungen und Mahlzeiten eben noch ertraglich
war, das entzog sich in der ungewohnten Abfolge von Abend, Nacht und Ddmmerung vollends
unseren Massen. Und liess sich im hellen Tageslicht die Grosse der Landschaft noch auflosen in
Ebene und Hiigel, Strasse und Bachlauf, Wiese, Feld und Ger6ll, so wurde alles des Nachts eine
einzige gigantische Gestalt, und in der Morgenddmmerung, kurz vor Sonnenaufgang, schien das
Weltall greifbar und rollte sich majestitisch vom Nacht- zum Tagesgestirn.

Es kam leicht vor, dass Fassung und Gleichgewicht ausbrachen wie scheugewordene Pferde.
Ratlos und entfremdet stand man vor seinem nach Zeit und Kréiften begrenzten Dasein . . . Dafiir
trat eine vage Hoffnung ein, dass man sich welttragenden und -bewegenden Méchten getrost
iiberlassen diirfe. Sie zu erkennen, gab zuerst das Gefiihl einer grossen Freiheit, doch bald war
man ermattet und sonderbar enteignet — wie konnte das zugehen? Ja, man sah bald 168 ein, dass
es galt, Verflihrungen zuriickzuweisen und sich mannhaft zu behaupten. Denn wie sollen wir
sonst den Kreis unseres Daseins liberstehen, der sich am Ende schliesst?

Weisse Strahlenbiindel blendeten uns auf der Landstrasse nach Pasargadai. Von weitem sahen
wir die alte Konigsstadt liegen, und das Grab des Kyros leuchtete in der Sonne wie ein Edelstein.
Zwischen den Hiigeln lief die Heerstrasse und verschwand im magischen Tal der blauen Segel;
wie ein Fluss, der eine Strecke weit in unterirdischem Bett fliesst, so verschwand sie und tauchte
bei der dritten Konigsstadt, Persepolis, wieder auf.

Dann wurde es Nacht, und wir fuhren immer weiter und die Dorfer waren erstorben; zwischen
leprafarbigen Mauern schlugen Hunde rasend und wutentbrannt an.

Vor Benzinstationen stauten sich Lastwagen wie eine Traube in der engen Gasse. Feuer brannten,
Lampen und Samoware leuchteten aus dem Inneren der Tschaichanes.

Zerfetzte Buben liefen mit den schweren Benzinkannen hin und her; die Chauffeure polterten aus
der Teestube, 6ffneten die Haube ihres Motors und beugten sich priifend dariiber. Kinder hielten
das Licht. Auf Zehenspitzen schlichen Bettler umher und lallten eintonige Klageweisen.



Wir fuhren wieder; die kahle Landstrasse war eintonig, und wir fiillten sie mit dem Brausen
unseres Motors.

Ich fuhr nicht mehr mit dem verwahrlosten Kind. Der Architekt von Persepolis begleitete mich,
und wir fuhren im grossen Wagen der Expedition. Um uns wach zu halten, erzdhlten wir uns
kleine Geschichten und agierten und lachten wie Schauspieler. Ringsum stand uns steinernes
Schweigen entgegen.

169 Spét in der Nacht lag unter uns Isfahan, mit weitverstreuten Lichtern. Man erkannte den
Fluss und fuhr durch die drohnende Briickengalerie. Bleich glidnzte darunter das Wasser.

Wir blieben den folgenden Tag in Isfahan und sahen Meidan-e Schah, den klassischen Poloplatz:
Von dem durch Holzsdulen getragenen Dach des »Hohen Tores« aus waren seine Ausmasse
atemberaubend.

Wir gingen in die schone Moschee Lotfallah und erfreuten uns an den zarten und kdostlich
gerankten Ornamenten seiner Mosaike aus Persiens bester Zeit; wir gingen in die Masdsched-e
Schah des Afghanenbeftreiers (mehr ein Monument als ein Kunstwerk) und in die
Freitagsmoschee, Masdsched-e Dschome; sodann in die dorfliche Harun-e Welajat: In weissen
Wandnischen waren dunkle Heilige gemalt, Reiter vor einer romantischen Landschaft, und mitten
im sauber gefegten Hof hing an bronzener Kette eine Lampe. Fromme beteten dort und tranken
Wasser aus einem alten Brunnen.

Auch Tschehel Sotun verfehlten wir nicht. Der Name bedeutet »Vierzig Saulen«, doch sind es in
Wirklichkeit nur zwanzig, ein von zwanzig schlanken Holzsdulen getragenes Vordach — aber sie
spiegeln und verdoppeln ihre Zahl in dem lénglichen Teich, der sich wie ein Teppich vor dem
Schldsschen ausrollt und blithende Kirschbdume zart gebrochen in sich aufnimmt . . .

Den Nachmittag verbrachten wir im Basar von Isfahan, der erfiillt ist vom Gehdmmer der
Kupferschmiede, vom Klopfen der Silberschmiede, vom Brausen der Blasebdlge. Auf den
Galerien trockneten Federschachteln und 170 Buchdeckel und all die Arbeiten der Lackmaler in
der Sonne. Ein Miniaturenmaler zeigte uns die Darstellung eines Polospiels, die er in elf Monaten
langer Arbeit fiir die Konigin von England gemalt hat: Hundert Pferde in gestrecktem Lauf fiillen
den Meidan-e Schah, Pappeln begrenzen ihn, und die Séulen des Hohen Tores.

Um halb zehn abends fuhren wir weiter, die ganze Nacht hindurch.

Wieder folgten sich Pass und Ebene, kahle Landschaft, nichtlich blass, und Ketten, die sich als
kiihne Schattenwerfer in den meergleichen Horizont schoben. Auf den Héhen wehte ein frischer
Nachtwind, dann glitt man hinab und folgte dunklen Flussldufen. Und so Stunde um Stunde, nur
der Himmel wechselte und war bald wie ein samtener Vorhang, mit Sternen besét, bald von
milchigen Wolken erhellt.

In den Tschaichanes, wo wir Tee tranken und harte Eier assen, lagen Chauffeure, in Teppiche
gewickelt. Blasse Kinder holten heisses Wasser aus dem Samowar und bedienten uns
schweigsam und erstaunt.

Um drei Uhr nachts blieben wir in einem Fluss liegen und arbeiteten wohl eine Stunde lang, um
den Wagen wieder auf festen Grund zu bringen.



Erst gegen sechs Uhr begann die Dimmerung. Bergketten tauchten auf, vom dunklen Violett und
fast schwarzer Stahlfarbe bis zum Gelb und zarten Blau. Fast in Wolken aufgelost, trat —
zweihundert Kilometer entfernt — endlich der Demawend hervor. Wir warteten auf einem Hiigel,
bis die Sonne, durch Feuergarben angekiindigt, schwarz kreisend iiber dem roten Rand der Erde
aufstieg.

171 Nun flossen Schatten und Licht iibereinander hin; Wiarme verbreitete sich, der kahle Boden
farbte sich rosa.

Wir kamen nach Kum, der heiligen Stadt, und schon blendete die Sonne unsere iibermiideten
Augen.

Dort gab es ein letztes Hindemis: Die Strasse war tiberschwemmt; man leitete den Verkehr durch
die engen Basargassen, Lastwagen und Eselherden stauten sich und verstopften alle Adern. Wir
warteten hinter einem Lastwagen eingekeilt, bis man sich entschloss, von jedem Chauffeur zwei
Kran einzusammeln, um den Hausbesitzer am Ende der Gasse zu entschadigen; als das Geld
beschafft und zur Stelle war, begann man dann munter, die stérende Hausecke abzuhacken.

Wir erzéhlten uns nichts mehr. Die letzte Strecke war schlecht, das Steuerrad schlug in unseren
Héanden hin und her. Um zwo6l1f Uhr mittags fuhren wir, ausgedurstet und verbrannt, durch das
bunte Stadttor von Teheran.

Pahlewi, 15. April 1934

Pahlewi, ein Hafen am Kaspischen Meer. Man schickt von hier den Kaviar nach Europa.
Russische Fischerboote liegen im Hafen, die Ménner tragen Olstiefel und pelzgefiitterte Kappen.

Driiben, jenseits vom Meerarm, worin die Schiffe gut geborgen schaukeln, gibt es Amtsgebéude,
eine Post, eine Bank und Gartenanlagen mit weissgestrichenen Holzgittern. Man fahrt in kleinen
Ruderbooten hiniiber und bezahlt fiinf Kran dafiir.

Die Stadt hat ein Nebelgesicht. Sobald sich der Nebel verzieht, regnet es in langen Faden. Den
ganzen Tag 172 brennen Ollampen in den kleinen Liden der Hauptstrasse. Es gibt Wodka zu
kaufen und natiirlich Kaviar.

Es regnet seit drei Tagen. Hinter mir, ganz eingehiillt in Wolken, Nésse, Wasserdampf und
Nebelschwaden, liegt der Pass von Kaswin, das Hochland: Persien. Ich bin schon an der Grenze.

Soeben war der Chauffeur da, ein Armenier, und hat sich verabschiedet: Leute aus Russland sind
angekommen, er muss sie nach Teheran bringen. Er war ein angenehmer Mensch.

Nun also ist er fort.

Der Nebel sinkt jetzt so dicht, dass man im Hafen die Schiffe nicht mehr erkennen kann, nur die
auf- und abschwankenden Maste. An einem Mast hingt nass und schwer eine rote Fahne.
Obwohl man ihn fiir einen Gespenstermast halten konnte, gehort er zu einem russischen
Dampfer, und mein Billet lautet auf seinen Namen.



Heute nachmittag um vier Uhr fahrt das Schiff nach Baku.
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