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		Istanbul

		15. Oktober 1933

		Die Griechen haben das Wort erfunden, schwer und volltönend
wie eine farbige Abendstunde vor dem Erlöschen: Melancholie.
Der Balkan war voll davon – nur eine Ahnung liess uns die
flüchtige Durchfahrt von Ländern, Grenzen, Gebirgen und
Hauptstädten –, aber welche unerlöste Folge
von Stunden, welch langsamer Abend, welches Einschlafen unter dem
Druck dieser grauen Berge und bräunlichen Ebenen! Schafherden
weideten überall, die Maisfelder standen in herbstlicher
Dürre. Die Bauern sandten unverständlich schweigsame
Blicke unserer verschlossenen Wagenreihe nach, die Frauen verbargen
ihre vorgewölbten Leiber unter dickgefütterten Jacken,
ihre zerfurchten Klagegesichter unter dunklen Kopftüchern.

		Ich versuchte, mich an die Namen der grossen Bulgarenzaren zu
erinnern, der blutigen Schlachten mit den Byzantinern, an die
türkischen Eroberer.

		Da begann an einem elenden Bahnhof eine Bläserkapelle zu
spielen. Es war schon dunkel, die Leute standen im Wind und
bliesen, während der Zug sich in Bewegung setzte
. . . ein Volkslied vielleicht . . . traurig
und verloren wehten die Töne uns nach.

		Heute morgen erwachten wir dann in einer neuen, urfremden
Landschaft. Diese kahlen Hügelreihen, dieses Steppengras,
diese zu weissen Wolken, von Windstössen gejagt – das
war schon Asien, begrüsste uns schon wie rauher Nomadenschrei.
Hirten, in Pelze gekleidet, die lange 10 Flinte über der
Schulter, jagten wie besessen auf ihren kleinen Pferden neben dem
Bahngeleise her, während die Ochsen in träger Ruhe mit
breiten Hörnern und hellem Fell in der Morgensonne lagen. Bald
tauchte das Meer auf – eine tiefblaue Bucht –,
leuchtend wie drüben an der verwandten Küste
Südfrankreichs; hinausblickend wusste man: unendlich weit
jenes geliebte Europa, und fühlte sich wehmütig
angerührt.

		Mauern tauchten auf, byzantinische Reste, gegen Meer und Land
gewendet. In ihren Breschen und Höhlen hatten Hirten ihre
Zeltdächer aufgespannt, kleine Rauchsäulen stiegen
schwankend in den bewegten Himmel. Und plötzlich war es
Stambul, das mit der Kuppel der Hagia Sophia (ein
Kindheitstraumbild), mit glänzenden Ufern, Schiffen, Segeln
und einem Meer weisser Häuser, von hellblauem Dunst
verschleiert, aus der Spiegelflut emporstieg . . . Man
wird in den Strassen der Stadt vom Eindruck des Zeitlosen,
Ungewissen und Preisgegebenen überfallen wie von einer
Versuchung. Wie oft spielt man mit dem Gedanken, das gewohnte
Dasein an einer Stelle willkürlich abzubrechen, sich von den
alten Orten, Freunden, Tätigkeiten zu trennen, in
Anonymität unterzutauchen – und wie weit ist man stets
wieder von dieser Versuchung des Schicksals entfernt!

		Hier, die Stadt an der Grenze Asiens, die Meerespforte, das
glänzende Schwert zwischen Osten und Westen: sie ist wie eine
Drohung überpersönlicher, ja übermenschlicher und
zeitloser Abläufe.

		Hier werden Völker aus den östlichen Ebenen gesammelt
und hinübergeworfen nach Europa, Religionen formen und
scheiden sich und erstarren zu goldenem Bilderdienst.
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Hier landen Flotten, werden demütige Kreuzritter zu
Thronräubern und östlichen Herrschern, Hellenen und
Barbaren folgen aufeinander, und nichts ist der Einzelne oder ein
Porphyrogennetos . . .

		 

		Wir waren in den Moscheen, Basars und Handwerkervierteln. Wir
sahen Bettler, kleine Mädchen, Wasserträger, Blinde und
Betende, Popen, Makler, Fischverkäufer, Truthahntreiber
– wir sahen all das Längstbekannte: den farbigen Orient,
das Nie-ganz-zu-Erfahrende. Vielleicht ist es uns gelungen, eine
gute Aufnahme des alten Mannes zu machen, welcher im Hof der
Beyazit-Moschee sitzt: in einem hellroten, zerschlissenen
Seidenmantel, die Hand zum Handeln und Geldeinnehmen ausgestreckt
wie zur würdigsten Verrichtung und einen Weisheitsblick auf
uns richtend, voll schmerzerfahrener Gelassenheit und ganz ohne
Hohn.

		Auch alte Frauen haben oft diesen Blick – man erinnert
sich dann daran, dass die Türken ein Herrenvolk waren und
Levantiner und Griechen, auch Ägypter, für sich handeln
liessen.

		 

		Im grossen Basar war es sehr still. Die Leute priesen ihre Waren
kaum zweimal an und liessen uns weitergehen – bis in die
tiefsten und dunkelsten Gewölbe, wo Messingtöpfe, Lampen
und Schwertklingen aus dem Dunkel der Nischen
leuchteten . . .

		Dort sassen alte Männer neben zerlumpten Knaben, deren
Augen wie Tieraugen glühten; sie schwiegen oder wiegten sich
ein wenig und sangen. Manchmal hatten sie, zu 12 Haufen aufgestapelt, alten
Hausrat, darunter schöne, wenn auch meistens verdorbene und
erblindete Stücke.

		In alten Büchern sah man Miniaturen, deren zarte Goldlinien
kaum noch erkennbar waren im vergilbten Papier; feingeflochtene
Armbänder mit Türkisen und Korallen, wunderbar
nebeneinander anzusehen; alte Klingen, zerbrochene Teller, in
Farben bemalt, die man heute nicht mehr finden würde;
russische Ikonenbilder mit rötlichgoldenen Heiligengesichtern
und grossäugigen Gotteskindern; köstlich bestickte Fetzen
alter Leinwand; irgendwo, in einem besseren Laden, einen
türkischen Frauenmantel, schilfgrün und golddurchwirkt,
mit offenem, stehendem Kragen, weiten, lang zulaufenden
Ärmeln, für ein schlankes, hochgewachsenes und
schmalschultriges Mädchen bestimmt.

		Gegen Abend waren wir wieder auf dem grossen, grasbewachsenen
Platz der Suleymaniye. Der Himmel, an dieser Stelle wie ein
Baldachin über dem gobelingestickten Gemälde vom Goldenen
Horn, über langen Brücken, angehäuften Barken, dem
Galataturm und der ansteigenden Stadt Pera, den grünen
Gärten des Serails, den blauen, bewegten Flächen des
Bosporus, den reichen Ufern und Inseln und den gelben
Küstenzügen, die schon Anatolien, Steppe, Asien aus der
Ferne beschwören . . .

		Ein Gebetsrufer sang von einem der weissen, leuchtenden
Minarette. Seine Stimme hallte klagend, schwebte langsam von der
Höhe herab, verklang, als er sich auf die andere Seite des
Turmes wandte. Drüben, über Galata und Beyoglu, stieg ein
leichter Nebel auf und verhüllte die Häusermassen. Auf
unserer Seite war die Luft durchsichtig, leicht bewegt und
kühl. Wir sahen auf die runden Bleikuppeln der alten 13
Volksküchen des Kalifen hinunter, in die enge Strasse, wo die
Schmiede in den Mauerarkaden ihre dürftigen Werkstätten
eingerichtet hatten. Ihr Hämmern tönte dumpf, daneben
Klappern von Eselhufen und Holzsandalen und langgezogene Abendrufe
der Strassenhändler. Ein Mann ging langsam über den
Platz, eine Katze auf dem Nacken. Als er sich an einem der Brunnen
die Füsse wusch, miaute sie ängstlich, sprang herab und
strich durch das niedere Gras davon.

		Die Gerüche in der Handwerkerstadt waren so durchdringend,
dass mir beinahe übel wurde. Nicht nur Fische in flachen
Körben: blauschillernde, grosse Tiere; nicht nur tausend
Gewürze, Fleischmassen, Öle, Käse- und Quarkbuden,
Melonen, Pfeffersäcke, Bier, gärender Traubenmost; nicht
nur ungezählte Garküchen mit ihrem penetranten
Hammelfettgeruch, ihren dampfenden Herdlöchern, Tomaten- und
Fleischschüsseln, alles in gelber Fettsauce schwimmend –
daneben noch, auf der Strasse, in den Buden und Werkstätten,
kleine offene Feuer, Pfannen mit Gesottenem und Gebratenem,
Fischkoteletts, überzuckerten Klössen, in Öl
gedrehten Auberginen: ein erstickender Schwall schwerer
Gerüche neben Staubwolken, Schmiederuss und feuchtem
Wäschedampf. In den Fenstern der Garküchen sah man
manchmal, neben Hühner- und Taubenleichen, nackte
Hammelköpfe mit leeren Augenhöhlen wie heidnische Symbole
über den dampfenden Schüsseln aufgerichtet.

		Inmitten der Handwerkerstadt fanden wir die kleine Moschee, zu
der eine Treppe zwischen den Häusern und Läden
emporführt. Wir zogen die Schuhe aus und gingen hinein; ein
Raum von unendlich reinen Ausmassen und 14 beruhigender Wirkung
empfing uns. Wände und Säulen waren ganz mit den
köstlichen blauweissen Fayencekacheln verkleidet: eine
Ablenkung zuerst, sanfte Verwirrung stiftend – dann aber
hinüberleitend zu Abstraktion und Andacht.

		Ein Türke zeigte mir einen alten, handgemalten und
handgeschriebenen Koran. »Nur so lange darf man an dem
heiligen Buch schreiben«, sagte er mir, »als man sich vom
Denken fernhalten kann. Sobald der Gedanke die innere Ruhe
stört, muss man mit der Arbeit abbrechen.«

		Um die Abendstunde kamen viele Leute in die Moschee: alte
Männer, Zerlumpte und phantastisch Gekleidete, ehrbare
Handwerker und fettleibige Händler, Aristokraten und
Gaunergesichter. Niemand beachtete uns. Durch die offenen,
vergitterten Fenster drangen der Lärm der Strasse, Geschrei,
Zank, Anpreisung und Feilschen herauf. Die Alten aber, auf hellen
Teppichen kniend, verrichteten in tiefer Ruhe ihre mannigfachen
Gebetsübungen. 15

		 

		


	
		Ankara

		26. Oktober 1933

		Asphaltstrassen führen von der neuen Hauptstadt in die
Steppe und die Anstiege und Schluchten aus braunem, unbewachsenem
Erdreich. Unendliche Farbenskalen spielen an fernen Horizonten, der
Himmel selbst ist so gross wie über dem Meer und spannt sich,
ein durchsichtig seidenes Gewölbe mit langen Wolkenstreifen,
über dem trostlosen Land.

		Es ist eine öde Hochgebirgslandschaft: Zwischen den letzten
flachen Gipfeln der Welt führt die Strasse ins Unbekannte, wo
man ewig im Kreise geht . . .

		Manchmal gibt es eine Wasserader, ein bescheidenes Rinnsal; da
grünen einige Büsche, neigen sich schwache Bäume,
wächst ein zarter Rasenteppich: Leben und Wachstum genug; ein
Pferd weidet am Bachufer, sein Reiter liegt im kleinen Schatten und
schläft. Weiter draussen, in einem Becken zwischen
Felshügeln, wird das grosse Stauwerk der Stadt Ankara gebaut.
Eine Mauer aus Eisenbeton wächst gewaltig empor, aber das
Wasser ist noch nicht gefunden, welches das Becken füllen
soll. Nun wartet die Mauer, ein verirrter Gigant.

		Als wir im Ford, der sinkenden Sonne entgegen, heimwärts
fuhren, erblickten wir von weitem die ersten Kamele.

		Sie standen in langer Kette auf einem Hügelrücken,
dunkel und gross im leeren Himmel. Wir riefen Hassan zu, dass er
halten solle, sprangen aus dem Wagen und liefen die Anhöhe
hinauf. Die Tiere standen und lagen, einige reglos, 16 andere
bewegten beim Fressen die sonderbaren Langhälse auf und ab,
taten ein paar Schritte und liessen sich in die Knie nieder.

		Als ich mich einem Kamel bis auf zwei Meter genähert hatte,
um es zu fotografieren, wandte es mir sein uraltes Faltengesicht
mit feuchtglänzenden Augen zu und folgte mir; ich fühlte
seine wiegende Grösse in meinem Rücken.

		Die Treiber, Mongolentypen, lachten uns an. Als wir, ausser
Atem, wieder beim Wagen anlangten, war der Hügel schwarz, und
die gereckten Hälse und dunklen Höcker schienen leuchtend
umrissen wie auf überbelichteten Filmbildern.

		Es ist die Zeit der grossen Kamelkarawanen, die zum Salzsee
aufbrechen und durch die einsamen Hochebenen das weisse, im Sommer
verkrustete Salz zu den Städten der Menschen bringen. Ein
Aufbruch ohne Kalender, dem Zug der Vögel vergleichbar und den
Wanderungen der Tierherden. Denn solche Völker, umgeben von
einer kargen und übermächtigen Natur, bewahren sich das
Gefühl für Notwendiges und die fromme Abhängigkeit
von den Mächten der Erde und des Himmels. Da wird das einzelne
Leben geringer bewertet, man handelt ohne Eile und Ehrgeiz; was
aber mit den grösseren, von natürlichen Bedürfnissen
vorgeschriebenen Handlungen zusammenhängt, tut man ernst und
unwandelbar, wie einen religiösen Akt.

		Drei Tage brauchen die Kamele von hier bis zum Salzsee. Langsam,
wiegend, begleitet vom Ruf ihrer Treiber und dem dumpfen Klang der
Glocken, ziehen sie zwischen den meergleichen anatolischen
Hügeln hindurch, während oben die Flugzeuge
pfeilgeschwind vom Bosporus herfliegen und 17 täglich die Diplomaten
aus der ganzen Welt mit dem Taurus-Express eintreffen. Sie
verlassen den Zug am kleinen, windigen Bahnhof, werden von neuen
Autos in die neue Stadt gefahren; die Räume des
Ankara-Palace füllen sich, Wiener spielen Johann
Strauss in roten Fräcken; draussen beflaggen eifrige
Pfadfinder alle Strassen und Gebäude, ein blutroter Block mit
Hammer und Sichel steht drohend an einer Kreuzung . . .
und Soldaten, Soldaten kampieren rings um die Stadt, in runden
weissen Zelten, die der Nachtwind schüttelt, in rasch
errichteten Baracken, in offenen Lagern.

		Dies sind die Vorbereitungen für den 29. Oktober, den
Festtag der jungen, türkischen Republik. Eine Hymne wird
gesungen: Jeder Bauer, jeder Soldat, jeder Schuljunge weiss sie
auswendig. Nadolny kommt aus Berlin, Titulescu aus Bukarest, und
Litwinow schickt seine Vertreter, junge Russen in feldgrauen
Blusen. Und alle erleben staunend das Schauspiel der Stadt Ankara,
die, so versichert man uns, das schlagende Herz der Türkei
sein wird. Da thront noch die Burg mit mächtigen
dreigekanteten Seldschuken-Mauern auf dem Hügel, häufen
sich die steilen Gassen des alten dörflichen Angora; eine
Moschee lehnt sich an die Ruine des
Augustus-Tempels . . .

		Unten aber wächst die Stadt in die Ebene und erobert sie,
Strassen laufen asphaltiert und ohne Ziel und verlieren sich als
Feldwege in den Hügeln; eine Promenade führt,
kilometerweit, in das Regierungsviertel, wo das Innenministerium
Holzmeisters breit die Front beherrscht; davor wird ein Forum
entstehen, man wird Obelisken aufrichten; links davon sollen, in
kurzer Zeit, die Ministerien von 18 Handel, Industrie,
Landwirtschaft ihre Plätze einnehmen. Unheimlich ist dies
alles, sinnlos, imponierend wie die Ereignisse einer
Film-Wochenschau. Der Mensch greift ein . . .

		Und nun rollen des Nachts hölzerne Taxicabs durch die
dunklen Strassen, elegante Frauen lassen sich vom Palace zum
Club bringen; unter viel Gelächter, »denn bei
uns«, sagen sie, »werden die Kälber in solchen Wagen
befördert«. Sie erschauern ein wenig und verstummen, als
man unter dem Russenblock hindurchfährt, wo Arbeiter in
rötlichem Lampenschein die Dekorationen für den Aufzug
der Tausenden fertigstellen.

		Dies alles ist Ankara, der steingewordene Wille des Ghasi. Ein
paar Stunden davon entfernt, in der Steppe, ein anatolisches
Dorf.

		 

		Man stelle sich einen Hügel vor, von unregelmässigen,
rohen Grabsteinen bedeckt. Dahinter die Sonne, verhüllt und
milchig. Einen gelben Schäferhund, feig wie die Hunde im
Orient, der schattenhaft rasch zwischen den Gräbern
hindurchläuft. Einige Stellen aufgewühlt: Knochen, ein
Schädel. Wenn man sich umwendet, sieht man unten und den
jenseitigen Hügeln hinangebaut das Dorf. Graue Lehmbauten, in
der Farbe des Bodens. Ein grauer, metallener Himmel, Wolken, vom
scharfen Wind vorübergejagt. Ganz oben steht ein Greis unter
der offenen Türe seines Hauses und hebt die Hand an die Augen.
Dann wütendes Gebell, und um die Ecke biegen Reiter, zehn oder
zwanzig, in eine Staubwolke gehüllt. Sie singen laut,
während sie den Hügel hinabtraben. Unten springen sie von
ihren kleinen Pferden, immer noch singend: die neue Hymne für
den 19
29. Oktober. Ihre Pferde tragen schwere Sättel,
buntbestickte Satteltaschen, Mäntel, rote Schlafsäcke. Um
den Hals blaue Perlenketten, als Schutz gegen böse
Geister.

		Jetzt belebt sich das Dorf. Die Frauen, in langen Hosen, das
Gesicht unter gelben Tüchern verborgen, schauen aus engen
Hoftüren. Die Männer stehen in einem Haufen beisammen,
reglos. Sie wechseln mit den Reitern kein Wort, gehen ihnen nicht
entgegen. Der Wind weht ihnen Staub und Sand ins Gesicht. Sie sind
dunkelbraun, rasiert, flachäugig. Alle in Lumpen gekleidet,
ihre Kleider waren nie neu. An einer Hausmauer sitzen die kleinen
Knaben in einer langen Reihe. Die Mauer schützt sie vor dem
Wind. Sie sitzen still nebeneinander und beobachten die Reiter.
Grössere haben die Pferde am Halfter genommen und führen
sie umher. Die Reiter stehen auf dem freien Platz und singen.

		Aus einer der Lehmhütten kommt ein Mann und fragt, ob wir
Kaffee haben wollen. Herr W. unterhält sich mit ihm.
»Wohin gehen die Reiter?« fragt er.

		»Sie kommen aus Kaletschik und reiten nach Ankara zum
Fest.«

		Kaletschik ist eine alte Stadt, sie hat einen Burghügel,
der wie eine Basaltpyramide emporsteigt; oben sieht man die Reste
der Seldschuken-Festung. Unten liegt die Stadt. Die Reiter haben
einen ganzen Tag bis in dieses Dorf gebraucht. Morgen werden sie in
Ankara sein.

		Wir trinken den heissen Kaffee. Der Greis ist von seinem Haus
heruntergekommen und unterhält sich mit Herrn W. Die anderen
Männer hören schweigend zu. Dann steigen wir in unser
Auto und fahren weg.
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wird Abend. Wir fahren an den Arbeitern vorbei, die die Strasse
verbessern. Sie laden jetzt ihre Betten auf die kleinen Esel,
nehmen die Schaufeln auf den Rücken und ziehen die Strasse
entlang. Viele kampieren schon im Feld, sie schichten die Betten
auf, kauern um ihr Feuer und warten auf die Dunkelheit. Viele
singen und jauchzen uns zu. Und immer wieder überholen wir
Reiter, Bauern, Greise, Jünglinge, die nach Ankara unterwegs
sind. Einmal im Leben wollen sie den Ghasi
sehen . . .

		Einem biblischen Brunnen begegnen wir. Da fliesst Wasser in
einen schmalen, langen Trog; dahinter eine Mauer, zwei Bäume,
ein wenig Gras. Frauen sitzen am Trog, verhüllt, auf ihre
Tonkrüge gestützt.

		Von einer Anhöhe aus überblicken wir das gelbe Land.
An den Hügeln lagern wie weisse Schatten grosse Schafherden.
Das Licht bricht sich an den Wolken, eine eigentümliche
Nachthelle erfüllt den Himmel, anwachsend bis zu sanfter
Mondklarheit. Dann ist es Nacht. Kurden lagern an der Strasse, ihre
Weiber hocken um runde Kupferkessel, deren Rand, eine kreisrunde
Scheibe, über dem dürftigen Feuer leuchtet.

		Von weither tönt das kreischende Drehen der
»Nachtigallen«, der geduldige Gesang der Ochsenkarren
seit hundert und tausend Jahren auf allen Wegen des grossen Landes.
Esel trotten, verhüllte Frauen mit Säuglingen tragend
– stumm und eilig ziehen sie vorüber, dem heiligen Land
zu.

		Aber wer weiss wirklich, wohin die Strassen führen, und wer
kennt die Namen der Städte, der uralten, versunkenen und
wiedererstandenen?
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Weg wird sich ausdehnen, die Strasse sich endlos über
Hügel wellen, immer am Horizont der rötliche Glanz der
namenlosen Stadt. Und Esel, Kamele, Reiter werden vor uns
herziehen, hinter uns auf allen Wegen die schwarzen Ochsenkarren
aufbrechen; ihr Gekreisch wird vielfältig sein, und das Echo
der Felstäler wird es verhundertfältigen. Nun ist es
schon ein gewaltiger Aufbruch, selbst das Land setzt sich in
Bewegung, die Hügel drehen sich um ihre Achse in einer
sanften, schwingenden Kreisellinie, die steinigen Bachbette eilen
wasserlos, aber wie von Wellen auf- und niedergehoben; die bebauten
Felder schrumpfen ein, die jungen Kulturen vertrocknen, die
Bäume werden gelb und neigen sich schweigend dem Steppenboden
zu; aber der Steppenboden selbst streckt gelbe Zungen aus, die
fressen sich wie sickerndes Wasser und wandernde Flamme bis in die
namenlosen Städte-Strassen; nun schiesst Unkraut aus den
Ritzen der Pflastersteine, nun fallen die Gebäude langsam in
Schutt, Staub hüllt die sinkenden Mauern ein, die Leute leben
noch, essen in den Lokalen unter erblindeten Fensterreihen;
über ihnen droht die Burg; die Kurden, die Verschleierten, die
Räuber, die Bettler kommen hügelabwärts, breiten
sich aus wie Fledermäuse, singen ihre traurigen Gesänge
– da rumpeln die Ochsenkarren an, da ist die Steppe wieder in
der Stadt; noch stehen die Soldaten, die eisern Gehorsamen, aber
Unruhe ergreift sie vor ihren hölzernen Wachthäuschen,
sie sehen: ein Sturm trägt ihre runden Zelte fort, sie stehen
auf verlorenen Posten und warten auf das Signal der Ablösung,
das niemals ertönen wird . . .
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Europäer fürchten sich in diesem Land. Keiner von ihnen
wird heimisch; daran ändern Jahre nichts.

		Man stellt ihnen grosse Aufgaben, sie lösen sie, ohne dass
der Erfolg sie zufriedener macht.

		Als man, vor einigen Jahren, in Ankara noch täglich
Schaffleisch oder Hühner zu essen bekam, gerieten die Herren
einer bedeutenden Firma eines Abends an den Eisschrank, aus dem sie
Selterswasser holen wollten. Statt der Flaschen fanden sie darin,
sorgfältig gerupft und zusammengebunden, die Hühner
für das Mittagessen des nächsten Tages. Die Herren rissen
die Hühner heraus und schleuderten sie in einem sinnlosen
Zornanfall an die frisch getünchten Wände ihres
Speisezimmers. Es war eine Hassorgie.

		Seither kann man in Ankara Schweinebraten und Apfelstrudel essen
wie in Wien. Man lässt nichts mehr an den Hühnern
aus.

		Man hat hübsche Wohnhäuser, Tennisplätze, einen
Klub, gute Pferde. Man besitzt noch dies und jenes, und man lebt in
einem Land, welches an seine Zukunft glaubt und an die Güter
der Vernunft, der Zivilisation und des Fortschritts, die man in
Europa so erniedrigend preisgibt.

		Das Land wird von einer Auswahl geistig hochstehender
Männer regiert, von aufrichtigen Demokraten, die kein anderes
Ziel kennen, als ihr Volk möglichst bald mündig zu
machen.

		Und die Europäer, die man beruft, um an dieser Aufgabe
mitzuwirken, dürfen glauben, dass sie bald
überflüssig werden. Keiner zweifelt an dem Land, am Volk.
Aber jeder zweifelt an seiner Aufgabe. Das ist die
Furcht . . .

		Ich kam gestern erst in der Dunkelheit von einem Spaziergang
zurück. Es wird hier so rasch Nacht und ganz anders als in
unsern Ländern: mit einem Konzert von Farben, die strichweise
den Himmel überfluten, und dies mit solcher Gewalt, dass unter
ihnen Hügel und Täler es gleichsam erschauernd über
sich ergehen lassen.

		In Europa beansprucht uns die Natur fast niemals unfreiwillig,
und wenn einmal ein Gewitter unerwartet und mit grosser Macht
ausbricht, sind wir davon betroffen wie von einer
übernatürlichen Äusserung.

		Hier ist die Natur immer gegenwärtig und stets stärker
als die Menschen.

		Als wir gestern am frühen Vormittag draussen bei der
Zementfabrik auf die Pferde warteten, die von den Burschen
herausgeführt werden sollten, äusserte sich dies
augenfällig und eindringlich. Es waren viele Personen
mitgekommen: die Damen von den Gesandtschaften, Kinder, Diener,
Burschen. Man unterhielt sich und rauchte; ein fahrendes Buffet
wurde eingerichtet, die Zeit verging.

		Da erschienen plötzlich, weit drüben auf der
Anhöhe, die Pferde. Sie tauchten über den Hügelrand
empor, eine Schar von dreissig Tieren, dunkel, sonderbar gross,
umwettert von weissem Licht, versanken dann wieder in den Schatten
und trabten durch den glatten Talgrund auf uns zu.

		Wir galoppierten; endlos schien der sanfte Wechsel von
Hügel und Ebene, von abgeernteten Feldern und trockenen
Sandflächen voll hoher Disteln, über welche die Pferde
mit kleinen Sprüngen hinwegsetzten. Wir ritten schnell genug,
ein scharfer Wind pfiff und sauste, ich fühlte mich von
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Missbehagen befreit und fragte mich, was hier den Fremden, den
Europäern nicht geheuer sein könne.

		Da sah ich über mir einen Falken in grossem Kreis durch das
Gewölbe schweben. Einen Augenblick verwirrte mich das Licht
– der Flügel des Vogels wuchs und verdeckte den
leuchtenden Himmel wie die Sonnenscheibe der Mondschatten. Ich sah
auf, da schwebte der Vogel wieder reglos in der Höhe. Das war
die Gefahr, dachte ich, fand mich ein wenig abseits von den anderen
und trabte zu ihnen zurück.

		 

		


	
		Ritt auf den Hussein Ghasi

		Ankara, 20. November 1933

		Das Grabmal Hussein Ghasis, ein weithin verehrtes Heiligtum,
liegt auf dem Berg, der seinen Namen trägt und sich
vierzehnhundert Meter über dem Meeresspiegel und
fünfhundert über der anatolischen Hochebene erhebt. Noch
vor wenigen Jahren wurden drei Schweizer, die den Berg bestiegen
hatten, auf dem Rückweg von Hirten verfolgt, misshandelt und
bedroht, angeblich, weil sie die Tekke, das Grabmal Hussein
Ghasis, betreten hatten.

		Wir waren etwa zu dreissig, als wir morgens Ankara verliessen
– acht von uns haben schliesslich den Gipfel erreicht und das
zerstörte Heiligtum gesehen. Die anderen liessen sich von
einem türkischen Führer vom richtigen Weg abbringen,
gelangten auf einen falschen Berg, dem Hussein Ghasi vorgelagert,
und mussten mit ihren erschöpften Pferden umkehren.

		Es war ein schöner Tag, reich an Licht und
Herbstwärme. Wir ritten zwischen den Hügeln von Ankara
hindurch, dem steilen Burgfelsen, der die seldschukischen
Festungstürme trägt, und dem zweiten, von dem aus Timur
Lenk einst die Stadt und das Heer des Sultans Bajesid
überschaute, das er nachher in der Ebene besiegte.

		Kurdenfrauen hockten am lehmfarbigen Fluss; ein Esel hob bei
unserem Anblick den Kopf, legte die Ohren zurück und begann
tief atemholend zu schreien; eine schwarzglänzende
Truthahnherde geriet in Verwirrung, bis ihre Treiber sie
lärmend wieder zusammenjagten. Dann ritten 26 wir in den Fluss, bis
zum Bauch versanken die Pferde in der schlammigen Flut. Am Ende des
Tales fanden wir eine niedere Böschung und trabten gleich
darauf in die Ebene hinaus. Hier herrschte die grosse Stille der
anatolischen Landschaft. Braune Steppe, graubrauner Ackerboden,
karg, von Steinen übersät; an den sanften Abhängen
sah man Bauern, die hinter ihren schwarzen, breitstirnigen Ochsen
herschritten, langsam den primitiven Stachelpflug führend. Von
weither kamen Soldaten in scharfem Trab, die Hufe der Pferde
klapperten auf dem harten Feldweg. Die Steppe, wohin man sah, lag
glänzend, ja wiederspiegelnd unter dem Ansturm des weissen
Lichts. Und der Himmel wölbte sich nicht anders als ein
Schweizer Hochgebirgshimmel, wolkenlos und unermesslich. Wir
trabten gemächlich. Vor uns, gleichsam am Rande der Welt,
erhob sich die dunkle Wand des Hussein Ghasi, zackig, flimmernd wie
ein Geisterberg. Er schien sich zu entfernen, je länger wir
ritten. Dann erreichten wir plötzlich seinen Fuss, sahen einen
Weg, der in das graue Geröll führte, durchquerten einen
grossen Acker und liessen die Pferde am Brunnen der Hirten
ausruhen. Brunnen sind hier eine Art von Wegzeichen: für die
Schafherden, die Ochsenkarren, die Kamelkarawanen. »Am vierten
Brunnen geht der Weg ab«, sagte man uns, und dort, am vierten
Brunnen, aus rötlichen Feldsteinen gemauert, trafen wir drei
Männer in weissen Schafpelzen, einen Alten und zwei Junge; die
sassen auf ihren steilen Sätteln und buntbestickten Taschen,
und ihre Esel weideten in der Nähe. »Hussein Ghasi
Tekke?« fragten wir, und sie wiesen mit den Händen nach
links, wo der Fuss des Berges flach wurde und sich allmählich
mit der Steppe vereinigte.
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sassen auf und folgten dem Weg, immer dem Rand des Gerölls
entlang, umritten so den Berg und begannen in einem schmalen Tal
den Aufstieg. Es ging steil bergan, die Pferde gerieten in
Schweiss; nun begann Stein und Fels, wir folgten schmalen
Grasbändern und merkten plötzlich, dass wir den schwach
angedeuteten Pfad verloren hatten. Zweifel erhoben sich: Welcher
der drei Gipfel, die wir von der Ebene aus sahen, war der Hussein
Ghasi? Und welcher war es jetzt, dessen Spitze wir zu erreichen
versuchten?

		Die Pferde waren schweissbedeckt und atmeten schwer. Wir hatten
Mühe, sie einen Augenblick zum Stehen zu bringen. Der steile
Anstieg erschreckte sie, sie versuchten, senkrecht emporzuklimmen,
statt den seitlichen Einschnitten zu folgen.

		Endlich erreichten wir ein kleines, flaches Plateau, wo uns ein
scharfer Bergwind empfing. Und wir sahen in die Ebene hinunter bis
zum Rand der faltigen Höhenzüge, die sich, Welle hinter
Welle, wie ein Meer ausdehnten, die Sonne in ihren Tälern
einfingen, von scharfen Kanten zurückwarfen, ja, stellenweise
weiss wie Schneegebirge erschienen und mit ihrem hin- und
hergleitenden Farbenspiel die Augen fesselten wie bewegtes Wasser.
Auf der anderen Seite, mitten in der Ebene, lag Ankara: ein
Spielzeug, eine Nachbildung seiner beiden Hügel, mit winzigen
weissen Häusern bedeckt – seine blitzenden
Radiotürme, seine grauen Bauten, weit draussen, wie planlos in
den braunen Grund gesetzt.

		Wir führten unsere Pferde über den letzten Anstieg
durch die Felsen bis auf die Anhöhe. Der Wind zerrte an
unseren Kleidern. Zwischen den verfallenen Mauern fanden die
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Schutz, die türkischen Burschen bewachten sie, während
wir den Gipfel erklommen und von dort die zerstörten
Gebäude überblickten. Es musste eine stattliche
Klosteranlage gewesen sein. Man konnte die Grundrisse noch
verfolgen, zwischen den zusammengesunkenen Mauern fand man
gepflasterten Boden, ein steinernes Becken für die Waschungen,
ein paar überwachsene Stufen. Und dazwischen stand das Grabmal
Husseins, noch bis vor wenigen Monaten unberührt, von einer
kleinen Kuppel bedeckt. Solche heilige Stätten,
befürchtet man, sind die Versammlungsorte von Unzufriedenen,
Fanatikern, verjagten Mönchen, Reaktionären, die die neue
Regierung hassen und als Feind ihrer heiligen Religion betrachten.
Deshalb sind in Istanbul die Tekken der Derwische
geschlossen, und selbst hier, in der windgepeitschten Einsamkeit,
befand man es für nötig, das von armen Hirten verehrte
Grabmal zu zerstören. Durch eine niedrige Türe konnte man
ins Innere gelangen – da lag Schutt bis zur halben Höhe
der Mauern aufgehäuft; man sah neben den Fenstern noch eine
kleine Wandmalerei in rot und braun, eine Moschee, ein paar steife
Bäumchen daneben, wie von Kinderhand gemalt; dazu das
schöne Ornament einer türkisch-arabischen Inschrift, wohl
eines Koranspruchs, und am halb zugedeckten Gitter der Türe
hingen bunte Bändchen, rote und blaue: die Votivgaben der
Gläubigen . . .

		Eine Viertelstunde später begannen wir den Abstieg. Diesmal
erblickten wir von oben den Pfad, der dem Bergrücken folgte,
und führten die Pferde ohne Mühe bis zum ersten Acker
hinunter. Dann kam der lange Ritt durch die Ebene, in
mittäglicher Sonne, vor uns die anwachsende Stadt, 29 hinter uns,
allmählich wieder versinkend, der dunkle Berg des
gekränkten Heiligen.

		Als wir uns nach einer Stunde umwandten, krönte er wieder
dunkel den Rand der beglänzten Ebene. 30

		 

		


	
		Kayseri

		November 1933

		Wir verliessen Ankara an einem grauen Novembermorgen und langten
nach zwölfstündiger Fahrt im alten Caesarea an,
Kappadokiens Hauptstadt.

		Wir hatten den Kisil Irmak überschritten, lange von seinem
silbernen Band begleitet. Dann überfiel uns die Nacht, und wir
fuhren durch sternloses Land.

		In Kayseri gibt es seit mehreren Jahren elektrisches Licht. Der
neue Bahnhof liegt ausserhalb der Stadt, eine dunkle Strasse
führt hinein, wo spärlicher gelber Schein sie
ankündet.

		J. Bey, der Direktor der Eisenbahnen dieses Distrikts, empfing
uns und führte uns in sein überheiztes Büro. Er ist
ein Vertreter jener türkischen Generation, die der neue Staat
einerseits zu opfern gewillt ist – denn was geschieht, gilt
der Jugend – und die sich in den Dienst dieses Staatsdogmas
mit bereitwilliger Begeisterung gestellt hat. Ihn und
seinesgleichen unermüdlich das Wort »Zivilisation«
wiederholen zu hören, dazu die Flut von Programmpunkten,
Neuerungen, Fortschrittsseligkeiten, ist für uns so
ernüchternd wie das Schauspiel des Defilees in Ankara am Tag
der Republik; J. Bey aber empfindet daran das aufrichtigste
Vergnügen. Was uns erschreckt, ist die Form, die Propaganda,
die Massenverführung. Aber was gefordert wird, ist
Aufklärung, Weitherzigkeit, Vernunft. Selbst wenn J. Bey
zwischen Elektrizität und Schönheitskönigin, dem Bau
der neuen Bahn Ankara-Samsun und dem Ankauf kitschiger 31
europäischer Kronleuchter nicht recht unterscheidet, so
schafft uns doch nicht die Kluft zwischen der
»Zivilisation« J. Beys und der unsrigen so tiefes
Missbehagen, sondern diejenige zwischen seiner Zuversicht und
unserm Zweifel.

		J. Bey gab uns einen Diener mit, der uns in das Hotel begleiten
sollte. Fast lautlos trabten die Pferde über den lehmigen
Boden. Vermutlich hätten wir den Erdschiyes Dagi, den alten
Mons Argaeus, sehen können, einen weissleuchtenden
Viertausender über dem Talgrund; aber wir wussten nichts davon
und sassen blind unter der schwarzen, nach Leder und Pferden
riechenden Decke, erblickten nur, reichlich gespensterhaft und wie
von Nebel umwallt, verfallenes Mauerwerk, einen Torweg, einen Hof,
eine Treppe mit hohen Stufen. Da stand ein Diener mit einer Lampe
und trug zusammen mit dem Kutscher unser Gepäck ins Haus
– und schon befanden wir uns in einem weissgetünchten
Zimmer mit hoher Holzdecke und einem prasselnden Ofen.

		Es war gerade Mitternacht.

		 

		Am nächsten Morgen, früh erwachend, glaubte ich mich
zuerst in einer heimatlichen Bauernstube zu befinden. Durch die
beschlagenen Scheiben sah ich Nebel und Frühlicht über
den Ruinen; ein trostloser Trümmerhaufen schien dieses ganze
Viertel, kaum ein Haus war zu erkennen, kaum ein Hof ohne Schutt
und eingesunkene Mauerteile. Drüben, von den ersten gelben
Sonnenstrahlen beschienen, ragten die düsteren Mauern und
Quadertürme der alten Festung.

		Wir tranken Tee, zogen uns warm an, J. Bey brachte ein
Auto, einen leidlichen Chevrolet: den besten der Stadt.
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»Das sind keine Ruinen«, erklärte er uns, »die
Häuser werden absichtlich abgerissen, sie sind nichts wert,
man wird alles neu bauen müssen.«

		»Und die Besitzer der alten Häuser?« fragten
wir.

		»Man weist ihnen neue Bauplätze an und gibt ihnen
Pläne, nach denen sie sich ein Haus bauen sollen.«

		»Haben sie denn Geld?«

		»Viele wollen nicht bauen«, sagte J. Bey, »dann
kann man nichts für sie tun.«

		»Man lässt sie einfach im Stich?«

		»Es macht nichts aus«, sagte er, »wir haben
ohnehin zuviel arme Leute im Land.« Er sprach
Französisch, also eine Sprache, die alles Extreme mildert,
auch das, was uns barbarisch erscheint – trotzdem blieb man
beeindruckt und fühlte sich erst erleichtert, als man die
Stadt verliess, die einmal die Hauptstadt von Kappadokien war und
ihren Namen von einem römischen Kaiser erhielt.

		Wir bogen in die alte Karawanenstrasse ein, überholten
Ochsenwagen und Reiter, verschleierte Frauen und Eseltreiber, der
Tag wuchs, Licht ergoss sich über die Felder, vor uns lag die
Ruine einer vielleicht christlichen Kirche, ein zerfallener Turm,
dann ein grosser Chan an einem Wasserlauf mit einigen
Weidenbäumen, wo Esel und Gänse weideten und Männer
um ein kleines Feuer lagen. Bunt war alles, heiter, aufbruchbereit,
eilig, gemächlich, ein rechtes Landstrassendasein. Kreischend
und mahlend, von unendlicher Geduld die Ochsenwagen, mit denen
schon die Scharen Timur Lenks und Suleiman Chans dieselben Wege
gezogen sind; eilig und würdig die entgegenkommenden Reiter,
phantastisch anzusehen in ihren schwarzen Mänteln, 33 die wir
Ertogrul nannten, wie den türkischen Helden, und von
brüllender Lustigkeit die breitgesichtigen,
schlitzäugigen Burschen, die mit weit von sich gestreckten
Beinen auf buntbestickten Sätteln ihre kleinen Esel im Galopp
vorwärtsjagten.

		Es war bitterkalt. Beim Fotografieren erstarrten uns die Finger.
Gegen zwölf Uhr lag in einer Senkung der Sultan Chan vor uns,
eine Festung mehr als eine Karawanserei und um die Mauern ein
ganzes Dorf aus kleinen Lehmbauten, flachen Dächern,
kräuselnden Rauchsäulen, wie bei uns eine
mittelalterliche Burg von den Häusern ihrer Zinsbauern umgeben
ist. Zunächst schien alles ausgestorben, die Feuer von keiner
menschlichen Hand geschürt, die dreifachen Mauern, das
gewaltige Tor, die Gewölbe und Höfe des Chans
öffneten sich uns in schweigender Verlassenheit. Bis die Hunde
angerast kamen . . . über die flachen Dächer
stürmten sie, grosse gelbe Hirtenhunde, mit wütendem
Gebell . . . dann die Kinder, nackt, nur mit einem Hemd
bekleidet in der schneidenden Kälte . . . die
Burschen, gross, kräftig, traten aus den Häusern, ein
uniformierter Greis humpelte hinter uns, begann ein Gespräch
und erbot sich, unsere Mäntel zu tragen. Denn nun legte sich
plötzlich der Wind, die Sonne warf sich flutend über die
Ebene bis zu den erglänzenden Schneebergen, es wurde warm wie
des Mittags im winterlichen Gebirge, und nun war das Dorf lebendig
und auf den Beinen, man brachte uns blonde kurdische Kinder herbei,
die sich schreiend an die weiten Hosen ihrer Mütter
klammerten. Diese waren grosse, kräftige Frauen, den
Männern ebenbürtig, ihre Augen blitzten unter den
gestreiften Tüchern, und sie lachten, laut und voll, statt
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verschämten und kecken Grinsens der schwarzen Verschleierten
in den Strassen Kayseris.

		Während der Rückfahrt (es war wieder schneidend kalt)
hatten wir einen Blick von beinahe dramatischer Prächtigkeit.
Da lag hinter uns der düstere Bau mit Turm und Mauer und
Leitern, die auf die gestampften Dächer führten, dem
gefrorenen Teich, den Weiden und Pappeln und einer Schar
flügelschlagender Gänse. Links der farbige Höhenzug,
zu seinen Füssen schillernd und ausgetrocknet die Furche des
Salzsees; rechts, fast unter dem Rand der Ebene versinkend, die
zackigen und schneebedeckten Ketten des Antitaurus, Widersacher und
Verheissung einer anderen Welt, unseren Wegen entrückt. Wir
aber fuhren dem Erdschiyes Dagi entgegen, dem breitfüssigen
Riesen, im Sommer aus Fels aufgetürmt bis zu der
brüchigen Spitze ewigen Schnees – jetzt weiss bis in die
untersten Täler, gigantisch thronend, mit Eiswänden und
Schneefeldern, schwarzen Spitzen und gleissenden Kanten, von
mittäglichem Licht übergossen.

		 

		Am folgenden Tag fuhren wir über die Wasserscheide Indsche
Su hinüber in die Welt der zwanzigtausend Pyramiden; so von
den Alten genannt, von uns Mondlandschaft, denn man glaubte sich
auf ein anderes Gestirn versetzt, wo bleiches Licht herrscht und
unsere Sinne von unfasslichen Erscheinungen getäuscht werden.
Es regnete in Strömen, der Pass war glatt und schmal, und
steil der Absturz in die Erosionsebene. Der Chauffeur
fürchtete sich mehr als wir.

		Schliesslich erreichten wir doch das Dorf Ürgüp,
dessen Häuser wie Kulissen vor die Höhlen in weichen
Tuffelsen gesetzt sind. Ein Knabe führte uns durch die steilen
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bis zu einer sonderbar durchbrochenen Felspyramide, die wie ein
künstlicher Tempelturm aufragte. Eine Treppe stieg an der
Aussenwand bis zur Höhle auf halber Höhe; von dort
erreichte man im Innern des Felsens die viereckige, aus Ziegeln
gemauerte Krönung. Unterhalb davon, in Rot und Blau auf den
Stein gemalt, eine primitive Malerei, an Bilderschrift erinnernd.
Niemand konnte uns erklären, was die Zeichen bedeuteten.

		Beim Abstieg erblickten wir vom Hof einer Höhlenwohnung
herab einen Gang, und an der Felswand darüber den schönen
Ansatz eines Rundbogens. Wir liessen uns von dem Kleinen
hinüberführen und fanden ein einfaches Gewölbe mit
geschwärzten Wänden, welche durch ausgehauene Rundbogen
dekoriert waren; die Decke war ein künstliches
Tonnengewölbe, neben dem Eingang sahen wir eine
grossäugige Taube, das sanfte christliche Symbol, und wussten
nun, dass wir uns in einer uralten christlichen Höhlenkirche
befanden.

		Heute benützt sie ein türkischer Bauer als Scheune;
hinter einer hölzernen Türe gewahrten wir im Halbdunkel
eine Spindel und die Hand einer unsichtbaren Greisin.

		Dann fuhren wir durch Hohlwege hinüber in das
geheimnisvolle Tal von Göreme. Da lag das Mondland zu unseren
Füssen, ganz in wallende Nebel und blassgelbe Lichtstreifen
getaucht, ganz und gar unwirklich, ein erstarrter Wald aus Kegeln,
Türmen, Nadeln und Pyramiden, manche aufgereiht wie
Orgelpfeifen, manche einzeln und gigantisch, manche vereist und
bärtig, gleichsam taumelnd, nach vorn geneigt, im Sturz
aufgefangen und nun gramvoll erstarrt, stumme Ankläger einer
ausschweifenden Natur.
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wagten uns hinein, versanken alsbald im feuchten Lehm und befanden
uns schon inmitten der Mondgötter, umstellt von ihren glatten
und unübersteigbaren Wänden, eingefangen im Talgrund. Die
Durchblicke erregten Schwindel, denn immer weiter setzten sich die
sonderbaren Gestalten fort, und über ihnen senkte sich der
Himmel zerrissen, vielfarbig, von Wolkenschichten, Streifen,
Zügen gleichsam in das befremdende Schauspiel
hineingezogen.

		Gegen Westen hellte er sich endlich auf. Gelb brach hervor wie
Feuer, ringsum belebte sich die Landschaft, aber immer noch
schauten die Höhlen fürchterlich wie leere
Augenhöhlen auf uns herab. Der schönbehauene Eingang
einer Kirche fand sich, und darin ein grosses Kreuz in roter Farbe
an die Wand gemalt: als wolle die fromme Macht die finsteren
Dämonen der weissen Landschaft draussen bannen.

		Als wir hinaustraten, hatte sich der Himmel geklärt und
warf eine Flut von Licht aus. Nun war alles anders, gelb und
tiefblau, leuchtend und schattenwerfend, und uns wurde leichter
zumute, wie Peter Schlemihl, als er seinen Schatten aufgerollt zu
seinen Füssen fand.

		 

		Die letzten Tage vergingen rasch, es war schon Alltag von
Kayseri. Ingenieure hatten blonde deutsche Gattinnen aus
Thüringen und Sachsen; ein amerikanischer Missionar im
Nachbarstädtchen Talas führte uns seine
Fussballmannschaft vor; wir sahen junge Armenier in
Schmiedewerkstätten arbeiten, ernst gesenkte Kinderstirnen
über flammendem Feuer. Strassen, Ruinen, Basar, Moschee,
Stadtmauer und Festung belebten sich, ein Grünzeugmarkt wurde
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abgehalten, verschleierte Frauen atmeten mit grosser Lebendigkeit
durch die dünne Maske. Immer noch liessen sich die gelben,
herrenlosen Hunde nicht anfassen und verschwanden lautlos hinter
bröckelnden Mauern, und die Katzen, sonderbar kauernd,
schnurrbärtig, den breiten Kopf zur Brust geneigt, die
Vorderpfoten zierlich nebeneinander gelegt, sassen auf Söllern
reglos weise, als sinne in ihnen der Geist eines lange
Schlafenden.

		Wir verliessen Kayseri des Nachts, wie wir gekommen waren. Der
Knabe Raschid weckte uns um halb vier Uhr. Er kam in das Zimmer,
legte Holz in den Ofen und sagte: »Madame, ich fahre mit Ihnen
nach Ankara.«

		»Hol Teewasser«, befahlen wir ihm.

		Raschid erhob sich. »Nehmen Sie mich mit«, wiederholte
er.

		Es wurde warm im Zimmer, wir tranken Tee und packten unsere
Kurdendecken zusammen. Raschid stand an der Türe.

		»Ist der Wagen schon da?« fragten wir.

		»Der Arab wartet«, sagte Raschid, und während er
Decken und Mäntel auf den Arm nahm: »Madame, ich
möchte, dass Sie mich nach Ankara mitnehmen.«

		Dann fuhren wir. Die Laterne schwankte am Bock neben dem
Kutscher. Der sass gebeugt in seinem rotgefärbten Schaffell,
hin- und hergeschüttelt. Es war sehr kalt. Von weitem sahen
wir die Lichterreihe des Zugs. 38

		 

		


	
		Konya

		3. Dezember 1933

		Genug Licht zum Schreiben, Feuer, eine Schaffelldecke, Raki
– nicht mehr braucht man und nicht weniger, wir haben es
genau erfahren. Draussen liegt Schnee, im Hof des
Seldschuk-Palas laufen die Truthühner mit
gesträubten Kragen umher. Über den Dächern sieht man
die blassrosa Kuppel einer Moschee im grauen Schneeflocken-Himmel;
es ist ein bezaubernd trauriger Anblick.

		Wir haben seit Ankara eine vierundzwanzigstündige Bahnfahrt
hinter uns. In Eskischehir waren die Fenster der Zuckerfabrik
erleuchtet, und Rauch stieg feurig aus den Schloten. Arbeiter in
Pelzen standen an der Böschung, dort, wo ein Getreidesilo
gebaut wird. Ein junger österreichischer Ingenieur
beaufsichtigte den Bau, wir kannten ihn von Ankara, und er holte
uns am Bahnhof ab. Wir sassen mit ihm in der Baracke, die sich
Bufé nennt, und warteten auf den Nachtzug von
Haidarpascha. Der Ingenieur sah müde und abgezehrt aus. Er
erzählte die ganze Zeit, ich weiss nicht mehr was.
Wahrscheinlich von seiner Frau und seinen Kindern, die er in Wien
hat. Ob sich das lohnt, dachte ich – was gehen ihn
schliesslich die Getreidesilos an und was Eskischehir? »Und
Sie fahren also nach Osten«, sagte er, gesprächig, das
Rakiglas in der Hand. »Aber ich werde mich trösten. Ich
liege in einer halben Stunde in meinem Bett, während Sie noch
zwölf Stunden im Zug . . . Haben Sie Schlafwagen?
Aber der Zug führt ja gar keinen Schlafwagen.«
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Endlich, nach einer Stunde, fuhren wir ab.

		Die Fremden kennen Konya nur im Frühjahr oder im Sommer. Es
ist eine alte Seldschukenhauptstadt, seiner Moscheen wegen
berühmt. Auch die Kreuzritter haben Konya
erobert . . .

		 

		Es begann zu schneien, als wir im Kloster der Derwische waren.
Wir standen in dem hohen dunklen Raum, der, unter einer der runden
Kuppeln, ihre Moschee enthielt; unter der zweiten aber drehten sie
sich. Sie drehten sich, den einen Arm an die Brust gelegt, den
anderen ausgestreckt, in langen grünen Gewändern, das
Haupt leicht zurückgeworfen, so wie ihr Meister Dschelal
al-Din Rumi es sie gelehrt hat. Er dichtete dazu und besang die
Sterne und das in Sehnsucht kreisende Herz der Menschen. Nun liegt
er, riesig aufgebahrt, neben seinem Sohn im gleichen Raum, in der
Pracht einer Grabkapelle, die der grüne Turm
überwölbt, deren Wände von goldenen und farbigen
Schriftzeichen bedeckt sind, deren Säulen herrlich
geschmückt sich im Dunkel verlieren; unten hängen
Öllampen und ziselierte Silbergefässe, man geht über
alte Teppiche aus Smyrna und Kula, aus Persien und Afghanistan;
aber über den mächtigen Sarkophag des Heiligen und seines
Sohnes ist ein schwarzes Tuch ausgebreitet, und oben zu ihren
Häupten stehen die schwarzen Turbane wie Kuppeln einer
Moschee.

		Die Türken treiben sonst wenig Totenkult – hier ist
er ein feierliches Schrecknis. Rings um den grossen Dschelal al-Din
Rumi ruhen seine Söhne in 65 Sarkophagen aus Stein und aus
Marmor, mit Fayencen, köstlichen Teppichen und Geweben
bedeckt.
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Jetzt ist es ein Museum. Man zeigte uns alles: die Bücher und
die Gewänder und die herrlichen Stoffe aus Persien, die
Seidenteppiche aus Brussa, die grossen, mattfarbigen aus Smyrna,
die gestickten Mäntel der Jürüken, die geschnitzten
Türen, die Kelims und die Gebetsstreifen. Man hätte sich
vor einer gemalten Seite eines Buches vergessen können wie
beim Anhören von Musik. Ja, nicht anders war die sanft
auflösende und hinreissende Wirkung jener Goldranken im blauen
Grund, jener Knospen in wunderbarer Verteilung, jenes Auf und
Nieder, jener Verschlingung und Verteilung der Ornamentik
. . . oder auch: nur Gold auf dem matten Pergament
. . . Aber da, wo sich die Derwische gedreht haben,
liegen helle grosse Teppiche mit weniger und einfacher dunkelgrauer
Zeichnung.

		Man führte uns zum Direktor des neuen Museums. Er sass in
seinem Zimmer und diktierte etwas, und durch das Fenster sah man in
den alten Derwischgarten. Zwischen den Beeten stehen griechische
Säulen und Statuen, die meisten sind zerbrochen; jetzt lag
Schnee auf ihren Schultern, und als wir wieder hinaus und in die
Stadt gingen, war der ganze Hof mit Schnee bedeckt und die
Strassenflucht grauweiss. Es schneite in dicken, nassen Flocken.
Wir gingen in ein Bad, man führte uns durch die heissen,
niederen Kuppelräume, Tücher lagen auf den
Steinbänken ausgebreitet; in kleinen Nebengelassen wurden die
Badenden getrocknet und massiert. Oben, über den Betten, hing
die Fotografie des Ghasi; die einzige, die es gibt.

		Es folgten alte kostbare Türen und Moschee-Eingänge,
die ich auf Fotografien gesehen hatte: von Sonne beleuchtet, mit
schrägen schwarzen Schatten. »Aber es schneit«,
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ich. Kinder liefen uns nach, barfuss. Und Greise wuschen sich an
kleinen Brunnen die blaugefrorenen Füsse. Wagen kamen uns
entgegen, mit Säcken beladen, und auf jedem Sack lag ein wenig
Schnee. Die Kutscher trugen weisse Schafpelzmützen, das Leder
nach aussen, und schwangen ihre Peitschen; die Pferde liefen, was
sie konnten. Als wir in einer Seitengasse standen und das Tor einer
Medresse (einer alten Schule) betrachteten, fuhr eine Droschke
vorüber, die Pferde trabten lautlos; unter dem schwarzen
Verdeck sass eine Frau mit einem schönen, jungen Gesicht.

		Zuletzt sahen wir die Moschee mit dem blassrosa Dach; der
schneegraue Himmel war schon verschlossen. Dann kam gleich die
Dunkelheit. Eine Winternacht in Konya. Ich bin froh, dass ich
schreiben und Raki trinken kann. Aber jetzt bin ich damit fertig;
wir müssen Holz im Ofen nachlegen. Die Nacht wird noch lang
sein.
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		Wir verliessen Konya um drei Uhr nachts. Es war eisig kalt; am
Tag hatte es geschneit, jetzt knirschte die dünne
Schneeschicht unter den Rädern des Wagens, der uns zum Bahnhof
führte. Im Hotel war es so kühl gewesen, dass kein
Holzfeuer genügte, um die Zimmer zu erwärmen. So sassen
wir nahe am Ofen, zusammen mit einem Deutschen, den irgendwelche
Geschäfte nach Konya verschlagen hatten, und tranken Raki. Von
Zeit zu Zeit brachte der Rusk, der russische Hausdiener,
heissen Kaffee in kleinen, henkellosen Schalen.

		Dann kam die Fahrt zum Bahnhof: eine lange Allee, mit
dünnen Bäumen besetzt, Schnee in den harten Radspuren
– 42 links die helle Kuppel einer Moschee, sonderbar
fremdes Gebilde in der Winternacht, vor dem Bahnhof, in weissen
Ledermänteln, die Kutscher, und, zerfetzt, frierend, die
Hammal, die sich auf unser Gepäck stürzten. Punkt
drei Uhr ging das Licht aus. Das sei so in Konya wurde uns
erklärt, und die Reisenden des Taurus-Express müssten
sich damit abfinden. Im Schein einer Petroleumlampe warteten wir,
bis, eine halbe Stunde verspätet, der Zug einlief. Die Wagen
waren überfüllt, in den Abteilen schliefen Offiziere,
Matrosen, ganze Familien, Körbe mit Säuglingen
schaukelten zwischen den Gepäcknetzen. Ein Hauptmann kam im
Gang auf uns zu. »Ich habe Sie in Kayseri gesehen«, sagte
er und nannte den Namen eines Freundes, bei dem wir oben in
Anatolien zu Gast gewesen waren. Er brachte uns in seinem Abteil
unter, wo ausser uns noch ein Tscheche sass, ein Ingenieur, wie
sich herausstellte, unterwegs nach Mossul und Bagdad.

		Gespräche gingen hin und her; wir schliefen kaum, bis die
Sonne durch die beschlagenen Scheiben drang und die schnelle
Dämmerung der braunen Ebene der farbigen Flut des Morgens
wich. In Ulukisla standen die Bauern in Pelze gehüllt am
Bahnhof; ein Soldat brachte uns Tee, eine Minute lang atmeten wir
draussen die frische Gebirgsluft. Und nun lagen die weissen,
glänzenden Ketten des Taurus vor uns. Wie Traumgebilde stiegen
sie aus der Ebene empor, den Fuss von Nebel umwallt, die
phantastischen Spitzen und Zacken gelb, rosa und schwarz leuchtend,
vom Licht getroffen, das sie wie Metallspiegel zurückwarfen.
Der langsame Anstieg begann; bald neben uns, bald seitlich abirrend
führte die alte Taurusstrasse empor; wir sahen 43 Reiter,
Eselkarawanen, Wagen, weiter oben nur noch Hirten mit ihren grossen
Schafherden. Der Ingenieur erzählte uns, dass der Taurus
voller Schätze sei – die nussgrossen Edelsteine im
Serail zu Stambul seien zum Teil von unbekannter Beschaffenheit und
könnten weder aus dem Kaukasus und dem Ural, noch aus
Südafrika stammen, sondern müssten hier in den Gebirgen
des Landes ihren nunmehr vergessenen Ursprung haben . . .
Dann begann er grosssprecherisch von seinen Abenteuern in allen
Teilen der Welt zu erzählen – von den Räubern in
Nordafrika, den heimlichen »Lasterhöhlen« Stambuls,
von den Taschendieben der Levantestädte und den grossen
Jägern oben in Kanada. Jetzt hatte er sich verheiratet und
fuhr in den Irak, um im Petroleumgebiet zu arbeiten. »In einem
Jahr werde ich meine Frau nachkommen lassen«, sagte er
zuversichtlich. Sie wartete in Prag . . .

		Inzwischen reihten sich die Tunnel, liessen kurze Durchblicke
auf die besonnten Felsmassen; nach einem grossen Tunnel sahen wir
die ersten Bäume: Föhren, vom Wind gekrümmt,
spärlich auf runden Hügeln verteilt, aber ihrer wurden
immer mehr, und als der Zug einigen Schleifen abwärts folgte,
war es schon ein Wald. Zwei Monate hatten wir vor uns die baumlose
Hochebene gehabt – jetzt konnten wir uns am dunklen Grün
nicht satt sehen, der felsige Gebirgsboden tat es uns an, die
Flecken grauen Flechtwerks, die hohen Wurzeln, der Blick in
Schluchten, wo gefallene Stämme übereinanderlagen. Und
der Blick wurde immer weiter, wir folgten dem Rand eines bewaldeten
Talkessels, von der Station des Gebirgsdörfchens Hadschikiri
aus sah man, durch eine ungeheure Felskluft, das Meer.
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Zuerst glaubten wir uns zu täuschen: Da schimmerte etwas, ein
schwarzer Spiegel, und blendete die Augen. Die Sonnenstrahlen
wurden davon angezogen und sammelten sich wie ein Speerbündel
an jener Stelle. Es war das Meer.

		 

		Im Abteil nebenan wurde die Kinderwiege heruntergeholt. Ein
kleines Mädchen lief mit einem Wasserbecken und einem
Rasierpinsel durch den Gang, der Vater rasierte sich, während
ein dicker kleiner Junge ihm den Spiegel hielt. Die Mutter packte;
Bündel, Pakete, Tonflaschen, Körbe häuften sich.
Endlich, kurz vor Adana, zog der Vater die Pantoffeln aus und
verlangte herrischen Tons nach seinen Schuhen. Dann war die Familie
bereit, und wir fuhren in Adana ein. Unser Hauptmann verliess uns;
die Familie warf die Gepäckstücke zum Fenster hinaus.
Orangenverkäufer liefen schreiend den Wagen entlang. Dann
erfuhr der Tscheche plötzlich, dass unser Wagen nicht mehr
weiterfahre. Hammal stürzten herbei, der Umzug vollzog
sich in Eile. Auf dem anderen Geleise erwarteten uns alte,
europäische Wagen. Bagdat stand in gelben Buchstaben
darauf. Während der Zug rangierte, liessen wir uns draussen
die Schuhe putzen, kauften Wasser und gingen in der Sonne
spazieren. Vorbei mit der Kälte, dem Schnee, dem
Hochebenenwind. Hier war Mittelmeer; laue Luft umgab uns. Palmen
und riesige Kakteen standen in den Gärten.

		Der Zug füllte sich. Offiziere, Geschäftsleute,
Offiziere; keine einzige Frau. Wir durchfuhren die fruchtbare
Baumwollebene; wandten wir uns nach rückwärts, so sahen
wir an ihrem Rand, langsam versinkend, die silbrigen Ketten des
kilikischen Taurus. Noch vier Stunden trennten uns von 45 der syrischen
Grenze. Als wir gerade Eier, Brot und Orangen auspackten, erschien
in unserem Abteil ein dunkelhaariger Bursche in genagelten
Skistiefeln und Knickerbockers. Er legte die Hand an die
Mütze, setzte sich dann und nahm die Mütze ab.
»Sprechen Sie Spanisch?« fragte er, »Rusk,
Hebräisch?«

		Wir schüttelten die Köpfe. »Sprich
Spanisch«, sagten wir, worauf er uns in einem Kauderwelsch
französischer, italienischer und spanischer Brocken
auseinandersetzte, dass er nach Syrien wolle, während sein
Pass, wie wir feststellten, ein Transitvisum über Syrien und
Irak nach Persien aufwies. »Nach Beirut«, erklärte
der Junge, »von dort Palästina« – dabei legte
er den Finger an den Mund. Wir riefen unseren Tschechen, der sich
mit dem Jungen auf serbisch verständigen konnte. Er war
spanischer Jude, hatte einen jugoslawischen Pass und wollte nach
Palästina. Als Jude hatte er aber kein Visum für Syrien
bekommen – nach Palästina wollte er sich ohnedies auf
illegalem Wege über Beirut einschmuggeln –, und ein
Freund in Stambul hatte ihm geraten, sich das Transitvisum für
Persien zu verschaffen, um dann irgendwie in Syrien den Zug zu
verlassen. »Es war ein schlechter Rat«, sagten wir ihm,
»man wird dich zurückschicken.« Er hörte
aufmerksam, wortlos zu, dachte lang nach und begann dann mit
plötzlicher Heftigkeit zu erklären. Er habe neun
englische Pfund, sagte er, wir sollten dem Passbeamten sagen, dass
er keinesfalls nach Persien könne, nur nach Beirut zu seinem
Konsul oder in eine Hafenstadt, Iskenderun zum Beispiel; dann wolle
er sich weiterhelfen.

		Wir hielten an der Grenze. Fevzipascha. Wir befanden uns wieder
im Gebirge, es wurde kalt, die Dunkelheit brach 46 unerwartet ein. Wir
sahen die Lichter von Militärbaracken, Offiziere standen auf
den Geleisen und umarmten Kameraden, die in unseren Zug stiegen
– wir erfuhren, dass sie nach Persien als Instruktore
versetzt worden waren. Passbeamte standen in den Gängen;
draussen bettelte ein halbnackter Junge, wir reichten ihm ein Brot
heraus, worauf er es unter den Arm presste und wie ein Tier in der
Dunkelheit verschwand.

		Dann läutete die Glocke, die Offiziere standen stumm
grüssend an den Fenstern, der Zug setzte sich in Bewegung.

		Der junge Jude erschien wieder unter der Türe, gefolgt von
einem französischen Passbeamten. Wir erklärten ihm, so
gut es ging, die Situation. »Unmöglich«, sagte der
Beamte wütend, »ich kenne die Burschen, zwanzig sind
schon auf diese Weise nach Palästina gelangt.«

		»Aber was wollen Sie mit ihm tun?«

		»Wir werden ihn zwingen, ein Billet nach Mossul zu
lösen, oder er wird mit Gendarmen nach Stambul
zurückgeschickt.«

		Der Junge folgte mit gierigem Ernst dem Gespräch.

		»Sie wissen, dass er nicht nach Persien will«, sagten
wir, »er hat dafür auch nicht genug Geld. Man wird ihn
gar nicht hereinlassen, denn dafür müsste er fünfzig
englische Pfund vorweisen.«

		Es war nichts zu machen. Der Junge wollte nicht nach Stambul
zurück. Kurz vor Aleppo hielt der Zug, die Offiziere stiegen
aus; auf dem Nebengeleise wartete der Wagen nach Terschuan. Wir
verabschiedeten uns von unserem Ingenieur. Dann sahen wir, wie ein
Beamter den kleinen »Hebreux« in einen Wagen dritter
Klasse schob und seinen 47 Pass einem Offizier
reichte. »Geben Sie auf ihn acht«, rief er, »er muss
transit nach Persien . . .« Schreien, Rufen;
Pfiffe und Glockenzeichen. Langsam glitten die Wagen aneinander
vorbei. Hinter uns blieben die Waldgebirge, Kilikien, der
schneebedeckte Taurus. Nachtkälte drang durch die Fenster, im
Gang standen die Franzosen, von Zigarettenrauch eingehüllt. Um
halb zehn Uhr abends erreichten wir Aleppo. 48
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		Aleppo, 8. Dezember

		Hinter uns die kilikischen Waldgebirge, weit weg der
nüchterne Höhenrausch, hier die Stadt der sarazenischen
Zitadelle, der mächtigen Torbrücke, hallender
Gewölbetreppen, der kleinen Falken über dem
Trümmerfeld. Von den Mauern sieht man auf die Stadt hinab;
eine Strasse läuft rings um den steilen Hügel, da gehen
die langsamen Kamele, die schreienden Esel, die Reiter auf weissen
Pferden, die Soldaten, grosse Nubier in Turbanen, die Frauen,
schwarzverschleierte Nachtvögel, und die singenden
Strassenhändler. Hinter der Strasse die Gassen, die in den
gedeckten Basar führen, die Kuppeln der Bäder, die
Türme der Moscheen und Höfe mit farbigen Brüstungen
voller Teppiche und gelbgefärbter Tücher, unten die
Kaufleute und die Kameltreiber, weisse Kamele geduldig ruhend
zwischen den Warenballen. Wir besuchten einen reichen
Textilkaufmann; hinter dem Kontor, wo er uns Kaffee anbot, waren
die halbdunklen Gewölbe angefüllt mit gestreiften Tuchen
aus der Türkei, Seide aus Japan, Baumwolle aus Alexandrien,
draussen im Hof lagen grosse verschnürte Ballen blauer Wolle
aus Bombay. »Aus der Schweiz kaufen wir Kunstseide«,
erklärte er mir, und buchstabierte die Namen Steckborn und
Rorschach.

		Ein anderer Hof gehörte einem Wollhändler, der
syrische Schafwolle nach Europa schickte. »Dieses Jahr«,
erzählte er, »haben wir zum erstenmal grosse
Geschäfte mit den Sowjets gemacht.«
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den feuchten Gewölben seines Hofs sassen, in Wolken von Staub
und eingebettet in Haufen schmutziger Wolle, Beduinenfrauen mit
grossen Scheren. »Sie arbeiten wie Tiere«, sagte der
Händler und rief Namen auf – die Gerufenen senkten scheu
das Gesicht –, er fuhr fort: »Sie bringen das Geld,
welches sie bei mir verdienen, ihren Männern. Es ist eine
ungesunde Arbeit; die meisten sterben mit 35 Jahren.«

		Der Mann mit dem Fes zuckte die Achseln.

		Jacques hiess unser junger Freund, ein blasser, kraushaariger
Libanese griechischer Abstammung, der uns in Aleppo von früh
morgens bis spät in die Nacht begleitete. Am Abend führte
er uns in alle Clubs der Stadt, zu den syrischen Nationalisten
etwa, wo man kein Französisch, sondern nur Arabisch hörte
und wo der europäische Hut verpönt war. Cercle de
famille hiess der Club, wo keine Muslime zugelassen waren.
Christen und Juden spielten dort Tischbillard, tranken Raki, der
mit Wasser gemischt weiss im Glas schäumte, und assen heisse
Würstchen und gebratene Fleischklösse in warmem,
aufgeschnittenem Brot.

		Am späten Abend sassen wir mit Jacques, seinen Freunden und
dem blonden Mädchen Maria bei Ibor, und Jacques erzählte
uns von Musslimija: eine kleine Station, ich erinnere mich, traurig
in gelbem Dämmerlicht, die Sonne schien zwischen den kahlen
Zweigen schwarzer Bäume. Dort ist eine junge Fliegerin
gestorben – sie landete, ihre Maschine erlitt einen kleinen
Unfall, die Offiziere stürzten herbei, halfen ihr heraus,
nichts war geschehen. »Drei Tage Reparatur«, sagte man
ihr. Sie ging scherzend mit den Offizieren zur Baracke, man trug
ihr Gepäck in ein kleines Zimmer 50 und liess sie allein.
Gleich darauf hörte man zwei Schüsse. Sie hatte sich
getötet.

		Jacques klopfte mit der geballten Hand auf den Tisch. »Ich
habe das Mädchen nachher gesehen«, sagte er, verzerrt,
»draussen in Musslimija.«

		»Sie hiess Marga von Etzdorf«, sagten wir.

		»Sie war noch jung . . .«

		Ein junger algerischer Offizier begleitete uns auf dem Heimweg
– ein auffallend schöner Mensch, blondhaarig, mit hellen
Augen, die das Licht des Wassers, des Eises und des afrikanischen
Himmels vereinigten. Der weisse Turban umrahmte ein schmales,
dunkles Gesicht. Er redete knabenhaft und schwärmerisch, als
gelte es die Sterne anzusprechen, dann zu uns, sich besinnend,
eindringlich, männlich. »Ich liebe Algier«, sagte
er, »und ich bin Soldat. Aber können Sie verstehen, dass
dies eine Entschuldigung für den Krieg ist?« Wir
beschwichtigten ihn, niemand behauptet das, sagten wir. »Ich
habe es mitgemacht«, sagte er eigensinnig, »Krieg ist
abscheulich, glauben Sie mir, es geht gegen die Ehre.«

		Er blieb stehen und verabschiedete sich. Wir hörten seinen
raschen Schritt auf dem Pflaster. Es war drei Uhr – um
fünf Uhr musste er bei den Pferden sein.

		Einige Tage später fuhren wir nach dem Dorfe Rihanija,
welches auf halbem Wege zwischen Aleppo und Antiochia liegt. Dort,
als Gast der amerikanischen Expedition, lernte ich in den
nächsten Wochen die Grundlagen der praktischen
Archäologie.

		Wir harten in Rihanija zwei Chauffeure, beides Türken, und
beide hiessen Hussein. Wir liebten Hussein den 51 Jüngeren, der
während des Fahrens türkische Lieder sang und uns
Zigaretten verkaufte, hundert Stück zu zwanzig Centimes.

		Wir fuhren während der Weihnachtsferien zu viert mit
Hussein durch ganz Syrien und lernten alle Städte von Homs und
Damaskus bis Latakia und Antiochia kennen. Keine verdarb uns den
Geschmack an unserer Stadt Aleppo, die mit der weitschauenden Warte
ihrer Zitadelle zwischen Meer und Wüste liegt, den Taurus im
Rücken, nicht weit vom Euphrat: eine Grenzstadt, wo sich
Türken und Araber hassen, vertriebene Armenier sich aufhalten
und Juden, die nach Palästina wollen; Kaufleute aus allen
Gegenden zwischen Japan und Russland, Irak und der Türkei,
afrikanische Soldaten und französische Offiziere – alle
unfreiwillig hier, alle bereit, über die Grenze zu wechseln,
nach Beirut oder Ägypten zu fahren. Ja selbst die bunten
Mädchen werden aus Beirut für kurze Zeit nach Aleppo
geschickt und kehren in jene mildere und reichere Stadt
zurück, wenn sie genug Geld verdient haben.

		Daher kommt es, dass in Aleppo mehr gearbeitet wird als in
anderen orientalischen Städten. Eine fast europäische
Geschäftigkeit herrscht am Tag; am Abend und des Nachts gibt
es leicht Streit. Man kann das im Laden von Leon beobachten, dem
braven Mann mit den grossen Narben im Gesicht (sie kommen von den
berüchtigten Aleppobeulen, im Basarviertel sieht man sie
besonders häufig): Leon verkauft Raki, Whisky, Bier,
Konserven, Hühner, Gewürze, Oliven und Fische. Des Nachts
öffnet er seinen Laden gegen zwölf Uhr, brät
Hühner, bereitet Sandwichs für seine späten
Gäste und hört wortlos ihren geschwätzigen und
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streitsüchtigen Disputen zu. Um zwei Uhr, wenn die Bars und
Dancings geschlossen werden, ist sein Laden voll von Offizieren und
Mädchen, Kutschern und den dicken, französischen
Barbesitzerinnen. Solange die Leute sich über Leon lustig
machen, geht alles gut. Es wird gefährlich, sobald sie sich
gegeneinander wenden. Ich sah dort einen Streit zwischen einem
Libanesen und einem türkischen Kutscher. Der Kutscher war ein
wüster Bursche, nicht älter als sechzehn. Er schimpfte
den Libanesen einen sale Arabe – worauf dieser
aufsprang und ihn drohend fragte: »Und du? Du nennst dich
Franzose? Du bist nichts als ein Türke.« – Der
blonde Algerier brachte die Streitenden auseinander und schob den
fluchenden Türken auf die Strasse hinaus.

		Die Türken sind hier sehr verhasst. Man hat mir
erzählt, dass die meisten Banditen, die des Nachts die
Automobile überfallen, aus der Türkei herüberkommen.
Vor kurzer Zeit nahm ein französischer Leutnant etwa zehn
solcher Leute gefangen und liess sie auf der Stelle köpfen.
Die Fotografie dieser schauerlichen Exekution wurde auf seinen
Befehl an der Grenze in jedes Automobil gereicht, das in die
Türkei hinüberfuhr. Der Mann ist später ohne
Bestrafung versetzt worden.

		Dieses Jahr wird es viele Beduinenüberfälle geben,
weil die Schafherden durch den langen Regenmangel
zusammengeschmolzen sind und die Nomaden schon jetzt Hunger leiden.
Für gewöhnlich ist es weniger gefährlich, durch die
Wüste zu fahren als des Nachts hier auf den grossen
Strassen . . .

		Immerhin haben wir mit Hussein, dem Türken, eine Reihe von
Nachtfahrten gemacht, ohne dass uns etwas 53 geschehen ist. Wir sind in
vier Tagen durch ganz Syrien und zweimal über das Gebirge
gefahren. Am ersten Tag verliessen wir Rihanija um fünf Uhr
morgens und waren fünfzehn Stunden unterwegs. Ich kann mich an
keine merkwürdigere Dämmerung erinnern als an die dieses
langen Wintermorgens. Bei uns ist es um diese Jahreszeit um acht
Uhr noch dunkel, und der Tag beginnt ohne Aufwand und
allmählich – in Anatolien war es ein Feuer, ein Konzert
von Farben, ein dramatischer Wechsel. Fast immer gab es Wind und
fliehende Wolkenstreifen, und die Hügel, die schwarz die Ebene
umkränzten, wurden plötzlich von goldenem Licht
übergossen, während die Nacht sich in das sanfte und
durchsichtige Blau des Gebirgshimmels auflöste.

		Hier aber begann die Dämmerung schon um sechs Uhr, es wurde
hell, Hussein drehte das Licht aus – aber die Ebene blieb
grau, stumpf und leblos. Wir fuhren eine Stunde, zwei Stunden, ohne
dass sich etwas veränderte. Das fruchtbare Ackerland von
Rihanija ging in eine felsige Hochfläche über, und diese
bald darauf in eine Steinwüste. Ein endloser Tag schien uns zu
erwarten, ein grauer Dämmertag in dieser dumpfen
Lichtlosigkeit, die an Traumlandschaften erinnerte.

		Dann stieg plötzlich, dort, wo wir die irakische Wüste
vermuteten, die Sonne wie eine kreisende Kugel empor, unwirklich
rasch, ohne Strahlen, nur einen flimmernden Hof gelben Lichts um
sich sammelnd. So schwebt das geflügelte Sonnensymbol auf den
schönen Reliefs über den Göttern und Königinnen
der Hethiter . . .

		Nach einiger Zeit kam der Nebel und verschlang gierig das Land.
Araberdörfer lagen an der Strasse; die 54 sonderbaren, spitzen
Bienenkorbhäuser wirkten nun durchaus gespenstisch, und als
wir vor einem solchen Dorf haltmachten, kamen die Männer aus
den Hoftüren, in ihre langen Mäntel gehüllt, blieben
in einiger Entfernung stehen und riefen uns in ihrer rauhen Sprache
ein paar Worte zu. Wir gingen näher, nur um uns von der
Wirklichkeit ihrer Höfe und Lehmkuppeln zu überzeugen;
sie folgten uns ernst, nun ganz schweigsam, und wieder war uns, als
seien es keine Menschen, sondern Traumbilder.

		Wir stiegen in den Wagen, einen Augenblick hellte sich alles
auf, die Strasse wurde sichtbar, ein weisses Band, welches gerade
über die Hügel lief. Gleich darauf war wieder alles von
Nebel überströmt, Kamele traten plötzlich auf uns
zu, reckten ihre langen Hälse empor oder schritten in stummer
Kette, gravitätisch und grotesk, seitwärts durch das
Feld.

		Wir waren nachmittags in Damaskus; die schönen Ölhaine
vor der Stadt versprachen viel, nachher war alles
enttäuschend: die nüchternen Strassen, die
Geschäfte, Taxihalteplätze, englischen Anschriften. Wir
hielten uns nicht auf; eine herrliche Gebirgslandschaft führte
uns hinüber in das grosse Tal von Baalbek. Daran hatten wir
vielleicht den ganzen Tag gedacht – aber Baalbek gehört
zu jenen heroischen Namen, die man nicht leichtfertig ausspricht,
zu den Evokationen, den Anrufungen in der Wüste unserer
Zweifel. Viele sind nachher enttäuschend, wie die Stadt
Damaskus, andere werden gewaltsam profaniert und beraubt und sind
anklägerisch wie geschändete Heilige . . . Ich
glaube, dass für die üblichen Reisenden Baalbek schon zu
den Plätzen gehört, die man gesehen haben muss –
Palmyra, weit 55 draussen in der Wüste, ist besser
geschützt. Beide werden standhalten und vielleicht einmal
vergessen und wiederentdeckt werden.

		Ich hatte, wie jedermann, Fotografien von Baalbek gesehen. Aber
man kann Dimensionen nicht fotografieren und Erlebnisse der
Schönheit und der Vollkommenheit nur unvollkommen
vermitteln.

		Es war dunkel, als wir in Baalbek ankamen. Wir waren furchtbar
müde und dachten, dass kein Bauwerk der Welt solche Strapazen
wert sei. Wir stiegen zwischen den Häusern hinunter und
folgten einem Fussweg, der einem Bach entlang führte. Aus
einer Hütte kam Feuerschein und Gesang. Ein Araber folgte uns
eine Weile und verschwand dann im Dunkeln. Nun gab es Bäume;
es roch herbstlich nach feuchtem Gras und Nussblättern. Wir
sahen zum Himmel empor, der hell und von Wind erfüllt war, und
fast zufällig empfingen wir jetzt den mächtigen Anblick
des Tempels.

		Thronend erhöht der Rumpf über einem Feld
zusammengestürzter Säulen; die letzten aufrecht stehenden
ruhten gewaltig vollendet im nächtlichen Himmel. Durch eine
Bresche in der Mauer erblickten wir eine andere Säulenreihe,
ein einsames Bruchstück; aber was wir sahen, war vollkommen
und gigantisch und fast übermenschlich. Ein Gefühl von
Ohnmacht und Hingerissenheit erfüllte mich ganz – und
die »Wüste des Unglaubens« schrumpfte zusammen wie
die berühmte Haut des Wildesels. Aber was zurückblieb,
war der ewige Zwiespalt jener Stufenreihe vom Verächtlichen
bis zum Anbetungswürdigen, die das menschliche Wesen
verurteilt und auszeichnet.
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Noch in derselben Nacht fuhren wir nach Damaskus zurück,
schweigsam diesmal; nur Hussein sang vorn das Lied vom betrunkenen
Hodscha und trank dazu den Rest unseres Raki – man sollte
nicht glauben, wie gut ihm das nach fast
fünfzehnstündigem Fahren bekam. Am nächsten Tag
sahen wir einiges in der Paulus-Stadt, aber ohne rechte Lust, denn
es waren zuviel Führer da, die uns wie reiche Amerikaner
betreuten; als wir jedoch Deutsch sprachen, zeigten sie uns in der
Grabkammer des weisen Saladin eine Bronzelampe mit den Insignien
Wilhelms II. Auch der Basar gefiel uns nicht. So blieb der Hof
der grossen Omajjaden-Moschee mit den grünen Mosaiken, den
Landschaften, Wasserläufen und Flüssen von bezaubernder,
fast japanischer Zartheit; der Hof selbst aber, ein Festsaal unter
dem leuchtenden Himmel, erinnerte uns an Venedig, und die Moschee,
die einst eine christliche Kirche war, an die Hagia Sophia und an
Byzanz.

		Am Nachmittag fuhren wir auf herrlichen Strassen durch die blaue
Kette des Libanon und erblickten noch vor der Dämmerung das
Meer. Terrassenförmig senkte sich das Gebirge hinab, auf
flachen Felsplatten und geschützten Erdhügeln standen die
letzten Zedern Salomos; kleine Dörfer wechselten mit Lagern
schwarzer, viereckiger Nomadenzelte, tiefer unten sahen die
Ortschaften französisch aus; es gab kleine Restaurants an der
Strassenseite, auch Tankstellen, Gärtnereien,
Weekendhäuser. Die meisten Dörfer, nur im Sommer bewohnt,
waren ausgestorben. Dann wieder Wald, und über das dunkle Laub
der Orangenhaine hinweg erblickte man Beirut, vorgebaut auf die
Landzunge einer weissen Bucht, eine südliche Küstenstadt,
geschützt durch 57 das Gebirge, reich an Gärten, Palmen, Pinien,
hellen Häusern, kleinen Hotels. Im Hafen schaukelten die Maste
der Fischer- und Handelsboote, Dampfer stiessen langatmige
Sirenenrufe aus, Matrosen gab es, auch Offiziere und Negersoldaten
. . . Bald sassen wir auf der besonnten Terrasse des
Hotels Metropol und lernten Machmud kennen, einen Araber,
zwanzig Jahre alt, der uns allen die Schuhe putzte. Wir
fühlten uns schnell heimisch in Beirut.

		Am nächsten Morgen fuhren wir in die Amerikanische
Universität, um eine Keilschrifttafel abzuliefern, die man uns
in Rihanija anvertraut hatte.

		Professor Ingholdt zeigte uns dort sein archäologisches
Museum: zuerst die Funde aus Hama, wo er jeden Winter einige Monate
für Kopenhagen gräbt, dann die Säle mit den
wunderbar vielseitigen Gegenständen aus ganz Syrien, von der
Grenze Palästinas bis zur östlichen Wüste und der
vielumkämpften Nordgrenze. Nebeneinander und in gleicher
Vollendung findet man hier die schönen, bemalten
Tongefässe Kretas und Mykenes, ägyptische Götter und
den blitzschleudernden Teschup der Hethiter, und allein die
Vergangenheit der Seestädte und jener grossen Heerstrasse,
deren Reliefs und Bilderinschriften wir am Hundefluss sahen, ist
eines der erregendsten Kapitel der orientalischen Geschichte.

		Mir scheint dieses Land bei weitem gefährlicher als
Anatolien, weil es gemischter und empfänglicher ist –
gleichsam weiblich, eine Versuchung und Verführung des
Geistes. Dort oben, in der rauheren Landschaft, herrschte eine
durchaus männliche Kraft, eine, die sich widersetzte und sich
nicht besiegen liess. Alle Durchziehenden, Eroberer und 58 wandernde
Völker, mussten dem Boden einen Tribut zahlen; die, welche
blieben, veränderten sich und empfingen ihrerseits das Siegel
Kleinasiens. Obwohl die Rassenmischung dort kaum geringer ist als
in Syrien und die türkischen Einwanderer nur einige tausend
betrugen, scheint uns doch die Bezeichnung, jemand sei Türke,
durchaus befriedigend, während man jeden Syrer oder Libanesen
danach fragt, ob er Araber, Grieche, Armenier, Jude sei.

		Was sich dort oben zutrug, war stets Kampf, Sieg, Unterwerfung;
Syrien aber war der grosse Raum der Umarmung und eines sonderbar
faszinierenden Liebesspiels zwischen den Elementen der alten
Kulturen.

		Später kam die fruchtbare und leidenschaftliche Vermischung
griechischen und orientalischen Geistes, aus der eine Quelle der
Lieblichkeit entstand: griechische Anmut mit der religiösen
Inbrunst des Ostens gepaart, und die schmalen geneigten
Jünglinge vertauschten die lächelnde Trauer ihrer
halboffenen Lippen mit der nach innen gekehrten Weisheit des
östlichen Antlitzes.

		Symbol jener liebenden Eroberung ist immer Alexander.

		 

		Wir hatten vom ersten Augenblick an grosse Sympathie für
Beirut; das Leben muss dort leicht sein, der syrische Winter dringt
nicht bis über den Libanon, und das Meer verspricht die milde
Dauer von Riviera und Côte d'Azur. Wir wären gern einige
Tage dageblieben, aber Bob bekam ein Telegramm, dass wir
spätestens am nächsten Morgen in Rihanija zurück
sein sollten. Wir fuhren den ganzen Nachmittag der Küste
entlang nordwärts. Wir hatten herrliches Wetter, eine gute
Strasse und die wechselnde Aussicht auf Meer und 59 Gebirge. Unterwegs
fotografierten wir ein arabisches Dorf, etwa in der Mitte zwischen
Tripoli und Latakia. Der Küstenstrich ist dort nicht mehr so
fruchtbar wie unten in Beirut; ein starker Wind wehte über die
kahle Fläche, wo die niederen, langgestreckten
Strohhäuser standen. Die arabischen Bewohner kamen mir sehr
schön vor, besonders die halbwüchsigen Mädchen und
die Kinder. Die Männer liessen sich gern fotografieren; sie
erklärten Bob, dass wir ihnen Bilder schicken sollten, und
jeder verlangte, allein aufgenommen zu werden. Mit den Mädchen
war es schwieriger. Sie trugen keine Schleier, aber sie wandten das
Gesicht ab, sobald sie den Apparat sahen. Als wir weiterfuhren,
begleiteten uns alle Männer und Knaben zum Auto und gaben uns
die Hand.

		Es fing an zu dämmern, als wir nach Tartus kamen, aber wir
hatten noch Zeit, die Kathedrale zu sehen, dieses ausserordentliche
Bauwerk, welches die Kreuzritter hier zurückgelassen haben:
einsamer und halbzerstörter Zeuge inbrünstigen Glaubens.
Der grösste Teil der Ornamentik, die in Stein gehauenen
Umrahmungen der Fenster und der Türe, sind herausgebrochen
– aber irgendwo über einer leeren Fensterhöhle
hockt noch ein Affenfrätzchen, ein winziger Verwandter der
Chimären von Notre-Dame.

		Wir liessen das Tor öffnen und fanden uns staunend in einer
gotischen Kathedrale. Nur die griechischen Säulenkapitelle
erinnerten daran, dass wir weit weg vom Boden Frankreichs waren.
Über eine enge und steile Treppe gelangten wir auf das Dach
eines der Seitenschiffe; nun war es schon dunkel, Schatten sanken
über Gärten, Felder und Gebirge, aber das Meer
glänzte mit tausend Schaumspitzen 60 bis dorthin, wo die
Nachtwolken es berührten. Wir fuhren noch zwei Stunden bis
Latakia und übernachteten dort in einem grossen Hotel, wo wir
die einzigen Gäste waren. Wir rauchten zu dritt eine
Wasserpfeife; Bob tat es meisterlich, offenbar mit Erfahrung, aber
auch er gab es auf, das Häufchen dunklen Krautes zu Ende zu
bringen.

		Ich schlief in einem Zimmer, welches auf eine grosse Terrasse
mündete. So habe ich einmal in Südfrankreich geschlafen,
und am Morgen flogen Schwalben vom Meer her in mein offenes
Fenster.

		Wir verliessen Latakia vor Morgengrauen und fuhren über das
nebelumhüllte Gebirge wieder in die winterlichen Regionen.
Hussein war schweigsam und nachdenklich. Erst als der Nebel dichter
und der Weg immer schlechter wurde, begann er belustigt mit den
Schultern zu zucken und uns einige verächtliche Bemerkungen
zuzurufen. Kamele begegneten uns, ihre Treiber hatten die Gesichter
zum Schutz gegen Wind und Kälte verhüllt. Endlich senkte
sich die Strasse, wir sahen Daphne und das Tal des Orontes in der
Tiefe liegen; die Sonne stand bleich über dem Fluss. Hussein
begann rascher zu fahren; wir hielten uns in Antiochia nicht auf
und kamen um elf Uhr vormittags nach Rihanija. 61

		 

		


	
		Baghras

		Gestern, am Neujahrstag, sind wir den Kreuzrittern, den
»Franken«, Prinzen von Antiochia, den Bohemund und
Tankred und ihren ritterlichen Vasallen in den Ländern Amanos
und Amuk auf die Spur gekommen. Wir fuhren über Kirik Chan bis
zu dem düsteren Chan Karamut, der »Schwarzen
Myrthe«, und stiegen von dort nach Baghras hinauf. Es ist das
alte Schloss Pagrae, welches die grosse Karawanenstrasse und den
Eingang von Antiochia bewacht. Man erzählt, dass im Jahr 968
unter seinen Mauern der byzantinische Kaiser Nikephoros Phokas mit
seinem siegreichen Heer kampierte. Er führte 100'000 gefangene
Heidenkinder mit sich, Mädchen und Knaben, die für den
Sklavenmarkt von Byzanz bestimmt waren. Sie sollen haufenweise an
Fieber und Erschöpfung gestorben sein. Man stelle sich das
jammervolle und fürchterliche Elend dieses Zuges vor, der
unter den kaiserlichen Bannern das herbstliche Syrien durchquerte
und die unendlichen Scharen der Kinder vor sich her trieb! Im
Schloss Baghras blieb Michael Burtzes zurück, der bald darauf
Antiochia einnahm, darin von den Heiden belagert und in letzter
Stunde von Peter Phokas entsetzt und gerettet wurde.

		Die Kreuzfahrer haben Baghras später ausgebaut; es war
einer der stärksten Plätze in ihren wechselnden
Kämpfen mit Armeniern, Byzantinern, Seldschuken und Mamluken.
Auch Saladin soll es belagert haben, ohne es einnehmen zu
können. Ich weiss nicht, wer es schliesslich zerstört hat
– wahrscheinlich teilte es das Schicksal der Stadt Antiochia,
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von dem Mamluken Baibars im Jahr 1266 so gründlich verbrannt
wurde, dass ein Jahrhundert später die Karten die
glänzendste Stadt Syriens überhaupt nicht mehr
verzeichnen. Wir gingen ungefähr eine Stunde bis zum Schloss
hinauf. Man sieht es von weitem: auf einem runden Hügel, mit
zweifacher Ummauerung und mächtigen runden Türmen,
über dem schmalen und tiefen Tal. Das Dorf an seinem Fuss
heisst ebenfalls Baghras – die oberen Häuser sind von
Türken bewohnt, die unteren von Alawiten. Als ich mich
erkundigte, woher die ziemlich zahlreichen blonden Kinder der
Gegend stammen, sagte man mir, es seien Alawiten, die sich mit den
Nachkommen von »Franken« vermischt hätten.

		Es gibt kaum ein geschichtliches Ereignis, das uns so sehr
beunruhigt und so schwer zu verstehen ist wie die Kreuzzüge.
Der ungeheuren Suggestion ihrer ersten Antriebe ist sicher mit
keinen Mitteln der Intelligenz beizukommen. Findet man dann die
eroberten Länder in mittelalterliche Vasallenstaaten
umgewandelt, den Hof von Antiochia mit Kanzler, Marschall,
Seneschall und Konnetabel dem Hof von Lothringen oder der Normandie
gleich und ebenbürtig und verfolgt die Intrigen zwischen dem
Grafen von Tripoli und dem König von Armenien, dem König
von Jerusalem und dem byzantinischen Kaiser – so fragt man
sich, ob hier überhaupt noch von einem geistigen Impuls die
Rede sein kann. Schlumberger beschreibt, wie der Kaiser Manuel von
Renaud de Châtillon, Prinz von Antiochia, empfangen wurde: Das
ist ein höchst faszinierendes Gemälde, aber niemand
findet sich darin zurecht, was hier feudales Europa war, etwa wie
der späte Prunk des 63 burgundischen Hofes, was
sich als christliche, katholische Aufwallung in äusserem Pomp
manifestieren musste, was aus Byzanz übernommen war und was
sich schon mit dem Orient, mir Arabien, Persien vermählt
hatte. Jedenfalls begannen die fränkischen Ritter bald ihre
Frauen in Harems einzuschliessen, und die Venezianerinnen
übernahmen von den muslimischen Frauen den Schleier, den
Christinnen noch heute in einigen Orten, Homs und Idlib, tragen
sollen. Und lange haben die Kreuzritterstaaten dem Orient nicht
standgehalten: Es ging rasch bergab, die Moral sank, die Intrigen
nahmen überhand, die ritterlichen Eigenschaften verdarben.
Nach dem Zeitraum einiger Generationen hatten es die Mamluken
leicht, die einst uneinnehmbaren Bergfestungen zu zerstören;
die Bevölkerungen der reichen Christenstädte erlagen
ihnen, die Überlebenden wurden auf den Sklavenmärkten
Syriens und Ägyptens verkauft.

		Wir kamen um vier Uhr nachmittags zur Ruine des Schlosses
Baghras. Wir stiegen über die Trümmer der zerbrochenen
Bogen, durchquerten die innere Mauer und traten in die grosse,
leere Ruine des Saales. Von dort in die Kapelle. Von einem grossen,
noch unversehrten Gewölbe aus sahen wir unter uns in grosser
Tiefe den Fussweg, den Gebirgsbach, einen runden, gemauerten
Brunnen. Mit Kerzen drangen wir in die finstere Galerie ein, welche
die eine Hälfte des Hügels umläuft. Eine riesig hohe
Mauer führte früher das Wasser über die enge
Schlucht hinweg zum Schloss. Sie ist in der Mitte
zusammengebrochen.

		Als wir von oben das Tal mit seinen rauchenden Hütten,
Feigen- und Olivenhainen überschauten, begann bereits die
Dunkelheit. Wo das Gebirge endete, sahen wir die Strasse 64 von Antiochia
als ein glänzendes Band. Dann folgte die Ebene, gross,
lichtlos, düster verhüllt. Und jenseits von ihr ein
neuer, nächtlicher Gebirgsstreifen, ganz in Dunst, halb schon
Wolke.

		Wir verliessen das Schloss der Kreuzritter und stiegen den
steilen Hügel hinunter. Eine Viertelstunde hinter dem Dorf
wartete Hussein, der den Wagen hierher gebracht hatte. Der
Rückweg, durch aufgeweichtes Feld, über steile Bachbette
von anderthalb Metern Tiefe, durch einen schmalen, von
Felsblöcken übersäten Fussweg erwies sich als ein
zeitraubendes Unternehmen. Wir mussten zweimal umkehren, zweimal
den Wagen aus dem Wasser ziehen, bevor wir, nun bei völliger
Dunkelheit, die Landstrasse erreichten.

		Ich wusste nicht recht, ob ich mich der ritterlichen Verteidiger
von Baghras, der Normannen, Franken, Italiener, als Helden erinnern
sollte, als Mystiker, die von einer dunklen Seele angetrieben
wurden, oder ob es schon damals eine Art von Europaflucht gab.

		Wahrscheinlich wollten sie, während sie von ihren Burgen
aus die fremden Strassen überwachten und die fremden Ebenen
überblickten, nicht mehr nach Hause zurückkehren. Europa
versank – eine Burg in Graubünden, ein Schloss in
Frankreich, Hiltpoldstein und der Hof des Kaisers. Nur – hier
zu sterben, muss ihnen das grausamste Heimweh bereitet haben. Denn
es gibt ja immer nur eine einzige Wirklichkeit, man ist immer
bereit, am gestrigen Tag zu zweifeln, und was weiter zurück
liegt, kann man nur noch unter Schmerzen beschwören.

		 

		Rihanija, am 3. Januar 1934

		Hal zeigte mir eine Notiz aus der Time: »Died – Stella Benson Anderson, 41, British
novelist and voyageuse, of pneumonia, in Hongay, Tongking, French
Indochina. A suffraget before the war, she aspired to ›wit,
learning, strangeness, loneliness‹, went around the world six
times in tramp steamers, worked on a Colorado strawberry ranch, did
airplane stunting in California, was made to an opera singer,
nearly starved in Japan, shot tigers in India and taught school in
China, finished a novel (›The Faraway bride‹) in
Nanking during a Cantonese
bombardment . . .«

		In Beirut erzählte mir Herr S. von dem Buch eines
Schweizers, der durch Südamerika reiste, in Lima in einem
fürchterlichen Gefängnis lag, Offizier in der
Fremdenlegion wurde, im Elsass den Versuch machte, ein
bürgerliches Leben im Bankfach zu beginnen und schliesslich
auf recht elende Weise starb. Ich glaube, dass die Angelsachsen
mehr Abenteuer ertragen, ohne Schaden an Leib und Seele zu nehmen,
als wir Schweizer. Genau wie sie auch mehr trinken können,
ohne dass ihr Selbstgefühl darunter leidet.

		Ein Amerikaner hätte sicher nicht wie jener Bringolf oder
wie General Suter geendet. Dagegen könnte Michael Kohlhaas
leicht ein Schweizer gewesen sein, und der Goldsucher Suter hat
für den kurzen Glanz seines Abenteuers so teuer bezahlt wie
irgendein bürgerlicher Mensch für eine Ausschweifung, der
er nicht gewachsen ist. Ich würde annehmen, dass für die
Frauen etwas Ähnliches gilt – aber die schweizerische
Obristin Egli spricht dagegen.

		Soviel über das »Ende des Abenteuers« –
aber es mag immerhin ein Unterschied sein, ob man auszieht, um Gold
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suchen oder um seinen Gläubigern zu entgehen, ob man nach
»wit, learning, strangeness,
loneliness« strebt oder ob es die Flucht ins
Unerreichbare ist, die uns zwingt, Unbequemlichkeit und Einsamkeit
auf uns zu nehmen und das gewohnte Leben willkürlich an einer
Stelle abzubrechen, ohne dafür einen vernünftigen Grund
angeben zu können. 67

		 

		


	
		Beirut

		Am fünften Januar verliess ich Rihanija endgültig.
Dort herrschten Kälte und schwere Regen – in Beirut aber
waren die Tage mild, und wir schwammen in der grossen,
geschützten Buch während der Mittagsstunden.

		Auf dem Rückweg kamen wir durch die Militärquartiere.
Wir sahen die schwarzen Soldaten in ihren graugrünen
Uniformen, mit breiten roten Gürteln – sie standen
hinter Stacheldrahtzäunen, führten Pferde zur
Tränke, exerzierten in den Höfen nach den Kommandos
französischer Unteroffiziere. Man sah sie in kleinen Bars
sitzen, welche Au rendezvous des
poilus hiessen; aus blaugestrichenen Barackenfenstern
schauten ihre breiten, gutartigen Negergesichter.

		Oben, im pinienbestandenen Garten der Residenz, gab es
blühende Beete, weisse persische Pfauen, Strausse mit
hässlichen Füssen und eine Schar scheuer Gazellen. Auch
einen Apfelschimmel zeigte man mir, dreijährig, mit
rosagefärbten Nüstern; Nuri Bin Schaalan, der uralte
Scheich der Ruwala-Beduinen, hatte ihn dem Haut Commissaire zum
Geschenk gemacht.

		Fuhr man die Küstenstrasse entlang, so konnte man sich an
der Côte d'Azur glauben, aber die Luft schien noch heller, das
Meer glänzender und schaumgekrönter. Wie in einem zu
weissen Spiegel zerflossen Felsen und Strand und die spiegelnden
Dächer der Stadt, der Wald der sanft schaukelnden Maste.
Dahinter stand, die Füsse im Meer, traumhaft und greifbar,
nicht Kreide und Marmor, der schneebedeckte Libanon.
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Dieser orientalische Winter nimmt immer merkwürdigere Formen
an. Nun hat es über Nacht geschneit, und die Strasse nach
Damaskus ist unterbrochen. Wir fuhren gestern bis in das Dorf
Bamdun und stiegen von dort mit unseren Skiern zwischen den
verschneiten Weinbergen aufwärts. Wir überblickten zuerst
die glänzenden Schneeflächen, dann den eisigen und
spiegelnden Absturz bis zu den hundert gelben Mauern der
Gärten und Reben. Drüben lagerten ganz dunkel die
Vorketten des Libanon und zu ihren Füssen die weissen
Häuser, die schwarzen Pinien und Orangenhaine von Beirut.
Daran grenzte und zog sich in grossem Bogen zum Horizont die
verschwimmende Bläue des Meeres.

		Kein Traum hätte einen phantastischeren Anblick ersinnen
können. Bald darauf zog sich ein Gewitter zusammen. Wir sahen
schwarze Fahnen wie aus Kohlenstaub, die über Wände von
feurigem Gelb hinzogen; in der Tiefe wurde das Meer dunkel und
stählern. Hagel setzte ein, die Schneeflächen bedeckten
sich mit einer Schicht rollender Körner. Wir fuhren bis zu den
Weinbergen und trugen dann die Skier, von Mauer zu Mauer springend,
bergab. Völlig durchnässt kamen wir in der Dunkelheit
nach Bamdun.

		Über Nacht fuhr es fort zu schneien. Ich erwachte früh
am nächsten Morgen und sah das Meer grau und schwer von Regen,
seine Stösse waren langsam und drangen klatschend und sich
überschlagend auf die Stadt ein. Diese lag noch in
Dämmerung gehüllt, die Strasse unter meinem Fenster
glänzte vor Nässe, aus den Gärten hingen
Blätter entkräftet über die gelben Mauern. Über
den Dächern sah man das Gebirge, welches sich langsam von der
Nacht befreite. 69 Wolken lagen, von der verborgenen Sonne milchig
erhellt, auf halber Höhe. Darüber war alles von neuem
Schnee bedeckt, aber noch glanzlos und stumpf, und der Himmel
voller Nachtbläue. Dann erhoben sich Vögel ganz in meiner
Nähe, sie sangen, und ihre kleinen Jubelschreie verloren sich.
Es war wie der erste Schrei der Schöpfung; ich wusste, dass
nun bald die Sonne aufgehen würde, dass oben im Gebirge die
Nebel zerrissen wie der Vorhang des Tempels, dass unten das Meer
sich in Blau und Silber verwandeln, dass die Blätter sich
aufrichten, die Mauern sich erwärmen würden, dass Meer
und Himmel sich trennten, der Tag sich von der Winternacht schied
– der alte und wunderbare Vorgang.

		 

		18. Januar 1934

		Die Zeit eilt. Es wird bald Frühling sein. Heute gingen
alle Leute an der Küste im Tropenhelm spazieren, und im
Kaskadenrestaurant sassen sie fröhlich auf der Terrasse,
tranken Zitronensaft und sahen das schöne, blaue,
feiertägliche Meer an. Seit zwei Tagen feiern die Muslime das
Ende des Ramadan, des vierwöchigen Fastens. Da seien drei Tage
Erholung nicht zuviel, sagte tolerant und einsichtig ein
Missionargreis im Postbüro von Dschebail. Er trug auch einen
Tropenhelm auf dem ergrauten und bärtigen Haupt, dazu eine
Hebammentasche um die Schulter, in welcher er ein Mandat über
25 Pfund verwahrte. Ich gab im gleichen Postbüro ein
Hochzeitstelegramm auf, denn heute ist ein ungewöhnlicher
Festtag.

		Dem gestrigen Tag dagegen haftete etwas Überstürztes
an – man war mitten in der Woche, höchstens die
Hälfte 70 der Stadt nahm am Fastenende teil; im übrigen
lagen Schiffe im Hafen und tuteten in den silbrigen Morgen, Trams,
Lastautomobile und Droschken verdarben den Spaziergängern die
Laune, und meinem Machmud gelang es überhaupt erst
nachmittags, sich frei zu machen und an das Fest zu denken. Er lud
mich zu einem Spaziergang ein; wir gingen zuerst in sein Haus, ich
bekam Tee, Brot mit Honig gefüllt und gezuckerte Mandeln. Die
Frau von Machmuds Bruder war sehr festlich gekleidet und trug lange
Spitzenhosen unter dem geblümten Kleid. Machmud vertauschte
inzwischen die schwarze Pluderhose mit einer weissen, gelblich
gestärkten, die an den Seiten schön gestickt war, und zog
ein frisches Hemd an. Die Kinder knieten schweigend in ihrer Ecke
und sahen dem Onkel zu.

		Ich habe besonders das neunjährige Mädchen ins Herz
geschlossen, seit es, als ich einmal des Nachts zu Besuch kam und
es schon auf seinen Steppdecken lag, halb im Traum nach seinem
Tüchlein griff, sich das kleine Haupt verschleierte und wieder
in Schlaf sank.

		Machmud und ich ergingen uns auf der Strasse oberhalb der
Küste, genossen die Aussicht, fotografierten Soldaten aus dem
Sudan, prächtige Schwarze, und begegneten sonntäglichen
Familien, oftmals der Vater auf einem Esel voraus, hinter ihm,
abgekämpft, Frau und Kinder.

		Dann war es der Rummelplatz: unter den Pinien, sozusagen Haus an
Haus mit dem Kommissär und den schönen Reitpferden, die
man drüben in der Sonne führte. Aber welches Volksfest!
Da gab es Tänzer und Gaukler, dressierte Affen,
Messerkämpfer, Wahrsager. Im Kreis standen die Zuschauer: vom
Land Gekommene, Beduinen und Männer 71 aus dem Gebirge – in
tausend phantastischen Kopfbedeckungen, in hohen Stiefeln, in
langen goldgestreiften Gewändern. Viele wie Machmud in der
gestickten weissen oder blauen und braunen Hose; dazu trugen sie
aber Goldwesten mit kleinen Stehkragen. Im Kreis sah man Fechter
mit kleinen, runden Schilden und langen Schwertern, die mit
ständig sich wiederholenden Gesten aufeinander lossprangen,
die Schilde zusammenschlugen, auseinanderwichen und nun den
Zweikampf wie in grossem Zorn begannen. Ein ägyptischer
Gaukler hatte sich ein Messer durch den Arm gestossen, ohne dass
man einen Tropfen Blut sah; jetzt fuhr er fort, mit weissen
Mäusen, Geldstücken und Dolchen zu zaubern, während
das Messer grässlich aus dem abgebundenen Arm starrte. Am
meisten Zulauf hatten aber die Tänzer, deren es eine Menge gab
und von sehr verschiedener Qualität; ich sah drei, die sich
wie in Ekstase bewegten, schweissbedeckte Burschen, die langsam mit
den Füssen traten, dann schneller und hüpfend, begleitet
von einer grossen Trommel und einer kläglichen Querpfeife.
Zuerst schienen sie in sich gekehrt und um die eigene Achse
geneigt, wie nachgrübelnd und befangen, dann plötzlich
das Kreuz eingezogen, den Blick frech nach aussen gewandt und rasch
in den grössten Kreis geratend, den ihnen die Zuschauer
freiliessen. Dann sangen sie auch, stiessen vielmehr von Zeit zu
Zeit Bruchstücke einer rauhen Begleitung aus gequälter
Kehle, und als die Zuschauer einstimmten, liessen sie sich zuerst
anfeuern, gerieten dann aber in ein zuckendes Auf und Nieder, sahen
sich, plötzlich unsicher, einer nach dem anderen um und fielen
zusammen, erloschen, nur noch leise mit den Füssen
stampfend.
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Draussen, unter den Bäumen, schaukelten sie in riesigen, aus
Baumstämmen errichteten Schaukeln, nicht nur die Burschen und
die Kinder, sogar Mädchen und Frauen, Verschleierte, die durch
ihre düstere Hülle nun laute Freudenschreie ausstiessen,
sich umklammerten, die wehenden Röcke vergassen, und zu viert,
mit zurückgeworfenen Köpfen, ins Blau tauchten und wieder
zur Erde sanken, schwindelergriffen, erschreckt und jubelnd. Auch
Karussells gab es mit primitiv geschnitzten Pferdchen und unsolide
Schiffschaukeln – kurz, es war ein Wirbel von Drehen und
Schweben, dazu Musik aus zwanzig traurigen Blasebälgen,
Querpfeifen, klimpernden Gitarren und Geschrei, Gesang, Anfeuerung
auf allen Seiten. Am Rand des Waldes hatte ein Tanzmeister einen
Ring von Leuten um sich gesammelt, sechs oder acht tanzten schon,
indem sie sich gegenseitig Schulter und Hüfte umschlangen und
nun, im Takt, einen Fuss nach vorn setzten, rasch zurückzogen,
wechselten, und so in ein Knie gingen, sich wieder hoben und, je
rascher die Bewegung wurde, um so mehr in Hüpfen und Wiegen
verfielen. Machmud erklärte mir, dass dies ein Bauerntanz sei,
den sie, im Sommer, in den Bergen tanzten. Immer mehr Männer
schlossen sich an, Unteroffiziere neben Bauern mit Kufija, junge
Städter in Lackschuhen und Fes neben dem Schuhputzer Machmud.
Denn plötzlich hielt es ihn nicht mehr. Er reichte mir seinen
Regenschirm, entschuldigte sich für einen Augenblick und trat
in die Reihe ein. Der Tanz nahm komplizierte Formen an, die
Männer an der Spitze sangen und sprangen, drehten sich mit
erhobenem Arm, sanken auf ein Knie, und die lange Kette
drängte laut singend und stampfend nach.
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Machmud kam mit glänzenden Augen wieder. Er führte mich
durch die Hintergründe des Festgeländes, durch die
Garküchen, wo Hammelfleisch an Spiessen gebraten wurde und
Gebäck in brodelndem Öl schwamm – an den wartenden
Eseln vorbei, an den Streitenden, den Ausgelassenen, den
Polizisten. Und auf der Strasse angelangt, mietete er eine
Droschke, liess das Dach öffnen und fuhr mit mir zum Hotel
zurück.

		Am dritten Tag des Festes sah ich Beduinen tanzen. Die
Jünglinge trugen ihre Haare halblang oder in viele kleine
Zöpfe geflochten. Die blaugeschminkten Augen erhöhten
noch den Eindruck des Mädchenhaften in ihren schönen
Zügen. Da sie sich so wild gebärdeten – so
stampften, als gelte es die Erde einzutreten, und ihre springenden,
vor- und zurückweichenden Schritte ausführten, als
fürchteten und besiegten sie einen dämonischen Widerstand
gegen ihre Besessenheit –, wirkte diese weibliche
Schönheit, die Blässe der Haut, umrahmt von
bläulichschwarzem Haar, noch sonderbarer und ganz aus einer
fremden Welt.

		Es gab noch andere fremdartige Spuren auf diesem
Vorstadt-Rummelplatz, wenn sie auch oft äusserlich waren, nur
noch Erinnerungen, und mit den abgeschmacktesten Neuerungen des
europäischen Vergnügungsmarktes vermischt:

		Da waren die Schwertkämpfer, die ihre Posen so gut
auswendig wussten und doch nicht das Bild von Angriff, Spannung und
ritterlichem Spiel erweckten – es blieb beim Waffenklirren,
bei der leeren Gebärde. Die Zauberer trieben allerhand
übliche und durchsichtige Kunstgriffe, doch murmelten sie
dabei Wüstenzauber und 74 Geisterbeschwörung;
sicher nahmen sie dafür alte, wirksame Formeln und vergessene
Gottheiten in Anspruch.

		Doch da fand sich, in einem kleinen Kreis von Zuschauern, ein
Tänzer, der über einer glatten hellbraunen Stirn eine
Kopfbedeckung trug, halb Helm, halb Krone, wie jene gefiederten
ägyptischen oder die hohen des Teschup; flach lagen
geschlitzte Augen im unbewegten Gesicht, der Mund schien zu klein
im Dreieck von Backenknochen und Kinn.

		Der Mann war gross und knabenhaft schlank. Er trug in der Hand
einen Stab mit Glöckchen und Bändern wie ein
Bärenführer und tanzte, sparsam und hochmütig. Er
hob manchmal einen Arm mit ausgestreckten Fingern über das
künstlich erhöhte Haupt und blickte dabei unbewegt
lächelnd über die eigene Schulter. Auf der Fussspitze
drehte er sich langsam seitwärts. Sein Anblick erweckte das
sonderbarste Gefühl von Verzauberung: Miniaturen tauchten auf,
Gestalten junger Gaukler und Prinzen, die träumerisch unter
göttlicher Eingebung handelten . . .

		An einem der Festtage – dem 18. Januar – war ich in
Byblos, dessen phönizische Ruinen von Felsen herab Bucht und
Aussicht des Meeres beherrschen. Da man dieses Jahr
landeinwärts in der Nähe des Kreuzritterturmes das
zierliche römische Amphitheater freigelegt hat, am Rand des
Wassers die phönizische Stadt mit den Trümmern
importierter, ägyptischer Statuen und den enormen Grabkammern
der Könige liegt, darüber aber die wunderschöne
weisse und anmutige Säulenreihe eines römischen Tempels
sich abhebt – so erhält man hier gleich den Eindruck der
Jahrtausende, die den Boden bewohnt haben, und Schicht um Schicht
zeigt sich eine würdige Vergangenheit.
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Heute ist Dschebail ein kleiner und unbedeutender Ort. Aber die
schöne Küste, der friedliche Hafen mit den
aufwärtsgekehrten Kielen breiter Fischerboote, der stille Hof
der Kirche Saint-Jean, die Gärten endlich und die kleinen Wege
zwischen altem Gemäuer: Dies alles ist ungemein angenehm,
heiter, ein versöhnter Abglanz überstandener
Grösse.

		Ich war um sieben Uhr morgens angekommen; um elf Uhr war ich mit
meinem Rundgang zu Ende. Ein kleiner Knabe schloss sich mir an, als
ich durch den Basar von Dschebail ging. Er sprach ein sonderbar
erlerntes, pedantisches Französisch, zeigte sich artig und
beflissen und brachte mit ernsten Redensarten seine kleinen
Erklärungen an: über die Kirche Saint-Jean und die
armenische Schule, über die Tätigkeit der
»Pater« vom Berge (er wies mit der Hand auf das Haus),
auch über den Sinn der Feste, die ihm, da er und seine Eltern
Muslime seien, drei schulfreie Tage eintrügen.

		In der Kirche Saint-Jean herrschte der Friede einer Dorfkirche.
Von den Wänden kam der Geruch feuchten Steins, vermischt mit
der Erinnerung brennender Kerzen, einer ewigen Lampe, ein wenig
Weihrauch. Durch die offene Türe sah man ein paar Zweige und
ihre spielenden Schatten auf dem Pflaster des Hofs. Oben, zwischen
Säulen und Deckengebälk, flogen Vögel. Eine
Erinnerung erwachte und zehrendes Heimweh: ein Sommerabend,
Schwalben schossen mit hellen Schreien durch das schwebende,
gleichsam von Engeln getragene Gewölbe der Kirche
Wies . . .

		Dann schickte ich den Knaben, der, beharrlich plaudernd, an
meiner Seite ging, nach Hause.
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folgte dem Strand und wanderte eine Stunde lang, ohne einen
Menschen anzutreffen. Weisser Sand lief wie ein Band am Fusse
gelber Felsen; hinter den Felsen lagen Äcker, hinter den
Äckern die breite Landstrasse nach Tripoli.

		Von weither vernahm man zuweilen das laute Signal eines
Autobusses der »Ligne
Autoroutière du Levant« oder das Schreien eines
Esels. Das Meer war still, festtäglich, tiefblau und schlug
mit ruhigem Klatschen auf den rollenden Sand. Ein Felsen ragte aus
dem Wasser, schwarzer Punkt, um den sich das Licht flimmernd
sammelte. Weit draussen lag unbeweglich ein kleines Boot.

		Es war ein vollkommener Platz, dem Paradies benachbart. Ich
schwamm mehrere Male hinaus, bis ich über dem Strand das
Schneegebirge auftauchen sah, und trocknete mich nachher in der
Sonne.

		Viel später sah ich auf einem entfernten Küstenfelsen
einen Mann von übernatürlicher Grösse; er trug eine
weisse Kufija und war umrahmt von weissem Licht. Lange stand er
dort, ein arabischer Bauer, der sein Feld bestellt hatte und nun
über das Meer blickte, der erste
Mensch . . .

		Nun verschwand er wieder, sank langsam unter den Rand des
Felsens, ich sah noch sein Schultertuch, sein dunkles Haupt, dann
nichts mehr.

		Am nächsten Morgen befand ich mich wieder unterwegs ins
Gebirge; der Himmel war düster, schwer von bleiernen Wolken.
Oben, kurz vor der Passhöhe, überraschte uns ein
Schneesturm. Eisige Kälte herrschte, weisse Bänder wehten
unheimlich geschwind über die Strasse und gefroren, ehe man
sich's versah; kleine Hügel bildeten sich, über die der
Wagen sanft schleudernd hinwegglitt.
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der Tiefe lag Nebel.

		Wir erreichten eine Schenke, deren grosses Tor uns geöffnet
wurde: Tropfend stand der Wagen gleich darauf im kahlen Wirtsraum.
Zwei Frauen sassen vor dem kleinen Kohlenbecken; auf den Teppichen
lag feiner Schneestaub, ganze Schneewehen bildeten sich am Fuss der
Mauern, der Wind pfiff durch die Wände.

		In unseren schweren Mänteln machten wir uns mit den Skiern
auf und fuhren, gegen Wind und Hagel ankämpfend, über den
breiten Abhang hinter der Schenke.

		Aber der Sturm wuchs, und mit ihm die Kälte. Wir mussten
umkehren und langten zusammen mit einer Gruppe von Wegarbeitern
wieder bei der Schenke an.

		Es wurde an diesem Tage nicht mehr hell. Wir beeilten uns,
aufzubrechen, solange die Strasse noch befahrbar war, und
erreichten Beirut ohne Unfall.

		 

		Beirut, am 23. Januar 1934

		Durch den Taurus zu fahren war wie eine Verwandlung, ein
Szenenwechsel, der durch Galerien führte: mit Ausblicken auf
Kaskaden und Wasserfälle, Stufen dunkler Wälder,
Abstürze und schneegekrönte Häupter. Indessen fiel
der Vorhang über Anatolien, und die neue Ebene öffnete
sich, städtereich, zwischen Gebirgszügen und einer
schönen Küste. Schon in Abendlicht gehüllt die
düsteren Tells, die Aschen- und Scherbenhügel, rauchende
arabische Dörfer an ihrem Fuss, und aufsteigend aus der
lebendigen, nächtlichen, verführenden Stadt, streng und
mit rieselnden Abhängen, mauerbewehrt, mit wuchtiger
Torbrücke, die Zitadelle von Aleppo.
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Jetzt, da ich im Begriff bin, Beirut zu verlassen, kommt es mir wie
ein entscheidender Schritt vor. Das Leben hatte hier freundliche
Formen, und ich konnte, was ich tat, dem Massstab von
ausgezeichneten Menschen unterwerfen. Ich war oft genug allein,
hatte Zeit, meine Pläne streng zu erwägen, was nur am
Anfang entmutigend sein kann, dann aber zu mancher Festigung
verhilft.

		Die einzige, furchtbar anwachsende Sorge ist nur, dass das Leben
niemals ausreichen wird, eine einzige Anstrengung bis zu einem
unanfechtbaren Ziel zu führen . . .

		 

		Dies ist überhaupt die grösste Gefahr einer langen
Reise: Da man beständig aufbricht oder die Zeit möglichst
nützlich und ohne allzu grosse Entmutigungen ausfüllt bis
zum nächsten Aufbruch und dann jedesmal wieder abrechnet, als
sei es endgültig, so ist man sich beständig bewusst, dass
Tage derart vergehen und dann Monate, und dass das ganze Leben nur
aus einer kleinen Zahl solcher Unternehmungen besteht. Ja, diese
ganze, auf einer Reise verbrachte Zeit zeigt nur ein wenig
unverkleideter und zusammengedrängt, wie wir unser ganzes
Dasein verbringen: Anfangs überschwenglich und mit zahlreichen
und grossen Absichten, bald zufrieden mit den Realisationen am
Wege, selten mit einem festumrissenen Ziel, noch seltener sicher
über dessen Wert; auf unsere innere und äussere
Würde bedacht und darüber hinaus auf Harmonie mit dem,
was wir lieben – und dies zu erreichen, ist schon viel.

		Im gewöhnlichen Leben scheint natürlich alles fester
und nicht vorübergehend; das Bewusstsein des
»Episodenhaften« verliert sich, man glaubt leichter, dass
jeder Tag zu einer 79 Zukunft beitrage, und man vergisst, dass diese
Zukunft eines Tages oder Nachts ihr unwiderrufliches Ende hat. Wer
aber weiss, was dann noch zählt!

		Es liegt am Zustand der Welt, dass man sich der
Gefährdungen, Zufälligkeiten, Beschränkungen, die
sich in den Ablauf eines kurzen Lebens mischen, so bewusst ist: Man
weiss, dass sich die Welt unausweichlichen und grossen
Veränderungen nähert, aber man weiss nicht, wie man sie
überstehen wird. Deshalb ist man für jede ungestörte
und leidlich friedlich überstandene Episode dankbar. 80

		 

		


	
		Blick auf Palästina

		Die Reise von Beirut nach Jerusalem war von ungewöhnlichem
Reiz. Zuweilen wurde man an die syrischen Küstenstrecken
erinnert; doch war hier alles fruchtbarer, weicher und in mildere
Farben getaucht. Dafür klangen Sidon und Tyros, die Namen der
Seestädte, wie biblische Posaunenstösse, auch Saint-Jean
d'Acre begegnete uns, wo die ägyptische Armee Bonapartes, von
der Pest heimgesucht, kehrtmachen und die wahnwitzige Eroberung
aufgeben musste. Molen, Festungsmauern und graue Wachttürme
erinnerten an jene Zeiten.

		Der Wirt in Haifa war ein Templer, dessen Familie vor mehreren
Generationen aus Württemberg ausgewandert war. Ein vergilbter
Kupferstich zeigte die ersten Siedlerhäuschen, die
neubestellten Felder und die Reben am Berge Karmel. Isaak hiess der
Kellner, ein blasser Judenjunge, dessen Vater Arbeiter im Hafen von
Haifa war. Vom Karmel aus überblickten wir die neuen Anlagen,
die, noch im Bau befindlich, Haifa bald zum stärksten Hafen
der Levante machen sollen. Auch eine der Pipelines von den
irakischen Ölfeldern wird hier enden.

		In der Nähe der Küste reihten sich nun die
Orangenhaine, landeinwärts die Dörfer, die Felder, die
Weiden. Jüdische und deutsche Siedlungen wechselten ab mit
arabischen Dörfern, schönes Bauernland mit kahleren,
dürftig bebauten Strecken. Dann wurde es wieder gebirgig, und
ein Wegweiser trug in hebräischen und arabischen Buchstaben
den heiligen Namen Nazareth.
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war noch weit bis nach Jerusalem; die Nachmittagsstunden vergingen,
eine eintönige Gebirgsstrasse mit vielen, gleichmässig
gutgebauten Kurven erhöhte die hochgestimmte Spannung in sehr
merkwürdiger Weise. Denn es galt, durch eine Wüste von
Zweifeln den ersehnten Anblick zu verdienen – und wer kennte
nicht jenen Zweifel an der Realität, der uns, dem Wort
Vertrauende, ergreift, wenn ein Mensch oder ein Ort, den unsere
Liebe seit langem phantasievoll umkleidete und beim Namen nannte,
Gestalt annehmen soll?

		Die Sonne stand noch am blassen Himmel, als es soweit war: Vor
uns erhob sich ein gelber Hügelzug, Ölbäume
bedeckten ihn teilweise mit dem edlen Silber ihres graugrünen
Laubwerks. Und weiss ruhte die hochgebaute Stadt.

		Hätte Salomos Tempel noch Zeugnis abgelegt, wären die
Säulen noch erhalten, unter denen der zwölfjährige
Jesus lehrte – der Blick auf Jerusalem hätte keine
grössere Faszination geboten als heute, im durchwirkten Glanz
der späten Stunde, als Kirchen und Moscheen und ein Kranz von
Klöstern sich vor uns ausbreiteten, dazu Gärten und
Häuserquartiere und Strassen, die nach allen Seiten in das
gewellte Gelände liefen. Festlich war es, zugleich
werktätig; das setzte sich in den Strassen der Stadt fort, wo
Pilger, jüdische im Kaftan und christliche im mönchischen
Gewand, den heiligen Stätten zustrebten, Schüler,
Studenten, Arbeiter sie an Zahl übertrafen.

		In der Halle des King David sassen die Engländer und
Amerikaner, unverkennbare Sippe der reichen Reisenden. Zwei oder
drei Strassen mit luxuriösen Kaufläden und
Reisebüros waren ihnen zugedacht.
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Unerträgliche Kälte herrschte in den steinernen
Gängen und kleinen Räumen des Klosters der frommen
Schwestern, bei denen ich wohnte. Am Abend spielte Bronislaw
Hubermann mit dem philharmonischen Orchester von Jerusalem: Brahms
und Beethoven. Ausgehungert nach Musik, gingen wir hin, der Saal
der Zionshalle fasste die Menschen nicht; Hebräisch,
Englisch, Arabisch, am meisten Deutsch klangen durcheinander;
draussen standen Arbeiter, junge Intellektuelle im Schein der
Lampen; Schnee rieselte auf ihre Schultern.

		Hubermann hat nie für ein dankbareres Publikum gespielt und
nie mit grösserer Andacht.

		Den nächsten Vormittag verbrachte ich in der
Hebräischen Universität und im Museum. Ich erinnerte mich
der Argumente, die die Rückkehr nach Palästina als eine
romantische Schwärmerei der Zionisten ausgaben, die von keinem
realen und praktischen Standpunkt aus haltbar und vernünftig
sei. Aber welcher zivilisierte Mensch könnte sich ohne
Bedenken in ein Land versetzen lassen, nennen wir es Brasilien, mit
dem ihn keine Erinnerung verbindet, keine Herkunft, kein Kult,
keine Historie und Legende, kein Zeichen des Namens und der
Sprache?

		Kein Land ausser Palästina kann den Gedanken des
jüdischen Volkes tragen; daneben scheint das arabische Problem
gering. Und nirgends als in Jerusalem ist jene Hochstimmung und
Aktivität denkbar, die den so bitter notwendigen Optimismus
gegenüber den sich häufenden Schwierigkeiten aller Art
erzeugt. Wer unbefangen ist, möchte glauben, dass in dunkler
Zeit, während aus unsrem Kontinent tatenlose Resignation und
hysterische Betriebsamkeit sich 83 schrecklich ergänzen,
hier die Zukunft mit Mut und gutem Glauben vorbereitet werde.

		Nach drei Tagen verliessen wir Jerusalem und fuhren durch die
tiefe Falte des Toten Meeres, durch gelbe, fast leblose Gegenden
zum See Genezareth. Auf der Landstrasse trafen wir schottische
Truppen an, blonde, freundliche Burschen, in wehenden Röckchen
marschierend – sehr zur Erheiterung der Kameltreiber, die
ihnen auf den hohen Sätteln ihrer sanft schreitenden Tiere
entgegenritten.

		Der See Genezareth liegt unter dem Meeresspiegel, ein blauer
Streifen zwischen den gelben Sandsäcken seiner Gebirge. Man
weiss, dass hier Christus auf den Wogen wandelte, und sieht Petrus,
der ihm entgegengeht, unsicheren Schrittes auf dem weissen Schaum
und schon einbrechend, seinem Zweifel gemäss – aber der
Heiland, ruhigen Herzens, streckt ihm die Hand entgegen und zieht
den Versinkenden an sich.

		Am Ufer, damals nicht viel bewohnter als heute, stehen ein paar
Menschen im Wind und erblicken das Wunder . . .

		Wir hielten uns in Tiberias nicht lange auf. Cook-Hotel,
Postkartenverkäufer und Bettler, ein vorgekochtes Menü,
der übliche Fremdenbetrieb störten unseren Frieden. Wir
fuhren am schimmernden Ufer entlang, vorbei an der Einsiedelei und
einigen tiefgrünen Wiesenstreifen; von weitem sahen wir schon
den schneebedeckten Hermon.

		Bald erreichten wir die karge, steinige Hochebene, und der
Hermon wuchs zu einem Strom von Eis und Schnee, der weithin nach
Nord und Süd die Ebene beherrschte und den Himmel mit Pfeilen
von Licht erfüllte. Ein einsames Zollhaus stand an der Grenze
der Länder Syrien und 84 Transjordanien. Im Schatten
eines mächtigen Baumes stand ein Reisewagen, mit zwei Pferden
bespannt. Der Kutscher kniete nebenan auf der Erde und betete, denn
es war die Mittagsstunde.

		In der Tiefe floss ein Bach voll milchigen Schneewassers,
rauschend und schaumwerfend, über bemoostes Geröll. Eine
schöne steinerne Brücke schwang sich in massvollem Bogen
hinüber. Am Abhang warteten zwei gesattelte Schimmel; wir
sassen nahe von ihnen in der Sonne und warteten auf unsere
Pässe.

		Damaskus erreichten wir am frühen Nachmittag.

		 

		Wir verbrachten den Abend in einer düsteren Bar, wo
greuliche Fratzen grellfarbig die Wände schmückten.
Blonde Mädchen tanzten gelangweilt mit arabischen
Jünglingen, eine Kapelle spielte, eine starke, männlich
gekleidete Dame sass am Schlagzeug und plauderte Französisch
zu uns hinüber.

		Dort sah ich Fawas Bin Schaalan, den Enkel Nuris, Scheich der
Ruwala-Beduinen vom grossen und kriegerischen Stamm der Anese. Er
wurde von mehreren Beduinen, seinen Halbbrüdern, begleitet und
dem Chauffeur, den er meistens an seiner Seite hat.

		Sie tranken Tee und sassen würdig in ihren goldbestickten
Mänteln, leise sprechend, zwischen den blonden Mädchen in
glitzernden Abendkleidern, die sich an ihren Tisch
drängten.

		Am nächsten Vormittag empfing uns Fawas, wie wir es
verabredet hatten, in seinem Stadthaus. Das Haus liegt mitten in
der Stadt, doch braucht man nur das äussere Tor zu 85
durchschreiten, um sich zu vergewissern, dass hier eine Welt sich
bewahrt, seit Jahrhunderten von den gleichen Kräften der
Wüste, des Stammes, des Nomadengesetzes genährt.
Vielleicht ist sie heute im Begriff, sich aufzulösen. Nicht
lange kann ein freiheitgewohntes Volk die Berührung mit den in
Gesetzen grossgewordenen abendländischen Mächten
ertragen, und nicht lange duldet die Grenzziehung der Mandate die
schrankenlosen Wanderungen, die für die Existenz grosser
Nomadenstämme notwendig sind.

		Fawas, ein schöner junger Mensch von fürstlicher
Haltung und Liebenswürdigkeit, leugnet solche Tatsachen.

		Er ist nicht ungebildet, noch uneinsichtig. Aber die Gesetze
ihrer Lebensformen sind ihm Gesetze des Glaubens. Religion,
Politik, Raubkrieg und die Ehre des Kampfes sind für ihn
väterliche Gewalten, deren Autorität niemand anzweifelt,
ohne sich ins Verderben zu bringen.

		Er lässt uns am Tor von einem Negersklaven empfangen. Im
Vorzimmer schlafen Wächter oder Leibjäger: Einer
hält einen schönen Jagdfalken neben sich, der mit
glänzenden, unruhigen Augen um sich blickt.

		Die Halbbrüder und der Chauffeur, als Dolmetscher,
begleiten uns in das Zimmer, wo Fawas in einem dunkelblauen,
silberbestickten Mantel uns empfängt.

		In der Mitte des Zimmers kniet ein alter Neger vor dem
Kohlenbecken und bereitet den Kaffee, der uns in winzigen Mengen
angeboten wird.

		Fawas spricht langsam und aufmerksam; wenn er sich bewegt, tut
er es mit einer beinahe frauenhaften Anmut. Er spricht von den
Tugenden seines Stammes, welche die einzig würdigen eines
Mannes sind: Klugheit und 86 kriegerischer Mut. Dann
über die Gewohnheiten der Ehe, zu der man nur ein Mädchen
aus der eigenen Sippe wählt oder aus einer gleich
hochgestellten, doch nur dann, wenn zwei Brüder ihre
Schwestern auszutauschen bereit sind.

		Er lädt mich ein, ihn draussen in den Zelten der Ruwala zu
besuchen, denn nun beginnt wieder die Zeit der Wanderungen, die die
Ruwala trotz der Grenzvorschriften bis hinunter in die
Stammesheimat führen: Nadschd in Saudi-Arabien.

		Ibn Saud, der König von Saudi-Arabien, ist ein Verwandter
der Scheichs der Ruwala. Man lobt seine Tapferkeit, lässt aber
massvolle Kritik durchblicken: Er ist nicht von so vornehmer
Abkunft wie der Emir Faissal.

		Wenn der Name eines dieser Grossen fällt, zuckt das dunkle
Gesicht des jungen Fawas. Er ist ehrgeizig. Es freut ihn, von mir
zu hören, dass der Haut Commissaire in Beirut das graue Pferd
– seines Grossvaters Nuri Geschenk – zu schätzen
weiss. Und zeigt uns beim Abschied ein Bild, welches ihn, einen
schönen Knaben, auf einem berühmten, schnellen Hengst
darstellt, im fürstlichen Schmuck seiner jungen
Würde . . . 87

		 

		


	
		Irak

		Bagdad, am 29. Januar 1934

		Vor meinem Fenster strömt breit und gelb der uralte Tigris.
Palmen stehen am jenseitigen Ufer, grosse Ruderboote gleiten zur
Brücke des General Maude hinab; drüben gibt es Soldaten,
ihre Signale schmettern von Zeit zu Zeit im Dreiklang in den
morgendlichen Himmel.

		Die Uhr ist wieder um eine Stunde vorgerückt; ich bin schon
weit im Osten. Die Wüste gibt hier das Gefühl der
Entfernung. Professor Jordan erzählte mir gestern, dass er
früher 21 Tage gebraucht habe, um mit einer Karawane von
Aleppo bis Bagdad zu reisen. Das mag freilich eine andere Erfahrung
gewesen sein, und wir versäumen heute viel. Aber jeder Zeit
sei das Ihrige gegönnt; über nichts bestimmen wir weniger
als über unsere Erlebnisse.

		Ich bin von Damaskus in Stunden hierher geflogen. Man weckte
mich im Hotel Omajad um halb drei Uhr morgens; ein Auto
holte mich ab, alles vollzog sich in grosser Geschwindigkeit, und
schon fuhren wir auf der lichterbesetzten Strasse zum Flugplatz
hinaus. Neben uns lagen die geisterhaft leeren Hügel, die
ersten Begleiter der Karawanen, die ja auch meistens nachts
aufbrechen. Aber sie wichen unmerklich zurück und gaben der
Ebene Raum; da waren auch schon die grossen Schuppen, die roten
Lämpchen, wir bogen von der Strasse ab und hielten gleich
darauf neben dem Flugzeug, dessen Propeller schon liefen und blaue
Garben aussandten. Es war sehr kalt. Arbeiter und Mechaniker liefen
umher. Die Piloten standen in ihrem dicken Lederzeug 88 und rauchten
und betrachteten schweigend den grossen zitternden Körper der
Maschine. Dann rollten wir über den Platz, zwischen den roten
Lämpchen hindurch, erhoben uns mit einem Ruck, änderten
die Richtung und schwebten schon über den Lichtern der Stadt.
Die Nacht schien hell, ein weisser Streifen bezeichnete den
Horizont, ein schwacher gelber Glanz lag über den Gärten
von Damaskus. Man erkannte die ummauerten Vierecke, die dunklen
Flecken beackerter Erde, die silbrigen Ölhaine. Die Strasse,
die aus der Wüste kam, lief nun plötzlich, am Ende aller
Mühen, durch diese fruchtbaren Mosaike und gab der Stadt ihre
poetischen Beinamen im Mund der Araber. Aber bald wurde die Erde
still, der Glanz erlosch, es waren nur noch Hügel, die sich
wie der Faltenwurf eines Kleides nach allen Seiten verliefen.

		Manchmal ein Dorf: ein fester Platz, ummauert mit den nackten,
fensterlosen Wänden der äussersten Häuser, und alles
ineinandergebaut, Hof an Hof; dazwischen liefen die schmalen
Gassen, und am Ost- und Westende verliess eine Spur das Dorf und
verlor sich in der Nacht.

		Bald hörten auch die Dörfer auf, und in tiefer
Dunkelheit flogen wir über die ungeborene Welt, die
Wüste.

		Nach zwei Stunden begann die Dämmerung. Hinter uns war sie
blau wie pastell, vor uns blieb der Himmel schwarz und brach sich
violett und stahlblau an der roten Wand im Osten. Die weissen
Feuerräder der Propeller erloschen, bleiches Licht umgab uns.
Ich sah jetzt die Wüste, die sich aus dem Schlaf befreite, und
es war, als sei man der erste Mensch und die Erde tauche soeben aus
der Urnacht und werde vom frühen milchigen Licht
getroffen.
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die Sonne nach langer Zeit aufging, war sie wie eine rote Flamme,
und man sah nichts mehr. Erst allmählich floss das Licht
über die Hügel, sie erglänzten einer nach dem
anderen, teilten sich in einen schattigen Abhang und einen
glänzenden und folgten weithin wie Wellen aufeinander.

		Der Sand zeichnete die Linien der Hügel in
unregelmässigen Umrissen, dazwischen verliefen die
ausgetrockneten Wadis; manchmal sah man auch Spuren, spärliche
Linien, die sich irgendwo verloren. In einigen Wadis hatte sich
während der letzten Regen Wasser angesammelt. Es lag als
schwarzes Auge in den länglichen Brunnen.

		Als die Hügel aufhörten und nur die flache Wüste
da war, sahen wir die ersten Gazellenherden. Sie flohen, weisse
Tiere, von ihren Schatten begleitet, unter uns hinweg.

		Es wurde Tag. Der Pilot winkte mir, nach vorn zu kommen, und
zeigte mir vor uns, noch weit entfernt, den schimmernden
Euphrat.

		Gleich veränderte sich unten das Bild: Es gab wieder
Hügel und breite Einschnitte wie von alten Flussbetten, in
ihnen dunklere Erde und schönbearbeitete kleine Äcker den
Rändern entlang. Nomadenzelte, von einem Wall aus
Dorngesträuch umgeben, bildeten fremdartige Siedlungen. Kamele
lagerten zwischen den Anwesen, Rauch stieg auf, Eselreiter zogen
alten Spuren nach in der Richtung des lebensspendenden Flusses.
Rechts lag der See. An seinen salzigen Ufern sah man Schafherden,
dann Reiter, pflügende Fellachen hinter weissen Ochsen,
Flussufer, mit Palmen bestanden, eine Brücke, eine kleine
Stadt. Überall regte sich Leben, ländliche
Tätigkeit, die Kultur der Ebene. Es war 90 ein wunderbares Panorama,
ein friedlicher Anblick, wie er sich seit fünftausend Jahren
an diesem Ufer bietet . . .

		Plötzlich neigte sich das Flugzeug. Einen Augenblick lang
sah ich neben mir den Fluss und die Palmenhaine an Stelle des
schrägen Himmels, und die Moschee von Kadhimain mit den
goldenen Türmen warf sich uns schwindelnd entgegen. Das
Häusermeer Bagdads kreiste um uns, war ganz nahe, entfernte
sich, die Ordnung stellte sich wieder her, und wir rollten schon
über das Flugfeld und landeten. 91

		 

		


	
		Ur, Erech und Babylon

		Bagdad, 7. Februar 1934

		Es regnet seit gestern abend. Die Kälte scheint gebrochen,
und der Regen nimmt sich wie ein lauer, langanhaltender
Frühlingsregen aus. Als ich gestern nacht von der Deutschen
Gesandtschaft nach Hause fuhr, war der Weg schon aufgeweicht; von
Reiten kann morgen keine Rede sein. Auch nach Tell Asmar werde ich
nicht fahren können, sondern zunächst einige Tage in der
Stadt festsitzen.

		In Europa spielt das Wetter kaum mehr eine Rolle; hier ist man
noch vom Wasser, vom Staubsturm, vom Fluss abhängig und steht
dadurch zur Natur in einer nahen Beziehung. Man versteht, dass die
Menschen hoffend und fürchtend zu den Göttern beten, und
dass ihre Gewalten unserm Willen gegenüberstehen und immer den
Sieg davontragen. Das gibt eine ganz andere Geduld.

		Wären wir gestern nachmittag nicht gerade vor Beginn des
Regens aus dem Süden zurückgekommen, so würden wir
jetzt vermutlich irgendwo zwischen Kut und Ktesiphon im Schlamm
stecken. Und der Himmel bewahre mich vor einer zweiten Nacht in
Kut! Aber der Ausflug nach Süden war ausserordentlich, ein
Erlebnis, welches ein Stück Europa-Hochmut in Stücke
schlug.

		Ich war Freitag abend mit Dr. Jordan aus Babylon
zurückgekommen – es ist schade, dass diese Ruine so
leicht erreichbar geworden ist. Nun fahren Scharen von
Ausflüglern dorthin, mit Picknickkörben und englischem
Geplauder, durchschreiten Babel und treiben sich respektlos auf
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Pflaster von Nebukadnezars Prozessionsstrasse herum, erkennen
erfreut die schönen, klugschreitenden Fabeltiere am
älteren Ischtartor, die bescheidenen Geschwister der
späten, blauglasierten, welche man vorher im Museum von Bagdad
gesehen hat, und der Löwe, den Miss Bell auf ein Postament
stellte, damit er leichter fotografiert werden kann, hält
langmütig dem täglichen Ansturm der Kodaks und Leicas
stand. Aber ich vermute, dass es ihm nicht viel anhaben kann; er
späht über alles hinweg nach der Ebene, während der
Mensch unter ihm sich verzweifelt auflehnt und mit den klobigen
Händen in seine Mähne greift; man sieht schon:
vergebens.

		Man hat gesagt, dass der »Löwe von Babylon«
für seine Erzeuger den Beweis einer naturalistischen Begabung
liefere, die ihnen sonst fehle. Aber er wirkt nicht entfernt so
unbeschwert anregend und erfreuend wie die ägyptischen
Jagdtiere der Amarna-Zeit – er steht ihnen nicht näher
als dem babylonischen Symbol und den Fabeltieren (für die uns
meistens die Phantasie und die Einbildungsgabe fehlen). Ich glaube,
er ist das Werk eines verhältnismässig freien Geistes
innerhalb einer gebundenen Welt, eines grossen Künstlers, der
aber den tiefen Gesetzen der religiösen Offenbarungs-Kunst
nicht entgangen ist. Vermutlich wäre der Löwe im Lauf der
Zeit zu einem Symbol geworden; für uns ist er erst eine
Vision, aber schon viel mehr als »naturalistisch«, eben
noch unserm Verständnis zugänglich.

		Ich sah Dr. Jordan nachdenklich und, so schien es mir, mit
leicht getrübtem Auge vor seinem Löwen stehen. Es kann
für ihn keine Freude sein, der wachsenden
»Profanierung« der Weltstadt Nebukadnezars und Alexanders
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soviel unberufene Touristenneugier beizuwohnen. Aber wie nahe steht
uns noch Alexander! In Babylon fand seine Hochzeit mit Roxane statt
und die Massenhochzeit seiner mazedonischen Offiziere mit
persischen Frauen, und hier starb er und erlag seinem
europäischen Schicksal: verstrickt in ein Abenteuer, welches
über seine Kraft ging.

		Auf der Rückfahrt von Babylon hatten wir ziemlich starken
Wind und viel Staub. Es war das erste Mal, dass ich einen
»Sandsturm« sah, von dem hier so viel gesprochen wird.
Aber er war nur ein kleiner Anfang.

		Noch am späten Abend wurde ich von einem Herrn angerufen,
der mir vorschlug, am nächsten Tag mit einer jungen
Amerikanerin und einem palästinensischen Ingenieur nach Ur und
Warka zu fahren. Ich sagte sofort zu, packte meine Sachen und
machte mich auf halb acht Uhr morgens bereit.

		Es war ein sehr schlechter Tag. Bis Hilla hatten wir starken
Sturm und kamen nur langsam vorwärts. Der Sand sah wie dicker
Nebel aus, und man verlor nach kurzer Zeit jede Orientierung und
folgte blind den breiten Wagenspuren, welche man hier als
»Strasse« bezeichnet. Manchmal tauchten dicht vor uns
Kamele oder Reiter schattenhaft auf, und zweimal begegneten wir
Lastwagen und stiessen beinahe mit ihnen zusammen. Das grosse
Pfeifen des Windes war sehr schön und gab den Eindruck
unendlicher Weite, aber der Staub verschloss sie und engte uns ein,
und man glaubte sich in einer anderen Welt mit unbekannten
Sensationen. Unsere Handtaschen, Decken und Mäntel waren
sofort mit einer dicken Staubschicht bedeckt; nach einiger 94 Zeit begannen
wir zu husten und hatten ausgetrocknete Kehlen. Von Babylon sah ich
diesmal nichts ausser dem Hügeltor Babylon und einem
Wegweiser. Ich glaubte, dass wir vielleicht doch, wie es im
Märchen von der Stadt Vineta auf dem Meeresgrund erzählt
wird, die Jahrtausende übersprungen hätten und nun mit
sausenden Ohren und leicht erblindeten Augen den Wegweisern
»nach Kisch« und »nach Babylon« begegneten, und
dass demnächst ihre Stadtmauern aus der Ebene auftauchen
würden.

		Hinter Hilla wurde das Wetter besser. Wir folgten eine Strecke
weit dem Flussufer und fuhren durch grosse Gärten und
Palmenwälder. Ausserhalb des Flusses ist hier Wüste, aber
die Ufer des Euphrats und die der grossen Kanäle sind
liebliche, gesegnete Strassen; das Leben findet sich hier zusammen,
es gibt hellgrüne Grasflächen und braune,
frischgepflügte Äcker; man sieht Esel und Büffel
weiden, und die grossen Segelboote tauchen zwischen den Palmen auf
und fahren langsam flussabwärts. Es ist ein Bild wie aus den
Frühzeiten der Erde, und ich will nicht zweifeln, dass die
Menschen, die aus der Wüste zu diesen schönen Ufern
kamen, sich so und nicht anders den Garten des Paradieses
vorstellten.

		Man lernt hier die einfachen Gesetze der Menschheit wie aus
einem Bilderbuch: Die schönen, blühenden Ortschaften
liegen unweigerlich an einem Flussarm, der reichlich Wasser
führt – so Hilla und Samawa, dessen Schiffsbrücke
und Basar und Reismühlen wir fotografierten. An den trockenen
Kanälen liegen die verlassenen Dörfer und unten im
Süden die begrabenen Königsstädte, deren Gärten
in Wüste verwandelt wurden, weil der Euphrat nach Westen
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wanderte und die nachkommenden Geschlechter den Kanal Hammurapis
vernachlässigten.

		Es wurde früh dunkel, aber man wusste nicht, ob es schon
die Abenddämmerung war oder ob der Sand die Sonne verdeckte
und uns in diese sonderbare, gleichmässige gelbe Nacht
hüllte. Ich hatte den Eindruck, dass wir viele Stunden so
gefahren seien: immer in der Ebene, die endlos schien oder
kreisrund, und wir darin gefangen und fast schwindlig von den
wehenden, auf- und abgleitenden Staubschwaden.

		Gegen fünf Uhr klärte es sich plötzlich auf, und
wir sahen hinter uns die Sonne untergehen. Es war ein herrliches
Schauspiel, und der Himmel glänzte weithin von den farbigen
Strahlen, bevor er erlosch und nur noch ein schmaler gelber
Streifen übrig blieb.

		Die Leute fahren hier ungern in der Dunkelheit. Man fühlt
sich schon am Tag verlassen genug. Aber des Nachts wird es fast
unerträglich, und man ist nur noch ein einziger Punkt in einem
grossen Kreis von Wind, Ebene, Sand, schwarzem Horizont.

		Es war eine schreckliche Einsamkeit. Wir trafen lange Zeit
nichts Lebendiges mehr an ausser ab und zu einem Beduinenzelt. Man
sah die Bewohner um ein kleines Feuer sitzen, welches vor dem
Eingang brannte. Auch die Frauen erkannte man, sie waren
unverschleiert und sahen dunkel und schön aus und reich
geschmückt. Aber wahrscheinlich war der blitzende Schmuck sehr
gewöhnlich, denn die Nomaden dieser Gegend sind meistens arm.
Es ist fast unbegreiflich, wie sie in solcher Abgeschlossenheit
existieren können. Doch sie sind anspruchslos, und
Entbehrungen bedeuten ihnen nichts; sie haben ja Zeit. Wir fuhren
an ihren 96 roten Feuern vorbei, den einzigen Lichtern in der
Nacht, und dann wieder in das Dunkel vor uns. Die Strasse war sehr
schlecht. Manchmal war sie eine runde Muhle wie ein trockenes
Bachbett, manchmal breitete sie sich aus und war nur ein breiter
Spurenstreifen in der Ebene.

		Endlich erreichten wir einen Wald und wussten, dass wir in der
Nähe von Wasser waren. Wir tauchten unter und befanden uns
unter einer Decke von verschlungenen Ästen und Laubwerk und
unter schwerer, feuchter Luft. Wir kamen zu einer Lehmhütte
und riefen, bis der Besitzer herauskam: ein dunkler Araber, fast so
schwarz wie ein Neger, nur mit einem kurzen weissen Hemd bekleidet.
Er erklärte unserm Chauffeur den Weg nach Ur, und wir fuhren
tiefer in den Wald hinein und atmeten die warme Treibhausluft. Die
Strasse war ein schmaler Damm zwischen den tiefen, dunklen und
verschlungenen Pflanzen. Der Boden musste hier sumpfig sein.

		Als wir wieder ins Freie kamen, sahen wir rechts von uns die
Lichter von Ur-Junction: eine ausgedehnte Reihe von Lampen in
regelmässiger Entfernung; wir vermuteten, dass es die
Bahnlinie sei. Wir erreichten den Ort eine halbe Stunde
später.

		Ich dachte daran, dass wir uns nun auf dem Boden von Abrahams
Herden befanden, aber es sagte mir nichts und ich wünschte
nur, dass wir möglichst bald das Rasthaus finden würden.
Es war ein sehr kleines Haus mit einem Schlafraum und einem
Wohnraum, der ziemlich sauber und angenehm aussah. Ein Inder
bediente uns still, ein netter alter Mann, der die Betten
überzog, Tee bereitete und sogar aus irgendeiner
Stationskneipe spärlichen, schlechten Whisky 97 und laues,
fadschmeckendes Wasser brachte. Ich schlief sehr gut und erwachte
erst um halb sieben Uhr. Die anderen hatten fast gar nicht
geschlafen und waren schon auf und warteten, ob es gutes Wetter
geben würde. Es wurde hell, während wir
frühstückten; wir sahen, dass wir einen schönen Tag
vor uns hatten.

		Wir fuhren an der Station vorbei über die Eisenbahnschienen
und über die Pipeline, welche das Wasser vom Fluss zur Station
leitet. Die ganze Zeit sahen wir die Zikurrat von Ur vor uns und
waren alle überrascht, wie gross und beherrschend sie war, und
wie gut erhalten. Es war Sonntag; es wurde deshalb nicht gegraben,
aber Herr Woolley war schon angezogen und führte uns zur
Zikurrat und in die archaischen Königsgräber, aus denen
der berühmte Schmuck stammt. Am meisten interessierte mich die
Stadt mit dem »Haus Abrahams«, weil sie genau die Anlage
eines modernen arabischen Ortes hat, mit den gleichen engen Gassen
und den L-förmigen Korridoren, die das Innere des Hauses vor
den Blicken Neugieriger schützen. Ein wenig später kam
auch Mrs. Woolley und begleitete uns bis zu der Stelle, wo dieses
Jahr gegraben wird.

		Man hat im vergangenen Jahr in der Nähe der jetzigen
Grabung Gräber aus der Dschemdet-Nasr-Zeit gefunden und hofft
nun, auf einen Begräbnisplatz dieser Periode zu stossen.
Natürlich sahen wir auch die Tiefgrabung, wo Woolley die
Ablagerung der »Sintflut« festgestellt hat. Er spricht
von diesen Dingen mit grosser Liebe und so, als handle es sich um
Ereignisse von gestern. Man verliert dadurch den Respekt vor den
Jahrtausenden und erfasst leichter, dass es sich um menschliche
Schicksale gehandelt hat, 98 deren Spuren wir hier noch
finden. Ich für mein Teil zweifle, ob diese Methode der
Popularisierung wirklich den geschichtlichen Vorgängen gerecht
wird. Alles, was man in Ur sieht, ist schon ein Programm geworden:
die »Königsgräber«, der »Golddolch«,
das »Haus Abrahams«, und man muss sich erst darauf
besinnen, dass die Funde von Ur ja in irgendwelche
Zusammenhänge und Abläufe und namentlich auch in die
wissenschaftliche Diskussion gehören.

		Herr Woolley kann allerdings nichts dafür, dass Ur durch
die Station Ur-Junction so leicht erreichbar geworden ist. Ur
besucht zu haben wird bald zum guten Ton des irakischen
Touristenkodex gehören.

		Wir fuhren um elf Uhr von Ur weg, kauften in Nassirija Benzin
und fuhren auf Anregung von Herrn Woolley nordwärts nach
Schatra. Gewöhnlich geht man, um nach Uruk-Warka zu kommen,
nach Chidr, setzt dort über den Euphrat und hat dann bis Warka
noch ungefähr dreiviertel Stunden zu fahren. Wir wollten
vermeiden, über den Fluss zu setzen, machten auf diese Weise
aber einen enormen Umweg. In Schatra gab man uns einen Führer
mit. Schatra ist eine richtige Fluss-Stadt: Man fühlt, dass
sie wie Hilla nur durch den Fluss existiert, und dass sich das
ganze Leben um den Fluss abspielt. Wir sahen die Frauen aus den
Hoftüren kommen und mit grossen Tonkrügen zum Ufer
hinabgehen; kleine Mädchen trugen sorgfältig flache
Schalen voll Wasser über die Strasse, eine Mutter wusch den
verwundeten Fuss ihres Bübchens im Fluss und umwickelte ihn
dann sorgfältig mit einem alten Tuchfetzen. Auf der
Brücke und am Ufer entlang standen die Männer beisammen,
rauchten und spuckten und tranken Kaffee; ein grosser 99
Überland-Omnibus kam gerade angefahren, der Chauffeur mit
schwarzweisser Kufija liess sich ein Glas Wasser geben und trank es
in einem Zug leer. Und dies alles spielte sich am Ufer ab, man
hörte Singen und die traurigen Eselsschreie, Knaben spielten
im seichten Wasser, und ein Kind hob sein Kleid hoch, bückte
sich und schöpfte umständlich mit der kleinen Hand das
Wasser zum Mund.

		Inzwischen kam unser Führer, ein alter, prächtig
aussehender Beduine, mit einer langen Flinte bewaffnet. Er ist der
Führer der Gendarmerie von Schatra und kennt die Wüste
seit dreissig Jahren. Er setzte sich neben den Chauffeur, legte die
Flinte zwischen die Knie, und die Fahrt begann. Wir verliessen bald
die Strasse und das Flussufer und bogen nach links ab. Zuerst gab
es viele Spuren, denen wir folgten, aber sie verteilten sich,
gingen auseinander, kreuzten sich irgendwo wieder, ohne dass man
darin ein vernünftiges System hätte erkennen können.
Und bald fuhren wir überhaupt ins Leere, nach Westen, der
sinkenden Sonne zu, immer tiefer in Sand und Weglosigkeit. Es gab
Büsche, Dünen, manchmal ein ausgetrocknetes Wadi. Der
Beduine fand die Richtung, wie ein Hund eine Spur findet: er wich
manchmal ein wenig nach links und rechts ab, machte einige Kurven,
die uns sinnlos schienen und befand sich auf diese Weise
plötzlich wieder auf einer Spur, die man jetzt, gegen die
Sonne, schwach erglänzen sah. Dabei sprach der Alte unentwegt;
ich liess mir sagen, dass er von seinen Wüstenreisen und
Abenteuern erzähle, aber ich verstand kaum hier und da ein
Wort und fand den rauhen, erregten Ton seiner Stimme ziemlich
unangenehm. Wir kamen zu dem geschlossenen Expeditionshaus einer
Grabung, welche 100 die französische Expedition von Tello
letztes Jahr begonnen hat. Dort stieg ein Beduine zu uns ein, der
die Aufsicht über die Ruinen des Gebietes hat, eine Art
Polizeibeamter. Er hatte auch ein Gewehr bei sich, so dass wir nun
doppelt geschützt waren. Er war jung und beinahe schwarz, aber
ganz ohne negroide Züge – ein sehr wild und sehr gut
aussehender Mann.

		Wir befanden uns jetzt mitten in der Wüste und durchquerten
den breiten, trockenen Schatt al-Kar, der einmal der alte Euphrat
gewesen ist. Es gab Städte und Gärten und Felder an
seinem Ufer, und das Land war voll von Leben. Jetzt läuft der
Schatt al-Kar wie ein verlassener Riese durch die Wüste; als
wir über die steile Böschung hinunterfuhren, sagte ich,
um gerecht zu sein, etwas von »gesegnetem Boden«, aber es
gab nur Schakale und Schlangen, die davon noch etwas
halten . . .

		Wir hatten die schreckliche und fast schon schöne
Vergänglichkeit aller menschlichen Bestrebung vor unseren
Augen, und ich gestehe, dass ich geneigt war, angesichts der
Wüste, die einmal der Boden der frühesten Kultur gewesen
ist, an allen Realitäten der Vergangenheit wie der Zukunft zu
zweifeln, denn wir glauben so recht von Herzen doch nur an den
Augenblick, den es nicht gibt.

		Wir kamen kurz vor Sonnenuntergang nach Warka. Die Sonne hatte
uns schon lange als gelber, von Dunst eingehüllter Ball
begleitet und sank nun langsam, ein getragenes Götterbild,
unter den Rand der Wüste.

		Wir sahen zuerst Dr. Heinrich und Dr. Falkenstein und
später die anderen Mitglieder der Expedition. Sie sind alle
ziemlich jung und sehen aus wie Leute, die zu arbeiten 101 verstehen.
Sie gleichen gar nicht den amerikanischen Ausgräbern, die
immer etwas vom Boy-Scout beibehalten, sondern sie sind junge
Wissenschaftler, die sich in einem wahren Fieber der Arbeit
befinden und sich ganz ihrer Aufgabe bemächtigt haben –
oder vielmehr, die Aufgabe hat von ihnen Besitz ergriffen.

		Dieser Eindruck bestätigte sich mir am nächsten Tag,
und ich fühlte, wie von dieser Ausgrabung eine
gefährliche Intensität ausging, der man sich
wahrscheinlich nicht entziehen kann, wenn man sich erst einmal mit
den Jahrtausenden einlässt . . .

		Am Abend gab es ein Gewitter, das nicht richtig zum Ausbruch
kam. Wir sahen, vom Dach des Expeditionshauses, die Blitze und den
roten, feurigen Schein am Rand der Wüste und die
gelbgefärbten Wolken, welche wie riesige Tierherden über
die endlosen Sandflächen gejagt wurden. Und die ganze Nacht
hindurch hörte man den Wind um das Haus pfeifen.

		Ich stand am nächsten Morgen um sechs Uhr auf und sah, wie
der Tag in der Wüste beginnt. Vor dem Expeditionshaus stehen
die Hütten der Arbeiter aus Hilla, aus Strohmatten gemacht und
mit runden Tonnendächern. Die Frauen kamen heraus und machten
Feuer; auch im Hof brannte ein Feuer, und einige Männer sassen
davor, an die Wand des Hauses gelehnt, und wärmten sich.
Unsere beiden Beduinen standen mit ihren langen Gewehren draussen
wie Wächter. Es wurde sehr rasch hell, und die Wüste
bekam eine warme graue Farbe. Man sah die Sonne nicht aufgehen, der
ganze Horizont war mit Nebel bedeckt, und das Licht wurde gebrochen
und rieselte durch die poröse Wand.
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sieben Uhr begann die Arbeit. Man sah von allen Seiten Männer
auf die Zikurrat zukommen, die einen aus einem entfernten Dorf, die
anderen von einem zweiten Lager, das ich nicht sah. Die Frauen
gingen in ihre Hütten und blieben den ganzen Tag
verschwunden.

		Wir waren nachher vier Stunden auf der Ausgrabung, und diese
Zeit genügte kaum, um das Wichtigste zu sehen, obwohl ich die
Grundrisse und Pläne der Stadt schon kannte. Ich war
natürlich am meisten auf die archaischen Schichten an der
Südseite von Eanna gespannt, und obwohl in diesem Jahr auch an
anderen Stellen sehr wichtige Grabungen im Gang sind, merkt man
doch gleich, dass das eigentliche fieberhafte Interesse sich auf
diese Schichten konzentriert. Es ist ein aufregender Augenblick,
wenn man zum erstenmal in die Tiefgrabung hinuntersieht, die
Dr. Jordan 1930/31 begann, und unten den Schlick des
natürlichen Bodens erkennt, der einmal der Grund des
Persischen Golfes war. Darüber bemerkt man die Schicht der
frühesten Siedler, die Schilf zu einem festen Boden
zusammentraten und ihre Hütten, ebenfalls aus Schilf, darauf
errichteten. Und so, Schicht um Schicht, bis zu den Fundamenten der
Periode IV, die immer noch weit vor den Anfangen unserer
datierbaren Geschichte liegt und schon der Höhepunkt einer
wundervollen Kultur war. Die Grabung ist so weit vorgerückt,
dass man sich leicht das Bild jener glänzenden Stadt
vorstellen kann, mit der weithin sichtbaren Zikurrat, dem
leuchtenden Roten Tempel und dem prunkvollen Gebäude, dessen
Wände und mächtige Pfeiler mit Tonstift-Mosaiken in
roter, schwarzer und weisser Farbe verkleidet waren.
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Später sahen wir noch den sogenannten Südbau. Man
überspringt in Uruk mit jedem Schritt ein paar Jahrhunderte
oder Jahrtausende. Dieser Bau ist das getreue, vergrösserte
Seitenstück zu dem Anu-Antum-Tempel, der noch babylonischen
Grundriss aufweist, obwohl er aus seleukidischer Zeit stammt.

		Chaldäische Priester haben diese Tempel gebaut,
konservative Feinde des neuen hellenistischen Geistes. Die uralte
Kultstadt mit den beiden prächtigen Riesentempeln muss auf die
jungen Griechen aus der Schule des Aristoteles wie ein Wunder und
wie das Symbol des unbegreiflichen Ostens gewirkt haben.

		Man sieht jetzt nur die breite Eingangsfront des
»Südens«, breit, horizontal, flächenhaft wie
alle monumentalen Bauwerke der Babylonier – einige Reste der
blauen Glasur helfen der Phantasie nach.

		Leider wird man den Tempel nicht weiter ausgraben; vermutlich
wäre er, freigelegt, das prachtvollste Monument dieser Art im
ganzen Orient, und Cook müsste in Uruk ein Zeltlager
einrichten wie in Petra. Aber daran kann dem Expeditionsstab
freilich wenig liegen . . .

		Wir liessen den Wüstengendarmen bei dem französischen
Expeditionshaus und fuhren bis zur Strasse, die von Schatra bis
Hajj und Kut führt. Dort gaben wir unserem Alten Geld für
ein Pferd und verabschiedeten ihn. Er machte sich unter vielen
Segenswünschen auf den Weg. Wir zogen bis Kalaat Sukkar und
setzten dort in einer Fähre über den Hajj-Fluss. Es war
noch hell, als wir ankamen, der Fluss lag still und gelb zwischen
seinen Ufern. Wir sahen, wie die Fähre herüberkam –
sie bestand aus zwei zusammengekoppelten 104 Booten mit einem losen
Bretterboden darüber; zwei Männer in hochgeschürzten
Kleidern schleppten sie an einem Seil über den Fluss. Sie
standen auf den Bootkielen, stemmten sich mit den nackten
Füssen gegen das Holz und hängten sich mit ihrem ganzen
Gewicht an das Seil. Ein dritter Mann steuerte das Fahrzeug mit
einer langen Stange. Am andern Ufer standen die Männer von
Kalaat Sukkar vor den Häusern und beobachteten, was auf dem
Fluss vorging. Es war die erste Stunde des Abends, die Frauen
gingen zum Wasser hinunter und trugen die schweren, gefüllten
Krüge auf dem Kopf zurück. Knaben ritten auf Eseln zur
Schwemme, jagten die Tiere hinein und liessen sie im
strömenden Wasser stehen. Ein wenig flussaufwärts gab es
einen schönen Palmenhain, und auf dem schmalen Uferweg wurde
die Schafherde des Dorfes heimwärts getrieben. Dann kamen zwei
Balams um die Ecke des Flusses und zielten mit langsamen
Ruderschlägen auf uns zu. Als die Fähre angelegt hatte,
fuhren wir die steile Uferböschung hinunter und über zwei
schmale Balken auf die krachenden Bretter. Die Burschen
hängten sich an das Seil, und wir wurden langsam in die
Flussmitte hinausgezogen. Die Wasserfläche wurde jetzt von der
untergehenden Sonne getroffen und war, so weit man sehen konnte,
ein Spiegel aus sanftem gelbem Licht. Auch die Ufer, die Palmen und
die Hütten des Dorfes glänzten in der Abendsonne; es war
ein wunderbar friedfertiges Bild. Drüben angelangt, mussten
wir wieder über die beiden Balken fahren und mit einem Anlauf
das lehmige und steile Ufer nehmen. Kurz hinter Kalaat Sukkar wurde
es dunkel, und wir hatten lange nur noch Nacht und Ebene um uns,
ohne ihre Grenzen unterscheiden zu können. In 105 Hajj, am
Eingang des gedeckten Basars, sagte man uns, dass wir nicht mehr
bis Kut fahren könnten, weil die Fähre des Nachts ausser
Betrieb sei. Man führte uns zum Chan, und wir gingen die
Treppe hinauf auf den Balkon, der rings um den Hof läuft und
auf den alle Räume des Chan münden. Man brachte uns eine
Laterne, und wir leuchteten in einen der Räume hinein, aber er
war so schmutzig, dass wir beschlossen, im Auto zu schlafen. Als
wir die Treppe hinunterstiegen, war der ganze Hof voll von Leuten
und die Gasse vor dem Chan so überfüllt, dass man kaum
über die Schwelle konnte. Dann kam Gendarmerie, und wir wurden
nach unseren Namen, unseren Pässen und Reiseabsichten gefragt.
Man führte den Ingenieur zum Ortskommandanten, ein Gendarm
blieb als »Wache« beim Auto zurück. Während wir
warteten und von den Leuten wie ein Weltwunder angestaunt wurden,
erschien am Ende der Gasse ein Mann mit einer Laterne und hinter
ihm ein grösserer Mann in einem schönen Mantel und
weisser Kopfbedeckung. Bei seinem Anblick hob sich ein Gemurmel,
die Menge wich auseinander, eine Gasse öffnete sich, durch
welche der würdige Mann rasch und ohne sich umzublicken
hindurchschritt. Man sagte uns, dass er der Scheich von Hajj sei,
das religiöse Oberhaupt des Ortes. Ich sah, als er an uns
vorüberging, sein sonderbar verschlossenes, beschäftigtes
Gesicht und den milden und abwesenden Blick unter einer sehr
weissen Stirne. Viele Leute drängten zu ihm, bückten sich
und küssten seine Hände. Der Diener lief eilig vor ihm
her und trug die Laterne hoch, um damit den schlechten Weg zu
erleuchten. Dann verschwanden sie durch die schmale Türe eines
Hauses.
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Bald darauf kam der Ingenieur mit einem bewaffneten Gendarmen
zurück, der uns bis Kut begleiten und dafür sorgen
sollte, dass wir mit dem Fährboot übergesetzt
würden. Wir brauchten eine Stunde bis zum Fluss und sahen
plötzlich das rote Licht des Anlegeplatzes in der Dunkelheit
vor uns. Die Gendarmen kamen alle aus dem Wachhaus gelaufen. Hunde
bellten irgendwo unsichtbar, unsere Ankunft mitten in der Nacht
verursachte grosse Aufregung. Wir sahen den Tigris, einen breiten,
schwarzen Strom – und drüben, sehr weit weg, wie es uns
vorkam, ein paar zerstreute Lichter. Unser Polizist ruderte mit
einem zweiten Mann hinüber, um die Fährleute zu wecken;
er sagte uns, dass er in ungefähr zwei Stunden zurück
sein würde. Es war ungefähr zehn
Uhr . . .

		Da es ziemlich kalt war, setzten wir uns in den Wagen und assen
dort ein wenig Käse und Cream Crackers, nachher schliefen wir
ein und wurden erst gegen Mitternacht geweckt, als die Hunde zu
bellen anfingen und die Gendarmen an das Ufer hinabliefen.

		Drüben sah man jetzt die Lichter des Fährbootes. Sie
wanderten langsam über den Fluss auf uns zu, und wir erkannten
die Umrisse des Schiffes und die Männer mit ihren dunklen
Gesichtern und weissen Kufijas und nackten Beinen, deren Haut
dunkel glänzte. Es war diesmal ein richtiges Fährboot mit
einem Motor und gross genug für zwei oder drei Autos. Wir
fuhren über eine solide, kleine Brücke hinauf, die
Männer stiessen ihre langen Stangen ins Wasser, und ratternd
und stossend schwammen wir in den Fluss hinaus. Es war eine klare
Nacht; es gab so viele Sterne, dass der Himmel davon schimmernd
erhellt war, und 107 unter uns spiegelten sie sich im schwarzen
Wasser, und die Ufer warfen lange Schatten. Wir hielten immer auf
das rote Licht des Anlegeplatzes zu, und als wir ihn fast erreicht
hatten und schon in seichtem Wasser waren, sprangen einige der
Fährleute hinunter, wateten bis ans Land und zogen die
Brücke hinüber.

		Wir landeten ohne Schwierigkeiten und fuhren nach Kut hinein.
Der ganze Ort schlief, wir fuhren zwischen den gelben
Lehmhäusern hindurch und an Palmengärten vorbei, dann in
das neue Quartier, dessen gelbe Backsteinhäuser die
Engländer gebaut haben, nachdem Kut im Krieg fast völlig
zerstört wurde. Ich dachte an den Brief Gertrude Bells, worin
sie Kut, »this poor little
place«, beschreibt. Sie fuhr damals den Tigris hinunter
und sah es vom Schiff aus.

		Wir hatten einige Mühe, das Government Resthouse zu finden, das man uns in
Kut versprochen hatte.

		Ein alter, einäugiger Mann öffnete uns endlich die
Türe. Das weitere war dann allerdings eine herbe
Enttäuschung: das Resthouse bestand nämlich aus zwei kalten,
kleinen Räumen, völlig kahl bis auf einen kleinen
Feuerplatz und einige verstaubte und gebrechliche Liegestühle.
Daneben ein »Badezimmer« – nach Ansicht des
Einäugigen: eine feuchte Kammer mit einer Blechbadewanne ohne
Wasser. Wir zündeten zuerst ein Feuer an, aber das half auch
nicht viel, denn das Holz verbrannte sehr schnell und nach einer
halben Stunde war das Feuer erloschen und liess kaum die Ahnung von
etwas Wärme zurück. Da es zu spät war, um für
irgendeine Bequemlichkeit zu sorgen, setzten wir uns in die
Liegestühle und verbrachten eine äusserst kalte und
ungemütliche Nacht.
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Ich hatte, zum Überfluss, meinen Mantel in Warka vergessen und
war deshalb wehrlos gegen die Kälte, die von überallher
eindrang, durch die Wände und Fensterscheiben und besonders
vom steinernen Fussboden herauf.

		Um sechs Uhr gelang es uns, Tee zu bestellen. Ein kleiner,
blasser Knabe, vermutlich der Enkel des Einäugigen, stieg zu
diesem Zweck auf das Reservoir des WC, welches aus besseren Zeiten
übrig geblieben war (natürlich ausser Funktion), und
schöpfte daraus einen Krug Wasser. Auch unser Waschwasser
entnahm er dieser Quelle und kroch mit seinem Krüglein behend
wie ein Affe an der Leitungsröhre auf und ab.

		Wir rösteten ein wenig frisches Chubs am Feuer und
frühstückten recht und schlecht. Dann gingen wir zum
Fluss hinunter, wo die grossen Lastboote lagen und Esel mit
Ziegelsteinen beladen vorbeigetrieben wurden. Weiter
flussaufwärts arbeitete eine Schar von Sträflingen. Die
Schiffer kamen aus ihren geflochtenen Hütten und unterhielten
sich mit uns oder vielmehr mit meinen Begleitern, denn meine
Arabischkenntnisse sind in der Praxis so gut wie unbrauchbar. Die
Schiffe waren unbeladen und ragten mit ihren Kielen hoch über
die Wasserfläche. Sie waren hellblau und gelb dekoriert und
sahen mit ihren Masten und Tauen, mit den Schilfhütten,
grossen Bastmatten und Backöfen aus Lehm altertümlich und
malerisch aus. Die Leute sagten uns, dass sie bis Bagdad zwei
Wochen oder zwanzig Tage brauchen – mit dem Auto fährt
man die gleiche Strecke bei gutem Wetter in vier Stunden!

		Wir verliessen Kut erst um neun Uhr und fuhren bis Ktesiphon.
Dort kannte sich der Ingenieur gut aus – er hat 109 einen Winter
lang in Seleukia, der hellenistischen Stadt, gegraben, die der
Partherresidenz Ktesiphon gegenüber am anderen Tigris-Ufer
liegt. Wir setzten uns an die Mauer der mächtigen
Königshalle, wo wir vor dem Wind geschützt waren, und
assen dort ein wenig Chubs und ein paar Eier, die wir aus Kut
mitgebracht hatten.

		Wir unterhielten uns über die Parther und stellten fest,
dass wir über ihre Fähigkeiten und besonders über
den Wert ihrer Kunst ganz verschiedener Ansicht waren; es gibt
dafür wohl noch keinen rechten Massstab. Dann gingen wir
über das grosse Ruinenfeld, der Wind jagte darüber hinweg
und wirbelte den Staub auf, Schafherden weideten, von zerlumpten
Knaben und grossen weissen Schäferhunden bewacht. Wir fuhren
um zwei Uhr weiter, kamen auf die asphaltierte Strasse, die durch
das Fliegercamp Hinaidi der Engländer führt, und waren
eine Stunde später in Bagdad.

		Es war sehr gut, im Anschluss an Uruk-Warka die Ausgrabungen in
Tell Asmar und Chafaja zu sehen. Dr. Frankfort schickte mir einen
Wagen, der mich in wenig mehr als einer Stunde nach Tell Asmar
brachte. Das Expeditionshaus ist viel grösser als dasjenige in
Rihanija, aber der Stil bleibt derselbe; es gab auch einen
Ford-Stationcar und einen grossen Kamin und noch manches, was mich
stark an Rihanija erinnerte. Miss Lucie Smith war mit mir
herausgefahren, und Dr. Frankfort nahm sich die Mühe, uns die
ganze Grabung ausführlich zu erklären. Man ist hier schon
weit fortgeschritten, der Plan der Stadt, die nach der Zeit
Hammurapis aufhörte zu existieren, ist schon in grossen
Zügen bekannt und leicht verständlich. Der grosse Tempel
fehlt noch, dafür ist man bei einem kleineren Tempel dieses
Jahr bis in 110 die Schichten hinuntergelangt, die den
archaischen Schichten von Warka entsprechen.

		Wir fuhren am Nachmittag nach Chafaja, das ungefähr eine
Stunde von Tell Asmar entfernt ist. Der »ovale Tempel«
mit seinen konzentrischen Zingeln aus verschiedenen Zeiten, von
denen je ein ovaler und ein rechteckiger mit abgestumpften Ecken
miteinander abwechseln, liegt so übersichtlich und sauber
freigelegt da, dass selbst ein ungeübtes Auge den Grundriss
begreift und sich die Hochterrasse mit dem Tempel, die
Säulenreihen davor und die gestuften Toranlagen vorstellen
kann. Und nun noch die Prozession, welche sich durch die Tore auf
die Terrasse hinaufbewegte, und das göttliche Bildnis: jener
unheimlich starräugige Gott, den man mir in Tell Asmar gezeigt
hat, aufrecht sitzend, mit spitzen Knien und spitzen Ellbogen und
Schultern, einem flachen Kopf mit ungeheurer sumerischer Nase; die
Augen aber, unnatürlich vergrössert, verbreiten ein
leeres und göttliches Entsetzen . . . 111

		 

		


	
		Hilla, Birs Nimrud, Karbala, Uhaidir, Nadschaf, Kufa,
Babylon

		Bagdad, 19. Februar

		Ich hatte mir immer gewünscht, in die heiligen Städte
der Schiiten zu kommen. Kadhimain, die Stadt mit den goldenen
Türmen, hatte mir davon den ersten Eindruck gegeben. Ich war
dort im Haus eines Arztes, von dessen Haus aus man die grosse
Moschee erblickte, runde Kuppel, goldglänzend, über den
Dächern und Palmen, den Rauchfahnen, den engen,
lärmerfüllten Strassenschächten und den schlanken
Türmen, welche spielerisch in die verschwebenden Farben des
Abends tauchten. Wie mir schien, warfen sie sich gegeneinander
(Erinnerung an den ersten Blick vom Flugzeug aus) und strebten aus
der finsteren Heiligkeit, mit der sie unten die Gläubigen
bekleideten – der Heiligkeit ewiger Trauer um die Gefallenen,
um Hussein, den Sohn Alis, den Schwiegersohn des Propheten, und um
Husseins Söhne, und so durch Jahrhunderte; Trauer um die
unrechtmässig verlorene Herrschaft, Trauer um das vergossene
Blut, Trauer um die jungen Helden. Man hörte die
Geräusche der Strassen, hinaufdringend mit den Wolken von
Geruch, aus Basar und Garküchen, aber oben schwebten
entrückt die Abendwolken um die goldenen Türme, und in
der Ferne strömte still und glänzend der FIuss, breite
Palmenhaine umgaben wie ein Gürtel die Stadt der
Leidenschaften . . .

		Aber Kadhimain liegt vor den Toren von Bagdad und ist daher
tausend profanen Einflüssen ausgesetzt. Von Karbala und
Nadschaf versprach man mir mehr.
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Ich war deshalb froh, dass der Plan, nach Hilla zu fahren, zur
Ausführung kam. S. Bey besitzt dort Ländereien und
Gärten; er versprach mir gleich, mich mindestens nach Karbala
zu bringen.

		Wir fuhren am 16. Februar von Bagdad weg, im Wagen von Schafik,
der mit einer reizenden Amerikanerin verheiratet ist. Schafik war
mit dem gleichen Wagen – einem eigens eingerichteten
Ford 8 – schon in Afghanistan und hat den Weg von
Teheran nach Bagdad im Winter in Rekordzeiten zurückgelegt. Er
versicherte uns, dass Geschwindigkeit auf guten Strassen ein
Kinderspiel und reizlos sei, der Spass beginne erst mit der
Gefahr.

		Eine Ansicht, die sich auf den »Strassen« Iraks
ausgiebig erproben und erhärten liess . . .

		Wir kamen nachmittags zu der berühmten Hindija-Barrage, dem
grössten Stauwerk Iraks. Von dort leitet man das
Euphrat-Wasser beliebig in den Hilla- und in den Hindija-Arm und
kann auf diese Weise grosse Landstrecken regelmässig
bewässern. Ich ging auf die riesige Staumauer hinaus und sah
dort auf den Fluss hinunter, der in feinen Nebel eingehüllt
war. Palmen säumten die Uferstrecken, die wie ein einziger
fruchtbarer Hain aussahen, die Lebensader des Landes.

		Wir fuhren vom Stauwerk etwas mehr als eine Stunde bis Hilla und
bekamen dort im Irrigation Department ein verspätetes
Mittagessen. Dann zogen wir gleich weiter und erreichten Birs
Nimrud noch vor Sonnenuntergang. Schafik hatte zwei Gewehre
mitgebracht und versuchte schon unterwegs einige Male,
Wildgänse zu schiessen, die er mit geübtem Auge weit
draussen in der Einöde entdeckte und 113 von Krähen und
Sandgroves unterschied. Zu meiner Beruhigung traf er aber nichts,
und die Wildgänse erhoben sich, plötzlich Schar an Schar
ein ganzes Volk, zogen sich zu langen Reihen auseinander, kreuzten
sich, schwärmten wieder auseinander und verschwanden aus
unserem Blickfeld. In Birs Nimrud soll es gegen Abend
Rebhühner geben – aber sie hatten sich schon verzogen,
und wir konnten in vollem Frieden die Zikurrat der alten Stadt
Borsippa besteigen und die letzte aufrechte Mauer aus flachen
Lehmziegeln bewundern, die zwischen Trümmern und Klumpen des
niedergestürzten Gebäudes auf der einstigen Hochterrasse
steht und ihres unausbleiblichen Schicksals harrt.

		Die Leute hier pflegen Birs Nimrud immer noch mit dem Turm von
Babel zu verwechseln, obwohl doch kein Anlass vorliegt, ihn statt
in Babylon in Borsippa zu suchen. Die Zikurrat ist übrigens
eine ganz besonders romantische Ruine, und als die Sonne
rötlich gelb hinter der Ebene verschwand und ein alter Araber
mit einer Schafherde am Fuss des zerklüfteten Lehmhügels
vorbeizog, fehlte nichts mehr zum Idyll eines Kupferstichs in einem
alten Reisebuch.

		Als wir, gegen sieben Uhr, nach Hilla zurückkamen, war der
Inspektor des Irrigation Departments inzwischen aus Bagdad
eingetroffen, offerierte uns Schüsseln voll Sandwichs und Tee
und quartierte uns alle in seiner Wohnung ein. Ich schlief mit Mrs.
Schafik in seinem Schlafzimmer und erinnerte mich, als ich in dem
weissen Kinderbett lag, mit einiger Genugtuung an die
strapaziöse Nacht im Resthouse in Kut.

		Wir fuhren am nächsten Morgen in zwei Automobilen nach
Karbala, auf einer ausgewaschenen und zerlöcherten 114 Strasse,
welche noch schlechter war als alle, die ich bisher kennenlernte.
Aber womit soll man hier Strassen bauen? Jeder Stein muss von
weither gebracht werden, und das System, die Strassen zu
»rasieren«, kann natürlich nur von Regen zu Regen
einigen Erfolg haben, nachher werden wieder die tiefen Rinnen
ausgewaschen, und bei der darauf folgenden Trockenheit bildet sich
ein wahres Trümmerfeld von Hügeln, Rinnen, Dämmen
und Löchern.

		Auf dieser Strasse fahren nun die Pilgerautos, die der Lebenden
und die der Toten, jahraus, jahrein nach Karbala. Es sind meistens
Fordwagen älteren Datums, eigentlich für vier Personen
bestimmt: Hier befördern sie leicht zehn oder zwölf, von
denen einige auf der Türschwelle hocken (die Türen stehen
offen oder sind abgerissen), zwei bis drei aber hinten auf dem
Gepäckträger, mit wehender Kufija, eingehüllt in
Wolken von Staub.

		Einen weit schauerlicheren Anblick bieten die Totentransporte.
Die Leichen liegen in schmalen Särgen, oder, häufiger,
bloss in rote und gelbe Teppiche gewickelt, auf einem
zugeschnittenen Brett und werden quer über einen offenen Wagen
gelegt. Dahinter nehmen die trauernden Familien Platz, die den
Verstorbenen in die Totenstadt begleiten.

		So werden die Leichen der frommen Schiiten über grosse
Strecken, selbst aus Persien, nach Karbala gebracht, in langen
Tagesreisen; früher, auf dem Karawanenweg, waren es
Wochen.

		Wir überholten auf unserer abendlichen Fahrt viele solcher
Totenautos. Als es dunkel wurde, wollte Schafik auf einem schmalen,
dammartig erhöhten Weg an einem 115 entgegenkommenden Wagen
vorbeisteuern. Plötzlich ertönte ein ungeheurer Krach,
Splittern von Glas und Holz, ein wütender Angstschrei aus dem
Inneren des Autos, und vor unserer Scheibe ragte ein dunkler
Gegenstand, unsichtbar aufgehängt . . . aber der
Tote regte sich nicht und streckte keine strafende Hand aus.

		In Karbala besitzt S. Bey einige Ländereien, ausserdem
einen Pilgerchan, der ein einträgliches Geschäft bietet,
denn jeder schiitische Mekkapilger ist gezwungen, sich in Karbala
aufzuhalten. Man hat uns erzählt, dass Karbala eine Stadt von
schlechten Sitten sei, voll von Ausschweifung und
unnatürlichen Lastern. Man hat, weil die Stadt heilig ist, ein
Verbot der Prostitution erlassen, aber an ihrer Stelle Heiraten auf
kurze Dauer erlaubt, die sich manchmal auf wenige Stunden
beschränken. Es ist eine merkwürdige, wenn auch leicht
erklärliche Mischung von Verderbtheit und Heiligkeit auf einem
von Leidenschaften getränkten Boden. Es gibt in der
düsteren Religion der Schiiten kaum einen Tag der Freude, aber
unendliche Bussfeste und den schrecklichen Monat Moharram mit
seinen Passionsspielen und ekstatischen Prozessionen. Heute noch
geisseln sich fromme Unglückliche und schlagen sich mit Ketten
bis zum Verbluten.

		Das Unglück ist ihre Tradition, seitdem Ali, ein
Schwärmer und mit Visionen Begabter, die Tragödie recht
eigentlich anzog und beschwor. Seine Feinde ermordeten ihn in Kufa,
der Verräterstadt. Sein Sohn Hassan war nicht weniger
unglücklich und ein schwacher Mann, der vor seinem Schicksal
zu fliehen versuchte. Er dankte ab zu Gunsten seines Feindes, des
kriegerischen Moawija, und er starb – 116 durch die Hand seiner
Frau. Sein Bruder Hussein ist die reinste Gestalt der schiitischen
Tradition, und ihn beweinen seine Anhänger am bittersten. Er
zog mit einem kleinen Haufen Getreuer nach Mesopotamien, um die
Herrschaft für sein Haus wiederzugewinnen. Er wurde von einem
Mann aus Kufa verraten und starb, vom Wasser abgeschnitten, in der
Nähe der Stadt Karbala. Alle, die mit ihm waren, wurden
erschlagen. Eine der Moscheen in Karbala birgt seinen geliebten
Körper, der allen Schiiten bis heute heilig und teuer ist.

		Der kostbarste Schrein der Schiiten ist der al-Hadra
alkabira genannte, welcher unter seiner goldenen Kuppel das
Grab Husseins birgt. In der zweiten Moschee ist ein Halbbruder
Husseins begraben; auch Nadschaf und Kadhimain haben ihre heiligen
Gräber der Märtyrer, der Söhne und
Schmerzensbrüder Husseins. Aber al-Hadra alkabira ist
das schlagende Herz der Schiiten, ihn zu umschreiten das Ziel der
Pilgerfahrt, sein köstlicher Anblick eine Mahnung zur
Unversöhnlichkeit und zum Hass. Es gibt in Irak mehr Schiiten
als Sunniten, nämlich anderthalb Millionen. Ich hörte
liberale Mitglieder des Parlamentes sagen, die Schiiten seien die
»Geissel« des Landes. Jedenfalls sind sie die Feinde
jedes Fortschritts und hassen nicht nur die Europäer, sondern
alles, was auf Veränderung und Bewegung hinweist, denn ihre
Religion verlangt ja den ewigen Rückblick, die fruchtlose
Anklage, den Zustand der Feindschaft und Verschliessung.
Fanatischer als die Iraker sind die Perser – und Karbala ist
fast eine persische Stadt.

		Diese persischen Pilger sind ein unheimliches Volk. Bleich,
düster, schwarzbärtig, bieten sie den Anblick von
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Menschen, die um jeden Preis die Realität verleugnen und ihr
entfliehen wollen. Schwäche umwölkt sie und der Einfluss
des Opiums. Die dumpfe Unentrinnbarkeit und Freudlosigkeit ihrer
Religion macht sie notwendig zu Scheinheiligen.

		Was man in Kadhimain nicht erfahren hatte, das begriff man in
Karbala: die negative Macht des Geistes, der sich verschliesst. Es
gibt ihn auch in Europa; aber dort muss er stets ausarten und
schreckliche Formen annehmen. Hier, eine unter den tausendundein
Möglichkeiten des Orients, lässt er eine Insel entstehen,
eine heilige Stadt, und greift nicht über den Gürtel
ihrer Palmengärten hinaus.

		Übrigens bietet Karbala zunächst den gleichen Anblick
wie andere arabische Städte. Man sieht Leute in
europäischer Kleidung ihren gewöhnlichen Geschäften
nachgehen, Karawanen durchziehen die Strassen, vor zahlreichen
Kaffeehäusern sitzen die Männer und rauchen ihre
Wasserpfeifen.

		Die Sejjids, die Träger des grasgrünen Turbans, die
sich Nachkommen des Propheten nennen, sind zahlreicher als an
anderen Orten. In der Nähe des Basars trifft man dann Inder
und Afghanen, grosse Männer mit dunkel leuchtenden Gesichtern
unter hohen, kunstvoll geschlungenen Turbanen. Moscheetore in
herrlichem Mosaik traten uns plötzlich aus dunklen Gassen
entgegen.

		Hier begann die unfassbare Abwehr. Niemand belästigte uns.
Erwachsene trieben manchmal die Kinder auseinander, die uns
neugierig folgten. Die Händler im Basar taten uns die Ehre
nicht an, uns etwas von ihren Waren anzubieten. Sie beugten sich
über ihre Arbeit, über Sandalen, 118 Wassersäcke,
Kupferkessel, und sandten uns unter gesenkten Lidern Blicke nach,
die nicht Neugierde verrieten, nur die gleiche kalte Abwehr.

		Es war ein unheimlicher Spaziergang. Ich war froh, als ein
Gendarm uns einholte (wir standen im Halbdunkel vor einem der
gedämpft prächtigen Tore, die sich auftun in die hellen
Höfe der Gläubigen) und uns zum Mutasarrif in das
Bürgermeisterhaus führte.

		Unsere Gastgeber blieben, ihrer Geschäfte wegen, in Karbala
zurück, während wir nach Uhaidir fuhren. Das ist eine
Wüstenfahrt: denn Karbala ist eine Oase, und hinter ihren
Palmen und letzten Häusern beginnt gleich der gelbe Sand,
umgibt schon den Bahnhof, die Tankstelle, die Lagerplätze der
Karawanen. Die Strasse bricht ab. Wir folgten einer schimmernden
Spur.

		Es war zwölf Uhr mittags, der Himmel war bedeckt, aber das
Licht wurde dadurch noch weisser, und wir fuhren geblendet durch
ein Meer von Spiegelungen. Wir erreichten bald den Salzsee Abu
Dibis und fuhren durch den früheren Seegrund; links erschienen
die phantastisch zerklüfteten Kalkfelsen, Hügelreihen in
blässlichem Blau und Rot. Jemand meinte, es seien die
persischen Gebirge, doch waren sie kaum einige Kilometer von uns
entfernt, und wir fuhren über ihre letzten Ausläufer,
bevor wir die Spur zur Oase Schitata verliessen. Es war
unmöglich, eine Entfernung abzuschätzen.

		Wir bogen nach Westen ab. Eine alte Spur vom vergangenen Herbst
leitete uns: Als Schafik eine Zigarette anzündete, verloren
wir sie und fuhren im Kreis zu unserem Ausgangspunkt
zurück.
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Eine halbe Stunde später tauchte Uhaidir auf, das grosse und
düstere Festungsviereck geheimnisvollen Ursprungs; die Mauern
waren schwarz von Licht. Wir näherten uns langsam, umfuhren
ein trügerisches Sandbett eines Wadi, sahen dunkle
Beduinenzelte und Kamelherden auf der Westseite des Schlosses.

		Als wir endlich versuchten, das Wadi zu durchqueren, gerieten
wir in eine weiche Stelle; schon drehten sich die Räder leer
und bohrten sich in den Sand ein. Wir sassen fest.

		Wir überliessen es Schafik, Beduinen zu finden und den
Wagen auszugraben; mit seiner Flinte machte er sich auf den Weg zu
den Zelten.

		Wir gingen indessen auf das Schloss zu – immer noch schien
es sich magisch zu entfernen – und um das quadratische
Viereck seiner Aussenmauer, die mit vierundvierzig Türmen,
vier hohen Toren und der hohen Galerie des Wehrgangs einen
wunderbar kräftigen und geschlossenen Eindruck machte.

		Einige alte Reisebeschreibungen erwähnen Uhaidir in dunklen
Zusammenhängen, auch nennen sie es eine »Stadt in der
Wüste«, was durch die Ausdehnung und Zahl ihrer
Räume berechtigt erscheint. Im 19. Jahrhundert war Uhaidir
verschollen; der Franzose Massignon und fast gleichzeitig Miss
Gertrude Bell haben es wiederentdeckt. Letztere hauste dort allein
mit ihren arabischen Dienern und nahm genaue Pläne und
Fotografien davon auf. Zwei Jahre später hat dann Oskar Reuter
mit einigen Mitgliedern der Babylon-Expedition Uhaidir aufgesucht
und eine schöne Publikation darüber herausgegeben.
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Nun weiss man genau, wie Uhaidir gebaut ist: Ein rechteckiger
Palast liegt inmitten einer quadratischen Umfassungsmauer; der
Palast selbst ist durch einen gedeckten Korridor in zwei
konzentrische Vierecke geteilt, deren äusserer Teil sich, wie
das typische orientalische Haus, in eine vordere Hälfte, das
Salamlik, und eine hintere Hälfte, das Haramlik, trennt. Das
innere Rechteck enthält vorn den Ehrenhof, dahinter eine
neutrale Raumgruppe. Die Decken sind meistens Tonnengewölbe
und da und dort sehr schön und vollständig erhalten;
ebenso Teile des gedeckten Korridors und des Wehrgangs im zweiten
Obergeschoss. Grosse Trümmermassen sind aus der grossen Halle
des Salamlik in den Ehrenhof gestürzt. Am meisten Eindruck
machen die wunderbar gearbeiteten Kreuzgewölbe; ihr
Vorhandensein hat Gertrude Bell veranlasst, Uhaidir erst in
islamische Zeit zu datieren, aber es liesse sich denken, dass sie
römisch-hellenistischer Tradition zu verdanken sind; sie hat
auch die Moschee als Beispiel angeführt, die sich in der
Westhälfte des Salamlik befindet. Vieles spricht jedoch
dafür, den Bau schon in sassanidische Zeit anzusetzen. Kurz,
man weiss noch immer wenig genug über Uhaidir, und nichts
über seine Geschichte. Wer hat ein so bedeutendes und
imposantes Bauwerk mitten in die Wüste gesetzt? Es war eine
Art von »Fluchtburg«; der Raum zwischen der
Umfassungsmauer und dem Palast beherbergte in Kriegszeiten die
Nomaden der Umgebung. Und da das Schloss innerhalb eines
Oasengürtels liegt, der sich parallel mit dem Lauf des Euphrat
ungefähr von Kubaysa bis südlich von Nadschaf hinzieht,
so könnte man an eine systematische Verteidigungslinie denken,
aber von wem errichtet und gegen wen?
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Als wir aus dem hinteren Teil des Palastes in den grossen Hof
zurückkamen, sahen wir oben, im verschütteten Toreingang,
ein paar Beduinen stehen. Sie trugen Gewehre, riefen uns aber laute
Begrüssungsworte zu, die man freundschaftlich auslegen konnte.
Als wir nähergekommen waren, stiegen sie über die
Mauertrümmer zu uns herunter; andere folgten aus dem dunklen
Torraum, und einer von ihnen, ein gutgelaunter blinder Alter, trug
seine Wasserpfeife mit sich, setzte sich mitten im sonnigen Hof auf
das Pflaster und begann zu rauchen. Die anderen sagten uns, dass
sie uns auf das Dach führen wollten, und gingen uns voran,
über eine gut erhaltene Treppe bis ins Obergeschoss, wo sie
uns den Wehrgang zeigten und, um uns zu unterhalten, in allerhand
Winkel krochen, die ihnen, wie sie sagten, als Versteck dienten
– dann halfen sie uns ritterlich, auf das Dach zu steigen,
von wo man nun die ganze Anlage des Schlosses, die Räume des
Palasts, den Hof und die äussere Mauer überblicken
konnte. Die Beduinen, die sich offenbar als die Schlossherren und
folglich als unsere Gastgeber fühlten, setzten sich inzwischen
auf ein paar Steinblöcke, fragten, ob wir Zigaretten
hätten, und rauchten Mrs. Schafiks Lucky Strikes mit
würdigem Verständnis. Unten sahen wir den Ford anrollen,
es war also gelungen, ihn aus dem Sandbett zu befreien; auf dem
Trittbrett stand ein anderer kriegerischer Beduine, die Flinte in
einer Hand schwingend.

		Wir liessen uns von unseren freundlichen Greisen wieder
hinunterführen; sie erzählten uns noch allerhand
Unverständliches, liessen uns die Bruchsteinmauern
befühlen und machten uns fachmännisch auf die Lehmziegel
aufmerksam, welche sie als »sauber« bezeichneten.
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Beim Auto folgte eine neue, herzliche Begrüssung, und als nun
endlich jemand wirklich Arabisch verstand, berichteten sie uns,
nicht ohne Stolz, dass sie Schammar seien, und zählten uns
ihre grossen Scheichs auf, darunter auch den assyrerbärtigen
Scheich Agil. Leider hatten wir keine Zeit, ihre Einladung zum
Essen anzunehmen; sie betonten, dass sie Fleisch in ihren Zelten
hätten, und die Aufforderung war recht herzlich gemeint. Einer
der Flintentragenden brachte uns bis auf die Spur zurück und
verliess uns. Gleich lag das schwarze Zeltlager wie Spielzeug in
der grossen weissen Ebene hinter uns, und die tapferen Schammar
standen noch, mit wehenden Kufijas, vor der Mauer des Schlosses und
sahen unserem schnellen Wagen nach.

		Wir langten kurz vor vier Uhr wieder in Karbala an. Lange lag es
wie eine Oase mit seinem bläulichen Palmenwald vor uns, indes
die Wüste die warme gelbe Farbe des Sonnenuntergangs annahm,
der Himmel pastellblau wurde, und ringsum die erstaunlichsten
Veränderungen des Abends sich vollzogen; Schatten der kleinen
Wüstenfalken segelten vor uns durch den Sand, der Salzsee
entfernte sich wieder unfassbar, in durchsichtig schillernden Dunst
gehüllt; seine Uferberge aber schwammen noch im Licht. Dann
sammelte sich plötzlich Weiss zu einem Strahl und traf die
goldene Kuppel des weit entfernten Karbala. Da sah man nichts
anderes mehr als dieses gezeichnete Haupt über dem dunklen
Wall seiner Gärten, und wir fuhren geraden Weges darauf zu und
fanden uns, ernüchtert, wieder in seinen belebten Strassen und
vor dem Haus des Mutasarrif, der uns zum Mittagessen erwartete. Ein
Diener brachte zuerst Wasser zum Händewaschen, dann setzten
wir uns gleich zu Tisch. Es gab 123 verschiedene
Fleischgerichte, natürlich auch Huhn, und nachher die
unvermeidliche Reisschüssel mit Schaffleisch und weissen
Bohnen. Die Unterhaltung wurde in Arabisch, Türkisch,
Französisch und Englisch geführt. Da wir alle sehr
hungrig waren, fiel die Sprachverwirrung nicht weiter auf. Nach dem
Essen sass man im Empfangszimmer, wo die Porträts von
König Faissal und dem jungen König Ghasi hingen, und an
einer anderen Wand eine sinnig bestickte Landkarte des neuen
Irakstaates und ein gesticktes Wappen, welches mit Löwe, Pferd
und Krone stark an die Insignien des British Empire erinnerte. Man
servierte uns Schokolade in kleinen Schalen, und wir sassen auf
gepolsterten Bänken der Wand entlang, bis es schicklich
schien, zu gehen. Wir kamen in der Dunkelheit in unser freundliches
Hilla zurück und fanden im Wohnzimmer ein grosses Kaminfeuer:
ein angenehmer Empfang.

		Nadschaf ist heiliger als Karbala, auch gefährlicher und
intrigenreicher. Noch kommen dort Europäer ums Leben; sehr
strenge Massnahmen sind nötig, um Wiederholungen der blutigen
Revolte von 1920 zu vermeiden. Nirgends wie auf seinem
heiligerregten Boden blüht die alte Kunst der politischen und
diplomatischen Zwiste, eine Eigenschaft der Nomadenstämme,
welche niemals offen handeln, immer unerwartet und aus dem
Hintergrund, und deshalb auch nie völlig erfasst werden
können.

		Früher herrschte in Nadschaf der Streit zwischen den
Parteien der Sugurt und der Schumurd: anfänglich eine
Familienaffäre, wegen einer von beiden Seiten mit gleicher
Heftigkeit begehrten Frau begonnen. Andere berichten, die
Türken hätten den Streit absichtlich geschürt oder
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inszeniert, um auf diese Weise die Stadt innerlich zu
schwächen, denn Nadschaf war, wie Karbala, zu allen Zeiten ein
Sammelpunkt der Unzufriedenen.

		Wir fuhren am frühen Vormittag von Hilla weg. Kufa war die
erste Überraschung; auch sie eine heilige Stadt, zugleich eine
gemiedene und angefeindete. Wir setzten auf einer schmalen
Holzbrücke über den Fluss und gerieten in das friedliche
Treiben eines Hafenortes, mit dem Geruch von Wasser und Fisch und
Gemüsemarkt. Schöngeschweifte Lastschiffe lagen am hohen
Ufer, die Kiele bunt bemalt, die Segel gelb, schwer,
trapezförmig, das Steuer, mächtig zu handhaben, ragte
hoch aus dem Wasser und erinnerte an die Boote der Normannen, die
ersten Träger der Sehnsucht nach dem Süden und der
Ferne.

		Nahe der Brücke stehen Knaben im seichten Wasser, die
weissen Röcke bis über die Schenkel geschürzt, und
waschen die Balams, die langen und schmalen Ruderboote, die halb
auf das Ufer hinaufgezogen sind. Oben nimmt der
Brückenwächter den Zoll ein und lässt uns
weiterfahren, holpernd über die lose gefügten Bretter.
Zwischen den Häusern von Kufa und dem steilen Ufer des
Flusses, auf beiden Seiten des Basareingangs, befinden sich die
Cafés, ein paar Bänke zwischen Blumentöpfen, ein
Mann mit klirrenden Tassen in der einen Hand, in der anderen die
Kaffeekanne mit dem langen gebogenen Schnabel.

		Wir fahren nicht durch den Basar, sondern biegen links ab und
bleiben ausserhalb der Stadt. Da ist Kufa plötzlich eine
weisse Festung. Eine starke Stadtmauer umzieht es von drei Seiten,
darüber ragen nichts als Kuppel und Minarett seiner grossen
Moschee, in welcher Ali, Muhammads 125 Schwiegersohn, ermordet
wurde. Ein winziges Tor öffnet sich in der Mauer, ein
Nadelöhr, welches allenfalls einem Esel Durchgang
gewährt.

		Ich fand den Anblick Kufas schöner und sonderbarer als den
irgendeiner Stadt, die wir bisher gesehen hatten: mehr Burg als
Stadt, und unwirklicher als eine Burg, die zur Verteidigung gedacht
ist – ein Viereck glänzender Mauern, die das Innere dem
Blick verbergen, drüben aber das friedliche Treiben am Fluss,
und Traum, Legende und Realität, die sich vereinen. Die
Legende sagt, dass die Leute von Kufa Verräter seien, denn sie
liessen es zu, dass Ali in ihren Mauern ermordet wurde, und einer
der ihren führte Alis heldenhaften Sohn Hussein nach Karbala
durch die Wüste und verliess ihn, als er vom Wasser
abgeschnitten und seinen Feinden preisgegeben war und einen elenden
Tod starb. Noch heute, sagt man, wohnen in Kufa nur Verräter,
und die Pilger besuchen die Stadt einzig, um die Moschee zu
betreten, die der Schauplatz des unauslöschlichen Verbrechens
war, und kehren ihr dann eilig den Rücken.

		An ihrem anderen Ende sahen wir die Schienen der Pferdebahn,
welche Kufa mit Nadschaf verbindet, und gleich darauf einen der
komisch hochgebauten Wagen, den Londoner Omnibussen verwandt.

		Pilger mit Turbanen, Beduinen mit Kufijas sassen oben auf der
Plattform; unten hingen die Leute zu den Fenstern heraus, der
Kutscher schwang die Peitsche und die Pferdchen trabten munter in
die gelbe Wüste hinein, die sich sieben Meilen weit zwischen
den beiden Städten ausdehnt. Wir fuhren auf den breit
dahinlaufenden Spuren der Wüstenstrasse und überholten
die rollende Pferdebahn, und 126 gleich darauf tauchte,
eine erhöhte Insel, die heilige Stadt Nadschaf auf. Das Licht
war so hell, dass es sich am Horizont brach und auf- und
niedersteigende Wellen vor die ermüdeten Augen zauberte.
Spiegelungen schwebten, Baumreihen, Streifen von Wasser,
Wölkchen über dem hellgelben Rand der Wüste, und
leicht hätte man auch Nadschaf für eine Spiegelung halten
können; kein Palmenwald umschloss es dunkel und
schattenspendend wie Karbala, sondern die Häuser, von
derselben Farbe wie die Wüste zu ihren Füssen, wuchsen
aus ihr hervor.

		Aus deren Mitte blühte eine goldene Kuppel und strahlte
ihre Kostbarkeit nach allen Seiten aus. Die Stadt behielt dennoch
etwas Schemenhaftes; man hätte, wenn man sie bleich am
Horizont erblickte, leicht geglaubt, dass sie mehr von Geistern als
von Menschen bewohnt sei, und die beständige Trauer, Anlass
ihres Daseins, hing wie eine Fahne über dem zu hellen Himmel.
Als wir näherkamen, nahmen Häuser und Strassen
deutlichere Gestalt an. Vor der Stadtmauer breiteten sich
Gräber aus, und nichts liess die Stadt besser verstehen als
dieser Garten der Toten, der aus ihr wuchs und den man durchqueren
musste, um den Bezirk der Lebenden zu erreichen.

		Es war ein weites, weisses, unbegrenztes Feld, besät mit
den Staubhügeln der Geringen und den blaugrünen,
glänzenden Kuppeln der Reichen. Man sah offene Särge an
der Bahnlinie, verschleierte Frauen zwischen den Gräberzeilen.
Gendarmen bewachten den hellen Stadtplatz und das Haus des
Kaïm Makam, zu dem wir sogleich geführt wurden.

		Es gab eine formelle Begrüssung, Kaffee und eine
umständliche, von Höflichkeitsphrasen getragene 127 Unterhaltung.
Irak und die Schweiz wurden als die besten Länder
gerühmt, ihre Völker als die reifsten und edelsten.
»Doch herrschen darüber in Europa zahlreiche
Irrtümer«, liess uns der Kaïm Makam sagen,
»hält man uns Iraker doch bei euch für Leute ohne
Kultur, wie die Berber in Afrika.«

		Er rühmte Nadschaf, seine alten Schulen, die Grossmut der
Gläubigen, welche durch ihre Stiftungen oft tausend
Schüler ernährten und kleideten und es ihnen möglich
machten, zu Füssen der berühmtesten Lehrer des Korans zu
sitzen. Viel Geld ströme auf diese und manch andere Weise in
die Stadt, denn da sei noch der Transport der Toten, die Einnahme
für ein teures Grab im Inneren der Moschee und in ihrem Hof,
und immer wieder die Opfer, Stiftungen und Versöhnungsgelder,
die von weither, selbst aus Indien, dem Heiligtum zugedacht
würden.

		Vier Gendarmen begleiteten uns durch den Basar und zeigten uns
aus gemessener Entfernung die Tore der Moschee, die das Grab Alis
und den kostbaren, mit Edelsteinen bedeckten Schrein
enthält.

		Wir blickten in Höfe, wo die Schüler des Korans in
reinen Turbanen auf- und abgingen. Ein ehrwürdiger Patriarch
und berühmter Lehrer kam durch eine Gasse auf uns zu, ein
schwarzes Tuch fiel über seine Schultern, darüber
türmte sich ein riesiger Turban. Scheu eilten die Leute ihm
entgegen, um seine Runzelhand zu küssen.

		Wo wir gingen, folgte uns eine stumme Menge; wir fühlten
ihre feindlichen Blicke in unserem Rücken.

		Von einem Dach aus konnten wir die Kuppel, gross und nah wie ein
feuriges Gestirn, erblicken, unter uns den Hof, weisse Stille,
Schatten und Sonnenflecke und die Pilger, 128 die aus den drohend
aufgerichteten Toren kamen. Leere Särge, schmale, leichte
Kisten, standen der Sonne ausgesetzt, daneben ausgebreitet die
langen Leichentücher.

		Wir gingen durch den Basar zurück, leicht benommen von dem
Geruch der Leichenstadt, ihren Gewürzbuden und dem
rötlichen Staub der Kupferschmiede. Es war die Mittagsstunde;
Qualm drang aus den Garküchen, Geruch von Hammel, gebratenem
Fett. Die Leute standen um die schwarzen Kessel, assen saure Milch
und tropfende Auberginen; man sah, drei Treppenstufen unter dem
Erdboden, die Bäcker stehen und die runden flachen Chubslaibe
dem Lehrling zuwerfen, der sie draussen, noch rauchend, in
schrägen Gestellen aufschichtete. Man erzählte uns, dass
Nadschaf noch eine zweite, eine unterirdische Stadt berge: Jedes
Haus ist zwei oder drei Stockwerke tief unterkleidet, da findet man
Zimmer und Gänge und Treppen, und im Sommer ziehen die
Bewohner hinunter, um sich vor der Hitze zu schützen –
zeitweise auch vor den Beduinen, denn Nadschaf, mit seinen
Moscheeschätzen und ungeschätzten Reichtümern, lockt
leicht die Räuber der Wüste an; ausserdem lebt es in
beständigen Intrigen, verwickelt in die Fehden der Stämme
und in Abenteuer dunklerer Natur. Die Keller sind gute
Schlupfwinkel, und draussen, in den Räumen der starken
Stadtmauer, soll ein unsicheres Volk hausen, welches auf seine
Weise aus der Heiligkeit Nadschafs sein armes Geschäft
macht.

		Als wir die Gräberstadt verliessen, den weissen Friedhof im
Rücken hatten, atmete ich auf und freute mich auf Kufa, das
mit seinen Cafés und Blumentöpfen auf der Uferbank,
seiner schwankenden Brücke, seinem lässig strömenden
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ein Stück wiedergeschenkten Lebens war – selbst wenn
seine Knaben mit den schmalen, glänzenden Beinen die
Söhne von Verrätern sein sollten und ihre unschuldigen
jungen Herzen einst den Streiter Allahs verraten werden, wenn er
seine düstere Fahne über der Wüste entrollt.

		Wir fuhren nun, ohne uns aufzuhalten, nach Hilla zurück,
assen dort, wieder sehr verspätet, und besuchten Babylon, als
gerade die Dämmerung begann. Das ungeheure Ruinenfeld lag ganz
einsam; man sah in der Ferne die wallartige Erhebung der
Stadtmauer, den zerklüfteten Hügel Babil und im
Süden die Ruine von Kisch, der älteren Herrscherstadt.
Wir gingen auf dem Pflaster von Nebukadnezars Prozessionsstrasse,
blickten auf die unerschütterlich schreitenden Fabeltiere des
älteren Ischtartores hinab, auf Löwe, Stier und
Muschhuschu mit der Schlangenhaut. Der Thronsaal lag schon im
Schatten, das tödliche Schweigen der Riesenstadt wand sich
beklemmend ums Herz.

		Als wir, drei Stunden später, Bagdad erreichten, war die
Maudebrücke gesperrt; eine grosse Feuersbrunst drüben in
Newstreet rötete den Himmel.

		Der vollzogene Untergang und seine beständige Drohung
reichten sich die Hände. 130

		 

		


	
		Schakaljagden

		Bagdad, 26. Februar 1934

		Ein harter Rückfall in den Wüstenwinter. Kein
Chauffeur erklärt sich bereit, nach Persien
hinüberzufahren. Schnee liegt auf den Pässen.

		Vor zwei Wochen hatte der Frühling fast österlich
begonnen; in den Palmenhainen waren die Wiesen hellgrün
leuchtende Teppiche, am Weg nach Kadhimain sassen die Pilger in den
kleinen Cafés am hohen hellgelben Flussufer, der Rauch ihrer
Wasserpfeifen stieg leicht gekräuselt zu den wiegenden
Palmstämmen, die mit ihren Kronen den bleichen Tagesmond
berührten.

		Boote trieben friedlich flussabwärts, am Abend spielten
Farben in hundert neuen Tönen; die warmen Lehmmauern neigten
sich über den tiefen, gedämpften Fluss, und der Himmel
war eine lichte Kuppel.

		Man versicherte mir, dass in weniger als acht Tagen die
persischen Pässe frei seien.

		Mittlerweile wurden in Hinaidi, dem Fliegerlager der
Engländer, Jagden geritten.

		Man traf sich in Hinaidi selbst oder ausserhalb, bei
Lancasterbridge, bei Rustam Farm. Man ritt zu zwanzig, zu dreissig,
hinter einer schönen Meute grosser braungefleckter Hunde.
Niemandem konnte ernsthaft daran liegen, einen Schakal zu
töten: Sie sind harmlose Burschen, dunkle huschende
Wollballen, nicht grösser als ein Fuchs, aber bescheidener,
ohne eine Reineke-Legende, ohne Franz Kafkas Vision, die ihren
heimlichen Höhlenbau preist.
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Sie lieben es, in Ruinen zu hausen: Unten in Warka hielten sie
einen Schakal, der die Zikurrat bewohnte und sich während
mehrerer Grabungswinter zutraulich verhielt. In Babylon sah man
auch zuweilen ein spitzschnauziges Haupt auftauchen, hinter Mauern
und Schlacken, dann wieder scheu verschwinden.

		Die Jagd war ein reales Vergnügen, eine handfeste Erregung;
es war nötig, sich von der bleiernen Schläfrigkeit zu
befreien, die die schlaffe Luft aus der Sandwüste und der
träge Lauf des mittäglichen Tigris erzeugten. Es galt,
sich draufgängerisch auszutoben.

		Manchmal dauerte es lange, bis die Hunde einen Schakal
auftrieben. Kläffend, mit erhobenen Schwänzen, rasend
erregt, schossen sie nach allen Seiten; man verlor sie, suchte sie
am Flussufer und in den ummauerten Gärten, trieb sie wieder
zusammen. Ritt im Schritt und Trab über die grossen, noch karg
bewachsenen Flächen, über Brücken, durch schlafende
Dörfer. Dort gerieten Pferde und Esel und angepflockte Fohlen
in Erregung, brachen in wieherndes Geschrei aus, Rudel von grossen
Hunden rasten mit Gebell zwischen die Pferdebeine; schwarze
Büffel erhoben drohendes Gebrüll.

		Endlich, auf freiem Feld, setzten sich wie auf ein heimliches
Signal die Pferde in Galopp. Noch hatte man kein Horn gehört,
die Hunde noch nicht erblickt, die irgendwo weit vorn
plötzlich in gestrecktem Lauf einem winzigen, dunklen Ball
nachjagten.

		Nun strebten die Reiter, eben noch lässig verstreut,
zueinander. Seite an Seite befand man sich mitten im Rennen.
Kanäle, trockene und wassergefüllte, schmale, fast
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unsichtbar im Gelände, und breite mit unbequemen
Erdwällen, folgten immer schneller aufeinander. Aber auch die
Geschwindigkeit wuchs immer noch; nun lagen die besten Pferde an
der Spitze und fegten über die Gräben, fast ohne dass der
Reiter es bemerkte.

		Manchmal dauerte ein solches Rennen mehr als drei Meilen. Der
Wollball huschte durch trockene Kanäle, tauchte weit entfernt
im Feld wieder auf. Manchmal schien man ihn von zwei Seiten fassen
zu können, erkannte schon die spitzige Schnauze, sah die
schwarzglänzenden Augen der kleinen Kreatur. Oder sah man sie
nicht?

		Meistens entging uns der Schakal, es gab Löcher in den
Lehmmauern der Gärten, selbst schmale Tore, und drin war es
dunkel, kühl, geborgen. Wie rasend sprangen die Hunde an der
Mauer hoch. Wir führten die schweissbedeckten Pferde im
Schritt umher.

		Manchmal gab es auch Zwischenfälle. In der Erregung des
Rennens wurden die Pferde gleichsam blind, stürzten in
Gräben oder erblickten sie zu spät und brachen aus. Der
Master fiel und brach sich die Schulter; fast bei jeder Jagd gab es
mehr als einen Sturz. Einmal gerieten wir in weiches Gelände,
fünf Pferde sanken ein. Nie werde ich den Anblick eines der
Tiere vergessen, welches, bis zum Hals im Lehm versunken, von
Schaum und Schweiss bedeckt, uns aus schreckhaft erweiterten Augen
ansah. Es hatte allen Widerstand aufgegeben; Todesangst hatte es
ergriffen, es rührte sich nicht mehr. Herren und Reitknechten
gelang es nach einer halben Stunde, das Pferd zu befreien. Es stand
jetzt ganz ruhig und liess sich zudecken und mit den anderen
Pferden wegführen.
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Dann kamen die Kälte und der Staubsturm, und die nächsten
Jagden mussten ausfallen. Nervosität lag in der Luft. Das
Kabinett reichte seine Demission ein, der junge König wollte
die Minister nicht anerkennen. Zwei der alten Minister verliessen
ihre Posten, langjährige Gegner. Bei S. Bey spielten sie,
Sonntag nachmittags, Bridge am gleichen Tisch.

		Der Bürgermeister von Bagdad liess mir durch den
städtischen Ingenieur zeigen, was von der Residenz Harun
al-Raschids – der glänzendsten, reichsten und
märchennahsten Stadt des Orients – übrig geblieben
ist.

		Dann nahm der Sturm zu, und man sass im Hotel gefangen. Am
Morgen war der Tigris eine lehmfarbige, gurgelnde Flut, das andere
Ufer unsichtbar, alles in gelben Staub wie in dichten Nebel
gehüllt.

		Staub drang durch die Fenster und Türfugen, es herrschte
eine trockene Kälte; Kohlenbecken standen wieder im Esssaal,
und in meinem Zimmer malte das Kaminfeuer nachts grosse, lebendige
Schatten an die Wände.

		Die Sonne leuchtete gegen Mittag fahl durch den Staubnebel, und
die Stadt sah nun noch merkwürdiger aus: Die Häuser waren
gelbe Schemen, der Fluss vermischte sich mit dem Himmel und verlor
seine Ufer im Ungewissen, die Feuer der Garköche an den
Strassenecken waren winzige, rötliche Punkte in der
Finsternis, die Droschken mit vermummten Kutschern unter riesigem
schwarzem Dach flogen wie Fledermäuse undeutlich vorüber.
So wird sich, dachte ich, das Ende der Welt ankünden, mit der
Auflehnung junger Könige, rieselndem Sand, Staubgeruch und
gelber Erstickung.
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Inzwischen schlug die Kälte in Wärme um, der
Frühling kam von Osten; laue Winde strichen über die
Bergpässe, Schnee löste sich auf, füllte die
Bachbette und stürzte rauschend ins Tiefland. Eines Abends
kamen drei Italiener aus Teheran an. Sie hatten eine Nacht in einem
Chan am Peitak-Pass zugebracht; sonst waren sie ohne Hindernis und
Unterbrechung gefahren.

		Zwei Tage später wurde ein Wagen gemietet und auf fünf
Uhr des nächsten Morgens bestellt. Mein Gepäck liess ich
grösstenteils in Bagdad zurück. 135

		 

		


	
		Persien

		Hamadan, 5. März 1934

		Gleich hinter den Ölfeldern von Chanakin lag die irakische
Grenze. Ein gelbes Fort stand auf gelben Hügeln; vom Zollhaus
lief ein Stacheldrahtzaun hinauf, und eine hölzerne Schranke
versperrte die Strasse.

		Dahinter lag Persien – ein uraltes Königs- und
Hirtenland; doch bis heute empfängt es den Reisenden mit der
Überraschung seiner unvergänglichen Gebirge.

		Der Name der persischen Grenzstation war Chosrowi: Da wurde man
lange aufgehalten. Pferde und Esel warteten in brütender
Sonne, auf Bündeln sassen geduldig Wartende, Pilger und
Wanderer, Händler, Treiber, Karawanenführer. Man fertigte
uns ab und öffnete die Schranke: Da fuhren wir auf der Strasse
der persischen Heere, die einst gegen Griechenland zogen.

		Der langsame, kurvenreiche Aufstieg des Peitak-Passes begann.
Wir liessen die gelben Hügel hinter uns und die tiefen
Stromländer. Ein neuer Blick von herber Grösse
öffnete sich und erfüllte mit Jubel und jähem
Staunen.

		Berge schienen sich in die Ewigkeit fortzusetzen; breite
Täler lagen noch schneebedeckt zu ihren Füssen, da
flossen Bäche zwischen niedrigen Ufern, und Weiden wiegten
sich im leichten Bergwind.

		Von der Höhe des Peitak-Passes sah man nach beiden Seiten
die Strasse hinabsteigen: in die Ebene, die wir verliessen (sie lag
schon in blauen Abenddunst gehüllt), und in das weisse
Hochtal, an dessen Ende die Stadt Kermanschah 136 liegt, und die Felsen von
Tak-e Bustan und Bisotun. Noch unsichtbar begann dort ein zweiter
Pass und führte hinüber in das hochgelegene Hamadan,
einst Ekbatana, die Mederstadt, die erste Residenz des Reiches.

		»Ich, Dareios, König der Könige . . .
König dieser grossen Erde« – die diese anmassende
und beschwingte Formel fanden, kamen aus einem Land, wo Götter
wohnen sollen, aus Hochebenen zwischen namenlosen Gipfeln, breiten,
gesegneten Tälern unter Frühlingsstürmen. Ihre
Städte, Burgen und Dörfer lagen am Rand des ewigen
Schnees und an den glücklichen Bergbächen, die er speist.
Sie überschritten die Schwelle Irans und stiegen hinab in die
trägen Ebenen; sie, die Schüler Zarathustras, betraten
den Boden der Stadtgötter. Hochmut musste sie ergreifen wie
eine Flamme: Die dort unten waren Knechte, Städter,
Kanalgräber; sie aber kamen aus den Feuern ihrer Lehre, aus
der kalten Flut ihrer Bäche, aus dem frischen und heiteren
Wind ihrer Gebirge . . . und sie siegten meistens.

		Wir kamen am ersten Tag nur bis Kermanschah, der grössten
Stadt im persischen Kurdistan. Da gibt es grosse Mohnfelder, die im
Juni wie Baumwolle blühen, weisse weithin wiegende Schleier.
Kurdenfrauen schneiden die Pflanze an und sammeln den zu zäher
Masse erstarrten Saft, dessen giftigsüsse Wirkung schon den
alten Assyrern vertraut war. Virgil nannte es das
»schlaferregende Mittel«; auch den Hunger vermag es
wohltätig zu betäuben. Dass Harun al-Raschid ein
Klümpchen Opium Karl dem Grossen als Geschenk übersandte,
berührt seltsam, beweist aber, in wie hohem und
unverdächtigem Ansehen die Droge stand: Sie war sogar
hoffähig.
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Die Perser sind ein sehr dichterisches Volk, doch ihre Begabung ist
unstet und schwankend, rauschartig, verführerisch, leicht
ausartend in Plattheit. Sie hält die Mitte nicht ein zwischen
Genussucht und sublimem Geschmack, plumpem Lob der Trunkenheit und
den bezauberndsten Zuständen von Entzücken,
Realitätsflucht und Sternennähe. Niemanden, der das Werk
ihrer Dichter kennt, wird ihre Empfänglichkeit für die
Verführung des Opiums erstaunen. Auch die dünne Luft
ihrer Hochebenen, die gleichsam unwirkliche Fernsicht, das
Übermass in allen Dingen mag dazu beitragen, sie zu Kindern
und Träumern zu machen: zu Menschen, die auf den Zehenspitzen
gehen und um keinen Preis der Not ihres Daseins anders zu Leib
rücken als durch grenzenlos geduldige, täglich erneuerte
Flucht ins Wunderbare. Auch die Indios, die in einer ähnlich
grossen und masslosen Landschaft beheimatet sind, kauen
Giftblätter und ergeben sich in der leichtberauschenden Luft
der Anden tieferen Träumen . . . Nur die Kurden
unterscheiden sich gänzlich von den Persern. Obwohl jene arm
sind wie diese und in auswegslosem Elend leben, verfallen sie nicht
in die gebeugte Haltlosigkeit und leicht unheimliche,
gleichgültige Entrücktheit. Ihre Frauen gehen
unverschleiert und tragen den schweren, turbanähnlichen Hut
wie die Kurdinnen Anatoliens. Stolz kennzeichnet sie auch hier. Die
Jünglinge sind schön und anmutig, die Frauen zeigen sich
mit ihren schmalen und gebräunten Gesichtern herb und beinahe
männlich.

		Wir fuhren am frühen Morgen durch Dörfer, die samt
dazugehörigen feudalen Rechten alten kurdischen Adelsfamilien
gehören. Wir sahen die rauchenden Lehmhütten 138 der Bauern,
ihre grossen Hunde, ihre schwarzen Ochsen, die vor
altertümliche Pflüge gespannt über die Felder
gingen.

		Der Boden war kaum aufgetaut und dampfte in der Morgensonne. In
Tak-e Bustan schwamm noch eine dünne Eisschicht auf dem Teich.
Der Name bedeutet: die Gartengrotte. Man kann daraus schliessen,
dass sich an dieser Stelle in frühsassanidischer Zeit ein
königlicher Wohnsitz befand, der zum Anlass der erhaltenen
Felsreliefs wurde. Die Reliefs der kleineren Grotte stammen aus der
Zeit Schapurs II. und Schapurs III.; diejenigen der
grossen Grotte, Jagd- und Belehnungsszenen und das Reiterbild des
Königs, gehören der letzten sassanidischen Epoche an,
nämlich der Regierungszeit Chosraus II. (590–629).
Der König ist auf seinem berühmten Pferd Schabdes
dargestellt; sein Gesicht ist vom Kettenpanzer bedeckt, er
hält die Lanze über der rechten Schulter und sitzt leicht
zurückgelehnt im Sattel. Das Bild macht einen sehr
monumentalen und bedeutenden Eindruck, die Haltung des Königs,
zugleich würdig und trauernd, zugleich gleichnishaft-allgemein
und ergreifend persönlich, erinnert noch an die frühen
Vorbilder: Persepolis. Dafür sind die Jagdszenen an den
Seitenwänden eine rechte Augenfreude. An der linken Felswand
jagt der König Wildschweine, an der rechten das edlere
Damwild. Man sieht ihn mehrmals dargestellt, fast lässig
abwartend oder in vollem Galopp den starken Bogen spannend –
vor ihm, über ihm, unter ihm fliehen die Tiere in dekorativen
Scharen, und seine Begleitung, in bescheidener Verkleinerung neben
dem Herrscher dargestellt, saust mit verhängten Zügeln
dem raschen Wild nach.
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Die Wildschweine jagt man vom Boot aus: Da sitzen die Haremsfrauen,
züchtige Zuschauerinnen, und zierliche Ruderer warten, bis der
grosse Chosrau, im Boot aufrecht stehend, den tödlichen Pfeil
absendet. Zwei Eber brechen von oben durch das Schilf und
stürzen sich begierig dem Jäger entgegen; unten stampfen
Elefanten in dramatischer Anordnung vorbei, oben flieht eine
Wildschweinherde, Leib an Leib gedrängt.

		Von der »Gartengrotte« erreichten wir den dunklen
Felsen von Bisotun in einer knappen Stunde. Ein Kurdenjunge
führte mich bis unter die steile, fast überhängende
Wand, woran in grosser Höhe Dareios über die
Lügenkönige triumphiert. Das Relief mochte hier oben vor
Zerstörung sicherer sein und hing nun, eindrucksvoll und
göttlich entrückt, wie eine beständige Drohung
über der Ebene und der Heerstrasse nach Babylon.

		Dreisprachig die Inschrift: babylonisch, elamisch und
altpersisch – für die Ohren vieler Völker
bestimmt.

		Man nannte diese Stelle »das Tor von Asien«.

		 

		Der Assadabad-Pass führte von hier hinüber nach
Hamadan-Ekbatana. Noch lag Schnee, hohe vereiste Mauern
säumten die Strasse.

		Man fuhr tausend Meter abwärts bis Hamadan. Oben herrschte
schier furchterregende Einsamkeit. Auf der Passhöhe fanden wir
einen Chan, eine Lehmhütte; an der Nordseite reichte der
Schnee bis zum flachen Dach. Ringsum glänzten grosse
Schneeflächen in der Mittagssonne.

		Man fuhr tausend Meter abwärts bis Hamadan: weithin
überblickte man die Strasse; sie lief fast geradeaus in die
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unfassliche Ebene, durch Hügeltore, von Terrasse zu Terrasse
sinkend. Unsichtbare Schleusen schienen am Werk.

		An den fernen Rändern der Ebene glänzten Berge im
weichen Licht des Abends, und wenn wir ihnen näherkamen,
erhoben sich neue, höhere Ketten in ihrem Rücken. Sie
tauchten dunkel und unverbunden aus der Tiefe und standen am Ende
aller Dinge wie Tod und Verklärung.

		Als wir Hamadan endlich erreichten, war es dunkel. Laternen
erleuchteten die hölzerne, einstöckige Galerie des
Hotel de France. Eine Russin brachte heisses Wasser und
machte sich geschäftig daran, im Ofen ein Feuer zu entfachen.
Ihr Kind, flachshaarig und pausbäckig, sah uns aus seinen
hübschen, dunklen Augen zu. Als ich es ansprach, drehte es
sich so geschwind um, dass sein runder Rock sich wie ein
Ballettröckchen um die dünnen Kinderbeine bauschte. Im
Hof standen Weiden zwischen zusammengeschaufeltem Schnee. Ein
gepflasterter Weg führte zwischen Schneeflocken und dunkler
Erde hinüber in den von Holzsäulen getragenen
Essraum.

		Es gab Tee und russischen Wodka, eine Petroleumlampe, ein
Tintenfass. Draussen herrschte ein richtiger Frühlingssturm,
die weissen Weiden wurden geschüttelt, der Schnee fiel von
ihren zarten Zweigen.

		Ich schrieb bis zum Abendessen. Am Ofen sass die russische
Bedienerin, die Hände im Schoss . . .

		 

		7. März 1934

		Wir verliessen Hamadan um sieben Uhr morgens. Der Sturm hatte
die ganze Nacht hindurch gedauert; am Morgen spannte sich ein
durchsichtiger Himmel über der weissen Hochebene. Wir kamen
wieder ins Gebirge, der laue Wind, der Anblick des Frühlings,
der silbernen Stämme an aufgebrochenen Ufern setzte sich fort.
In diesem Land, in dieser Jahreszeit feierte das europäische
Herz . . .

		In Kaswin standen früher Kosakenregimenter. Russische
Firmenschilder, Russisch sprechende Bediente in den Gasthöfen
erinnern daran. Auf der breiten Strasse, die in die Stadt
hineinführt, begegneten wir einem ununterbrochenen Zug von
Lastwagen, Eselherden, Reitern und Fussgängern, Karawanen
zottiger Kamele. Ihre Treiber hatten dunkle und flache
Mongolengesichter; sie trugen Pustine, gelbe Schafspelze,
wie die Kutscher, die auf den zweirädrigen Karren lagen und
schliefen.

		Drei Stunden dauerte die Fahrt von Kaswin nach Teheran, sie war
eintönig und führte durch eine Ebene, die kein Ende zu
nehmen schien. Weisse Gebirge säumten sie und sandten
regellose Frühlingsbäche hinunter. In gleichen
Abständen lag ein Chan am Wege; da ruhten die Karawanen,
Kamele lagen, die Köpfe nach innen, im Kreis.

		Da tauchte endlich der Demawend auf, der Sechstausender; sein
weisses Haupt verschwand in den hohen, leichten Abendwolken. An
seinem Fuss (Entfernungen rückten rätselhaft zusammen und
waren ohne Mass) liegt Teheran, Persiens Hauptstadt: Wie in
Innsbruck sehen die schneebedeckten Berge überall in die
breiten Strassen hinein. 142

		 

		


	
		Teheran

		März 1934

		Keine Jahreszeit hätte sich besser eignen können, um
die Bekanntschaft Persiens zu machen, als dieser herbe und
liebliche Frühling! Die Sonne hat schon einige Kraft, aber die
Luft ist frisch und immer von leichtem Wind bewegt. Die grossen
Hochebenen sehen aus wie dem Himmel entrissen, die Gebirge an ihrem
Rand glänzen in überirdischen Farben – aber
trotzdem ist das Land nicht urweltlich, sondern präsentiert
sich als alter, geschichtlicher Boden und weckt abwechselnd
Ehrfurcht und Neugier. Man versteht immerhin, dass es den Arabern
so leicht gelang, die Perser von ihrer Vergangenheit zu trennen und
ihnen ihre Religion zu nehmen und durch den Islam zu ersetzen; und
man versteht noch besser, dass später die Legenden Firdausis
zur nationalen Tradition erhoben wurden, ohne dass es jemandem
einfiel, an ihrer mehr als geschichtlichen Wahrheit zu zweifeln.
Denn jedes Geschehnis muss hier einen gleichsam
übernatürlichen Charakter erhalten, und es konnte keinen
Anstoss erregen, Städte, Tempel und Paläste Göttern
und Heroen zuzuschreiben, wie auch die Throne, die Grabmäler
und die Bilder, die man in Felsen eingehauen fand und deren
Inschriften von niemandem mehr gelesen
wurden . . .

		Man liest sie heute, und wenn die Ausgrabungen fortschreiten,
Ekbatana und Rhagai freigelegt werden und Persepolis seine letzten
Geheimnisse hergibt, wird man alles beim rechten Namen nennen und
den Ereignissen ihren 143 rechten Platz zuweisen können. Aber die
Tatsache wird nur bestätigt werden, dass dieses den irdischen
Massen entrückte Land der Schauplatz aller riesenhaften und
furchtbaren, zuweilen auch erhabenen menschlichen Geschehnisse
wurde, gerade, als ob die Menschen der Nähe des Himmels nicht
gewachsen wären und in taumelnde Selbstüberhebung
gerieten. In diesem Zustand machte die Legende sie zu
Halbgöttern – Persien war damals die Heimat eines
unruhigen, hochfahrenden und begabten Volkes geworden, dessen
Jünglinge ich gern von Hölderlin beschrieben wüsste;
sie waren ritterlich und schwärmerisch, vom Wert ihrer
kriegerischen Tugenden überzeugt, dabei von verletzlichem
Stolz. Man lehrte sie »mutig sein und gut reiten« –
aber diese Ideale verblassten während der jahrhundertelangen
Fremdherrschaft von Türken und Mongolen. Ihre Heimat war das
»Tor von Asien« und unendliche Völkerzüge
wälzten sich über seine Hochebenen, nicht ohne etwas
davon zurückzubehalten; sei es auch nur die Erinnerung an
seine Grösse. Für alles büssten die Perser. Mit der
Dynastie des Schah Abbas begann eine neue nationale Geschichte,
aber es war die einer langen Degeneration. Eine solche Verfeinerung
der Kunst, mit der sie sich fast ausschliesslich
beschäftigten, ist immer schon das Zeichen der Abwendung von
den groben, handfesten Aufgaben des Kriegführens und vom
nationalen Ehrgeiz.

		Die Perser verraten heute eine Genügsamkeit, wie sie
Völker eigen ist, die eine grosse Aufgabe hatten und ihre
Rolle erfüllten, und nun bereit sind, in den grossen Schoss
der Geschichtslosigkeit zurückzukehren. Es mag etwas
orientalische Indolenz mit dabei sein, doch soll man sie nicht
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der Erschöpfung aus tieferen Ursachen verwechseln. Die Inder
erfanden nach einem verwandten Schicksal eine Religion der
Passivität und beschwören die unendliche Auflösung
in unsere endliche Zeit. Die Perser aber sind heute noch,
wenigstens in religiösen Gefühlen, eines Fanatismus
fähig, der wie ein Aufflackern bedrohter und im Kern schon
angegriffener Energien ist. Sonst aber warten sie, anscheinend ohne
grosse Hoffnungen, darauf, dass die Pforten des Paradieses sich
ihnen öffnen.

		Ali, ihr Prophet, und ihr Liebling Hussein tragen
Märtyrerkronen, doch kennen sie nicht die Verklärung des
Leidens, die dem Christentum eigen ist, und haben deshalb auch
keinen Trost demütiger Herrlichkeit zu vergeben.

		Wirksamer ist jener unbenennbare Zustand des Keif, der
die Grenzen zwischen angenehmen und leidenden Empfindungen
verwischt, den schwachen Willen des Individuums auslöscht und
ihm eine körperlose Hand aus den Wolken
leiht . . . 145

		 

		


	
		Die Kaspischen Tore

		Wir fuhren von Teheran über Waramin bis in die
wüstenähnliche Hochebene, welche das Gebirge Karakatsch
von der grossen Salzwüste Kawir trennt.

		An ihrem Ende senkt sich der Gebirgszug zu einem niedrigen
Sattel: Dort ist der Ort der »Kaspischen Tore«, ein
berühmter Völkerdurchgang, die Brücke nach Norden
und in die grossen benachbarten Gebiete Innerasiens.

		Als Alexander den Dareios Kodomannos verfolgte, liess er sein
Heer drei Tage in der Stadt Rhagai rasten, zog dann den Rand der
Berge entlang und durch jene Pylae Caspiae nordwärts. Doch
hatte den Perserkönig sein Schicksal schon erreicht, und
für Alexander blieb keine andere Tat, als den Mörder ans
Kreuz zu schlagen.

		Rhagai – wir durchfuhren zuerst sein ausgedehntes
Ruinenfeld – ist erst durch den Mongolen
Hülägü zerstört worden. Er soll
siebenhunderttausend Menschen umgebracht haben; die
überlieferte Zahl beweist jedenfalls die Schrecklichkeit des
Ereignisses.

		Wir besuchten den grossen Mongolenturm und stiegen dann zu der
Begräbnisstätte der Perser hinauf, dem runden Turm des
Schweigens. Auf kahler Geröllhalde erhebt er sich; eine kleine
Türöffnung ist noch sichtbar, durch die man die Leichen
schob, um sie den Geiern zum Frass zu überlassen.

		Überblickt man vom Fuss des Turms das heroisch-düstere
Panorama, so erhält sein Name eine strenge Gewalt.

		Bis Waramin brauchten wir zwei Stunden und fuhren durch die
gleichnamige Ebene; ein fruchtbares und beinahe 146 anmutiges Land mit
Äckern und Weiden und ummauerten Gärten. Wir kamen auch
an vielen Ruinen vorbei; es mögen Militärstationen,
Karawanenobdache, Befestigungen gewesen sein; einige sind aber so
umfangreich, dass man innerhalb ihrer Mauern eine ganze Stadt
vermuten möchte.

		Diese Plätze sind alle noch nicht oder nur flüchtig
untersucht und der Archäologie und Geschichte unbekannt.

		 

		Ausserhalb des Dorfes Waramin steht die Ruine der »Grossen
Moschee«, einer der ältesten und schönsten Moscheen
Persiens. In ihrem Inneren sind noch köstliche Reste jener
Lehmstruktur erhalten, die man vor der Mongolenzeit und besonders
im 13. Jahrhundert in Persien vollendet herstellte. Bunte Kacheln
schmücken das zerbrochene Eingangstor.

		Die Moschee stand damals in einer blühenden Stadt; als
Rhagai durch die Mongolen zerstört worden war, wurde Waramin
ihre Nachfolgerin, und lange blieb ihre Keramikfabrik berühmt.
Im Norden der Moschee befindet sich ein ausgedehntes Feld voller
Scherben von glasierten Kacheln und verschiedenartiger
Töpferei.

		Heute kann man sich für die schöne Ruine keine
idyllischere Umgebung denken als die grünen Weiden, die sich
bis zu niedrigen Hügelzügen fortsetzen und bis zum Dorf
Waramin mit seinem gelben Mongolenturm.

		Das weisse Gebirge am Horizont ist so weit entfernt, dass es
seiner Macht entkleidet wird und sich wie die Kulisse auf alten
schweizerischen Landschaftsstichen ausnimmt.

		Von Waramin fuhren wir auf einer schlechten Strasse bis
Dschaafar, einem hübschen Dorf mit engen Gassen zwischen
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Lehmmauern, grossen Gärten und Gurkenfeldern und einem
ländlichen Basar, wo es allerhand Handwerker, Schuster,
Bäcker, Schmiede und Filzklopfer gibt. Wir sahen den
Filzklopfern eine Weile zu: Sie knien zu viert oder zu mehreren in
der erhöhten Bude und werfen sich mit dem Gewicht ihres
Oberkörpers in rhythmischen Abständen auf die Filzrolle.
Man sieht das feste weisse Material zuweilen rotbestickt als
Pferdedecken. Die Strasse durch den Basar ist schmal und winklig
und kaum für eine Kamelkarawane gedacht, geschweige denn
für einen langen Wagen. Gleich dahinter führt der Weg
durch kahle Sandhügel aufwärts und ist nun nichts mehr
als eine schwach sichtbare Karawanenspur. Der Boden war ganz
trocken, und wir fuhren, als wir die Höhe erreicht hatten,
noch etwa eine halbe Stunde in die Ebene hinein, die sich
plötzlich vor uns auftat. Sie ist stellenweise mit weissem
Salz bedeckt und bildet die Schwelle zur Grossen Kawir, deren
Durchquerung eine der ersten grossen Unternehmungen Sven Hedins
gewesen ist. Wir sahen rechts von uns ihre dunklen Randketten.
Links, am Ende der Ebene, erblickten wir die Heerstrasse
Alexanders, heute ein dürftiger, von Lastautomobilen und
Karawanen benutzter Weg, und im blassem Dunst die breite Einsenkung
der »Kaspischen Tore«.

		Kurz hinter dem kleinen Dorf Hadschabad hielten wir an und
lagerten unter einem Baum: Er war weithin der einzige und hatte,
geduldig kärglichen Schatten spendend, schon ein hohes Alter
erreicht.

		Ich erinnere mich an einen Mann mit zwei Kamelen und einem
Kamelfüllen. Wir sahen sie aus der Richtung der weit
entfernten Tore auf uns zukommen, unendlich 148 langsam wuchs ihre
Nähe, und unendlich langsam zogen sie weiter. Das kleine Kamel
trottete auf hohen, sonderbar steifen Beinen neben den erwachsenen
Tieren und sandte uns aus länglichen Augen
neugierig-zutrauliche Blicke zu.

		Wir brachen um vier Uhr wieder auf. Als wir Waramin erreichten,
hatten seine Mauern schon die »Leprafarbe« tödlicher
Schwermut, ein gedämpftes und lustloses Gelb. Um diese Stunde
fühlt man sich in den Gassen persischer Dörfer beklommen
und fast gelähmt.

		Draussen aber war es ein schöner Abend. Der Demawend
befreite sein Haupt einen Augenblick aus den Wolken. Zwei
Störche trafen sich auf dem Feld und flogen nahe an uns
vorüber zu ihrem Nest, welches schief am Mongolenturm von
Waramin klebt. 149

		 

		


	
		Masanderan

		Die Reise nach Masanderan, lange beschlossen und sorgfältig
vorbereitet, begann eines Morgens, um sechs Uhr, mit einer Fahrt
über den Firus-Kuh-Pass, der seit alten Zeiten aus der Ebene
von Teheran zum nördlichen Absturz hinübersteigt. Wir
fuhren drei Stunden bis zu seinem Fuss, aber stets schien er sich
wieder wie verzaubert von uns zu entfernen, so endlos ist die Ebene
und so sehr verliert man den Begriff von Raum und Mass.

		Das Dorf, ein sonderbarer kleiner Ort unter dem dunklen
Schirmdach eines riesigen Felsblocks, heisst Firus-Kuh wie die
Strasse; am Abhang schichten sich Häuser, halbe
Höhlenwohnungen, und erinnern an die Totenwohnstätten
Anatoliens.

		Wir fuhren nun den Pass empor, die Kurven führten tief in
die Falten des Berges und in kühnem Bogen wieder daraus
hervor. Es war dunstig, der Ausblick verschloss sich; bald sah man
nur die Strasse, ein Stück steilen Abhangs, manchmal einen
Felsen, der sich wie ein Tor in die Strasse schob oder wie eine
erstarrte Steinlawine hing.

		Dann wusste man sich zwischen Höhe und Absturz, und verfiel
in Schweigen; doch übertönte es das Geräusch des
Motors im zweiten, bald im ersten Gang . . .

		Die Luft wurde dünner, leichter, kälter. Man
fühlte die alte Ergriffenheit auf den Wegen, die über ein
Gebirge und eine Passhöhe hinüberführen in eine
andere Welt.

		Oben hatten wir den Nebel plötzlich überwunden und
befanden uns auf einer weiten Ebene, die umrahmt war von 150 braunen,
dahinter von weissen Ketten. Sie hatten an Höhe und
Majestät verloren, nun waren sie schon Boten des Himmels,
kristallkalte Luft wehte von ihnen herüber, ein leichter Wind
auf der Hochfläche. Wo die Strasse abwärts führte,
waren wieder Täler und enge Schluchten, an mehreren Stellen
stiessen wir auf den Bau der Transpersischen Bahn. Dunkle
Tunneleingänge, Brückenpfeiler, aufgeworfene
Erdwälle bezeichneten ihre zukünftige Strecke, Scharen
von Arbeitern bedeckten steile Abhänge, wo der Erdboden
nachgeben wollte und durch Verbauungen aufgehalten wurde. Inmitten
der grossen und einsamen Gebirgsgegend schien es hier ein
kühnes Unterfangen, eine richtige Aufgabe für unsere
Zeit, welche es liebt, die Natur nicht zu fürchten und nicht
anzubeten, sondern mit ihr und gegen sie Hand anzulegen.

		Wir hatten die Klimascheide überschritten, und befanden uns
bald in einem Tal, welches den Voralpen der Schweiz vergleichbar
ist. Die Hügel waren glatte, hellgrüne Weiden, in der
feuchten Talsohle standen die Gehöfte, langgestreckte,
niedrige Hütten mit tiefen Giebeldächern aus Stroh und
Holzschindeln. Holz! Damit begann eine andere Kultur; statt der
nackten gelben Lehmmauern umzogen nun Zäune aus Latten,
Pfählen und Strauchwerk die Gärten, und an einem steilen
Hügel lag, wunderbar unregelmässig, ein Kraal aus
Ästen und aufgehäuftem Dorngebüsch. Ich sah die
ersten Reisfelder: die Abhänge terrassiert, von oben anzusehen
wie die Höhenkurven auf einer Landkarte und überschwemmt;
fremd zwischen den wohlbestellten Äckern, der braunen Erde,
dem hellen Grün junger Saaten. Bald begann der Bergwald,
hochstämmig, silbern, hellbraun, noch 151 kahl, und durch die Zweige
sah man an den jenseitigen Abhängen wieder angehäuftes
Material und Arbeiter und hörte hallende Schläge.

		Im Wald lagen zerstreut kleine Ansiedlungen; auf gerodeten
Flecken weidete schönes Vieh, die Gehöfte bestanden, wie
es sich gehört, aus Wohnhaus, Stall und Scheune und
umschlossen den Hofraum. Dies alles schien, nach den nackten Formen
des ariden Hochlands und nach so viel orientalischer Architektur
der horizontalen Flächen ungemein malerisch, formenreich, auch
klein, wie zum Spielen ausgedacht.

		Der Wald wurde bald dichter; er zieht sich von diesem
romantischen Vorgebirge als breiter Gürtel bis in die
tropische Zone hinunter und nimmt dort den Charakter des Urwalds
an. Aber das sahen wir erst später.

		Wir fuhren am ersten Tag bis Mesched-e Schehr, einem kleinen
Hafen; dort sah ich zum erstenmal das Kaspische Meer, einen
abendlichen blauschwarzen Spiegel hinter dem aufgebrachten
Schaumwall vor der Flussmündung. Der Fluss lag friedlich,
Wiesen reichten bis an sein niedriges Ufer; auf unserer Seite die
Häuserreihe des kleinen Ortes, die Hafenschuppen, die
blaugestrichene Holzgalerie des Hôtel d'Orient, in
dessen rasch geleerten Zimmern wir unsere Feldbetten aufschlugen,
Decken ausbereiteten, den Küchenkoffer auspackten und eine Art
von Flüchtlings- und Lagerleben entfalteten. Draussen regnete
es. Einbäume lagen auf dem Fluss, darin standen unbeweglich
die Männer, die mit langen Widerhaken Fische stachen. Wir
kochten einen grossen, frischgefangenen Lachs, tranken
Glühwein und schliefen schon um neun Uhr.
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anderen Morgen standen wir um halb sieben Uhr auf und fuhren auf
das andere Flussufer zu den Gebäuden der russisch-persischen
Kaviarfischerei. Da sah man grosse, hölzerne Bottiche mit
zerlegten und gesalzenen Stören – langen,
bläulichen Tieren; ein Russe wog im Nebenraum den Kaviar ab,
auf Gestellen reihten sich die Blechbüchsen, später ein
luxuriöser Anblick in den Restaurants der grossen
europäischen Städte.

		Der Feierzeit der Norustage wegen waren keine Boote
hinausgefahren. Vor einem Schuppen sassen ein paar Arbeiter und
schärften die langen, feingeschliffenen Angeln, die man, in
Netzen befestigt, vor die Flussmündung legt: So fängt man
die Störe ab, die zum Laichen in den Fluss hinaufschwimmen
wollen.

		Zweimal im Monat landet in Mesched-e Schehr ein russischer
Dampfer und bringt den Kaviar nach Pahlewi und in die russischen
Häfen. Von dort reist er weiter, nach Europa.

		Wir gingen etwa eine Stunde dem Strand entlang durch die
Dünen, die sich im Halbkreis einsam ausdehnen, vom Wind
heimgesucht und von Scharen wilder Gänse, welche
langgestreckte Ketten bilden und, sich teilend und vereinend,
über unseren Köpfen ostwärts zogen. Kein Nils
Holgersson ritt auf ihrem Rücken und liess seinen kleinen
Holzschuh auf den Strand fallen . . .

		Wir gingen durch das geschützte, von Dornsträuchern,
blühendem Ginster und gelben, uns unbekannten Blüten
bedeckte Land hinter den Dünen zurück; Zebus weideten auf
dem spärlichen Boden und hatten kleine Pfade durch das fast
undurchdringliche Gebüsch gebrochen. In der 153 Nähe des Flusses,
auf Wiesen, wo wilde Obstbäume in rosa und weisser Blüte
standen, trafen wir kleine bäuerliche Anwesen, umschlossene
Höfe, darin Ziehbrunnen und buntgekleidete Kinder, die sich
auf die Schwelle des Hauses hockten, neugierig und aufgeregt in
unsere Fotoapparate schauend.

		Wir fuhren um elf Uhr weiter, auf der guten Küstenstrasse,
bald dicht am Meer, bald im Urwald, der stellenweise mit breiter
Zunge gegen die Küste vorrückte.

		Kurz vor Deno, dem zukünftigen Hafen von Teheran am Ausgang
der neuen Tschalusstrasse, kochten wir ab. Es war ein stiller
Platz, vom Wind geschützt, aber nah genug am Meer, so dass wir
sein gleichmässiges Rauschen hören konnten. Hier hatte
der Wald alle wuchernden, mass- und formlosen Gestalten der Tropen:
geborstene und hohle Stämme reckten sich ans Licht; von
abgedrosselten Ästen hingen wie Schlangenleiber grosse Lianen,
schlugen Knoten und Violinschlüssel, griffen nach den Wurzeln
und boten einen sonderbar gefährlichen Anblick. Auf den
Stämmen wuchs Moos, Farnkraut und daneben fremdes
Gewächs, eines sog gierig Leben aus dem anderen; unten lag in
schwerer Feuchtigkeit der Boden und nahm Keime auf, giftige und
zarte, und schützte die Wurzeln junger Pflanzen, die bleich
unter den Schatten der alten sich zu einem verkrüppelten
Dasein entschlossen.

		Ein junger Bär wurde uns zum Kauf angeboten; seine Mutter
hatte man vor wenigen Tagen erschossen und den Kleinen von ihrer
Seite fortgetragen. Aber von den Tigern hörten wir nichts; sie
halten sich oben in den Bergen versteckt, Fabeltiere und
Räuber, und geben nur von Zeit zu 154 Zeit Zeichen ihrer
gefährlichen Gegenwart. Die schönen Felle von Leoparden
und Geparden sieht man dafür noch häufig im Basar von
Teheran.

		Um sechs Uhr abends erreichten wir Ab-e Garm, den Ort der
heissen Wasser und Schwefelquellen; ein Sanatorium mit Badehaus und
Ziergarten steht zwischen dunklen Orangenhainen. Zwischen Meer und
Strasse dehnt sich ein Streifen von sumpfigem Land aus, dort
stösst man überall auf Gräben und stehendes Wasser.
Überschwemmte Reisfelder sind die Nachbarschaft: lauter Herde
des Malariafiebers.

		Mit der Krankheit bezahlt die Bevölkerung die Fruchtbarkeit
dieses Landstrichs. 155

		 

		


	
		Ab-e Garm

		Palmsonntag, 25. März

		Es ist sieben Uhr, ein schöner Tag. Ich befinde mich in
einem engen Tal zwischen dichtbewaldeten Hügeln; die
kühle Feuchtigkeit der Nacht, der Geruch von Gras, Laub und
Moos, die Frische des Morgens entströmen dem Boden. Der Bach
fliesst über grosse Steinblöcke, über Geröll
und Kiesel. Am Ende des Tales, zwischen leicht gefärbten
Wolken, treffen die ersten Sonnenstrahlen einen schneebedeckten
Berg, einen Torhüter.

		Ringsum herrscht Stille.

		Dies alles könnte in einem Tal Graubündens sein, die
waldigen Hänge, Schnee an ihrem Ende und das frische
Gebirgswasser, läge nicht zu den Füssen, zwischen den
Bäumen sichtbar, das Kaspische Meer: ein unendlicher und
stiller Horizont.

		Wir blieben den ganzen Palmsonntag in Ab-e Garm und stiegen in
dem Gebirgstal aufwärts. Wir trafen Köhler an; sie
unterhielten in einem hohlen Baumstamm eine schwache Glut, um sich
die Streichhölzer zu sparen; in flachen Holzschalen bewahrten
sie ihren Reis, saure Milch in einem Tonkrug. Im Gebüsch
weideten Schafe; ihr Hirt, ein Turkmene, trug einen schwarzen
Filzmantel, wie die Reiterhirten Anatoliens, und eine geschliffene
Axt auf der Schulter. Er stand da und sah uns zu, seltsam reglos,
fast unnatürlich abgekehrt.

		Von oben öffnete sich ein weiter Blick auf die sumpfige
Ebene, das gefährliche Land, und auf die stahlblaue 156
Meeresfläche: unsichtbar floss sie mit dem grauen Horizont
zusammen.

		Am Ausgang des Tales stand auf gerodeter Fläche eine Anzahl
von Hütten. Bauern wohnten da; ihre Frauen, buntgekleidet,
unverschleiert, trugen die Krüge voll Sauermilch auf ihren
Köpfen in die Küstendörfer.

		Am Nachmittag wurde es empfindlich kalt. Wir fuhren an den
Strand hinaus und fanden das Meer in Aufruhr; der Sand lag, vom
Wind zart gerillt, und sog die salzige Flut auf.

		Wir gingen landeinwärts, ein Fussweg führte zwischen
Wiesen und geschützten Obstgärten zu einem Dorf, welches
wir sofort das »Verwunschene« nannten. Es war fünf
Uhr, eine neblige Dämmerung. Wir erblickten die Dächer,
hohe, strohgedeckte Pyramiden, manche breit, friesisch und
aargauisch, andere steil aufragend wie die Steinbilder von
Göreme, so reihten sie sich, bildeten Gruppen, standen hinter
Gartenzäunen, tauchten da und dort aus dem Nebel. Schliesslich
war es eine weitverstreute Gesellschaft, ein grosses Dorf oder die
Erscheinung eines solchen.

		Wir gingen weiter und sahen weisse Kuhschädel in
Gärten an den Zaun gehängt; die Wege liefen zwischen den
kleinen Anwesen hindurch, Zebus kamen uns entgegen oder standen mit
gesenkten Köpfen auf den gefegten Vorplätzen. Dann kamen
Gänse und Truthähne, Enten an einem breiten Bachlauf;
schöngebogene Baumstämme liefen als Brücken zum
grünen Ufer. Überall blühten Obstbäume und
kleine Blumen auf den vom Vieh festgetretenen Wiesen. Kinder liefen
über die Brücken, spielten im Gras, Frauen erschienen aus
den niedrigen Türen ihrer Häuser; andere 157 standen mit
hochgeschürzten Röcken am Bachufer und wuschen. Das Dorf
nahm immer deutlicher Gestalt an, füllte sich mit Leben, wie
ein Traumbild, welches sich verdichtet und danach strebt, die graue
Wand des Schlafs zu durchbrechen.

		Wir besahen uns die sonderbaren Häuser aus der Nähe:
Die Dächer waren so gross, dass sie, ausser den Mauern aus
Balken und Lehm des Wohnraums, auch eine zwei- oder dreiseitige
Galerie überdeckten; die befand sich im ersten Stock, darunter
war der Stall, oder das Haus stand auf Säulen aus kreuzweise
geschichteten Hölzern.

		Wir gingen länger als eine Stunde im Dorf umher. Dann
führte uns ein Mann auf den Hauptplatz, der auf einer Seite
offen war und in Wiesen überging; auf der anderen befand sich
der Basar, eine Reihe von Buden, Kaufläden und ein
Friseurgeschäft. Beim Bäcker sah man in die runde
Öffnung des Ofens und wie er die flachen ovalen Brote
schwungvoll an die glühenden Wände warf. Inzwischen wurde
es Abend, die Luft war voll von warmer Feuchtigkeit, der Wind
brachte in lauen Stössen die süssen Gerüche der
Felder und den befremdlichen des Meeres.

		Wir fanden unseren Weg wieder und gingen auf die Landstrasse zu.
Das Dorf war verwunschen und verschwand.

		Der nächste Tag war ein Feiertag. Wir fuhren nach
Lahedschan, in die Gegend der Teekulturen. Chinesen wurden hierher
berufen, um die Bevölkerung die schwierige, seit tausend
Jahren von ihnen verstandene Kultur zu lehren. Man erwartet, dass,
wenn erst die Teepflanzungen die Reisfelder ersetzt haben, auch die
Malaria eingedämmt und wirksam bekämpft werden kann.
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Des Feiertags wegen war die Landstrasse voll von Bauern, Reitern
und Fussgängern. Mädchen in kirschroten Röcken und
langen schwarzen Hosen sassen lachend am grünen Strassenrand;
vor ihnen hielten zu Pferd die Burschen. Kinder liefen
buntgekleidet über die Wiesen. Wie Flaggen wehten weisse
Kopftücher.

		Jenseits unseres Lagerplatzes dehnte sich ein Moor aus, mit
schwarzem Wasser, schwarzen Weidenstämmen auf einer Insel und
einem lecken Einbaum im Schilf.

		Am Ufer standen die spitzigen Strohpyramiden und wirkten
unheimlicher denn je.

		Wir erreichten am Nachmittag den »Dschungel« von
Rescht und setzten auf einem Floss über den Sefid Rud.
Landleute warteten in Scharen auf die Überfahrt und lagerten
mit Frauen und Kindern am Landungsplatz.

		Man zog das Floss an Seilen ein Stück flussaufwärts.
Kaum legte es an, da stürzten die Wartenden unter Geschrei auf
die schmale Brücke; sie schoben und drängten einander und
strauchelten auf den glatten Planken, das Boot füllte sich und
schwankte leise unter dem Ansturm. Schon glitt es, von Stössen
langer Stangen getrieben, schwerfällig auf den Fluss hinaus
und abwärts dem anderen Ufer entgegen.

		Am Nachmittag langten wir in der Provinzstadt Rescht an. Der
Seidenhandel Nordpersiens spielt sich hier ab, und auch der Handel
mit Russland. Vor dem Krieg war Rescht wie Kaswin mehr russisch als
persisch; die russische Sprache ist neben der türkischen und
persischen bis heute am stärksten verbreitet.

		Am Abend fuhren wir auf der grossen Strasse von Pahlewi. Da
ragten die tiefen Strohdächer wie die Firste dunkler Zelte
159 in
den grossen, wolkigen Himmel. Wir sahen ein Feuer und Nomaden und
kleine Lichter in den Buden des Basars. Dann wieder freies Land;
aber nun waren wir schon sechzig Kilometer vom Meer entfernt, und
es herrschte beklemmende Stille.

		Als es dunkel wurde, kehrten wir um und fuhren nach Rescht
zurück.

		Wir brachen am folgenden Tag um sechs Uhr auf und fuhren im Tal
des Sefid Rud südwärts. Im ganzen Küstengebiet
hatten wir keine Kamele gesehen; nun trafen wir die Karawanen aus
Täbris, Züge von grossen Tieren mit riesigen
Häuptern und dickem, zottigem Winterpelz.

		In viele schimmernde Arme verteilt, füllte der Fluss sein
breites Bett. Pferdeweiden dehnten sich an seinem Ufer aus,
Dörfer lagen an den Berghängen, ein Heiligtum auf der
Spitze eines Hügels. Als wir das Gebirge erreicht hatten,
begann wieder die grosse Kahlheit.

		Wir hielten kurz vor der Passhöhe, wo Bergketten in
schwindelnder Ferne auftauchen und ein unendlicher Raum sich mit
ihren glänzenden Kuppen und den wogenden Schatten ihrer
Täler füllt. Eine Schar deportierter Kurdenkinder
bewachte unsere Mahlzeit. Ein pockennarbiges Mädchen sass
reglos ernst zwischen den Buben, die vor Kälte mit den
Zähnen klapperten.

		Um vier Uhr nachmittags erreichten wir Kaswin und fuhren durch
die einförmige Hochebene nach Teheran.

		Als wir bei einem Tell einen letzten Halt machten (der
Hügel soll wie viele andere den Schatz des Alexander bergen),
taten sich Mond und sinkende Sonne zusammen, und es entstand eine
Fülle von wunderbar vielfarbigem Licht; 160 der Himmel färbte
sich dunkel, und Wolken standen neben den Gebirgen stählern
und greifbar über der Ebene. Diese aber breitete sich wie ein
samtener Teppich aus; das Licht floss in sanften Wellen über
sie, und sie erwartete die Nacht. 161

		 

		


	
		Persepolis

		Die Fahrt nach Persepolis dauerte zwei Tage. Doch mussten wir
immer bis tief in die Nacht hinein fahren, denn es regnete und die
Strasse war schlecht. Bäche stürzten über sie
hinweg; Löcher, Gräben, richtige Flussbette bildeten
sich. Es gab Reifenpannen, man sass in der Dunkelheit am
Strassenrand und flickte. Oder der Magnet wurde nass – das
war ein grosser Ärger. Der Chauffeur nahm ihn fluchend heraus,
deckte ihn mit seinem zerrissenen Rock, um ihn vor dem Regen zu
schützen, und goss Benzin darüber. Wenn ein Reifen
geflickt wurde, schmierte er Leim über den Flicken und
zündete ihn an; es gab eine kleine Flamme, die sich rasch
ausbreitete, und der Mann blies hastig, um sie wieder
auszulöschen.

		Bei all diesen Arbeiten half ihm das »verwahrloste
Kind«. So hiess ein Junge mit einem Mongolengesicht und einem
glattgeschorenen, dunklen Köpfchen. Er war vielleicht dreizehn
Jahre alt, vielleicht schon siebzehn. Er hatte schwarze Augen und
weinte oft. Unbeschreiblich zerrissen waren seine Kleider. Er band
die Hose, oder was von ihr übrig war, mit einer Schnur
zusammen, und aus den Schuhen sahen seine mit Lappen umwickelten
Zehen heraus. Als wir von Teheran abreisten, besass er noch eine
kleine schmutzige Ledermütze; sie glich einem
Melkerkäppchen und war ausgefranst. Er setzte sie auf, dann
drehte er sich um und lächelte mich an, ein wenig
beschämt und zärtlich. Der Chauffeur, sein Meister, hatte
ein böses Herz. Er griff plötzlich nach dem
Käppchen, riss es dem Buben vom Kopf und warf 162 es auf die
Strasse. Als es kalt wurde, zog der Junge ein öliges und
zerrissenes Stück Leinwand hervor und band es sich um. Er
verknotete es fest im Nacken.

		Er war sehr hässlich. Er hatte lange Affenarme, eine breite
Nase, eine niedrige Stirn. Aber er verstand es, ergreifend zu
lächeln.

		Er war angestellt, Reifen zu wechseln, Wasser zu tragen,
für Öl und Benzin zu sorgen. Ausserdem unterhielt er den
Chauffeur. Er plauderte unentwegt und sang dazwischen. Er
erzählte mit einer aufgeregten, hohen Kinderstimme, lebhaft,
dramatisch, beifallfordernd. Wenn er sang, schlug die Stimme um und
wurde tief und schwermütig.

		Manchmal schlief er ein. Dann gab ihm der Chauffeur eine
Ohrfeige, um ihn zu wecken, und er fuhr in die Höhe, rieb sich
mit der schmutzigen kleinen Faust die Augen und erzählte schon
wieder angeregt. Weiss der Himmel, was ihm immer einfallen
mochte!

		Er war für alles verantwortlich; deshalb wurde er viel
geschlagen und hatte oft Ursache zu weinen. Dann geriet der
Chauffeur in Verlegenheit, sass mürrisch am Steuer und vermied
es, den leise und empört Schluchzenden anzusehen.

		Ich warf ihm, sobald es zu regnen begann, meine Kurdendecke nach
vorn. Er wickelte sich hinein und zog sie über den Kopf und
sass wie in einem Zelt. Es stimmte ihn fröhlich, vor dem Regen
geschützt zu sein, er sang heiter und lachte manchmal ganz
ohne Grund.

		Der Chauffeur war ein Opiumraucher. Er war jung und von
Leidenschaften gequält. Er liebte den Verwahrlosten, aber er
konnte es nicht lassen, ihn bei jeder Gelegenheit zu 163 schlagen. Vor
den Tschaichanes hielt er an, legte sich drin auf eine Bank und kam
eine Viertelstunde später wieder heraus und brachte eine Wolke
von süsslichem Opiumgeruch mit. Bleich sah er aus, misslaunig,
die Haare hingen ihm in die Stirn. Der Junge half ihm, über
das aussen am Wagen festgebundene Gepäck zu steigen. Dann
kurbelte er den Motor an, und wir fuhren weiter durch den
Regen.

		Die Ortschaften sahen trostlos aus. Am Abend des ersten Tages
kamen wir an einen richtigen, breiten Fluss; träg
strömten gelbe Wassermassen vorwärts, mitten im Fluss
lagen zwei Lastwagen wie aufgebrochene Tiere.

		Der Verwahrloste ging ins Wasser; es stieg bis über seine
dünnen Schenkel. Wir kehrten um und fanden einen Führer
im nächsten Dorf, der uns eine Furt zeigte.

		Um ein Uhr nachts kamen wir nach Isfahan.

		Am nächsten Tag sahen wir einen merkwürdigen Ort. Er
lag wie eine Festung auf einem langen, steilen Felskamm. Die
Häuser sahen weiss aus, aber sie waren verwahrlost und
zerfallen. Brücken führten vom Felsen über die
Schlucht auf das feste Land hinüber. Auf einer Seite des
Felsens lag ein grünes Tal mit vielen kleinen Wegen. Aus
seiner frischen Farbigkeit stieg die Stadt schemenhaft empor.

		Sie hiess Jasd-e Chast.

		Gegen Abend erreichten wir das Dach von Persien, eine ungeheure
Einöde. Ich glaubte, dass wir jeden Augenblick am Ende der
Welt sein würden.

		In der Dunkelheit fuhren wir hinunter, sahen ein Feuer in der
Höhle einer Felswand, irrende Lichter von Hirten und aus
Zelten rötlichen Schein. Felsen und Farnkräuter, eine
gespenstische Gesellschaft, rückten uns nahe auf den 164 Leib.
Rechterhand lag ein Sumpf; silberne Weidenbäume neigten sich
schweigend über das dunkle Element, Scharen von Fröschen
schrien ohrenbetäubend. Das verwahrloste Kind schlief; der
Chauffeur weckte ihn nicht und sang leise, um die Gefahr zu
bannen.

		Persepolis lag am Ende einer neuen Ebene, seine Säulen
ragten auf hoher Terrasse wunderbar in den bewölkten
Nachthimmel, und der Name wurde Wirklichkeit.

		Ich war am frühen Morgen auf der Terrasse und sah auf die
Ebene hinunter. Die Strasse von Schiras durchschnitt sie wie die
Bahn eines Pfeils und endete an blauen, verschwimmenden
Bergketten.

		Die Säulen der Säle und Paläste, ihre Tore,
Höfe und Treppenaufgänge traten aus dem Schatten der
Dämmerung tönend hervor. Was der königliche Name
enthielt, nahm hier Gestalt an und verdichtete sich, wie durch
einen einzigen Schöpfungsakt, in endgültige und
sprechende Form gebracht.

		Die gleiche Reinheit des Stils, Unverletzlichkeit eines
Weltbilds, die gleiche Schranke und Abwehr der Freiheit neben einer
höchst raffinierten Technik und einem unfehlbaren Geschmack
fand ich im Detail: in den sich aufbäumenden und verhaltenen
Stierhäuptern, den ritterlichen Pferden mit ihren
Glöckchen, Zügelringen und kunstvollen Gebissen, den
schreitenden Kamelen der Tributbringer, den Reihen der Soldaten und
der schmalen und anmutigen Hand des Blütenträgers.

		Schiras liegt weiss, von dunklen Zypressen umrahmt, in einer
grünen Ebene. Wir fuhren mit dem Lastwagen von Persepolis
hinüber und erblickten die Stadt am Fuss des 165 hohen, kahlen Passes.
Sie ist reich an Heiligtümern. Drei Dichter liegen in ihr
begraben, auch Hafis, der so viel Wein in all ihren Schenken und
Gärten getrunken hat.

		Auf den Hügeln ringsumher liegen kleine Moscheen mit
spitzigen Minaretten, auch sie von Zypressen umgeben. Schiras ist,
wie die Stadt Florenz in der Toskana, heiter und kunstsinnig, voll
von Gärten und Brunnen.

		Wir blieben den ganzen Tag in dem grossen Garten eines
englischen Freundes und dachten an Europa.

		Am Abend holte der Chauffeur uns wieder ab. Er hatte Benzin und
Öl gekauft, und der Wagen fuhr schwerbeladen und langsam die
Passstrasse hinauf.

		Eines Nachts, es war gegen zwei Uhr, fiel es uns ein, nach
Naksch-e Rustam zu fahren. Weshalb nachts? Die Begriffe der Zeit
waren mir abhanden gekommen, und am hellen Tag hätten wir es
nicht gewagt.

		Der Weg war vom Wasser unterbrochen; mitten in sein steiniges,
zerlöchertes Bett hatte sich ein Fluss gestürzt, die Ufer
waren steil und brüchig. Gurgelnd lief das Wasser um unsere
Räder, floss über das Trittbrett und unsere Füsse,
als wir die Durchfahrt versuchten.

		Lange rührte sich der Wagen nicht mehr; die Räder
drehten leer und schleuderten das Wasser in hellen Garben von sich.
Dann packte der Motor wieder an, und der Wagen sprang wie ein Tier
die Böschung hinauf.

		So erreichten wir nach einer Stunde die Felswand von Naksch-e
Rustam.

		Oben, in einer der Grabkammern, schliefen Wächter. Wir
weckten sie mit lauten Rufen; da erschienen sie mit Lampen, sie
leuchteten in die Tiefe, und das Licht glitt langsam 166 über die
Tributzüge und Besiegten, über die grosse schwarze Wand
und wieder aufwärts zu den Königsgrüften.

		Die Wächter holten ein Seil und eine Leiter und liessen
sich einer nach dem anderen zu uns herunter. Sie trugen unsere
Pustine und begleiteten uns mit ihren Lampen, als wir im
Rücken der Felswand emporstiegen.

		Es war halb vier Uhr, als wir oben ankamen; eine wunderbar klare
Nacht. Vor uns fiel Naksch-e Rustam senkrecht in die Tiefe.

		Wir wickelten uns in die Pustine und legten uns zum
Schlafen nieder. Zuerst blendete uns der mit Sternen besäte
Himmel; aber wir kehrten das Gesicht der Erde zu und schliefen
gleich ein.

		Zwei Stunden später weckte uns die Morgenkälte.
Durchsichtiger Dunst lag über der Ebene; die Felsen waren noch
grau von der Nacht, aber die Berge am Rand der Welt schwebten
losgelöst wie grosse Segelschiffe durch das Meer des
beginnenden Tages. Als die Sonne aufging, glänzte unten der
Fluss wie ein schwarzer Spiegel.

		Die Wächter brachten uns Tee. Wir stiegen mit ihnen
hinunter zu den Gräbern, den edlen Königen, den
Reiterkämpfern. Hirten halfen uns, den Wagen durch das Wasser
zurückzubringen.

		Kamelkarawanen reisen des Nachts. Sie brechen in der Stunde der
Dämmerung auf und ziehen auf der grossen Landstrasse Persiens
nordwärts, vom Golf über Schiras und Isfahan oder
südwärts von Täbris und dem Kaspischen Meer gegen
Teheran. Grosse und kleine Glocken hängen am Hals der Tiere
oder seitlich an den Tragsätteln. Die Kleinen bimmeln ganz
hoch, melodiös und traurig, die Grossen 167 schlagen gleich
heidnischen Gongs und dröhnen wie dumpfe Trommeln. Von weither
vernimmt man sie – erst wenn man ganz nahe ist, tauchen die
wiegenden, langlippigen Tierhäupter auf, hinter ihnen,
schweigend und verhüllt, die Gestalten der Treiber.

		Es ist in der jetzigen Jahreszeit des Nachts noch ziemlich kalt.
Aber aus alter Wüstengewohnheit ziehen die Karawanen nicht am
Tag, sondern während der Stunden der tiefsten Dunkelheit.

		Wir setzten, nach dem Abenteuer von Naksch-e Rustam, unsere
nächtlichen Fahrten fort.

		Es war eine wirksame Versuchung.

		Denn was am Tag mit seinen gewöhnlichen Einteilungen und
Mahlzeiten eben noch erträglich war, das entzog sich in der
ungewohnten Abfolge von Abend, Nacht und Dämmerung vollends
unseren Massen. Und liess sich im hellen Tageslicht die Grösse
der Landschaft noch auflösen in Ebene und Hügel, Strasse
und Bachlauf, Wiese, Feld und Geröll, so wurde alles des
Nachts eine einzige gigantische Gestalt, und in der
Morgendämmerung, kurz vor Sonnenaufgang, schien das Weltall
greifbar und rollte sich majestätisch vom Nacht- zum
Tagesgestirn.

		Es kam leicht vor, dass Fassung und Gleichgewicht ausbrachen wie
scheugewordene Pferde. Ratlos und entfremdet stand man vor seinem
nach Zeit und Kräften begrenzten Dasein . . .
Dafür trat eine vage Hoffnung ein, dass man sich welttragenden
und -bewegenden Mächten getrost überlassen dürfe.
Sie zu erkennen, gab zuerst das Gefühl einer grossen Freiheit,
doch bald war man ermattet und sonderbar enteignet – wie
konnte das zugehen? Ja, man sah bald 168 ein, dass es galt,
Verführungen zurückzuweisen und sich mannhaft zu
behaupten. Denn wie sollen wir sonst den Kreis unseres Daseins
überstehen, der sich am Ende schliesst?

		Weisse Strahlenbündel blendeten uns auf der Landstrasse
nach Pasargadai. Von weitem sahen wir die alte Königsstadt
liegen, und das Grab des Kyros leuchtete in der Sonne wie ein
Edelstein. Zwischen den Hügeln lief die Heerstrasse und
verschwand im magischen Tal der blauen Segel; wie ein Fluss, der
eine Strecke weit in unterirdischem Bett fliesst, so verschwand sie
und tauchte bei der dritten Königsstadt, Persepolis, wieder
auf.

		Dann wurde es Nacht, und wir fuhren immer weiter und die
Dörfer waren erstorben; zwischen leprafarbigen Mauern schlugen
Hunde rasend und wutentbrannt an.

		Vor Benzinstationen stauten sich Lastwagen wie eine Traube in
der engen Gasse. Feuer brannten, Lampen und Samoware leuchteten aus
dem Inneren der Tschaichanes.

		Zerfetzte Buben liefen mit den schweren Benzinkannen hin und
her; die Chauffeure polterten aus der Teestube, öffneten die
Haube ihres Motors und beugten sich prüfend darüber.
Kinder hielten das Licht. Auf Zehenspitzen schlichen Bettler umher
und lallten eintönige Klageweisen.

		Wir fuhren wieder; die kahle Landstrasse war eintönig, und
wir füllten sie mit dem Brausen unseres Motors.

		Ich fuhr nicht mehr mit dem verwahrlosten Kind. Der Architekt
von Persepolis begleitete mich, und wir fuhren im grossen Wagen der
Expedition. Um uns wach zu halten, erzählten wir uns kleine
Geschichten und agierten und lachten wie Schauspieler. Ringsum
stand uns steinernes Schweigen entgegen.
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Spät in der Nacht lag unter uns Isfahan, mit weitverstreuten
Lichtern. Man erkannte den Fluss und fuhr durch die dröhnende
Brückengalerie. Bleich glänzte darunter das Wasser.

		Wir blieben den folgenden Tag in Isfahan und sahen Meidan-e
Schah, den klassischen Poloplatz: Von dem durch Holzsäulen
getragenen Dach des »Hohen Tores« aus waren seine
Ausmasse atemberaubend.

		Wir gingen in die schöne Moschee Lotfallah und erfreuten
uns an den zarten und köstlich gerankten Ornamenten seiner
Mosaike aus Persiens bester Zeit; wir gingen in die Masdsched-e
Schah des Afghanenbefreiers (mehr ein Monument als ein Kunstwerk)
und in die Freitagsmoschee, Masdsched-e Dschome; sodann in die
dörfliche Harun-e Welajat: In weissen Wandnischen waren dunkle
Heilige gemalt, Reiter vor einer romantischen Landschaft, und
mitten im sauber gefegten Hof hing an bronzener Kette eine Lampe.
Fromme beteten dort und tranken Wasser aus einem alten Brunnen.

		Auch Tschehel Sotun verfehlten wir nicht. Der Name bedeutet
»Vierzig Säulen«, doch sind es in Wirklichkeit nur
zwanzig, ein von zwanzig schlanken Holzsäulen getragenes
Vordach – aber sie spiegeln und verdoppeln ihre Zahl in dem
länglichen Teich, der sich wie ein Teppich vor dem
Schlösschen ausrollt und blühende Kirschbäume zart
gebrochen in sich aufnimmt . . .

		Den Nachmittag verbrachten wir im Basar von Isfahan, der
erfüllt ist vom Gehämmer der Kupferschmiede, vom Klopfen
der Silberschmiede, vom Brausen der Blasebälge. Auf den
Galerien trockneten Federschachteln und 170 Buchdeckel und all die
Arbeiten der Lackmaler in der Sonne. Ein Miniaturenmaler zeigte uns
die Darstellung eines Polospiels, die er in elf Monaten langer
Arbeit für die Königin von England gemalt hat: Hundert
Pferde in gestrecktem Lauf füllen den Meidan-e Schah, Pappeln
begrenzen ihn, und die Säulen des Hohen Tores.

		Um halb zehn abends fuhren wir weiter, die ganze Nacht
hindurch.

		Wieder folgten sich Pass und Ebene, kahle Landschaft,
nächtlich blass, und Ketten, die sich als kühne
Schattenwerfer in den meergleichen Horizont schoben. Auf den
Höhen wehte ein frischer Nachtwind, dann glitt man hinab und
folgte dunklen Flussläufen. Und so Stunde um Stunde, nur der
Himmel wechselte und war bald wie ein samtener Vorhang, mit Sternen
besät, bald von milchigen Wolken erhellt.

		In den Tschaichanes, wo wir Tee tranken und harte Eier assen,
lagen Chauffeure, in Teppiche gewickelt. Blasse Kinder holten
heisses Wasser aus dem Samowar und bedienten uns schweigsam und
erstaunt.

		Um drei Uhr nachts blieben wir in einem Fluss liegen und
arbeiteten wohl eine Stunde lang, um den Wagen wieder auf festen
Grund zu bringen.

		Erst gegen sechs Uhr begann die Dämmerung. Bergketten
tauchten auf, vom dunklen Violett und fast schwarzer Stahlfarbe bis
zum Gelb und zarten Blau. Fast in Wolken aufgelöst, trat
– zweihundert Kilometer entfernt – endlich der Demawend
hervor. Wir warteten auf einem Hügel, bis die Sonne, durch
Feuergarben angekündigt, schwarz kreisend über dem roten
Rand der Erde aufstieg.
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Nun flossen Schatten und Licht übereinander hin; Wärme
verbreitete sich, der kahle Boden färbte sich rosa.

		Wir kamen nach Kum, der heiligen Stadt, und schon blendete die
Sonne unsere übermüdeten Augen.

		Dort gab es ein letztes Hindemis: Die Strasse war
überschwemmt; man leitete den Verkehr durch die engen
Basargassen, Lastwagen und Eselherden stauten sich und verstopften
alle Adern. Wir warteten hinter einem Lastwagen eingekeilt, bis man
sich entschloss, von jedem Chauffeur zwei Kran einzusammeln, um den
Hausbesitzer am Ende der Gasse zu entschädigen; als das Geld
beschafft und zur Stelle war, begann man dann munter, die
störende Hausecke abzuhacken.

		Wir erzählten uns nichts mehr. Die letzte Strecke war
schlecht, das Steuerrad schlug in unseren Händen hin und her.
Um zwölf Uhr mittags fuhren wir, ausgedurstet und verbrannt,
durch das bunte Stadttor von Teheran.

		 

		Pahlewi, 15. April 1934

		Pahlewi, ein Hafen am Kaspischen Meer. Man schickt von hier den
Kaviar nach Europa. Russische Fischerboote liegen im Hafen, die
Männer tragen Ölstiefel und pelzgefütterte
Kappen.

		Drüben, jenseits vom Meerarm, worin die Schiffe gut
geborgen schaukeln, gibt es Amtsgebäude, eine Post, eine Bank
und Gartenanlagen mit weissgestrichenen Holzgittern. Man fährt
in kleinen Ruderbooten hinüber und bezahlt fünf Kran
dafür.

		Die Stadt hat ein Nebelgesicht. Sobald sich der Nebel verzieht,
regnet es in langen Fäden. Den ganzen Tag 172 brennen Öllampen
in den kleinen Läden der Hauptstrasse. Es gibt Wodka zu kaufen
und natürlich Kaviar.

		Es regnet seit drei Tagen. Hinter mir, ganz eingehüllt in
Wolken, Nässe, Wasserdampf und Nebelschwaden, liegt der Pass
von Kaswin, das Hochland: Persien. Ich bin schon an der Grenze.

		Soeben war der Chauffeur da, ein Armenier, und hat sich
verabschiedet: Leute aus Russland sind angekommen, er muss sie nach
Teheran bringen. Er war ein angenehmer Mensch.

		Nun also ist er fort.

		Der Nebel sinkt jetzt so dicht, dass man im Hafen die Schiffe
nicht mehr erkennen kann, nur die auf- und abschwankenden Maste. An
einem Mast hängt nass und schwer eine rote Fahne. Obwohl man
ihn für einen Gespenstermast halten könnte, gehört
er zu einem russischen Dampfer, und mein Billet lautet auf seinen
Namen.

		Heute nachmittag um vier Uhr fährt das Schiff nach
Baku.
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