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I

Es waren jetzt drei Jahre vergangen seit jenem Septembertage, an dem der junge
Gutsbesitzer Torben Dihmer aus einem Badeort im Auslande zurückkehrte, so übel
zugerichtet von einem Herzleiden, daß er nicht allein aus dem Wagen herauskommen
konnte. Zwei Männer mußten ihn in die Schlafstube hinaufführen, und auf dem Wege
dorthin verdrehte er die Augen derartig im Kopf, daß man dachte, er sei im selben
Augenblick tot. Als er aber aus seiner Ohnmacht erwachte, sah er sich mit seinem
guten Lächeln um und sagte:

»So bin ich denn also doch heimgekommen nach Favsingholm!«
Das alte, ostjütische Schloß lag hinter einer zugewachsenen Bucht des Fjords und

spiegelte seine roten Mauern und sein turmloses Ziegeldach in einem Sumpf, den
Überresten eines Burggrabens. Seit Torben Dihmers Vater verunglückte, war nur der
Pachthof bewohnt gewesen. Der Sohn war damals ein zwölfjähriger mutterloser Knabe,
und da er auch keine Geschwister hatte, war die Häuslichkeit aufgelöst worden. Er
wurde nach Herlufsholm geschickt, um dort erzogen zu werden, und während dieser
vielen Jahre hatten Wind und Feuchtigkeit die Herren auf dem Schloß gespielt, im
Verein mit einer zahlreichen Dienerschaft von Ratten und Mäusen.

Torben Dihmer gehörte einer alten lebenskräftigen Gutsbesitzerfamilie an und war
während des Heranwachsens selbst stark gewesen wie ein junger Stier. Sein Großvater
väterlicherseits war der bekannte Kammerrat Klavs Dihmer, der in der Mitte des vorigen
Jahrhunderts der König der Kronjüten genannt wurde: ein Eichenklotz von vierzehn
Liespfund. Er fuhr in einem gewöhnlichen steifen Bauernwagen nach Randers, doch mit
einem Gespann von zwei prächtigen schwarzbraunen Hengsten, den berühmten
Oppenheimern, die sehr wohl ein Bronzedenkmal auf dem Marktplatz der Stadt verdient
hätten. Durch sie ward in jenen Zeiten das entartete jütische Pferd vom Untergang
errettet, und in einer sehr kargen Zeit wurde eine neue Goldader für die Gegend
erschlossen.

Auch Torbens Vater, der Etatsrat, war einer der Bahnbrecher der jütischen
Landwirtschaft gewesen. Aber trotzdem brach er selber kraß mit der Familientradition,
legte ein staatswissenschaftliches Examen ab, das von sich reden machte, und reiste
dann ins Ausland, um seine Studien fortzusetzen und die Welt kennen zu lernen – als
das Unglück ihn wie ein vergifteter Pfeil aus dem Hinterhalt traf.

Er wollte Politiker sein – Staatsmann. In den politisch interessierten Studentenkreisen
war er schon früh zu einem Führer der Zukunft erkoren. Wenn seine große braunblonde
Gestalt mit dem sorgfältig gescheitelten Haar und dem langen Widdergesicht sich bei
den Diskussionsversammlungen auf der Rednertribüne zeigte, ward es still im Saal, und
zwar nicht allein auf Grund seines Gutsbesitzertitels. Er war ein überlegener Redner.
Zwischen den vielen jugendlichen Brauseköpfen und den revolutionären Phantasten
wirkte er durch seine fast phlegmatische Ruhe, fesselte durch seine unerschütterliche
Sachlichkeit und einen gutmütigen Humor.

In Favsingholm hatte er sich während aller dieser Jahre nur ein paarmal der Jagd
halber aufgehalten, in Gesellschaft einiger munteren jungen Freunde, die dort eine



Woche wie ein Wirbelwind hausten. Jetzt saß er im dritten Jahre ohnmächtig in dem
breiten Lehnstuhl seines Großvaters und fror an Händen und Füßen wie ein alter Mann
und konnte doch nicht sterben.

Aber so schwach er auch war – die Unruhe des Lebens brannte ihm noch immer im
Blut. Trotz seiner schweren Flußpferdbeine mußte er immer wieder vom Stuhl
aufstehen und, auf einen Stock gestützt, ein wenig im Zimmer auf und nieder spazieren,
um zu versuchen, ob er nicht irgendwelche Besserung verspüre. Er war trotz Atemnot
und Herzklopfen den ganzen Tag rastlos im Gange wie ein eingesperrtes Tier, das nach
jahrelanger Wanderung hin und her, längs den Gitterstäben des Käfigs, die Hoffnung
nicht aufgeben will, einen Weg in die Freiheit hinaus zu finden.

Unten im Dorfe, im Pfarrhause, wohnte ein Mann, Pastor Vestrup, den er aus der
Kindheit her kannte. Sie hatten vor zwanzig Jahren eine kurze Zeit auf der Schulbank in
Randers zusammengesessen und waren sich später in Kopenhagen als Studenten
begegnet. Torben Dihmer schätzte ihn gerade nicht sehr. Der Mann hatte so viel an
sich, was ihm zuwider war. Aber um zu hören, was die Kirche zurzeit über ein
zukünftiges Leben zu wissen glaubte, hatte er einmal nach ihm geschickt, und die
beiden Kindheitsfreunde hatten seither mehrere lange Unterredungen über religiöse
Stoffe gehabt, ohne daß sich ihm jedoch eine erlösende Himmelsstiege über dem
dunklen Erdloch offenbarte, das seine Gedanken Tag und Nacht umkreisten. Bitter für
ihn war es auch, daß diesseits des Grabes nichts weiter von ihm zurückbleiben würde
als ein zweifelhaftes Andenken. Er war so sorglos in bezug auf seine Zukunft, so
abergläubisch sicher seiner Bestimmung gewesen, und nun saß er hier und mußte mit
zwei leeren Händen sterben. Es hatte in den Sternen geschrieben gestanden, in der
Stunde, als seine Mutter ihn zur Welt brachte, daß sein Leben dahinfahren und
ausgelöscht werden würde wie eine Welle, ohne die geringste Spur zu hinterlassen.

Noch machte er täglich einen kleinen Spaziergang durch den Park in Begleitung
seiner Pflegerin, der alten Schwester Barbara, auf deren Schulter er sich stützte, wenn
sie die hohe Haupttreppe hinauf oder hinunter gingen. An sonnenwarmen Tagen konnte
er sich sogar ganz bis an die Zaunpforte nach dem Felde hinauswagen, um die Rinder
anzusehen, wenn sie nach Hause in den Stall getrieben wurden. Die Arbeiter begrüßten
ihn mit Furcht im Blick. Ihn selber quälte das Affenspiel entsetzlich, das die Krankheit
mit seinem Äußern getrieben hatte, und da er die Verzerrung für noch ärger hielt, als sie
in Wirklichkeit war, wurden die Türen von Favsingholm allen Fremden verschlossen
gehalten. Er wollte niemanden sehen.

Der früher so umgängliche Mann hatte sich überhaupt sehr verändert. Er konnte die
unvernünftigsten Einfälle haben. Bald verfiel er darauf, daß er nicht mehr essen wollte,
bald daß er sich nicht waschen wollte. »Für die Kirchhofratten bin ich doch wohl schön
genug,« murmelte er. Haar und Bart ließ er wachsen, so daß es ihm vom Kopf abstand
wie Dornenreiser und nun anfing, zu welken und auszufallen.

Auf gleiche Weise fand er eine traurige Befriedigung darin, alles im Hause und im
Park verfallen zu lassen. »Mag es warten, bis ich weg bin,« war seine sich immer
wiederholende Antwort, sobald sein Verwalter eine notwendige Arbeit zur
Instandhaltung des Besitzes vorschlug. »Es muß doch wohl einmal ein Ende mit mir
haben.«



II

Dann geschah es eines Tages im Herbst, daß unerwartet Besuch nach dem Schloß
kam. Das Wetter war unruhig, und der Kranke hatte eine schlechte Nacht gehabt; noch
um die Mittagszeit war er nicht aufgestanden.

Die alte Barbara stand im Wohnzimmer ihres Herrn und legte ein paar Stücke Torf auf
das Feuer, als sie einen Wagen auf den Schloßhof rasseln hörte. Erschreckt lief sie ans
Fenster. Eine niedergeschlagene Kalesche mit zwei Herren hielt unten vor der Treppe.

Den einen von ihnen kannte sie; es war der Doktor aus Randers. Wer aber war der
bartlose Fremde, der daneben saß? Und was wollte dieser Mensch hier?

»Is Mikkelsen denn ganz rappelig geworden?!« rief sie laut aus, als sie sah, daß beide
Herren aus dem Wagen stiegen und die Treppe hinaufgingen.

Ganz erregt eilte sie auf die Diele und sagte hier dem Fremden gerade ins Gesicht,
daß er nicht hineinkommen könne.

Der Doktor trat würdig dazwischen, aber die Alte stand wie eine Mauer.
»Ick häff min Instrukschon,« sagte sie in ihrem Bauerndialekt. »Dat weten Se jo ok

sülvst recht got, Mikkelsen.«
»Hören Sie einmal, Schwester Barbara! Dieser Herr ist Professor der Medizin an der

Kopenhagener Universität ... er ist also Arzt ... und außerdem ein Jugendfreund des
Gutsbesitzers. Wollen Sie hineingehen und melden, daß Professor Hagen hier ist! Sie
verstehen, daß dies ein Befehl ist.«

Sein Ton machte Barbara stutzen. Ihre Augen sahen mißtrauisch bald den einen, bald
den andern der beiden Männer an, die sie dann schweigend über den Gang in das
Zimmer ihres Herrn führte, das außer der Eßstube und dem Schlafzimmer der einzige
von den vielen Räumen des Hauses war, der sich in bewohnbarem Zustande befand.

»Zum Kuckuck auch, was für ein Gespenst hat sich denn mein lieber Freund hier
angeschafft?« fragte der Professor, als sie gegangen war. »Soll dies eine
Krankenpflegerin vorstellen?« Doktor Mikkelsen zuckte die Achseln.

»Es ist eine ehemalige Wartefrau hier aus der Gemeinde. Ich habe mehrmals den
Vorschlag gemacht, eine ordentliche, im Krankenbaus ausgebildete Pflegerin kommen
zu lassen, aber er will niemanden anders um sich haben. Die alte, einfältige Person hat
eine geradezu wunderliche Macht über sein krankes Gemüt erlangt. – Nun ja, aber
dann will ich mich jetzt zurückziehen. Ich habe, wie gesagt, ein paar Patienten in der
Nähe, und der Gutsbesitzer sieht mich nicht gern, wenn er nicht ausdrücklich nach mir
geschickt hat.«

Der Professor – ein kleiner blonder Mann mit einem rotwangigen Kindergesicht –
drückte ihm die Hand.

»Ich werde es Ihnen sagen lassen, wenn ich die Gelegenheit zu einer Konferenz
günstig finde. Vorläufig danke ich Ihnen für Ihre Begleitung.«



Als er allein geblieben war, ließ er seinen Blick durch das große, dunkle Zimmer mit
seiner rauchgeschwärzten Decke, der zerrissenen Tapete und den andern traurigen
Zeugen von Verfall und Zerstörung schweifen. Und er schüttelte den Kopf. Nach den
neuen Aufklärungen, die er unterwegs von Doktor Mikkelsen erhalten hatte, war es ihm
vollständig klar, daß der Gemütszustand seines Freundes vorläufig eine größere Gefahr
für ihn war als die eigentliche Krankheit, und er freute sich, daß er die Reise nicht einen
einzigen Tag aufgeschoben hatte. Es war offenbar hohe Zeit, daß die Hilfe kam.

Barbara kehrte mit dem Bescheid von ihrem Herrn zurück, daß er im Begriff sei
aufzustehen und in einem Augenblick dasein werde.

»Ich kann wohl zu ihm hineingehen?«
»Ne, ne, versöken Se dat um Gottes willen nich. He hätt sich all nog upregt.«
Die Alte war so erschüttert, daß sie die Worte kaum herausbringen konnte. Schon

allein eine fremde Stimme in dieser Stube zu hören, die dem Schweigen und dem Tode
gewidmet gewesen war, erfüllte sie mit bösen Ahnungen.

Während er wartete, ging Professor Hagen auf Untersuchungsreisen in der Stube aus
und fand zwischen den Büchern auf dem großen Tisch in der Mitte des Zimmers einen
alten Folianten in Schweinsledereinband. Es war eine deutsche Bearbeitung von einer
Reihe von Werken des Altertums über die Heilkunde. »Was zum Kuckuck ist denn
dies?« dachte er laut, als er zwischen den Blättern des Buches auf lose Papierstücke
mit Aufzeichnungen von der Hand des Freundes stieß.

Er untersuchte nun auch die andern Bücher. Da war ein großes astronomisches Werk
und eine Schrift über den Erdmagnetismus. Außerdem eine französische Übersetzung
von einer arabischen Gesundheitslehre aus dem Mittelalter, von einem Manne verfaßt,
der sich »der Zauberkundige in Cordova« nannte. Auch diese war voll von
Randbemerkungen.

Unwillkürlich wandte er sich an Barbara, die vor dem Ofen kauerte, als habe sie dort
Zuflucht gesucht. Die Alte saß mit einem Flederwisch da und fachte das Feuer unter
dem Torfe an.

Im selben Augenblick tat sich eine Tür langsam auf, und Torben Dihmer erschien in
der Öffnung. Beschwerlich hob er den Fuß über die Schwelle, blieb dann stehen,
gleichsam zögernd, indem er sich mit der einen Hand an dem Türrahmen festhielt.

So wohl vorbereitet der Professor auch war, stutzte er jetzt dennoch bei dem Anblick.
Wie der Freund dort in der Tür stand, fast unkenntlich, in einem verschossenen

Schlafrock von braunem Tuch, fahl und gleichsam stockfleckig, die geschwollenen
Augen fast geschlossen und den welken Bart in Strähnen, sah er aus wie eine Leiche,
die aus ihrem Grabe auferstanden war.

Torben Dihmer las seine Gedanken, und als der Professor sich ihm näherte, streckte
er abwehrend die Hand aus.

»Komm mir nicht zu nahe!... Ich stinke schon!«
»Ach was, Unsinn! Du siehst im Gegenteil brillant aus! Du hast dich, weiß Gott, tapfer

gehalten!«



Er legte die Hände auf seine Schultern, und bei dieser vertraulichen Berührung wurde
Torben von seiner Bewegung überwältigt. Er ermannte sich jedoch schnell, ließ den
Türrahmen los und ging in das Zimmer.

Aber er war nicht weit gekommen, als die Kräfte ihn verließen. Er hatte sich geschämt,
sich vor dem Freund wie ein alter Mann mit dem Stock blicken zu lassen, und begann
nun zu schwanken. Der Professor mußte ihn unter den Arm fassen und ihn zu seinem
Lehnstuhl am Tisch führen.

Im Laufe der folgenden Stunden saßen die beiden Jugendfreunde da und sprachen
miteinander, während Barbara sich häufig etwas im Zimmer zu schaffen machte und in
steigender Unruhe ihren Herrn umkreiste, mit einem schwachen Jammern wie ein
eifersüchtiger Hund.

Der kleine, elegant gekleidete Professor saß mit den Daumen in den Ärmellöchern da
und trommelte mit den andern Fingern auf seine hohe Vogelbrust. Um den Freund zu
zerstreuen, erzählte er bunt durcheinander von seinen eigenen Erlebnissen und
überbrachte Grüße von gemeinsamen Freunden, während er im geheimen seine
Beobachtungen anstellte. Als Torben Dihmer ihn argwöhnisch fragte, was ihn um diese
Zeit des Jahres nach Jütland geführt habe, gab er eine Geschichte zum besten, er sei
zu einem Patienten nach Aarhus gerufen.

»Du hättest übrigens auch auf die Briefe deiner Freunde antworten können, dann
hättest du jetzt mehr von uns allen gewußt, als ich dir so in aller Eile erzählen kann.
Weißt du wohl, daß es bald zwei Jahre her ist, seit ich meinerseits zuletzt von dir gehört
habe?«

Torben nickte.
»Ja, aber das ist absolut höchst unerlaubt – wie unser alter Rektor sagte. Du hast mit

andern Worten deine alten Freunde und Freundinnen vergessen.«
»Das habe ich natürlich nicht getan. Aber was sollte ich schreiben? Ich erlebe ja

nichts als krank zu sein, und das ist auf die Dauer nichts Interessantes oder Erbauliches
für die Gesunden. Ich habe gewollt, daß ihr alle an mich denken solltet wie an einen
Verstorbenen – denn das bin ich ja in Wirklichkeit. Ich glaubte übrigens, ihr hättet das
verstanden.«

»Nein, höre aber einmal, lieber Freund! Du nimmst deinen Zustand wirklich reichlich
schwer. Freilich bist du nicht gesund – aber –«

»Gib dir bitte keine Mühe!« unterbrach ihn Torben. »Ich bin fertig, du! Das habe ich
lange gewußt. – Und nun haben wir genug über mich gesprochen.«

Der Professor schwieg einen Augenblick. Worauf er von neuem über Kopenhagen
und gemeinsame Bekannte zu plaudern begann. Gleichsam zufällig erwähnte er auch
seine Cousine Jytte Abildgaard; aber als er sah, wie der Freund bei dem bloßen Laut
des Namens die Augen abwandte wie vor einem zu plötzlichen und gewaltsamen Licht,
lenkte er schnell ab und stellte ein paar Fragen an ihn über seinen Schlaf und seinen
Appetit.

Nach einer Weile sagte er: »Ich sandte dir neulich eine Karte, um dich auf meine
Ankunft vorzubereiten. Hast du die erhalten?«



»Ja.«
»Ich schrieb, wie du dich vielleicht entsinnst, daß ich mit guten Nachrichten käme. Bist

du denn gar nicht neugierig?«
»Ach, in meiner Lage interessiert einen nicht viel. Wenn man am Galgen hängt,

vergeht einem die Neugier – das weißt du wohl.«
»Ich sage dir, Torben, du bist zu mutlos! Jetzt will ich dich an ein anderes Sprichwort

erinnern: Hoffnung läßt nicht zuschanden werden!«
»Mir nützt das Hoffen aber nichts mehr, und es ist ja nur eine erbärmliche Feigheit von

mir, daß ich der Sache nicht schon längst mit einem Schuß Pulver ein Ende gemacht
habe. Aber eines Tages tue ich es wirklich.«

Die letzten Worte blieben ihm in der Kehle stecken. Er beugte sich vor und legte den
Kopf in die Hand, um das Weinen zu bekämpfen.

Aber nun wollte der Professor mit seiner frohen Botschaft nicht länger zögern. Er
setzte sich auf die Seitenlehne von dem Stuhl des Freundes und schlang den Arm um
seine Schulter.

»Alter Freund! Höre jetzt einmal, was ich dir zu sagen habe! ... Du sollst guten Mutes
sein. Du hast vergessen, daß wir in einer großen Zeit leben, wo die Wissenschaft – und
nicht zum mindesten meine eigene – jeden Tag ein neues Wunder schafft. Deine
Krankheit ist nicht mehr gefährlich, in einem halben Jahre wirst du dich vollkommen
stark und gesund fühlen... Ja, du siehst mich an! Aber du kannst doch wohl verstehen,
daß ich dir nichts Unüberlegtes sage.«

Torben, der den Kopf erhoben hatte, senkte ihn wieder und streichelte gleichzeitig die
Hand des Freundes, die auf seiner Schulter lag.

»Ich kenne dich, Asmus! Du willst so gern trösten. Aber laß es jetzt genug sein. Du
weißt doch, daß ich getan habe, was in Menschenmacht steht, um gesund zu werden.
Ich habe auf deinen eigenen Rat sowohl Professor Hermann in Wien als auch
Schinders in Nauheim aufgesucht.«

»Ja, und alte Quacksalber und Zauberer hast du selbst studiert,« entgegnete Asmus
Hagen, indem er ihn am Ohr zupfte, »du siehst, ich habe deine Lektüre schon
untersucht. Aber jetzt mußt du vernünftig sein! Dann will ich dir erzählen, was sich
zugetragen hat.«

Er erhob sich, wanderte wieder durch das Zimmer und begann zu berichten.
Er sei im Spätsommer in Paris gewesen, sagte er, und habe dort mit dem berühmten

Oberarzt Dr. de Bèze gesprochen, der nach jahrelangen Untersuchungen jetzt
nachgewiesen habe, daß gewisse Krankheitszustände, die man bisher Veränderungen
in dem Gewebe des Herzens zugeschrieben, in Wirklichkeit die Folge einer Zerstörung
der Schilddrüse seien, was weit weniger gefährlich für den Patienten sei. Freilich sei die
Krankheit unheilbar, aber die moderne Arzneiwissenschaft habe ihre Wirkungen,
sozusagen, vollständig aufgehoben, ganz einfach, indem sie dem Körper das fehlende
Drüsensekret in künstlicher Form zuführe.

»Während einer Visite im Krankenhause habe ich selbst Gelegenheit gehabt, Dr. de
Bèzes Patienten zu untersuchen und die Journale zu lesen, und es fiel mir gleich auf,



wie sehr das ganze Krankheitsbild dem deinen glich. Und nun muß ich dir ein
Geständnis machen, lieber Freund! Ich habe seitdem mit unserm gemeinsamen Freund
Schinders in Nauheim korrespondiert und mit deinem Hausarzt hier, dem gewiß sehr
vortrefflichen Doktor Mikkelsen. Und nun, wo ich dich gesehen habe, trage ich kein
Bedenken, zu sagen, daß ich die beste Hoffnung hege, dich gesund zu machen.«

Torben, der mehrmals während der Rede des Freundes eine abweisende Bewegung
mit der Hand gemacht hatte, war zuletzt still geworden.

»Aber das ist ja unmöglich,« sagte er tonlos, »ich fühle es doch am besten selbst. Ich
bin schon ein halbwegs ausgelöster Kadaver.« »Unsinn! Es ist viel mehr Leben in dir,
als du dir einbildest. Aber du handelst übel gegen dich selbst. Du hast dich zu früh in die
Dunkelheit vergraben, Junker Torben! Wer hätte das von dir gedacht? ... Aber warte
nur, du kannst noch der Glücklichste von uns allen werden!«



III

Ein paar Stunden darauf, nach einem verspätetem Frühstück, saßen die beiden
Freunde wieder im Wohnzimmer. Asmus Hagen hatte eine eingehende Untersuchung
vorgenommen, und da er eine Probe des neuen Heilmittels aus Kopenhagen
mitgenommen hatte, war die Kur insofern schon begonnen.

»Vergiß nun also nicht: zwei Pillen dreimal täglich. Im übrigen frische Luft, Sonne und
eine vernünftige Diät. Du sollst sehen, ehe ein halbes Jahr vergangen ist, bist du wieder
ganz der alte. Übers Jahr bist du Reichstagsabgeordneter, und dann ist es ja nur eine
Frage der Zeit, wann du als Minister auftreten und die Damen in Entzücken versetzen
wirst, den bekannten Dreispitz unterm Arm und Goldgallons an den Hosen herunter.
Licht, Luft – und Liebe. Mit dem Segen dieser modernen Dreieinigkeit sollen meine
Pillen schon Wunder verrichten!«

Torben saß mit der Hand unter der Wange da. Er war wie betäubt und wußte nicht,
was er glauben sollte.

Und nun begann Asmus Hagen wieder von seiner Cousine, der schönen Jytte
Abildgaard, zu reden.

»Du weißt ja, wie sie ist, und nun sollst du etwas ganz Sonderbares hören. Während
wir anderen alle – offen gestanden, lieber Freund – gerade keine große Hoffnung mehr
hegten, dich wieder gesund zu sehen, so hat sie die ganze Zeit hindurch mit einer
wunderlichen Hartnäckigkeit daran festgehalten, daß du dich schon erholen würdest. Es
war gleichsam eine fixe Idee, die sie bekommen hatte, und jetzt hinterher nimmt sie sich
ja ganz verblüffend aus. – Jytte ist überhaupt ein wunderliches Menschenkind. Da geht
sie in ihrer ganzen Pracht und Herrlichkeit umher und ist noch immer gleich unverlobt.
Und wahrlich nicht aus Mangel an Liebhabern. Ich begreife sie nicht. Aber vielleicht
wartet sie auf einen Bestimmten.«

Torben erhob sich, um nicht mehr zu hören. Er ging an den Ofen und stöckerte im
Feuer herum. Er konnte jetzt nicht noch mehr Gemütsbewegungen ertragen.

Im selben Augenblick trat die alte Barbara ein und meldete, daß Pastor Vestrup
gekommen sei.

Asmus Hagen machte große Augen.
»Ein Pfarrer?« fragte er.
»Sagen Sie ihm, daß hier Besuch ist,« entgegnete Torben, ein wenig verlegen.

»Übrigens ... das ist ja wahr! – Du kennst ihn doch, Asmus! Es ist Mads Vestrup!«
»Vestrup?«
»Ja, erinnerst du dich seiner nicht aus dem Aprilverein? Ein armer bäuerischer

Student hier aus der Gegend.«
»Warte mal! Ist es Dreckmads?«
»Ja, ja. Er hat sich übrigens sehr zu seinem Vorteil verändert. Ich glaube, es wird dich

interessieren, ihn wiederzusehen. – Bitten Sie Pastor Vestrup, näher zu treten,



Barbara!«
Asmus Hagen zog die Augenbrauen wieder in die Höhe vor Überraschung, als der

Pastor hereinkam. Er war ein Mann von mittlerer Größe, mit breitem Rücken und
schwer von Fett. Er trug eine Brille, hatte aber sonst nichts Geistliches an sich. Seine
Haut war dunkel wie die eines Bauern, und er war auch im Grunde gekleidet wie ein
Bauer, trug einen rundschößigen Rock aus Düffel und ein baumwollenes Tuch – statt
des Kragens – um den Hals geknüpft. Um den Mund und über das Kinn hinab breiteten
sich schwarze Bartstoppeln aus.

Mehr jedoch noch als die Leibesfülle und die Kleidung des Pfarrers machte den
Professor das kalekuttenhafte Selbstbewußtsein stutzen, das dem Manne das Gepräge
verlieh. Aus der Studentenzeit erinnerte er sich seiner als einer armen Jammergestalt
mit unzuverlässigem Blick.

Torben stellte vor, und die beiden Herren begrüßten einander mit gegenseitiger
Zurückhaltung.

»An Ihrem Pfarrhaus bin ich also vor einigen Stunden vorübergekommen,« sagte
Asmus Hagen. »Liegt es nicht gleich zur rechten Hand im Dorf, wenn man von Randers
kommt? Ein gelbgetünchtes Wohnhaus mit Starenkasten am Giebel und mit einem
Windmotor, soweit ich mich entsinne?«

»Ja, das ist mein Haus,« erwiderte der Pfarrer trocken und setzte sich unaufgefordert.
Während der Tag zur Rüste ging, hielten die drei ehemaligen Studienkameraden mit

Mühe eine Art Unterhaltung aufrecht. Namentlich war der Pfarrer sehr wortkarg. Er für
seine Person gab nicht viel mehr zum besten als hin und wieder ein leises Grunzen der
Bekräftigung oder der Verneinung. Besonders Asmus Hagen gegenüber war er auf dem
Posten. Die gestickte seidene Weste des Professors und seine ganze Kopenhagener
Erscheinung hatten vom ersten Augenblick an auf ihn gewirkt wie ein roter
Sonnenschinn auf einen Stier. Scheinbar ganz abwesend, aber mit einem
aufmerksamen Blick hinter der Brille, saß er in den Stuhl zurückgelehnt und hörte seine
Geschichten an, während er sich respektlos über sein unrasiertes Kinn strich, mit einem
schrecklichen Laut, als reibe er sich mit Sandpapier.

Wenn er ausnahmsweise Asmus Hagen einmal anredete, geschah es schlecht und
recht mit dem Namen. Überhaupt bemühte er sich, Gleichgültigkeit gegen dessen früh
gewonnene Berühmtheit an den Tag zu legen, um die er ihn in Wirklichkeit auch
keineswegs beneidete. Was bedeutete so etwas in der Ewigkeit? Wie sah so ein kleiner
geschniegelter Professor in Gottes Augen aus?

Als ihm Torben schließlich von der Veranlassung zu dem Besuch des Freundes und
von der wunderbaren Heilung erzählte, die ihm in Aussicht gestellt war, dachte er
anfänglich, daß es ein Witz sein solle, vielleicht ein Versuch, ihn zum besten zu haben.
Sein Blick schweifte von dem einen zu dem andern hinüber, und als es ihm klar wurde,
daß es wirklich Ernst war, hütete er sich wohl, das geringste Erstaunen zu äußern. In
der Weise, wie dieser neue Sieg der Wissenschaft über den Tod verkündet wurde, hatte
etwas gelegen, das ihn kränkte und das ihn veranlaßte, sich in vollem Ornat zu zeigen.

Er entgegnete, vor Gott sei natürlich nichts unmöglich. Daher sei es uns Menschen
immer gestattet, zu hoffen. Sein Erbarmen bewirke ja alles.



Asmus Hagen verstand sehr wohl, daß ihm ein Handschuh hingeworfen wurde, aber
er hielt es nicht der Mühe wert, ihn aufzunehmen. Der schwerbäuchige Pfarrer, der da
saß, die rotblauen Hände über der Brust gefaltet, die Füße in den plumpen Schuhen auf
die Seite gedrückt, machte ausschließlich einen komischen Eindruck auf den zierlichen
kleinen Professor.

Aber der Pfarrer fuhr fort. Er sagte, nur Dumme und vor Eitelkeit Aufgeblasene
könnten glauben, daß ein chemisches Präparat irgendwelche lebenserhaltende Macht
in sich selbst besitze. Das hieße ja, sich auf denselben geistigen Standpunkt zu stellen,
wie die Neger und die Hottentotten, die »die Geister« in einem Granitblock oder einem
Stück Holz anbeteten.

Asmus Hagen trommelte mit den Fingern auf der Weste und erwiderte: »Ich will Ihnen
vorschlagen, einen Versuch zu machen, Pastor Vestrup. Zum Beispiel mit einem
Eßlöffel Rizinusöl. Auf die Gefahr hin, eines negerhaften Aberglaubens beschuldigt zu
werden, versichere ich Sie, daß die Wirkung ganz unabhängig von irgendwelchem
Glaubensbekenntnis sein wird. Bei einem Christen, einem Mohammedaner oder einem
Heiden garantiere ich das gleiche Ergebnis.«

Als Mads Vestrup eine scharfe Antwort gab, ließ Asmus Hagen sich reizen, und die
beiden Kampfhähne gerieten aneinander in einem Streit über die Anmaßung der
Wissenschaft und die Verantwortung des Arztes.

Währenddessen sank Torben in seine eigenen Gedanken zurück, froh, eine kleine
Weile ungestört sein zu können. Aber die Gedanken waren schwindelig geworden wie
losgelassene Tauben, die auf dem Dach sitzen und sich um den geöffneten Schlag
drücken – lichtgeblendet, unentschlossen und eingeschüchtert. Halb wie im Traume
hörte er die Stimmen der andern. –

»Ich will Ihnen eine Frage stellen,« sagte Mads Vestrup zu dem Professor. »Was hilft
es, den Körper gesund zu machen, wenn die Seele hinsiecht und das Herz sich
verhärtet? Woher nimmt ein Arzt überhaupt den Mut, seine Kunst anzuwenden, wenn er
sich nicht als Gottes demütiges Werkzeug fühlt? Dann handelt er ja völlig blindlings.
Wenn die Herren Ärzte den Lebenslauf ihrer Patienten bis an das Ende, ja über den
Tod hinaus, bis an das Jüngste Gericht verfolgen könnten, so würden sie gewiß in
mehreren Fällen Grund haben, ›das Wunder‹ zu bereuen, das sie an ihnen getan
haben.«

»Ich halte es für zwecklos, die Diskussion fortzusetzen,« sagte Asmus Hagen. »Darf
ich Sie nur daran erinnern, daß Christus nach der Bibel selbst als Arzt auftrat. Er hat
sogar Tote auferweckt, womit wir andern uns doch nicht abgeben. In Anbetracht seiner
Auffassung vom Dasein finde ich das übrigens sehr inkonsequent von ihm. Da ist zum
Beispiel die Geschichte von Jairi Töchterlein. Wenn man diese Welt als Jammertal
ansieht, scheint es mir ein eigentümliches Werk der Barmherzigkeit, ein glücklich
heimexpediertes Menschenkind zu diesem Elend wieder aufleben zu lassen.«

Mads Vestrup hörte dies mit bebendem Munde an. Das Blut sang ihm in den Ohren.
Er mußte die Augen niederschlagen, um sich beherrschen zu können.

Seine Antwort kam mit leiser Stimme, in abgerissenen Sätzen. Fast wie zu sich selbst
sprach er von dem aufrührerischen Eigenwillen der Jetztzeit.



»Aber wenn die Stunde des Todes für einen armseligen Menschen kommt, wird sich
alle selbstgeschaffene Herrlichkeit wie Dunst auflösen. Wenn sich die Finsternis auf
unsere Augenlider legt und der ausgezehrte Körper sich in Angst und Qual krümmt –
was helfen da alle Pulver und Tropfen der Wissenschaft? Für das Grauen des Todes
und die Qual des Gewissens gibt es keine Medizin.«

»Da haben wir doch jetzt zum Beispiel das Morphium,« entgegnete Asmus Hagen.
Das kam wie hingeworfen, aber der Pfeil fuhr Mads Vestrup gerade ins Herz und traf

mit einer Kraft, daß man es fast hören konnte. Er erhob den schweren Kopf und starrte
seinen Gegner mit offenen Munde an.

»Ja – Gift!« sagte er.
»Allerdings. Aber dieses Gift hat sich in der Hand der modernen Wissenschaft in

einen Segen für die Menschheit verwandelt. In einigen wenigen Augenblicken bringt es
einem armen Leidenden Frieden, so daß er so süß in den Tod hinüberschlummern kann
wie ein Kind an der Mutter Brust. Die kleine silberne Spritze geht ihren Siegesgang
durch die Welt und jagt sicher viel ungesunde Furcht und Grauen aus den Gemütern.
Sie werden zweifelsohne auch selbst erfahren haben, daß die Gnadenmittel der Kirche
bei manchen Menschen einen Konkurrenten erhalten haben, der –«

Weiter kam er nicht. Erdfahl im Gesicht, taumelte Mads Vestrup mit einem Grunzen
wie ein wilder Eber in die Höhe und umklammerte die Rücklehne seines Stuhles. Es war
seine Absicht, dem Spötter den Stuhl an den Kopf zu schleudern, aber ein Ruf des
erschreckten Torben brachte ihn zur Besinnung. Im selben Augenblick kam auch
Barbara herein. Da schob er den Stuhl beiseite und stürzte aus dem Zimmer, ohne sich
zu verabschieden.

Asmus Hagen blickte ihm ganz verblüfft nach, dann sah er zu Torben hinüber.
»Du bist doch nicht böse auf mich, alter Freund!« sagte er, als Barbara wieder

gegangen war, um den Pfarrer hinauszugeleiten.
»Er war mein Gast,« sagte Torben.
»Freilich, das war eine dumme Geschichte! Hauptsächlich deinetwegen. Ich bitte dich

um Entschuldigung. Aber das Biest hätte mich ja auch nicht so zu reizen brauchen.
Übrigens begreife ich nicht, daß du diesen unappetitlichen Kerl um dich herum haben
magst. Das ist nicht gesund für dich. Was ist er im Grunde für ein Mensch? Stammt also
hier aus der Gegend?«

»Seine Mutter war eine arme Weberwitwe aus der Nachbargemeinde. Ich entsinne
mich ihrer noch ganz deutlich. Als Kind war ich ein wenig bange vor ihr, weil sie eine
große Hornbrille trug. Vielleicht auch, weil ich gehört hatte, daß sie die ganze Bibel
auswendig wisse.«

»Dann hat er also seine Verrücktheit nicht von Fremden. Hast du wohl seine Augen
beachtet? Nimm dich vor dieser Art von Leuten in acht! Ich kenne sie!«

»Ob du sie wirklich kennst?«
»Ach du – hier bei uns steckt noch das Mittelalter ringsumher in allen Ecken und

Winkeln. Mit dem Obskurantismus geht es wie mit den Wanzen und den Schwaben. Die
vertreibt man auch nie ganz aus ihren Schlupflöchern. Und wenn die Kerle so viel Macht



hätten, wie sie Willen haben, dann schwelten in allen Ländern wieder die
Scheiterhaufen.«

»Ich entsinne mich noch, Asmus, deiner stehenden Redensart in alten Zeiten, daß du
alle Pfaffen und Küster gehängt sehen möchtest! Da habt ihr einander nicht viel
vorzuwerfen, sollt ich meinen.«

Asmus Hagen, der durch das Zimmer gegangen war, wandte sich auf dem Absatz um
und betrachtete den Freund mit einem bekümmerten Ausdruck.

»Was machst du eigentlich für Geschichten, Torben? ... Du hast Verkehr mit
Geistlichen, studierst Mystiker und verfällst den Hexenkünsten. Gott bewahre deinen
Verstand, mein Junge! Es war offenbar die höchste Zeit, daß ich kam und dich
aufrüttelte. Und was für ein Weiblein ist es eigentlich, das hier herumschleicht? Sie sieht
leibhaftig aus, als sei sie auf dem Besenstiel hierhergeflogen. Aber du bist ja zeit deines
Lebens immer ein Stück Träumer gewesen, Junker Torben! – Nun mußt du aber
hineingehen und ruhen. Ich kann sehen, daß du müde bist.«



IV

Mads Vestrup arbeitete sich heimwärts, gegen den heftigen Wind an. Eine
breitrandige Mütze mit einem Knopf oben im Kopfstück hatte er ganz über die Ohren
gezogen, und er stützte sich schwer auf einen Knüttel mit einer Strippe, so wie ihn die
Viehhändler auf den Märkten um das Handgelenk tragen.

Auf der einen Seite lagen die meilenbreiten Wiesen, auf der andern stieg das Land zu
einem Wall mit steilen Lehmabhängen an. Die Landstraße lief während der ersten
Strecke an dem Wiesenrand entlang, bog dann aber jäh ab und führte aufwärts durch
einen Einschnitt in den Hügeln.

Hier erreichte er den herbstlich-roten Wald. Die brüllenden Laubmassen schlössen
sich wie eine Feuersbrunst um ihn.

Der Weg war schmutzig, und trotz seiner gewaltigen Gemütserregung hatte er nicht
vergessen, seine Beinkleider aufzustreifen, um die Sonntagshose zu schonen. Aber
seine Gedanken waren im Himmel. Mit einem Notschrei aus der Tiefe des Herzens
kniete er vor seinem Gott und fragte, wie lange er die offenbare Verhöhnung noch
gestatten wolle. Würde er nicht bald in der ganzen Fülle seiner Macht und Herrlichkeit
erscheinen und diese triumphierende Satansbrut niederschlagen, die den Menschen
einbildete, daß sie das Leben in lauter freche Genüsse und den Tod in ein wollüstiges
Hinschwinden verwandeln könne?

Er beantwortete sich die Frage selbst: Aber laß sie nur trotzen! Dem Tage der
Abrechnung und der großen Beichte entgehen sie doch nicht. Einmal werden sie in
Angst erwachen und erfahren, daß Gott lebt und daß er ihr Richter ist.

Als er aus dem Wald herausgekommen war, fing er an, das Heim zu wittern. Das
kleine Bauerndorf lag mit seinen rauchenden Schornsteinen eine Strecke in das offene
Land hinein, am Fuße eines niedrigen Hügels. Der Wind drückte den Rauch über die
Felder hinab und sandte ihm einen vertraulichen Hauch von Torfdunst entgegen. Das
äußerste Gehöft mit der Windfahne auf der Scheune war das Pfarrhaus, so wie Asmus
Hagens Hasenaugen es ganz richtig erspäht hatten.

Daheim angelangt, machte Mads Vestrup erst seine gewöhnliche Runde durch die
Wirtschaftsgebäude und den Stall, um sich zu vergewissern, daß während seiner
Abwesenheit nichts versäumt war. Aber gegen seine Gewohnheit war er heute recht
geistesabwesend auf seiner Wanderung durch die halbdunklen Räume mit den
vertrauten Gerüchen nach Heu und Kleie und Tierwärme. Ganz mechanisch sammelte
er auf, was er an der Erde fand, hier eine verlorene Rübe, dort einen Büschel Heu, und
als er im Kuhstall den Knecht antraf, der der Magd beim Melken half, hielt er ihnen nicht
wie sonst eine Donnerrede, mit Gottes Gaben nicht verschwenderisch umzugehen,
sondern ging ohne ein Wort weiter.

Er blieb in der offenen Stalltür stehen, während die Abendglocken läuteten. Er dachte
an die Jahre seiner eigenen traurigen Verirrungen da drüben in Kopenhagen, wo er die
Beute des Teufels geworden war und als Ärmster in finsterm Wahnsinn geendet haben
würde, wenn sich nicht Gott seiner erbarmt und ihn zu seiner alten Mutter zurückgeführt



hätte. Gott erfreue ihre Seele im Himmel! ... Da draußen vor dem Abendrot konnte er
deutlich die Umrisse von zwei Bäumen erkennen, die das glückliche Heim seiner
Kindheit beschattet hatten, zwei hohe Pappeln, in deren Säulen er als Kind Gottes
Stimme vernommen, wenn er auf der Bank am Fenster saß und hinausstarrte, während
die Mutter am Webstuhl arbeitete und ihre geistlichen Lieder sang. Hinter der langen
weißen Friedhofsmauer dort drüben lag nun die fromme Frau, die arbeitsmüden Hände
um ihr altes Gesangbuch gefaltet, und harrte einer seligen Auferstehung.

Da draußen unter den leuchtenden Wolken des westlichen Himmels konnte er auch
die von Weiden eingefriedigte Landstraße verfolgen, auf der er sechs Jahre lang an
jedem Wochentag die drei Viertelmeilen nach der Lateinschule in Randers zurückgelegt
hatte. Im Sommerhalbjahr, wenn Torben Dihmer daheim aus Favsingholm wohnte,
begegneten sie sich zuweilen und leisteten einander Gesellschaft. Torben ritt auf einem
norwegischen Pony zur Schule, während er selbst den Weg auf Holzschuhen oder auf
bloßen Füßen zurücklegen mußte, um die Schuhe zu schonen, die am Tornister hingen
und nicht angezogen werden durften, ehe er die Stadt erreichte. Er erinnerte sich
Torbens besonders deutlich in einem metbraunen Samtanzug mit langen
Reitgamaschen, die eine Zeitlang sein Bauernherz betört hatten. Bis dann eines Tages
seine Mutter zu ihm sagte: »Was meinst du wohl, wie sich solch aufgeputzter Bengel in
des lieben Gottes Augen ausnimmt?« Da schlug er beschämt den Blick zu Boden.

Die Uhr im Turm verstummte. Mit einem tiefen Kehllaut, der an das Wiederkäuen der
Kühe erinnerte, kehrte er durch die Scheune zurück und ging hinein.

Als er mit seiner Familie bei dem Abendbrot saß, an dem auch das Gesinde teilnahm,
erzählte er von dem Besuch des fremden Arztes im Schloß und von seinen
Wunderpillen, die den Gutsbesitzer wieder gesund machen sollten. »Falls das Ganze
nicht freche Prahlerei und loses Gerede ist,« fügte er hinzu.

Später sagte er:
»Jeden Tag im Jahr und jede Stunde am Tage verrichtet der liebe Gott die schönsten

Wunder für uns; er läßt seine klare Sonne über der Welt scheinen, ruft nährendes Korn
und liebliche Blumen aus der Erde hervor, schafft kleine lebende Menschenkinder nach
dem Bilde seiner Engel und legt sie in unsere Arme. Doch so etwas finden die Kinder
der Welt nur ›natürlich‹ und nicht der Rede noch des Dankes wert. Aber kaum hat ein
elender Doktor ein klein wenig Glück mit dem Messer oder mit einem Pulver, so wissen
die Leute gar nicht, was sie davon denken sollen, ob es der liebe Gott oder wir selbst
sind, die die Welt regieren. – Aber laßt uns nun sehen! Der Satan soll nicht zu früh
triumphieren!«

Die letzten Worte dröhnten über den Tisch, so daß das jüngste der Kinder, ein kleiner
Lockenkopf von drei Jahren, erschreckt die Hände faltete. Auch die andern Kinder
waren ganz ängstlich geworden. Sie wußten, daß, wenn der Vater schalt, dies Gottes
fürchterlicher Zorn war, der durch seinen Mund verkündet wurde.

Die Mahlzeit wurde schweigend fortgesetzt. Es stand nichts weiter auf dem Tisch als
eine Schüssel mit unbelegtem Butterbrot und Kannen mit gekochter Milch. Mads
Vestrup stand nicht umsonst in dem Ruf, ein besorgter Hüter seines Geldbeutels zu
sein. Er, der aussah wie ein Prasser, hatte sich selbst und seinem Hausstand Kasteiung
als religiöse Pflicht auferlegt. Es konnte ihm ja freilich zuweilen geschehen, wenn er bei



Tische einem seiner Leibgerichte, wie Reisbrei oder Blutwurst oder Schweinefleisch mit
Braunkohl gegenübersaß, daß er der starken Forderung seiner Natur erlag und sich
übernahm. Aber hinterher strafte er sich immer mit einer noch strengeren
Selbstentsagung.

Am Schluß der Mahlzeit sprach eins der Kinder das Tischgebet. Dann pflegte er die
Kinderschar traulich im Wohnzimmer um sich zu versammeln, wo er ihnen irgend etwas
erzählte, in der Regel Geschichten aus der Heiligen Schrift.

Aber an diesem Abend ging er zur Überraschung seiner Frau und der Kinder gleich in
sein eigenes Zimmer am andern Ende des Ganges hinüber. Das Lockenköpfchen, das
ihm nachgelaufen war, um seine Hand zu haschen, blieb mit dem Finger im Munde
stehen und wagte nicht, ihm zu folgen. Für alle Kinder war die Tür zu des Vaters Stube
der Eingang zu einer heiligen Stätte – gleich der Pforte des Himmelreichs, von einem
Cherub mit einem Flammenschwert bewacht.

Als die Pfarrersfrau nach einer Weile mit der brennenden Lampe zu ihrem Mann
hineinkam, saß dieser auf seinem kurzen Wachstuchsofa und rauchte eine Pfeife
Tabak, der einzige Luxus, den er sich gestattete.

Frau Stine war eine kleine Frau mit schiefer Hüfte, nahe den Vierzigern, ein paar
Jahre älter als ihr Mann. Ihr letztes Wochenbett hatte sie zum Krüppel gemacht. Sie war
die Tochter eines Schullehrers dort aus der Gegend und hatte sich mit Mads Vestrup
verlobt, als er noch ein ganz junger Student war. Damals war sie ein rotwangiges
Dorfmädchen, von deren Schönheit viel gesprochen wurde; aber schon ehe sie
Hochzeit machen konnten, hatte sie angefangen zu welken, und jetzt war sie bis auf
den Stengel verblüht.

Sie stellte die Lampe auf den Schreibtisch und blieb ein wenig stehen und schraubte
daran herum, als warte sie darauf, daß er sie anreden solle. Aber Mads Vestrup saß in
seine eigenen Gedanken eingemauert da, stieß nur hin und wieder unfreiwillig einen
seiner wiederkäuenden Kehllaute aus.

Verstohlen holte sie einen zerknitterten Brief aus der Kleidertasche unter ihrer
Schürze hervor, legte ihn auf den Tisch und hinkte hinaus, die Hand auf der kranken
Hüfte.

Leute, die Mads Vestrup nicht kannten und ihn allein nach seinem Äußeren
beurteilten, sahen nur den Bauern in ihm. Seine Berufsgenossen in der Gegend
betrachteten ihn als einen beschränkten und etwas gestörten Menschen, der seinem
Stande nicht zur Zierde gereichte. Aber auch in seiner eigenen Gemeinde fiel er lästig
infolge seines altmodischen Glaubens, den fast niemand mit ihm teilte. Viele Familien
hielten sich zu den Geistlichen der benachbarten Gemeinden, die in seinen Augen alle
von dem modernen Unglauben angesteckt waren. Er war ein sehr einsamer Mann, den
die Last der Tage früh gealtert hatte.

Wenn er in der täglichen Tretmühle herumging, lag etwas Stumpfsinniges, Schläfriges
über ihm. Die wilden Kampfgelüste in seinem Blut wurden im Zaum gehalten von der
krankhaften Sorge um sein Auskommen und von diesem schwerfälligen Körper, der ihm
mancherlei Beschwerden verursachte. Während die meisten seiner Amtsbrüder überall
geschäftig in Bewegung waren als religiöse, politische oder soziale Agitatoren, ging er
mehr und mehr in seiner Landwirtschaft auf und in der Fürsorge für seine Familie. Trotz



des Selbstgefühls, das Leuten gegenüber, die ihn über den Kopf ansehen wollten, in
ihm aufbrausen konnte, hegte er in Wirklichkeit sehr bescheidene Gedanken über sich
selbst und über die Bestimmung der Vorsehung mit ihm. Er wußte recht gut, daß er kein
Kanzelredner war und nicht die äußere Persönlichkeit besaß, die Eindruck auf die
Massen macht. Und im übrigen rechtfertigte er seinen Mangel an Tatkraft mit der
Betrachtung, daß ein Mann, der eine schwache Frau und vier Kinder zu versorgen hat,
nicht von Gott dazu ausersehen sein könne, den Kampf gegen die Hölle allein
aufzunehmen.

Die Wildheit, die das Erlebnis im Schloß einen Augenblick in ihm entfesselt hatte, war
denn auch schon wieder im Begriff, in schwere und finstere Mutlosigkeit umzuschlagen.
Er sah in Gedanken Torben Dihmer den Stock wegwerfen und in Gesundheit und Kraft
aufblühen wie durch ein wirkliches Wunder. Er sah diesen gottlosen Menschen zum
Leben zurückkehren, um es als sorgloses Spiel fortzusetzen.

Ja, dachte er, der Fürst der Finsternis ist ein freigebiger Herr! Statt Tod und gerechter
Strafe in der Hölle winkten neue Lust und neue Freuden aus dem Überfluß der Sünde.
Hatte sich Gott denn wirklich unterworfen? Hatte Satan gesiegt? ...

Er suchte von neuem Trost in dem Gedanken, daß niemand der Stunde der
Abrechnung und dem großen Gericht entgehe. Auch die Bösen hatten ihren Lohn
»weg«. Er wußte ja freilich, daß es gewisse Halbchristen gab, die den Gedanken an
eine Marterstätte verwarfen, als unvereinlich mit dem Glauben an Gottes Liebe, und die
sich das Schicksal der bekehrten Sünder als ewige Auslöschung vorstellten. Aber das
hieß, dem Allweisen einen dummen und schändlichen Selbstverrat andichten. Das
würde keineswegs Liebe sein, sondern eine geradezu teuflische Lüge, falls diese
frechen Spötter, die sich hier in der Welt des Fleisches in allen Lastern tummelten und
in Wollust schwelgten, mit Hilfe der Zauberkünste eines Arztes in einem seligen Seufzer
ausatmen, sich in ein Nichts verflüchtigen könnten, wie ein häßlicher Gestank. Aber so
war es wirklich nicht. Nein, in ihrer Todesstunde würde die Hölle ihren finstern Schlund
für die Unglücklichen auftun, und es war ihnen sicher eine fürchterliche, aber gerechte
Strafe bereitet.

Er erhob sich, um die ausgegangene Pfeife an das Brett zu hängen. Auf dem
Rückweg blieb er am Schreibtisch stehen und entdeckte den Brief, den seine Frau dort
hinterlassen hatte. Er stand einige Augenblicke mit dem Brief in der Hand da und
betrachtete ihn mit dem schildbürgerhaften Gaffen, das ihm eigen war, wenn ihn etwas
überraschte.

»Was für ein Brief ist das?« sagte er laut. Der Briefumschlag war geöffnet und trug
den Namen seiner Frau; und sowohl die Aufschrift als auch der Brief selbst waren mit
verstellter Hand geschrieben.

»Was sind das für Schurkenstreiche?«
Der Brief war unterschrieben: »Eine Gläubige in der Gemeinde« und enthielt eine

Aufforderung an seine Frau, ein wachsames Auge auf Jörgen Stauns Gehöft auf dem
Hügel zu haben. »Dein Mann geht da früh und spät ein und aus, und Oleane ist ein
Schundluder, das wissen wir ja alle.«

Er untersuchte den Poststempel der Briefmarke, den Umschlag und schließlich das
Wasserzeichen im Papier, indem er es gegen das Lampenlicht hielt.



Und nun schwoll ihm der Hals an, ein neues, finsteres Unwetter brach über sein
Gemüt herein. Er schlug mit der Hand auf den Tisch, so daß es dröhnte.

»Nein, dies ist denn doch zu arg!«
Er riß die Tür auf und rief auf die dunkle Diele hinaus, wo ein schmaler Lichtstreif

verriet, daß die Wohnstubentür nur angelehnt stand:
»Stine, bist du da? ... Ach, hör einen Augenblick!«
Es währte ziemlich lange, bis sie kam, und mit einem unsicheren Schielen nach dem

Schreibtisch hinüber, klemmte sie sich durch die Tür und blieb dort stehen. Aber der Ruf
ihres Mannes hatte auch nicht wie eine reuige Anrufung geklungen. Es hatte im
Gegenteil eine Verkündigung des Weltgerichtes darin gelegen.

»Was ist das da?« fragte er und schwenkte den Brief vor ihrem Gesicht hin und her.
»Ja, was ist das?« sagte sie und richtete ihre dunklen Augen mit einer kühnen

Anklage auf ihn.
»Höre jetzt auf mit dem Komödienspiel! Du selbst hast ja den Brief geschrieben.

Leugne es nicht!«
Stine Vestrup hielt den Arm bereit, um einen Schlag abzuwehren. Es war ein paarmal

vorgekommen, daß ihr Mann sich in seiner Heftigkeit ihr gegenüber vergessen hatte.
»Ich hab ihn nicht geschrieben,« sagte sie und starrte ihm verhärtet in die Augen.
»Du lügst! Du bist ja so dumm gewesen, von dem Papier zu meinen amtlichen

Schreiben zu nehmen. Und die ganze Geschichte sieht dir auch nur zu ähnlich! Es ist ja
nicht das erste Mal, daß du deinen eigenen Mann verleumdet hast. Aber sich
hinzusetzen und so was zu schreiben, das ist denn doch etwas ganz Neues. – Wenn dir
recht geschehen sollte, dann schlüge ich dieses schmutzige Gewäsch an die Tür der
Schmiede, so daß jeder sehen könnte, was für eine Person du bist!«

Diese Drohung bewirkte, daß Stine Vestrups starrer Nacken sich beugte. Klagend
sank sie auf den Rand eines Stuhls nieder, die Schürze gegen die Augen gepreßt.

»Ach, Mads, ich weiß ja selbst nicht, was ich in dieser Zeit tue. Ich bin so krank – so
krank – so krank.«

Mads Vestrup ging, nach Atem ringend, im Zimmer auf und nieder. Er zerriß den Brief
in viele kleine Fetzen und warf sie schließlich in den Ofen.

»Ja, ja – Stine!« sagte er augenblicklich besänftigt. »Vergessen wir die Geschichte,
wie ich auch die andern vergessen und vergeben habe. Aber laß es nun das letzte Mal
sein, daß du mir mit dergleichen kommst.«

Obgleich in der ganzen Gegend kaum eine weibliche Person war, der sie nicht ein
Verhältnis mit ihm angedichtet hätte, so war sein Zorn ihr gegenüber immer nur ein
Strohfeuer. Er empfand das innigste Mitleid mit ihr und hatte außerdem andere Gründe,
nicht zu scharf mit ihr ins Gericht zu gehen.

Wie Stine zu ihrem Verdacht gegen Oleane gekommen war, begriff er nicht. Er hatte
sich gerade so weit wie möglich Jörgen Stauns Hof ferngehalten, seit seine Kinderliebe
dort Hausfrau geworden war. Aber er hatte schon früher die Beobachtung gemacht, daß



Stine in den Zeiten, wo sie ganz von ihrer Eifersucht besessen war, gleichsam
hellseherisch sein konnte.

Die unglückliche Frau trocknete noch immer ihre rotränderigen Augen unter vielem
Schnauben. Sie wollte etwas sagen, hatte aber nicht den Mut, es vorzubringen. Endlich
platzte sie damit heraus:

»Meinst du nicht, Mads, daß ich einmal mit dem Professor reden sollte, der nach
Favsingholm gekommen ist? Wenn er nun auch einen Rat für meine Krankheit wüßte.
Dann könntest du am Ende wieder ein bißchen Freude an mir haben.«

Mads Vestrup blieb vor ihr stehen und antwortete:
»Findest du nicht, daß wir genug von der Art probiert haben? Du kannst ihn doch nicht

schon vergessen haben, diesen umherreisenden Bandagisten und Marktschreier vom
vergangenen Jahr. Diesen schändlichen Betrüger! Vierzig Kronen hat er für den Gürtel
genommen. Und hat er denn vielleicht geholfen? Du bist nur elender davon geworden.
Vierzig Kronen auf den Misthaufen geworfen. Ich sollte meinen, daß wir das nicht noch
einmal tun sollten!«

»Aber dieser ist doch ein richtiger Professor. Und ein richtiger Doktor. Er soll ja sogar
einer von den allerersten sein.« »Stine! Ich habe es dir so oft gesagt: Es gibt nur einen
wahren Arzt für uns arme Menschen. Das ist Jesus Christus, Gottes eingeborener
Sohn, unser Herr. Er hat uns gelehrt, unser Kreuz mit Geduld zu tragen, in Hoffnung auf
den ewigen Frieden und die Freude im Jenseits. Und es gibt kein anderes Heil.«



V

Im Schloß waren die Lichter schon ein paar Stunden nach Sonnenuntergang
ausgelöscht, als das rote Mondgesicht mit der einen verdunkelten Wange über dem
Wald aufstieg. Asmus Hagen, der die ganze vorige Nacht auf der Reise verbracht hatte,
war mit den Hühnern zu Bett gegangen. Um Torben nach den vielen
Gemütserregungen des Tages Ruhe zu schaffen, hatte er ihm ein Schlafpulver bereitet,
das seinem Zustand genau angepaßt war, und das Ergebnis war denn auch, daß
Torben zum ersten Male seit langer Zeit fast augenblicklich einschlief.

Barbara, die in einem Zimmer nebenan lag und ein paarmal während der Nacht
geweckt zu werden pflegte, um sein Lager zu ordnen oder ihm etwas Warmes zu
trinken zu geben, wurde ängstlich. Jeden Augenblick stand sie aus ihrem Bett auf und
lauschte an der Tür. Aber sie hörte ihn immer ruhig schlafen und nur hin und wieder ein
klein wenig im Schlaf sprechen.

Erst die Morgenglocke drüben im Wirtschaftshof weckte ihn. Mit einem wunderbaren
Gefühl der Ausgeruhtheit schlug er die Augen auf. Als ihm klar ward, daß es Tageslicht
war und nicht der Mond, der auf das Rouleau schien, daß die Nacht schon verronnen
war, blieb er in stillem Staunen liegen. Und es war ihm jetzt, als erwache er langsam
aus einem andern, einem noch tieferen Schlaf. Diese gesprungenen Glockenschläge da
drüben, die ihm seit drei Jahren jeden Morgen nach einer endlosen Nacht das Kommen
eines neuen Tages mit neuer Angst und neuer Qual verkündet hatten – sie drangen
jetzt zu ihm wie aus einer schwindenden Schattenwelt, aus einem entfliehenden
Schreckenstraum.

Am Frühstückstisch begann Asmus wieder, ihn mit den alten medizinischen Schriften
zu necken, die er hier gefunden hatte. Torben wollte anfänglich nicht auf die Sache
eingehen, als aber der Freund fortfuhr, ihm scharf zuzusetzen, erklärte er, wie er die
Erfahrung gemacht zu haben glaube, daß gewisse regelmäßige Naturbegebenheiten,
wie die wechselnden Zeichen der Sonne und des Mondes, die Wanderungen der
Planeten und die eigene Stellung der Erde im Weltenraum, auf seinen Zustand
einwirkten, und er habe deswegen versucht, sich mit dem bekannt zu machen, was es
in der Literatur an ähnlichen Beobachtungen gab, zum Beweis für eine sympathisch-
organische Harmonie zwischen dem einzelnen Menschen und dem Weltall.

Sein Geständnis ward Anlaß zu einer Diskussion, die von Asmus' Seite mit großer
Heftigkeit geführt wurde, und bei dieser Gelegenheit ward es Torben erst eigentlich klar,
wie sehr die lange Trennung sie einander entfremdet hatte.

Er machte denn auch nicht viele Überredungsversuche, als sich Asmus am
Nachmittag entschloß, nach Kopenhagen zurückzukehren. Der Abschied war jedoch
sehr herzlich. Als Torben, die Hand des Freundes in der seinen, dastand, konnte er sich
kaum entschließen, sie loszulassen.

»Grüße zu Hause!« sagte er, ohne Namen zu nennen. Asmus aber dachte das Seine
und nickte.



Den Rest des Nachmittags saß Torben in seinem Lehnstuhl. Mit einem Gefühl, als
kehre er von einer langen, abenteuerlichen Reise zurück, nahm er seine kleine
heimische Welt wieder in Besitz. Schon mit einem Anflug von der Schwermut des
bevorstehenden Abschieds hörte er den Wind so hausgewohnt an der Mauer entlang
streichen und – in weiter Ferne – das Brüllen der heimkehrenden Kuhherde.

Er dachte an seine Mutter, die hier so wie er gesessen und auf den Tod gewartet
hatte. Er hatte nicht die leiseste Erinnerung an sie bewahrt, aber oft in diesen Jahren
hatte er ihre lebende Nähe in den leeren Zimmern gefühlt und sich davon trösten
lassen. Er hatte in der Stille ihren hohlen Husten gehört, von dem das Gesinde so viel
geredet hatte, als er noch klein war. Er hatte sie dort am Fenster sitzen sehen, die Hand
unter der Wange, in dieser stummen und sanften Ergebung in ihr Schicksal, von der
sein Vater in aufbewahrten Briefen an Verwandte mit so großer Bewunderung
geschrieben hatte.

Und er dachte an die vielen andern Menschen, die im Laufe der Jahrhunderte hier auf
Favsingholm gelebt und geliebt und gelitten hatten, an alle diese wunderlichen
Schicksale, die er aus alten Rechnungen, Übertragungsurkunden,
Verhörsunterschriften, Kontrakten und halbvergilbten Briefen aus dem Archiv des
Schlosses kennen gelernt hatte. Jetzt würde er wohl schnell die Toten über die
Lebenden vergessen. Die ganze vielfältige Welt der Vergangenheit würde wieder ihn
Dunkel verschwinden ...

Barbara kam herein und fragte, ob sie nicht die Lampe anzünden solle. Statt zu
antworten, winkte er sie zu sich heran. Die Hand auf ihrer Schulter, ging er ein paarmal
im Zimmer auf und nieder, um zu versuchen, ob er nicht eine Besserung spüren könne.
Und wirklich schien es ihm, als bewege er sich schon ein wenig leichter.

Ein paar Stunden später lag er in seinem Bett, und mit Hilfe des neuen Schlafpulvers
glitt er auch diesen Abend schnell in die Bewußtlosigkeit hinüber. Aber um Mitternacht
wurde er aus seinen Träumen geweckt. Und als es ihm klar wurde, daß er von Jytte
Abildgaard geträumt hatte, wurde er auf einmal ganz wach.

Zum ersten Male hatte er die schöne Cousine seines Freundes in Storebolt, Asmus
Hagens fühnenschem Kindheitsheim, gesehen, wo er in den Sommerferien zu Gast
war. Sie war damals ein kleines Mädchen von ungefähr zehn Jahren; er selbst und
Asmus waren fünfzehn. Sie kam dorthin von der Insel Samsö, wo ihr Vater zu jener Zeit
Amtsrichter war; ihre Sprache war halb bäurisch, und sie hatte die beiden korrekten
Herlufsholmer Akademiker in Verlegenheit gesetzt durch die ungenierte Art, in der sie
kameradschaftlich mit ihnen verkehrte und sich in den Heuhaufen auf der Wiese wie ein
Junge herumkobolzte. Er erinnerte sich noch eines sonnenheißen Sommertages, als
Asmus und er draußen auf dem See, dem sogenannten »Grünen Wasser«, Hechte
angelten. Plötzlich stand sie am Ufer und rief ihnen zu, daß sie mit wolle. Sie ließen sie
rufen. Sie war ihnen lästig mit ihrer Zudringlichkeit. Da sahen sie, daß sie anfing, die
Kleider abzustreifen, und eins, zwei, drei, plumpste sie ins Wasser und kam auf sie
zugeschwommen, während das lange braune Haar hinter ihr drein floß. Als sie das Boot
erreichte, hängte sie sich mit den Armen an die Reeling wie eine kleine Meerjungfrau
und lachte laut.



In dem Sommer, als er Student geworden war, trafen sie wieder zusammen und auch
diesmal auf Storeholt. Ihr Vater war in der Zwischenzeit Reichstagsabgeordneter
geworden, die Familie war nach Kopenhagen gezogen, und das hatte ihr Wesen
verändert. Sie war jetzt auch halberwachsen, und ihm war es eine Wonne, ihre braunen
Augen und den roten Mund anzusehen, der mit seinen kleinen weißen Zähnen frisch
war wie eine durchgeschnittene Hagebutte.

Dann vergingen fast sechs Jahre, ehe sie sich wiedersahen, und in der ganzen Zeit
dachte er nur selten an sie, obwohl Asmus oft von ihr sprach und sie rühmte. Sie hatte
ihr Abiturientenexamen mit Auszeichnung bestanden und studierte jetzt Englisch und
Französisch, um das Staatsexamen zu machen. Aber sein Herz war damals
verschiedentlich anderweitig verpflichtet.

Und dann eines Tages begegneten sie sich in einer Kopenhagener
Mittagsgesellschaft. Schon ihr Aussehen setzte ihn in Verwunderung. Er hatte sie sich
groß und schlank vorgestellt, und nun war sie eher unter Mittelgröße und schon recht
rundlich. Er entsann sich noch, daß sie in feuergelbe Seide gekleidet war und daß sie
aus diesem Grund und mit ihrer warmen Hautfarbe einen ganz südländischen Eindruck
auf ihn gemacht hatte.

Er führte sie zu Tisch, und hier setzte sie ihn von neuem in Erstaunen, indem sie ihm
gleich erzählte, sie habe gewußt, daß er kommen würde, und habe sich gefreut, ihn
wieder zu treffen. Dann sprachen sie von Storeholt, und sie erzählte unterhaltend von
einer Reise nach Italien, die sie kürzlich mit ihrer Mutter gemacht hatte. Ihr Vater war
vor einem Jahre als Justizminister gestorben.

Aus dem Naturkind von Samsö war eine mustergültige junge Großstadtdame
geworden, die in jeder Beziehung wußte, was sich schickte. Die kleine Meerjungfrau
von dem »Grünen Wasser« spürte man höchstens noch in einem gewissen
schattenartigen Spiel auf dem Grund ihrer goldbraunen Augen und in der vertraulichen
Art, sich auszudrücken, die sie so anziehend in der Unterhaltung machte, aber auch
sehr gefährlich für die Männer, die sie nicht kannten.

Schon bei dieser ersten Begegnung fragte sie ihn in bezug auf verschiedene Dinge
um Rat, sprach auch viel von ihrem Vater und erklärte offenherzig, daß sie sich nicht für
Politik interessiere und nicht begreifen könne, wie jemand Minister sein wolle. Sie habe
ihren Vater oft verärgert aus den Reichstagssitzungen und Staatsratsverhandlungen
nach Hause kommen sehen, und sie sei fest überzeugt, daß der viele Ärger, den er
gehabt, ihn so früh ins Grab gebracht habe.

Auch nach Tische blieben sie in vertraulicher Unterhaltung eine Weile zusammen
sitzen, bis Jyttes Mutter hinkam und sie daran erinnerte, daß noch andere Freunde
anwesend seien, die sie gern begrüßen wollten.

Die Tage, die nun folgten, erschienen ihm später in seiner Erinnerung wie in einem
goldenen Nebel verlebt. Er, der sich früher in jede schöne Dame, die er sah, ein wenig
verliebt hatte, fühlte sich zum ersten Male als Opfer der mystischen Macht, die die
Lebensfäden zweier Menschen ineinander wirrt und ihr Schicksal vollzieht. Obwohl er
gerade im Begriff stand, seine große Studienreise anzutreten, und seine Freunde schon
Abschiedsfeste für ihn veranstaltet hatten, schob er die Reise von Woche zu Woche



hinaus, um mit Jytte Abildgaard zusammentreffen zu können, und eines Tages kam es
denn auch zu einer Erklärung.

Es war draußen auf der Langenlinie. Ein Sonnentag im April mit großen, weißen,
treibenden Wolken über dem Sund. Er war ihres Jawortes so strahlend sicher gewesen,
daß er es anfänglich nicht glauben wollte, als sie mit einer undurchdringlichen Miene um
Bedenkzeit bat.

Er hatte sehr wohl gewußt, daß da ein anderer Mann war, mit dem sie gern plauderte
und dem sie auf ihre offene Weise Vertrauen erwies. Das war Professor Ole Knudsen,
der bekannte Historiker, den sie kürzlich in Rom kennen gelernt hatte. Aber der Mann
war sechzig Jahre alt und fast blind, da war es ihm nicht in den Sinn gekommen, ihn als
Nebenbuhler zu betrachten. Am Tage darauf erhielt er indessen einen Brief von ihr, in
dem sie ihn mit einem gekünstelten Versuch, humoristisch zu sein, bat, seine Reise
ihretwegen nicht länger hinauszuschieben, da es wohl überhaupt nicht des lieben
Gottes Absicht mit ihr sei, daß sie jemals heiraten solle.

An jenem Tage wurde es ihm plötzlich klar, daß er nicht der Glücksprinz war, wie er
bisher anzunehmen allen Grund zu haben geglaubt hatte. Er war so verzweifelt und
zugleich so rasend verbittert, so tödlich verletzt in seinem verhätschelten Selbstgefühl,
daß er nicht weit davon entfernt war, sich ein Leid anzutun.

Am Tage darauf reiste er.
Ein halbes Jahr später hörte er dann in Paris, daß ein schwedischer Freiherr und

Rennreiter ihr stürmisch den Hof mache und daß man auf eine Verlobung gefaßt sei.
Und während der zwei folgenden Jahre, in denen er seiner Studien halber Europa
durchreiste, drangen von Zeit zu Zeit Gerüchte über andere bevorstehende
Verbindungen, aus denen jedoch nie etwas wurde, an sein Ohr. Da mußte er denn oft
an die angestrengt scherzhaften Worte denken, die sie ihm über ihre vermutliche
Bestimmung hier im Leben geschrieben hatte, und darüber nachsinnen, was wohl
dahinterstecken möge.

Kurze Zeit nach seiner Heimkehr traf er sie eines Tages unvermutet im Reithaus beim
Schloß. Sie war jetzt dreiundzwanzig Jahre alt geworden und stand in ihrer holdesten
Blüte. Seither trafen sie hier fast täglich zusammen – und nachdem sie sich erst durch
ein stillschweigendes Übereinkommen dahin geeinigt hatten, die Vergangenheit ruhen
zu lassen, fand sie schnell den alten vertraulichen Ton ihm gegenüber wieder. Sie ritten
schließlich zusammen aus und machten recht lange Ausflüge in die Umgegend der
Stadt.

Eine besonders gute Reiterin hatte der schwedische Rennreiterbaron nicht aus ihr zu
machen vermocht. Aber das Reitkleid und die schwarze Jockeimütze kleideten sie
vorzüglich.

Auf einem dieser Ausflüge überraschte ihn zum ersten Male eine warnende Ahnung
von seiner Krankheit. Ihm wurde elend, und er mußte vom Pferd steigen, um an einem
Grabenrand auszuruhen. Es war in der Gegend von Utterslev. Jytte erschrak sehr. Sie
ritt auf ein Gehöft, um Wasser zu holen, und dann stieg sie selbst vom Pferd und nahm
sich seiner auf die schwesterlichste Weise an.



So begann die Liebe wieder ihre goldenen Fäden zwischen ihnen zu spinnen. Er sah
sie seit jenem Tage hauptsächlich in dem Heim ihrer Mutter – der »Geheimrätin« –, wie
Frau Abildgaard in der Regel genannt wurde, weil ihr Mann in seiner hohen
Amtsstellung gestorben war und weil sie selbst zu dem angesehenen und vermögenden
Geschlecht der Hagens auf Storeholt gehörte.

Zu einer erneuten Erklärung kam es jedoch nie. Auf dem Grund von Jyttes
freimütigem Wesen machte sich immer eine Scheu bemerkbar, die ihm im letzten
Augenblick das Wort auf der Zunge zurückhielt. In dieser wunderlich bangen
Zutraulichkeit lag etwas, das ihn oft an die halbgezähmten Rehkitzchen denken machte,
die man in der Nähe von Försterwohnungen trifft – die fliehen, sobald man sich ihnen
nähert, aber folgen, wenn man sich entfernt.

Er hatte sich oft selbst gefragt, ob ihr Leben irgendein Geheimnis enthalten könne,
das sie nicht den Mut hatte ihm einzugestehen. Er erinnerte sich der angstvollen Augen,
mit denen sie ihn an jenem Tage auf der Langenlinie angesehen hatte, als er um sie
anhielt. Diese Augen hatten ihn auch hier in Favsingholm verfolgt.

Sie und ihre Mutter lebten in diesem Winter sehr still. Frau Abildgaard hatte kurz zuvor
den letzten ihrer beiden Söhne verloren, einen begabten jungen Mann, der einer
törichten Ursache wegen Selbstmord beging. Außerdem hatten die vielen
Verlobungsgerüchte, die in den letzten Jahren aus Jyttes Fußspuren aufflatterten, sie
wohl auch ein wenig isoliert.

»Finden Sie nicht, daß meine Tochter sich sehr verändert hat?« fragte ihn die Mutter
einmal, als sie allein zusammen im Wohnzimmer saßen. Er hatte ihr in seinem Herzen
recht geben müssen. Trotz Jyttes gleichgültigem und zuzeiten recht ausgelassenem
Ton war sie offenbar oft ganz zermartert. Der Tod des Bruders hatte sie wohl sehr
erschüttert. Aber trug sie nicht auch einen geheimen Kummer mit sich herum? Woher
kam der Schleier der Müdigkeit, der sich so oft über die schönen, klugen Augen legen
konnte? Woher die schwere Süße in dem gedankenvollen Lächeln?

Sie hatte in den letzten Jahren ihre Sprachstudien aufgegeben und sich auf die Musik
geworfen. Selbst sprach sie nur davon, daß sie »ein wenig klimpere«. Aber von anderer
Seite wußte er, daß einer der Professoren am Konservatorium sie in hohen Tönen
gerühmt und nur bedauert haben sollte, daß ihr Ehrgeiz ihren musikalischen
Fähigkeiten und ihrer Energie nicht entspreche. »Sie würde eine Künstlerin von
europäischem Ruf werden können,« hatte er gesagt.

Am Abend, ehe er nach Nauheim reiste, um eine Kur durchzumachen – und sich sein
Todesurteil zu holen –, standen sie zusammen im Laternenschein vor ihrer Haustür in
der Dronningens Tvärgade und nahmen Abschied. Er hatte sie aus einem Konzert nach
Hause begleitet, und sie waren beide gleich geistesabwesend. Ahnte sie, daß das
Freierwort ihm wieder auf den Lippen brannte? War das der Grund, weswegen sie eine
solche Eile hatte, die Hand aus dem Abendmantel herauszustrecken und gute Nacht zu
sagen?

»Ja, dann viel Glück auf die Reise,« sagte sie in scherzendem Ton, »und vergessen
Sie nicht, daß Sie Mutter versprochen haben, zu schreiben!«

Das waren die letzten Worte, die er von ihr gehört hatte.



Seither hatte er jedes Jahr an seinem Geburtstag eine Sendung Rosen von ihr und
der Mutter erhalten, mit einem Gruß aus Storeholt, wo sie sich um diese Zeit
aufzuhalten pflegten: Das erste Mal hatte er mit einem Brief, später mit einigen
Höflichkeitsphrasen geantwortet, und eine andere Verbindung hatte in diesen Jahren
nicht zwischen ihnen bestanden. Wenn es sich so verhielt, wie Asmus vermutete, daß
sie auf jemand wartete, so konnte er es sicher nicht sein ...

Das Geräusch einer Maus, die unter dem Fenstergesims zu nagen anfing, machte ihn
einen Augenblick aufmerksam. Dann war die Uhr also eins. Das kleine Wesen der
Finsternis, das offenbar ein streng reguliertes Dasein führte, begann jede Nacht um
diese Zeit die Zähne zu wetzen. Draußen hatte sich der Wind erhoben. Wunderlich
schleichend kam er von der südlichen Giebelecke und fingerte an den Türen und
Fenstern herum wie ein Dieb.

Bald kehrten jedoch seine Gedanken zu Jytte zurück. Er richtete sich im Bett auf und
drückte verwirrt sein Gesicht in die Hände. In einem halben Jahre würde er vielleicht
Bescheid wissen. Noch sechs lange Monate sollte er hier in der Ungewißheit
umhergehen! ... Er fühlte wieder die Fesseln der Krankheit an Hand und Fuß
einschneiden und zerrte daran wie ein Gefangener, der aus einem Traum von Freiheit
erwacht ist.

»Was habe ich im Grunde gewonnen? Kaum hat das Gespenst des Todes den Griff
um meine Kehle gelöst, als auch schon der Alpdruck des Lebens sich mit noch ärgerer
Qual über mich stürzt!«

Die Tür zu Barbaras Kammer tat sich leise auf. Die Alte hatte ihn seufzen gehört. Sie
kam mit einem Licht in der Hand herein und blieb in ihrem weißen Nachthemd an der
Tür stehen. Mit der andern Hand beschattete sie das Licht, so daß nur ihr eigenes
kleines, weiches Altweibergesicht beleuchtet wurde. Die ganze Stube wurde von dem
Schatten der Hand ausgefüllt.

»Geben Sie mir bitte etwas zu trinken,« sagte er.
»Haben der Herr nicht geschlafen?«
»Ja freilich! Aber mir ist so wirr im Kopf. Sehen Sie doch einmal nach, was für Wind

wir haben.«
Barbara stellte das Licht auf einen Tisch unter dem Fenster, wischte den Tau von

einer Fensterscheibe und sah in die blaue Nacht hinaus.
»Der Wind ist nach Süden herumgegangen,« sagte sie.
»Ja, das deuchte mir auch. Haben Sie nicht den Vogelzug gestern abend gehört? Wir

bekommen wohl noch mehr Regen.«
Die Alte bestätigte das. Die Fliegen hätten sich seit heute mittag im Hause gehalten,

sagte sie.
Während sie am Tisch stand und einen Trunk aus frischen Holunderbeeren durch ein

kleines Sieb goß, lag Torben auf den Ellbogen gestützt und beobachtete sie. Es war so
sonderbar zu denken, daß auch sie bald nur eine Erinnerung für ihn sein würde. In
Tausenden von Nächten war sie aus der Dunkelheit da hinten aufgetaucht und hatte um
ihn herumgepusselt wie ein freundliches altes Hausgespenst. Sie hatte auch zuweilen



hier an seinem Bett sitzen und ihn in den langen, schlaflosen Stunden unterhalten
müssen; und es erschien ihm dann oft, als wenn sie in ihrem einförmigen Dasein mehr
erlebt hatte als irgendein anderer Mensch, den er gekannt, auch daß sie in ihrer
Einfältigkeit klüger in bezug auf das Leben war als die meisten. Aber das kam wohl, weil
sie zu diesen jetzt fast ausgestorbenen Menschen gehörte, die immer ihre ganze Welt
da haben, wo der Zufall sie anbrachte.

Sie stammte aus Christiansfeld, wo sie vor achtzig Jahren in der Brüdergemeinde
geboren war. Während des Krieges war sie an einem Feldlazarett als Wachfrau
angestellt gewesen und hatte das Heer durch Jütland hinaufbegleitet. Auf die Weise war
sie hier in die Gegend von Randers gekommen. Aber was sollte jetzt aus ihr werden? ...

Er war zu müde, um mehr nachzudenken. Als er ein wenig getrunken hatte, nahm er
wieder ein Pulver und bat sie, sich zur Ruhe zu begeben.



VI

Mads Vestrup kam ein paar Tage später in einer schmutzigen leinenen Jacke und auf
Holzschuhen von seinem Rübenfeld gegangen, als er mitten auf der Dorfstraße dem
benachbarten Pfarrer, seinem Vorgesetzten, Propst Broberg, begegnete, der mit seiner
Frau in einer heruntergeschlagenen Kalesche gefahren kam. Der beliebte Kanzel- und
Volksredner war ein kleiner Mann mit grauer Mähne, und die Pröpstin glich ihm wie eine
Zwillingsschwester. Er saß in die eine Ecke des Wagens zurückgelehnt und paffte
mächtig an einer Zigarre. Sie saß in die andere Ecke zurückgelehnt und steckte eine
kleine rote Nase in die Luft.

Mads Pestrup grunzte ärgerlich, als er aus der Entfernung das Fuhrwerk erkannte. Er
hatte keine Achtung vor seinem berühmten Amtsbruder, der zu den sogenannten
liberalen Theologen gehörte, die ihm ein fast noch höherer Grad des Ärgernisses waren
als die reinen Gottesleugner. Er wünschte nur unangetastet vorüberzukommen.

Das eheliche Zwillingslächeln in den Gesichtern des Propstes und der Pröpstin
verschwand, sobald sie Mads Vestrup entdeckten, und machte strammen Mienen Platz.

Trotzdem ließ der Propst halten.
Das Unglück wollte, daß er sogleich von dem Gutsbesitzer auf Favsingholm und den

Gerüchten zu reden begann, die über seine merkwürdige Heilung im Umlauf waren.
Wußte man etwas Näheres davon? War es wahr, daß er auf dem Schloß gewesen?
Hatte er Dihmer gesehen?

Um nicht in Heftigkeit etwas Unüberlegtes zu sagen, schwieg Mads Vestrup baumstill.
Er stand mit niedergeschlagenen Augen da, weil er den Anblick dieses löwenmähnigen
Affen, dieses ehrsüchtigen Judas, nicht ertragen konnte, der seinen Heiland für das
Blutgeld der Popularität verraten und die strenge Lehre Christi mit Flitter und Staat in
dem leichtfertigen Geist der Zeit aufgeputzt hatte.

Als der Propst noch immer keine Antwort erhielt, gab er dem Kutscher ein Zeichen,
und der Wagen rollte weiter.

»Dieser Mensch wird bald reif für das Irrenhaus sein,« sagte er; »er sollte eigentlich
nicht in seinem Amte sitzen bleiben ... Und wie er angezogen geht!«

»Ja, weißt du,« erwiderte die Pröpstin, »gleich als ich ihn sah, glaubte ich, es wäre
unser eigener Krugwirt, der da kam.«

Eine mächtige Rauchwolke, von einem entzückten Lachen gefolgt, entfuhr dem
Propst.

Du hast recht, Ville! Ich habe noch nie darüber nachgedacht, aber die Ähnlichkeit ist
wirklich auffallend. Wirklich auffallend. Aber was sollen wir nur mit ihm machen?«

»Ihr habt so viele Verordnungen und Vorschriften. Steht da denn nicht irgendwo, daß
sich ein Geistlicher mindestens zweimal wöchentlich rasieren muß?«

»Ach, du bist schlimm, Ville! Du bist schlimm! ... Aber ich will dir versprechen, die
Sache bei meiner nächsten Visitation vorzubringen.«



Mads Vestrup war währenddessen nach dem Pfarrhause zurückgekehrt, wo ihn Stine
mit dem Bescheid empfing, daß während seiner Abwesenheit ein reitender Bote aus
Favsingholm dagewesen sei. Dihmer wolle gern mit ihm reden.

»Was kann das nur sein?« dachte er und ging in sein Zimmer. »Ich muß wohl an
einem dieser Tage einmal hingehen, obwohl er sicher nicht nach dem Pfarrer geschickt
hat.«

Der folgende Tag war ein Sonntag. Mads Vestrup hielt wie gewöhnlich Gottesdienst in
einer fast menschenleeren Kirche. Auch Stine war unter dem Vorwand, daß sie nicht
wohl sei, zu Hause geblieben.

Als er sich zum ersten Male vor dem Altar umwandte, sah er, daß Oleane Staun da
war. Sie saß allein in einem der geschlossenen Stühle dicht unter der Kanzel. Ihr
rundrückiger Mann saß drüben in dem entsprechenden Stuhl auf der Männerseite und
hustete, das zusammengefaltete Taschentuch gegen den Mund gepreßt.

Nach dem Gottesdienst, als die Kirchgänger, wie es Sitte war, sich vor der Vorhalle
versammelten, um ihm die Hand zu geben, ehe sie gingen, stand Oleane ein wenig
abseits, den Rücken ihm zugekehrt, und band einen Schnürsenkel. Erst als sich die
andern zurückgezogen hatten und auch ihr Mann gegangen war, um den Wagen zu
holen, kam sie heran und gab ihm die Hand.

Sie war groß und von üppiger Gestalt, sonst aber gar nicht hübsch. Als junges
Mädchen hatte sie das Nasenbein gebrochen, als sie im Übermut von einem Heuboden
herabsprang. In den gelblich grauen Augen brannte eine unruhige Flamme. Sie und
Mads Vestrup waren aus demselben Dorf und duzten sich daher. Im Heranwachsen
hatte ein wenig Liebelei auf die freie Weise der ländlichen Jugend zwischen ihnen
stattgefunden, und nun hatte das Leben sie wieder zusammengeführt. Vor ein paar
Jahren war Oleane als Jörgen Stauns Frau hierher in die Gemeinde gekommen, und
dieses Wiederbegegnen hatte sich als gefährlich für sie beide erwiesen.

Sie fragte ein wenig spöttisch, ob er den Weg mitgenommen habe, als er zuletzt bei
ihnen gewesen, oder ob er vergessen habe, wo der Hügelhof liege.

»Großmutter klagt jeden Tag, daß du nie mehr kommst und Andacht mit ihr hältst. Sie
kann ganz böse auf dich sein. Warum kommst du nicht? Jetzt ist es über einen Monat
her.« Mads Vestrup sah an ihr vorbei, in die Luft hinaus, um nicht von ihren Augen
eingefangen zu werden.

»Willst du der Alten sagen, daß ich morgen komme. Hat sie mich wirklich erwartet?«
»Ja, jeden Tag, den Gott werden läßt. Es geht ihr recht schlecht.«
»Nun ja. Also morgen.«
Der Küster kam aus der Kirche heraus und schloß zu. Er hatte drinnen gestanden und

gelauscht. Trotzdem stellte er sich überrascht, sagte: »Um Entschuldigung« und ging in
einem großen Bogen um sie herum.

Mads Vestrup rief ihn zurück, verabschiedete sich von Oleane und ging mit ihm durch
das Dorf, damit kein Gerede aus dieser Begegnung entstehen solle.

Am nächsten Tage gleich nach Tische kleidete er sich um und machte sich auf den
Weg nach Favsingholm.



Er erschien mit einer höchst ungeselligen Miene auf dem Schloß. Selbst nachdem ihm
Torben eine unumwundene Entschuldigung wegen des fatalen Auftritts gelegentlich
seines letzten Besuchs ausgesprochen hatte, blieb er gleich unzugänglich. Als dann
Torben Barbara mit dem Auftrag an die Haushälterin, Tee zu bereiten, hinausschickte,
erklärte er mit unwirscher Bestimmtheit, daß seinetwegen keine Anstalten gemacht zu
werden brauchten. Er wünsche nichts zu genießen. – Da gab Torben es auf, ihn
zufriedenzustellen, und ging ohne Umschweife auf die Sache los, um deretwillen er zu
ihm geschickt hatte.

Er habe gedacht, sagte er, daß der Gegend ein zeitentsprechendes Altenheim fehle,
und nun sei es seine Absicht, ein solches zu errichten und hier auf Favsingholm in der
leeren Gutsverwalterwohnung Platz dafür zu schaffen. Die praktische Leitung des
Heims solle in die Hände eines Inspektors im Verein mit einem Ökonomen gelegt
werden. Aber er sei der Ansicht, daß die Öffentlichkeit ein Recht habe, eine solche
Stiftung kontrollieren zu können, und zuverlässige Leute aus der Gemeinde müßten ja
auch die Bestimmung darüber treffen, wer in das Heim aufgenommen werden solle.

»Namentlich in dieser Beziehung hoffe ich, auf Ihren Beistand rechnen zu können,
Pastor Vestrup. Da sitzen ja ringsumher so viele arme Wesen, die recht hilflos sind, und
die kennen Sie sicher besser als die meisten. Ich denke an Leute wie der Knüttel-
Jörgen und die lahme Sidsel Oevre, deren ich mich noch aus meiner Kindheit erinnern
kann. Ich selbst behalte mir nur einen Platz vor – einen Ehrenplatz freilich –, nämlich für
Barbara, meine treue Pflegerin.«

Mads Vestrup hatte im Anfang mit seinem erstauntesten Gaffen gelauscht. Er faßte
sich jedoch schnell und saß jetzt mit verschlossener Miene da und strich sich mit
diesem unleidlichen Geräusch wie von Sandpapier über das Kinn.

»Sie wollen mit andern Worten Favsingholm für immer verlassen?« fragte er, als
Torben geendet hatte.

»Nein, das habe ich nicht gesagt. Aber die Ärzte wollen mich in ein südlicheres Klima
haben ... nach Italien wahrscheinlich. Schon in einigen Monaten, meint Professor
Hagen, kann ich reisen. Es klingt für mich ja wie ein Märchen, daß ich dieses
wunderbare Land noch einmal wiedersehen ... am Mittelländischen Meer sitzen und
mich sonnen soll; und die Heimreise wird vielleicht über Paris gehen. Das hätte ich mir
wirklich nicht träumen lassen ...«

»Sie müssen also ganz sicher sein, daß Professor Hagen Ihnen nicht mehr
versprochen hat, als er halten kann,« sagte Mads Vestrup und schielte nach der Seite,
wobei ihm das Weiße a«s den Augen heraussprang, wie bei einem gefesselten Stier.

Sein Ton empörte Torben, aber um ihr Verhältnis zueinander nicht zu stören,
antwortete er mit einem gutmütigen Scherz: »Finden Sie nicht, Pastor Vestrup, daß ich
schon eine bessere Farbe bekommen habe? Als ich mich heute morgen im Spiegel
betrachtete, wurde ich ganz verliebt in mich.«

»Offen gestanden, ich sehe keine Veränderung.«
»Ja, ja; ich kann nun doch jeden Tag einen kleinen Fortschritt spüren. Ich habe daher

vorläufig keinen Grund, daran zu zweifeln, daß die Wirkung der Kur den Erwartungen



entspricht. Und nun habe ich also das Verlangen empfunden, meiner Dankbarkeit einen
sichtbaren Ausdruck zu verleihen.«

Mads Vestrup sah mit einem großen Blick auf:
»Dankbarkeit?« sagte er. »Das verstehe ich nicht? Gegen wen?«
»Hören Sie einmal, Pastor Vestrup, wir wollen uns nicht weites auf heikle Fragen

einlassen; es hat sich ja gezeigt, daß es doch zu nichts führt.«
»Ach nein, das tut es wohl nicht. Aber dann möchte ich Sie doch lieber gleich wissen

lassen, daß ich mit der Sache weder etwas zu tun haben will noch kann.«
Es folgte eine Pause.
»Sie müssen mich nicht richtig verstanden haben, Pastor Vestrup. Es handelt sich ja

hier um ein ganz neutrales Anliegen. Ich erbiete mich, ein der Gemeinde notwendiges
Altenheim zu verschaffen – eine Herberge, oder wie man es nun nennen will –.«

»Ja, mir ist es einerlei, wie es genannt wird. Darüber haben Sie ja selbst zu
bestimmen. Aber was nicht im Namen Gottes, des Allmächtigen, und zu seiner Ehre
erbaut wird, daraus kann – meinem Glauben nach – kein Segen entstehen, und damit
will ich mich nicht befassen. Nun habe ich es gesagt.«

»Das tut mir leid – dann muß ich mich ja an einen andern wenden,« sagte er, »zum
Beispiel an den Schullehrer ... heißt er nicht Hansen? Er ist ja Vertreter der liberalen
Ansichten. Oder meinen Sie, daß auch er Bedenken haben könnte?«

»Darüber will ich mich nicht weiter äußern. Meinetwegen können die Leute ganz nach
eigenem Geschmack und Belieben zwischen Himmelreich und Hölle wählen. Ich will nur
sagen, daß, falls er mich um Rat fragen sollte, ich ihm natürlich auf das bestimmteste
davon abraten würde, sich zum Botengänger des Antichrist hier in der Gemeinde zu
machen.«

Nun wollte Torben den Mann los sein.
»Dann habe ich Sie also ganz umsonst bemüht,« sagte er. »Ich bedauere das

natürlich, aber es hat ja keinen Zweck, weiter über die Sache zu reden. Es würde nur
Zeitvergeudung sein.«

»Der Ansicht bin ich auch.«
Nachdem der Pfarrer gegangen war, ohne ihm die Hand zu reichen, saß Torben lange

vornüber gebeugt da, gleichsam unter der Last seiner eigenen Gedanken. Eine alte,
häßliche Erinnerung aus der Schulzeit in Randers war ihm während des letzten Teils
ihrer Unterredung durch die Seele gegangen.

Es hatte damals eine Zeitlang eine Art Bündnis zwischen ihm und Mads Vestrup
bestanden. Er hatte Mitleid gehabt mit dem unbeholfenen, scheuen Bauernjungen, der
seit dem ersten Tage, als er in der Schule erschien, die Zielscheibe des Spottes der
ganzen Klasse gewesen war. Mads Vestrup war beträchtlich älter als die Kameraden
und außerdem ein starkknochiger Bursche, der sich seine Plagegeister sehr wohl hätte
vom Leibe halten können; aber er war ein feiger Junge, der erst um sich schlug, wenn
er in Wut geriet. An einem Wintertag auf dem Spielplatz geschah es, daß sie
miteinander rangen. Es begann im Scherz, als aber die Kameraden einen Kreis um sie
bildeten und sie mit Zurufen anfeuerten, wurde allmählich Ernst daraus. Obwohl Mads



Vestrup ihm sowohl in bezug auf Fleischmasse als auch an Kraft überlegen war, gelang
es ihm schließlich doch, ihn zu werfen, und nun geschah etwas Unheimliches. Als Mads
das Freudengeheul hörte, mit dem die Zuschauerschar Goliaths Fall begrüßte, wurde er
plötzlich so weiß wie der Schnee, auf dem sie lagen, und spie ihm ins Gesicht.

Was er über Ekel und Beschämung hinaus empfunden hatte, als er hinterher an der
Mauer stand und sich mit seinem Taschentuch abtrocknete, während der
Schulinspektor, der Zeuge des Auftritts gewesen war, dem Sünder eine Bestrafung
zuteil werden ließ, begriff er erst viele Jahre später. Jedesmal, wenn der Rohrstock des
Lehrers auf den dicken Beiderwandrücken klatschte, schrie Mads Vestrup in wilder
Verzweiflung, so ein Schloßjunge in Samthosen sei nichts weiter als der reine Dreck in
den Augen Gottes, und diesen Notruf zum Himmel hatte er seither nie wieder
vergessen. Er klang ihm noch in den Ohren, als sie einander nach sechsjähriger
Trennung als frischgebackene Studenten in Kopenhagen wieder begegneten. Mads
Vestrups bejammernswerte Armut, seine völlige Hilflosigkeit in der großen fremden
Stadt und der üble Ruf, in den er bei einigen lustigen Brüdern geraten war, weil er eines
Abends im Aprilverein, als er sich einen Augenblick allein im Restaurationslokal glaubte,
sich von einigen abgeschnittenen Brotkrusten hatte verlocken lassen, die auf einem
Teller liegen geblieben waren, – dies alles hatte wieder eine Art Verhältnis zwischen
ihnen angebahnt. Dann war Mads Vestrup plötzlich eines Tages aus Kopenhagen
verschwunden, um nicht wieder innerhalb seines Gesichtskreises aufzutauchen, bis er
selber vor drei Jahren nach Favsingholm zurückkehrte und ihn hier als Pfarrer vorfand.

Nun hatte er wieder etwas von demselben Abgrundgrauen empfunden, wie an jenem
Tage auf dem Schulhof in Randers. Er hatte denselben wilden Haß sich aus der Tiefe
der Volksseele entgegenblitzen sehen und diesen unheimlichen Notschrei gehört, der
Rache der Gerechtigkeit und Genugtuung forderte – entweder hienieden oder doch
mindestens im Jenseits.



VII

Als Mads Vestrup auf dem Heimwege durch den Wald gelangt war und das Land
unter einem fliegenden Wolkenhimmel wieder offen vor sich liegen hatte, blieb er einen
Augenblick stehen, die Mütze in der Hand, um seinen glühenden Kopf zu kühlen.

Er sah sich um. Und als er keinen Menschen in der Nähe entdeckte, ging er schräg
über das Stoppelfeld, indem er die Richtung nach einem Ausmärkergehöft einschlug,
das einsam oben auf einem Hügel lag. Es war Jörgen Stauns Gehöft.

Sein Herz schlug schwer und unruhig. Indem er sich dem Hofe näherte, stieg ein
Schwarm Tauben von dem Dach des Wohnhauses auf, machte in der Luft kehrt mit
einem Aufleuchten, wie ein wehendes Tuch, und ließ sich dann auf einem Feld in einer
Entfernung nieder. Der Anblick wirkte auf ihn wie eine Warnung und veranlaßt« ihn,
einen Augenblick stehen zu bleiben.

Im Hoftor begegnete ihm der Knecht.
»Ist Jörgen Staun zu Hause?« fragte er.
Nein, er sei eben nach Randers gefahren, berichtete der Junge.
»So, ist er nach Randers gefahren!« sagte er nur, dachte aber bei sich, daß es doch

höchst sonderbar sei.
Das Wohnhaus war ein niedriges Fachwerkgebäude mit zwei Eingängen. Er ging auf

den zu, der in das Brauhaus und die Altenteilstube führte. Als er auf der östlichen Diele
stand und ihm ein Duft von Haaröl entgegenschlug, dachte er, Oleane oder das
Mädchen müsse kürzlich hier durchgegangen sein. Hinter der Tür des Brauhauses zur
linken Hand vernahm er das Geräusch einer Wasserkelle.

Während er sich der entgegengesetzten Tür zuwandte, die zu der alten Frau
hineinführte, tat sich die andere Tür ein wenig auf, und Oleane steckte den Kopf heraus.
Sie war im Begriff, sich umzuziehen, und das Haar hing ihr über die Schultern herab.

»Ja, geh du man rein; ich komm' gleich.«
Mads Vestrup klopfte an die Tür und trat in eine lichtarme, scheinbar menschenleere

Stube, die ihn mit einer ungleichmäßig tickenden Bornholmer Uhr willkommen hieß.
Der Vorhang eines Alkovens wurde zur Seite geschoben, und ein eingebünzelter Kopf

kam zum Vorschein. Es war die Altenteilerin des Hofs, Jörgen Stauns Mutter. Die alte
Frau war die letzten zehn Jahre ans Bett gefesselt gewesen. Sie litt an einem
Magenübel, was man auch an der Luft in der Stube merken konnte.

»Ist das der Pfarrer?« fragte sie und legte ihre lange gelbe Knochenhand schützend
über die Augen.

»Ja,« sagte er, stellte seinen Stock in die Ecke und hängte die Mütze darauf. Dann
setzte er sich auf einen Stuhl an ihr Bett.

»Jörgen ist ja wohl nach der Stadt gefahren?«
»Ja, er mußte zum Doktor mit dem Mädchen, die hatt' einen schlimmen Finger, der

geschnitten werden muß. Und dann wollt er auch gleich mit ihm über seine Brust



sprechen. Er hat die letzte Zeit so viel ausgestanden.«
So war denn Oleane allein zu Hause – dachte Mads Vestrup voll neuer Unruhe und

erinnerte sich der Warnung des Taubenschwarmes.
»Ja, dann wollen wir zusammen beten, Mette!«
Eine Viertelstunde später, als er die Andacht mit dem Absingen eines geistlichen

Liedes beendet hatte, kam Oleane herein und begrüßte ihn mit einem kräftigen
Händedruck. Sie war nicht nur groß von Gestalt wie ein Mann, es lag auch eine
männliche Forschheit in allen ihren Bewegungen.

Sie kauerte vor dem Ofen nieder, um ein paar Stücke Torf auf das Feuer zu werfen.
Wie ein junges Riesenweib saß sie da im Schein der zusammengescharrten Kohlen
und stützte die Arme auf die Hüften, die unter dem Kleid schwellten. Hinterher schüttelte
sie mit mächtigem Spektakel ihre Röcke, nahm ein Strickzeug und setzte sich auf die
Bank unter dem Fenster, indem sie das eine Bein nachlässig über das andere schlug,
so daß man einen dunkelroten Strumpf fast bis zum Knie hinauf sehen konnte.

Mads Vestrup wandte das Gesicht ab, aber er konnte die ganze Zeit die lockenden
Blicke merken, die sie ihm über das Strickzeug zuwarf. Deswegen mußte er wieder und
wieder sein Taschentuch herausziehen, um den Schweiß von der Stirn zu trocknen,
diesen kalten Schweiß, der ihm bei der geringsten Gemütserregung aus dem Körper
sprang.

Als er sich erhob, um zu gehen, war es draußen und drinnen dunkel geworden. Nur
der Schein des Ofenfeuers schien hinaus in das Zimmer.

Oleane legte das Strickzeug hin, um ihn hinauszubegleiten.
»Das tut nicht nötig,« sagte er, »bleib du nur drinnen.«
Sie begleitete ihn trotzdem hinaus.
Draußen auf der Diele fand er die Hoftür abgeschlossen. Der Schlüssel war sogar

abgezogen.
»Hier laufen in dieser Zeit so viele Strolche herum,« erklärte Oleane. »Du kannst ja

ebensogut durch unsere Wohnung gehen.« Mads Vestrup begann Unrat zu ahnen.
»Ich pflege denselben Weg hinauszugehen, den ich hereingekommen bin,« sagte er

befehlend. »Mach hier auf.«
»St! St!« flüsterte sie vertraulich. »Ich muß mit dir reden, Mads Vestrup! Komm zu mir

herein!«
»Mach hier auf!« wiederholte er und rüttelte an dem Schloß. Jetzt begriff er, daß er in

einen Hinterhalt gelockt und eingekreist war.
»Wenn du nich mit mir reden willst, tu ich mir ein Leid an. Jetzt weißt du es, Mads

Vestrup.«
»Du redest mit deinem Pfarrer, Oleane ... Das solltest du bedenken!«
»Ach, den Pfarrer laß man aus dem Spiel! Du bist wohl nich so 'n heiliger Mann, wie

die Leute glauben. Denn du warst doch nich mehr als zwölf Jahr' alt, als du unten im
Schilf saßest und zugucktest, während die Mädchen vom Müller badeten. Weißt du das
wohl noch?«



»Jetzt holst du den Schlüssel, sag ich dir.«
»Na ja. Zwingen kann ich dich nich, mit mir zu reden. Nu will ich den Schlüssel

holen.«
Sie ging durch die Braustube in die Küche hinein, und er hörte sie auch die Tür zu der

kleinen Stube öffnen, die dahinter lag. Aber dann wurde alles still. Mehrere Minuten
stand er in der Dunkelheit da und wartete.

Es fing schließlich an, ihm unheimlich zu werden. Obwohl alle Türen offen standen,
kam von da drinnen kein Laut. In seiner Angst ging er ihr nach durch die Braustube und
blieb in der Tür zur Küche stehen.

»Oleane ... wo bleibst du nur einmal?« rief er, und der kalte Schweiß perlte ihm auf
der Stirn, als er keine Antwort erhielt. Ein Paar grüne Katzenaugen funkelten im Dunkel
unter der Abwasche, wo der Abfalleimer stand; sonst war da nichts zu sehen.

Er ging weiter und stand jetzt in der Tür zur Stube. Auch hier leuchteten die Kohlen im
Ofen und breiteten einen feurigen Fächer auf dem Fußboden aus. Ein Kessel in der
Ofenröhre klapperte unruhig mit seinem Deckel. Aber Oleane war nicht zu sehen.

Er rief wieder und wurde fast bange vor dem Schall seiner eigenen Stimme. Aber
gerade die Angst trieb ihn jetzt vorwärts. Hinter der Stube war eine kleine Kammer, die
als Schrankstube benutzt wurde. Die Tür stand offen, und hier gewahrte er ihre Gestalt
im Dunkel. Sie saß auf einem der Kleiderkasten und hatte den Kopf in die Hände gelegt.

»Warum sitzt du da? ...«
Sie rührte sich nicht, antwortete auch nicht; aber nun sah er, daß sie weinte. Ihr

ganzer großer Körper zitterte.
Er hatte lange begriffen, daß sie nicht glücklich in ihrer Ehe mit Jörgen Staun war, die

ihr keine Kinder geschafft hatte, und es machte einen ergreifenden Eindruck auf ihn, sie
so hilflos in ihrem Kummer dasitzen zu sehen.

»Was fehlt dir, Oleane?«
»Du weißt es ja recht gut, Mads Vestrup! Wir beide hätten zusammengehört!«
»So mußt du nicht reden. Halte dich an Gott, Oleane!«
Er legte seine Hand auf ihre Schulter, um ihr einige tröstende Worte zu sagen, aber

sie mißverstand die Bewegung, und im selben Augenblick fühlte er ihre Arme erstickend
um seinen Hals. »Ach! Ich wußte es ja, Mads, daß du mich doch ein wenig lieb hast!«



VIII

Im Schloß ging es beständig vorwärts mit der Genesung des Kranken. Nach Verlauf
einiger Wochen fühlte sich Torben fast gesund. Mit Staunen sahen ihn die Leute in der
Umgegend wieder lange Fahrten im offenen Wagen machen und ihren Gruß freundlich
erwidern. Er war strahlender Laune. Auch sein Aussehen hatte sich nach und nach
verändert. Die aufgedunsene Umgebung der Augen und die unförmigen Hände und
Füße schwollen ab, genau so, wie Asmus Hagen es vorausgesagt hatte.

Eines Morgens Anfang Februar reiste er von Favsingholm ab. Er fuhr direkt nach
Wiesbaden, um eine Badekur durchzumachen, ehe er nach Italien weiterfuhr, wo er mit
Jytte und ihrer Mutter zusammentreffen sollte, von denen er Briefe und Glückwünsche
erhalten hatte.

Kurz vor seiner Abreise hatte sich an einem Sonntag während des Gottesdienstes in
der Favsinger Kirche ein Auftritt ereignet, der in der ganzen Gegend die größte
Bewegung hervorrief. Mitten während der Predigt war Mads Vestrup in ein Schluchzen
ausgebrochen, das wie das Heulen eines Hundes geklungen hatte. Er sank auf die Knie
nieder, die Hände vor dem Gesicht, und vermochte nicht fortzufahren.

Schon seit längerer Zeit hatten unheimliche Gerüchte über sein Verhältnis mit der
mannstollen Oleane auf dem Hügelhof die Runde in der Gemeinde gemacht. Jetzt
bekam der Klatsch Wind in die Segel und erschreckte die Bevölkerung allen Ernstes.

Ein paar Tage, nachdem Torben abgereist war, kam Propst Broberg in seiner
Kalesche durch das Dorf gefahren und hatte gegen seine Gewohnheit seine Frau nicht
bei sich, was seine Erscheinung gleich verdächtig machte. Als die Leute sahen, daß der
Wagen in den Pfarrhof einbog, waren sie sich klar darüber, daß Mads Vestrups Stunde
geschlagen hatte.

Mads Vestrup saß mit seiner Familie und seinem Gesinde bei Tische, als der Propst
vorfuhr. Beim Anblick des Wagens begann er zu zittern, erhob sich leichenblaß von
seinem Platz und sagte, ihm sei nicht wohl. Worauf er durch die Küche hinausging.

Stine mußte den Propst empfangen, der indessen sofort erklärte, er wünsche mit
ihrem Mann unter vier Augen zu reden.

Aber Mads Vestrup war plötzlich wie von dem Erdboden verschwunden. Man rief
vergebens im Osten und im Westen nach ihm, man suchte in dem Stall und in der
Scheune, aber er war nicht zu finden. Erst nachdem der Propst mit steigender Ungeduld
über eine halbe Stunde gewartet, kam er von dem Holzschuppen drüben her, wo er sich
verborgen gehalten hatte. Er sah ganz verstört aus.

Dem Propst gegenüber gestand er sofort alles ein. Er suchte auch keine Zuflucht in
Entschuldigungen, sondern bekannte redlich, daß er in Sünden gelebt und nicht die
Kraft besessen habe, sich von seinem Fall wieder zu erheben, bis ihm die
Verworfenheit seiner Mitschuldigen klar geworden sei. Er rechnete damit, daß er durch
ein offenes Geständnis seine Richter milder stimmen, vielleicht den Verlust seines
Amtes abwehren oder sich doch wenigstens eine Pension sichern könne.



In seiner wirren Angst, sein Auskommen zu verlieren und mit seiner kranken Frau und
seinen Kindern auf der Landstraße zu stehen, fuhr er am nächsten Tage nach Aarhus
und tat in tiefster Demut einen Kniefall vor dem Bischof. Aber der alte Mann konnte ihm
keine Hoffnung machen.

In einem Zeitungsinterview hatte Propst Broberg ganz offen seine Befriedigung
darüber geäußert, daß die Kirche von einem Lehrer befreit werde, der außer seiner
Behaftung mit einem so ernsten moralischen Makel auch in intellektueller Hinsicht unter
dem Minimum stehe.

Schon ehe die Entdeckung geschah, hatte Mads Vestrup eines Tages selbst seiner
Frau gegenüber gebeichtet. Stine war ganz außer sich vor Wut geraten und hatte
gedroht, ihn bei der Gemeinde zu verklagen, ja, sie war in Wirklichkeit diejenige, die
zuerst durch ihr Gebaren dem Verdacht gegen ihren Mann Nahrung gegeben hatte.
Aber jetzt, wo sie sah, daß sich alle von ihm abwandten, und wie namentlich seine
Amtsbrüder ihn einmütig von sich stießen wie einen räudigen Hund, schlugen ihre
Gefühle um. Sie stellte sich mutig auf seine Seite und erklärte, daß wenn sie ihm
verzeihen könne, die andern es wohl auch könnten. In der letzten aufflackernden
Hoffnung auf Rettung gelang es Mads Vestrup, sie zu überreden, in der Gemeinde von
Haus zu Haus zu gehen und Namen unter eine Bittschrift an den Minister zu sammeln.

Aber es war alles vergebens. Der König selbst hätte ihn nicht von der Schande
erretten können. Gleich nach dem Geständnis war er suspendiert, und das kleine
jütische Dorf lieferte einige Tage lang sämtlichen Zeitungen des Landes einen
willkommenen Stoff zur Sensation. »Großer Predigerskandal in Jütland – Ein
Bußprädikant auf schlechten Wegen – Was hinter dem Heuschober geschah«, stand in
brüllenden Überschriften in all den kleinen Klatschblättern. Auch Kopenhagener
Zeitungen schickten Berichterstatter, die die Bevölkerung ausfragten und namentlich
energische Sturmläufe gegen den Pfarrhof selbst unternahmen, um mit Mads Vestrup
oder doch wenigstens mit seiner Frau und seinen Kindern zu sprechen und sich ein Bild
von ihnen zu verschaffen. Die ganze kläffende Meute der Presse wurde auf den armen
Mann losgelassen wie ein Unwetter aus der Hölle. Er hatte sich eingeschlossen, harte
sich vor allen versteckt, sogar vor seinen Kindern. Nur Stine war bei ihm. Er saß in
diesen Schreckenstagen, mit dem Kopf an ihre Schulter gelehnt, und es war ihm, als sei
er nicht nur von den Menschen, sondern auch von seinem Gott verstoßen und verflucht.

Ein paar Wochen wartete man in Favsing auf die Bekanntmachung seiner endgültigen
Verabschiedung, und es verlautete, daß er den bittern Kelch bis auf die Neige würde
leeren müssen, indem ihm auch die Berechtigung, Talar und Priesterkragen zu tragen,
abgesprochen werden würde.

Aber ehe dies geschah, nahm Mads Vestrup selbst Abschied von seiner Gemeinde,
und zwar auf eine Weise, die weit und breit von sich reden machte und bei vielen
Zweifel über seine Zurechnungsfähigkeit erweckte. Nachdem er sich während dieser
ganzen Zeit vor niemandem hatte blicken lassen, lud er eines Tages durch einen Boten
und Glockengeläute zu einer Versammlung in der Kirche ein, die er trotz des
Widerspruchs des Küsters aufschließen ließ. Und als die Leute versammelt waren,
erschien er in vollem Ornat in der Chortür.



Die Abendsonne fiel auf seine Gestalt, und man sah, daß er eigentümlich verändert
war. Er war keineswegs der zerknirschte Mann, den man zu sehen erwartet hatte. Sein
Gesicht war verweint. Aber die Augen leuchteten.

Seine tiefe Seelennot hatte mit einer neuen geistigen Erweckung geendet. Er, der in
seinem Gottesverhältnis so furchtsam gewesen, der sich dem himmlischen Thron
immer am liebsten auf Umwegen genähert hatte, war aus seinem einsamen Kampf mit
einer Sicherheit in der Seele, mit einer Vertröstung auf die ewige Barmherzigkeit
hervorgegangen, wie er sie nicht gekannt hatte, seit er als Kind am Fenster in der
niedrigen Stube seiner Mutter auf den Knien gelegen und dem Brausen des Windes in
den Pappeln da draußen lauschte mit einem wunderlichen Gefühl, als liege er dicht an
Gottes Herz geschmiegt.

Er sprach mit lauter Stimme, bekannte mit schonungsloser Offenheit sein Vergehen
vor der Gemeinde, die sich bei dieser Gelegenheit vollzählig eingefunden hatte, so daß
viele in dem Mittelgang stehen mußten. Dann aber wandte er sich gegen die
Geistlichkeit, die ihn verstoßen hatte. Er sagte, jetzt wisse er, daß seine Sünde, so
schlimm sie auch sei, in den Augen Gottes gering wäre im Vergleich mit der
Schamlosigkeit, mit der fast alle Diener Gottes ihre Kirche verrieten und das
Evangelium fälschten. Er erklärte, daß der Herr lieber Trunkenbolde, Ehebrecher, ja
Räuber und Mörder auf den Kanzeln der Kirche stehen sähe, als diese läppischen und
ehrsüchtigen Geistlichen, die mit der Welt buhlten und die Ohren der Gottlosen mit
leichtfertigem Geschwätz über die höchsten Dinge füllten.

Es war Unruhe in der Kirche entstanden. Man sah sich unwillkürlich nach einem
Schutzmann um. Viele erhoben sich und wollten gehen. Mads Vestrup aber ließ sich
nicht bange machen. Der früher so mutlose und sorgenvolle Mann, der so verzagte
Gedanken über sich selbst und die Bestimmung der Vorsehung mit ihm gehabt hatte,
war als wolfsgieriger Streiter des Herrn erwacht, hatte sich, wie geschrieben steht,
bereitet, seine Lenden zu schürzen und Heim und Kinder Gottes Obhut zu empfehlen,
um die zerstreuten Überreste seiner Gemeinde zum Kampf gegen die Hölle zu
sammeln.

Während er redete, hörte er das Heergeschrei der Cherubime in der Luft, und er
erhob seine Hände, als er schloß, und um »zum letzten Male unseren alten Glauben in
diesem Hause zu bekennen, das vielleicht für eine Zeitlang die Beute des Satans
werden wird«.

In großer Erregung strömten die Leute aus der Kirche. Man rief sich gegenseitig als
Zeugen an für das, was er gesagt hatte, und viele sahen bedenklich drein, weil sie ihre
Kirche von einem geisteskranken Manne entweiht fühlten. Die Ernstesten unter ihnen
gingen schweigend nach Hause.



IX

Am Mittelmeer, eine Meile von Genua entfernt, liegt eine kleine Stadt. Sie gleicht den
meisten andern der vielen Hotel- und Pensionatsstädte, die eine sonnenanbetende Zeit
dort unten in dem Warmbeet Europas unter den olivengrauen Apenninen zum Treiben
gebracht hat. Schichtweise liegt sie an der Bergmauer, mit steilen Straßen,
Bogengängen und tropischen Palmengärten. Am Strand entlang führt eine Promenade.
Auf schweren Grundmauern ist sie ein Dutzend Meter über der Brandung erbaut, die bei
Seewind – und der weht recht häufig über dem Mittelmeer – mit einer Bewegung
aufspringt, die an ein sich bäumendes Pferd erinnert, und sich dann mit einem Sieden in
Schaum auflöst, so ganz verschieden von dem Dröhnen, mit dem unsere eigene große
Nordseebrandung gleichsam in schweren Träumen sich über die Sandbänke
dahinwälzt. Nimmt der Wind zu, und zieht er seine Siebenmeilenstiefel an – und es
stürmt gar nicht so selten unter der Azurküste –, so bricht sich das Meer gegen die
Grundmauer mit einem hohlen Sprenglaut und steigt mit einem turmhohen Spritzen auf,
als habe eine unterirdische Explosion stattgefunden.

Das größte Hotel der Stadt ist das Parkhotel, ein marmorweißer, fünfstöckiger
Sonnentempel mir Hunderten von Altanen oder Altären nach Süden zu. Davor liegt eine
große, halb öffentliche Palmenanlage, die unten am Strande in einer Terrasse endet,
mit Aussichtsbänken und einer Treppe, die nach der Promenade hinabführt.

Hier saß an einem windstillen Tage Ende März eine Gesellschaft von den Gästen des
Hotels, den Blick auf das Meer gerichtet. Sie waren nach dem zweiten Frühstück da
hinuntergegangen, um sich über eine gemeinsame Nachmittagszerstreuung zu beraten;
aber nachdem man mehr als eine Stunde in verschiedenen Sprachen gegackert hatte,
war man noch zu keinem Ergebnis gelangt. Hinter den äußersten Felsblöcken des
Vorstrandes, wo die Brandung siedet, lag das Wasser blank wie Metall und wiegte das
Spiegelbild der Mittagssonne und ihrer Lichtbrücke. Es war deswegen von einigen eine
Ruderfahrt vorgeschlagen. Andere hatten dahingegen empfohlen, nach Genua zu
fahren, um ein paar Negerboxer zu sehen, die dort in einer amerikanischen Menagerie
auftraten. Unter den Belustigungen des Tages war auch eine Begräbnismesse in der
Domkirche da drinnen und eine Fliegervorstellung erwähnt. Überhaupt war da so viel,
zwischen dem man wählen konnte, daß niemand so recht wußte, wozu er Lust hatte;
und die lebhafte Beratschlagung löste sich mit dem Ergebnis auf, daß die meisten in
das Hotel zurückkehrten, um bis zu der großen Promenadenstunde, um drei Uhr, wenn
die Musik spielte, auszuruhen.

Die Standhaftesten – darunter mehrere Damen – machten jedoch Ernst daraus, ein
Boot zu mieten und sich auf das Meer hinausrudern zu lassen. Auf den Bänken zurück
blieben schließlich nur zwei dänische Herren: ein kleiner schwarzbärtiger Mann von
jüdischem Aussehen und ein großer Vollblutnordländer mit strotzenden Wangen und
Augen wie ein Frühlingshimmel.

»Wer ist eigentlich der junge Mann, der Fräulein Abildgaard so auf Schritt und Tritt
folgt?« fragte der erstere, der am selben Morgen hier angekommen war und dem
andern schon ein Dutzend Fragen über ihre Mitpensionäre gestellt hatte.



»Meinen Sie den Deutschen?«
»Nein, den jungen Kopenhagener mit den lila seidenen Strümpfen. Er hat sie jetzt

auch auf die Ruderfahrt begleitet.«
»Ach, das ist der junge Mohn! Ein Sohn von Mohn & Drejer. Ein Todeskandidat, was

Sie ihm gewiß ansehen können. Er ist mit einer Krankenpflegerin vom Roten Kreuz hier
... auf dem Wege nach Ägypten. Der arme Kerl! Er soll nur noch eine halbe Lunge
haben.«

»Man hat mir gesagt, daß der Gutsbesitzer Torben Dihmer hier erwartet werden
kann.«

»Ja. Er kommt aus Wiesbaden. Wir erwarten ihn jeden Tag.«
»Ob wohl etwas daran ist, daß er und Fräulein Abildgaard verlobt sein sollen?«
»Darüber hat man Gott weiß wie lange geredet, da muß man wohl anfangen, daran zu

glauben. Dihmer ist übrigens mein Freund, und ich gönne es ihm wohl, eine schöne und
interessante Frau zu bekommen, jetzt, wo er endlich wieder gesund geworden ist. Denn
er soll wirklich vollständig geheilt sein, sagt man.«

»Ja, das weiß ich von Professor Hagen selbst. Er ist mein Arzt.«
»Merkwürdig! eine wirkliche Auferstehung von den Toten, kann man ja fast sagen. –

Es könnte eigentlich ganz interessant sein, so etwas einmal ausprobiert zu haben.«
»Sind Sie selbst Ihrer Gesundheit wegen hier unten, Herr Generalkonsul?«
»Ich? ... Finden Sie, daß ich so aussehe?« fragte der Hüne lächelnd, aber doch gleich

ein wenig beängstigt. Es war ein sonnengebräunter Mann in den besten Jahren, mit
einem kräftigen Schnurrbart und zwei mandelgroßen, schimmernd weißen
Vorderzähnen, die jedesmal, wenn er lächelte – und er lächelte fast immer – hinter dem
Bart wie durch eine Hasenscharte zum Vorschein kamen. »Nein, Gott sei Dank, mir
fehlt nichts. Seit ich angefangen habe, das Wellersche System zu gebrauchen, habe ich
mich wie ein Füllen auf einer Sommerwiese gefühlt. Ich habe früher nach der
Pettermannschen Methode gelebt, aber das ist Humbug und Reklame. Weller
dahingegen ist der glückliche Löser des Problems. – Und Sie, Herr Direktor Zaun? Sie
sind wohl Ihrer Gesundheit wegen hierhergekommen, nicht wahr? Ist Ihre Brust
angegriffen?«

»Nein, ich leide an Schlaflosigkeit – leider. Professor Hagen hat mir eine Luftkur
verordnet.«

»Ja, Schlaflosigkeit muß eine fürchterliche Plage sein. Ich hatte einmal jetzt im Winter
eine unangenehme Nachricht spät abends erhalten. Ich versichere Sie, ich lag
anderthalb Stunden wach, ohne einschlafen zu können. Stellen Sie sich vor! Zweimal
mußte ich aus dem Bett heraus und eine kalte Dusche nehmen, ehe ich mich beruhigen
konnte. Die Nacht vergesse ich nie! ... Sie sollten es mit Weller versuchen, Direktor
Zaun. Um sieben Uhr auf, das System pünktlich durchgemacht in zwölf Minuten vor weit
geöffneten Fenstern, hinterher eine kalte Dusche, Hafergrütze, gekochtes Obst, und
späterhin am Tage Atemübungen und elektrische Massage oder Lichtbäder. Ich sage
Ihnen, nach ein paar Monaten werden Sie sich des Lebens freuen wie ein Füllen auf



einer Sommerwiese. Sehen Sie mich nur an! Ich habe während der letzten vier Jahre
nicht einmal einen Schnupfen gehabt!«

»Ja, das weiß ich; das Wellersche System hat große Verbreitung gefunden.«
»Lieber Freund, es handelt sich um eine Weltbewegung! Die Pettermannsche

Methode ist Humbug. Ausgesprochener Humbug. Meine Frau hat in der letzten
Nummer unseres Vereinsblattes einen Artikel geschrieben, der ganz vernichtend für
Pettermann ist. – Erst mit Weller ist das Problem wirklich gelöst. Kraft, Gesundheit,
Gemütsruhe und Lebensfreude für die ganze Menschheit durch die einfachsten und
natürlichsten Mittel – wieder einmal die Geschichte von dem Ei des Kolumbus!«

»Beabsichtigen Sie, sich längere Zeit hier aufzuhalten, Herr Generalkonsul?« fuhr der
unermüdliche Frager fort.

»Das weiß ich wirklich noch nicht. Wir pflegen sonst die Saison in San Remo zu
verbringen, aber meine Frau und ich selbst finden, daß die Luft hier reichlich so kräftig
ist. Es ist, als söge man Kraft und Lebensmut mit jedem Atemzug ein.«

Er schloß die Augen und atmete dreimal tief aus. Es war wie eine Andacht; und als er
den Blick wieder aufschlug, hatte sein Gesicht einen ganz verklärten Ausdruck.

»Herrlich! Und die Natur ist ja überall hier gleich prachtvoll. Man muß zugeben, daß
der liebe Gott auf der Höhe seiner Schöpferkraft gewesen ist, als er diese wunderbare
Küste modellierte. Wie Arthur Höj neulich so brillant in einem Feuilleton schrieb: In
diesen herrlich geschwungenen Linien an dem Sockel Europas scheint man seine
Künstlersignatur: Deus fecit! lesen zu können!«

Mit ausgestrecktem Zeigefinger begann er die Worte in die Luft zu schreiben, aber
plötzlich ließ er die Hand sinken. Er hatte unten auf der Promenade einen Mann erblickt,
der in einiger Entfernung an dem Geländer stand. Ein hoher, bärtiger Mann in einem
hellen Staubmantel.

»Wie war es denn doch noch gleich?« forschte der Direktor von neuem. »Hat nicht die
Geheimrätin vor einigen Jahren einen Sohn auf eine etwas sonderbare Weise
verloren?«

»Auf eine sonderbare Weise?« sagte der Generalkonsul, ohne die Augen von dem
Manne dort unten abzuwenden, der jetzt einen Krimstecher aus der Tasche geholt hatte
und das Boot mit der kleinen Hotelgesellschaft, das sich da draußen in der Dünung
wiegte, beobachtete. »Er nahm Gift – die Geschichte ward niedergeschlagen, aber es
ist ganz sicher. Der junge Mann hatte ein Verhältnis mit einer Statistin an einem
Vorstadttheater gehabt, und als die dann eines schönen Tages mit einem andern
durchging, nahm er sich aus Schwermut das Leben. Die Familie ist überhaupt ein wenig
exzentrisch. Sie wissen vielleicht, daß noch ein Sohn da war, der sich auch etwas
plötzlich aus dem Staube machte.«

»Noch ein Sohn?«
»Ja, das ist schon lange her. Ein schneidiger und verteufelt schöner Bursche

übrigens. Er wollte Marineoffizier werden und hatte eine Übungsfahrt als Kadett
mitgemacht, aber in irgendeinem westindischen Hafen entfernte er sich zusammen mit
ein paar Kameraden vom Schiff, um auf Abenteuer auszugehen.«



»Ja, jetzt erinnere ich mich dessen. Es hat so viel davon in den Zeitungen
gestanden.«

»Das will ich glauben! Es war ja auch eine schlimme Blamage für die Familie. Man hat
seither nie wieder von ihm gehört, also wird er wohl irgendwo in der Welt zugrunde
gegangen sein. – Ach, hören Sie mal, Herr Direktor! Tun Sie mir den Gefallen und
sehen Sie sich den Herrn einmal an, der dort auf seinen Stock gestützt steht. Den da
mit dem Krimstecher.«

Der Direktor holte einen Kneifer heraus, den er mit einem Druck der Hand vor ein
goldenes Pincenez setzte, das bereits auf seinem orientalischen Gesichtsvorsprung ritt.

»Den Herrn da? Den habe ich vorhin schon gesehen, als wir nach dem Lunch
hierhergingen. Er saß da drinnen im Garten unter einer der großen Fächerpalmen. Das
ist gewiß ein Russe. Es könnte wohl so aussehen, als wollte er sich hier nach einem
längeren, unfreiwilligen Aufenthalt in Sibirien erholen.«

»Ein Russe? Aber ... Nein ... Ja, bei meiner Seelenseligkeit! Das ist Dihmer! Das ist er
in höchsteigener Person!«

»Gutsbesitzer Dihmer?«
»Nein, ich weiß doch nicht recht ... dieser Bart! Und doch! Ich glaube, ich will einmal

rufen.«
»Aber geht denn das an? Ich sage Ihnen, ich bin ziemlich sicher, daß es ein

landesverwiesener Russe ist.«
»Ich versuche es doch einmal ... Dihmer! Torben Dihmer!«
Die Gestalt zuckte zusammen, und der Krimstecher verschwand schnell in die Tasche

des Mantels, während sich der Mann in der Richtung des Lautes umwandte.
»Ja, natürlich ist er es! Dieses Widderprofil ist doch nicht zu verkennen! ... Dihmer!

Alter Freund!«
Der Generalkonsul schwenkte seinen weißen Kalabreser und stand einen Augenblick

später unten auf der Promenade, die beiden Hände auf Torbens Schultern gepflanzt.
»Willkommen, aus dem Totenreich. Weiß Gott, ich hätte dich beinahe nicht

wiedererkannt, mit dem Bart! Du siehst leibhaftig aus wie einer von diesen Russen, die
sich hier unten aufhalten, um sich nach einem längeren Aufenthalt in Sibirien zu
erholen. Gratuliere, du medizinisches Wunder! Du weißt doch, daß in allen Zeitungen
über dich berichtet worden ist?«

Torben war unglücklich über diese Begegnung. Als der Generalkonsul einen Schritt
zurücktrat, um ihn recht gründlich zu betrachten, stand er verlegen da und ritzte mit
seinem Stock in den Kies. Nach einer Weile kam Direktor Zaun die Treppe
herabgeschlichen und ließ sich vorstellen; aus einem jeden seiner Züge guckte die
Neugier heraus.

Sein Gesicht kam Torben bekannt vor, aber er entsann sich nicht, woher – und
machte sich auch nichts daraus, zu fragen.

Die drei Landsleute gingen nun eine Strecke den Weg entlang, und als Torben keinen
andern Ausweg sah, die genierende Begleitung loszuwerden, machte er den Vorschlag,



daß sie auf einer der leeren Bänke Platz nehmen wollten. Von dort aus konnte er das
Boot im Auge behalten und sich dagegen sichern, durch eine Landung überrascht zu
werden.

Der Generalkonsul überwältigte ihn mit Fragen. Er wollte wissen, wann Torben
gekommen sei, welchen Weg er gewählt habe, in welchem Hotel er wohne, und ob er
schon Landsleute oder vielleicht »Landsmänninnen« getroffen habe. Torben saß mit
einem peinlichen Gefühl da, als werde er rein körperlich befingert und beschnüffelt. Er
erwiderte nur, er sei am vorhergehenden Abend über Mailand hierhergekommen,
vermied es aber, den Namen der friedlichen Pension zu nennen, in der er sich
verborgen hatte.

Und um sich gegen weiteres Zollverhör zu sichern, fragte er: »Wie lebst denn du
selber? Du bist verheiratet, nicht wahr?«

»Lieber Freund, das weißt du doch! Mit Natalie Lund. Wir haben schon vier
Sprößlinge, vier junge Löwen, die zusammen zweiundsechzig Kilo wiegen. Nach
sechsjähriger Ehe. Du mußt doch zugeben, daß wir unsere Bürgerpflicht erfüllt haben.«
Torben bezeugte ihm seine Achtung mit einer Neigung des Kopfes.

»Ja, meine Frau verdient wirklich Hochachtung. Ich freue mich darauf, dich ihr
vorzustellen. Ein passionierter Freiluftmensch, wie ich selbst auch. Unverfälschte Natur.
Keine Korsettverkrüppelung. Keine Wandernieren. Den dritten Februar zwölf Uhr
fünfzehn Minuten stellte sich unser letztes Kind mit einem großen Freudenschrei aus
dem Jenseits ein, und am fünfundzwanzigsten desselben Monats hatte meine Frau die
Koffer gepackt und war klar zur Abreise mit der ganzen Schar. Ich kann wohl sagen,
daß das ein Rekord ist.«

»Du bist mit der ganzen Familie hier?«
»Ja, ich reise so wie der Elefant des Kalifen mit einer Ammenstube auf dem Rücken.

Eigentlich wollten wir nach San Remo, wie gewöhnlich, aber meine Frau und ich finden
beide, daß die Luft hier reichlich so frisch ist, mehr ozonhaltig. Die Natur ist ja überall
gleich herrlich, und das reisende Publikum ist ungefähr das gleiche. Ja, für dich, lieber
Freund, muß es sein, als erwachtest du mitten im Paradies.«

Hierauf erwiderte Torben nichts.
»Sie kommen von oben her, aus der Rheingegend?« begann nun Direktor Zaun, der

mit abgewandtem Gesicht dagesessen und sich offenbar gekränkt gefühlt hatte, weil er
nicht wiedererkannt worden war. »Dort ist ja in diesem Jahre ein ungewöhnlich feuchter
und kalter Nachwinter gewesen. Man spricht von einer ernsten Beschädigung der
jungen Weinpflanzen. Das würde ja einen großen ökonomischen Verlust bedeuten. Wie
denken Sie über den Generalstreik im Ruhrgebiet? Glauben Sie, daß etwas daraus
wird? Die letzten Nachrichten klingen ja recht beunruhigend.«

Als er hörte, daß Torben nichts davon wußte, zog er ein mächtiges Bündel Zeitungen
aus der Tasche seines Überziehers. Es waren große englische, deutsche und
französische Weltblätter, darunter eine Riesennummer der »Frankfurter Zeitung«,
zwischen deren fünfzig Seiten sein Kopf verschwand, während er einen Artikel suchte.
Und als er ihn endlich gefunden hatte, begann er daraus vorzulesen.



Seine Stimme mit den sonderbaren Kehllauten, seine leidenschaftlich gerunzelte
Stirnhaut, die Art und Weise, wie er jeden Augenblick den Kneifer mit der ganzen Hand
nervös zurechtdrückte, endlich seine Zeitungsgier, dies affenartige Erfülltsein von all
dem Gleichgültigen, das sich ringsum in der Welt zutrug, erweckten von neuem eine
flackernde Erinnerung in Torben, aber er konnte sich noch immer nicht entschließen, zu
fragen.

Nun sah er auch, daß das Boot da draußen gewendet hatte und sich dem Ufer
näherte. Um nicht Gefahr zu laufen, Jytte Abildgaard zum ersten Male angesichts dieser
fremden Menschen zu begegnen, erhob er sich und sagte Lebewohl.

»Nein, so warte doch!« sagte der Generalkonsul. »In einer halben Stunde fängt die
Musik an, dann wird es hier lebhaft.« »Gerade deswegen will ich jetzt gehen. Ich bin ja
noch ein wenig Rekonvaleszent.« –

Auf dem Heimwege nach seinem Hotel fühlte er sich wirklich ganz elend, und die
Angst stieg in ihm auf, daß er sich in seiner Ungeduld vielleicht zu früh in das Treiben
des Lebens hinausgewagt habe. Die Ärzte hatten ihn ja freilich für geheilt erklärt, und
wenn er nicht versäumte, seine Pillen zu nehmen, fühlte er sich auch ziemlich wohl, aß
mit Appetit, schlief wieder wie in alten Zeiten und konnte auch an seinem Äußern keine
tieferen Spuren seiner Krankheit bemerken, ausgenommen ein leichtes krampfhaftes
Zittern des rechten Augenlids. Aber die letzte Woche mit ihrer Reiseunruhe und jetzt
Jyttes Anblick waren doch zu viel für seine Kräfte gewesen.

Die Begegnung mit dem Generalkonsul hatte ihn noch mehr verstimmt. Es war ihm
beim Anblick des ehemaligen Freundes ergangen, wie es ihm überhaupt bei dieser so
heftig ersehnten Wiedervereinigung mit dem Leben ergehen zu sollen schien: er kannte
die Wirklichkeit nicht wieder. Sie gestaltete sich für ihn zu einem Hohlspiegel, der alle
Linien in dem Erinnerungsbild, das er davon bewahrt hatte, verzerrte und vergröberte.

»Aber das ist natürlich ein Überbleibsel meiner Nervosität« – tröstete er sich
beständig. Er hatte zu lange mit sich selbst eingemauert gelebt, um es ertragen zu
können, mit seinen Mitmenschen in eine so nahe Berührung zu geraten. Den Eindruck,
den sie gleich an dem ersten Tage auf der Reise von daheim auf ihn gemacht hatten,
konnte er nicht vergessen. Als der Zug in den Bahnhof von Aarhus einlief und er das
Gedränge auf dem Bahnsteig sah, die Reihe häßlicher Gesichter erblickte, die an dem
Fenster seines Abteils vorüberglitt, hatte ihn eine Angst erfaßt, ungefähr so wie die, mit
der er zum erstenmal als Kind in einen Raubtierkäfig hineinsah.

Auch nichts von dem, was er seit seiner Abreise von zu Hause erlebt hatte, war ihm
recht zu Wirklichkeit geworden. Alles war wie die Bilder in einem wirren Fiebertraum an
ihm vorübergeeilt. Jener sternenklare Februarmorgen vor sechs Wochen, als der
Wagen daheim an der Treppe hielt und Barbara mit einem Licht in den Zimmern
herumlief, um seine Handtasche zu suchen, erschien ihm oft als die letzte wirkliche
Erinnerung, die er von sich selbst hatte.

Nur eines hatte ihn nicht enttäuscht – das Wiedersehen mit den jungen weiblichen
Wesen. Es gab Tage, an denen er ein Gefühl hatte, als hätten alle schönen Damen der
ganzen Erde einander in Wiesbaden ein Stelldichein gegeben. Sie hatten ihm auf den
Promenaden den Sonnenschein und die Naturfreude ersetzt, die er in dem
unveränderlich stillen, grauen Flußnebel, der die ganze Umgebung verhüllte, entbehren



mußte. Bei den abendlichen Festen in den barbarisch vergoldeten Sälen des Kurhauses
hatte er wieder den Anblick der liebreizenden Bewegungen genossen, mit denen die
Damen der großen Welt die bunten Schleppen über den Fußboden führen und ihre
Fächer aufschlagen können, – so angeboren natürlich, wie der Pfau sein Rad schlägt.
Er konnte ganz still auf einer Bank sitzen, nur um der Unterhaltung von ein paar jungen
Mädchen zu lauschen, diesem fröhlichen Geplauder über nichts, das wie
Vogelgezwitscher erquickte, nach all dem törichten Wiederkauen des
Zeitungsklatsches, den man sonst überall hörte.

Und nun hatte er Jytte Abildgaard gesehen. Leibhaftig war sie dort unter den Palmen
des Hotelparks an ihm vorübergegangen. In einem weißen Kleid, einen
pflaumenfarbenen Seidenschal über den Schultern. Umschwärmt von Kavalieren, die
sie umsummten, wie Bienen eine Honigblüte. Unverändert. Gleich aufrecht und
jugendlich üppig. Gleich unergründlich in ihrer unangefochtenen Jungfräulichkeit ...

Er hatte sein Hotel erreicht und stand einen Augenblick draußen unter der Markise,
die seinen Balkon beschattete. Er hatte bei seiner Ankunft am vorhergehenden Abend
versäumt, ein Zimmer mit Aussicht nach dem Meer zu nehmen. Nun sah er dafür in
einen Garten hinab, mit der üppigsten Wildnis der Flora aller Jahreszeiten. Seite an
Seite hingen Goldlack, Pelargonien und Nasturzien in reichen Büscheln über die
Gartenmauer. Magnolien und Rosen standen in vollem Flor, und Pfirsich- und
Mandelzweige schimmerten von Blüten. Unter einer Gruppe von Apfelsinenbäumen, die
voll von reifen Früchten waren, blaute das Gras von den Veilchen des Frühlings.

Ja – dachte er – jetzt stand er hier, wohin seine Gedanken die letzten Wochen
geschweift waren, wenn sie sich nicht auf Favsingholm aufgehalten hatten. Und was
nun? ...

Eine Kirchenglocke in der Nähe begann zu läuten. Er sah erstaunt nach seiner Uhr.
Noch nicht mehr als drei? Überall waren die Tage gleich unheimlich lang!

Erst in zwei Stunden konnte er anstandshalber einen neuen Versuch machen, Jytte
und ihre Mutter zu treffen. Und was dann? Was würde geschehen, ehe die Sonne
unterging? ... Vielleicht war er schon morgen wieder weit weg von hier.

Dort auf der Promenade, wo die Musik zu spielen begonnen hatte, glitt ein Strom von
den vielen Flüchtlingen vor dem Winter dahin, die sich aus den Nebeln und der Kälte
nördlich von den Alpen hier hinunter gerettet hatten. Glückliche Rekonvaleszenten
humpelten an dem Arm eines Verwandten oder eines Dieners vorüber. In Rollstühlen
saßen in Pelz gekleidete Greise mit Augen, denen vor der Dunkelheit graute; sie waren
hier hinuntergereist, um noch ein Jahr Frist von der Gnade der Sonne und der Luft zu
erbetteln. Verliebte Neuvermählte schwärmten in ihrem gesetzmäßigen Treiben mitten
zwischen professionellen Tagedieben umher, die, übersättigt von den
Wintervergnügungen der Großstadt, sich jetzt eine kleine Weile sommerlichen Freuden
hingaben.

Großes Aufsehen erregten einige indianerrote Gestalten, Männer und Frauen, in einer
Art Apostelbekleidung mit unbedecktem, wettergebleichtem Haar und nackten Füßen in
Sandalen. Sie gehörten einer Gemeinde von modernen Steinaltermenschen an, die da
oben in den Bergen in Erdhütten wohnten und, wie man erzählte, von Wurzeln lebten,
während sie ihre Tage mit frommen Naturbetrachtungen ausfüllten. Trotzdem fehlten sie



nur selten hier zu der großen Promenadestunde, wo sie sich mit sichtlicher Befriedigung
in dem Erstaunen ihrer früheren Zeitgenossen spiegelten.

Die kleine Gesellschaft von den Gästen des Parkhotels, die die Ruderfahrt
unternommen hatte, war jetzt in den Bootshafen zurückgekehrt.

Jytte Abildgaard war eine der letzten, die an Land sprangen. Sie stand in ihrem
weißen Kleid, in den pflaumenfarbenen Schal gehüllt, auf der Reeling, während so viele
hilfreiche Hände nach ihr ausgestreckt wurden, daß sie um ein Haar ins Wasser
gefallen wäre. Sie hatte wie gewöhnlich alle die Fremden durch die Natürlichkeit ihres
Wesens und ihre nordische Frische zuerst in Erstaunen versetzt und dann bezaubert.

»Es kann doch unmöglich wahr sein, daß Sie sich aus Rücksicht auf die Gesundheit
Ihrer Tochter hier im Süden aufhalten,« sagte die Frau eines amerikanischen Obersten
zu ihrer Mutter, als sich nun die ganze Gesellschaft die Treppe hinauf nach der
Promenade begab. »Sie sieht ja aus wie die personifizierte Gesundheit.«

Frau Abildgaard wußte kaum, was sie antworten sollte. In einem Augenblick wie
diesem fand sie selbst ihre Angst töricht. Im übrigen hatte sie mit der Reise ebensosehr
bezweckt, mit Torben Dihmer an einem Ort zusammentreffen zu können, wo man
einigermaßen vor der Neugier der lieben Kopenhagener gesichert war.

Jytte ging eine Strecke vor der übrigen Gesellschaft her, begleitet von dem jungen
Herrn Mohn; der war überglücklich, sie endlich von Herrn Oberverwaltungsgerichtsrat
von Auen erobert zu haben, der sich sonst stets den Platz an ihrer Seite anmaßte. Der
junge Mensch, der noch nicht zwanzig Jahre alt war, sah unheimlich aus in dem
resedafarbenen Anzug nach neuester Mode und den Unterkleidern von violetter Seide.
Es war nicht viel mehr von ihm übrig als das Skelett.

»Jetzt müssen Sie also meine Idee anhören, Fräulein Abildgaard. Es sollte ja
eigentlich eine Überraschung für Sie sein, aber ich sehe mich doch gezwungen, sie
Ihnen zu offenbaren, ehe ich reise. Heute abend um elf Uhr fahre ich also mit der
›Viktoria‹ hier vorüber. Und nun möchte ich gern von dem Kapitän die Erlaubnis
erlangen, einige Raketen aufsteigen zu lassen, und dann wollte ich Sie bitten, mir die
Freude zu machen, oben an Ihrem Fenster zu stehen und das mit anzusehen.«

»Um elf Uhr! Aber um diese Zeit liege ich hoffentlich schon in süßem Schlummer, Herr
Mohn! Und das sollten Sie wohl auch lieber tun.«

»Wenn ich Sie nun darum, als um die allerletzte Gunstbezeugung bitte? Es soll ein
Feuerwerk werden, das Ihrer würdig ist. Ich weiß, man kann diese Dinger beim
Steuermann kaufen, wenn der Kapitän es erlaubt. Und das tut er immer bei stillem und
klarem Wetter.«

»Herr Mohn! Was glauben Sie wohl eigentlich, was Ihr Herr Vater dazu sagen würde,
daß Sie so viel schönes Geld ohne den geringsten Nutzen in die Luft hinaufwerfen?«

»Ohne den geringsten Nutzen? Wenn ich Ihnen eine Freude damit machen kann?«
»Ja, aber das können Sie nicht.«
»Nicht? ... Das ist schade. Was soll ich dann tun? ... Wollen Sie mir auch nicht

erlauben, Ihnen zu schreiben, wenn ich nun nach Ägypten komme? Ich möchte Ihnen
so gerne von alledem erzählen, was ich erlebe.«



»Sagen Sie mir doch, Herr Mohn, wie alt sind Sie eigentlich?«
»Die Frage stellt man einem Menschen in meinem Alter nicht – das wissen Sie recht

gut. Wollen Sie mir nun erlauben, Ihnen zu schreiben?«
»Meinetwegen! Aber ich sage Ihnen im voraus, daß Sie keine Antwort erwarten

dürfen. Ich kenne nichts Schlimmeres, als Briefe zu schreiben.«
»Die beiden Kamelien, die Sie da im Gürtel tragen, Fräulein Abildgaard, wollen Sie mir

die als Erinnerung an Sie schenken? Wollen Sie das tun?«
Jytte konnte es nicht übers Herz bringen, nein zu sagen. Sie hatte Mitleid mit dem

armen Burschen, der kaum mehr als drei Monate zu leben hatte.
Sie waren an die halbrunde Erweiterung des Spazierweges gelangt, wo die Musik auf

einer Erhöhung aufgestellt stand. In dem Gedränge dort erblickte sie Generalkonsul
Kolding, dessen beiden großen Vorderzähne aus weiter Ferne schimmerten. In der
Hoffnung, ihm entgehen zu können, bog sie nach der Seite ab, – sie hatte eine Art
Wasserscheu vor diesem großen Kraftmenschen mit dem unermüdlichen
Känguruhlächeln – aber der Generalkonsul hatte sie schon entdeckt und steuerte
gerade auf sie zu.

» Bon giorno! Bon giorno, Signorina! Sie haben wohl den vom Tode
Auferstandenen gesehen?«

»Wen?«
»Gutsbesitzer Dihmer, natürlich! Wußten Sie denn nicht, daß er gekommen ist? Vor

kaum einer halben Stunde ist er von hier fortgegangen. Ich hätte ihn übrigens beinahe
nicht wiedererkannt. Er hat sich einen Vollbart zugelegt und sieht leibhaftig aus wie ein
landesverwiesener Russe, der direkt aus Sibirien entsprungen ist.«

Jytte war einen Augenblick ganz weg gewesen vor Überraschung, aber der familiäre
Ton des Generalkonsuls brachte sie schnell wieder zur Besinnung. Ohne ein Wort zu
sagen, wandte sie sich von ihm ab und ging denselben Weg, den sie gekommen war,
zurück, um zu ihrer Mutter zu gelangen. Als der junge Herr Mohn sich ihr anschließen
wollte, verbat sie sich sehr bestimmt seine Begleitung.

Frau Abildgaard und die Frau des amerikanischen Obersten waren an der Treppe, die
zu dem Bootshafen führte, stehen geblieben, um einigen halbnackten Kindern
zuzusehen, die auf den sonnenheißen Steinen umhersprangen. Als Jytte sie erreichte,
schob sie stillschweigend die Hand unter den Arm der Mutter, und nun gingen sie alle
drei eine Weile weiter, ehe sie sich entschließen konnte, die Neuigkeit zu erzählen.

»Dann wollen wir lieber nach Hause gehen,« sagte die Mutter. »Es wäre doch fatal,
wenn er uns aufsuchte, ohne jemand zu finden.«

Sie entschuldigten sich bei der Oberstin und entfernten sich durch eine der engen,
halb unterirdischen Gassen, die von der Promenade nach der Stadt hinaufführten. Jytte
ging noch immer Arm in Arm mit ihrer Mutter. Sie schritten schnell dahin, und keine von
beiden sprach.

Jytte war kleiner als ihre Mutter, glich ihr im übrigen aber Zug für Zug. Wie die beiden
da Arm in Arm gingen, während der Hut und der Schleier Frau Bertas silberweißes Haar
verhüllte, hätte man sie gut für Schwestern halten können.



Sie wohnten nicht in dem großen Hotel selbst, sondern nahmen dort nur ihre
Mahlzeiten ein. Sie hatten ihr Privatlogis in einer Villa, die einige Minuten von dort
entfernt, ein wenig höher hinauf an dem Bergabhang lag. Sie bewohnten hier einen
Salon im Erdgeschoß mit Eingang durch eine Loggia, und außerdem zwei kleine
Schlafzimmer darüber.

Von einer Frau, die die Gartenwege harkte, erfuhren sie, daß ein fremder Herr
dagewesen sei und nach ihnen gefragt habe. »Das ist Dihmer gewesen!« sagte Frau
Abildgaard. »Wie fatal das doch ist!«

In der Loggia, die fast wie ein Zimmer möbliert war, fanden sie denn auch seine Karte
mit einer hinzugefügten Hoteladresse.

»Ich glaube, ich schicke ihm gleich ein paar Worte hinüber. Ich werde ihn bitten,
hierher zu kommen und mit uns zusammen zu essen. Was meinst du dazu?«

Jytte nickte nur und ging weiter ins Zimmer hinein. Hier löste sie den Hut und legte ihn
auf eine Etagere. Und plötzlich preßte sie die Hand vor die Augen, ganz überwältigt von
dem Gedanken an das, was nun so unabwendbar nahe war.

»Jetzt ist der Brief fort,« sagte die Mutter, als sie hereinkam. »Ich glaube, ich will
hinaufgehen und mich gleich ankleiden. Dann ist wenigstens eine von uns unten, falls er
vor der Speisezeit kommen sollte.«

Jytte hatte sich ans Klavier gesetzt und blätterte in einigen Noten. Sie saß noch da,
als die Mutter eine halbe Stunde später zurückkam, zierlich gekleidet, in einem
tiefvioletten seidenen Gewand mit einer langen Schleppe, die ihrer Gestalt viel Würde
verlieh. In dem weißen Haar saß ein großer ziselierter silberner Kamm. Sie setzte sich
in eine sonnige Ecke in der Loggia, wo ein Sofa aus Korbgeflecht mit Kissen stand. Man
hatte von hier eine prächtige Aussicht über die Stadt, die sich hier oben von der Höhe
aus wie ein einziger großer Park ausnahm, an der äußersten Grenze von einer
blauweißen Mauer – dem Meer – umfriedigt.

Sie saß eine Weile in Gedanken versunken da, eine zusammengefaltete Zeitung im
Schoß, verwundert und ein wenig beunruhigt darüber, daß Jytte in einem Augenblick
wie diesem dasitzen konnte, ganz erfüllt von ein paar dummen Noten.

»Ach hör einmal,« sagte sie schließlich, »setze dich ein wenig hierher, mein Kind.«
Jytte trat in die Tür.
»Hast du gerufen?«
»Ja, komm ein wenig hier heraus! Ich möchte gern etwas mit dir bereden.«
»Hat das nicht Zeit, Mutter? Ich muß wohl hinaufgehen und mich umkleiden.«
»Ach, fünf Minuten kannst du schon damit warten. Setze dich hier neben mich und laß

uns vernünftig zusammen reden.«
Jytte nahm etwas unwillig Platz und schob ein Kissen hinter ihren Rücken.
»Was willst du denn?«
»Du brauchst doch nicht gleich so wütend auszusehen. Ich wollte dich nur fragen, ob

du verstanden hast, weswegen Torben Dihmer gerade hierher gekommen ist; er hätte ja
so viele andere Orte für seine Nachkur wählen können.«



»Du meinst, es geschieht um unsertwillen?«
»Was meinst du selbst?«
»Ja, das habe ich natürlich auch gedacht. Du und er, ihr habt ja immer so gut

miteinander plaudern können. Ihr habt so viele gemeinsame Interessen: Politik,
Sozialökonomie und wie es alles heißen mag.«

»Jetzt sollst du keinen Unsinn reden, Jytte. Wenn ich dich frage, so geschieht es, weil
ich wieder einmal nicht klug daraus werden kann, wie es in einem gewissen Punkte in
Wirklichkeit mit dir bestellt ist. – Sage mir, mein Kind, weißt du es wohl eigentlich
selbst?«

Frau Berta legte ihre Hand auf die der Tochter; es war dies ein zartes Werben um ihr
Vertrauen, aber Jytte war gleichsam überempfindlich jeder Berührung gegenüber und
zog ihre Hand zurück. Jetzt finde ich, wir haben genug über Dihmer geredet, Mutter. Du
weißt gewiß gar nicht, daß du die letzten vierzehn Tage fast von nichts weiter
gesprochen hast.«

»Ja, jetzt will ich richtig Bescheid wissen. Und laß mich einmal ganz offen mit dir
reden! Siehst du, mein Kind, du hast dein Herz ja immer vor andern, auch vor mir, unter
Schloß und Riegel gehalten; aber ich glaube, doch ein wenig Bescheid darüber zu
wissen, wo deine Gedanken diese letztem Jahre gewesen sind. Ich habe auch den
Ausdruck in deinem Gesicht nicht vergessen können an jenem Abend im vergangenen
Herbst, als Vetter Asmus aus Favsingholm zurückkam mit der großen Neuigkeit über
Torben Dihmer. So strahlt ein Mensch nur, wenn ihm seine abenteuerlichste Hoffnung
durch ein Wunder erfüllt wird. Aber jetzt in der letzten Zeit ... ja, ich mag mich irren, und
hoffentlich tue ich es, aber ich habe ein Gefühl gehabt, als wenn ein anderer Mann
deine Gedanken reichlich viel beschäftigt hat, falls du nämlich die Absicht hast, Torben
Dihmer dein Jawort zu geben.«

Jytte wandte das Antlitz erstaunt der Mutter zu.
»Wer sollte das nur sein?«
»Weißt du wirklich nicht, an wen ich denke?«
»Ist es jemand, mit dem wir hier verkehren?«
»Ja.«
»Vielleicht der Generalkonsul?«
»Ach, Unsinn! Du weißt ja doch recht gut, wen ich meine. Herrn von Auen!«
»Ja, dann ist er es wohl. Aber wie kommst du eigentlich darauf?«
»Ach, das ist doch nicht so sonderbar. Ihr seid ja soviel miteinander spazieren

gegangen. Die Leute fangen schon an, darüber zu reden, wie ich bemerkt habe.«
»Nun ja, ich finde ihn unterhaltend. Aber du magst nun einmal die Deutschen nicht,

Mutter! Du gleichst auch in dieser Beziehung Vater. Ich bin gern mit ihm zusammen –
das gestehe ich offen. Ich finde, er ist der einzige von allen, die wir hier unten getroffen
haben, von dessen Unterhaltung man eine Ausbeute hat.«

»Du meinst nicht ein Wort von alledem, was du da sagst, Jytte.«
»Warum fragst du mich dann? Und warum soll ich absolut ins Verhör?«



»Wie gereizt du doch bist, Jytte!«
»Du hättest mich ja in Ruhe lassen können!«
Sie wollte aufstehen, aber die Mutter hielt sie zurück.
»Was hast du doch nur, Kind? So kenne ich ja dich gar nicht!«
»Laß mich jetzt, bitte, gehen, Mutter! Ich muß hinauf. Laß mich, bitte, gehen!«
»Jytte, was hast du eigentlich? Vertraue dich doch deiner Mutter an.«
Sie nahm ihren Kopf in beide Hände und sah ihr in die Augen. Da tat sich ein

hoffnungsloser Abgrund vor Jytte auf. Unter den zitternden Wimpern quoll eine Träne
hervor, und sie sank der Mutter an die Brust.

»Ach – Mutter!«
Frau Berta wußte bald nicht mehr, was sie davon denken sollte. Es war ihr etwas

ganz Neues, Jytte sich so hingeben zu sehen. Sie konnte sich nicht erinnern, wann sie
sie zuletzt hatte weinen sehen.

»Liebes Kind, was hast du nur einmal?«
»Nichts! Nichts! ... Ich wollte nur ...«
»Was wolltest du, Jytte?«
»Ach – wäre ich nur damals als kleines Kind gestorben!«
Die Antwort beruhigte Frau Berta. Sie mußte sogar lächeln. Diese düstere Anrufung

des Todes erweckte Erinnerungen in ihr aus ihrem eigenen jungen Liebeslenz, als das
Leben zu schwindelnd reich erschien und das Glück zu groß, als daß das Herz es hätte
tragen können, ohne zu brechen.

Sie streichelte Jytte über das Haar und fragte: »Sage mir doch, mein Kind, vertraue
mir unter dem feierlichen Gelöbnis des Schweigens an ... liebst du Torben Dihmer?«

Es erfolgte keine Antwort.
»Liebst du ihn, Jytte?«
»Ja,« kam es wie ein Seufzer von tief, tief da drinnen.
»Aber dann ist ja alles so, wie es sein soll! Was hast du da für Grund zu weinen?«

sagte die Mutter, während die hellen Tränen ihr selbst an den Wangen herabperlten.
Stürmisch umarmte und küßte sie die Tochter, die widerstrebend und schließlich mit
offenbarem Unwillen ihre Liebkosungen hinnahm.

»Laß mich jetzt hinaufgehen, Mutter! Es könnte jemand kommen.«
»Ja, geh – mein Kind! Geh! Torben Dihmer soll dich nicht gern das erste Mal mit roten

Augen sehen.«
Frau Berta bereute jetzt, daß sie überhaupt mit Jytte von diesem Herrn von Auen

gesprochen hatte; aber Jytte war selbst nicht ohne Schuld daran, daß ein Verdacht in
ihr aufgestiegen war. Mehrmals in der letzten Zeit, wenn sie da drinnen saßen und
Dämmerstunde bei ein wenig Feuer im Kamin hielten und sie ihre Gedanken bei einem
andern glaubte, konnte Jytte auf einmal anfangen, auf eine Weise von dem Deutschen
zu reden, als wolle sie durchaus Entschuldigungen für alles das bei ihm finden, was die



Leute abstieß. Aber das war, gottlob! also nur blinder Lärm gewesen. Wenn sie sich nun
verheiratete und einen wirklichen Zweck für ihr Leben erhielt, würde ihre alte
Gesundheit schon zurückkehren. Das Glück der Liebe war ja doch die beste Medizin.
Das wußte sie aus eigner Erfahrung. – –



X

Jytte saß, völlig angekleidet, vor dem Spiegel oben in ihrem Zimmer. Sie gehörte zu
den Brünetten, denen alles steht und die deswegen leicht gleichgültig in bezug auf ihr
Äußeres werden. Ohne viel zu überlegen, hatte sie ein bronzefarbenes Seidenkleid mit
Unterärmeln aus weißen Spitzen aus ihrem Kleiderschrank genommen. An der Brust
hatte sie eine Nadel mit einem Saphir befestigt. Sonst trug sie weder Ringe noch
andern Schmuck.

Sie saß zurückgelehnt da, die Hände im Schoß, und starrte auf ihr eigenes Bild im
Spiegel. Saß da gedankenvoll versunken, mit einem finsteren, grübelnden Ausdruck,
den nur sie selbst kannte.

Sie konnte sich nicht erholen von ihrem Erstaunen und der Scham über die Szene,
die sie da unten bei der Mutter zum besten gegeben. Es war die alte Angst, die sie
wieder befallen hatte – die Furcht, daß die Liebe, die sie für Dihmer empfand, nur
Phantasterei und Selbstbetrug sei, wie so traurig viel anderes in dieser Welt der
schönen Einbildungen! Das »Ja«, das die Mutter ihr entlockt, hatte sie mit einem Gefühl
gesprochen, ungefähr so, als wenn man sich im Traume von einem schwindelnd hohen
Turm herabstürzt.

Wenn Torben Dihmer nur ganz in sie hineinsehen könnte und sie nicht ein klein wenig
anders glaubte, als sie in Wirklichkeit war! Aber das Unglück wollte ja, daß sich die
Leute immer so verkehrte Vorstellungen von ihr machten, immer von der »klugen« Jytte
Abildgaard, von der »überlegenen« Jytte Abildgaard sprachen. Und dabei war sie doch
so hilflos ängstlich, wie ein kleines Mädchen in einem verzauberten Wald, sobald es
sich um eine Entscheidung handelte.

Beständig hatte man ihr erzählt, daß sie ihrer Mutter gleiche, und nicht allein
äußerlich. Das hatte auch Dihmer einmal gesagt. So wenig wußte er Bescheid! Denn es
bestand ein ebenso großer Unterschied zwischen ihnen wie zwischen einem reifen
Weizenfeld mit Kornblumen und Mohnblumen und einem von diesen dichten dunklen
Dorngestrüppen, in die hineinzusehen unheimlich war. Sobald sie selbst versuchte, in
die Urwaldtiefe ihres Wesens einzudringen, erfaßte sie eine Art panischen Schreckens.
Es war weder Weg noch Steg da drinnen, aber es wimmelte von Gespenstern und
wandernden Schatten. Und wilde, rote Raubtieraugen starrten aus der Finsternis
heraus. Und das alles sollte Torben Dihmer kennen. Ihr ganzes Leben sollte offen vor
ihm liegen, soweit sie es selbst verstand. Und dann sollte er ihr sagen, ob er sie
trotzdem liebhaben konnte ...

Still! Unten auf dem Kies ertönten Fußtritte. Sie brauchte sich nicht vorzubeugen, um
zu sehen, wer es war. Sie wußte es sofort. Ehe sie noch die Schritte erkannt hatte,
fühlte sie, daß er es war.

Es ward so feierlich still in ihr. Sie rührte sich nicht. – Nun hörte sie seine Stimme. Die
Mutter war hinabgegangen, um ihn zu empfangen. Sie mußten gerade unter ihrem
Fenster stehen. Vorsichtig erhob sie sich und guckte hinter der Gardine hinaus. Ja, da
stand er! Ein großer bärtiger Herr mit einem hellgrauen Sommermantel, der lose über



dem Gesellschaftsanzug hing. Ein fremder Mann. Ach ja, wie hatte er sich verändert!
Gutsbesitzer Dihmer also. Voilà tout!

Unwillkürlich blieb ihre Aufmerksamkeit an den Zügen in seinem Gesicht hängen, die
sie nie hatten begeistern können: die kleinen Augen, die so unerlaubt dicht beieinander
saßen, die ein wenig vierschrötige Nase und – ach! – diese meilenlangen Wangen! Wie
war es nur zugegangen, daß sie sich in diese groteske Maske verliebt hatte. Und dann
hatte er sich zum Überfluß noch all diesen Bartwuchs zugelegt!

Sie hatte nur den einen Wunsch, von dem Ganzen weglaufen zu können!
Nun gingen sie hinein, und sie hörte seine und der Mutter durcheinander tönende

Stimmen unter ihr. Es klang auf einmal so traulich. So waren ihre Stimmen ihr oft in der
Dronningens Tvärgade erklungen, wenn sie in ihrem eigenen Zimmer saß und
schmollte, weil sie so eifrig in ihrer Unterhaltung über Politik und all das andere
geworden waren, für das sie selbst nicht das geringste Interesse hatte. So war sie ja
nun einmal! Ganz ekelhaft wütend hatte sie werden können. Allen Ernstes eifersüchtig
auf die eigene Mutter. Hatte man je so etwas gehört? Aber so war sie! Und so sollte
Torben Dihmer sie kennen lernen!

Sie stand wieder vor dem Spiegel. Auf dem Toilettetisch lagen drei dunkelrote Rosen,
die sie im Garten gepflückt hatte, während die Mutter hier oben war und sich
umkleidete. Es hatte ihr so etwas vorgeschwebt, daß sie ihm die eine bei der Ankunft
überreichen und die beiden andern am Busen tragen wollte. Sie begriff das jetzt nicht
mehr! Mit ein paar munteren Worten hätte sie es vielleicht tun können; das romantisch
Feierliche war nun einmal nicht ihre Sache!

Einen Augenblick stand sie mit den Blumen in der Hand da und bekam wieder ihren
trübseligen, grübelnden Ausdruck.

Ja – dachte sie. Es war vielleicht ihr eigentliches und ausschlaggebendes Unglück,
daß sie nie Worte für das fand, was sie im tiefsten Innern bewegte. Deswegen war sie
so einsam im Leben geblieben, trotz all ihrer vielen Bekanntschaften. Sie war in der
Beziehung wie die verwunschene Prinzessin im Märchen beschaffen. Jedesmal, wenn
sie den Mund auftat, sprang eine Kröte heraus.

*
... Frau Berta und Torben Dihmer waren indessen in den Garten hinausgegangen.

Frau Berta wollte ihm die schöne Aussicht zeigen, ehe die Sonne hinter den
genuesischen Hügeln versank. Aber Torbens Gedanken waren in der Villa geblieben.
Jeder Laut von da drinnen ließ ihn die Ohren spitzen, und je länger es währte, ehe sich
Jytte blicken ließ, um so nervöser und abwesender ward er.

Um den Gürtel der Unverletzbarkeit in Bereitschaft zu haben, hatte er auf dem Wege
hierher viel an die beiden schönen Damen gedacht, die er in Wiesbaden kennen gelernt
hatte: eine junge schwedische verwitwete Baronin von Platen, eine hirschähnliche
Erscheinung auf hohen Beinen, und eine deutsche Künstlerin, Fräulein Steinbach, die
jetzt in München war. Namentlich die letztere hatte ihm viel Freundlichkeit erwiesen und
ihn sogar eingeladen, sich an einer privaten Gesellschaftsreise um die Erde, die einige
von ihren Freunden geplant hatten, zu beteiligen. Sie war eine brünette Schönheit mit
Augen wie ein Paar Zwillingskirschen, lebhaft und gutmütig.



Er sagte zu sich selbst: »Was willst du eigentlich hier? Die Erde wimmelt von schönen
Frauen, und mehr als eine hat die Arme nach dir ausgestreckt. Warum denn gerade
dieses kleine geheimnisvolle Mädchen, das dich schon ein paarmal gedemütigt hat?«

Da hörte er sie auf die Loggia hinauskommen. Einen Augenblick stand sie lächelnd
auf der untersten Stufe der Treppe im Schein der sinkenden Sonne und hielt eine Hand
beschattend vor die Augen. Das bronzebraune seidene Kleid gleißte in dem tiefen
Abendbrand wie fließendes Gold.

Mit einem muntern Gruß ging sie ihm entgegen, sagte guten Tag und Willkommen
und: »Wie nett ist es, Sie wieder zu sehen!« und gab schnell seine Hand frei.

Torben hatte sich stumm vor ihr verneigt. Er war noch nicht recht imstande, sich zu
sammeln.

»Mutter hat Ihnen wohl schon schnell unsere Herrlichkeiten gezeigt?« sagte sie.
»Wohnen wir nicht schön?«

»Ja, prächtig! Es ist eine wirklich ungewöhnliche Aussicht!«
»Und ich habe die Wohnung entdeckt ... nicht wahr, Mutter?«
Als sie die verwunderte und mißbilligende Miene der Mutter sah, merkte sie nun selbst

den Mißton, der in ihren Worten lag.
Wieder eine Kröte! dachte sie und wurde still.
Sie gingen ins Zimmer zurück, wo die Unterhaltung schnell zu einer gewöhnlichen

Konversation erstarrte. Frau Berta fragte Torben nach Wiesbaden und seiner Kur aus,
und er erzählte darüber, was ihm gerade einfiel, ohne seine eigenen Gedanken
preiszugeben. Jytte saß für sich in einem Schaukelstuhl und wandte fast beständig das
Gesicht ab, um nicht seinem Blick zu begegnen, der – das merkte sie sehr wohl –
während der ganzen Zeit auf der Jagd nach dem ihren war. Sie hatte eine sonderbar
schwebende Empfindung von sich selbst. Die Gedanken galoppierten durch ihren Kopf
ungefähr so, wie wenn sie auf einem Ball ein wenig zu reichlich von dem Champagner
genippt hatte. Das Herz schlug wild.

Es dämmerte in der Stube. Sie sprachen von Generalkonsul Kolding und seiner Frau,
von Promenadenkonzerten und ein wenig von heimatlichen Verhältnissen.

Torben empfand die Luft im Zimmer bedrückend. Er war nicht darauf vorbereitet
gewesen, Jytte und ihre Mutter so unverändert zu treffen. Es war ihm, als ob er in einem
Traum drei, vier Jahre zurückgeführt sei. Gespensterhaft durchlebte er wieder die
entschwundenen Tage in der Dronningens Tvärgade und merkte mit steigender Hitze
im Blut, wie die alte, unglückliche Verliebtheit ihn wieder in ihr Nessushemd
einzuspinnen begann.

Jetzt ertönte der Gong unten vom Hotel her.
»Ja, dann müssen wir gehen,« sagte Frau Berta, die Mühe gehabt hatte, die

Unterhaltung im Gange zu halten. »Du holst mir wohl meinen Umhang, Jytte.«
Während der folgenden Stunde saßen sie zusammen mit ein paar hundert festlich

gekleideten Menschen von allen Nationalitäten in dem Speisesaal des Hotels in einem
Lichtmeer aus vier mächtigen Kronleuchtern. Man speiste an kleinen
blumengeschmückten Tischen, und zwar hatte jede Familie ihren Tisch und ihren



Diener. Der tausendäugige Chef der Anstalt leitete selbst das Servieren. Zu gedämpfter
Musik eines verborgenen Orchesters wurde eine Reihe von Speisekunstwerken
aufgetragen, die sowohl dem Auge als dem Gaumen schmeichelten: eine
bernsteingelbe Suppe mit kleinen rubinroten und smaragdgrünen Klößen, eine Pastete
in Form einer voll aufgetakelten mittelalterlichen Galeasse, ein Turm aus Fischrücken in
Mayonnaise aufgemauert, mit Zieraten von gekochtem Krebs und Zitronenscheiben –
alles in allem ein Dutzend Gerichte, bei denen die Damen sich meistens mit dem
Vorgeschmack begnügten, den der Anblick gewährte.

Frau Berta und Jytte saßen mit ihrem Gast in einer der Ecken des Saales. Als der
Chef auf seiner Runde dort vorüberkam und sah, daß gegen die Gewohnheit
Champagner auf ihrem Tisch stand, verneigte er sich anerkennend. Der würdige Herr,
der selbst mehrfacher Millionär war, setzte höflich voraus, daß seine sämtlichen Gäste
es ebenfalls seien, wünschte aber, daß sie es auch durch die Tat bewiesen.

Trotz des Champagners und der Feststimmung im Saal war Torben noch immer
gleich schwer zu unterhalten, und das Bewußtsein davon quälte ihn selbst. Frau Berta
war schließlich nahe daran, die Geduld zu verlieren. Asmus Hagen hatte sie freilich
darauf vorbereitet, daß der Freund ein wenig sonderbar geworden sei. Aber was für ein
Buhmanngesicht war denn das? Sie erkannte ihn gar nicht wieder.

Auf Jytte übte Torbens stummes Wesen dahingegen eine ganz entgegengesetzte
Wirkung aus. Er machte sie selbst still. Obwohl er auch für sie ein anderer geworden
war als ehedem, fühlte sie ihn nicht mehr als einen Fremden, und diese
gesellschaftliche Unbeholfenheit bei dem früher so weltgewandten Manne erweckte alle
ihre alte Zärtlichkeit von neuem. Sie fand außerdem, daß er schöner geworden war.
Dieser üppige, wellige Bart kleidete ihn wirklich. Er glich einem griechischen Gott.

Während die Mutter und er wieder von Wiesbaden zu sprechen begannen, saß sie da
und sah in den Saal hinaus, ohne der Unterhaltung zu folgen. Trotzdem war sie nicht
unaufmerksam. Aber es war nur die Stimme selbst, der sie lauschte, diese glockentiefe
Männerstimme, die schon, als sie erst halberwachsen war – in ihrem zweiten
gemeinsamen Sommer auf Storeholt – ihre Scheu wachgerufen hatte. Sie entsann sich
dessen noch sehr wohl! ... Übrigens hatte auch die Stimme sich nicht wenig verändert.
Es war etwas Sprödes in den Klang gekommen. Man konnte es ihr anhören, fand sie,
wie er in diesen Jahren schweigend gelitten hatte.

Nach Tische versammelten sich die Gäste draußen in der großen Halle, die den
mittleren Teil des ganzen Gebäudes einnahm und von einer mächtigen Glaskuppel
überdacht war. Hier wurden die Toiletten gezeigt. Die elegantesten und am tiefsten
ausgeschnittenen Damen brachten sich mildtätig in den breiten Korbstühlen an, wo die
Herren umhergingen, das Monokel ins Auge geklemmt, und die ausgestellten Büsten
als Kenner beurteilten.

Da waren Leute aus vielen Ländern, und jede Nationalität hatte ihre Manieren, aber
das gewaltsame elektrische Licht setzte ihnen allen dieselbe Totenmaske auf. Da waren
korpulente Börsenmänner aus Berlin und Wien, nervenmüde amerikanische
Fabrikdirektoren, die in den tiefen Stühlen duselten, erloschen und leblos, gleich
abgekoppelten Maschinen. Und da waren ein paar von diesen die Länder durcheilenden
jungen Lebemännern, die am Tage die Wege mit ihren fauchenden Automobilen



unsicher machten und des Abends Nervosität in den Hotels verbreiteten, in Gesellschaft
ihrer Frauen oder Geliebten in kühner Halbnacktheit, von Diamanten illuminiert. Aber da
waren auch wohlhabende Männer von der alten Schule und einfache Wurstfabrikanten
mit ihren Frauen, die still an den Wänden saßen und die Freuden der Tafel
ausschwitzten. Da war außerdem ein armenischer Priester, ein hindustanischer
Plantagenbesitzer aus Ceylon und zwei von den Söhnen des Himmels, die mit ihren
prachtvollen Seidengewändern Aufsehen erregten.

An der einen Längsseite des Saales war eine Erhöhung, auf der jeden Abend eine
Reihe von Artisten zur Unterhaltung der Gäste beim Kaffee und der Zigarre auftraten.
Das Programm wies an diesem Tage einen Negerkomiker, neapolitanische Tänzer,
einen Tirolerchor und ein Tintamaresque-Theater auf. Als Einleitung machte das
Orchester des Hotels die Honneurs mit einem flotten Musikstück.

Torben hatte seine Damen zu einem der langen Sofas an der Wand geführt.
Unter so vielen Luxusfrauen der großen Welt nahm sich die dänische Ministerwitwe

mit ihrer Tochter bescheiden aus. Aber überall, wo sie sich blicken ließen, erweckten
ihre schönen Erscheinungen doch stets Aufmerksamkeit und hinterließen ein
Kielwasser von interessiertem Flüstern und Fragen. Jetzt erregt Torbens Auftauchen
erhöhte Neugier, und um zu erfahren, wer er sei, kam der Oberverwaltungsgerichtsrat
von Auen zu ihnen hin und ließ sich vorstellen.

Torben war indessen von seinem Freund, dem Generalkonsul, entführt, der ihn
absolut seiner Frau vorstellen wollte. Sie saß auf einem der Sofas an der
entgegengesetzten Wand und entpuppte sich als eine ein wenig kurzhalsige Dame in
einer Art griechischem Gewand und mit einem Kneifer.

»Ich heiße Sie willkommen hier im Sonnenland,« sagte sie auf eine Weise, als sei sie
hier die Wirtin. »Ja, Sie sehen so aus, als wenn Sie es nötig hätten, die liebe Sonne
zum Freund zu bekommen. Aber das haben wir ja alle nötig.«

Im selben Augenblicke entstand eine Bewegung ringsumher im Saal. Alle sahen nach
der großen vergoldeten Treppe hinüber, die in einer der Ecken des Saales zu dem
ersten Stockwerk des Hotels hinaufführte. Eine kleine ältliche Dame mit emailliertem
Gesicht und jugendlichen Locken bewegte sich langsam am Arm einer Krankenpflegerin
die Stufen hinab. Eine Kammerjungfer trug ihre Schleppe von apfelgrünem Samt, und
hinterdrein folgte ein Diener mit einem winzig kleinen Hund, der mit erhobenem Kopf in
einem ausgepolsterten Korb saß und gebildet um sich sah.

Diese geputzte Leiche, die einem der regierenden Fürstenhäuser angehörte, aß aus
Etiketterücksichten in ihren eigenen Zimmern, stellte sich aber regelmäßig zu der
Varietéunterhaltung ein. Mit etwas Mühe wurde die hohe Dame in einem Lehnstuhl
mitten vor die Bühne gesetzt, der Korb mit dem Hund wurde auf ihren Schoß gestellt,
und sie erteilte dann eine kurze Cour, ehe die Vorstellung begann.

Jetzt ertönte eine Glocke. Der erste Artist stand, sich tief verbeugend, auf einer
Erhöhung. Es war ein häßlicher kleiner Zwergmulatte in Frack, weißer, seidener Weste,
Lackschuhen und weißen Handschuhen. Ein Affe in Dress.

Torben ergriff sogleich die Gelegenheit, sich von der Generalkonsulin zurückzuziehen,
die einen Vortrag über die Wiedergeburt des Menschengeschlechts durch das



Wellersche System begonnen hatte. Aber auf dem Rückweg zu seinen Damen wurde er
von Direktor Zaun angehalten, der eine Unterredung mit ihm über die politischen
Verhältnisse daheim wünschte.

Der Zeitpunkt war unglücklich gewählt. Torben hatte gerade entdeckt, daß Herr von
Auen während seiner Abwesenheit den Platz auf einem Stuhl neben Jytte
eingenommen hatte und sie eifrig unterhielt. Das war ihm um so peinlicher, als er
glaubte, den lächerlich aussehenden Mann als einen von Jyttes Kavalieren vom
Vormittag wiedererkennen zu können.

»Übrigens habe ich Ihnen einen frischen Gruß von einem gemeinsamen Bekannten
zu bringen,« sagte Direktor Zaun, »nämlich von Professor Asmus Hagen. Er ist mein
Arzt. Der Professor teilte mir mit, daß ich Sie wahrscheinlich hier treffen würde. In den
Tagen des Aprilvereins hatte ich häufig das Vergnügen, mit Ihnen und dem Professor
zusammen zu sein.«

In der beständigen Hoffnung, wiedererkannt zu werden, hatte der Direktor seinen
goldenen Kneifer abgenommen und zeigte Torben sein nacktes Gesicht. Und wirklich
tauchte einen Augenblick ein flüchtiges Erinnerungsbild in dem Hintergrund von
Torbens Bewußtsein auf. Er sah vor sich den niedrigen, rauchgefüllten Saal des
Aprilvereins mit einer heulenden und miauenden Versammlung vor einer Rednertribüne,
auf der dieser kleine schwarzbärtige Mann stand und leidenschaftlich gestikulierte.

Direktor Zaun fuhr fort zu reden, obwohl von den Leuten in ihrer Nähe ein paarmal der
Versuch gemacht war, sie zum Schweigen zu bringen. Jetzt wandte sich ein dicker,
kahlköpfiger Herr mit einem Schweinsrüssel erbittert um und verlangte Stille.

Sie hatten beide nicht bemerkt, daß es allmählich ganz still im Saal geworden war.
Der schwarzgraue Artist, dessen Spezialität es war, Tierlaute nachzuahmen, spielte in
diesem Augenblick einen Mann auf dem Fliegenfang. Leibhaftig ahmte er das Summen
einer sorglos umherfliegenden Schmeißfliege nach, und als er das vorgebliche kleine
Geschöpf gefangen hatte, hörte man erst ein wütendes Summen in seiner
geschlossenen Hand, dann einen zischenden Kampf um Befreiung, indem er es an dem
einen Flügel hervorholte. Schließlich zertrat er das Phantom unter der Spitze seines
beschleiften Lackschuhs, und als man das schwache, feuchte Svi-vit hörte, womit der
Brummer den Geist aufgab, jubelte der Saal, und der Herr mit dem Schweinsrüssel
klatschte wie ein Rasender.

Statt zu seiner Gesellschaft zurückzukehren, war Torben in die Lesezimmer
gegangen, die in diesem Augenblick ganz leer waren. Er warf sich in einen der großen
Lederstühle und überließ sich völlig seiner mißmutigen Stimmung.

Er saß dort mit demselben Gefühl, das er so oft in Wiesbaden gehabt hatte, als ob ihn
ein Alpdruck plage und er nicht erwachen könne. Das Ganze erschien ihm so
unwirklich, als sei alles dies mit seiner Genesung eine Einbildung gewesen und er
selbst schon längst gestorben und in die Unterwelt geführt – hinabgestürzt in das Reich
der Verdammten, um hier von der Erinnerung an seinen unterschätzten Frieden und
sein Glück in der Krankenstube von Favsingholm gequält zu werden. Und nun hatte er
obendrein die ganze Lächerlichkeit einer unglücklichen Verliebtheit mit sich
umherzuschleppen. Diese verkrüppelte Jugendliebe hatte sich da oben in der
Einsamkeit in seinen Organismus eingefressen wie das Gift aus einer alten Wunde.



Während Jytte da drinnen mit ihrem deutschen Freund saß und sich offenbar sehr
heimisch in diesem Schattenreich fühlte, saß er hier und seufzte wie der verschmähte
Ferdinand in einer Operette. Das war das Ergebnis von des klugen Asmus
Zauberkünsten! Sein Leichenhemd hatte er mit einer Narrenkappe vertauscht. Was war
dabei gewonnen? ...

Drinnen im Saal war der Neger von einigen brünetten Tänzern abgelöst, die zu der
Begleitung von Kastagnetten und Tamburinen schrien und mit den Füßen um sich
stießen. Die Männer traten mit offenstehenden Hemden und Schwimmhosen auf, die
Damen mit einem kurzen seidenen Rock über fetten Beinen in fleischfarbenem Trikot.
Das hieß auf dem Programm ein neapolitanischer Volkstanz.

Jytte fing an, über Torbens Verschwinden ängstlich zu werden. Sie hatte ihn im Auge
behalten, als er der Generalkonsulin vorgestellt wurde, wie auch später, als er dastand
und mit Direktor Zaun sprach. Sie hatte Herrn von Auens viele Liebenswürdigkeiten
überhaupt nicht angehört und sich nicht einmal die Mühe gegeben, ihre
Geistesabwesenheit zu verbergen.

Sein Fortgehen beunruhigte sie besonders, weil sie eine Empfindung hatte, daß es
eine Demonstration war. Namentlich dieser Varietéhumbug war ihm sicher zuwider. Die
Gesellschaft mißfiel ihm offenbar. Sie saß gerade da und überlegte, ob sie es ihrer
Mutter nicht mitteilen sollte, daß Torben Dihmer gegangen sei. Es war ja auch möglich,
daß er krank geworden ...

Im selben Augenblick sah sie ihn in der Tür zu den Lesezimmern erscheinen, und
obwohl seine Miene gleich ernsthaft war, durchströmte sie eine Freude, so daß der
Glanz der Augen ihr geheimes Glück verriet. Sie wußte es selbst nicht, aber Herr von
Auen wurde sich nun endlich klar über die Sachlage, und sogleich war seine
Liebenswürdigkeit verschwunden.

Als er Torben sich nähern sah, erhob er sich, verneigte sich vor den Damen und
wandte darauf dem Nebenbuhler seinen pomadisierten und gescheitelten Nacken mit
höfischer Unverschämtheit zu.

Die Damen auf der Tribüne in den kurzen Röcken und ihr gemeines Gekreisch
genierten Jytte plötzlich, weil Torben zugegen war. Sie flüsterte der Mutter zu, ob sie
nicht gehen wollten.

»Dies ist wirklich ekelhaft,« sagte sie. »Ich glaube auch nicht, daß es Torben Dihmer
amüsiert.«

Frau Berta nickte.
Nach einer Weile erhoben sie sich alle drei und gingen.
Draußen war heller, weißer Mondschein. Es sah so aus, als läge eine dünne

Schneeschicht über dem Erdboden. Trotz der Palmen und der dichten Laubbäume war
die Aussicht über die Stadt ganz winterlich in diesem Licht.

Nur Frau Berta bemerkte es und sprach darüber. Sie ging voran auf dem schmalen
Weg, der in Windungen unter breiten Schirmpinien zu der Villa hinaufführte. Die beiden
anderen gingen schweigend hinterdrein.



Torben hatte beschlossen, zu reisen. Er glaubte, jetzt so viel zu wissen, wie er
brauchte, und er empfand es fast als Erleichterung, daß er Klarheit erhalten hatte. Und
da kein Grund vorlag, der Form halber die Qual für einen der Teile zu verlängern, wollte
er schon am nächsten Tage abreisen und jeglicher Auseinandersetzung aus dem Wege
gehen.

An der Gittertür, die zu dem Garten der Villa führte, sagte er gute Nacht.
»Wollen Sie schon gehen? ... Nun ja, Sie haben die Berechtigung, müde von der

Reise zu sein,« sagte Frau Berta. »Sagen Sie mir doch, Sie haben sicher das
Hotelleben satt, nicht wahr? Wollen Sie uns nicht die Freude machen, Ihren Morgentee
hier zusammen mit uns zu nehmen? Wir lassen ihn uns hier ganz für uns servieren, und
dann ist es hier wirklich sehr gemütlich. – Nein, jetzt dürfen Sie nicht nein sagen! Also
auf Wiedersehen um neun Uhr.«

Ohne seine Antwort abzuwarten, ging sie hinein. Als nun aber auch Jytte gute Nacht
sagte und die Hand aus dem Abendmantel streckte – ganz wie an jenem Abend vor der
Haustür in der Dronningens Tvärgade –,da hielt er sie einen Augenblick zurück.

»Ich möchte Sie bitten, Ihrer Frau Mutter zu sagen, daß sie mich morgen nicht
erwarten soll.«

»Sie kommen nicht?«
»Nein ... ich reise ab.«
»Sie reisen ab? Aber Sie sind ja doch eben erst gekommen!«
»Ja, es war ein Mißverständnis meinerseits, diesen Ort zur Erholung zu wählen. Das

sehe ich jetzt sehr wohl ein. Es ist zu früh. Ich bin noch nicht genügend akklimatisiert.«
»Aber was haben Sie nur einmal?«
Es kam wie ein Ausbruch, unversehens, fast ängstlich.
Torben lauschte. Hatte er recht gehört?
Er behielt ihre Hand und sah sie prüfend an.
»Bin ich Ihnen wirklich gar nicht lästig? Ich meine ... Sie haben doch gewiß schon so

viele Freunde hier. Darf ich wie in alten Zeiten bei Ihnen aus und ein gehen?« ...
»Ja – natürlich!« sagte sie, suchte aber doch jetzt ihre Hand zurückzuziehen. »Dann

kommen Sie also morgen.«
Er hatte sie im Mondschein tief erröten sehen. Aber um seiner selbst willen wagte er

trotzdem nicht, noch mehr zu fragen. Seine Gedanken waren mit ihm durchgegangen.
Aus Furcht, die Selbstbeherrschung zu verlieren, begnügte er sich damit, sich über ihre
Hand zu beugen und sie ehrerbietig zu küssen.

»Danke,« sagte er.
Mit entblößtem Haupt hielt er die Gitterpforte für sie offen, während sie hineinging.
Und ohne es selbst zu wissen, blieb er mit dem Hut in der Hand stehen, solange der

Laut ihrer Schritte auf dem kiesbelegten Gartengang zu hören war ...
Drinnen im Zimmer hatte Frau Berta die Lampe angezündet und saß schon mit einer

Zeitung da. Sie sah nicht auf, als Jytte hereinkam, sondern tat, als sei sie ganz von der



Lektüre in Anspruch genommen.
Jytte war ihr dankbar für diese Verstellung. Sie hatte sehr wohl bemerkt, daß die

Mutter ein wenig enttäuscht von Dihmer war; deswegen war sie bange, daß sie
anfangen könne, von ihm zu reden.

»Ich glaube, ich gehe gleich zu Bett,« sagte sie und schloß das Klavier.
»Ja, tu du das, es ist auch wirklich durchaus nicht zu früh.«
Oben in ihrem mondhellen Stübchen blieb Jytte eine Weile am geöffneten Fenster

stehen. Sie hörte noch das hohle Dröhnen von Torbens Schritten unten auf dem
fliesenbelegten Weg, zwischen den hohen, widerhallenden Gartenmauern. Und sie
dachte: Da unten ging der Mensch, der jetzt über ihr Leben verfügte. Ein fremder Mann
– denn es war ja in Wirklichkeit ein ganz anderer, den sie liebgewonnen, als der Torben
Dihmer, an den sie alle diese Jahre mit so viel Sehnsucht gedacht hatte. Den hatte sie
schon beinahe vergessen. Diesen merkwürdige schweigsamen Fremden liebte sie jetzt
und wollte ihr Schicksal mit ihm verknüpfen, nachdem sie nur einen einzigen Abend mit
ihm zusammen gewesen. So war sie!... Sie mußte an etwas denken, was ihr Vater an
dem Tage, an dem sie sechzehn Jahr alt wurde, zu ihr gesagt hatte. Er hatte ihr die
Wange gestreichelt und gesagt, daß sie ja jetzt ein erwachsenes Mädchen geworden
sei, mit dem man vernünftig über ernste Dinge reden könne. Er hatte ihr die alte
griechische Fabel erzählt, wie Mann und Frau ursprünglich als ein vereintes Ganzes
erschaffen, aber dann geteilt und jedes für sich in die Welt hinausgesendet wurden, so
daß sie einander nur mit Hilfe des Instinktes, der Liebe genannt werde, wiederfinden
konnten. »Im übrigen aber sollst du dir den Kopf nicht zu viel mit diesen Dingen
zerbrechen,« hatte er gesagt, »halte nur deine Augen offen, so daß du ihn, deinen
paradiesischen Zwillingsbruder, erkennst, wenn er einmal kommt!« Die Geschichte
hatte einen starken Eindruck auf sie gemacht. Es war so verlockend, daran zu denken,
daß irgendwo in der Welt eine »Hälfte« umherging und nach ihr suchte, um ihr
Vertrauen zu gewinnen. Allen einsamen Männern sah sie fragend in die Augen: Bist du
es? ... Später, als sie älter geworden, war der Gedanke an einen so anspruchsvollen
Doppelgänger ihr Schrecken geworden. Deswegen hatte sie Torben Dihmer belogen
und sich selbst betrogen, an dem Tage vor fünf Jahren, auf der Langenlinie, als er um
sie warb. Und doch! Sie war ja damals wirklich nicht ganz sicher, daß er auch der
Richtige war.

Erst jetzt wußte sie es. Sie fühlte es in diesem Augenblick mit fast schmerzlicher
Gewaltsamkeit, daß sie ihm endlich begegnet war – dem sehnsüchtig Vermißten.
Früher hatte sie nicht lassen können, Dihmer zu lieben, obwohl sie es eigentlich nicht
wollte. Jetzt wünschte sie, ihm anzugehören, sehnte sich danach, die Seine zu werden,
ganz und inniglich mit ihrer Seele und mit ihrem Körper. Es war nicht zu verstehen, und
doch war es so. Den Schritt, der ihr noch vor zwei Stunden wie ein Todessprung
vorgestanden hatte, der mit verbundenen Augen gemacht werden müsse, erwartete sie
jetzt mit Ungeduld. Nicht eher als in elf Stunden würde sie ihn wiedersehen. Und was
dann? ... Das Ganze war ja völlig anders gekommen, als sie es sich gedacht hatte. Was
hatte sie im Grunde gesagt? Nichts, deuchte ihr. Aber sie hatte ihn doch dazu gebracht,
daß er blieb, und das war das Wichtigste.



XI

Torben war jetzt in die Stadt hinuntergekommen. Er hielt noch immer den Hut in der
Hand, weil seine Stirn pochte und brannte.

Finster und öde lag die krumme Verengerung der Straße vor ihm mit einer
vereinzelten schläfrigen Petroleumlaterne. Das Mondlicht drang nicht da hinab, und an
allen Häusern waren die Läden geschlossen. Hier und da saßen noch halb schlafende
Bettler auf den Steintreppen und streckten mechanisch die Hand aus, wenn sie jemand
vorüberkommen hörten; aber auf der ganzen Strecke bis zum Marktplatz, wo die Cafés
lagen, begegnete er nur dem Widerhall seiner eigenen Schritte.

Es war, als wandere er in einer ausgestorbenen Stadt. Aber er ging dort mit
fieberndem Kopf, so bewegt von dem, was geschehen war, und gleichzeitig so voll
ausgelassener Gedanken, so besessen von dem Bedürfnis nach lustigen Streichen, wie
er es seit seiner Studentenzeit nicht gewesen war. Indem er sich der Stimmung
erinnerte, in der er hier vor drei, vier Stunden gegangen war, hatte er ein Gefühl, als sei
er wie durch ein Wunder in einem andern Dasein erwacht. Das Leben lag wieder in
schimmerndem Morgenglanz vor ihm. Alles war verwandelt. Selbst den Gestank von
dem Eselsdünger hier auf der Straße, den er am Nachmittag so störend empfunden
hatte, begrüßte er jetzt fast mit Munterkeit, weil auch diese häßlichen, strengen
Ausdünstungen der bunten und mannigfaltigen Welt angehörten, die ihm von der Hand
einer lieblichen Frau zurückgegeben war.

Unten am Marktplatz, an einer Ecke war ein Obstladen offen: ein tiefer Torweg, in
dessen Grunde eine ganze Familie traulich um eine kleine Lampe beisammensaß. Der
Anblick veranlaßte ihn, die Schritte zu hemmen, und sofort erhob sich ein
halberwachsenes Mädchen in dem Glauben, daß er einen Handel abschließen wolle.
Um sie nicht zu enttäuschen, kaufte er die größten und schönsten von einigen
blühenden Mandel- und Pfirsichzweigen, die in einer Kruke mitten zwischen den
Apfelsinenhaufen standen, schrieb Frau Abildgaards Adresse auf und bat, man möge
die Blumen in der Frühe des Morgens dorthin bringen. Und als er sah, daß das
Mädchen hübsch war und braune Augen hatte so wie Jytte, legte er übermütig zwei
Goldstücke in ihre Hand und schloß ihre Finger darüber.

»Behalte es nur!« sagte er zu dem erschrockenen Mädchen. »Und hüte deine
Augen!«

Er ging weiter, hatte aber gar keine Lust, nach seinem Hotel zurückzukehren, wo
seiner nur die gewohnte Einsamkeit harrte. Da fiel ihm ein, daß es in einem solchen
Wetter unten auf der Strandpromenade herrlich sein müsse; wahrscheinlich würde er
dort auch Menschen treffen.

Das stimmte. Der Mondschein hatte viele aus den Hotels herausgelockt, und Damen
wie Herren waren außerordentlich lebhaft nach dem Mittagessen.

Mitten zwischen allen diesen fröhlichen und laut redenden Menschen, die langsam,
wie in einem Gesellschaftssaal lustwandelten, sah er Direktor Zaun im Sturmschritt, die
Hände auf dem Rücken, in seine eigenen Gedanken vertieft, daherkommen. Zufällig



sah er auf, als sie aneinander vorüberkamen, und Torben blieb stehen. »Der Himmel
hat offenbar etwas mit uns vor, Herr Direktor! Es ist das dritte Mal, daß wir uns heute
begegnen. Wollen wir uns nicht vor der Tatsache beugen und eine kleine Strecke
selbander gehen?«

Herr Zaun sah überrascht zu ihm empor, setzte seinen goldenen Kneifer auf und
betrachtete ihn von neuem – als wolle er sich vergewissern, daß er nicht irre. Dann
verneigte er sich mit einer weitläufigen Armbewegung.

»Mit dem größten Vergnügen!«
Seine Mienen und diese Armbewegung vergegenwärtigten Torben von neuem die

ganze Szenerie des selig verschiedenen Aprilvereins, wo Herr Zaun das große Grauen
der Rednertribüne gewesen war, »der Steinklopfer«, wie man ihn wegen seiner häßlich
klingenden Stimme nannte. Später war er einer der Leiter des Kopenhagener
Liberalismus geworden, auf alle Fälle ein Mann, der zum Lohn für seine große
Opferwilligkeit und seine Parteitreue eine gewisse politische Rolle hinter den Kulissen
spielte.

Er begann auch sogleich wieder von den politischen Verhältnissen daheim zu reden
und von der Wahrscheinlichkeit einer nahe bevorstehenden Wahl.

»Ich habe gesehen, daß man eine große Landesversammlung vorbereitet,« sagte
Torben. »Soweit ich verstanden habe, hat man die Absicht, den Versuch zu machen,
sich über ein neues Parteiprogramm zu einigen.«

»Auch das – ja. Wichtiger ist es jedoch, meiner Meinung nach, einen radikalen
Personenwechsel zu erzwingen. Ich will keine Namen nennen, aber die Süße der Macht
ist offenbar für mehr als eines der Mitglieder der Regierung ein wenig zu ambrosisch
gewesen. Sie sind so schwerfällig im Sitzfleisch geworden. Es ist an der Zeit, daß für
frische Kräfte im Thing Platz gemacht wird ... für Leute, die die Entwicklung weiterführen
können und wollen. Wohl zu merken: in der rechten Richtung! Und nun erzähle ich
Ihnen kaum etwas Neues, Herr Gutsbesitzer Dihmer, wenn ich Ihnen sage, daß wir in
der Partei immer mit ganz besonderer Erwartung den Blick auf Sie gerichtet und uns
daher auch aufrichtig darüber gefreut haben, daß Sie endlich Ihre Gesundheit ganz
wiedergewonnen haben.«

Als Torben antwortete, daß er sich jetzt sehr wohl denken könne, an der aktiven
Politik teilzunehmen, stürzte sich der Direktor in eine weitläufige Berechnung der
Wahlaussichten der verschiedenen Parteien, und es zeigte sich, daß er die ganze
Statistik der vorigen Wahl in seinem Gehirn aufgespeichert hatte. Er ließ Namen und
Zahlen um sich springen mit der Geschicklichkeit eines wirklichen Steinklopfers.

Torben wurde sehr bald unaufmerksam. Während Herr Zaun mit den Tausenden des
dänischen Wahlheeres umhertummelte und sie in Schlachtordnung aufstellte, spielten
seine eigenen verliebten Gedanken mit ein paar ganz kleinen Zahlen des kleinen
Einmaleins. Er rechnete aus, daß, falls alles nach Wunsch ginge, er in drei, höchstens
in vier Monaten werde Hochzeit machen können. Zu der Zeit mußte Favsingholm so
instand gesetzt werden, daß er, ohne sich zu schämen, seine Braut in das Heim seiner
Väter führen und es ihr zumuten konnte, den Sommer über dort zu wohnen. Er mußte
deswegen gleich an seinen Architekten schreiben. Auch der Gutsverwalter sollte
angefeuert werden ...



Seine Gedanken wurden von Herrn Zaun zurückgerufen, der sich in Kampfstimmung
hineinkalkuliert hatte. Das Volk müsse geweckt werden, sagte er, sonst riskiere man,
nach Verlauf von einigen Jahren zu erleben, daß sich die Reaktion wieder auf den
Ministersitzen breitmache, mit dem Absolutismus als Ministerpräsident, dem
Chauvinismus als Kriegsminister und dem Obskurantismus als Kultusminister. Die
Losung müsse jetzt lauten: die besten Männer vor!

»Denken Sie nicht selbst daran, sich um ein Mandat im Thing zu bemühen?« fragte
Torben.

Herr Zaun schlug die Augen nieder und ging eine kleine Weile stumm weiter. Aber
plötzlich warf er sich hintenüber und wieherte vor Lustigkeit.

»Soll ich Ihre Frage als Aufforderung betrachten? Ich glaube absolut nicht, daß sie
Unterstützung bei der Partei finden wird; Leute mit einer solchen Nase« – er riß von
neuem den Kneifer herunter und schob sein Gesicht vor – »sind zurzeit bei uns nicht
gut angeschrieben. Sie sind nicht beliebt bei unsern Geistlichen ringsumher im Lande,
und diese gestrengen Herren sind auf dem besten Wege, eine Macht in der Partei zu
werden, was Sie vielleicht wissen.«

Sein Ton machte Torben verlegen.
»Ich will Sie nicht zu weit von Ihrem Wege abbringen,« sagte er, indem er stehen

blieb. »Wir treffen uns hier schon ein viertes Mal. Nun möchte ich gern wissen, ehe wir
uns trennen, ob ich das, was Sie mir vorhin sagten, als offizielles Anerbieten von der
Leitung der Partei betrachten soll, oder –«

»Absolut! Ich habe den ausdrücklichen Auftrag erhalten, bei Ihnen anzufragen, und
ich kann Ihnen auch gleich anvertrauen, Herr Dihmer, daß wir Ihnen einen unsrer
allersichersten Kreise anzubieten gedenken. Großer Gott, – das fehlte auch noch, daß
wir einen künftigen Ministerpräsidenten als Durchfallkandidaten debütieren lassen
sollten!«

Er sagte das letztere mit einem breiten Lächeln, trat einen Schritt zurück und
verneigte sich ausgelassen ganz bis zur Erde, den Hut in der Hand.

Torben lächelte aus Höflichkeit, hielt es nun aber an der Zeit, aufzubrechen. Mit
seinen letzten Worten hatte der kleine sonderbare Mann eingeschlummerte Gefühle bei
ihm berührt, die er in diesem Augenblick nicht zu wecken wünschte. Das konnte zuviel
auf einmal werden!

»Wie gesagt: ich habe ein schlechtes Gewissen, weil Sie zu weit von Ihrem Hotel
fortgekommen sind –«

»Das hat nichts zu sagen. Es ist mir wirklich ein Vergnügen gewesen. Außerdem soll
ich mich nach ärztlicher Verordnung so viel wie möglich in der Luft bewegen. Deswegen
mache ich regelmäßig vor dem Schlafengehen einen Spaziergang.«

»Sie sind Ihrer Gesundheit wegen hier, Herr Zaun?«
»Ja, ich leide bedauerlicherweise an hochgradiger Schlaflosigkeit.«
»Das kann freilich sehr schlimm sein. Ich habe es auch gekannt. Aber – verzeihen Sie

–, lesen Sie wohl nicht zu viele Zeitungen, Herr Zaun?«



»Ach nein, man kann leider so schrecklich wenig bewältigen! Die Blätter nehmen von
Jahr zu Jahr an Umfang zu – es geschieht heutzutage ja so ungeheuer viel und es hat
doch alles Interesse, nicht wahr? Aber es wird beständig schwieriger, sich einen
wirklichen Überblick über die Weltereignisse zu schaffen.«

»Ja, – das Faß der Danaiden!« sagte Torben halb zu sich selbst. Er sah hinab in
Herrn Zauns schief verzerrtes Gesicht mit den melancholischen opalbleichen Augen
und dachte wieder an die Unterwelt und ihre Schatten.

»Die Abendzeitungen berichten von einem großen Eisenbahnunglück in Japan. Fast
hundert Menschen sollen umgekommen sein. In Österreich haben große
Überschwemmungen stattgefunden, die ebenfalls Menschenleben gefordert haben. Und
wie denken Sie eigentlich über Portugal, Herr Dihmer? Ich will Ihnen sagen, ich fürchte
sehr, daß wir eines schönen Tages vor einer Katastrophe stehen. Ich weiß nicht, ob Sie
die letzte Nummer der ›Times‹ gelesen haben? Sowohl die politischen als auch die
ökonomischen Verhältnisse werden dort in einem Artikel geschildert, der die ernstesten
Sorgen erwecken muß. Als wir uns begegneten, dachte ich gerade darüber nach, daß
es jetzt sicher nur eine Rettung gibt, eine vollkommene Umgestaltung der inneren
Leitung des Landes in Verbindung mit einer europäischen Staatsanleihe von
mindestens fünfzig Millionen Milreis. Aber ich frage mich selbst: wer von ihren
Staatsmännern da unten wird die Initiative ergreifen? Sa da Bandeira tut es nie und
nimmer!«

Torben betrachtete den kleinen Mann mit aufrichtigem Mitgefühl. Er kannte aus seiner
eigenen Vergangenheit ein wenig diese unheimliche Überallzugegensein-Manie, die
den Leuten durch die Zeitungen eingeimpft wurde. Unwillkürlich sah er verstohlen zu
der linken Hand des Herrn Zaun hinab, und als er bemerkte, daß sie keinen Trauring
trug, dachte er: Der arme Mann muß seine Gefühle Wind und Wetter preisgeben, weil
er niemand hat, den er liebhaben und gegen den er gut sein kann! Er war kurz davor,
seinem ehemaligen Mitverdammten zu empfehlen, eine Frau zu nehmen, als Kur gegen
Schlaflosigkeit und Nachtwanderungen. Aber er begnügte sich damit, ihm die Hand zu
drücken und ihm eine friedliche Nacht ohne zu viele portugiesische Sorgen zu
wünschen.

»Und auf Wiedersehen, Herr Zaun!«



XII

Als Frau Berta am Morgen zu Jytte hineinkam, mußte sie sie rütteln, um sie wach zu
bekommen. Jytte hatte am Abend ein Schlafmittel genommen, und da ihr die Gedanken
trotzdem keine Ruhe ließen, hatte sie gegen zwei Uhr noch ein zweites Pulver
genommen.

Frau Berta trat an das Fenster und schlug die Läden zurück.
»Die Uhr ist gleich acht. Denk daran, daß wir vom frühen Morgen an Besuch

bekommen.«
Solange die Dunkelheit des Schlafes noch über Jyttes Zügen ruhte, trugen sie das

Gepräge ihrer freudlosen Träume. Aber als die Mutter gegangen war und sie die Augen
wirklich aufschlug und sah, daß ihr Stübchen mit Sonne angefüllt war, lächelte sie.

»Dies ist der erste Morgen in meinem neuen Leben,« – dachte sie –, »und der
Himmel selbst bringt mir seinen Glückwunsch ans Bett. Was kann ich wohl mehr
verlangen?«

Sie fühlte sich ziemlich sicher, daß dieser Tag – der 25. März – ihr Verlobungstag
werden würde. Und sie blieb eine kleine Weile mit den Händen unter der Wange liegen
und dachte an Torben – sah ihn vor sich, so wie er am Abend da unten im Hotel in der
Tür des Lesezimmers erschienen war, trotz der Einförmigkeit der Herrenkleidung so
verschieden von allen den andern Männern mit einem Schimmer auf seinem Gesicht,
als komme er aus einer andern Welt. So hatte sie ihn in dieser Nacht, als sie nicht
schlafen konnte, die ganze Zeit vor sich gesehen. Eine verklärte Gestalt – »der
Zwillingsbruder«, der so lange erwartete Befreier, der wie der gottgesandte Ritter im
Märchen kommen und ihre arme verzauberte Seele aus ihrem Dornröschenschlaf
erlösen sollte.

»Bist du – auf?« rief die Mutter unten vom Garten her.
»Ja – jetzt bin ich auf!«
Einen Augenblick später stand sie entkleidet in einer Badewanne und nahm ihre kalte

Abwaschung vor offenem Fenster. Sie hatte kein anderes Visavis als die Sonne und
dann zufällig einen Sperling, der in dem Wipfel eines Pfefferbaumes saß. Sie wandte
absichtlich dem Spiegel den Rücken. – Sie hatte, seit sie erwachsen war, eine Scheu
davor gehabt, sich selbst nackend zu sehen, und namentlich an diesem Morgen war sie
nervös ungeduldig, wieder in die Kleider zu kommen.

Eine halbe Stunde später erschien sie unten im Wohnzimmer in einem ganz neuen
hellblauen Vormittagskleid, das sie ausdrücklich zu dieser Gelegenheit aufgespart hatte.
Der Teetisch war draußen in der Loggia gedeckt, und an einem andern Tisch da
draußen stand die Mutter und stellte einige große weiße und rosa Blütenzweige in eine
Vase.

»Liebste Mutter, woher hast du doch einmal all diesen Überfluß?« fragte sie. »Wie
schön sie sind!«

»Es war keine Karte dabei, aber ich denke fast, daß Dihmer so galant gewesen ist.«



»Ja, sie sind wohl von ihm. Das sieht ihm ähnlich.«
»Hast du gesehen, daß da ein Brief für dich liegt? Er ist wohl von Angelika Birch.«
»Ach! Dann kann ich mich auf eine gute Strafpredigt gefaßt machen! Ich habe ihr

nicht auf ihren letzten Brief geantwortet!« Sie setzte sich auf die Treppe der Loggia,
gerade in die Sonne, um ihren Brief zu lesen. Aber sie hatte noch nicht viele Zeilen
durchflogen, als sie es aufgab. Es war ihr auch alles so gleichgültig, was die Freundin
von Hinz und Kunz in Kopenhagen erzählte.

Da die Sonne schon ziemlich warm herabsengte, begab sie sich in die Morgenkühle
der Gartenwege hinab. Hier ging sie mit ihrem pochenden Herzen und wartete darauf,
den Klang von Torbens Schritten auf dem gepflasterten Gang zwischen den Mauern zu
hören. Als sie ihn aber wirklich kommen hörte, eilte sie ins Haus und überließ es der
Mutter, ihn zu empfangen.

Vom Wohnzimmer aus sah sie ihn schnell den Gartenweg hinaufkommen, und der
Anblick verwirrte sie im ersten Augenblick. Das war ja ganz der alte Torben Dihmer, der
da gegangen kam in einem hellgrauen Jackenanzug und mit einem Strohhut. Aber als
er näher kam und sie sein Gesicht richtig sah, ward er wieder der fremde Gast aus dem
Reiche der Verklärung, den sie jetzt liebte.

Frau Berta empfing ihn auf der Treppe der Loggia.
»Wie sehen Sie heute frisch aus,« sagte sie froh überrascht. »Gestern waren Sie

gewiß tüchtig müde. Mein Neffe hat also wirklich allen Grund, stolz auf sein Werk zu
sein.«

»Das hat er!«
»Sprecht ihr von Asmus?« fragte Jytte, die jetzt im der Wohnstubentür erschien und

nickte. »Ja, Sie können glauben, er bildet sich was ein auf Sie! Bei uns wenigstens hat
er in diesem letzten halben Jahre von nichts weiter geredet!«

»Ach, du mit deinen Übertreibungen!« sagte Frau Berta. »Aber setzen Sie sich jetzt,
Dihmer! Dann sollen Sie einmal wieder eine selbstgemachte Tasse Tee schmecken.«

Fast eine Stunde führten sie eine springende Unterhaltung über alles mögliche,
ausgenommen über das eine, was alle ihre Gedanken beschäftigte. Sie wußten
zuzeiten kaum selber, worüber sie sprachen ... Frau Bertas Augen waren häufig auf der
Wanderung zwischen Jytte und Torben. Sie gelangte mehr und mehr zu der
Überzeugung, daß am vorhergehenden Abend etwas Entscheidendes vorgefallen sein
mußte. Der Mann war ja wie verwandelt. Auch Jytte schien strahlend glücklich.

Torben zeigte sich jedoch noch immer schwerfällig in der Kunst der fließenden
Unterhaltung. Infolge seines jahrelangen Schweigens ward es ihm noch ein wenig
schwer, sich auszudrücken. Außerdem waren ihm die meisten der Ereignisse und
Personen, auf die die Rede kam, fremd, so daß er beständig fragen mußte.

Später, während der Kellner aus dem Hotel abdeckte, wanderten sie ein wenig im
Garten; und hier blieb Jytte eine Weile allein mit Torben, während Frau Berta
hineinging, um dem Diener eine Weisung zu geben.

»Sie haben sich gestern abend da unten im Hotel wohl eigentlich nicht amüsiert,«
sagte Jytte, als die Mutter gegangen war. »Ich glaubte es Ihnen ansehen zu können.«



»Ja, ich schulde Ihnen und Ihrer Frau Mutter wohl eine Entschuldigung wegen
schlechten Betragens. Das habe ich vergessen.«

»Nein, so war es nicht gemeint. Ich finde selbst, daß es eine törichte Unterhaltung ist,
die man sich ausgedacht hat. Aber es ist das gleiche in allen Hotels hier unten. Es soll
amerikanische Sitte sein.«

»Wohl möglich. Aber sagen Sie mir doch, Fräulein Jytte, Sie reiten doch noch?«
»Nein, damit habe ich längst aufgehört.«
»Das ist schade.«
»Warum denn nur?«
»Ach ja. Es gibt nämlich nichts, wonach ich mich so sehr sehne, als wieder einmal auf

einem Pferderücken zu sitzen. Als ich das letzte Mal in einem Sattel saß, war es in Ihrer
Gesellschaft – aber dessen erinnern Sie sich wohl nicht mehr.«

»Freilich! Sollte ich mich dessen nicht mehr erinnern!«
»Es war eine schrecklich peinliche Geschichte für mich! Sie werden wohl verstehen,

daß ich ein brennendes Bedürfnis fühle, mir Genugtuung in Ihren Augen zu verschaffen.
Falls ich ein Paar anständige Rosse auftreiben kann, würden Sie es vielleicht wagen,
sich noch einmal meiner Begleitung anzuvertrauen? Hier ist doch wohl ein Reitstall?«

»Ja, mit Maultieren und Eseln – weiter führen wir hier nichts.«
»Ich will doch einen Versuch machen.«
»Die Mühe können Sie sich sparen. Ich weiß es außerdem ganz bestimmt. Es war

hier nämlich neulich die Rede davon, als Herr von Auen einen größeren Ausflug
arrangieren wollte.«

Der Name, entfuhr ihrem Munde. Sie ärgerte sich im selben Augenblick, als sie ihn
ausgesprochen hatte, denn sie ahnte ja nun, daß hauptsächlich dieser zudringliche
Gerichtsrat ihn am vorhergehenden Abend verstimmt hatte.

Auch Torben war verstummt.
Sie waren an den untersten Teil des Gartens gelangt, der aus einem gewölbten

Laubgang von blühenden Schlingrosen in verschiedenen Farben bestand. Gerade hier
hatte sie am vorhergehenden Tage die drei dunkelroten Blüten gepflückt, die bei seinem
Empfang eine Rolle hatten spielen sollen. In dem Verlangen, ihre Gedankenlosigkeit
wieder gutzumachen, kam ihr die Eingebung, Ernst aus ihrem Einfall zu machen. Sie
blieb stehen und pflückte die schönste rosenfarbene Knospe ab, die sie in der Eile
finden konnte.

»Sie haben nichts in Ihrem Knopfloch,« sagte sie. »Das ist hier Sitte. – Bitte schön!«
Sie brachte selbst die Blume in seinem Jackenaufschlag an. Aber als sie nach

vollbrachter Tat die Hände zurückziehen wollte, umfaßte Torben sie und behielt sie.
»Jytte – Fräulein Jytte,« begann er.
Da war es, als wenn Flammen um sie aufschlügen, sie fühlte ihren ganzen Körper in

Feuer vergehen.



»Nicht hier! Nicht jetzt!« sagte sie – halb zornig, weil sie überrumpelt war – und suchte
mit Gewalt ihre Hände zu befreien.

Aber Torben führte sie an seine Lippen.
Einen Augenblick später mußte er sie dock freigeben. Frau Berta tauchte am Ende

des Ganges auf. Aus Furcht, daß sie etwas merken könne, setzte sich Jytte am Fuß
des Spaliers ins Gras, um Veilchen zu suchen.

»Denk dir,« rief sie ihr entgegen, »hier wimmelt es noch!« Sie kehrten alle drei in die
Loggia zurück, wo Frau Bertas Augen wieder auf die Wanderung zwischen den beiden
Jungen gingen, deren Wesen sie sich nicht so recht erklären konnte. Torben war
aufgeräumt und verwandte fast kein Auge von Jytte, die fieberhaft unruhig erschien.

Als sie eine Weile dagesessen und geplaudert hatten, holte Torben einen großen
Briefumschlag aus der Brusttasche und entnahm ihm ein paar Photographien.

»Ich habe diese hier mitgenommen,« sagte er. »Ich dachte, daß es Sie vielleicht
unterhalten könne, sie zu sehen. Dieses zum Beispiel –«

Er reichte Frau Berta, die an der andern Seite des Tisches saß, eine
Kabinettphotographie hinüber.

»Aber nein!« rief Frau Berta aus. »Was für ein prächtiges altes Schloß ist denn das?«
»Das ist Favsingholm.«
»Wirklich? Aber das begreife ich nicht. Asmus sagte –«
»Das habe ich Ihnen angemerkt; ... darum habe ich gerade diese Bilder

mitgenommen. Ich meinte, Sie sollten doch wissen, wie Favsingholm in Wirklichkeit
aussieht.«

Jytte, die sich gleich vorgebeugt hätte, um das Bild über die Schulter der Mutter
hinweg zu sehen, zog sich unwillkürlich ein wenig zurück, als es ihr klar wurde, daß es
ihr künftiges Heim war, das ihr hier vorgestellt wurde.

»Aber Sie haben doch wirklich selbst immer gesagt, Dihmer, Favsingholm sei ein
altes Räubernest,« sagte Frau Berta.

»Das Schloß hat eine ganz merkwürdige Geschichte – ja. Auf demselben Grund hat
sowohl eine Seeräuberburg als auch ein Schwarzbrüderkloster gestanden. Man kann
noch hin und wieder Stücke von alten Rüstungen und Schwertern aus dem Burggraben
auffischen. Das Gebäude ist leider recht vernachlässigt, und das hat Asmus wohl
bemerkt, da er es so ungemütlich gefunden hat. Aber jetzt soll das Ganze gründlich
instand gesetzt werden, von außen wie von innen.«

Er reichte zwei andere Bilder über den Tisch, eines Frau Berta und eines Jytte.
»Dies hier ist eine Partie vom Park,« erzählte er, auf das letztere zeigend. »Auch der

ist nicht so in Ordnung, wie er sein sollte. Aber auch den will ich in Angriff nehmen,
wenn ich nach Hause komme. Dies sind die Wiesen und die Förde, wovon man ein
wenig hinter den Bäumen sieht. Über die ganze Fördenmündung hat man von den
meisten Zimmern des ersten Stockwerks eine Aussicht. Die Wiesen sind herrlich – das
können Sie glauben –, namentlich im Frühling.«



Jytte sah das Bild wie durch einen wogenden Nebel. Der Gedanke, daß sie einstmals
diese wildfremde Stätte ihr Heim nennen sollte, erschien ihr in diesem Augenblick
vollkommen phantastisch.

»Aber was ist denn dies hier?« fragte Frau Berta, die dasaß und ihr Bild hin und her
drehte.

»Ja, das können Sie wohl kaum erraten. Es ist der ›Rittersaal‹. Der sieht freilich arg
aus. Mein Großvater benutzte ihn als Kornspeicher. Er ist überhaupt während der
ganzen Zeit, wo meine Familie das Gut besessen hat, nicht bewohnt gewesen. Es war
einer der Lieblingspläne meines Vaters, ihn instand zu setzen, aber er starb zu früh.
Nun hoffe ich, ihm mit den Jahren seine alte Gestalt zurückzugeben. Der Marmorkamin
dort an der Seitenwand soll eine interessante Arbeit sein. Ihm ist die Ehre zuteil
geworden, in einer Kunstgeschichte abgebildet zu werden. Wissen Sie übrigens, wer in
alten Zeiten dort gesessen und geplaudert hat?«

»Nein.«
»Königin Anna Sophie!«
»Wie kam denn das?«
»Ja, Sie entsinnen sich vielleicht, daß sie nach dem Tode des Königs nach Klausholm

verbannt wurde. Das ist mein Nachbargut, und ich habe im Favsingholmer Archiv ein
paar schnurrige Brieflein von der abenteuerlichen Dame gefunden.«

»Aber das ist ja wirklich interessant,« sagte Frau Berta. »Warum haben Sie uns früher
nie davon erzählt.«

»Aus einem guten Grunde – ich wußte selbst nichts davon. Wie Sie wissen, war ich
erst zwölf Jahre alt, als mein Vater starb. Dann kam ich von Hause fort. Später war ich
höchstens alle zwei Jahre einmal auf einen flüchtigen Besuch dort, eigentlich als mein
eigener Gast. Einmal dachte ich auch daran, das Gut zu verkaufen. Jetzt bin ich freilich
froh, daß nichts daraus wurde.«

»Dann hat Asmus' Kur also doch eine glückliche Wirkung gehabt, wenn sie Ihnen Ihr
Heim wiedergab,« sagte Frau Berta.

Das wollte Torben jedoch nicht ganz zugeben. Er erzählte ein wenig von dem
Zusammenstoß in Favsingholm zwischen Asmus Hagen und Mads Vestrup anläßlich
der Behauptung des ersteren, daß die Arzneimittel ihr Werk nach dem Rezept
verrichteten, ganz unabhängig von der Sanktion einer höheren Macht.

»Ich halte es nun doch mit dem Pfarrer!« sagte er lächelnd, indem er sich bemühte,
Jyttes Blick zu fangen. »Es gehört wirklich oft ein ›Segen‹ dazu, den man nicht in einer
Apotheke kaufen kann.«

Jytte, die merkte, daß Gefahr im Anzuge sei, fiel der Mutter in die Rede, als diese
antworten wollte. Aus Furcht, daß Torben etwas verraten könne, falls sie ihn nicht
zurückhielt, sagte sie:

»Mir fällt ein ... ich muß wohl hinaufgehen und nachsehen, ob die Mückennetze vor
die Schlafstubenfenster gezogen sind. Gestern hatte das Mädchen es vergessen, weißt
du ...«



Oben in ihrem Stäbchen warf sie sich über eine Stuhllehne, um die finstern Gedanken
zu verscheuchen, die wieder begonnen hatten, ihr Glück zu umflattern wie die
Nachtfalter ein Licht. Torbens plötzliche Beredsamkeit da unten, die Wärme seiner
Stimme, als er von Favsingholm sprach, hatten sie das ganze Verhältnis von neuem so
traurig, hoffnungslos empfinden lassen.

Daß sie ungerecht gegen ihn war, wußte sie sehr wohl, und sie schämte sich auch.
Aber sie war nun einmal nicht anders. Allein, wie er das Wort Favsingholm oder ›mein
Gut‹ sagte, machte ihr die Stätte fast verhaßt.

Als sie hörte, daß die andern sich da unten erhoben, stand sie auf und trat an den
Spiegel, um ihr Haar zu ordnen. Indem sie daran dachte, daß sie sich hier zum
erstenmal als Braut sah, wurde sie ganz verzweifelt. Welch Gesicht! Und diesem Tag
hatte sie als der Offenbarung des Glücks entgegengesehen! ... Dies war die große
Stunde der Verlobung, der Märchentraum, der in ihrem Kopf gespukt hatte, seit sie ein
kleines Mädchen in halblangem Kleide war. Das war zum Lachen und zum Weinen!

»Jytte ... bist du da oben?«
Es war die Mutter, die aus dem Garten heraufrief.
»Ja.«
Unter ihrem Fenster standen die Mutter und Torben in einem Gespräch.
»Wolltest du etwas?« fragte sie, indem sie sich hinausbeugte. »Dihmer ladet uns zu

einer Spazierfahrt ein. Was sagst du dazu?«
»Herrlich – sage ich. Wann soll es sein?«
»Am liebsten gleich, wenn es den Damen paßt,« sagte Torben. »Ich will dann nach

dem Hotel hinuntergehen und das Automobil bestellen. Es soll in – sagen wir zwanzig
Minuten? – hier sein.«

»Das ist brillant! Ich werde klar sein!«
Jytte trat vom Fenster zurück. Und wirklich vermochte sie sich im Augenblick nichts zu

denken, was besser zu ihrer Stimmung passen konnte, als wie ein Sturmwind die
Landstraße dahinzusausen, fort von sich selbst und dem Eulenschrei ihrer Gedanken –
alle Gespenstererscheinungen in den Staub zu fahren und ihren Sinn zu füllen mit dem
blinden Mut des Trotzes, alles seinen Gang gehen zu lassen – hinauf in den siebenten
Himmel oder hinab in den Abgrund.

Eine halbe Stunde später fuhren sie davon.



XIII

Olivenbestandene Bergabhänge, Villen, Orangenhaine, kleine Fischerdörfer mit
großen Hotels, eine sonnenbeschienene Landstraße mit Eselfuhrwerken und schweren
Frachtwagen, und wieder Bergabhänge, Villen und Hotels flogen an ihnen vorüber. Es
sah in der rasenden Fahrt so aus, als wälze sich alles ihnen entgegen wie aus einem
großen Füllhorn. Einen Augenblick gewahrten sie einen Schimmer des Meeres, das
groß und ruhig in der Mittagssonne dalag; im nächsten jagten sie mit einem
Flußpferdgebrüll der Hupe zwischen hohe feuchte Mauern hinein, wo wilde Walddüfte
ihnen aus den großen Parks dahinter entgegenschlugen.

Jytte saß mit halbgeschlossenen Augen hinter ihrem braunen Schleier da. Wenn die
Mutter oder Torben sie anredeten, lächelte sie nur, indem sie so tat, als könne sie
infolge des Brummens des Automobils nichts hören.

Torben saß ihr gegenüber, aber ihr In-sich-selbst-Versinken erregte keine Unruhe in
ihm. In seinem Knopfloch saß ihr freiwillig gegebenes Pfand, und in seinen Ohren
klangen noch, gleich einer süßen Verheißung, die Worte, mit denen sie ihm vorhin im
Garten hatte entfliehen wollen: »Nicht jetzt! ... Nicht hier!« Er lächelte ihr schon zu mit
der Sicherheit des Besitzes, während seine wirren Gedanken der glücklichen Zeit
entgegentaumelten, wo seine lange Einsamkeit ein Ende haben sollte ... in drei,
vielleicht vier ... allerhöchstens in fünf Monaten.

In niedrigem Flug waren Jyttes Gedanken den entgegengesetzten Weg geglitten, –
zurück zur Vergangenheit, zu ihren Freundinnen und deren Schicksalen. Die hatten sie
in der letzten Zeit unablässig beschäftigt, und des Nachts waren sie durch ihre Träume
gejagt wie ein Zug von Schreckbildern. Sie war selbst auf ihren Hochzeiten zugegen
gewesen, entsann sich ihrer in ihrem selbstsicheren Glück unter Myrtenkranz und
Brautschleier – und nun saßen sie ringsumher da und machten sich lustig über die
Enttäuschungen der Ehe oder suchten ihre Schande zu verbergen. Da war Emmy, die
schon zweimal geschieden war und sich nun mit gutem Essen und platonischen
Tenorverliebtheiten tröstete. Und da waren Lydia und Fennimoor und – ach Gott ja! –
die arme Kitty, die feinste und liebevollste von ihnen allen, die das Zusammenleben mit
einem hübschen Gardeoffizier brutalisiert hatte, so daß sie jetzt in die schlechteste
Gesellschaft hinabgesunken war und sich wie eine Dirne aus den Armen des einen in
die des andern warf. Torben Dihmer war ja hundertmal mehr wert als irgendeiner von
den Männern, die ihre Freundinnen bekommen hatten. Dafür aber war sie selbst
hundertmal ungereimter und anspruchsvoller als eine von ihnen. Und Dihmer hatte wohl
schließlich auch seine Fehler. Wer konnte wissen, wozu sich zum Beispiel diese ererbte
Liebe zu Grund und Boden, zu Kühen und Schweinen bei ihm mit der Zeit entwickeln
konnte? Warum sollte gerade sie die eine unter Tausenden sein, die die Ehe nicht
enttäuschte? Welchen Grund hatte sie, zu glauben, daß es ihr nicht selbst auch einmal
beschieden sein sollte, als zerzaustes Huhn dazusitzen und über ihren langen, tiefen
Traum von Glück zu lachen? – Aber dann wollte sie lieber sterben.

Ein neues Flußpferdgebrüll machte sie zusammenschrecken. Sie fuhren durch einen
Pinienhain, und nach einer kleinen Weile machte der Wagen halt oberhalb einer kleinen



Stadt, wo sie frühstücken wollten. Die Stadt lag im Grunde einer breiten Schlucht, die
sich nach dem Meer zu erschloß. Die Landstraße ging in einem Bogen um die Schlucht
herum, lief gleich einer Galerie an der steilen Bergwand entlang, hoch über den
Dächern der Häuser. Da war überhaupt kein anderer Weg zu der Stadt hinab, als eine
Steintreppe in vielen Absätzen, die zwischen den hohen Gartenmauern ein- und
ausging.

Torben half den Damen aus dem Wagen. Als Jytte ausstieg, drückte er ihr heimlich
die Hand, – und ein Kälteschauer von Angst ging durch ihr Herz.

»Ach, Torben,« dachte sie, »was soll nur einmal aus uns beiden werden?«
Zuerst spazierten sie ein wenig in der Stadt umher, frühstückten dann in dem

»Italienischen Löwen«, einer gewöhnlichen italienischen Trattoria am Marktplatz. Der
Tisch wurde draußen im Schatten gedeckt, und die Mahlzeit war ganz ländlich: ein
Makkaronigericht mit Tomaten, Eier in Spinat, gebratene Hühner, Ziegenkäse und zum
Nachtisch ein abgesägter Zweig mit Apfelsinen.

Hinterher gingen sie an den Strand hinab und nahmen Platz auf einer Bank unter der
Felswand.

Frau Berta, die sich nicht vor dem heimtückischen Landwein in acht genommen hatte,
begann hier eine etwas umständliche Erzählung von einem Reiseabenteuer, das sie
und ihr Mann einmal in der Schweiz gehabt hatten. Torben war ein rücksichtsvoller
Zuhörer, Jytte hingegen fühlte sich gereizt. Sie sehnte sich jetzt danach, mit Torben
allein zu sein.

Schließlich erhob sie sich und ging an das Wasser hinab, wo sie sich auf eine Klippe
ganz weit hinaus setzte.

Das Meer lag so still und blinzelte der Sonne zu, wie ein schlaftrunkenes Kind, das
gern erwachen will. Aber zu ihren Füßen plätscherte die Brandung, und dieser Laut rief
heimische Erinnerungen in ihr wach. Kindheitserinnerungen von dem Samsöer Strand
stiegen aus dem Wellengebrause auf, während sie mit ihrem sorgenvollen Herzen
dasaß und auf den ersten Liebeskuß wartete.

Sie sah sich selbst als kleine Menschenknospe von sieben bis acht Jahren in rotem
Höschen am Strand herumlaufen, zusammen mit ihren beiden Brüdern, die schon
halberwachsen waren. Oben in der Düne saßen der Vater und die Mutter Hand in Hand.
Dann erhob sich der Vater in seiner ganzen Hünenbreite und schleuderte den
Spazierstock weit in das Wasser hinaus. »Wer holt ihn mir wieder?« rief er – und eins,
zwei, drei, waren Arvid und Ebbe aus den Kleidern, und sie selbst hatte ebenfalls Eile,
alles abzustreifen, um dem Sieger entgegenzuwaten, wenn er mit dem Stock im Mund
wie ein Hund herangeschwommen kam. Das alles erschien ihr so kurze Zeit her. Ein
Ereignis von gestern oder vorgestern. Und dabei waren doch der Vater und beide
Brüder schon lange tot. Arvids Erscheinung entsann sie sich kaum mehr. Sie war noch
ein Kind, als er auf seiner Märchenflucht verschwand, Sie erinnerte sich so eben noch
des bleichen, verbissenen Gesichts ihres Vaters an dem Tage, als das Telegramm kam,
das von seiner Fahnenflucht meldete. Und dann – das verzweifelte Warten, das
jahrelange Hoffen auf ein Lebenszeichen!



So war der Kummer zu ihren Eltern gekommen und hatte das Haar der Mutter vor der
Zeit gebleicht. In welcher Gestalt würde er einstmals zu ihr und Torben kommen? Wie
sehr zwei Menschen einander auch liebten, – dem Unglück gegenüber waren sie gleich
wehrlos. Es ging durch verschlossene Türen und nahm mit sich, was man am
allerbesten verwahrt glaubte ... Als sie sah, daß die andern sich erhoben, kehrte sie zu
der Bank zurück. Die Mutter fand es nun an der Zeit, heimzukehren. Sie selbst äußerte
keine Ansicht, und so geschah es denn, daß sie von dannen gingen.

Auf dem Wege, die enge und beschwerliche Steintreppe hinauf, die nach der
Landstraße führte, wo ihr Wagen hielt, ging Frau Berta voran. Dann kam Torben und
zuletzt Jytte, die hin und wieder einmal eine Handreichung von ihm annahm, wenn die
Stufen besonders hoch waren. Zu beiden Seiten waren sie von festen Gartenmauern
eingeschlossen, die infolge der vielen Windungen der Treppe während des Aufstiegs
sie voreinander verbargen. Indessen vergrößerte das junge Paar absichtlich nach und
nach die Entfernungen zwischen sich und Frau Berta. Und dann geschah es in einem
Augenblick, als diese wieder hinter einem Mauerrande unsichtbar geworden war, daß
Torben den Arm um Jyttes Taille legte und sie an sich zog. Sie lehnte den Kopf an
seine Schulter wie ein übermüdes Kind und ließ sich auf Stirn und Wange küssen.

»Meine Geliebte!« sagte er.
Da erhob sie die Augen strahlend zu den seinen und reichte ihm freiwillig den Mund.

*
Während der Heimfahrt saß Jytte wie bei der Ausfahrt neben der Mutter unter ihrem

dichten Schleier verborgen und überließ die Unterhaltung den andern. Als sie ihre
Wohnung erreicht hatten und aus dem Wagen gestiegen waren, schob sie ihren Arm in
den der Mutter.

Torben begleitete sie durch den Garten, aber am Fuße der Treppe zu der Loggia
verabschiedete er sich.

»Sie wollen gehen?« sagte Frau Berta. »Ja, ja ... aber kommen Sie wieder, wenn Sie
Lust haben! Sie wissen, daß Sie immer willkommen sind.«

Torben erwartete, daß Jytte unter irgendeinem Vorwand ihn bis an die Pforte
begleiten würde, so daß sie ohne Zeugen Abschied voneinander nehmen konnten. Das
geschah indessen nicht. Sie drückte ihm zögernd die Hand, sah ihm auch vertraulich in
die Augen, ließ aber den Arm der Mutter nicht los.

Er ging aus diesem Grunde ein wenig verstimmt von dannen.
Es bedrückte ihn namentlich, zu denken, daß Jytte in wenigen Stunden wieder da

unten im Hotel sitzen und sich von diesem Herrn von Auen unterhalten lassen würde.
Wenn sie sich nun mit ihrer Mutter ausgesprochen hatte, wollte er auch eine andere
Ordnung vorschlagen. Daß Jytte selbst nicht das allergeringste tat, um bemerkt und
bewundert zu werden, wußte er sehr wohl. Das war ja das Eigentümliche an ihr, daß ihr
Wesen, so weiblich es war, doch nicht einen Schatten von Koketterie hatte. Gerade ihre
Natürlichkeit war der Grund, daß sie immer so von Männern umschwärmt wurde. Und
doch war es ihm im höchsten Grade zuwider, sie sich als Gegenstand der
Courmacherei dieses Deutschen zu denken.



Als er an der Einfahrt zum Hotel vorüberkam, erblickte er Direktor Zaun, der auf einer
der Bänke da draußen saß. Er hätte ihn am liebsten gemieden, aber Herr Zaun, der ihn
von seinem Balkon aus zusammen mit den Damen hatte vorüberfahren sehen und der
hier eigens saß, um ihm aufzulauern, stürzte sofort auf ihn los.

»Ich bringe eine Neuigkeit, die Sie hoffentlich interessieren wird,« sagte er. »Wollen
Sie mir eine kurze Unterredung gewähren ... Wir gehen wohl am besten in den Park
hinein. Da ist augenblicklich kein Mensch. Wir können ganz ungestört sein.«

So wenig Torben auch in der Stimmung war, mit ihm zu reden, wurde er doch
neugierig.

»Ich stehe Ihnen zu Diensten. Was haben Sie mir zu sagen?« »Die Auflösung des
Things ist vorgestern in einer Ministersitzung beschlossen!« verkündete Herr Zaun.
»Die Sache ist noch nicht offiziell, und ich darf meine Quelle nicht nennen, aber sie ist
ganz zuverlässig. Im August haben wir die Wahlen. Sie entsinnen sich vielleicht, daß ich
genau diesen Zeitpunkt als den wahrscheinlichsten im Falle einer Auflösung
bezeichnete.«

Torben nickte. Er dachte daran, daß die Wahlen also genau in die Zeit fallen würden,
in der er Hochzeit halten zu können hoffte.

»Morgen oder übermorgen reise ich nun nach Hause. Der Parteivorstand wird sich am
nächsten Donnerstag versammeln, um Beschlüsse über die einleitenden
Vorbereitungen zu fassen. Und nun würde es mir allerdings sehr lieb sein – ja, ich
würde es als einen persönlichen Triumph für mich auffassen, wenn ich Ihre Zusage
überbringen könnte, daß Sie einen Kreis übernehmen wollen.«

»Sie reisen heim?«
»Ja, morgen abend, spätestens Montagmorgen.«
»Aber Sie wollten doch eine Kur gegen Ihre Schlaflosigkeit durchmachen?«
»Ja, die muß ich also unterbrechen. Ich betrachte mich keineswegs als unentbehrlich;

– Gott bewahre! aber ich habe nun seit mehreren Jahren die Wahlleitung der Partei
unter mir gehabt und mir dadurch eine Personalkenntnis erworben, die sich nicht so
ganz leicht aneignen läßt.«

»Ich muß Ihnen vorerst eine Frage stellen, Herr Direktor. Da ja ein Wählerbund mit
der Arbeiterpartei geschlossen ist, glauben Sie da im Grunde, daß es für die Partei
vorteilhaft sein würde, einen Mann wie mich auf ihrer Kandidatenliste zu haben – einen
Gutsbesitzer?«

»Einen Gutsbesitzer, der dem Gedanken von dem Anrecht auf den Grund und Boden
huldigt, wie Sie es seinerzeit im Aprilverein auseinandergesetzt haben, – absolut ja!
Einen Gutsbesitzer, der obendrein kürzlich durch die Tat den schönsten Beweis für
seine humane Gesinnung geliefert hat. Ich denke natürlich an die Stiftung, die Sie auf
Ihrem Gut errichtet haben. War es nicht ein Altenheim? Ich will Ihnen sagen, daß diese
Veranstaltung Sie gerade in Arbeiterkreisen sehr populär gemacht hat.«

Torben erwiderte nichts. Es war ihm unangenehm, an diese Sache erinnert zu
werden. Sehr gegen seinen Willen hatten alle Zeitungen des Landes seinen Namen in
den Himmel erhoben anläßlich dieses Altenheims, das ihm auch in anderer Weise zum



Ärgernis und zur Schande geworden war. Fast in jedem Brief, den er von seinem
Inspektor erhielt, wurden ihm Klagen über die Bewohner des Heims vorgebracht, die mit
allem unzufrieden waren und in ewigem Streit lebten. Am meisten leid hatte es ihm
getan, daß die Spektakelmacher schließlich die alte Barbara vertrieben hatten, so daß
sie eines Tages in aller Stille Favsingholm mit ihren wenigen Habseligkeiten verließ. So
schien also wirklich in Erfüllung gehen zu sollen, was Mads Vestrup, der Unglücksrabe,
ihm prophezeit hatte, daß er keine Freude von diesem Heim haben werde.

Herr Zaun hatte ein Papier aus seiner Brusttasche gezogen. Es war der Entwurf des
Parteivorstandes zu einem neuen Programm, das auf der bevorstehenden
Landesversammlung angenommen werden sollte und das die Wahlkandidaten der
Partei also anerkennen mußten. Er bat um die Erlaubnis, es von Anfang bis zu Ende
vorlesen zu dürfen.

Sie hatten auf einer Bank unter einer der großen Palmen des Parkes Platz
genommen. Da waren keine Menschen zu sehen. Aber bei der herrschenden Stille
hörte man die Musik unten von der Promenade her. Sie kam zu ihnen, getragen von
einer Brise draußen aus dem Meer, das auch zu tönen begonnen hatte.

Nur mit Anstrengung nahm sich Torben zusammen, um der Vorlesung einigermaßen
aufmerksam folgen zu können. Seine Gedanken suchten beständig zu entschlüpfen, um
bei Jytte zu sein. Es waren verheißungsvolle Worte über Kätnerbewilligungen, über
vermehrte Altersunterstützungen, über die freiere Stellung der dienenden Klasse, über
die Erweiterung des Wahlrechts und über Prämien für Gartenzucht – die ganze lange
Reihe der hervorragenden Punkte der Partei, die auch ihm einmal als Meilenzeiger auf
dem Wege zu einem glücklichen Reich der Gerechtigkeit gestanden hatten. Jetzt
erschienen ihm alle diese feierlich ausgesprochenen Gelübde so arm und naiv. Und er
verstand in diesem Augenblick besser als früher, warum es ihm so schwer geworden
war, sich wieder in der Welt zurechtzufinden. Hier war er mit der Laterne der
Erinnerungen umhergegangen und hatte nach seinem alten Ich gesucht, das in
Wirklichkeit schon längst tot war. Und es war wohl mehr als zweifelhaft, ob es sich je
wieder erwecken ließ. Auf alle Fälle saß seine wiedergewonnene männliche Kraft
vorläufig gefangen wie Herkules und hielt der Königin von Lydien das Garn.

Die Unterredung endete denn auch ohne ein Ergebnis. Je eifriger Herr Zaun wurde,
ihm ein bindendes Versprechen zu entlocken, um so bestimmter wies er ihn ab.

»Ich habe mich daran gewöhnt, lange Zeit zum Überlegen zu gebrauchen,« sagte
Torben, indem er sich erhob, um zu gehen. »Außerdem fürchte ich, daß mich niemand
anerkennen würde, falls ich Ihrer Aufforderung Folge leisten und wieder in der Arena
auftreten würde. Sie selbst vielleicht am allerwenigsten, Herr Zaun!«

*
Als er nach Hause kam, lag da Post für ihn aus Favsingholm. Es war der gewöhnliche

Wochenbericht von seinem Inspektor, Berechnungen und verschiedene Anfragen,
außerdem kleine Mitteilungen mehr privaten Charakters. Unter den letzteren waren
diesmal wieder Berichte über Mads Vestrups Verabschiedung und das ganze
unheimliche Drama, das die Gemüter daheim in der Gegend seit seiner Abreise erfüllt
hatte. Der Inspektor schrieb, die Familie habe eine vorläufige Zufluchtsstätte irgendwo
in der Nähe von Viborg gefunden, während der Pfarrer selbst den Stab in die Hand



genommen hatte als eine Art Wanderprediger. Da ihm nicht nur die Kirchen, sondern
auch die Versammlungshäuser verschlossen waren, mußte er seine Versammlungen in
Wirtshausgärten und Reiseställen oder auf offenem Felde abhalten. Hinterher ließ er
seine Mütze herumgehen. Im übrigen aber beschäftigten sich die Zeitungen nicht mehr
mit ihm.

Torben fand gerade keinen Grund, den ehemals so selbstgerechten Pfarrer zu
bemitleiden. Trotzdem konnte er nicht ohne Mitgefühl an ihn und seine Familie denken.
Die ganze Sache hatte ihn übrigens nicht überrascht. Bei seiner Kenntnis von Mads
Vestrups Charakter war er sich auch klar darüber, daß es nicht leicht sein würde, ihm
den Mund zu verstopfen, jetzt, wo seine Gier geweckt war. Und der Gedanke
beunruhigte ihn. Er hatte allen Respekt vor der dänischen rabies theologorum, die so
viel Unglück im Lande verursacht hatte. Und es ließ sich ja nicht leugnen, daß der
Boden durch viel Unvernunft und Fehlgriffe gut vorbereitet war.



XIV

Es war drei Uhr nachts, und Frau Berta lag in tiefem Schlaf, als sie durch Jyttes
Stimme geweckt wurde. Noch ehe sie sich recht besonnen hatte, hörte sie an dem Ton,
daß etwas Ernstes geschehen war. Jytte stand in ihrem Nachtgewand neben ihrem Bett
und bat, ob sie nicht ein wenig bei ihr einkriechen dürfe. Sie könne gar nicht schlafen,
sagte sie.

Die Tür zu ihrem Zimmer stand offen, und das Licht da drinnen brannte.
Jytte kroch zu der Mutter ins Bett und schmiegte sich zähneklappernd an sie, wie ein

Kind, das im Dunkeln bange geworden ist. Frau Berta hatte im ersten Augenblick
geglaubt, daß sie krank sei. Sie hatten am Abend wie gewöhnlich unten im Hotel
gesessen, da sich Jytte aber unwohl fühlte, waren sie gleich nach dem Kaffee nach
Hause gegangen. Jetzt begriff sie aus Jyttes Wesen, daß etwas anderes vorlag. Als sie
sie gut zugedeckt hatte, fragte sie, was sie nur einmal habe.

»Ich kann es fast nicht sagen, Mutter!... Es ist zu schrecklich!«
»Versuche, dich ein wenig zusammenzunehmen. Hängt es mit Torben Dihmer

zusammen?«
»Ja.«
»Hat er um dich angehalten?«
»Ja.«
»Aber was hast du ihm denn geantwortet?«
»Ach, ich weiß nicht. Aber du mußt es ihm sagen, Mutter, daß ich ihn nicht so

liebhaben kann, wie ich gern möchte. Willst du das tun? Ich kann es nicht selber.«
»Was ist dies nur einmal, Jytte? Als ich dich neulich fragte, gabst du eine andere

Antwort.«
»Damals wußte ich es nicht. Aber jetzt weiß ich es. Mit vollkommener Sicherheit weiß

ich, daß ich ihn nicht genügend liebe und ihn nie lieben werde. – Du mußt ihn bewegen,
daß er abreist, Mutter. Wenn du es ihm sagst, dann glaubt er es.«

Sie hatte den Kopf erhoben und die Arme um den Hals der Mutter geschlungen, wie
eine Ertrinkende.

»Dann liebst du also doch ihn – den andern?«
Hierzu schwieg Jytte. Sie wünschte, daß die Mutter es glauben sollte. Und im übrigen

war sie so verwirrt von den Gedanken der Nacht, daß sie selbst in diesem Augenblick
nicht wußte, ob nicht die Bekanntschaft mit Herrn von Auen wirklich etwas schuld daran
war.

»Was soll nur einmal aus dir werden, Jytte?«
»Glaubst du nicht, daß ich mir selbst oft die Frage gestellt habe? Aber so bin ich nun

einmal, und anders werde ich nicht mehr.«



»Aber falls du dich nun doch in deinen Gefühlen für Dihmer irrst? Und falls es dann,
wenn dir das klar wird, zu spät geworden ist? Was dann?«

Jytte lag eine Weile da, ohne zu antworten.
»Dann würde es doch am besten sein, so wie es jetzt ist,« sagte sie, »für mich wie

auch für ihn. – Und wir ziehen dann nicht noch andere mit ins Unglück hinein.«
»Ach, Jytte, – wie du nur redest! Es ist ja kein Sinn und Verstand in dem, was du

sagst. Ich glaube gar nicht daran, daß du Dihmer nicht liebst. Ich habe doch Augen im
Kopf. Das ist nur etwas, was du dir selbst einbilden willst. Oder auch, du verstehst deine
eigenen Gefühle nicht.«

»Verstehen! Verstehen, liebste Mutter! Wer kann alles das verstehen, was im Innern
eines Menschen vor sich geht? Es führt nur zum Unglück, wenn man anfängt, über sich
selbst nachzudenken.«

»Dann solltest du es nicht tun.«
»Ja – könnte ich es nur lassen! Ich muß so oft an etwas denken, was mir einmal als

Kind geträumt hat. Ich entsinne mich noch so deutlich, daß ich in einem großen,
dunklen Saal umhertastete und alle möglichen Türen zu öffnen versuchte, aber sie
waren alle verschlossen, und ich konnte nirgends hinauskommen. So, finde ich oft, ist
das Leben.«

Frau Berta schwieg. Sie war sich klar darüber geworden, daß es vorläufig darauf
ankam, sie aus ihrem hilflosen Zustand herauszubringen, falls sie nicht den Verstand
verlieren sollte.

»Nun solltest du versuchen, ob du nicht ein wenig Ruhe finden könntest,« sagte sie,
als sie merkte, daß Jytte anfing, warm zu werden. »Du kannst ja hier bleiben.«

»Ja, darf ich? Dann glaube ich beinahe, daß ich schlafen kann.«
Sie kuschelte sich an der Seite der Mutter zurecht. Eine kleine Weile lag sie noch da

und sprach über die verheirateten Freundinnen, über ihre unglücklichen Ehen und über
alles mögliche von dem, was sie in den letzten Tagen beschäftigt halte. Aber nach und
nach ward ihre Stimme verschleiert, die Sätze wurden unzusammenhängend, und
schließlich schlief sie ein, den Kopf auf der Schulter der Mutter.

Aber Frau Berta fand in dieser Nacht keinen Schlaf. In Gedanken suchte sie Zuflucht
bei ihrem verstorbenen Mann, an den sie sich noch immer in der Stunde der Not
wandte. »Ach, Hjalmar! Welche Schuld haben wir hier – du und ich?« Hier lag sie mit
dem letzten ihrer Kinder im Arm und fühlte, wie auch das im Begriff war, ihr rettungslos
zu entgleiten – fortgeführt zu werden von demselben wilden, dunklen Strom, der die
andern in den Tod hinabgewirbelt hatte.

Da war immer so viel bei Jytte gewesen, was sie in beängstigender Weise an ihre
beiden Söhne erinnerte, so verschieden sie im übrigen alle drei gewesen waren. Als
Kind hatte sie am meisten Ähnlichkeit mit Arvid gehabt. Sie hatte sein offenes und
drauflosgehendes Wesen, seine stürmende Launenhaftigkeit gehabt. Aber mit den
Jahren hatte das Wetterwendische in ihrem Sinn einen mehr verborgenen und
schleichenden Charakter angenommen, so wie bei Ebbe. Sie mußte oft daran denken,
ob Jytte das nicht selbst empfunden, und ob sie nicht zuzeiten beängstigt gewesen war



durch diese Ähnlichkeit mit ihrem unglücklichen Bruder. Es war ihr aufgefallen, daß sie
ihn nur selten erwähnte und niemals nach der Veranlassung zu seinem Selbstmord
gefragt hatte. Als sie selbst ihr einmal etwas darüber erzählen wollte, hatte sie gleich
beide Hände vor die Ohren gehalten und gesagt, daß sie nichts hören wolle, absolut
nichts wissen wolle. Nie würde sie das Entsetzen vergessen, das in diesem Augenblick
aus ihren Zügen sprach!...

Eine Kirchenglocke unten in der Stadt begann zu läuten. Sie wußte, daß die Uhr dann
fünf war, – die Stunde der Morgenandacht für jeden rechtgläubigen Katholiken. Da
unten erhoben sich jetzt andere Schlaflose aus ihren Betten und suchten mit ihrer Angst
Zuflucht im Gebet – sie beschworen die bösen Geister der Nacht durch Zauber vor
einer kleinen Ölflamme und einem Marienbilde. Eine solche Zuflucht hatte sie nie
gekannt und daher auch ihre Kinder nicht. Sie hatte so sicher darauf gebaut, daß ihre
Liebe sie beschützen würde, daß ihre Aufopferung sie vor Gefahren würde bewahren
können – tausendmal besser als jede zauberhafte Beschwörung.

Im selben Augenblicke vernahm sie eine tiefe Stimme, die aus der Finsternis zu ihr
redete:

»Die mit Tränen säen, werden mit Freuden ernten.«
Und nach einer Weile: »Es stehet geschrieben: Deine Sünden sollen heimgesucht

werden an deinen Kindern!«
Sie sah die Gestalt vor sich hinter ihren geschlossenen Augen: eine große,

grobknochige Frau, ganz in Schwarz – eine Erinnerung aus ihrer Kindheit auf Storeholt,
eine alte Großtante, die das Gnadenbrot dort auf dem Gute aß und die der Schrecken
aller gewesen war. Wenn sie selbst oder ihr Bruder ihr zufällig während ihrer Spiele im
Park begegneten, ja, wenn sie sie nur an ihrem Fenster stehen sahen, verkrochen sie
sich wie vor einem Gespenst aus dem Grabe. Sie gehörte einer pietistischen Sekte an
und saß bei den Mahlzeiten mit einem Gebetbuch neben sich, in dem sie hin und
wieder las. Während der Pausen in der Unterhaltung ließ sie oft ihre grobe Summe
ertönen und sandte irgendein dunkles Bibelwort über den Tisch, als Einspruch gegen
die sorglose Weiblichkeit rings um sie her. Noch lange, nachdem die alte Dame selbst
gestorben war, spukten ihre vielen Bibelsprüche unheimlich in der Erinnerung der
Familie. In den schweren Augenblicken des Lebens waren sie auch ihr regelmäßig als
ein böser Zauber erklungen, der Unheil verkündete.

Um die Erscheinung zu verscheuchen, schlug sie die Augen auf. Der Tag war im
Begriff, anzubrechen. Vorsichtig zog sie den Arm unter Jytte fort, die ein wenig im
Schlaf seufzte, aber weiterschlummerte. Bald darauf stand sie auf.

Als sie angekleidet war und auf die Loggia hinaustrat, stieg die Sonne gerade über
der Küstenlinie im Osten empor und färbte den Himmel landeinwärts mit dem lichtesten
Blau. Die äußersten Bergspitzen schwammen schattenhaft auf dem Wasser wie
Schlacken auf einem Feuerfluß. Weiter draußen lag das Meer noch vom Nachtnebel
verhüllt.

»Wieder ein schöner Tag für diejenigen, die in der Stimmung sind, sich daran zu
freuen,« dachte sie und erinnerte sich der vielen herrlichen Sommermorgen, die sie
zusammen mit ihrem Mann verlebt hatte, namentlich auf Samsö, wo sie oft in der frühen
Morgendämmerung an den Strand hinabgingen und die Fischerboote mit



sonnengefüllten Segeln von den Anholter Sandbänken heimkehren sahen. Warum
müssen wir Menschen doch die guten Gaben des Lebens mit so blutigen Zinsen
zurückzahlen? Aber es war gut, daß es wenigstens Hjalmar erspart geblieben war, das
Ende ihres Sommerglücks zu erleben. Ihm war es vergönnt gewesen, in dem Glauben
zu sterben, daß, was in der reinsten Freude gesäet war, nicht in Kummer und Schande
untergehen konnte. –

An diesem Morgen mußte sie ihren Tee allein trinken. Späterhin am Vormittag, als
Jytte noch immer schlief, nahm sie Hut und Schal, um in die Stadt hinabzugehen.

Ihr Sinn war hoffnungsvoller geworden. Wenn Jytte nur erst richtig ausgeschlafen
hatte, dachte sie, so würde sie sich schon besinnen. Es war unmöglich anders. Was in
dieser schrecklichen Nacht geschehen war, konnte nur die letzte, schwere Krisis sein,
die sie durchkämpfen mußte, um Glauben an sich selbst und an ihr Glück zu erlangen.
Jytte war trotz all ihrer Unberechenbarkeit ein vernünftiges, ja, im Grunde ein
merkwürdig nüchternes Mädchen. Und sie hatte ihren Verstand doch noch nicht
verloren!

Nun wollte sie nach der Apotheke hinabgehen, um einige nervenstärkende Pillen zu
kaufen. Jytte hatte Stahl und Lezithin nötig. Das hatte ihr Arzt in Kopenhagen auch
immer gesagt. Als sie auf der Treppe stand, sah sie Torben durch den Garten
hinaufkommen.

»Wollen Sie ausgehen?« fragte er, nachdem er sie gegrüßt hatte. »Ja – aber setzen
Sie sich doch einen Augenblick! Dann können wir nachher zusammen gehen. Jytte muß
leider heute im Bett bleiben. Sie war ein wenig überanstrengt von dem Ausflug gestern,
und ich will ihr nun einen Tag vollständiger Ruhe verordnen.«

Torbens tiefe Enttäuschung wurde ein wenig gemildert, als es ihm klar ward, daß
Jyttes sonderbares Benehmen gestern abend ja hierdurch eine ganz natürliche
Erklärung fand. Sie war müde gewesen – hatte sich nicht wohlgefühlt – das war also
das Ganze.

»Was haben Sie denn seit gestern abend erlebt?« fragte Frau Berta, als sie im
Zimmer saßen.

»Seit gestern abend? ... Ja, mit einer Neuigkeit kann ich wirklich aufwarten. Als ich
von hier fortging, begegnete ich Direktor Zaun. Er glaubt, aus zuverlässiger Quelle zu
wissen, daß das Folkething aufgelöst werden wird und daß die neuen Wahlen im
August stattfinden sollen!«

»Ja, die Wahl hat schon lange gespukt. Ich sprach übrigens gestern selbst mit ihm. Er
hat den Auftrag, Ihnen einen Kreis anzubieten, nicht wahr?«

»Ja, aber ich habe mich entschlossen, das Anerbieten abzulehnen. Ich habe vorläufig
alle Lust verloren, mich als öffentliche Persönlichkeit zu verpflichten.«

Frau Berta, die mit abgewandtem Gesicht dagesessen hatte, wurde erst jetzt wirklich
aufmerksam.

»Warum?« fragte sie.
»Ich gedenke mich zu verheiraten. Ich glaubte übrigens, Sie wüßten das. Und ich

habe, offen gestanden, Ihre Freundlichkeit gegen mich als stillschweigende



Zustimmung aufgefaßt.«
»Darin haben Sie auch nicht geirrt, Torben Dihmer! Haben Sie aber mit Jytte

gesprochen?«
»Ja – und ich habe Grund, anzunehmen, daß auch Ihre Tochter mir meine kühnen

Absichten nicht allzu übelnimmt.«
Frau Berta wandte sich wieder ab und nickte.
»Das tut sie sicher nicht! Davon bin ich fest überzeugt!« sagte sie – mehr als

Versicherung an sich selber als an ihn.
»Unter diesen Verhältnissen werden Sie wohl begreifen, daß ich nicht sonderlich

erpicht darauf bin, mich in einen Wahlkampf zu stürzen mit der Aussicht, meine
Flitterwochen in Schenkstubenversammlungen zubringen zu müssen.«

»Das verstehe ich nicht, lieber Freund. Sie brauchen ja nicht gerade während der
Wahlen zu heiraten. Diesmal sind die Chancen obendrein wohl ungewöhnlich gut für
junge Männer, die die Fähigkeit zu führen besitzen. Ist das nicht wert, in Erwägung
gezogen zu werden? Wenn es doch nicht Ihre Absicht ist, den Rest Ihres Lebens als
Privatmann zu verbringen – und Sie denken doch nicht daran, in Zukunft nur Ihrem
häuslichen Glück zu leben –«

»Das möchte ich freilich am liebsten. Es ist mir klar geworden, daß ich auf dies Konto
noch eine ganze Menge bei dem Leben zugute habe. Schließlich ist das vielleicht auch
die beste Weise, der Gesellschaft zu nützen.«

»Hören Sie, Torben Dihmer, was haben Sie nur einmal? Das, was Sie da sagen, kann
doch wohl Ihre Meinung nicht sein?«

»Ich rede allerdings im vollsten Ernst.«
»Was ist denn nur geschehen?«
»Ach – nichts weiter, als was gewiß hin und wieder einmal einem Menschen bei einer

Durchsicht seiner inneren Verfassung begegnet. Man macht die Entdeckung, daß man
in vieler Beziehung ein ganz anderer geworden ist, als man sich bisher eingebildet hat.
Alle die winzig kleinen täglichen Verschiebungen der Schichten, die wir nicht beachtet
haben, rufen einen urplötzlichen Zusammensturz unserer gewohnten Vorstellungen
hervor – oft ja infolge einer lächerlich geringfügigen Veranlassung. Es geht damit, wie
mit so einem Bergrutsch, von dem man liest, wo sich eine ganze Felswand plötzlich
loslöst, nur weil ein Mann unten im Tal einen Schuß nach einer Krähe hinaufgeschickt
hat.«

»Und der Krähenjäger ist in diesem Fall also Direktor Zaun gewesen?«
»Das können Sie wohl sagen. Diese kleine unermüdliche Nervenmaschine ist auch

sozusagen ein Erlebnis für mich gewesen. Er machte mich übrigens mit dem neuen
Parteiprogramm bekannt, das ich ja unterschreiben müßte, falls ich mich aufstellen
ließe. Und das würde mir nicht ganz leicht werden.«

»Weswegen?«
»Ja, das ist nicht so einfach zu erklären. Und das ist auch einer von den Gründen,

weswegen ich Angst vor der Wahltribüne und vor den Schenkstubenversammlungen



bekommen habe, wo man sich mit einem geschmierten Mundwerk durchkämpfen muß.
Sie wissen wohl, daß ich daheim auf meinem Gut ein Asyl für alte und kranke
Menschen errichtet habe – ›ein Musterheim‹ ist es genannt worden, weil da wirklich an
nichts gespart ist, was die Einrichtung und die äußere Ausstattung betrifft. Es ist
indessen nur Unfriede und Spektakel aus der ganzen Geschichte entstanden, und ich
erkenne jetzt ganz klar die Ursache. Ich habe es angefangen wie ein Mann, der zu
einem Fest eingeladen, aber vergessen hat, für Musik zu sorgen. Darum ist das Ganze
mißglückt.«

»Was meinen Sie mit Musik?«
»Ach – nur ein einziger beschwörender Trommelwirbel, während man dem großen

Wauwau in den Wäldern opfert. Ohne ein wenig Zauberkünste macht man Wilde nun
einmal nicht glücklich. Und – offen gestanden – ich erwarte aus demselben Grunde eine
ähnliche große Enttäuschung von dem Musterland, mit dessen Aufbau wohlmeinende
Politiker und Soziologen zusammen mit unsern Technikern überall auf dem Erdball so
viel zu schaffen haben. Es ist ja möglich, daß ich die Verhältnisse zu schwarz sehe,
aber es will mir scheinen, als wenn sich das Leben mehr und mehr als wilder Kehraus
für ein stummes Orchester entwickelt. Und kennen Sie einen unheimlicheren Anblick?
Es ist, als sähe man die Toten auf ihren eigenen Gräbern tanzen – verdammt, beim
ersten Hahnenschrei mit einem Purzelbaum in die Erde hinab zu verschwinden.«

Frau Berta hatte ein paarmal mit bekümmertem Blick zu ihm aufgesehen. Als Torben
ihr Schweigen bemerkte, wurde er besorgt, daß er sie durch seine Worte gekränkt
haben könne, und er beeilte sich, zu schließen.

»Aber Sie dürfen sich wirklich nicht darum kümmern, was ich sage. Ich bin ein wenig
großmäulig in dieser Zeit – ich hoffe, Sie verzeihen mir. Und nun will ich Sie nicht länger
quälen. Sie wollten ja gehen, und ich habe Sie bereits zu lange aufgehalten. Jetzt
gestatten Sie, daß ich Sie in die Stadt hinab begleite.«

Er erhob sich, Frau Berta aber blieb sitzen und sah in Gedanken versunken vor sich
nieder.

»Dihmer!« sagte sie dann und reichte ihm mit Tränen in den Augen die Hand.
»Machen Sie Jytte glücklich, und ich will Ihnen verzeihen, daß Sie uns im Stich lassen,
so sehr es mich auch betrübt. Wir hätten gerade jetzt einen Mann wie Sie so dringend
nötig. Mir deucht, es fängt an, so armselig und verblaßt in unsern Reihen auszusehen.
Aber darüber wollen wir jetzt nicht reden. Sie können mir auch glauben, Dihmer, daß ich
glücklich über Sie bin. Ich weiß ja, daß Sie gut und nachsichtig gegen Jytte sein
werden. Und sie bedarf der Nachsicht. – Ich selbst bekomme jetzt einen Sohn wieder
für die beiden, die ich verloren habe.«

Torben beugte sich bewegt über ihre Hand und küßte sie. – Jytte lag während alles
dessen oben im Bett, die Hand über den Augen. Sie war bei dem Laut von Torbens
Stimme erwacht, hatte auch eine Weile aufrecht im Bett gesessen und gelauscht; aber
die Worte hatten sich verwirrt, und sie hatte es schnell aufgeben müssen, etwas davon
zu erfahren, wie die Mutter das Versprechen einlöste, das sie ihr in der Nacht gegeben
hatte.

Dafür suchte sie sich über das klar zu werden, was sich in ihr selbst zutrug; und sie
war verwundert, fast entsetzt über ihre Ruhe. Sie empfand keine Gewissensbisse. Im



Gegenteil, mit einer unendlichen Befreiung dachte sie daran, daß nun alles gesagt
werden würde. Die vielen aufregenden Ereignisse der letzten Tage, die Seelennot, in
der sie sich diese Nacht befunden hatte, erschienen ihr jetzt wie wilde
Fieberphantasien. Ihr war zumute wie einer Nachtwandlerin, die durch einen glücklichen
Zufall gerade in dem Augenblick erwacht ist, wo sie über die Dächer der Häuser
wandern wollte, um auf die Erde hinabzustürzen und einen andern in den tötenden Fall
mit sich zu nehmen.

Als sie hörte, daß sie da unten aufstanden, dachte sie: »Nun weiß er es also!« – Nach
einer Weile ging er. – Sie hörte ja, daß die Mutter ihn durch den Garten begleitete,
wunderte sich auch ein wenig darüber, war aber in diesem Augenblick zu sehr davon in
Anspruch genommen, dem Laut seiner Schritte zu folgen. Als sie verschwanden – für
immer verschwanden –, schwoll ihr das Herz, und sie sandte ihm in Gedanken ihr
zärtlichstes Lebewohl nach. Aber nicht einen Augenblick wünschte sie, ihn zurückrufen
zu können. Jetzt sollte er wieder in ihr als eine schöne Erinnerung leben, und so war es
gerade am besten. Glücklicherweise war sie ja bald eine alte Jungfer, die nicht mehr in
Versuchung geführt werden würde, einen Mord zu begehen, um ihres Herzens
blutdürstiges Verlangen nach Liebe zu befriedigen. Dann fand sie vielleicht endlich
Frieden für ihr Gemüt. Ja – Gott sei Dank! – jetzt war der Traum vorbei. Sie hatte ihre
Ruhe wieder. Dihmer würde ihr wohl nicht so leicht verzeihen. Er wußte ja nichts von
der Gefahr, in der er geschwebt hatte. Aber er vergaß sie wohl bald, wie sie sich auch
bemühen wollte, ihn und ihr armes Liebesabenteuer zu vergessen.



XV

Vor der Apotheke trennten sich Frau Berta und Torben. Während der letztere auf dem
Wege zu seinem Hotel in einen Blumenladen ging, um einige schöne Orchideen zu
wählen, die Jytte gesandt werden sollten, saß Frau Berta mutlos drinnen in der
Apotheke, wo sie einige Zeit warten mußte, da der Laden voll von Kunden war. Ihre
Gedanken weilten bei Jytte. Sie entsann sich, wie sie es in früheren Tagen oft
bekümmert hatte, daß Jytte, wenn sie sich einmal verheiratete, weit von ihr weggeführt
werden könne. Jetzt würde sie sie mit Freuden auf die andere Hälfte des Erdballs
senden, sogar ohne Hoffnung, sie je wiederzusehen, wenn sie nur wußte, daß Jytte ihre
Gemütsruhe wiedergefunden hatte und glücklich geworden war.

Als sie ihre Besorgung gemacht hatte, kehrte sie gleich nach Hause zurück.
Auf dem Wege wurde sie von der Generalkonsulin Kolding und ihrem Mann

angeredet, so ziemlich die Menschen, denen sie am allerwenigsten gerade jetzt
begegnen wollte, – so gründlich unsympathisch wie sie ihr beide waren. Der Konsul
ging mit einem seiner kleinen Söhne an der Hand, einem kleinen, pausbackigen Simson
von vier Jahren, mit langem Haar, das auf seine rote Jacke herabfiel.

Der stolze Vater stellte ihr den Jungen mit den Worten vor: »Einundzwanzig Kilo. Frau
Geheimrat sollten nur versuchen, ihn in die Höhe zu heben. – Nicht wahr? Ich glaube,
auf den können wir stolz sein. Und für die Farbe der Wangen garantiere ich, die ist
waschecht.«

»Ihre Tochter ist doch nickt krank?« fragte jetzt Frau Kolding. »Sie gingen gestern
abend so früh nach Hause.«

»Nur ein wenig Müdigkeit. Morgen hat sie es schon überwunden.«
»Ja, ich habe es Fräulein Jytte ansehen können, daß sie sich nicht ganz wohlfühlte.

Sie müssen mir gestatten, Ihnen zu sagen, Frau Abildgaard,« fuhr sie fort, nachdem sie
ihrem Gatten einen Wink gegeben hatte, sich zurückzuziehen. »Sie handeln nicht
richtig, weder gegen sich selbst noch gegen Ihre Tochter, indem Sie sich außer der
Bewegung halten. Ich wage zu behaupten, daß jedem, der das Wellersche System mit
Ernst zur Richtschnur für sein Leben nimmt, geholfen werden kann, wenn Hilfe
überhaupt noch möglich ist.«

Frau Berta zog sich ein wenig von ihr zurück, um sich von der Hand zu befreien, die
die Generalkonsulin mit der vertraulichen Teilnahme des Beichtvaters auf ihren Arm
gelegt hatte.

»Haben Sie Dank für Ihr Interesse, Frau Kolding; aber –«
»Ich will Ihnen sagen, Frau Geheimrat, ich war als junges Mädchen selbst so elend

infolge von Nervosität, daß ich oft mehr tot als lebendig war. Meine Willenskraft war
vollständig untergraben, und ich fühlte mich grenzenlos unglücklich. Durch einen reinen
Zufall hörte ich dann von dem Wellerschen System. Und hier sehen Sie das Resultat.
Ich habe vier gesunde und muntere Kinder und weiß kaum mehr, was Krankheit ist.«



»Ja, das muß schön für Sie sein, Frau Kolding, – aber mir tut Ihr Mann so leid, er steht
da und wartet. Dann also leben Sie wohl! Wir sehen uns ja noch!«

Sie verließ die kleine, kurzhalsige Dame mit einem Gefühl tiefen Unbehagens. Sie war
nicht im Zweifel über den Charakter dieser Wellerschen Bewegung, die in allen
Schichten der Gesellschaft unheimlich um sich griff. Es mußte eine Art hypnotischer
Besessenheit sein. Sie verpflanzte sich wie ein Ansteckungsstoff und endete damit, die
Leute verrückt zu machen.

In erhöhter Unruhe eilte sie nach Hause. Als sie innerhalb der Gartenpforte angelangt
war, blieb sie plötzlich stehen und griff sich nach dem Herzen. Oben von der Villa her
tönte ihr Klavierspiel entgegen. Es war Jytte.

Was bedeutete das? ... Sie blieb verwirrt stehen. Hatte die Liebe gesiegt? Oder war
alles vorbei? War Jytte wieder vor sich selbst in das Elfenland der Musik
hineingeflohen? Diese Triller und Läufe taten ihrem Ohr weh wie Lerchengezwitscher
über einem offenen Grab.

Jytte erhob sich vom Klavier, als die Mutter hereinkam, und sah sie gespannt an.
»Bist du unten in der Stadt gewesen?«
»Ja, ich hatte ein paar Besorgungen zu machen. Dihmer ist übrigens hier gewesen.«
»Ich hörte es sehr wohl. – Ihr seid vielleicht zusammen gegangen?«
»Ja.«
Jyttes Augen folgten der Mutter, die Hut und Mantel abgelegt hatte und sich nun auf

das Sofa setzte.
»Hast du es ihm denn gesagt?« fragte sie zaghaft.
»Ich finde, Jytte, wir sollten jetzt ruhig und vernünftig über das reden, wovon du diese

Nacht mit mir gesprochen hast. Setze dich doch ein wenig hierher!«
»Dann hast du also nichts gesagt?«
»Nein, Jytte. Denn ich kann und will nicht glauben, daß es wahr sein kann. Das ist

etwas, was du dir aus irgendeinem Grunde selbst einzubilden versuchst. Du kannst
diesen Herrn von Auen unmöglich im Ernst lieben.«

»Habe ich das gesagt?«
»Ja, es ist auch einerlei. Aber du hast gesagt, daß du Torben Dihmer nicht genügend

liebst, um ihn zu heiraten, und das glaube ich nicht.«
Sie erhob sich vom Sofa und trat an Jytte heran, die seitlich auf dem Klavierstuhl saß,

die Hände auf die Rücklehne gelegt. »Warum machst du dir alle diese zwecklosen
Sorgen?« sagte sie und strich ihr über das Haar. »Du grübelst dich in alle möglichen
krankhaften Stimmungen hinein, die dir das Leben und das Glück aus den Händen
stehlen. Kannst du denn das nicht merken? ... Laß jetzt dein Herz reden, Kind!«

Sie nahm Jyttes Kopf in beide Hände und beugte ihn hintenüber mit einer
verzweifelten Hoffnung, diese gemordete Liebe wieder ins Leben rufen zu können. Jytte
aber sah ihr verdrießlich in die Augen und sagte:



»Du hast mich sonst immer gelehrt, meinen Verstand zu gebrauchen. Und nun meine
ich, wir sollten aufhören, über Dihmer zu reden, Mutter! Das hat sonst nur zur Folge,
daß ich ihn nur immer weniger und weniger lieben kann.«

Sie erhob sich und ging sofort aus dem Zimmer – nach oben hinauf.
Frau Berta blieb neben dem Stuhl stehen. Der Zorn brauste in ihr auf. Nein – dachte

sie –, soll dies leichtfertige Spiel mit Leben und Tod denn nie ein Ende nehmen! War es
denn nicht ihre Pflicht, zu dem äußersten Mittel zu greifen und Jytte zu zwingen,– sie
mit verbundenem Auge ihrem Glück zuzuführen, wie eine scheue Stute, ohne daß sie
jemals erfuhr, daß sie nicht freiwillig gewählt hatte?

Der Gedanke war auf dem Heimwege nach der Begegnung mit Generalkonsuls in sie
gefahren. Sie hatte von einem deutschen Arzt in Genua gehört, der wegen seiner
Heilungen durch Hypnose von der eleganten Welt hier unten sehr gesucht war.

Es ward jedoch bei ihr zu nicht mehr als einem aufzuckenden Zornesblitz. Sie wußte
nur zu gut, daß sie es nie wagen würde, das Schicksal ihres Kindes den verborgenen
Mächten des Lebens aus den Händen zu nehmen, um es nach ihrem eigenen Willen zu
lenken. Hier stand sie an der Grenze ihres Mutes und erkannte ihre Ohnmacht. So
sicher sie war, den Weg zu Jyttes Frieden und Glück zu wissen, – sie wagte dennoch
nicht, die Verantwortung auf sich zu nehmen.

»Dein Wille geschehe!« tönte es in ihr Ohr mit der dunklen Stimme der Großtante, und
sie nickte zur Bestätigung vor sich hin. – Ja! Sie streckte die Waffen! Übergab ihr Kind
der Obhut der unbekannten Mächte. Sie war jetzt müde, konnte nicht mehr! –

Oben in ihrem Stäbchen hatte Jytte ihre Schreibmappe herausgeholt. Sie saß, die
Hand unter der Wange, und schrieb an Torben. Mit ihrer großen, festen Schrift, die für
viele ein Zeugnis entsprechender Charaktereigenschaften gewesen war, bat sie ihn um
Verzeihung, weil sie ihm vielleicht falsche Vorstellungen über das gegeben hatte, was
sie für ihn empfand.

»Mein Benehmen Ihnen gegenüber gestern auf dem Ausflug kann ich mir selbst nur
als einen unverzeihlichen Übermut erklären, vielleicht dadurch hervorgerufen, daß Sie
uns beim Frühstück reichlich von dem starken Wein einschenkten. Ich bin fest
entschlossen, niemals zu heiraten. In diesem Punkt bin ich dieselbe wie damals, als ich
Ihnen zuletzt aus einem ähnlichen Anlaß schrieb. Ich bin übrigens überzeugt, daß Sie
sehr bald ohne Gemütsbewegung auf diese kleine Angelegenheit zurücksehen werden.
Ich meinerseits bedaure, daß ich nun wahrscheinlich Ihre Freundschaft verscherzt
habe, auf die ich so großen Wert legte. Die Schuld trifft ausschließlich mich.«

Sie schrieb den Brief ohne innezuhalten, ungeduldig, ihn ihm durch einen Boten zu
übersenden, damit sie nicht erst Gefahr lief, daß er wiederkam. Als sie seinen Namen
auf dem Umschlag sah, stutzte sie selbst darüber, wie deutlich er da stand. Nicht eine
Sekunde hatte die Hand gezittert.

Aber hinterher, als der Brief abgeschickt war, saß sie lange da und starrte mit
halbtoten Augen vor sich hin. Hatte es wohl jemals so einen Menschen wie sie
gegeben? – fragte sie sich selbst. Und wie war es diesem Menschen denn schließlich
ergangen?...



XVI

Am Nachmittag setzte Frau Berta wieder ihren Hut auf und nahm ihren Schal um. Sie
begab sich in die Stadt hinab Jytte hatte ihr gesagt, daß sie an Dihmer geschrieben
habe und sie wollte ihn nicht abreisen lassen, ohne ihm Lebewohl gesagt zu haben.

Auf dem Halteplatz vor der Hoteleinfahrt setzte sie sich in eine der Droschken, und
zehn Minuten später hielt sie vor seinen Pensionat, das am andern Ende der Stadt lag.

Sie traf ihn zu Hause. Vor nur einer halben Stunde war er von einem Ausflug
zurückgekehrt und hatte Jyttes Brief vorgefunden. Er ging noch ganz verwirrt und erregt
im Zimmer auf und nieder und wollte sie anfänglich nicht annehmen. »Dihmer,« sagte
sie, als sie in seinem Zimmer Platz genommen hatte, »ich weiß, daß Jytte Ihnen
geschrieben hat, sie könne nicht die Ihre werden. Ich weiß ja nicht, was sich in diesen
Tagen zwischen Ihnen und ihr zugetragen hat; aber ich denke mir, sie hat Ihnen ein
leichtsinniges Versprechen gegeben, das zurückzunehmen sie sich nun also
gezwungen sieht. Ich nehme an, es ist ihr klar geworden, daß sie einen andern liebt. Ich
begreife, daß Sie hart über sie urteilen müssen, und sie verdient es auch nicht anders.
Es ist schwer genug für eine Mutter es sagen zu müssen, aber ich glaube, Sie können
sich freuen Dihmer, daß Jytte nicht die Ihre wird. Als sie ein Kind war fand ich oft, daß
sie so sonderbar erwachsen und entwickelt für ihr Alter war, – jetzt finde ich weit eher,
daß es umgekehrt ist. Aber ich kann nicht aus ihr klug werden, und ich weiß nicht, was
aus ihr werden soll. – – Aber sagen Sie mir nun, Dihmer, was wollen Sie selbst tun?«

»Ich?« sagte Torben, aus seinen Gedanken aufgescheucht. Er saß kerzengerade da,
mit den Händen die Armlehne des Stuhls so fest umklammernd, daß die Knöchel weiß
waren. »Ach – ich finde mich schon zurecht. Meine Einbildung hat ja nicht Zeit gehabt,
sonderlich fest bei mir zu wachsen.«

»Nein – Sie haben recht. Und wenn Sie nun heimkehren zu Ihren vielen Freunden, die
Sie so sehnsüchtig erwarten, so werden Sie diese Enttäuschung bald vergessen – das
glaube ich sicher. Vorläufig kehren Sie also nach Ihrem lieben Favsingholm zurück?«

Torben schüttelte sehr bestimmt den Kopf.
»Nicht? Aber ich verstand doch gestern –«
»Heute ist nicht gestern, Frau Geheimrat. Einsamkeit habe ich genug gehabt. Aber

die Welt ist ja groß, und ich glaube wirklich, ich habe es nötig, ganz wach zu werden.«
»Ja, ja! Sie wollen reisen – das wird sicher gut für Sie sein. Neue Erlebnisse – frische

Eindrücke ... freilich, gerade das haben Sie nötig. Sie sprachen am ersten Abend von
einer Reise um die Welt, die Sie in guter Gesellschaft unternehmen könnten. Aus der
Reise sollten Sie Ernst machen, Dihmer. Wenn Sie dann zurückkommen, werden Sie
die Zeit und die große Entwicklung ringsumher in der Welt ganz anders ansehen –
davon bin ich überzeugt. Direktor Zaun wird das nächste Mal nicht vergeblich an Ihre
Tür pochen. Glauben Sie das nicht selber auch?«

Torben erwiderte nichts, und als Frau Berta nun merkte, daß sie lästig war, erhob sie
sich. Beim Abschied konnte sie es nicht lassen, ihm die Wange zu streicheln. Es schnitt
ihr ins Herz, zu sehen, wie hart der Schlag ihn getroffen hatte.



Torben begleitete sie hinaus. Dann klingelte er nach dem Diener.
»Ich reise noch heute abend. Sorgen Sie dafür, daß an das Reisebureau wegen einer

Fahrkarte nach München telegraphiert wird. Schlafwagen. Haben Sie verstanden?«
»Vollkommen, mein Herr!« antwortete der Diener, der ganz erstaunt war über sein

verändertes Aussehen.
*

Jytte stand zu dieser Zeit am Fenster oben in ihrem Zimmer und wartete in Unruhe auf
die Rückkehr der Mutter. Sie wußte, wohin sie gegangen war. Die Mutter hatte es ihr
selbst gesagt.

Es hatte angefangen zu dunkeln. Die Abendschatten lagen schon über dem Garten,
wo nur der Wipfel einer großen Kastanie noch im Sonnenschein leuchtete. Der Himmel
draußen über dem Meer flammte.

Sie ging von Zeit zu Zeit einmal im Zimmer umher und machte sich etwas zu schaffen,
kehrte aber immer wieder nach ihrem Ausguckposten zurück. Auf ihrer Kommode lagen
Torbens Orchideen. Sie wußte nicht, was sie damit machen sollte, konnte sich nicht
entschließen, sie ins Wasser zu stellen, und ließ sie deswegen liegen.

Es fror sie, sie fühlte sich unwohl. Die Einsamkeit und die zunehmende Dunkelheit
machten ihr Angst. Auch der ungewöhnlich starke Schimmer am Himmel über dem
Meere beunruhigte sie wie ein böses Omen.

Endlich sah sie die Mutter durch den Garten zurückkommen. Beim Anblick ihres
langsamen, gleichsam schwankenden Ganges rief sie unwillkürlich:

»Arme Mutter!«
Dann zog sie sich scheu vom Fenster zurück, setzte sich schwer in einen Stuhl nieder

und preßte die Stirn gegen die Lehne.
Hätte sie anders handeln können? Nicht um ihrer selbst willen ... auch nicht um

Torben Dihmers willen ... aber ihrer Mutter wegen ... die sie tausendmal mehr liebte, als
sie es verdiente?!

Nein – jetzt wollte sie nicht mehr denken. Sie war müde, war ihrer selbst todmüde. Sie
wünschte jetzt nur zu schlafen, zu schlafen – hinabzusinken in ihren tausendjährigen
Domröschenschlaf, ohne je wieder geweckt zu werden, und ohne andere Träume zu
haben als die luftigen, die die Musik schuf. Ja, nun würde sie sich wieder wohl an ihrem
Klavier fühlen!



I

Dorf Enslev liegt im südlichen Jütland in einer ärmlichen Gegend mit dunklen
Heidemooren. Hier wurde vor vielen Jahren ein alter Schmied unter großen
Ehrenbezeigungen zur Erde bestattet. Der Bürgermeister von Kolding erschien in
Amtstracht nebst mehreren Stadtverordneten in hohen Hüten. Sie kamen in zwei
Landauern mit Livrékutschen gefahren. Die ganze Bevölkerung war auf den Beinen und
stand als Zuschauer längs des Weges, als der Sarg unter Glockengeläute vom Hause
nach der Kirche getragen wurde und von dort wieder hinaus nach dem Grabe in der
östlichen Ecke des Kirchhofs, der Begräbnisstätte der Armen.

So viele Menschen dort versammelt waren, befand sich doch niemand unter ihnen,
der den Mann, der da begraben wurde, wirklich gekannt hatte. Bald vierzig Jahre hatte
er dort in der Gegend wie ein Fremder gelebt. Selbst erzählte er nie etwas von seinem
Leben. Man wußte von ihm nur, daß er in Thy geboren war und daß er den dreijährigen
Krieg mitgemacht hatte.

Die Leute liebten es nicht, seinem Blick zu begegnen. Er habe einen Wurm im Auge,
sagte man; und viele dachten, er habe wohl seine Gründe, so schweigsam über sich
selbst und seine Vergangenheit zu sein.

Es geschah auch nicht um seiner selbst willen, sondern um seinen Kindern Ehre zu
erweisen, daß so viele von den großen Leuten der Gegend ihm das letzte Geleite
gaben. Da waren vier Söhne und zwei Töchter. Mit Ausnahme des jüngsten der Söhne,
der die Schmiede geerbt hatte, waren sie den Verhältnissen der Eltern längst
entwachsen. Der älteste von den Söhnen konnte zur Beerdigung des Vaters sogar mit
einem funkelnagelneuen Ritterkreuz auf der Brust erscheinen. Er war Uhr- und
Instrumentenmacher in Kolding, Mitglied des Stadtrats und zweiter Vorsitzender des
Handwerkervereins. Von den Töchtern war die eine mit einem Pfarrer verheiratet, die
andere mit einem steinreichen Viehzüchter in Australien verlobt.

Es war jedoch weder das Ritterkreuz des Instrumentenmachers noch das Ornat des
Schwiegersohns, was die Zuschauer längs des Weges veranlaßte, die Augen
aufzusperren. Alle suchten sie in der Schar der Leidtragenden nach dem Sohn Tyge,
dem Politiker und Redakteur – Tyge Enslev, wie er sich nach seinem Geburtsort
nennen ließ. Der Name des Dorfes war durch ihn im ganzen Lande bekannt geworden.
Noch in den allerletzten Tagen war er abermals von Mund zu Mund geflogen in Anlaß
einer kühnen Rede, die er in Kopenhagen gehalten hatte. Viele hatten daran gezweifelt,
daß er überhaupt zum Begräbnis würde kommen können. Sie stellten sich vor, daß er
wieder hinter vergitterten Fenstern sitze in Gesellschaft eines Kruges Wasser und eines
Neuen Testaments, ein Märtyrer für die Sache des Volkes.

Aber da ging er zusammen mit seinen Geschwistern hinter dem Sarge her, klein und
untersetzt, mit einem weichen Künstlerhut auf dem Kopf, dunkelbärtig und blaß. Seinen
lahmen Fuß stützte er während des Gehens mit einem Stock. Vor Freude über das
Wiedersehen war die Jugend nicht weit davon entfernt, Hurra zu rufen.

In der Kirche sprach zuerst der Gemeindepfarrer, der alte Propst Faaborg, und dann
der Schwiegersohn, der hinterher auch das Erdaufwerfen verrichtete. Sie schwangen



sich jedoch beide nur zu einer feierlichen Prozession von allgemeinen Redensarten auf.
Aber plötzlich kam Bewegung in die Versammlung. Tyge Enslev trat auf den Kieshaufen
hinter dem Grabe, um zu reden.

Es gab damals noch eine Verordnung für dänische Friedhöfe, die ungeweihten
Personen verbot, am Grabe das Wort zu ergreifen. Tyge Enslev hatte sein juristisches
Examen gemacht, mußte also wissen, daß er sich einer Gesetzesübertretung schuldig
machte. Sowohl der Propst als auch der Bürgermeister sahen sich empört nach dem
Dorfschulzen um.

Mehr aber noch waren Tyges Geschwister ergrimmt, weil er ohne Ermächtigung in
ihrem Namen auftrat. Das Verhältnis zwischen ihnen war schon im voraus nicht das
beste.

Er hatte den Kopf entblößt. Die Frühlingssonne schien auf seine dichte, schwarzgraue
Mähne, und der Wind warf ihm das Vorderhaar über die Stirn, die von zwei tiefen Falten
über der Nasenwurzel gespalten war. »Dänemarks erster Redner«, wie ihn eine Zeitung
kürzlich genannt hatte, war erst einige dreißig Jahre alt, trug aber schon die Spuren des
Alters. In das Gemüt dieses Mannes war ein siedender Brand geworfen, der seine
Nerven beständig in höchster Spannung hielt.

Er machte bei dieser Gelegenheit von seiner Kunstfertigkeit als Redner keinen
Gebrauch. Er war merkwürdig gedämpft, die Stimme klang bewegt, die Worte fielen
schlicht und ruhig. Zuerst gedachte er der früh verstorbenen Mutter, dann brachte er
dem Vater einen Dank dar für seine große Treue gegen das Heim, »für die
Überwindung seines Selbsts, diesen größten und fruchtbarsten aller Siege«.

Der Ton wie auch die Worte klangen eigentümlich in den Ohren vieler. Die Leute
sahen einander an und dachten, daß er vielleicht mehr wisse als andere von den
Geheimnissen in Schmied Sörens verborgenem Lebenslauf, der auf das eigene
ausdrückliche Verlangen des Alten seinen Abschluß hier auf der Begräbnisstätte der
Armen fand.

Gleich nach der Beerdigung fuhren der Bürgermeister und das übrige städtische
Gefolge davon. Namentlich der Bürgermeister hatte Eile, wegzukommen; um nicht
durch eine zu nahe Berührung mit einem politischen Aufrührer bloßgestellt zu werden.
Auch die Bewohner des Dorfes selbst verabschiedeten sich an der Kirchhofstür.

Aber es nahm Zeit in Anspruch, bis alle der Familie die Hand gegeben hatten, und
namentlich scharten sich die Leute um Tyge, um etwas Neues über die gespannte
politische Lage zu hören.

Die übrigen Geschwister standen schließlich ganz verlassen da, bleich vor Ungeduld,
fortzukommen. Der ordengeschmückte Instrumentenmacher und ein anderer älterer
Bruder, der Schullehrer und Kirchensänger war, standen für sich, ein Stück davon
entfernt, und wandten der politisierenden Gruppe den Rücken zu. Der
Instrumentenmacher, der sich anstandsvoll auf seinen stramm aufgerollten seidenen
Regenschirm stützte, betrachtete mir erkünsteltem Entzücken die frühlingsgrüne
Landschaft, während ihm das Blut in die bebenden Wangen stieg und wieder sank.

Der Schullehrer war eine fleischschwere ochsenähnliche Gestalt, deren breite Brust
ein schwarzer Bart bedeckte. Er wandte während der ganzen Zeit die Ohren dem zu,



was hinter ihm vor sich ging, und seine Augen waren voller Unruhe.
Die Schwester Katrine, die Pfarrersfrau, eine brünette, hünenhafte Schönheit, mit

großen Federn auf dem Hut und einer Tournüre, kam in voller Empörung zu ihnen hin,
auf den Fersen gefolgt von ihrem ornatgekleideten Mann, der mit verwirrter,
unglücklicher Miene dahintrippelte wie ein geprügelter Hund.

»Ich meine, wir sollten jetzt gehen,« sagte sie. »Das Geschwätz nimmt ja nie ein
Ende. Und was sagt ihr zu Tyge? Habt ihr je so was erlebt?«

»Tyge hört sich gern selbst reden,« sagte der Instrumentenmacher mit einem
Ausdruck großmütiger Nachsicht.

»Ich finde, es ist so ungefähr das Frechste, was mir vorgekommen ist! Einen
öffentlichen Skandal bei seines eigenen Vaters Begräbnis zu machen! Der Propst war
wütend. Ich bin überzeugt, er berichtet höheren Ortes darüber, und dann wird es kein
billiges Vergnügen für den guten Tyge. Aber dann muß er natürlich wieder zum Märtyrer
gemacht werden. Das ist eine alte Geschichte.«

Frau Katrines Mann wagte eine schüchterne Einwendung zu machen.
»Du hast natürlich ganz recht. Es war höchst verkehrt von deinem Bruder, und es

kann unangenehme Folgen für ihn haben, falls die Sache aufgemutzt wird. Aber auf der
andern Seite, liehe Katrine, was dein Bruder sagte, war ja sowohl schön empfunden

»Unsinn! darüber reden wir ja gar nicht. Du willst doch wohl nicht leugnen, daß es
Kresten als dem Ältesten zukam, im Namen der Familie zu danken. Aber Tyge muß
sich immer vordrängen und sich wichtig machen. Das ist die Sache.«

»Sst, Katrine! Sprich nicht so laut!«
»Laß mich in Ruhe! Mir ist es einerlei! ... Und jetzt gehen wir. Dann könnt ihr andern

tun, was ihr wollt!«
Sie nahm ihren Mann unter den Arm und steuerte mit einem majestätischen Brausen

ihres schwarzen seidenen Kleides von dannen.
»Katrine hat im Grunde recht. Da ist ja nichts, worauf wir zu warten brauchten,« sagte

der Instrumentenmacher. »Wollen wir gehen?«
Die schweren, unruherfüllten Augen des Schulmeisters hatten sich wieder zu der

Gruppe um Tyge hingestohlen. Er zog sie jetzt schnell zurück und sagte mit einem
Seufzer, als wahre er sich gegen eine Verlockung:

»Ja, Kresten! Gehen wir!«



II

Schmied Sören war in einer Winternacht des Jahres 1820 in Söndbjerg in Thyland
geboren. Der Junge kam zur Welt als erster Ertrag der fruchtbaren Liebe eines jungen
Häuslerpaares, und schon lange vor seinem Erscheinen in dem ärmlichen Stübchen
hatte er sich als ungeduldiges Wesen mit einem Teufel im Leibe zu erkennen gegeben.

Beide Eltern gehörten zu den schwarzen Jüten. Namentlich der Vater war von dunkler
Hautfarbe wie ein Zigeuner. Es wurde nie darüber geredet, aber man wußte sehr wohl,
daß sich einstmals einige Tropfen Zigeunerblut in seine Familie verirrt hatten.

Während des Heranwachsens mußte der Junge beständig hören, wie zappelig er im
Leibe der Mutter gewesen war, und daß er sich gleich nach der Geburt in einem großen
Geschrei Luft gemacht hatte, das leibhaftig wie ein Hurra klang.

»Aus dem Jungen wird, weiß Gott, mal was Großes,« hatte die Wehmutter gesagt,
und diese Prophezeiung beschäftigte ihn mehr, als gut für ihn war.

Nach seiner Konfirmation wurde er auf Grund seiner Körperkräfte an den Amboß
gestellt. Er stand erst fünf Jahre in der Dorfschmiede und arbeitete dann als Geselle in
einer Eisengießerei in Aalborg. Hier ward man sich bald klar darüber, daß noch anderes
als nur die reine Muskelkraft in dem großen, schwerfälligen Thyländer wohnte. Er selbst
schrieb nach Hause an die Eltern, alle Leute in Aalborg nennten ihn den
Meisterschmied. In jedem Brief prahlte er mit vielen eingebildeten Heldentaten.

Dann aber begegnete er zum erstenmal seinem Schicksal in Gestalt eines
Gürtlergesellen, mit dem er eines Tages in einem Wirtshaus bei einem Punsch
zusammentraf. Sie gerieten in einen Wortstreit, und als Sören den andern ein Rindsvieh
nannte, fuhr der in die Höhe und sicherte sich Zeugen für die Beschimpfung.

Sören wurde vor Gericht geladen und mußte zehn Reichstaler berappen.
Zuerst war er widerspenstig und wollte nicht bezahlen. Er hatte gehört, daß ein

Pferdehändler, der einem Mann auf dem Hjalleruper Markt die Nase blutig gehauen
hatte, mit fünf Reichstalern davongekommen war. Aber der Polizeidirektor erklärte ihm,
daß die zwei Fälle vom rechtlichen Standpunkt aus sehr verschieden seien, indem die
Hjalleruper beide im Augenblick der Tat sehr erregt und außerdem tüchtig betrunken
gewesen waren.

Nachdem sich Sören eine Weile den Kopf über diese höhere Mathematik der
Gerechtigkeit zerbrochen hatte, gab er das Verständnis auf und zählte das Geld auf den
Tisch. Aber der Gedanke, daß er seinem Gegner für den halben Preis das Gesicht hätte
blutig schlagen können, verfolgte ihn seither und ließ ihm keine Ruhe. Eines
Sonntagnachmittags, als er ihm auf der Straße begegnete, fuhr er auf ihn los und
schlug ihm vier Zähne aus dem Mund.

Zu seiner allermaligen Überraschung wurde indessen bei der Abmessung der Strafe
nicht die geringste Rücksicht darauf genommen, daß er diesmal wirklich schäumend
wütig gewesen war und auch tüchtig getrunken hatte. Er bekam eine ernste
Vermahnung und mußte ins Gefängnis wandern.



Einige Zeit darauf brach der Krieg aus und machte ihn zum Soldaten – zum
Infanteristen.

Auch im Felde verbreitete sich bald der Ruf seiner Erfindungsgabe und
Fingerfertigkeit. Wenn eine Kanone auf dem Marsch in den Graben gefahren war und
Schaden litt, wurde sofort nach »dem Schmied aus Thy« gerufen. Zusammen mit ein
paar Soldaten aus dem Geniekorps folgte er schließlich seiner Abteilung als eine Art
Ambulanz für das Material. Er war beim Blutbad zu Stolk mit dabei und sah
Schleppegrell fallen. Sein Ehrentag aber wurde der vierte Oktober in dem belagerten
Frederiksstad.

Es war am Abend des letzten Tages der Beschießung, als die Schanzen beim Schein
der brennenden Stadt gestürmt wurden. Sechs Tage und Nächte halte ein Hagel von
glühenden Kugeln und Brandgranaten in der Luft gezischt. Einer von den Kirchtürmen
der Stadt stand in Flammen wie ein Licht, das an der einen Seite herunterbrennt.
Wolliger Rauch und funkelrote Funken wälzten sich aus den vielen
zusammengeschossenen Gebäuden über die Stadt.

Während aller dieser Tage waren die Soldaten nicht aus den Kleidern gewesen.
Besudelt von Erde und Ruß und Pulverschlamm lagen sie hinter der zerschossenen
Brustwehr, die Wange am Gewehrkolben, und sahen im Schein der Feuersbrunst aus
wie Neger.

Sören saß zwischen seinen Bataillonskameraden in der gefährlichsten der drei
Schanzen, die die Stadt verteidigten. Hier war die Böschung der äußersten Brustwehr
herabgestürzt. Auch die Reihe der Sturmpfähle war an den meisten Stellen
zerschossen, und die herabfallenden Erdmassen hatten die Gräben außerhalb
derselben gefüllt, so daß bequeme Übergänge für die Sturmkolonnen gebildet waren.
Seit sechs Uhr, als sich der Morgennebel lichtete, war die Schanze mit Eisen aus den
schwersten Geschützen des Feindes überschüttet worden. Es war in Wirklichkeit keine
andere Wehr mehr vorhanden als die Flinten und zwei kleine Feldkanonen.

Der Sturm begann um Sonnenuntergang, als eine Kompagnie holsteinischer Jäger in
zerstreuter Ordnung eine Überrumpelung versuchte. Sie wurden von dreihundert
pfeifenden Gewehrkugeln angehalten und liefen zurück – oder sanken stumm um wie
die Ähren, die vor dem Hieb der Sense fallen. Andere, die schnell nachfolgten, warfen
sich auf die Erde nieder und suchten Deckung.

Dann verlief eine Stunde in Ruhe. Aber als der letzte Tagesschein verschwand und
der Himmel voller Sterne war, erschollen starke Trommelwirbel und Hornsignale
draußen von den feindlichen Verschanzungen her. Durch das Brüllen der Mörser und
das Donnern der Kanonen vernahm man auch ein Musikkorps, das »Schleswig-Holstein
meerumschlungen« spielte. Und auf einmal wimmelten da drüben Gestalten aus der
Erde empor, und Bajonette blitzten, eine Kolonne nach der andern brach aus der
Dunkelheit hervor und stürzte unter Geschrei und Juchhei auf die Schanze los.

Der Feuerschein beleuchtete einen Augenblick lange Reihen von leichenblassen
Gesichtern mit wildverzerrten Zügen. Aber gleich darauf war alles in Pulverrauch
gehüllt. Man schoß blindlings drauflos, zielte in der Richtung des Feldgeschreis und des
Geheuls der Verwundeten. Und plötzlich standen vier – fünf Gestalten auf der Krone



des Walles und feuerten in die Schanze hinab. Andere waren im Begriff, hinter ihnen
hinaufzukriechen.

Der Anblick dieser fremden Männer entzündete plötzlich eine unbändige Wut in
Sören. Er stürzte sich ihnen mit erhobenem Kolben entgegen, zertrümmerte dem ersten
den Kopf und schlug den beiden andern das Gewehr aus der Hand. Mehrere von
seinen Kameraden sprangen auf und folgten ihm. Im Laufe von wenigen Augenblicken
entstand ein blindes Handgemenge, währenddessen Blut und Gehirnmasse nach allen
Seiten spritzte.

Der größte Teil der einbrechenden Feinde taumelte als Leichen in den Wallgraben
zurück. Der Rest wurde entwaffnet und als Gefangene in die Schanze hinabgetrieben.
Sören hatte einen Fahnenträger bei der Kehle gepackt, der die schleswig-holsteinsche
Flagge auf die Wallkrone gepflanzt und sie mit seinem Säbel verteidigt hatte. Sören
hatte seine Hiebe mit dem Gewehre abgewiesen und sich auf ihn gestürzt. Nun kam er
mit dem halberstickten Mann angeschleppt, wie ein Bär, der seine Beute wegträgt; und
als man die eroberte Fahne gewahrte, die er unter dem einen Arm mitbrachte, wurde er
mit Hurrarufen begrüßt.

Währenddessen hatten sich die nachfolgenden Sturmkolonnen glatt auf das Feld vor
der Schanze niedergeworfen. Der unaufhörliche Platzregen von Gewehrkugeln und
Kartätschen im Verein mit dem Anblick der Leichen der gefallenen Kameraden hatte
ihnen den Mut genommen. Die Offiziere fluchten und gebrauchten die Klinge, die
Trommeln wurden gerührt, und die Musik, die mit der Nachhut folgte, spielte anfeuernde
Melodien. Aber die Mannschaft blieb liegen und ließ sich nicht weiter vortreiben.

Auch vor den andern Werken, die genommen werden sollten, hatte der Feind kein
besseres Glück. Nach fünfstündigem Kampf wurde zum Rückzug geblasen, die
Eroberung der Stadt mußte für diesmal aufgegeben werden.

Als Dank des Königs für den Sieg wurde nach einiger Zeit eine Reihe von
Dekorationen ausgeteilt, darunter auch ein paar Danebrogskreuze für die
Mannschaften. Sören wurde vom Bataillonschef für diese seltene Auszeichnung
vorgeschlagen, und einige Tage vor der Verteilung hieß es, daß er einer der
Auserwählten sei.

Sören nahm die Glückwünsche seiner Kameraden mit einem flotten »Schert euch
zum Teufel!« entgegen. Aber in dieser Nacht lag er im Stroh und schwitzte und konnte
nicht schlafen vor Gemütsbewegung und Spannung. Hauptsächlich dachte er an seine
Eltern, am allermeisten an seine Mutter, der er so viel Enttäuschungen und Kummer
bereitet hatte. Jetzt würde er ihre guten Augen wieder lächeln sehen, wenn er mit dem
silbernen Kreuz auf seinem Rock heimkehrte.

Und dann eines Tages stand die Brigade in Linienformierung aufgestellt und wartete
auf den General, der in des Königs Namen das Ehrenzeichen an die Brust der Helden
heften sollte. Aber zum großen Erstaunen des jütischen Bataillons wurde nicht Sören
vor die Front gerufen, um die Auszeichnung zu empfangen, sondern sein Nebenmann
in der Kompagnie, ein Jurist, der sich ebenfalls während der Belagerung tapfer gezeigt
hatte und außerdem mit einem der Generäle in der Armee verwandt war.

Bald darauf war der Krieg beendet, und die Mannschaft wurde in die Heimat
entlassen.



Sören ging auf den Landstraßen herum und suchte Arbeit. Nach Hause zu den Eltern
wollte er jetzt nicht zurück. Nach Aalborg, wo er im Gefängnis gesessen hatte, wollte er
auch nicht. Es war seine Absicht, in die Fremde zu gehen und sich nicht wieder blicken
zu lassen, bis er eine Heldentat ausgeführt hatte, von der man weit und breit redete. Er
wollte versuchen, übers Meer nach einer der großen Fabrikstädte in England zu
kommen. Aber zu der Reise gebrauchte er Geld, und das sollte erst verdient werden.

Er ward in diesen Tagen ein einsamer Mensch. Während die meisten andern
heimkehrenden Krieger die Feldmütze als ein Kennzeichen weitertrugen, das ihnen die
Türen zu den besten Häusern erschloß, verschwieg er, woher er kam, und sprach nie
von seinen Kriegsabenteuern. Deswegen währte es lange, bis er Arbeit fand, und
zuletzt litt er Not.

Als zerlumpter Landstreicher kam er an einem regnerischen Abend nach Enslev
gewandert. Der Dorfschmied hier, ein älterer Mann, hatte eine Schwäche im Rücken
bekommen und bedurfte der Hilfe. Sören arbeitete dort ein paar Tage auf Probe und
wurde dann gegen einen guten Lohn gedungen. Aber auch hier verfolgte ihn das
Unglück. Er verliebte sich in die junge Tochter des Hauses, und zwar so gründlich, daß
das Mädchen guter Hoffnung wurde. Es kam zu Weinszenen, und der kranke Vater, der
von Schmerzen gequält war, bekam einen Wutanfall. Statt einer freien Fahrt in die Welt
hinaus blühte ihm ein Erscheinen vor dem Pfarrer und eine schleunige Hochzeit, und
hinterdrein die Übernahme der Schmiede gegen Hypothekenschuld, Advokatengelder,
Altenteilerzahlungen und alle die Handeisen und Daumenschrauben, womit ein junger
Mann gezwungen werden kann, lebenslänglich einen leichtsinnigen Augenblick
abzubüßen.

Am Hochzeitsmorgen war Sören sternhagelvoll besoffen, nannte sich verächtlich
einen Krackenbesohler und fiel über die Gäste her.

Anne-Mette, seine Frau, war zierlich von Gestalt und dazu eine gutherzige kleine
Person, von der man glauben sollte, daß sie einen fahrenden Gesellen wohl begehrlich
nach der Traulichkeit eines Heimes machen könne. Wohnstube und Schmiede lagen
nebeneinander, es war nur eine dünne Wand dazwischen. Aber gar manches Mal ließ
Sören den schweren Vorhammer niederdonnern, nur um das Geschrei des kleinen
Menschenkindes zu übertäuben, das sich seinem großen Glück in den Weg gelegt
hatte.

Anne-Mette begriff nicht die Ursache dieser Ausbrüche von Wildheit, die das Haus
alle Augenblicke mit Unwetter erfüllten. In ihrer Einfalt dachte sie, daß sie von einer
Krankheit im Kopf stammten, die mit gewissen Winden kommen müsse, so wie die
fliegende Gicht. Denn Sören konnte zu andern Zeiten so schön mit dem kleinen Kresten
auf seinem Knie dasitzen und ganz vernarrt sein in seine winzigen Hände und Füße.

Im nächsten Jahre lagen eines Tages ein Paar vollwichtige Zwillinge in der Wiege,
und dieser Anblick machte Sören erbleichen. In dieser unbegrenzten himmlischen
Freigebigkeit erblickte er ein Zeichen von oben, ein Gottesgericht, – des lieben Gottes
eigenhändige Besiegelung seines Mißgeschicks. Er begriff jetzt, daß er ein Gefangener
auf Lebenszeit war.

Sein Wesen veränderte sich von diesem Tage an. Er verschloß sich in sich selbst.
Wurde still. Das Heim seiner Kindheit in Thy erwähnte er nie mehr. Er konnte es nicht



ertragen, daran zu denken, daß seine Eltern und Geschwister vielleicht noch dasaßen
und darauf warteten, daß er eines Tages, wie er versprochen hatte, als Märchenprinz
zurückkehren würde.

Wenn Anne-Mette nach Feierabend in die Schmiede hinabkam, um ihn zum
Abendbrot zu rufen, sah sie ihn zuweilen, die Hand unter der Wange, dasitzen und ins
Feuer hineinstarren.

»Was fehlt dir nur einmal, lieber Sören?« konnte sie dann vorsichtig fragen.
Er pflegte zu sagen, daß er Zahnweh habe. Und gerade so sah er auch aus.



III

Es vergingen noch einige Jahre. Eins der Kinder starb, aber es kamen immer neue
hinzu, und in der Schmiede sang der Amboß vom Morgen bis zum Abend, um Nahrung
für die vielen hungrigen Mäuler zu schaffen.

Eines Nachmittags hielt ein fremder Handelsmann draußen vor der Schmiede, sprang
vom Wagen und rief hinein, ob er ein Hufeisen unter sein Pferd bekommen könne. Es
war ein behender kleiner Mann mit einem großen Mundwerk. Während Sören und sein
Lehrling ein Eisen unter den einen Hinterfuß legten, stand er gegen den Wagenkorb
gelehnt, die Hände in den Taschen, und ließ das Mundwerk laufen.

Schließlich erzählte er von einem Mann in Aarhus, der als gewöhnlicher Dorfschmied
angefangen, drüben in Amerika aber gelernt hatte, landwirtschaftliche Maschinen
anzufertigen. Jetzt war er auf bestem Wege, einer der größten Steuerzahler der Stadt
zu werden.

Sören kannte die Geschichte sehr wohl, wußte sogar den Namen des Fabrikanten.
Trotzdem murmelte er, daß es, weiß Gott, ausgestunkene Lügen seien.

»Lügen? ... Da kannst du jeden Mann fragen, der in Aarhus bekannt ist. Dann wirst du
schon hören, was sie von Jens Johannsen sagen. Ich will meinen Kopf darauf lassen,
daß er mehr als 'ne Million hat!«

Sören wandte sich im selben Augenblick um und ging ihm drohend zu Leibe. Die
lange Raspel in der erhobenen Hand, brüllte er ihm ins Gesicht:

»Und ich sag dir, wenn du das Maul nich hältst, schlag ich dir den Schädel ein, du
Quatschkopf!«

Starr vor Schrecken rettete sich der Handelsmann auf seinen Wagen, ergriff die Zügel
und flog davon, als habe er den leibhaftigen Satan das Weiße aus den Augen kehren
sehen. Aber als er eine Strecke Weges gekommen war und sich in Sicherheit fühlte,
wandte er sich auf dem Kutscherbock um und rief: »Was bildst du dir eigentlich ein, du
Bettelkerl!«

Nach Feierabend, als Sören in die Stube kam und Anne-Mette den spritzelnd heißen
Speckpfannkuchen auf den Tisch stellte, trank er mehrere Schnäpse, rührte aber das
Essen kaum an. Hinterher blieb er sitzen, den Kopf auf dem Arm, als schlafe er oder als
sei er betrunken.

»Machen dir die Zähne wieder zu schaffen?« fragte Anne-Mette vorsichtig.
Er nickte.
Nach einer Weile stand er auf und schlenderte hinaus.
Es war Mondenschein. Er ging nach dem Krug hinab; als er aber von außen sah, daß

viele Leute da drinnen saßen, ging er vorüber und bog aufs Geratewohl in einen
Feldweg ein, der über die Heide führte.

Der Mondschatten folgte ihm – bald an der einen, bald an der andern Seite, je
nachdem der Weg sich drehte. Er hatte ein Gefühl, als habe sich ein geheimnisvolles



Wesen ihm angeschlossen, ein Sendbote der Finsternis, der ihm in vertraulichem Tone
böse Verführerworte ins Ohr flüsterte – ein alter Bekannter aus der Zeit, als die Lügen
von selbst auf seiner Zunge geboren wurden und Größenwahnträume ihn wie ein
Alpdruck ritten.

»Na, wo geiht di dat denn, Sören Madsen? Dat is woll nich bäter mit di worren, sit wie
uns nicht sähen häwt. Äwer ik häv di dat jo of nog sägt, Sören. Do deenst kenen goden
Mann, häw ik sägt. Müh un Arbeit is din Lohn worren, du armen Kierl! Un denn dat
Verspräken upp 'n Himmelrig nahsten, dat sünd am Enn blots Lögen, dat hätt nie
existiert, 'n slichten Profit! Un du, de de beeden Hänn vull von de scheunsten Gaben up
de Ir häbben künnst! Herrjemine! Und dat Enn von'n Lied is, dat de Lühr di ›Bettelkierl‹
nahropen! ... Anne-Mette is ok bald to old för 'n Mann as du. Ik säg, mak di fri, Sören!
Noch is dat Tid! Anne-Mette kann jo in Deenst gahn. Dat hätt se früher ok dahn. Un for
de Gören kann de lew Gott upkamen. He is de Nächste dorto. Von em häst du se jo
doch. Un wenn du hier man irst weg büst und wat anners in' Kop häst, denn denkst du
nich mihr doran. Glöw du mi blots. Ik kenn de Welt un de Minschen. Un ik bün din
Fründ, din wohre Hartensfründ! Ik säg: Wies nu, dat du 'n ganzen Kierl büst, Sören! En
ganzen Kierl! Dat watt di nich leed warrn. – Schalln wi uns de Hand dorup gäwen?«

Als Sören gegen Mitternacht nach der Schmiede zurückkam, war der Bund
geschlossen. Er wollte von Hause weglaufen und es der Armenkasse überlassen, für
Anne-Mette und die Kinder zu sorgen. Er war wieder der Meisterschmied von Thy
geworden und hatte nichts mehr mit den Gören des Krackenversohlers zu schaffen.

Zwei Tage darauf waren alle Vorbereitungen getroffen. Er hatte sich Reisegeld
verschafft, indem er die Kuh verkauft hatte. Er müsse Stangeneisen und neues
Werkzeug kaufen, erklärte er. Gegen Abend sagte er zu Anne-Mette, er wolle am
nächsten Morgen in aller Frühe in die Stadt und die Sachen einhandeln.

Als Sören sie von der Schmiede aus in der Tür stehen und seinen Sonntagsanzug
ohne einen Gedanken an Hinterlist abbürsten sah, konnte er kein Auge von ihr wenden.
Er fand, daß sie wieder jung und schön geworden war, trotz des spärlichen Haars, und
er beschloß, den größten Teil des Geldes, das er sich zur Reise beschafft hatte, ihr zu
hinterlassen. Er wollte selbst nicht mehr als dreißig ... nein, nur fünfundzwanzig
Reichstaler behalten. Ja, mit zwanzig Reichstalern würde er sich auch begnügen
können. Den Rest wollte er ihr in ihre Kommodenschublade oder sonst irgendwohin
legen, wo sie es gleich finden mußte.

Ehe Anne-Mette an jenem Abend zu Bett ging, stellte sie den Wecker eine Stunde
vor, so daß sie rechtzeitig das Butterbrot gestrichen und den Morgenkaffee fertig haben
konnte.

In der Nacht erwachte sie dadurch, daß sie Sören seufzen hörte.
»Schläfst du nich?« fragte sie.
»Jawoll.«
»Denn träumst du woll?«
»Ja.«
Sie fühlte im Halbschlaf nach der Windel unter der Kleinen, die zwischen ihnen lag,

und sank dann wieder in ihre Gluckhennenträume zurück. Sören blieb liegen, den Arm



unterm Kopf, und starrte in die mondhelle Stube hinaus. An der Wand über ihm tickte
die Uhr, und rings um ihn her ertönte der sorglose Chor von den Atemzügen der Kinder.
Er unterschied Krestens regelmäßiges Atemholen mit dem kleinen Flötenton durch die
Nase, Jörgens fast erwachsenes Schnarchen, Katrines kleine Klatschlaute mit den
Lippen und Tyges ruhiges Ausatmen.

Schließlich begann er, mit dem Teufel zu feilschen. Er wollte ein paar Tage Frist
haben. Dann würde er ganz offen mit Anne-Mette darüber sprechen, was er vorhabe,
und es darauf ankommen lassen, was sie zu seinen Plänen sagte. Aber da hörte er den
geheimnisvollen Freund wieder tröstend zu ihm reden. Er müsse bedenken, sagte der
Freund, daß er nicht nur um seiner selbst willen fortreise, sondern auch um das Glück
für seine Familie heimzuholen. Auf Frauenzimmergewäsch solle man niemals hören.
Wenn er einmal als reicher Amerikaner, alle Taschen voll Geld, heimkehrte, würden
sowohl Anne-Mette als auch die Kinder verstehen, wie gut und richtig er gegen sie
gehandelt habe. Er solle nur guten Mutes sein.

Um vier Uhr rasselte die Weckuhr. Anne-Mette fuhr aus dem Bett heraus, und als sie
in die Küche gegangen war, stand auch Sören auf. Er blieb eine Weile auf dem Rande
des Bettes sitzen, den Kopf in den Händen. Es läutete da drinnen wie mit den Glocken
des Jüngsten Gerichts. Ihm war zumute wie jemandem, der im Begriff ist, einen Mord zu
begehen.

»Du kannst woll nich got vör hüt abend werrer dor sin,« sagte Anne-Mette, als sie im
Tagesgrauen in der Küche beim Kaffee saßen.

Sören goß einen Schnaps in seine Tasse.
»Ne, dat kann ik nich,« erwiderte er nach einigem Zögern und goß noch ein wenig aus

der Flasche dazu.
An der Wand stand sein alter Wanderstecken. An einem Nagel darüber hing sein

Ranzen aus Fuchsfell. Das war seine ganze Ausrüstung. Anne-Mette seufzte ein wenig
über ihre Kuh, die ihr fehlte. Aber Eisen und Werkzeug waren ja wichtiger, das begriff
sie sehr wohl. Sören erwiderte nichts, und nun erwachte die Kleine drinnen in der
Stube. Anne-Mette mußte hin und das Kind stillen.

Als sie zurückkam, war Sören gegangen. Auf dem Tisch zwischen den leeren
Kaffeetassen standen drei Silberrollen mit acht Speziestalern in einer jeden.

»Herrjemine! Nu hätt he sin Geld vergeten!« dachte sie.
Sören war schon ein gutes Stück aus dem Dorf herausgekommen. Es war ein frischer

Sommermorgen mit Regenbogenschimmer über den taufeuchten Feldern. Er hatte die
aufgehende Sonne im Rücken, und sein Schatten streckte sich riesenhaft vor ihm auf
dem geradelaufenden Wege. Es war dieselbe Landstraße, auf der er an jenem
Regenabend vor zehn Jahren gekommen war, und er hatte sie seither kaum
wiedergesehen.

Er schritt kräftig aus. Jetzt, wo das Lebewohl gesagt war und die große Welt wieder in
verheißungsvollem Morgenglanz vor ihm lag, wollte es ihm scheinen, als wenn alle
diese Jahre der Sklaverei hinter ihm in die Erde versänken wie ein böser Traum. Das
Gefühl der Freiheit durchströmte ihn wieder wie ein mächtiger Rausch. Auch die



Schnäpse in dem leeren Magen begannen zu wirken. In taktfestem, dröhnendem
Soldatenmarsch schritt er dahin, ohne zurückzusehen.

Er schwenkte seinen Knittel, und da noch keine Menschen auf den Feldern waren,
hub er an zu singen. Es war ein Vers aus einem lustigen Lied, dessen er sich aus der
Soldatenzeit entsann:

Vater schweigt,
Mutter schreit;
Hast geküsset
Meine Maid!
Singsalia! Singsalium!
Bum!

Drei Stunden später saß er auf dem Grabenrande eine Meile von der Stadt und hatte
seinen Schnappsack hervorgeholt. Er war eigentlich gar nicht hungrig, und beim Anblick
von Anne-Mettes sorgfältig gestrichenem Butterbrot verlor er nun völlig den Appetit.

Des Weges daher kam eine lange, magere Frauensperson, einen Lumpensack auf
dem Rücken und einen Stab in der Hand. Er kannte sie sehr gut. Es war eine
halbverrückte Alte, die in der Gegend umherging und bettelte. Als sie seine Butterbrote
erblickte, blieb sie vor ihm stehen, schüttelte sich in ihren Lumpen und bat um einen
Bissen in Gottes Namen.

Sören hatte noch nie einem Armen ein Stück Brot verweigert; aber Anne-Mettes letzte
Brotschnitten waren ihm eine zu teure Gabe. Er ließ die Frau mit einem
Zweischillingstück gehen. Lange verfolgte er sie mit den Augen, während er daran
dachte, daß sie vielleicht noch vor Abend nach Enslev kommen und bei Anne-Mette
anklopfen und in die Küche kommen würde, um ihren Schluck Kaffee zu erhalten. Er
sah ganz leibhaftig vor sich, wie Anne-Mette mit der kleinen Hanne auf dem Arm
herauskam und schon ein wenig unruhig darüber war, daß er noch nicht
zurückgekommen. Tyge schmiegte sich an ihr Kleid und war bange vor dem fremden
alten Weib mit dem häßlichen Hundegesicht. Und draußen auf der Türfliese stand
Kresten mit Jörgen an der Hand; sie sahen den Weg hinab, nach ihm aus ... Er bereute
jetzt, daß er nicht auch die letzten zehn Reichstaler von seinem Reisegeld zu Hause
gelassen hatte. Er hatte sich schon früher als wandernder Gesell durchgefochten und
konnte es wohl noch einmal tun. Sobald er zur Stadt kam, wollte er an Anne-Mette
schreiben und ihr seine Absichten erklären. Und er wollte sie bitten, guten Mutes zu
sein und nur auf ihn zu warten. Alles, was er über den Lebensunterhalt hinaus
verdiente, wolle er ihr schicken. Weder sie noch die Kinder sollten Not leiden.

In der Stadt begab er sich in Madame Jörgensens Kellerwirtschaft am Hafen, um ein
Glas Bier zu trinken und sich nach einer Schiffsgelegenheit zu erkundigen.

»'n grotes Glas un 'n Lütten ... Ik bün dörstig!« sagte er unnötig laut, sobald er zur Tür
hereingekommen war, und warf sich mit großem Spektakel auf eine Bank, die an einem
Tisch unter den Fenstern stand.

Da waren keine andern Gäste im Lokal als ein dicker Mann mit einem Nacken wie ein
gemästeter Eber. Er trug eine Uniformmütze, und seine schweren, kissenförmigen
Hände ruhten auf einem Rohrstock, der zwischen seinen Beinen stand. Er war der



ehemalige Schutzmann des Städtchens, der jetzt Gefängniswärter war. Madame
Jörgensen saß hinter der Schenke und häkelte. Sie war eine ältere Frau, klein und dick
wie ein durchgeschnittenes Branntweinfaß. Sie gebrauchte Zeit, um vom Stuhl in die
Höhe zu kommen und Sören das bestellte Glas Bier und den ergänzenden Schnaps zu
bringen.

Als sie wieder glücklich hinter ihren Flaschen saß, fuhr der Gefängniswärter fort in
seinem Bericht über ein paar Jungen, denen er am Morgen auf dem Rathaus die Rute
gegeben hatte. Mit Selbstbefriedigung gab der dicke Mann eine ausführliche
Schilderung des Geschäftes.

»Fünfundzwanzig Rielle auf den bloßen Podex. Sie können sich darauf verlassen,
daß die Frikandellen zu Hackbeefsteak geworden sind.«

Madame Jörgensen wand sich in ihrem gestrickten Seelenwärmer. Sie versuchte eine
Verteidigung der Jungen. Die Kinder da unten in der Hinterstraße kriegten ja auch gar
keine Erziehung. Wenn der Mann auf See war und die Frau auf Waschen ausgehen
mußte, was sollte da wohl aus den armen Gören werden!

»Ganz meine Worte!« sagte der Gefangenwärter. »Diese Art Burschen wandern
geradeswegs ins Zuchthaus. Das sagt ich auch zu dem Bürgermeister.«

Sören war still geworden dort am Fenstertisch. Er hatte ein Gefühl, als wären es seine
eigenen Jungen, von denen sie redeten, und es zog in seinem Innern zu einem
mächtigem Unwetter auf. Er starrte diesen schweinefetten Mann wütend an und hatte
Lust, ihm den Schädel mit seinem Knüttel einzuschlagen. Aber jetzt ging die Tür auf,
und eine Schar Hafenarbeiter kam auf ihren großen Holzschuhen hereingetrampelt.

Sören bezahlte, was er verzehrt hatte, und ging auf die Straße hinaus. In friedloser
Stimmung trieb er sich in der Stadt herum. Er fand, daß ihn alle Leute mit anklagenden
Blicken ansahen, als wüßten sie, was er vorhatte. Das machte ihn feindlich gesinnt.
Was hatte das Pack sich in seine Angelegenheiten zu mischen? Wollten sie ihm etwas,
so sollten sie nur herankommen! Ein kleines Mädchen, das vor ihm stehen blieb, um zu
fragen, wieviel Uhr es sei, schob er mit einem Fluch beiseite.

Oben auf dem Marktplatz ging er wieder in eine Wirtschaft und setzte sich hin, um zu
trinken. Beim vierten Grog wurde er lärmend und begann, die andern Gäste
freizuhalten. Er bestellte eine Flasche Portwein und warf einen Taler auf den Tisch. Die
Leute blinzelten einander zu und belustigten sich über ihn. Als zwei Soldaten
hereinkamen, sprang er auf und stand stramm. Er lud auch sie zu einem Grog ein und
streifte seinen Ärmel auf, um ihnen die Narbe von dem Granatsplitter aus der Schlacht
bei Missunde zu zeigen. Dann hub er an, von seiner Frau und seinen Kindern zu
sprechen, und erzählte, er sei in die Stadt gekommen, um für dreihundert Reichstaler
Stangeneisen und Werkzeug zu kaufen.

Ein paar Stunden später, als er wieder auf die Straße hinauskam, war er
knallbesoffen.



IV

Mit kurzen Worten: Am Tage darauf stand Sören wieder in seiner dunklen Schmiede
und machte das Haus erbeben mit den Schlägen des mächtigen Vorhammers. Und hier
stand er seither tagaus, tagein, bis er ein Greis war.

Er alterte früh. Der Schädel wurde blank, und der Bart verblich, ehe er das halbe
Hundert erreichte. Menschenfeindlich wie ein Kettenhund war er geworden, und wenn
er zu viel Schnäpse zum Essen getrunken hatte, schlug er um sich mit höhnischen und
prahlerischen Worten, so daß die Leute hinter seinem Rücken lachten.

Auch Anne-Mette begann nun, ihre Jahre zu fühlen; aber obwohl sie beständig gelebt
hatte, als hänge ein Gewitter über dem Hause, so war sie doch nicht verschüchtert. Die
kleine rührige Frau mit den sanften Augen und dem duldsamen Sinn war nun auch
diejenige, die Sören am besten kannte und wußte, wieviel Gutes und Liebevolles sich
hinter seinem finstern Wesen verbarg. Aber auch sie hatte niemals erfahren, was ihn in
die Stadt geführt hatte an jenem betrüblichen Tage, als alle Straßenjungen hinter ihm
her waren und er hinter Schloß und Riegel kam.

Die meisten Kinder wuchsen groß und schön heran und arteten hierin dem Vater
nach. Sie waren auch lernbegabt und brachten gute Zeugnisse aus der Schule nach
Hause. Der älteste der Söhne kam nach der Konfirmation zu einem Uhrmacher in die
Lehre, und schon in seinem dritten Lehrjahre wurde er bei einer Lehrlingsprüfung mit
der Prämie des Handwerkervereins belohnt. Sören empfing ihn bei der Heimkehr mit
den Worten: »Na, büst du dor! Dat is man god, dat du mi doch nich gradto Schand
makst!«

Auch der Sohn Jörgen, der Seminarist, der übrigens der am wenigsten begabte von
den Kindern war, kam gut vorwärts. Und mit Tyge ging der Stern des Märchens über
dem kleinen Schmiedehäuschen in Enslev auf.

Bei seiner Geburt hatte großer Jammer geherrscht. Er kam mit einem welken Fuß zur
Welt, was ein Familienerbe in Anne-Mettes Familie war. Nach einer Untersuchung
erklärte der Arzt, daß der Junge hinken würde. Mehrere Tage tobte Sören wie ein
Wilder, schlug mit den Türen und schwur, daß er die Mißgeburt im Misthaufen
vergraben wolle. Als der Junge heranwuchs, hüpfte er zwischen seinen Geschwistern
und andern Spielgefährten herum wie ein flügellahmer Vogel. Es lag eine eigentümlich
schwermütige Lustigkeit über ihm. Wie sein Gang, so war auch sein Sinn: ohne
Gleichgewicht – ein ewiges Aprilwetter.

Auch aus einem andern Grunde nahm er sich fremd aus zwischen der übrigen
Dorfjugend. Er war immer blaß. Sonne und Wind konnten ihm nichts anhaben. Aber
schon ehe er in die Schule kam, zeigte er eine Lernlust und leichte Auffassungsgabe,
die den körperlichen Fehler reichlich aufwogen. Mit vierzehn Jahren wurde er auf die
Koldinger Lateinschule geschickt, um zum Studenten gemacht zu werden.

Nachdem er Student geworden war, wollte er auch sein juristisches Examen machen,
und der Vater half ihm nach schwachen Kräften.



Schmied Sören hatte gerade zu dieser Zeit eine Reihe guter Jahre. Trotz seines
barschen Wesens suchten ihn selbst Leute aus den Nachbargemeinden mir ihren
Feldgerätschaften auf. Namentlich hatte er sich einen Ruf durch seine Heusensen
erworben, von denen es hieß, daß sie um sich beißen könnten wie ihr Vater.

An jenem Sommerabend, als der Brief mit dem Examenergebnis aus Kopenhagen
gekommen war, saß Anne-Mette draußen auf der Bank am Giebel des Hauses, einen
langen Strickstrumpf in den unermüdlichen Händen. Die Arme an ihr gingen wie ein
Paar Flügel. Sören kam heraus und setzte sich zu ihr. Er empfand das Bedürfnis, ein
wenig über das große Ereignis zu reden.

Es war eine glückliche und wunderbar reiche Zeit in den letzten Jahren für sie
gewesen. Kurz zuvor hatte die Tochter Katrine den Kaplan geheiratet; der
Uhrmachersohn in Kolding hatte sein eigenes Geschäft und der Schullehrer seine erste
Anstellung bekommen.

All diese Erfolge der Kinder hatten den Schmied allmählich mit seinem eigenen
Mißgeschick ausgesöhnt. Voller Beschämung dachte er nun an die Zeit, wo er sich das
Glück aus der Hand des Satans hatte eintauschen wollen.

Der Welt gegenüber bewahrte er noch seine höhnische Schweigsamkeit, und wenn
ihm die Leute zu seinen Kindern beglückwünschten, zog er die dichten Brauen mit
einem hochmütigen Ausdruck in die Höhe, als dächte er: »Das fehlte auch noch! Meine
Kinder!« – In seinem Innersten aber war er ein demütiger Mensch geworden, der jetzt
die Wahrheit des Bibelwortes erkannte, mit dem ihn der Pfarrer an seinem
Konfirmationstage ermahnt und über das er seither oft nachgegrübelt hatte: daß denen,
die Gott fürchten und die seine Gebote halten, alles zum Besten dienen muß.

»Der liebe Gott ist doch ein verständigerer Mann, als ich oft geglaubt hab,« sagte er
bewegt.

Anne-Mette lächelte so verstohlen über ihrem langen Strickstrumpf.
»Ja, wahrhaftig. Er is woll nich so ganz dumm!«



V

Wiederum verging ein Jahrzehnt, und das alte Ehepaar lebte jetzt ganz in dem Glanz
des wachsenden Ansehens ihrer Kinder. Schmied Sören war von Anfang an sehr
unzufrieden mit Tyges Berufswahl gewesen. Er hatte davon geträumt, seinen Sohn in
Beamtenuniform mit Dreispitz und vergoldetem Kragen zu sehen. Tyge selbst hatte
ursprünglich gedacht, daß er als Dichter Waffendienst in dem großen Befreiungskampf
der Zeit tun wolle. Die ersten Male, daß er der Öffentlichkeit seinen Namen vorstellte,
stand er unter einigen satirischen Versen.

Er hatte das einsame und freudlose Leben des armen Bauernstudenten in der
Hauptstadt geführt. Sein körperliches Gebrechen hatte ihn noch mehr vereinsamt. In
dieser Verlassenheit hatten alle Eindrücke von Menschen und sozialen Verhältnissen
seinen leidenschaftlichen Sinn überwältigt. Hier in dem großen, sorglos dahinlebenden
Gewimmel wurde er sich seiner selbst ganz bewußt als Sohn des Volkes, als Kind der
niedren Stände, dem der erstickte Schrei einer jahrhundertelangen ungerächten
Unterdrückung in der Seele klang.

Eines Nachts bei dem Sonnabendgelage im Studentenverein sprang er auf seinen
Stuhl und hielt eine politische Rede, die in der fröhlichen Punschgemütlichkeit wie ein
Pistolenschuß wirkte und Panik hervorrief. Ein politischinteressierter Student war in
jenen Tagen eine Seltenheit. Ein Sohn der Athene, der in dem akademischen Elysium
selbst als revolutionärer Agitator in volkstümlichem Stil auftrat, war etwas ganz
Unerhörtes; man empfand es wie eine Entheiligung. Man schrie und brüllte, um ihn zu
übertäuben. Schließlich riß man ihn vom Stuhl herunter, ohne ihn zu Ende zu hören.
Dies gestaltete sich zu einem Vorfall, der im ganzen Lande besprochen wurde.

Bis zu diesem Tage hatte es so aussehen können, als wenn Tyge bestimmt sei, das
Schicksal seines Vaters zu teilen und seine großen Fähigkeiten in einem kümmerlichen
Kampf um das tägliche Brot aufzureiben. Er hatte sich schon als Student verheiratet. In
einer Periode der Niedergeschlagenheit und Selbstverzagtheit hatte er sich eines Tages
seinem zwölf Jahre älteren Pensionatsfräulein antrauen lassen, die ihn während einer
Krankheit gepflegt hatte und der er außerdem Geld schuldete. Jetzt flog auf einmal sein
Name über das ganze Land als eines der Kampfsignale, die einen neuen Tag für die
Jugend Dänemarks verkündeten. –

Zu jener Zeit saß sein ältester Bruder Kresten in einer der Seitengassen von Kolding
mit seinem kleinen Uhrmachergeschäft als strebsamer Gewerbetreibender und
glücklicher Familienvater, in dessen Blut freilich einige gallenbittere Tropfen geträufelt
waren als Erbe der Drangsalstage des Vaters. Er hatte Tyge lange gegrollt, weil dessen
Universitätslaufbahn seiner alten Lehrlingsprämie, die einstmals ihn zu der großen
Hoffnung der Familie gemacht, allen Glanz geraubt hatte. Als er den Namen des
Bruders einigemal in den Zeitungen gesehen hatte, befiel ihn eine krankhafte Unruhe,
und er verbrachte mehrere schlaflose Nächte.

In der kleinen Stadt waren die Gemüter in jenen Tagen von den Plänen zu einer
Erweiterung des Friedhofes erfüllt, und eines Abends las man in der Zeitung eine
eingesandte Abhandlung über die Sache, »Kresten Sörensen, Uhrmacher«



unterzeichnet. Der Artikel erregte Aufsehen, weil er ziemlich unvorbehalten den
Standpunkt des Bürgermeisters und andrer hervorragender Stadtverordneten kritisierte.
Der bisher unbekannte Bewohner der Snadregade war eine Zeitlang die
meistbesprochene Persönlichkeit der Stadt. Leute, die er gar nicht kannte, suchten ihn
in seinem Laden auf, um ihm für sein mutiges Vorgehen zu danken. Von nun an
zweifelte er nicht mehr an seiner Berufung, sondern setzte vertrauensvoll seine
reformatorische Tätigkeit fort. Bei einer Bürgerversammlung in der
Friedhofsangelegenheit ergriff er das Wort und gewann abermals die Volksstimmung für
sich, vorauf die Machthaber der Stadt es am ratsamsten fanden, dem gefährlichen
Manne Zugeständnisse zu machen.

Lange bevor sich Tyge einen Platz im Folkething erkämpft hatte, saß Kresten im
Koldinger Stadtrat, war Mitglied der angesehenen Leichenbrüderzunft und zweiter
Vorsitzender des Handwerkervereins. Gleichzeitig blühte sein Geschäft, so daß er sich
ein Grundstück in der Hauptstraße kaufen konnte, wo er einen Laden mit einem Kontor
im Erdgeschoß und eine schöne Wohnung darüber einrichtete. –

Ein paar Meilen von der Stadt entfernt, in einem kleinen Dorfe draußen an der See,
wohnte der Bruder Jörgen – der Schullehrer. Er war früh Witwer geworden und lebte
einsam mit seinen beiden Kindern, zwei blauäugigen Söhnen, die Zwillinge waren.

Der breitbrüstige Mann mit dem wildwachsenden Bart machte einen schlaffen
Eindruck, wenn man nicht seine Augen sah, die voller Sorge, schwer von Selbstprüfung
und vielem Grübeln waren. Er war bei aller Einfalt ein geistig aufgeweckter Mann, der
derselben politischen Partei angehörte wie Tyge und selbst einmal tiefe Holger Danske-
Träume von Kampfestat und Ruhm geträumt hatte.

Ziemlich regelmäßig jeden zweiten Monat kam er einen Tag nach Kolding herein, um
Kresten und seiner Familie einen Besuch zu machen, und er nahm dann stets seine
beiden Jungen mit, die er nicht gern ohne Aufsicht ließ.

Sie pflegten des Vormittags gegen elf Uhr in die Stadt zu kommen, und nach dem
Mittagessen gingen die Brüder in das Kontor hinab, um ungezwungener sprechen zu
können. Auch hierher nahm der Schullehrer seine Zwillinge mit aus Rücksicht auf die
Schwägerin, die nach dem Einzug in das große Haus in nervöser Angst um ihre neuen
Möbel und schönen Teppiche lebte.

Die Jungen waren ein paar frische und schöne Buben, die – jeder in seiner Ecke – still
dasaßen und einander hin und wieder verstohlen zulächelten. Die hellblauen Augen
waren eine Seltenheit in der Familie. Es waren die Augen der Mutter. Die
Familienschwäche in den Knöcheln hatte dahingegen den einen der Jungen in Gestalt
eines häßlichen Klumpfußes heimgesucht.

Wie die meisten im öffentlichen Leben stehenden Personen, sprach der Uhr- und
Instrumentenmacher mit Vorliebe über sich selbst und seine Verdienste um das
allgemeine Wohl. Aber früher oder später gelang es Schullehrer Jörgen in der Regel,
die Unterhaltung auf Tyge und dessen Auftreten in der Presse oder auf der
Rednertribüne hinzulenken. Das mußte mit einiger Vorsicht geschehen. Kresten war
nicht immer geneigt, sich auf dies Thema einzulassen. Er verheimlichte nie – auch
Fremden gegenüber nicht –, daß er seinen Bruder als einen Abenteurer betrachtete und
»um seines Gewissens willen« am liebsten über ihn schwieg. Nur wenn sich Tyge



zufällig gerade in den Tagen eine Blöße in einem Zeitungsartikel gegeben oder eine
Niederlage auf einer Wahltribüne erlitten hatte, konnte er mir einem beklagenden
Kopfschütteln einmal über das andere wiederholen, daß »dies wirklich eine sehr fatale
Geschichte für den guten Tyge sei... eine wirklich dumme und fatale Geschichte«.

Schullehrer Jörgens Worte waren milder. Sie kamen zögernd aus dem großen Bart
hervor, wurden eines nach dem andern in der aus einer Tabakswolke gebildeten Windel
zur Welt gebracht. Er und Tyge waren mehr gleichalterig; sie hatten als Kinder in
demselben Bett geschlafen und waren immer gute Kameraden gewesen. Und dann
waren sie ja auch politische Gesinnungsgenossen. In Wirklichkeit bewunderte er seinen
Bruder, tat es aber mit schlechtem Gewissen und unter mancherlei Anfechtungen.

Seine Sorgen galten Tyges Privatleben, über das so viele beunruhigende Gerüchte im
Umlauf waren. Namentlich ängstigte er sich bei dem Gedanken, daß der Bruder
Christus sein Herz verschlossen haben sollte. Tyge selbst äußerte sich nie öffentlich
über dergleichen Dinge. Aber er war doch mit dafür verantwortlich, daß die Partei einen
Bund mit reichen Börsenjuden und Freidenkern geschlossen hatte, um ihre Presse zu
stützen. War da nicht auch etwas in seinem ganzen eigenmächtigen Treiben, das
gegen ihn zeugte? Aber dann mußte man ja in seinem eigenen Interesse hoffen und
beten, daß des Herrn starke Hand ihn zurückhalten und ihn in den Staub
niederschlagen würde, so daß er Demut lernen konnte.

Gar schnell geendet ist des Lebens Lauf,
Der Hölle Grauen höret nimmer auf.



VI

Während die Drachensaat ringsumher in der Familie üppig wucherte, breitete sich der
Schimmel der Jahre über die beiden Alten daheim in Enslev aus. Anne-Mette sank
zuerst zusammen. An einem stürmischen Herbsttag trugen ihr Mann und ihre Kinder sie
auf den Kirchhof hinaus. Der grübelnde Totengräber, der ihre gutgewachsenen Söhne
und Töchter um den Sarg stehen sah, rechnete während des Erdaufwerfens aus, daß
die kleine Frau eine Nachkommenschaft von siebzehn Ellen mir einem Gesamtgewicht
von über eintausend Pfund hinterließ. Tyge Enslev war jetzt der kleinste der Familie.

Kurze Zeit nach dem Begräbnis übergab Sören seinem jüngsten Sohn Haus und
Schmiede und zog in ein kleines Altenteilerstübchen. Mit seinem großen grauen
Wildmannskopf war er ein Schrecken für die Kinder des Dorfes, wenn sie ihn hinter der
Fensterscheibe erblickten, wo er mit einer Messingbrille auf der Nase saß und in den
Zeitungen las, die ihm Tyge sandte.

Von dem Unfrieden in der Familie merkte er nichts. Sein Geist war abgestumpft. Ihm
blieb bis zuletzt die Erfahrung erspart, daß auch der Satan ein strenger Gläubiger ist,
der den Abfall der Väter an den Kindern bis ins dritte und vierte Glied rächt.

Seine alte Schuld an den Teufel verursachte ihm noch hin und wieder
Gewissensbisse. Aber das beständige und ungewöhnliche Vorwärtskommen der Kinder
in bezug auf Wohlstand und Ansehen machte ihn zuzeiten ganz ängstlich, daß jenes
Verhältnis doch nicht endgültig geordnet sei. Als seine jüngste Tochter sich mit dem
steinreichen Australier verlobte, machte ihn die Mitteilung davon lange Zeit stumm und
mutlos.

Dieselbe Angst hatte ihn veranlaßt, gegen den Einwand aller Kinder einen
Begräbnisplatz für Anne-Mette und sich selbst in der Armenecke des Kirchhofs zu
wählen. Während seiner letzten Krankheit sprach er in seinen Fieberphantasien oft
davon, daß er dem Satan nichts schuldig sei. An dem Abend, als er starb und der
Propst kam, um ihm das Abendmahl zu reichen, und während die anwesenden Kinder
sein Bett umstanden, fuhr er fort, mit einer ihnen allen unerklärlichen und schließlich
unheimlichen Hartnäckigkeit zu versichern, daß er ehrlich von seiner Hände Arbeit
gelebt habe und als armer Mann stürbe.

An seinem Begräbnistage, an dem alle Kinder zum letztenmal in dem alten Heim
versammelt waren, kam es bei dem Mittagessen nach der Beerdigung zu einem
peinlichen Auftritt in derselben Stube, aus der sie soeben den Vater hinausgetragen
hatten.

Als Protest gegen Tyges eigenmächtiges Auftreten auf dem Kirchhof führten die
andern Geschwister ein vollständiges Schweigen ihm gegenüber durch. Katrine – die
Pfarrersfrau –, die neben ihm saß und die eigentliche Anstifterin des Komplottes war,
wandte sich ab und schnob höhnisch, sobald er ein Wort zu ihr sagte. Der gutmütige
Schullehrer Jörgen war der einzige, der sich außerhalb des Streites hielt. Er machte
einen unbeholfenen Versuch, zu vermitteln. Tyge aber erhob sich schließlich mit
Heftigkeit vom Tische, und bald darauf ließ er anspannen und fuhr davon, ohne sich zu
verabschieden.



Auf dem Wege zum Bahnhof, während er in tiefer Verstimmtheit über die dunkle
Moorgegend hinsah, wo er als junger Mensch in unschuldigen Dichterträumen
umhergeschwärmt hatte, beneidete er seine Geschwister, weil sie so wenig davon
ahnten, was ein Sieg wie der seine kostete. Er hatte sich die Handelsfreiheit seiner
Jugend durch eine freudlose Ehe erkauft und wagte aus Furcht vor der Volksstimmung
nicht, sich scheiden zu lassen. Ein Liebesverhältnis zu einem jungen Mädchen hatte er
aus demselben Grunde verheimlichen müssen, ja, er war gezwungen gewesen, es
öffentlich zu verleugnen, als sie sich mitten während eines Wahlkampfes aus Scham
das Leben nahm.

Und dies war nicht das erste und würde nicht das letzte Menschenopfer sein, das er
mit sorgenbeschwertem Herzen seinem Waffenglück bringen mußte. Politik war eine
blutige Hantierung. Jeder Tag war ein Kampf auf Leben und Tod gegen Freund und
Feind, gegen den Neid, der dem Politiker in seiner eigenen Partei auf den Fersen folgte,
von dem erstenmal an, wo er auf einer Rednertribüne Beifall erntete, gegen den Haß,
der auf der Lauer lag, um sich bei dem geringsten Straucheln über ihn zu stürzen,
gegen die Gespensterfurcht in seinem eigenen Innern, die Angst vor den
unhandgreiflichen Mächten, die ihn würden fällen können, ehe der Sieg gewonnen und
das neue Reich gegründet war.

In seinen müden Augenblicken, wenn er sein Leben umdichtete, konnte er zuweilen
wünschen, daß er noch unbekannt in einer Dachkammer säße und sich über den
unrettbaren Jammer des Lebens erhöbe, indem er Liebeslieder und lustige Satiren
schrieb. – Aber für ihn gab es keinen Weg mehr, der zurückführte! – – –

Auf eine so ungemütliche Weise löste sich das alte Schmiedeheim in Enslev auf, das
die Eltern mit lebenslänglicher Selbstverleugnung zusammengehalten hatten. Zum
letztenmal waren die unverträglichen Geschwister in den kleinen Stuben versammelt
gewesen, wo sie einst Seite an Seite unter den Strahlen aus den milden Augen der
Mutter aufwuchsen wie Pflanzen in einem Treibbeet. Bald darauf wurde der größte Teil
des Mobiliars auf einer Auktion verkauft, sowohl das breite Pfostenbett, in dem sie alle
geboren waren, wie auch die Familienwiege, deren Gängeln in den vielen Jahren durch
das Haus getönt hatten wie der Herzschlag des Heimes, und die Bettbank, in der sie
nach und nach alle zu zweien geschlafen hatten, einer den Arm um den Hals des
andern geschlungen, wie vereint für die Ewigkeit.



VII

Schmied Sören und Anne-Mette haben nun gar manches Jahr nebeneinander in der
Enslever Kirchhofserde geruht, und was sie hier oben an Gutem und Bösem
hinterließen, das wächst schon weiter bei einem neuen, einem dritten Geschlecht, das
ihr Leben nur als eine ausgeschmückte Familiensage kennt. Von ihren Söhnen lebt jetzt
nur noch Tyge. Das Mitglied des Stadtrats in Kolding wie auch Schullehrer Jörgen sind
zu der großen Ruhe eingegangen. Aber auch Tyge ist gezeichnet. Das blasse Gesicht
ist bleifarben, das dichte Haar und der Bart umgeben den runden Kopf schimmernd wie
die feinste, weiße Watte. Nur die Brauen sind noch dunkel.

In den Zeitungen wird der beiden Alten regelmäßig jedes Mal gedacht, wenn Tyge
Enslevs Lebenslauf von neuem erzählt wird. Auch ihre Bilder sieht man zuweilen in den
Blättern. Von hier gingen sie in die Weltpresse über an jenem historischen Julitage zu
Anfang des Jahrhunderts, als Tyge in dem ersten Volksministerium Minister wurde.

An diesem Tage konnte Schullehrer Jörgen sich nicht zu Hause halten vor Unruhe
und Spannung. Man erwartete die Ministerernennung im Laufe des Vormittags, und
gleich am Morgen begab er sich nach Kolding, um den Neuigkeitsquellen näher zu sein.
Aus einzelnen Häusern waren schon Flaggen herausgesteckt, als er zwischen zwei
blauäugigen Studenten mit weißen Mützen – seinen Söhnen – vom Bahnhof durch die
Hauptstraße gegangen kam.

Er traf seinen Bruder und die Schwägerin in der Wohnstube der Familie und erhielt
einen sehr kühlen Empfang von beiden.

Der ehemalige Uhrmacher, der kürzlich von der verabschiedeten Regierung zum
Kanzleirat ernannt worden war, den die Bevölkerung außerdem anläßlich eines
Jubiläums durch Schenkung einer silbernen Weinkanne geehrt, hatte sich eine goldene
Stangenbrille und ein Käppchen zugelegt. Beides verlieh dem blankrasierten Gesicht
ein prälatenhaftes Aussehen was auch ausdrücklich beabsichtigt war. Seit es ihm
begegnet war, daß er Tyge von seinen eigenen politischen Gesinnungsgenossen mit
teilweiser Anerkennung hatte nennen hören, hatte er der Welt entsagt und sich einer
Gemeinschaft von Erleuchteten angeschlossen, bei denen aller Lärm des Tages und
namentlich jegliche Unterhaltung über Politik verdammt war.

Er empfing denn auch den Bruder mit einer Bemerkung, die im voraus jegliches
Gespräch über das größte Ereignis des Tages abwies.

»Du kennst meine Anschauungen,« sagte er in weltfremdem Ton, »da hat es keinen
Zweck, weiter darüber zu reden.«

Unten auf der Straße herrschte ein ungewöhnliches Leben. Extrablätter mit der
Ministerliste wurden um die Mittagszeit in der Stadt verteilt. Man hörte die Leute Tyges
Namen sich über die Straße zurufen.

Der Kanzleirat schien ganz unberührt von dem allem. Bei Tische unterhielt er seine
Neffen mit einigen Erinnerungen aus den Lehrjahren in seiner Jugendzeit, die sie bei
dieser Gelegenheit nicht zum erstenmal hörten. Sein eigener Sohn, der jetzt Leiter des
Geschäfts war, ahmte anfänglich seine erhabene Gleichgültigkeit nach wie ein



Spiegelbild, auf die Dauer konnte er sich jedoch nicht bezwingen, den Giftzahn zu
entblößen. Mit Augen, die vor Befriedigung leuchteten, erzählte er, daß auch ein
Verwandter der versoffenen Mangelfrau Sidse Minister geworden sein sollte.

Die junge Tochter des Hauses, Rosalie, begriff nicht die Ursache zu der sonderbaren
Stimmung, die bei Tische herrschte. Sie war eine hübsche Brünette mit einem
freimütigen Wesen, das den Eltern und namentlich ihrem Bruder ein täglicher Kummer
war. Sie hatte ihren Kopenhagener Oheim nie gesehen, und es war ihr deswegen – wie
sie sich ausdrückte – völlig schnuppe, daß er jetzt Minister geworden war. Sie trugen ja
nicht einmal denselben Namen.

Ihr erging es in dieser Hinsicht genau so wie ihren beiden Studentenvettern, in deren
Seelen die Drachensaat von Schmied Sörens Drangsalstagen keinen Brutplatz
gefunden hatte. Alle drei waren sie noch glücklich unwissend in bezug auf die Giftstoffe
des Gemüts, die ihren Vätern das Dasein verdunkelt hatten.

Nach Tische gingen die beiden alten Brüder ihren gewohnten Gang ins Kontor hinab,
während die Studenten und Ihre Base einen Spaziergang machten.

Schullehrer Jörgen setzte sich mit seiner großen hölzernen Pfeife auf seinen
Stammplatz im Sofa. Er saß dort, schwer in sich selbst versunken, und paffte aus der
Pfeife, ohne zu bemerken, daß sie ausgegangen war. Das Wunderliche bei dem
Großen, das sich zugetragen hatte, war für ihn, daß er es in Gedanken alles schon vor
langer, langer Zeit erlebt hatte. Seit seiner Jugend hatte er begeistert und glücklich von
diesem Tage des Sieges geträumt, hatte sich sowohl die flaggengeschmückte Stadt wie
auch das Leben in den Straßen und die vielen frohen Gesichter vorgestellt. Nur eines
war anders: er selbst, seine eigene Freude war in Unruhe und Sorge verwandelt bei
dem Gedanken an Tyge.

Trotz vielen Grübelns und angestrengten Nachtwachens an seinem Betpult und bei
seiner Bibel konnte er nicht fassen, daß der Allsehende, für den die tiefsten Abgründe
des Herzens sind wie der hellste Tag, einen Menschen wie Tyge zum Führer eines
christlichen Volkes erwählt hatte in seinem Kampf für Freiheit und Gerechtigkeit – einen
Abtrünnigen, einen Wollüstling. Um der dänischen Gemeinde willen und Tyges eigener
Errettung halber hatte er noch in dieser Nacht Gott angerufen, daß er das Ärgernis doch
abwenden möge.

Plötzlich vernahm man Musik von der Straße her. Ein demokratischer Wahlverein zog
in Prozession durch die Stadt auf dem Wege zu dem bürgerlichen Versammlungshaus,
wo der Sieg mit einem Fest gefriert werden sollte.

Schullehrer Jörgen wollte sich erheben, um an das Fenster zu treten; als er aber sah,
daß sein Bruder sich nicht rührte, blieb er auch sitzen. Der Zug kam näher. Der
Messinglärm tönte gegen die Fensterscheiben. Ein Vaterlandslied wurde gespielt, und
viele aus der Menge sangen begeistert mit.

»Die Leute sind wohl alle betrunken,« bemerkte der Kanzleirat, der über einige
Papiere gebeugt an seinem Schreibtisch saß. Als der Zug vor dem Hause ankam, rief
einer der Teilnehmer: »Tyge Enslev lebe hoch!«

Und die ganze Volksmenge antwortete mit einem schallenden Hurraruf.



Schullehrer Jörgen schielte verstohlen nach seinem Bruder hinüber. Aber beim
Anblick von dessen weißem, verzerrtem Gesicht senkte er beschämt den Blick.

»Sehe ich selbst so aus?« dachte er.
Der Volkszug zog vorüber. Die Musik verklang. Da vernahm man Stimmen draußen

auf dem Gang, und es wurde an die Tür gepocht. Es waren die beiden Studenten, die
einer Verabredung mit dem Vater gemäß hereinkamen, um ihn zum Bahnhof
abzuholen.

Schullehrer Jörgens große, schwere Ochsenaugen strömten über beim Anblick der
frischen, unberührten Jugend der Söhne. Und mit bebenden Lippen betete er im stillen:
»Herr! Bewahre ihre Herzen rein!«



VIII

Der Sommer war wieder ins Land gekommen. Er hatte diesmal lange gebraucht, um
hier hinauf zu finden. Die Geburt des Frühlings ging im geheimen vor sich. Unter
tröpfelndem Regen und grauem Nebel war der Wald grün geworden. Niemand hatte
Freude von dem lichtgrünen Wunder gehabt. Während die Obstbäume blühten, jagten
harte Hagelschauer über das Land. Sonnenblicke kamen und schwanden unter dem
blauschwarzen Himmel mit einer Plötzlichkeit wie Blitze.

Endlich am fünften Juni, gerade am Konstitutionstage, bahnte ein frischer Nordwest
dem Sommer den Weg und fegte die Wolken über die Ostsee hinaus. Man stand
gerade vor dem großen Wahlkampf, und da waren nicht viele von den
Verfassungsrednern der Volkspartei, die der Versuchung widerstanden, den Zufall als
eine glückliche Vorbedeutung, ein göttliches Vertrauensvotum zu betrachten.

»Der Himmel hat heute unsere Waffen gesegnet!« verkündete Enslev lächelnd von
der Rednertribüne im Lyngeboer Wald herab, wo sich fünftausend Köpfe um den alten
Führer drängten. Aufrecht und sicher stand er mit seinem weißen Haar unter dem
sommerlich grünen Laub – der letzte Lebende von den großen Männern, die die Sache
des Volkes und der Freiheit zum Siege geführt hatten. Trotz seiner Gicht und seiner
Steinschmerzen hatte er nach ein paar Jahren notgezwungener Zurückgezogenheit sich
seinem Volk von neuem gezeigt.

Die verspätete Sommerwärme verwandelte das Land, als sei es mit einem
Zauberstab berührt worden. Flieder und Goldregen, Rotdorn und wilde Rosen machten
das ärmste Bauernhaus zu einem märchenhaften Blumenreich. In den Städten waren
die Ladenfenster mit Grün aufgeputzt. Die Leute kamen vom Markt, die Arme voll
Flieder. Der Frachtwagenkutscher schmückte seine Kracken mit einer Goldregentraube
am Ohr, und der Schlachtergesell trug einen Riesenstrauß auf seiner Mulde nach Haus.

Ja, jetzt war der Sommer gekommen. Auf allen Landstraßen blitzten blanke
Fahrräder. Auf den Höfen lagen Betten zum Sonnen, und die ersten nackten
Menschenleiber ließen sich am Strande blicken.

Auf einer der dreistöckigen Fähren über den großen Belt saßen eines Tages Frau
Berta und Jytte oben auf dem obersten Deck. Sie waren Ende April aus Italien
heimgekehrt und befanden sich nun auf dem Wege nach Fünen, wo sie einige Zeit auf
Storeholt zuzubringen gedachten.

In einem hellgrauen Reisekleid mit Gamaschenstiefeln und schleierumwundenem Hut
stand Jytte über das Gitterwerk der Reling gebeugt und sah interessiert dem
halbzahmen Möwenschwarm zu, der das Schiff begleitete und von den Passagieren
gefüttert wurde. Die Mutter saß auf einer Bank in einiger Entfernung und war in
Gedanken versunken.

Weiterhin auf dem Deck wanderte einer ihrer Bekannten, der lange auf eine
Gelegenheit gewartet hatte, sich ihnen zu nähern. Es war ein schmächtiger, blonder
Herr, sehr hübsch, aber auch sehr geckenhaft. Das Haar war im Nacken lang, und vorn
war es nach der neuesten Mode in zwei Locken vor den Ohren geordnet. Unter der



Nase saß ein kleiner lyrenförmiger Schnurrbart. Er sah aus wie alles mögliche, konnte
ein Graf sein oder ein feinerer Friseurgehilfe oder auch ein Künstler. Er war das letztere.

Es war der Porträtmaler Karsten From, eine der Gestalten, die alle von der Straße her
kennen, auch als Künstler ein Mann mit einem großen Publikum. Seine
einschmeichelnden Pastelle bildeten die Leute genau so ab, wie sie in ihren eigenen
Augen aussahen. Auf allen Frühjahrsausstellungen in der Charlottenburg hatte er eine
sehr bewunderte Wand voll von sonderbaren Amphibien: geschnürte Modedamen mit
edlen und geistvollen Zügen, brutale Gutsbesitzergestalten mit klaren unschuldsblauen
Kinderaugen verewigt, Börsenspekulanten mit einem Stempel von Rechtschaffenheit
und Seelenadel, junge vergötterte Schauspieler, flott hingegossen, in tiefster Finsternis
des Weltschmerzes.

Durch einen Zufall hatte er erfahren, wohin Frau Berta und Jytte reisen wollten. Er
hatte auf dem Kopenhagener Bahnhof in ihrer Nähe gestanden, als sie die Fahrkarten
lösten. Wenn er so erpicht darauf war, eine Gelegenheit zu finden, sie zu begrüßen, so
geschah das hauptsächlich, weil er selber in seinem Beruf einige Zeit auf einem
fünenschen Gute zubringen sollte, das nicht weit von dem Hagenschen Familiengut
entfernt lag.

Aber nun waren sie an Sprogö vorübergekommen, und noch immer saß die
Geheimrätin, in ihre eigenen Gedanken versunken, und Fräulein Jytte wandte ihm den
Rücken zu und beobachtete die Möwen.

Er hatte seine Gründe, nicht allzu forsch draufloszugehen. Aber nun kam ihm der
Zufall zu Hilfe. Ein Schaffner ging umher, um die Fahrkarten nachzusehen, und als er
zu Frau Berta kam, stellte es sich heraus, daß sie ihre Handtasche unten in die
Damenkajüte hingelegt hatte.

Im selben Augenblick stand Karsten From ehrerbietig vor ihr und erbat sich »die
große Gnade«, ihr behilflich sein zu dürfen. »Ach, Sie sind es! Guten Tag!« sagte sie
trocken. »Ja, danke, wenn Sie es durchaus wollen. Es ist eine braune Saffiantasche.
Wenn Sie es nur der Stewardeß sagen wollen.«

Jytte hatte keine Ahnung von seiner Gegenwart gehabt. Sie war dunkelrot geworden
bei dem Klange seiner Stimme und bemerkte zu ihrem Ärger, daß sie verwirrt war. Als
Karsten From nach einer Weile zurückkam und »ehrerbietig kniend« wie er sagte – der
Mutter die Tasche überreichte, hatte sie sich wieder der See zugewandt, um ihn nicht
grüßen zu müssen. »Sind Sie auf dem Wege nach Skagen?« fragte Frau Berta ihn.

»Nein, leider nicht. Ich soll in Bäkkelund interniert werden. Frau Geheimrat kennen
das Gut wohl – Graf Rönnows Besitz. Es ist mir beschieden, den Grafen in lachsroter
Kammerherrnuniform abzukonterfeien. Ich liebe die Farbe; aber das ist auch wohl alles,
worauf ich mich freuen kann. Es soll eine sehr einsam lebende Familie sein.«

Frau Berta erwiderte nichts hierauf. Und sie dankte ihm nun für seine Mühe auf eine
solche Weise, daß er gezwungen war, sich zurückzuziehen.

Karsten From war nicht nur ein bekannter Maler, sondern auch einer der kühnsten
Frauenjäger der Hauptstadt, was jedoch nicht viele wußten. Im Gegensatz zu den
meisten andern Männern vom Fach, die nie von ihren Eroberungen schweigen können,
ja, für die es im Grunde die Hauptsache war, damit prahlen zu können, schwieg er über



seine Siege und scharrte sorgfältig die Spuren hinter sich zu. Man sah ihn viel in
Konzertsälen, auf Wohltätigkeitsbasaren und an solchen Orten, wo Gelegenheit war,
neue Damenbekanntschaften zu machen. Sein albernes Wesen bewirkte, daß nicht nur
die Damen selbst, sondern auch die Männer ihn für ungefährlich hielten, denn nur
wenige ahnten, daß es ein Deckmantel war, ein Pfauengewand, in dem dieser blonde
Jupiter sich zu den Schönen schlich.

Als die Fähre bei Nyborg landete und die Reisenden nach der Landungsbrücke
strömten, kam er wieder zu Jytte und ihrer Mutter. Unter dem Vorwand, daß keine
Gepäckträger da seien, bemächtigte er sich ihres Handgepäcks, trotz Frau Bertas
Einspruch, und begleitete sie über die Landungsbrücke.

Es hielten mehrere Züge dort, und er machte ausdrücklich darauf aufmerksam, daß
sie denselben Weg hatten. Aber vor einem leeren Frauenabteil blieb Frau Berta stehen
und bat sehr bestimmt um ihr Gepäck. Worauf er sich ärgerlich einen Platz an dem
andern Ende des Zuges suchte.

»Ein merkwürdig verschrobener Mensch!« sagte Frau Berta, als er gegangen war.
»Und so zudringlich. Man sollte fast glauben, er hätte vergessen, was sich zwischen
euch zugetragen hat.«

»Nun, das hatte wohl nicht gerade viel zu sagen.«
»Du kamst an dem Abend doch ziemlich empört nach Hause. Ich entsinne mich noch,

daß du es einen Vagabundenüberfall auf offener Straße nanntest.«
»Ich glaube, es ist eine Angewohnheit von ihm, allen jungen Damen, mit denen er in

Berührung kommt, einen Antrag zu machen. Aber er hat eine schöne Singstimme und
spielt vortrefflich Gitarre.«

»Ach, er ist gewiß ganz verrückt. Er sieht ja auch so aus.«
Eine fremde Dame kam in das Abteil und machte der Unterhaltung ein Ende. Nach

einer Weile fuhr der Zug ab.



IX

Storeholt lag zwischen zwei kleinen Wäldern an dem einen Ende eines
langgestreckten Sees, »das grüne Wasser« genannt. Die Gegend war flach; nicht die
Schönheit der Umgebung, sondern die Fruchtbarkeit des Bodens hatte die Lage des
Gutes bestimmt. Hier befand man sich mitten in der reichen fünenschen Humusebene,
wo – wie man zu sagen pflegte – die Bauernkinder mit einem silbernen Löffel in der
Hand geboren werden.

Seit hundert Jahren war Storeholt in der Hagenschen Familie vom Vater auf den Sohn
vererbt worden. Der jetzige Besitzer, Jägermeister Hagen, war Frau Bertas Neffe, der
Bruder von Professor Asmus Hagen und mit einer Tochter des bekannten
Kopenhagener Kaffeegroßhändlers Söholm verheiratet.

Als der Wagen mit Frau Berta und Jytte vor der Treppe vorfuhr, stand die junge Frau
des Hauses dort und nahm sie in Empfang. Sie war eine große, schlanke Dame,
äußerst elegant gekleidet.

Der Jägermeister dahingegen ließ sich nicht sehen.
»Ich glaube, wir warten nicht auf John,« sagte die junge Frau, als ihre Gäste eine

Viertelstunde später aus ihren Zimmern herunterkamen. »Wir müssen lieber zu Tische
gehen.«

Statt des Jägermeisters trafen Frau Berta und Jytte ein älteres Fräulein Söholm, eine
Schwester des Kaffeegroßhändlers. Die kleine fahlgelbliche, stark aufgeputzte Dame,
deren Aussprache sie als eingeborene Kopenhagnerin aus dem Borgergadeviertel
verriet, erzählte sofort bei Tische, daß sie ein Magenleiden habe und an Blähungen
leide. In einem Sammetbeutel führte sie eine Apotheke aus Pulvern und Pillen in kleinen
silbernen Dosen mit sich, die sie voll Zärtlichkeit vor ihr Gedeck stellte.

»Haben Sie schon eine Kur in Karlsbad versucht?« fragte Frau Berta, um ihr
Teilnahme zu erweisen.

»Karlsbad? Ja, das habe ich freilich. Ich bin sowohl in Marienbad als auch in
Schwalbach und in Rönneby gewesen – mein Bruder hat für mich bezahlt. Aber
gleichviel: hat es geholfen? Ich gebe nicht das geringste auf Ärzte. Das tut mein Bruder
auch nicht. Es ist nur Gelderpressung, sagt er. Nun habe ich mein Leiden
siebenundzwanzig Jahre gehabt, und trotz allem, was er daran gewendet hat, hat es
nicht geholfen.«

»Willst du wirklich nicht einen kleinen Löffel Suppe versuchen, Tante?«
»Nicht einen Tropfen, Kind! Das würde mich auf der Stelle töten.«
»Aber es ist Hühnersuppe.«
»Ich bedanke mich bestens. Das wißt ihr doch alle zusammen selbst, daß Suppe

gerade am allerschlimmsten bläht.«
»Werden wir John denn heute gar nicht sehen?« fragte Frau Berta, um von dem

Gesprächsstoff wegzukommen.



»Ja, das ist wirklich fatal,« sagte die junge Frau. »Er bekam plötzlich etwas zu tun. Ich
weiß allerdings nicht, was es war. Aber es werden wohl Geschäfte sein. Wir sind ja im
Termin.« Im Termin? ... Frau Berta schwieg, dachte aber das ihre dabei. Sie hatte noch
nicht die Dezemberzinsen von dem Geld erhalten, das sie in dem Familiengut stehen
hatte. War es denkbar, daß der Neffe sich dadurch bedrückt gefühlt hatte und um jeden
Preis die Summe beschaffen wollte, ehe sie sich sahen? – Das sah ihm so gar nicht
ähnlich; sonst aber begriff sie seine ein wenig verletzende Abwesenheit nicht.

Jytte dahingegen hatte es dem Ton der Jägermeisterin sogleich angemerkt, woher der
Wind blies. Sie wußte, daß die Liebe zwischen dem Vetter und seiner Frau, die, was die
letztere betraf, nie auf dem Siedepunkt gestanden hatte, jetzt am Gefrieren war, seit sie
vor ein paar Jahren einen kleinen Sohn, ihr einziges Kind, verloren hatten.

Nach dem Essen gingen die Damen in den Garten hinaus, wo unter zwei großen
Kastanien, die in voller Blüte standen, der Kaffeetisch gedeckt war. Fräulein Söholm
fühlte sich jedoch gleich unpäßlich und mußte hineingehen.

Jytte hatte sich schon mit einem jungen schwarzen Pudel angefreundet, der still und
vernünftig auf ihrem Schoß lag. Sie prickelte ihn an der Nase und belustigte sich über
sein unerschütterliches Wohlbehagen.

Ihre Mutter und Frau Wilhelmine – die Jägermeisterin – sprachen von einem
Theaterskandal, der die Gemüter in Kopenhagen erregt hatte. Das interessierte sie
nicht. Sie lehnte sich in ihren tiefen Segeltuchstuhl zurück, ein wenig müde nach der
Reise und schwer im Kopf von dem starken Blumenduft, der überall auf sie einströmte.
Sie schloß die Augen und versank in das Gefühl sanften Selbstauslöschens, jenseitigen
Lebens und Vergessens, worin ihr einziges Empfinden von Glück bestand.

Die Stimmen der beiden Damen klangen immer ferner. Aber gleichzeitig sah sie wie
im Traum die Jägermeisterin, so wie sie vorhin dort am Tisch präsidiert hatte, formell,
gesellschaftlich korrekt bis auf die Weise, wie sie Messer und Gabel mit den weichsten
Handgelenken, den unbeweglichsten Ellbogen behandelte. Sie sah ihren auffallenden
kleinen Kopf mit der glänzenden Frisur über einem steifen, hohen Herrenkragen, das
lange Prinzeß Marie-Profil, das ihr Stolz war, das geleckte Lächeln, die kalten Augen.
Es war wie eine Halluzination. Sie sah die Taille aus isabellenfarbener Rohseide bis auf
jeden Faden im Gewebe, die schwere goldene Kette um ihr linkes Handgelenk, ihre
langen Finger mit den eleganten Nägeln. Wie ein Schatten glitten plötzlich ihre eigenen
Züge in das Bild hinein. Sie dachte daran, daß sie so wahrscheinlich selbst im Laufe
von einigen Jahren in Favsingholm gesessen haben würde, falls sie sich mir Torben
Dihmer verheiratet hätte. Eine Fremde im Hause ihres Gatten, gleichgültig kalt,
beständig in einer Rüstung – und vielleicht auch mit einem Kind auf dem Friedhof.

Jetzt hörte sie ihre Mutter sagen: »Wilhelmine! Was für ein Herr ist das, der da unten
aus dem Park gegangen kommt?«

Sie richtete sich schnell auf. Beängstigend durchzuckte sie der Gedanke, daß es
Karsten From sein könne. Aber der Mann, der dort den Mittelweg des Gartens
heraufkam, war eine hohe, kräftige Erscheinung, schwarz gekleidet, mit breitrandigem
Strohhut, flatternden Rockschößen und zu kurzen Beinkleidern. Frau Wilhelmine holte
ihr Stangenlorgnett hervor.

»Ich weiß wirklich nicht... Ja, warte einmal! Das ist der Pfarrer.«



»Euer neuer Pfarrer?«
»Nun, so neu ist er ja eigentlich nicht. Er ist schon ein paar Jahre hier gewesen.«
Als der Fremde in die Nähe der Damen kam, blieb er stehen, lüftete den Hut ein wenig

und brachte eine Entschuldigung vor, weil er durch den Garten gegangen war.
Dann fragte er, ob der Jägermeister zu sprechen sei.
»Mein Mann ist diesem Augenblick nicht zu Hause. Aber vielleicht kann ich ihm etwas

bestellen?«
Der Fremde kam näher heran.
»Ja, – wenn Sie die Güte haben wollten.«
»Sind Sie nicht Pastor Gaardbo?«
»Der bin ich.«
»Wollen Sie nicht Platz nehmen?«
Frau Wilhelmine stellte vor. Der Pfarrer lüftete seinen Hut wieder ein wenig und setzte

sich.
Er war ein jüngerer Mann mit einem schönen, bartlosen Gesicht, das seinen

Charakter aus ein paar klaren, blauen Augen erhielt. Jytte fiel es auf, daß seine Hände
für einen Pfarrer merkwürdig grob waren, daß sein Rock unterm Ellbogen blank, der
Strohhut ein gewöhnlicher Binsenhut und der schwarze Schlips dünn wie ein Band war.

»Sie wissen vielleicht, daß Ihr Mann gestern so freundlich gewesen ist, dem
Jugendverein den Festplatz im Striger Walde zu einer volkstümlichen Versammlung zu
überlassen – sie wird Mittwoch in acht Tagen stattfinden. Es war ja von Anfang an
geplant, daß diese Versammlung wegen der Wahlen teilweise politisch sein solle, und
ich habe vor einiger Zeit die Verabredung mit dem Herrn Jägermeister getroffen, daß
eine Rednertribüne errichtet und Wagenplätze geschaffen werden sollen. Aber – zu
unserer Überraschung haben wir jetzt eben die Nachricht erhalten, daß Enslev den
Wunsch hat, herzukommen und auf der Versammlung zu reden.«

»Kommt Enslev!« riefen Frau Berta und die Jägermeisterin wie aus einem Munde aus.
»Ja. Und aus diesem Grunde müssen wir auf einen weit größeren Besuch gefaßt

sein, als wir gewohnt sind. Sowohl hier aus der Gegend als auch von anderwärts
werden wahrscheinlich viele interessierte Leute kommen, oder doch auf alle Fälle eine
Menge Neugieriger von der Art, wie wir sie sonst nicht bei unsern Versammlungen zu
sehen pflegen. Auch die Kopenhagener Presse wird voraussichtlich Vertreter
entsenden. Es müssen – mit andern Worten – Rezensentenplätze geschaffen werden.
Der Herr Jägermeister hat sich uns ein für allemal zur Verfügung gestellt, wo es sich um
dergleichen größere Arrangements auf dem Festplatz handelt. Deswegen wollte ich ihn
sofort davon in Kenntnis setzen.«

»Ich werde es meinem Mann sagen. Er ordnet es dann schon so, wie Sie es haben
wollen.– Darf ich Ihnen nicht eine Tasse Kaffee einschenken, Herr Pastor?«

»Nein, ich danke!« erwiderte der Pfarrer ohne Formalitäten.
»Eine Zigarette vielleicht?«



Sie reichte ihm ihr eigenes goldenes Etui, das auf dem Tisch lag. »Ich danke,«
wiederholte der Pfarrer. »Ich rauche nicht.« –

Und da er sich nun seines Auftrags entledigt hatte, erhob er sich sofort, verneigte sich
und entfernte sich eiligst.

Jytte war nachdenklich geworden. Ihr aufmerksamer Blick hatte das offenbare
Wohlgefallen bemerkt, mit dem Frau Wilhelmine während der ganzen Unterhaltung den
schönen jungen Pfarrer betrachtet hatte. Stück für Stück hatte sie seine Person einer
zudringlichen Schätzung unterzogen. In ihrer Verlegenheit hatte Jytte schließlich gar
nicht gewußt, wo sie ihre Augen lassen sollte.

»Nein, daß Enslev hierherkommt!« sagte Frau Berta. »Ich kann es eigentlich kaum
verstehen, aber es muß ja richtig sein, wenn er es sagt. Wie heißt doch euer neuer
Pfarrer?«

»Gaardbo.«
»Ja – ganz recht. Ich entsinne mich, daß ich den Namen ein paarmal in Berichten

über politische Versammlungen gesehen habe. Ist er nicht ziemlich weitgehend?«
»Er ist wohl eigentlich Sozialdemokrat. Hier in der Gegend hören ihn auch

hauptsächlich die Armen. Er soll übrigens recht gut predigen. Aber wir verkehren nicht.
Er ist ein paarmal bei John im Arbeitszimmer gewesen, aber einen richtigen Besuch hat
er nie gemacht. Er ist ein wenig Sonderling, was man ihm ja auch ansehen kann. Er hat
überhaupt nicht bei einer einzigen Familie Besuch gemacht und geht nicht in
Gesellschaften. Verheiratet ist er auch nicht.«

»Ist er schon Witwer?«
»Nein, er ist in der Tat noch Junggeselle. Er war freilich mit einer Cousine verlobt, die

zwei Monate vor der Hochzeit starb. Übrigens soll Pastor Gaardbo ein Neffe von Enslev
sein.«

»Von Enslev?« fragte Frau Berta. »Das kann doch sicher nicht stimmen. Davon hat
Enslev nie gesprochen. Pastor Gaardbo hat ja auch nichts davon erwähnt.«

»Ich weiß nur, was man sich erzählt. Sein Vater soll Schulmeister gewesen sein,
irgendwo auf dem Lande in der Gegend von Kolding, glaube ich. Du konntest es seiner
Aussprache doch auch sicher anhören, daß er aus Jütland ist. Und er sieht ja auch im
Grunde mehr aus wie ein Schulmeister als wie ein Pfarrer. Er sollte sich etwas
ordentlicher kleiden.«

Jyttes Gedanken waren beständig auf der Lauer um Frau Wilhelmine herum. Es hatte
eine Zeit gegeben, wo sie viel von dieser »Schwägerin« – wie sie sie nannte – erwartet
hatte. Frau Wilhelminens schlanke Gestalt mit der vornehmen Haltung hatte sie viele
Jahre von der Straße her gekannt, und sie schien ihr so viel zu versprechen. Daß sie
die Tochter von »Kaffee-Söholm« war, wußte sie damals nicht einmal. Jetzt hatte sie
längst begriffen, daß sich Wilhelmine ziemlich kühlen Herzens mit ihrem Vetter
verheiratet hatte, um in eine angesehene Familie hineinzukommen und Jägermeisterin
zu werden.

»Der arme John!« dachte sie. »Mit allen seinen Lächerlichkeiten ist er doch zu gut für
diese naßkalte Schlange!«



Einige häßliche Flötentöne, die durch ein offenstehendes Fenster zu ihnen
hinausdrangen, machten sie zusammenfahren.

»Was ist denn das? Wer spielt hier die Flöte?«
»Das ist Tante. Sie hat in einem ihrer Gesundheitsblätter gelesen, daß Flötenspiel gut

für die Verdauung sein soll, und nun übt sie nach jeder Mahlzeit eine halbe Stunde. Es
ist schrecklich anzuhören; aber wenn sie glaubt, das es ihr helfen kann, muß man sich
ja dareinfinden.«

In diesem Augenblick hörte man die wunderliche Knabenstimme des Jägermeisters
drinnen in den Zimmern. Er erteilte einem der Mädchen Bescheid in bezug auf ein
Telegramm, daß er erwartete.

»Bringen Sie es mir sofort, wenn es kommt.«
Im selben Augenblick trat er auf die Verandatreppe hinaus: ein kleiner, kurzhalsiger

Mann in einem hellgrauen Joppenanzug, eine korpulente Ausgabe seines berühmten
Bruders, des Professors, dieselben runden, roten Kinderwangen, dasselbe glatte,
hellgelbe Haar, auch dieselben stahlblauen Augen, freilich ohne des Bruders Klugheit
im Blick.

Als er die Damen begrüßt und sich entschuldigt hatte, daß er bei der Ankunft nicht
zugegen gewesen, wandte er sich an Frau Wilhelmine.

»Du sorgst wohl dafür, daß ich etwas zu essen bekomme,« sagte er in befehlendem
Ton.

»Die Mädchen hatten Bescheid erhalten,« antwortete sie in die Luft hinein, ohne ihn
anzusehen.

Nach einer Weile erhob sie sich trotzdem und ging hinein.
»Hast du Geschäfte gehabt, John?« fragte Frau Berta, die jetzt auch die Gewitterluft

merken konnte.
»Freilich, ich bin ja zum Vorsitzenden für die Jungstierschau des Bezirks gewählt. Das

ist ein sehr ehrenvoller und verantwortungsvoller Posten, der mir allerdings eine Menge
Scherereien schafft. Und ich war wirklich schon ohnehin genügend in Anspruch
genommen. Ich habe in letzter Zeit täglich mehrere Stunden in meinem Laboratorium
gearbeitet. Mich beschäftigt noch immer die Ausrottung des Kartoffelschimmelpilzes.
Ahnst du, Tante, um wie viele Millionen Kronen Verlust es sich hier alljährlich allein für
Dänemark handelt?«

»Erzähle mir das ein anderes Mal, John! Weißt du, daß hier vorhin ein Herr war, der
nach dir fragte?«

»Ja, Pastor Gaardbo. Ich habe mit ihm gesprochen. Wir begegneten uns in der Allee.
Er hat euch ja die Neuigkeit erzählt, daß Enslev hierherkommt. Das wird ein großer Tag
für die Gegend werden.«

»Ich verstehe es nicht,« sagte Frau Berta. »Ich glaubte, der gute Mann sei jetzt
endlich zur Ruhe gekommen. Er ist ja auch wirklich krank.«

»Das merkt man wahrhaftig nicht. Hast du seine Verfassungsrede gelesen? Die war
doch glänzend! Aber natürlich hat ihn die Wahl aufgerüttelt. Wie neulich so schön und



richtig im ›Fünften Juni‹ stand: Er hat da draußen in seinem Landhaus am Furesee
gesessen, wie ein zweiter Holger Danske, und den Bart durch den Tisch wachsen
lassen, bis er merkte, daß die Freiheit in Gefahr war. Ich sagte auch zu Pastor Gaardbo,
ich fände, wir müßten ihn festlich empfangen mit einer Ehrenpforte und einem
Musikkorps – oder dergleichen. Wenn man mich auffordert, will ich gern die
Begrüßungsrede halten.«

»Was sagte denn Pastor Gaardbo zu dem Vorschlag? Mir schien, er war ein wenig
zurückhaltend.«

»Ja, er ist ein sonderbarer Mann. Gott weiß, ob er ganz zuverlässig ist. Wir sind
politische Gesinnungsgenossen, aber wir verkehren nicht miteinander. Ladet man ihn
zu einer Mittagsgesellschaft ein, so hat er immer eine Entschuldigung. Es ist nicht wie
mit dem alten Propst Vollerup. Weißt du wohl noch? Der kam ganz von selbst, wenn er
wußte, daß hier Gäste zu Tische waren. Und er und ich waren doch Todfeinde auf
politischem wie auf sozialem Gebiet, von dem kirchlichen gar nicht zu reden.«

»Sage mir einmal, John, es kann doch unmöglich stimmen, was mir deine Frau
erzählt, daß Pastor Gaardbo mit Enslev verwandt ist?«

»Freilich stimmt das. Aber es gehört auch zu den Verrücktheiten des Mannes, daß er
nie davon spricht. Er hat mir gegenüber sogar einmal auf das bestimmteste erklärt, daß
Enslev ihm die Pfarre hier nicht verschafft hat. Aber ich möchte wohl wissen, wie er sie
sonst in dem Alter bekommen haben würde!«

»Wie verhält es sich denn mit der Verwandtschaft?«
»Pastor Gaardbos Vater hieß Sörensen und war Schulmeister in einem Dorf, das

Gaardbo heißt. Und du weißt ja, daß Enslev eigentlich auch Sörensen heißt. Er nahm
den Namen seines Heimatdorfes an, als er als Student nach Kopenhagen kam.«

»Also mit anderen Worten, John, Pastor Gaardbo ist Enslevs Brudersohn?«
»Stimmt! Aber der Roßapfel ist diesmal freilich ziemlich weit vom Pferd gefallen. Ich

gestehe offen, mir gefällt der Mann nicht. Unter den kleinen Leuten in der Gemeinde
dahingegen hat er großen Einfluß erlangt. Es sollte mich gar nicht wundern, wenn von
der Seite der Versuch gemacht würde, ihn als Folkethingskandidat aufzustellen, falls
der alte Müller Jensen wirklich so krank ist, daß er sich zurückziehen muß. Ich weiß,
daß schon eine diesbezügliche Bewegung im Gange ist. Aber du wirst mir doch
zugeben, Tante Berta, daß es hier in der Gegend andere freisinnige Männer gibt, die
ältere und berechtigtere Ansprüche haben, in Betracht zu kommen.«

»Du denkst doch nicht an dich selbst, John?«
»Ja, das leugne ich nicht.«
»Ich dachte, die Sache wäre abgemacht. Hat man nicht beschlossen, daß Balduin

Hansen Müller Jensens Nachfolger werden soll?«
Der Jägermeister wandte ihr den Rücken mit einer Grimasse.
»Immer dieser Schulmeister! ... Ja, mißverstehe mich nicht! Ich erkenne vollkommen

die große Arbeit an, die Balduin Hansen für die Volksaufklärung hier geleistet hat. Ich
schätze den Mann persönlich und habe ihn verschiedene Male an meinem Tisch
gesehen. Aber ich bin doch der Ansicht, daß er sich bei verschiedenen Gelegenheiten



reichlich weit hinausgewagt und sich unter anderm seinen Vorgesetzten gegenüber
ziemlich schroff benommen hat. Seinen Skandal mit Propst Vollerup konnte ich mit dem
besten Willen nicht billigen. Ich hasse selbst allen Zwang. Jeder Übergriff der Behörden
versetzt mich in Wut. Aber ich verlange einen gebildeten Ton, auch von einem
Schullehrer. Und sage mir doch, Tante Berta, findest du nicht im Grunde auch, daß wir
bereits Lehrer genug im Thing haben? An Bauern und Häuslern ist ebenfalls kein
Mangel. Aber wo ist die Intelligenz? Was für landwirtschaftliche Minister haben wir zum
Beispiel gehabt? Wenn Enslev kommt, sage ich es ihm gerade ins Gesicht, daß wir uns
dieser Leute schämen müssen.«

»St!«
Frau Berta unterbrach ihn und legte ihm die Hand auf den Arm. Das Stubenmädchen

war auf dem Wege zu ihnen von der Verandatreppe her. Sie kam, um zu melden, daß
angerichtet sei.

»Dann mußt du entschuldigen, liebe Tante! Ich komme um vor Hunger! – – Noch
immer kein Telegramm?« fragte er das Mädchen im Vorübergehen.

»Nein!«



X

Jytte hatte sich längst erhoben und war hinausgegangen. Es war ihr zur Gewohnheit
geworden, sich zu verziehen, sobald man anfing, zu politisieren. Das rief so viele
traurige Erinnerungen in ihr wach, und zwar nicht allein an der Mutter und Dihmers
lange Gespräche in der Dronningens–Tvärgade. Sie umfaßten ihr ganzes Leben bis
zurück zu dem Heim ihrer Kindheit auf Samsö, wo sie sich so oft überflüssig und
vergessen gefühlt hatte, wenn der Kreisarzt und der Pfarrer oder andre zu Besuch
gekommen waren und die Unterhaltung so kampfwarm wurde, daß sogar ihre Mutter
sich hinreißen lassen konnte, vor Eifer auf den Tisch zu klopfen.

Sie war auf ihr Zimmer gegangen, um auszupacken.
Zu oberst im Koffer lag ihre Schreibmappe zwischen einigen Noten, und als sie sie

öffnete, fiel ein Blatt Papier heraus. Es zeigte sich, daß es ein verworfener Anfang zu
einem Brief war, den sie nach ihrer Rückkehr nach Kopenhagen an Torben Dihmer
geschrieben hatte, um zu versuchen, sich ihm gegenüber zu rechtfertigen. Sie hatte
gefühlt, daß er doch von allen Menschen der einzige war, der sie vielleicht würde
verstehen können.

»Ich will versuchen, Ihnen zu schreiben, und Sie sollen jetzt alles wissen, was ich
selbst weiß. – Es verhielt sich ja so, daß ich Sie gern hatte und gern mit Ihnen
plauderte, noch ehe ich eigentlich erwachsen war. Nicht so sehr, wie später vielleicht,
aber doch – –«

Mehr stand da nicht. Sie hatte auf diesem Wege nicht weiterkommen können. Aber
hinten auf dem Blatt befanden sich ganz oben ein paar Zeilen, die zu dem Schluß des
Briefes gehörten und offenbar aus Versehen dort standen, indem sie nicht gleich
bemerkt hatte, daß das Papier schon beschrieben war. Da stand:

»Es ist unheimlich, dazusitzen und einen ganzen Brief über sich selbst zu schreiben,
namentlich wenn gerade dieses Selbst einen Tag und Nacht quält.«

Ihre Offenherzigkeit erschreckte sie jetzt. Aber glücklicherweise war der Brief nie
abgesandt worden. Erstens war es ihr so unendlich schwer geworden, ihn zu schreiben.
Mit diesem Versuch einer Selbsterklärung war es ihr ergangen wie mit vielen früheren:
je ernster sie bemüht war, ihr eigenes Inneres zu erforschen, um so dunkler und
unwegsamer wurde es. Und dann außerdem traf es sich, daß sie eines Tages einer
Freundin begegnete, die eben mit ihrem Mann von einer Reise ins Ausland heimgekehrt
war. Die Freundin erzählte, sie habe in Wien Dihmer in Gesellschaft einer großen und
sehr schönen Dame getroffen, die Deutsch gesprochen habe. Aus der Beschreibung
erkannte sie, daß es die Münchner Künstlerin sein mußte, die er als eine Bekanntschaft
aus Wiesbaden erwähnt hatte, und als sie nach Hause kam, veranstaltete sie mit einem
Gefühl der Erleichterung eine feierliche Verbrennung ihres zwölf Seiten langen
Bekenntnisses.

Und nun sollte sie ihm doch noch einmal wieder begegnen auf diesem vergessenen
Brieffetzen! ... Und daß es gerade heute geschehen mußte, wo sie so qualvoll von der
Erinnerung an ihn verfolgt gewesen war! Hier auf Storeholt hatten sie sich ja zum



erstenmal gesehen, und vielleicht hatten sie auch gerade hier die besten Stunden
miteinander verlebt. Schon auf dem Wege vom Bahnhof, als sie vom Wagen aus den
ersten Schimmer des weißen Hauses und sein Spiegelbild im »Grünen Wasser« sah,
wurde sie von den Erinnerungen überwältigt.

Aber trotzdem! Mochte sie in diesem blinden Spiel um das eigene Glück und das des
andern fehlgegriffen haben oder nicht – und die Frage würde sie in alle Ewigkeit nicht
ergründen –, so waren nun die Würfel gefallen, es ließ sich nicht ändern. Sie mußte
jetzt nur hoffen – auch um ihrer selbst willen –, daß Dihmer recht bald heiraten und eine
lebensfrohe Frau nach seinem lieben Favsingholm heimführen würde.

Sie hatte den Brieffetzen in viele Stücke zerrissen, die sie in den Ofen warf. Der
Sicherheit halber zündete sie sie auch an.

Im selben Augenblick wurde an ihre Tür gepocht. Eines der Mädchen brachte den
Bescheid, es sei eine Dame gekommen, die sie gern begrüßen wolle.

»Eine Dame?«
Jytte begriff es nicht, sie kannte hier ja niemanden.
»Es ist die Doktorsfrau, glaub ich,« erklärte das Mädchen.
»Das muß ein Mißverständnis sein,« dachte Jytte, aber sie versprach,

hinunterzukommen.
An einem der vier hohen Fenster im Gartensaal saß Frau Wilhelmine an der einen

Seite eines Marmortisches, auf dem eine Blumenschale stand, und ihr gerade
gegenüber eine stattliche, ländlich gekleidete Dame, einen roten Schlapphut auf dem
Kopf. Ein hübsches kleines Mädchen von sechs bis sieben Jahren stand gegen ihr Kleid
gedrückt und sah sich mit scheuer Verwunderung in der großen, vornehmen Stube mit
den vergoldeten Möbeln und den gewebten Bildertapeten um.

Sobald Jytte hereinkam, erhob sich die Jägermeisterin. Mit einer Entschuldigung zu
der fremden Dame gewandt, weil »häusliche Pflichten« sie riefen, verließ sie das
Zimmer unter hörbarem Rascheln ihrer seidenen Unterkleider.

Die fremde Dame erhob sich nun auch und ging Jytte, mit einem breiten Lächeln auf
ihrem frischen, sonnengeröteten Gesicht, entgegen. Sie war ungefähr in Jyttes Alter,
war nicht schön, hatte aber ein Paar warme, treuherzige Augen.

»Kennst du mich nicht?« fragte sie.
Im selben Augenblick huschte ein Aufleuchten über Jyttes ratlose Züge.
»Meta!... Du bist es!«
Sie ergriff erst ihre beiden Hände; aber als sie die Freundin wirklich erkannt hatte,

schlang sie die Arme in einem heftigen Freudenausbruch um sie.
»Du bist es! Du bist es wirklich!... Aber ich verstehe keinen Muck davon. Wie kommst

du hierher in diese Gegend?«
»Ich wohne hier!«
»Du wohnst hier?«



»Ja, weißt du das denn nicht? Wir sind im Herbst hierhergezogen. Mein Mann ist
Kreisarzt in Jerve geworden. Das ist eine Meile von hier. Ich habe meinen Mann bei
dem guten Wetter auf Praxis begleitet. Er hat einen Patienten hier auf dem Hof. Als ich
dann hörte, daß du gekommen seiest, mußte ich dich doch begrüßen.«

»Aber Liebste! Und ich, die ich dich für Zeit und Ewigkeit an die jütische Heide
gebannt glaubte ... in dem drolligen, kleinen Haus, von dem du mir einmal ein Bild
sandtest. Die Kleine da ist also dein Ältestes?«

Jytte kauerte vor dem kleinen Mädchen nieder, das der Mutter Kleid nicht losgelassen
hatte.

»Und du hast vier von der Art?«
»Ja!«
Sie nahm das verdutzte Kind in die Arme und küßte es auf beide Wangen.
»Dann heißt du Olga, nicht wahr? ... Nein, warte mal, du bist Hedwig! ... Du brauchst

nicht bange vor mir zu sein. Ich freue mich ja nur, daß ich dich endlich einmal zu sehen
bekomme! ... Aber komm, Meta! Wir wollen uns setzen! Ich habe dich ja nach hundert
Dingen zu fragen.«

Jytte beugte sich über den Marmortisch vor und betrachtete die Freundin mit
beständig gleich frischem Erstaunen. War diese unbefangen lächelnde Matrone wirklich
Meta Haagensen, die alte Schulgefährtin aus dem »Institut«, die Letzte in der Klasse,
Meta-Schlafmütze, die sie alle wegen ihres häßlichen Mundes bemitleidet hatten? Wie
war das nur einmal zugegangen? Ja, der Mund war freilich noch derselbe
grobgeschnittene Spalt. Und doch sah sie ja fast hübsch aus!

»Sei nicht böse, Meta ... aber ich habe den Namen deines Mannes nie behalten
können. Wie heißt du doch nur?«

»Gaardbo.«
»Gaardbo? Warte mal, so hieß ja auch der Pfarrer, der hier war.«
»Freilich, er ist mein Schwager. Hauptsächlich, um in seine Nähe zu kommen, hat

sich mein Mann um die Anstellung hier beworben. Die beiden Brüder haben nie recht
ohne einander fertig werden können. Sie sind Zwillinge, und nun waren sie so lange
voneinander getrennt gewesen.«

»Was du sagst! Verhält es sich so? Dann hat dein Mann wohl Ähnlichkeit mit dem
Pfarrer?«

»Nein, eigentlich nicht. Aber nun kannst du ja selbst sehen. Er versprach, mich
abzuholen.«

Sie saßen eine Weile da und plauderten über gemeinsame Bekannte, aber Jyttes
Aufmerksamkeit verlor sich mehr und mehr. Sie war grübelnd in Anspruch genommen
von dem kleinen Mädchen, das sich beständig hinter den Stuhl der Mutter verkroch.

Sie entsann sich des Tages, als die Nachricht von der Geburt dieses Kindes von
Jylland her zu ihr gekommen war, und des Eindrucks, den das Ereignis auf sie gemacht
hatte. Von allen ihren gleichaltrigen Freundinnen und Schulgefährtinnen war Meta die
erste, die Mutter wurde, und sie hatte bei dieser Gelegenheit zum ersten Mal begriffen,



daß sich kein Glück der Welt mit dem vergleichen läßt, ein Kind von dem Manne zu
bekommen, den man liebt. Und nun hatte Meta vier Kinder und war vielleicht die einzige
von allen Freundinnen, die glücklich geworden, weil sie die einzige war, die sich dem
Leben mit geschlossenen Augen hingegeben hatte.

»Weißt du, Meta, ich hätte dich fast gar nicht wiedererkannt. Du glaubst vielleicht, daß
ich das sage, um unangenehm zu sein. Aber ganz im Gegenteil.«

»Du findest doch sicher, daß ich schrecklich dick geworden bin. Ich bin wirklich oft
ganz entsetzt über mich selbst. Aber es geniert mich übrigens gar nicht. Ich bin neulich
zwei Meilen gegangen, ohne im geringsten zu ermüden. Dir hingegen kann man keine
Spur von Veränderung ansehen. Du hast dich wirklich gut gehalten. Als du vorhin zur
Tür hereinkamst, war es genau so, wie ich dich zuletzt in der Dronningens-Tvärgade
sah.«

Jytte lehnte sich in den Stuhl zurück und sah zum Fenster hinaus.
»Ja, ich bin die ewig Unveränderliche!« sagte sie in einem Ton, den sie leicht und

scherzend zu machen suchte. »Bei mir ist kein Schatten von Wandel – wie geschrieben
steht.«

»Aber nun hast du dich doch verlobt,« sagte die Freundin mit einem vertraulichen
Kopfnicken.

Jytte sah mit großen Augen zu ihr hinüber. Sie wurde ein wenig bleich.
»Wie kommst du nur darauf?«
»Ist es denn nicht wahr? ... Ja, dann mußt du wirklich entschuldigen. Es wurde mir als

etwas ganz Bestimmtes erzählt. – Es tut mir schrecklich leid, daß ich dies gesagt habe,
Jytte. Du mußt mir nicht böse sein.«

Jytte erwiderte anfänglich nichts. Die Entschuldigungen der Freundin machten das
Unglück nur noch schlimmer. Sie hatte gehofft, hier eine Freistätte vor den verdutzten
Mienen zu finden, die sie in Kopenhagen verfolgt hatten. Aber das Gerücht von ihrer
Begegnung mit Torben war also auch bis hierher gelangt. Ja, ja! – Sie wandte das
Gesicht ab und zuckte die Achseln.

»Ich bedaure sehr, daß ich beständig die Erwartungen meiner Freunde enttäuschen
muß. Ich muß ihnen ja offenbar eine Hochzeit schuldig sein!«

Im selben Augenblick tat sich die Tür zum Herrenzimmer auf. Der Jägermeister kam
mit dem Arzt herein, der zu einem der Küchenmädchen gerufen war. Der Jägermeister
erschien in seiner Laboratoriumstracht, einem weißen Kittel und einem schwarzen
Samtbarett, und war mitten in einem Vortrag über seine Pflanzenuntersuchungen. Es
war sein Ehrgeiz, auch als Gelehrter mit seinem berühmten Bruder zu wetteifern, und
da er der ältere war, fühlte er sich ebenso sehr wie dieser berufen, die großen
Überlieferungen der Familie aufrechtzuerhalten und eine Vordergrundfigur im Lande zu
werden.

Doktor Gaardbo war ein breitschultriger Mann von mittlerer Größe mit dunklem Bart
und gelblicher Gesichtsfarbe. Jytte fühlte sich furchtbar enttäuscht durch ihn. Er glich
seinem Bruder, dem Pfarrer, nicht im geringsten, die Augen ausgenommen. Und dann
hatte er außerdem einen Klumpfuß, was sie übrigens sehr wohl gewußt hatte. Auch in



seinem Wesen war etwas, das sie abstieß. Er begrüßte sie nachlässig und legte dem
Vetter gegenüber eine ganz unverhohlene Geringschätzung an den Tag.

Auf dem Wege an den Wagen schob Meta ihren Arm in den Jyttes. Diese verstand
sehr wohl, daß sie versuchen wollte, ihr unglückseliges Verplappern, vielleicht auch die
Unliebenswürdigkeit des Mannes wieder gutzumachen, aber das entfremdete sie den
beiden nur noch mehr. Als die Freundin sie bat, doch recht bald zu kommen und sie zu
besuchen, antwortete sie ja, im stillen aber dachte sie, daß daraus wohl nichts werden
würde.

Unterhalb der großen steinernen Treppe stand ein kleiner bestaubter Wagen und
schnurrte. Es war nicht viel mehr als ein großer Holzschuh auf drei Rädern.

Jytte blieb oben an der Treppe stehen. Arm in Arm mit dem Vetter, bis das Doktorpaar
sich auf dem Wagen zurechtgesetzt hatte und davonsauste.

»Kennst du Doktor Gaardbo näher?« fragte sie, als sie wieder hineingingen. »Ist er
ein tüchtiger Arzt?«

»Er ist überhaupt kein Arzt. Er ist ein Quacksalber, der die Leute ohne Medizin
kurieren will. Der Apotheker ist wütend auf ihn. Er will ihn verklagen, sagt er. Auch unter
seinen Kollegen ist er nicht angesehen. Das weiß ich von Asmus. Sie nennen ihn den
Seminaristen.«

»Er ist ja ein Bruder eures Pfarrers.«
»Ja, und sie sind beide gleich bäurisch eingebildet. Sie sind vornehm – weißt du. Sie

halten sich für zu gut, um an der Geselligkeit in der Umgegend teilzunehmen. Sie wollen
regieren und herrschen. Aber der Sache wird hoffentlich bald ein Ende gemacht!«



XI

Während des Besuchs der Doktorfamilie hatte Frau Berta einen Rundgang zu all den
alten Stätten auf dem Wirtschaftshof und im Park gemacht, wo sie als Kind gespielt
hatte. Sie war auf Storeholt geboren, und es tat ihr weh, zu sehen, wie schlecht der Hof
gehalten war. Überall herrschte Verfall. Das Dach auf einer der Scheunen war in
Ausbesserung gewesen, aber aus irgendeinem Grunde hatte man mit der Arbeit
innegehalten. Über der einen Hälfte des großen Flügels ragten die nackten Sparren
heraus.

Die Leute gingen auch in einem so merkwürdigen Schlendrian umher. Ein paar von
ihnen sahen sie höhnisch an, ohne zu grüßen.

Die Kühe wurden in den Stall getrieben, und sie wunderte sich, daß es nicht mehr
waren. Als sie den zweiten Inspektor nach dem Grunde fragte, erklärte er ein wenig
verlegen, der Herr Jägermeister sei im Begriff, »mit dem Bestande aufzuräumen«.

Frau Berta mußte wieder an ihre ausgebliebenen Zinsen denken und beschloß, bei
erster Gelegenheit mit ihrem Neffen über die Sache zu sprechen.

Auf dem Rückweg durch den Park begegnete sie Fräulein Söholm, die in vollem Putz
mit einer seidenen Mantille und einem mächtigen »Esprit« am Hut ihren
Abendspaziergang machte. Sie gingen eine Strecke miteinander, und nachdem das
Fräulein eine Weile über ihre Gesundheit geredet harte, begann sie von ihrem Bruder
zu sprechen, dem andern der beiden Gesprächsstoffe, über die sie überhaupt zu reden
imstande war; sie erzählte von ihm, dem reichen Kaffeehändler, der in ihren Augen das
letzte Wunder des lieben Gottes war. Großhändler Söholms Geschäft war im ganzen
Lande bekannt. Seine Name glotzte den Leuten überall von Straßenanschlägen und
Hausgiebeln entgegen, und am Abend rollte er in Flammenschrift über die Dächer der
Häuser hin, zugleich mit der Versicherung, daß Söholms Kaffee der billigste und beste
der Welt sei. Er war ursprünglich gewöhnlicher Lagerknecht gewesen, was er
keineswegs verleugnete. Der selbstbewußte Mann erzählte bei jeder Gelegenheit, daß
er sich »aus dem Dreck« emporgearbeitet habe. Jetzt war er einer der Millionäre
Kopenhagens, und seine Töchter gehörten zu den flottesten Erscheinungen der Stadt.
Da ihre Mutter eine einfache Grünhändlerin gewesen, waren sie von ihrem zwölften
Jahre an in ausländischen Pensionaten erzogen. Der Großhändler war ein großer,
breitbrüstiger Mann mit Gliedern wie ein Ringer. »Eichenholz durch und durch« –
versicherte er selbst.

Frau Berta war zweimal mit ihm hier auf Storeholt zusammen gewesen, und die
Besuche würde sie nie vergessen. Herr Söholm, dessen Gedanken augenblicklich jedes
Ding in Geld umsetzten, hatte sie in Empörung versetzt, indem er umherging und
sowohl das Vieh als auch die Feldgerätschaften, ja die Gemälde an den Wänden und
den Wert des Parks als Brennholz taxierte. Er sprach überhaupt von Storeholt wie von
einer gewöhnlichen Handelsware. Sie konnte es deswegen nicht bedauern, daß es jetzt
zu einem Bruch zwischen John und seinem Schwiegervater gekommen war, so daß sie
es nicht mehr ertragen konnten, einander zu sehen.



Als sie nun mit Fräulein Söholm sprach, konnte sie merken, daß der reiche Mann
allmählich besorgt wurde wegen der dreißigtausend Mark, die er bei der Heirat seiner
Tochter in das Gut gezahlt hatte. Sie empfing sogar den bestimmtesten Eindruck, daß
die Schwester sich im Augenblick hier als sein Spion aufhielt. Dies machte sie noch
unruhiger, und sie beschloß, sofort mit John zu reden und seine Erklärung zu fordern.

Unmittelbar nachdem die Doktorsfamilie abgefahren war, kam sie die Verandatreppe
herauf. Da sie den Neffen in keinem der andern Räume fand, suchte sie ihn in seinem
eigenen Zimmer auf. Hier saß er schlaff zusammengesunken in einem Lehnstuhl. Das
schwarze Samtbarett hatte er auf einen Tisch geworfen.

»Störe ich?«
»Hm, ja – ich saß hier freilich und überlegte. Aber komm nur herein, Tante! Du bist

immer willkommen!«
Er erhob sich und bat sie, auf dem Sofa Platz zu nehmen.
»Höre einmal, John! Wollen wir nicht gleich ein wenig über unsere

Geldangelegenheiten reden? Dann ist das überstanden.«
Der Jägermeister lächelte ganz unbefangen, obwohl sein Antlitz sich ein wenig

entfärbte.
»Bist du besorgt um dein Geld, Tante Berta?«
»Nein, aber ich lege Wert darauf, Ordnung in meinen Angelegenheiten zu haben.

Weshalb habe ich meine Zinsen nicht erhalten?«
»Mein Gott, wir sind ja noch mitten im Termin!«
»Ja, aber ich habe auch nichts von meinen Dezemberzinsen gesehen, und die pflegst

du mir doch im Laufe des Frühjahrs zu schicken.«
»Ich werde in meinen Büchern nachsehen. Da ist also eine unverzeihliche

Versäumnis begangen, die ich sehr bedaure.«
Frau Berta wollte sich aber mit der Erklärung nicht zufriedengeben. Sie bat ihn, ihr

ganz offen zu sagen, ob er das Geld in diesem Augenblick schlecht entbehren könne.
»Du weißt, daß ich nicht ins Armenhaus komme, weil ich das Geld ein Jahr entbehren

muß. Aber ich verlange ordentliche Auskunft.«
»Wenn du mich geradezu fragst, so will ich nicht leugnen, daß ich zurzeit stark in

Anspruch genommen bin. Aber das Ganze wird sich von selbst regeln. Ich will dir gern
gelegentlich meinen Terminabschluß zeigen, dann wirst du sehen, daß es sich für mich
nur um eine Frist handelt. Ich bitte dich nur, mir zu ersparen, gerade in diesen Tagen
näher auf diese Sachen einzugehen. Ich versichere dich, da ist ohnehin schon genug,
was mich bedrückt und mich quält... auch Sorgen, von denen ich zu niemand sprechen
kann.«

Er hatte sich erhoben und ging unruhig im Zimmer hin und her. Dann setzte er sich
vertraulich zu ihr aufs Sofa.

»Tante Berta, wir sprachen vorhin von Müller Jensens Krankheit und der Möglichkeit
eines Vertretungswechsels hier im Kreise. Du schienst ein wenig erstaunt, daß ich in
diesem Falle eine Aufforderung erwartete, mich aufstellen zu lassen. Offen gestanden,



– ich meine, du müßtest mich verstehen, daß es mir peinlich ist, bei jeder Gelegenheit
Leute wie Balduin Hansen und Karl Holm mir vorgezogen zu sehen – und nun vielleicht
gar Pastor Gaardbo, einen ganz fremden Mann. Ich sage das ganz geradeheraus; ich
wünsche Anerkennung, und ich bedarf eines größeren Wirkungskreises für meine
Fähigkeiten. Fast ein Jahrhundert lang war unsere Familie die führende hier in der
Gegend. Großvater hatte einen Sitz in der Ständeversammlung. Vater war der erste
fünensche Gutsbesitzer, der sich offen zu modernen liberalen Anschauungen bekannte.
Meine eigenen Verdienste als theoretischer und praktischer Landmann gestattest du mir
wohl mit Stillschweigen zu übergehen. Aber wenn jemand in den Amtsrat gewählt
werden soll, so existiere ich nicht. Ich werde nicht einmal in Vorschlag gebracht. Vaters
Sitz im Vorstand der Landwirtschaftlichen Gesellschaft haben sie Pächter Holm
gegeben, und mich speist man statt dessen mit der elenden Stellung eines
Vorsitzenden der Jungtierschau ab, womit – weiß Gott – nicht viel Staat zu machen ist.
– Nun, ich bin daran gewöhnt, Widerwärtigkeiten zu ertragen, aber ich kann in Wahrheit
sagen, daß ich meine politische Überzeugung teuer erkauft habe. Seit ich zum
erstenmal für Müller Jensen stimmte, haben sich sozusagen alle meine
Standesgenossen von mir abgewandt. Baron Brahe grüßt mich nicht mehr, wenn wir
uns begegnen. Und von meiner eigenen Partei werde ich systematisch von allen
Vertrauensposten ausgeschlossen. Es ist eine vollständige Verschwörung – anders
kann ich es nicht ansehen.«

Er hatte sich wieder erhoben und stand in starker Erregung vor der Tante.
»Außerdem, Tante Berta ... da ist noch ein anderer, ein mehr persönlicher Grund, der

es mir wünschenswert macht, in ganz neuen Verhältnissen zu leben ... Aber darüber
kann ich, wie gesagt, nicht reden.«

Er trat an das Fenster und blieb dort stehen, den Rücken nach dem Zimmer zu. Aber
einen Augenblick später kehrte er zurück und setzte sich wieder auf das Sofa zu Frau
Berta, indem er in seiner Verzagtheit ihre Hand ergriff.

»Ja, Tante, du allein sollst wissen, wie es hier im Hause steht. So peinlich es mir auch
ist, darüber zu reden, – ich bedarf des Vertrauens eines Menschen. Ich habe einen
großen Kummer gehabt. Daher bin ich in diesen Tagen so, wie ich bin. Ich kann mich zu
nichts sammeln. Da sind Stunden gewesen, wo ich nahe daran war, meinen Verstand
zu verlieren.«

»Aber mein Gott, was ist denn nur?«
»Hast du es nicht bemerkt, Tante, daß zwischen mir und Wilhelmine nicht alles so ist,

wie es sein sollte?«
»Nun ja, es wird euch schwer, miteinander auszukommen.«
»Es ist nicht das allein. Ich kann mich natürlich nicht auf Einzelheiten einlassen. Ich

kann nur sagen, daß Wilhelmine mir gegenüber eine Gleichgültigkeit herauskehrt, in die
sich kein Mann finden kann. Ändert sie sich nicht, so müssen wir uns trennen.«

»Ist es wirklich so ernsthaft?«
»Es ist sehr ernsthaft. Ich glaube freilich nicht, daß Wilhelmine etwas wirklich

Unerlaubtes begangen hat, aber da ist also ein andrer Mann, für den sie sich



interessiert, und es ist meine bestimmte Absicht, eine Scheidung einzuleiten, falls sich
das Verhältnis nicht ändert.«

»Sage mir doch, John, weiß dein Schwiegervater hiervon?« »Mein Schwiegervater?
Das ist mir ganz gleichgültig. Kannst du dir vorstellen, – dieser Lagerknecht ist in der
Seele seiner Tochter beleidigt, weil ich sie auf Grund meines politischen Standpunktes
nicht bei dem Lehnsadel der Gegend habe einführen können. Dasselbe hat mir
Wilhelmine beständig vorgehalten, nämlich, daß ich ihr keinen passenden Verkehr
geschafft habe, und ich muß ja zugeben, daß sie in diesem Punkt einigermaßen Grund
hat, sich zu beklagen. Aber – nicht wahr, Tante? falls ich nun gewählt werden würde
und wir uns in Kopenhagen niederlassen könnten, so würde sich mit einem Schlage
alles ändern. Wir könnten dort unsern Verkehr wählen, wie es uns gefiele, und wieder
anfangen, ein Haus zu machen. Und ich möchte die Frau sehen, die Wilhelminens
Fähigkeit, zu repräsentieren, besitzt. Du mußt mir zugeben, Tante Berta, daß
Wilhelmine, wenn sie fröhlich ist und sich zufrieden fühlt, eine bezaubernde Wirtin ist,
die unwillkürlich alle für sich gewinnt. In Kopenhagen würde sie alle ihre Mucken
vergessen und es könnten noch zwei glückliche Menschen aus uns werden Und nun
verstehst du, Tante Berta, was es für mich bedeutet würde, falls – –«

In diesem Augenblick wurde an die Tür gepocht. Eines dei Mädchen kam mit einem
Telegramm herein.

Der Jägermeister sprang auf und bat die Tante zu entschuldigen daß er die
Unterhaltung abbrechen müsse. Es seien Geschäfte Er riß dem Mädchen das
Telegramm aus der Hand, erbrach es jedoch nicht, ehe Frau Berta zur Tür hinaus war.
Selbst dann zögerte er noch ein wenig, bis er den Mut fand, es zu öffnen.

Schließlich riß er das Papier schnell auf.
Einige Minuten später erschien er auf der Veranda, wo alle vier Damen nun wieder

versammelt waren. Das Telegramm in der Hand, verkündete er, daß sein Bruder Asmus
im Lauf der Nacht eintreffen werde.

»Er muß in Odense abgeholt werden. Er kommt mit dem Mitternacht-Expreß und reist
schon morgen nachmittag wieder ab,« meldete er, worauf er sich ohne weitere
Erklärung an die überraschten Damen in sein Zimmer zurückzog.

Dort angelangt, ging er ein paarmal auf und nieder, zündete sich eine Zigarre an –
seine Hand zitterte noch nach der überstandenen Gemütsbewegung – und ließ sich in
einen Lehnstuhl sinken. Er war jetzt nur ein wenig ärgerlich auf sich selbst, ein wenig
beschämt über seine gänzlich unnötige Nervosität, die vielleicht obendrein – das fehlte
auch noch! – sein Auftreten in diesen Tagen ein wenig lächerlich gemacht hatte. Großer
Gott, er wußte es ja doch ... er hatte sich ja die ganze Zeit selbst gesagt, daß sich die
Sache schon ordnen würde.

Aber die Bank war ja freilich ungewöhnlich unverschämt gewesen. Was er in seinen
niedergeschlagensten Augenblicken nicht für möglich gehalten hatte, war wirklich
geschehen. Storeholt, das Hagensche Familiengut, war mit Pfändung bedroht worden!

Falls Asmus ihm seine Hilfe verweigert hätte, würde er in diesem Augenblick dort auf
dem Sofa gelegen haben, ein Lot Blei im Gehirn. Er war fest entschlossen gewesen, die
doppelte Schande, ruiniert zu sein und als Hahnrei an den Pranger gestellt zu werden,



nicht zu überleben. Wenn er nicht auf andre Weise seinen Namen in die Annalen der
Familie hatte einritzen können, so sollte es jedenfalls mit Blut und Entsetzen
geschehen.

Er sah nach der Uhr und griff nach dem Telephon, das neben ihm auf dem
Fensterbrett stand.

»Odense. – Spreche ich mit Bankdirektor Freistadt? Ist der Herr Direktor nicht
anwesend? Hier Jägermeister Hagen. – Guten Tag, Freistadt,« sagte er, und sein Ton
war sehr feierlich. »Sagen Sie mir gefälligst, was war das für ein unverschämtes
Schreiben, das Sie sich erlaubt haben, mir vor ein paar Tagen ins Haus zu schicken? ...
Wie beliebt? ... Nicht Sie persönlich; nein, das fehlte auch noch! ... Ja, das mag gern
sein; aber nun will ich Ihnen etwas sagen, Freistadt. Ich arbeite in dieser Zeit täglich
meine sechs, sieben Stunden im Laboratorium, da ist es wohl zu entschuldigen, wenn
man eine Einzahlung vergißt. Aber nun wird Ihnen das Geld zugeschickt werden...
Morgen, ja! ... Was sagen Sie? ... Aufsichtsratssitzung am Donnerstag? Nun will ich
Ihnen etwas sagen, Freistadt, ich verbitte mir weitere ungehörige Schreiben in Anlaß
dieses Versäumnisses. Das können Sie meinetwegen gern an den Etatsrat weitergehen
lassen. – Ist da sonst etwas Neues von Interesse? ... Was sagen Sie? Neun Matadore!
Wer? In Herz... Und das im Monat Juni! Hören Sie, das muß doch in die Zeitung! Sollten
Sie mit Redakteur Danielsen sprechen, so können Sie ihm gern gleich erzählen, daß ich
in allernächster Zukunft die ersten Ergebnisse meiner Untersuchungen bezüglich des
Kartoffelschimmelpilzes mitteilen zu können hoffe. Vorläufig will ich nur so viel verraten,
daß ich ... Was sagen Sie? ... Ach, entschuldigen Sic! Sie haben Gäste! ... Ja, dann auf
Wiedersehen, Freistadt!«



XII

Um die weiße Kirche des Dorfes lag der stille Garten des Friedhofes, und rings um
den herum lagen die acht großen Bauernhöfe des Dorfes, modern aufgeputzt mir
Glasveranden und geschmacklosen Villenerkern. Außerdem ein Dutzend kleiner Häuser
mit hübschen Blumenanlagen. Außerhalb des Dorfes lag – wie ein Abfallhaufen
hingeworfen – eine Gruppe Hütten, die sich zu beiden Seiten der breiten Landstraße
zusammenpreßten.

Hier wohnten die Tagelöhner des Gutes und die Arbeiter einer großen Ziegelei, im
Sommer außerdem noch zugezogene Torfstecher mit ihren Familien und polnische
Rübenarbeiter.

Auf dem Heimwege von seinem Besuch in Storeholt war Pastor Gaardbo in eins
dieser Armeleutenester eingetreten: ein kleines Haus, das sich fast verkroch hinter
einem Wald von hohen Brennnesseln. Das einzige Fenster, das nach dem Wege hinaus
lag, wurde von einem Holunderbusch verdeckt, der hoch über das Dach hinauswuchs.
Hier wohnte ein einsamer alter Mann, den die Bevölkerung »Hühner-Lars« nannte.

Der Name war ihm nicht als Anerkennung zuerteilt; es war ein Diebsstempel. Aber
obwohl er sonst ein boshafter Kerl war, trug er ihn mit der Geduld, die lange
Gewohnheit verleiht. Nur wenige entsannen sich noch, wie er eigentlich hieß. Der junge
Pfarrer hatte manch liebes Mal ergebnislos versucht, ihn zu sprechen. Obwohl der Alte
gichtbrüchig geworden war und sich nicht mehr außerhalb des Hauses bewegte, fand
man seine Tür fast immer verschlossen, und niemand antwortete, wenn man pochte.
Zuweilen hatte der Greis draußen auf der Fliese vor der Tür gesessen und
Binsenmatten oder Weidenkörbe geflochten; aber es war nie möglich gewesen, ein
Wort aus ihm herauszubringen. Weder auf sein »Guten Tag« noch auf sein »Leben Sie
wohl« hatte der Pfarrer Antwort erhalten.

Nun aber hatte Pastor Gaardbo erfahren, daß Hühner-Lars erkrankt sei und in den
letzten Züge liege. Er fand die Tür auch offen – er mußte den Kopf beugen, um
hineinzukommen und stand in seiner Stube. Er kam mit der Glut der Abendsonne in den
Augen, und infolge des überwachsenen Fensters war es da drinnen so dunkel, daß er
anfänglich nichts sehen konnte.

Endlich entdeckte er den Einsiedler auf einem Strohlager, auf dem Rücken liegend.
Die Arme ruhten schwer und unbeweglich auf einem Haufen Lumpen. Die Wangen über
dem Bart waren rot von Fieber, die Augen starrten mit großen Pupillen.

Hühner-Lars hatte sein Leben lang zu den berüchtigten Nachtexistenzen der Gegend
gehört. Er wie auch seine verstorbene Frau waren verschiedentlich bestraft worden.
Einer Vorliebe für Federvieh hatte er seinen Spitznamen zu verdanken. Sein Hang zum
Stehlen war weit über die Gegend hinaus, in der er bekannt war, sprichwörtlich
geworden. Wenn die Leute etwas vermißten und sich bestohlen glaubten, hieß es: Da
hat Hühner-Lars seine Finger wohl im Spiel gehabt.

Der junge Pfarrer stellte sich an das Bett und redete dem alten Sünder freundlich zu.
Er sagte, er sei gekommen, um ihm seine Hilfe anzubieten, falls ihm etwas fehle oder er



etwa das Bedürfnis habe, mit einem Menschen zu sprechen, dem er sich ohne Furcht
anvertrauen könne.

Es erfolgte keine Antwort. Der Alte hatte sich ein wenig im Bett in die Höhe
geschoben. Sein Unterkiefer ging auf und nieder wie in Krämpfen, und die Augen
suchten herum in der Finsternis des Zimmers, wo aller mögliche alte Plunder aufgehäuft
lag. Es war, als wenn er sich in seiner Hilflosigkeit nach etwas umsähe, was ihn
verteidigen könne.

Der Pfarrer blieb ruhig stehen.
»Sie liegen hier nicht gut, Lars Oven. Falls Sie es mir erlauben wollen, werde ich dafür

sorgen, daß Sie in Zukunft besser gepflegt werden. Ich will von heute an jeden Tag
herkommen und Ihnen zur Hand gehen. Da wird schon immer das eine oder das andere
sein, womit ich Ihnen behilflich sein kann. Falls Sie sich in der Nacht ängstigen oder
nicht schlafen können, will ich auch gern hier sitzen und Ihnen ein wenig vorlesen. Da
ist ein Buch, das die Bibel heißt, in dem sind viele schöne Geschichten. Das werde ich
mitbringen.«

Wegen des Gestanks in der Stube hatte er die Tür nach draußen offen stehen lassen.
Und nun hörte er hastige Holzschuhtritte. Eine große, rotköpfige Frauensperson mit
aufgeschürztem Rock tauchte in der Türöffnung auf. Es war eine Nachbarin, die von der
Gemeinde bezahlt wurde, um den Alten in seiner Krankheit zu betreuen. Sie hatte unten
am Bache Wäsche gespült und den Pfarrer hier hineingehen sehen. Sie stand dort in
der Tür und lächelte mit dem heuchlerischen Lächeln eines schlechten Gewissens,
während sie die Finger in ihrer Schürze aus Sackleinewand abtrocknete.

Als Pastor Gaardbo ihr Vorwürfe wegen ihrer Nachlässigkeit machte, schlug sie einen
zeternden Ton an, um sich zu rechtfertigen. Lars war wirklich so unmanierlich
widerspenstig. Er wollte kein Wasser in seinem Gesicht haben und machte sein Bett
schmutzig wie ein Wickelkind.

Der Pfarrer hieß sie schweigen und schalt sie aus wegen ihres Mangels an
Menschenliebe.

»Morgen komme ich wieder,« sagte er. »Dann will ich eine reingemachte Stube
sehen, so daß man merken kann, daß hier ein Mensch, nach Gottes Bild geschaffen,
seine Wohnung hat. Sie müssen noch heute abend ins Pfarrhaus kommen und sich ein
paar Bettücher und einige Hemden von Fräulein Martinsen geben lassen. Wenn ich
dann morgen wiederkomme, wollen wir Lars gemeinsam in die Höhe heben, so daß die
Bettücher gewechselt werden können und er frisches Stroh ins Bett bekommen kann.«

Er kehrte zu dem Kranken zurück und verabschiedete sich.
Hühner-Lars war noch immer gleich stumm. Mißtrauisch schweiften seine Augen

zwischen dem Pfarrer und der Frau hin und her, um sich klar darüber zu werden, was
die beiden für Ränke gegen ihn geschmiedet hatten.

Das Gerücht von dem Besuch des Pfarrers hatte seinen Rundgang durch alle Hütten
gemacht. Die Leute standen in den Türen, wo sie jetzt Zeuge davon wurden, wie der
geistliche Herr, als er von dem alten Hühnerdieb herauskam, den Rock abwarf, ein
Schnitzmesser aus der Tasche holte und anhub, Zweige von dem großen
Holunderbusch zu schneiden, der so wild über das Fenster hinaufwuchs. Die



Abendsonne schien auf die Mauer, aber nicht ein Schimmer gelangte bis zu dem
Kranken hinein. Er mußte alle Kraft anstrengen, um das zähe Flechtwerk zu
durchbrechen, aber von seines Vaters Hause her war er daran gewöhnt, bei allen
möglichen Arbeiten zuzugreifen.

Drinnen in seinem Bett lag der Alte ganz starr vor Staunen. Nur die fiebergroßen
Pupillen bewegten sich. Während da draußen ein Zweig nach dem andern fiel und das
Licht in der Stube zunahm, schweiften seine Augen unruhig zu der Frau hinüber, die,
angefeuert durch das Beispiel des Pfarrers, sich sofort daran gemacht hatte,
aufzuräumen. Als schließlich die Sonne selbst in die Stube hineinfiel, flüsterte er mit
seiner heiseren Stimme:

»Das is 'n sonderbaren Mann – der!«
»Ja, das ist ein Mann Gottes!« versicherte die Frau laut und begann plötzlich in ihrem

fünenschen Dialekt zu jodeln:

»Christ ist erstanden vom Tod
Im Weihnachtsmorgenrot.«

Die Sonne versank hinter dem Striger Walde, und die Kirchenglocke begann zu
läuten, als Pastor Gaardbo das Haus des Hühner-Lars verließ und zu der Einsamkeit in
seine leere Pfarre zurückkehrte. Die zerlumpten Kinder auf der Straße kamen aus
eigenem Antrieb gelaufen und gaben ihm die Hand. Die Frauen in den Türen nickten
freundlich, als er vorüberging. Überall wurde der schöne, junge Pfarrer von der
Bevölkerung des Armenviertels mit Zutraulichkeit begrüßt.

Seit mehreren Generationen hatte man in dieser Gegend im allgemeinen kein
anderes Verhältnis zur Kirche gehabt, als ihn das Gesetz und der gute Ton
vorschrieben. Die alte Pfarre hatte im Laufe des letzten halben Jahrhunderts Verkünder
der verschiedenen kirchlichen »Richtungen« behaust, die die christliche Liebe
untereinander ungefähr wie Hund und Katze ausübten. Erst durch Pastor Gaardbos
Samariterwerk war das Gemeindehaus wieder ein Mittelpunkt für das Leben in der
Umgegend geworden. Sein politischer Standpunkt erregte allerdings allerlei Ärgernis bei
den meisten der größeren Hartkornbesitzer, und man tuschelte auch darüber, daß seine
Verkündigung nicht streng kanonisch sei, dafür aber war die Kirche der Freund der
Armen geworden, und selbst die Gegner mußten die evangelische Reinheit seines
Privatlebens anerkennen.

Die Uhr war fast neun, als er nach Hause kam. Fräulein Martinsen, seine
Haushälterin, teilte ihm in gekränktem Ton mit, daß der Abendbrottisch seit über einer
Stunde gedeckt sei. Er brachte eine sanftmütige Entschuldigung vor. Das Fräulein, ein
robustes Bauernmädchen in mittleren Jahren, mit rotgesprenkelten Wangen, litt ihrer
Ansicht nach an Blutmangel und bekam bei dem geringsten Anlaß nervöse Anfälle,
weswegen sie vor Gemütsbewegungen bewahrt werden mußte.

Sie war auf Empfehlung von Pastor Gaardbos verstorbener Braut ins Haus
gekommen und hielt es daher für ihr Recht, ihn an deren Stelle zu tyrannisieren.

»Fräulein Martinsen,« sagte er, als sie ihm den Tee brachte, »hier kommt heute
abend eine Frau, die gern ein paar reine Bettücher und ein paar Nachthemden abholen



soll. Es ist für den alten Lars Oven – den Hühner-Lars. Er liegt im Sterben.«
Das Fräulein erklärte kurz, das lasse sich nicht machen. Alles Leinen, das der

Gemeindepflege gehöre, sei zum Waschen und Ausbessern weggeschickt. Das wisse
der Herr Pfarrer ja sehr wohl.

»Dann müssen wir natürlich von unserm eigenen nehmen,« entgegnete er ein wenig
ungeduldig.

»Es ist alles in der Wäsche!«
Er besann sich eine Weile und sagte dann: »Das ist schlimm genug. Wir müssen der

Frau also ein paar von den neuen Bettüchern geben, die in der Kommode liegen – in
den beiden unteren Schubladen – Sie wissen ja!«

Der Zorn stieg der Haushälterin in die dicken Wangen, die von dem rotesten Blut
strotzten.

»Das kann doch nicht Ihr Ernst sein, Herr Pfarrer?«
»Freilich.«
»Soll so einer wie Hühner-Lars in Fräulein Rosalies Brautlinnen liegen?«
»Kann das wohl im Grunde eine schönere Anwendung finden? Der arme Lars hat

lange genug im Schmutz gelebt.«
Fräulein Martinsen, die an der Tür gestanden hatte, die Hand auf dem Schloß,

näherte sich dem Tisch abermals mit der deutlichen Absicht, einen ihrer nervösen
Anfälle zu bekommen. Im selben Augenblick aber hörte man einen Wagen mit einer
Reihe von Stößen in die Hupe auf den Hof fahren. Es war Doktor Gaardbos Signal, und
der Ton machte sie verstummen. Sie drückte sich schnell durch die Tür hinaus. Der
Mensch war in ihren Augen der leibhaftige hinkende Teufel.

»Ich saß vorhin da und dachte an dich,« sagte der Pfarrer, als der Bruder
hereinhumpelte. »Wärest du nicht gekommen, hättest du morgen meinen Besuch
gehabt.«

»Ist irgend etwas los?«
»Ja ... aber erst berichte du! Wer ist hier krank geworden?«
»Niemand. Es ist eine Entbindung.«
»Wohl Hans Andersens Frau?«
»Ja, du weißt, da ist diese Narkose, um die sie jetzt alle betteln. Selbst die kräftigste

Bäuerin will ihre Kinder nicht mehr auf natürliche Weise gebären. Und dann sollten sie
meiner Ansicht nach lieber gar keine Kinder bekommen. Aber nun habe ich doch
versprochen, in der Nähe zu bleiben, bis die Sache überstanden ist.«

Der Doktor beugte sich über den gedeckten Tisch und musterte die Gerichte.
»Na, das muß ich sagen! Du mästest dich wahrhaftig! Drei schieläugige Heringe –

und Käse! Die Martinsen verhätschelt dich gründlich. Wie lange beabsichtigst du, in
diesem Wohlleben zu beharren? ... Allen Ernstes, Bruder, dies geht auf die Dauer nicht.
Die Person läßt dich ja verhungern! Du mußt dich aufraffen und sie stramm nehmen!



Sonst muß ich es in deinem Interesse tun. Du siehst nachgerade ganz apostolisch
aus!«

»Unsinn!«
»Man sagt nicht ›Unsinn‹ zu seinem Arzt, Väterchen! Ich verordne dir hiermit zwei

weichgekochte Eier zu deinem Abendessen. Und einen Krug guten selbstgebrauten
Biers statt dieses Teegeplämpers!«

»Blödsinn!« – Der Pfarrer trank seine Tasse leer und stand auf. »Gehen wir hinein!«
Aber der Doktor vertrat ihm den Weg und pflanzte ihm die Hände auf die Schultern.

Der Pfarrer tat dasselbe, und so blieben sie eine Weile einander gegenüber stehen mit
ineinander geflochtenen Armen, wie ein paar Jungen, die ringen wollen.

»Sagtest du Blödsinn?«
»Ja.«
»Willst du Prügel haben?«
»Was bildest du dir ein?«
»Du Bengel!«
»Selbst Bengel!«
»Komm du nur ran!«
Sie schüttelten einander so handfest, wie sie es vor Lachen nur konnten. Der Doktor,

der trotz seines Klumpfußes stark war wie ein junger Ochse, drängte den Bruder an die
Wand. Aber plötzlich ließen sie einander los mit einem erschreckten: »St!« – Sie hörten
das Dröhnen von Fräulein Martinsens Schritten draußen auf dem Küchengang.

»Hinein zu mir!« sagte der Pfarrer.
Die große, dreifenstrige Gartenstube, die als Studierzimmer eingerichtet war, machte

wie alle Räume des Pfarrhauses einen halbleeren und ärmlichen Eindruck. Eine kleine
Petroleumlampe war auf ein hochbeiniges Pult aus Tannenholz gestellt und leuchtete
bleich auf das grüne Tuch der schrägen Klappe herab. Der übrige Teil des Zimmers lag
im Halbdunkel. An der Wand über dem Pult hing ein großes Christusbild, mit frischem
Buchenlaub umrahmt. Es war das alte Betpult des Vaters, das der Sohn in Ehren hielt.
Unter diesem dornengekrönten Christuskopf hatte Schullehrer Jörgen zweimal täglich
mit seinen Kindern Andacht gehalten. Hier stand er in seinen letzten Jahren so manche
angstvolle Nacht, den bärtigen Kopf in die Hände begraben, und konnte keinen Frieden
finden.

Die Tür zum Garten hinaus stand offen. Der Abend war warm und still. Eine Nachtigall
saß irgendwo da draußen und gab sich ihrer Musik leidenschaftlich hin.

Die beiden Brüder standen einen Augenblick stumm in der Tür und lauschten ihren
Trillern. Dann setzte sich der Doktor rittlings auf einen Stuhl und klemmte die Hände um
die Rücklehne.

»Erzähle mir nun, Johannes – was sagst du zu Oheim Tyge?«
»Du weißt es also schon?«



»Ich kam gleich, nachdem du gegangen warst, nach Storeholt. Ich habe dort
augenblicklich eine Patientin. Der Jägermeister erzählte mir die Neuigkeit. Hinterher
ward sie mir durch den Meiereiverwalter bestätigt. Soweit ich verstand, hatte er sie von
Seiner Allmächtigkeit Balduin Hansen selbst.«

»Ja – die telegraphische Anfrage kam an ihn als den Vorsitzenden des Vorstandes.
Aber sag mir doch, Paul – wie denkst du als Arzt über den Zustand des Oheims? Vor
einigen Monaten hieß es mit der größten Bestimmtheit, er sei todkrank. Und nun reist er
von einer Versammlung zur andern und hält Kampfreden und schafft Aufregung im
Lande, wie vor dreißig Jahren.«

»Die letzten krampfhaften Zuckungen des Fabeltiers. Ich habe freilich gehört, daß ihn
der ›Fünfte Juni‹ zu Holger Danske dem Zweiten ernannt haben soll. Aber es ist so
leicht, sich in seiner eigenen Zeitung zujubeln zu lassen. All das Geschwätz über seine
ewige Jugend ist nichts als Politik. Er ist ein gezeichneter Mann. Ich weiß das ganz
bestimmt. Er hat jetzt seine Gespensterstunde, und die kann ja nicht sehr erbaulich
sein.«

»Aber was in aller Welt beabsichtigt er damit?« fragte der Pfarrer; er stand am Pult
und stützte den Kopf in die Hand.

»Die Macht selbst kann ihn ja doch unmöglich mehr locken. Und seine Eitelkeit muß
doch endlich auch hinreichend gesättigt sein.«

»Willst du meine psychologische Erklärung für Oheim Tyges letzte Kraftentfaltung
haben, so ist es die, daß er weiß, er trägt den Tod im Leibe. Und als der Ästhetiker, der
er in seinem innersten Innern ist, arrangiert er jetzt sein eigenes selbstverherrlichendes
Leichenbegängnis. Wie eine der Häuptlingsgestalten der Vergangenheit will er in voller
Rüstung begraben werden, umgeben von seinen Getreuen und gestützt auf sein
berühmtes Schwert Dyrendal. Mit dem Tableau in bengalischer Beleuchtung soll Tyge
Enslevs Heldensage abschließen. – Du weißt, ich habe es immer als Unglück
betrachtet, daß der Oheim nicht seinem ersten Entschluß treu blieb und sich an die
Dichterei hielt. In dem Fach hätten seine abenteuerlichen Vorstellungen vom Leben und
seinen Bedingungen sich entfalten können, ohne weiteren Schaden anzurichten. Zum
Unglück für uns alle verfiel er darauf, sein künstlerisches Fingerjucken an lebendem
Fleisch und Blut zu befriedigen. Es ist ganz sicher sein stolzer Traum gewesen, die
ganze Nation nach seinem Bilde umzuformen ... und teilweise ist ihm das ja auch
schließlich wirklich gelungen. Wir sind auf dem besten Wege, eine lächerliche Karikatur
unserer Rasse zu werden. Gelingt es uns nicht, die junge Generation nüchtern zu
machen, ehe zehn Jahre verstrichen sind, so sind wir fertig. Das ist meine feste
Überzeugung.«

Der Pfarrer erwiderte nichts hierauf. Er stand in seine eigenen Gedanken versunken
und hörte nicht viel von dem, was der Bruder sagte. Die beiden hatten sich einander
gegenüber so oft über den großen Oheim ausgesprochen, daß der eine schließlich in
den Worten des andern nur seine eigenen Gedanken hörte; und keiner von ihnen
wußte, daß des Vaters Geist aus ihnen beiden sprach.

Nach einer Pause sagte der Pfarrer:
»Ich habe mich natürlich nach dem Grunde gefragt, weswegen Oheim Tyge gerade

hier zu reden wünscht. Ich glaube, ich ahne ihn. Balduin Hansen ist kürzlich in



Kopenhagen gewesen. Ich denke mir, das Telegramm heute ist das Ergebnis dieser
Reise.«

»Was meinst du damit?«
»Müller Jensen liegt ja krank im Reichshospital, und man zweifelt allgemein an

seinem Aufkommen. Sollte sich das bewahrheiten, so ist die Absicht mit des Oheims
Besuch sicher die, daß Balduin Hansen jetzt als neuer Folkethingskandidat für den
Kreis aufgestellt werden soll.«

Der Doktor schlug mit der Hand auf die Stuhllehne.
»Dann mußt du dir ein Herz fassen, Johannes, und dich allen Ernstes aus dieser

Gesellschaft zurückziehen! Der Müller war schlimm genug in all seiner Einfalt – aber
Balduin darfst du zu keinem Sitz im Reichstag verhelfen!«

»Ja, wenn du mir nur sagen kannst, wie sich das verhindern läßt.«
»Wenn du keinen andern vernünftigen Menschen bewegen kannst, sich zu opfern, so

mußt du dich selbst gegen ihn aufstellen lassen. Es bleibt dir nichts andres übrig! Ich
sprach neulich mit dem Dachdecker Jörgen aus den Aalhäusern. Es kann ja kein
Geheimnis für dich sein, daß er und einige andere in dieser Zeit umhergehen und im
Kreise für dich werben. Er behauptet, er hätte dir schon über dreihundert Stimmen
gesichert.«

Der Pfarrer ging unruhig einige Schritte durch das Zimmer, dann kehrte er zu dem Pult
zurück.

»Und wenn dann das Ergebnis so ausfällt, daß weder Balduin Hansen noch ich,
sondern Kammerherr Rosen gewählt wird, so wird man mich für den Verlust des
Kreises verantwortlich machen.«

»Du machst dir Sorgen um mancherlei Dinge, Bruder Johannes,« sagte der Doktor.
»Falls Bedächtigkeit eine Kardinaltugend ist, endest du als Bischof von Seeland.«

»Was hast du eigentlich gegen Balduin Hansen?« fragte der Pfarrer, statt zu
antworten.

»Dasselbe wie du, nehme ich an. Er ist ein Schwätzer. Hast du das Referat von der
Rede gelesen, die er neulich in Jerve gehalten hat? Das Reich der Glückseligkeit sei
jetzt auf der Treppe. Es fehlten nur noch ein paar Kleinigkeiten, mit denen die
gesetzgebende Macht bis Fastnacht schon fertig werden würde. Ich zweifle nicht daran,
daß der Mann in gutem Glauben ist, aber das macht ihn in meinen Augen nicht weniger
bösartig. Diese gutmütig-dummen Phantasten sind gerade am allergefährlichsten.«

Der Pfarrer strich sich mit der Hand über das bartlose Gesicht und sagte: »In
gewissen Punkten ist er doch dein Gesinnungsgenosse, Paul.«

Das kam so leicht hingeworfen heraus, aber der Ton war niedergeschlagen, und er
setzte die Unterhaltung nicht fort.

Der Doktor verstand, worauf er anspielte. Balduin Hansen hatte seinerzeit einen
Zusammenstoß mit dem Amtsvorgänger des Bruders, Propst Vollerup, gehabt, der ihn
der freigeistigen Agitation in der Schule beschuldigte.



Der Doktor erhob sich. Mit verfinsterter Miene trat er in die offene Gartentür, und hier
blieb er stehen, den Rücken der Stube zugewandt, ohne etwas zu sagen. Nach einer
Weile des Schweigens trat der Pfarrer an ihn heran und legte ihm die Hand auf die
Schulter.

»Verzeih mir, Paul!«
»Es ist jetzt das zweite Mal, daß du unsere Verabredung brichst, Johannes!«
»Ich werde schweigen!«
Im selben Augenblick wurde an die Tür geklopft. Fräulein Martinsen steckte den

Oberkörper herein, um den Bescheid zu bringen, daß Hans Andersens Frau soeben
einen strammen Jungen bekommen habe und daß alles so sei, wie es sein sollte.

»Das ist gut! Sagen Sie bitte, daß ich hinüberkommen und mir den Bengel ansehen
will,« sagte der Doktor.

Als die Tür wieder geschlossen war, wandte er sich mit einer versöhnlich
ausgestreckten Hand an seinen Bruder.

»Laß es denn das allerletzte Mal sein, Johannes, daß wir beide uns um Dinge
streiten, über die wir uns doch nie einigen können. Es ist schon ohnedies Unfriede
genug in unserer Familie. Weißt du noch, als wir Jungen waren? Da sprachen wir
immer davon, daß wir nur zusammenhalten wollten, dann würden wir ein Königreich
erobern. Das Versprechen müssen wir einlösen mit der nötigen Einschränkung. Und
möchten dann Tag und Nacht bis zu den Wahlen dir die Worte in den Ohren klingen:
›Balduin muß vernichtet werden!‹ ... Gute Nacht, Johannes!«

Der Pfarrer begleitete seinen Bruder hinaus.
»Grüße Meta und die Kinder!« sagte er von der Treppe herab, als sich der Wagen in

Bewegung setzte.
In sein Zimmer zurückgekehrt, trat er an das Pult und blieb hier lange im Gebet

stehen. Wie sein Vater, der alte Schullehrer Jörgen, stand er unter dem
dornengekrönten Christuskopf, das Gesicht in den Händen, und betete für die Erlösung
seines Bruders.

Draußen in dem sommernachthellen Garten schlug die Nachtigall ihre wehmütigen
Triller.



I

In der Nacht zwischen eins und drei hatten Jägermeister Hagen und sein Bruder, der
Professor, in dem Zimmer des Jägermeisters eine sehr ernste Unterredung bei
geschlossenen Türen, während alle andern im Hause schliefen. Es war hierbei zu
einem sehr unerquicklichen Auftritt gekommen. Der Jägermeister, der einen
aufbrausenden Sinn hatte, fühlte sich gekränkt, weil der Bruder seine Bücher zu sehen
verlangte. Er sprang auf, schlug auf den Tisch und erklärte, wenn nicht einmal seine
eigene Familie Vertrauen zu ihm habe, wolle er lieber dem Ganzen ein Ende machen
und sich eine Kugel durch den Kopf schießen.

Es kam schließlich doch zu einer Verständigung; aber die Vögel waren schon wach,
und es war fast heller, lichter Tag, als die Brüder sich trennten.

Jetzt schien die Sonne friedlich in das Zimmer, wo ein bläulicher Tabaknebel noch in
der Luft schwebte, wie der Pulverrauch über einem Walplatz. Die Tür zu den
Wohnzimmern stand offen, und hier fiel die Morgensonne auch in breiten Streifen
herein.

Wenn alle Türen so geöffnet waren, machte die lange Flucht der Zimmer mit ihren
kostbaren Möbeln, alten Porzellanen und großen Gemälden einen festlichen und
außerordentlich wohlhabenden Eindruck. Die meisten Möbel und alle Kunstschätze
stammten von dem Urgroßvater, dem alten Konferenzrat, der sie von seinen vielen
Reisen ringsumher in Europa mitgebracht hatte. Er war Direktor des Oresundzolls
gewesen, zu einer Zeit, wo dieser gleich einer märchenhaften Mühle Geld aus dem
Grunde des Meeres für die Staatskasse und für verschiedene Privattaschen mahlte. Er
hatte sich hier auf Storeholt eine Sommerwohnung eingerichtet, und noch ging in der
Gegend die Sage von seinen fürstlichen Reisen in vierspännigem Wagen nach und von
Kopenhagen oder Hamburg. Um schnell vorwärts zu kommen, wechselte er jede zweite
Stunde die Pferde und ließ sich am Abend von Vorreitern mit Fackeln führen.

Unter seinem Enkel – dem Vater des Professors und des Jägermeisters – erhielt der
Kreditverein sein erstes Pfand in Storeholt, und nachdem der Jägermeister das Gut
übernommen hatte, war das märchenhafte Gold mit reißender Fahrt in die Geldmühle
des Teufels zurückgerollt.

Jedoch noch einmal war der Termin glücklich umschifft. Der Jägermeister schlief ruhig
wie ein Kind bis tief in den Vormittag hinein, ohne sich von der Sonne oder von den
fetten fünenschen Fliegen, geschweige denn von der Arbeitsglocke drüben auf dem
Wirtschaftshof wecken zu lassen. Zum ersten Frühstück erschien auch der Professor
nicht. Die Damen des Hauses tranken den Tee allein.

Später gingen Frau Berta und Jytte zusammen ins Dorf, um sich nach einer alten Frau
umzusehen, die vor mehr als vierzig Jahren auf Storeholt gedient hatte. Das pflegte
Frau Bertas erster Besuch zu sein, wenn sie sich in dem allen Heim aufhielt.

Als sie sich dem kleinen Hause näherte, in dem die Frau wohnte, sahen sie einen
großen Mann von dort herauskommen. Es war Pastor Gaardbo. Jytte erkannte ihn
sofort, Frau Berta dahingegen erst, als der Pfarrer an ihnen vorüberkam und grüßte.



»Die alte Bodil ist doch nicht krank?« fragte sie und blieb einen Augenblick stehen.
»Nein – es geht ihr gut. Sie wird sich gewiß über Ihren Besuch freuen.«
Der Pfarrer lüftete abermals den Hut ein wenig, und die Damen gingen in das Haus.
In einem Lehnstuhl am Ofen saß die Alte, die schon ziemlich zu Jahren gewesen, als

Frau Berta noch ein Kind war. Jetzt zählte sie fast neunzig. Auf ihrem Schoß lag ein
kleiner gehäkelter Muff, in dem sie ihre Hände wärmte.

Ihre klugen Augen wanderten eine Weile verständnislos und ein wenig
eingeschüchtert zwischen Mutter und Tochter hin und her. Die Lippen bewegten sich
zitternd.

»Sie kennen meine Tochter doch noch,« rief ihr Frau Berta ins Ohr. »Sie hat Sie oft
besucht. Das wissen Sie doch noch?«

»Ach so – das ist wohl Fräulein Berta?«
»Nein, Berta, das bin ich. Und das ist meine Tochter. Jytte heißt sie. Nun wissen Sie

wohl Bescheid, nicht wahr?«
»Ja ... Aber den Herrn Konferenzrat, den hat der liebe Gott zu sich genommen. Er hat

ein schönes Begräbnis bekommen.«
»Freilich, liebe Bodil! Aber das ist jetzt sechzig Jahre her. Das war vor meiner Zeit. –

Aber lassen Sie mich jetzt einmal hören, wie es Ihnen geht. Sie haben wohl Besuch
vom Pfarrer gehabt?«

Die Alte nickte und sah nach einem Glas mit frischen Feldblumen hinüber, das auf
dem Tische stand.

»Die hat er mir gebracht,« sagte sie und erzählte dann so verständlich, wie es ihre
lahme Zunge erlaubte, daß Pastor Gaardbo jeden Tag ein wenig bei ihr einsehe und
immer Blumen mitbrächte, damit sie auch merken sollte, daß Sommer sei.

»Ja, er ist sicher ein guter Mann!« schrie Frau Berta. »Es sieht so aus!«
»Pastor Melby – der war auch ein guter Mann. Der ist nun tot. Er hat mich am

Hochzeitstag meiner Eltern eingesegnet. Das war den siebenten April.«
Jytte hatte einen erstaunten Blick auf das Blumenglas geworfen. Sie war sehr

verwundert über das, was sie hier hörte. Eine solche Aufopferung einer armen alten
Person gegenüber entsprach nicht den Vorstellungen, die sie sich von Geistlichen
gemacht hatte, nach ihrer Kenntnis von den Exemplaren der Kaste, denen sie im
Kopenhagener geselligen Leben begegnet war.

Sie mußte an ihren alten Freund, Professor Ole Knudsen, denken, der so erbittert auf
die Geistlichkeit gewesen war. Er war vor mehreren Jahren gestorben, aber neulich
hatte ihr geträumt, sie sei ihm in der Bredgade begegnet. Er kam auf seine vorsichtige
Weise an der Häuserreihe entlang gegangen und mußte jeden Augenblick den feinen
grauen Denkerkopf entblößen, weil fast jeder zweite Mensch ihn ehrerbietig grüßte. Sie
hatte in letzter Zeit wieder so oft an ihn gedacht und häufig auch von ihm geträumt, und
sie hatte sich selbst gefragt, ob nicht dieser liebenswürdige alte Herr im Grunde ihre
einzige Liebe gewesen sei, der einzige, für den sie sich vielleicht hätte aufopfern
können. – Oder war auch das eine Einbildung?



Jetzt hörte sie die Mutter Lebewohl sagen. Kurz darauf befanden sie sich auf dem
Heimwege.

Bei der Rückkehr nach Storeholt trafen sie den Professor im Garten. Er stand unten
an der Verandatreppe und fütterte eine Schar Spatzen. Jytte ging sofort auf ihr Zimmer,
Frau Berta dahingegen sagte zu ihm: »Hast du Zeit, dann möchte ich gern mit dir reden.
Aber wir wollen uns ein wenig von den vielen geöffneten Fenstern und Türen
entfernen.« Sie gingen zusammen durch den Garten, bis sie eine Bank erreichten, die
im Garten stand.

»Sage mir ganz offen, Asmus, was geht hier vor sich? Diese eilige Reise kannst du
doch nicht zu deinem Vergnügen gemacht haben!«

»Nein, – das mögen die Götter wissen! Aber ich möchte am liebsten nicht darüber
reden. Laß mich dir nur sagen, Tante, daß, wenn John den Versuch machen sollte,
Geld von dir zu leihen, du absolut nein sagen mußt.«

»Steht es so schlecht?«
»Ich glaube, wir tun am besten, wenn wir uns auf das Ärgste gefaßt machen. Was du

und andere von der Familie hier im Gute stehen habt, ist ja glücklicherweise gesichert.
Aber alle andern Hypotheken, gar nicht zu reden von den losen Schulden, das ist
meiner Ansicht nach rettungslos verloren – verklackert!«

»Aber wie kann denn John hier so hoffnungsvoll umhergehen? Und nun will er sich
obendrein als Politiker versuchen. Ich glaube, in der Beziehung erwartet er eine ganze
Menge von Enslevs Herkommen.«

»John ist leider nur dem Körper nach ein erwachsener Mann. Es ergeht ihm selbst
genau so wie seiner Stimme. Er ist nie über das Übergangsalter hinausgekommen. Ich
glaube, wir müssen darauf vorbereitet sein, Storeholt eines schönen Tages unter den
Hammer kommen zu sehen. Das ist ein häßliches Wort. Aber wir können ja ebensogut,
der Wahrheit in die Augen sehen.«

»Aber sein Schwiegervater? Der Mann kann es doch nicht mit ansehen, daß seine
eigene Tochter und sein Schwiegersohn von Haus und Hof gejagt werden!«

»Das wird er doch ganz sicher tun. Daß er auf die Vorstellungen meines
Rechtsanwalts hin John diesmal über den Termin hinweggeholfen hat, ist offenbar nur
geschehen, um Zeit zu gewinnen, damit er sich mit den übrigen Halsabschneidern
einigen kann, mit denen John sich eingelassen hat. Er soll, wie man sagt, nicht das
geringste Geheimnis aus seinen Plänen machen. Er hofft, sich hier sehr bald ein
›Sommerpalais‹ einrichten zu können. Er soll sogar schon zu Leuten über die
Veränderungen gesprochen haben, die er hier einzuführen gedenkt.«

»Ach, das ist doch abscheulich! Ich will dir sagen, Asmus, hätte ich das Geringste von
diesem allem gewußt –«

»Ja, es ist nicht ergötzlich, daran zu denken, daß dieser Tölpel hier umhergehen und
sich als Gutsherr breitmachen und Storeholt seinen ›Sitz‹ nennen soll.«

»Ach, es ist empörend! Was soll denn nur einmal aus John werden? Ich will ihn nicht
entschuldigen. Er hat seine großen, großen Fehler. Aber ich glaube doch, daß etwas
mehr aus ihm hätte werden können, wenn er eine andre Frau bekommen hätte.«



»Dasselbe gilt wohl eigentlich auch von Wilhelmine, wenn sie einen andern Mann
bekommen hätte,« sagte Asmus. »Sie hätte einen großen Pferdehändler heiraten und
jedes zweite Jahr ein Kind kriegen sollen, und vielleicht auch hin und wieder mal ein
wenig mit der Reitpeitsche. Das hab ich John übrigens gesagt.«

»Sage mir doch, Asmus – um von etwas anderm zu reden hast du kürzlich von
Dihmer gehört?«

»Ich bekomme von Zeit zu Zeit eine Ansichtskarte von ihm mit ein paar Worten. Das
ist das Ganze. Das letztemal war sie aus Indien. Jetzt ist er auf dem Wege nach
Amerika. Er führt noch immer ein sonderbar friedloses Dasein. Ich kann nicht klug aus
ihm werden. Die große Gesellschaftsreise – du weißt ja – brach er schnell ab, aber ich
kenne den Grund nicht. Nun streift er auf eigene Faust umher, – scheinbar ohne
dadurch befriedigt zu sein.«

In diesem Augenblick ertönte der Gong, der sie zum Frühstück rief.



II

Die Gäste des Hauses und Frau Wilhelmine saßen bereits bei Tische und hatten mit
dem warmen Gericht begonnen, als der Jägermeister erschien, mit Augen, die noch rot
vom Schlaf waren. Er hatte sein ernsthaftestes Gesicht aufgesetzt. Namentlich dem
Bruder gegenüber war er feierlich zugeknöpft. Asmus sollte fühlen, daß er ihm eine
Kränkung zugefügt hatte, die er nicht so leicht vergessen würde. Höflich, aber streng
formell.

Nachdem er ein Glas Portwein zu der kalten Küche getrunken hatte, wurde er jedoch
lebhafter, und beim Kaffee fing er an, Unsinn zu schwatzen.

Asmus hatte an der einen Seite das alte Fräulein Söholm, an der andern saß Jytte,
aus der fast kein Wort herauszubekommen war.

Jytte hatte einen Widerwillen gegen ihren Vetter, seit sie ihn einmal in einer Zeitung,
den bekannten Frauenarzt hatte nennen sehen. Sie konnte namentlich nicht den
Anblick seiner Hände mit den schamlos kurzgeschnittenen Nägeln ertragen. Jetzt hatte
sie außerdem ihn und die Mutter zusammen unten im Garten sitzen sehen und sogleich
den Verdacht geschöpft, daß sie über sie und Dihmer sprachen.

Fräulein Söholm rührte während der ganzen Mahlzeit das Essen nicht an. Sie löste
ein Pulver in einem Glas Wasser auf und sprach über den Tisch hinüber mit Frau
Wilhelmine von den verschiedenen Badeorten, die sie besucht hatte, alles in der
Hoffnung, sich dem Professor mit ihrer Krankheit interessant zu machen. Schließlich
wandte sie sich an ihn selbst und fragte, was er von der neuen Petroleumkur halte.

»Ich habe nicht die Ehre, sie zu kennen,« antwortete er.
Aber nun wurde der Jägermeister boshaft. Um den Bruder in Verlegenheit zu setzen,

behauptete er, daß er in wissenschaftlichen Zeitschriften von der Kur gelesen habe, und
daß einige der ersten Autoritäten Europas auf medizinischem Gebiet sich mit der
größten Anerkennung darüber geäußert hätten.

Die Augen des Professors sandten ihm einen geschärften Pfeil über den Tisch zu.
»Was für eine Kur ist das?« fragte Frau Berta, deren Interesse rege geworden war.
»Es war in diesem Frühling,« erklärte Fräulein Söholm. »Ich war auf der Heimkehr von

meiner Kur in Schwalbach begriffen und reiste in einem Abteil mit einem jungen
Ehepaar. Ich glaube, es waren Norweger, aber trotzdem wirklich nette und angenehme
Menschen, alle beide. Wir kamen dann auf mein Leiden zu sprechen, und Herr
Akselsen fragte mich – denn sie hießen Akselsen, dessen erinnere ich mich jetzt –, er
fragte mich, ob ich die Petroleumkur versucht hätte. Er sei selbst kürzlich ganz
schrecklich krank und von den Ärzten aufgegeben gewesen. Aber da habe einer seiner
Freunde ihm den Rat gegeben, sechs Wochen lang täglich einen Viertelliter Petroleum
zu trinken – zurzeit ein Likörglas voll –, und nun sei er vollkommen gesund und befände
sich auf der Hochzeitsreise mit seiner Frau.«

Frau Wilhelmine, die merkte, wie sich Verlegenheit um den Tisch herum ausbreitete,
beeilte sich zu sagen: »Du kannst mir glauben, Tantchen, der Herr hat dir was



aufbinden wollen.«
»Mir was aufbinden? Ich hab doch Augen im Kopf! Und ich kann dir sagen, er war

vollkommen gesund geworden, war ganz rotwangig und so munter und frisch, als wenn
ihm nie etwas gefehlt hätte. Nee, das glaub ich nich, Wilhelmine! Aber einen Viertelliter
täglich – das ist freilich eine Menge! Glauben Sie nicht auch, Herr Professor, daß man
sich mit weniger begnügen kann?«

»Ich weiß es wirklich nicht; aber ich möchte Ihnen empfehlen, einen Tierarzt um Rat
zu fragen.«

Die alte Dame wurde blutrot im Gesicht vor Wut und wollte etwas entgegnen, Frau
Wilhelmine aber verhinderte das, indem sie sich erhob und »Gesegnete Mahlzeit«
sagte.

Unter allgemeiner Verstimmtheit ging die Gesellschaft in den Garten hinab. –
Am Nachmittag, als der Professor abgereist war, kam ein Reiter auf den Hof geritten.

Es war ein jüngerer Herr mit einem kleinen gestutzten Schnurrbart, steifem Hut,
strammem Figurrock und lehmfarbenen Beinkleidern. Er hielt vor der Freitreppe, die
Hand in die Seite gestemmt, bis sich schließlich ein Stallknecht blicken ließ. Als er
erfuhr, daß sich die Damen im Garten aufhielten, begab er sich da hinaus, ohne sich
melden zu lassen.

Die vier Damen saßen unter den Kastanien bei einer Tasse Tee.
Als Jytte den elegant gekleideten Herrn mit der Reitpeitsche in der Hand kommen

sah, schweifte ihr Blick ganz unwillkürlich zu Frau Wilhelmine hinüber. Und obwohl das
Gesicht der Schwägerin nicht die allergeringste Gemütsbewegung verriet, sagte sie
sich: »Hier haben wir den Liebhaber!«

»Herr Waldtaxator Frandsen,« stellte Frau Wilhelmine vor. Herr Frandsen verneigte
sich korrekt, indem er die Hacken zusammenschlug. Er hatte ein ganz schönes, aber
fades, Gesicht und ein verlegen-zierliches Wesen.

Der Jägermeister, der sich nach seines Bruders Abreist zurückgezogen hatte, »um im
Laboratorium zu arbeiten«, lag in diesem Augenblick ausgestreckt auf dem Sofa in
seinem Zimmer, mit einer Schlummerdecke zugedeckt, und schlief fest. Ein Fenster
stand nach dem Garten hinaus auf, wo eine Schar Krähen Generalversammlung
abhielt, ohne daß er sich dadurch in seinen Studien hätte stören lassen.

Der Klang der Stimme des fremden Herrn weckte ihn dahingegen augenblicklich. Er
warf die Decke von sich, richtete sich auf und starrte mit weit aufgerissenen, schlafroten
Augen in die Luft hinaus.

»Frandsen!« flüsterte er vor sich hin.
Als er nach einer Weile vor dem Pfeilerspiegel stand, um seine Kleidung zu ordnen,

ermahnte er sich selbst zur Ruhe. Er band seinen Schlips, der aufgegangen war, zog
mit einem Taschenkamm den Scheitel seiner dünnen Haare, die ebenfalls in Unordnung
geraten waren, nach und gelobte sich selbst, vollkommen beherrscht zu sein. Selbst
Wilhelmine sollte ihm nichts anmerken können.

Was ihn fast am meisten empörte, war, daß er selbst Frandsen an Graf Rabenfeldt
empfohlen hatte, als dieser einmal im Winter davon geredet hatte, daß er seine Wälder



taxieren lassen wolle. Jetzt erntete er den Lohn für seinen Freundschaftsdienst! Aber
das war die alte Geschichte. Undankbarkeit war überhaupt der Lohn, den ihm die Welt
bisher gespendet hatte.

Eine frisch angezündete Zigarre im Munde, kam er nach einer Weile, in seinem
weißen Laboratoriumskittel die Verandatreppe herunter.

»Ei, ei – Frandsen! Du hier!... Und im Reitanzug! Hat dir Rabenfeldt wieder ein Pferd
geliehen?«

Herr Frandsen wurde dunkelrot bis an den Hutrand und antwortete verwirrt:
»Geliehen? Du weißt doch sehr wohl, das ich mir ausdrücklich ein Reitpferd
ausbedungen habe, solang ich mich auf Rabenseje aufhalte.«

»Mußt du zu einer bestimmten Zeit mit dem Pferd zurück sein?«
Der Freund strich den Schnurrbart mit zwei Fingerspitzen während er sich vor Wut in

die Lippe biß. Plötzlich aber kam ihm ein lichter Gedanke.
»Ich glaube, das Kindermädchen kommt und holt mich ab, sagte er.
Sowohl Frau Wilhelmine als auch Fräulein Söholm lachte herzlich über seine

schlagfertige Entgegnung. Fräulein Söholm gurrte förmlich vor Wonne.
Dem Jägermeister war das Blut zu Kopf gestiegen. Aber aus Angst, sich zu verraten

und sich lächerlich zu machen, beschloß er, mit den andern zu lachen.
»Bravo, Frandsen!« sagte er anerkennend.
Herr Frandsen, der selbst erstaunt über seinen Witz war, dankte geschmeichelt mit

einer tiefen Verbeugung für den Beifall.
»Wir sprachen gerade davon, daß wir das schöne Wetter zu einem Ausflug benutzen

wollten, John,« sagte Frau Berta »Wilhelmine hat eine Fahrt nach Follebro
vorgeschlagen, um die Ausgrabungen zu besichtigen, von denen in der Zeitung
gestanden hat. Herr Frandsen weiß, wo es ist, und erbietet sich unser Führer zu sein.«

»Du denkst wohl nicht daran, daß der Landauer mit meinem Bruder in Odense ist,«
sagte der Jägermeister zu seiner Frau.

»Und der Kremser ist leider beim Schmied.«
»Ist der noch da? ... Dann können wir ja den Jagdwagen nehmen.«
»Da ist nur Platz für vier.«
»Das ist auch genug, wenn du selbst fährst. Ich ziehe doch vor zu reiten.«
»Das kannst du nicht.«
»Warum denn nicht?«
»Du weißt doch, daß ›Kora‹ lahmt.«
»Mein Gott, dann nehme ich das rote Kutschpferd, das habe ich schon früher geritten.

Mach doch nicht so viel Aufhebens!«
»Was meinst du, Tante Berta? Glaubst du wirklich, daß die Ausgrabungen das

geringste Interesse haben?«



»Das weiß ich nicht. Aber der Vorschlag, eine Ausfahrt zu machen, sagt mir auf alle
Fälle zu. Es ist so hübsch bei Follebro.«

Der Jägermeister hatte die Augen zu Boden geschlagen. So stand er eine kleine
Weile, dann wandte er sich um und kehrte in seine Stube zurück, um im Stall Bescheid
zu sagen.

Bald darauf brachen die Damen auf, um sich fertigzumachen.
Als Frau Wilhelmine in ihr Schlafzimmer kam, stand ihr Mann dort. Sein Aussehen

erschreckte sie. Die Hände auf dem Rücken, kam er auf sie zu und drängte sie mit
seinem Blick bis an die Wand. Schließlich rief sie voller Angst: »Was willst du von mir?
Hier drinnen hast du nichts zu schaffen!«

»Du willst mit Frandsen zusammen reiten?« sagte er. »Gut! ... Aber wenn du dich
mehr als zehn Schritt vom Wagen entfernst, wirst du noch heute abend mit dieser hier
vom Hof heruntergejagt!«

Er erhob eine zusammengerollte Hundepeitsche, die er auf dem Rücken verborgen
gehalten hatte, in die Höhe.

»Bist du verrückt? Bist du von Sinnen? Willst du augenblicklich hinausgehen? Sonst
klingele ich nach den Mädchen.«

»Das würde zur Folge haben, daß du sofort zum Tor hinauskommst. Ich hoffe, du
verstehst jetzt, daß es diesmal Ernst ist!«

Er ging in sein Zimmer. Frau Wilhelmine stürzte auf die Tür zu, die sie verschloß. –
»Du Lump!« schleuderte sie ihm nach und brach in ein lautes, dirnenhaftes Gelächter
aus.

Der Jägermeister fuhr zusammen.
Eine plötzliche Angst befiel ihn und machte ihn unschlüssig.
Amüsierte sie sich wirklich über ihn? Fand sie ihn komisch? ... Plötzlich beantwortete

er das Lachen mit einem Pfeifen. Mitten in seiner Erregung und wahnsinnigen
Verliebtheit ging er im Schlafzimmer umher und pfiff, so laut er konnte, die Melodie zu:
»Da haben wir sie ja, die alte Wachtparade!«

Eine Viertelstunde später befanden sich das Ehepaar und die Gäste auf dem Wege
nach Follebro.



III

Jytte saß bei ihrem Vetter auf dem Kutscherbock. Frau Berta und Fräulein Söholm
hatten den Rücksitz eingenommen, den Rücken ihnen zugewandt. Frau Wilhelmine und
Herr Frandsen begleiteten den Wagen zu Pferd, jeder auf einer Seite.

Herr Frandsen ritt eine glasäugige Stute mit Schwanenhals und einem kleinen
beweglichen Schwanzstummel. Er hatte sie mehrmals zurückgehalten in der Hoffnung,
daß auch Frau Wilhelmine sich vom Wagen entfernen würde, so daß sie allein bleiben
könnten. Aber er wurde immer enttäuscht. Frau Wilhelmine hütete sich wohl. Die
Drohung ihres Mannes hatte doch ihre Wirkung ausgeübt.

Ihr Gehorsam rührte den Jägermeister, der sich leicht bewegen ließ. Sein ganzer Zorn
wandte sich nun gegen den verräterischen Freund. Von der Chaussee waren sie auf
einen schmalen Landweg abgebogen, und hier fuhr er in seiner Rachsucht den Wagen
immer weiter nach der Seite, wo Herr Frandsen ritt, und drängte ihn auf diese Weise an
den Wegrand. Um nicht in den Graben hinein zu geraten, mußte der Freund schließlich
hinter dem Wagen herreiten. Hier ritt er niedergeschlagen ganz allein in dem
aufwirbelnden Staub.

Dieser Triumph versetzte den Jägermeister in gute Laune. Er knallte mit der Peitsche
und ließ die Pferde ausholen.

Nach kaum einstündiger Fahrt erreichte man die Stelle mit den ausgegrabenen
Überresten eines alten Klosters. Sie lagen auf der Höhe eines kahlen Hügelrückens
außerhalb eines Waldes. Nur ein Fußpfad führte hinauf, so daß die Damen aus dem
Wagen steigen mußten. Im übrigen war da fast nichts zu sehen. Ein Mauerüberrest von
ungefähr zehn Ellen war aufgedeckt worden – sonst war da nichts.

Dafür war die Aussicht von da oben wunderbar. Das halbe fünensche Land lag
ausgestreckt innerhalb des Gesichtskreises wie ein ungeheurer Garten, die Kreuz und
Quer durchschnitten von eingefriedigten Wegen, zwischen denen die Felder wie grüne
Rasenflächen und die Wälder wie Bosketts lagen. Frau Berta, die hauptsächlich um
dieser Aussicht willen an der Fahrt teilgenommen hatte, zog sich ein wenig von den
andern zurück, um allein mit ihren Erinnerungen zu sein. Hier hatte sie einstmals in den
Tagen ihrer Jugend mit ihrem Freund gestanden und über die Gegend ihrer Kindheit
hinübergeschaut nach dem Lande ihrer Träume, so voll frischen Glaubens an die
Barmherzigkeit des Lebens. – »Ach, Hjalmar! Nun bin ich doch geworden, was du
glaubtest, daß ich niemals werden könnte – eine alte Frau, die über sich selbst weint!«

Der Jägermeister, der auf dem Wagen sitzen geblieben war, machte allmählich seiner
Ungeduld mir der Peitsche Luft. Nach einer Weile kamen sie alle wieder herab – die
beiden Reitenden voran.

Es erforderte Zeit, bis die drei Damen wieder auf dem Wagen Platz genommen
hatten, und diese Gelegenheit benutzten Frau Wilhelmine und Herr Frandsen, um ein
wenig voraus zu reiten – anfänglich im Schritt, dann, als sich der Wagen in Bewegung
setzte, im Trab. Der Jägermeister ließ die Zügel schießen, um sie einzuholen. Da aber
beschleunigten auch sie ihr Tempo, und der Abstand wurde innegehalten.



Man hatte beschlossen, den Rückweg durch den Wald zu nehmen. Da die Bäume so
dicht standen und der Weg beständig Biegungen machte, kam das reitende Paar jeden
Augenblick außer Sicht. Der Jägermeister ließ die Zügel immer mehr schießen, und die
Pferde holten aus. Namentlich die Stute, die gewohnt war, zusammen mit dem Fuchs,
den Frau Wilhelmine ritt, vor dem Wagen zu gehen, ging mächtig vorwärts mit
hochgehobenem Kopf. In seiner Unruhe begann das Tier schließlich mit einem
Notschrei nach seinem Gatten zu rufen. Der antwortete vorne, und die Rufe hallten
wider im Walde.

Bei jeder neuen Biegung des Weges, wo Wilhelmine und ihr Kavalier wieder einen
Augenblick sichtbar wurden, zeigte es sich, daß sich die Entfernung eher vergrößert
hatte. Jytte fühlte sich sehr ungemütlich bei der Sachlage. Sie sah das verbissene
Gesicht des Vetters immer bleicher werden, während die Fahrt immer wilder wurde.

Jetzt wurde auch Frau Berta aufmerksam. Sie wandte sich um und sagte: »Wie du
doch fährst, John!«

Er nahm die Zügel sofort strammer, besorgt, sich eine Blöße gegeben zu haben. Als
aber das Pferd unter dem rechten Zaum den Kopf wieder mit einem schallenden
Wiehern in die Höhe hob, richtete er sich wütend von seinem Sitz auf und ließ die
Peitsche mit aller Macht ein paarmal auf seinen Rücken niedersausen, so daß sich das
Tier zitternd aufbäumte.

»Willst du wohl das Gekräh nachlassen!« schrie er.
»Aber John! Was hast du nur einmal!«
Es war wieder Frau Berta. Ihr wurde allmählich klar, was hier vor sich ging. Diesem

Herrn Frandsen also galt die Anspielung des Neffen am vorhergehenden Tage!
Fräulein Söholm sagte nichts. Der Respekt vor der Wut eines zornigen Mannes saß

ihr aus dem Heim ihres Bruders im Blut. So bange sie auch war, wagte sie doch nicht
zu mucksen. Die spionierenden Augen standen der alten Dame starr im Kopf; sie saß
zusammengekauert da und glich einer großen Kröte in Mantille aus Seidenmoirée und
mit »Esprit«.

Jetzt gewahrte man das Reiterpaar wieder vorn. Es hielt mitten auf dem Wege und
wartete.

»Wo bleibt ihr nur einmal!« rief Wilhelmine, als sich der Wagen näherte.
Der Klang ihrer Stimme und namentlich die Ungeduld, die sie dahineinlegte, machten

dem Jägermeister sofort weich ums Herz. Er hatte eben noch dagesessen und hoch
und heilig geschworen, daß er, wenn er nach Hause kam, die Hundepeitsche nehmen
und sie grün und gelb prügeln wolle wie eine Gründonnerstagssuppe. Jetzt wurden ihm
die Augen feucht vor Dankbarkeit, daß sie ihn nicht zwang, Ernst daraus zu machen.

»Was habt ihr denn so zu jagen?« sagte er beinahe jammernd.
Bei der Einfahrt in die große Pappelallee, die nach Storeholt führte, verabschiedete

sich Herr Frandsen, während er das Pferd Luftsprünge ausführen ließ, und tänzelte
dann in einem englischen Galopp davon. Kurz darauf fuhr der Wagen an der Treppe
vor, und die Mamsell und eins der Stubenmädchen kamen heraus, um die Herrschaften
in Empfang zu nehmen.



Aus ihren angstvollen Mienen ersahen sie gleich alle, daß etwas sehr Ernsthaftes
geschehen sein müsse.

»Was ist denn los?« fragte der Jägermeister.
Die Mamsell erzählte, daß das kranke Küchenmädchen plötzlich sehr elend geworden

wäre und wohl kaum am Leben bleiben würde. Der Doktor sei dagewesen und habe
gesagt, es sei eine schlimme Lungenentzündung. Das Mädchen habe dann gebeten,
den Pfarrer zu holen, damit er ihr das Abendmahl reiche; Pastor Gaardbo sei eben
gekommen und sitze bei ihr.

Die Damen stiegen still vom Wagen. Jytte, die das unheimliche Gefühl von der wilden
Jagd durch den Wald noch nicht verwunden hatte, wurde stark erschüttert durch die
Mitteilung. Sie legte sich keine Rechenschaft von dem Grunde ab, aber bei dem
Gedanken an den Tod empfand sie Pastor Gaardbos Nähe als eine Beruhigung.

Frau Wilhelmine, die beim Stall abgestiegen war, kam erst jetzt herzu und hörte, was
geschehen war.

»Ist der Pfarrer bei Oline?« fragte sie.
Die Mamsell wiederholte ihren Bericht.
»Was für eine Oline ist das?« fragte Jytte. »Doch nicht das nette Mädchen, das auch

letzten Sommer hier war?... Ach ... wirklich!«
Frau Berta war gleich in ihr Zimmer hinaufgegangen. Nach der Entdeckung, die sie

auf der Fahrt gemacht hatte, konnte sie es in diesem Augenblick nicht ertragen, mit
Frau Wilhelmine zusammen zu sein. Sie war nicht sicher, daß sie sich bezwingen
könne, ihr nicht gerade ins Gesicht zu sagen, wie schändlich ihr Benehmen sei.

Nachdem die andern Damen abgelegt hatten, gingen sie in den Gartensaal hinab.
Jytte setzte sich an eins der Fenster. Unwillkürlich dämpften alle drei ihre Stimmen
unter dem Eindruck der feierlichen Handlung, die am andern Ende des Hauses
stattfand. Obwohl Jytte selbst nie zum Abendmahl gegangen war und kaum recht
wußte, was bei einer solchen Gelegenheit vor sich ging, war sie von einer erhobenen
Stimmung ergriffen bei dem Gedanken an diesen Pfarrer, der seinen Tag damit
begonnen hatte, Blumen für das Stübchen der alten Bodil zu pflücken, und der nun da
drinnen an dem Bett des kranken Mädchens stand und ihr Trost durch eine
Beschwörung brachte. Und sie dachte, daß er sich wohl so für andere opferte, um den
Kummer über den Tod der Braut zu vergessen.

Jetzt hörte sie seine Stimme. Er kehrte in Begleitung der Mamsell durch die lange
Reihe der Zimmer zurück. Gleich darauf stand er in seinem Ornat in der Tür.

Frau Wilhelmine erhob sich und ging ihm mit einer ihrer gewöhnlichen
gesellschaftlichen Redensarten entgegen. Eine Weile standen sie dort und sprachen
über die Kranke, und des Pfarrers ruhige, jütisch gefärbte Sprache wirkte eigentümlich
in diesen Räumen, wo man gewohnt war, die Knabenstimme des Jägermeisters zetern
zu hören. Einen noch fremdartigeren Eindruck machte jedoch seine ernste Gestalt
selbst in dem langen, schwarzen Gewand und dem großen Tollenkragen. Jytte störte es
nur, daß er in der Hand eine häßliche kleine Hebammentasche trug, die wahrscheinlich
die sakramentalen Erfordernisse enthielt.



»Oline hat mich gebeten, morgen wieder zu kommen,« hörte sie ihn sagen. »Das
hängt natürlich davon ab, ob sie imstande ist, Besuch zu haben.«

Frau Wilhelmine bat ihn, Platz zu nehmen, aber er entschuldigte sich und sagte
Lebewohl.

»Was für ein alberner Mensch er doch ist!« sagte Frau Wilhelmine, als er gegangen
war. Sie hatte gesehen, daß sein Blick während des Gesprächs ein paarmal nach dem
Fenster hinübergeschweift war, an dem Jytte saß. – »Er soll sogar entschlossen sein,
nie zu heiraten, weil seine Braut starb.«

»Wer sagt das?« fragte Fräulein Söholm.
»Es heißt so, und das sieht ihm auch ganz ähnlich. Er ist ja völlig verschroben. Er will

seiner Malene bis in den Tod treu sein. Wie die Leute doch lächerlich sind!«



IV

Am nächsten Vormittag, als Jytte ihren Vetter im Garten traf, bat sie ihn, ihr einmal im
Laufe des Nachmittags einen Wagen zu überlassen. Sie wolle ihrer Freundin, der
Doktorsfrau in Jerve, gern einen Gegenbesuch machen.

»Das tut mir leid, ich habe dem Kutscher gerade einen andern Auftrag gegeben. Hat
es nicht Zeit bis morgen?«

»Ja, lieber John – morgen oder ein anderes Mal,« sagte sie und war gleich geneigt,
die Fahrt ganz aufzugeben.

Am folgenden Tage fuhr sie trotzdem hin.
Als der Wagen vor der Wohnung des Arztes hielt, sah sie, daß sie das Unglück hatte,

gerade in eine große Wäsche hineinzugeraten. Rings um das ganze Haus herum hing
Wäsche zum Trocknen. Auch im Garten waren Schnüre gezogen. Der frische
Laugenqualm drang ganz bis auf den Weg hinaus.

Sie fand alle Türen im Hause offen, ging aus einem Zimmer in das andere, ohne
einem Menschen zu begegnen. Erst an der Gartentür angelangt, entdeckte sie die
Freundin, die zwischen klatschenden Lakenreihen auf dem Rasenplatz stand. Neben ihr
im Gras saß ein kleines Kind und streifte bedächtig eine Butterblume ab. Von einer
andern Stelle des Gartens drang das Geräusch spielender Kinder herüber.

Frau Meta wandte ihr den Rücken zu, und als Jytte sah, daß sie wieder guter
Hoffnung war, begann ihr Herz zu pochen. »Guten Tag, Meta!« sagte sie; aber infolge
des Klatschens der Wäsche mußte sie ihren Gruß mehrmals wiederholen, ehe die
Freundin sie hörte.

Nun folgte ein großer Empfang. Die Kleine wurde auf den Arm genommen, um
vorgestellt zu werden. Auch die andern Kinder sollten sofort zur Musterung antreten.

»Hedwig – Jörgen – und Olga!« rief die Mutter, und drei halbnackte und
sonnengebräunte Rangen kamen auf allen vieren unter den aufgehängten Bettüchern
und Bettdecken hervorgestürzt. Als sie die fremde Dame entdeckten, richteten sie sich
erschrocken auf und gingen darauf artig hin und gaben die Hand.

»Das ist ja ein ganzes Regiment!« sagte Jytte.
»Ja, findest du nicht auch, daß ich Grund habe, stolz zu sein?«
»Freilich, – und das bist du ja auch.«
»Aber wie seht ihr nur einmal aus, Kinder!« sagte Meta.
»Sie liegen ja den ganzen Tag an der Erde und wälzen sich herum wie die Spatzen ...

Komm, Jytte, jetzt gehen wir hinein! Ich muß nur den Mädchen Bescheid sagen.«
»Es tut mir so leid, daß ich störe.«
»Unsinn! Wir sind übrigens beinahe fertig. Aber wir haben auch heute morgen um fünf

Uhr angefangen. Es wird herrlich sein, die Schenkel ein wenig zu ruhen!«



Während die Freundin hinausgegangen war, saß Jytte allein und sah sich forschend
um. Die Tür zu des Doktors Stube nebenan stand offen. Die Ausstattung in beiden
Zimmern war in altmodischem Bauernstil gehalten. Hohe, dunkel gebeizte Paneele mit
einer festen Bank längs der einen Seite, getünchte Wände, rot gestrichene Möbel.
Keine Gardinen oder Portieren zum Schutz gegen das Licht, nur eine gelbe Koppe über
den Fenstern. Unbequeme Stühle mit Strohsitzen.

»Wie gemütlich du es hier hast!« sagte sie, als Meta zurückkam, wußte aber nicht
recht, ob sie es auch wirklich meinte. In der Stimmung der Stuben lag etwas, das sie
zugleich anzog und abstieß, und sie brachte unwillkürlich dies Gefühl in Verbindung mit
ihrem Eindruck von Pastor Gaardbo. – »Das ist also wohl der Geschmack deines
Mannes?« fragte sie.

»Ja – und der meine. Du findest ihn gewiß reichlich spartanisch?«
»Nun ja – vielleicht.«
»Siehst du, wir finden, man soll sich das Leben nicht noch beschwerlicher machen,

als es ohnehin schon ist. Und man kann wirklich die meisten von den tausenderlei
Dingen, mit denen die Leute ihre Stuben anzufüllen pflegen, so herrlich entbehren.«

Jytte erwiderte nichts hierauf, und nun saßen sie eine Weile da und sprachen von
ihren verschiedenen gemeinsamen Freundinnen, von deren Ehen und Scheidungen
und andern Mißhelligkeiten. Meta hatte einen großen Nähkorb mit Stopfsachen vor sich
hingestellt. Sie war nicht gewohnt, müßig zu sitzen, und kam daher in Verlegenheit mit
ihren Händen. Aber Jytte ahnte, daß sich die Freundin außerdem mit dieser
hausfraulichen Beschäftigung halb unbewußt gegen die Eindrücke aus der Welt, die sie
verlassen hatte, verschanzte.

»Sehnst du dich nie nach Kopenhagen zurück?« fragte! sie.
»Nein, nie! Ich finde, man lebt viel glücklicher auf dem Lande. Das hast du auch selbst

einmal gesagt; ich entsinne mich dessen noch. Es klang so drollig. Aber dann erzähltest
du von deiner Kindheit auf Samsö, und da verstand ich, daß du es wirklich meintest.«

Jytte nickte.
»Du sollst sehen, wenn du dich einmal verheiratest, so wird der Betreffende auch

gewiß ein großer Gutsbesitzer sein. Das habe ich immer geglaubt.«
Jytte mußte lächeln.
»Sag mir doch, Meta, warum willst du mich eigentlich mit aller Gewalt unter die Haube

bringen?«
»Weil es das einzige ist, was wirklich Glück bringt. Jetzt weiß ich es!«
»Ja, ich beneide dich um deine Kinder. Könnte man sie nur mit der Paketpost

geschickt bekommen, ohne alle diese vielen vorausgehenden Formalitäten.«
Jetzt war die Reihe zu lächeln an Meta. Sie sah verstohlen mit einem halb

schalkhaften, halb verschämten Blick über ihre Stopfnadel zu Jytte hinüber und errötete.
»Davon meinst du ja nicht ein Wort,« sagte sie.
Aber im selben Augenblick wechselte der Ausdruck ihres Gesichts. »Ach, du denkst

natürlich an die Entbindungen. Ja, die sind gräßlich. Noch viel schlimmer, als man es



sich vorgestellt hat,« sagte sie, und Jyttes aufmerksame Augen sahen, wie das Blut aus
den Wangen der Freundin entwich aus Angst vor dem, was ihr jetzt wieder bevorstand.

»Nein, daran dachte ich eigentlich nicht. Eine Niederkunft ist ja auch heutzutage nicht
mehr dasselbe wie in alten Zeiten, wo man keine Betäubung kannte. Kornelia Borgen
erzählte mir, als sie ihr letztes Kind bekam, ahnte sie nicht das geringste. Entsinnst du
dich noch des großen Aufstandes unter den Anhängern der Innern Mission vor ein paar
Jahren, weil mein Vetter, Professor Hagen, von der modernen Wissenschaft
geschrieben hatte, daß sie den alttestamentlichen Flüchen, einem nach dem andern,
höflich die Treppe hinableuchte?«

Ohne von ihrer Arbeit aufzusehen, erwiderte Meta nach einer Pause: »Ich bin nur
einmal betäubt worden. Und das eine Mal bereue ich jetzt fast.«

»Was soll das heißen?«
»Mein Mann hat mir natürlich immer beigestanden, und er kann die Betäubungen bei

Entbindungen nicht leiden. Er findet, die Kinder sollen auf natürliche Weise zur Welt
kommen, sonst ist es nur wie die Operation einer Geschwulst. Man erfährt selbst nichts
von dem, was mit einem geschieht in diesem größten Augenblick im Leben einer Frau.«

»Was hast du denn getan?«
»Nichts. Ich habe die Zähne zusammengebissen, solange ich konnte. Aber damals,

als ich Olga bekam, bedurfte ich der Hilfe. Das Kind lag ganz verkehrt.«
»Und das bedauerst du jetzt?«
»Nein, das will ich nicht sagen, denn dadurch wurde vielleicht mein und des Kindes

Leben gerettet. Ich habe Olga auch natürlich ebenso lieb wie die andern. Aber ich
empfinde es trotzdem oft als Entbehrung, daß ich damals, als sie zur Welt kam, so weit
weg war. Ich glaube, es bedeutet viel für eine Mutter, daß sie merkt, ihr Kind wird
geboren, daß sie seinen allerersten kleinen Schrei gehört hat. Mein Mann pflegt zu
sagen, sonst kommen die tiefsten Herzwurzeln nicht mit.«

Es flammte Jytte vor den Augen bei diesen Worten. Sie begriff nicht, daß Meta trotz
allem, was sie durchgemacht hatte und noch leiden sollte, dort so gefaßt sitzen und sich
zufrieden fühlen konnte. War da denn nichts in ihr, was sich auflehnte und Haß
entfachte gegen die wilden Mächte, die die Welt mit einer so spitzfindigen Grausamkeit
lenkten? Dachte sie auch nicht daran, daß alle diese Kinder, die sie unter so gräßlichen
Qualen zur Welt brachte, vielleicht einmal wünschen würden, nie geboren zu sein, ja
sich vielleicht schließlich töten würden aus Überdruß am Leben und seinen sinnlosen
Mißhandlungen?

»Dein Mann ist wohl sehr religiös, so wie sein Bruder?«
»Ja, das kommt darauf an, wie du das meinst. Christen sind wir auf alle Fälle nicht.«
»Was seid ihr denn?«
»Ja, siehst du, mein Mann hat seine eigenen Anschauungen über alles. Wenn du mir

versprichst, nicht darüber zu reden, kann ich dir gern erzählen, daß er an einem großen
Werk schreibt. Er hat schon mehrere Jahre daran gearbeitet.«

»Wovon handelt es denn?«



»Von allem möglichen im Grunde. – Hauptsächlich aber von Kindererziehung und
dem Zusammenleben mit der Natur. Nicht Sport oder Mondscheinschwärmerei oder
dergleichen ... ja, es hat keinen Zweck, daß ich anfange, es dir zu erklären. Du mußt
lieber versuchen, ihn selbst dazu zu bewegen. Und er tut es liebend gern.«

»Ich bin ein wenig erstaunt über das, was du mir da sagst. Neulich hast du mir erzählt,
dein Mann und dein Schwager, der Pfarrer, wären einander so viel; da glaubte ich, daß
sie auch auf religiösem Gebiet –«

»Mein Schwager gehört nicht zu denen, die sich an die Dogmen hängen. Er sieht
allein auf die Gesinnung. – Aber das ist wahr, du kennst ihn ja! Er war gerade gestern
hier und erzählte, daß er dich und deine Mutter getroffen habe.«

Jytte antwortete nur ja.
»Weißt du, daß mein Schwager einen großen Kummer gehabt hat?«
»Ich habe davon gehört. Er hat seine Braut verloren, nicht wahr?«
»Ja, und auf die unheimlichste Weise ... kurz vor der Hochzeit. Sie bekam einen

Krampf beim Baden und ertrank. Das ist jetzt zwei Jahre her.«
»Wer war sie, das junge Mädchen?«
»Sie war aus Kolding. Übrigens war sie seine und meines Mannes Base. Ein

vorzügliches kleines Menschenkind, frisch und lieb. Merkwürdigerweise spricht er nie
von ihr. Aber ich kann es seinen Augen ansehen, daß er immer an sie denkt.«

»Lebt dein Schwager jetzt ganz allein in seiner Pfarre?«
»Ja, der Ärmste! ... Er hat natürlich eine Haushälterin, eine fürchterliche Person

übrigens ... Aber wir hoffen ja von ganzem Herzen, daß er eine andre finden wird, die er
liebhaben kann. So ein Junggeselle ist wirklich nicht zu beneiden.«

Im selben Augenblick hörte man eine Männerstimme draußen auf der Diele, und als
Jytte die Stimme des Pfarrers zu erkennen glaubte, wurde sie ein wenig unruhig.

»Das ist mein Mann,« sagte Meta. »Ich will ihm nur sagen, daß du hier bist.«
Jytte beschloß, aufzubrechen, sobald sie den Doktor begrüßt hatte. Sie legte keinen

Wert darauf, dem unhöflichen Mann nochmals zu begegnen, und bereute überhaupt,
daß sie hergekommen war.

Doktor Gaardbo empfing sie indessen mit überraschender Liebenswürdigkeit. Er
entpuppte sich außerdem als ganz unterhaltend, sprach viel und ein wenig lärmend, war
aber voller Humor. Als Meta sie zu überreden suchte, doch zu Abend zu bleiben,
stimmte er ein und erbot sich, sie nach Hause zu fahren, falls ihr eigener Wagen nicht
warten könne. Aber all ihre Freundlichkeit machte Jytte nur noch erpichter darauf,
fortzukommen, weil sie fühlte, daß sie gar nicht hierher paßte.

Bald darauf geleitete die ganze Familie sie an den Wagen. Doktor Gaardbos Interesse
für die Freundin seiner Frau war wachgerufen durch eine Bemerkung, die sein Bruder
gelegentlich seines Besuches neulich über sie hatte fallen lassen. Die Worte verrieten
ein gewisses Erfülltsein von der schönen Ministertochter. Aus dem Grunde war er
begierig geworden, sich selbst eine Ansicht über sie zu bilden, und als vorläufiges
Ergebnis der Prüfung stellte er jetzt fest, daß die Dame wirklich ein gut Teil



menschlicher war, als er es nach ihrer Eleganz und ihrem Gesichtsausdruck anfänglich
angenommen hatte.

Als Jytte nach Hause kam, traf sie niemanden in den Zimmern; aber draußen unter
der Marquise auf der Veranda stieß sie auf ihren Vetter, der dort mutterseelenallein saß,
trübselig in sich versunken, eine Flasche Whisky und Sodawasser vor sich. Sie wollte
an ihm vorübergehen, aber er bat sie, sich einen Augenblick zu ihm zu setzen; er habe
Wichtiges mit ihr zu besprechen.

»Was willst du mir sagen?« fragte sie ungeduldig.
Er sah sie kläglich an.
»Es ist etwas sehr Ernsthaftes ... etwas sehr Trauriges. Sage mir doch, hast du nicht

bemerkt, daß es zwischen mir und Wilhelmine nicht so ist, wie es sein soll?«
»Freilich habe ich das bemerkt.«
»Das dachte ich ja. Daher sollst auch du allein die ganze Wahrheit erfahren. Ich muß

in vollem Vertrauen mit einem Menschen reden. – Wilhelmine und ich, wir müssen uns
scheiden lassen. Es bleibt nichts anderes übrig.«

»Das hast du nun so oft gesagt, und doch ist nie etwas daraus geworden.«
»Ja, aber diesmal ist es Ernst. Der jetzige Zustand ist unerträglich. Wenn ich mit der

Person weiter leben soll, so friere ich tot. Ich will lieber mit einem dreckigen
Milchmädchen verheiratet sein als mit diesem Eiszapfen!«

»Es wäre wohl besser um euch bestellt, wenn ihr nicht den kleinen Kaj verloren
hättet!« sagte Jytte, deren Gedanken immer wieder – gegen ihren Willen – zu der
Freundin zurückglitten. »Oder wenn ihr mehr Kinder gehabt hättet.«

»Ach Gott, über Kaj hab ich genug zu hören bekommen, damals als sie ihn erwartete!
Hinterher war sie ja stolz auf den Jungen; aber Wilhelmine hat trotzdem nichts davon
wissen wollen, mehr Kinder zu bekommen. Sie konnte ganz wütend werden, wenn ich
nur eine Anspielung darauf machte.«

»Kannst du ihr das im Grunde verdenken?«
»Das kann doch dein Ernst nicht sein, Jytte! Es ist ja die erste Pflicht der Frau, für die

Vermehrung zu sorgen. Die Welt soll doch wohl nicht entvölkert werden?«
Jytte wollte nicht hierauf antworten. Mit abgewandtem Gesicht saß sie da und ließ sich

mehr und mehr von ihrem düstern und bittern Einsamkeitsgefühl hinreißen.
»Aber wir Männer sind zu feinfühlend,« fuhr der Vetter fort. »Daher stammt das ganze

Unglück. Ich muß oft daran denken, was einer meiner Freunde einmal sagte – ein
Frauenkenner. Er sagte geradeheraus zu mir, Wilhelmine hätte einen großen
Pferdehändler von zwölf Lispfund heiraten und hin und wieder eine tüchtige Tracht
Prügel mit der Reitpeitsche bekommen sollen. Und das gelte übrigens von den meisten
Frauen – sagte er.«

»Wer war der weise Mann?«
»Der Name tut nichts zur Sache, nicht wahr? Aber es liegt ein gut Teil Wahrheit darin.

Wenigstens ist das meine Erfahrung.«



Meine auch! – dachte Jytte. Warum es nicht ebensogut eingestehen? Zwölf Lispfund
Fleisch im Arm und hinterher körperliche Mißhandlung in irgendeiner Form, die neun
Monate lange Qual der Schwangerschaft, das Rädern der Entbindung oder in
Ermanglung dessen die Reitpeitsche. Das ist die eigentliche Forderung, die die Frau an
den Mann stellt! Das nie gestillte Verlangen nach Entwürdigung war das innerste
Bedürfnis ihrer Natur, und es wurde ihr Schicksal.

»Weißt du übrigens, Jytte, daß ick heute an Enslev geschrieben und ihn gebeten
habe, mir die Ehre zu erweisen, Storeholt als sein Heim zu betrachten, solange er sich
hierin der Gegend aufhält. Ich muß natürlich auch ein Mittagessen für ihn geben.
Vielleicht im Anschluß daran ein großes Abendfest mit Illumination im Garten. Man kann
ja nicht genug Wesens von dem Mann machen, und ich glaube, er wird Wert darauf
legen. Das Mittagessen hab ich mir übrigens ganz bürgerlich gedacht. Das ist auch
notwendig mit Rücksicht auf die Teilnehmer. Das werden ja die Vorstände der
demokratischen Vereine sein, die Vorsitzenden der Gemeinderäte und solche Art Leute.
Ich habe mir gedacht: Kalte Fleischbrühe, Steinbutt, Kalbsrücken, junge Hühner und –
der Bauern halber – Karamelpudding. Was sagst du zu der Zusammenstellung? Oder
meinst du, daß ich lieber die Suppe streichen und den Fisch kalt in Mayonnaise geben
soll?«

»Ich verstehe mich so wenig auf dergleichen, John,« sagte Jytte und erhob sich.
»Wenn du mir nicht noch mehr ernste Dinge anzuvertrauen hast, möchte ich jetzt am
liebsten hineingehen.«



V

Am folgenden Nachmittag saß Jytte allein draußen unter den Kastanien. Es war ein
grauer stiller Tag mit erdrückender Wärme. Sie saß da und las in einer Zeitung, die
ausgebreitet auf dem Tisch lag. Von Zeit zu Zeit nahm sie eine Kirsche aus einer
Schale, führte sie langsam zum Munde, spuckte den Stein in die Hand und warf ihn
über die Schulter weg, alles ohne die Augen vom Blatt zu erheben. In den
Kastanienkronen über ihr summten die Bienen. Es klang da oben wie in einem
ungeheuern Bienenkorb.

Der junge schwarze Pudel, der ihr jetzt überall folgte, rollte sich vor ihr im Kies und
sprang an ihrem Kleid in die Höhe, um ihre Aufmerksamkeit zu erregen. Er wollte
spielen. Schließlich lief er auf den Rasen, wo sie sich miteinander zu belustigen
pflegten. Hier blieb er stehen, die kleinen funkensprühenden Augen aufmerksam auf sie
gerichtet. Bei jeder Bewegung, die sie machte, zitterte sein zottiger Körper in Erwartung.
Aber entweder war es nur eine neue Kirsche, die an den Mund geführt werden sollte,
oder wieder ein Stein, der über die Schulter geworfen wurde.

Noch einen andern Zuschauer hatte sie, ohne es zu wissen. Oben in der
Gartenstubentür stand Pastor Gaardbo. Er hatte das kranke Dienstmädchen besucht
und war durch alle Zimmer gegangen, ohne jemanden zu treffen. Er hatte schon eine
kleine Weile dagestanden – ein wenig unschlüssig.

Erst als er auf die Veranda hinaustrat, hörte Jytte ihn.
Sie erhob den Kopf, und als sie ihn erkannte, richtete sie sich unwillkürlich gerade auf.

Mit Staunen und ein wenig Unruhe sah sie ihn auf sich zukommen.
»Verzeihen Sie! ... Ich störe Sie gewiß. Aber ich bin durch das ganze Haus gegangen,

ohne einen Menschen zu treffen. Auch die Mamsell habe ich vergebens gesucht.«
»Wünschen Sie mit dem Jägermeister zusprechen?«
»Nein, heute möchte ich eigentlich mit seiner Frau sprechen. Aber vielleicht kann ich

Ihnen Bescheid sagen, Fräulein Abildgaard. Dann brauche ich nicht zweimal deswegen
zu gehen.«

Jytte war in Verlegenheit, was sie antworten sollte. Der Pfarrer wartete offenbar auf
eine Aufforderung, sich zu setzen. Er stand an der andern Seite des Tisches, die Hand
auf der Rücklehne eines Stuhles.

»Ich ahne ja nicht, um was es sich handelt ... Wollen Sie aber nicht Platz nehmen?«
»Danke. – Ich komme von Oline. Es scheint ja, Gottlob, als wenn sie darüber

hinwegkommen wird. Sie ist aber noch immer recht unruhig und namentlich bange,
allein zu sein. Die andern Mädchen haben ja alle ihre Arbeit; ich wollte die Frau
Jägermeister deswegen auf unsere Gemeindepflege aufmerksam machen. Schwester
Olga, unsere Krankenpflegerin, ist zurzeit gerade frei, es braucht nur nach ihr geschickt
zu werden.«

Jytte versprach, den Auftrag auszurichten. Die Unterhaltung stockte, und sie
erwartete, daß der Pfarrer sich erheben würde. Aber dies geschah nicht, und als die



Pause länger und das Schweigen drückender wurde, bot sie ihm aus der
Kirschenschale an. Er nahm auch dankend ein paar Beeren, und nun sprachen sie über
diese Frühkirschen, die aus Deutschland hier hinaufgesandt wurden. Pastor Gaardbo
konnte von der kleinen Berggruppe Kaiserstuhl mitten im Rheintal erzählen, vor woher
die meisten dieser Kirschen kamen. Er war in seiner Kandidatenzeit gerade während
der Kirschenernte mit seinem Bruder da gewesen.

Dann sprachen sie ein wenig vom Reisen, und als auch dies Thema erschöpft war
und der Pfarrer noch immer sitzen blieb, erwähnte Jytte ihren Besuch in Jerve am
vorhergehenden Tage.

»Ihre Schwägerin ist meine alte Freundin. Es freute mich, ihr wieder zu begegnen und
ihre Kinder zu sehen.«

»Meta hat mir erzählt, daß Sie sogar in derselben Klasse waren. Freilich auf die
Weise, daß Sie immer die Erste waren und Meta das Gegenteil. Sie sind ja auch
Studentin geworden, nicht wahr?«

»Allerdings.«
»Ich glaube, mich ganz sicher Ihrer von einem Universitätsfest erinnern zu können.

Sie saßen oben auf der Galerie mit einem Herrn, anscheinend einem Ausländer.
Damals, als Sie hereinkamen, hörte ich die Leute rings um mich her sagen, das sei die
Tochter des Justizministers.«

Jytte erinnerte sich des Tages sehr wohl. Sie war mit Baron Cederstjerne da
gewesen. Sie war ihm zufällig unterwegs begegnet und hatte ihn mitgenommen, damit
er den Studentenchor einmal singen hören könne. Gerade diese Begleitung hatte
wahrscheinlich das dumme Gerede von ihrer Verlobung veranlaßt.

Die Erinnerung war ihr überhaupt unangenehm, und um davon abzulenken, begann
sie von den schwierigen Studienverhältnissen an der Universität zu reden und
bedauerte die Studenten, die obendrein noch gezwungen waren, sich, während sie zum
Examen arbeiteten, gleichzeitig durch Unterricht zu ernähren. Pastor Gaardbo erzählte
scherzend, wie er selbst einmal Lehrer in den oberen Klassen einer Kopenhagener
Mädchenschule gewesen war, und daß er noch jetzt zuweilen des Nachts vor Angst
erwachen könne, weil ihm geträumt hatte, er stünde vor der Tür des Klassenzimmers
und sollte da hinein, um zu unterrichten.

»Ich glaube, allein der Umstand, daß ich Pfarrer werden wollte, machte mich ein
wenig komisch in den Augen der jungen Damen. Sie kamen aus dieser Veranlassung
beständig mit den törichtsten Fragen zu mir.«

Jytte dachte bei sich, daß die Mädchen natürlich alle miteinander in ihn verliebt
gewesen seien, und der naive Mann hatte das nicht begriffen.

»Was für eine Schule war das?«
»Magda Evensens Institut in Österbro. Ich muß oft denken, was wohl aus meinen

alten Schülerinnen geworden ist. Es war wirklich so viel Gutes bei manch einer von
ihnen. Nur schien es, als wenn weder Kummer noch Freude so recht Macht über sie
gewinnen könne. Nicht einmal ihre Vergnügungen nehmen sie so recht ernst. – Aber
das gilt ja übrigens von den meisten Menschen.«



»In welchem Fach haben Sie unterrichtet?«
»Nur in Religion.«
»Hm – ja, das ist auch wohl das allerschwierigste. Es ist ja jetzt die Rede davon, den

Religionsunterricht ganz zu streichen, wenigstens in den oberen Klassen, um Platz für
die vielen neuen Fächer zu schaffen.«

»Ja, davon ist die Rede.«
»Das Gespräch kam gestern bei Doktor Gaardbo darauf. Der Doktor wollte statt

dessen – ich glaube, er nannte es ›praktische Lebenslehre‹ – einführen. Dafür kann
auch sehr wohl Verwendung sein.«

Sie sagte das ganz ohne Hintergedanken, ja, ohne zu ahnen, daß etwas Verletzendes
für den Pfarrer darin liegen könne. Aber an seinem Schweigen merkte sie, daß er
verstimmt geworden war.

»Was kann ich nur gesagt haben?« dachte sie.
Im selben Augenblick hörten sie jemand kommen. Es war Frau Berta, die sich aus der

Lindenallee näherte. Der Pfarrer erhob sich und grüßte.
»Guten Tag, Herr Pastor!« sagte sie und reichte ihm freundlich die Hand. »Sie haben

auch der Hitze getrotzt.«
Er erklärte den Grund seiner Anwesenheit, und nachdem er die Aufklärungen über die

neuerrichtete Gemeindepflege wiederholt hatte, sagte er:
»Oline hat mir erzählt, daß die Frau Geheimrat wiederholt so gütig gewesen ist, bei ihr

einzusehen. Dafür ist sie so von Herzen dankbar.«
Jytte fühlte die Worte an sich gerichtet, als versteckten Vorwurf, und sie errötete. Sie

hatte sich mehrmals vorgenommen, bei Oline einzugucken, hatte es aber immer
vergessen.

Frau Berta bat ihn, wieder Platz zu nehmen, aber nun verabschiedete er sich. –
»Hast du etwas von Wilhelmine gesehen,« fragte Frau Berta, als er gegangen war.
»Nicht seit dem Frühstück.«
»Und auch nicht von John.«
»Nein, er hält wohl noch seinen Mittagsschlaf,« antwortete Jytte, die jetzt wieder in die

Zeitung sah.
»Da ist etwas, worüber wir reden müssen; laß es uns jetzt tun, wo wir allein sind! Du

sagtest am ersten Abend unseres Hierseins, du fühltest dich diesmal enttäuscht von
Storeholt und möchtest eigentlich am liebsten gleich wieder abreisen. Ich will dir sagen,
daß es mir ganz ebenso ergangen ist. Mir kommt alles so unheimlich verändert vor, und
das quält mich. Ich kann es auch nicht ertragen, John und Wilhelmine anzusehen. Und
dies Fräulein Söholm ist wohl auch nicht so einfältig, wie sie sich stellt. Wenn du so
willst wie ich, reisen wir so schnell wie möglich ab.«

Jytte hatte in ihrer Überraschung die Augen von der Zeitung erhoben. Jetzt senkte sie
sie wieder.

»Wohin wollen wir denn reisen?«



»Wir können zum Beispiel nach Fanö gehen. Dann kannst du dort Seebäder nehmen.
Das wird dir sicher gut tun.«

»Aber geht das Johns wegen? Es wird ihm gewiß leid tun.«
»Ach, John hat in dieser Zeit so viel vor. Ihm ist es wirklich ganz gleich, ob wir hier

sind oder nicht.«
»Müssen wir aber nicht auf alle Fälle warten, bis Enslev hier gewesen ist?«
»Das finde ich nicht einmal notwendig. Das meintest du selbst ja neulich auch nicht.«
Jytte entsann sich dessen sehr wohl. Sie wunderte sich nur darüber, daß das nicht

länger her war.
»Du kannst meinetwegen tun, was du willst, liebe Mutter.« »Ich habe dir doch von

meiner alten Großtante Ernestine erzählt, die sich, als ich ein Kind war, hier auf dem
Gute aufhielt.«

»Meinst du die, die halb verrückt war und immer in Bibelsprüchen redete?«
»Halb verrückt? Das weiß ich nicht. Sie gehörte zur Herrnhutergemeinde. Sie ging

immer schwarz gekleidet, in einer Art Ordenstracht, und wir Kinder hatten eine wahre
Angst vor der alten Person. Ich habe sie in diesen Tagen überall vor mir gesehen, und
über Nacht träumte mir merkwürdig lebhaft von ihr. Sie stand an meinem Bett und
redete.«

»Aber – Mutter!«
»Ich sage das nicht, um dir bange zu machen. Ich glaube nicht an Gespenster – so

mußt du das nicht auffassen. Aber ich weiß, daß ich diese Erscheinung nicht los werde,
solange ich hier bin. Deswegen will ich fort.«

»Ja, laß uns abreisen! Meinetwegen kann es zu jeder Zeit geschehen.«



VI

Die politische Sommerversammlung im Striger Walde – die Enslev-Versammlung, wie
man sie jetzt nannte – wurde trotz des stummen Widerstandes Pastor Gaardbos als ein
Huldigungsfest für den alten Führer vorbereitet. Es war für die Jugend etwas wie ein
Märchen, daß sie diesen Mann sehen und hören sollte, dessen Taten schon der
Sagenwelt angehörten, und um dessen Charakter sich im Laufe der Zeiten so viele
einander widersprechende Mythen gebildet hatten.

Die Spannung war um so größer, als in der letzten Zeit Gerüchte von einem zwischen
ihm und dem jetzigen Ministerpräsidenten Tyrstrup entstandenen Streit durch die
Zeitungen gegangen waren. Ein paar konservative Blätter hatten sogar behauptet, es
sei Enslevs geheime Absicht, die Wahlen zu benutzen, um diesen Mann zu stürzen,
den er seinerzeit selbst zu seinem Ablöser erwählt hatte. Enslev bekleidete noch immer
das Ehrenamt eines Vorsitzenden der Partei, und es war charakteristisch für die
öffentliche Meinung über ihn, daß trotzdem niemand die Gerüchte ganz
unwahrscheinlich fand. Aber was war der Grund zu seiner Unzufriedenheit mit Tyrstrup?
Hatte er sein Entsagen auf die Macht bereut? Oder spukte nur die Vergangenheit einen
Augenblick, bevor sie endgültig zu Grabe getragen wurde? – So fragte man überall im
Lande, wo die Reden, die Enslev bereits gehalten, und gewisse Artikel im »Fünften
Juni« und in feinen Provinzblättern den Boden für die wildesten Vermutungen gedüngt
hatten.

Der große Tag hub mit Regen an. Ein stiller, störrischer Rieselregen aus Süden, der
entschlossen schien, das ganze Fest in Nässe zu ersäufen. Aber wie schon so oft
zuvor, erwies sich der launenhafte Westwind als Enslevs Bundesgenosse. Am
Vormittag sprengte er in seinem blauen Mantel, die Trompete vor dem Munde, als
Herold der Sonne durch die Wolken hervor. Zur Mittagszeit flatterten die Fahnen über
einem lichtflimmernden Lande.

Auf Storeholt war man in der letzten Zeit emsig beschäftigt gewesen mit den
Vorbereitungen zum Empfang des Ehrengastes. Der Jägermeister hatte allerdings keine
Antwort auf seine Einladung erhalten, aber er hatte sich in dieser Beziehung damit
beruhigt, daß Enslev in dem Rufe stand, alle Einladungen unbeantwortet zu lassen und
dessenungeachtet zu kommen, wenn es ihm paßte. Er hatte deswegen viele
Mittagsgäste für den nächsten Tag eingeladen, wie er auch Frau Berta und Jytte
überredet, ja fast durch Drohungen bewogen hatte, ihre Reise aufzuschieben, weil er
wußte, daß es Enslev eine große Freude sein würde, sie zu treffen. Jytte ihrerseits hatte
übrigens nicht viele Einwendungen hiergegen erhoben.

Gegen vier Uhr fuhr der mit grünem Buchenlaub geschmückte Landauer an der
Freitreppe vor.

»Was höre ich?« sagte Frau Wilhelmine – sie kam in großer Renntoilette in den
Gartensaal und zog ein Paar Handschuhe an. »Ist es wahr, daß du nicht mit willst?«

»Ja, ich bleibe zu Hause,« sagte Jytte. »Ich habe eine Angst vor Volksgedränge.«



Frau Wilhelmine hatte sich vor einen der großen Spiegel gestellt, um ihren Hut
zurechtzusetzen.

»Dann weißt du vielleicht nicht, daß Pastor Gaardbo einer der Redner ist?«
»Freilich, ich weiß es sogar von ihm selber.«
»Und doch willst du nicht mit?«
»Fährst du etwa mit, um ihn zu hören?«
Die Schwägerin wandte sich um. Sie hatte die Hände noch oben am Hutrande.
»Du mußt wirklich verzeihen ... Ich bin nicht verliebt in Pastor Gaardbo.«
Jytte lachte.
»Offenbar mehr als ich!« sagte sie und ging in den Garten hinaus.
Erst als der Wagen abgefahren war, kam sie wieder herein. Sie hatte sich darauf

gefreut, allein zu bleiben, als sie nun aber durch die großen leeren Räume ging, fühlte
sie sich bedrückt durch die Stille.

Sie setzte sich an den Flügel im Wohnzimmer. Sie hatte ihn in den letzten Tagen nicht
angerührt, weil es sie störte, zu denken, daß die Schwägerin möglicherweise irgendwo
in einer der Stuben saß und ihr zuhörte. Sie war so weit, daß sie diese Frau haßte. Sie
war empört über den Zynismus des Tones, in dem Wilhelmine sie bei jeder Gelegenheit
hören ließ, daß sie ein paarmal mit Pastor Gaardbo im Garten gelustwandelt war, wenn
er kam, um sich nach der kranken Oline umzusehen. Auch John hatte angefangen,
unangenehm zu werden, ja er hatte sie geradezu vor dem Pfarrer gewarnt, von dem er
allerlei nicht ganz feine Geschichten zu wissen behauptete.

Sie begann mit einer Chopinschen Polonaise, brach aber ab, nachdem sie ein paar
Takte gespielt hatte, und setzte sich mit einem Buche hin. Auch das gab sie schnell
wieder auf und versank schließlich in ihre eigenen Gedanken.

Daß sie Wert darauf legte, mit Pastor Gaardbo zu sprechen – ja, das würde sie
Wilhelmine gern einräumen. Obwohl sie ihn weder amüsant noch geistreich fand – eher
das Gegenteil –, hatte sie dennoch Ausbeute von der Bekanntschaft mit ihm gehabt,
weil er so verschieden von allen Männern war, die sie je getroffen. Selbst Torben
Dihmer hatte sie nicht in gleicher Weise interessiert.

Aber ihr lieber Vetter und die liebenswerte Schwägerin konnten sich trotzdem ihre
Besorgnis sparen. Sie war nicht verliebt in Pastor Gaardbo, konnte es nie werden,
wollte es auch um keinen Preis sein. Schon allein der Gedanke, wieder in den
Hexentanz einer hoffnungslosen Verliebtheit hineingewirbelt zu werden, erfüllte sie mit
Überdruß, so daß sie ganz außer sich geraten konnte. Aber das hatte keine Not. Mit
Pastor Gaardbo erging es ihr genau so wie mit Meta. Er gehörte mit seinem ganzen
Wesen einer Welt an, die nie die ihre werden konnte. Je mehr sie mit ihm gesprochen
hatte, um so stärker fühlte sie das. Sie verstand diese Art Menschen nicht. Seine
unerschütterliche Zuversichtlichkeit ärgerte sie. Ging denn der Mann mit geschlossenen
Augen durch die Welt? Und starrte er nie in seine eigene Seele hinein?

»Gott kennt den Menschen bis auf den Grund der Seele,« hatte er einmal gesagt. Sie
fand, man müsse sehr zufrieden mit sich selbst sein, um Trost in diesem Gedanken zu



finden. Der Grund der Seele – das war ja gerade der Schreckensabgrund, der es ihr
schwarz vor den Augen machte!

Wäre er nur nicht Geistlicher gewesen! Wäre er Arzt gewesen wie sein Bruder, oder
irgend etwas anderes! Sobald er anfing, Misston zu treiben, empfand sie das wie eine
Qual. Denn es war ja unmöglich, daß er selbst allen Ernstes an alle diese biblischen
Ammenmärchen glauben konnte. Und tat er es wirklich, so wurde er ihr nur noch
rettungsloser fremd und fern.

Außerdem ... da stand der Schatten eines jungen Mädchens zwischen ihnen. Sie
erschien ihr in weißen Grabgewändern, sobald sie nur an ihn dachte, und das würde
niemals anders werden. In diesem Punkte kannte sie sich selbst, – sie, die auf ihre
eigene Mutter eifersüchtig gewesen war, so daß sie sie zuzeiten beinahe haßte. Falls
das Unglaubliche denkbar war, daß sie Pastor Gaardbo liebgewinnen sollte, so würde
ihre Seele keinen Frieden finden, ehe sie nicht diese Erinnerung aus seinem Herzen
vertrieben hatte. Und falls sie ihn heiratete, würde sie doch immer die Empfindung
haben, als schleiche ein Gespenst im Hause herum und belaure sie. Sie hatte in
Gedanken längst die ganze Leidensgeschichte durchlebt ...

Sie klingelte dem Stubenmädchen und bat, ihr eine Tasse Tee zu bringen. Im selben
Augenblick hörte sie das Brüllen eines Automobils, das vor dem Eingang vorfuhr.

»Sagen Sie nur, daß niemand zu Hause ist,« befahl sie dem Mädchen.
Dessenungeachtet tat sich nach einer Weile die Tür auf, und eine Dame trat ein. Es

war Meta.
»Aber Liebste! Woher kommst denn du? Bist du nicht auf der Versammlung?«
»Ja, das war eigentlich meine Absicht, und ich war auch schon mit meinem Mann auf

dem Wege dahin, aber dann zog ich es vor, ein wenig bei dir einzusehen. Ich dachte
mir ja, daß ich dich heute allein finden würde. Und – offen gestanden, du – ich mache
mir nicht so viel daraus, deine Schwägerin und den Jägermeister zu treffen. Da ist
etwas, worüber ich gern mit dir reden möchte. Mein Mann kommt dann und holt mich
ab, wenn er den Rednern eine Weile zugehört hat. – Sage mir nur, ob ich dich auch
störe?«

»Nicht im geringsten! Im Gegenteil! Ich saß hier gerade und sehnte mich nach
Gesellschaft. Ich bin wirklich ganz allein ... das heißt, eine Tante meiner Schwägerin ist
hier im Hause, aber sie liegt zu Bett und hat Magenschmerzen, infolge einer großen
Dosis Petroleum.«

»Petroleum?«
»Ja, das ist eine lächerliche Geschichte. Die sollst du später hören. Aber jetzt erzähle

du mir! Was ist denn das, was du mir anvertrauen willst?«
»Nun wirst du vielleicht erschrecken und finden, daß ich zudringlich bin ... aber, siehst

du ... du weißt doch, daß Sonntag eine kleine Festlichkeit im Pfarrhause stattfinden soll.
Hat mein Schwager nicht davon gesprochen?«

»Ich glaube wohl.«
»Wir nennen es ›das Johannisfest der Alten‹. Alle Leute hier in der Gemeinde, die

über fünfundsechzig sind, werden eingeladen. Sie bekommen Kaffee und



Weizengebäck und werden auf verschiedene Weise unterhalten. Wir hatten um
Weihnachten ein ähnliches Fest, und du hättest die Freude der Alten sehen sollen! ...
Hättest du nicht Lust, so etwas einmal mitzumachen und mir beim Kaffeeeinschenken
behilflich zu sein? Ich glaube, es wird dich interessieren. Am meisten würden wir uns
natürlich freuen, wenn du dich entschließen könntest, die Alten ein wenig zu
unterhalten, indem du ihnen etwas vorspielst. Ein Klavier gibt es freilich im Pfarrhause
nicht, aber mein Schwager hat ein gutes Harmonium.«

Jytte sah auf ihren Fuß hinab, der auf und nieder wippte, als schlage sie Takt zu ihren
Gedanken.

»Wie bist du nur auf den sonderbaren Einfall gekommen, Meta? Ist es deine eigene
Idee, oder hast du sie von anderen?«

»Wenn du so fragst, Jytte, will ich lieber geradeheraus sagen, wie es sich verhält.
Mein Schwager hat mich gefragt, ob ich glaubte, daß du dich überreden ließest, mit
dabei zu sein und die Alten mit deiner Musik zu erfreuen. Er selbst pflegt eine kleine
Rede zu halten, mein Mann will einen Akt aus ›Jeppe vom Berge‹ vorlesen – das kann
er glänzend –, dann haben wir einen Damenchor. Das Ganze geht im Garten vor sich.
Wir hoffen auf gutes Wetter.«

»Das klingt ja alles sehr vergnüglich. Ich verstehe nur nicht, weshalb dein Schwager
mich nicht selbst gefragt hat.«

»Ich denke mir, er hat gefürchtet, einen Abschlag zu bekommen.«
»Gefürchtet?«
Meta rückte näher, und ihre Stimme wurde vertraulich.
»Ja, ich finde, du sollst es wissen, Jytte, – ich glaube, es würde meinem Schwager

eine unendliche Enttäuschung sein, wenn du wegbliebest.«
Jytte, die fühlte, daß ihr das Blut in die Wangen stieg, legte die Hände über das

Gesicht und fing an zu lachen.
»Du mußt nicht böse werden, Meta, aber ich finde –«
Sie mußte innehalten, da im selben Augenblick das Mädchen mit dem Tee kam. Er

wurde vor ihnen auf einem kleinen Tisch mit frischem Backwerk und Zitrone angerichtet.
Jytte zürnte der Freundin wegen ihrer Offenheit, sie war aber auch ärgerlich auf

Pastor Gaardbo, weil er Meta zur Vertrauten in einem Verhältnis gemacht hatte, das so
leicht mißverstanden werden konnte – was offenbar auch gründlich der Fall war. Als das
Mädchen gegangen war, sagte sie:

»Du und dein Schwager, ihr müßt wirklich nicht auf meine Unterstützung rechnen. Ich
passe so ganz und gar nicht in die Gesellschaft. Schon allein, wenn ich mir vorstelle,
daß ich vor einem Harmonium sitze ... Offen gestanden, Meta, das ist das
schrecklichste Instrument, das ich kenne.«

»Aber was macht das? Wenn du die andern erfreuen kannst?... Als du neulich nachts
bei dem kranken Mädchen hier wachtest, hast du das doch wohl auch nicht zu deinem
eigenen Vergnügen getan. Das war gerade das Hübsche dabei.«

Jytte errötete von neuem.



»So, das weißt du also auch! Ich habe wohl das Pech gehabt, Aufsehen mit der
Geschichte zu erregen. Das war eigentlich nicht die Absicht. Das Ganze kam höchst
natürlich. Ich sah, daß die Krankenpflegerin überanstrengt war, und die Mädchen haben
ohnedem hinreichend zu tun. Da opferte ich den Schlaf einer Nacht. Das ist alles. Ich
kann mich aus dein Grunde wirklich nicht feierlich als barmherzige Schwester fühlen.«

»Warum sagst du so etwas, Jytte?«
»Weil ich finde, daß ein ganz unsinniges Aufhebens von den Barmherzigkeitswerken

der Leute gemacht wird. Mein alter, kluger Freund, Professor Ole Knudsen, pflegte zu
sagen, es sei der menschlichen Natur zuwider, etwas gratis zu tun. Deswegen lasse
man sich seine Wohltaten stets auf irgendeine Weise bezahlen. Selbst wenn man
keinen himmlischen Vater über den Wolken habe, dem man sich angenehm machen
müsse, in der Hoffnung auf eine entsprechende Vergütung, so lasse man sich trotzdem
selten an dem Bewußtsein genügen, ganz einfach seine Pflicht getan zu haben, wenn
man einem Wandergenossen über einen Graben hülfe. So viele Worte machte er
davon!«

»Du mußt entschuldigen – aber das ist mir zu verwickelt!«
»Entsinnst du dich noch Anna Mohns? – Sie wurde Diakonissin. Es erregte ja eine

unendliche Begeisterung, weil sie es vorzog, Kranke zu pflegen und mit den Becken zu
gehen, obwohl ihr Vater so reich war, daß sie sich das Leben auf jede Weise angenehm
machen konnte. An die habe ich gerade in den letzten Tagen oft denken müssen. Sie
war mir immer so innerlich zuwider. Diese Art Leute werden gleich so unheimlich
selbstgerecht. Sie glauben, daß sie sich für andere aufopfern, und dann schwelgen sie
nur so in ihrer eigenen Vortrefflichkeit. So sind wir Menschen in unsern allerbesten
Augenblicken! Narziß! Narziß!«

Meta war still geworden. Sie erkannte jetzt ihre Freundin aus alten Zeiten in
Kopenhagen so gründlich wieder, wenn Jytte im Schaukelstuhl saß, die Hand unter dem
Nacken, und alles auseinander zupfte, so daß man schließlich weder aus noch ein
wußte. Selbst die Stellung war noch genau dieselbe.

»Wie wunderlich du doch bist!« sagte sie; aber es war nicht wie in der Mädchenzeit –
ein Ausdruck der Bewunderung.

»Ich weiß es sehr wohl. Glaube mir aber, bitte, daß ich nicht absichtlich so bin. Ich
denke zuweilen, ob ich nicht aus Versehen in diese Welt geraten bin und in Wirklichkeit
für einen ganz andern Himmelskörper an dem entgegengesetzten Ende des
Weltenraumes bestimmt war. Ich komme mir zuzeiten vor wie eine Taubstumme und
begreife nicht die Spur von dem Ganzen. Zu andern Zeiten aber habe ich freilich ein
ebenso unangenehmes Gefühl, die einzige Wache in einer Welt von Nachtwandlern zu
sein.«

Sie wollte noch mehr sagen, gab es aber auf, weil sie sich doch nie ordentlich
erklären konnte. Sie hörte jetzt auch selber, daß ihr Ton falsch war. Ach ja, sie war nun
einmal dazu verdammt, als Karikatur von sich selbst umherzugehen, weil sie nicht die
Fähigkeit besaß, ihr innerstes Wesen irgend jemand zu erkennen zu geben. Aber das
war wohl übrigens das Los der allermeisten Menschen. Sie wußten es nur selbst nicht.

Das Mädchen kam abermals herein. Sie brachte Jytte eine Visitenkarte.



»Ist der Herr da draußen?«
»Ja, er fragte nach dem gnädigen Fräulein und nach Frau Geheimrat.«
Jytte dachte bei sich, daß dieser Besuch, so frech er war, ihr im Grunde ganz gelegen

kam als Ablenkung. Nach kurzem Besinnen hieß sie das Mädchen, den Tee
hinaustragen und den Herrn hereinführen.

»Kommt hier Besuch? Dann will ich lieber gehen,« sagte Meta.
»Nein, keinesfalls. Das erlaube ich nicht. Es ist Karsten From – du weißt wohl – der

bekannte Porträtmaler. Er malt zur Zeit den Grafen auf Bäkkelund. Er ist ganz
unterhaltend.«

Im selben Augenblick, als Jytte Herrn From eintreten sah, bereute sie ihre Übereilung.
Es wurde ihr klar, daß er wahrscheinlich dieselbe Berechnung gemacht wie Meta und
erwartet hatte, sie hier allein zu treffen. Sie glaubte, es ihm ansehen zu können, daß er
enttäuscht war, Besuch vorzufinden, und die instinktive Angst, die sie schon das
allererste Mal, als sie mit ihm zusammen war, vor diesem Menschen empfunden hatte,
befiel sie wieder wie ein kalter Eishauch.

Aber das Unglück war nun einmal geschehen. Damit Meta nicht Unrat ahnen sollte,
mußte sie ihn sogar mit einer gewissen Zuvorkommenheit empfangen.

»Herr Kunstmaler From – Frau Doktor Gaardbo. Sie wollten meine Mutter begrüßen,
Herr From? Sie ist eben weggefahren. Nehmen Sie bitte Platz.«
»Grand merci!«

Der blonde Maler, dem es noch immer schwer wurde, seinen Ärger zu verhehlen,
rollte einen Stuhl heran und setzte sich den Damen gegenüber.

»Wie befinden Sie sich denn auf Bäkkelund?« fragte Jytte im Konversationston.
»Nicht gut! Sehr schlecht sogar! ... Ich habe nicht geahnt, worauf ich mich einließ.

Zwanzigmal am Tage bin ich im Begriff, Selbstmord zu begehen.«
»Das verstehe ich nicht. Graf Rönnows sollen doch sehr liebenswürdige Leute sein.«
»Liebenswürdig ... Der Himmel bewahre meinen Mund! Aber der Graf ist

zweiundachtzig, und seine Schwestern, die beiden Komtessen, sind – mit Respekt zu
melden – zur Zeit dieser Königsfamilie auch nicht mehr jung gewesen. Dabei gehören
sie alle drei der Innern Mission an ... der allerinnersten Mission, kann man wohl sagen.
Nun bitte ich Sie, Fräulein Abildgaard! Können Sie sich mich bei einer Morgenandacht
vorstellen? Und es wird durchaus nicht gern gesehen, wenn man nicht zum Morgen-
wie zum Abendgesang zusammen mit allen Dienstboten erscheint. Es wird auch ein
sehr langes Tischgebet gesprochen, was der Graf immer selbst tut. Ich habe die
allergrößte Ehrfurcht vor dem Vaterunser; aber – nicht wahr? – man kann doch nicht
unterlassen zu denken, ob die Suppe nicht inzwischen kalt wird. In alten Zeiten verhüllte
man sein Antlitz oder ging in sein Kämmerlein, wenn man mit dem höchsten Wesen
telephonieren wollte. Jetzt gehört ein warmes Gebet mit zu der Speisefolge in den
adeligsten Kreisen. –

Ja, verzeihen Sie, wenn ich das Unglück haben sollte, Euer Gnaden Gefühle zu
verletzen,« wandte er sich plötzlich an Meta, die sprachlos vor Staunen dasaß.



»Die Unzufriedenheit ist also wohl gegenseitig,« beeilte sich Jytte zu sagen, als sie
das Entsetzen sah, mit dem die Freundin die Augen niederschlug, ohne zu antworten.

»Ja, leider Gottes! Und Sie werden begreifen, daß die Lage äußerst peinlich für mich
ist. Neulich abends holte ich meine Gitarre und klimperte nach Tische ein wenig. Ich
sang drei von meinen französischen Liedern, die Sie ja kennen. Darunter das von den
Versuchungen des Zollassistenten, das sonst überall ein so kolossales Glück macht.
Aber die Damen waren entrüstet, und der Graf verbat sich sehr bestimmt dergleichen
Unterhaltung für die Zukunft. Können Sie das begreifen?«

»Ich könnte mir eine passendere Wahl des Repertoirs denken.«
»Natürlich, – das sehe ich jetzt sehr gut ein. Nur sonderbar, daß der Graf wie die

Komtessen sich erst hinterher Luft machten. Aber das nennt man wohl angeborenen
Takt!«

Jytte merkte sehr wohl, daß Metas entsetzte Augen jetzt auf ihr ruhten. Sie wußte
auch, daß Pastor Gaardbo alles, was hier vor sich ging, erfahren würde. Aber damit
hatte sie ja gerade gerechnet, ja, sie wagte es, aus diesem Grunde ihren Bemerkungen
Karsten From gegenüber einen Anflug von Vertraulichkeit zu geben.

»Ich meine, Sie sprachen neulich von einer lachsroten Kammerherrnuniform und
freuten sich darauf, sie zu malen. Aber vielleicht hat auch die Sie enttäuscht?«

»Nein, die ist mir wirklich ein Trost in der kleinen Stunde, die mir der Graf täglich
zumißt. Aber was soll ich den ganzen übrigen Tag mit mir selbst anfangen? Die Tage
sind ja obendrein zu dieser Jahreszeit so unverschämt lang. Deswegen wollte ich Sie
und die Frau Geheimrat untertänigst bitten, mir die Barmherzigkeit zu erweisen, den
Jägermeister Hagen und die Frau Jägermeister für einen unglücklichen Maler zu
interessieren, der das Pech hat, im Besitz eines geselligen Temperaments zu sein. –
Ich glaube, Sie werden mich mit gutem Gewissen als einen Menschen mit
präsentabeler Gitarre und einer verhältnismäßig gut ausgebildeten Brüllstimme
empfehlen können.«

Seine Dreistigkeit imponierte Jytte. Sie dachte bei sich, sie würde viel dafür geben,
wenn sie erfahren könnte, was für ein Mensch er im Grunde sei. Sie hatte ihn im Laufe
der letzten Jahre verschiedentlich im geselligen Leben getroffen, und jedesmal hatte sie
sich dieselbe Frage gestellt: Wer war er? Sie wußte, daß es viele gab, die ihn auf Grund
seines Benehmens für ein wenig verrückt hielten, aber es war bald klar geworden, daß
seine Narrheit erkünstelt war. Nur begriff sie nicht, was er damit bezweckte, vor den
Leuten den Hanswurst zu spielen.

Aber jetzt wollte sie ihn los sein. Der Narr hatte seinen Nutzen getan, er konnte
gehen. Sie wandte sich an Meta, fragte nach ihren Kindern, sprach überhaupt über
Dinge, die ihn von der Unterhaltung ausschlossen. Endlich gelang es ihr auch, ihn zur
Tür hinauszutreiben.

Als er gegangen war, schlug Jytte eine Wanderung durch den Gatten vor. Aber auch
hier draußen konnte die Unterhaltung zwischen den Freundinnen nicht recht wieder in
Gang kommen. Metas Haltung war ganz verändert.

Jytte begann: »Ich will dir sagen, wie die Dinge liegen – wenn es auch noch nicht
offiziell ist – Mutter und ich reisen übermorgen ab. Du wirst also verstehen, daß es mir



allein aus dem Grunde ganz unmöglich ist, an dem Fest teilzunehmen, von dem du
sprachst.«

Meta sah sie zweifelnd an.
»Ihr wollt abreisen?«
»Ja, das hat seinen Grund in Verhältnissen hier im Hause, über die ich nicht gut reden

kann.«
»Das muß ja ganz plötzlich beschlossen sein.«
»Nein – im Gegenteil. Mutter wollte schon früher abreisen. Sie ist nur Enslevs wegen

hier geblieben. Sie sind ja alte Bekannte, aus der Zeit, als Vater und er Sitz im selben
Ministerium hatten.«

»Wohin, reist ihr denn?«
»Ich weiß es nicht bestimmt. Nach Fanö vielleicht. Oder auch nach Skagen. Dort ist

es um diese Zeit gewiß ganz munter.«
»Skagen Das ist ja das Stelldichein der Künstler. Dann wirst du vielleicht Herrn From

dort treffen.«
»Ja, – das ist wohl nicht undenkbar.«
Meta fiel jetzt ein, daß sie notwendigerweise gehen müsse. Sie habe etwas mit der

Haushälterin ihres Schwagers zu besprechen in Anlaß des Festes, sagte sie. Sie wollte
ihren Mann dann im Pfarrhaus erwarten.

Jytte versuchte nicht, sie zurückzuhalten. Sie konnten doch nicht mehr
zusammensprechen. Sie hatte wieder eine Freundin verloren, die sie zu enttäuschen
gezwungen gewesen war. Auch Meta würde in Zukunft mit Bitterkeit und Scham an sie
denken. Das war nun einmal ihr Schicksal. Jedes neue Erlebnis konnte nur ihr
Einsamkeitsgefühl und ihren Trübsinn steigern.

Sie begleitete die Freundin durch die Allee hinaus und ging während der ganzen Zeit
Arm in Arm mit ihr, obwohl Metas Haltung keineswegs dazu aufforderte. Am Ende der
Allee verabschiedete sie sich mit einem Kuß von ihr.

Während sie langsam zurückging, mußte sie an etwas denken, was Pastor Gaardbo
von Meta und ihrem Mann gesagt hatte. In seinem unermüdlichen Missionseifer hatte er
einmal in einem ihrer Zwiegespräche erklärt, er vermöge nicht zu begreifen, wie ein
ernster Mensch ohne Gott leben könne. Und als sie ihn in dieser Veranlassung
aufforderte, seinen eigenen Bruder danach zu fragen, hatte er wehmütig geantwortet,
daß seines Bruders und Metas häusliches Glück vorläufig ihre Herzen ausfülle.

»Aber an dem Tage, wo die Sorge an ihre Tür pocht – und dieser Tag kommt ja für
jeden Menschen –, werden auch sie die Hilfe dort suchen, wo sie allein zu finden ist.
Die Hoffnung gebe ich niemals auf.«

Sie hatte daran gedacht, ob Meta und ihr Mann wohl ahnten, mir welchen Hoffnungen
er sich für sie trug? Sie konnte sich auch entsinnen, daß sie auf der Zunge gehabt
hatte, ihn zu fragen, ob seine verstorbene Braut eine Christin gewesen sei, oder ob er
auch für sie auf die Überredungsgaben des Kummers und der Leiden gehofft hatte.
Denn in letzterem Falle war es vielleicht nicht so ganz sicher, daß das junge Mädchen



infolge eines Unglücksfalles gestorben war. Früher oder später mußte sie ja von einer
so verbrecherischen Selbstgerechtigkeit in den Tod getrieben werden.

Sie verstand ihn nicht. Wie konnte er, der so hilfreich und gut und so voller Liebe für
die Menschen war, gleichzeitig so unmenschlich unversöhnlich sein? Wußte er denn
nicht, daß jedes arme Menschenwurm, auf alle Fälle jede Frau, um ihrer selbst willen,
und nicht ihrer Ansichten und ihres Glaubens wegen, geliebt werden wollte?... Ach,
diese unmaßgeblichen Meinungen über alles im Himmel und auf Erden! War das Leben
nicht schon ohnehin schrecklich genug? Wozu brauchten sich die Menschen durch
diesen ewigen Streit über Träume bis aufs Blut zu plagen!

Als sie die Treppe hinaufging, hörte sie, daß Fräulein Söholm aufgestanden war. Die
falschen Flötenskalas der alten Dame tönten wie eine verzweifelte Klage durch die
Stille. Jytte hielt mit einem »Au!« die Hände vor die Ohren.

Es lag etwas von der Unheimlichkeit einer Besessenheit in diesen eigensinnig
herausgequälten Tönen, die sie während ihres ganzen Aufenthalts auf Storeholt verfolgt
hatten. Die erbärmliche Todesfurcht einer armen Seele durchbebte sie. Es war, als
sehe man die alte Person selbst, so wie sie bei den Mahlzeiten saß und mit ihren
kurzsichtigen Augen mißtrauisch jedes Stück Brot untersuchte, aus Angst vor dem
Bazillus, der über kurz oder lang ihrem elenden, freudlosen Dasein ein Ziel setzen
würde.

Einige Krähen, die in einem Baumwipfel saßen und krächzten, schienen über die
Gesundheitsmusik der alten Dame zu lachen. Das klang in Jyttes Ohren wie ein
dämonisches Spottgelächter über die ganze Menschheit mit ihrem krampfhaften
Festklammern an ein Leben, das so voll von Sorgen und Entbehrungen und Schmerzen
war. In der Tür wandte sie sich um und sah zu den schwarzen, übermütigen Vögeln
empor. Wie sie sie verstand! –



VII

Ein paar Stunden zuvor war Enslev von dem gesamten Vorstand des Demokratischen
Wahlvereins am Bahnhof feierlich empfangen worden. Auch Pastor Gaardbo war, um
nicht Anstoß zu erregen, gezwungen gewesen zu erscheinen. Hofbesitzer Peter
Hansen, der Vorsitzende des Vorstandes, stellte die Deputation vor, und Enslev
begrüßte jeden einzelnen, als seien sie alte Bekannte. Auch seinem Neffen gegenüber
ließ er sich nicht merken, daß er ihn hier zum erstenmal sah.

In zwei Wagen fuhren sie alle nach Peter Hansens Hof, wo ein gedeckter Kaffeetisch
ihrer harrte. Als Enslev erfuhr, daß das Pfarrhaus ganz in der Nähe lag, äußerte er den
Wunsch, es zu sehen, und nun wußte er es so einzurichten, daß er mit dem Neffen in
dessen Stube allein blieb, während sich die andern Herren im Garten aufhielten.

»So also sehen Sie aus!« sagte er mit seinem verschlossenen Lächeln, nachdem er
Platz genommen hatte. »Sie sind Ihrer Mutter wie aus den Augen geschnitten! Mein
Bruder war sehr stolz auf seine beiden Söhne, und dazu hat er ja auch wirklich Grund.
Ich habe mir erzählen lassen, daß Sie sich schon viele Freunde hier in der Gegend
erworben haben. Und nun denkt man sogar daran, Sie zum Reichstagsabgeordneten zu
machen, nickt wahr?«

Der junge Pfarrer wurde verwirrt. Auf einen so liebenswürdigen Ton war er nicht
vorbereitet.

»Die Frage liegt ja einstweilen noch nicht vor,« erwiderte er ausweichend. »Niemand
denkt daran, Müller Jensen zu verdrängen, falls er sich wieder aufstellen lassen sollte.«

»Setzen Sie sich und lassen Sie uns ein wenig vernünftig miteinander reden! Aber
hier zieht es! – – – Tun Sie mir den Gefallen und schließen Sie die Verandatür,« sagte
Enslev, um sich gegen Störungen zu sichern. »Sehen Sie, zuerst möchte ich Ihnen
einen praktischen Rat geben. Sie müssen sich nicht in die Politik hineinlocken lassen,
ehe Sie mit sich selbst einig darüber geworden sind, daß Sie Ernst aus der Sache
machen wollen. Glauben Sie nur nicht, daß es ohne alle Gefahr ist, einen Versuch zu
machen! Die Rednertribüne fängt! – Nein, unterbrechen Sie mich nicht! Wir haben
bereits hinreichend viele von diesen wohlmeinenden Dilettanten, die irgendein Zufall zu
Staatsmännern gemacht hat. Sie werden in der Regel zu jammervollen Figuren, die nur
zur Last sind. Politik fordert ihre Vorbereitung, ihre Lehrjahre, so gut wie jede andere
vernünftige Wirksamkeit. Sie fordert außerdem, daß man seine ganze Person als
Einsatz und Garantie stellt. Im Gegensatz zu den Herren Gelegenheitspolitikern, die
keine Gefahr laufen, weil sie sich stets auf der Privatbühne Genugtuung verschaffen
können, falls sie mit einer Gastrolle auf dem großen Schauplatz Unglück gehabt haben,
– setzt der professionelle Politiker sein augenblickliches Ansehen wie auch seinen
Nachruhm beim Volke zum Pfand. – Aber lassen Sie mich einmal hören! Was wollten
Sie sagen?«

Pastor Gaardbo erwiderte, er hege persönlich nicht den Wunsch, eine Rolle im
öffentlichen Leben zu spielen. Wenn er der Aufforderung, sich zur Wahl aufstellen zu
lassen, Folge gebe, so geschehe das nur notgedrungen.



»Ich tue es in dem Falle nur aus Rücksicht auf meine Gesinnungsgenossen im Kreise,
die sich unsicher fühlen, bei dem Gedanken, daß ein Mann mit Balduin Hansens
Anschauungen ihre Interessen im Reichstag wahrnehmen soll.«

Der Ausdruck in Enslevs bleifarbenem Gesicht veränderte sich ganz plötzlich, sein
Ton ebenfalls.

»Ihre Gesinnungsgenossen? ... Wie ist das zu verstehen?«
»Meine religiösen Gesinnungsgenossen. Den alten Müller Jensen dahingegen wird –

wie ich bereits sagte – niemand zu verdrängen gewillt sein.«
Enslev schwieg einen Augenblick. Der berühmte Stock – eine Gabe des Volkes –

stand vor ihm, und seine beiden blauschilbrigen Greisenhände krümmten sich um den
goldenen Griff wie ein Paar Adlerklauen.

»Müller Jensen wird sich nicht wieder aufstellen lassen. Aber im Parteivorstand ist
noch keine Stellung zu der Frage bezüglich seines Nachfolgers genommen, also allein
aus diesem Grunde ist dieser Wählerprotest ein übereilter Schritt, den Sie um Ihrer
selbst willen hätten verhindern sollen. Als Ihr naher Verwandter und – ich kann wohl
sagen – als Ihr Freund will ich Sie davor warnen, einen Leichtsinn zu begehen, der die
ernstesten Folgen für Sie haben kann. Eine Meuterei am Tage vor der Schlacht wird
nach den Kriegsregeln als Hochverrat angesehen, und was sich hier im Kreise
vorbereitet, ist ja in Wirklichkeit nichts Geringeres als eine offene Auflehnung gegen die
Parteileitung. Es ist uns – und speziell mir – eine peinliche Überraschung gewesen, Sie
in Gemeinschaft mit den Demonstranten anzutreffen, da Sie doch von seiten der Partei
große Vergünstigungen genossen haben.«

Pastor Gaardbo erhob den Kopf.
»Ich?« sagte er mit ein wenig unsicherem Staunen.
»Ja. Darüber können Sie doch nicht in Unwissenheit sein. Wenn Sie in so jungem

Alter dieses verhältnismäßig bedeutende Amt bekleiden, so ist das eine Anerkennung,
die Ihnen für Ihren vorurteilslosen politischen Standpunkt erwiesen wurde. Oder
vielmehr – um es rein heraus zu sagen – es geschah, weil der Kultusminister wußte,
daß er meinem Wunsch entgegenkam, wenn er Ihnen die Pfarre gab.«

Der Pfarrer wurde dunkelrot; er erhob sich heftig. Die Hand um die Stuhllehne
gekrampft, sagte er: »Ich habe nicht darum gebeten.«

»Das weiß ich! Aber Sie haben doch wohl selbst kaum glauben können, daß Sie ohne
besonderes ministerielles Wohlwollen so vielen älteren Bewerbern vorgezogen wurden.
– Aber lassen wir das jetzt! Da ich nun einmal hierher gekommen bin – und es wird
vielleicht das erste- und das letztemal sein, daß wir miteinander sprechen –, so will ich
Ihnen gleich alles sagen. Ich nannte mich vorhin Ihren Freund. Das war nicht nur eine
Redensart. Seit Sie zum erstenmal als junger Student auf einer politischen
Versammlung auftraten, habe ich Sie aus der Ferne mit Interesse verfolgt, ja – ich kann
wohl sagen – mit der Erwartung einer bedeutenden Zukunft als Politiker für Sie. Daß Sie
dann Pfarrer wurden, war mir, ich kann es nicht leugnen, eine Enttäuschung. Die Politik
ist ein kriegerisches Gewerbe, das – wie ich schon vorhin sagte – sich schwer mit
einem bürgerlichen Beruf vereinen läßt, am allerwenigsten mit dem eines Pfarrers. Ich
gestehe, ich habe seit Bischof Monrads Zeiten einen fast abergläubischen Abscheu vor



Politikern im Ornat gehabt. Aber ich habe mir auch gedacht, daß der Tag kommen
könnte, an dem Sie die geistliche Wirksamkeit aufgeben würden, um sich ganz der
sozialen Fürsorge zu widmen, für die Sie ja ein besonderes Interesse haben. Und der
natürliche Wirkungskreis für eine solche Arbeit ist doch der Reichstag – die Politik
überhaupt. Auf dem Gebiet haben Sie ja überdies ein – sozusagen angeborenes –
Anrecht, schnell in die erste Linie zu gelangen. Und nun werden Sie vielleicht den
Grund verstehen, weswegen ich Sie ungern einen unüberlegten Schritt tun sehe!«

Pastor Gaardbo war sich nicht klar über die Absicht mit all dieser hinterlistigen
Freundlichkeit. War das ein Versuch, ihn auf schwankenden Grund hinauszulocken?
Oder glaubte der Oheim wirklich, ihn zum Abfall bringen zu können durch ein
Anerbieten, ihn zum Erben seiner politischen Hinterlassenschaft zu machen? Er hatte
Mitleid mit dem alten Mann, der so offenbar ohne jegliches Verständnis für seine
Ohnmacht war, und da er es nicht übers Herz bringen konnte, ihm geradeheraus zu
sagen, wie schlecht er unterrichtet war, gestaltete sich seine Antwort nur zu einer
Wiederholung dessen, was er bereits gesagt hatte.

Aber was er verschwieg, das lasen Enslevs aufmerksame Augen in seinen Mienen,
und plötzlich blitzte es unter den buschigen Brauen auf. Mit einem Blick, hastig wie das
Blinken einer Axt, fällte er das Todesurteil über den Neffen.

»Wollen Sie dann gefälligst den Wagen vorfahren lassen,« sagte er. »Es ist Zeit, daß
wir fortkommen.«



VIII

Der Festplatz war eine große Lichtung im Walde. Hier, wo fast täglich Krähenscharen
ihren Spektakel machten, standen jetzt vier- bis fünftausend Menschen Kopf an Kopf
vor einer graubekleideten flaggengeschmückten Tribüne mit einem ausgebauten
Rednerpult. Auch die Tribüne war gedrängt voll von Menschen. Auf der einen Seite des
Mittelganges saßen die Zeitungsberichterstalter, über ihre Papiere gebeugt, auf der
andern Seite hatten die Vertreter der politischen Vereine der Umgegend ihren Platz
zugleich mit den andern besonders Eingeladenen, darunter der Jägermeister in seiner
Eigenschaft als Besitzer des Waldes, und Frau Wilhelmine. Auch für Frau Berta hatte
man hier Platz geschafft.

Gleich unterhalb des Rednerpultes waren ein paar Reihen fester Bänke für alte Leute
bestimmt, aber in der Hauptsache von jungen Kopenhagenern eingenommen, die aus
den an der Küste gelegenen Sommerfrischen hierher geradelt waren. Überall aus dem
ganzen Lande Fünen war die Bevölkerung wie zu einer Volksbelustigung
herbeigeströmt. Ein mächtiger Wagenpark bildete den Rahmen um den Platz und
erstreckte sich bis tief in den Wald hinein. Da waren Kleinstädter und Bauern und
weißgekleidete Damen mit langen Tüllschals. Da waren Handlungsgehilfen und
Soldaten, und da waren scheu blickende Landstreicher, die sich Enslevs dankbar
erinnerten als des Ministers, der seine Hand über den Schnaps des armen Mannes
gehalten, die Gefängnisverhältnisse verbessert und die Landarbeitshäuser zu
geselligen Aufenthaltsorten mit allerlei Unterhaltung gemacht hatte.

Die Versammlung begann damit, daß Balduin Hansen vortrat und als Vorsitzender
des Jugendvereins alle willkommen hieß. Er war ein kleiner Mann in mittleren Jahren
mit der Suada des geborenen Volksredners. Während er sprach, stand er
vornübergebeugt mit gespreizten Ellbogen und stemmte die Hände gegen den Rand
des Rednerpultes, und in dieser Stellung stieß er den Zuhörern die Worte wie mit
Hörnern in den Kopf hinein. Aber plötzlich riß er den Hut ab, brachte schreiend ein Hoch
auf die Verfassung aus, dirigierte die Hurrarufe mit der andern Hand, verbeugte sich wie
zum Dank und teilte darauf geschäftsmäßig mit, daß das Mitglied des Amtsrates,
Hofbesitzer Jörgen Mosegaard, das Amt eines Wortführers übernehme wolle.

Ein dickbäuchiger und bartloser Mann erschien auf der Rednertribüne, einen Kneifer
in der Hand. Jörgen Mosegaard war einer der politischen Veteranen der Gegend und
trat sein Ehrenamt mir vieljähriger Übung an. Er sah vertraut um sich und lüftete den
Hut erst, als er zu sprechen begann.

Es herrschte ziemlich viel Unruhe. Fast niemand konnte hören, was er sagte. Es
wurde »Still!« gerufen, aber ehe Ruhe eintrat, war er bereits mit seiner Rede fertig. Man
sah ihn seinen Hut in der Luft schwenken, und ein paar Menschen riefen Hurra. Das
war ein Hoch auf das Vaterland.

Nun trat Pastor Gaardbo vor als einleitender Redner der Versammlung. Das erregte
Enttäuschung bei allen den vielen Fremden, die ausschließlich um Enslevs willen
gekommen waren. Sie kannten den Namen des Mannes nicht aus den Zeitungen und
machten sich daher nichts daraus, ihn zu hören. In ihrer Ungeduld versuchten sie, ihn



durch Zurufe und Unterbrechungen zu entfernen, woran Balduins Hansens politische
Freunde sich allmählich beteiligten.

»Danke, Herr Pastor! Jetzt ists genug! ... Fassen Sie sich ein bißchen kürzer!
Kommen Sie am Freitag wieder!« Der Wortführer mußte sich zeigen und die
Versammlung zur Ruhe ermahnen, was er tat, indem er auf väterliche Weise den
Kneifer in die Höhe hob.

Oben auf der Tribüne saß Enslev, einen breitrandigen Künstlerhut auf seinem weißen
Kopf. Er hatte sich nach dem Redner umgewandt, und es schien den Leuten, daß auch
er dieses Pfarrers überdrüssig war, der fortfuhr zu schwatzen. Der eine Arm lag auf dem
Geländer, und die Finger bewegten sich ungeduldig. Zuweilen schien er vor Langeweile
tief zu seufzen, oder er sah mit einem gleichsam hoffnungslosen Blick über die
Versammlung hinaus, was die Spektakelmacher sofort zu neuen Zurufen anfeuerte.

Es war alles Komödienspiel. Niemand war so scharfhörig wie er, niemand folgte der
ruhigen Rede des Pfarrers mit tieferer Unruhe. Dieser Neffe hatte den alten, kinderlosen
Mann von dem erstenmal an beschäftigt, als er seinen Namen gedruckt sah. In den
letzten zehn Jahren hatten seine Gedanken ihn umkreist. Mit seines verwitterten
Herzens letztem Rest an weichen Gefühlen hatte er aus der Ferne sein Treiben verfolgt.
Auf Umwegen hat er sich beständig nach ihm erkundigt. Selbst nachdem der Neffe
Pfarrer geworden war, hatte er die Hoffnung auf eine Verständigung nicht aufgegeben,
und als er nun erfuhr, daß Tyrstrup unter der Hand Balduin Hansens Wahl zu seinen
Gunsten entgegenarbeitete, hatte er sich überwunden, selbst zu kommen und eine
Annäherung zu versuchen. Am äußersten Rande der Versammlung stand ein Mann,
den die Leute seiner Kleidung und seines ganzen sonderbaren Aussehens wegen ein
wenig ängstlich ansahen. Es war eine schwerfällige Gestalt mit einem wettergebräunten
Gesicht und einer Brille. Eine Mütze saß ihm tief hinab über dem wildwachsenden Haar,
das ebenso wie sein Rock von Sonne und Wind fast entfärbt war. Die Kleider hingen
ihm um seinen Körper wie ein Sack. An den Füßen hatte er ein Paar elende
Knöchelschuhe, die auf den Landstraßen der ganzen Welt plattgetreten zu sein
schienen. Aber ein gewöhnlicher Landstreicher konnte er doch nicht sein. Er sah mehr
aus wie ein Verrückter oder ein entsprungener Zuchthauskandidat in gestohlenen
Kleidern, der sich leichtsinniger Weise aus seinen Verstecken in Kornfeldern und
Wäldern hatte hervorlocken lassen.

Pastor Gaardbo, der jetzt unter ironischen Hurrarufen endete, hatte zugunsten einer
»Barmherzigkeits-Politik« gesprochen. Seine armen Freunde brachten ihm ein
schüchternes Hoch aus. Man hörte einzelne zerstreute Hurras und sah eine Menge
alter Hüte in der Luft schwenken.

Aber nun wurde es still. Aller Augen waren auf Enslev gerichtet, der durch einen an
den Wortführer gerichteten Wink zu erkennen gegeben hatte, daß er zu reden wünsche.

Er erhob sich jedoch nicht sogleich, sondern blieb noch ein wenig sitzen, um den
Empfang vorzubereiten und der Erwartung Zeit zu lassen, sich auszubreiten und zu
wachsen, und wirklich gelang es ihm, im Laufe dieser Augenblicke die große
ungleichartige Versammlung zu einem Organismus zusammenzuschmelzen, der unter
einer gemeinsamen nervösen Erregung zitterte. Jedesmal, wenn er sich bewegte, ging
ein Ruck durch die Menge wie durch ein Tier, das sich zum Sprunge anschickt.



Jetzt sah man, daß er die Hand ausstreckte, um seinen Stock zu ergreifen. Das
Zeichen war gegeben. Lange, bevor er bis an das Rednerpult gelangt war, begannen
die Hurrarufe. Und auf einmal schwoll der Ruf an und steigerte sich zum Jubel, als er
dort vor aller Augen stand – lächelnd, entblößten Hauptes, mir vorgestreckten Armen für
den Empfang dankend, als wünsche er, jedem einzelnen von den Tausenden die Hand
drücken zu können. Die jungen Damen wehten mit ihren Tüllschals, und die
Landstreicher brüllten ihm ihre Anerkennung durch rostige Kehlen zu. Und es war keine
Rede davon, daß er versuchte, den Sturm zu stillen. Seit einem Menschenalter hatte er
das Volk daran gewöhnt, der Freiheit in seiner Person zu huldigen, und er empfand
namentlich in diesem Augenblick kein Bedürfnis, es aus der Gewohnheit zu bringen.

Viele von Pastor Gaardbos Anhängern nahmen an den Hochrufen teil. Es war ja
Enslev. Der Pfarrer selber war, gleich nachdem er seine Rede beendet hatte, von der
Tribüne heruntergestiegen. Jetzt stand er unterhalb des Rednerpultes neben den
Bänken, lüftete den Hut ein wenig, um nicht zu demonstrieren, war aber stumm.

Endlich hatte man sich ausgejubelt, und Enslev konnte zu Worte kommen. Er begann
mit der Mitteilung, daß der alte Müller Jensen sich gezwungen gesehen habe, sein
Folkethingsmandat zur Verfügung zu stellen. Die freisinnigen Wähler des Kreises
stünden also der ernsten Aufgabe gegenüber, sich in bezug auf einen neuen Vertreter
zu einigen. Nachdem er darauf eine Übersicht über die Geschichte des
Verfassungskampfes gegeben hatte, sagte er: »Allem Anschein nach ist es uns ja
gelungen. die Feinde der Freiheit auf allen Gebieten niederzuschlagen. In der
Staatsleitung, in der Verwaltung, in der Schule und in der Kirche. Man muß jetzt in den
dunkelsten Ecken mit einer Laterne nach ihnen suchen wie nach Ratten. Auf der andern
Seite aber läßt sich nicht verhehlen, daß der Sieg uns allerlei Freunde auf den Hals
geschafft hat, denen gegenüber auf der Hut zu sein aller Grund vorliegt. Es pflegt ja mit
einer Bewegung so zu gehen, wenn sie ihre Sturm- und Drangperiode überstanden hat.
Dann wird sie von Anhängern überwältigt und läuft Gefahr, in Umarmungen erstickt und
in Freudentränen ersäuft zu werden. Ehemalige Gegner erscheinen, die Hand aufs
Herz, und versichern, daß sie in ihrem Innern stets der heiligen Sache angehört haben
und nur durch ein unglückliches Zusammentreffen von Umständen bisher verhindert
waren ihr Leben für sie zu opfern.

»Ich habe diesen Sommer in ein paar Reden vor der verborgenen und vermummten
Reaktion gewarnt, tue zwischen uns herumschleicht und jetzt unsere größte Gefahr ist.
Sie täuscht die Gutgläubigen in allerlei wohl ersonnener Verkleidung – auch im
Predigertalar. Ja, am allermeisten darin! Es scheint ein historisches Gesetz zu sein, das
an den Tag zu ziehen, zur Erwägung für das dänische Wählervolk, jetzt, wo es an der
Zeit ist – nämlich, daß in dem zweifelhaften Haufen, der sich in elfter Stunde einer
siegreichen Bewegung anschließt, sich eine auffallend große Anzahl von Dienern der
Kirche befinden; und so ist es auch in unserm Fall gewesen. Unsere brave Geistlichkeit,
die ringsumher in den Pfarrhäusern mit theologisch aufgeschwollenen Gehirnen unter
dem Käppchen dasaß, ist jetzt im Begriff, unsere weitestgehenden und kampfeifrigsten
sozialen Reformatoren zu werden. Beachten Sie den verspäteten Mut, mit dem sogar
Pröpste und Bischöfe jetzt für die Gesellschaftslehre der Gleichheit und Brüderlichkeit in
die Schranke treten! Derselbe Klerus, der diese als ärgerniserregend und unchristlich
bekämpfte, solange eine Möglichkeit vorhanden war, sie im Keime zu ersticken, ist jetzt



der wahre Freund des kleinen Mannes geworden, und eine Reihe von den jungen
Pfarrern unserer Zeit hat ja wirklich mit lobenswerter Aufopferung persönlich
teilgenommen an der Arbeit, die soziale Not zu lindern. Ich sage von dem allem: besser
spät als nie, wenn es sich um das Wohl des Nächsten handelt. Aber unsere lieben
Parteigenossen im Ornat dürfen es uns doch nicht verübeln, daß wir bei unsern
historischen und persönlichen Erfahrungen ihnen mit ein klein wenig Mißtrauen
begegnen und sie mit den klassischen Worten fragen: ›Welch Geschäft führt euch her.
Ehrwürdige Herren? Kommt ihr nun – ein wenig spät eurer sozialen Dienstpflicht zu
genügen, oder habt ihr verborgene Ziele mit diesem ein wenig überraschenden
Anerbieten zwecks gemeinsamer Arbeit?‹«

Man spürte von neuem Unruhe in der Versammlung. Die Leute aus der Umgegend
hatten allmählich begriffen, wessen Kopf fallen sollte, und viele Augen suchten Pastor
Gaardbo. Unter den Freunden des Pfarrers regte sich eine hörbare Unzufriedenheit.
Dahingegen fand der alte Meister Zustimmung bei der Mehrzahl von Balduin Hansens
Wählern, die die Worte als Agitation für dessen Wahl auffaßten.

Enslev hielt sich noch aufrecht auf der Rednertribüne. Er stand dort wie ein Herrscher.
Er hatte seiner Jugend trotziges Hintenüberwerfen des Kopfes beim Reden bewahrt,
und seine Handbewegungen waren voll Leben. Seiner Stimme aber merkte man das
Alter an. Draußen in den äußersten Kreisen der großen Menschenmasse konnte man
ihn zeitweise schlecht hören. »Ich gestehe, daß ich für meine Person mit etwas
gemischten Gefühlen Zeuge der jetzigen Massenentfaltung von Geistlichkeit in unserm
öffentlichen Leben bin, die von anderer Seite in unserer Partei mit mehr oder weniger
offener Befriedigung begrüßt worden ist.«

»Tyrstrup!« rief ein langer Student, der mitten aus dem Gewimmel aufragte. Die
dreiste Unterbrechung erregte Zorn und Zischen ringsumher. Enslev aber griff sie auf
und sagte: »Lassen Sie mich den Anlaß benutzen, der hier gegeben ist, um einer
Zeitungsente, die auch vor meinen Ohren in diesen Tagen geschnattert hat, den Hals
umzudrehen. Man hat sich in verschiedenen Zeitungen unserer Gegner mit dem
Verhältnis zwischen dem jetzigen Ministerpräsidenten und mir beschäftigt. Ich wünsche
daher, hier zu erklären, daß, so wie die Partei – und das Volk – selbstverständlich
keinen andern Wunsch hegen kann, als diesem Ministerium zu einer guten Wahl zu
verhelfen, so hege ich persönlich nur die Hoffnung, mein Teil dazu beizutragen, solange
der Kurs der alte ist.«

Die Mitteilung wurde mit einem starken und anhaltenden Beifall von den vielen
begrüßt, bei denen die Gerüchte von der Uneinigkeit in der Parteileitung Sorge erregt
hatte. Die verborgene Drohung, die in den letzten Worten lag, wurde nur von wenigen
verstanden. Aber dieser Ausbruch allgemeiner Zufriedenheit wirkte als unfreiwillige
Demonstration zugunsten von Tyrstrup, was Enslev auch sehr wohl empfand. Er stand
einen Augenblick stumm da, und als er fortfuhr, war sein Ton verändert.

»Lassen Sie mich meine Meinung ohne Vorbehalt sagen! Ich fürchte die Geistlichkeit,
auch wenn sie Gaben bringt. Mitarbeiter km Ornat gehen nur zu oft ihre eigenen
Botenwege und dienen einer andern Sache als der, die sie im Munde führen. Sie
sprechen vielleicht schön von der Freiheit des Volkes, fügen aber für sich selbst hinzu:
›Unter Vormundschaft der Kirche‹. Sie verkünden vielleicht eine Politik der
Barmherzigkeit und eifern für soziale Reformen, gleichzeitig aber ist ihr ganzes



Trachten eine Wiedererrichtung eines mittelalterlichen Kirchenstaates mit dem Pfarrer
als unverletzbare Autorität. Bisher geht man freilich noch ganz still umher mir seinen
Hoffnungen. Aber wer ein scharfes Ohr hat, wird leicht den Seufzer vernehmen, der zur
Zeit durch die dänische Geistlichkeit geht –, ein brünstiger Sehnsuchtsseufzer nach der
verlorenen bürgerlichen Macht und Autorität. Da ist es denn an der Zeit, zu sagen, so
daß es im ganzen Lande gehört wird, daß von aller Tyrannei die der Geistlichkeit stets
die unleidlichste, die entwürdigendste, die grausamste war. Ja – so unglaublich es
klingt! – selbst das religiöse Gefühl ist einmal über das andere hierzulande heimatlos
gewesen, weil eine unversöhnliche Klerisei es von der Kirche ausschloß. Ich erinnere
Sie an den jugendlichen Grundtvig, der auf einem Trockenboden predigen mußte!
Denkt an eure eigenen fünenschen Laienapostel, den unerschrockenen Kristian Svane,
und wie die andern hießen, die von herrschsüchtigen Geistlichen ins Gefängnis
geworfen wurden, nur weil sie ohne ihre Erlaubnis Leute zum Bibellesen versammelten!
... Mein Wort an das dänische Wählervolk soll daher heute sein: Hütet euch vor dem
Wolf im Schafpelz! Er ist das grimmigste Tier in der Geschichte! Das gierigste, das
unbarmherzigste. Und laßt uns nun dreidoppelt Hurra rufen für eine gute Wahl! Ich
meine damit eine Wahl, die die vermummten Feinde des Lichts in ihre dunklen Winkel
zurückjagt, eine Wahl, die alle Hoffnungen auf Wiedererweckung eines neuen Adels
oder einer neuen Kirchenmacht hier im Lande unzweideutig niederschlägt und das
Reich, die Macht und die Ehre wieder in die Hände des arbeitenden Volkes legt!«

Er hatte den letzten Teil seiner Rede mit großer agitatorischer Kraft gesprochen, und
die Schlußworte riefen erneuten Jubel wach, nicht zum mindesten bei denen, die nichts
verstanden hatten. Er mußte mehrmals an das Rednerpult vortreten, um die Huldigung
entgegenzunehmen.

Trotzdem war da eine ganze Anzahl, namentlich unter Pastor Gaardbos Anhängern,
die die Hüte auf dem Kopf behielten. Durchgehend hatte die Rede Erstaunen und
außerdem ein wenig Bedenken erregt. Die bäurische Jugend, die mit so gespannten
Erwartungen hierher gekommen war, fühlte sich tief enttäuscht. Das waren Leute, die
entweder ganz in praktischen Interessen aufgingen oder auch gerade stark kirchlich
interessiert waren. Die letzteren waren empört.

Jetzt sollte Balduin Hansen reden. Vorher aber mußte eine Pause gemacht werden,
weil der größte Teil von denen, die ausschließlich gekommen waren, um Enslev zu
hören, jetzt aufbrach und Störung hervorrief. Man stürmte die Schuppen, in denen die
Fahrräder aufgestellt waren, und Scharen von fröhlichen Sommerfrischlern zogen mit
Hallo durch den Wald. Als der Wortführer wieder vortrat, waren fast nur noch Leute aus
dem Wahlkreis selbst zurückgeblieben, und Balduin Hansens Erscheinen auf der
Rednertribüne ward daher jetzt das Signal zu einem lebhaften Wahlkampf. Die
Hurrarufe seiner Freunde riefen die Gegner zu den Waffen, und nun zeigte es sich, daß
Pastor Gaardbos Anhängerschaft weit stärker war, als es zu Anfang den Anschein
gehabt hatte. Enslevs Rede hatte ihnen die Zunge gelöst. Es wurde gerufen und
gezischt. Es währte ein paar Minuten, bis Balduin Hansen sich verständlich machen
konnte.

Seine Rede war eine regelrechte Wahlrede. Er nahm sein ganzes Programm durch,
das ein Entwurf zu einer neuen Gesellschaftsordnung war, aufgebaut auf
Bodenzinsbesteuerung, seine Lebens- und Herzenssache, von deren Durchführung der



begeisterte kleine Mann eine neue Weltengeburt mit Frieden und Freude für die ganze
Menschheit erhoffte.

Als er endete, sollte die Versammlung der Bestimmung nach vorbei sein, und man
wartete nur darauf, daß Jörgen Mosegaard vortreten und das letzte Lebehoch
ausbringen würde. Da wurde man darauf aufmerksam, daß sich oben auf der Tribüne,
wo sich alle der Treppe zugewandt hatten, die von der Rückseite dort hinaufführte,
irgend etwas zutrug. Die Herren von der Presse hatten sich in ihrem Verschlage
erhoben und machten einen langen Hals. Es mußte etwas Unerwartetes vorgefallen
sein.

Jetzt sah man auch einen Fremden auf der obersten Stufe der Treppe stehen. Es war
der sonderbare, bebrillte Mann, der sich bisher in dem äußersten Kreis der
Zuhörerschaft aufgehalten und dort auf Grund seines Aussehens ein wenig
Beängstigung hervorgerufen hatte. Jörgen Mosegaard und ein paar andere von den
leitenden Männern der Versammlung standen da und sprachen mit ihm. Hinterher
hatten sie eine längere Verhandlung mit Enslev.

Das Ergebnis war, daß der Wortführer vortrat und meldete, daß er nach Beratung mit
den im Augenblick anwesenden Mitgliedern des Vorstandes das Wort einem Manne
erteilen wolle, der gebeten hatte, ein Zeugnis vor der Versammlung ablegen zu dürfen.

»Es ist der ehemalige Pfarrer in der Volkskirche, Pastor Mads Vestrup.«
Da waren nicht viele, die den Namen kannten, und von diesen hatten die meisten nur

eine undeutliche Erinnerung, in den Zeitungen von einem »Wanderprediger« gelesen zu
haben, der verabschiedet worden war und nun im Lande umherging und auf offenem
Felde und in Krugställen Erbauungsversammlungen abhielt.

Es erregte daher Erstaunen, als Pastor Gaardbo von seinem Platz unterhalb der
Rednertribüne mit Heftigkeit ausrief: »Der Mann darf hier nicht reden.«

Die Leute sahen einander an, und als Pastor Gaardbo begriff, daß es notwendig war,
eine nähere Erklärung zu geben, teilte er mit, daß Pastor Vestrup seit seiner
Verabschiedung, die wegen seines unsittlichen Lebenswandels erfolgt sei, umherreiste
und die Leute mit rohen und lästerlichen Reden gegen die Kirche aufreizte. Er wolle es
der Versammlung anheimstellen, daß sie sich weigere, ihn zu hören.

Unwillkürlich sahen alle zu Enslev empor, von dem man eine Äußerung erwartete. Sie
kam auch gleich darauf, indem er dem Neffen ironisch zurief: »Freiheit für Loke so gut
wie für Thor!«

»Ich sollte meinen, diese Freiheit ist auf dieser Versammlung bereits hinreichend
ausgenützt,« entgegnete der junge Pfarrer, und diese mutigen Worte riefen Schrecken
hervor, an mehreren Stellen aber auch murmelnde Zustimmung. »Ich lege Protest
dagegen ein, daß Pastor Vestrup hier das Wort erhält.« Er hatte mit Kraft und Autorität
gesprochen. Man sah, daß Enslev empört war, und eine allgemeine Ratlosigkeit
bemächtigte sich der Versammlung.

Indessen war Mads Vestrup in den Mittelgang der Tribüne gelangt. Alle konnten ihn
jetzt sehen, und der Eindruck seiner verkommenen Erscheinung entschied für ihn. Nicht
zum mindesten die eigenen armen Freunde Pastor Gaardbos wurden von dem Anblick
beeinflußt, und es erhob sich kein Widerspruch, als Jörgen Mosegaard – und diesmal



mit würdig erhobenem Kneifer – verkündete: »Ich erteile Pastor Vestrup das Wort!« Ehe
der frühere Pastor zu Favsing zu reden begann, stand er eine Weile da und spähte
gleichsam oder witterte über die Versammlung hin. Seine rechte Hand griff mehrmals
nervös nach der Brille, und in dem Gesicht mit den plumpen Zügen wechselte der
Ausdruck unaufhörlich in einer Weise, die an das Spiel des Schattens über einem
Pflugacker unter einem unruhigen Aprilhimmel erinnerte.

»Es war eigentlich ziemlich stark, von mir zu sagen, daß ich die Leute gegen die
Kirche Gottes aufreize,« sagte er mit seiner groben jütischen Stimme, die eine starke
Erkältung noch rauher machte. »Ich weiß nicht anders, als daß ich gerade umhergehe
und nach Gottes Gemeinde hier im Lande suche; aber die ist nicht leicht zu finden. Sie
sitzt so verzagt da und verkriecht sich wie ein altes Mütterchen, das sich nicht zu zeigen
wagt, weil die Straßenjungen hinter ihr dreinschreien. Das scheint vielen von euch, die
ihr hier versammelt seid, vielleicht eine sonderbare Rede zu sein. Ihr wißt am Ende gar
nicht, daß der Satan auch hier auf Erden seine Kirche hat. Über die sind ja die meisten
Menschen in einem so schändlichen Irrtum begriffen. Es ist übrigens genau dieselbe,
von der wir vorhin hörten, dir machtlüsterne Kirche, der alle Mittel gleich gut sind, wenn
sie in dieser armen Welt nur Ansehen und Macht verleihen. Seht, darüber möchte ich
euch nun gern eine Geschichte erzählen. Es war damals – ihr wißt ja als unser Herrgott
noch in Gestalt eines Pilgrims hier auf Erden einherwanderte, um sein Volk zu
besuchen. Und nun müßt ihr euch den gewaltigen Gott des Himmels und der Erde ja
nicht wie einen gemütlichen Weihnachtsmann vorstellen, der alle Taschen voll
Süßigkeiten hat, so wie wir ihn auf Glanzbildern und in den meisten Andachtsbüchern
abgebildet sehen. Nein, nein! In seinen Fußtapfen erhoben sich die Angst und die
Verzweiflung, und die frommen Herzen bebten. So ist die Wiederkunft des Herrn, und
so wird sie bleiben, bis die Posaune des Gerichts uns am Jüngsten Tage ertönt.
Amen!«

Er mußte sich einen Augenblick umwenden und sein rotes Taschentuch
herausziehen, um die erkältete Nase zu putzen. Die Leute waren unruhig geworden und
sahen unschlüssig zu dem Wortführer und zu Enslev auf. Und viele entdeckten nun,
daß Pastor Gaardbo gegangen war. Was konnte hieraus entstehen?

Aber Mads Vestrup ließ ihnen keine Zeit zu Erwägungen. Dem ehedem so
unbeholfenen Kanzelredner, der seine Gemeinde jeden Sonntag in Schlaf predigte, war
auf der Apostelwanderung das Zungenband gelöst worden. Die entfesselte
Leidenschaft hatte ihn verwandelt. Die Einsamkeit auf den Landstraßen, Not,
Entbehrung und Reue hatten seinen Sinn gehärtet und dem sorgenvollen Manne eine
Unerschrockenheit in der Rede verliehen, die den Leuten die Ohren aufschloß.

»Unten in der Hölle aber saß der Teufel und war so recht gründlich mutlos,« fuhr er
fort. »Es waren schlechte Zeiten für den Vater der Lüge, und er begriff, daß etwas
Besonderes geschehen müsse. Als er dann einige hundert Jahre darüber
nachgesonnen hatte, nahm auch er eines Tages menschliche Gestalt an und begab
sich auf die Marktplätze, um zu predigen. Denn trotz all seiner Klugheit kann der Teufel
ja nie selber auf etwas verfallen. Er wird immer nur ein ›Beefsteak auf andre Weise‹,
wie man zu sagen pflegt. Und die andre Weise... ja, das war sein alter Kniff, das war die
Verleugnung! So begann er denn damit, seine eigene Existenz zu verleugnen. Der
Teufel sei nur eine Sagenfigur, und über die Hölle könne man lachen, die sei nichts



weiter als eine schlaue Mönchserfindung. Und was Gott anbetraf... ach, der war so ein
liebenswerter alter Kerl, der nur verlangte, daß man ihn nicht ganz im Stich ließ.
Erfreute sich von Herzen, wenn wir Menschen unsere Freudenlieder nach der seit der
Erschaffung der Welt bekannten Melodie sangen:

Gott soll gelobet und gepriesen sein,
Meinem Nachbar starb sein Schwein!«

Wieder mußte er sein Taschentuch herausholen, aber es war jetzt ganz still
ringsherum geworden. Eine unsichere und sorgenvolle Verlegenheit hatte sich aller
bemächtigt.

Nur Enslev saß lächelnd da, die Arme über der Brust gekreuzt, Und schien auf seine
Weise interessiert zu sein. Als Jörgen Mosegaard einmal Miene machte, einzuschreiten,
hatte er das verhindert. Allen sichtlich, schützte er mit einer Handbewegung abermals
die Freiheit der Rednertribüne.

»Niemanden, der die Menschen kennt, kann es wundern, daß Satan Glück mit seiner
List hatte. Es entstand ein Andrang zu dieser Verkündigung! Ein Gemeindeleben, wie
man nie zuvor etwas Ähnliches gesehen, erblühte! Und nun hatte der alte Lügner und
Zauberer gewonnenes Spiel. Als der Pilgrim wiederkehrte, kannte ihn niemand mehr. Er
stand an der Tür und fragte: ›Wo ist dein zerknirschtes Herz? Wo sind die Tränen, die
du über dich selbst geweint hast? Wo ist deine Angst, wo sind die Seufzer deiner
schlaflosen Nächte?‹ Die Leute aber verstanden ihn nicht und sagten: ›Was steht er da
und schwatzt? Mach, daß du wegkommst, alter Mann! So etwas kennen wir hier nicht.
Wir sind fröhliche, unbefangene Menschen, und jetzt wollen wir in ein Bethaus und
Lichtbilder sehen und Schokolade trinken.‹

»Seht, das war nur eine Geschickte. Ich möchte nun gern ein kleines Erlebnis
erzählen, das ich heute auf dem Wege hierher hatte. Da standen ein paar Menschen
vor einem ärmlichen Haus, und ich erfuhr, daß da drinnen ein Mann läge und mit dem
Tode ränge – ›Hühner-Lars‹ nannten sie ihn. Dann werdet ihr ihn wohl kennen! Ich ging
hinein, und da lag ein alter Mann in einem feinen weißen Hemd auf schimmernd
weißem Laken, überhaupt so gut gepflegt und aufgeputzt wie die alte Komödienfigur
Jeppe, die in das Bett des Barons gelegt wurde und sich im Himmelreich glaubte. Der
arme Mann hatte die Stimme verloren, seine Brust arbeitete schwer, aber die Seele war
ganz gegenwärtig, und ich konnte es ihm ansehen, daß er sich ganz beruhigt
vorbereitet fühlte zu dem großen Gericht. Noch in der Bewußtlosigkeit des Todes
glänzte der alte Sünder vor Selbstgerechtigkeit. – Sehet, dieser niederschmetternde
Anblick steht mir noch immer vor der Seele, weil er mich an etwas erinnert hat, was mir
kürzlich selbst begegnet ist. Ihr hörtet ja, wer ich bin. Ihr erfuhrt, was mir geschehen ist
und weswegen ich von meiner Pfarre fort mußte. Das war das Urteil der Welt. Aber Gott
kennt die Menschen. Er schuf uns als Sünder, erfüllt von häßlichen Gedanken und
bösen Lüsten, solange wir atmen, und ich weiß nun, daß ich Gott niemals mehr zuwider
war, als da ich versuchte, ihm mit meinen Tugenden unter die Augen zu gehen.
Deswegen hat er mich noch tiefer in den Schmutz hinabgeschlagen. Dann, eines
Tages, verfiel ich in eine schwere Krankheit. Ich lag in Fieberphantasien, und das
Merkwürdige dabei war, daß mir mein ganzes Unglück aus der Erinnerung entglitten
war. Ich war noch der unbescholtene Pfarrer von Favsing und Lime und wußte, daß ich



sterben sollte. Und dann eines Abends ging die Tür auf, und ein Fremder kam herein.
Ich erkannte sofort Gott den Herrn. ›Mads Vestrup! Jetzt sollst du von hinnen!‹ sagte er.
›Aber wohin sollst du gebracht werden?‹ – Ich war ja zwar ein wenig ängstlich, hatte
aber ein ganz gutes Gewissen, und ich rechnete meinem Richter vor, daß mein Leben
rein, meine Gedanken fromm und mein Sinn gehorsam gewesen sei. Da aber sah mich
der Herr betrübt an und sagte: ›Mads Vestrup! Wo ist dein bebendes Herz? Wo sind die
Tränen, die du über dich selbst geweint hast? Wo ist deine Angst, wo deiner Nächte
Kummer?‹ Und mit einer neuen Stimme, die mir durch das Mark drang wie ein tötender
Blitz, sprach er die furchtbaren Worte, die unwiderruflichen Worte des Gerichts: ›Gehe
von hinnen! Du gehörst der Hölle an!‹« – Er mußte ein wenig innehalten. Die
Gemütsbewegung hatte ihn überwältigt. Die Tränen strömten ihm an den Wangen
herab. Und plötzlich setzte er seine Mütze auf den Kopf, wandte sich um und ging
davon.

Einige versuchten zu lachen; ein einzelner begann rasend zu klatschen, andere
zischten und waren wütend. Es waren das alles nur verschiedenartige Ausdrücke für
dieselbe unsichere Aufgescheuchtheit. Was für ein Mensch war das nur einmal! War es
ein Verrückter oder ein Prophet? Oder war es nur ein Komödiant? Selbst Enslevs
Lächeln war einen Augenblick ein wenig unsicher geworden.

Oben auf der Tribüne stellte Balduin Hansen den Berichterstattern der Tagespresse
anheim, den unglücklichen Auftritt nicht zu erwähnen, und seine Worte fanden
Zustimmung von allen Seiten.

Dann trat Jörgen Mosegaard vor, um die Versammlung zu beschließen. Er hatte den
Hut schon gelüftet, um ein letztes Hoch auszubringen, als man Enslev sich erheben und
um das Wort bitten sah.

Im selben Augenblick war der Eindruck des umherstreifenden Pfarrers und seiner
Rede aus allen Gemütern wie weggeblasen. Alle erwarteten, daß Enslev jetzt Balduin
Hansen feierlich als den Kandidaten des Kreises bezeichnen würde, und man war sich
klar darüber, daß sich das ohne Widerspruch vollziehen werde. Es herrschte Totenstille.

Und dann kam etwas ganz Unerwartetes, was die Leute mit langen Gesichtern
anhörten. Enslev, der von seinem Platz aus sprach, erinnerte daran, daß es eine alte
Festsitte sei, ein Hurra auf den Wirt auszubringen, ehe man sich von Tische erhob. Der
Jägermeister Hagen habe abermals bei dieser Gelegenheit mit dem Freisinn, der jetzt
seit mehreren Generationen die Besitzer von Storeholt auszeichnete, seinen Wald und
den schönen Festplatz zur Verfügung gestellt, und hierfür schulde man ihm Dank. »Die
großen Grundbesitzer pflegen ja sonst unsere geschworenen Feinde zu sein. Mit
besonderer Freude müssen wir da einen Gutsherrn begrüßen, der wie Jägermeister
Hagen ein vorurteilsfreies Verständnis und volkstümliches Gemeinschaftsgefühl besitzt.
Ein Hoch auf diesen guten und getreuen Demokraten!«

Nach der Versammlung sah man Enslev in dem Wagen des Jägermeisters von
dannen fahren. Die Leute zerstreuten sich auf dem Platz, wo sie lange in diskutierenden
Gruppen standen und die Köpfe zusammensteckten, wie Schafe bei einem
heraufziehenden Gewitter.



IX

Am folgenden Vormittag saßen Frau Berta und Jytte allein unter den Kastanien im
Garten. Sie hatten sich wegen der Unruhe im Hause schon so früh hierher
zurückgezogen. Es war ein unaufhörliches Kommen und Gehen von Leuten, die mit
Enslev sprechen wollten. Auch Balduin Hansen war dagewesen. Er war mit
marmorbleichem Gesicht und einem verstörten Ausdruck aus dem Empfangszimmer
herausgekommen. Zu diesem Augenblick waren der Vorsitzende des Wahlvereins und
einige andere Vorstandsmitglieder da drinnen versammelt, um eine Entscheidung über
Müller Jensens Nachfolger zu treffen.

Frau Berta hatte ein Strickzeug mitgenommen, um ihr Gemüt zu beruhigen. Es hatte
am vorhergehenden Abend etwas Grimmiges in Enslevs Blick gelegen. Was hatte er
vor? Sie kannte den Ausdruck aus alten Zeiten, wenn er Widerwärtigkeiten gehabt
hatte. »Enslev ist blutdürstig,« pflegte ihr Mann zu sagen. Seine Rede am
vorhergehenden Tage fand sie auch sonderbar unüberlegt. Sie begriff nicht, was für
einen Zweck er mit dieser groben Herausforderung haben konnte.

»Glaubst du, daß John Reichstagsabgeordneter wird?« fragte Jytte, die auch eine
Handarbeit mitgenommen hatte.

»Nein, das kann ich nicht glauben. Das will ich nicht glauben.«
»Dann glaube ich es doch für uns beide. Wilhelmine hat ja heute auch eine Miene

aufgesetzt, als wenn John bereits Minister wäre. Du sollst sehen, liebste Mutter, du
bleibst nicht die letzte Geheimrätin in der Familie.«

»Ach Unsinn! Das kann Enslev doch nicht tun. Nein, ich habe eine Ahnung, daß eher
Pastor Gaardbo den Sieg davontragen wird.«

»Pastor Gaardbo? Wie kommst du nur darauf? Es ist ja noch nicht einmal abgemacht,
daß er sich aufstellen lassen will!«

»Das wird er schon tun. Nach dem, was sich gestern zugetragen hat, muß er es
beinahe tun, finde ich. Aber das geschieht nicht mit Enslevs gutem Willen.«

»Wie kann er dann da gewählt werden?«
»Ich denke mir, er wird sich selbst helfen. Er zeigte sich ja auf der Versammlung als

ein furchtloser Mann.«
»Aber er hatte doch gar keinen Erfolg.«
»Wer hat das gesagt?«
»John sagte, die Leute hätten ihn schließlich nicht mehr anhören wollen. Es wurde ja

fast ein Skandal.«
»Unsinn! Freilich waren da einige Spektakelmacher, aber das läßt sich bei

dergleichen Versammlungen nicht vermeiden. Pastor Gaardbo sprach sowohl schön als
auch kräftig, fand ich. Und das war gewiß die allgemeine Ansicht.«

Jytte, die aufgesehen hatte, beugte sich wieder über ihre Stickerei und errötete leicht.
So sehr ihr Pastor Gaardbo zuzeiten zuwider war – und sie konnte ihn in einzelnen



Augenblicken beinahe hassen –, war sie der Mutter doch dankbar für die Worte. Sie
ärgerte sich jetzt nur darüber, daß sie sofort den boshaften Verleumdungen des Vetters
über ihn geglaubt, was sie auch ein paar Stunden ihres nächtlichen Schlafes gekostet
hatte. Es war ihr so töricht nahegegangen, daß er eine Niederlage erlitten hatte.

Um nun nicht mehr zu hören, rollte sie ihre Arbeit zusammen und ging ins Haus.
Auf dem Wege dorthin begegnete sie Enslev. Er stand auf der Verandatreppe und sah

so wütend aus, daß sie ihn am liebsten gemieden hätte, so gute Freunde sie sonst auch
waren. Aber als er sie gewahrte, erhellte sich sein Gesicht ein wenig. Er zog die
dunklen, buschigen Brauen in die Höhe und streckte die Hand aus.

»Du ewig flüchtende Diana!... Dich Hab ich fast noch gar nicht gesehen. Willst du
dafür sorgen, daß du beim Frühstück einen Platz neben mir bekommst! Dann sollst du
mir beichten!«

»Eine so große Ehre wird mir wohl kaum zuteil werden.«
»Es ist ein Befehl – verstehst du! Ich will hören, was für Schelmenstreiche du

begangen hast, seit wir uns zuletzt sahen. – Wo ist deine Mutter?«
»Sie sitzt dort.«
»Gut. Also auf Wiedersehen!«
Er kam mit einiger Mühe die Treppe hinab. Jytte wagte nicht, ihm Hilfe anzubieten.

Nichts ärgerte den alten Mann mehr, als wenn die Leute sich merken ließen, daß sie an
sein Alter oder an seinen schwachen Fuß dachten.

»Also da sitzt die Frau Justitia und strickt! Das ist eine Beschäftigung, um die ich die
Frauen oft beneidet habe. Ich habe einmal eine alte Dame gekannt, die behauptete,
daß es kein Glückseligkeitsgefühl gebe, was man sich nicht erstricken könne. Der
Strickstrumpf war ihr Universalmittel. Zu dem nahm sie ihre Zuflucht bei allen Sorgen
und Kümmernissen, so wie andere zu Andachtsbüchern oder beruhigenden Pulvern.
Können Sie mich die Kunst nicht lehren?«

»Ich glaubte, Ihr Landsitz, Ihr Garten, Ihre Hühner und Enten täten denselben Nutzen!
Als ich das letztemal mit Ihnen sprach, erzählten Sie mir, daß Sie jetzt ganz und gar
Landmann geworden seien, Sie hätten Ihren eigentlichen Lebenszweck gefunden, Sie
interessierten sich nur für Viehrassen, Hühnerfutter, Obstzucht und dergleichen, und ich
würde Sie nie wieder auf einer Rednertribüne erblicken.«

Enslev stand da, den Stock vor sich, und betrachtete sie mit einem lauernden Blick
unter den gesenkten Brauen.

»Finden Sie, daß die Zeit danach angetan ist; sich aufs Altenteil zurückzuziehen? ...
Ich glaubte das freilich selbst. Ich bildete mir ein, die Zukunft sei so ziemlich gesichert.
Ich meinte ja auch, ich hätte verdient, meine letzten Jahre für mich selbst zu haben.
Aber es ging so, wie das alte Sprichwort sagt: Wenn die Katze nicht zu Hause ist usw...
Wenn Sie mir Fredsholm für einen annehmbaren Preis abkaufen wollen, können wir den
Handel sofort abschließen.«

»Das kann doch unmöglich Ihr Ernst sein, Enslev?«
»Freilich. Das Ganze war ein Mißverständnis. Wir Kinder vom Lande bewahren

allesamt in unserm innersten Herzen einen Schäfertraum, unsere Tage in einem



friedlichen Kohlgarten, mit Holzschuhen an den Füßen und einer Gießkanne in der
Hand, zu beschließen. Und dann ergeht es uns in der Regel wie den Auswanderern, die
nach einem langen, in Heimweh verbrachten Leben in ihr Vaterland zurückkehren und
sich dort rettungslos fremd fühlen!«

Er sprach weiter über die Schläfrigkeit des Landlebens, über den Basilisk der
Langenweile, der sich in den langen Winterabenden einem gegenüber setzte und
gähnte wie ein Flußpferd. Als Frau Berta einwandte, daß man sich die Zeit doch immer
mit Lektüre vertreiben könne, widersprach er und antwortete, für einen Menschen, der
gewohnt gewesen, seine Lebenskraft in Handlung umzusetzen, seien Bücher die
denkbar schlechteste Gesellschaft.

»Geben Sie einem Kriegsinvaliden die Geschichte der Schlachtfelder zu lesen! Er
wird bald das Buch wegwerfen aus Arger darüber, in einem Krankenstuhl sitzen zu
müssen und von den Heidentaten anderer zu lesen. Da zieht er es doch vor, sich mit
einer Spachtel Zinnsoldaten zu unterhalten.«

Sein bitterer Ton veranlaßte Frau Berta, zu fragen, ob das Ergebnis der
Verhandlungen mit den Vertrauensmännern des Wahlvereins nicht nach Wunsch
ausgefallen sei.

»Es liegt noch gar kein Ergebnis vor. Wir wollen die Verhandlungen in zwei Stunden
wiederaufnehmen, aber ich zweifle fast daran, daß es mir gelingen wird, eine Einigung
zuwege zu bringen. Hier wie überall im Lande heulen die Eulen. Balduin Hansen hat
sich übrigens mit lobenswerter Resignation erboten, sich zugunsten eines neutralen
Dritten, über den sich beide Teile einigen können, zurückzuziehen. Aber die Herren von
der Pfarrerpartei wollen offenbar ihren Krieg durchführen. Ich habe den bestimmtesten
Eindruck, daß auf eine Sprengung hingearbeitet wird.«

»Die Pfarrerpartei?« sagte Frau Berta. »Wollen Sie mir nicht sagen, Enslev, warum
Sie Ihren Neffen uns gegenüber niemals erwähnt haben? Ich glaube Sie so zu
verstehen, daß Sie auch jetzt Pastor Gaardbo nicht als Verwandten anerkennen
wollen.«

»Habe ich etwa nicht allen Grund dazu? ... Aber darüber wollen wir nicht reden. Ich
kam, um Ihnen einen kleinen Spaziergang durch den Garten vorzuschlagen. Ich habe
zehn Minuten zur Verfügung. Lassen Sie sich überreden?«

»Ja, sehr leicht,« sagte sie und rollte schnell ihr Strickzeug zusammen.
In Enslevs Haltung Frau Berta gegenüber waren Überreste der Galanterie, die aus der

frühesten Zeit ihrer Bekanntschaft stammten, als sie und ihr Mann noch drüben in der
Amtsrichterwohnung auf Samsö saßen. Enslev war zu einer Volksversammlung da
hinüber gekommen, und in Wirklichkeit war es mehr die Schönheit der jungen Frau als
die politische Tüchtigkeit des Mannes, die ihn veranlaßte, sich für die Wahl des
Amtsrichters in den Reichstag und die Übersiedelung der Familie nach Kopenhagen zu
interessieren. Zum Glück für ihre Freundschaft hatte Frau Berta das jedoch niemals
begriffen. Mit der frischen Unmittelbarkeit ihres Wesens hatte sie seine Courmacherei
hingenommen, ohne ihn ernstlich in Verdacht zu haben, zumal er schon damals kein
Jüngling mehr war. Daher war sie jetzt auch eine der wenigen Damen, für die er eine
wirkliche Achtung empfand. Wenn er sie Frau Justitia nannte, geschah das nicht nur,
wie die Leute glaubten, weil ihr Mann einer seiner Justizminister gewesen war. Es war



die Huldigung eines Menschen, der bei aller seiner tyrannischen Willenskraft viel
Weibisches in seiner Natur hatte, der eine geheime Schwäche für alles empfand, was er
nicht hatte bezwingen können, wohingegen er seine Werkzeuge gering schätzte.

Sie sprachen ein wenig von dem Waldfest, auch von Mads Vestrups Auftreten, das
einen recht starken Eindruck auf Frau Berta gemacht hatte.

»Ja, den Mann kann man vielleicht gebrauchen,« sagte Enslev und begann wieder
von der Wahl zu reden.

»Die Verhältnisse hier im Kreise sind typisch. Vor nur drei, vier Jahren würde Balduin
Hansens Kandidatur etwas Selbstverständliches gewesen sein. So, wie die Sachen jetzt
liegen, sehe ich sie völlig hoffnungslos an. Und wissen Sie, wer ihm entgegenarbeitet?
Tyrstrup. Ich weiß das ganz bestimmt. Er wünscht, daß der Pfarrer gewählt wird.
Balduin Hansen soll einmal einen Zusammenstoß mit seinen geistlichen Vorgesetzten
gehabt haben, und diese alte Angelegenheit hat die Pfarrerparte ausgegraben, um sie
bei der Wahlagitation gegen ihn zu benutzen. Darum will Tyrstrup ihn nicht haben. Das
ist bezeichnend für den Mann! Das ist der neue Kurs, nach dem man sich richten
muß!... Aber ich bin mir lange klar darüber gewesen. Ich sehe auch, wo das alles hinaus
will! Die Freiheitsfreude ist bei einem Volk wie dem dänischen ein Sonntagsgefühl, das
sich zur Not bis zum Montag halten kann. Schon am Dienstag fangen die meisten an,
sich nach der Zucht und dem Zwang und der Demütigung zurückzusehnen. Ich muß oft
daran denken, was ich von lebenslänglichen Gefangenen gehört habe, die als alte
Leute aus dem Gefängnis entlassen werden. Sie tragen den ganzen Überrest ihres
Lebens eine heimliche Sehnsucht nach der Zelle und den Handeisen mit sich herum.«

»Wollen Sie mir aufrichtig sagen, Enslev, ist es Ihre Absicht, zu versuchen, meinen
Neffen an Balduin Hansens Stelle wählen zu lassen?«

»Ihn oder einen andern völlig zuverlässigen Mann, dessen Wahl sich durchsetzen
läßt. Aus Balduin Hansen habe ich mir selbst, offen gestanden, nicht sonderlich viel
gemacht. Er ist so voll von weitläufigen Ideen und hat so viele Sonderinteressen. Und
ich lege keinen Wert auf Politiker mit Sonderinteressen.«

»Aber ich begreife nicht, daß Sie daran denken, daß mein Neffe gewählt werden
könnte. Ich glaube nicht, daß die allergeringste Stimmung für ihn vorhanden ist.«

»Die Stimmung kann während der Wahlkampagne kommen. Das ist eine Erfahrung,
die Sie selber seinerzeit gemacht haben müssen. Ich habe in Redakteur Danielsen bei
›Fyns Venstre‹ einen sehr brauchbaren Mann. Außerdem hat Balduin Hansen der guten
Sache halber aus alter Freundschaft für mich versprochen, für die Wahl des
Jägermeisters zu arbeiten. Die aufgewärmte Redensart von der ›Hydra des
Anarchismus‹, die wahrscheinlich Tyrstrups großer Wahltrumpf sein wird, kann ja auch
nicht sonderlich wirkungsvoll werden als abschreckendes Bild, wenn sie auf einen
Gutsbesitzer und Jägermeister angewendet werden soll.«

»Ja, ja,« sagte Frau Berta. »Sie haben wohl schon Ihre Pläne in bezug auf die Sache,
und darüber schweigen Sie. Aber wissen Sie, daß die ökonomischen Verhältnisse
meines Neffen alles andere als gut sind?«

»Er hat ja einen reichen Schwiegervater.«



»Ach – der! Die Hilfe, die von der Seite kommt, fürchte ich fast mehr als alles andere.
– – Enslev!« sagte sie, als er nichts erwiderte, »ich entsinne mich, daß Sie sich einmal
den Vormund der Toren nannten. Seien Sie das auch in diesem Fall! Mein leichtsinniger
Neffe hat schon ohnedem eine hinreichend hohe Meinung von sich. Das
Reichstagsleben, fürchte ich, wird ihn noch tiefer ins Unglück hineinführen.«

Enslev machte eine ungeduldige Bewegung mit dem Kopf und wollte sich nicht auf die
Sache einlassen. Die Privatangelegenheiten der Leute interessierten ihn nicht. Er hatte
seine Entscheidung einzig und allein von der Betrachtung aus getroffen, daß der
Jägermeister in der gegebenen Sachlage derjenige war, der die vielen neutralen
Stimmen des Kreises am besten einen konnte, und der außerdem durch seinen bloßen
Namen und seine soziale Stellung Aufmerksamkeit im ganzes Lande erregen würde.
Sie hatten jetzt einen Rundgang um den großen Rasenplatz hinten im Garten beendet.
Enslev fühlte sich müde, und sie nahmen Platz auf einer Bank.

»Sie sprachen vorhin über meine Absichten. Damit beschäftigt sich ja zurzeit alle
Welt. Als könnte ich andere Ziele haben als die, zu denen ich mich immer bekannt
habe! Merkwürdigerweise fragt man nicht danach, was Tyrstrup damit beabsichtigt,
wenn er sich hinter dem Rücken der Partei mit dem unzuverlässigsten aller
Bundesgenossen alliiert. Wie geht das zu? Ich will es Ihnen sagen. Er geht die
geheimen Botengänge des Volkes. Er bereitet den Schritt vor, den zu tun sich
verschiedene noch sträuben – den Gänsemarsch nach Kanossa. Er versteht es gewiß
selbst nicht. Er fabelt davon, ein tausendjähriges Reich der Jovialität zu gründen, in
dem die Menschen, der eine am Halse des andern hängend, umhergehen. Aber es ist
keine Beruhigung für mich, daß er selbst an seine schlechten und verräterischen Helfer
glaubt. Mit seiner erstaunlichen Sorglosigkeit redet er davon, daß ich am hellen Tage
Gespenster sehe. Und das ists auch gerade, was ich tue! Die Henker, die wir vor einem
Menschenalter knebelten, die leben jetzt in Söhnen und Enkeln wieder auf und lauern
auf Rache. Weil Tyrstrup es nicht sieht – soll ich mich da blind machen? Soll ich
gleichgültig zusehen, wie die mühsam errungenen Ergebnisse des Kampfes zweier
Generationen wieder so leichtsinnig aufs Spiel gesetzt werden?«

»Die Ergebnisse?« sagte Frau Berta nach einer Pause. »Sind sie es nicht gerade, die
abschreckend wirken?«

»Was meinen Sie damit?«
»Ach – ich finde oft selbst, daß das Ganze hoffnungslos aussieht. Es ist ja alles so

ganz anders geworden, als wir einmal glaubten.«
Enslev hatte sich mit einem scharfen Blick nach ihr umgewandt. Er hielt seine beiden

Adlerklauen um den Griff des Stockes gepreßt. So saß er lange, ohne etwas zu sagen,
während sich eine tiefe Finsternis über sein Gesicht legte.

»Wir Menschen haben ein kurzes Gedächtnis. Die Vergangenheit liegt für uns immer
in einer falschen Beleuchtung. Daher verkennen wir den Augenblick. – Es kann
vielleicht für den einzelnen ein Glück sein, daß es uns so leicht wird, entschwundene
Leiden zu vergessen und Entbehrungen zu verleugnen, wenn sie erst gestillt sind. Für
die Gesellschaft, für die Menschheit ist das ein großes Unglück. Ein Politiker hat daher
in erster Linie die Aufgabe, das stets wache Gedächtnis seines Volkes zu sein, und in
diesem Punkt versündigt sich Tyrstrup am allermeisten. Die Jugend unserer Zeit hat die



Freiheit als Wiegengabe erhalten. Aus dem Grunde erscheint sie ihnen als etwas
Selbstverständliches und Unverlierbares. Sie begreifen nicht einmal, daß da etwas zu
bewachen sein kann. Und in einem solchen Augenblick schmuggelt Tyrstrup einen
talarbekleideten Verräter nach dem andern in repräsentative Stellungen hinein. Er liefert
unserm ärgsten Feind Waffen aus! ... Sollte ich mir in meinem politischen Leben
irgendwelche Vorwürfe machen, so wäre es in erster Linie darüber, daß ich nicht viel
früher die Notwendigkeit eines entscheidenden Vorgehens gegen die Kirche
eingesehen habe. Ich tröstete mich damit, daß es uns gelingen würde, die
unersättlichen Schmarotzer, die an der Kraft des Volkes gezehrt und seit Jahrtausenden
sein Leben verdunkelt haben, gründlich auszuhungern. Wir fühlen uns ja alle
miteinander beruhigt, wenn wir sahen, wie der lange Bandwurm allmählich selbst einige
abgestorbene Glieder von sich gab. Wir bildeten uns ein, daß das Ungeheuer jetzt in
seinen letzten Kampfzuckungen liege, und dann bedeutete das nur, daß eine neue Brut
in der Finsternis gezeugt war. Wir bekommen keinen Frieden, ehe wir nicht den Kopf
der Schlange zertreten. Will Tyrstrup mich auch diesmal nicht verstehen, so müssen wir
miteinander kämpfen!«

Frau Berta legte flehend die Hand auf seinen Arm.
»Enslev! Sie haben in Ihrem Leben so viele strahlende Siege errungen, deren man

sich mit Dankbarkeit erinnern wird, solange Dänemark steht. Warum wollen Sie einen
neuen, endlosen Streit beginnen und sich der Gefahr aussetzen, Ihre erste Niederlage
zu erleben? Bedenken Sie, daß Sie nicht mehr jung sind!«

Er hatte sich ihr wieder zugewandt.
»Sie trösten gut!« sagte er mit einem verbitterten Blick.
Und plötzlich erhob er sich und ging ohne Gruß von dannen.



X

Die Tischgäste waren zu halb sieben Uhr gebeten. Einer der ersten, die kamen, war
Danielsen, der Redakteur von Enslevs fünenschem Blatt und selbst Füne, ein jüngerer,
wohlbeleibter und rothaariger Mann, dessen glattes Gesicht von Lächeln und Wohlsein
strahlte. Enslev hatte einmal von ihm gesagt, er sähe aus, als wäre er durch das
Butterloch in einer Schüssel angebrannter Buchweizengrütze zur Welt gekommen.

Nach einer Weile wurde die Tür für Pastor Gaardbo geöffnet. Der Redakteur begrüßte
den Pfarrer mit einer Katzenfreundlichkeit, die dieser nicht erwiderte. Und doch ahnte
Pastor Gaardbo nicht, daß Danielsen soeben von einer Privataudienz mit Enslev kam
und hier den Befehl erhalten hatte, die Wahl des Jägermeisters mit allen Mitteln
durchzuführen.

Im Laufe der nächsten Viertelstunde füllten sich die beiden Wohnzimmer. Aus
Rücksicht auf die eingeladenen Bauern, und um überhaupt dem Fest einen
volkstümlichen Charakter zu verleihen, hatte die Einladung »im Überrock« gelautet.
Frau Wilhelmine war in hohem Kleide und Fräulein Söholm in dunkler Seide mit
Halbhandschuhen.

Frau Berta und Jytte erschienen erst, nachdem alle Gäste gekommen waren. Als Jytte
Pastor Gaardbo erblickte, wollte sie ihren Augen kaum trauen. Sie wußte sehr wohl,
daß er eingeladen war – er gehörte ja dem Vorstand an –, aber sie war ganz sicher
gewesen, daß er nicht kommen würde. Er besuchte ja keine Gesellschaften. Die
Rücksicht auf Enslev mußte ihn wohl bestimmt haben. Enslev war ja sein Oheim. Daran
hatte sie nicht gedacht.

Er stand merkwürdig allein, gleichsam verlassen, an einem der Fenster, und es wurde
ihr schnell klar, daß die meisten von den Gästen ihn absichtlich mieden. Jetzt sah sie
Wilhelmine hochbusig an ihm vorüberstreichen, ohne ihn auch nur eines Blickes zu
würdigen. So lächerlich es war, zu sehen, wie die Gans sich kröpfte, konnte sie es doch
nicht lassen, sich zu ärgern. Was war nur geschehen? ... Sie hatte Lust, hinzugehen
und mit ihm zu reden, nur um zu demonstrieren.

Aber im selben Augenblick kam Enslev herein, und gleich darauf ging man zu Tische.
Jyttes Tischherr war ein alter Tierarzt, der ihr den Gefallen tat, sich in seinen Teller zu

vertiefen und sie in Ruhe zu lassen. Ihr gegenüber saß der marmorbleiche Balduin
Hansen, gleichsam ein Grabmonument seiner selbst. Ursprünglich hatte auch Pastor
Gaardbo hier sitzen sollen, als aber Frau Wilhelmine das entdeckte, hatte sie seine
Tischkarte ganz an das untere Ende des Tisches gelegt, so weit von Jytte entfernt wie
nur möglich.

Die Stimmung war zu Anfang sehr gedrückt. Enslev war schlechter Laune und machte
kein Hehl daraus. Er hatte sich auch alle Tischreden verbeten. Es war schon
durchgesickert, daß die Verhandlungen der Wahlkommission mit ihm ergebnislos
verlaufen waren, und man verstand, daß das eine vollzogene Parteispaltung bedeutete.

Auch Jytte begriff allmählich, was die Luft verdunkelte und Pastor Gaardbo in diesem
Kreise isolierte, der hauptsächlich aus Enslevs nahestehenden Freunden bestand.



Nach dem dritten Gang hatte ihr Tischherr seine Sprache wiedergefunden. Er hatte sich
zu ihr hinübergebeugt und flüsternd seine Verwunderung darüber geäußert, Pastor
Gaardbo hier zu sehen, »nach dem, was jetzt geschehen«.

»Denn es ist ja geradezu Empörung!« hatte er gesagt. »Dieser Dachdecker Sören aus
den Aalhäusern ist der Anstifter davon; aber der Pfarrer hätte es meiner Ansicht nach
sehr wohl verhindern können, wenn er gewollt hätte. Aber er wollte es nur nicht ...«

Jyttes Herz schlug unruhig. Nun konnte sie den Gedanken nicht länger zurückweisen,
daß er sich um ihretwillen überwunden hatte, zu kommen und hier mit so vielen von
seinen Feinden an einem Tische zu sitzen. Hatte er von Meta erfahren, daß sie
abreisen wollte, und war er gekommen, um ihr Lebewohl zu sagen? Es wäre wohl am
besten für sie beide gewesen, wenn sie einander nicht mehr getroffen hätten; aber es
bewegte sie, daß er trotz allem, was ihm Meta wahrscheinlich von ihr erzählt hatte,
gekommen war.

Es war aber gut, daß sie jetzt hier fortkam. Obwohl sie nicht ein einziges Mal zu ihm
hinübergesehen hatte, wurde sie doch von seiner Anwesenheit auf eine Weise
beeinflußt, die ihr nicht lieb war. Sie darbte daran, was ihre Mutter am Vormittag in
Anlaß seiner Rede auf dem Waldfest von ihm gesagt hatte, daß er ein mutiger Mann
war, der seine eigenen Wege ging; und so viel verstand sie jetzt, daß diese
ruhmgekrönten Freiheitsveteranen mit Enslev an der Spitze ihn deswegen scheel
ansahen. Die vielen sauren Blicke, die sich nach dem Tischende wandten, wo er saß,
empörten sie, erregten wider ihren Willen einen Geist des Aufruhrs in ihr und schufen
gleichsam ein heimliches Bündnis zwischen ihnen.

Die Stimmung um den Tisch hatten der Wein und das gute Essen nach und nach
aufgetaut. Auch Enslev war zugänglicher geworden. Frau Wilhelmine, die neben ihm
saß, glückte es offenbar, ihn in ihre dreisten Liebenswürdigkeiten einzuspinnen. Der
Jägermeister dahingegen war noch immer gleichsam blaugefroren im Gesicht vor
Unruhe und Spannung. Er wußte noch nicht mit Sicherheit, für wen sich Enslev
entschieden, und diese Ungewißheit hatte sich auf seinen Magen geschlagen, so daß
er den ganzen Tag hatte Tropfen nehmen müssen. Er hatte ein Gefühl, als befände er
sich auf einem schwankenden Schiffsdeck, und setzte diesen Augenblick seine ganze
Hoffnung auf die Verführungskünste seiner Frau.

Nach Tische wurde der Kaffee im Gartensaal gereicht. Enslev nahm Platz auf einem
der Sofas, mit Frau Wilhelmine neben sich, und hielt Cour ab. Die Türen nach draußen
standen offen, und man sah hinaus auf einen sturmverkündenden Abendhimmel, der
die Wipfel der Bäume fieberrot färbte.

Jytte war gleich zu Pastor Gaardbo hinübergegangen. Sie hatte gesehen, daß Enslev
seinen Gruß nicht erwiderte, als sie einander beim Aufbruch von Tische begegneten,
und das empörte sie. Vor aller Augen reichte sie ihm die Hand, und dann gingen sie
zusammen in den Garten hinab. Hier draußen wanderten sie um den vorderen
Rasenplatz herum, während einige Herren, die sich mit ihren Kaffeetassen und Zigarren
auf die Veranda hinausbegeben hatten, die Köpfe zusammensteckten und über sie
flüsterten.

Jytte hatte einen Pelzkragen um die Schultern gehängt. Der Pfarrer hielt die Hände
mit seinem Strohhut auf dem Rücken. Er hatte sich darauf vorbereitet, die Gesellschaft



zu verlassen, sobald er ihr Lebewohl gesagt hatte. Jytte, die sich darüber wunderte, wie
wenig er selbst von dem Unwillen angefochten war, der ihm widerfahren, fragte ihn
nach dem Grunde, und da gestand er denn, daß er nicht der Gesellschaft wegen
hierhergekommen sei, sondern einzig und allein, weil er gehört hatte, daß sie am
nächsten Tage abreisen wolle.

»Ich mußte Ihnen doch Lebewohl sagen, Fräulein Abildgaard. Ich habe so viele
Freude davon gehabt, Ihre Bekanntschaft zu machen! ... Sie verzeihen wohl, daß ich
das so geradeheraus sage.«

Sein Ton war sanft und ruhig, und Jytte sah nicht, wie bleich er um den Mund war,
und daß er von Zeit zu Zeit die Augen schließen mußte, um sich zu sammeln.

Zweimal gingen sie um den Rasenplatz herum. Dann bogen sie in die Lindenallee ab,
die tiefer in den Garten hineinführte. Das kam ganz von selber, weil sie sich beide aus
dem Bereich der kontrollierenden Augen da oben auf der Veranda fortwünschten. Jytte
hatte sich freilich einen Augenblick besonnen. Aber sie empfand selbst die
Notwendigkeit, daß sie sich einander gegenüber aussprachen, ehe sie sich trennten.
Mochte dann kommen, was da wollte!

Pastor Gaardbo begann nun von dem zu sprechen, was ihm Meta von ihrem Besuch
hier am vorhergehenden Tage berichtet hatte.

»Ich konnte es meiner lieben Schwägerin anmerken, daß sie ein wenig entsetzt war
über mehrere Ihrer Äußerungen; aber ich sagte ihr, sie dürfe einen Stimmungsausbruch
nicht ernst nehmen. Ich kenne Sie ja, Sie brauchen Ihre Worte gern als eine Art
Vogelscheuche, um sich die Leute damit vom Leibe zu halten, und viele Leute
gewinnen dadurch einen verkehrten Eindruck von Ihnen. Habe ich nicht ein klein wenig
recht?«

»Vielleicht,« sagte Jytte, die jetzt bereute, was sie zu Meta gesagt, vor allem die
Komödie, die sie zusammen mit Karsten From ihr vorgespielt hatte.

»Wollen Sie mir erlauben, ganz offen zu Ihnen zu reden? Das Fräulein Abildgaard,
das die Welt kennt, ist nicht das wirkliche, nicht das wahre. Das ist mir das erste Mal
klar geworden, als ich Ihre Augen gesehen habe. Das war an dem Morgen, als ich
Ihnen und Ihrer Frau Mutter vor dem Hause der alten Bodil begegnete. Erinnern Sie
sich dessen noch?«

Jytte nickte.
»Es lag an jenem Morgen in Ihrem Blick etwas, das mich an einen Falken im Käfig

denken machte. Ja, jetzt meinen Sie vielleicht, daß ich versuche, Ihnen zu schmeicheln;
aber so ist es nicht gemeint. Ich glaube, Sie fühlen es selbst, daß Sie in eine gesellige
Welt eingesperrt sind, in die Sie gar nicht hineingehören, ja, die Ihrer wahren, Ihrer
ursprünglichen Natur bitter zuwider ist. Beleidige ich Sie, wenn ich das sage?«

Jytte hatte ein Gefühl, als rühre er an ihr Herz. Es war ihr, als treffe sie zum erstenmal
einen Menschen, der sie verstand. Und doch konnte sie es nicht über sich gewinnen,
geradezu einzuräumen, was er gesagt hatte. Sie begnügte sich damit, zu erwidern: »Ich
verstehe, was Sie meinen.«

Sie waren bis an das Ende der Allee gelangt, wo vor einer halbrunden Bank ein Tisch
mit einem Mühlstein als Platte stand. Jytte fühlte sich auf einmal so matt und setzte sich



auf die Bank. Der Pfarrer nahm an dem andern Ende der Bank Platz, so daß sie den
Tisch zwischen sich hatten.

Den Ellbogen auf den Tisch gestützt und die Hand unter der Wange, saß Jytte da. Mit
der andern Hand zupfte sie an einer Blattpflanze, die in der Mitte des geriefelten Steins
in einer Majolikakumme stand. Der Pfarrer saß in vornübergebeugter Stellung, die Arme
auf den Knien ruhend, während er seinen Hut zwischen den nervös unruhigen Händen
drehte und wendete.

»Fräulein Abildgaard!« sagte er. »Ich wollte Sie nach etwas fragen. Ich weiß nur nicht,
wie ich es so sagen kann, daß Ihnen die Antwort nicht zu schwer gemacht wird. – Sie
wollen also jetzt abreisen, und ich werde nicht mehr die Freude haben, Sie hier zu
sehen und mit Ihnen zu sprechen – Sie zu ›schelten‹, wie Sie zu sagen pflegen. Ich
werde nun wohl auch in der nächsten Zeit als Spielball in dieser Wahlbewegung
umhergeworfen werden, in die ich halb gegen meinen Willen hineingeraten bin. Aber ich
bitte Sie, in voller Aufrichtigkeit eine Frage zu beantworten: Wenn ich das nächste Mal
nach Kopenhagen komme – sei es als Reichstagsabgeordneter oder als Privatperson –,
wollen Sie mir da gestatten, unsere Bekanntschaft zu erneuern? Darf ich Ihnen und
Ihrer Frau Mutter einen Besuch machen?«

Auf diese Frage war Jytte nicht vorbereitet. Ihre Gedanken gerieten in Verwirrung, und
sie wußte nicht sogleich, was sie antworten sollte.

Da erhob sich der Pfarrer. Still beugte er sich über den Tisch, indem er sich mit beiden
Händen darauf stützte.

»Ich habe Sie so unbeschreiblich liebgewonnen,« sagte er. »Ich habe mich davor
gefürchtet, Ihnen das zu sagen ... ich wollte Sie so ungern verletzen. Aber nun ist es
gesagt. Und ich bitte Sie nur, mir zu verzeihen, falls ich hätte schweigen sollen.«

Jytte hatte den Kopf ein wenig erhoben. Sie hatte auch eine Sekunde mit einem
furchtsam spähenden Blick zu ihm aufgesehen. Jetzt sah sie wieder nieder und sagte:
»Pastor Gaardbo! Haben Sie vergessen, daß ich keine Christin bin?«

»Nein, das habe ich nicht vergessen, liebes Fräulein Abildgaard! Dazu haben Sie es
zu oft und zu nachdrücklich festgestellt. Aber das macht mich nicht verzagt. Wie sollten
Sie das wohl im Grunde geworden sein? Es hat ja niemand zu Ihnen von Gott
gesprochen. Nicht einmal, als Sie noch ein Kind waren. Aber ich weiß, daß Sie, wie alle
aufrichtigen Menschen, eine Sehnsucht in Ihrem Innersten tragen. Ihre Augen und Ihre
Rede haben von einem Entbehren gezeugt, das Sie selbst noch nicht verstehen und
deswegen am liebsten verleugnen. Wenn ich das nicht so unsagbar sicher wüßte, hätte
ich nie so zu Ihnen gesprochen, wie ich es getan habe.«

Jytte senkte den Kopf wie unter einem Schlag. Sie war einige Minuten lang in das
Reich des Glücks eingelassen worden. Jetzt wurde es ihr dunkel vor den Augen, und
sie sah wie in einer Vision die Leiche seiner verstorbenen Braut in den Wellen
versinken.

»Ich verstehe Sie jetzt!« sagte sie, nachdem sie ihn sine Weile auf Antwort hatte
warten lassen. »Es ist ein veredeltes Zukunftsbild von mir, daß Sie schätzen gelernt
haben, Herr Pastor Gaardbo! Aber dann kennen Sie mich doch nicht richtig. Ihren guten
Glauben an mich würde ich zu kläglich enttäuschen. Ich bin freilich Ihrem Gott niemals



vorgestellt worden, aber ich mache mir auch nichts daraus, es zu werden. Sie haben so
viel zu mir von seiner Liebe gesprochen. Aber an die glaube ich nicht. Mein Eindruck
von ihm ist ein ganz entgegengesetzter.«

»Fräulein Abildgaard! Jetzt versündigen Sie sich!«
»Das tue ich gewiß,« erwiderte sie und erhob sich. »Aber dann ist die Schuld wirklich

auf Ihrer Seite, Herr Pastor. Sie sagen, daß Sie mich lieb haben, daß Sie die beste
Hoffnung für meine künftige Besserung haben. Das ist so komisch, daß ich nur darüber
lachen kann; aber eigentlich sollte ich mich wohl beleidigt fühlen ...«

»Liebes Fräulein Abildgaard! Ich will ja in jeder Beziehung nur Ihr Bestes!«
»Das glaube ich gern, aber ich ziehe es vor, mit offenen Augen durch die Welt zu

gehen und mein bißchen Verstand zu gebrauchen. Der verleiht gerade nicht die
lichteste und heiterste Auffassung von der Welt – das ist wahr! Dafür wird man aber
zuweilen vor einer Enttäuschung bewahrt. Und glauben Sie mir, es hat auch seine
Befriedigung, sich gegen dergleichen Unglücksfälle versichert zu wissen. Deren gibt es
ohnehin genug! Aber darüber haben wir nun schon so oft gesprochen, und es liegt kein
Grund vor, diese Unterredung fortzusetzen. Ich will Ihnen deswegen Lebewohl sagen,
Herr Pastor Gaardbo! – Nein, ich bitte Sie, mich nicht zu begleiten. Ich möchte am
liebsten allein gehen. – Leben Sie wohl!« –

Sie sagte die letzten Worte, indem sie ihn mit einem zögernden Blick ansah, ohne ihm
die Hand zu geben. Der Pfarrer betrachtete sie mit großen, unruhig flehenden Augen.
Er konnte sich nicht entschließen, zu glauben, daß es Ernst war, und verzweifelte bei
dem Gedanken, daß sie sich auf diese Weise trennen sollten.

»Fräulein Abildgaard!« bat er und ging ihr nach.
Da wandte sie sich um und rief voll Heftigkeit aus: »Ich hatte Sie gebeten, mich nicht

zu begleiten!« –
Oben im Gartensaal waren währenddessen die elektrischen Kronen und Lampen

angezündet worden. Durch die offene Verandatür fiel das künstliche weiße Licht auf den
vorderen Rasenplatz und brach grell in die Sommernachtsdämmerung des Gartens ein.

Auf der Verandatreppe stand Frau Berta und spähte nach Jytte aus. Es war ihr gesagt
worden, sie sei mit Pastor Gaardbo hinausgegangen. Karsten From war gekommen,
und das hatte sie ein wenig beunruhigt. Der unverfrorene Künstler hatte sich am
vorhergehenden Tage bei dem Waldfest dem Jägermeister und Frau Wilhelmine
vorgestellt, und beide waren sehr eingenommen von seiner Liebenswürdigkeit. Ganz
von selbst hatte er sich erboten, heute abend mit seiner Gitarre hierher zu kommen, um
Enslev und die andern Gäste zu unterhalten.

Als Jytte ihre Mutter erblickte, mäßigte sie ihren Gang, und als sie sich unten an der
Treppe begegneten, erklärte sie, daß sie einen Spaziergang gemacht habe.

»Aber du siehst so müde aus! ... Und wie kalt deine Hände sind!«
»Ja, mich friert ein wenig. Ich bin auch müde. Ich glaube, ich gehe gleich zu Bett.«
»Das solltest du wirklich tun. Ich gehe auch bald hinauf. Es ist hier gerade nicht

sonderlich gemütlich.«



Um nicht durch die Zimmer gehen zu müssen, begab sich Jytte nach dem Eingang im
Giebel, von wo aus sie in ihre Stube hinaufgelangen konnte, ohne gesehen zu werden.

Frau Berta blieb stehen und folgte ihr mit den Augen. Es hatte sie ein wenig
gewundert, sie allein zu treffen. Es war ihr nicht möglich, klug daraus zu werden, ob sich
da wirklich etwas zwischen Jytte und Pastor Gaardbo angesponnen hatte. Sowohl John
als auch Wilhelmine hatten ihr davon gesprochen und sie ironisch beglückwünscht. Und
doch wagte sie nicht, sich der Hoffnung hinzugeben. Sie war schon zu oft enttäuscht
worden.



XI

Enslev verließ Storeholt am nächsten Morgen, um nach Jütland zu reisen, wo er
wieder auf einer Versammlung reden sollte, und während der folgenden Wochen war er
ununterbrochen auf der Reise, zog von einem Wahlkreis nach dem andern, um Truppen
zu werben für den Kampf gegen die Geistlichkeit, den er trotz der Warnungen vieler
seiner Freunde dem Volke jetzt aufzwingen und auf Leben und Tod auskämpfen wollte.

Im Hauptquartier in Kopenhagen hatte man anfänglich den Feldzug des kranken
Mannes nicht sonderlich ernst genommen. Nach seiner Rede im Striger Walde sahen
ihn viele als halb unzurechnungsfähig an und wünschte um seines historischen Namens
willen, daß er bald sterben möge. Aber allmählich, als der Wahltag näher heranrückte,
wuchs die Nervosität in der Tyrstrupschen Presse. Ringsumher in den Kreisen
verursachte Enslev Unsicherheit und Verwirrung, und die politischen Wetterfahnen
fingen an zu schwingen.

Auch die Kandidatur des Jägermeisters, die anfangs Heiterkeit erregt hatte, begann
man jetzt im Jerver Kreise ernsthaft in Erwägung zu ziehen. »Fyns Venstre« war die
meistgelesene Zeitung der Umgegend, und Redakteur Danielsen hatte täglich irgendein
»Eingesandt« als Marktschreier für die Verdienste des Jägermeisters auftreten lassen.
Wirkensdrang, Tatkraft, Gerechtigkeitsgefühl, Derbheit, Seelenadel, Opferwilligkeit,
Herzenswärme, Treue, Begeisterung und Freimütigkeit waren einige von den
Tugenden, die ihm das Blatt in diesen Wochen beigemessen hatte. Auch seine
landwirtschaftlichen Versuchsarbeiten waren mit Anerkennung erwähnt worden,
namentlich sein Kampf für die Ausrottung des Kartoffelschimmelpilzes, dem er, wie
berichtet wurde, in uneigennütziger Weise sein Vermögen geopfert hatte.

Auf den Wahlversammlungen gewann er allmählich durch seine Reden die Stimmung
für sich. Seine geschlechtslose Stimme rief allerdings zuweilen Gelächter hervor, aber
an Worten fehlte es ihm nicht. Und gerade die menschlichen Eigenschaften, die sein
Unglück im Privatleben veranlaßt hatten, kamen ihm als Wahlkandidat zugute. Seine
Charakterlosigkeit, sein verantwortungsloses Nachplappern, seine Mildtätigkeit in bezug
auf Versprechungen und leichtsinnige Versicherungen gewannen ihm viele Freunde,
während Pastor Gaardbo, der nicht mehr versprach, als er halten zu können glaubte,
und keine einmal gemachte Äußerung widerrief, selbst wenn er wußte, daß sie ihm
schaden konnte, oft den Interpellanten gegenüber zu kurz kam.

Am Morgen des Wahltages fuhr der Jägermeister bei prächtigem Sommerwetter
zusammen mit Frau Wilhelmine von Storeholt fort. Er war stark nervös nach der
wochenlangen Spannung und erschlafft nach einer schlaflosen Nacht. Er hatte an
diesem Morgen zum erstenmal seit vielen Jahren zu Gott gebetet und sich im übrigen
durch ein solides englisches Frühstück, aus Hafergrütze, Schinken und Eiern
bestehend, gestärkt.

Der Anblick der mächtigen Plakate mit seinem Namen, die im Laufe der Nacht überall
an den Mauern und Telephonpfählen angeschlagen waren, erhöhte seine Zuversicht.

»Stimmt für Hagen!«



Auf dem ganzen langen Wege bis zum Wahlort begegneten seine Augen den
riesenhaften Aufrufen, und sein Gemüt ward bewegt durch diese Zeugnisse von dem
Vertrauen des Volkes. Freilich waren da auch viele Anschläge mit Pastor Gaardbos
Namen, aber er bemerkte mit Befriedigung, daß sie kleiner waren als die seinen und
außerdem eine häßliche welkgrüne Farbe hatten.

Auf dem Marktplatz in Jerve war die Wahltribüne zwischen vier Flaggenmasten
errichtet, und hier versammelte sich gegen zehn Uhr eine ruhige und ziemlich
gleichgültige Menge, die aus ihren Pfeifen paffte und von Schweinepreisen sprach,
während der königliche Brief verlesen wurde. Ein persönliches Interesse an dem Ausfall
der Wahl hatten nur die wenigsten. Ob der Jägermeister oder der Pfarrer gewählt wurde
–, es war doch stets das Volk, das regierte.

Allgemein nahm man an, daß der Jägermeister siegen würde; aber es war hier wie
fast überall im Lande unmöglich, die Wirkung von Enslevs Auftreten zu berechnen. Man
hatte sich innerhalb der Partei diesmal auf Grund von Fragen geteilt, die bisher eine
Wahl nicht in dem Maße beeinflußt hatten. Das Ergebnis der Abstimmung war bis
zuletzt unsicher, und in den vielen Wirtschaften, die den Marktplatz umgrenzten, wurden
beim Glase Bier Wetten eingegangen, ganz wie auf der Traberbahn. Nachdem die
Auszählung der Stimmzettel begonnen hatte, stieg der Kurs auf den Pfarrer plötzlich um
hundert Prozent infolge von Nachrichten, die aus den Wahllokalen durchgesickert
waren. Einmal hieß es sogar mit großer Bestimmtheit, daß seine Wahl gesichert sei.

Das war jedoch nicht der Fall. Die Stimmenzahl des Pfarrers wurde im Gegenteil eine
ernste Enttäuschung für seine Freunde. Enslevs Wahltaktik war richtig berechnet
gewesen. Am Abend wurde die Wahl des Jägermeisters zum Folkethingsabgeordneten
des Kreises mit einer Mehrheit von einigen hundert Stimmen verkündet. Auf einem
Hintergrund von pfaufarbenen Sonnenuntergangsstrahlen trat er auf der Tribüne vor
und nahm die Huldigung seiner Wähler entgegen, indem er mit einem Kunstgriff, den er
seinem politischen Führer und Lehrmeister abgeguckt hatte, mit ausgestreckten Armen
dankte, als wünsche er, jedem einzelnen die Hand drücken zu können.

Hinterher zog ein Triumphzug, mit Musik an der Spitze, nach dem Gasthof, wo eine
Siegesmahlzeit eingenommen werden sollte.

Als der Zug an der Wohnung des Kreisarztes vorüberkam, stand Doktor Gaardbo am
offenen Fenster und demonstrierte mit einem mächtigen Hohngelächter. Wenn es aus
diesem Grunde nicht zu Unruhen kam, so hatte das nur darin seinen Grund, daß ihn
niemand ernsthaft nahm und die meisten ihn für ein wenig verrückt hielten.

Der Doktor und Meta saßen dann da und warteten auf den Pfarrer, der im Laufe des
Tages nur ein paar kurze Besuche im Doktorhause gemacht hatte. Als er nicht kam,
wurde nach dem Mäßigkeitshotel telephoniert, wo er und seine kirchlichen Freunde
während der Wahlhandlung ihren Sammelplatz gehabt hatten. Zu ihrem größten
Erstaunen hörten sie nun, daß er nach Hause gefahren war.

»Was kann das bedeuten?« fragte der Doktor. »Er muß ja elend geworden sein. Ich
will gleich zu ihm hinausfahren. Er hat sich sicher überanstrengt. Wenn es mir gelingt,
ihn zu überreden, bringe ich ihn mit zurück. Ach, hätten wir ihn doch verheiratet, Meta!
Er wird immer überirdischer und exaltierter!«



»Daß es mit Jytte nichts geworden ist, sollst du dir nicht leid sein lassen,« sagte Meta.
»Sie hätte Johannes nur unglücklich machen können.«

»Glücklich oder unglücklich – das ist nicht die Hauptsache! Wenn wir nur unsere
Schuldigkeit tun, so kommen wir immer auf irgendeine Weise in ein vernünftiges
Verhältnis zum Dasein. – Na, dann fahre ich jetzt!«

Während er in seinem holzschuhförmigen Wagen die Landstraße entlang rollte,
gedachte er eines Sommertages vor langer Zeit in Kopenhagen, als sein Bruder
zusammen mit ein paar andern theologischen Studenten nach England reiste, um bei
einer großen christlichen Weltversammlung die dänischen Akademiker zu vertreten. Er
konnte ihn noch deutlich vor sich sehen, wie er an der Reling stand und seine Mütze
schwenkte, während der große, häßliche Kohlendampfer durch das Fahrwasser
dahinglitt und verschwand.

Er hatte oft daran gedacht, daß er bei der Gelegenheit den richtigen Johannes im
Grunde zum letztenmal gesehen Hatte. Als er zurückkam, war er ein anderer. Er, der
zuweilen durch seine Ausgelassenheit ein wenig kindisch hatte wirken können, war
stumm und ernsthaft geworden. Er, der so unbefestigt im Glauben gewesen, daß er
mehrmals daran dachte, das theologische Studium aufzugeben, um sich den
Sprachstudien zu widmen, war jetzt felsenfest in seinem Entschluß, Geistlicher zu
werden. Kurze Zeit darauf war es auch gewesen, daß er bei einer politischen
Versammlung, wo er als Redner auftrat, zur allgemeinen Überraschung mit dem
Glaubensbekenntnis schloß.

Auf ihr brüderliches Verhältnis war seine Verwandlung lange Zeit ohne Einfluß
geblieben. Erst nach dem Tode der armen Rosalie und namentlich, nachdem er und
Meta nach Jerve gekommen waren, hatte er zuweilen merken können, daß er nahe
daran war, das Vertrauen seines Bruders zu verlieren. So wie zum Beispiel heute
wieder! Was sollte das heißen, daß er nach einem solchen Ereignis nach Hause fuhr,
ohne sich ordentlich ausgesprochen zu haben? ... Fast wünschte er, daß Johannes
wirklich krank geworden sei.

Er traf den Bruder allein. Der Pfarrer ging auf und nieder in seinem halbleeren
Arbeitszimmer, in dem nur die kleine niedrige Lampe auf dem Pult unter dem
Christusbilde brannte. Er hielt mit geistesabwesender Miene in seiner Wanderung inne,
als der Doktor hereinkam.

»Bist du es?« sagte er.
Der Doktor merkte sogleich an dem Ton, daß er nicht willkommen war.
»Warum haben wir nichts von dir gesehen, Johannes? Du konntest doch wissen, daß

wir dich erwarteten. Meta hatte auch Anstalten gemacht, um dich ein wenig gut zu
bewirten nach den Anstrengungen des Tages.«

»Ich hatte das Bedürfnis, nach Hause zu kommen. Willst du deiner Frau meine
Entschuldigung überbringen. Es tut mir leid, daß sie Mühe gehabt hat.«

Der Doktor setzte sich, während der Pfarrer seine Wanderung wieder aufnahm.
»Du bist natürlich enttäuscht von dem heutigen Ergebnis.«
»Allerdings.«



»Ich meine, du sollst es dir nicht zu sehr zu Herzen nehmen, Johannes! Du hast es
nun nicht nötig, dich an dem politischen Hexensabbat zu beteiligen, aber ganz umsonst
hast du dich doch nicht aufgeopfert. Balduin hast du auf alle Fälle vertrieben, und er ist
unbedingt der Bösartigste mit seinem verschrobenen Idealismus. In den Augen vieler ist
dieser Quatschkopf ja ein ganzer Prophet. Der Jägermeister gehört zu den
verhältnismäßig unschuldigen Verbrechern. Er trägt seine verderbte Natur außen auf
dem Rock wie eine Dekoration. Man darf wohl sogar hoffen, daß dieser Ritter alles
Jammervollen als nützliches Schreckbild auf die Öffentlichkeit wirken wird. Insofern
sehe ich deswegen kein so großes Unglück darin, daß es gegangen ist, wie es ging.«

»Nein, das tust du wohl nicht,« sagte der Pfarrer und blieb stehen. »Du vergißt aber,
daß sich die Sache für mich in jeder Beziehung anders stellt. Ich nehme mir meine
Niederlage nicht um meiner selbst willen zu Herzen.«

Der Doktor schwieg einen Augenblick. Ihm war in des Bruders Blick eine offene
Feindseligkeit entgegengetreten, wie er sie in letzterer Zeit, namentlich nach Jytte
Abildgaards Abreise, mehrmals hatte aufblitzen sehen.

»Wie stellt sich denn die Sache für dich?« fragte er.
»Das kann ich dir nicht erklären, ohne auf Dinge einzugehen, von denen zu reden du

mir verboten hast. Aber so viel will ich dir doch sagen: wer jetzt nicht das Seine dazu
tun will, dem Ärgernis Einhalt zu gebieten durch Gebet zu Ihm, der allein helfen kann,
der hat selbst Anteil daran. Er hat Mitverantwortung für die Zerstörung, wieviel guten
Willen er sonst auch bezeugen mag zur Teilnahme an der Arbeit für die sittliche
Aufrichtung des Volkes. Du sprichst von der verderbten Natur des Menschen. Du
schreibst ja sogar an einem Buch, das davon handelt. – Aber du verstehst sie selbst
nicht, Paul, ehe du nicht gelernt hast, daß nur ein Weg zur Erlösung der Menschheit
führt – der Weg des Kreuzes.«

»Du weißt, der ist für mich ein Krebsweg.«
»Ach – Prahlerei! Frechheit ist das und nichts weiter! Du und deinesgleichen, ihr

verderbt das Volk. Das ist die Wahrheit! Ihr habt kein Gewissen, und die Ehrlichsten
unter euch geben zu, daß ihr Gott haßt.«

Der Doktor erhob sich.
»Höre einmal, Johannes, dies hier muß aufhören. Ich bin nicht gekommen, um mit dir

zu streiten, aber ich entschuldige dich. Du bist abgespannt von den Mißgeschicken des
Tages, und ich muß wohl lieber gehen. Morgen komme ich wieder. Dann hoffe ich, daß
mit dir zu sprechen ist. – Gute Nacht, Johannes!«

Er reichte ihm die Hand. Der Pfarrer aber behielt die seine hinten auf dem Rücken.
»Einem Gottesleugner gebe ich nicht die Hand!«
Der Doktor zuckte zusammen. Er wurde kreideweiß und starrte den Bruder mit

halboffenem Munde an.
»Das Wort wiederholst du nicht noch einmal, Johannes!«
»Einem Gottesleugner gebe ich nicht die Hand!« sagte der Pfarrer abermals und

diesmal mit der ganzen Kraft seiner Stimme.



Die Antwort des Doktors war eine schallende Ohrfeige. Der Pfarrer taumelte zurück,
und ehe er wieder zu sich kam, war der Bruder gegangen. Einen Augenblick später fuhr
er aus dem Hof hinaus.



I

Der Jütland-Expreßzug jagte Kopenhagen zu mit einer halben Stunde Verspätung
infolge von Nebel über den Belten. Der graue Oktobertag war in eine farblose
Dämmerung hinübergeglitten, und nun war es dunkler Abend mit einem sternenlosen
Himmel. Während der Zug den rötlichen Nebelfleck am Horizont, der Kopenhagen war,
entgegendonnerte, fegte der Lichtschimmer aus den Abteilen über nasse Pflugäcker
und tropfende Hecken hin, traf gleich einem Scheinwerfer die weißen Gebäude eines
Bauernhofes, der einen Augenblick taghell in der Dunkelheit leuchtete, warf sich im
nächsten Nu über ein Bahnwärterhaus und offenbarte ein Fuhrwerk, das vor dem
herabgelassenen Schlagbaum hielt, flog weiter über andere aufgeweichte Felder und
wassergefüllte Gräben, über treibende Hecken und ein erleuchtetes Bahngebäude, an
dem der Zug mit einem langen Pfiff vorübersauste.

»Das war Glostrup!« tönte es durch die überfüllten Abteile, wo man jetzt begann, die
Schläfrigkeit abzuschütteln und das Handgepäck zusammenzusuchen.

Ein starkknochiger Mann in einem Wagen dritter Klasse hatte schon lange mit dem
Regenschirm in der Hand dagesessen, seine Reisetasche auf dem Schoß, eine
altmodische Familienreisetasche mit gestickten Figuren an den Seiten, wie man sie jetzt
nur noch selten sieht. Es war ein Mann, der auch aus anderen Gründen die Neugier
seiner Mitreisenden gereizt hatte. Er war ländlich gekleidet und hatte ein großes,
wettergebräuntes Gesicht, in dessen schwarzem Bartgrund die Lippen wie ein paar
Wundränder glühten. Seine Weste war bis an den Hals hinauf geschlossen, und dieser
war – statt eines Kragens – mit einem rotbunten Tuch umwickelt. Auf dem Kopf trug er
eine breitköpfige Mütze mit einem Lederschirm. Wenn die Kleidung nicht so nach
kleinen Leuten ausgesehen hätte, würde man ihn für einen Schullehrer vom Lande
gehalten haben. Ein Bauer war er auch kaum trotz seiner dunklen Haut. Etwa ein
Roßkamm? Ach ja! Aber da war dieser Regenschirm! Außerdem trug der Mann eine
Brille. Und seine völlige Unzugänglichkeit ließ es auch nicht annehmbar erscheinen,
daß er auf den Marktplätzen heimisch war. War er vielleicht doch ein Schullehrer? Oder
ein Laienprediger? Ein Kolporteur? ...

Jetzt glitt der Zug zwischen den Bahnsteigen in den Hauptbahnhof hinein, und alle
hatten Eile, hinauszukommen. Nur der dicke Mann blieb sitzen, bis die andern das
Abteil verlassen hatten. Er hatte nichts, was ihn zur Eile antrieb. Da stand niemand und
erwartete ihn. Er war ein Fremder.

Erst als der Wagen fast leer war, stand er auf.
Aufmerksam folgte er dem Strom die Treppe hinauf. Drinnen in dem Lichtmeer der

Vorhalle blieb er einen Augenblick stehen, voller Staunen über den prachtvollen Raum,
bis er von einem Gepäckträger, der sich – mit Koffern beladen – seinen Weg bahnte,
einen Puff in den Rücken erhielt.

Schließlich stand er allein draußen, während die letzten Droschken davonrollten. Ein
alter Dienstmann, der sich ihm, die Hand an der Mütze, näherte, wurde abgewiesen,
und er steuerte nun in der Spur der Droschken der »Passage« zu.



An der Ecke blieb er wieder stehen und sah sich um, er wollte sich orientieren: Es
waren zwölf Jahre her, seit er in der Hauptstadt gewesen, und der Bahnhof lag damals
an einer andern Stelle. Der ohrenbetäubende Verkehr von Menschen und Wagen
machte ihn mutlos. War dies wirklich Kopenhagen? Er hatte ja freilich gehört, daß sich
die Stadt in den letzten Jahren sehr verändert habe und eine Weltstadt geworden sei.
Aber dies geschäftige Gewimmel auf den Bürgersteigen, diese lange Reihe von
Straßenbahnen, die wie ganze Eisenbahnzüge dahinsausten mit schwefelblauen
Funken unter den Rädern, dieser Schwärm von Kraftwagen, die surrend
zwischeneinander hin und herfuhren wie rotäugige Riesenkäfer, dieser Lärm von
Hupen, das Geklingel von Glocken, wie auf einem Marktplatz – war das wirklich
Kopenhagen? Alle Häuser waren illuminiert. Über dem Dach eines Gebäudes auf der
andern Seite der Straße stand mit flammenden Buchstaben: »Whisky ist das beste
Getränk.« Und siehe da! Noch höher hinauf wurde von einer unsichtbaren Hand mit
Feuerschrift an den Himmel geschrieben: »Söholms Kaffee ist der billigste.«

»Dies ist ja die Hölle!« murmelte er.
Im selben Augenblick wurde er von einem jungen Menschen angeredet, der sich ihm

von hinten genähert hatte, eine schäbige Erscheinung mit einem knorpelweißen Auge
unter einer gespaltenen Braue. Der Bursche lüftete mit zwei Fingern den Hut nachlässig
über seinem pomadisierten Kopf.

»Sucht der Herr nicht ein gutes Logis?«
»Kümmern Sie sich um Ihre eigenen Angelegenheiten!« antwortete er und ging

weiter, der Stadt zu.
Aber der andere folgte ihm und war gleich wieder an seiner Seite.
»Entschuldigen Sie! Ich kann Ihnen ein sehr feines Logis empfehlen ... bei einer

Dame ... sehr sauber. Gleich hier in der Nähe.«
»Wenn Sie nicht machen, daß Sie wegkommen, schlag ich Ihnen die Knochen im

Leibe entzwei!« rief er ganz außer sich und erhob den Regenschirm zum Schlage.
Die Leute blieben stehen. Schon wollte sich ein Auflauf bilden, als der Bursche auf

einmal wie in die Erde verschwunden war.
»Ja, dies ist wirklich die Hölle!« wiederholte er für sich, indem er, am ganzen Leibe

zitternd, seinen Weg fortsetzte. Und hier sollte er in den langen, langen Monaten der
winterlichen Dunkelheit leben, von seinen Lieben getrennt! ... Ja, ja, so war es Gottes
Wille.

Er erreichte den Rathausplatz und ging nach dem Vartou-Stift hinab, dessen rote
Mauern er aus der Entfernung mit einem leisen Gefühl trauter und heimlicher Freude
wiedererkannte. Er bog in das entlegene Stadtviertel aus alten Häusern ein, das
ungestört hinter diesem ehrwürdigen Stift liegt, ein Stück aufbewahrter Vergangenheit.
In diesen stillen, menschenleeren Gassen, wo nur ein paar armselige Laternen
leuchteten, und wo alle Handwerksleute stumm in den Haustüren standen und ihre
Pfeifen nach Feierabend rauchten, beruhigte sich sein Gemüt wieder. Hier begegnete er
einem Überrest des provinziellen Kopenhagens, mit dem er vertraut war.

Er fand auch bald das Hotel, das er suchte. Es hieß »Herberge zur Heimat« und
nannte sich ein christliches Gastheim. Auf der Diele, von der eine Tür mit einem



Guckloch in das Kontor führte, erschien ein jüngerer Herr in schwarzem Rock, der ihn
mit einem evangelischen Gruß willkommen hieß.

»Kann ich ein Zimmer bei Ihnen bekommen?«
Der Evangelist klingelte. Das Faktotum des Hotels – ein alter Hauskobold mir langem

Bart und einer Brille – tauchte auf und bat ihn kurz, mitzukommen. Oben im dritten
Stockwerk wurde er in ein Zimmer gewiesen, in dem es – ebenso wie auf der ganzen
Treppe – wie in einem Käsekeller roch.

»Was kostet das Zimmer?« fragte er.
Die Antwort kam erst nach langem Zögern und gewissenhaftem Befingern des großen

Bartes.
»Zwei Kronen,« sagte der Alte endlich, als überlasse er ihm das Zimmer mit großem

Bedenken und nur aus Christenliebe zu dem Preis.
»Haben Sie kein billigeres?«
»Ein billigeres?«
Der Alte sah ihn über die Brillengläser scheel an und schien sich abermals mit seinem

Innersten zu beraten.
»Wir haben ein paar Bodenzimmer zu einer Krone,« sagte er. »Aber die

Heizungsröhren gehen nicht da hinauf. Und da ist auch kein Ofen.«
»Das ist einerlei. Zeigen Sie mir die.«
Er wurde nach einer Kammer mit getünchten Wänden und einem schrägen

Dachfenster hinauf geführt. An der einen Seite stand eine riesige hölzerne Bettstelle.
Mitten im Zimmer standen ein Tisch und zwei hölzerne Stühle und an der andern Wand
ein verrostetes eisernes Gestell mit Wascheinrichtung.

»Ich nehme dies hier!« sagte er sofort, obwohl es so kalt da oben war, daß er seinen
Atem sehen konnte. »Und dann haben Sie wohl die Güte, dafür zu sorgen, daß mir
etwas Abendbrot hier heraufgebracht wird. Vier Stück unbelegtes Butterbrot und eine
halbe Flasche Dünnbier. Sagen Sie aber, bitte, in der Küche, daß es dicke Schnitten
sein sollen.«

Der Greis beäugte seine Kleidung.
»Sie können sonst auch unten in der Gaststube essen.«
»Nein, ich wünsche, daß mir das Essen hier heraufgebracht wird. Und ohne

Extrabezahlung. Das steht in Ihren Ankündigungen.«
»Ja, ja! Nehmen Sie es nur nicht übel, mein Lieber. Das ist ja natürlich Ihre Sache! –

Wie ist Ihr Name?«
»Pastor Vestrup, Hvirring Strandhäuser.«
Der Alte starrte ihn an.
»Sind Sie Pastor? ... Aber wollen Herr Pastor nicht doch lieber das Zimmer unten

nehmen? Ich denke, daß Sie es für anderthalb Kronen bekommen können. Ich will
hinuntergehen und den Verwalter fragen.«

»Nein, ich bleibe hier! Und der Preis ist also eine Krone ohne Extrabezahlungen



irgendwelcher Art.«
»Ganz wie der Herr Pastor wünschen,« sagte der Alte, der lauter Demut geworden

war.
»Und dann waren es vier Stücke Unbelegtes und eine halbe Flasche Dünnbier.«
»Ich will dem Mädchen sofort Bescheid sagen.«
»Vergessen Sie auch nicht – dicke Schnitten!«
Sobald Mads Vestrup allein geblieben war, wanderten seine Gedanken heimwärts zu

Frau und Kindern, die er vor nicht mehr als acht, neun Stunden noch um sich gehabt.
Sie hatten ihn alle an den Bahnhof begleitet, und vom Zuge aus hatte er den letzten
Schimmer der Lieben gesehen, die sich bereits auf dem Heimwege befanden. Wann
würde er sie wiedersehen?

»Denk jetzt nur nicht an uns!« hatte Frau Stine beim Abschied zu ihm gesagt. »Die
vierzig Kronen reichen weit. Und nun hab ich ja auch meine Strickmaschine!«

Drei unsagbar glückliche Wochen hatte er daheim bei der Familie in dem kleinen
Fischerhaus an der See verbracht, wo die Seinen das letzte halbe Jahr zur Miete
gewohnt hatten, während er selbst auf der Wanderung gewesen war. Große Teile von
Jütland und Fünen hatte er im Laufe des Sommers bei Wind und Wetter zu Fuß
durchwandert. Als aber die Herbstkälte kam und die Versammlungen im Freien
verhinderte, hatte er sich gezwungen gesehen, mit dem Predigen innezuhalten, weil
seine ehemaligen Amtsbrüder ihm die Versammlungshäuser verschlossen hatten. Da
war er denn heimgekehrt mit der Absicht, sich im Winter durch Strohmattenflechten und
Besenbinden zu ernähren und im übrigen Stine behilflich zu sein, die für ein Geschäft in
Vejle Strickarbeit übernommen hatte.

Aber jetzt vor acht Tagen hatte er einen sonderbaren Brief von der Redaktion des
»Fünften Juni« erhalten, die ihn aufforderte, nach Kopenhagen zu kommen und ihm die
Unterstützung des Blattes in seinem Kampf gegen die Kirche der Lüge verhieß. Nach
Beratschlagung mit Stine hatte er das Anerbieten angenommen, in dem sie beide einen
Wink von oben, ja einen Befehl erblickten. Es war ihm nicht vergönnt, zur Ruhe zu
kommen, er sollte abermals seine Lenden schürzen, um nach dem Thronsitz des
Antichrist selbst zu ziehen, von wo aus sich das Verderben über das Land gebreitet
hatte. Daß die Aufforderung von einem Blatt wie der »Fünfte Juni« kam, dessen Geist
sie sehr wohl kannten, beunruhigte sie nicht. Gott ging seine eigenen, verborgenen
Wege, und Christus selber hatte die Gastfreundschaft von Zöllnern und Sündern
angenommen.

In den letzten Tagen hatte Stine genug zu tun gehabt, um ihn zur Reise auszurüsten,
so daß er sich in der Hauptstadt sehen lassen konnte, ohne sich schämen zu müssen.
Sie hatte ihm eigenhändig eine neue Frieshose genäht, und in Vejle hatte sie bei einem
Trödler einen kaum getragenen Rock zu sehr billigem Preis erstanden. Und nun heute
morgen hatte sie ihm die Haare geschnitten und seinen Leib gewaschen, so wie seine
selige Mutter es getan, als er zum erstenmal in die Welt hinaus sollte. Ja, wie
unermüdlich war die liebe kleine Person nicht in ihrer Fürsorge für ihn gewesen! Wie
war sie, die arme Schwache, nicht heldenmütig tapfer gewesen während ihres ganzen
Unglücks! Nie kam die leiseste Klage über ihre Lippen. Nie dachte sie auch mehr an



diese Tropfen und Bandagen, womit sie sich im Favsinger Pfarrhause so zwecklos
gequält hatte, so wie er damals mit seinem Gewissen herumgehütet und sich mit der
Heiligen Schrift angefüllt hatte, als sei sie eine wundertätige Medizin, ein geistiges
Abführungsmittel, das die Sündhaftigkeit aus einem armen Menschen heraustreiben
könne!

Es wurde an die Tür gepocht. Ein Mädchen kam herein, das Abendbrot auf einen
Teebrett tragend.

Sie brachte außerdem den Bescheid, daß ein Mitarbeiter vom »Fünften Juni« im Hotel
angeklingelt und nach ihm gefragt habe. Jetzt lasse der Verwalter fragen, ob der Herr
Pastor mit dem Herrn sprechen wolle, wenn er kam.

Mads Vestrup wandte sich ab und sagte ja.
Er hatte gerade sein Butterbrot verzehrt, als abermals geklopft wurde; und ehe er

noch »herein« gerufen hatte, stand schon ein Mensch in der Tür.
Es war ein kleiner, ältlicher Mann mit in die Höhe geschlagenem Rockkragen, den Hur

tief in die Augen gezogen. Von seinem Gesicht sah man nur eine blaurote Nase und
einen struppigen Schnurrbart.

»Mein Name ist Carlsen – A. B. D.,« sagte er und nahm erst jetzt den Hut ab. »Und
das ist also Pastor Vestergaard, den ich zu begrüßen die Ehre habe.«

»Mein Name ist Vestrup.«
»Verzeihen Sie, mein Herr! Es ist leider eine meiner hundertundsiebzehn

menschlichen Schwächen, daß ich die Namen verwechsle.«
Herr Carlsen, mit dem, gleichsam als unsichtbarer Begleiter, ein kräftiger Spiritusduft

ins Zimmer gekommen war, nahm ohne Aufforderung Platz auf dem nächsten Stuhl und
schlug seinen Überrock zurück.

»Sind Sie es, von dem ich vor einiger Zeit einen Brief erhielt?« fragte Mads Vestrup.
»Freilich! A. B. D. Carlsen. Auf Befehl des Chefredakteurs schrieb ich an Sie.

Übrigens wissen Sie vielleicht, daß der Altvater persönlich den Wunsch geäußert hat,
wir möchten Sie dem Kopenhagener Publikum vorstellen.«

»Von wem reden Sie da?«
»Haben Sie Enslev nicht diesen Sommer auf einer Versammlung getroffen?

Jedenfalls ist es sein Wunsch, Sie zu lanzieren, mein Herr! Das weiß ich mit Sicherheit.
Wir sind ja darauf aus, Hilfstruppen zu werben.«

Mads Vestrup, den das tölpelhafte Auftreten des Mannes im ersten Augenblick empört
hatte, war jetzt ruhiger geworden. Voll Mitleid betrachtete er das geschwollene Gesicht,
das an Nase und Wangen, zwischen dem Schnurrbart und den schweren Augen voll
von roten Trinkerflecken war. Und er sagte zu sich selbst, daß auch dieser arme,
verirrte Mensch einer von denen war, denen er Jesu Christi Botschaft von Friede und
Erlösung bringen sollte.

»Sie schrieben mir, Sie wären der theologische Mitarbeiter des Blattes. Wie ist das zu
verstehen?«



»Ich vertrete Dr. Svendsen. Er studiert augenblicklich in Deutschland. Mein Fach sind
sonst die Tingeltangel und andere Belustigungen – A.B.D. Dann wissen Sie Bescheid,
nicht wahr?«

»Aber ich irre doch nicht! Sie unterschrieben sich cand. theol.«
»Das bin ich auch, mein lieber Herr! Magister mit Auszeichnung – wenn ich bitten

darf! Hätte das Unglück nicht gewollt, daß der Kinderglaube in die Brüche gegangen
wäre bei dem emsigen Umgang mit dem Buch der Bücher, so säße A. B. D. jetzt weich
und warm auf einer fetten Pfarre und verhätschelte seine hundertundsiebzehn kleinen
menschlichen Schwächen mit Käppchen und Meerschaumpfeifen.«

»Dann haben Sie also nie daran gedacht, Pfarrer zu werden?«
»Nun müssen Sie mich nicht beleidigen! Wissen Sie, was meine verstorbene Frau

sagte, damals, als wir uns auf das hin verheirateten, was man ungewisse Einnahmen
nennt? Lieber Aufwartefrau in einer öffentlichen Retirade als Pfarrersfrau, sagte sie. –
Man hatte ja seine Ideale, Verehrtester! Wir bildeten uns in jenen Zeiten ein, daß wir
Menschen in der Lage sind, Ehrgefühl zu haben. Gott sei uns gnädig, mein Herr! Es ist
ein kostspieliges Vergnügen, dergleichen Luxustiere im Stall zu haben. Das waren die
letzten Worte meiner Frau, ehe sie starb. – Hm ja, – aber davon wollten wir ja eigentlich
nicht sprechen,« unterbrach er sich selbst und begann in seinen Taschen nach dem
Notizbuch zu suchen. »Wir wollten ja gern ein Interview haben.«

Mit Staunen hatte Mads Vestrup gesehen, daß aus den Augen des verhudelten
Trunkenboldes zwei große Tränen rollten, und er mußte abermals an den Heiland
denken, der sich zwischen Zechbrüdern und liederlichen Weibern bewegt, ja ihre
Gesellschaft der pharisäischer Priester vorgezogen hatte. Wie er das verstand! Ja, Er
hatte es gewußt, der von Gott Auserwählte, daß, solange ein Mensch nicht in
Selbstgerechtigkeit verhärtet war, sondern verzweifeln konnte, noch Hoffnung auf seine
Besserung vorhanden war.

Herr Carlsen fand endlich das Notizbuch unten in dem Futter seiner Joppe, aber nun
machte er die Entdeckung, daß ihm auch der Füllfederhalter abhanden gekommen war,
und er mußte von neuem eine umständliche Durchsuchung seiner Person vornehmen.
Indessen erklärte Mads Vestrup, er wünsche die Unterredung bis auf den nächsten Tag
hinausgeschoben. Er wolle dann inzwischen darüber nachdenken, was von seinem
Privatleben die Öffentlichkeit interessieren könne, und vielleicht würde er es vorziehen,
selbst einen Bericht über seine Stellung zur Kirche und zu dem christlichen
Gemeindeleben auszuarbeiten.

»Ja – Tod und Teufel – das würde sich natürlich am allerbesten ausnehmen. Den
setzen wir dann an demselben Tage, an dem Sie zum erstenmal reden, unter den
Strich. Haben Sie sich übrigens schon für ein Lokal entschlossen? – Nun, da ist ja zum
Beispiel der alte ›Brottrog‹. Der ist früher von der Heilsarmee zu
Erbauungsversammlungen benutzt worden. Und dann ist da das ›Elysium‹. Da ist drei
Abende in der Woche öffentlicher Ball, aber sonst ist es gewiß frei. Sie können gern
sagen, daß der ›Fünfte Juni‹ hinter Ihnen steht – das ist eine hinreichende Empfehlung.
Im ›Elysium‹ kenne ich den Wirt. Sie können ihm sagen, daß er mich zwischen fünf und
sieben antelephonieren kann.«



Herr Carlsen erhob sich jetzt, setzte den Hut auf und begann zum drittenmal mit
beiden Händen eine Jagd durch alle Taschen.

»Ach, hören Sie mal ... Sie haben wohl nicht zufällig eine bessere Zigarre bei sich?
Ich sehe, ich habe meine Zigarrentasche vergessen.«

»Nein, ich habe aufgehört zu rauchen.«
»Das ist wirklich schade! – Na, dann also auf Wiedersehen morgen, Verehrtester.«



II

Der Nebel lag dicht über der Stadt. Der Rathausplatz ertrank in einem Halbdunkel, in
dem die Kuppeln der Glühlichter wie schwelende Lampen erschienen. Durch den Nebel
hinab senkten sich die feierlichen Kirchenliedstöne der Rathausuhr. Ihr erleuchtetes
Zifferblatt schien dort oben frei in der Luft zu schweben wie ein bleicher Mond. In den
engen Straßen der Verkehrsgegend, wo die großen Läden einen künstlichen Tag
schufen, herrschte Gedränge auf den Bürgersteigen. Es war zu einer jener
Abendstunden, in denen der Strom hineinfließt zu den Theatern, den Konzertsälen und
der abendlichen Geselligkeit. Die schweren Omnibuspferde dampften. Die Automobile
glitten tutend dahin mit geputzten, fröhlichen Menschen.

Auf dem Kongens Nytorv wurde man wieder von der Finsternis in Empfang
genommen. Die Laternen an den Wagen spiegelten sich in dem nassen Straßenpflaster
auf der Fahrt nach dem Theater, unter dessen erhellter Loggia ein Gewimmel herrschte
wie vor dem Ausflugloch eines Bienenkorbes.

An der Ecke der Bredgade gingen zwei Herren grüßend aneinander vorüber. Der eine
blieb stehen, und es wurde ein Händedruck gewechselt. Dann gingen sie in leiser
Unterhaltung langsam die Bredgade hinauf. Jedesmal, wenn auf demselben Bürgersteig
jemand ihnen entgegenkam, dämpften sie ihre Stimmen noch mehr oder schwiegen
ganz, während der Betreffende an ihnen vorüberging.

Der eine der Herren war ein großer, wohlbeleibter Mann mit glattrasiertem Gesicht,
um die Fünfzig. Die meisten Leute kannten ihn offenbar. Man wandte sich nach ihm um,
und viele grüßten ehrerbietig.

Vor dem erleuchteten Reichstagsgebäude, wo eine Abendsitzung abgehalten wurde,
verabschiedeten die beiden Herren sich voneinander, und der größere verschwand
durch das Tor. Der Schutzmann am Eingang und die Boten auf den Gängen standen
stramm. Es war Tyrstrup, der Ministerpräsident, dem Enslev vor ein paar Jahren
während einer Krankheitsperiode das Zepter der Volksleitung übergeben hatte.

Als er in den Folkethingsaal hineinkam, hatte die Verhandlung eben begonnen. Auf
der Rednertribüne stand ein älterer Bauer und sprach vor einem Dutzend Menschen. Es
war die achtzehnte Sitzung der Finanzgesetzbehandlung, und die Ernte war längst
gedroschen. Die Zuhörerbänke oben auf der Galerie waren dahingegen alle dicht
besetzt. Die Unruhe innerhalb der Regierungspartei, der journalistische Kleinkrieg, der
beständig in den Zeitungen der Partei als Nachwehen der großen Wahlkämpfe geführt
wurde, hielt die Erwartung auf sensationelle Debatten bei dem Volke wach. Bisher war
man jedoch enttäuscht worden. Enslev hatte sich noch gar nicht im Thing blicken
lassen. In den Zeitungen hieß es, er sei leidend. Ein paarmal war die Stadt sogar durch
falsche Gerüchte über seinen Tod aufgeschreckt worden.

Während der letzten Tage war der Zustrom auf Grund eines bevorstehenden
Ministerwechsels besonders groß gewesen. Der Kultusminister, ein ehemaliger
Rechtsanwalt aus der Provinz, hatte sich zurückziehen müssen, offiziell aus
Gesundheitsrücksichten, in Wirklichkeit aber von dem Minister zum Abgang gezwungen
infolge einer Reihe von ungebührlichen Amtsbesetzungen. Die Frage, wer sein



Nachfolger werden würde, erfüllte die Gemüter mit Spannung. Es sollte sich jetzt
zeigen, ob sich Tyrstrup darauf beschränken würde, die Verwaltung von den
Enslevschen Hinterlassenschaften zu reinigen, oder ob er trotz des zweifelhaften
Ergebnisses der Wahl den Mut zu einem offenen Bruch mit seinem alten Führer besaß.

Nach und nach füllte sich das Thing. Während der alte Bauer fortfuhr, über eine
jütische Kleinbahn zu reden, wurde die Unterhaltung ringsumher im Saale so lebhaft,
daß der Präsident wieder und wieder zu seiner Glocke greifen mußte.

An der einen Wand entlang ging ein großer, fahler Mann unruhig auf und weder, wie
ein eingesperrtes Tier. Er hielt die Hände hinter sich auf dem Rücken und rieb
gewohnheitsmäßig die Fingerspitzen der Rechten gegeneinander. Es war Gjärup.

Dieser Mann gehörte unter gewöhnlichen Verhältnissen nicht zu den
Vordergrundfiguren des Things, aber sein Name kam regelmäßig in Umlauf, wenn der
mordende Engel über dem Saal schwebte und die Luft mit Gerückten über
Verschwörungen und Überfälle aus dem Hinterhalt erfüllte. Er war eines der ältesten
Mitglieder und war Enslevs Jugendfreund gewesen, gehörte jetzt aber zu seinen
unversöhnlichsten Feinden innerhalb der Partei.

Auf einem Platz in der innersten der halbkreisförmigen Tischreihen des Saales saß
ein anderer von den Veteranen der Partei, Rektor Bohse, eine kleine, untersetzte
Gestalt mit einer silbergrauen Mähne, die ihm auf die Schultern herabfiel. Der alte
Schulmann stellte sich jeden Tag auf den Glockenschlag ein, und während die
Mehrzahl der übrigen Abgeordneten im Saal umherschlenderten, die Hände in den
Hosentaschen, und selten vergaßen, daß sie vor aufgezogenem Vorhang auftraten,
rührte er sich während der ganzen Sitzung nicht von seinem Platz, sondern saß, die
Hand unter der Wange, da und richtete seine feurigen, dunkeln Augen unverwandt auf
den Redner.

Gegen einen Pfeiler des Saales gelehnt, stand ein schlanker, rotblonder Mann in
einem stramm sitzenden, langschößigen Rock mit stark ausgepolsterten Schultern. Es
war der Hochschulvorsteher Alexandersen, einer der neugewählten Abgeordneten, die
ausdrücklich in den Thing geschickt waren, um Enslevs Einfluß zu bekämpfen. Der
junge Mann stand, die Arme über die Brust gekreuzt, da wie ein Bild charakterfester
Männlichkeit und warf ungefähr jede dritte Minute verstohlene Blicke nach der
Damenloge hinauf.

Tyrstrup hatte am Ministertisch Platz genommen, wo er saß und in einigen Papieren
blätterte.

Ein Reichstagsdiener näherte sich und überreichte ihm eine Visitenkarte. Als er den
Namen gelesen hatte, saß er einen Augenblick mit verdrießlicher Miene da und strich
sich über die glattrasierten Wangen. Dann erteilte er dem Diener einen Befehl.

Einige Minuten später erhob er sich und ging die Treppe hinauf nach den
Ministerzimmern.

Gjärup, der auf seiner Pantherwanderung einen Schimmer von allem erfaßte, was
sich ringsumher im Saale zutrug, näherte sich sofort nach Tyrstrups Fortgang dem
Ministertisch. Er blieb in einiger Entfernung davon stehen und schielte unter den
Brillengläsern auf die Visitenkarte hinab. Als es ihm endlich gelungen war, den Namen



zu lesen, kehrte er mit einem mißvergnügten Ausdruck zurück, und die Fingerspitzen
seiner Rechten rieben sich in erhöhtem Tempo gegeneinander.

Im Hintergrund des Saales saß ein älterer Abgeordneter und schrieb. Er war der im
ganzen Lande bekannte Bauer Jörgen Höjbo, eines der einflußreichsten Mitglieder des
Things. Gjärup beugte sich zu ihm hinab und flüsterte ihm ein Wort ins Ohr. Darauf
begaben sie sich zu einer Besprechung in eine der Fensternischen.

Währenddessen hatte Tyrstrup einen kleinen, schwarzbärtigen Herrn mit goldenem
Kneifer in sein Empfangszimmer geführt. Es war Zaun.

»Ich störe doch nicht?« fragte der kleine Direktor, indem er mit einem schiefen
Lächeln die eine Seite seines Löwengebisses entblößte.

»Einen Augenblick habe ich Zeit. Nehmen Sie nur Platz. Aber lassen Sie mich Ihnen
gleich sagen, daß, falls Sie gekommen sind, um über die Ministerernennung zu
sprechen, vermag ich Ihnen nicht zu antworten. Es ist dies ein Thema, über das ich
nicht mit Ihnen verhandeln kann.«

Herr Zaun, der sich auf den Rand eines Stuhles gesetzt hatte, sah ganz verzagt in
seinen Hut.

»Allerdings bin ich in dieser Veranlassung gekommen.« Es entstand eine Pause.
»Wollen Sie mir ganz offen sagen, Zaun – kommen Sie in Enslevs Auftrag? Ich

meine: als sein Abgesandter?«
»Nein.«
»Sie haben mich hier also ganz privatim aufgesucht?«
»Nein, das kann ich auch nicht sagen. Wenn ich mir erlaubt habe, Sie zu dieser Zeit

aufzusuchen, so geschieht das ... Ja, das heißt ... Ich meine ... Sie dürfen mich nicht
mißverstehen. Aber ich fühle mich nichtsdestoweniger überzeugt davon, daß ich im
Namen vieler Parteigenossen rede, wenn ich einer ernsten Sorge in Anlaß einer heute
abend von der ›Berlingske‹ gebrachten Mitteilung Ausdruck verleihe –«

»An welche Mitteilung denken Sie?«
»Da steht, daß der bekannte jütische Pfarrer Propst Broberg sicherem Verlauten nach

zum Kultusminister ernannt werden wird, wenn der König übermorgen von den Jagden
auf Fünen zurückkehrt.«

Tyrstrup unterbrach ihn mit einer ungeduldigen Handbewegung.
»Wie gesagt, es dreht sich hier um eine Regierungshandlung, und ich kann mich nicht

darauf einlassen, darüber mit Ihnen zu diskutieren. Natürlich zweifle ich nicht an Ihrer
guten Absicht. Außerdem haben Sie der Partei seit vielen Jahren ein seltenes und ganz
uneigennütziges Interesse erwiesen. Aber – Herr Direktor Zaun – ich muß mich ein für
allemal auf das bestimmteste gegen diese wiederholten Versuche, dem Ministerium Ihre
politischen Ratschläge aufzudrängen, verwahren. Sie müssen doch selbst einsehen
können, daß das nicht angeht ... ja, daß es ganz unpassend ist.«

Direktor Zaun sah wieder in seinen Hut und sagte: »Wie Sie sich vielleicht noch
erinnern werden, erhielt ich einmal einen sehr freundlichen Brief von Ihnen. Sie dankten
mir für einen Vorschlag, den ich mir erlaubt hatte ... es geschah anläßlich einer



Gesetzvorlage über die erweiterte Fleischkontrolle. Sie waren sogar so liebenswürdig,
mir zu sagen, daß meine Mitteilungen über die Einrichtung der argentinischen
Schlachtereien in mehreren Punkten einen entscheidenden Einfluß auf die endgültige
Abfassung der Vorlage gehabt hätten. Deswegen habe ich geglaubt ... Ich räume ein,
es war sehr kühn ... aber ich habe also geglaubt ... hatte also gehofft, ein klein wenig
Berechtigung zu haben, mich in dieser Sache, die so vielen von der Partei
außerordentlich stark am Herzen liegt, persönlich an Sie wenden zu dürfen.«

Tyrstrup saß müde zurückgelehnt da und führte wieder seine massive Hand über das
Gesicht, während er die Augen geschlossen hielt.

»Was haben Sie im Grunde gegen Propst Broberg?« fragte er darauf. »Sie müssen
sich seiner ja noch aus der Zeit erinnern, als er im Folkething saß. Er war stets ein
treuer Parteigenosse und einer der lebhaftesten Redner des Things.«

»Verzeihen Sie! Ich habe mich nicht erkühnt, ein Urteil über die Person des Propstes
zu fällen. Ich wollte nur gern ... wollte mir nur erlauben, darauf aufmerksam zu machen,
daß Propst Broberg einer von denen war, die bei der letzten Wahl offen gegen Enslev
auftraten. In seinem Wahlkreis hat er Enslevs Kandidaten zugunsten von
Hochschulvorsteher Alexandersen bekämpft, der dann ja auch gewählt worden ist.«

»Das war die Antwort auf Enslevs Herausforderung an die Kirche in seiner Wahlrede
im Striger Walde. Daß ich selbst die Rede unbillig und in hohem Maße unangebracht
fand, habe ich wiederholt öffentlich ausgesprochen. Ich bin auch ganz überzeugt davon,
daß Propst Brobergs Ernennung durchgehend mit Befriedigung von der Bevölkerung
begrüßt werden wird. Er ist ja nicht nur ein zuverlässiger Demokrat. Er gehört auch als
Prediger zu unseren freisinnigsten. Daß Enslev die Ernennung mißbilligen und sie
vielleicht als persönliche Kränkung auffassen wird, darauf bin ich vorbereitet. Aber wir
haben es allmählich aufgeben müssen, uns gegen das Mißtrauen des Alten zu
verteidigen. Was wir auch tun, in allem erblickt er ja Verrat. Und wir können es doch
nicht verantworten, aus diesem Grunde nichts auszurichten. Es ist eine zwingende
Notwendigkeit, wenn uns das Ganze nicht über dem Kopf zusammenstürzen soll, daß
wir alle guten und gesunden Kräfte im Volke sammeln und ihnen Arbeitsruhe schaffen.
Wir haben Unfrieden genug gehabt. Wie wir in ökonomischer Beziehung gestellt sind,
das brauchen Sie und ich nicht zu erörtern. Einer unserer leitenden Bankiers sprach
noch vor einem Augenblick alles andere als hoffnungsvoll zu mir von den Aussichten für
unsere neue Staatsanleihe, und es läßt sich ja leider nicht leugnen, daß unser Kredit,
wie überhaupt unser Ansehen im Ausland im Sinken begriffen ist.«

Direktor Zaun sah nach der Seite und zog den Mund mit seinem verlegenen
Raubtierlächeln bis zum Ohr hinauf.

»Ich erlaubte mir einmal, Ihnen einen Entwurf zu einem Finanzplan zu senden.«
»Freilich! Ja, ich entsinne mich dessen.«
»Und einen Vorschlag zu einer Zollreform.«
»Ja – auch das! Aber es würde von größerer Bedeutung sein, Herr Direktor, wenn Sie

und ich im Verein das dänische Volk lehren könnten, sich nach der Decke zu strecken.
Überhaupt haben wir wohl das Zutrauen zu dem Nutzen äußerer Veranstaltungen
übertrieben. Wir müssen sehen, uns darüber einig zu werden, daß unserm ganzen



Elend von innen heraus abgeholfen werden muß, und zu einer solchen Erneuerung der
Kraft der Nation bedürfen wir auch des Beistandes der Kirche ... bedürfen wir vielleicht
ganz sonderlich des Beistands der Kirche. Völlig abgesehen davon, wie wir uns
persönlich zu der religiösen Frage stellen, werden wir gezwungen sein, die Bedeutung
der Religion für den überwiegenden Teil der Bevölkerung einräumen. Und die Sache ist
ja doch so ernsthaft, daß jeder gute dänische Bürger – also auch Sie, Herr Direktor
Zaun – einige private Ansichten und persönliche Sympathien oder Antipathien für das
Wohl des Ganzen zu opfern imstande sein muß.«

Herr Zaun wollte etwas sagen, gab es aber mit einem heroischen Entschluß auf. Und
gleichzeitig erhob er sich mit einem Ruck, als werde er von einer Feder im Stuhlsitz in
die Höhe geschleudert.

»Ich will keinen weiteren Versuch machen, meinen Standpunkt zu verteidigen. Das
würde Sie nur aufhalten. Ich bitte Sie, zu entschuldigen, daß ich Sie gestört habe.«

»Keine Ursache!« erwiderte der Minister.
Herr Zaun blieb noch einen Augenblick stehen, als warte er auf etwas. Dann verneigte

er sich steif und stürzte auf die Tür zu.
Tyrstrup kehrte in den Folkethingsaal zurück, wo der alte Bauer noch auf dem

Katheder stand und zu den Stenographen und Rektor Bohse redete. In der
Fensternische hielt Gjärup noch immer Jörgen Höjbo fest, und außer ihm noch einen
andern von den bekannten Abgeordneten, Lehrer Tanning, der in der Zwischenzeit
hinzugerufen war, um an der vertraulichen Beratung teilzunehmen.

Gjärup hatte seinen Freunden mitgeteilt, was er über den Grund wußte, der Tyrstrup
veranlaßt hatte, den Saal zu verlassen, und seine Mitteilung wirkte beunruhigend, weil
es ihnen bekannt war, daß Direktor Zaun diesen Augenblick Botengänger für Enslev
war, und weil niemand von ihnen Zutrauen zu der Standhaftigkeit des
Ministerpräsidenten hatte. Namentlich Gjärup war krank vor Angst, daß Tyrstrup im
letzten Augenblick Enslev dennoch Zugeständnisse in der Ministerfrage machen könne.

Als Tyrstrup jetzt auf seinem Wege zu dem Ministertisch an ihnen vorüberkam, hielten
sie ihn zurück und erbaten sich eine Unterredung.

»Wir stehen hier und reden von der Notiz, die der ›Fünfte Juni‹ heute über Propst
Broberg gebracht hat,« sagte Jörgen Höjbo. »Es wird freilich kein Name genannt. Das
wagen sie denn doch nicht. Aber es ist hinreichend dafür gesorgt, daß wir in bezug auf
den Mann nicht irren können. Und es ist ja leicht zu verstehen, welche Absicht man
verfolgt, indem man Broberg gerade in diesem Augenblick mit Schmutz bewirft.«

»Was für eine Notiz ist das?«
»Haben Sie sie nicht gesehen?«
Gjärup zog eine sorgfältig zusammengelegte Nummer des »Fünften Juni« aus der

Brusttasche. Tyrstrup nahm sie zögernd. Er hätte das Blatt am liebsten nicht gelesen.
Er kannte diese kleinen bösartigen Mitteilungen, die mit dem Zeichen irgendeines der
gewöhnlichen Mitarbeiter unterschrieben, aber unverkennbar von dem Redakteur
inspiriert und von Enslev selbst bestellt waren. Dieser scheute leider kein Mittel, auch
keine Verleumdung, wo es sich darum handelte, einem Gegner zu Leibe zu gehen.



»Ein in diesen Tagen in Anlaß des Ministerwechsels wiederum viel besprochener
Geistlicher,« begann der kurze Aufsatz in Kleindruck, der in lustigem Ton berichtete, wie
dieser Gottesmann kürzlich besonders tätig gewesen war, einen der Pfarrer in seiner
Propstei, den jetzt in Jütland und auch auf Fünen sehr geschätzten Erweckungsprediger
Mads Vestrup, um Talar und Priesterkragen zu bringen, obwohl der Propst selbst häufig
ihn besuchenden Frauen jüngerer Jahrgänge sein väterliches Wohlwollen auf eine nicht
mißzuverstehende Weise zu erkennen gebe.

Als Tyrstrup das Blatt zurückreichte, war sein Gesicht sehr ernsthaft.
»Es ist wahrlich an der Zeit, daß dergleichen schändlichen Schreibereien Halt

geboten wird,« sagte Jörgen Höjbo, ein alter Bauer mit ein paar flammenden Augen.
Lehrer Tanning sagte: »Gjärup meint, wir sollten vorläufig ganz privatim Vertreter der

verschiedenen Parteiabstufungen zu einer Versammlung einberufen, um überhaupt die
politische Situation und das Verhältnis des ›Fünften Juni‹ dazu zu erörtern.«

Jörgen Höjbo erklärte, daß er dem Gedanken beigestimmt habe, und Gjärup hielt es
für dringend notwendig, daß diese Versammlung so schnell wie möglich zustande kam.
»Der Fünfte Juni« sei ja doch in den Augen vieler das Hauptorgan der Partei, weil
Enslevs Name darauf stand. Aber welch Urteil sollte die Nachwelt über eine Partei
fällen, die zuließ, daß ihr Ehrenpräsident selbst Geld von einer Zeitung einheimste, die
die besten Männer der Partei aus die gemeinste Weise verfolgte?

Hiergegen wandte Tyrstrup ein, daß Samuelsen Redakteur des Blattes und für seinen
Inhalt verantwortlich sei, nicht Enslev.

»Aber Enslev ist der Herausgeber des ›Fünften Juni‹« entgegneten die andern. Und
Lehrer Tanning fuhr fort: »Trotz aller unserer Vorstellungen ist der Ton des Blattes
derselbe geblieben. Jetzt muß diesem Ärgernis ein Ende gemacht werden. Ich sage es
gerade heraus: es ist unanständig, daß der Mann noch als Vorsitzender der Partei
dasteht, und mein privater Vorschlag geht darauf hinaus, daß er bei der
Jahresversammlung im November ohne weiteres durch Stimmenmehrheit abgesetzt
wird.«

Obwohl der Wunsch, der hier in heftiger Erregung geäußert wurde, ziemlich genau mit
dem übereinstimmte, was die andern im stillen dachten, so folgte den Worten doch ein
verlegenes Schweigen, und Gjärup sah vorsichtig um sich, um sich zu überzeugen, daß
kein anderer etwas gehört hatte.



III

Gleichzeitig mit der Eröffnung des Reichstages hatte sich Enslev wieder in
Kopenhagen niedergelassen. Den schönen Landsitz am Furesee, auf den er sich vor
zwei Jahren zurückgezogen, hatte er verkauft, und vom großen Publikum wurde dieser
Verkauf als Bestätigung für die Vermutung aufgefaßt, daß es seine Absicht sei, bei der
ersten günstigen Gelegenheit Tyrstrup zu stürzen, um selbst die Führung wieder zu
übernehmen.

Herr Zaun war vom Reichstag nach dem Sankt Annae-Platz geeilt, wo Enslev jetzt
wohnte. Als er vor dem Hause stand und draußen vom Fahrweg aus sah, daß es im
Empfangszimmer dunkel war, wagte er sich jedoch nickt hinauf. Es war ja spät
geworden. Vielleicht war der Alte schon zur Ruhe gegangen.

Enttäuscht wandte er sich ab, als im selben Augenblick ein Automobil dahergesaust
kam und vor dem Torweg hielt. Eine große Dame stieg aus.

»Verzeihen Sie! ... Guten Abend, Fräulein Ewaldsen?»!«
»Ach, Sie sind es, Herr Zaun! Sie hatten mich beinahe erschreckt!«
»Verzeihen Sie ... wollen Sie mir nicht sagen, ob Sie glauben, daß Enslev mich heute

abend empfangen kann?«
»Nein, das halte ich für ganz unmöglich. Man hatte mir gerade eben telephoniert, er

habe zu Bett gehen müssen. Es sind die alten Steinschmerzen. Professor Hagen ist
gerufen. Er ist gewiß jetzt da oben. Bendix ist ja leider verreist. – Weswegen wollen Sie
übrigens mit ihm sprechen? Liegt etwas Neues vor?«

Zaun sah sich um und wartete mit der Antwort, bis das Auto gefahren war.
»Ich komme von Tyrstrup.«
»Nun! Das Fräulein packte ihn unwillkürlich beim Arm. »Was hat er gesagt?«
»Propst Broberg wird es. Er hat es nicht geradezu eingeräumt, aber es unterliegt

keinem Zweifel ... Mit andern Worten – eine offene Kriegserklärung.«
Fräulein Ewaldsen zog langsam die Hand zurück und ballte sie.
»Daß die Schurken das wagen! ... Daß sie sich nicht schämen!«
»Glauben Sie, daß Aussicht vorhanden ist, daß ich Enslev morgen vormittag

sprechen kann?« fragte Zaun. »Denn jetzt muß ja gehandelt werden!«
»Kommen Sie um zwölf Uhr! Wenn es möglich ist,, will ich dafür sorgen, daß Sie zu

ihm hineinkommen. – Ist da sonst noch etwas?«
»Ich glaube nicht. Ja, das heißt ... Sie haben wohl gesehen, daß Mazuranic gestorben

ist?«
»Wer?«
»Der Ministerpräsident von Bulgarien. Er ist in Wien gestorben, nach einer Operation.

Der berühmte Professor Richter hat ihn operiert. Die Operation währte drei Stunden.
Gestern schien es ja, als wenn er durchkommen würde, aber nun ist er, wie gesagt,



gestorben. Es wird interessant, zu sehen, ob Njegosch oder Frederovic sein Nachfolger
wird. Ich glaube, es wird Njegosch werden!«

»Kann das irgendwelche Bedeutung für uns haben?« fragte Fräulein Ewaldsen. »Was
haben wir mit Bulgarien zu tun?«

»Hm – nein – eine Bedeutung –?«
»Ja, wollen Sie mich dann damit verschonen, Herr Zaun! ... Gute Nacht!«
Oben in dem großen Schlafzimmer saß Asmus Hagen in einem Lehnstuhl neben

Enslevs Bett. Um dem kranken Mann Ruhe für die Nacht zu schaffen, hatte er ihm eine
Morphiumeinspritzung gemacht und wartete nun die Wirkung ab. Enslev saß
aufgerichtet im Bett, ein paar Kissen im Rücken. Trotz der wiederholten Ermahnung des
Arztes wollte er sich nicht hinlegen, indem er mürrisch erklärte, er würde bald genug
gezwungen sei, diese Stellung einzunehmen. In seinem Grauen vor der Dunkelheit
hatte er außerdem verlangt, daß die Lampe an der Decke brennen solle. Das große
Zimmer – eigentlich der Speisesaal der Wohnung – machte mit seinen wenigen Möbeln
einen kalten und öden Eindruck, und das grelle Licht schien unheimlich über den leeren
Raum hinab, wie zu einem Fest für unsichtbare Gäste.

Die Schmerzen hatten schon nachgelassen, und auch auf andere Weise spürte man
die Wirkung des Morphiums. Enslev fing an mitteilsam zu werden. Er erzählte
scherzend von dem guten Geschäft, das er mit seinem Landsitz gemacht hatte, und
begann dann, mit Asmus Hagen von dessen Bruder, dem Jägermeister, zu reden, zu
dessen Folkethingswahl er ihn beglückwünschte.

»Er ist vielleicht kein hervorragender Redner, aber er hat es doch schon verstanden,
sich eine gewisse Position im Thing zu verschaffen. Er hat ja auch eine außerordentlich
unternehmende Frau. Ich erwarte viel von ihm.«

Asmus Hagen schwieg hierzu. Er hatte selbst eine ganz andere Auffassung von dem
Ansehen, das der Bruder als öffentliche Persönlichkeit genoß, und er hatte auch nicht
den Eindruck, als wenn Enslevs Worte aufrichtig gemeint seien.

»Man hat mir erzählt, daß er in diesen Tagen ›Storeholt‹ verkauft hat. Verhält sich das
so? Sein Schwiegervater soll das Gut übernommen haben. Wie heißt doch der Mann?«

»Söholm.«
»Er ist ja Millionär, daher ist mir der Zusammenhang nicht so recht klar.«
Auch hierzu schwieg Asmus Hagen, dem der Verlust des alten Familiengutes bitter zu

Herzen gegangen war.
Drinnen im Speisezimmer, wo nur eine vereinzelte Lampe an dem großen

Kronleuchter brannte, ging Fräulein Ewaldsen unruhig hin und her, die Arme in einen
Schal gewickelt, den sie um die Schultern gelegt hatte. Die Tür zu dem großen
Empfangssaal nebenan stand offen, und da drinnen war überhaupt kein anderes Licht
als der Schein von den Straßenlaternen draußen. Es war kalt in den Zimmern, die beide
denselben öden, unbewohnten Eindruck machten wie die Schlafstube. Die Ausstattung
war kostbar genug, denn Enslevs Zeitungsindustrie hatte ihn allmählich zu einem
wohlhabenden Mann gemacht, aber obwohl er sich auf andern Gebieten einzelne
verfeinerte Gewohnheiten zugelegt hatte, war sein Geschmack nie über den des kleinen



Mannes hinausgekommen. Und Fräulein Ewaldsen, seine vieljährige Freundin, die als
Tochter eines Generals doch selbst aus guter Kopenhagener Familie war, fehlte bei
ihren vielen großen Eigenschaften gerade die eine, den alten Mann mit ein wenig
Traulichkeit und Frieden zu umgeben. Die ganze Einrichtung der Wohnung war von
einem der großen Geschäfte der Stadt besorgt worden, und an Enslevs großen
Empfangsabenden, wenn ein Strom von Menschen durch die Räume glitt, hatte man
ganz das Gefühl, als befinde man sich auf einer Möbelausstellung.

Fräulein Fanny Ewaldsen war jetzt eine Dame in den Fünfzigern. Das Gesicht war
verheert, und die langen Vorderzähne verschönerten es nicht. Aber ihre hohe Gestalt
hatte sich jungfräulich schlank gehalten, ihr Gang war leicht und frei wie der Flug eines
Vogels – es lag eine eigene, großzügige Anmut über allen ihren Bewegungen.

Mit achtundzwanzig Jahren hatte sie Enslev zuerst auf einer Rednertribüne erblickt,
und das Unglaubliche geschah, daß die gefeierte Tochter des Reitergenerals, die die
Spielgefährtin der königlichen Prinzessinnen gewesen war, diesem Manne des Volkes
ihre Liebe schenkte, ihm ihren guten Ruf opferte, ja, ihm später ihr ganzes Leben
widmete. Und Enslev hatte sich durchaus nicht immer dankbar für ihre Aufopferung
erwiesen, am allerwenigsten hatte er ihr ihre große Treue vergolten. Nachdem sie eine
alte Jungfer geworden, behandelte er sie fast wie einen alten Dienstboten. In
Wirklichkeit aber konnte er sie gar nicht entbehren, weil sie allmählich der einzige
Mensch geworden war, auf den er sich ganz verließ.

Als die Tür zur Schlafstube endlich aufging und Asmus Hagen hereinkam, glitt sie ihm
von dem andern Ende des Zimmers in ihrem eigenartigen Fledermausflug entgegen
und packte ihn beim Arm.

»Wie steht es? Sagen Sie mir die Wahrheit, Herr Professor!«
»Liebes Fräulein Ewaldsen, da ist nicht der allergeringste Anlaß zu Besorgnis. Es ist

ja einer von den gewöhnlichen Anfällen.« »Glauben Sie, daß er es morgen überstanden
haben wird ... oder doch spätestens übermorgen?«

»Ist das so wichtig?«
»Ja. Es muß alles geschehen, um seine Kräfte aufrechtzuerhalten. Vielleicht ist

Enslev niemals unentbehrlicher für das Land gewesen als gerade jetzt.«
»Nun ja. Sie brauchen sich, wie gesagt, nicht zu ängstigen. Übrigens muß ich Sie

daran erinnern, daß ich nur als Stellvertreter hier bin. Wenn Professor Bendix nächste
Woche nach Hause kommt, wird es geraten sein, eine gründlichere Untersuchung
vorzunehmen. Vorläufig handelt es ja um seine Nachtruhe. Was ihn möglicherweise
aufregen könnte, muß ihm ferngehalten werden. Deswegen heute abend keine Politik
mehr, Fräulein Ewaldsen!«

Er sagte das letztere lächelnd mit erhobenem Zeigefinger, wünschte ihr darauf gute
Nacht und ging.

Als Fräulein Ewaldsen in das Schlafzimmer kam, hatte Enslev sich hingelegt. Sie
wollte auf dem Bettrande Platz nehmen, aber er bat sie, sich auf einen Stich! zu setzen,
und als sie nach seinem Befinden fragte, antwortete er mürrisch, sie habe ja mit dem
Doktor gesprochen.



Es währte jedoch nicht lange, bis er anfing, sie auszufragen. War sie im Reichstage
gewesen? Dort war wohl nichts von Interesse vorgefallen? War heute nicht
Abendsitzung?

»Ja, es war meine Absicht, dahin zu gehen,« sagte sie. »Aber es geschieht wohl
nichts. Das Finanzgesetz soll ja nur zu Ende gebracht werden.«

»Und in der Ministerernennung verlautet noch immer nichts Näheres? Ich bin übrigens
gar nicht in Zweifel darüber, daß es der Propst wird. Tyrstrup will sich einmal als Held
zeigen. Er wagt es Gjärup gegenüber nicht anders. Und außerdem hat er ja eine Hölle
von Geistlichen in seiner Sippschaft. – Aber was hast du? Du sitzst so unruhig. Weißt
du doch was?«

»Jetzt sollst du nicht fragen, mein Freund! Du mußt schlafen.«
»Unsinn! Hast du was gehört, so heraus damit! Sitz doch nicht da, als wenn du

Magenschmerzen hättest!«
Sie konnte ihm nicht entwischen. Sein Ton wurde schließlich so erregt und grob, daß

sie erzählen mußte, was Direktor Zaun ihr mitgeteilt hatte.
Wie vorbereitet Enslev auch gewesen war, empfand er es doch einen Augenblick, als

wenn der Weltenlauf stille stünde. Es war das erstemal seit vielen Jahren, daß man sich
offen gegen seinen Willen auflehnte.

Er nahm ein Schlüsselbund vom Nachttisch, reichte es Fräulein Ewaldsen und sagte:
»Geh in mein Zimmer! Da liegt ein Papier unter der Schreibtischklappe. Hol mir das! Du
kennst den Schlüssel.«

Als sie zurückkam, fuhr er fort: »Der Sicherheit halber habe ich das Dokument da
aufgesetzt, ehe ich heute nachmittag ins Bett kroch. Du kannst es gern lesen.«

Die Freundin faltete das Papier auseinander. Da standen nur einige wenige Zeilen.
Ihre Augen durchflogen sie hastig mehrmals, worauf sie Enslev, fast vor Schrecken
gelähmt, anstarrte. Er hatte mit Befriedigung den Ausdruck ihres Gesichts beobachtet,
während sie las.

Einige Augenblicke betrachteten sie einander schweigend.
»Du siehst, ich habe alles vorbereitet! Aber höre jetzt, was ausgerichtet werden muß!

Falls ich morgen nicht imstande bin, selbst mit Zaun zu sprechen, mußt du ihn bitten,
sich wieder einzufinden, sobald die Ministerernennung offiziell vorliegt. Wenn ich ihn
auch dann noch nicht sehen kann, sollst du das Schreiben mit dem Datum versehen
und es ihm zur weiteren Besorgung in einem geschlossenen und versiegelten
Umschlag übergeben Und er muß beauftragt werden, es Tyrstrup persönlich und ohne
Zögern zu überbringen.«

Fräulein Ewaldsen hatte durch wiederholtes Kopfnicken ihr Verständnis zu erkennen
gegeben.

»Daß sie das gewagt haben!« rief sie aus und ballte die Hand.
»Und wenn man bedenkt, daß da in der ganzen Gesellschaft nicht einer ist, der dir

nicht alles zu verdanken hat! Tyrstrup, Bohse, Gjärup, Höjbo, Tanning. Und nun lassen
sie dich auf die gemeinste Weise im Stich. Einer nach dem andern!«



»Nun, was Tanning und Bohse und die andern Esel betrifft, so habe ich nicht viel
mehr von ihnen erwartet. Die erkannte ich gleich an ihrem Schreien. Aber daß ich mich
so lange von Tyrstrup Hab zum Narren halten lassen, das ärgert mich denn doch. Er
ging da so dick und gutmütig umher und spielte den Getreuen mit schwülen
Händedrücken und langen Versicherungen. Jetzt hat er sich also endlich für Krieg
entschieden, und er soll ihn haben! – Aber geh jetzt! Mir wird so schwer im Kopf von
dem Morphium. Rufe die Jensen! Sie soll kommen und die Lampe ausknipsen. Und
willst du daran denken, morgen vormittag an Samuelsen zu telefonieren! Er soll
näheren Bescheid haben, wann ich ihn empfangen kann.«

Als Enslevs Haushälterin, die kleine Mamsell Jensen, alles für die Nacht geordnet
hatte und aus dem Schlafzimmer in die Eßstube zurückkehrte, fand sie zu ihrer
Überraschung Fräulein Ewaldsen noch dort.

»Ja, Sie sehen mich an, Mamsell Jensen, aber ich habe beschlossen, zu bleiben.
Enslevs Aussehen will mir gar nicht gefallen. Diese Nacht muß jemand wachen, und Sie
haben den Tag über genug zu tun. Die Mädchen ebenfalls.«

»Fräulein Ewaldsen brauchen wirklich nicht bange zu sein. Ich höre es sofort, wenn
der Herr klingelt.«

»Ich bleibe aber doch lieber hier. Ich setze mich in den großen Lehnstuhl im Saal. Da
kann er mich nicht hören. Falls diese Nacht keine Verwendung für mich ist, dürfen Sie
nicht sagen, daß ich hier geblieben war.«

»Aber da ist es ja kalt, Fräulein Ewaldsen! Soll Ellen-Katrine nicht ein wenig
einheizen?«

»Das tut nicht nötig. Nur eine Decke und ein Kissen!«
Mamsell Jensen, eine breite, untersetzte Zwergengestalt mit dem Kopfe einer Riesin,

wußte aus Erfahrung, daß sie sich ebensogut gleich fügen konnte. Sie begab sich auf
ihre ruhige Weise zum Zimmer hinaus wie eine wandelnde Glocke. Unter den
abstehenden Röcken bewegten sich die Beine wie ein Klöpfel.

»Sagen Sie mir doch,« begann Fräulein Ewaldsen, als sie zurückkam, »wissen Sie,
ob die junge Jägermeisterin Hagen kürzlich hier gewesen ist?«

»Jägermeisterin Hagen? Hier kommen ja so viele, die mit dem Herrn sprechen wollen.
Wie sieht die Dame aus?«

»Sie ist dunkelblond. Ungefähr meine Größe. Recht hübsch.«
»Hat sie einen blauen Samthut mit einer schwarzen Feder?«
»Ich glaube wohl.«
»Dann ist die Dame ein paarmal mit Blumen hier gewesen.« »Ich sehe, da drinnen im

Saal steht ein frischer Strauß. Den hat sie vielleicht gebracht? – Sagen Sie mir es ganz
offen,« fügte sie hinzu, als sie sah, daß die kleine Jensen mit der Antwort zögerte.

»Ja, den hat die Dame gebracht. Der Herr hat sie übrigens nicht empfangen.«
»So – na, dann gute Nacht, Mamsell Jensen! Gehen Sie nur gleich zu Bett!«
Drinnen im Saal richtete sie sich für die Nacht in einer der Fensternischen ein, wo ein

großer, hochlehniger Stuhl stand. Eine wollene Decke fest um sich gestopft und ein



Kissen im Nacken, starrte sie in das Halbdunkel hinaus, ohne an Schlaf zu denken. Die
Tür, die vom Eßzimmer nach dem Küchengang führte, stand offen, damit sie es sofort
hören konnte, wenn Enslev klingeln sollte.

Draußen ertönten die Hupen der Automobile und die Schritte der Fußgänger, und
dazwischen das lange Schurren der Straßenbahnen in der Bredgade. Allmählich aber,
je mehr die Stunden vorschritten, wurde es stiller und stiller. Sie hörte schließlich nur
noch das Schlagwerk der Kirchenuhr drüben von der andern Seite des Platzes und hin
und wieder den fernen, tiefen Ton der Nebelsignale von Schiffen draußen in der
Einfahrt. Die Ereignisse des Tages und viele bunte Erinnerungen glitten gleich
Traumbildern durch ihren Sinn, und plötzlich war sie ganz gerührt bei dem Gedanken an
die kleine Jensen, die wohl kaum jemals einem Manne angehört und doch das
Bedürfnis empfunden hatte, sie zu trösten. Das arme Wurm hatte ja förmlich Tränen in
den Augen gehabt!

Aber sie bedurfte gar nicht des Mitgefühls, hatte keinen Trost nötig! Den Nervenstrang
in ihrem Herzen, der sich einstmals unter der Demütigung krümmte, hatte sie längst,
längst ausgebrannt! Um nicht zugrunde zu gehen, hatte sie ihren Schmerz erstickt und
sich mit der Natur ihres lieben Freundes abgefunden. Wie sein Sinn und seine
Gedanken gleich unersättlich beherrscht wurden von dem Glanz der Ehre, der Macht
und der Eroberung, so hatten auch die Frauen ihre Anziehungskraft für den alten Mann
nicht verloren. Aber sie beneidete ihre jungen Nebenbuhlerinnen nicht um die letzten
aufsprühenden Funken des erloschenen Brandes. Nicht aus Eifersucht hatte sie die
kleine Jensen ausgefragt. Aber im Interesse des Freundes selbst fühlte sie sich
veranlaßt, die Damen im Auge zu behalten, die ihn besuchten. Es gab unter ihnen
solche, die schamlos genug waren, seine Schwäche zu benutzen und ihren Einfluß auf
ihn zum eigenen Vorteil zu mißbrauchen. Und diese junge Jägermeisterin gefiel ihr
nicht. Sie kannte sie nur von Ansehen aus der Zuhörerloge des Reichstags, wo sie mit
einem Stangenlorgnett saß und sich umsah, als mustere sie das Publikum in einem
Theater. Diese Damen waren ihr gründlich verhaßt.

Es mochte ungefähr zwei Uhr sein, als sie aus einem Halbschlummer auffuhr, weil sie
Enslev klingeln hörte. Sie warf die wollene Decke um wie einen Schal und eilte zu ihm.
Enslev hatte selbst die Nachtlampe angeknipst, du über dem Kopfende unter einem
grünen Schirm brannte. Als er sie sah, begriff er sogleich den Zusammenhang und
empfing sie mit einem Zornesausbruch.

Aber sie war an seine Grobheiten gewöhnt und setzte sich ruhig auf den Bettrand.
»Es nützt nicht, daß du schiltst! Ich konnte dich hier nicht allein liegen lassen. Du

siehst ja auch, daß die Jensen nicht kommt. Sie schläft wie ein Murmeltier. Jedenfalls
währt es immer eine Ewigkeit, ehe sie auf die Beine kommt.«

»Ich habe dir gesagt, ich will nichts davon wissen, daß du mit meinen Dienstboten
herumkommandierst. Und was für eine ekelhafte Hospitaldecke ist das, mit der du dich
da drapiert hast? Du hast also obendrein aufgesessen und gefroren! Laß mich deine
Hände fühlen ... Sie sind ja eiskalt!«

»Unsinn, mein Freund! Erzähle mir jetzt, was du wolltest? Du hast doch nicht wieder
Schmerzen bekommen?«

»Nein.«



»Warum hast du denn geklingelt?«
»Ich bin durstig. Schenke mir etwas Wasser ein!«
Er wollte nicht eingestehen, daß er aus einem unruhigen Schlaf mit unheimlichen

Träumen erwacht war und sich in seiner Einsamkeit mutlos gefühlt hatte. Er hatte es nie
lange aushalten können, allein zu sein, am allerwenigsten des Nachts und im Dunkeln.

»Ich will kein Morphium mehr haben. Der Teufelskram macht mir den Kopf so wirr.«
Er legte sich müde in die Kissen zurück und schloß die Augen, während er die Hand

der Freundin in der seinen behielt. So blieb er eine Weile liegen, ohne zu sprechen.
So wenig er es vertragen konnte, an den Abschluß des Lebens zu denken, und so

gründlich ihm der Gedanke an Auflösung und Vernichtung verhaßt war, so fürchtete er
doch den Tod nicht und konnte sich in seinen kraftlosen Augenblicken oft selbst den
Gnadenstoß wünschen. Es graute ihm nur davor, langsam hinzusiechen und zum
ohnmächtigen Zeugen des Siegeszuges zu werden, den der Verrat durch das Land
hielt, hören zu müssen, wie das undankbare Volk, für dessen Wohlfahrt er sein eigenes
Glück geopfert hatte, sein Werk schmähte, ohne daß Widerspruch erhoben wurde.

»Es ist dumm, alt zu werden,« sagte er. »Niemand sollte freiwillig sein Alter erleben.
Es müßte eine Strafe sein, zu der der Staat Verbrecher verurteilte. Das Leben ist ein
unbarmherziger Arbeitgeber. Wenn wir in seinem Dienst ergraut sind, werden wir mit
einem Fußtritt vor die Tür gesetzt. Und so boshaft hat der gute Gott es für uns
eingerichtet, daß uns in der Regel all das Schwerste und Bitterste für unsere alten Tage
aufgespart wird. Wie raffiniert ist es nicht zum Beispiel ersonnen, daß je mehr wir altern,
unsere Erinnerungen desto ferner werden. Wir vergessen, was gestern und vorgestern
geschah, leben aber in all dem längst Entschwundenen, das von niemandem mehr
verstanden wird, und machen uns lächerlich. So lohnt das Leben seine Getreuen!«

In diesem Augenblick ging die Tür auf. Die Gnomengestalt der kleinen Jensen
erschien in ehrbarem Nachtgewand, oben mit einem Schal umhüllt.

»Haben der Herr gerufen?«
»Ja, wollen Sie, bitte, nach einem Auto für das gnädige Fräulein klingeln ... Aber

freilich!« sagte er, als die Freundin flehend die Hand auf seinen Arm legte. »Ich will
nichts von diesen Nachtwachen wissen. Gib mir mein gewöhnliches Schlafpulver – und
dann gute Nacht!«

Auf dem Heimwege, als Fräulein Ewaldsen über den Höbrplatz fuhr, wo der »Fünfte
Juni« sein Geschäftshaus hatte, sah sie, daß Licht in den Redaktionsräumen war. In
dem Gedanken, daß sie vielleicht den Redakteur Samuels?« treffen und ihm Enslevs
Bescheid überbringen könne, ließ sie den Wagen halten. Sie würde dann ja auch hören,
ob es etwas Neues gab.

Auf der Halbdunkeln Treppe begegnete sie dem Redaktionssekretär, der sie ohne
Staunen begrüßte. Es war nichts Ungewöhnliches, Enslevs alte Geliebte zu dieser
späten Stunde hier auftauchen zu sehen, – »das Sturmzeichen«, wie sie in der
redaktionellen Diebssprache genannt wurde, weil sie sich namentlich blicken ließ, wenn
Unruhe in der Luft war.



»Wissen Sie, ob Samuelsen schon gegangen ist?« fragte sie. »Ich glaube nicht. Vor
kurzem wenigstens war der Redakteur noch oben in der Setzerei. Aber das Blatt ist
eben in Druck gegeben, gnädiges Fräulein! Falls da etwas ist, was noch im letzten
Augenblick hinein soll

»Nein, da ist nichts. Wollen Sie mir aber einen Gefallen tun und nachsehen, ob
Samuelsen noch hier ist.«

Der Redakteur stand an seinem Schreibtisch; er hatte den Überrock bereits
angezogen und war im Begriff, das Licht auszudrehen. Es war ein fetter, rotwangiger
Mann in den Vierzigern, kahl bis zum Nackenwirbel, dafür aber mit einem großen,
sorgfältig frisierten Vollbart ausgestattet. Als der Redaktionssekretär Fräulein Ewaldsen
meldete, zog er vor Ärger die Nase kraus. Als aber das Fräulein selbst erschien, war er
ein Lächeln und bat sie mit süßlicher Liebenswürdigkeit, auf dem Sofa Platz zu nehmen.

Sie richtete ihren Auftrag aus und fragte dann, ob etwas Neues vom Reichstag
gekommen sei.

»Nein, nichts Besonderes. Aber die Gerüchte von Propst Brobergs Ernennung halten
sich.«

»Ja, das weiß ich! ... Enslev ist wieder unpäßlich geworden, aber ich wollte Sie bitten,
Herr Samuelsen, die Sache nicht auf eine solche Art mitzuteilen, daß sie bei einigen
Angst – oder bei gewissen andern Hoffnungen erregen könnte. Das letztemal, als er
krank war, hieß es ja in der Stadt, er sei tot, und daran war der ›Fünfte Juni‹ nicht ohne
Schuld. Es darf aus diesem Rückfall also nichts ›Sensationelles‹ gemacht werden.«

Der Redakteur widersprach nicht, versprach aber auch nichts. Lächelnd schlug er die
Augen nieder und schwieg.

Als Fräulein Ewaldsen nun gehen wollte, bat er sie inständig, noch einen kleinen
Augenblick zu verweilen. Er wolle gern die Gelegenheit benutzen, ihr eine streng
vertrauliche Mitteilung zu machen, sagte er.

»Aber mein Wagen hält unten.«
»Es läßt sich in wenigen Worten sagen.«
Herr Samuelsen, der dem Aussehen und Wesen nach mehr einem Geschäftmann als

einem Journalisten glich, hatte seinen Posten als Chef auch auf dem Kontorwege
erreicht. Er schrieb selbst nie eine Zeile in dem Blatt, instruierte und dominierte aber
einen Stab von Mitarbeitern, deren Wert für das Abonnementsprotokoll er genau
schätzte und beaufsichtigte. Persönlich stand er der Anzeigenabteilung vor, der er sein
besonderes Interesse widmete. Er war der Leiter des Blattes zu einem Zeitpunkt
geworden, wo das Kopenhagener Zeitungswesen aus einer Art Hausfleiß zu einer
Industrie in großem Stil wurde, bei der der technische Apparat mehr bedeutete als das
Talent und daher einen praktisch ausgebildeten Mann an der Spitze erheischte. Und
das Ergebnis war glänzend gewesen. Der »Fünfte Juni«, den Enslev seinerzeit mit einer
kleinen Summe zusammengescharrten Geldes in Gang gebracht und zu Anfang fast
allein geschrieben harte, war jetzt ein Millionen-Unternehmen, das mehrere hundert
Menschen beschäftigte.

Mit bekümmerter Miene vertraute er Fräulein Ewaldsen an, daß sich bei dem
monatlichen Abschluß ein recht bedeutender Rückgang der Einnahmen des Blattes,



sowohl auf dem Abonnements- wie auf dem Annoncenkonto gezeigt hatte. Die
Papierpreise waren gleichzeitig gestiegen, und die Abschreibungen für die neue
Viktoriapresse belasteten die Ausgabenseite ebenfalls stark. Falls der Rückgang
anhielt, müsse er die Lage für beunruhigend halten.

Fräulein Ewaldsen sagte ihm ihre Meinung geradeheraus, »die er ja übrigens sehr gut
kenne«. Wenn man die Zeitung mit Theaterklatsch und allem möglichen Trödel, wie
Damenputz und Fußballkämpfen, anfüllte, so könne man nicht erwarten, daß
vernünftige Leute sie lesen wollten.

Samuelsen lächelte mit seiner unveränderlichen Liebenswürdigkeit, die jedoch einen
Schimmer von Wehmut bekommen hatte. Er bedauerte, daß sie nicht ganz einig in dem
seien, was das Ziel eines modernen Blattes sein müsse. Wenn man eine Zeitung allein
zur Freude für die vernünftigen Menschen im Lande redigieren wolle, so würde man
gleichzeitig gezwungen sein, zur Handpresse und Kreuzbandversendung
zurückzukehren. Die Zeiten hatten sich geändert – leider! Die Leute interessierten sich
nicht mehr für Politik, ausgenommen gerade während eines Wahlkampfes.

»Da soll das politische Interesse jetzt wahrlich wachgerüttelt werden!« entfuhr es
Fräulein Ewaldsen. »Warten Sie nur!«

Samuelsen betrachtete sie einen Augenblick mit Verständnis. Dann strich er sich mit
seiner schwarzbehaarten Hand bedächtig über den Bart. Und es entstand eine längere
Pause.

»Was ich also gern von Ihnen erreichen wollte, Fräulein Ewaldsen, ist, daß Sie unter
der Hand – bei einer passenden Gelegenheit – Enslev darauf vorbereiten, daß sich die
Abrechnung für das laufende Quartal wahrscheinlich erheblich weniger günstig stellen
wird, als er es jetzt seit einer Reihe von Jahren gewohnt gewesen ist. Ich möchte
ungern, daß die unangenehme Mitteilung zu überraschend für ihn kommen sollte.
Könnte es mir außerdem gelingen, Sie zu überreden, daß Sie einen Vorschlag
unterstützen, der darauf hinausgeht, den Ton in unsern politischen Artikeln im
Augenblick ein wenig zu dämpfen, so glaube ich, daß dies dem Blatt nützlich sein und
Zufriedenheit in großen Teilen unseres Leserkreises hervorrufen würde. Ich kann Ihnen
mitteilen, was jetzt beim Quartalswechsel bewiesen ist –, daß Enslevs Striger Rede, die
wir ja in einem stenographischen Referat brachten, uns ringsumher auf dem Lande über
achthundert feste Abonnenten gekostet hat. Und man darf ja nicht vergessen, daß, was
uns verloren geht, den andern zugute kommt. Ich weiß mit voller Sicherheit, daß
mehrere von den gemäßigten Blättern seit dem vorigen Sommer einen nie
dagewesenen Aufschwung genommen haben. Es unterliegt keinem Zweifel, daß das
Gehör des Publikums jetzt im Begriff ist, sich sanfteren Stimmen zuzuwenden. ›Die
Volkszeitung‹ soll zum Beispiel auf ihre kirchliche Sonntagsbeilage hin schon über
zweitausend neue Abonnenten bekommen haben. Das ist doch ein Fingerzeig, nicht
wahr? ... Und die Stellung des ›Fünften Juni‹ darf um keinen Preis in dem Bewußtsein
des dänischen Volkes erschüttert werden. In dem Punkt sind wir uns sicher vollkommen
einig, Fräulein Ewaldsen. Seinen Traditionen getreu, soll das Blatt als der grundfeste
Leuchtturm mitten in der Brandung stehen ... der Lichtspender in allen Streitigkeiten und
Konflikten des Tages.«



»Nun werden Sie ja in allernächster Zeit selbst Gelegenheit haben, Ihre
Anschauungen zu entwickeln,« sagte Fräulein Ewaldsen, indem sie sich erhob, und es
lag eine bedeutende Portion Geringschätzung in ihrem Ton, denn sie wußte, daß Herr
Samuelsen beträchtlich weniger beredt war, wenn er Enslev gegenüberstand. Sie
empfand außerdem innen lebhaften Unwillen gegen den Mann und beklagte, daß ihm
Enslev ein so großes Vertrauen erwies. Schon allein der Anblick seiner behaarten
Hände erregte Ekel in ihr, um so mehr, als man von ihm sagte, er sei der ärgste
Sodomiter der Stadt.

Einige Besorgnis hatten seine Worte aber doch in ihrem Innern hinterlassen. Enslev
hatte sich daran gewöhnt, viel Geld zu gebrauchen. Seine Hilfsbereitheit politischen
Freunden gegenüber war ohne Grenzen, und die vier, fünf Provinzzeitungen, die er
besaß, forderten oft recht beträchtliche Zuschüsse. Er selber hatte offenbar keinen
rechten Begriff davon, wie er eigentlich gestellt war. Sollte er nun während des
bevorstehenden Kampfes auch noch in pekuniäre Schwierigkeiten geraten, so würden
seine Feinde sich freuen. Und da waren schon ohnehin Gefahren genug, die ihn aus
der Finsternis bedrohten. Sie fand oft, wenn sie an die Zukunft dachte, daß es sei. als
starre sie in eine Gewitternacht hinein.



IV

Mads Vestrup saß am Abend daheim in seiner kalten Dachkammer in der »Herberge
zur Heimat« und wartete auf Kandidat Carlsen – A. B. D. Der Verabredung gemäß sollte
Herr Carlsen um sieben Uhr kommen, aber die Rathausuhr schlug gerade acht, und
noch war er nicht erschienen.

Mads Vestrup hatte seine Einsamkeit in dem Menschengewimmel der großen
fremden Stadt so bedrückend empfunden, daß er sich fast nach dem Kommen des
Journalisten sehnte, um wieder ein Gesicht zu sehen, das er kannte. Früh am Morgen,
ehe es noch hell war, hatte er angefangen, den Bericht über seine Stellung zu der
modernen Kirche und dem christlichen Gemeindeleben niederzuschreiben, den er, wie
er beschlossen, im »Fünften Juni« veröffentlichen wollte. Die Arbeit war am Nachmittag
fortgesetzt und beendet worden. In der Zwischenzeit war er in der Stadt umher
gewesen, um eine billige Privatwohnung zu finden, und hatte sich nun bei einem
Schuhmacher in der Knabrosträde eingemietet, wo er ein Zimmer und Mittagessen für
vierzig Kronen monatlich erhielt. Außerdem hatte er einen langen Brief nach Hause an
Stine geschrieben mit einem Bericht über alles, was er erlebt, seit sie sich getrennt
hatten, und nun saß er da und summte einen kleinen Trostvers vor sich hin, der sich
einmal auf seiner einsamen Wanderung, weit entfernt von Haus und Heim, in einer
schweren Stunde bei ihm im Herzen emporgesungen hatte:

Schick Hunger – Herr – und Not!
Gib Tränen mir für Brot.
Zum Grabe ist der Weg nicht weit.
Bald geh ich frommen Herzens hin.
Wo ich bei meinem Heiland bin.
In Himmelslust und Seligkeit!

Endlich ertönten schwere Schritte auf der Treppe, und gleich darauf stand Herr
Carlsen in der Tür, genau so wie am vergangenen Tage, den Hut tief in die Stirn
gedrückt, den Rockkragen aufgeschlagen.

Obwohl ihm Mads Vestrup freundlich entgegenkam, war der Empfang eine große
Enttäuschung für die alte Zeitungsratte, die so bestimmt erwartet hatte, irgendeine
Erfrischung aufgetischt zu finden. Er hatte während der letzten beiden Stunden keinerlei
Spirituosen genossen, und sein Gesicht mit den rotblauen Trinkerflecken war blutlos
infolge von Spiritushunger.

Ärgerlich warf er sich auf einen Stuhl und begann mit der gewohnten Durchsuchung
seiner Taschen, um das Notizbuch zu finden.

»Also die Beichte, die wir haben sollten, Verehrtester! Und nicht zu kurz. Wir wollen
Sie ja zu einem großen Mann machen. Zu einem Märtyrer und Geistesriesen – offen
gestanden. So lautet die Losung.«

Mads Vestrup reichte ihm ein Dutzend beschriebener Blätter und erklärte, er habe es
vorgezogen, selbst seine Betrachtungen niederzuschreiben, obwohl es ihm etwas



Ungewohntes sei, die Feder zu gebrauchen.
Herr Carlsen durchblätterte gleichgültig die Papiere und sagte: »Fünfhundert Zeilen

schätze ich es. Ich habe mit dem Chefredakteur gesprochen. Er meint, daß er Ihnen
sechs Öre für die Zeile geben kann, sagt er. Aber damit sollen Sie sich, weiß Gott, nicht
abspeisen lassen. Er muß bloß gepreßt werden. Sie können auf meine Verantwortung
hin ohne weiteres das Doppelte verlangen. Das fehlte auch noch! Sollten zwölf Öre zu
viel sein für einen Geistesriesen? Einen dänischen Paulus?«

Aber Mads Vestrup erklärte sich zufrieden mit der Bezahlung. Er rechnete aus, daß es
nicht weniger als dreißig Kronen würden, die er an einem einzigen Tage verdient hatte!
Das war viel mehr, als et gedacht hatte. Er wollte Stine dann gleich zwanzig davon
schicken.

»Nun ja, mein Herr! Das ist ja Ihre Sache!« sagte A. B. D. Carlsen und steckte die
Papiere ein. »Und um nun ein ernstes Wort zu reden – Sie haben doch wohl nicht die
Absicht, hier den ganzen Abend zu sitzen und Grillen zu fangen? Sie wollen doch wohl
ein bißchen mit auf den Bummel? Ich werde die Ehre haben, Sie unserer
gottgesegneten Hauptstadt vorzustellen, Herr Pastor!«

Er erzählte, er selbst habe die Absicht, einen Gratulationsbesuch bei einem seiner
jungen Freunde unter den Künstlern zu machen, der ein Legat ausbezahlt erhalten
habe, und er machte ihm den Vorschlag, mitzukommen. »Sie werden sicher zur Feier
des Tages zu einem Gläschen eingeladen werden!«

»Es ist der Komponist Jörgen Berg. Sie kennen seine Kompositionen wohl? Nicht?
Haben Sie nie seinen Namen gehört? Ja, da haben wir wieder den Skandal! Und
Jörgen ist doch unser größtes lebendes Genie! Darum sitzt er auch mit Frau und Kind
da und hungert. Er hat sich diesen Sommer die Finger auf einem alten Hackbrett da
draußen im ›Mittelgarten‹ abgehämmert, um das nötige Brot zu schaffen. Die
fünfhundert Kronen sind ausnahmsweise mal an die rechte Stelle gekommen. Und, wie
gesagt, – da gibts was Nasses!«

Mads Vestrup hatte aus andern Gründen wohl Lust, sich ihm anzuschließen. Er
dachte, das sei wohl gerade die Art Menschen, denen er Gottes Botschaft überbringen
solle. Aber auch um seiner selbst willen lockte die Aufforderung. Er war den lieben
langen Tag allein gewesen, und die Aussicht, wieder in einem Familienzimmer zu sitzen
und vielleicht das Geplauder eines Kindes zu hören, überwand die Verlegenheit seines
Bauerngemütes.

»Aber geht denn das an?« fragte er. »Ich bin den Leuten ja völlig fremd!«
»Was macht das? Wir Menschenfresser nehmen es nicht so feierlich mit dem

Zeremoniell. Und nun gehören Euer Hochwürden ja mit zu der Blase! Ein Mitarbeiter am
›Fünften Juni‹ ist übrigens allerorten willkommen. Das werden Sie bald merken.«

Nach einer Weile wanderten die beiden Männer zusammen nach Frederiksberg
hinaus, wo der Komponist wohnte. Der Seenebel lag auch an diesem Abend wieder
dicht über der Stadt und setzte auf den Straßen eine schmierige Schicht Ruß und
Schmutz ab. Herr Carlsen, der sich vor Kälte schüttelte, blieb plötzlich vor einem
altmodischen Kaffeehaus stehen, das in einem hohen Erdgeschoß auf Vesterbro lag. Er



stieß den Pfarrer in die Seite und fragte, ob er nicht Bedürfnis nach etwas Zentralwärme
im Körper habe.

Mads Vestrup hatte eine solche Frage erwartet und sich auch auf die Antwort
vorbereitet. Er war sich ganz klar über seine Aufgabe diesem Mann gegenüber.

»Wenn Sie eine Tasse Kaffee meinen, so gehe ich gern mit hinein. Spiritus trinke ich
aber nicht, und ich laß mich nicht gern in Gesellschaft eines Mannes sehen, der
berauschende Getränke zu sich nimmt.«

A. B. D. Carlsen sah voller Entsetzen zu ihm auf. Sein Mund und die schweren Augen
wurden förmlich starr.

»Sind Sie Temperenzler?«
»Ja.«
»Zum Teufel auch! Sie rauchen nicht und Sie trinken nicht ... Da sollt ich meinen, Sie

hätten auch die kleinen Mädels in Frieden lassen können!«
Das Blut stieg Mads Vestrup vor Heftigkeit und Scham zu Kopf. Aber er bezwang

demütig seinen Zorn und ging weiter, ohne zu antworten.
Carlsen, der selbst nicht einmal Geld zu einem Glas Bier, geschweige denn zu einem

Grog hatte, nach dem sein Innerstes verlangend schrie, trabte kläglich dahin, den
Rockkragen über die Ohren in die Höhe gezogen, an seiner trockenen Zunge saugend.
Er war ganz hilflos in seiner unfreiwilligen Nüchternheit. Jeden Augenblick glitt er auf
dem schmutzigen Straßenpflaster aus, und mehrmals war er kurz davor, zu fallen.

»Dann lassen Sie uns doch – zum Satan! – wenigstens einen Rummelkasten
nehmen,« sagte er schließlich wütend. »Sie haben doch wohl Geld bei sich, Mensch!«

Mads Vestrup aber war unzugänglich.
»Ich ziehe vor zu gehen,« erwiderte er ruhig.
»Ha!!!«
Carlsen schleuderte diesen Ruf mit weit aufgerissenem Munde in die Luft hinaus und

sank in einem Anfall von Verzweiflung in die Knie.
Der schiffbrüchige Theologe war überhaupt tief enttäuscht von seinem Kollegen und

bereute bitterlich, daß er ihn mitgenommen hatte. Diesen auf Grund von Unzucht
verabschiedeten Geistlichen hatte er sich als einen Mordskerl in Renaissancestil
vorgestellt, als einen prachtvollen Bruder Liederlich, der sein Leben zwischen der
Bierkneipe, dem Freudenhaus und dem Betschemel teilte. Und hier zog er dahin mit
einem fetten Bauernlümmel, einem Hofmissionar und Enthaltsamkeitsapostel, mit dem
er sich verdammt schlecht in ordentlicher Gesellschaft blicken lassen konnte. Und
diesem Mann sollte der »Fünfte Juni« unter die Arme greifen! Das war ein Skandal!

 
Das junge Künstlerpaar, das kürzlich aus seiner Wohnung herausgesetzt war, weil es

ein halbes Jahr lang keine Miete bezahlt, hatte sich in einem Maleratelier eingerichtet,
das ihnen von einem Freund überlassen war, der zurzeit in Italien reiste. Einige
hinterlassene Bilder und Skizzen hingen noch an den getünchten Wänden, darunter
zwei große Kohlekartons mit nackten Männern und Frauen in gewagten Stellungen. Ein



dunkler und enger Raum, der von dem Atelier durch einen Vorhang getrennt war, diente
als Schlafzimmer für die Frau des Komponisten und das Kind, ein kleines Mädchen von
sechs Jahren, während er selber sein Nachtlager auf einem Sofa im Atelier hatte. Hier
wurde auch das Essen gekocht. Eine hölzerne Kiste mit einem Petroleumkocher stellte
die Küche vor. Mitten im Zimmer standen ein runder Tisch und einige Korbstühle.
Außerdem befanden sich dort ein Flügel, ein Notenpult und ein Kleiderständer. Das
Atelier lag in der Mansarde, und die elektrischen Leitungen des Hauses waren nicht da
hinaufgeführt. Auf dem Tische brannte eine altmodische Petroleumlampe mit hohem
Fuß. Sie diente zugleich als Ofen.

Den ganzen Nachmittag war ein Kommen und Gehen von glückwünschenden
Freunden gewesen, und die Luft war grau von Tabaksnebel. Ein paar halbleere
Whiskyflaschen standen noch auf dem Tisch. In diesem Augenblick war nur der dicke
Franz Möller da. Der zweihundertpfündige Schriftsteller, der seinen Namen durch ein
paar Theaterfiaskos bekannt gemacht hatte, von denen noch heute geredet wurde, saß
tief versunken in einem der Korbstühle und betrachtete mit schmalen Augen die Frau
des Hauses, die an der andern Seite des Tisches Platz genommen hatte. Sie war eine
blonde siebenundzwanzigjährige Dame von großer Schönheit, aber ein wenig
schwerfällig und schläfrig im Wesen, gleichsam beschwert von ihren üppigen
Körperformen. Die zahlreichen Gäste des Nachmittags und das viele Anstoßen und
Lebenlassen hatten sie noch müder gemacht. Sie saß in einer nachlässigen Stellung
da, die eine Hand unterm Kopf, und hielt jeden Augenblick die andere Hand vor den
Mund, um recht nach Herzenslust gähnen zu können.

Der Komponist war auf dem Sessel vor dem Flügel in Gedanken versunken. Er war
ein starkknochiger Mann mit einer mächtigen Künstlermähne, die ein bleiches,
verbissenes Gesicht umwallte.

Die Unterhaltung war ins Stocken geraten. Aber jetzt schellte es, und gleichzeitig
wurde gewaltig an die Tür getrommelt, die vom Atelier unmittelbar auf den Treppengang
hinausführte.

Es war Carlsens wohlbekannte Art, sein Kommen zu melden.
»Das ist A. B. D.,« sagten alle drei, und Frau Maja sah mit Besorgnis zu den

Whiskyflaschen hinüber, während ihr Mann hinging und öffnete.
Daß ein wildfremder Mensch hinter Carlsens Rücken auftauchte, erregte keine

Verwunderung. Man war daran gewöhnt, daß A. B. D. alle möglichen wunderlichen
Burschen von der Straße mit heraufschleppte, und wenn sie in bezug auf ihre Kleidung
nicht gar zu arg aussahen, wurden sie im allgemeinen ohne Widerspruch empfangen
und erhielten ihren Anteil an dem Schutz, der dem alten Berichterstatter überall in den
jungen Künstlerkreisen zuteil wurde. Jetzt wurde Mads Vestrup obendrein als der neue
theologische Mitarbeiter des »Fünften Juni« vorgestellt, und da das Blatt schon am
Morgen einen kleinen Artikel über ihn gebracht hatte, kannten sowohl Jörgen Berg als
auch Franz Möller seinen Namen und hießen ihn willkommen in Kopenhagen.

»Nehmen Sie sich ein Glas, Herr Pastor!« sagte der Komponist.
»Und du, A.B.D.! laß keinen Kummer in die Bude kommen!«



Aber Carlsen, den der bloße Anblick der Flaschen neu belebt hatte, erhob warnend
den Zeigefinger und rief aus: »Still, Jörgen! ... Still! Du ahnst ja nicht, daß es ein Apostel
ist, den ich euch hier bringe. Pastor Vestrup ist Antispiritusiast! Wir sollen dem
Alkoholteufel und allen seinen Werken entsagen und uns an die mehr fleischlichen
Genüsse halten.«

Mads Vestrup verhielt sich stumm. Er hatte die großen Kartons an der Wand erblickt,
und die Schamlosigkeit der Bilder trieb ihm das Blut in die Wangen. »Was für eine
Räuberhöhle mag das nur sein, in die ich hier hineingeraten bin?« dachte er bei sich.
Auch Frau Majas Person erschien ihm zweideutig und veranlaßte ihn, auf seinem
Posten zu sein.

Er hatte kaum Platz genommen, als die Glocke, die über der Tür angebracht war, von
neuem klingelte, und diesmal mit ausdauernder Gewaltsamkeit.

»Da wird Susse sein,« sagte Franz Möller aus der Tiefe seines Korbstuhls. »Wir
haben verabredet, uns hier zu treffen.«

Jörgen Berg öffnete.
Eine jüngere, weißgeschminkte Dame mit einer ziegelroten Perücke schlüpfte atemlos

herein, als sei sie verfolgt worden. Nachdem sie die Tür hastig ins Schloß geworfen
hatte, blieb sie stehen und lauschte, während sie stumm allen mit der Hand zuwinkte.

»Sagt mir doch, Kinderchen ... habt ihr die Polizei hier im Hause?« fragte sie
schließlich.

»Wie kommst du darauf?«
»Ich hörte jemand die Treppe hinter mir dreinschleichen. Könnt ihr wohl raten, wer es

war? Cajus Vang! Ich weiß, daß er eine Anstellung in einem Privat-Detektivbureau hat,
seit er aus dem Zuchthaus gekommen ist.«

»Dann schnüffelt er dir gewiß nach, Susse,« sagte Jörgen Berg und lachte. »Seid ihr
nicht mal gute Freunde gewesen?«

»Ach Gott – das war damals, als der liebe Herrgott noch ein unkonfirmierter Junge
war,« erwiderte sie und trat jetzt in die Stube hinein. »Das fehlte auch noch, daß er die
Frechheit haben sollte! ... Guten Abend, Maja! ... Ich gratulier auch zu den Fünfhundert!
Das gefällt euch wohl, wie? ... 'n Abend, A. B. D.! – Und du, Schnuckelchen! Du
prächtiger Junge! 'n Abend!«

Die letzte Anrede galt dem dicken Möller, der, ohne sich aus seiner Ruhestellung zu
erheben, kaltblütig seine berühmte Person ihrer stürmischen Umarmung überließ. Die
Dame gehörte übrigens auch zu den bekannten Erscheinungen der Stadt. Sie war die
sehr beliebte Tingeltangelsängerin Susse Frederiksen, unter Freunden die »Freude des
Volkes« genannt.

Erst jetzt entdeckte sie Mads Vestrup, der ganz für sich auf einem Sofa an der Wand
saß. Sie starrte ihn eine Weile überrascht an, dann wandte sie sich mit einem
ungenierten Lachen nach den andern um.

»Gott, wer ist denn das? ... So ein drolliger Anders Tiköb!«
Jörgen Berg packte sie unsanft beim Arm und flüsterte: »Bist du verrückt, Mädel! Das

ist ein Pastor!«



»Ein Pastor? Wie kommt der hierher?«
Im selben Augenblick hörte man ein leises Pochen an der Tür. Es klang, als wenn ein

Bettler da draußen stehe und die Herzen mit seiner Bescheidenheit rühren wollte.
»St! Das ist Cajus!« sagte Fräulein Frederiksen, und ihr Mund nahm einen strengen

Ausdruck an. »Daß du ihn nicht hereinläßt, Jörgen!«
Der Komponist war unschlüssig. Er sah sich fragend nach den andern um, die alle

verstummt waren. Frau Maja saß gleichgültig da, beide Ellenbogen auf dem Tisch, im
Begriff, sich eine Zigarette anzuzünden. Franz Möllers fette Hand hatte innegehalten
mitten in der Ausbesserung seiner sorgfältig arrangirten Napoleonslocke, die der
zärtliche Erdrosselungsversuch der Freundin in Unordnung gebracht hatte. A.B.D.
Carlsens Gesichtsausdruck aber war sonderbar. Er saß, schwer vornübergebeugt, die
Arme auf dem Tisch, und paffte mächtig aus einer Zigarre. Vor ihm stand schon ein
halbgeleertes Whiskyglas. Die Zigarre ragte aus dem rechten Mundwinkel in die Höhe.
Das entsprechende Auge hielt er infolge des Rauchs geschlossen. Mit dem andern, das
weit aufgesperrt war, starrte er unverwandt zu der Sängerin hinüber, und der Blick
glühte.

Das verzagte Klopfen wurde wiederholt, aber niemand brach das Schweigen. Jetzt
ertönte auch die Glocke, und Susse Frederiksen griff krampfhaft Jörgen Berg in den
Rockärmel, um zu verhindern, daß er an die Tür ging.

»Du unterstehst dich nicht und läßt ihn ein!« flüsterte sie. »Ich will nicht mit einem
Schnüffler zusammen sein, und wenn er auch tausendmal mein Freund gewesen ist!«

Nach einer Weile hörten sie den Mann da draußen langsam die Treppe hinab
verschwinden.

Aber nun bereute Jörgen Berg seine Hartherzigkeit und begann, sich selbst und die
andern auszuschelten, obwohl er Cajus Vang gar nicht kannte und nichts weiter von
ihm wußte, als daß er einmal Berichterstatter beim »Fünften Juni« gewesen war und mit
einem falschen Wechsel Pech gehabt hatte.

»Wir hätten ihn doch so gut auffordern können, hereinzukommen. Was schert es uns
eigentlich, daß er gesessen und Papiertüten gekleistert hat? Unser Geld hat er doch
nicht verjuxt!«

»Jetzt wollen wir nicht mehr von ihm sprechen,« erklärte Fräulein Susse. Sie setzte
sich auf den Schoß ihres Freundes, der sie ein wenig mißtrauisch über den Kneifer
hinweg angesehen hatte.

Aber jetzt erhob sich A. B. D. Carlsen schwankend und schlug auf den Tisch, so daß
die Gläser tanzten.

»Pfui Teufel! Daß du dich nicht schämst, Susse! Denn du weißt am allerbesten, wo
die viertausend Kronen geblieben sind, um deretwillen Cajus gesessen hat. Wenn du
was anderes sagst, so will ich – A. B. D. – mit zwei erhobenen Fingern schwören, daß
es ausgestunkene Lügen sind! Die beiden seidenen Kleider, die Cajus dir geschenkt
hat, kannst du doch nicht vergessen haben. Oder die Diamantohrringe und das
Armband – wie? Und du entsinnst dich auch wohl noch des Abends, wo du dich so
schweinemäßig in Champagner betrankst, daß du die Teller und Gläser und den



ganzen Mist mit den Beinen vom Tisch runter fegtest, so daß Cajus hinterher eine
Rechnung von einhundertfünfundzwanzig Kronen für zerbrochenes Geschirr bekam.«

»Jetzt solltest du lieber deinen Mund halten, kleiner A. B. D.! ... Sonst kriegst du ja
doch man bloß deinen Krampfanfall im Zwerchfell,« spottete die Sängerin, den Arm um
den Hals des Freundes. Und kaum hatte sie das gesagt, als wirklich ein krampfhaftes
Hicksen ihn unterbrach und er sich setzen mußte.

Aber schon im nächsten Augenblick fuhr er wieder auf, nahm sein Glas und
verkündete, Cajus sei ein Gentleman vor Gott.

»Mag er ein Dieb und ein Zuchthäusler in den Augen der Menschen sein! Ich achte
und ehre Cajus als guten Kameraden. Er war einmal mein Freund, und was später
zwischen uns gekommen ist, kann einerlei sein. Aber die großen Schurken da draußen
... die Blutsauger des Volkes ... die ordengeschmückten Gauner und professionellen
großen Diebe ...«

Er wollte trotz des Hicksens fortfahren, aber Frau Maja, die neben ihm saß, zog ihn an
den Rockschößen auf den Stuhl nieder. Fräulein Susse hatte versucht, ihn mit einem
schallenden Gelächter zu übertäuben, und ihr dicker Freund sekundierte, indem er wie
eine Ziege meckerte. Auch Jörgen Berg fand es jetzt aus Rücksicht auf den fremden
Gast an der Zeit, ihm den Mund zu stopfen. Sie hatten alle den braven A. B. D. gern,
der den jungen Künstlern durch seine kleinen Notizen über sie im »Fünften Juni«
manchen Dienst leistete. Aber wenn er seine sentimentalen Rückfälle in die
Anarchistenlyrik vom Jahre neunzig bekam, so fanden sie ihn unausstehlich und
geboten ihm regelmäßig durch Heulen Einhalt.

Während der Zänkerei, die jetzt entstand, setzte sich der Komponist auf das Sofa zu
Mads Vestrup, dessen Anwesenheit die andern allmählich fast vergessen hatten. Er war
die ganze Zeit hindurch völlig stumm gewesen, aber hinter der Brille bewegten sich die
aufmerksamen Augen.

Jörgen Berg hatte die Angewohnheit, die Leute mit seinen eigenen Angelegenheiten
zu unterhalten. Er erzählte Mads Vestrup, was dieser übrigens seiner Aussprache sofort
angehört hatte, daß er Füne sei, aus der Nyborger Gegend. Seine künstlerische
Laufbahn hatte er begonnen, indem er bei den Dauernfesten in seinem Heimatsort zum
Tanz aufspielte, und er schilderte alle die Widerwärtigkeiten und Verfolgungen, gegen
die er auf seiner Künstlerlaufbahn, die nach seiner Darstellung ein Martyrium
ohnegleichen in der Musikgeschichte war, hatte kämpfen müssen.

Währenddessen hatte Fräulein Susse angefangen, mit ihrem Freund zu flüstern, um
etwas über den sonderbaren Pastor, und wie er hierher gekommen war, zu erfahren.

»Herr du meines Lebens ... mit Bauernweibern!« hörte man sie sagen, als Franz
Möller erzählt hatte, was er von Mads Vestrup und der Veranlassung zu seiner
Verabschiedung zu wissen meinte.

Sie wandte sich interessiert um, in der Absicht, den Mann recht in Augenschein zu
nehmen.

»Daß der Pastor gewesen ist!« flüsterte sie. »Er sieht ja auch wirklich aus wie so ein
richtiger Bulle vom Lande!«



Lächelnd erhob der Freund einen warnenden Zeigefinger. Da aber schlang sie beide
Arme um ihn und bedeckte sein dickes Gesicht mit Küssen.

»Ach, du süßes, süßes Fettlamm! Ich hab dich ja so lieb, daß ich dich mit allen
Kleidern auffressen könnt!«

Drüben auf dem Sofa war Jörgen Berg in seiner Erzählung jetzt bis zur Schilderung
seines Besuchs im Legatbureau gediehen, wo man ihm am Vormittag das Geld
ausbezahlt hatte.

»Hinter der Schranke saß so ein alter Kerl mit blauer Brille und roter Nase.›Was
wollen Sie?‹ sagte er. ›Ich bin Jörgen Berg,‹ sag ich. – ›Ja, was wollen Sie?‹ – ›Ich bin
der Komponist Jörgen Berg.‹ – ›Ja, zum Teufel auch, was wollen Sie?‹ – Dann übergeb
ich ihm das Schreiben, das ich vom Vorstand bekommen hab. – ›Haben Sie
Legitimationspapiere bei sich?‹ – Ich heraus mit meinem Taufschein und meinem
Pockenschein und meinen Militärpapieren. ›Ist das genug?‹ sag ich. ›Denn sonst hab
ich auch noch 'n Paar alte Hosen zu Haus und 'n Haufen Liebesbriefe.‹ Da hätten Sie
mal das Gesicht sehen sollen, das er aufsetzte. Er schleuderte mir das Geld vor Wut
man so auf den Tisch hin. Einen Fünfhundertkronenschein. Kleineres Geld hätten sie
nicht, sagt er. Das sollt so recht großschnauzig klingen!«

Er holte den Schein aus einer alten Brieftasche heraus, um ihn Mads Vestrup zu
zeigen. Dann wollten auch die andern ihn sehen. Der braune Lappen ging von Hand zu
Hand, wurde auf der rechten Seite und auf der Kehrseite untersucht und gegen das
Licht gehalten. Und einen Augenblick strich es über sie alle hin wie ein Hauch aus dem
Schlaraffenland.

»Ja!« sagte Jörgen. »Es ist sonderbar, wenn man bedenkt, daß ich für einen solchen
Fetzen halbschmutzigen Papiers eine Reise nach Rom machen und die Messe in der
Peterskirche hören und über Paris und London zurückreisen kann. Das ist doch ein
Erlebnis! Sonst freilich ... Verdammt dies lausige Geld! Das wichtigste ist, daß die
Herren Professoren und Konferenzräte jetzt also gezwungen gewesen sind, mir das
Legat zu geben. Ein musikalischer Idiot wie Professor Martens hat zu Kreuze kriechen
und mein Talent anerkennen müssen. Das bedeutet doch etwas – nicht wahr? Das Geld
kann einem schließlich schnuppe sein!«

»Stell dich nicht so an, Jörgen!« sagte seine Frau. »Wie unzählige Male hast du den
Schein nicht schon herausgeholt, bloß um ihn zu besehen? Aber das fehlte auch noch,
daß wir uns nicht über das Geld freuen sollten!«

»Hab ich das gesagt? Es ist herrlich, sich mal als Millionär zu fühlen,« sagte er und
schlug sich auf die Brustlasche, wo die Banknote wieder verwahrt lag. »Das erste, was
wir kaufen, Maja – weißt du, was das ist? Ein neuer Hut für dich! Ich will dich nicht
länger mit dem alten Bonnie sehen! Aber gleichviel ... Die Hauptsache für mich ist, daß
ich jetzt die alten Buckeldromedare gezwungen habe, mich anzuerkennen. Ich wollt
bloß, meine Mittel erlaubten mir, ihnen die Fünfhundert wieder in das Gesicht zu werfen
und zu sagen: Ich bedanke mich, meine Herren! Ich habe erreicht, was ich wollte. Das
Geld schenk ich Ihnen! Leben Sie wohl!«

»Pah!« sagte Frau Maja höhnisch. »Ihr Künstler nehmt immer den Mund so voll. Und
dabei ist doch keiner so hinterm Gelde her wie ihr. Ihr solltet lieber schweigen mit all



dem Unsinn von Idealen und eurer Künstlerehre, und wie das alles heißt. Denn keine
Menschenseele glaubt euch auch nur einen Deut davon!«

Jörgen Berg stand mit gesträubter Mähne mitten im Zimmer, die Hände in die
Westentaschen gesteckt. Es währte eine Weile, bis er antwortete. Das Lächeln war von
seinem Gesicht geglitten. Statt dessen saßen da zwei tiefe Falten zwischen den
Brauen.

»Gelten deine schönen Bemerkungen auch mir? Denn in dem Fall möcht ich dich
doch daran erinnern, wer vor einiger Zeit eine größere Szene machte, weil ich mich auf
das bestimmteste weigerte, die Treppen des Professors von wegen des Legats blank zu
treten. Oder wollte ich etwa durchaus, daß Sivertsen im ›Fünften Juni‹ heruntergemacht
werden sollte, weil er mit zu den Bewerbern gehörte? Du kannst ja A. B. D. danach
fragen, er sitzt ja neben dir!«

Frau Maja erwiderte nichts. Sie legte nur den Kopf in die Hand und zuckte die
schönen Schultern.

»Es ist ja auch noch gar nicht lange her, daß du einen andern Beweis dafür erhieltest,
daß ich nicht an Geldgier leide!«

»Meinst du das mit dem Lotterielos? Na, lieber Jörgen, das hab ich dir bereits gesagt,
auf den Leim kriech ich nicht. Ganz meschugge bist du doch gottlob noch nicht
geworden!«

Jetzt wurden die andern neugierig. Was war das mit dem Los? Spielten sie in der
Lotterie? Hatten sie was gewonnen? – fragten sie durcheinander.

»Maja!« sagte Jörgen warnend. »Du sagst kein Wort! – Das ist ein
Familiengeheimnis, Kinderchen!«

»Nein, du hast selbst angefangen, dann können die andern es auch ebensogut
wissen,« sagte Maja und erzählte, daß Jörgen neulich in Wut geraten sei, weil sie ein
halbes Los in der Klassenlotterie genommen habe.

»Und könnt ihr raten, warum? Er wär bange – sagte er –, daß wir das große Los
gewinnen könnten!«

»Na – so ein Blödsinn!« sagte Fräulein Susse. »Daß das sein Ernst nich is, kannst du
doch begreifen, Maja!«

»Aber ich sage dir, es sollte für Ernst gelten. Ihr könnt ihn ja selbst fragen. Er hat,
weiß Gott, das Los in tausend Stücke zerrissen und in den Ofen gesteckt. Wenn das
nich Anstellerei is, weiß ich wirklich nich, was es is.«

Jetzt sahen sie Jörgen alle mit großen Fragezeichen in den Augen an. Er war wieder
an den Tisch getreten, um sich zu rechtfertigen.

»Seht ihr, ich setz den Fall, daß wir wirklich das große Los gewinnen ... – oder auch
nur ein halbes Hunderttausend ... Ja, wenn ich durch meine Arbeit, durch meine Kunst
reich würde, zum Beispiel durch eine Oper, die über alle Bühnen Europas ginge ... das
wäre eine andere Sache. Aber auf Grund eines dummen Glückzufalles zu siegen ... mit
Hilfe eines Lotteriegewinnes, der ebensogut dem ersten besten Idioten in den Schoß
hätte fallen können ...«



Fräulein Susse und A. B. D. unterbrachen ihn mit einem Indianergeheul, und der dicke
Karl Möller hob wieder an, wie eine Ziege zu meckern.

»Nein, hören Sie mal!« sagte der letztere, der ein Auge auf die Frau seines Freundes
geworfen hatte, und bei dem außerdem der Anblick des Fünfhundertkronenscheins den
Blutdurst des Neides und der Schadenfreude wach gerufen hatte. »Ich muß Frau Maja
wirklich recht geben ... das ist denn doch zu arg! Daß du dich weigern solltest, ein
halbes Hunderttausend einzustreichen, nur weil es ein Lotteriegewinst ist ...«

»Das hab ich ja nicht gesagt! Gerade weil ich weiß, daß ich nicht Charakterfestigkeit
genug besitze, um so viel Geld von mir zu weisen, und mich lieber selbst um den
Triumph bringe, will ich nicht spielen. Ich wünsche das Glück nicht als Geschenk zu
erhalten. Ich will es mir schon selbst holen. Nur immer ruhig!«

Erneuter Lärm schlug von allen Seiten an seine Ohren, und Frau Maja sagte: »Da
könnt ihr selber hören ... Ich begreife nicht, daß du dastehen und so was sagen magst.
Du meinst ja nicht ein Wort davon.«

»So! Das habe ich doch bewiesen, sollt ich meinen! Du hast doch selbst erzählt, daß
ich das Los zerrissen und verbrannt habe.«

»Na, das hatte nun freilich nicht so viel auf sich,« sagte Frau Maja – sie stützte wieder
beide Ellenbogen auf den Tisch und zündete sich eine Zigarette an. – »Ich hatte die
Nummer ja aufgeschrieben. Und das wußtest du recht gut, lieber Jörgen! Du brauchst
nicht zu glauben, daß du mir was vormachen kannst!«

Ihr Mann sah sie eine Weile schweigend an. Sein bleiches Gesicht mit den harten
Zügen hatte einen müden und hoffnungslosen Ausdruck angenommen.

»Mit andern Worten, du beschuldigst mich, hier zu liehen und zu lügen und Komödie
zu spielen. Bist du dir wohl ganz klar darüber, Maja? Ist dies wirklich drin Ernst?«

»Laß uns nicht mehr darüber reden,« sagte sie. »Es fängt allmählich an, mich zu
langweilen, Jörgen!«

»Du sollst mir antworten!« schrie er plötzlich wütend und schlug mit der Faust auf den
Tisch. »Was ihr andern von mir denkt, ist mir völlig schnuppe. Aber du, Maja, du glaubst
also allen Ernstes, daß ich hier stehe und prahle. Glaubst du das? Ja oder nein? ... Du
sollst mir antworten!«

Frau Maja sandte ihm einen wütenden Blick zu und sah sich verlegen im Kreise um.
»Daß du dich nicht schämst, Jörgen! Dazustehen und dich so anzustellen, während

hier Besuch ist. Du solltest ein wenig in die Luft gehen. Das tut dir gewiß not!«
Allmählich begannen auch die Gäste die Situation reichlich drückend zu finden.

Fräulein Susse warf Jörgen eine Kußhand zu, um ihn milder zu stimmen und ihn zum
Schweigen zu veranlassen. Nur Franz Möller freute sich und bemühte sich, das Feuer
zu schüren.

»Lieber Freund!« sagte er mit asthmatischer Miene. »Dein Rednertalent nützt dir
nichts, Jörgen Berg. Wie kannst du nur an einem Freudentag, wie der heutige, so
halsstarrig sein!«

»Halt du dein Maul,« fertigte Jörgen ihn ab, ohne die Augen von seiner Frau zu
wenden. »Dich hat keiner nach deiner Meinung gefragt. – Aber jetzt ist mir das Ganze



übrigens einerlei! Ihr könnt meinetwegen gern über mich lachen. Geniert euch, bitte,
nicht!«

Er drehte sich auf dem Absatz um und schlenderte davon, die Hände in den
Hosentaschen. Gleich darauf aber kehrte er zurück, nahm den
Fünfhundertkronenschein abermals aus der Brieftasche und hielt ihn seiner Frau über
den Tisch hin.

»Du sollst ihn haben! Da! Du kannst damit machen, was zum Kuckuck – du willst. Ich
will ihn nicht mehr sehen. Du kannst dir einen Hut und einen Muff und ein seidenes
Kleid dafür kaufen oder hundert Nachttöpfe – ganz wie es dir beliebt! Da, nimm ihn
doch!«

Ohne sich zu rühren, sah ihn Frau Maja starr mit einem verächtlichen Blick an.
»Du solltest ihn lieber nehmen! Er könnte sonst leicht in Rauch aufgehen, so wie das

Los. Dann würdest du am Ende glauben, daß ich nicht geldgierig bin.«
»Nimm ihn ihm doch weg, Maja!« rief Fräulein Susse. »Der verrückte Mensch!«
Aber Frau Maja rührte sich nicht. Sie sah ihm unverwandt starr in die Augen, mit

einem Blick voll Trotz und Haß.
»Ich gebe dir noch zehn Sekunden Bedenkzeit,« sagte Jörgen und zog seine Uhr

heraus. »Eins – zwei – drei – vier.«
Bis zu diesem Augenblicke hatte niemand als Frau Maja geglaubt, daß er Ernst aus

seiner Drohung machen würde. Aber jetzt fuhren sie alle mit einem Schrei auf. Jörgen
hatte die Banknote an das Lampenlicht gehalten, und bei dem Worte »zehn« zündete er
sie an. Selbst Franz Möller kam im Nu auf die Beine. Mads Vestrup hatte Jörgen beim
Arm gepackt, und Carlsen, so betrunken er auch war, stand auf wackelnden Beinen und
blies wie ein Rasender in die Luft hinauf, um zu löschen. Aber mit seinen Riesenkräften
hielt der Komponist sie sich alle vom Leibe, während er triumphierend das flammende
Papier hoch in die Höhe hob. Einen Augenblick später flatterte es als Asche zu Boden.

Es folgte eine dumpfe Stille. Dann warf sich Fräulein Susse mit einem hysterischen
Lachen in den Stuhl, und Carlsen, der auf einmal nüchtern geworden war, bekam einen
von seinen unheimlichen Anfällen, unter denen er vor Kälte zitterte. Er setzte sich hilflos
mit klappernden Zähnen hin und mußte Wasser lassen.

Währenddessen stand das Ehepaar einander mit einem Ausdruck gegenüber, wie ihn
Menschen bekommen, wenn sie in Leidenschaft alles um sich her vergessen und nur
die wilde Stimme des Blutes hören. Zwei weiße Gesichter mit erstarrenden Mündern ...
zwei Totenmasken mit Augen, die lauter schwarze Pupille waren.

»Genügte der Beweis?« fragte Jörgen schließlich und versuchte zu lachen.
»Du glaubst am Ende, daß es mich ärgert!« erwiderte sie. »Nein, da irrst du! Aber es

sieht dir ähnlich ... Du Bauernlümmel!«
»Was sagst du! Nimm dich in acht!«
»Bauernlümmel! schrie sie. Und ehe jemand noch Zeit hatte, sich ins Mittel zu legen,

fuhr ihr Jörgen in die Haare. Mads Vestrup hatte ihn abermals mit einem kräftigen Griff
bei der Schulter gepackt, aber es war nicht möglich, Mann und Frau zu trennen. Frau
Maja hatte eins von Jörgens Ohren gefaßt, und nun taumelten sie beide mit einer



solchen Gewalt gegen den Tisch, daß die Lampe ums Haar umgestürzt wäre. Einige
Gläser fielen um und rollten an die Erde, während der Inhalt sich über den Tisch ergoß.

Franz Möller stand phlegmatisch da, die Hände in den Taschen, und sah zu; Fräulein
Susse aber rannte ganz verwirrt in der Stube herum und rief nach der Polizei.

Plötzlich vernahm man eine Kinderstimme. Das sechsjährige Töchterchen des
Ehepaars, das nebenan im Schlafraum gelegen und geschlummert hatte, war durch den
Spektakel geweckt und stand nun vor dem Vorhang in seinem halbschmutzigen
Nachtkleidchen. Vom Licht geblendet, hielt sie die Hände vor die Augen und sagte
schlaftrunken: »Was ist hier los, was macht ihr hier?«

Der Klang ihrer Stimme trennte endlich die Eltern. Frau Maja stürzte auf die Kleine zu,
nahm sie in die Arme und führte sie mit sich in die Kammer, indem sie den Vorhang
hinter sich zuzog.

Auch Jörgen kam wieder zu sich. Mit einem verlegenen Ausdruck sah er sich um, und
als er Mads Vestrups fremde Gestalt entdeckte, wandte er sich beschämt ab.

»Geht!« sagte er. – »Geht alle miteinander!«
Während die Gäste sich ankleideten, blieb er am Tisch stehen, ohne aufzusehen und

ohne zu sprechen. Er beantwortete auch ihr »Gute Nacht« nicht.
An der Tür hielt Mads Vestrup den dicken Möller zurück und fragte leise, ob es denn

angängig sei, daß man die beiden erregten Menschen allein lasse. Aber Möller
beruhigte ihn, und als sie hinausgekommen waren, sagte er: »In fünf Minuten sitzen sie
eng umschlungen da und weinen ganze Eimer voll Reuetränen. Es ist ein ekelhafter
Anblick. Machen wir, daß wir wegkommen.«

Unten auf der Straße nahm Fräulein Susse ihren Freund unter den Arm. Als Mads
Vestrup auf ländliche Weise auf den Fahrdamm hinausgehen wollte, zog sie auch ihn
zu sich heran, um sich mit dem andern Arm auf ihn stützen zu können, und so verdutzt
Mads Vestrup auch im ersten Augenblick war, leistete er doch keinen Widerstand, denn
er merkte, wie stark sie noch zitterte.

A. B. D. trollte hinterdrein und blieb immer mehr zurück infolge seiner Bemühungen,
einen Zigarrenstummel zum Brennen zu bringen.

Fräulein Susse sprach besorgt darüber, wie Jörgen Bergs jetzt fertig werden sollten,
denn sie hatten sicher Schulden beim Krämer und beim Bäcker. Aber Franz Möller
tröstete sie; Jörgen habe es sicher ebenso gemacht wie damals mit dem Los, und die
Nummer aufgeschrieben, dann könne er sich das Geld auf der Bank auszahlen lassen.

»Er muß sich ja immer anstellen!« sagte er, wütend darüber, daß seine Aussichten
bei Frau Maja jetzt wahrscheinlich für längere Zeit zu Wasser geworden waren. Er
gönnte dem Freund ebensowenig die schöne Frau wie das Legat. Nun wollte er sich
aber dafür schadlos halten, indem er ein Satyrspiel über diese Leute vom Lande
schrieb, die in die Hauptstadt kamen und sich als Kraftgenies aufspielten. Er wollte sie
wie junge Katzen in einem Meer von Gelächter ersäufen. Schon mehrere Jahre hatte er
den Plan zu einem solchen Stück fertig im Kopf gehabt, aber erst heute abend hatte er
den richtigen Blutgeschmack im Munde bekommen.



Fräulein Susse meinte, Jörgen Berg sei zuweilen wirklich ein bißchen gestört, und sie
erzählte eine Geschichte von ihm, die sie von Maja selbst gehört hatte. Er hatte einmal
ein großes Chorwerk komponiert und war beinahe fertig damit, als Maja ihn eines Tages
zufällig fragte, wieviel er nun mit der Arbeit verdienen zu können glaube. Da habe er in
heller Wut die Noten in eine Schublade geworfen und sie seither nie wieder angerührt.

»Ja, so ist er!«
Franz Möller, der immer ergrimmter wurde, entgegnete nur: »Bluff!«
Mads Vestrup ging stumm dahin und lauschte aufmerksam. Er war selbst tief

erschüttert von dem unheimlichen Erlebnis; aber er hatte auf seinen Wanderungen
dieselbe verzweifelte Seelennot bei vielen von den losen Vögeln der Landstraße
angetroffen, denen er sich angeschlossen und die er liebgewonnen hatte. Er empfand
das tiefste Mitleid mit allen diesen armen Blindgeborenen, die in der Finsternis
umhergingen und übel dran waren, weil sie vielleicht keine Mutter gehabt hatten, die sie
lehrte, die Hände zu falten, als sie noch klein waren. Aber er war nicht empört. Er war
um seiner Selbstgerechtigkeit willen gestraft worden und erkannte seine
Zusammengehörigkeit mir der ganzen sündigen und leidenden Menschheit. Auch dies
zerknüllte Mädchen, das sich in seiner wahnsinnigen Angst an seinen Arm gehängt
hatte, rief nur ein brüderliches Gefühl der Betrübnis in ihm wach. Er wollte sogar daran
glauben, daß diese Sünderin mitten in ihrer Erniedrigung Gottes Herzen näher sein
könne als manch eine zimperliche und frisch gebügelte Pfarrersfrau, die sich mit ihrer
Tugend brüstete.

Sie waren nach Vesterbro gelangt, und das lebhafte Boulevardgewimmel unter den
weißen Lichtballons übte sofort seinen Einfluß auf die Gemütsstimmung der Sängerin
aus. Sie schüttelte den Schrecken ab und trat in Funktion. Gleich einem Schwan, der in
sein Element hinausgleitet, schob sie den Busen vor und genoß den Anblick ihres
Spiegelbildes in den weitgeöffneten Mienen der vorübergehenden Herren. Die meisten
kannten sie von Ansehen. Einige grüßten sogar. Im übrigen legte die Größe ihres
Hutes, die karmoisinrote Jacke und die gemalten Augenbrauen ein hinreichendes
Zeugnis von der Art ihres Gewerbes ab.

Auf Mads Vestrup übten das Licht und die vielen Menschen eine ganz
entgegengesetzte Wirkung aus. Er ging dahin, die Augen zu Boden geschlagen, und
hielt diesem Fegefeuer nur stand, um ihr Vertrauen zu bewahren. Aber er konnte nicht
umhin, zu denken, was Stine wohl gesagt haben würde, wenn sie ihn in diesem Aufzug
erblickt hätte.

Ein paarmal machte er den Versuch, seinen Arm aus dem ihren zu ziehen, aber sie
hielt ihn fest, ja, sie wurde allmählich bedenklich zudringlich in ihren Annäherungen und
fing sogar an, ihn du zu nennen. Einmal, als sie im geheimen seinen Arm gedrückt und
vergebens darauf gewartet hatte, daß er ihre Liebkosung erwidern sollte, beugte sie
sich vor und guckte ihm ins Gesicht hinauf.

»Was für ein Frosch bist du eigentlich? Wie lange bist du schon hier in der Stadt?«
»Ich bin gestern gekommen.«
»Herr du meines Lebens, dann bist du ja so unschuldig wie ein neugeborenes Lamm!

Weißt du, daß ich vom Ersten an ein Engagement bei Folle Pip in der ›Taverne‹ habe?



Du kommst doch hin, um mich zu sehen? Er hat ein neues Kostüm aus Papageienseide
spendiert. Einhundertzwanzig Kronen, du! Das hat sich gewaschen, sag ich dir! Dann
kommst du doch, was?«

Mads Vestrup sagte: »Nun können Sie ja erst einen Abend kommen und mich hören.
Denn ich soll nämlich auch in nächster Zeit in der Stadt hier auftreten.«

»Wo denn?«
»Wahrscheinlich im Elysium. Ich soll dort ein paar Vorträge halten.«
»Im Elysium! Gott, da hab ich selbst mal gesungen! Worüber wollen Sie sprechen? Es

ist doch wohl keine Andacht mit Lichtbildern und dergleichen?«
»Nun können Sie ja selber sehen.«
Sie waren auf dem Rathausplatz angelangt. Mads Vestrup blieb stehen, um gute

Nacht zu sagen. Im selben Augenblick puffte Franz Möller seine Freundin mit dem
Ellbogen und sagte: »Hast du gesehen, wer da ging?«

»Wo?«
Zwei elegant gekleidete Herren gingen in einiger Entfernung mit einer Dame vorüber.

Sie kamen aus dem Theater in der Jernbanegade und lenkten ihre Schritte nach dem
Hotel Bristol hinüber.

»Wer war das?« fragte Fräulein Susse.
»Erkanntest du ihn nicht? Es war ja der Graf von Monte Christo.«
»Wirklich? War das Karsten From?«
»Er hat sich den Schnurrbart abschneiden lassen. Es steht ihm übrigens. Er sieht gar

nicht so affektiert aus.«
»Kanntest du die Dame?«
»Ja, es war Fräulein Abildgaard. Eine Tochter des verstorbenen Ministers. Sie soll ein

bißchen leicht sein.«
»Na, Gott mit ihm!« sagte sie, während sie mit langen Blicken den schlanken, blonden

Maler verfolgte, bis er zusammen mit der Dame und deren anderm Begleiter – einem
kleinen kurzhalsigen Herrn mit hohem Hut – durch die Drehtür des Bristol-Restaurants
verschwunden war.

»Wollen Sie also kommen und mich einen Abend hören?« fragte Mads Vestrup,
indem er sich verabschiedete.

»Ja – nicht wahr, Franz? Dazu können wir wohl ja sagen. – Ich hätte wohl Lust, zu
hören, was der Herr zu erzählen haben kann. Auf Wiedersehn, Herr Pastor! Lassen Sie
sichs gut gehen!«

Sie winkte ihm mit der Hand, als er ging, und trieb dann weiter an dem Arm ihres
Freundes in die Stadt hinein.



V

Der kleine kurzhalsige Herr mit dem hohen Hut, der Jytte über den Rathausplatz
begleitete, war ihr Vetter, der Jägermeister, der neugewählte Folkethingsabgeordnete.
Sie hatten sine Wiener Operette mit einer törichten Entkleidungsszene gesehen, die in
dieser Zeit allabendlich eine Wallfahrt nach dem Theater veranlaßte, ein Wallfahrt jenes
Kopenhagens, das nie versagt, wo es sich um eine wirkliche Sensation handelt, – in
diesem Fall um eine Schauspielerin in Unterhosen.

Um ihren Vetter, den sie eingeladen hatte, und der selbst wie ein Rasender klatschte,
nicht zu betrüben, versicherte Jytte, daß sie sich amüsiert habe.

Mitten während der Vorstellung war Karsten From im Theater aufgetaucht, und da er
unmittelbar vor ihnen Platz nahm, war sie sich sofort klar darüber, daß dies kein
zufälliges Zusammentreffen war. Im Zwischenakt plapperte der Vetter denn auch
heraus, daß er und der Maler verabredet hätten, sich hier zu treffen.

Seit jener historischen Sommerversammlung im Striger Walde, wo sie sich zum
erstenmal gesehen, hatte sich zwischen den beiden Männern eine sonderbare
Freundschaft entwickelt, die, was den Jägermeister anbetraf, fast den Charakter einer
Verliebtheit hatte. Er hatte auch schon ein großes Porträt von sich bei Karsten From
bestellt – ein Geburtstagsgeschenk für Frau Wilhelmine.

Im Restaurant hatte er ein größeres Abendessen vorbereitet, und als man zum
Nachtisch gelangt war, zu dem eine feine Marke eisgekühlten Madeiras geschenkt
wurde, begann er von diesem Bild zu sprechen, zu dem der Maler gerade in diesen
Tagen ein paar Entwürfe gemacht hatte. Er erhob sein Glas und huldigte ihm in einer
kleinen Rede als einem Gottbegnadeten, den sowohl die Muse der Malerei als auch die
des Gesanges bekränzt hatte.

»Lieber Meister! Empfangen Sie meinen tiefgefühlten Dank und mein aufrichtiges
Kompliment!«

Jytte, die diese Rede als sie nicht angehend betrachtete, wandte das Gesicht ab, als
sie merkte, daß Karsten Froms Augen drüben von der andern Seite des Tisches die
ihren suchten. Während die beiden Herren miteinander anstießen, warf sie einen Blick
in den dichtgefüllten Saal mit den vielen Damen und Herren in Gesellschaftstoilette, die
nach der Theaterzeit hierher gekommen waren.

»Wir machen wohl den Beschluß mit einem Likör zum Kaffee,« sagte der
Jägermeister nach einer Weile, als der Kellner die Tassen gefüllt hatte. »Was soll es
sein, Jytte? Ein unschuldiger Anisette?«

»Für mich nicht das Geringste!« sagte sie sehr entschieden und äußerte Ungeduld,
nach Hause zu kommen. Sie fühlte sich nie wohl in einem Restaurant so spät am
Abend, wenn die Herren anfingen zu rauchen und allerlei wunderliche Damen mit ihren
Kavalieren von der Straße hereinkamen. Und am allermeisten genierte es sie, hier mit
Karsten From zusammenzusitzen, den alle Welt kannte. Allerdings war es ihr ziemlich
gleichgültig geworden, was die Leute von ihr dachten und glaubten, aber sie hatte doch



keine Lust, auf die Liste der tausendunddrei Geliebten dieses Mannes aufgeführt zu
werden.

Überhaupt bereute sie es, daß sie sich von dem Vetter hatte überreden lassen, mit
hierher zu kommen. Sie hätte sich selbst sagen können, daß From sich ihnen
anschließen würde, um so mehr, als er sich bereits früher seines
Freundschaftsverhältnisses zu John bedient hatte, um sich »in aller Ehrerbietung bei ihr
in Erinnerung zu bringen« – wie er sich ausdrückte.

»Nun, dann müssen wir also deine angenehme Gemeinschaft entbehren!« sagte der
Vetter. »Was ziehen Sie vor, From? Einen Chartreuse, Triple sec ... oder einen Meukow
1842?«

Die schönen, dunkelblauen Augen des blonden Malers, die eine Farbe wie Labrador
hatten, wandten sich wieder zu Jytte hinüber. Es war, als wolle er sich mit dem
Ausdruck ihres Gesichts beraten, ehe er antwortete.

»Ich bin so frei, die Worte des gnädigen Fräuleins zu den meinen zu machen! ... Und
es ist auch wohl schon ziemlich spät geworden,« fügte er hinzu, wie um sie verstehen
zu lassen, daß er ihre Gedanken erraten habe und ihrem Wunsch die schuldige
Rücksicht erzeigen wolle.

Zu Jyttes Ärger gelang es ihm wirklich, sie erröten zu machen.
»Ja, dann muß auch ich wohl verzichten!« meinte der Jägermeister und bat den

Kellner, die Rechnung zu bringen.
Karsten From, der den ganzen Abend ungewöhnlich stumm und gedämpft gewesen

war, bat nun um Erlaubnis, »diese letzten kostbaren Minuten« benutzen zu dürfen, um
einen Vorschlag zu machen.

»Sie sprachen vorhin so liebenswürdig von meinen Studien zu Ihrem Porträt. Dabei
fiel mir ein, daß wir doch jetzt endlich entscheiden müssen, welche davon benutzt
werden soll. Ihnen selbst, lieber Herr Jägermeister, wird offenbar die Wahl schwer.
Würde es nicht eine glückliche Lösung der Frage sein, wenn wir das gnädige Fräulein
bewegen könnten, das Amt eines Richters zu übernehmen und ein Urteil in der Sache
zu fällen?«

Jytte, die beschäftigt war, ihre Handschuhe anzuziehen, hatte Karsten From eine
Sekunde mir ihrem Blick gestreift.

Der Jägermeister fand die Idee vorzüglich.
»Du weißt, ich habe die größte Achtung vor deiner Urteilskraft, Jytte! Wilhelmine kann

ich ja nicht mitnehmen, da die Sache doch eine Überraschung für sie sein soll. Ich
schlage vor, daß ich komme und dich abhole, zum Beispiel morgen. Dann gehen wir
zusammen nach dem Atelier, und ich verpflichte mich im voraus, mich deiner
Entscheidung zu unterwerfen.«

»Das ist natürlich sehr schmeichelhaft für mich. Aber ich darf eine so große
Verantwortung nicht auf mich nehmen Du mußt mich entschuldigen, John!«

»Da ist keine Rede von Verantwortung! Beide Skizzen sind geradezu meisterhaft im
Ausdruck, ob du daher die eine oder andere wählst, kann insofern ganz einerlei sein.
Darin liegt ja gerade die Schwierigkeit! Nun darfst du aber nicht nein sagen!«



Jytte verstand aus Karsten Froms Schweigen, daß er gespannt auf ihre Antwort war.
Das brachte sie auf den Gedanken, daß er ihre Weigerung vielleicht mißverstehen und
als Zeichen von Furcht oder Unsicherheit bei ihr auffassen könne. Während sie den
Handschuh über den Arm hinauszog, gab sie sich daher den Anschein, als überlege sie
die Sache noch einmal.

»Heute abend kann ich auf alle Fälle nichts versprechen. Es ist mir fast, als hätte ich
eine Verabredung. Aber ich kann dich ja immer anklingeln. – Und jetzt möcht ich gern
nach Hause, John! Ich fürchte, Mutter bleibt auf und wartet auf mich.«

Draußen vor dem Restaurant verabschiedete sich Karsten From ein wenig kurz. Noch
ehe Jytte und ihr Vetter in der wartenden Droschke Platz genommen, hatte er sie
verlassen.

Der Jägermeister wollte Jytte nicht allein nach Hause fahren lassen. Er wohnte selbst
an der Langebro, wo er sich vorläufig in einer möblierten Wohnung eingerichtet hatte.
Das kostbare Mobiliar von Storeholt, das schon lange an einen Kopenhagener
Althändler verpfändet gewesen war, hatte der Schwiegervater eingelöst und behalten.
Durch den Verkauf des Gutes gelangte der Jägermeister jedoch zum erstenmal seit
vielen Jahren in den Besitz einer größeren Summe baren Geldes, und das ganze Leben
lag jetzt in einem goldenen Sonnenaufgangsschimmer vor ihm. Wenn er am Morgen im
Bett die nach Druckerschwärze duftende Nummer des »Fünften Juni«
auseinanderfaltete und auf seinen eigenen Namen stieß, oder in dem Bericht über eine
Theatervorstellung von der »bezaubernden Jägermeisterin Hagen« und noch obendrein
eine Beschreibung ihrer Toilette las, so war ihm das alles wie ein Traum.

Durch den Nebel herab schwebten die Kirchenliedtöne der Rathausuhr. Sie fuhren
durch die innere Stadt, wo jetzt nur die lange Reihe der Glühlampen die Fahrstraße
beleuchteten. Die Uhr war eins, aber es waren noch immer viele Menschen auf den
Bürgersteigen, und ein Wagen nach dem andern jagte an ihnen vorüber.

Jytte saß da und dachte an den Abend vor zwei, drei Jahren, als sie Karsten From
zum erstenmal gesehen hatte. Es war in einer großen Abendgesellschaft mit Musik und
anderer Unterhaltung. Sie war zusammen mit ihrer Mutter in den Saal getreten; sie
standen da und sprachen mit der tauben Dame des Hauses, als sie durch die Tür zu
dem daneben liegenden Zimmer einen jungen Modeherrn erblickte, der auf dem Arm
eines Lehnstuhls saß und im Begriff war, eine langhalsige Laute zu stimmen. Während
der beschwerlichen und formellen Unterhaltung mit der alten Dame, die sich eines
Hörrohres bediente, wirkte der Anblick dieses strahlenden blonden Menschen, der
mitten in dem trivialen Gesellschaftsgewimmel so sorglos dasaß, ganz von seiner Laute
in Anspruch genommen, ein wenig wie eine märchenhafte Erscheinung auf sie. Als er
ihr dann später vorgestellt wurde, verlor sich der Zauber. Aber diesen allerersten
Eindruck hatte sie nie ganz verwunden, und er war wohl der Grund, weshalb sie immer
diese beschämende leichte Unruhe und Furcht in seiner Nähe empfand.

»Findest du nicht auch, daß From höchst bezaubernd ist, Jytte? Wenn man so allein
mit ihm sitzt, verliert sich das Affektierte völlig. Heute abend war es ja ganz natürlich.
Und ist es nicht erstaunlich, daß er ein Kind der Straße ist? Ein Junge aus einem
Waisenhaus. Er selbst meint ja, feststellen zu können, daß er der Sohn eines



russischen Großfürsten ist, der sich damals in Kopenhagen aufhielt. Das klingt meiner
Meinung nach gar nicht so ganz unwahrscheinlich.«

Jytte entsann sich, davon gehört zu haben. Es war natürlich Phantasterei, aber sie
mußte allerdings zugeben, daß er ganz aristokratische Gesichtszüge und
außerordentlich fein geformte, nervöse Hände hatte.

»Weißt du, daß er einen mächtigen Respekt vor dir hat, Jytte? Er spricht immer mit
der größten Bewunderung von dir. Ich kann dir zum Beispiel erzählen, daß eigentlich
eine Äußerung von dir schuld daran ist, daß er sich nach englischer Mode hat rasieren
lassen. Er hatte gehört, du hättest dich in einer Gesellschaft darüber geäußert, wie
lächerlich es sei, daß ein Mann einen Schnurrbart trüge, wenn er nicht Offizier sei. Am
Tage darauf ging er hin und opferte seinen Moustache. Das hat er mir selbst erzählt.
Fühlst du dich nicht geschmeichelt?«

»Unendlich! ... Aber um von etwas anderm zu reden, John, warum ist deine Frau
heute abend nicht mitgekommen?«

»Ach du, sie hat in dieser Zeit soviel um die Ohren! Ich sehe sie fast gar nicht. – Du
weißt, sie gehört zu dem Vorstand des Komitees für die große Fächerausstellung, und
ich will dir im Vertrauen mitteilen – aber vorläufig kein Wort davon! – daß sie
möglicherweise zur Vizepräsidentin der Ausstellung gewählt werden wird. Das wird sich
nächste Woche in der Sitzung entscheiden. Die Königin ist ja die Protektrice; also wirst
du begreifen, daß sie sich in großer Spannung befindet. Du mußt doch zugeben, daß
Wilhelmine den Platz glänzend ausfüllen würde. Sie hat ein Talent, sich zu bewegen,
um das manch eine hochadelige Dame sie beneiden kann. Stell sie dir mal bei dem
Einweihungsfeste vor! Ich habe natürlich in bezug auf Toiletten carte blanche

gegeben!«
Der Wagen bog in die Dronningens Tvärgade ein und hielt einen Augenblick später

vor dem alten Patrizierhause, in dem Jytte wohnte. Der Jägermeister half ihr heraus und
erhielt ihren Haustürschlüssel.

Während er dastand und an dem Schloß herumtastete, sprach er wieder von Karsten
Froms Aufforderung.

»Ich will dich natürlich nicht dazu drängen, aber ich finde eigentlich, du könntest ihm
die Aufmerksamkeit gern erweisen. Einer unserer allerersten Künstler! Und mir würdest
du also einen großen Gefallen damit tun. Und ich will dir nur sagen, du selbst wirst viel
Vergnügen davon haben, sein Atelier zu sehen. Es ist voll von glänzenden Arbeiten. –
Aber nun kannst du die Sache ja beschlafen. Ich wollte doch morgen bei euch
einsehen. Der Reichstag hat Umzugstagferien, und ich bin mein eigener Herr. Und ich
komme dann zum Frühstück.«

»Ja, komm du nur! ... Aber nun mußt du mich wirklich ins Haus hineinlassen, John!«
Auf dem Wege die Treppe hinauf machte sie sich selbst das Geständnis, daß sie

gewissermaßen wohl Lust zu dem Atelierbesuch habe. Sie war seit mehreren Jahren in
keiner Kopenhagener Kunstausstellung gewesen und kannte überhaupt nicht viel von
Karsten Froms Bildern, die so verschieden beurteilt, von vielen in den Himmel erhoben
und von andern verworfen wurden. Einige Künstler, die sie im Sommer in Skagen
getroffen, hatten ihnen ein sehr schlechtes Zeugnis gegeben, gleichzeitig aber von



seiner großen malerischen Begabung gesprochen und bedauert, daß so seltene
Fähigkeiten mißbraucht wurden. Das machte sie ein wenig neugierig.

Als sie hinaufkam, war es in allen Zimmern dunkel, aber die Tür zum Schlafzimmer
der Mutter stand nur angelehnt, und als sie daran vorüberschleichen wollte, wurde Licht
da drinnen angezündet, und die Mutter rief: »Wie spät du doch kommst, Kind! Ich war
schon fast unruhig deinetwegen.«

Frau Berta hatte sich im Bett aufgerichtet, und ihr Aussehen erfüllte Jytte mit
Schrecken. Worüber andere schon längst mit ihr gesprochen hatten, das sah sie in
diesem Augenblick selbst. Ihre Mutter fing an, alt zu werden.

Sie setzte sich auf den Rand des Bettes und nahm ihre Hand, während sie ihr den
Grund ihrer verspäteten Heimkehr erklärte. Daß sie mit Karsten From
zusammengewesen war, verschwieg sie jedoch, um nicht neue Unruhe bei der Mutter
wachzurufen, die ihr erst vor ein paar Tagen vorgeworfen hatte, daß sie
vergnügungssüchtig sei und ihren Ruf in Gefahr bringe.

»Wünschst du nicht irgend etwas, liebe Mutter? Soll ich dir eine Tasse Kamillentee
machen?«

»Da tut nicht nötig. Jetzt, da ich dich zu Hause weiß, werde ich mich schon
beruhigen.«

»Hast du den ganzen Abend allein gesessen?«
»Asmus war einen Augenblick hier. Er kam von Enslev, der wieder ein paar Tage

gelegen hat. Das kommt jetzt reichlich oft vor.«
»Hat er sonst etwas Neues erzählt?«
»Nein. – Ja, das heißt, er habe wieder eine Karte von Dihmer gehabt, erzählte er.

Diesmal aus Berlin. Dann ist es mit seinem wunderlichen Umherstreifen nun wohl
endlich vorbei.«

»Ja, das ist eine weitläufige Reise gewesen,« sagte Jytte, und sah nach der Seite, als
sie den forschenden Blick der Mutter entdeckte. Sie wußte sehr wohl, daß die Mutter
niemals die Hoffnung ganz aufgegeben hatte, sie einmal mit Dihmer verheiratet zu
sehen, und der Gedanke quälte sie.

Nach einer Weile erhob sie sich, gab der Mutter einen Gutenachtkuß und ging in ihr
Zimmer.

Torben Dihmer in Berlin! ... Also wohl bald in Kopenhagen! ... Nun ja! Einmal mußte er
ja kommen, dieser gefürchtete Augenblick, wo sie ihm auf der Straße begegnen und
sehen würde, wie er den Hut mit einem fremden Gruß vor ihr abnahm, während sie
ihrerseits den Kopf mit einem korrekt abgemessenen Neigen beugte, um keine
Erregung zu verraten. Und dabei war er doch noch heutigentages ihr liebster Freund,
der einzige Vertraute ihrer Gedanken, bei dem sie in Träumen noch oft all den Jammer
des Lebens zu vergessen suchte!

Ob er noch je an sie dachte? Und in dem Fall, mit welchen Gefühlen? Diese Frage
umsummte sie unaufhörlich wie eine Mücke, wenn sie in ihren schlaflosen Nächten, die
Hand unter dem Nacken, dalag und phantasierte ... nicht mehr darüber, wie sich die



Zukunft gestalten würde, sondern wie sie sich hätte gestalten können, falls ... ja, falls sie
selbst und so vieles andere in dieser verzweifelten Welt anders gewesen wäre!

Sie entkleidete sich langsam und ging zu Bett. Aber trotz des Pulvers, das sie vorher
genommen hatte, konnte sie nicht einschlafen. Ihre Nerven waren in bebender Unruhe.
Sie mußte jeden Augenblick das Kopfkissen umdrehen, um die Wangen zu kühlen.
Aber schließlich war es ebenso sehr Karsten From wie Torben Dihmer, der sie wach
hielt. Was wollte er von ihr? Was war seine Absicht mit dieser erneuten Nachstellung?
Bildete er sich ein, Eindruck auf sie machen zu können, weil so viele andere Damen ihn
in all seiner Narrheit unwiderstehlich fanden? – Aber das war ihr übrigens gänzlich
gleichgültig! Sie wollte John jetzt ganz offen sagen, daß sie sich in Zukunft Karsten
Froms Gesellschaft verbat. Mochten sie beide darüber denken, was sie wollten. – –

Drinnen im Wohnzimmer schlug die Uhr drei.



VI

Karsten Froms früheste Erinnerungen knüpften sich an ein viertes Stockwerk in einer
der ärmlichsten Nebengassen Vesterbros. Hier wohnte vor einer Reihe von Jahren eine
Familie, mit der es abwärts gegangen war, so daß sie schließlich hier in dem
Kopenhagener »Whitechapel« strandete.

Der Mann, der einst davon geträumt hatte, ein großer Opernsänger zu werden,
verdiente sein Brot durch allerlei zufällige kleine Beschäftigungen ringsumher in der
Stadt. Unter anderm saß er drei Abende in der Woche am Billettschalter eines der
Tanzlokale Vesterbros, und hier hatte er seinerzeit seine Frau kennen gelernt. Ihre
Mutter – eine alte Kupplerin – war in demselben Lokal bei der Garderobe angestellt, und
sie selbst hatte damals schon zwei Kinder als Erinnerung an eine leichtsinnige
Jugendzeit. Aber es geschah, daß das große, bleichfette, rosenrot geschminkte
Mädchen, das an allen Fingern kostbare Ringe trug, sich in den muntern kleinen
Billettverkäufer verliebte, der fast doppelt so alt war wie sie und nicht schöner als eine
Scharbe. Und so groß war ihre Zuneigung zu ihm, daß sie sich trotz der Armut, in die
sie auf Grund der Vermehrung der Kinderschar schnell gerieten, doch nie von den
vielen Bestrebungen der Mutter, sie dem einträglichen Kaperleben wieder zuzuführen,
versuchen ließ.

In dem Hause, wo die Eheleute wohnten, waren sie für die vielen andern ärmlichen
Bewohner wegen ihres verliebten Wesens zu einer Fabel geworden. Jeden Morgen,
wenn der Mann nach seinem Platz bei einem Porzellanhändler in der Istedgade ging,
wo er Vormittagsbote war, begleitete ihn die Frau in ihrer Nachtjacke auf die Treppe
hinaus, und hier blieb sie, über das Geländer gebeugt, stehen, um ihm während des
Hinabsteigens zuzuwinken und die Kußhände zu erwidern, die er ihr von jedem
Treppenabsatz zuwarf. Es lag hierin vielleicht ein wenig professionelle Gewohnheit aus
ihren galanten Mädchentagen, aber sie dachte nicht darüber nach. Sie folgte nur der
Eingebung ihres dankbaren Herzens dem Manne gegenüber, der sie aus dem Schmutz
gezogen und ihren Kindern eine anständige Mutter gegeben hatte.

Die kostbaren Ringe, seidenen Unterröcke, Straußenfedern und die Pariser Schuhe
mit den hohen Absätzen waren längst zum Trödler gewandert, und sie hatte allen
Herrlichkeiten Lebewohl gesagt, ohne zu seufzen. Ihre Natur aber konnte die Liebe
nicht umwandeln. Solange sie etwas zu verkaufen hatte, oder sich auch nur Kredit bei
den Kaufleuten in ihrer Gegend verschaffen konnte, tischte sie einen Überfluß von
Speisen auf, pfropfte die Kinder voll Essen oder steckte sie ins Bett und kaufte Wein
und leckere Sacken, um sich daran gütlich zu tun, den Arm um den Hals des Mannes
geschlungen.

Allmählich verschwand denn auch das meiste von der Einrichtung beim Pfandleiher,
und schließlich wanderten die Sonntagskleider denselben Weg, um Brot und Fett ins
Haus zu schaffen.

»Was sollen die Lappen!« sagte sie. »Wenn meine Angehörigen nichts von mir
wissen wollen, dann können sie es bleiben lassen. Wenn du mich bloß lieb hast,
Augustinus!«



Nach einigen glücklichen Jahren wurde der Mann eines Tages krank vom Kirchhof
nach Hause gebracht, wo er an gewissen Tagen im Monat einen der fest angestellten
Leichenträger vertrat. Im Laufe der Nacht starb er. Vierzehn Stunden saß seine Frau
auf dem Rand des Bettes und heulte vor Kummer. Naturmensch, der sie war, schrie sie
ihren Schmerz in alle Winde hinaus, so daß man es über die ganze Straße hören
konnte. Fremde Nachbarn mußten sich der Kinder annehmen und Anstalten machen,
daß die Leiche aus dem Hause kam, und beim Anblick des Sarges sprang sie auf und
stürzte sich aus dem Fenster. Sie hatte immer gesagt, sie wolle im selben Grabe liegen
wie Augustinus. Und so geschah es nun.

Das war Karsten Froms Mutter. So war das Heim seiner Kindheit. Er war der jüngste
der beiden blonden Jungen, die die Mutter Mit in die Ehe gebracht hatte – »die beiden
kleinen Lehnsgrafen« pflegte der muntere Stiefvater sie zu nennen.

Eine wirkliche Erinnerung an seine Eltern oder an die Katastrophe, die über das Heim
hereinbrach und sie ins Waisenhaus führte, hatte Karsten From nicht bewahrt. Aus
seiner ersten Kindheit tauchten nur gleichgültige und alltägliche Begebenheiten blitzartig
auf, die aus irgendeiner unerklärlichen Ursache von dem Gedächtnis gehegt worden
waren. Es war ihm ergangen, wie es den meisten mit ihren frühesten Eindrücken aus
dem Leben geht, wo die bedeutungsvollsten Erlebnisse in Vergessenheit verschwinden,
während die Erinnerung an eine tote Fliege und ihr feierliches Leichenbegängnis auf
dem Fensterbrett bis in ein hohes Alter treulich bewahrt wird.

Wenn Karsten From überhaupt etwas von seinen Eltern wußte, so war das nur, weil er
sich durch ein privates Auskunftsbureau Nachrichten verschafft hatte. Im übrigen aber
beschäftigte diese dunkle Vergangenheit ihn nicht so sehr, wie seine Freunde meinten,
weil er zuweilen selbst davon sprach. Die Melancholie in seinen schönen Augen hatte
auf alle Fälle auch eine andere Ursache, die er niemandem anvertraute.

Er wußte sehr wohl, daß er als Künstler Bankrott gemacht hatte, und da er gewohnt
war, Zwanzigtausend im Jahre zu verbrauchen, konnte sich mitten während seines
frohen und festlichen Genießens ein unheimlicher Stammgast bei ihm einstellen – die
Angst vor dem Tage, an dem die ordensgeschmückten und tiefausgeschnittenen
Rangpersonen sich einen andern Günstling unter der wolfsheulenden dänischen
Künstlerschar wählten.

Es war gerade in diesen Tagen ein Warnungsruf an sein Ohr gedrungen. Gelegentlich
einer Nachlaßauktion, wo eines seiner Porträts nur einen niedrigen Preis erzielte, hatte
eines der kleinen Blätter boshaft bemerkt, daß »Herrn Kunstgroßhändler Karsten Froms
Stern offenbar im Sinken begriffen sei«, und infolge dieses Witzes war er trotz Jytte
Abildgaards Anwesenheit den ganzen Abend stumm gewesen. Jyttes andauernde Kälte
hatte ihn noch niedergeschlagener gemacht.

Als er vor dem Restaurant gute Nacht gesagt hatte, war er durch die innere Stadt
nach Hause gegangen.

Unterwegs kam er an dem populären Künstlercafé »Die Lichtputzschere« vorüber,
das in einem niedrigen Mezzanin an einer Straßenecke lag. Es war einstmals auch
seine Stammkneipe gewesen, er hatte sie aber seit vielen Jahren nicht mehr besucht,
weil er überhaupt allen Verkehr mit seinen ehemaligen Freunden und Kunstgenossen
aufgegeben hatte; sie grüßten ihn nicht einmal mehr, wenn sie ihm auf der Straße



begegneten. Ihm kam jetzt der Einfall, da hinauf zu gehen. Was ihn dazu trieb, war ihm
selbst nicht klar, aber er gab sich überhaupt selten die Mühe, seine Beweggründe zu
untersuchen, folgte in der Regel einer Eingebung, nur aus Lust zusehen, was dabei
herauskommen würde.

Das Lokal war schon halb dunkel und fast leer. Die Lampen über den meisten Sofas
waren ausgelöscht. Seine Vermutung, daß er frühere Freunde treffen würde, bestätigte
sich indessen. Um ein paar zusammengerückte Tische am Eckfenster saßen ein
Dutzend Damen und Herren, die er alle kannte.

Die Wirkung seines Erscheinens entsprach auch ziemlich genau seinen Erwartungen.
Die ganze Gesellschaft, die, als er hereinkam, recht laut gewesen war, verstummte
plötzlich und starrte ihn so unbeweglich an wie eine Panoptikumgruppe.

Da war sogar Karl May, schwarz und haarig wie ein Pudel, und neben ihm Lejf
Knudsen mit seinem Giraffenhals. Außerdem der Bildhauer Oluf Bojesen mit seinen
beiden Zwillingsgeliebten, und sein eigenes altes Modell Susse Frederiksen mit Franz
Möller.

Beim Anblick des letzteren verzog sich sein Mund unwillkürlich zu einem Lächeln. Er
wußte, daß der dicke Dichter, dessen Muse ihm beständig so treulos war, Mitarbeiter an
derselben kleinen Mittagszeitung geworden war, die die Bemerkung von seinem
sinkenden Stern gebracht hatte, und sich hier, wie so manch anderer Hahnrei der
Literatur und Kunst, an seinem glücklicheren Nebenbuhler rächte, indem er den
kritischen Buhmann spielte. Und nicht nur den Parnaß berannte er mit seinen Hörnern,
auch die Pfleger der bildenden Künste wurden oft arg mitgenommen, wenn sie das
Unglück gehabt hatten, seinen Neid zu erregen.

Mit Hut und Überrock setzte sich From gleichgültig auf eines der Sofas, bestellte ein
Sodawasser und zündete sich eine Zigarette an. Als der Kellner ihm eingeschenkt hatte,
leerte er sofort das Glas, zahlte und entfernte sich, als sei er nur gekommen, um seinen
Durst zu löschen.

Noch ehe er ganz zur Tür hinaus war, hörte er Franz Möller meckern. Karl May sagte:
»Adieu, Durchlaucht!« Und Susse Frederiksen stimmte ihr bekanntes schallendes
Gelächter an.

Auf dem Höjbroplatz nahm er ein Auto, und eine Viertelstunde später lag er in seinem
großen französischen Mahagonibett und zog die seidene Decke über die Ohren.

Aber gegen seine Gewohnheit schlief er nicht gleich ein. Das Zusammensein mit Jytte
Abildgaard regte Gedanken in ihm an, die ihn fast ebenso lange wach hielten, wie Jytte
im Dunkeln daliegen und fabeln mußte.

Die Verachtung seiner ehemaligen Freunde nahm er leicht. Er beneidete sie nicht um
ihre Bodenkammerglückseligkeit, geschweige denn um den Ehrgeiz, der sie veranlaßte,
das Leben hindurch in Armut und selbstverleugnender Arbeit Sklavendienste zu
verrichten und sie mit der Hoffnung auf einen gnädigen Nachruf in dem
Konversationslexikon der Zukunft vertröstete. Aber er dachte daran, daß seine
Künstlerlaufbahn am Ende doch eine andere hätte werden können, wenn er eine Frau
wie Jytte Abildgaard früher kennen gelernt und ihre Freundschaft gewonnen hätte.



»Herrn Karsten Froms Stern ist offenbar im Sinken begriffen.« – Es war ihm, als höre
er aus der Ferne die Sterbeglocken zu seinem eigenen Begräbnis läuten. In zehn,
vielleicht schon in fünf Jahren war der Stern erloschen. Und er war doch erst
fünfunddreißig Jahre alt!

Vor ein paar Tagen hatte er, als er durch die Vesterbrogade fuhr, einen Schimmer von
Cajus Vang erblickt. Der arme Bursche, der eben aus dem Zuchthaus entlassen war,
hatte sich mir krummen Knien an der Häuserreihe entlang geschlichen in einem häßlich
grünbraunen Anzug, der aussah, als sei er in einem Trödlerladen gestohlen.

So einen Menschen begriff er nicht. Wenn einmal die Katastrophe über ihn
hereinbrach, wollte er schon wissen, den Schlag mit blitzschneller Hand zu parieren.
Niemand sollte ihn gedemütigt sehen! Eine lustige Karnevalsnacht für den letzten
Hundertkronenschein, und dann ... Adieu la compagnie! Leb wohl, du ausgelassenes
und sentimentales Kopenhagen, du schnell aufgeschossene Provinzstadt! Du Weltstadt
in den Flegeljahren! Leb wohl, du herrliches Federbuschgewimmel der Östergade, ihr
üppigen Frauen und schlanken Mädchen, lebt wohl! Lebewohl, Jytte Abildgaard, du
unbefleckte Jungfrau, meine einzige unglückliche Liebe!

Rideau!



Henrik Pontoppidan

Totenreich. Zweiter Band

Roman
Im Insel-Verlag zu Leipzig

Berechtigte Übertragung von Mathilde Mann.
Druck der Piererschen Hofbuchdruckerei in Altenburg (S.-A.)

 
Edition Zulu-Ebooks.com



I

Früh am Morgen war der König von seinen Jagden auf Fünen nach Kopenhagen
gekommen, und schon einige Stunden später konnte man auf den Anschlagzetteln in
den Fenstern der Zeitungsbüros zwischen den Mitteilungen von einem Dachbrand auf
Nörrebro und einem Juwelendiebstahl in der Svärtegade lesen, daß das Land einen
neuen Kultusminister bekommen hatte.

Die Ernennung machte keinen weiteren Eindruck auf die Leute. Man blieb einen
Augenblick stehen und merkte sich die Neuigkeit, so wie ein Kopenhagener im Laufe
des Tages so viele gleichgültige Nachrichten aufschnappt und sie in der
Rumpelkammer seines Gehirns aufspeichert. Propst Brobergs Name war den
wenigsten bekannt, und noch weniger hatten irgendwelches Verständnis für die
Bedeutung der Ernennung. Die Interessiertesten begnügten sich damit, ein wenig
ärgerlich festzustellen, daß wieder einmal ein Mann aus der Provinz unter Tyrstrups
Schutz in den Vordergrund geführt war.

Der Ministerpräsident war überhaupt nicht populär in der Hauptstadt. An seinem guten
Willen zweifelte freilich niemand, aber man fand ihn langweilig. Vor dem Kopenhagener
Bewußtsein stand er da als der klassische Vertreter der Sachkundschaft in ihrer
abschreckendsten Gestalt. Wo er sich öffentlich zeigte, auf einer Rednertribüne, bei
einer politischen Festtafel oder auch nur im Theater, erregte seine schwerfällige Gestalt
und sein sorgenvoller Ausdruck Verlegenheit bei denen, die sich der früheren Führer
der Partei, und namentlich Enslevs in den Tagen seiner Macht, erinnerten. Trotz
Enslevs Kleinheit und seines kranken Fußes hatte sein Auftreten immer wie eine
Fanfare gewirkt. Selbst seine gleichgültigsten Tischreden waren mit einer Bravour, einer
Verschwendung an Witz und Kraft und Kunst gehalten, die die Zuhörer mit fortrissen.
Auch Tyrstrups Privatleben war nicht der Art, daß es irgendwelches Aufsehen um seine
Person schuf. Er lebte zurückgezogen in einer regelrechten Ehe, die, wie man sagte,
sogar glücklich sein sollte. Auf alle Fälle hatte er dem Stadtklatsch nie auch nur eine
einzige vergnügliche Stunde geschenkt.

Jägermeister Hagen, der gegen zwölf Uhr durch die innere Stadt geschlendert kam,
frisch rasiert, rotwangig und munter, blieb ebenso wie die andern auf dem Bürgersteig
stehen, um die Anschlagzettel in den Fenstern eines Zeitungsbüros zu studieren. Als er
von der Ministerernennung las, nickte er wie zur offiziellen Bestätigung; im übrigen hatte
er ebensowenig Verständnis davon, was sie bedeutete, wie die gaffende Menge. Er
gehörte noch nicht zu den Eingeweihten. Sein Sitz im Folkething verlieh ihm vorläufig
nur das Recht, vor den Zuschauern in den Logen und auf der Galerie aufzutreten.
Höchstens erhielt er das Wort, wenn eine Sache ausdebattiert war und die Mitglieder im
Schnapsthing saßen.

Er ging nun weiter, seinen Stock mit dem silbernen Knopf auf und dem Rücken, und
genoß das schöne Wetter. Die Sonne schien, in den Bäumen vor der
Heiligengeistkirche machten die Spatzen einen Spektakel, als sei von neuem Frühling
geworden.



Auf dem Amagertorv begegnete ihm Generalkonsul Kolding, der, den Hut in der Hand,
daherkam und seinen mit der Maschine geschorenen Simsonkopf von der Sonne
bescheinen ließ. Der Generalkonsul blieb stehen und begleitete ihn eine Strecke, um
Gelegenheit zu haben, ihm zu erzählen, daß die Broschüre seiner Frau »Die Wohlfahrt
der Völker« jetzt ins Russische und Polnische übersetzt worden sei und kolossales
Aufsehen in allen slawischen Ländern gemacht habe. Mitten in dem Gewimmel der
Spaziergänger hielt er einen erläuternden Vortrag über Frau Nathaliens Bruch mit dem
Wellerschen System, der wirklich in diesem Augenblick das Ereignis war, das das
größte Aufsehen erregt hatte.

»Die Wellerschen Grundsätze mit ihrer Überanstrengung des Muskelgewebes und
des Blutgefäßsystems haben unermeßlichen Schaden angerichtet. Das hat meine Frau
unwiderruflich nachgewiesen. Wir geben ja jetzt unser eigenes Blatt heraus. ›Licht und
Luft‹ haben wir als Motto darüber gesetzt, und damit ist im Grunde alles gesagt. Eine
Rückkehr zu den Elementen. Nur auf dem Wege wird das große Wohlfahrtsproblem
gelöst: Kraft, Gesundheit, Lebensfreude und Harmonie für die ganze Menschheit durch
die einfachsten und natürlichsten Mittel.«

Da der Generalkonsul zufällig einige Probenummern des Blattes bei sich hatte, bat er
den Jägermeister, sie zur Verteilung unter seine Freunde mitzunehmen. Der Name des
Blattes war »Die Morgenröte«, und die vordere Seite war mit einem großen Bilde der
prophetischen Dame geschmückt; sie war in griechischem Gewand in einer mystischen
Beleuchtung dargestellt, die gleich einem himmlischen Verkündigungsschimmer über
ihre ernsten Züge und die entblößten Schultern fiel.

»Ich weiß ja aus Erfahrung, wo der Schuh drückt,« fuhr der Generalkonsul fort. »Ehe
ich meine Frau kennen lernte und in eine natürliche Lebensweise eingeführt wurde, war
ich ein jammervolles Wrack. Ich fühlte mich immer krank und war so niedergeschlagen,
daß ich buchstäblich eine Plage für meine Umgebung war. Und nun erwache ich jeden
Morgan so frisch wie ein Vogel im grünen Wald.«

Der Jägermeister, der sich des Generalkonsuls aus seinen Jugendtagen als eines
Riesenkörpers erinnerte, der immer von Gesundheit und Freude strahlte, zeigte sich als
Diplomat und sagte nichts. Außerdem war er in diesem Augenblick von einer hübschen,
brünetten Dame in Anspruch genommen, die in einem flotten Privatauto vorüberfuhr
und selbst sehr kostbar ausgestattet war. Das Gesicht kam ihm merkwürdig bekannt
vor. Es wollte ihm auch scheinen, als ob die Dame ihn im Vorüberfahren mit einem
leichten Stutzen betrachtete. Da er sich aber nicht darauf besinnen konnte, wer sie war,
vergaß er sie schnell über die vielen andern Gesichter der Straße.

»Ich will Ihnen aufrichtig empfehlen, einen Versuch zu machen, Herr Jägermeister. Es
ist ja kein großes Opfer. Des Morgens und des Abends ein vier Minuten kaltes Fußbad.
Einigemal im Laufe des Tages die Nathalie-Koldingschen Atemübungen mit
nachfolgenden Bein- und Armstreckungen. Weiter ist es im Grunde nichts. Aber die
Wirkung!... Ich wollte, Sie könnten mein seelisches und körperliches Wohlsein nur eine
einzige Stunde empfinden, dann würden Sie sofort morgen früh beginnen. Der
Pulsschlag wird voll und kräftig wie bei einem Zwanzigjährigen. Schlaf, Appetit,
Verdauung und Stoffwechsel vollkommen normal. Sie sollten nur die Abführung sehen!«



In seinem Eifer rief der Generalkonsul das letzte Wort so laut, daß sich die Leute
erschreckt umdrehten und starrten. Aber nun hatte der Jägermeister auch genug von
ihm und verabschiedete sich hastig.

Er befand sich auf dem Wege zu seiner Tante in der Dronningens Tvärgade, um Jytte
zu holen. Er traf die Tante allein im Wohnzimmer, worüber er gerade nicht sehr erbaut
war. Sie ihrerseits äußerte auch keine übertriebene Freude bei seinem Anblick.

Sie saß auf dem Sofa mit ihrem Strickzeug, das mehr und mehr die Zeitungen
abgelöst hatte, mit denen man sie früher zu sehen gewohnt war. Sie konnte ihrem
Neffen den Verkauf von Storeholt nicht verzeihen. Seit das alte Gut ihrer Familie in
fremden Besitz gelangt war, hatte sie ein Gefühl, als seien ihre liebsten Gedanken und
glücklichsten Erinnerungen hier in der Welt obdachlos geworden.

Der Jägermeister begann von seiner Begegnung mit dem Generalkonsul und der
traurigen Geistesverfassung zu reden, in der er ihn angetroffen hatte.

»Obwohl ich ihm versicherte, daß ich mich ohne irgendwelches regulierendes System
für meine Lebensführung außerordentlich wohlfühle, entging ich einer längeren Predigt
nicht. Ich höre, daß er jetzt obendrein sein Geschäft verkauft hat, um sich ganz den
Ideen seiner Frau zu widmen. Das ist zum Lachen und zum Weinen. Ein altes,
angesehenes Handelshaus aufzugeben, um Straßenmissionar für solchen Blödsinn zu
werden! Wie kann ein gebildeter Mann sich nur so lächerlich machen!«

»Bleibst du zum Frühstück hier?« unterbrach ihn Frau Berta, um sich nicht zu einer
scharfen Entgegnung hinreißen zu lassen.

»Ja, hat Jytte das nicht gesagt? Es war doch eine Verabredung.«
»Habt ihr denn etwas vor?«
»Dann weißt du das wohl auch nicht! Ja, ich machte ihr den Vorschlag, mit mir zu

Karsten From zu gehen. Er malt nämlich mein Bild und hat ein paar Entwürfe gemacht.
Nun will mir Jytte helfen, eine Entscheidung zu treffen.«

Frau Berta hatte ihre Stricknadeln angehalten.
»Das kann Jytte nicht gesagt haben. Du mußt dich irren, John!«
Im selben Augenblick kam Jytte aus ihrem Zimmer nebenan herein. Sie hatte den

Vetter sehr wohl kommen hören, aber sie war damals mitten beim Umkleiden gewesen.
Jetzt sah sie auf den ersten Blick, daß John schon aus der Schule geplaudert hatte.

»Was habt ihr nur?... Ihr seht so feierlich aus.«
»Sage mir doch,« begann die Mutter, »es kann doch nicht möglich sein, was mir John

hier erzählt, daß du daran denkst, Herrn From einen Besuch zu machen? John muß
dich mißverstanden haben, nicht wahr?«

Jytte hatte sich in Wirklichkeit den Gedanken ganz aus dem Kopf geschlagen, aber
der Ton der Mutter kränkte sie.

»Warum nur, wenn ich John einen Gefallen damit tun kann?«
»Ja, was hast du eigentlich gegen From?« fragte der Jägermeister. »Ich habe es

schon früher bemerkt, Tante Berta, daß du ihn nicht magst. Er hat ja sicher seine
Schrullen, aber ein genialer Künstler kann nun einmal kein Normalmensch sein. Ich



finde sogar, daß From weit mehr Auftreten und Bildung besitzt als die meisten von
dieser Art Leuten. Hättest du ihn gestern abend gesehen, so wärest du ganz von ihm
bezaubert gewesen, Tante Berta, so fein und gedämpft und taktvoll kann er wirklich
sein.«

Frau Berta, die kein Auge von Jytte gewandt hatte, sagte nun: »Also Herr From war
gestern abend mit euch zusammen! Davon hast du auch kein Wort gesagt.«

»Dann habe ich es vergessen. Oder ich habe wohl gedacht, daß es dich nicht
interessieren könnte,« antwortete Jytte und trat an das Fenster, wo sie stehen blieb und
hinaussah. »Aber um von etwas anderem zu reden... Wollen wir nicht bald essen, ich
bin schrecklich hungrig.«

Der Jägermeister erhob sich. Höflich, zugeknöpft, streng formell. Er erklärte, daß er
nicht stören wolle. Wenn sie ihn nicht erwartet hätten, finde er es am richtigsten, daß er
wie gewöhnlich sein Frühstück im Reichstag einnehme, wo er außerdem gerne einen
Parteigenossen treffen wolle.

Frau Berta machte keinen Versuch, ihn zu überreden. Sie wünschte im Gegenteil, mit
ihrer Tochter allein zu sein.

»Wie du willst, John!« sagte sie nur.
»Dann komme ich in einer Stunde zurück und hole dich, Jytte. Einverstanden?«
Jytte antwortete ja, weil sie fühlte, daß eine Ablehnung den Verdacht der Mutter nur

steigern würde. Aber ihr Ton war gleichgültig.
Nachdem der Jägermeister gegangen war, herrschte ein kurzes Schweigen zwischen

Mutter und Tochter.
»Weißt du, Jytte, daß der Mann, den du jetzt also besuchen willst, in dem Rufe steht,

einer der schlimmsten Schürzenjäger Kopenhagens zu sein?«
»Ich glaube, es gehört zu haben,« sagte Jytte vom Fenster her. »Aber weswegen

erzählst du mir das eigentlich? Daß ich zusammen mit meinem Vetter zu einem Maler
gehe, um ein Bild zu sehen, – was hat das mit den Frauenzimmergeschichten des
Mannes zu tun?«

»Ach ja – ein wenig doch wohl! Aber hast du ganz vergessen, was du einmal seinen
Banditenüberfall auf offener Straße nanntest?«

»Darüber haben wir ja schon früher gesprochen, Mutter!« antwortete Jytte ungeduldig.
»Ich habe dir gesagt, daß ich seine Absicht wohl mißverstanden habe. Das Ganze war
nicht so ernst zu nehmen. Wenn ich dahin gehe, so geschieht es lediglich, um John
einen Gefallen zu tun. Was Hinz und Kunz darüber zu denken belieben, ist mir wirklich
völlig gleichgültig.«

»Warum erregst du dich denn so? ... Es ist dir gleichgültig, was die Leute sagen. Aber
vielleicht wirst du doch ein wenig auf das Rücksicht nehmen, was deine Mutter denkt.
Und ich bitte dich, von diesem Besuch Abstand zu nehmen. Du bist gestern abend spät
ins Bett gekommen und hast den ganzen Vormittag Besorgungen gemacht. Jetzt
bedarfst du sicher ein wenig der Ruhe.«

»Wie wunderlich du bist, Mutter! Früher ließest du mich immer hören, ich sei
sonderbar, weil ich mein Klavier meinen Freundinnen vorzog, und nun wirfst du mir vor,



daß ich vergnügungssüchtig geworden bin und mich immer unterwegs befinde. Im
Sommer, in Skagen, warst du auch unzufrieden mit mir. Es ist wirklich nicht leicht, es dir
recht zu machen.«

»Das ist Unsinn, Jytte! Ich werfe dir ja nicht vor, daß du Gesellschaft suchst, aber
diese ausgelassenen Schauspieler und Künstler, mit denen du dich in Skagen
einließest, oder die Leute, mit denen John dich jetzt zusammenführt – sage mir doch,
findest du wirklich, daß das eine passende Gesellschaft für dich ist?«

Jytte zuckte die Achseln.
»Das sind Leute, die das Leben nicht feierlicher nehmen, als es das verdient. Darum

gefallen sie mir.«
Es entstand wieder eine Pause.
Frau Berta wollte antworten, gab es aber auf. Jedesmal, wenn sie in der letzten Zeit

versuchte, ernsthaft mit Jytte zu reden, war sie entsetzt über sie gewesen. Es war
dieselbe unheimliche Fassung, mit der ihr Bruder Ebbe seinem Untergang
entgegengegangen war. Es war dieselbe unglaubliche Lebensgleichgültigkeit, dasselbe
schamlose Selbstaufgeben! Ebenso wie Ebbe, amüsierte sie sich gern, kam sie aber
aus dem Theater oder von Sportplätzen nach Hause, so fand sie alles so dumm. Sie,
die einstmals so lesebegierig gewesen war, öffnete jetzt niemals ein Buch, guckte
höchstens in einen Revolverroman schlimmster Sorte, um einen Abend totzuschlagen.
Es war fast nicht zu verstehen, daß dies dieselbe Jytte war, die schon als Backfisch
große wissenschaftliche Werke aus den Bibliotheken nach Hause geschleppt und mit
den Fingern in den Ohren dagesessen und Sören Kierkegaard gelesen hatte. – Was
während des Besuches in Storeholt diesen Sommer zwischen ihr und Pastor Gaardbo
vorgegangen sein mochte, hatte sie nicht erfahren, aber gerade weil Jytte ihn nie
erwähnte und überhaupt niemals von diesem Besuch sprach, wurde sie immer mehr in
ihrer Überzeugung bestärkt, daß sie etwas zu verbergen hatte.

Jytte wandte sich jetzt vom Fenster ab und fragte wieder, ob sie denn nicht essen
könnten. Aber Frau Berta hatte noch nicht das letzte Wort gesagt.

»Du hast ja gehört, daß ich dich bat, von diesem Besuch zu Hause zu bleiben, aber
ich habe keine Antwort erhalten. Jetzt verlange ich, daß du nicht dorthin gehst. Ja, du
siehst mich an, aber es ist meine Meinung. Ich verbiete dir, zu Karsten From zu gehen.
Jetzt soll es endlich ein Ende haben mit diesem unverantwortlichen Spielen mit dir
selbst – und anderen.«

Jytte konnte nicht antworten. Das Mädchen öffnete im selben Augenblick die Tür zum
Eßzimmer und meldete, daß angerichtet sei.

Während der Mahlzeit sprachen sie nur so viel zusammen, wie aus Rücksicht auf die
Anwesenheit des Mädchens erforderlich war. Und als sie gegessen hatten, ging Jytte
sofort in ihr Zimmer.

Sie setzte sich in ihren großen Stuhl und nahm ein Buch mit koloriertem Umschlag,
»Angelika mit den Tigeraugen«, um ihre Gedanken loszuwerden. Aber sie legte es
gleich wieder hin und lehnte den Kopf mit halbgeschlossenen Augen zurück. Daß nun
auch ihre eigene Mutter dasaß und sie bewachte wie ein Polizeispion, ihre Gedanken
belauerte und anfing, ein Verhör abzuhalten! Und was war ihr Verbrechen? Daß sie



nicht das Glück gehabt hatte, den »Zwillingsbruder« der Seele zu finden, von dem ihr
Vater damals an ihrem sechzehnten Geburtstag zu ihr geredet hatte. Sie fühlte sich so
herzlich müde von dem allem, hatte nur den einzigen Wunsch, sich von dem ganzen
Dasein wegschlafen zu können ...

Es schellte, und gleich darauf hörte sie die Stimme des Vetters im Wohnzimmer. Sie
erhob sich jedoch nicht sofort, sondern blieb mit zurückgelehntem Kopf sitzen und
dachte, daß die Mutter auf alle Fälle erreicht habe, daß sie nun selbst jede Lust zu
diesem Atelierbesuch verloren hatte.

»Wenn Mutter nicht mit diesem kränkenden Verbot gekommen wäre, hätte ich mich
ihr so gut fügen und zu Hause bleiben können. Aber nun hat sie es selbst unmöglich
gemacht. Mutter muß doch endlich einmal verstehen, daß ich mich nicht unmündig
machen lassen will. Und was Herrn From betrifft, will ich schon dafür sorgen, daß er den
Besuch nicht mißversteht.«

Der Jägermeister stand im Wohnzimmer mit Überrock, spiegelblanken Augen und
glühender Röte auf den Wangen nach einem gediegenen Frühstück. Er unterhielt Frau
Berta über die Ministerernennung, die in den Wandelgängen des Reichstags lebhaft
beredet worden war, überbrachte einen Gruß von Direktor Zaun, der ihm zweimal auf
der Straße und einmal auf der Treppe des Reichstags begegnet war, und sprach sich
endlich über das Wetter aus.

Immer höflich, zugeknöpft, streng formell.
Jetzt kam Jytte vollständig angekleidet in Hut und Jacke herein. Sie vermied es, die

Mutter anzusehen, sagte nur, indem sie schnell durch das Zimmer ging:
»Dann gehen wir also, John!«
Frau Berta folgte ihr mit den Augen. Sie wollte nicht glauben, daß es Ernst sei. Als

sich die Tür hinter ihnen schloß, ließ sie ratlos die Hände in den Schoß sinken.



II

Als Karsten Froms Haushälterin gegen zehn Uhr mit dem Rasierwasser und dem
erwärmten Badetuch in sein Schlafzimmer gekommen war, hatte er sich nicht
unpäßlicher gefühlt wie gewöhnlich, ehe das kalte Sturzbad und eine kräftige Abreibung
die Schwermut des Erwachens vertrieben hatte. Als er aber eine halbe Stunde später in
seinem Wohnzimmer neben dem Atelier saß, in einen seidenen, chinesischen
Schlafrock gehüllt, den Morgenkaffee auf einem Tischchen neben sich, entdeckte er
bald, daß die finstere Gemütsstimmung, die ihn in der Nacht wach gehalten, ihn noch
nicht verlassen hatte.

Er zündete eine Zigarre an und nahm die Zeitung, die neben dem Teebrett lag, aber
aus Furcht, eine neue boshafte Notiz über »Kunstgroßhändler From« zu finden, legte er
sie gleich wieder hin.

Ein paar Stunden später, als er bei seiner Arbeit stand, klingelte das Telephon. Es war
der Jägermeister, der ihn vom Reichstag aus anrief, um ihm mitzuteilen, daß er und
seine Cousine um zwei Uhr kommen würden. Im ersten Augenblick wollte er es nicht
glauben, dann aber machte er sich geschäftig daran, seine Wohnung mit Blumen zu
schmücken und überhaupt einen festlichen Empfang vorzubereiten.

Von den kühnsten Hoffnungen erregt, hatte er nun eine halbe Stunde auf sie
gewartet.

Als er vom Flur aus die Stimme des Jägermeisters auf der Treppe hörte, ging er selbst
hinaus, um sie zu empfangen. Auf seine orientalische Weise, die Hand auf der Brust,
dankte er Jytte für die große Ehre und hieß sie willkommen.

Schon auf dem Wege dahin hatte Jytte angefangen, ihre Kühnheit zu bereuen. Sie
mußte mit ihrer Nervosität kämpfen, und wenn sie an die Unruhe der Mutter dachte,
empfand sie Gewissensbisse. Sie hatte auch bestimmt von dem Vetter verlangt, daß
der Besuch ganz kurz sein sollte.

Der Jägermeister führte sie sofort vor die beiden großen Kohlenskizzen, die auf
Staffeleien mitten im Atelier aufgestellt waren. Davor standen ein paar vergoldete
Stühle. Die eine Skizze apotheosierte ihn auf der Rednertribüne des Folkethings im
zugeknöpften, schwarzen Rock, einige Papiere in der Hand. Auf der andern war er in
seiner Laboratoriumstracht dargestellt, in dem weißen Kittel und dem schwarzen
Samtbarett. Er hielt eine Kartoffelblüte in der Hand, und auf einem Tisch waren ein
Mikroskop und andere Instrumente angedeutet. Der Blick, der auf beiden Bildern von
Mut und Entschlossenheit blitzte, war auf den Beschauer gerichtet.

»Setze dich jetzt, Jytte, und sieh es dir an!« sagte er. »Und nun sprechen wir kein
Wort ... Schweigen, solange das Gericht tagt.«

Jytte hatte Mühe, gute Miene zu machen. Sie war empört über Karsten From und
fragte sich selbst, ob er sie für dumm hielt, da er sie aufgefordert hatte, bei dieser
künstlerischen Bauernfängerei mitzuspielen.



Ihr Blick suchte ihn einen kurzen Augenblick. Er saß auf der Lehne eines Stuhles und
hatte die Augen auf eine Weise niedergeschlagen, als habe er ihre Gedanken erraten.
Sie mußte an einen Falschspieler denken, der aus Verlegenheit lächelt, als er merkt,
daß er entdeckt ist.

»Nun, was sagst du denn?« fragte der Vetter, der hinter ihrem Stuhl stand und
trippelte. »Jetzt mußt du dich wirklich äußern! Findest du die Ähnlichkeit gut? Du sollst
deine Ansicht geradeheraus sagen. Das Licht im Auge! Findest du nicht, daß es ähnlich
ist?«

Sie griff nach Ausflüchten. Obwohl sie sich über ihn schämte, konnte sie sich nicht
entschließen, ihn Karsten From gegenüber bloßzustellen, wollte vor allen Dingen nicht
scheinen, als stünde sie im heimlichen Einverständnis mit ihm, und antwortete, daß sie
an beiden Bildern allerlei Gutes finde, daß aber auch eine Menge daran auszusetzen
sei.

»Aber jetzt die Wahl! Die große Entscheidung, Jytte!«
Statt zu antworten, sah sie sich mit einem forschenden Blick im Atelier um und

betrachtete die vielen halbfertigen Gemälde und Kohleskizzen. Auf einer Staffelei, dicht
neben ihr, stand das lebensgroße Porträt einer jungen Weltdame in einer
mondscheinblauen Gesellschaftstoilette mit der virtuosenhaften Tüchtigkeit in der
Wiedergabe von Seidenstoffen, Goldbrokat und Juwelen gemalt, die Karsten From zu
dem Lieblingsmaler der vornehmen Welt gemacht hatte. Ein Stück falscher und leerer
Bravourkunst. Auf einer andern Staffelei sah man einen frisierten Husarenoberst in
Galauniform männlich auf einen Pallasch gestützt, und daneben stand ein alter Bischof
mit großen blauen Augen, die um die Wette mit ein paar Ordenssternen auf seinem
schwarzen Samtornat von zum Himmel gehobener Frommheit leuchteten.

Und plötzlich war es Jytte, als verstehe sie die Absicht. Wenn die Menschen so wild
begeistert für den Betrug waren, warum dann ihnen dies Glück nicht gönnen? Mundus
vult decipi; ergo decipiatur. Das war ja sogar ein päpstlicher Ausspruch.

In einer Ecke des Ateliers, ganz an die Wand gerückt, stand das Brustbild einer
schönen, brünetten, üppigen Dame, die ebenfalls in Gesellschaftstoilette war. Trotz des
verborgenen Platzes dieses Bildes war es ihr sofort aufgefallen, aber sie vermied es,
dahin zu sehen, weil der Anblick des tief ausgeschnittenen Kleides ihr unangenehm
war. Jetzt hatte sie außerdem entdeckt, daß sie die Dame kannte. Es war eine Frau
Merck, die Gattin eines der reichsten Juweliere der Stadt.

»Also die Entscheidung!... Die Entscheidung, Jytte!« ermunterte der Vetter sie wieder.
»Ich lege sie ganz und gar in deine Hand.«

Jytte mußte mit Anstrengung ihre Gedanken sammeln, um dieser peinlichen Situation
ein Ende zu machen. Aufs Geratewohl schlug sie ihm vor, das Bild mit dem weißen
Arbeitskittel zu wählen. »Das wirkt am traulichsten,« sagte sie.

»So, meinst du das!« lautete die etwas unzufriedene Antwort. »Meinst du das
wirklich?... Findest du aber nicht, daß das andere repräsentativer ist? Und glaubst du
nicht, daß Wilhelmine sich aus dem Grunde mehr darüber freuen würde? Ist es nicht
eigentlich auch das bestgetroffene in bezug auf die Ähnlichkeit?«



»Aber lieber John, so wähle doch das!« sagte Jytte, die immer peinlicher berührt
wurde von seiner Lächerlichkeit. Sie begriff sehr wohl, daß er töricht verliebt in beide
Bilder war und nur unglücklich darüber, daß er sich damit begnügen mußte, nur das
eine in Lebensgröße ausgeführt und auf der Frühlingsausstellung ausgestellt zu sehen.

»Sagen Sie doch selbst etwas, From!« sagte er schließlich. »Sie müssen doch – zum
Kuckuck! – auch eine Meinung haben.« Der Maler erhob sich von der Stuhllehne.

»Ich möchte vorschlagen, daß die Frage durch das Los entschieden wird. Das ist ein
Ausweg, den ich zu empfehlen pflege, wenn, wie in diesem Falle, Schwierigkeiten bei
der Entscheidung entstehen.«

Der Jägermeister ging etwas widerwillig auf den Plan ein. Mit Hilfe von zwei
Streichhölzern wurde die Sache darauf zugunsten des Bildes entschieden, das Jytte
gewählt hatte. Im selben Augenblick kam die Haushälterin mit einer Visitenkarte für
Karsten From herein. Er warf einen Blick darauf und sagte:

»Kenne den Herrn nicht... Sagen Sie bitte Herrn Frandsen, daß ich beschäftigt bin
und ihn nicht empfangen kann!«

Der Jägermeister, der in wehmütige Betrachtung des verworfenen Porträts versunken
dagestanden hatte, wandte sich beim Klang des Namens um und sagte: »Frandsen! Ist
der da draußen? ... Das hatte ich ja ganz vergessen, Ihnen zu sagen, From! Er ist ein
Jugendfreund von mir – Waldtaxator Frandsen. Ich klingelte ihn an, weil er so gern mein
Bild sehen wollte. Ich hoffe, es stört nicht –«

»Gott bewahre! – Führen Sie also den Herrn herein, Fräulein Svendsen,« sagte
Karsten From, ohne seinen Ärger zu verbergen.

Als die Haushälterin gegangen war, fuhr der Jägermeister fort: »Ich tue gewiß am
besten daran, Sie darauf vorzubereiten, daß mein Freund ein wenig einfältig und töricht
ist. Im übrigen aber ist er ein gutmütiger und herzensbraver Mensch, der stolz darauf
sein wird, Ihre Bekanntschaft zu machen.«

Mit dieser Empfehlung trat Herr Frandsen gleich darauf in korrekter Visitentoilette ein
und begrüßte den Hausherrn, Jytte und schließlich auch seinen Freund mit einer
stummen Neigung des Kopfes und Zusammenschlagen der Absätze. Er hatte frische
Bügelfalten an den Beinkleidern, ein Chrysanthemum im Knopfloch und hielt außerdem
einen leichten Stock in der Hand, was ihm einen streng vorwurfsvollen Blick von dem
Jägermeister einbrachte. Als er das sah, erklärte er in großer Verlegenheit, der
Visitenstock sei eine neue ausländische Mode, welche auch hier im Begriff sei, in den
feinsten Kreisen Eingang zu finden.

»Aus Rücksicht auf Herrn Froms Bilder wirst du uns doch vielleicht die Freundlichkeit
erweisen, den Spieß wegzustellen,« sagte der Jägermeister und sah die andern mit
einem Kopfschütteln an, während Herr Frandsen – errötend wie ein gemaßregelter
Schuljunge – den Stock in einer Ecke unterbrachte. Das Verhältnis zwischen den
beiden Freunden hatte sich im übrigen nach den Reibungen des Sommers wieder
zurechtgezogen. Wie der Jägermeister jetzt überhaupt das Dasein in einem verklärten
Licht sah, hegte er auch keine weitere Besorgnis mehr um sein eheliches Glück.
Obwohl Frandsen eine Anstellung im Landwirtschaftlichen Ministerium erhalten hatte
und – auffallenderweise – ungefähr gleichzeitig mit seiner und Wilhelminens



Übersiedelung nach Kopenhagen verzogen war, fand er es jetzt fast komisch, wenn er
daran dachte, daß er im Sommer wirklich ein wenig eifersüchtig auf ihn gewesen war.

Jytte hatte sich erhoben und wartete nur auf eine Gelegenheit, dem Vetter einen Wink
zu geben, daß sie zu gehen wünsche. Aber der Jägermeister hatte seinen
schwachhirnigen Freund vor die Skizzen gezogen, um auch seine Meinung zu hören,
und sofort näherte sich Karsten From ihr, um sie so lange zu unterhalten.

Er war noch immer auf eigenartige Weise gedämpft, fast verzagt. Sie bemerkte, daß
er es beständig vermied, sie anzusehen. Und sie dachte, wie schon so oft früher: »Was
ist er doch für ein geheimnisvoller Abenteurer, der sein Wesen wechselt wie ein
Chamäleon, und aus dem nicht klug zu werden ist.«

Die Tür zum Wohnzimmer war geöffnet, und von dort, wo sie stand, konnte sie
dahinein sehen. Die elegante Junggesellentraulichkeit sagte ihr zu. An der Wand, über
einem französischen Kamin, hingen drei kleine Bilder, die besonders ihre
Aufmerksamkeit fesselten. Es waren Studien von Landschaften und Tieren mit
ungewöhnlich prachtvollen Farben.

Aus ihre Frage erzählte er, es sei ein glücklicher Fund, den er aus Paris heimgebracht
hatte. Die Antwort enttäuschte sie. Sie hatte gedacht, daß es möglicherweise einige von
den Freilichtstudien sein könnten, die seine Kunstbrüder in Skagen so gerühmt hatten.

Um seiner Aufforderung zuvorzukommen, ging sie selbst hinein und betrachtete die
Bilder aus der Nähe. Sie fragte ihn jetzt, ob er niemals dergleichen gemalt habe,
sondern ausschließlich bestellte Porträts ausführe.

Er antwortete, indem er ihr erzählte, daß er diese Meisterwerke seinerzeit für fünfzig
Francs das Stück gekauft habe. »Für fünfzig Francs? ... Aber Janet ist doch ein
berühmter Name!« sagte Jytte.

»Sicher. Das wurde er aber erst zehn Jahre, nachdem der Meister verhungert in einer
Dachkammer gefunden worden war. Folglich hat er nicht mehr viel Vergnügen davon
gehabt.« »Ach! hätte er doch noch gelebt!« sagte Jytte. »Dann hätte er die
Befriedigung, sich von der ganzen Welt anerkannt zu sehen.« »Das hätte er natürlich.
Aber es würde ihm wahrscheinlich keine große Freude bereitet haben. Er hätte sich nur
über die talentlosen Leute geärgert, die ebenso berühmt wurden wie er, weil sie gute
Preßverbindungen hatten. Wir haben ja auch dergleichen Erscheinungen hierzulande.
Karl May zum Beispiel. Sie kennen seine Bilder doch?«

»Ja – Karl May!«
»Er gehört ja jetzt zu den großen Namen. Er wandert jeden Tag ungewaschen und

unrasiert in den belebtesten Straßen auf und nieder, einen alten Hut auf dem Kopf.
Folglich ist er ein künstlerisches Genie. Um den Ruhm aufrechtzuerhalten, drückt er von
Zeit zu Zeit eine Menge Farben aus seinen Tuben auf ein Stück Leinwand und läßt
dann die Leute erraten, was der Heringssalat bedeuten soll. Sie wissen ja selbst, wie
sich der Spektakel einmal über das andere wiederholt. Das Publikum strömt herbei, und
wenn das Ärgernis seinen Höhepunkt erreicht hat, geraten sich die Kritiker in die Haare,
und das Spiel ist im Gange. – Nein, der Ruhm ist das eigentliche Martyrium des
genialen Künstlers, weil man ihn mit allzu vielen Affen teilen muß.«



Jytte hörte diese bittere Selbstverteidigung ein wenig verwundert an. Aber sie
verstand ihn, und es lag etwas in seinem Ton, das Eindruck auf sie machte, ein
trotziges Einsamkeitsgefühl, das sie selber kannte.

»Jytte!« sagte der Jägermeister, der im selben Augenblick mit Herrn Frandsen
hereinkam. »Du mußt nicht böse werden, aber sowohl Herr Frandsen als auch ich
finden, daß das Bild aus dem Reichstagssaal vorzuziehen ist. Es ist – wie Frandsen
sehr richtig sagt – monumentaler. Ich meine also, daß wir uns daran halten sollten.«

Jytte konnte sich nicht entschließen zu antworten, aber sie gab ihm jetzt zu verstehen,
daß sie gehen wolle.

Im selben Augenblick kam die Haushälterin mit einer Teeanrichtung auf einem
Präsentierbrett herein. Um nicht unhöflich zu scheinen, war sie genötigt, eine Tasse Tee
zu nehmen, aber sie dachte wieder an ihre Mutter und war unruhig.

»Sie wohnen, weiß Gott, gemütlich,« sagte der Jägermeister, als der Tee
herumgereicht und die Haushälterin gegangen war. »Und Sie verstehen es, sich
einzurichten! Aber Sie sind auch der erste Künstler der Jetztzeit ... Sicher! Sie brauchen
nicht so bescheiden mit dem Kopf zu schütteln. Sie wissen das ja sehr gut selbst. Sie
sind unser größtes Genie auf dem Gebiete der Porträtmalerei.«

Er legte die Hand auf die Schulter seines Freundes und fuhr fort: »Schade, Frandsen,
daß du nicht für irgend etwas Talent hast. Stelle dir vor, wenn du hier so hübsch
wohnen könntest, statt in deiner Zweizimmerwohnung im fünften Stockwerk zu sitzen
und von neun bis elf Uhr dein eigenes Stubenmädchen zu sein. – Was sagst du, ist das
Unsinn? Aber Gott bewahre! Du willst doch nicht leugnen, daß ich dich neulich mit einer
grünen Latzschürze und einer Handeule in der Hand überraschte? ... Mein Gott, warum
errötest du darüber, lieber Frandsen? Das ist doch nichts, weswegen du dich zu
schämen brauchst. Es ist ja eine vollkommen ehrliche Sache, daß man nicht in der
Lage ist, weibliche Bedienung zu halten.«

Herr Frandsen zog sich mit einem gebildeten Kopfschütteln zurück. Die Haushälterin
kam wieder herein und meldete, die Oberstin Mynster und Fräulein Töchter seien
gekommen, um das Bild des Herrn Oberst zu sehen.

Karsten From wandte sich heftig nach ihr um und sagte, daß er die Damen nicht
empfangen könne, – sie müßten ein andermal wiederkommen. Er sprach mit einer
Unbeherrschtheit, die Jytte in Erstaunen setzte. Sie kannte ihn nicht von dieser Seite.

»Sie wollen doch nicht gehen!« sagte er, als er sah, daß sie dem Jägermeister
abermals einen Wink gab.

»Freilich. – Du hattest mir ja versprochen, die Zeit innezuhalten, John!«
»Mein Gott, Jytte, jetzt, wo es hier so gemütlich ist. Hat es denn wirklich eine solche

Eile?«
»Ja.«
Als Jytte Lebewohl sagte, reichte sie Karsten From zum ersten Male die Hand.

Während der ganzen Zeit, daß sie einander gekannt, hatte sie es vermieden, weil sie
gesehen, wie er auf ausländische Weise sich die Freiheit nahm, den Damen die Hand
zu küssen.



Bei dieser Gelegenheit unterließ er es jedoch und begnügte sich mit einer
zeremoniellen Verbeugung. Überhaupt vergaß er sich ein wenig, wurde stumm und
verstimmt wie ein verhätscheltes Kind, das nicht seinen Willen bekommt. Jytte aber
hatte durch den Handschuh das nervöse Zittern seiner Hand gespürt.

Unten auf der Straße sagte der Jägermeister zu Jytte, nachdem Herr Frandsen sich
verabschiedet hatte:

»Was soll ich mit ihm anfangen? Ich führe ihn in die besten Kreise ein, und überall
macht er sich lächerlich. So zum Beispiel heute ... Diese Albernheit mit dem Stock.
Wenn man einen Menschen gern hat – und ich habe Frandsen gern, er ist
gewissermaßen mein einziger Freund –, dann kann man es doch nicht lassen, sich über
so was zu ärgern. Ich habe es ihm wieder und wieder gesagt: Ein Mensch hat keine
Verantwortung dafür, daß er unbegabt oder ungeschickt oder buckelig geboren ist, aber
es ist sein eigener Fehler, wenn er sich lächerlich macht. Gibst du mir nicht recht?«

»Natürlich,« sagte Jytte, ohne eine Ahnung zu haben, worauf sie antwortete.
Nachdem sie eine Weile schweigend weitergegangen waren, begann der

Jägermeister von neuem:
»Da ist übrigens etwas anderes, worüber ich gern mit dir sprechen wollte, falls du es

mir gestattest.«
»Was ist das?«
»Darf ich dir eine Gewissensfrage stellen? Ist jemals etwas zwischen dir und From

vorgefallen?«
»Was sollte das wohl sein?«
»Das weiß ich nicht, aber er sagte neulich, daß er nichts in der Welt so bereue wie

eine Dummheit, die er dir gegenüber begangen habe. Entsinnst du dich dessen?«
Jytte überlegte einen Augenblick und kam zu dem Ergebnis, daß sie am besten daran

tue, geradeheraus zu sagen, wie sich die Sache verhielt.
»Ja, er ist einmal ein wenig reichlich galant mir gegenüber gewesen, und das war

wirklich eine größere Dummheit, als ich ihm zugetraut hätte.«
»Tod und Teufel! Hatte ich es mir nicht gedacht, daß es etwas nach der Richtung hin

sein müsse. Er hat in dieser Beziehung wahrhaftig eine Schwäche, die ihn wohl
zuweilen ein wenig unzurechnungsfähig macht.«

»Es scheint, daß du sein Vertrauensmann geworden bist!«
»Nun ja, wenn ich bei ihm sitze, erzählt er mir zuweilen das eine oder andre über sich

selbst, während er malt. Das ist wirklich höchst interessant. Weißt du, daß er ein
Waisenhauskind ist?«

»Ich glaube, wir haben schon darüber gesprochen.«
»Seine Mutter starb, als er sechs Jahre war. Sie stürzte sich in einem Anfall von

Geisteskrankheit aus einem Fenster des vierten Stocks. Ich glaube, er geht in
beständiger Angst umher, daß er eine Anlage nach dieser Richtung hin geerbt haben
könne. Überhaupt glaube ich, daß er eigentlich ein melancholisches Temperament
besitzt. Beobachte nur einmal seine Augen!«



»Was ist es mit denen?«
»Ich habe gehört, daß er einmal zu einem Freund gesagt haben soll, wenn er so viele

Narrenstreiche vorhabe, so geschehe es, damit die Leute nicht den Übergang merken
sollten, falls der Wahnsinn seiner Mutter eines schönen Tages bei ihm ausbräche. –
Aber nach dem, was du mir jetzt anvertraut hast, Jytte, verstehe ich deine Haltung ihm
gegenüber natürlich besser, und falls du es wünschest, will ich euch nicht wieder
zusammenbringen«

»Danke, John, das wäre mir das liebste.«
»Natürlich tut es mir persönlich leid – du weißt, ich schätze ihn sehr –, aber ich achte,

wie gesagt, deinen Standpunkt.«
Sie hatten die Ecke der Dronningens Tvärgade erreicht und trennten sich hier.
Als Jytte nach Hause kam, war Besuch da. Ein Kanzleirat Hansen und Frau machten

Visite. Es waren ein paar einfache Leute aus der Provinz, ein Rest ihrer Bekannten aus
der Amtsrichterzeit des Vaters.

Für Jytte, die auf eine ernste Szene bei der Heimkehr vorbereitet gewesen, war dieser
Besuch eine willkommene Ableitung. Gleich als sie hereinkam, warf die Mutter einen
hastig forschenden Blick auf sie; später aber schien sie nur mit ihren Gästen
beschäftigt, die zu Tische blieben.

Jytte bereute die Sache jetzt selber und sah ein, daß sie sich verkehrt benommen
hatte. Was ihr John auf dem Heimwege von Karsten Froms Mutter erzählt, machte
außerdem einen verstimmenden Eindruck auf sie. Es war also wirklich so, wie sie
vermutet hatte, daß seine Narrenkappe eine Maske war, hinter der er sich vor der Welt
verbarg, und sie kannte nun ein wenig von seinen Sorgen, Aber auch deswegen
wünschte sie, daß sie zu Hause geblieben wäre.



III

Frau Berta saß am nächsten Tage allein in der Wohnstube, als das Mädchen mit
einem Brief kam. Er war von dem Diener des Ministerpräsidenten gebracht, der Befehl
hatte, auf Antwort zu warten.

Sie dachte, es sei die Einladung, und war höchlich verwundert, als sie zwei
eigenhändig von dem Minister beschriebene Seiten vorfand; noch mehr aber
überraschte sie der Inhalt. Tyrstrup bat sich eine Unterredung mit ihr unter vier Augen
aus, und zwar so schnell wie möglich.

»Was konnte das nur sein?«
Sie trat an den Schreibtisch und schrieb hastig die Antwort auf eine Visitenkarte und

steckte diese in einen Briefumschlag. Eine halbe Stunde später hielt eine Droschke vor
dem Hause, und Tyrstrup stieg aus.

Frau Berta, welche die Zeit voll Unruhe und Spannung zugebracht hatte, nahm ihn
selbst im Flur in Empfang und führte ihn ins Wohnzimmer. Als sie seinen
Gesichtsausdruck sah, wurde ihr sofort klar, daß etwas Ernstes vorgefallen war.
Tyrstrup sah sich um und fragte mit gedämpfter Stimme: »Es ist wohl kein Grund zu der
Annahme, daß uns hier jemand hören könnte?«

»Nein, ich bin allein – aber wir können in das Boudoir gehen, da sind wir jedenfalls
sicher.«

»Sie werden wahrscheinlich den Zweck meines Besuches ein wenig sonderbar
finden,« begann er, als sie Platz genommen hatten. »Ich komme nämlich, Sie um einen
ungewöhnlichen Dienst zu bitten. Es handelt sich nicht um persönliche
Angelegenheiten. Ich rechne deswegen darauf, daß Sie auf alle Fälle meine Bitte ohne
Mißtrauen aufnehmen werden. Die Sache ist die: Ich erhielt vor einigen Stunden ein
Schreiben von Enslev durch Direktor Zaun ... ein Schreiben, das er um jeden Preis
zurücknehmen muß. Aber nun liegen die Verhältnisse in diesem Augenblick ja leider so,
daß keine von den Mitgliedern der Regierung oder irgendeiner unserer Freunde in
unserer Partei das Vertrauen des Alten besitzt. Die beiden letzten Male, als ich ihn
selbst aufsuchte, wollte er mich nicht empfangen, und ich kann mich einer erneuten
Abweisung nicht aussetzen. In diesem Notzustand dachte ich an Sie, Frau Abildgaard,
Sie haben ja immer einen großen Stein im Brett bei Enslev gehabt. Ich glaube, daß Sie
zurzeit eine der wenigen sind, der er freundliche Gefühle bewahrt hat. Er hat wohl auch
nicht die große Treue Ihres Mannes gegen ihn vergessen – und die große Geduld.
Ihnen wird er daher nicht mißtrauen.«

»Sie machen mich ganz verwirrt, Tyrstrup! Und Sie irren vollständig. Ich habe nicht
den allergeringsten Einfluß auf Enslev. Als ich ihn im Sommer traf, nannte er mich
geradeheraus einen Verräter.«

»Trotzdem, Frau Abildgaard. Sie wird er auf alle Fälle empfangen. Und er wird Sie
auch anhören. Und ich bitte Sie, zu bedenken, daß es sich darum handelt, eine
Katastrophe abzuwehren, die unberechenbare Folgen haben kann.«



»Aber was liegt denn vor? Was steht in dem Schreiben?«
»Ja – hier kommt nun die Schwierigkeit für mich. Ich habe nämlich kein Recht, Ihnen

das zu sagen. Der Brief ist an die Parteileitung gerichtet und mir, als dem
stellvertretenden Vorsitzenden, überbracht. Aber ich darf doch wohl hoffen, liebe,
gnädige Frau, daß Sie mich nicht imstande halten, ein Vertrauensverhältnis zu
mißbrauchen. Falls ich nicht vollkommen sicher wäre, daß Sie meinen Standpunkt in
dieser Sache in allem billigten, wäre ich natürlich nicht zu Ihnen gekommen. Um was ich
Sie bitten soll, ist im übrigen nur, daß Sie zu Enslev gehen und ihn in meinem Namen
ersuchen, noch einmal die Folgen von ... von dem Schritt zu erwägen, den zu tun er
sich also entschlossen hat, um uns zu treffen. Es ist traurig, es sagen zu müssen, aber
Enslevs Unbeherrschtheit hat ja mit den Jahren in bedauernswerter Weise
zugenommen. Sie äußert sich zuweilen derartig, daß man unwillkürlich daran denken
muß – was jetzt wohl auch ganz klar erwiesen ist –, daß einige Tropfen Zigeunerblut in
seinen Adern fließen. Aber ich kann trotzdem nicht glauben, daß er, wenn er sich der
Verantwortung voll bewußt wird, sich nicht bedenken sollte, die Ruhe und Wohlfahrt des
Landes aufs Spiel zu setzen, um ein persönliches Rachegefühl zu befriedigen – oder
was es nun sein mag, das ihn zu einer so ungeheuerlichen Übereilung bewogen hat.«

Frau Berta saß da, den Zeigefinger unter dem Kinn, und sah mutlos aus.
Sie hatte in den letzten Jahren oft gewünscht, die Kraft eines Mannes zu besitzen und

die Fähigkeit, zu den Massen zu reden. Sie wollte da auf alle Märkte hinausschreien,
daß die Zeit aus den Fugen sei und zur Vernunft gebracht werden müsse. Sie wollte
namentlich die Jugend anrufen, um sie zur Selbstbesinnung zu wecken. – Und jetzt, wo
es sich nur darum handelte, zu einem alten Freund zu gehen, um ihm zur Vernunft zu
reden, stellten sich sofort alle möglichen Bedenken ein.

»Ich weiß wirklich nicht, was ich dazu sagen soll, Tyrstrup! Meine Ansicht über Enslev
kennen Sie. Daß es ein Unglück für ihn selber wie für das ganze Land ist, daß er sich
nicht in seinem ›Fredsholm‹ zur Ruhe gesetzt hat, darüber haben wir früher
gesprochen, und in dem Punkt sind wir ganz einig. Aber wir haben Leute in der Partei,
deren Botengänger ich nicht sein möchte. Am allerwenigsten, wenn es sich um Enslev
handelt.«

»Ich verstehe, an wen Sie denken, aber gerade der Einfluß dieser Männer wird in
einer kriegerischen Lage ungeheuerlich wachsen, folglich handeln Sie auch in dieser
Beziehung nicht gegen Ihre eignen Wünsche, wenn Sie sich dieser Mission
unterziehen. Es ist von einer gewissen Seite der Partei zu heute abend eine
Privatversammlung einberufen, und ich habe versprechen müssen, dort zu erscheinen.
Hier werde ich gezwungen sein, Enslevs Demonstrationen zu verkünden, falls er nicht
vorher zur Vernunft gebracht werden kann. Ich muß Sie daher leider bitten, ohne
Zögern zu handeln.«

»Eine Versammlung? Ich habe bemerkt, daß Gjärup in der letzten Zeit sehr tätig
gewesen ist. Das hat nichts Gutes zu bedeuten... Und eine Privatversammlung? Das
klingt wunderlich! Fast wie eine Verschwörung. Und Sie haben versprochen, zu
erscheinen?«

»Ich habe meine Gründe.«



Ihre Augen begegneten sich unwillkürlich; und als der Ministerpräsident darauf die
seinen niederschlug, legte Frau Berta die Hand auf seinen Arm und sagte mit
wehmütiger Vertraulichkeit:

»Es ist wirklich ein Glück, Tyrstrup, daß ich Sie so genau kenne, sonst würde wohl
auch ich anfangen, bange vor Ihnen zu werden. – Sie sind ein mutiger Mann! Man sollte
fast glauben, daß Sie nicht wüßten, was die Leute von Ihnen denken. Sie gehen so
ruhig unter uns umher, als seien Sie es gar nicht, den man für einen etwas gefährlichen
Herrn hält, eine ziemlich zweideutige Persönlichkeit, die am liebsten das Mäntelchen
nach dem Winde trägt.«

»Es sollte mir wohl schwer werden, das nicht zu bemerken,« erwiderte er mit seinem
müden Lächeln. »Sehe ich mich doch täglich in dieser Figur in den meisten Blättern
dargestellt. Aber wenn es nur gelingen könnte, das Land glücklich über die Krise dieser
schweren Zeit hinwegzubringen, so will ich mich nicht beklagen. Eine etwas
nachsichtigere Beurteilung meines Charakters und meiner Fähigkeiten könnte ich mir
freilich der Sache wegen wünschen. Unter diesen Verhältnissen wird es immer
schwieriger für mich, die blutdürstigen Köpfe innerhalb unsrer eignen Fraktion zu
regieren. Gjärup ist nicht der einzige, der mit einem Messer im Ärmel herumgeht.
Enslevs Striger Rede rächt sich jetzt. Aber ich glaube, daß wir uns augenblicklich an
einem Wendepunkt befinden. Geht die Partei unbeschädigt aus dieser Prüfung hervor,
so wird der Sammlungsgedanke siegen, und wir dürfen dann wieder auf eine reiche und
glückliche Zukunft hoffen.«

Er hatte sich erhoben und ihre Hand ergriffen.
»Dann wollen Sie also zu Enslev gehen, nicht wahr? Ich setze jetzt alle meine

Hoffnungen auf Sie.«
»Ich habe keinen großen Glauben daran, daß ich etwas auszurichten vermag ... aber

ich habe nicht den Mut, nein zu sagen. Ich will mein Bestes tun, das verspreche ich
Ihnen!«

»Haben Sie Dank!«
An der Tür wandte er sich um und sagte:
»Darf ich Sie nur noch einmal daran erinnern, daß die Sache Eile hat. Bis sechs Uhr

muß ich die Antwort haben und werde mir gestatten, Ihnen zu der Zeit meinen Diener
zu senden.« –

An Enslevs Tür wurde Frau Berta zuerst von Mamsell Jensen mit dem Bescheid
abgewiesen, der Herr empfange nicht. Als sie aber ihre Karte hineinschickte, wurde sie
sofort eingelassen.

Enslev war versuchsweise aufgestanden. Er saß im Schlafrock, ein Plaid über die
Beine, am Fenster seines Arbeitszimmers in der Sonne. Er hatte sogar eine seiner
großen Zigarren im Munde, und der Rauch umwallte ihn in bläulichen Wirbeln. Als sie
ihn so friedlich in der Sonne dasitzen sah, wie einen alten Rentier, blieb Frau Berta
einen Augenblick stehen. Der Gegensatz zwischen diesem Anblick und ihren eigenen
unruhigen Gefühlen verwirrte sie. Es war so unfaßlich, daß dieser kleine, weißhaarige
und hilflose Mann Enslev war, der Tyrann, vor dem Freunde und Feinde in einem



ganzen Menschenalter gezittert hatten und dessen Ja und Nein noch in seinem Alter
eine Macht besaß, die das Schicksal des Volkes lenkte.

Er wollte aufstehen und ihr entgegengehen, aber sie hinderte ihn daran und bat ihn,
sitzen zu bleiben. Dann rollte sie sich selbst einen Stuhl durch das Zimmer und setzte
sich ihm gegenüber.

»Wie Sie sehen – Sie finden mich halb im Negligé,« sagte er. »Mein Arzt erlaubt mir
nicht, Besuch zu empfangen. Mit Ihnen habe ich also eine Ausnahme gemacht. Es ist
so selten, daß ich das Vergnügen habe, Sie zu sehen.«

»Ich bin Ihnen sehr dankbar, Enslev, daß Sie mich hereinkommen ließen. Es war sehr
liebenswürdig von Ihnen. Ich habe ja gehört, daß Sie leider wieder unwohl gewesen
sind.«

»Nichts von Belang. – Aber ich möchte Sie gleich bitten, mir eine Vergünstigung zu
gestatten. Wollen Sie mir erlauben, die Rücksicht auf die Anwesenheit einer Dame
außer acht zu lassen und mit dem Rauchen fortzufahren? Diese gute Zigarre hatte ich
gerade angezündet, als Sie kamen, und da es die erste nach dreitägiger Enthaltsamkeit
ist, werden Sie verstehen – – –«

»Es bedarf keiner Entschuldigung. Es freut mich, daß der Tabak Ihnen schmeckt. Das
ist ja immer das sicherste Zeichen, daß sich ein Mann wohlbefindet.«

»Sie sind zu gütig, Frau Abildgaard!... Aber ich danke Ihnen.«
Sein Blick und sein Ton machten Frau Berta unsicher. Sie hatte sich unterwegs auf

das vorbereitet, was sie sagen wollte, fühlte nun aber auf einmal alles schwanken. Um
ihre Gedanken zu sammeln, sprach sie eine Weile über gleichgültige Dinge, bis Enslev,
der verstummt war, sie auf einmal unterbrach.

»Soll ich Ihnen den Übergang erleichtern?«
»Wie meinen Sie?«
»Ich weiß, weswegen Sie zu mir gekommen sind.«
»Sie wissen es?«
»Ja. Das heißt, ich habe es erraten. Als man mir Ihre Karte brachte, war ich mir gleich

darüber klar, daß Sie als Gesandtin hierher kamen, als außerordentliche
Bevollmächtigte. Sie sehen mich so erstaunt an, aber es ist kein Grund, meinen
Scharfsinn zu bewundern. Tyrstrup hat allmählich selbst seine Dachsnatur enthüllt. Es
sieht ihm so ähnlich, daß er eine Dame überredet, seine unangenehmen Botengänge
zu übernehmen.«

»Sie haben keine Berechtigung das zusagen, Enslev. Ich weiß, daß Tyrstrup Sie
zweimal aufgesucht hat, aber Sie haben ihn nicht empfangen wollen.«

»Ganz recht. Mit einem Feind verhandele ich nicht unter vier Augen, sondern nur in
Gegenwart von Zeugen und am allerliebsten vor der Öffentlichkeit. Ich teile Tyrstrups
Vorliebe für diese kleinen Tete-a-tetes und die liebevollen Überredungen in Sofaecken
nicht. – Also: Sie sind hier in Veranlassung des Briefes, den ich dem
Ministerpräsidenten geschickt habe. Dann hat er Ihnen auch wohl den Inhalt des Briefes
mitgeteilt?«



»Nein, dazu glaubte er sich nicht berechtigt.«
»Welch ein Feingefühl! Ja, Tyrstrup ist der edle und rechtschaffene Mann bis in die

Fingerspitzen! Die personifizierte Apotheose der Bravheit!... Übrigens weiß ich nicht,
was diese Geheimniskrämerei bezwecken soll. Morgen können doch alle meinen Brief
im ›Fünften Juni‹ lesen. Darin teile ich übrigens nur mit, daß ich infolge der mehr oder
weniger gut maskierten politischen Reaktion, die jetzt die Macht in der Partei hat, bitte,
mich von der Ehre zu entbinden, ihr Vorsitzender zu sein.«

Frau Berta nickte vor sich hin und sagte: »Ich habe mir wohl gedacht, daß es das sein
müßte.«

»Ja. Und gleichzeitig teilte ich mit, daß ich beschlossen habe, aus der Partei
auszutreten.« Das wurde ganz leichthin gesagt, aber Frau Berta war es, als wenn der
Himmel einstürze.

»Das haben Sie nicht getan, Enslev! Das können Sie nicht wollen! Austreten ... aus
der Partei, die Sie selber mitgeschaffen haben. Der man nun ein ganzes Menschenalter
hindurch Ihren Namen gegeben hat!«

Enslev antwortete nicht. Und um zu unterstreichen, daß er unzugänglich für
Beeinflussung in dieser Sache war, lehnte er sich hintenüber in den Stuhl und paffte
kräftig seine Zigarre. Es blieb eine ganze Weile still.

»Enslev, einstmals sah ich der Zeit, in der wir jetzt leben, als einem goldenen Zeitalter
des Friedens und der Menschenliebe entgegen, das zu erleben ein großes Glück sein
würde. Ich kann mich noch entsinnen, daß Sie selber einmal in einer prächtigen
Tischrede meine Kinder beglückwünschten, weil sie unter dem Zeichen der Freiheit zur
Welt gekommen seien, zu einem Zeitpunkt, wo die dänische Jugend – wie Sie sich
ausdrückten – ›die ersten reifen Früchte von dem Baum der Erkenntnis in seiner freien
Entfaltung pflücken könnten‹. Welch Glück für die Meinen daraus entsproß, darauf will
ich hier nicht weiter eingehen. Aber ich muß oft daran denken, wie Sie jetzt in Ihrem
innersten Innern das Ergebnis der Entwicklung wohl beurteilen mögen. Es war ja doch
ein ganz anderes Glücksland, von dem Sie in der Begeisterung Ihrer Jugend träumten –
und auf das zu hoffen Sie so viele andere bewogen.«

Enslev hatte sie mit seinem wildesten Hohn im Blick angehört.
»Die Entwicklung!« wiederholte er spöttisch. »Wenn Sie an den feigen und lumpigen

Verrat denken, dessen Zeuge wir jetzt sind, so haben Sie natürlich recht. Von einem
goldenen Zeitalter solcher Erbärmlichkeit habe ich damals ›nicht geträumt‹ – wie Sie
sich so echt weiblich ausdrücken. Nicht in meinen unheimlichsten Phantasien haben mir
frömmelnde Meerkatzen von Propst Brobergs Kaliber als Ergebnis der Entwicklung
vorgeschwebt. Ich war damals bestrebt, ein schlummerndes Volk zu wecken, und es zu
dem freiesten und männlichsten in der Welt zu machen. Ich wollte versuchen, in diesem
kleinen Greisenlande eine neue Jugend zu schaffen ... Aber es widerstrebt mir, mehr
darüber zu reden. Nur das will ich Ihnen sagen, Frau Abildgaard, was ich am
allerwenigsten erleben zu müssen geglaubt habe. Nämlich, daß Sie, die mit meinem
vieljährigen Freund und politischen Mitarbeiter verheiratet waren, es für passend halten
würden, sich meinen Feinden zur Verfügung zu stellen, und zwar zu einem Zeitpunkt,
wo alles feige Lumpengesindel im Lande sich gegen mich zusammenrottet. Ich hätte



darauf schwören mögen, daß ein solcher Undank unmöglich wäre, und er ist mir eine
bittere Enttäuschung.«

Er hatte während dieses Ausbruches die halbausgerauchte Zigarre in den Aschbecher
geworfen, als errege sie ihm plötzlich Übelkeit.

Frau Berta schüttelte verneinend den Kopf.
»Sie irren, Enslev. Sie werden nie erleben, daß ich die Botengänge Ihrer Feinde gehe.

Aber Sie sind reichlich mißtrauisch gegen Ihre Feinde geworden. Das habe ich Ihnen
übrigens schon früher gesagt. Erinnern Sie sich noch der Unterredung, die wir im
Sommer miteinander führten? Es war am Tage nach der großen Striger Versammlung.
Sie ließen mich damals hören, was Sie mein Schwarzsehen in bezug auf die
Entwicklung nannten, und als ich versuchte, Ihnen meine Besorgnisse zu erklären,
wandten Sie mir das taube Ohr zu. Deswegen dachte ich hinterher, daß ich die
Verhältnisse vielleicht wirklich zu schwarz gesehen habe. Aber was ich seitdem erlebte,
hat mich nicht beruhigen können. Ich bin immer mehr davon überzeugt, daß wir einer
fürchterlichen Katastrophe entgegengleiten. Mit meinen persönlichen Sorgen und
Leiden will ich Sie – wie gesagt – nicht belästigen. Nur eins möchte ich erwähnen.
Unsere Unterredung fand ja auf Storeholt statt, und wie Sie vielleicht wissen, ist jetzt
Haus und Hof und alles, selbst die alten Zimmereinrichtungen, in fremde Hände
gekommen, und das Heim meiner Kindheit ist für mich verschlossen. Es war ein
Verkauf im letzten Augenblick, um Pfändung und Zwangsauktion zu verhindern. Ich
schiebe meinem Neffen nicht die ganze Verantwortung für das Elend zu. Ich weiß sehr
wohl, daß es schon zur Zeit meines Bruders – und vielleicht schon früher begann.«

»Es ist also eine alte Geschichte,« sagte Enslev ungeduldig. »Ich weiß nicht, warum
Sie mir das alles erzählen.«

»Ach ja, denn ich finde, daß diese traurige Geschichte von einem alten Familiengut,
das seit mehr als hundert Jahren das Heim meiner Familie und gewissermaßen ein
Heiligtum für sie gewesen ist, und das jetzt durch leichtsinnige Sorglosigkeit und
Verschwendung in die Hände eines Mannes wie Großhändler Söholm gelangt ist – ich
finde, daß diese traurige Geschichte ein Sinnbild unsers ganzen selbstverschuldeten
Elends ist. Glauben Sie mir, Enslev – ringsumher im Lande sind viele, die in diesen
Zeiten das bedrückende Gefühl der Heimatlosigkeit haben wie ich ... viele, die da sitzen
und frieren bei dem unheimlichen Gedanken, was die Zukunft uns bringen wird!«

»Wer ist denn dieser Söholm?« fragte Enslev, um von dem Thema fortzukommen.
»Ist er nicht Kaffeehändler? Und ist er nicht der Schwiegervater Ihres Neffen?«

»Er ist ein ganz gewissenloser Mensch, der keinen andern Lebenszweck hat, als Geld
zu verdienen. Sie sprachen vorher von der Jugend und was Sie von ihr erwartet hatten.
Wollen Sie mir aber sagen, wie soll die junge Generation zu Verantwortungsgefühlen
erweckt werden, wenn Leute von dieser Art unangetastet umhergehen dürfen und sogar
von der Gesellschaft geehrt, ja als Vorbilder für die Jugend aufgestellt werden? Ist es zu
verwundern, daß Hoffnungslosigkeit und tötende Gleichgültigkeit sich wie eine
ansteckende Krankheit gerade unter den Ehrlichsten und Besten von ihnen ausbreiten?
... Und nur einer hier im Lande hat die Macht, zu helfen ... ein einziger kann vielleicht
das Volk zur Selbstbesinnung wecken und ein nationales Unglück abwenden.«

»Und das ist also Tyrstrup?«



»Nein – das sind Sie! Sie sind der einzige hierzulande, dessen Worten alles lauscht, –
der einzige, dessen Rede mit wirklicher Autorität und Kraft zu dem ganzen Volke dringt.
Tyrstrup weiß es selbst sehr wohl, daß er der Aufgabe allein nicht gewachsen ist ... Und
wenn Sie gegen ihn gehen, wo soll er da seine Bundesgenossen suchen? ... Aber wenn
Sie nur wollten, Enslev, dann könnten Sie mit einem Federstrich vielem von dieser
wilden Gesetzlosigkeit, die jetzt ringsumher in unsrer Gesellschaft triumphiert, ein Ende
machen ... zum Beispiel in unsrer Presse ... und am allermeisten in Ihrer eigenen
Zeitung! Ja, ich muß es so sagen, wie ich es meine. Sie haben da eine
Mitverantwortung, und ich begreife nicht, daß Sie die noch tragen wollen.«

»Ach was, Unsinn! Zwanzig Jahre habe ich das nun hören müssen. Aber das macht
keinen Eindruck auf mich. Ich kenne den dänischen Freisinn und weiß, was ich tue. Da
lauern überall in den Ecken so viel lichtscheue Bakterien, die von den geistigen
Krankheiten der Vergangenheit stammen. Auf die wirkt die jugendliche Respektlosigkeit
des ›Fünften Juni‹ wie eine nützliche Desinfektion. Sie ist nur – was sich jetzt deutlich
zeigt – nicht kräftig genug gewesen.«

»Vielleicht! Hat sie aber nicht auch Lebenskeime getötet, Enslev? Wo ist unsre
Jugend geblieben? Hat ein junger Mann in heutiger Zeit noch andere Gedanken als
seine eigene Karriere und dann Zerstreuungen und Vergnügungen? Wie soll das
enden? Sie geben sich jetzt den Anschein, als sähen Sie gar nicht. Aber ich glaube
Ihnen nicht. Dazu sind Sie zu klug. Ich glaube auch, daß auch Sie manchmal mit Sorge
daran denken, wie das enden soll. Möchten Sie doch die Vergangenheit vergessen und
alle alte Bitterkeit um unsrer Zukunft willen! Haben wir nicht Zank und Streit genug in
diesem Lande gehabt? Versöhnen Sie sich mit Tyrstrup! Er ist nicht der, für den Sie ihn
halten. Wenn Sie mir doch glauben wollten! Schließen Sie Frieden mit allen, die das
Gute wollen, was Sie im übrigen auch denken und glauben mögen! Tun Sie das,
Enslev! Und die Nachwelt wird Ihren Namen segnen.«

Von ihrer Begeisterung hingerissen, war sie vor ihm auf die Knie gesunken und hatte
seine Hand ergriffen. Enslev fühlte sich einen Augenblick gegen seinen Willen ergriffen,
und als sie seine Unsicherheit bemerkte, fuhr sie fort, mit flehender Leidenschaft auf ihn
einzudringen, so daß er schließlich die Hand mit Gewalt zurückreißen mußte.

»So stehen Sie doch auf! ... Dies hier ist ja töricht. Ich bitte Sie, innezuhalten. Sie
wissen ja nicht, was Sie selbst sagen. Sie nehmen sich die Freiheit, hier bei mir
einzubrechen, um mir politische Ratschläge zu erteilen! Sie finden es passend, mir
meine Verantwortung vorzuhalten, mir Pflichten vorzuschreiben. Können Sie denn nicht
selbst einsehen, wie lächerlich Ihr Auftreten ist?«

Frau Berta hatte sich erhoben. Verwirrt und beschämt wandte sie sich ab, als sie sah,
daß sie ohnmächtig war.

Und Enslev schonte sie nicht. Er sagte, er wisse natürlich sehr wohl, daß in dem
langen Kampf gegen die Unterdrückung von oben und den Zwang der Einfältigkeit von
unten manches Wertvolle verloren gegangen sein könne. Wer aber hatte ihr
versprochen, daß die Freiheit ohne Opfer errungen werden könne? Er nicht! Überhaupt
könnten wohl nur Frauen sich einen politischen Kampf wie einen Krieg mit Stecknadeln
vorstellen. Oder glaubte sie, daß er selbst unverwundet davongekommen sei? Daß
nicht auch er mit Verlust an persönlichem Glück habe zahlen müssen? ...



Frau Berta sah sich nach der Tür um und wünschte, sie sei wieder fort. Sie hatte es
klingeln hören und fürchtete, mit Besuch zusammenzutreffen.

»Jetzt will ich lieber gehen,« sagte sie. »Ich mache Sie nur noch erzürnter – und das
war nicht die Absicht mit meinem Kommen.«

Sie reichte ihm die Hand, und Enslev wurde wieder versöhnlicher gestimmt.
»Ihnen zürne ich nicht, aber es tut mir leid, daß Sie sich zu dieser politischen

Sendung, die Sie selber nicht verstanden, haben mißbrauchen lassen. Sie stehen für
Tyrstrup ein – sagen Sie. Aber was für einen Wert hat er? Er ist ja nur eine
Gliederpuppe, eine Paradefigur in den Händen von Gjärup und der übrigen Bande, die
seit dreißig Jahren auf der Lauer liegen, um mir zu Leibe zu kommen ...«

»Sprechen Sie jetzt nicht mehr, Enslev. Ich weiß ja nun, daß mein Gang vergebens
war. – Ich will Ihnen Lebewohl sagen!«

Er wollte aufstehen, um sie zur Tür zu geleiten. Im selben Augenblick aber kam die
kleine Mamsell Jensen mit einer Visitenkarte herein, und ehe Enslev seinen Kneifer
herausgeholt hatte, um den Namen zu lesen, war Frau Berta gegangen.

Draußen im Vorzimmer begegnete Sie Redakteur Samuelsen, der, offenbar nervös,
sie mit seiner unverändert lächelnden Liebenswürdigkeit begrüßte. –



IV

Einige Stunden später, als der Nebel und die Finsternis Kopenhagen wieder wie in
eine unterirdische Welt versenkt hatten, und während ein Menschenstrom von neuem
von den Vorstädten den Theatern und andern Vergnügungsorten der Stadt zuströmte,
versammelte sich der von Gjärup veranstaltete politische Wohlfahrtsausschuß in einem
älteren Hause in der Kronprinzensgade, einem ehemaligen Vereinsgebäude, das jetzt
zu einem kleinbürgerlichen Gesellschaftslokal umgewandelt war.

Da die Zusammenkunft ganz privater Natur war und das Ergebnis vorläufig streng
geheimgehalten werden sollte, hatte man diesen Versammlungsort den bekannteren
Lokalen in der Stadt vorgezogen, wo es immer schwieriger war, sich dagegen zu
sichern, nicht von den langen Ohren der Presse belauscht zu werden.

Gjärup hatte sich eine halbe Stunde vor der angesetzten Zeit eingefunden, um
nachzusehen, daß alles der Verabredung gemäß in gehöriger Ordnung war. Er kannte
den Wirt persönlich, der seine Lokale schon häufig zu diesen Zusammenkünften zur
Verfügung gestellt hatte, bei denen Gjärup der leitende Geist war. Er wußte, welche Art
von Sicherheitsveranstaltungen erforderlich war, und Gjärup äußerte denn auch seine
Zufriedenheit mit der Anordnung.

Mitten in einem Saal, der den meisten Raum des Hauses einnahm, war ein langer
Tisch mit Stühlen aufgestellt. Aber auch die anstoßenden Räume zu beiden Seiten
waren den Teilnehmern der Versammlung vorbehalten.

Ein Unglück war indessen eingetreten. Ein Kurzschluß hatte im letzten Augenblick die
elektrische Hauptleitung durchgebrannt. Um das Haus erleuchten zu können, hatte man
in größter Eile alles zusammengescharrt, was an alten Petroleumlampen, silbernen
Kandelabern und Laternen zu beschaffen war. Aber diese altmodischen Lampen und
unruhig flackernden Stearinlichte breiteten eine Vergangenheitsstimmung über den Saal
aus, von der sich Gjärup gerade angeheimelt fühlte, weil sie so recht den Erinnerungen
entsprach, die im Augenblick sein kämpfendes Gemüt bewegten.

Er und Enslev waren Jugendfreunde gewesen. Sie kamen beide als arme Studenten
vom Lande und hatten damals brüderlich zusammengehalten. Bei jenem fast historisch
berühmten Fest im Studentenverein, wo Enslev gegen Ende der Nacht auf einen Stuhl
sprang und unter fürchterlichem Tumult seine erste politische Rede hielt, hatte Gjärup
den Freund mit seiner Person vor dem Überfall einiger halbtrunkener und erregter
Menschen gedeckt, die ihn vom Stuhl reißen und ihn verprügeln wollten. Auch später
gehörte er zu Enslevs uneigennützigsten Waffenträgern. Aber ihre Lebensschicksale
waren sehr verschieden geworden. Obwohl Gjärup ein scharfsinniger Kopf mit einem
ungewöhnlichen juristischen Wissen war, für das die Partei oft Verwendung hatte, war
er stets in einem politischen Schattendasein niedergehalten worden, und die Presse der
Partei selbst hatte ihn zu einer halb lächerlichen, halb zweideutigen Person gemacht,
was er nicht ohne Grund Enslevs Einfluß zuschrieb. Von dem Augenblick, an dem sich
die beiden Freunde im Reichstag begegneten, hatte Enslev ausschließlich den



Pedanten in ihm gesehen; und da er ihn außerdem als Mitbewerber fürchtete, hatte er
keine Bedenken getragen, ihn unschädlich zu machen.

Aber nun fühlte Gjärup, daß die Stunde der Rache gekommen war. Die Gerechtigkeit
sollte endlich den großen Verbrecher einholen! Der Hochmütige sollte auf seinen Taten
fallen und seine Tage als friedloser Mann enden!

Jetzt kamen einzelne von den Mitgliedern der Versammlung. Der Erste war der junge
Hochschulvorsteher Aleksandersen in seinem charakterfest zugeknöpften Rock mit den
ausgepolsterten Schultern. Bei dem Anblick des langen Tisches mit den vielen
vorhistorischen Beleuchtungsgegenständen breitete er lächelnd die Arme aus, während
sich sein Schatten arglistig hinter ihm als unheimlicher Hampelmann abzeichnete.

Genau auf den Glockenschlag kam Rektor Bohse zusammen mit Jörgen Höjbo und
Lehrer Tanning. Und von nun an ging die Tür ununterbrochen. Einer nach dem andern
oder mehrere zusammen wurden von den Dienern eingelassen, die sie, mit Lichtern
oder Radlaternen in der Hand, die dunkle Treppe hinaufgeführt hatten.

Schließlich waren ungefähr fünfzig Männer versammelt, von denen die meisten
Gesetzgeber waren. Die übrigen waren bekannte Parteigenossen außerhalb der aktiven
Politik, ein paar Universitätsprofessoren, einige Minister und Redakteure, von denen
man wußte, daß auch sie allmählich Abstand von Enslev und seiner Presse genommen
hatten.

Sie waren eingeladen, um mit ihren angesehenen Namen die Bedeutung einer
Protestadresse zu stützen, die Gjärup zur spätern Veröffentlichung zu einem passenden
Zeitpunkt vorlegen wollte. Die Stimmung war bei den meisten sehr ernst. »Der fünfte
Juni« hatte in seiner Abendausgabe die Regierung in einem Artikel angegriffen, der mit
Verdächtigungen gespickt war. Das Blatt ging von Hand zu Hand, und die älteren
Reichstagsbauern schüttelten den Kopf. Diese ehemaligen Kampfgenossen Enslevs
gingen schweren Herzens an die Abrechnung mit ihrem alten Häuptling. Sie sahen mit
Mißfallen Hochschulvorsteher Aleksandersen und einige jüngere Herren, die ihre
Befriedigung, dieses Götzenbild einer dunklen Vergangenheit endlich wegräumen zu
können, nicht zu verbergen vermochten.

Die meisten von den Ministern waren der Einladung gefolgt, darunter auch der Mann
des Tages, Propst Broberg, der am selben Morgen aus Jütland herübergekommen war.
Dieser Zwerg mit der grauen Mähne ging holdselig lächelnd umher, drückte den Leuten
die Hand und nahm Glückwünsche entgegen. Schließlich fehlte nur noch Tyrstrup. Als
man einige Zeit gewartet hatte, begann sich ein dunkles Zweifeln zu verbreiten, ob er
überhaupt kommen würde. Das Mißtrauen zu dem Ministerpräsidenten hielt sich
unverändert in der Partei, trotz der Zugeständnisse, die er den Kriegslustigen beständig
gemacht hatte.

Gjärup und Lehrer Tanning steckten in einer Ecke die Köpfe zusammen und schienen
unschlüssig. Allgemein machte sich eine Ungeduld im Saale bemerkbar. Nur Propst
Broberg, der sich beständig als Mittelpunkt der Aufmerksamkeit fühlte, ging gleich
strahlend umher und drückte den Leuten die Hand.

Jetzt aber öffnete der Wirt selbst die Tür, und Tyrstrup trat ein. Sein ungewöhnlich
sorgenvoller Ausdruck machte die Unterhaltungen verstummen. Lehrer Tanning führte
ihn an seinen Platz am obern Ende des Tisches, worauf sich alle schweigend setzten.



Der alte Jörgen Höjbo leitete mit einer kurzen Erklärung über den Zweck der
Versammlung die Sitzung ein und erteilte darauf das Wort Rektor Bohse, dem man auf
Gjärups Vorschlag das Amt übertragen hatte, den Hauptschlag gegen Enslev zu führen.
Gjärup selbst zog sich bei solchen Gelegenheiten gern im letzten Augenblick infolge
von Anfechtungen zurück. Trotz seiner wilden Rachgier war er ein gefühlvoller Mensch,
der wohl bereit war, die Waffen zu schleifen, aber am liebsten das Blutvergießen andern
überließ.

Nun war Rektor Bohse auch der Mann, dessen Wort das größte Gewicht ringsumher
im Lande haben würde. Allerdings gehörte er nicht zu den Leitenden oder ausgeprägten
Persönlichkeiten in der Partei. Im Grunde war er gar kein Politiker, und die richtigen
alten Reichstagsratten mußten oft über seine Einfältigkeit lächeln. Die Unantastbarkeit
seines Charakters hatte ihm sein Ansehen verschafft. Enslev, der zu seinem Ärger ihn
nie hatte verletzen können, nannte ihn »das Gürteltier« auf Grund dieser Atmosphäre
von Rechtschaffenheit, die ihn wie ein schützender Panzer umgab.

Der Rektor sprach langsam und mit akademischer Rhetorik, die zuweilen zu Schwulst
anwachsen konnte. Aber es lag die Kraft eines zornerfüllten Gemüts in seinem Angriff
auf den »Fünften Juni« und das Verhältnis Enslevs zu diesem Blatt – dem »Hoforgan
der Frivolität und der Korruption«, wie er es nannte. Er erregte Bewegung, indem er
erklärte, daß viele Parteigenossen im Lande nicht nur mit Verwunderung, sondern auch
mit tiefem Kummer und Zorn Zeugen waren, daß einer ihrer Führer, ja der
Ehrenvorsitzende selbst, sich einen persönlichen Vorteil durch eine Blattindustrie schuf,
die in dem Verderben des Volkes spekulierte.

Er schloß seine lange Rede, indem er sagte, daß niemand Enslev Dank und
Anerkennung für seine Verdienste als einer der Begründer der Selbstregierung des
dänischen Volkes verweigern würde. Aber er habe in letzterer Zeit eine krankhafte und
immer unbeherrschtere Zerstörungslust seinem eigenen Lebenswerk gegenüber an den
Tag gelegt. Die wahren Freunde der Freiheit im Lande müßten jetzt fordern, daß ihm
die Wahl gestellt werde, entweder die Leitung der Partei in ihrer Arbeit für den
moralischen, religiösen und wirtschaftlichen Wiederaufbau des Volkes zu stützen, oder
den Platz als Vorsitzender aufzugeben, wiewohl er ihm seinerzeit als lebenslänglicher
Ehrensitz verliehen worden sei.

Als er sich wieder setzte, löste sich die Stimmung in kräftigem Beifall aus. Propst
Broberg, der neben ihm saß, drückte ihm die Hand.

Eigentlich sollte jetzt Hochschulvorsteher Aleksandersen als Vertreter der jüngeren
Generation reden, doch zum allgemeinen Erstaunen erhob sich Tyrstrup und bat um
das Wort.

Von einem hohen Kandelaber mit mehreren Lichtern, der vor ihm stand, fiel ein
flackernder Schein auf sein Gesicht. Man konnte sehen, daß er stark erregt war und
eine wichtige Mitteilung zu machen hatte. An der Wand dicht hinter ihm zeichnete sich
sein vielfältiger Schatten wie eine Schar lauschender Nebelgestalten ab.

»Um die Fortsetzung einer Debatte zu verhindern, die die Verhältnisse überflüssig
gemacht haben, trage ich kein Bedenken, die Herren mit dem Inhalt eines Schreibens
bekanntzumachen, das ich heute von Enslev erhalten habe. Da ich indessen noch keine
Gelegenheit gehabt habe, es der Parteileitung vorzulegen, muß ich Sie alle bitten,



meine Mitteilungen vorläufig als streng vertraulich zu betrachten. Enslev bittet, ihn von
seinem politischen Vertrauensposten zu entbinden, und kündet an, daß er auch auf den
Vorsitz verzichtet.«

Ein Brausen froher Überraschung ging durch die Versammlung. Aleksandersen lehnte
sich triumphierend gegen die Stuhllehne zurück und rief: »Hört!«

»Leider habe ich aber noch eine andre Mitteilung zu machen,« fuhr Tyrstrup fort. »Ich
bin überzeugt, daß sie tiefes Beklagen nicht allein in dieser Versammlung hervorrufen
wird, sondern auch bei allen denen, deren Zukunftsideal ein friedliches
Zusammenwirken der Kräfte des Volkes zum Besten unsers gemeinsamen Vaterlandes
gewesen ist. Enslev teilt mir mit, daß er – unser vieljähriger Führer und unsre beste
Kraft – aus der Partei austritt.«

Nach diesen Worten ertönte kein »Hört«. Einige Augenblicke herrschte eine Stille in
dem düstern Saal, als sei ein Blitz niedergefahren. Man starrte Tyrstrup an, während
Erregung, Angst und Verlegenheit um die Herrschaft in den Gemütern kämpften.

Dann erhoben sich laute Proteste von vielen Seiten.
»Das darf nicht geschehen!« sagte ein alter Bauer weinerlich.
Lehrer Tanning aber rief: »Das ist Verrat!«
Und seine Worte wurden von mehreren wiederholt.
Gjärup saß wie gelähmt da, die Hand um das Kinn, und starrte durch die Brille, mit

Augen, die so rund und dunkel waren wie die einer Nachteule. Durch ein blitzschnelles
Manöver hatte ihm Enslev abermals die Mordwaffe aus der Hand geschlagen und ihn
um seine Rache betrogen.

Alle waren sich klar darüber, daß Enslevs Austritt eine Herausforderung bedeutete,
daß sie eine neue Sturmzeit, Schwertzeit, Wolfszeit ankündete statt des Friedens, auf
den so viele gehofft hatten.

Als endlich ein wenig Ruhe im Saal eingetreten war, fuhr Tyrstrup fort. Er sagte, daß
die – oft verkannten – Bemühungen, die gemacht waren, um diese traurige Katastrophe
abzuwehren, also nicht mit Glück gekrönt worden seien. Er hege jedoch die Hoffnung,
daß der Zusammenschluß der Partei sich stark genug erweisen möge, um auch dieser
schweren Erschütterung zu widerstehen, und er bat alle Anwesenden, ihm und den
übrigen Mitgliedern ihre tatkräftige Unterstützung zuzusichern in dem bittern und
traurigen Kampf, der offenbar bevorstand.

Als Antwort hierauf sprang Lehrer Tanning auf und rief: »Dänemark soll leben!«
Alle erhoben sich. Mit drei taktfesten Hurras bestätigte die Versammlung ihren

Anschluß an Tyrstrups Worte. –
Draußen in den Hauptstraßen spürte man schon eine starke Erregung. »Der Fünfte

Juni« hatte ein Extrablatt mit Enslevs Kriegserklärung ausgesandt. Die Leute strömten
nach den Fenstern der Zeitungsredaktionen, um die ausgehängten Anschlagzettel zu
lesen.

Im Laufe des Abends wuchs die Bewegung in der Stadt wie an einem Wahltage.
Namentlich war das Gedränge groß auf dem Höjbroplatz, vor dem mächtigen Gebäude
des »Fünften Juni«. Hurras und Hochrufe für Enslev, vermischt mit Pfeifen und



Spektakel klangen zu dem halbrunden Eckbalkon hinauf, wo der alte Führer sich so oft
an den großen Wahltagen der Menge gezeigt und sich hatte huldigen lassen.

Jetzt saß Samuelsen da oben hinter den Anschlagzetteln in den Fenstern und war in
tiefe Verzweiflung gesunken. Eine große Hoffnung war für diesen Mann des Friedens zu
Grabe getragen. Für diesen Mann, dessen einziger Wunsch war, seine Arbeit als
väterlicher Wohltäter und Freund des Publikums in Ruhe ausführen zu dürfen. Die
Verwirklichung seines Traumes von einem mächtigen vierundzwanzigseitigen Blatt mit
einer ehrlich ausgestreckten Hand nach allen Seiten, mit einem besondern
Sonntagsblatt, einer Sportzeitung, einer illustrierten Mittwochsbeilage für Kinder, einer
Gesundheitsbibel und einer humoristischen Beilage mit bunten Bildern, diesem
Riesenunternehmen, das liebevoll das ganze Volk umschließen sollte wie ein Polyp,
das jede Konkurrenz niederschlagen sollte – alles war rettungslos gestrandet an dem
Eigensinn eines halbverrückten Greises.



V

Unter den vielen tausend Telephongesprächen, die sich an diesem Abend, durch
Enslevs Austritt veranlaßt, in Kopenhagen kreuzten, wurden auch einige zwischen
Jägermeister Hagens Schwiegervater, Großhändler Söholm, und verschiedenen
politisch interessierten Leuten seiner Bekanntschaft geführt, die der Großhändler
angeklingelt, um ihre Meinung über die Sache zu hören.

»Hm!... Ja!... Die Stimmen auf dem Lande also; ja, das mag ja sein! ... Bin
Geschäftsmann, kenne nichts von der ganzen Sache ... Was sagen Sie? ... Der
Standpunkt meines Schwiegersohnes? Ja, davon weiß ich auch nichts. Mische mich
nicht da hinein. Aber Sie meinen also, daß Enslev fertig ist?... Krank ist er auch? Hm,
das ist er ja. Nun, da wollen wir mal sehen, was bei dem Spektakel herausbrät... Na,
dann gute Nacht!«

Großhändler Söholms Kontor lag am Westerwall. Seine Privatwohnung – eine
neuerbaute palastähnliche Villa – lag in dem vornehmen Viertel vornean auf Österbro.
Am Morgen jeden Wochentags um acht Uhr fuhr er in einem elefantengrauen
Riesenautomobil von Hause fort, und bis er gegen sechs Uhr wieder nach Hause kam,
wurde die Familie von seinen beiden unverheirateten Töchtern, den Fräulein Cäcilie und
Konstanze, sowie von seiner Schwester, dem alten Fräulein Söholm, repräsentiert, das
während der Abwesenheit des Bruders die eigentliche Herrscherin des Hauses war.

Die Gattin des Großhändlers lebte zwar auch noch, wurde aber nur halbwegs mit zur
Familie gerechnet. Wie eine arme Verwandte, die das Gnadenbrot im Hause ißt, hatte
sie ihren Platz im Eßzimmer, wo sie mit ihrem Strickzeug an einem der Fenster sitzen
durfte. Die frühere Grünwarenhändlerin hatte sich ganz unempfänglich für
gesellschaftliche Dressur gezeigt, und die Jahre hatten überhaupt nicht entwickelnd auf
ihre Geistesfähigkeiten gewirkt. Sie saß an ihrem Fenster und lauschte mit dem
scheuen Ausdruck eines mißhandelten Pferdes, und aß nur mit bei Tisch, wenn kein
Besuch da war.

Für die Töchter war sie ausschließlich die Frau ihres Vaters, und für Fräulein Söholm
war sie nur ein Hauskreuz, das zu Tode zu plagen ihr zu ihrem großen Ärger bisher
nicht gelungen war. Die Fräulein Cäcilie und Konstanze waren beide große, schlanke
Gestalten, die ihrer Schwester, Frau Wilhelmine, glichen, so daß die Leute sie oft auf
der Straße verwechselten. Sie waren, so wie diese, immer sehr elegant gekleidet und
fast die ganze Zeit des Tages von ihrer Garderobe und ihrer Frisur in Anspruch
genommen.

»Die Kaffeeschwestern«, wie man sie in der Stadt nannte, hatten alle drei ihre
Erziehung in ausländischen Pensionaten erhalten, und die jüngste, Fräulein Konstanze,
war kürzlich von einem Besuch aus Deutschland als Braut zurückgekehrt. Ihr Verlobter,
ein Ulanenoffizier und Freiherr, wurde in den nächsten Tagen erwartet. Der
Großhändler wie auch seine Schwester waren sehr zufrieden mit der Partie. Der
künftige Freiherrinnentitel war für sie ein Ersatz für die fehlgeschlagene Spekulation, die



Wilhelminens Ehe für sie bedeutete. Nach der Ansicht der Mutter war nicht gefragt
worden.

Fräulein Cäcilie war noch unverlobt, und doch war sie nach Ansicht vieler die
schönste der drei schönen Schwestern und hatte auch die meisten Anträge gehabt.
Aber durch den vielen Verkehr mit ihrem eigenen Spiegelbild hatte sie sich in die
Vorstellung eingelebt, daß sie die schönste Frau der Erde sei, und sie fand aus dem
Grunde, daß kein Mann gut genug sei, um durch sie beglückt zu werden. Sie ging mit
einem lebensmüden Ausdruck herum, gleichsam beschwert von ihrer außerordentlichen
Schönheit, und hatte ein herablassendes Wesen, das die Leute wissen ließ, sie erzeige
ihnen eine große Gnade, nur dadurch, daß sie existierte.

Am Sonntag nach dem großen politischen Ereignis war der Jägermeister mit seiner
Frau bei seinem Schwiegervater zum Frühstück gebeten. Das Verhältnis zwischen den
beiden Männern hatte sich gerade nicht gebessert, aber die Verhandlungen über den
Verkauf Storeholts hatten eine Erneuerung des persönlichen Verkehrs notwendig
gemacht.

Bei Tische erzählte der Großhändler, daß er in den nächsten Tagen beabsichtige,
nach »seinem Gut« zu reisen, wo er eine Woche zubringen wolle, um die begonnenen
großen Umbauten zu besichtigen. Es war die Absicht, daß der neue Schwiegersohn,
der Ulanenoffizier, gleichzeitig einige Tage da drüben verbringen sollte, und er sprach
davon, ein paar Jagden zu veranstalten und vielleicht auch ein paar größere
Mittagsgesellschaften zu geben. Der Jägermeister erhielt auch eine Einladung, die er
indessen ablehnte. Wie glücklich er sich auch fühlte, Storeholt aus den Händen
gegeben zu haben und von allen Scherereien in bezug auf Geld, Gesinde und
Abrechnungen befreit zu sein, fiel es ihm doch noch ein klein wenig auf die Nerven,
seinen Schwiegervater von seinem alten Heim als von seinem Besitz reden zu hören.

Er sah ein paarmal verstohlen über den Tisch zu seiner Frau hinüber, die indessen
ganz gleichgültig dasaß und auf ihre korrekte Weise mit festgeklemmten Ellbogen und
weichen Handgelenken aß.

»Nun ja,« dachte er, »Wilhelmine kann es natürlich nicht auf die gleiche Weise
empfinden wie ich. Aber der kleine Kaj liegt doch da drüben begraben.«

Nach dem Frühstück lud ihn der Schwiegervater zu einer Havanna in sein
Rauchkabinett ein, und hier begann er von dem »politischen Gefasel« zu reden, von
dem die Zeitungen so voll waren. Er fragte ihn, wie er sich zu der veränderten Situation
zu stellen beabsichtige. Ob er mit Enslev oder mit Tyrstrup gehen wolle.

Es fiel dem Jägermeister jedoch nicht ein, sich auf eine politische Diskussion mit
seinem Schwiegervater einzulassen. Für ihn war und blieb der Mann nie etwas andres
als ein Lagerknecht, der Glück gehabt hatte, und er hatte sich in keiner Weise von
seinen Millionen imponieren lassen.

Er verschwieg sogar, was ihm doch so sehr schmeichelte, daß er bereits mehrmals
Gegenstand von Überredungsversuchen von selten der Tyrstrupschen Fraktion
gewesen war. Gjärup hatte ihn sogar persönlich aufgesucht, um ihn mit der Aussicht auf
einen Platz in dem wichtigen Ausschuß über das Häuslergesetz zu locken. Aber er
hatte beschlossen, die Sache vorläufig abzuwarten und sich von dem Parteigezänk



freizuhalten, damit er sich auch ferner – den Blick fest aufs Ziel gerichtet – einen klaren
Kopf wahren könne.

Im Wohnzimmer nebenan begann ein Grammophon zu schnarren. Als es endlich in
Gang kam, ertönte eine Wagnersche Arie, gesungen von dem Augapfel der Nation,
dem Heldentenor der Oper.

Herr Söholm drückte auf einen Knopf unter der Tischplatte, und fast wie ein Automat
schob sich die Tür zum Flur in die Mauer hinein, und ein livreegekleideter und frisierter
Junge erschien in militärisch strammer Haltung in der Öffnung.

»Herr Großhändler haben gerufen?«
»Mach die da zu!« befahl Herr Söholm und machte eine Bewegung mit dem Kopf

nach der geöffneten Tür zum Wohnzimmer.
Als er mit dem Jägermeister allein geblieben war, legte er die Beine auf einen Stuhl

und sagte:
»Wenn Sie meine Meinung wissen wollen, so ist es die, daß Enslev fertig ist. Die

Stimmung draußen auf dem Lande ist gegen ihn. Er ist ja auch ein kranker Mann. Das
sollten Sie sich ein wenig überlegen, denn es wäre doch angenehm, wenn Sie dort im
Reichstag bald das richtige Ende gefaßt kriegen könnten.«

»Ich bin nicht käuflich!« sagte der Jägermeister streng abweisend.
Herr Söholm stimmte ein Gelächter an. Er hatte in Gedanken schon das Hab und Gut

seines Schwiegersohnes aufgemacht und dem Gericht eingereicht.
»Ja, fein soll es sein, und Dreck is es!«
»Was meinen Sie damit?«
»Ich meine, verdammt und verflucht, daß es Ihre Pflicht ist, ernstlich an die Zukunft zu

denken. In einem halben Jahre habt ihr ja vermöbelt, was ihr von mir gekriegt habt. Das
kann ja jedes Kind sehen! Von was wollt ihr dann leben? Von mir bekommt ihr keinen
Heller!«

»Ich möchte mir doch verbitten, daß Sie sich in meine Angelegenheiten mischen.«
»Das beabsichtige ich nun doch zu tun, und zwar um Wilhelminens willen.«
»Hat Wilhelmine sich vielleicht beklagt? Entbehrt sie etwas?«
Ein Wort gab das andre, und es kam zu diesen ohrenbetäubenden Schimpfereien, die

den gewöhnlichen Abschluß ihrer Unterhaltungen bildeten. Und stets war der
Jägermeister der halsstarrigste. Alles alte Patriziergefühl stieg in ihm auf gegenüber
diesem schreienden Plebejer mit dem aufgeschwollenen Ringernacken, während Herr
Söholm seinerseits von dieser Respektlosigkeit vor seinem Geld gelähmt wurde, vor
dem doch sonst alle Leute zu kriechen pflegten.

Nachdem der Jägermeister seine Lieblingsbemerkung, daß er ihm etwas blasen
wolle, und zwar nicht mit dem Munde, abgeliefert hatte, schob er die Tür zum
Wohnzimmer zurück und rief hinein: »Wilhelmine, wir wollen gehen!«

Die Wirkung war jedoch ein wenig beschämend für ihn, indem seine Frau schon
gegangen war. Statt ihrer antwortete ihm der Heldentenor durch den
Grammophontrichter:



Geliebte! Komm an meine Brust
O süße, süße Himmelslust!

Als er auf die Straße hinab kam, lächelte er befriedigt. Es hatte ihm geradezu
gutgetan, sich diesem großen Ungetüm gegenüber Luft machen zu können. Nun hatte
er aber auch das Bedürfnis, mit einem vernünftigen Menschen zu sprechen, und so
entschloß er sich denn, in die Dronningens Tvärgade zu gehen.

Er hatte Jytte auch etwas von Karsten From zu sagen, dem er am Vormittag
gesessen hatte. Er erwartete, seine Cousine allein zu treffen, weil er wußte, daß seine
Tante jeden Sonntagnachmittag nach dem Kirchhof ging, um die Gräber ihres Mannes
und ihres Sohnes zu besuchen.

Auf dem Flur teilte ihm das Mädchen mit, daß Besuch da sei. Er ging trotzdem hinein
und fand eine große, üppige, sehr schöne, aber nicht mehr ganz junge Dame mit einem
kostbaren Blaufuchs, der über Rücken und Arme hing, vor.

Sie war ihm ganz fremd. Aber als sie einander ansahen, mußten beide unwillkürlich
lachen. Die Dame, die ihm als Frau Merck vorgestellt wurde, war nämlich die
Juweliersgattin, deren Porträt er in Karsten Froms Atelier gesehen hatte, und sie
erkannte sein Gesicht von demselben Ort. Es war dem Jägermeister klar, daß sie es
sein müsse, mit der er neulich in der Östergade einen Blick gewechselt hatte, als sie im
flotten Gefährt an ihm vorüberfuhr.

»Dann ist es wahrscheinlich Ihr Auto, das unten hält,« sagte er und fixierte sie ein
wenig.

»Freilich! Vielen Dank, daß Sie mich daran erinnern.«
Sie legte ihr Fuchsfell auf den Schultern zurecht und fragte währenddessen, ob man

das Vergnügen haben würde, ihn zu dem großen Empfang bei Karsten From am
nächsten Freitag zu sehen. Sie höre zu ihrer Überraschung, daß seine Cousine nicht
eingeladen sei.

»From hat mich gebeten, zu kommen, aber die Reichstagsarbeit legt natürlich in
dieser Zeit stark Beschlag auf uns Männer des Volkes. Die politische Situation ist ja
sehr ernst. Man weiß nie, welchen Augenblick man zu Konferenzen von entscheidender
Bedeutung gerufen werden kann.«

»Nun ja – wenn Sie verhindert sind, so verlieren Sie wahrscheinlich nicht viel,« sagte
Frau Merck und erhob sich. »Es ist nicht mehr so amüsant bei From. Alle seine Tricks
mögen ja ganz nett sein, aber man kann auch zuviel von dem Herrn Bajazzo
bekommen.«

»Seine Gesellschaften stehen doch in dem Ruf, besonders lebhaft zu sein.«
Frau Merck lachte mit einem unzivilisierten Lachen und strich sich über die langen

Handschuhe.
»Ja, es kommen wahrscheinlich auf der Heimfahrt allerlei kleine Verwechslungen

zwischen den Paaren vor. Die Menschen sind ja nicht immer so tugendhaft, wie sie sein
sollten.«



Sie sagte jetzt Lebewohl, und Jytte, die die ganze Zeit vermieden hatte, sie
anzusehen, mußte sie hinausbegleiten.

Als sie zurückkam, stand der Vetter mitten im Zimmer, die Hände in die Seiten
gestemmt, und lächelte breit.

»Was für eine Dame ist denn das? Ihr kennt sie also?«
»Nein – Gott sei Dank kennen wir sie eigentlich nicht. Aber sie hat eine Tante in

Australien, die einstmals Mutters Freundin gewesen ist. Sie kam, um einen Gruß von ihr
zu bringen.«

Jytte ahnte jedoch, daß dieser Gruß nur ein Vorwand gewesen war, der sogar
möglicherweise nur erfunden war. Frau Merck hatte auf irgendeine Weise von ihrem
Besuch bei Karsten From Wind bekommen, vielleicht durch Karsten From selbst. Sie
war auffallend erpicht darauf gewesen, über ihn zu sprechen, und es war Jytte klar
geworden, daß ein Verhältnis zwischen den beiden bestehen müsse, und daß Frau
Merck hierhergekommen war, weil sie Verdacht geschöpft hatte und nun spionieren
wollte.

»Es ist übrigens lustig, daß sie Froms große Abendgesellschaft erwähnen mußte,«
sagte der Vetter. »Ich komme nämlich geradeswegs von ihm, und er sagte genau
dasselbe. Er glaube nicht, daß es amüsant werden würde. Er hätte die allergrößte Lust,
die Gesellschaft abzusagen, aber er hat schon ein Zigeunerorchester engagiert, und
das Essen und die Bedienung sind auch bestellt. Ich glaube sogar, er hat diesmal ganz
besondere Anstrengungen gemacht.«

»Warum glaubt er denn, daß es nicht hübsch bei ihm werden wird?« fragte Jytte, die
sich ans Fenster gesetzt hatte und auf die Straße hinabblickte, als wenn sie nur halb
anwesend wäre.

»Weil er in diesen Tagen alles durch eine schwarze Brille ansieht. Er ist in
schrecklicher Laune. Kannst du den Grund nicht erraten?«

Jytte wandte den Kopf um.
»Ich?«
»Vielleicht sollte ich es nicht sagen, aber ich glaube, er hat eine ganz winzig kleine

Hoffnung genährt, daß es ihm gestattet sein würde, dich zu diesem Fest einzuladen.
Gewiß hat er auch aus diesem Grunde besondere Anstrengungen damit gemacht.
Direkt gefragt hat er mich nicht, er hat sich nur nach meiner Ansicht erkundigt. Aber
nach dem, was du mir neulich sagtest, konnte ich ja nicht in Zweifel sein, wie du dich
dazu stellen würdest, und das habe ich ihm auch gesagt. Ich konnte merken, daß er
sehr mutlos wurde. Mehrere Minuten sprach er kein Wort. Und ... ja, da ich nun so viel
gesagt habe, Jytte, so kann ich dir ebensogut die ganze Wahrheit erzählen. Er ist
rasend – ganz wahnsinnig in dich verliebt.«

»Ach was!« sagte Jytte und wandte sich mit glühendem Gesicht dem Fenster zu.
»Ich weiß es besser, Cousinchen! Denn er hat es mir selbst anvertraut. Er muß

überhaupt fortwährend von dir sprechen.«
»Ach – verschone mich damit!« sagte Jytte und erhob sich.



Im selben Augenblick hörte sie ihre Mutter nach Hause kommen, und aus Angst, ihr
gerade jetzt zu begegnen, ging sie in ihr eignes Zimmer hinein.

Dort setzte sie sich in ihren Lehnstuhl und legte die Hand über die Augen. Das währte
jedoch nur eine Minute. Dann richtete sie sich auf und schalt sich selbst kindisch.
Großer Gott, sie war doch schon früher ein wenig verliebt in ein schönes Männergesicht
gewesen, ohne daran zu sterben. Aber der Gedanke ärgerte sie, daß Karsten From sich
an eine solche Frauensperson wegwerfen konnte wie diese Frau Merck, die sich damit
rühmte, mehr Liebhaber gehabt zu haben als die Kaiserin Katharina die Zweite. Daß er
doch nicht sehen konnte, wie unwürdig das war?

Was John ihr von seiner »wahnsinnigen Verliebtheit« erzählt hatte, davon glaubte sie
keinen Deut. Es war gewiß nicht so ernst gemeint! –

Als sie eine halbe Stunde später wieder in die Stube kam, war der Vetter gegangen.
Auch die Mutter war nicht da. Sie wanderte, einen Schal über die Schultern, ein wenig
auf und nieder, denn es fror sie. Sie ordnete ihre Noten, zog eine Schublade heraus und
versank in Gedanken, weil sie vergessen hatte, was sie eigentlich suchte. Schließlich
setzte sie sich wieder ans Fenster und sah auf die Straße hinab.

Es hatte angefangen zu dunkeln. Die Laternen wurden gerade angezündet. Auch die
Straßenbahnen, die mit sonntäglich geputzten Leuten durch die Straßen sausten, waren
erleuchtet. Sie mußte daran denken, daß in längst entschwundenen Tagen Torben
Dihmer um diese Zeit zum Besuch zu kommen pflegte, und sie fühlte seine
Anwesenheit auf eine eigene beruhigende Weise.

Immer stand er erst ein wenig dort an der Tür und sah sich um, als wolle er sich
vergewissern, daß sich nichts verändert habe in der »alten Stube«, wie er das Zimmer
nannte, wegen seiner dunklen, schweren Mahagonimöbel, die alle aus dem soliden
Kaufmannshause ihres Großvaters stammten. Er selbst war immer der gleiche. Nicht
sehr gesprächig, aber doch unterhaltend und voll Schelmerei. Der liebenswerteste
Mensch der Welt! ... Trotz der Eifersucht, die sie quälen konnte, wenn er und die Mutter
zu tief in die Politik hineingerieten, war es doch eine lichte und friedvolle Zeit gewesen.
Es war nicht zu verstehen, daß sie wirklich nicht länger zurücklag. Es war ihr, als
gehöre sie einer unendlich fernen Vergangenheit an, einem goldenen Zeitalter im ersten
Welten-Morgengrauen. Selbst ihre letzte unglückliche Begegnung in Italien vor nur
sieben Monaten erschien ihr wie ein Erlebnis aus einem andern Dasein.

Die Mutter war ins Zimmer gekommen. Sie hatte sich mit einem Strickzeug auf das
Sofa gesetzt.

Das Verhältnis zwischen Mutter und Tochter hatte sich noch nicht ganz wieder
eingerenkt nach dem Besuch bei Karsten From. Aber Jytte fühlte in diesem Augenblick
das Bedürfnis zu einer Versöhnung. Sie setzte sich neben die Mutter und legte
einschmeichelnd die Arme um sie.

»Bist du noch böse auf mich, Mutter?«
Frau Berta sah sie ein wenig mißtrauisch an. Dann ergriff sie ihre Hand und schaute

ihr in die goldbraunen Augen.
»Willst du mir eins versprechen, Jytte? Willst du immer ehrlich gegen mich sein? Mir

nichts verbergen, selbst wenn du weißt, daß es mich betrüben wird?«



»Das verspreche ich dir!« sagte Jytte nach kurzem Besinnen und küßte sie.



VI

Fräulein Susse Frederiksen, des Volkes Freude genannt, und ihr Quartalsliebster, der
dicke Franz Möller, saßen eines Abends gegen acht Uhr in einem kleineren
Restaurationslokal am Westerwall. Sie sahen beide sehr niedergeschlagen aus.
Ungefähr zwei Stunden hatten sie stumm dagesessen und über ihre leeren Gläser
hinweggestarrt.

Es waren nur ein paar ältere Männer im Lokal, die still, in die Abendzeitungen vertieft,
dasaßen. Auch der Kellner hatte sich in einer Sofaecke mit einer Zeitung
niedergelassen.

Fräulein Susse lag über dem Marmortisch, die Hand unter der Wange. Der große Hut
saß schief auf dem Kopf, und jeden Augenblick zog sie die Schultern unter heftigen
Kälteschauern in die Höhe. Die Schminke und die geschwärzten Augenbrauen, die
sonst ihr Alter verdeckten, machten ihr eingefallenes Gesicht unheimlich. Sie hatte am
Vormittag ein schreckliches Erlebnis gehabt. Ein Schutzmann hatte gegen zwölf Uhr an
ihrer Tür geklingelt und sich eine Unterredung mit ihr ausgebeten. Er hatte erklärt, daß
an diesem Morgen in Söndermarken ein Erhängter abgeschnitten worden sei, in dessen
übrigens leeren Taschen man einen Zettel mit ihrem Namen und ihrer Adresse
gefunden habe, weswegen man vermute, daß sie ihn kenne. Da man auf keine andere
Weise Aufklärung habe erhalten können, wer der Mann sei, bat er sie, ihn nach dem
Leichenhause zu begleiten.

Aus der Beschreibung des Schutzmannes verstand sie sofort, daß es Cajus Vang
war, und ihr erstes Gefühl war eine rasende Wut auf ihn wegen dieses Zettels. Aber
dann mußte sie weinen. Und mit dem Weinen erwachte das Mitgefühl für den
ehemaligen Freund, erwachte auch die Reue über ihre Mitschuld an seinem Unglück
und außerdem – nach und nach – eine schreckgemischte Neugier, seine Leiche zu
sehen.

Sie hatte die Aufforderung des Schutzmannes als Befehl aufgefaßt und nur verlangt,
daß ihr Verlobter, der sofort angeklingelt wurde, Erlaubnis erhielt, mitzugehen. Bald
darauf fuhren alle drei in einer Droschke zur Leichenhalle. Franz Möller wurde jedoch
sofort übel von dem Geruch auf dem Gang und wollte nicht mit hineingehen. Und als
Susse an der Hand des Schutzmannes vor dem schrecklichen Glassarg stand und die
schwarzblaue Leiche des Freundes erblickte, brach sie in ein hysterisches
Krampflachen aus und fiel dann dem Schutzmann ohnmächtig in die Arme.

Seitdem waren sie und der dicke Möller planlos umhergetrieben und hatten sich durch
allerlei scharfe Getränke aufgekratzt, bis sie jetzt hier in diesem Lokal gestrandet waren,
das sie nicht kannten, und wo sie nur aus Mangel an Energie, aufzustehen, und aus
Furcht vor der Dunkelheit draußen sitzen blieben.

Vor Susse lag die Tagesausgabe des »Fünften Juni«, auf die sie lange hinabgestarrt
hatte, ohne zu lesen. Auf einmal aber erwachte sie. Sie hatte ein Bild von Mads Vestrup
in dem Blatt entdeckt.



»Du!« sagte sie und stieß den Freund mit der Hand an. »Der da, das ist ja der Pastor,
den wir bei Jörgen Berg trafen, weißt du das wohl noch?«

Franz Möller, der auf der andern Seite des Tisches mit ausgestreckten Beinen, die
Hände in den Hosentaschen, dasaß, warf über die Schulter einen stumpfen Blick auf die
Zeitung.

»Ach so, der! Ja, der hält heute abend einen Vortrag im ›Elysium‹.«
»Heute abend? Du, da müssen wir hin. Wir haben es ihm ja auch versprochen. Und

es ist schließlich immer noch unterhaltender, als hier zu sitzen und den Kopf hängen zu
lassen.«

Sie zankten eine Weile darüber hin und her. Franz Möller hatte keine Lust. Das
Ergebnis war jedoch, daß sie hingingen. Draußen auf der dunklen Straße nahm Susse
den Arm des Freundes und schmiegte sich unter so heftigen Kälteschauern an ihn, daß
ihr die Zähne im Munde klapperten.

Das »Elysium« war der gewöhnlichste Tanzsalon der innern Stadt. Es lag in einem
Hintergebäude über einem Pferdestall und einigen Warenspeichern. Auf dem Wege, die
enge Treppe hinauf, begegneten sie ABD, der hinabging. Der alte Nachtvogel war
schon so bezecht, daß er schluckste.

»Großartiger Erfolg!« brüllte er, als er sie erkannte. »Ein ABD-Erfolg. Pfropfenvoll!«
Das letzte war keine Übertreibung. Die Artikel des »Fünften Juni« über den jütischen

Wanderprediger, vor allem die Mitteilung über das Verhältnis des neuen Kultusministers
zu seiner Verabschiedung, hatte Neugier erregt. Der Saal, der vier- bis fünfhundert
Menschen faßte, war bis auf die Fensterbretter mit dem bunten Publikum des Blattes
angefüllt. Da saßen Studenten und Kontoristen, Seite an Seite mit den jungen
Lebemännern der Stadt. Einfache Bürgersfrauen breiteten sich auf den Bänken
zusammen mit Modedamen aus, die mit Opernguckern und Konfektdüten erschienen
waren. Eine Menge von den kleinen Handwerkern des Viertels und andere Arbeiter
waren auch gekommen, um Samuelsens letztes Barnumsches Zugpflaster zu sehen:
einen heiligen Mann, der wegen Unsittlichkeit aus seiner Pfarre geworfen war.

Zwei von den jungen Geistlichen der Hauptstadt hatten sich inkognito eingefunden.
Wie Geheimpolizisten saßen sie versteckt in einer Ecke, wo sie sich abwechselnd halb
erhoben, um einen spähenden Blick in den Saal zu werfen.

Obgleich sich Mads Vestrup bereits auf der Orchestererhöhung gezeigt hatte, von wo
aus er reden sollte, herrschte doch noch immer eine ziemliche Unruhe unter den
Versammelten. Mehrere von den Leuten, die nur gekommen waren, um den
merkwürdigen Prediger in Augenschein zu nehmen, strebten sofort wieder dem
Ausgang zu, von der schrecklichen Luft, die in dem niedrigen Saal herrschte, vertrieben.
Ein Mann stand mitten in der Versammlung auf und rief, man solle die Fenster öffnen.
Ein Arbeiter erregte Munterkeit, indem er empfahl, die Gashähne zuzudrehen.

Susse und ihrem Freund, die sich allmählich durch das Gedränge an der Tür
hindurchgearbeitet hatten, gelang es nun, sich ein paar Sitzplätze auf einer der
Seitenbänke längs der Wand zu erdrängen. Sie hatten unterwegs mehrere von ihren
Bekannten entdeckt. Nicht weit von ihnen saßen Jörgen Berg und Frau Maja. Ein wenig
weiter zurück sah man Karl Mays haarigen Pudelkopf, das Kinn auf den Stockknopf



gestützt, und neben ihm seinen Schatten, Leif Knudsen, mit Skizzenbuch und Bleifeder.
In Leifs Kindergesicht leuchtete ein Lächeln, als wäre ihm gerade die Idee zu einer
boshaften Karikatur des »Wanderpredigers« gekommen.

Mads Vestrup war nun auch gerade keine imponierende Erscheinung und enttäuschte
sofort alle, die in der Erwartung gekommen waren, ein Monstrum von abenteuerlichem
Aussehen zu finden. Wie immer, wenn er sich allein unter lauter Städtern befand, fühlte
er sich gleichsam in einen Raubtierkäfig eingeschlossen und wurde verzagt. Es war
außerdem keine Rednertribüne da, die ihm als Deckung hätte dienen können Auf der
niedrigen Erhöhung stand nur ein Tisch.

Er begann damit, eine kleine Geschichte zu erzählen. Sie handelte von einem jungen
Mann, der aus Leichtsinn Verbrecher wurde und nach einer Reihe schrecklicher
Missetaten schließlich sein Leben auf dem Galgenhügel vor seinem Heimatsort, wo
seine alte Mutter noch lebte, lassen mußte. An dem Morgen, an dem die Hinrichtung
stattfand, waren viele Hunderte von Menschen aus der Umgegend aus Neugierde
herbeigeströmt. Sie umstanden das Schafott wie eine breite Mauer, als der unheimliche
Zug sich näherte: Voran der Polizeimeister und Pfarrer, dann der Scharfrichter mit
weißen Handschuhen, dann die Henkersknechte und schließlich der gebundene und
barhäuptige Verbrecher zwischen zwei Schließern. Nach der Verlesung des
Todesurteils fragte der Polizeimeister ihn, ob er noch einen Wunsch habe, den man ihm
erfüllen könne, und da bat er, seine Mutter noch einmal sehen zu dürfen. Die alte Frau
wurde geholt und vor den Sohn geführt, und einige Zeit standen sie einander stumm
gegenüber. Dann aber trat der gefesselte Mann dichter an seine Mutter heran und
beugte sein kreideweißes Gesicht zu ihr nieder. Der Versammlung schien es, als ob er
die Absicht habe, sie zu küssen. Statt dessen aber biß er ihr die Nase ab. Und als er
den blutigen Klumpen ausgespuckt hatte, rief er über sie herab: »Das ist mein Dank,
Mutter, weil du mich nicht gezüchtigt hast, als ich noch ein böses Kind war! Du bist die
Schuldige!« Darauf kniete er vor dem Pfarrer nieder und bat um seinen Segen.

Diese Geschichte – fuhr er fort – habe seine eigene Mutter ihm einstmals erzählt, als
er sich als Knabe versündigt und eine strenge Strafe erhalten hatte. Sie machte einen
mächtigen Eindruck auf sein Kindergemüt, und er habe sie später oft solchen Leuten
wieder erzählt, die nicht klug daraus werden konnten, warum Gott das Dasein hier auf
Erden so bitterschwer für seine Kinder gemacht habe, da er uns doch in seiner Allmacht
so leicht von dem niederdrückenden Kummer und Jammer hätte befreien können,
woran kein Menschenleben Mangel habe. Solche Leute, die sich obendrein Christen
nannten, kannten Gott und seine große Vaterliebe gar nicht. Ihrer harrte ein
fürchterliches Erwachen an dem Tage, wo der große Meister mit der Sense vor ihnen
stehen und sagen würde: Die Stunde ist gekommen! Erst da würden sie verstehen, daß
der Herr, zu dem sie in ihrem Herzen beteten, nicht Gott, sondern der Teufel war.

Ja, in der Zauberwelt des Teufels sei alles auf so befriedigende Weise für die
Bequemlichkeit der Menschen eingerichtet. In seinen haarigen Armen ruhten wir so
sanft und gut wie ein kleiner Vogel in seinem Nest. Wir brauchten nur den Mund
aufzusperren, dann würden unsere Lüste sofort befriedigt, und unter dem Krachen des
Sturmes würden wir in die herrlichsten Träume, die lieblichsten Bilder eingewiegt. Aber
woher es wohl kommen mochte – so recht froh wurden wir doch nicht. Und warum?



War es die Angst vor dem Tode? – Ach, das Todesgrauen stellte man sich immer so
unendlich weit entfernt vor! Und übrigens war da nicht viel, wovor man sich zu
ängstigen brauchte. Vierzig Tropfen in einen Löffel gezählt, und wir schliefen ins Dunkel
hinüber, so sanft wie ein Kind an der warmen Brust der Mutter, ohne zu wissen, daß wir
zu den Qualen der Hölle erwachen würden. – War es denn die Angst vor dem
Kranksein und dem Schmerz? Ach nein! Auch in dieser Beziehung fühlten wir uns recht
beruhigt. Der große Zauberer hatte seine kleinen Zaubergehilfen Pulver und Arzeneien
erfinden lassen, so daß wir uns jetzt beide Beine absägen lassen konnten, ohne das
geringste davon zu fühlen. Und die Kinder wurden ja – trotz Gottes bestimmter
Anordnung – schmerzlos zur Welt gebracht in einer Art Branntweinrausch.

Was war es denn für ein wunderlicher Lebensüberdruß, der uns plötzlich mitten in
unsrer garantierten Lebensfreude beschleichen konnte? Was für ein Entbehren war es,
das an den Herzwurzeln zog, mitten in dem Überfluß der Wollust?

»Wohl viele von euch, die heute hier beisammen sind, kennen diese Art Übelkeit, und
ihr habt gedacht, daß, da der Doktor hierfür kein Pulver hat, dem überhaupt nicht
abzuhelfen sei. Aber ich will jetzt versuchen, dem Verständnis ein wenig nachzuhelfen
mit einem Bilde aus dem alltäglichen Leben, das ihr sicher alle kennen werdet. Ich
denke an so einen kleinen Jungen – oder sagen wir, an ein kleines Mädchen, das
umhergeht und dem alles so widerwärtig geworden ist, daß es weder lachen noch
weinen kann und nicht weiß, was es selbst will. Die Kleine ist nicht krank, und ihr fehlt
auch nichts. Sie hat vielleicht gerade Geburtstag gefeiert, und liebe Tanten und gute
Onkels haben sie mit Geschenken überschüttet, so daß sie förmlich in Spielzeug watet.
Versucht man aber, sie mit einer kostbaren Puppe, die wie eine Prinzessin geputzt ist,
zu trösten, so schneidet sie eine Grimasse. Nichts ist ihr recht, und sie leidet selbst
darunter. Seht, eine erfahrene Mutter kennt sofort diesen Zustand, und sie weiß auch
Rat dafür. Sie legt das Kind über das Knie und gibt ihm einen tüchtigen Popo voll. Dann
schreit die Kleine ganz schrecklich. Sie hat ja nichts verbrochen, nichts zerschlagen,
nicht gelogen, und ist nicht unartig gewesen. Sie fühlt sich so grausam verkannt. Aber
nachher, wenn sie sich ausgeweint hat und mit dem Kopf in der Mutter Schoß dasteht,
kommt ein wunderbarer Friede, eine Ruhe in ihr Gemüt. Sie hört ihr kleines Herz
klopfen, und es ist ihr, als erwache sie aus einem bösen Traum und kenne sich selber
wieder.«

Er mußte hier innehalten wegen einer erneuten Unruhe im Saal. Einige junge Leute,
die begriffen, daß sie aus Versehen zu einer Erweckungsversammlung gekommen
waren, drängten lärmend dem Ausgang zu, und ihr Aufbruch wurde das Signal zu einer
allgemeinen Auswanderung von enttäuschten Zuhörern. Die Hitze im Saal war nun
auch ganz erstickend. Einige Fenster wurden geöffnet, aber herein strömte nur der
Gestank aus dem Pferdestall unten und aus den Aborten des Hinterhauses. Mads
Vestrup fand sich ruhig in die Störung. Von seinen Freiluftversammlungen und
Wirtshauszusammenkünften war er daran gewöhnt, daß die Leute kamen und gingen,
wie sie wollten.

Auf einer Bank an der Seitenwand hatte Fräulein Susse die ganze Zeit gesessen und
ihn mit dem Ausdruck erstaunten Interesses angestarrt. Sogar jetzt, als er nicht mehr
sprach, waren ihre Augen starr auf ihn gerichtet.



Franz Möller, der halbschlafend dagesessen hatte, stieß sie mit dem Ellbogen jetzt
zum zweiten Male an und fragte, ob sie nicht auch die Gelegenheit benutzen wollten
und verschwinden. Das erstemal antwortete sie ihm nicht. Jetzt gab sie ihm seinen Puff
zurück und sagte erbittert:

»Laß mich doch!«
Nachdem wieder einigermaßen Ruhe im Saal eingetreten war, setzte Mads Vestrup

seine Rede fort. Er sagte, daß schon der alte griechische Weise Sokrates die tiefen
Worte gesagt habe, der Schmerz sei die Medizin der Seele. Also könne auch ein Heide
verstehen, daß das Leben mit seiner strengen Zucht den natürlichen
Selbsterhaltungstrieb des Menschen unterstütze. Aber nur ein Christ könne mit
demütiger Geduld und Hoffnung im Gemüt sein Kreuz tragen, weil er sich seiner
Sündhaftigkeit bewußt geworden, und weil sein ganzes Dasein in der Welt des Staubes
für ihn ein Bußgang sei, eine Wanderung auferlegten Schmerzes, zur Läuterung und
Vervollkommnung.

»Jetzt weiß ich sehr wohl,« sagte er, »daß unverfälschter biblischer Text heutzutage
nicht gern gehört wird. Am allermeisten gilt das von dem Wort vom Menschen, der in
Sünde geboren und deswegen dem Tode verfallen ist. Das Wort ›Sünde‹ muß ja auch
denjenigen häßlich in den Ohren klingen, die sich von dem süßen Wiegenlied des
Teufels haben einlullen lassen. ›Großer Gott‹ hört man die Leute sagen, ›wir geben ja
gerne zu, daß wir Menschen leider nicht alle so gut sind, wie wir sein sollten!‹ Das ist im
allgemeinen das höchste Zugeständnis. Ja, und dann schreit man von den
Kinderjahren, wo der Mensch nicht einmal weiß, was Sünde ist, und doch sterben muß.
Die Rede von dem Kindesalter als Unschuldszeit, die von Sünden unberührt ist, kann
man ja sogar in unsern Kirchen hören, wo sie so viele erfreut, namentlich wenn sie mit
einem lieblichen Lächeln von einem der in Ornat gekleideten Augendiener des Satans
vorgebracht wird. Aber selbst auf die Gefahr hin, für einen Höllenprediger und
Schwefelprädikanten gehalten zu werden, will ich hier sagen, daß dergleichen
poetisches Gefasel zu den allerlistigsten Erfindungen des Teufels gehört. Seht euch nur
einmal ein neugebornes Kind so recht an! Es sind noch nicht zehn Minuten vergangen,
seit es den Leib seiner Mutter verlassen hat. Es ist noch nicht einmal in Windeln
gewickelt. Aber schon liegt es da und zappelt, mit gerunzelter Stirn und einem großen,
gierigen Mund, liegt da wie ein wütender Wechselbalg und schreit und strampelt mit den
Füßen, bis es seinen Willen bekommen hat. Der ganze kleine Mensch ist vorläufig
nichts weiter als ein böser Fleischklumpen mit einem blinden und heftigen Eigensinn.
Denkt euch nun dasselbe Menschenkind nach den Qualen eines langen und
mühseligen Lebens seinen weißen Kopf im Tode beugen mit den Worten: ›Dein Wille
geschehe, Herr!‹ – Ja, wer kann da im Grunde in Zweifel sein, was Gottes vaterliebe
Absicht mit unserm Leben hienieden in diesem Jammertal ist, hier in dem Vorhof der
Hölle, wo niemand die Schrecknisse überleben kann, es sei denn, daß er sein Herz
verhärte oder seine Zuflucht nehme zu der christlichen Hoffnung auf die gnädige
Heimberufung des Sünders zu den himmlischen Wohnungen.

»Ja – um unsrer Seligkeit willen! – laßt uns den falschen Arzt fliehen, den finstern
Zauberer, der uns unsre Lasten abschmeicheln und unsre Leiden stehlen will, um schon
hier im Staube unser Weinen in Freude zu verwandeln! Laßt uns seinem Trost entsagen
und uns mit entschlossenem Sinn unter die strenge Zucht des Lebens beugen, um für



das Paradies gereift zu werden! – Ja, Herr, laß den Versucher uns nicht überlisten! Gib
uns allen Kraft zu widerstehen, Geduld zu leiden, Standhaftigkeit auszuharren! –
Amen!«

Im selben Augenblick, als er schloß, erhoben sich die Leute im ganzen Saal mit einem
Gefühl der Erleichterung. Gegen Ende seiner Rede hatte sich eine große Ungeduld
geäußert, und indem man nun dem Ausgang zudrängte, machten verschiedene ihrem
Ärger Luft. Andre lachten, und ein junger Börsenherr machte Glück mit der Bemerkung,
daß der »Fünfte Juni« wegen falscher Warenbezeichnung verklagt werden müsse.

Da waren aber auch solche, die weniger Eile hatten, fortzukommen, einzelne stille
Leute, die, als Mads Vestrup durch eine Hintertür den Saal verließ, ihm mit einem tief
verwunderten oder scheuen Ausdruck im Blick nachsahen.

Jörgen Berg und Frau Maja gingen zusammen mit Karl May und Leif Knudsen hinaus,
und unten auf der Straße schlossen sich Franz Möller und ein paar andre Bekannte
ihnen an. Die Stimmung war etwas bedrückt. Jörgen Berg erklärte, »es tue einem im
Grunde ganz gut, so was hin und wieder mal mitzumachen.«

»Aber wo hast du Susse gelassen?« fragte er Franz Möller, der erklärte, seiner
Freundin sei von der Luft im Saal übel geworden, sie sei nach Hause gegangen.

»Es schien mir auch, als wenn ich ihr das ansehen konnte,« sagte Frau Maja. »Aber
da war ja auch kaum zu atmen.«

»Ich glaube, es ist weit eher Cajus. der wieder in ihr aufsteigt,« fiel ihm Karl May auf
seine brutale Weise in die Rede.

»Was ist das mit Cajus?« fragte Jörgen Berg.
»Weißt du denn das nicht? Er hat sich über Nacht in Söndermarken erhängt. Es steht

in allen Abendzeitungen.«
»Großer Gott! der gutmütige Narr! Wir hätten doch eigentlich was für ihn tun können.

Ich kannte ihn ja so wenig ... aber ihr andern!«
»Ach, laßt uns in die ›Lichtputzschere‹ gehen,« sagte Karl May. »Dann trinken wir

sein Grabbier, mehr können wir jetzt nicht für ihn tun!« – – –
Um dieselbe Zeit gingen Jytte und Karsten From den kleinen Weg vom Odd Fellow-

Palais, wo sie beide einem Orchesterkonzert beigewohnt hatten, nach Jyttens Heim in
der Dronningens Tvärgade. Obwohl sie weit voneinander gesessen, hatte er sie doch
sofort entdeckt, und als sie hinausging, stand er in der Einfahrt und wartete im Schatten
eines der Pfeiler auf sie.

Sie hatte das vorausgesehen und ihren Entschluß gefaßt. Als er sich mit dem Hute in
der Hand ihr näherte und um Erlaubnis bat, sie nach Hause geleiten zu dürfen, sagte
sie unbefangen: »Bitte schön!«

Aber kaum waren sie über die Straße hinübergekommen, als er sie schon in
unbeherrschtem Ton fragte, ob es wahr sei, was ihr Vetter ihm gesagt habe, daß sie
nicht mehr mit ihm zusammensein wolle, und als sie nicht gleich darauf antwortete,
machte er ihr Vorwürfe wegen der Kälte, die sie ihm gegenüber an den Tag legte, und
über die unbillige Weise, auf die sie ihn beurteilte, nur weil er einmal in törichtem
Übermut um ihre Hand angehalten hatte. Was die Leute über ihn als Mensch und



Künstler zu meinen beliebten, sei ihm im allgemeinen gleichgültig, aber ihre
Geringschätzung quäle ihn, ihr ungerechter Zorn sei ihm ein aufrichtiger Kummer.

Jytte hatte ihn schweigend angehört. Sein erregter und zudringlicher Ton ängstigte
sie. Erst als sie vor ihrer Haustür standen, fühlte sie sich sicher. Hier sagte sie ruhig
abweisend, daß sie sich überhaupt nicht damit abgebe, geringzuschätzen, daß es ihr
ganz unbekannt sei, daß sie ihm jemals gezürnt habe. Und als er sie darauf fragte, ob
er gelegentlich einmal, wenn er ihr zufällig allein begegnete, sie anhalten dürfe, um sich
ihr näher zu erklären, da antwortete sie wieder: »Ja – bitte schön!« worauf sie Gute
Nacht sagte und in der Haustür verschwand.

Trotz des kurzen Abschiedes ging Karsten From mit einem zufriedenen Lächeln um
den Mund davon. Er hatte sich nicht durch ihre Ruhe täuschen lassen. Durch ihre
abgebrochnen Sätze hatte er den schnellen Pulsschlag und die Verwirrung der
Gedanken gespürt. Auch die Röte der Wangen hatte sie trotz des aufgeschlagenen
Pelzkragens verraten. »Welch eine Wendung durch die Fügung der Vorsehung!«
dachte er. Noch vor wenigen Stunden hatte er geglaubt, die kühne Eroberung aufgeben
zu müssen. Jetzt ging er ans Werk in einem Rausch wie ein leidenschaftlicher Jäger,
der allmählich ein edles Wild eingekreist hat und auf dem Posten steht mit vor
Erwartung pochendem Blut.



VII

Mads Vestrup saß am nächsten Abend friedlich in seiner kleinen Stube bei dem alten
Schuster in der Knabrosträde, wohin er vor einigen Tagen verzogen war. Er saß mit
beiden Armen auf dem Tisch und las beim Schein einer kleinen Petroleumlampe. Den
einen Daumen hielt er unter dem Kinn, um es zu stützen.

Er hatte am Nachmittag einen langen Brief an Stine geschrieben und ihr von der
gestrigen Versammlung erzählt, »womit ich, so schlecht und kraftlos meine Rede auch
war, unserm lieben Herrn doch wohl nicht Schande gemacht habe.«

Langsam hob er den schweren Kopf vom Daumen. Es hatte jemand an die Tür
gepocht.

Die Tür wurde ein klein wenig geöffnet. Der weiße Satyrkopf des alten Schusters
erschien dort, eine kleine Seemannspfeife im Mundwinkel.

»Da is eine Dame. Sie sagt, sie wollte gern mit Herrn Pastor sprechen. Sind Sie zu
Hause?«

»Das muß wohl ein Irrtum sein. Ich kenne keine Dame.«
»Ich glaub, es ist eine Dame von der Straße. Vielleicht sind Sie ihr mal begegnet und

haben ihre Bekanntschaft gemacht. Ich will mal fragen, wo sie loschiert.«
Der Kopf zog sich zurück, um nach ein paar Minuten wieder zu erscheinen.
»Sie sagt, sie heißt Fräulein Frederiksen und Sie kennten sie wohl. Aber sie sieht ein

bißchen gestört aus. Soll ich sie reinlassen?«
Mads Vestrup überlegte.
Fräulein Frederiksen? ... Plötzlich begriff er. Es war Fräulein Susse! Er entsann sich,

daß er sie am vorhergehenden Abend in der Versammlung gesehen hatte. Er hatte
ihren Hut und ihre rote Jacke erkannt.

»Bitten Sie sie, hereinzukommen!«
Was sie wohl zu dieser Tageszeit von mir will? – dachte er ein wenig unruhig.
Zum dritten Mal erschien der alte Kopf des Schusters.
»Die Dame is weg!«
»Ist sie gegangen?«
»Ja, sie rannte weg, ohne ein Wort zu sagen. Ich glaub, sie war nich recht klug. Sie

sah so wirr aus den Augen.«
Mads Vestrup stand auf, ergriff seine Mütze und ging schnell hinaus. Ihm war klar,

daß hier etwas nicht in Ordnung war.
In der kleinen dunklen und engen Straße war kein Mensch zu sehen. Aber von der

Broläggersträde her hörte er Schritte, und er eilte dem Schall nach. An einer Ecke stand
ein großer Schutzmann.



»Wollen Sie mir nicht bitte sagen, ob Sie hier vor einem Augenblick eine Dame haben
vorüberkommen sehen?«

»Wie soll sie aussehen?«
»Sie hatte wohl einen sehr großen Hut auf und eine rote Jacke.«
»Solche Art rennen hier ja so viel. Ist da vielleicht was los?«
»Nein.« Mads Vestrup ging schnell weiter, dem Kanal zu.
Eine fürchterliche Ahnung überkam ihn. Er entsann sich, wie er einmal in seiner

Studentenzeit selbst ganz gestört in den Straßen umhergelaufen war und sich das
Leben hatte nehmen wollen, und die Erinnerung an seine eigene Angst und
Verzweiflung in jenen Tagen wurde ihm gleichsam zum Vorboten eines Unglücks.

Als er die Nybrogade erreichte, blieb er unentschlossen stehen. Auch hier war weit
und breit keine rote Jacke zu sehen. In dem ganzen öden und dunklen Stadtviertel zu
beiden Seiten des Kanals war kein Mensch zu blicken. Drüben von dem Schloßwerder
her kam eine Straßenbahn gefahren. Aber Fußtritte waren nirgends zu hören.

Auf einmal zuckte er zusammen. Ein Schrei war ertönt, ein Notruf, und er konnte nicht
in Zweifel sein, daß er irgendwo vom Kanal her kam, wahrscheinlich vom
Gammelstrand. Er stürzte vorwärts, und als er dahin kam, waren schon einige
Menschen dort versammelt. Bei dem schwachen Schein der Laternen entdeckte man
etwas Lebendes da draußen auf dem dunklen Wasser, eine verzweifelt kämpfende
Gestalt, die mit den Armen um sich schlug und um Hilfe rief.

»Ich will nicht sterben! ... Ich will nicht sterben!«
Ein Mann kam mit einem Bootshaken und einem Strick gelaufen. Man rief nach der

Polizei. Andre fragten, ob nicht ein Boot in der Nähe sei, und währenddessen wurde die
Menschengestalt mit dem Strom immer weiter und weiter hinausgetrieben.

Mads Vestrup, der die Stimme erkannt hatte, ergriff eine Wut, so daß er selbst nicht
mehr wußte, was er tat. Der Gedanke, daß diese arme Person vor seinen Augen mitten
in ihren Sünden sterben sollte, war nicht zu ertragen. Mit schlotternden Gliedern stand
er da und starrte auf das Wasser hinaus, während ihm die Tränen die Wangen
hinabströmten. Jedesmal, wenn die Schreie erstickt wurden, war es ihm, als sähe er die
Hölle sich öffnen und die Unglückliche verschlingen.

Eine alte Frau trat an ihn heran und fragte neugierig, ob er wisse, wer es sei. Statt zu
antworten, riß er seine Brille ab und darauf seine Schuhe, seine Uhr, seinen Rock und
Weste und bat sie, ihm das alles aufzuheben.

Schnell waren viele Leute herbeigeströmt. Aus den engen Gassen hinter dem
Assistenzhaus eilten sie wie die Ratten herbei. Der große Schutzmann, mit dem Mads
Vestrup vor kurzem gesprochen hatte, erschien auch.

»Was ist hier denn los? ... Ist da wer reingefallen?«
Ein junger, blasser Bursche mit einem knorpelweißen Auge und einer gespaltenen

Braue sagte grinsend, indem er sich schüttelte, die Hände in den Hosentaschen:
»Das ist wohl wieder eine von den logierenden Fräuleins aus der Kompagniestraße,

die sich hat ertränken wollen. Aber das Wasser ist ihr zu kalt.«



In diesem Augenblick sah man einen korpulenten Mann in Hemdsärmeln sich an der
Kanalmauer hinablassen und ins Wasser plumpsen. Nach einer Weile erschien auch
ein Boot. Man hörte die Ruderschläge, und der Schutzmann rief:

»Halten Sie sich über Wasser! Es kommt Hilfe!«
Allmählich hatte sich ein großer Auflauf gesammelt. In allen Häusern ganz bis nach

Höjbro hinab hingen die Leute aus den Fenstern wie bei einer Feuersbrunst. Das
Rettungskorps war alarmiert worden, und mehrere Schutzleute kamen, um Ordnung zu
halten.

Einige Minuten später lag Susse Frederiksen, »des Volkes Freude« genannt,
ausgestreckt auf dem Pflaster, während die Rettungsmannschaft mit einer Maschine
arbeitete, um sie wieder ins Leben zu rufen. Solange die Zuschauer nicht wußten, ob es
eine Leiche oder ein lebender Mensch war, den sie umstanden, verhielten sie sich still
und blieben fern. Plötzlich aber ertönte der Ruf: »Sie atmet!« und im selben Augenblick
war alle Feierlichkeit wie weggeblasen. Die Leute schrien und drängten sich vor, um
sehen zu können.

Da waren auch einige, die nach dem Mann fragten, der ins Wasser gesprungen war,
um sie zu retten. Aber Mads Vestrup war schon gegangen. Sobald er sich überzeugt
hatte, daß das Mädchen lebte, zog er seinen Rock an und nahm die übrigen Sachen,
die die alte Frau für ihn aufbewahrt hatte, und verfügte sich still von dannen.

Er wünschte nicht die Einmischung fremder Menschen in sein Verhältnis zu diesem
Mädchen. Er sehnte sich, nach Hause zu kommen und niederzuknien, um Gott für die
Errettung einer Menschenseele zu danken.



VIII

Es war zwei Uhr nachmittags, als der Jägermeister den Reichstag verließ, um zu
Karsten From zu gehen, der mit der endgültigen Ausführung seines Porträts begonnen
hatte. Der Aufenthalt im Thing langweilte ihn in diesen Tagen. Die Zuschauergalerie war
fast leer. Das Publikum war sich klar geworden, daß infolge von Enslevs Krankheit
vorläufig keine großen sensationellen Debatten zu erwarten waren. In der reservierten
Loge waren heute überhaupt keine andern Damen gewesen als der alte Haudegen in
Röcken, Fräulein Evaldsen ... Obwohl der Weg nach Karsten From nicht ganz kurz war,
entschloß er sich, zu gehen. Er hatte ein ziemlich schweres Frühstück eingenommen
und empfand das Bedürfnis, sich zu rühren. Vielleicht würde es überhaupt gut für ihn
sein, wenn er für etwas mehr Bewegung sorgte. Wenn er zum Beispiel Ernst daraus
machte, täglich eine Stunde zu reiten so wie Frandsen. Er hatte bemerkt, daß die
Stadtluft ihn korpulent machte. Obwohl seine neuen Kragen eine Nummer weiter waren
als die alten, beengten sie ihn doch bereits.

Da er nach der Sitzung bei Karsten From sich noch immer beschwert fühlte, wanderte
er nach der Österbrogade hinaus, um Frandsen einen Besuch zu machen und sich von
ihm einen Reitstall empfehlen zu lassen.

Als er sich dem großen fünfstöckigen Hause näherte, in dessen Dachgeschoß der
Freund wohnte, hielt eine Droschke vor der Tür, und eine Dame stieg aus. Er hätte fast
einen Schrei ausgestoßen. Es war Wilhelmine.

In einiger Entfernung blieb er stehen. Er sah, daß sie den Kutscher bezahlte und
darauf eiligst im Hause verschwand. Bis zu diesem Augenblick war er einigermaßen
ruhig gewesen. Es war ja eine Möglichkeit, daß sie andere dort im Hause kannte als
Frandsen, zum Beispiel eine der Damen aus dem Vorstand der Fächerausstellung. Als
er aber sah, wie sie im Vorübereilen einem der Glockenknöpfe in der Haustür einen
leichten Druck versetzte, flammte das Mißtrauen in ihm auf.

Einen Augenblick darauf stand er in der Tür und lauschte. Wilhelminens einsame
Schritte klangen durch den Treppenschlund. Sie war kaum höher gekommen als bis
zum zweiten Stockwerk, und hier machte sie halt.

»Gott sei Dank!« sagte er zu sich selbst und preßte die Hand gegen das Herz, das zu
zerspringen drohte. Aber gleich darauf hörte er sie weiter hinaufgehen.

Noch versuchte er, sich vorzureden, daß er sich geirrt habe. Vielleicht war es gar nicht
Wilhelmine, sondern eine ihrer Schwestern oder eine andere Dame, die ihr ähnlich sah,
und die auch einen blauen Samthut mit schwarzer Feder hatte.

Jetzt war sie bis zum vierten Stockwerk gelangt.
Blieb sie nicht stehen? ... Nein, sie ging weiter, und er hörte, wie eine Tür geöffnet

wurde, noch ehe sie oben angekommen war. »Guten Tag« wurde gesagt. Es war
Frandsens süßliche Stimme. Dann schloß sich die Tür, und alles war still.

Wie ein Wahnsinniger sprang er die Treppe hinauf, aber auf halbem Wege blieb er mit
einem gewaltigen Ruck stehen und machte einen neuen Versuch, sich zu besinnen. Er



sagte sich selbst, jetzt gelte es, vollkommen ruhig zu sein und sich der Situation
gewachsen zu zeigen. Vor allen Dingen keine Szenen, die ihn lächerlich machen
könnten! Keine Übereilung!

Mit langen Schritten schritt er weiter hinauf wie ein Affe, der in einem Baum
emporklettert. Vor der Tür des Freundes blieb er einen Augenblick stehen und lauschte,
indem er das Ohr gegen den Briefspalt legte. Wenn das Wagengerassel von draußen
ihre Stimme nicht übertäubte, konnte er sie deutlich da drinnen sprechen hören.

»Jetzt ruhig, John!« ermahnte er sich selbst und drückte auf die Klingel.
Als nicht sofort geöffnet wurde, behielt er den Finger auf dem Knopf und begann

gleichzeitig gegen die Tür zu hämmern.
»Macht auf!« rief er. »Ich bin es! ... Ich weiß, daß du da drinnen bist, Wilhelmine!

Augenblicklich macht ihr auf, oder ich hole die Polizei!«
Als noch immer niemand öffnete, stieß er in seiner Verzweiflung mit den Füßen gegen

die Tür und rüttelte an dem Schloß, während er fortfuhr zu schreien, daß er die Polizei
holen wolle.

Der Lärm rief die Bewohner des Hauses herbei. Aus einer halbgeöffneten Tür
gegenüber guckten ein paar ängstliche Kindergesichter hervor, und bald stand der
Treppenabsatz unter ihm voller Leute, die ihn anstarrten. Aber der Jägermeister war
jetzt ganz von Sinnen und sah nichts. Mit geballten Händen rannte er gegen die Tür,
stieß mit den Füßen und schlug, und rief wilde Drohungen durch den Briefspalt hinein.

»Mach dich nur gefaßt, kleiner Frandsen! Ich schieße dich nieder wie einen räudigen
Kater! Und du, Wilhelmine ... Dir soll es nicht besser ergehen! Ich will dir den Bauch
aufschlitzen, du Dreckluder!«

Einige von den Bewohnern des Hauses hatten den Schutzmann von der Straße
geholt; der kam jetzt schwerfällig die Treppe herauf.

Als der Jägermeister seine Hand auf der Schulter fühlte, wandte er sich um und wurde
gleich ruhiger. Er gab seinen Namen auf und sagte mit Tränen in den Augen, daß sich
seine Frau da drinnen bei ihrem Geliebten befinde. Er habe sie von der Straße selbst
hinaufgehen sehen, deswegen verlange er jetzt, daß die Tür im Namen des Gesetzes
gesprengt werde.

Der Schutzmann schüttelte gutmütig den Kopf und sagte, er könne nichts bei der
Sache tun. Er machte selbst einen Versuch, Einlaß zu erlangen, indem er klingelte; als
aber nicht geöffnet wurde, bat er den Jägermeister, sich fortzuverfügen.

Jetzt aber brach der Wahnsinn dem armen Manne aus den Augen wie helle Flammen.
Er stürzte wieder auf die Tür zu, um sie mit der Schulter einzurennen. Mit beiden
Fäusten hämmerte er drauflos und schrie, er wolle ihnen das Haus über dem Kopf
abbrennen, wenn sie nicht aufmachten.

Während alles dessen hatten die beiden Liebenden drinnen auf Herrn Frandsens Sofa
gesessen, ohne den Mut, sich zu rühren. Sie wagten nicht einmal, sich anzusehen. Mit
weißen Gesichtern wie zwei Leichen saßen sie da. Frau Wilhelmine kam zuerst zu sich.
Als sie die Stimme des Schutzmannes hörte, stand sie auf. In ihrer Angst, daß man die
Tür sprengen würde, entschloß sie sich, über die Hintertreppe zu flüchten.



Es gelang ihr auch, ungesehen zu entschlüpfen. Zur selben Zeit, als ihr Mann
schließlich unter rasendem Widerstand mit gebundenen Händen zu einem Wagen
geführt wurde, der in aller Eile geholt worden war, um ihn nach dem Hospital zu fahren,
saß sie wohlverwahrt in einem andern Wagen auf dem Wege nach Hause und hatte
sich schon klargemacht, auf welche Weise sie sich selbst am besten aus der Sache
ziehen könne, ohne bloßgestellt zu werden. Sobald sie von der Polizei Mitteilung
erhalten hatte, was geschehen war, wollte sie ihren Vater anklingeln, damit er der
Presse Verhaltungsmaßregeln geben sollte.

Noch am selben Nachmittag gelangte die Unglücksbotschaft zu der Familie in der
Dronningens Tvärgade durch eine Telephonmitteilung von Asmus Hagen. Die Nachricht
machte einen schrecklichen Eindruck auf Jytte, die den Vetter immer gern gehabt hatte
trotz seiner vielen Schwächen. Am härtesten wurde jedoch Frau Berta betroffen. Sie
saß lange wie gelähmt da, die Hände im Schoß, außerstande, zu sprechen. Und von
neuem sah sie in Gedanken die alte Großtante aus ihrem Grabe da drüben auf
Storeholt emporsteigen und hörte ihre tiefe Stimme die biblische Drohung ausrufen:
»Die Rache ist mein!«



IX

In Finsternis und grauem Nebel begegneten sich zwei Männer auf der Dorfstraße und
gerieten in eine Unterhaltung.

Der eine, dessen Mondgesicht mit dem Doppelkinn von der Glut einer Zigarre
beleuchtet wurde, war der kleine dackelbeinige Jörgen Mosegaard, Mitglied des
Amtsrats und Sparkassendirektor, seit vielen Jahren auch selbstverständlicher
Wortführer und Tischredner bei allen Versammlungen in der Umgegend. Der andere,
der eine Laterne an einer Schnur trug, war Pastor Johannes Gaardbo. Er kam von
einem Krankenbesuch bei einer armen Familie, die in einer Hütte weit draußen am
Gemeindeanger wohnte.

Die beiden Männer hatten noch nicht lange miteinander gesprochen, als sie zu einem
Ereignis kamen, über das zurzeit alle im Lande sprachen: Enslevs Bruch mit seiner
Partei und seine offene Kriegserklärung an die Kirche.

Jörgen Mosegaard äußerte sich mit seiner gewohnten weitläufigen Vorsicht über die
Sache. Jedesmal, wenn er die Zigarre aus dem Munde nahm, entrollte er in singendem
Ton eine Reihe langgestreckter Redensarten, die weder ja noch nein bedeuteten. Er
war ein Mann mit den offenen Armen des Fünen. Nicht mit seinem guten Willen schloß
er irgendeinen von seiner Freundschaft aus. Gerade dieser umfassenden
Nächstenliebe verdankte er seine vielen, hohen Vertrauensposten.

»Nun werden wir ja sehen, wie sich das alles entwickeln wird und muß und soll. Denn
es ist ja so, daß es bald offenbar werden muß, was im großen und ganzen Enslevs
wahre Absicht ist. Die Situation muß sich ja bald klären. Das glaube ich persönlich ganz
bestimmt.«

»Ich wollte doch meinen, daß man in bezug auf seine Absicht nicht im unklaren sein
kann,« antwortete der Pfarrer. »Solange er den Kopf noch über der Erde hat, soll kein
anderes Gesetz hier im Lande gelten als sein Wille. Er duldet niemand über sich und
niemand neben sich. Nicht einmal den lieben Gott selbst.«

»Na, Gaardbo – na, na! Hüten wir uns vor Übertreibung! Solche harten Worte haben
gewiß keinen Zweck. Ich bin ja nun der Ansicht, daß sich alles schließlich ausgleichen
läßt und zum Glück und Segen für unser liebes kleines Vaterland werden wird. Wenn
wir uns nur nicht ereifern, die Zeit abwarten und das Ganze auf natürliche und
zuverläßliche Weise sich entwickeln lassen. Das ist meine persönliche Ansicht.«

Seine Lippen rundeten sich, um die Zigarre wieder aufzunehmen, die einige
Augenblicke, wie ein Spund, seine Beredsamkeit hemmte. Während er paffte, sagte der
Pfarrer:

»Auf alle Fälle ist es jetzt zu spät, das Ärgernis abzuwenden. Eins aber steht fest. Die
Leute hier im Kreise, die im Sommer die Wahl des Jägermeisters durchsetzen halfen,
haben die Mitverantwortung in bezug auf das Unglück, das der alte Ränkeschmied noch
über das Land bringen kann. Und das wird ihnen nicht vergessen werden.«



Die Glut der Zigarre leuchtete wieder in Jörgen Mosegaards Gesicht auf, das während
der letzten Worte des Pfarrers einen verschlossenen Ausdruck annahm. Wie die
meisten Großbauern der Gegend hatte auch er bei der Wahl im Sommer die Parole
Enslevs befolgt und für Jägermeister Hagen gestimmt. Er hatte es freilich einmal Pastor
Gaardbo gegenüber bestritten; dieser aber hatte sich zuverlässige Nachricht darüber
verschafft.

Als der kleine Gemeindekönig jetzt wieder seine Worttonne laufen ließ, sagte der
Pfarrer Gute Nacht und ging auf dem aufgeweichten Wege mit seiner Laterne weiter.

Bald darauf saß Jörgen Mosegaard bei seinem guten Freund und Nachbar, dem alten
Ole Jensen, und erzählte von seiner Begegnung mit dem Pfarrer.

»Er ist ein wenig gar zu klippsch mit dem Mund geworden, dieser junge Mann. Er
sprach von Enslev, daß es ganz empörend war, ihn anzuhören. Na – ich sage ja nichts
dazu. Gaardbo hat auf allerlei verschiedene Weise sich um die Armenpflege in der
Gemeinde verdient gemacht. In der Beziehung achte ich seine Verdienste und erkenne
sie aus vollem Herzen an.«

Am Ende des Tisches saß die Bäuerin mit einer Hornbrille und einem Strickstrumpf.
Über die feine Mahagoniplatte, in der sich eine vergoldete Hängelampe spiegelte, sah
sie verstohlen und ein wenig ängstlich zu ihrem Mann hinüber, der in einem Lehnstuhl
am Kachelofen saß. Ole Jensen war ein Bauer von der alten Schule und hörte nicht
gern Pastor Gaardbos Namen nennen. Ihn ärgerten die vielen »Veranstaltungen« des
Pfarrers, die den Frieden in der Gemeinde gestört hatten.

Das Gespräch glitt dann auf den Bruder des Pfarrers über, den Distriktsarzt in Jerve,
über den immer so viele Geschichten in Umlauf waren. Die Frau erzählte, daß der
»unkluge Kerl« neulich einem Mann in Sanderum eine Medizin verschrieben und
nachher zu ihm gesagt haben sollte, es wäre nichts weiter gewesen als klares Wasser.
Das wäre doch ein schändliches Benehmen! Bei dem reichen Hans Rasmussen in
Jerve habe er verlangt, daß die Familie das ganze Jahr hindurch einen Tag in der
Woche fasten solle. Hatte man je so was Fürchterliches hierzulande gehört seit der
katholischen Zeit?

»Ja, sie sind beide gleich große Narren,« sagte der Alte mürrisch und stand auf, um
eine Partie Karten zu spielen.

Währenddessen war Pastor Gaardbo nach seinem leeren Pfarrhof am andern Ende
des Dorfes heimgelangt. Als er auf der Diele stand, steckte seine Haushälterin, das
nervöse Fräulein Martinsen, den Kopf durch die Tür zum Küchengang und ließ ihn in
gekränktem Tone wissen, daß Dachdecker Sören und noch ein anderer Mann in seinem
Zimmer säßen und über eine halbe Stunde auf ihn gewartet hätten.

Die beiden Männer erhoben sich schweigend, als er eintrat. Er reichte ihnen die Hand,
sah aufmerksam erst den einen und dann den andern an und sagte: »Ihr seht ja aus,
als wenn ihr mit einer Neuigkeit kämet. Da ist etwas geschehen.«

Der Dachdecker bestätigte dies.
Der Pfarrer nahm die Lampe und trug sie vom Pult auf den Tisch vor dem Sofa.
»Setzen wir uns hierher! .. Dann laßt mich hören.«



Als die beiden Männer auf dem Sofa Platz genommen hatten, zog der Dachdecker
eine zusammengefaltete Zeitung aus der Brusttasche unter seinem großen Bart.
Schweigend reichte er sie dem Pfarrer über den Tisch. Es war eine Nummer eines der
kleinen Kopenhagener Schmutzblätter mit der Mitteilung von dem Unglück, das
Jägermeister Hagen betroffen hatte.

In einem Artikel auf der ersten Seite mit der riesenhaften Überschrift »Vom
Reichstagssaal in die Gummizelle« waren sowohl der Auftritt auf der Treppe vor Herrn
Frandsens Wohnung, der Kampf des Jägermeisters mit dem Schutzmann, als auch der
Volksauflauf bei seiner Fortführung nach dem Hospital dramatisch ausgemalt mit einer
Weitläufigkeit, als handle es sich um eine weltgeschichtliche Katastrophe. Am Schluß
des Artikels hieß es:

»Besonders zu beklagen ist der Schwiegervater des Reichstagsabgeordneten, der
bekannte Großhändler L. K. Söholm, der, wie verlautet, mit sehr bedeutenden
Geldopfern Herrn Hagens längst schwankenden Kredit gestützt und ihm erst kürzlich
sein fünensches Gut ›Storeholt‹ abgekauft hat. Namentlich aber wird sich das Mitgefühl
um des kranken Mannes grundlos verdächtigte Gattin scharen, deren schöne
distinguierte Erscheinung in der letzten Zeit in unserm höheren Gesellschaftsleben
berechtigtes Aufsehen erregt hat.«

»Das ist ja ganz schrecklich,« sagte Pastor Gaardbo mehrmals während des Lesens.
»Aber ist das auch wirklich wahr? In unsern eigenen Zeitungen hat ja kein Wort davon
gestanden.«

Mit ausgestrecktem Zeigefinger machte der Dachdecker ihn darauf aufmerksam, daß
das Blatt das letzte Neue aus der Hauptstadt sei. Der Molkereiverwalter hatte es aus
Odense mitgebracht. Übrigens habe er das »Volksblatt« angeklingelt, und die Mitteilung
sei ihm bestätigt worden.

»Daß es solch ein Ende mit ihm nehmen sollte!« sagte der Pfarrer mit einem
Kopfschütteln und las weiter.

Plötzlich aber ließ er das Blatt sinken und sah zu den beiden Männern hinüber, die mit
gespannten Mienen seinen Ausdruck beobachteten, während er las, und nicht allein die
Augen, sondern auch die Gedanken begegneten sich jetzt.

Eine Weile herrschte Stille. Niemand von ihnen sprach. Endlich begann der
Dachdecker:

»Wissen Sie wohl noch, Pastor Gaardbo, was Sie mir damals an dem Abend im
Sommer sagten, als der Jägermeister gewählt wurde? Wir wollen den Mut nicht
verlieren, sagten Sie. Das nächste Mal schaffen wir der Sache des Herrn Genugtuung.
Dann wetzen wir die Scharte aus, sagten Sie. – Aber niemand von uns hat gewiß
gedacht, daß ›das nächste Mal‹ so schnell kommen würde. Aber so ist nun einmal der
Wille des Herrn.«

»Amen!« ertönte es von den Lippen seines bisher mauerstummen Begleiters, eines
alten Mannes mit einem finstern Gesicht.

Der Pfarrer nickte stumm.
Sie sprachen dann von den Aussichten für die neue Wahl. Der Dachdecker war

überzeugt, daß es ihnen gelingen würde, diesmal den Kreis zu erobern. Die



Freundesschar der Kirche war in den letzten Monaten infolge von Enslevs
Herausforderung stark gewachsen, und die Schande, die der Jägermeister jetzt über
seine Wähler gebracht hatte, würde sicher auch vielen die Augen öffnen, die diesen
Sommer noch dem alten Banner gefolgt waren.

Man verabredete, daß baldmöglichst eine Versammlung von den Vertrauensmännern
des Freundeskreises einberufen werden sollte, und der Dachdecker und sein Begleiter
brachen darauf auf, um die große Neuigkeit weiter in der Gemeinde zu verbreiten.

Als Pastor Gaardbo seine Gäste hinausbegleitet hatte und zurückgekommen war,
blieb er mit bewegtem und verzücktem Ausdruck neben dem Pult stehen. Weit stärker,
als er es sich den Freunden gegenüber hatte merken lassen, war er entflammt bei der
Aussicht, in die Feuerlinie zu kommen, wo Christus und seine Feinde jetzt zu dem
entscheidenden Kampf zusammentreffen sollten.

Nach dem Tode seiner Braut hatte er lange eine Scheu vor den zehntausend Augen
der großen Öffentlichkeit gehabt. Hier in seinem Pfarrhause hatte er sich seine eigene
stille Welt gebildet, weit weg von allem, was ihn früher beschäftigt hatte. Eine Welt des
Entbehrens freilich, aber ausgefüllt von glücklichen Erinnerungen, die die Leere
bevölkerten. Seit dem Sommer aber mit seiner Liebesenttäuschung und der
Wahlniederlage hatte sich sein Gemüt in Gärung befunden.

... Er erhob den Kopf. Er hatte eine ferne Automobilhupe gehört und erkannte den
Laut. Es war sein Bruder, der auf der Landstraße vorüberfuhr.

In seiner erhobenen Gemütsstimmung folgte er dem Laut, die Hände über das
Gesicht gelegt. Seit zwei Monaten hatte er nicht mit dem Bruder gesprochen. Zuweilen
hatte er in der Ferne seinen Wagen gesehen, war aber absichtlich einer Begegnung aus
dem Wege gegangen. Jedoch der Gedanke, daß sie sich vielleicht jetzt trennen sollten
– und zwar unversöhnt –, machte sein Herz überströmen.

»Ach Paul – Paul! Warum willst du die Stimme der Wahrheit nicht hören?«
 
Draußen auf der breiten Landstraße rollte der Kreisarzt Gaardbo seinem Heim zu.

Gleich einer Zauberlaterne warf sein kleines Fuhrwerk einen riesigen Lichtkegel vor sich
her und zeigte eine Reihe tagesheller Bilder der Landstraße mit ihren entblätterten
Pappeln, ihren Steinhaufen und Wasserlachen. Der Nebel war weggetrieben. Der
Abend war hell und still. Hoch oben unter dem Sternenhimmel jagten einige dunkle
Wolken in rasender Fahrt dahin, wie der Rauch von einem Weltenbrand irgendwo in der
Ferne.

Als der Doktor an dem Dorf vorüberfuhr, hatte er den Blick nach dem Pfarrhaus
gewandt und Licht in den Fenstern des Bruders gesehen. Seine Gedanken waren noch
bei ihm. Unwillkürlich sah er zur Kassiopeja hinauf, dem Sternenbilde, das sie als
Knaben am meisten geliebt hatten. Hier hatte ja Tycho de Brahes verschwundener
Stern gestrahlt, und sie träumten damals beide davon, große Astronomen zu werden,
die ebenso wie ihr berühmter Landsmann neue Himmelskörper entdecken würden. An
kalten Winterabenden standen sie draußen im Schnee und studierten das leuchtende
Weltengewimmel mit Hilfe einer Sternenkarte, bis ihr Vater es ihnen eines Tages



verboten hatte mit den Worten, das seien Dinge, mit denen man sich um seines
Seelenfriedens willen am liebsten nicht befassen solle.

Draußen hinter dem großen flachen Land im Osten tauchte ein Lichtschein auf. Es
war der Mond, der im Begriff war, über den Horizont emporzuklettern. Aber jetzt wurde
die Aussicht durch die Wälder bei Storeholt verdeckt, und gleich darauf trat das
Herrenhaus selbst in die Erscheinung, am Ende einer Allee, strahlend von Licht vom
Keller bis zum Dach.

»Ei, ei, die neue Herrschaft ist offenbar angekommen!«
Das große weiße Hauptgebäude hatte in den letzten Monaten öde dagelegen. Am

Tage drang jedoch allerlei Handwerkerlärm von dort heraus. Großhändler Söholm hatte
eine große Kraft eingesetzt, um den vernachlässigten Betrieb wieder in Gang zu
bringen. Die Scheune hatte ein neues Dach erhalten, die Ställe eine vollzählige
Besetzung, und es war viel von einem mächtigen Motorpflug geredet, der täglich eine
Anzahl neugieriger Zuschauer versammelte.

»Der Kaffeekönig ist mit seinem ganzen Hof in Storeholt angelangt,« erzählte er, als
er nach Hause kam und Meta allein im Wohnzimmer, an der Nähmaschine sitzend,
antraf.

»So,« erwiderte sie abwesend.
Der Doktor nahm einen Stuhl und setzte sich neben sie.
»Nun, Mütterchen, wie geht's denn?«
Frau Meta erwartete ihre Entbindung, und infolgedessen war sie ruhelos damit

beschäftigt, ihr Haus zu bestellen. Sie fand immer, daß da so viel zu ordnen und zu
bereden war, ehe sie sich mit gutem Gewissen der Zeit der Wochenpflege hingeben
konnte. Sie, die sonst immer so gefaßt gewesen war, fühlte sich diesmal beängstigt und
auch körperlich mehr beschwert als während der früheren Schwangerschaften. Sie
dachte, daß es vielleicht diese schweren Herbsttage sein könnten, die diese Unruhe in
ihr erzeugten. Ihre andern Kinder hatte sie im Sommer und im Vorfrühling geboren.
Diese schnell zunehmende Winterfinsternis und der Anblick der unaufhörlich fallenden
Blätter machten sie mutlos.

»Ich habe eine Überraschung für dich,« sagte sie.
»Eine Überraschung?«
»Ja, einen Brief.«
Mit einem geheimnisvollen Lächeln, das der Doktor nicht deuten konnte, zog sie einen

großen Briefumschlag unter dem Nähkasten hervor. Plötzlich aber besann sie sich und
legte ihn wieder hin, während ihr Gesicht ernsthaft wurde.

»Erst etwas andres, Paul. Ich muß einmal ernsthaft mit dir reden. Niemand weiß ja,
wann wir wieder Gelegenheit dazu haben werden.«

Sie lehnte sich in den Stuhl zurück und schwieg eine kleine Weile.
»Willst du mir sagen, Paul – denkst du gar nicht daran, zu einem Verständnis mit

deinem Bruder zu gelangen?«



»Mit Johannes? Darüberhaben wir ja schon gesprochen. Ich will jetzt nichts wieder
von der alten Geschichte hören.«

»Das mußt du aber, Paul; ich bekomme keine Ruhe, ehe ihr euch nicht ausgesöhnt
habt. Es ist ja doch zu unsinnig, wie ihr beide nun zwei ganze Monate einander
gegenübergestanden habt.«

»Ja, ja! – Was war das für ein Brief vorhin?«
»Nein, jetzt sollst du mich anhören,« sagte sie, indem sie seine Hand ergriff und in

ihrem Schoß festhielt. »Du meinst natürlich, daß du dein möglichstes getan hast, indem
du ihm schriebst und ihn um Entschuldigung batest.«

»Freilich.«
»Bedenke aber doch, Paul, wie unsinnig du ihn gekränkt hast!«
»Das war seine eigene Schuld. Er hat mich herausgefordert, das weißt du.«
»Du sagtest doch selbst, als du nach Hause kamst, daß du dich über dein Benehmen

schämtest.«
»Nun ja, ich war heftig geworden. Den Fehler habe ich nun einmal, und das weiß

Johannes am besten. Als Knaben – und übrigens auch als Studenten – gerieten wir uns
oft in die Haare und waren doch gute Freunde deswegen. Aber Johannes ist nicht mehr
so, wie er in alter Zeit war – das ist die Sache!«

»Er meint wohl, daß ihr beide diesen Dingen entwachsen sein solltet.«
»Aber warum hat er mir nicht auf meinen Brief geantwortet? Ich schlug ihm vor, wir

wollten die dumme Geschichte vergessen, und jeder sollte die Hälfte der Schuld auf
sich nehmen. Seitdem sind jetzt zwei Monate vergangen, und ich habe kein Wort von
ihm gehört. Wie nennst du das?«

»Das hat mich natürlich auch verwundert. Aber warum fährst du nicht eines schönen
Tages zu ihm und reichst ihm die Hand zur Versöhnung? Darauf wartet er doch sicher
nur. Hättest du das gleich getan, so wäre das Ganze längst klipp und klar gewesen. Ihr
seid beide gleich große Kinder. Keiner von euch kann sich entschließen, den ersten
Schritt zu tun, und doch könnt ihr einander nicht entbehren. Glaubst du, ich habe nicht
bemerkt, wie Johannes dir fehlt? Du weißt wohl selbst gar nicht, lieber Paul, wie deine
Stimmung in der letzten Zeit gewesen ist. Und ich bin überzeugt, daß es Johannes
genau so ergeht.«

Der Doktor, der im Zimmer auf und nieder gegangen war, blieb stehen und schüttelte
mißmutig den Kopf. »Ich wollte, du hättest recht, Meta! Aber du irrst.«

»Wieso? Ich verstehe dich nicht, Paul! Ich habe zuweilen ein Gefühl, daß da etwas ist,
was du mir nicht sagen willst. Was ist das?«

»Ich habe es dir ja gesagt! Johannes ist nicht mehr der, der er war. Seit er Pfarrer
geworden ist und den langen schwarzen Kittel angezogen hat, ist er ein andrer Mensch
geworden. Wie so viele seines Standes hat er sich zu einem dieser unheimlichen
Doppelwesen entwickelt, die wie zusammengewachsene Zwillinge zwei selbständige
Dasein ohne gemeinsames Bewußtsein führen. Erinnerst du dich noch, wie sich
Johannes damals um eine Anstellung bewarb, um sich verheiraten zu können, und die
allererste Pfarre erhielt, um die er sich bemüht hatte? Es war ja unmöglich, nicht an



Oheim Tyges Einfluß zu denken. Und doch hat er immer behauptet, er habe keine
Ahnung davon gehabt und würde niemals eine Pfarre von des Oheims Gnaden
angenommen haben. Und er glaubt das selbst – so ist er geworden!«

»Ach, pfui, Paul! Du solltest dich wirklich schämen. Ich begreife nicht, was über dich
gekommen ist, daß du so über deinen eigenen Bruder sprechen kannst! ... Ich möchte
fast wünschen, daß wir nie hierhergekommen wären, denn ich finde das hier so
häßlich.«

Ihre Worte machten ihn verstummen, und als er sah, daß sie weinte, schämte er sich
wirklich.

Er setzte sich wieder zu ihr und legte den Arm um ihre Taille.
»Ja, es war häßlich von mir. Aber jetzt lassen wir Johannes in Frieden und reden von

etwas anderm.«
Aber seine Liebkosungen vermochten ihren Tränen nicht Einhalt zu tun.
»Ich kann nichts dafür, Paul ... Sobald du fort bist, befällt mich eine solche Angst, und

ich finde, alles ist so unheimlich, seitdem du und Johannes euch erzürnt habt. Es
vergeht kein Tag, ohne daß die Kinder fragen, warum Onkel Johannes nicht kommt.
Und ich weiß nicht, was ich ihnen antworten soll. Du selbst gehst umher und siehst aus,
daß einem angst und bange vor dir werden kann.«

»Ja, ich bin ein großer Schlingel! Aber nun will ich dir versprechen, daß ich morgen
am Tage zu Johannes gehen und ihm eine Versöhnung anbieten will. Ich will ihm
sagen, daß er um deinetwillen die Geschichte vergessen muß. Bist du nun zufrieden?«

Sie nahm seinen Kopf zwischen ihre Hände und küßte ihn. »Gott sei Dank! Jetzt finde
ich wirklich, daß alles so ist, wie es sein soll! ... Und nun sollst du auch deinen Brief
haben.«

In einem offenen Briefumschlag lag ein Heft einer bekannten Kopenhagener
Monatsschrift, in der ein Abschnitt der »Lebenslehre« des Doktors aufgenommen war,
an der er noch immer arbeitete. Es war das erstemal, daß etwas von ihm gedruckt
worden war. Daher hatte man das Heft mit großer Spannung erwartet.

»Ich gratuliere!« sagte sie und küßte ihn wieder. »Ich habe es natürlich nicht lassen
können, hineinzusehen. Es sieht wirklich sehr nett aus.«

Eine Stunde später packte sie ihre Näharbeit zusammen, um zu Bett zu gehen. Sie
war plötzlich sehr blaß geworden und preßte Augen und Mund fest zusammen.

Der Doktor, der ihre Unruhe bemerkt hatte, sprang auf.
»Meldet das Kind sich?«
Sie nickte.
»Du Liebe, Liebe,« sagte er und strich ihr über das Haar, während sie sich frierend an

seine Brust schmiegte. »Du arme Kleine!«
Als der Schmerz vorüber war, richtete sie sich auf and küßte seinen Mund.
»Mein süßer Mann! Nun bekommst du eine Weile Ruhe und Frieden vor mir. Ich weiß

sehr wohl, daß ich dir zur Last gewesen bin. Jetzt soll es aber besser werden. Ich
begreife nicht, was es sein kann, aber ich bin ganz ruhig. Fühle einmal mein Herz! –



Aber geh jetzt und wecke die Mädchen. Die Kinder müssen aus dem Zimmer heraus,
und –«

Sie mußte wieder innehalten, um ein Stöhnen zu unterdrücken. Mit einem
Kälteschauer sank sie an seine Brust und umfaßte krampfhaft seinen Arm.

»Komm – du mußt dich legen!« sagte er.
Den Kopf an seine Schulter gelehnt, flüsterte sie ihm halb bewußtlos vor Schmerz zu:

»Ich verspreche dir, Paul, ich werde tapfer sein!«



X

Um vier Uhr morgens brachte Frau Meta bei vollem Bewußtsein einen zappelnden
Jungen zur Welt, und die Freude im Hause war groß. Die Ungeduld der Kinder war nicht
zu bändigen. Schon am Vormittag durften sie hineinkommen und das neue Brüderchen
begrüßen, das in Windeln gewickelt neben der Mutter lag.

In seinem Glück dachte der Doktor auch an Johannes und vergaß auch nicht, was er
seiner Frau versprochen hatte. Trotzdem schob er die Einlösung des erzwungenen
Versprechens von einem Tag zum andern auf, und währenddessen trat etwas
Unerwartetes ein. Frau Meta wurde plötzlich krank, sie bekam Fieber, und das Kind
mußte ihr weggenommen werden.

Am Abend in der Dämmerung saß er mutlos an ihrem Bett. Es war der fünfte Tag
nach der Entbindung, und das Fieber war im Steigen. Meta war in einen leichten
Schlummer versunken. Hin und wieder sprach sie in den Fieberphantasien vor sich hin.

Die Tür ging leise auf. Eins der Mädchen kam herein und sagte, es sei jemand da, der
mit dem Doktor reden wolle. Er erhob sich mechanisch und ging hinaus. Auf dem Wege
zu seinem Zimmer am entgegengesetzten Ende des Hauses blieb er plötzlich stehen
und stutzte. Er hatte die kleine Hedwig auf der Diele ausrufen hören: »Ah! Onkel
Johannes!«

Das ist nicht möglich! – dachte er überwältigt und wünschte fast, daß es nicht wahr
sei. Im selben Augenblick hörte er die Stimme des Bruders.

Der Pfarrer stand da draußen, umringt von den Kindern, die aus dem Kinderzimmer
herausgestürmt waren. Als der Doktor die Tür öffnete, war der Bruder im Begriff, seinen
klatschnassen Regenrock an einem Haken aufzuhängen. Ohne sich umzuwenden,
reichte er ihm die Hand und sagte:

»Es steht wohl nicht gut hier?«
Der Doktor ergriff seine Hand, und als sie ins Zimmer gekommen waren, stellte er sich

vor den Bruder hin, beide Hände auf seine Schultern gelegt.
»Johannes! ... Daß du gekommen bist! ... Wie soll ich dir das danken?«
»Ich mußte hierher, als ich hörte, wie es stand,« erwiderte der Pfarrer, der jedoch

noch immer dem Blick des Bruders auswich. »Erzähle mir jetzt alles!«
»Also du weißt es? Meta ist sehr krank. Es kam so plötzlich. Sonst wäre ich zu dir

gekommen und hätte dir die Geburt unseres kleinen Jungen mitgeteilt.«
Sie nahmen Platz, und der Doktor begann von der Krankheit seiner Frau zu erzählen.

Um den Bruder nicht zu erschrecken, sprach er recht zuversichtlich, aber mehrmals
trieb seine innere Unruhe ihn durch das Zimmer, wo er mit hastigen Schritten auf und
ab ging.

Der Pfarrer beobachtete ihn schweigend, mit einem nachdenklichen, zuweilen
abwesenden Ausdruck.



Sie sprachen auch ein wenig über den kleinen Jungen und die andern Kinder, und der
Doktor fragte den Bruder, was er selbst während der langen Zeit, daß sie einander nicht
gesehen, erlebt hatte.

»Ich habe von dem Unglück gehört, das über den Jägermeister gekommen ist,«
antwortete er. »Und hier soll eine Wahl stattfinden, nicht wahr? ... Ich habe mehrere
Tage lang die Zeitungen nicht gelesen, aber so viel weiß ich doch, daß du dich wieder
aufstellen lassen willst.«

Statt zu antworten, begann der Pfarrer von dem Brief zu sprechen, den er seinerzeit
von ihm erhalten hatte.

»Du hast dich vielleicht gewundert, daß ich nicht früher darauf geantwortet habe, aber
das hatte seine bestimmten Gründe.«

»Das ist ja jetzt ganz gleichgültig, Johannes! Ich verlange keine Erklärung. Nun bist
du ja selbst gekommen, und das werde ich dir nie vergessen. Laß jetzt die
Vergangenheit ruhen! Ich habe mich selbst über die dumme Geschichte geschämt –
das kannst du mir glauben.«

»Ich möchte dir doch gern den Grund meines Schweigens erklären,« antwortete der
Pfarrer. »Es ist doch am besten, soweit wie möglich neuen Mißverständnissen
vorzubeugen. Du schriebst in deinem Brief, daß ich bei der Gelegenheit der
herausfordernde Teil gewesen sei. Das kann ich dir indessen nicht einräumen, aber
darauf will ich kein weiteres Gewicht legen. Es hat ja so wenig zu bedeuten, was der
zufällige Anlaß zu dem Streit gewesen ist. Dahingegen mußt du begreifen, lieber Paul,
daß, was die tieferliegende Ursache betrifft – –«

Der Doktor hemmte seine Rede.
»Jetzt kein Wort mehr, Johannes! Ich meinerseits habe unsern Streit vergessen – das

kannst du auch tun. Er war nichts Besseres wert!«
Bei diesen Worten war es, als erlösche ein Licht in den Augen des Pfarrers. Er saß

eine Weile da und sah vor sich nieder, ohne zu reden.
»Ja, ja, Paul! Ich will also nicht wieder auf die Sache zurückkommen. Ich wünsche

keinen neuen Streit zwischen uns zu entfachen. Aber –«
»Nein, jetzt reden wir nicht weiter darüber!« unterbrach ihn der Doktor und humpelte

nach der Tür. »Verzeih! ich will nur den Mädchen Bescheid sagen. Denn du bleibst
doch über Nacht hier?«

»Vielen Dank, aber ich will euch in keiner Weise hier im Hause stören. Ich bin nur
gekommen, um zu hören, wie es hier steht. Ich muß sogar bald weiter.«

»Aber warum denn nur? In dem Wetter!«
Der Pfarrer erklärte, er sei mit seinem Nachbar, Niels Jensen, hierher gefahren. Der

habe etwas bei dem Dorfschulzen hier in Jerve auszurichten gehabt. Sie hätten sich
verabredet, auch zusammen wieder zurückzufahren.

Der Doktor schlug den Blick nieder. Der erwähnte Niels Jensen war einer seiner
ärgsten Feinde, der ihn öffentlich der Pflichtversäumnis angeklagt hatte. Johannes hatte
sich aus diesem Grunde den Mann früher vom Leibe gehalten.



»Niels Jensen? ... Aber was ist das für eine verrückte Verabredung? Du mußt doch
wissen, daß ich dich mit Freuden nach Hause fahren würde. Ich will sofort zu dem
Dorfschulzen schicken.«

Der Pfarrer erklärte aber wieder, und diesmal mit großer Bestimmtheit, daß er nicht
stören wolle.

Eine kleine Weile noch saßen die beiden Brüder da und hielten eine Art Unterhaltung
über allerlei, was ihnen zufällig einfiel, im Gange. Die Pausen wurden aber immer
länger, die Entfernung zwischen ihren Gedanken wuchs von Minute zu Minute.

»Ich habe keinen Bruder mehr,« sagte der Doktor zu sich selbst. »An diesen
unfaßlichen Gedanken muß ich mich gewöhnen.«

Beim Abschied reichte der Pfarrer ihm wieder die Hand.
»In ein paar Tagen sehe ich wieder vor. Bis zu der Zeit ist Meta hoffentlich über die

Krisis hinweggekommen. Grüße sie vielmals von mir!«
Der Doktor begleitete den Bruder hinaus. An der Tür stand der Pfarrer noch eine

kleine Weile still, die Hand zögernd auf dem Türdrücker.
»Ich will doch nicht von dir fortgehen, ohne dir gesagt zu haben, Paul, daß ich mit

einer kleinen Hoffnung hierhergekommen bin, nun besser über das reden zu können,
was früher – und auch das letzte Mal – die Ursache zu unserm Streit war. Ich hatte
geglaubt, daß du in diesen für dich so schweren Tagen, so voll Angst und Sorge –«

»Das habe ich sehr wohl verstanden,« antwortete der Doktor. »Aber jetzt mußt du am
liebsten gehen, Johannes! Ich weiß ja alles, was du sagen willst. Ich habe es so oft
gehört, und es macht gar keinen Eindruck auf mich.«

»Das ist ja deine gewöhnliche – ein wenig flotte Art –, diese Dinge abzufertigen. Es ist
überhaupt einer deiner Fehler, Paul, daß du nicht Geduld hast, zu hören, was andere zu
sagen haben. Alles, was du nicht selbst sagst, findest du so vollständig überflüssig.«

»Das ist ganz einfach nicht wahr.«
»So! Das ist also nicht wahr,« sagte der Pfarrer sanftmütig. »Es ist – wie gesagt –

nicht meine Absicht, abermals Streit anzufangen. Ich will dir nur, ehe ich gehe, eine
Frage stellen. Ich stelle sie dir in deiner Eigenschaft als Arzt. Was würdest du von dir
selber denken ... was würdest du von der ganzen großen, leidenden Menschheit sagen,
falls du im Besitz eines Heilmittels wärest, das in all den grenzenlosen Leiden des
Lebens helfen, das die Schwachen aufrichten, die Mutlosen stärken, all den Armen, die
dasitzen und im Schatten des Todes frieren, Licht, Freude und Frieden bringen könnte
... Ich frage dich: Falls du im Besitz eines solchen Heilmittels wärest, und falls man da –
statt deine Hilfe anzunehmen – sie mit Überlegenheit abweisen würde, vielleicht mit
einer Bemerkung, daß man ihrer nicht bedürfe. Was würdest du dazu sagen?«

»Ich würde sagen, daß man gut daran tat, nicht an Wunderkuren zu glauben.«
Der Pfarrer sah ihn einen Augenblick mit dem offenbar feindlichen Aufblitzen in den

Augen an, das der Doktor früher dort getroffen hatte. Dann wandte er sich stumm um
und ging hinaus.

An der Wand über dem Arbeitstisch des Doktors hing zwischen andern
Familienbildern das im ganzen Lande bekannte Doppelbild seiner Großeltern, der alten



Schmiedeleute aus Enslev. Als er den Bruder hinausbegleitet hatte und in sein Zimmer
zurückgekommen war, flog sein Blick unwillkürlich zu diesem Bilde hinüber. Er hatte von
seinem Großvater zufällig allerlei erfahren, was nicht mit der Familientradition
übereinstimmte, geschweige denn mit dem Idealbilde, das die meisten der
Lebensschilderer des Oheims von dem Stammvater der Familie gezeichnet hatten. Der
alte Enslever Schmied hatte offenbar nicht zu den Musterkindern in seinem Heimatsdorf
gehört. Ein älterer Bauer aus Enslev, den er einmal in einem Eisenbahnabteil getroffen,
hatte ihm erzählt, der Alte habe auf seinem Sterbebett die Mächte der Finsternis
angerufen und du zu dem Teufel gesagt. Daß es an seinem Begräbnistage zwischen
den Kindern im Trauerhause selber zu einem Streit gekommen war, das beruhte
jedenfalls nicht auf einer Fabel. Er entsann sich, daß sein eigener Vater einmal in
seinen Schwermutsanfällen etwas darüber verraten hatte.

Seit jenem Tage war ein Menschenalter vergangen, und der üppige
Schmiedenachwuchs aus Enslev hatte sich über das ganze Land verbreitet. Unter den
verschiedensten Namen saßen sie ringsumher in Pfarrhöfen und Doktorwohnungen, in
Kontoren und Läden, fast überall wohlangesehene und auch gutgestellte Leute. Aber es
war, als hause der böse Zwietrachtsgeist, der sein ärgerniserregendes Spiel um den
Sarg des Großvaters getrieben hatte, noch überall in der Familie. Schon als Kind hatte
er das empfunden, wenn er und Johannes zusammen den Vater nach Kolding
begleiteten zu den regelmäßigen Besuchen bei ihrem ältesten Oheim, dem Kanzleirat.
Das Tabakskollegium der beiden Alten unten im Kontor, wo er zum ersten Male seinen
großen Oheim hatte nennen hören, diese wunderlich verblümten Gespräche, bei denen
sie sich wieder und wieder mit einem Augenzwinkern an die Gegenwart der Kinder
mahnten, stand noch lebhaft in seiner Erinnerung. Er entsann sich des unheimlichen
Gefühls, des Druckes von etwas Geheimnisvollem und Feindlichem, das er immer von
diesen Besuchen heimbrachte.

Er hatte früher geglaubt, das Ganze sei nichts weiter als der Unfriede, der so natürlich
in einem kleinen Zaunkönignest entsteht, wenn die Vorsehung einen jungen Kuckuck
von der Größe des Oheims darin aushecken läßt. Nachdem er aber die Wahrheit über
seinen Großvater erfahren hatte, war ihm eingefallen, daß die Unverträglichkeit in der
Familie ein ererbtes Schicksal sein könne. War da irgendein dunkles
Familiengeheimnis, über dem die Schwermut seines Vaters brütete, und das die Augen
des frömmelnden Kanzleirats hinter der goldenen Brille so böse aufblitzen machte?
Namentlich nach Rosaliens tragischem Tode hatte ihn diese Vorstellung von einem
unabwendbaren Fluch verfolgt, der auf der Familie ruhte und beständig neue Opfer
erheischte.

Daß der Tod des jungen Mädchens nicht die Folge eines Unglücksfalles, sondern –
wie Jytte Abildgaard mit ihrem visionären Scharfblick geahnt hatte – ein Selbstmord
war, das wußte als einziger in der Welt nur Doktor Gaardbo. Er war an jenem Tage
durch ein Eiltelegramm nach Kolding gerufen und hatte auf eigene Hand eine
Untersuchung vorgenommen. Dem Bruder zuliebe hatte er das Ergebnis verschwiegen,
da er überzeugt war, daß die Wahrheit ihn töten würde. Selbst Meta hatte er nicht
gewagt, sein Wissen anzuvertrauen, damit sie nicht durch ein unüberlegtes Wort das
Mißtrauen des Bruders wecken sollte. Aber er hatte sich in diesen Monaten manchmal
selbst gefragt, ob es jetzt nicht doch seine Pflicht sei, Johannes die Wahrheit zu



erzählen, ehe dieser neues Unglück heraufbeschwor. Mehr und mehr betrachtete er
seinen Bruder als einen kranken Menschen, einen Unglücklichen, der gleich andern
Männern des Unfriedens in der Familie Schaden an seiner Seele genommen hatte. – –

Es wurde an die Tür geklopft. Das Mädchen kam mit dem Bescheid, daß Frau Meta
erwacht sei und ihn gern sehen wollte.



XI

Auf Storeholt hatte Großhändler Söholm jetzt eine Woche lang die Erhöhung der
Familie in den Gutsbesitzerstand nach einem vorausgeplanten Programm gefeiert.
Ohne Rücksicht auf die eingetretene Familientragödie waren ein paar
Mittagsgesellschaften gegeben worden, und der neue Schwiegersohn, der deutsche
Ulanenoffizier und Freiherr, hatte durch seine Gegenwart die Wirkung des Skandals mit
dem Jägermeister ausgewetzt. Der eingesperrte Ehegatte wurde überhaupt dort im
Hause nicht mehr erwähnt. Er wurde bereits als die Familie nicht angehend betrachtet.
Frau Wilhelmine war in Kopenhagen zurückgeblieben, um mit ihrem praktischen Sinn
auf eine Scheidung hinzuarbeiten, die sie in jeder Beziehung schadlos halten sollte.

Freiherr von Biebermarck war ein schöner Mann, der alle durch seine
außerordentliche Höflichkeit einnahm. So erregte es großes Entzücken, als er schon
nach Verlauf von ein paar Tagen gelernt hatte, »Danke« und »Gesegnete Mahlzeit« auf
Dänisch zu sagen.

Die zu der Mittagsgesellschaft geladenen Gäste waren ungefähr dieselben Bank- und
Geschäftsmänner aus Odense, mit denen der Jägermeister zu seinem Unglück in
Verbindung gestanden und die er nur zu oft an seinem Tisch gesehen hatte. Es waren
lebhafte und den Tafelfreuden nicht abgeneigte Provinzherren, die einander wie die
Klöße in einer Suppe glichen. Sie kamen alle mit großen Erwartungen in bezug auf ein
üppiges Diner dorthin, zogen aber enttäuscht von dannen. Großhändler Söholm hatte
selbst kein Verständnis für die feineren Freuden der Tafel, und hätte er sie auch gehabt,
so würde es ihm niemals eingefallen sein, mehr für seine Gäste zu opfern, als sie ihm
wert waren. Auch eine Mittagsgesellschaft war für diesen Mann ein Geschäft, das sich
bezahlen sollte.

Es gab überhaupt keinen Menschen in der Welt, vor dem sich zu genieren
Großhändler Söholm einen Grund fand, und er achtete nur Leute, von denen er mit
Bestimmtheit wußte, daß sie reicher waren als er selbst. Im Augenblick rechnete er sich
für einen Mann von sechs Millionen, und diese lange Zahl rollte Tag und Nacht auf ihren
dicken Nullen durch seine Gedanken. Anfänglich hatte ihm sein billiger Kaffee einen
Namen gemacht und ihm den Ruf eines heimischen Handelsgenies nach
amerikanischem Guß verschafft. Im übrigen handelte er mit allem, womit man
schwindeln konnte, von Stecknadeln an bis zu südamerikanischen Goldminen und
Menschenschicksalen en gros.

Der jetzt fünfundsechzigjährige Mann war hier auf Storeholt jeden Morgen um sechs
Uhr aufgewesen. In einem alten Überrock aus seinem früheren Dasein, mit
Holzschuhen und einer Mütze inspizierte er die Ställe und die verschiedenen
Arbeitsplätze. Hinterher saß er dann ein paar Stunden am Schreibtisch, das Telephon
am Ohr, nahm die Meldungen des Geschäfts in Kopenhagen in Empfang und
expedierte seine Orders an Handelshäuser und Banken auf beiden Seiten des
Atlantischen Ozeans. Außerdem hatte er in der Regel ein paarmal täglich
Verhandlungen mit den Handwerksmeistern und den Unternehmern, die dem Umbau
auf dem Gut vorstanden, und selbst wenn es sich nur um einen hölzernen Schuppen



handelte, stieg der alte Raufbold aus der Borgergade sofort in ihm auf. Seine Art als
Geschäftsmann war immer dieselbe. Er war kein Menschenkenner und machte keinen
Unterschied in bezug auf Personen. Mit Flüchen und kräftigen Schlägen auf den Tisch
lärmte er alle Einwendungen nieder und tummelte mit seinem Gegner herum, bis er
diesem das äußerste Zugeständnis abgepreßt hatte.

Eines Abends saß er nach Tisch mit dem jungen Brautpaar im Gartensaal, wo er es
sich in einem der breiten Lehnstühle, die aus der Zeit des Konferenzrats stammten,
bequem gemacht hatte. Ohne Rücksicht auf die Anwesenheit seines freiherrlichen
Schwiegersohnes hatte er seine Elefantenfüße auf einen Sessel gelegt, während er
eine Zigarre rauchte.

Die beiden Verlobten saßen Hand in Hand auf dem Sofa. Von Herrn Söholms drei
Töchtern war Fräulein Konstanze diejenige, die Reichtum und Müßiggang am
wenigsten verdorben hatten. Sie war Gefühlsmensch, und ihre Verliebtheit in den
stattlichen Offizier war eine aufrichtige Schwärmerei, die nicht nur der Uniform galt. Die
schöne junge Dame, die seit ihrer Verlobung die Sitte der vornehmen Welt, zu Tisch in
eleganter Gesellschaftstoilette zu erscheinen, angenommen hatte, saß infolge der
Kälte, die in dem Zimmer herrschte, in einen großen Pelzkragen gehüllt. Nachdem es
Großhändler Söholm klar geworden war, wieviel Feuerung die großen Räume
verschlangen, hatte er es für überflüssig erachtet, mehr als einmal täglich die Öfen
heizen zu lassen, und niemand wagte Einspruch zu erheben.

Herr Söholm unterhielt seinen Schwiegersohn mit dem Thema, das für ihn das einzige
von wirklichem Interesse war, nämlich seine eigene Person und die Entwickelung
seines Geschäfts. Gleich andern eingebildeten Genies war er ganz erfüllt von seiner
eigenen Größe, betrachtete sein Leben als die Verwirklichung des Märchens von dem
armen Jungen und der Fee des Glücks. In seinem Negerdeutsch erzählte er die
Geschichte, wie er als neunjähriger Junge sein erstes Geschäft gemacht hatte, indem
er die übriggebliebenen Hobelspäne auf den Bauplätzen zusammensammelte und
hinterher an die Hausfrauen in der Borgergade, wo seine Eltern wohnten, verkaufte.
Und nun saß »der kleine Schweinigel« hier in seinem eigenen Schloß und hatte einen
Namen, den jedes Kind im Lande kannte.

Plötzlich hielt er mitten in einem Satz inne und saß eine Weile mit
zusammengebissenen Zähnen da und rieb das eine Bein, während er leise jammerte.

Fräulein Konstanze sprang auf. »Bist du krank, Vater?«
Ihr Ausruf rief die Schwester und die alte Tante aus dem Wohnzimmer nebenan

herbei. Auch der Freiherr hatte sich erhoben. Herr Söholm war jetzt kreideweiß im
Gesicht und wimmerte jämmerlich.

»Bringt mich zu Bett! ... Schnell! Ruft Rasmussen!«
Von dem Diener des Hauses gestützt und von dem Schwiegersohn begleitet, wurde

er die Treppe zu den Schlafzimmern hinaufgeführt. Unterwegs stöhnte er laut, und
plötzlich hallte das ganze Haus wider von tierischem Schmerzgebrüll.

Sofort wurde ein Auto instand gesetzt, um Hilfe zu schaffen, und da Jerve das
nächste Dorf war, wo ein Arzt wohnte, wurde Doktor Gaardbo geholt.



Während man auf ihn wartete, saßen die erschreckten Damen in der grellen
elektrischen Beleuchtung des Wohnzimmers und zitterten vor Kälte und Unbehagen.
Das alte Fräulein Söholm hatte sich in einen großen Schal gehüllt. Mit gespitzten Ohren
lauschte sie dem ganz unbeherrschten Jammergeheul des Bruders, das noch immer die
Treppe herabtönte. Die Tür des Schlafzimmers da oben stand auf ausdrücklichen
Befehl des Alten nach dem Gang hinaus offen. Er wollte, daß alle im Hause hören
sollten, wie er leiden mußte.

Freiherr von Biebermarck kam vom Patienten herab und wurde mit besorgten Fragen
empfangen. Er bat die Damen, sich doch nicht zu ängstigen. Wahrscheinlich habe das
feuchte Herbstwetter im Verein mit der Kälte in den Zimmern einen Anfall von Ischias
hervorgerufen, an dem der Schwiegervater ja schon früher gelitten hatte.

Einen Augenblick später kam der Wagen mit Doktor Gaardbo zurück. Der Diener
Rasmussen führte ihn gleich ins Schlafzimmer hinauf.

Gaardbo hatte seinen Patienten noch nie gesehen, aber er konnte ihn im voraus nicht
leiden auf Grund der Art seiner Geschäfte. Jetzt hatte er außerdem ein bestimmtes
Gefühl, daß Herr Söholm, wie so viele kräftige Männer, die nicht daran gewöhnt waren,
daß ihnen etwas fehlte, seinen Schmerz in hohem Maße übertrieb. Kaum daß er ihm
erlauben wollte, eine ordentliche Untersuchung vorzunehmen. Fortwährend schrie er
nach Morphium und erzählte, daß sein Kopenhagener Arzt, als er das letzte Mal krank
war, ihm gleich eine Einspritzung gemacht hatte.

Paul Gaardbo war sich schnell darüber klar, daß er es nicht verantworten könne,
diesem Menschen zu verhelfen, sich um eine Stunde in der Schule des Leidens zu
drücken. Es war gerade eine der Behauptungen, die er in seinem Zeitschriftartikel
aufgestellt hatte, daß, wenn die Welt so voll von gewissenlosen und jämmerlichen
Personen sei, die Ärzte einen Teil an der Schuld trügen. Indem sie stets bereit waren,
allerlei beruhigende und betäubende Mittel zu geben, verschleierten sie die wahre
Bedeutung des Lebens und brachten die Menschen um den Anlaß zu einem gesunden
und nüchternen Nachdenken; denn dazu war das Krankenzimmer da, und das hatten
die meisten nötig.

»Ich will Ihnen empfehlen, eine Tasse warmen Fliedertee mit ein wenig Honig zu
nehmen,« sagte er. »Morphium kann ich Ihnen nicht geben, wenigstens vorläufig nicht,
und übrigens will ich Ihnen raten, einmal in der Woche einen Fasttag einzuführen.
Unsre Stoffwechselorgane bedürfen auch eines Ruhetages.«

Herr Söholm, der bisher den Doktor kaum angesehen hatte, richtete sich bei diesen
Worten im Bett auf und glotzte ihn an wie ein Gespenst, das aus dem Fußboden
aufgestiegen war.

»Was sagen Sie? ... Wer sind Sie? Wie kommen Sie hierher? Sind Sie ein Arzt?«
»Ich vermute, daß Sie selber nach mir geschickt haben.«
»Sind Sie verrückt, Mensch! Wollen Sie mir keine Einspritzung machen?«
»Nein! Die Verantwortung kann ich nicht übernehmen.«
»Verantwortung? Was ist das für ein Unsinn! Hat man je so was gehört! Wenn ein

Mann wie Professor Bender, Königlicher Hofarzt, mir Morphium gegeben hat, dann
können Sie – ein Dorfarzt – es doch wohl auch tun.«



Doktor Gaardbo schwieg hierzu.
»Nie im Leben hab ich doch – verdammt und verflucht! – so was gehört! Wollen Sie

mir keine Einspritzung machen? ... Dazu werden Sie gezwungen werden, mein guter
Mann. Das ist Ihre Pflicht! Ich habe nach Ihnen geschickt, um ärztliche Hilfe von Ihnen
zu erlangen, nicht um Ihren Unsinn mit anzuhören. Soll ich vielleicht hier liegen und
mich quälen und diese Nacht keinen Schlaf finden?«

»Der schweißtreibende Trank, den ich Ihnen verordnet habe, wird Ihren Schmerz im
Laufe der Nacht wohl ein wenig lindern. Im übrigen kann ich Ihnen nur die besten guten
Hausmittel: Geduld und Ruhe empfehlen.«

Herr Söholm drückte mit dem Finger auf einen Glockenknopf, der im Bett selbst
angebracht war, und so lange läutete er, bis zuerst der Diener, dann der Schwiegersohn
und schließlich alle Damen die Treppe hinaufgestürzt kamen.

Als sie alle im Zimmer standen, rief er in heller Wut:
»Seht euch den Mann da an! Er ist entweder betrunken oder verrückt! Und einen

solchen Menschen schickt ihr mir auf den Hals!... Hier liege ich und leide ärgere
Schmerzen als eine Frau in Kindsnöten, und dann will er mir nicht helfen! ... Aber das
sollen Sie bereuen, mein guter Bauerndoktor! Ich verklage Sie bei den Behörden, und
Sie können Gift darauf nehmen, daß ich Sie gehörig abstrafen lassen kann! ... Ihr seid
alle meine Zeugen, daß dieser Herr sich geweigert hat, seine Pflicht zu tun!«

Doktor Gaardbo verabschiedete sich und ging auf die Tür zu. Beim Anblick seiner
Verkrüppelung wichen die entsetzten Damen zur Seite, während Herr von Biebermarck,
der nichts verstand, weil sein Schwiegervater Dänisch gesprochen hatte, sich ratlos
umsah.

Es wurde sofort zu einem andern Arzt geschickt, der sich als liebenswürdiger Mann
erwies, indem er bereitwilligst den Wunsch des Patienten erfüllte und ihm Ruhe
verschaffte.

Auf den Morphiumrausch folgte jedoch am nächsten Tage ein recht ernstes
Übelbefinden, und mitten in der Nacht war das ganze Haus wieder auf den Beinen, weil
Herr Söholm nach einem heftigen Erbrechen einen Ohnmachtsanfall bekommen hatte.
Abermals wurde der Arzt geholt, der jetzt ein belebendes Heilmittel gab.

Noch am Vormittag saß Herrn Söholm die Todesangst in den Gliedern, und als er
kalten Schweiß auf seiner Stirn fühlte, ließ er dem Pfarrer einen Wagen schicken, denn
er wollte das Abendmahl nehmen.

Erst als der Wagen gefahren war, erfuhren die Damen von den Dienstboten, daß der
Pfarrer Gaardbo hieß und ein Bruder des Kreisarztes sei. Das verursachte große
Bestürzung. In einem Kriegsrat, an dem auch Herr von Biebermarck teilnahm, einigte
man sich dahin, dem Kranken den Namen zu verschweigen, da er noch immer außer
sich vor Wut geriet, sobald der Kreisarzt nur erwähnt wurde.

Als der Pfarrer ins Krankenzimmer trat, fühlte sich Herr Söholm sofort sehr angenehm
berührt von dem schönen Mann. Beim Anblick des kleinen silbernen Kelches und des
Oblatentellers, die der Pfarrer in einer Handtasche mitbrachte, nahm sein Gesicht einen
einfältigen Ausdruck an. Der einzige Zeuge der heiligen Handlung war der Diener
Rasmussen, der den Pfarrer hinaufgeführt und den Befehl erhalten hatte, da oben zu



bleiben und dem Großhändler zur Hand zu gehen. Er hatte sich am Fußende des
Bettes, eine Serviette über dem Arm, aufgestellt, als gelte es eine Anrichtung.

Während der Beichtrede wie auch während des Genusses der Gnadenmittel war Herr
Söholm tief ergriffen. Nach der Erteilung der Sündenvergebung drückte er dankbar
bewegt dem Pfarrer die Hand.

»Setzen Sie sich, bitte, Herr Pastor!« sagte er darauf. »Es hat mich sehr gefreut, Ihre
Bekanntschaft zu machen. Ich weiß nicht, ob Sie vielleicht Forderung auf eine
Vergütung stellen können, aber das ist auch einerlei. Ich werde mir auf alle Fälle
erlauben, Ihnen eine Summe zu senden. Dagegen haben Sie wohl nichts
einzuwenden.«

Hierauf erwiderte Pastor Gaardbo, daß nur Gott Anspruch auf seine Dankbarkeit
habe, und daß er jetzt alle seine Gedanken zu einem Gebet zu ihm sammeln müsse.

»Natürlich, Herr Pastor! Aber ich habe Ihnen doch Mühe gemacht, nicht wahr? Über
Ihre Rede haben Sie doch auch ein wenig nachdenken müssen. Kurz – Sie haben mir
den Trost der Religion geschenkt, und ich möchte gern, daß Sie mir gestatten, Ihnen
eine kleine Aufmerksamkeit zu erweisen.«

Der Pfarrer wiederholte – und diesmal mit großer Bestimmtheit –, daß er sich keiner
Anerkennung verdient gemacht habe und deswegen auch nichts dafür anzunehmen
wünsche.

»Etwas andres ist es, wenn Sie das Bedürfnis empfinden, Gott durch eine Opfergabe
zu danken – und das ist ja nur natürlich und anerkennenswert –, daß Sie dann unsre
Gemeindearbeit hier im Kirchspiel bedenken wollten, – sie bedarf der Unterstützung
sehr. Ich möchte zum Beispiel unsre Armenpflege und unsre Krippen nennen. Es würde
überhaupt von großer Bedeutung sein, wenn wir darauf rechnen könnten, daß der neue
Besitzer von Storeholt unsrer Arbeit Interesse entgegenbringen und ihr seine
Unterstützung zuteil werden lassen wollte.«

Die Unterhaltung hatte hier eine Wendung genommen, die Herrn Söholm nicht gefiel.
Er beschränkte sich darauf, für die Aufklärung zu danken, die er in Erinnerung zu halten
versprach, worauf er von seiner Krankheit und den Qualen, die er durchgemacht hatte,
zu reden begann.

»Während ich dasitze und mich mit meinem Schwiegersohn unterhalte, jagt plötzlich
ein rasender Stich durch mein rechtes Bein, – hier an der unteren Seite des Schenkels.
Niemand kann sich eine Vorstellung von dem Schmerz machen. Es ist genau so, als
wenn ein Blitz in einen Baum niederschlägt und die Rinde an der einen Seite versengt.
Das erstemal, als ich die Krankheit hatte, glaubte ich wirklich, die Haut sei mir
abgezogen und das Ganze hinge in blutigen Fetzen herunter. Und nun stellen Sie sich
vor! Als ich zum Doktor schicke, da weigert sich dieser Kerl von Kreisarzt, mir zu helfen.
Sie kennen ihn wohl? Gaardbo heißt er. Ein wahrer Unmensch! Hier liege ich, und da
sitzt er und redet von Fliedertee und Geduld und will mir keine Einspritzung machen,
weigert sich geradezu, seine Pflicht zu tun. Haben Sie je so was gehört?«

Der Pfarrer wandte seine Augen ab, ohne zu antworten.
»Aber das soll ihm eine teure Geschichte werden, darauf kann er sich verlassen!

Sobald ich nach Hause komme, werde ich ihn bei den Behörden verklagen. Ich



verlange, daß der Kerl wegen Pflichtversäumnis abgesetzt wird. Es ist ein Skandal, daß
solche Art Leute im Amt sitzen. Aber hierzulande ist keine Ordnung und keine Disziplin.
Das sollte mal in Deutschland sein! Raus mit dem Kerl! Das sagt mein Schwiegersohn
auch.«

Die Farbe auf Johannes' Wangen wechselte ein paarmal. Er hatte schon Miene
gemacht, sich zu erheben, und doch blieb er sitzen und starrte zu Boden.

»Herr Söholm!« sagte er endlich. »Wir haben vorhin in unserm Gebet gebetet: ›Vergib
uns unsre Schuld, wie wir vergeben unsern Schuldigern.‹ Das Versprechen, das Sie
Gott hier gegeben haben, können Sie doch nicht schon vergessen haben? Ich
versichere Sie, daß Gott es in jedem Fall nicht vergessen hat. Welches Unrecht Ihnen
auch angetan sein mag, es ist Ihre Pflicht, zu verzeihen. In einem Augenblick wie
diesem dürfen Sie nicht daran denken, einen Menschen ins Unglück zu stürzen.«

Diese priesterliche Ermahnung übte insofern ihre Wirkung auf Herrn Söholm aus, als
sein Antlitz gleich wieder denselben frömmelnden und gehorsamen Ausdruck annahm,
den es während der Kommunion getragen hatte, aber sobald der Pfarrer schwieg, war
er wieder der alte.

»So einer, der sich weigert, einem Kranken und Leidenden zu helfen, ist doch gar kein
Mensch, Herr Pastor! Rasmussen erzählt mir auch, daß der Mann wie ein reiner Türke
und Heide lebt und nicht mal seine Kinder taufen läßt. Hat man je so was Gräßliches
gehört? Wie können Sie doch nur einen solchen Kerl in Schutz nehmen, Herr Pastor?«

»Ich nehme ihn nicht in Schutz, – am allerwenigsten natürlich seine Verirrungen. Ich
bitte Sie nur, hauptsächlich um Ihrer selbst willen, den Gedanken an eine Klage
aufzugeben. Das Recht der Vergeltung kommt allein Gott zu.«

»Natürlich! Das versteht sich! Aber ich muß doch die Erlaubnis haben, Ihnen zu
sagen, Herr Pastor, daß ich sehr erstaunt bin, daß ein Pfarrer in unserer dänischen
Volkskirche Fürbitte für einen Mann tut, der seine Kinder ohne die Taufe des Herrn
herumlaufen läßt wie Negergören und Hottentotten. Ich will Ihnen ganz offen sagen,
Herr Pastor, das hat mich sehr enttäuscht.«

»Er ist mein Bruder,« sagte der Pfarrer ruhig.
»Was sagen Sie da? Ihr ... Nein, hören Sie mal! ... Das ist nicht möglich! Darf ich mir

die Frage erlauben, heißen Sie Gaardbo?«
»Ja.«
»Das ist doch des Teufels! Ihr Bruder! Das tut mir wirklich leid für Sie, Herr Pastor!

Aber jetzt begreife ich natürlich Ihren Standpunkt besser! Es ist ja nicht mehr als
selbstverständlich, daß Sie gern die Hand über einen so nahen Verwandten halten
wollen, wenn er auch noch so entartet ist. Aber das verändert ja nichts an der Sache.«

Der Pfarrer erhob sich jetzt, um zu gehen.
Im selben Augenblick fiel es Herrn Söholm ein, daß sich die Lage zu einem profitablen

Geschäft ausnutzen ließe. Falls er Pastor Gaardbo den Gefallen tat, die Klage gegen
seinen Bruder fallen zu lassen, konnte er die Summe sparen, die er seiner Ansicht nach
der Kirche schuldig war. Die Rechnung zwischen ihnen war ausgeglichen. Niemand
hatte eine Forderung an ihn zu stellen in Veranlassung dieses Tages.



»Ich bin nicht rachsüchtig. Und wenn Sie meinen, daß es meine Christenpflicht ist, die
Klage gegen den Kreisarzt fallen zu lassen, so tue ich das natürlich. Gottes Gebot steht
über allem, das ist eine unumstößliche Wahrheit! Und nun sollen Sie Dank haben, Herr
Pastor! Ich bewahre Ihre Worte in meinem Herzen. Seien Sie davon überzeugt! Wenn
ich das nächste Mal hierher komme, hoffe ich das Vergnügen zu haben, Sie bei einer
meiner Mittagsgesellschaften zu sehen.«

Unten in dem Wohnzimmer hatte die Tante und das noch unverlobte Fräulein Cäcilie
voll Ungeduld darauf gewartet, daß der Pfarrer herunterkommen würde. Bei seiner
Ankunft, als der Wagen vorfuhr, hatten sie jede hinter ihrer Gardine gestanden und
hinausgelugt, und sie waren beide angenehm überrascht durch den Anblick des großen,
schönen Mannes. Es war dem alten Fräulein außerdem klar geworden, daß sie von
einem früheren Besuche her ihn schon kannte. Darauf hatten sich die Damen dahin
geeinigt, daß es passend sein würde, ihn, wenn er zurückkam, aufzufordern,
hereinzukommen. Es wurde ein Befehl nach der Küche heruntergeschickt, daß man ein
Teebrett mit Wein und Kuchen bereithalten solle, und als sie den Pfarrer jetzt die
Treppe hinabkommen hörten, ging die Alte hinaus und forderte ihn auf, eine kleine
Erfrischung einzunehmen.

Johannes Gaardbo, den der Besuch aus mehreren Gründen verstimmt hatte, lehnte
indessen die Einladung ab. Es hatte ihn von vornherein unangenehm berührt, diese
Stätte wiederzusehen, die die beschämende Erinnerung an die Verirrung des Sommers
bewahrte.

»Aber der Wagen ist noch nicht vorgefahren, Herr Pastor.«
»Das tut nichts, ich ziehe doch vor, zu gehen.«
Er ging durch den Wald nach Hause. Der Himmel war jetzt, um die Mittagsstunde,

blau. Fast frühlingsmäßig leuchtete er über den entblätterten Baumkronen. Die
winterlich niedrige Sonne schien abendlich zwischen den Stämmen hindurch, die lange
Schatten über den roten Laubboden warfen.

Aber der Pfarrer ging in seinen eigenen trüben Gedanken dahin und sah nichts. Er
war nicht ganz sicher, ob er recht getan hatte, indem er Großhändler Söholms Klage
gegen den Bruder abwandte. Freilich, eine solche Gerichtsverhandlung würde
wahrscheinlich dem Mißtrauen der Bevölkerung gegen die ärztliche Wirksamkeit des
Bruders neue Nahrung gegeben haben, und die andern Ärzte der Gegend würden wohl
verstanden haben, Nutzen daraus zu ziehen. Wie es hieß, hatten sich ein paar von
ihnen schon Einpaß im Dorf Jerve selbst verschafft, und es würde sicher für den guten
Paul nicht leicht werden, Schmalhans von der Tür zu halten, falls er mit seiner großen
Familie gezwungen sein sollte, von dem kleinen Amtsgehalt und den Zinsen des
winzigen Kapitals zu leben, das ihm der Vater hinterlassen hatte. Aber vielleicht war
eine solche Prüfung, ein verzweifelter Zusammenbruch nötig, um sein Herz zu beugen
und ihn wie auch Meta zur Erkenntnis der Wahrheit zu bringen.

Als er nach Hause kam, erfuhr er, daß der Bruder während seiner Abwesenheit
dagewesen war. Auf seinem Schreibtisch fand er einen Brief von ihm vor und außerdem
einige Kopenhagener Zeitungen.

»Meta ist nun vierundzwanzig Stunden ganz fieberfrei gewesen. Nach einem langen,
ruhigen Schlaf erwachte sie heute morgen mit klaren und glücklichen Augen. Ich fand,



Du solltest der Erste sein, der das erfuhr. Ich hätte es Dir gerne selbst erzählt, aber ich
gucke bald einmal wieder bei Dir ein und hoffe, dann das Glück zu haben, Dich zu
treffen.«

In einer Nachschrift stand: »Ich lege ein paar Zeitungsartikel bei, weil es Dich vielleicht
interessieren kann, zu sehen, wie verhältnismäßig liebenswürdig ich gestäupt, gehenkt
und gevierteilt werde in Anlaß meiner Abhandlung.«

Auf Grund dieser letzten Worte zerriß der Pfarrer den Brief nach dem Lesen und
steckte ihn in den Ofen. Die Zeitungen ließ er unberührt liegen und konnte sich auch
später nicht entschließen, sie zu öffnen.

Er wußte übrigens sehr wohl, daß mehrere der leitenden Zeitungen des Landes die
Anschauungen des Bruders zur Erwägung aufgenommen hatten, aber er verstand das
nicht. Es war ihm ein vollständiges Rätsel, wie jemand allen Ernstes es der Mühe wert
erachtete, gegen dieses armselige, abgelebte Naturevangelium aufzutreten, in das der
Unglaube immer wieder neues Leben einzublasen suchte. Und er nahm Anstoß daran,
daß sogar christliche Blätter die Abhandlung mit einem gewissen Respekt besprochen
haben sollten.

Wenn nur all dies Zeitungsgefasel dem lieben Paul nicht zu sehr zu Kopf steigen
möchte! Leider erinnerte er ja nicht nur im Äußern in beunruhigender Weise an den
Oheim Tyge. Sein Selbstgefühl war offenbar ebenso wie sein Eigenwille bedenklich auf
dem Wege nach der Grenze, wo der Wahnsinn lauert.



XII

Ringsumher im Kreise war Fahrt in die Wahlagitation gekommen. Während der
unglückliche Jägermeister wohlverwahrt in einer Hospitalzelle als wissenschaftlicher
Gegenstand für einen Professor saß, und nachdem der Konkurs über sein Vermögen
erklärt worden und die einleitenden Schritte zu einer Scheidung vorgenommen waren,
wurde ihm jetzt auch sein teurer Sitz im Folkething genommen.

Überall im Lande sah man dieser Ersatzwahl mit einer gewissen Spannung entgegen.
Man wollte in dem Ausfall eine Vorbedeutung für den bevorstehenden großen Kampf
zwischen Enslev und den Männern der Kirche erblicken.

Auf mehreren Wahlversammlungen versuchten Pastor Gaardbos Gegner, ihn in
Verlegenheit zu bringen, indem sie sich den Unwillen der Bevölkerung gegen seinen
Bruder zunutze machten. Dieser hatte in diesen Tagen von neuem ein allgemeines
Ärgernis erregt, indem er auf eine Anfrage über seinen politischen Standpunkt erklärte,
daß er mir Freuden sein Stimmrecht für einen Zuckerkringel für jedes seiner Kinder
verkaufen würde. Schon im voraus zirkulierte in der Gemeinde eine Adresse an die
Medizinalbehörde mit der Bitte, die Amtsführung des Kreisarztes und seine ganze
ärztliche Wirksamkeit untersuchen und beurteilen zu lassen, und jetzt auf den
Versammlungen spöttelte man über das Gewissen des Pfarrers, das ihm nicht
gestattete, mit politischen Gesinnungsgenossen in derselben Partei zu sein, wenn sie
nicht auch seine religiösen Anschauungen teilen, während sich unter seinen nächsten
Angehörigen Leute befanden, die sowohl mit der religiösen wie mit der politischen
Überzeugung ihren Spott trieben und nicht einmal ihre Kinder taufen ließen.

Obwohl Pastor Gaardbo lange eingesehen hatte, daß er früher oder später
gezwungen sein würde, mit einer öffentlichen Erklärung über sein Verhältnis zu seinem
Bruder hervorzutreten, weigerte er sich doch, die ersten Male zu antworten. Als aber
seine eigenen Anhänger Unzufriedenheit mit seinem Schweigen äußerten, fühlte er sich
verpflichtet, zu reden.

Er machte jedoch sein Zugeständnis auf die Weise, daß er – ohne den Namen des
Bruders zu nennen – an sein Verhältnis zu einem andern Verwandten – nämlich zu
seinem Oheim Tyge selbst erinnerte. Er erklärte, daß für ihn der Enslevsche Geist der
Feind sei, der bekämpft werden müsse, in welcher Gestalt er sich auch offenbaren
möge. Es sei der böse Geist des Aufruhrs und der Verleugnung, den er verurteile und
mit aller Macht bekämpfen würde, mochte er als politische Gesetzlosigkeit zu Worte
kommen oder als selbstangemaßte Freiheit, mit der geistigen und körperlichen
Gesundheit des Volkes zu experimentieren. Und daß er in diesem Verhältnis weder ein
Ansehen der Person noch Familienrücksichten kenne, dafür habe er früher
hinreichende Beweise gegeben.

Trotz der Verschleierung verstand man die Absicht, und am Tage darauf enthielten
die Zeitungen der Umgegend in ihrem Bericht von der Versammlung eine Wiedergabe
der Erklärung des Pfarrers zugleich mit Kommentaren. Das spezielle Organ seiner



Partei »Das Volksblatt« druckte seine Äußerungen wortgetreu und mit gesperrter Schrift
ab.

Als er gegen Nachmittag von einem Krankenbesuch nach Hause kam, stand der
kleine Wagen des Bruders vor der Haustür und siedete, und drinnen in seiner
Studierstube fand er den Doktor selber vor, der am Tische saß und Guten Tag sagte,
ohne aufzustehen.

»Ich hab auf dich gewartet ... Ich muß wissen, wie sich die Sache verhält. Erkennst du
den Bericht des ›Volksblattes‹ über deine Äußerungen gestern an? Ich denke natürlich
an die Worte über mich und meine Tätigkeit, die das Blatt für authentisch erklärt.«

Der Pfarrer, der sehr bleich gewesen war, als er hereinkam, stellte sich an sein Pult.
»Du mußt einen andern Ton anschlagen, Paul, wenn wir beide miteinander sprechen

sollen. Wenn du den Bericht gelesen hast, so weißt du, daß die Worte, von denen du
redest, mir abgezwungen sind. Was meinen Standpunkt selbst anbetrifft, so kann dich
der ja nicht überraschen, dazu haben wir zu oft über das gesprochen, was uns trennt.«

»Mit andern Worten: In einem Augenblick, wie es dieser ist, wo man sich von allen
Seiten gegen mich zusammengerottet hat, hast du dich nicht besonnen, meine Stellung
noch schwieriger zu machen, indem du erklärst, daß du in vollem Einverständnis mit
meinen Angreifern stehst!«

»Du irrst, Paul! Besonnen habe ich mich wohl, und zwar sehr lange. Aber ich hatte
Rücksichten zu nehmen, die du nicht verstehen kannst ... oder willst.«

»Das weiß ich! Sei du aber froh, daß ich dergleichen höhere Rücksichten nicht kenne,
die mich zwingen würden, gegen mein natürliches Gefühl zu handeln. Denn sonst
könnte ich vielleicht mit einer Gegenerklärung herausrücken, die Aufsehen erregte und
dich zu Boden schlüge.«

»Soll das eine Drohung sein?«
»Eine Warnung soll es sein! Du kannst leicht mehr Unglück auf dein Gewissen laden,

als es zu tragen vermag. Warum hast du dich zum Beispiel neulich in meine
Angelegenheit mit Großhändler Söholm gemischt? Ich habe zufällig davon gehört. Herr
Söholm soll vielen Leuten erzählt haben, du hättest geradezu Fürbitte für mich getan.
Darum habe ich dich nicht gebeten, aber ich bin natürlich von der Voraussetzung
ausgegangen, daß du in dem Wahn warst, zu meinem Besten zu handeln. Nicht wahr,
Johannes, du kannst, die Hand aufs Herz, versichern, daß du keinen andern
Beweggrund gehabt hast?«

»Du siehst mich an, als zweifeltest du, und gewissermaßen kannst du wirklich Grund
dazu haben. Unsere Ansichten über das, was zu deinem Besten dient, sind so weit
verschieden voneinander.«

»Auch das weiß ich! Rad und Folter wünschest du mir, Johannes. Ich habe es schon
längst in deinem Blick gelesen. Häufiger, als du wohl selbst ahnst, hast du deine
Gefühle verraten. – Ja, so weit ist es also mit uns beiden gekommen! Das Gift, das
einstmals im Morgen der Zeiten in unserer Familie ausgesät wurde, hat jetzt sein
Auflösungswerk auch zwischen dir und mir vollbracht. Ist es zu verwundern, daß
Fremde uns Dänen ein zum Tode verurteiltes Volk nennen? Wie sollten sie auch anders
über uns denken?... Erinnerst du dich eines Sommertages vor dreizehn, vierzehn



Jahren – es war in unserer ersten Studentenzeit –, wir saßen oben auf dem Skamlinger
Hügel und sahen nach der Grenze hinüber und sprachen von Dänemarks Zukunft? Es
war an demselben Tage, als du mir anvertrautest, daß du heimlich mit Rosalie verlobt
seiest. Entsinnst du dich des Versprechens, das wir einander gaben – wir beiden
unzertrennlichen Brüder, die schon im Leibe der Mutter Blut miteinander gemischt
hatten? Und nun gestern standest du auf und schändetest mich vor einer Versammlung
von zusammengelaufenem Gesindel! So hast du dein Versprechen gehalten!«

Der Pfarrer stand noch immer am Pult und betrachtete seinen Bruder gleichsam aus
der Ferne mit einem tiefbetrübten Blick. Ein paarmal, während der Doktor sprach,
zuckte es um seinen Mund.

»Warum hast du nicht in dich gehen wollen, Paul? Beuge dich vor Christus, dann wird
alles anders werden! Warum willst du fortfahren, dem Allmächtigen zu trotzen? Du
redest von der Auflösung im Volk. Ja, das ist die Strafe für unsern Ungehorsam gegen
Gott!«

Der Doktor erhob sich.
»Du bist krank, Johannes. Das ist deine Entschuldigung, und deswegen will ich dir

noch einmal verzeihen.«
Nach einer Weile saß er in seinem Wagen und fuhr vom Pfarrhof herunter, mit einer

Ahnung, daß er zum letztenmal dagewesen sei. Er hatte keinen Bruder mehr. Vielleicht
würden Johannes und er, wenn einige Zeit vergangen war, wieder einen Versuch
machen, zu einer Art Verständnis zu gelangen; aber er wußte kaum, ob er das
wünschen sollte. Der Johannes, den er um seines reinen Herzens willen geliebt hatte,
existierte doch nicht mehr für ihn. Es war dem Bruder ergangen wie so vielen
seinesgleichen. Sein Götzendienst hatte ihn in einen Werwolf mit zwei Gestalten
verwandelt, die so verschieden waren wie Tag und Nacht, die eine so mild und gut und
hilfsbereit, wie die andere böse und rachsüchtig war. Und dieser letzten würde er nun in
Zukunft wieder und wieder begegnen, wenn er Johannes aufsuchte.

Eine Woche später verkündete Amtsgerichtsmitglied und Sparkassendirektor Jörgen
Mosegaard mit erhobenem Kneifer Johannes Gaardbo als den neuen politischen
Abgeordneten des Kreises und brachte in singendem Ton ein begeistertes Hoch auf ihn
aus. Hinterher führten die Freunde des Pfarrers ihn im Triumph durch die Stadt zu dem
volkstümlichen Versammlungsgebäude, wo der Sieg gefeiert werden sollte.

An der Spitze des Zuges, wo ein Musikkorps zu gehen pflegte, schritt ein Chor
singender junger Burschen und Mädchen mit einem Kreuzbanner dahin. Das waren die
Mitglieder des christlichen Jugendvereins, den Pastor Gaardbo gestiftet hatte, und der
Gesang war der Schlachtgesang des Vereins:

»Im Himmel ist mein Vaterland,
und Christus ist mein König!«

Als man an dem überfüllten Gasthof vorüberkam, wo die Enslevsche Partei
versammelt war und sich unter großem Lärm, mit vielem Bier über die Niederlage
tröstete, strömten die Leute an die Fenster und betrachteten den Zug mit einer
mürrischen Mischung von Erstaunen, Neugier und Hohn.



»Enslev soll leben!« rief einer von ihnen über die Köpfe der Singenden hinweg.
Die Antwort bestand in einem Aufbrausen des Gesanges, den nun der ganze Zug mit

demonstrativer Kraft anstimmte:

»Im Himmel ist mein Vaterland!«



I

Die dunklen Tage des Jahres waren jetzt angebrochen. Ein endloser Zug von Wolken
zog Tag und Nacht über das Land hin. Woche auf Woche sickerte der Regen herab. In
den Kopenhagener Geschäftsvierteln, zwischen den hohen Häusern, brannte den
größten Teil des Tages Licht in den Läden und Kontoren. Die Stadt war gleichsam auf
den Grund eines trüben Meeres herabgesunken, durch das die Sonne wie ein
schläfriger Mond schien. Aber weder die Finsternis noch der teerschwarze Schmutz
vermochten das Straßenleben zu ersticken, das sich unverdrossen unter den
aufgespannten Regenschirmen und in den kotbespritzten Droschken und
Straßenbahnen regte. Man konnte merken, daß man sich dem Weihnachtsfest näherte.
In der innern Stadt herrschte ein Gewimmel, in den Läden ein Gedränge, in den
Kontoren eine Geschäftigkeit, als wenn alle die fünfhunderttausend Kopenhagener in
Bewegung gesetzt seien, um eine Stecknadel zu suchen.

Jytte Abildgaard hatte in der letzten Zeit ihre täglichen Morgenspaziergänge von der
Langenlinie nach den Wegen um die Seen herum verlegt. Hier lief sie weniger Gefahr,
Bekannten zu begegnen, und sie wünschte vorläufig nicht, daß man sie zusammen mit
Karsten From sah, der ihr regelmäßiger Begleiter war. Trotz ihrer vielen früheren
Freundschaftsverhältnisse mit Männern war dies das erstemal, daß sie sich auf
eigentliche Stelldicheins eingelassen hatte. Sie war deswegen ziemlich nervös, und dies
dunkle, regnerische Wetter, das die Spazierwege leer machte, kam ihr sehr gelegen.
Unter dem Regenschirm und im Gummimantel fühlte sie sich auch sicherer.

Karsten From war auf seine Weise auch nicht frei von Nervosität. Er, der so glücklich
sicher gewesen war, sie endlich in seinem Garn gefangen zu haben, merkte zu seinem
Ärger und seiner Unruhe, daß die Rollen im Begriff waren, vertauscht zu werden. Sie
war ihm zu klug, zu überlegen. Zuweilen konnte sie ihn mit einem Blick ansehen, der ein
unheimliches Gefühl in ihm erweckte, als sei er durchsichtig. Und während alles dessen
wuchs seine eigene Verliebtheit auf eine Weise, die seine tiefe Besorgnis erregte.

Eines Tages begann er ein wenig boshaft, sie mit ihrer Unnahbarkeit zu necken. Er
sprach wieder von seiner Übereilung vor zwei Jahren und behauptete, daß sie ihm die
noch immer nicht verzeihen könne.

»Noch in einer andern Welt werde ich mich der Augen erinnern, mit denen Sie mich
den Abend anblickten. Es war Ungnade auf Lebenszeit. Ich war nur zweimal mit Ihnen
zusammen gewesen, und trotzdem erkühnte ich mich, Ihnen mein Herz zu öffnen. Es
war eine Überschreitung von Paragraph 3788 im Gesetzbuch der Konvenienz, das
unsre allerliebsten Damen alle an den Fingern herzählen können.«

»Wollen wir nicht von etwas anderm reden?« sagte Jytte. »Erzählen Sie mir lieber,
wie Sie sich gestern abend im Theater amüsiert haben. Das Stück hat ja Erfolg
gehabt.«

»Ich war nicht da.«
»Sie waren nicht da? und es war doch eine Premiere!«



»Ich wußte ja, daß Sie nicht kommen würden. Was sollte ich dann dort?«
»Unsinn!... Warum waren Sie nicht da?«
»Weil ich daheim bei mir saß und Grillen fing. Aber Sie können nicht erraten, womit

ich mich beschäftigte.«
»Dann ersparen Sie mir die Mühe und erzählen Sie es mir.«
»Ich saß, weiß Gott, da und las in der Bibel. Es war sehr stimmungsvoll und feierlich.«
»Wie kamen Sie nur darauf?«
»Ach, Sie haben mir so oft meine schlechten Angewohnheiten vorgeworfen, nicht

wahr? Und nun habe ich mich zu einer gründlichen Umlegung meines Lebenswandels
entschlossen. Neulich ging ich hin und hörte diesen jütischen Jüngstengericht-Prediger,
der zurzeit hier auftritt. Sie haben gewiß im ›Fünften Juni‹ vor ihm gelesen. Mads
Soundso heißt er. Ist das ein Kanzelredner! Er predigt von der Hölle und dem ewigen
Feuer, so daß man Gänsehaut über den ganzen Körper kriegt. Das ist was andres, als
unsre geistlichen Schönredner utan svafvel och fosfor zu hören! Er nennt ohne
weiteres seine Zuhörer Kinder des Teufels, und man geht mit dem entsetzlichen Gefühl
nach Hause, daß einem Hörner und Schwanz gewachsen sind. Den müssen Sie
wirklich hören!«

»Deswegen also saßen Sie gestern abend zu Hause und lasen in der Bibel.«
»Freilich. Übrigens habe ich immer eine geheime Schwärmerei für dieses ehrwürdige

Buch gehabt. Es hat mir manch eine schlaflose Nacht verkürzt. Es sind so viele
unterhaltende Erzählungen darin, zum Beispiel von Bathseba. Haben Sie die
Geschichte wohl jemals mit hinreichender Aufmerksamkeit gelesen?«

Jytte hörte jetzt dem Ton an, daß das Ganze erdichtet war, und im selben Augenblick
entsann sie sich auch, daß sie in den Zeitungen seinen Namen mit denen andrer Leute
gelesen, die der Premiere des gestrigen Abends beigewohnt hatten. Aber sie war diese
Geschichten gewohnt, die er ihr aufzubinden suchte aus lauter Freude am Mystifizieren.

»Ich glaube, ich gebe Sie heute auf,« sagte sie. »Wenn Sie in der Stimmung sind, ist
es mir unmöglich, ein vernünftiges Wort aus Ihnen herauszubringen.«

»Ich bedauere das – aber Sie haben sicher recht. Trotz allen Jüngstengericht-
Prediger – und entzückender Moralpredigerinnen – nehme ich mir die Freiheit, mit einer
unverbesserlichen guten Laune durch dies Jammertal zu wandeln. Falls Sie, liebes
Fräulein Abildgaard, einmal dasselbe versuchen wollten, würden Sie die erfreuliche
Entdeckung machen, daß die Welt ihr Aussehen verändert. Das Paradies blüht noch
immer so morgenfrisch rings um uns her, wenn wir es nur selbst wollen. Aber wir
Menschen von heute sind im Begriff, die alte Weisheit zu vergessen, daß das Leben
zum Genuß geschaffen ist. Momento vivere. Dies Wort sollte das heutige
Konfirmationsgelübde ablösen.«

»Gestern waren Sie andrer Meinung.«
»Gestern. Verzeihen Sie! Das ist schon so lange her. Was habe ich denn gestern

gesagt?«
»Sie sagten, Arbeit sei das einzige, was das Leben erträglich mache. Deswegen

wollten Sie mit einem großen, neuen Bilde beginnen, von dem Sie sich viel



versprachen. Haben Sie das schon vergessen?«
»Mit einem Bild –?«
»Ja, es sollte kein bestelltes Porträt sein, sondern eine freie Komposition mit vielen

Figuren.«
»Habe ich das wirklich gesagt? ... Ja, wenn der Wind nach Süden her umgeht, verfalle

ich zuweilen in melancholische Stimmungen. Habe ich auch von meinen Vorwürfen
gesprochen?«

»Nein.«
»Interessiert es Sie, davon zu hören? Ich habe nämlich mehrere.«
»Ist der eine vielleicht Sardanapal?«
»Ja, Sardanapal, von seinem Harem umgeben.«
»Danke schön, das haben Sie mir schon einmal beschrieben,« beeilte sich Jytte, ihn

zu unterbrechen. »Und die andern?«
»Die andern? Lassen Sie mich einmal sehen! Ja! Da ist also Frau Bathseba und ihr

königlicher Liebhaber in Fackelbeleuchtung. Auch ein ganz malerisches Motiv, nicht
wahr? Es sollte eine Apotheose der Liebe werden –«

»Jetzt fange ich an zu verstehen! Also deswegen saßen Sie zu Hause und studierten
die Bibel. Nein, das ist wahr, das taten Sie ja gar nicht! ... Jetzt weiß ich bald weder aus
noch ein,« sagte sie und wurde wirklich ein wenig verwirrt.

Karsten From, der nach einem Zeichen von Schwäche gespäht hatte, fand die
Gelegenheit zu einem neuen Angriffsversuch günstig. Vorher aber hielt er einen
Augenblick mit seiner Verfolgung inne, so wie der Habicht, der eine kleine Weile auf den
Flügeln ruht, ehe er sich auf die ermattete Taube herabstürzt.

»Übrigens«, sagte er, »habe ich Bathseba aufgegeben. Der Vorwurf ist ein wenig
banal, nicht wahr? Und aus Sardanapal mache ich mir im Grunde auch nichts. Das Bild
würde auch zu viele kostbare Modelle erfordern. Nein, mein eigentlicher Traum ist, eine
Diana zu malen.«

»Was –?«
»Eine Diana. Die ewige Jungfrau der Waldtiefen und ihre Begegnung mit dem armen

Aktäon. Das Bild ist mir gleichsam zur fixen Idee geworden. Aber wo soll ich ein
passendes Modell für die schöne und grausame Dame finden, für ihre laubbraunen
Augen und ihr geheimnisvolles Lächeln?«

Er näherte sich ihr und senkte die Stimme.
»Ich kenne nur eine, die die Augen hat. Aber ich wage nicht, den Namen zu nennen.

Ich fürchte, wieder mit einem dieser ungnädigen Blicke gestraft zu werden ... so
lebensgefährlich für einen leichtsinnigen Aktäon.«

»Dann tun Sie sicher am besten, es zu unterlassen,« antwortete Jytte trocken und zog
sich ein wenig von ihm zurück.

Karsten From wurde stumm vor Ärger. Er begriff, daß er wieder einmal das Ziel
verfehlt hatte. Das war ein neuer Fehlschuß.



Eine kleine Weile gingen sie beide weiter, ohne etwas zu sagen, während der Regen
auf ihre Regenschirme herabtrommelte.

Aber Jytte wollte nun wissen, wie es sich mit diesen künstlerischen Plänen verhielt,
von denen er beständig fabelte. Sie fragte, ob er nicht daran denke, wieder solche
Bilder mit Motiven von dem Gemeindeanger zu malen, die ihm einstmals so großen
Ruhm eingetragen hatten.

Anfänglich wollte er nicht antworten.
»Von dem Gemeindeanger?« höhnte er. »Den grasen ja Karl May und Konsorten

ab!... Woher wissen Sie übrigens, daß ich den zuerst entdeckt habe?«
»Ich habe Ihnen ja erzählt, daß ich im Sommer mehrere von Ihren Kollegen in Skagen

traf. Sie wünschten alle, daß Sie zu der Freiluftmalerei zurückkehren möchten. Sie
sprachen in den höchsten Tönen von Ihren Bildern aus jener Zeit.«

»Ich bin Ihnen natürlich sehr verbunden, verehrtestes gnädiges Fräulein, daß Sie sich
meiner künstlerischen Besserung ebenfalls so freundlich annehmen. Ich glaube jedoch,
daß ich Ihnen abraten darf, Ihre wohlgemeinten Ratschläge bei meinen Neidern
einzuholen.«

Er sagte das mit seinem gewöhnlichen ironischen Narrenlächeln, aber seine Lippen
waren weiß.

Jytte hatte freilich geahnt, daß er im geheimen unter der Geringschätzung seiner
Kunstbrüder litt, aber dieser bittere Ausbruch kam ihr doch überraschend, und sie
bereute, was sie gesagt hatte.

Einen Augenblick später trennten sie sich. Sie waren nach Österbro
zurückgekommen, und da der Regen noch immer herabströmte und gerade eine
Straßenbahn vorüberkam, entschloß sich Jytte, nach Hause zu fahren.

»Man wird also das seltene Vergnügen haben, Sie heute abend beim Fest zu sehen,«
sagte Karsten From beim Abschied.

»Freilich.«
»Beabsichtigen Sie denn auch am Tanz teilzunehmen?«
»Ich weiß es noch nicht. Vielleicht.«
Er zuckte die Achseln.
»Immer vielleicht!... Falls Sie sich entschließen sollten, den Saal mit Ihrer

Anwesenheit zu beehren, darf dann eine so untergeordnete Person wie Ihr
alleruntertänigster Diener sich der Hoffnung auf einen Tanz hingeben?«

»Vielleicht,« erwiderte sie mit einem Lächeln, indem sie ihm vom Trittbrett des
Wagens Lebewohl zunickte.

Sie hatte es als Versprechen gemeint, er aber faßte die Worte und das Lächeln als
eine neue geschickte Abweisung auf und entfernte sich in niedergeschlagener
Stimmung.

Als er nach Hause kam, ließ er sich auf einen Lehnstuhl vor dem Kamin im
Wohnzimmer nieder und gab sich ganz seiner Verzweiflung hin. Was sollte er tun?
Wäre da auch nur die allergeringste Hoffnung gewesen, daß sie ihn heiraten würde, so



hätte er sich keinen Augenblick besonnen, seine Junggesellenfreiheit zu opfern, wie
hoch und heilig er auch geschworen hatte, sich niemals binden zu lassen. Damals hatte
er Jytte Abildgaard nicht gekannt, ahnte nicht, daß eine einzelne Frau eine so
unbeschreibliche Macht über ihn gewinnen könne. Selbst der gefürchteten Fessel der
Ehe verlieh sie einen ungeahnten Reiz. Aber was half das? Wohlhabende Damen von
Jytte Abildgaards Art waren mißtrauisch, und seine Erfahrungen hatten ihm gesagt, daß
es leichter für ihn sei, sie zu verführen als sie zu bewegen, ihn zu heiraten. Könnte er
nur so weit mit ihr kommen, daß er sie ein einziges Mal küssen durfte! In der Kunst des
Kusses hatte ihn die Übung zum Meister gemacht. Noch keine Frau hatte ihm
standgehalten, wenn sie erst von dieser für die Unerfahrene so unschuldigen
Liebkosung betört war und ihr dunkelsüßes Geheimnis kennen gelernt hatte.

Seine Haushälterin klopfte bescheiden an die Tür und sagte, daß das Frühstück
angerichtet sei.

»Der Herr ist doch nicht krank?« fragte sie, als sie ihn sah.
»Ich? Nein! ... Aber mich friert. Es ist kalt hier. Legen Sie noch ein wenig ein!«
Nach dem Frühstück, als er bei dem frischangezündeten Kaminfeuer in seinem

Zimmer saß und sich mit einem Likör zum Kaffee aufkratzte, klingelte es an der Flurtür.
Er hörte die Haushälterin öffnen, und dann folgte eine laute Verhandlung da draußen.

Er hatte die Stimme erkannt und schlug sich vor die Stirn.
»Zum Teufel auch!... Frau Bathseba!«
Er hatte sich aus dem Stuhl erhoben, als Frau Merck schon in der Tür zu dem Atelier

stand.
»Habe ich es mir nicht gedacht! Warum läßt du dich verleugnen? Komme ich dir

vielleicht ungelegen?«
»Allerdings! Ich erwarte jeden Augenblick Oberst Mynster und seine Frau. Der Oberst

soll mir zum letzten Male sitzen. Ich bin also leider in Anspruch genommen.«
Sie blitzte ihn mit ihren dunklen Augen an, ging darauf hin und setzte sich auf das

Sofa. Die Hände behielt sie in ihrem Muff. Auch den Schleier lüftete sie nicht.
»Darf ich um eine Erklärung bitten?« sagte sie endlich. »Du schickst mir eine Absage

nach der andern. Auch am Telefon kann ich dich nicht treffen. Obgleich ich zu den
verabredeten Zeiten anklingele, antwortet mir stets deine naseweise Haushälterin. Was
hat das zu bedeuten?«

»Liebes Kind, ich habe dir ja geschrieben! Ich habe in diesem Augenblick so viel um
die Ohren. Ich habe neue Bestellungen bekommen und muß sehen, daß ich die alten
schnell erledige.«

»Aber mit Fräulein Abildgaard spazieren zu gehen, dazu hast du Zeit. Mache dir nicht
die Mühe, das zu leugnen Ich habe euch selbst gesehen. – Sage mir bitte aufrichtig:
willst du sie heiraten? Denn in dem Falle will ich das Verhältnis respektieren.«

Karsten From errötete bis an die Haarwurzeln wie ein Konfirmand.
»Ach was! Wie kommst du nur darauf? Davon ist nicht die Rede.«



»Nun – die Rede ist wohl davon. Ich habe es schon als ganz bestimmt erzählen
hören.«

»Auf Ehrenwort – das Gerede ist gänzlich unbegründet.«
Frau Mercks Gesicht klärte sich auf. Sie lüftete nun auch den Schleier. Lächelnd

lehnte sie sich in das Sofa zurück und streichelte mit der Hand den Platz an ihrer Seite.
»Setz dich ein wenig hierher! Jetzt wollen wir vernünftig miteinander reden. Wir sind

doch noch Freunde?«
Karsten From verstand die Absicht, und indem er unwillkürlich einen Vergleich

zwischen ihr und Jyttes Wesen anstellte, stieg eine förmliche Wut in ihm auf gegen dies
große, unregierliche Weibchen, das ihm so lange schon lästig gewesen war. Jetzt wollte
er sie lossein und entschloß sich, kurzen Prozeß zu machen.

»Nun! Warum stehst du da und sagst nichts? So komm doch hierher, Mensch!«
»Verzeih einen Augenblick!« sagte er. »Ich muß Fräulein Svendsen notwendigerweise

einen Bescheid geben!«
Er ging an die Tür und drückte auf den Glockenknopf.
Als die Haushälterin eintrat, sagte er zu ihr: »Wenn der Herr Oberst und seine Frau

Gemahlin kommen, so führen Sie sie, bitte, hier herein!«
Fräulein Svendsen sah erstaunt zu ihm auf, und dann schweifte ihr Blick zu der Dame

im Sofa hinüber.
»Hier herein?«
»Freilich.«
»Jawohl!«
»Ich kann nicht unhöflich gegen meine Kunden sein,« erklärte er Frau Merck, als sie

wieder allein geblieben waren. »Du mußt entschuldigen, aber es geht nicht an, eine
Dame wie die Oberstin in meinem Atelier warten zu lassen.«

Er sah, daß er verstanden war, und genoß die Wirkung. Ihr Gesicht war blaß
geworden, und sie erwiderte kein Wort. Mechanisch nahm sie ihr Taschentuch aus dem
Muff und strich sich über die Lippen, mit einer Bewegung, die an einen blutdürstigen
Panther erinnerte, der sich um den Mund leckt.

»Ja, prachtvoll ist sie!« – dachte er. »Aber ich habe genug von ihr. Sie macht mich
schaudern!«

Einen Augenblick später erhob sie sich und ging auf die Tür zu. Aber auf dem Wege
dahin blieb sie vor ihm stehen und versetzte ihm mit der flachen Hand eine schallende
Ohrfeige.

»Das hast du dafür, mein Junge!« sagte sie und stürmte mit einem erkünstelten
Lachen davon.

In der Erregung des ersten Augenblicks hätte sich Karsten From fast über sie
gestürzt. Aber als sie fort war, lachte auch er, und zwar mit einem Lachen, das von
Herzen kam. Jetzt war er ganz sicher, sie loszusein, und gleich befreiten Vögeln
stürmten feine Gedanken zu Jytte Abildgaard zurück.



II

Am Abend fuhr er nach dem »Kasino«, das in diesen Tagen an einen wohltätigen
Verein vermietet war. An den vorhergehenden Abenden war hier ein Bazar abgehalten
worden, und jetzt sollte das Fest mit einem Sinfoniekonzert und einem kleinen Tanz
abschließen. Da Frau Berta Mitglied des Vorstandes war, hatten sie und Jytte sich einer
Beteiligung nicht entziehen können.

Karsten From kam absichtlich so spät, daß das Konzert bereits begonnen hatte, als er
seinen Hut und Mantel in der Garderobe ablieferte. Er wollte versuchen, sich durch eine
Überlistung Gewißheit über Jyttes Gefühle zu verschaffen.

Zu dem Zweck hatte er sich nicht nur einen der vorderen Plätze in der Nähe des
Orchesters gesichert, wo er sich bei solchen Gelegenheiten sehen zu lassen pflegte,
sondern auch einen Stuhl im Hintergrunde einer Seitenloge genommen, der ihm als
verborgener Beobachtungsposten dienen sollte. Hier ließ er sich während der Pause
vor dem Scherzo der Sinfonie hinein.

Das Licht der Kronleuchter war gedämpft. Über dem großen Saal lag ein düsteres
Halbdunkel. Aber er wußte ungefähr, wo Jytte und ihre Mutter sitzen würden, und er
fand sie auch schnell mit seinem Opernglas. Sie saßen ungefähr in der Mitte auf einer
der ersten Reihen im Parkett, Jytte in einem neuen Gewand von zarter, grünlich-grauer
Farbe. Er sah, daß ihr Gesicht einen ernsten, sinnenden Ausdruck hatte, den er nicht
kannte. Überhaupt machte sie einen etwas fremdartigen Eindruck auf ihn, wie sie
dasaß, die Hände im Schoß, ohne zu ahnen, daß sie beobachtet wurde. Aber wie schön
sie war! Sie gehörte zu den sehr wenigen Frauen, die es vertragen konnten, durch ein
Schlüsselloch beobachtet zu werden. Am schönsten war sie in sitzender Stellung, weil
sie einen halben Zoll zu klein war. Die klugen Augen und der sanft geformte Busen
verliehen ihrer Gestalt diesen jungfrau-mütterlichen Reiz, der an eine von Murillos
unschuldigen, aber sehr wissenden Madonnen erinnerten. – Jetzt lehnte sie sich auf
ihrem Stuhl zurück, und mit Entzücken sah er, daß ihr Blick gleichsam voll Unruhe nach
dem Eckplatz in der ersten Reihe, der leer stand, hinüberschweifte. Er hatte ihr
ausdrücklich erzählt, daß er dort sitzen würde. Und nun senkten sich die Augen, der
Busen hob sich. Galten ihre Gedanken ihm? Oder hatten die Elfenträume der Musik sie
eingefangen? ... Es war ihm, als könnte er sein Leben dafür geben, das zu wissen!

Als die Sinfonie beendet war, wurde das Licht in die Höhe geschroben. Hinterher
sollten noch ein paar Sänger auftreten. Um nicht entdeckt zu werden, verließ er
schleunigst die Loge.

Es war seine Absicht gewesen, sich jetzt auf seinem Platz im Parkett zu zeigen. Statt
dessen aber ging er in den langen Wandelgang vor der Restauration hinaus; und
obwohl er immer wieder von den vorübereilenden Dienern angerannt wurde, die eifrig
beschäftigt waren, das Büfett für das stehende Souper zu ordnen, blieb er während des
letzten Teils des Konzerts da draußen. Er hatte einen entscheidenden Entschluß gefaßt
und war ganz aus dem Gleichgewicht. Bei der ersten Gelegenheit wollte er in aller
Aufrichtigkeit um Jytte Abildgaards Hand anhalten. Er hatte das Junggesellenleben satt.



Der Auftritt am Nachmittag mit Frau Merck hatte ihm einen endgültigen Widerwillen
dagegen gegeben. Er wünschte jetzt, in geordnete Verhältnisse zu kommen und das
Wohlsein des bürgerlichen Familienlebens zu genießen. In sozialer Beziehung würde es
außerdem sehr viel für seine Zukunft bedeuten, wenn er in eine alte, angesehene
Familie aufgenommen werden und eine Geheimrätin als Schwiegermutter bekommen
könnte. Wie hochadlig sein eigenes Blut auch möglicherweise war –, er war doch in
einer Entbindungsanstalt zur Welt gekommen und in einem Hinterhof aufgewachsen.

Vom Saal her ertönte Beifallsklatschen und darauf das Dröhnen des aufbrechenden
Publikums. Einen Augenblick später wälzten sich Scharen von festlich gekleideten
Damen und Herren durch die Türen des Theaters und füllten Gänge und Treppen. Dem
Programm entsprechend sollte jetzt gegessen werden, und man stürmte die Büfetts. In
der nun folgenden Stunde herrschte überall das lustigste Gedränge, ein Chaos von
weißen Frauenschultern und schwarzen Herrenrücken, von aufgetürmten Frisuren,
geschminkten Gesichtern, spiegelblanken Glatzen, Stangenlorgnetts und Kneifern.

Erst nach längerer Zeit vergeblichen Suchens fand Karsten From Jytte und ihre Mutter
drinnen in dem »kleinen Saal«, der zu einem Palmengarten mit sommerlichen Bänken
und Tischen umgewandelt war. Hier war das Gedränge nicht so groß. Die Stimmung
war auch weniger ausgelassen als auf den Gängen und in der Restauration. Neben der
Mutter entdeckte er zu seinem Ärger Jyttes Vetter, den Professor Asmus Hagen,
dessen unverschämtes Gesicht er nicht leiden konnte.

Sobald er sich im Saal blicken ließ, wurde er von einigen Bekannten eingefangen und
an einen Tisch geführt, wo ein paar jüngere Damen saßen. Es war ihm nicht möglich, zu
entkommen. Die Gesellschaft erregte sogar ein gewisses unangenehmes Aufsehen
infolge ihrer lärmenden Munterkeit.

Jytte, die im Theater infolge seines Ausbleibens wirklich ein wenig unruhig geworden,
war jetzt nicht weit davon entfernt, zu wünschen, daß er nicht gekommen wäre. Es war
so lange her, seit sie ihn im Gesellschaftssaal gesehen hatte, und der Anblick wirkte
verstimmend auf sie. Diese orientalischen Kratzfüße und andere Narrenspossen, mit
denen er sein dankbares Publikum unterhielt, waren ihr peinlich, und nicht zum
wenigsten auf Grund der Anwesenheit von Mutter und Vetter. Trotzdem war sie
entschlossen, ihr Versprechen, mit ihm zu tanzen, einzulösen, falls er sie auffordern
würde. Sie wußte natürlich sehr wohl, was für ein Gegacker daraus entstehen würde,
wenn sie sich an Karsten Froms Arm im Saale zeigte, nachdem sie mehrere Jahre
keinen Fuß zum Tanz gerührt hatte. Aber die Verborgenheit, in der sie um der Mutter
willen ihr Verhältnis gehalten hatte, war ihr allmählich unerträglich geworden. Dann
lieber es dem Klatsch ausliefern.

Ein Herr mit einer Schärpe in den Danebrogsfarben trat jetzt in die Tür und klatschte
in die Hände. Dies war das Zeichen zum Anfang des Tanzes, und es folgte ein
allgemeiner Aufbruch. Der Strom kehrte in das Theater zurück, wo eine Reihe von
Arbeitern in der Zwischenzeit die Stuhlreihen aus dem Zuschauerraum entfernt und den
schrägen Boden mit Hilfe eines Mechanismus, der noch aus der Zeit der alten
Kasinomaskeraden stammte, geradegelegt hatten. Ein paar Minuten später flog bereits
das erste junge Paar zu den brausenden Tönen des Champagnergalopps durch den
Saal, während sich die Logen oben und unten mit Zuschauern füllten.



In diesem Augenblick schritt Karsten From mit seinen langen, katzenleichten Schritten
auf Jytte zu, blieb ehrerbietig in einiger Entfernung stehen und verbeugte sich.

Jytte erhob sich.
»Aber Kind!... Willst du tanzen?« rief die Mutter mit wildentsetzten Augen und hielt sie

am Kleide zurück.
»Ja, ich habe Lust, zu versuchen, ob ich es noch nicht vergessen habe. Bleibe du

aber ruhig sitzen, Mutter. Ich bin gleich wieder hier, und dann gehen wir wohl nach
Hause?«

Karsten From war selbst ebenso verwundert. Er hatte sich nur verbeugt, um einen
erlaubten Vorwand zu haben, sich ihr zu nähern.

»Ich bin ganz verwirrt vor Wonne!« sagte er auf dem Wege zum Ballsaal. »Träume
ich, oder bin ich wach? Sie wollen mir wirklich die Ehre erweisen, mit mir zu tanzen?«

»Ich habe es ja versprochen.«
Beim Eingang zum Saal wurden sie von einem der Ballordner angehalten, der sie

höflichst ersuchte, bis zum nächsten Tanz zu warten, da das Gedränge augenblicklich
zu groß sei. Er wies ihnen Sitzplätze an der Wand an, wo ein Teil von den Stuhlreihen
des Theaters angebracht war, und hier setzten sie sich so weit zurück, daß sie
einigermaßen unbemerkt sein konnten.

Seiner Gewohnheit gemäß begann Karsten From, Jytte Komplimente über ihre
Toilette zu sagen, aber als er eine kleine ungeduldige Falte zwischen ihren Brauen
entdeckte, hielt er sofort inne und ärgerte sich über seine Dummheit. Er vergaß
beständig, daß sie nicht so war wie andere, daß sie namentlich ganz unzugänglich für
Schmeicheleien war. Er hatte einmal geglaubt, daß sie aus Koketterie so
außerordentlich gleichgültig in bezug auf ihr Äußeres sei und jede Toilettenkunst
verschmähte, zum Beispiel den Pariser Absatz unter dem Schuh, der den fehlenden
halben Zoll an ihrem Wuchs erstattet haben würde. Jetzt kannte er sie besser. Sie war
zu stolz, um gefallen zu wollen, zu keusch, um locken zu wollen. In ihrem unbefangenen
Blick lag keine schlaue Berechnung. Ihr Lächeln, das so spöttisch, aber auch so voll
Süße sein konnte, war nicht Komödienspiel, wie so viele annahmen, sondern eine ganz
unbewußte Ausstrahlung ihrer innersten Natur, ihrer lockenden geheimnisvollen
Frauenseele.

»Wollen Sie mir, bitte, sagen,« fuhr er dann in herabgestimmtem Tone fort, »habe ich
mich heute abend versündigt? Sind Sie unzufrieden mit mir? Es war mir, als konnte ich
Ihnen das ansehen, als Sie da drinnen mit Ihrer Mutter saßen. Habe ich etwas
Verkehrtes getan?«

»Wenn Sie es absolut wissen wollen, so erstaunt es mich, daß Sie Lust haben, immer
als Vergnügungsrat für alle Menschen aufzutreten, Es kleidet Sie meiner Ansicht nach
gar nicht.«

Karsten From schlug den Blick nieder und schwieg eine kleine Weile.
»Natürlich – Sie haben recht wie immer, und ich will versuchen, mich zu bessern.

Aber Sie dürfen nicht schelten. Ich habe mich so unbeschreiblich darauf gefreut, Sie zu
sehen. Was sollen wir unglücklichen Menschen auch tun? Falls ich in einen



Gesellschaftssaal käme und versuchen wollte, ganz natürlich zu sein ... so würde ich
ein Gefühl haben, als hätte ich keine Kleider am Leibe, und das ist doch eine höchst
unangenehme Empfindung. Und außerdem ... was tun Sie selber, liebes Fräulein
Abildgaard? Was tun alle unsere Mitgeschöpfe? Nehmen wir nicht alle aus
Schamhaftigkeit eine mehr oder weniger durchsichtige Maske vor das Gesicht?
Niemand will sich der Welt so zeigen, wie der liebe Gott ihn geschaffen hat. Und kann
man einem das im Grunde verdenken? Wie sagt nicht der weise Salomon? Kein Mann
entblößt sich außer vor der Geliebten. Das Leben ist eine große Maskerade. Sie,
liebstes Fräulein Abildgaard, haben sich als Vestalin vermummt, was ich mit Ihrer
freundlichen Erlaubnis eine vortreffliche Idee nennen will. Ich selber bin weniger
glücklich in meiner Maskierung gewesen – das räume ich bereitwilligst ein. Für mein
bürgerliches Ansehen würde es besser gewesen sein, wenn ich mich zum Beispiel als
ernster Mann mit einem bekümmerten Professorenblick unter dem Schlapphut
kostümiert hätte. –«

Er entdeckte von neuem die kleine ungeduldige Falte zwischen Jyttes Brauen und
hielt augenblicklich inne. Nun hatte er wieder den Mund überlaufen lassen. Diese
verdammte Angewohnheit!

Um jetzt von dem Thema fortzukommen, begann Jytte vom Konzert zu sprechen und
fragte ihn, warum er es nicht angehört habe. Ihm sei ein großer Genuß entgangen,
sagte sie.

Er schüttelte den Kopf und erwiderte, er habe nicht den Mut gehabt, sich einzufinden.
»Was soll das heißen?«
»Ich wußte ja, daß Sie da wären.«
»Nun – und was dann?«
»Ich fürchtete, Skandal zu machen.«
Sie sah ihn an.
»Ich verstehe kein Wort davon.«
»Nein, das tun Sie natürlich nicht, und das Ganze ist ja auch völlig gleichgültig, darum

sollen Sie mich auch nicht weiter fragen.«
»Jetzt machen Sie mich ja nur neugierig. Warum sind Sie nicht gekommen?«
»Das habe ich Ihnen ja gesagt. Ich war bange.«
»Bange? Vor wem?«
»Vor mir selbst! ... Was würden Sie gesagt haben, Fräulein Abildgaard, falls ich mitten

während eines Pianissimo von meinem Stuhl aufgesprungen wäre und gerufen – nein,
in den Saal hinausgeschrien hätte, daß –«

Er hielt inne und beugte sich vornüber, als wolle er den Satz nicht vollenden. Dann
aber wandte er ihr sein Gesicht langsam zu und sagte: »Daß ich Sie liebe!«

Mit Jubel sah er, wie eine warme Welle durch ihr Gemüt wogte. Ihr Hals und ihre
Wangen glühten. Vergebens bemühte sie sich, ihre Verwirrung mit einem spöttischen
Lächeln wegzutäuschen. Und wirklich fühlte Jytte in diesem Augenblick das



Hoffnungslose, sich noch länger von ihrer Verliebtheit fortzulügen oder zu versuchen,
ihr zu entfliehen.

Im selben Augenblick kam der Tanzordner zu ihnen und machte sie darauf
aufmerksam, daß jetzt ein neuer Tanz beginne, und obwohl Jytte die Lust zu tanzen
verloren hatte und sich wünschte, daß sie gehen könne, war sie nun doch gezwungen,
sich im Saal zu zeigen.

Es war einer der modernen Walzer, der weniger ein Tanz ist als ein graziöses
wiegendes Wandeln, ein schmachtendes Hinschreiten zu gedämpfter Musik, das einer
Fortsetzung der Unterhaltung nicht hinderlich ist. Karsten From versuchte sich mit einer
Art Entschuldigung wegen seiner erneuten Offenherzigkeit, aber Jytte hörte ihn nicht an.
Sie war vorläufig zu aufgeregt und fühlte sich außerdem peinlich berührt durch den
Gedanken an die vielen weit aufgesperrten Augen ringsumher in den Logen und an den
Klatsch, der jetzt geschäftig sein Werk begann. Vor allem aber dachte sie an ihre arme
Mutter, die vor Kummer vergehen würde. Und doch waren da Augenblicke, wo sie das
alles vergaß über dem Druck des Armes, der um ihre Taille lag, und über seinen
dunkelblauen Augen, die sie nicht sah, deren vertraulichen Blick sie aber während des
Tanzes wie ein brennendes Durchrieseln fühlte.

Nachdem sie zweimal im Saal herum getanzt waren, hielt sie inne und verlangte,
fortzukommen. Ihr Wesen begann Karsten unruhig zu machen. Sie hatte noch kein Wort
zu ihm gesagt. Auch auf dem Wege durch die Gänge konnten sie infolge der vielen
Menschen nicht miteinander sprechen. Und nun tauchten Frau Berta und der Professor
am Ende des Basarganges auf. Frau Berta war unruhig geworden über ihre lange
Abwesenheit, und Jytte eilte schnell auf sie zu, um die Ursache zu erklären.

»Wir konnten nicht zum Tanzen kommen. Der Saal war ganz überfüllt. Aber jetzt
fahren wir nach Hause, Mutter, nicht wahr?«

Frau Berta bat ihren Neffen, ihnen einen Wagen zu verschaffen.
Während der Professor fort war, begleitete Karsten From die Damen nach der

Garderobe. Ängstlich bewegte er sich um Jytte, um die Erlaubnis zu erhalten, ihr den
Abendmantel anzuhelfen, und hinterher begleitete er sie zum Wagen, in der Hoffnung
auf ein Zeichen von Gnade oder auf alle Fälle von Verzeihung.

Jytte verstand das sehr wohl, aber die Augen der Mutter ließen sie nicht eine Sekunde
los, und sie mußte sich mit einem nichtssagenden Händedruck von ihm verabschieden.

Karsten From kehrte mutlos in den Ballsaal zurück. Es war seine Absicht, sich in den
Wirbel zu stürzen, um sich über die Niederlage zu trösten, die er abermals erlitten zu
haben glaubte. Aber auf halbem Wege kehrte er um. Er wollte nach Hause.

Einen Augenblick später fuhr er in verzweifelter Gemütsverfassung vom Fest fort.



III

Am folgenden Morgen wurde Jytte mit der ersten Post ein Brief ans Bett gebracht. Sie
ahnte sofort, daß er von Karsten From sei. Die Anfangsbuchstaben seines Namens
standen auch in Gold auf dem Briefumschlag gedruckt. Es währte eine Weile, ehe sie
sich entschließen konnte, ihn zu öffnen. Sie fürchtete, daß sein Ton sie verletzen
könnte, und sie war schon im voraus sehr niedergedrückt nach einer schlaflosen Nacht.

Gleich nach ihrer Heimkehr am vorhergehenden Abend war sie zu Bett gegangen,
damit die Mutter sie nicht über ihr Verhältnis zu Karsten From ausfragen sollte. Aber die
ganze Nacht war sie von den Augen der Mutter verfolgt worden. Mit einem zum Tode
betrübten Blick hatten sie sie aus der Dunkelheit angestarrt, so daß sie weinen mußte.
Ja, welch ein traurig und unwürdig Ding war doch die Liebe eines Menschen! Obwohl
sie gründlich Bescheid über das Leben wußte, das Karsten From geführt hatte, konnte
sie nicht umhin, sie mußte ihn lieb haben. Selbst sein Verhältnis zu Frau Merck hatte sie
nur noch widerstandsloser seinen Nachstrebungen gegenüber gemacht. – Sie mußte
daran denken, was sie so oft von Müttern hatte sagen hören, daß sie die Liebe zu ihren
Kindern um so stärker empfänden, je mehr Kummer sie ihnen bereiteten. So trieb ein
unbarmherziger Gott sein Spiel mit Menschenherzen! In diesem Augenblick wußte sie
kaum, welches Gefühl das stärkere in ihr war, die Zärtlichkeit, die sie für ihn empfand,
oder der Haß gegen die Frauen, die ihn früher besessen hatten.

Jetzt las sie den Brief, und es zeigte sich, daß sein Ton weit natürlicher und
aufrichtiger war, als sie erwartet hatte, und doch wirkte er sonderbar. Er war
augenscheinlich in einer erregten Gemütsstimmung geschrieben und trug den
Charakter einer Beichte.

»Mein Unglück ist, daß ich Sie nicht schon längst kennen lernte. Ich will nicht
deklamieren, aber Sie dürfen mir glauben, wenn ich Sie versichere, daß ich erst jetzt
weiß, was es heißt, jemand zu lieben. Ehe Sie mich verurteilen, denken Sie daran, wie
ich der wurde, der ich bin! ... In meiner Kindheit, als ich als Waise in vielen fremden
Häusern untergebracht wurde, gewöhnte ich mich früh daran, meine Freuden auf der
Straße zu suchen. Das nährte meine Menschenverachtung und zugleich mein
Mißtrauen zu anderm Glück als dem Genuß des Augenblicks. Erst als ich Sie kennen
lernte, habe ich mich selbst und die Leere meines bisherigen Lebens verstanden, und
ich flehe Sie an, mir Ihre Güte zu bewahren und zu glauben, daß es meine ernste
Absicht ist, mein Leben zu ändern in der Hoffnung, mich einstmals Ihrer Freundschaft
würdig erzeigen zu können. Sie müssen mir auch fernerhin gestatten, Sie zu sehen und
mit Ihnen zu sprechen. Ich werde Sie morgen an der gewohnten Stelle suchen, und Sie
werden mir nicht den Kummer bereiten, fortzubleiben. Ich habe Ihnen so viel zu sagen.«

Als Jytte dies Selbstbekenntnis zum zweitenmal zu Ende gelesen hatte, drückte sie
überwunden den Brief an ihr Herz. »Ja, mein Freund, ich komme! Ich komme!« – Was
sie dunkel geahnt hatte, seit sie ihn zum ersten Male gesehen, das wußte sie jetzt. Er
war der »Zwillingsbruder«, auf den sie so viele Jahre gewartet hatte. Sie waren von
Ewigkeit an füreinander bestimmt wie alle andern Geschöpfe der Erde, die lieben – zwei
einsam umherflatternde Nachtschwärmer, die sich bei Sonnenuntergang begegnen und



sich vereinen, ehe die Nacht sie wieder trennte – beide mit demselben friedlosen
Dämmerungssinn geboren, der das Licht floh und dem vor der Finsternis graute.

Als sie den Vorhang aufzog, sah sie mit Verzweiflung, daß es in Strömen goß.
Außerdem stürmte es so, daß die Leute den Regenschirm wie einen Schild vor sich
halten mußten, damit er nicht umkippte. In einem solchen Wetter konnte sie nicht von
Hause fortgehen, ohne den Verdacht der Mutter zu erregen.

Während der folgenden Stunde trat sie jeden Augenblick ans Fenster, in der
Hoffnung, daß sich das Wetter gebessert habe, und als die Zeit sich näherte, wo sie
spazieren zu gehen pflegte, steigerte sich ihre Angst, daß er ihr Ausbleiben mißdeuten
könne.

Im letzten Augenblick fiel ihr der Ausweg ein, ihm von einem Geschäft aus zu
telephonieren. Schnell zog sie ihren Regenmantel an und erklärte der Mutter, die im
Wohnzimmer saß, sie müsse zum Buchhändler hinüber und etwas Briefpapier kaufen.

Er erkannte sofort ihre Stimme im Telephon und sagte: »Darf ich wirklich glauben, daß
Sie es sind?«

»Ja, ich habe verhindern wollen, daß Sie hinausgingen und sich in dem schrecklichen
Wetter erkälteten.«

»Ich habe mich gerade fertiggemacht. Ich finde nicht, daß das Wetter so schlimm ist.«
»Ja, ich bleibe heute zu Hause.«
»Wann werde ich Sie dann sehen?«
»Morgen, denke ich!«
»Aber es ist so schrecklich lange hin bis morgen.«
Das fand auch Jytte, jetzt, wo sie sich ihm so nahe fühlte. Sie wußte wieder Rat. Ihre

Mutter würde heute abend auf der Geburtstagsgesellschaft einer alten Freundin in
Frederiksberg sein. Da konnte sie ins Theater gehen, ohne daß ihr irgendwelche
Begleitung aufgezwungen wurde, und so verabredeten sie denn, daß From sie nach der
Vorstellung draußen vor dem Seiteneingang erwarten und nach Hause begleiten solle.

Am Nachmittag, als das Wetter besser wurde, ging sie in die Stadt und machte einige
Besorgungen, um sich die Zeit zu vertreiben. Auf dem Heimwege hatte sie ein kleines
Erlebnis. Sie kam mit der Straßenbahn vom Rathausplatz, und bei Höjbro stieg ein Herr
in den Wagen und setzte sich neben die Tür. Es war Pastor Gaardbo.

Sie hatte schon früher einmal das Unglück gehabt, hier in Kopenhagen auf ihn zu
stoßen. Es war im »Magazin du Nord« gewesen. Er hatte an einem Ladentisch in einiger
Entfernung von ihr gestanden und sie angestarrt, ohne sie zu grüßen. Es war ganz klar,
daß er sich beleidigt glaubte. Sein Blick war ein Donnerkeil gewesen.

Obwohl sie mit abgewandtem Gesicht dasaß, fühlte sie auch jetzt während der
ganzen Zeit seinen Blick auf ihr ruhen. Aber sie empfand jetzt nichts weiter dabei als ein
rein körperliches Unbehagen. Der tiefe Unwille ihres Innern gegen diesen Mann
verwandelte sich in Wonne darüber, daß doch nicht er es war, bei dem sie mit ihrer
Liebe gestrandet war.



Um nicht an ihm vorübergehen zu müssen, stieg sie schon am Kongens Nytorv aus,
wo die Tür zu der vorderen Plattform des Wagens geöffnet wurde. Während Pastor
Gaardbo durch die Bredgade weiterfuhr, ging sie durch die Store Kongensgade nach
Hause.

Am Abend im Theater saß sie drei Stunden in sich selbst versunken da, während ein
lachlustiges Publikum sich ringsumher ergötzte. Sie hatte einen Platz im Hintergrund
des Saales gewählt, und müde, wie sie war von der Gemütsbewegung der letzten Tage,
verfiel sie in einen schlummerähnlichen Zustand, in dem sie nicht viel von dem auffaßte,
was auf der Bühne vorging. Nachdem sie sich überzeugt hatte, daß Karsten From nicht
im Theater war, worüber sie sich freute, saß sie den übrigen Teil des Abends mit dem
Operngucker im Schoß da und sammelte sich zu der großen Begegnung. Und so
machtlos sie in ihrem halbträumenden Zustand ihren Stimmungen gegenüber war, die
wie lose Segel flatterten, bald vor Sehnsucht schwollen, bald wieder zusammenfielen in
der alten Angst vor allen Entscheidungen – im innersten Innern war sie ruhig und fest
entschlossen.

Als sie nach Beendigung der Vorstellung aus dem Theater kam, fand sie Karsten
From schon an der verabredeten Stelle. Sie reichten einander die Hand, und um nicht in
den Schwarm vor dem Haupteingang zu gelangen, gingen sie durch den überdeckten
Gang hinter dem Theater. Es war stilles Wetter und Mondschein. Auf dem ganzen
Wege bis zur Dronningens Tvärgade wechselten sie nur einige Bemerkungen über die
Vorstellung und das Publikum. Auch in der Beziehung glichen sie einander, daß sie
gleich hilflos waren, wo es sich darum handelte, ihren Gefühlen einen natürlichen
Ausdruck zu verleihen. Nach ein paar vergeblichen Anläufen, feierlich zu erscheinen,
gab Karsten From den Versuch auf, und Jytte konnte sich ihrerseits nicht entschließen,
seinen Brief zu erwähnen, obgleich sie sehr wohl bemerkte, daß er das erwartete und
unruhig in ihrem Gesicht nach einem Urteil spähte.

Er schloß ihr die Haustür auf und ging auch mit hinein.
»Wann darf ich Sie wiedersehen?« fragte er da drinnen im Halbdunkel.
»Morgen vormittag.«
»Aber, falls es wieder solch Wetter wird wie heute?«
»So komme ich trotzdem!«
Er küßte ihre Hand und führte sie an sein Herz, und als sie keinen Widerstand

leistete, legte er ruhig seinen Arm um sie.
»Dann ist es also wirklich wahr? Sie haben mich ein wenig lieb?«
Seine Lippen berührten ihre Stirn und Wangen, schließlich auch ihren Mund. Sie ließ

es geschehen. Mit geschlossenen Augen gab sie sich seiner sanften Liebkosung hin.
Aber nun hörten sie Stimmen droben auf der Treppe, und Jytte eilte hinauf, indem sie

ihm mit der Hand winkte.



IV

Am folgenden Tage wurden Jytte und Karsten darüber einig, ihre Verlobung zu
veröffentlichen, sobald Jytte mit ihrer Mutter gesprochen hatte. Aber noch am
Nachmittag hatte sie keinen Mut zu dem Geständnis gefaßt. Sie saß in der Dämmerung
in ihrem eigenen Zimmer und ließ den Kopf schwer auf der Hand ruhen. Unten von der
Straße her tönte das Geklingel der Straßenbahnen, und der Widerschein der Lichter da
draußen flackerte unruhig an der Decke und den Wänden hin wie Irrlichter.

Der Tag war voller Glück gewesen. Trotz des Regens waren sie und Karsten
anderthalb Stunde auf den gewohnten Wegen spazieren gegangen. Karsten hatte den
Regenschirm über sie gehalten, und sie waren Arm in Arm gegangen, während sie wie
andre Brautpaare bald scherzten und lachten, bald vernünftig über die gemeinsame
Zukunft sprachen.

Und doch gab sie sich keinen Illusionen hin. Die Überzeugung, die seit ihrem
siebzehnten Jahre in ihr Wurzel gefaßt hatte, daß, wenn sie sich der Liebe hingab, sie
sich auch dem Unglück und dem Tode weihte – die war sie nicht losgeworden. Wieder
und wieder sagte sie sich selbst, daß es töricht wäre, an ein ewigwährendes Glück zu
glauben. Früher oder später würde es auch ihr beschieden sein, als zerzaustes Huhn
dazusitzen und ihre Schande unter wohlerzogenen Mienen zu verbergen, oder sich zu
Tode zu trauern im Schutz eines trotzigen Lachens, wie die arme Kitty. Aber sie tröstete
sich damit, daß es nicht anders geworden sein würde, wenn sie sich in einen andern
Mann als Karsten From verliebt hätte. Nicht einmal, wenn es Torben Dihmer gewesen
wäre. In dem Fall würde nur sie selbst diejenige gewesen sein, die das Unglück durch
ihren unmöglichen Sinn über sie beide herabgerufen hätte. Jetzt führte sie wenigstens
keinen andern ins Verderben.

Ach, Torben Dihmer! Unter den Männern, von denen sie sich durch ein
Mißverständnis auf dem Wege ihrem Schicksal entgegen hatte aufhalten lassen, war er
der einzige, an den sie nicht ohne einen schmerzenden Stich im Herzen denken konnte,
und doch wußte sie jetzt klarer denn je, daß sie ihn niemals geliebt hatte. In ihrer
frühesten Jugend hatte sie für seine männliche Gestalt geschwärmt. Die Sicherheit, die
stets in seiner Nähe über sie kam, die Aufrichtigkeit seines Händedruckes und die
Wärme seiner Stimme hatten sie zur Verzweiflung darüber getrieben, daß sie ihn doch
nicht so liebte, wie sie es gern wollte. Nie hatte sie sich an seiner Seite willenlos
umspannt gefühlt von dem dunklen, wilden Zauber, der die Liebe war.

Aber trotz aller trüben Gedanken, die gleich Aasgeiern über ihrem Glück kreisten,
mußte sie oft lächeln, wenn sie daran dachte, wie sie sich zuweilen hatte davor fürchten
können, daß der blinde Trieb der Selbsthingebung, der das Glück oder das Unglück
andrer Frauen schuf, in ihr schon verblüht sei, Samen geschossen hatte wie eine
armselige, schwüle Neugier gegenüber dem großen Mysterium des Lebens. Vor nichts
hatte sie sich mehr geängstigt, als daß sie ihre Tage als heiratstolle alte Jungfer enden
könne, die gleich den Eunuchen, von denen man las, von einem Liebeshunger verzehrt
wurde, der nie befriedigt werden konnte. Sie war in der Beziehung jetzt beruhigt. Jetzt
wußte sie auch, was für eine Empfindung es war, in einem Kuß zu vergehen! ...



Plötzlich erhob sie den Kopf. Sie hörte die Mutter ins Wohnzimmer kommen und die
Lampe anzünden.

»Arme kleine Mutter, die noch nichts weiß!«
Nach einer Weile erhob sie sich und ging hinein. Nur die rote Schirmlampe war

angezündet. Die Mutter saß auf dem Sofa hinter dem Tisch. Gegen ihre Gewohnheit
saß sie mit müßigen Händen, fast als ob sie dagesessen und auf die Unglücksbotschaft
gewartet habe.

Als Jytte neben ihr niederglitt, wandte die Mutter das Gesicht nach ihr um mit einem
fragenden Ausdruck, der ihren Herzschlag stocken machte.

»Mutter!« sagte sie und ergriff ihre Hand. »Ich habe dir etwas zu sagen. Ich weiß, es
wird dich betrüben, aber es läßt sich nichts dabei machen. Ich habe mich mit Karsten
From verlobt.«

Frau Berta starrte sie unverwandt mit ihrem eigentümlich erloschenen Blick an, ohne
etwas zu sagen.

»Nimm es nur nicht so schwer, liebe Mutter! Du siehst ja, daß ich selbst froh bin. So
küß mich doch und wünsche mir Glück!«

»Dann ist es also wahr?«
»Ja.«
»Willst du dich denn selbst ins Unglück stürzen, Kind? ... Aber es kann nicht wahr

sein! Ein Mensch wie Karsten From –«
Jytte schloß den Mund der Mutter mit ihrer Hand.
»Ich weiß alles, was du sagen willst. Du kannst ihn nicht leiden, das hast du mir oft

genug gesagt. Aber du kennst ihn nicht. Er ist ganz anders, wie du und alle glauben.
Übrigens hast du früher einmal gesagt, du würdest mit jedem Schwiegersohn zufrieden
sein, mit dem ich käme, wenn ich nur selbst glücklich wäre.«

»Wie lange, glaubst du, daß dies Glück währen wird?«
»Wie kann man das sagen? Wußtest du das so sicher, als du dich mit Vater

verlobtest?«
»Ja.«
Jytte wandte sich ab und schwieg.
Frau Berta zog nun einen Brief aus der Tasche und glättete ihn.
»Lies das da! ... Ich erhielt es heute morgen.«
Der Brief, der mit verstellter Handschrift geschrieben war, duftete nach Verveine. Da

stand:
Liebe Frau Geheimrat!
Ob Sie wohl wissen, worüber alle Welt redet, daß Ihre Tochter
Karsten Froms Geliebte geworden ist? Ich gratuliere!
Eine Freundin.



Jytte war sich sofort klar darüber, daß der Brief von Frau Merck stammte, deren
Parfüm sie außerdem wiedererkannte. Sie las den Brief mit heimlicher Wonne wie eine
Siegesnachricht. Sie sagte sich selbst, daß diese Rache ihr erster Triumph über
Karsten Froms Verderber war.

»Ich habe dir den Brief nicht zu lesen gegeben, weil ich dir mißtraue,« sagte die
Mutter. »Aber ich fand, du solltest wissen, wie man über dich redet.«

»Ich habe dir schon früher gesagt, Mutter – ich kann mich nicht daran kehren, was die
Leute sagen. Die Wahrheit ist es doch nie.«

Statt zu antworten; begann Frau Berta von Torben Dihmer zu reden. Sie fragte Jytte,
ob sie wisse, daß er jeden Tag zurückerwartet werden könne.

»Aus welchem Grunde frägst du mich danach? Falls du dir Hoffnungen machst,
Mutter, will ich dir doch sagen, daß sie völlig zwecklos sind.«

»Ach nein, – das sind sie wohl leider. Aber du sollst doch wissen, wie ich darüber
denke. Ich glaube, daß du dich damals auf deine krankhafte Weise aus deiner Liebe zu
einem guten und ehrlichen Manne, der dich liebte, herausgegrübelt hast, so wie du dich
jetzt in dies Verhältnis zu einem ... einem Menschen hineinphantasiert hast, der dich nur
mißbrauchen wird.«

»Mutter, jetzt, glaube ich, hören wir lieber auf! Ich sage dir, du kennst Karsten nicht,
und deswegen beurteilst du ihn so, wie du es tust.«

»Nein, ich kenne ihn nicht, und ich sage dir, mein Kind, ich werde niemals Herrn From
als meinen Schwiegersohn anerkennen.«

Jytte erhob sich.
»Ja, dann mußt du es sein lassen, Mutter!«
Sie trat ans Fenster, wo sie stehen blieb und in das Getriebe der jetzt ganz

abendlichen Straßen hinabsah. Und es wurde totenstill in dem alten Zimmer mit den
schweren Mahagonimöbeln, in denen sich das dunkelrote Lampenlicht trübselig
spiegelte.

Endlich sagte Frau Berta:
»Einstmals hatte ich drei Kinder, Jytte! Wo Helge seine letzte Ruhestätte fand, weiß

niemand von uns.
Aber Ebbe liegt mit Schande in seinem Grabe.«
Jytte wandte sich entsetzt ab.
»Mutter!«
»Ja, hier soll nichts ungesagt bleiben! Aber auch das sollst du wissen, daß ich mich

selbst am meisten anklage, weil ich dir und deinen Brüdern eine schwache und
schlechte Mutter gewesen bin ... Meine alte Großtante Christine hat recht bekommen.
Ich wollte nicht mit Tränen säen. Nun ernte ich meine Strafe.«

Sie erhob sich mit Mühe und ging in ihr Zimmer. Jytte sah ihr mit einem
schwermütigen Blick nach.



V

Als Professor Asmus Hagen am nächsten Tage bei seinem Frühstück saß, brachte
ihm der Diener eine Visitenkarte.

»Es ist der Herr, der gestern hier war und seinen Namen nicht nannte. Soll ich den
Herrn hereinführen?«

Der Professor besah die Karte, und ohne zu antworten, erhob er sich in freudiger
Überraschung und eilte, die Serviette in der Hand, auf den Flur hinaus. Ja, da stand er
wirklich!

»Endlich! – Du vielgereister Odysseus. Du hast allerdings die Geduld deiner Freunde
sehr auf die Probe gestellt! Komm jetzt aber herein! Ich sitze gerade beim Frühstück.
Du hast hoffentlich noch nicht gegessen.«

»Freilich – längst, aber ich kann mich zu dir setzen, um dir keine Zeit zu nehmen. An
dem Schild da draußen sah ich, daß du in einer halben Stunde Sprechstunde hast. Wir
können dann plaudern, während du ißt.«

»Ein Glas Wein wirst du doch trinken,« sagte der Professor, als sie sich gesetzt
hatten. »Ich habe einen ganz leichten Madeira, davon kannst du ein Gläschen trinken,
ohne daß es dir schadet. Ich übernehme die Verantwortung.«

»Danke, die Verantwortung behalte ich mir lieber selbst vor, und ich bin nicht im
geringsten ängstlich.«

»Dazu hast du auch sicher gar keinen Grund. Du siehst ja aus wie der farnesische
Herkules! Laß mich jetzt hören. Wann bist du gekommen?«

»Vor drei Tagen. Ich habe dich übrigens schon mehrmals aufgesucht, daher komme
ich zu einer so ungelegenen Zeit. Aber ich wußte also, daß du jetzt zu treffen seiest.«

»Ja, ich arbeite wie ein Pferd! ... Aber laß mich nun einmal hören. Du mußt ja eine
Menge zu erzählen haben. Ich habe dir mehr als einmal einen neidischen Gedanken
hier von dieser Tretmühle aus nachgesandt.«

»Ein klein wenig von der Welt habe ich ja freilich gesehen. Ich bildete mir ein, daß ich
in der Beziehung etwas zugute hätte. Aber meine Neugier ist jetzt völlig befriedigt, und
ich freue mich, wieder daheim zu sein.«

»Dann also willkommen!« sagte der Professor und hob sein Glas, um mit Torben
Dihmer anzustoßen. »Ich glaube, du bist zu einem glücklichen Zeitpunkt gekommen. Ich
weiß nicht, wieweit du den unglücklichen Gang der Dinge hier zu Hause verfolgt hast,
aber so viel weißt du doch sicher, daß unsere politischen Verhältnisse sich in völliger
Auflösung befinden. Wir stehen wahrscheinlich vor großen Ereignissen.«

»Ich habe es gesehen. Ich fand sowohl in London als auch in Berlin dänische
Zeitungen. Ein wenig aus der Sache heraus bin ich aber doch gekommen, zum Beispiel,
was ist das für ein Pastor Vestrup, dessen sich ›Der Fünfte Juni‹ so warm annimmt?
Das ist doch nicht etwa –«



»Ja! Das ist wirklich dein dicker Freund und ehemaliger Seelsorger. Das ist
›Dreckmads‹ in höchsteigener Person. Lieber Freund, weißt du denn das nicht! Er ist
die neueste Belustigung der Stadt, und der gräßliche Kerl ist im Begriff, ein wahrer
Prophet des Herrn für die Kopenhagener zu werden.«

»Aber ich begreife nicht. Wie kann ›Der Fünfte Juni‹ –«
»Ich sage dir, daß wir uns im Augenblick in der wildesten Anarchie befinden. Tyrstrup

hat sich mit der Geistlichkeit verbunden, und als Gegenzug stellt nun Enslev diesen
ausgestoßenen Sündenbock mit einem Märtyrerglorienschein um die Hörner dem Volk
vor. Übrigens ist der Mann ja gewissermaßen ein Aufrührer. Mit dem Heldenmut des
Ignoranten geht er auf seine früheren Amtsbrüder los und schlägt ihnen die Bibel ins
Gesicht. Enslev hat wieder seine taktische Meisterschaft bewiesen. Übrigens wird in der
allernächsten Zeit eine Generalverhandlung im Reichstag erwartet. Dann bekommen
wir wahrscheinlich neue Wahlen – und einen günstigeren Augenblick, auf dem
Schauplatz aufzutreten, kannst du dir nicht wählen. Du kommst mit frischen
Erfahrungen von beiden Seiten des Atlantischen Ozeans heim, und wir bedürfen
offenbar vor allen Dingen neuer Impulse. Tyrstrup und die andern politischen
Dilettanten, von denen wir augenblicklich regiert werden, haben die Selbstregierung in
Mißkredit gebracht. Mit Enslev ist nicht mehr zu rechnen. Er ist verbraucht. Falls du mir
versprechen willst, zu schweigen, kann ich dir anvertrauen, daß er kaum den Winter
überleben wird. Tyrstrup ist und bleibt unpopulär. Überall wartet man auf den neuen
Mann, den wirklichen Staatsmann, der das gekränkte Staatsschiff wieder auf den
rechten Kiel bringen soll.«

Torben Dihmer, der zurückgelehnt dasaß, die Arme auf dem Tisch und die Hände um
sein Glas, sagte nach einer kleinen Pause:

»Den Tag wirst weder du noch ich erleben, Asmus!«
»Was soll das heißen?«
»Ich glaube – um im Bilde zu bleiben –, daß wir uns auf einem Seelenverkäufer

befinden, der eines schönen Tages mit Mann und Maus zugrunde geht. Und das kann
keine menschliche Macht verhindern. Ich finde es im Grunde ganz vernünftig, daß
Tyrstrup jetzt die Männer der Kirche ans Ruder kommen läßt. Wenn ihr Ärzte einen
Patienten aufgegeben habt, überlaßt ihr ihn ja auch willig dem Trost der Geistlichkeit
und dem übrigen Begräbniswesen.«

»Das klingt nicht ermunternd. Willst du mir nicht einmal ganz bilderlos erklären, was
du meinst?«

»Ach nein! Das will ich lieber lassen. Es ist – wie du sagst – kein erfreuliches Thema.
Heute hast du auch keine Zeit, mich anzuhören. Nach etwas möchte ich dich allerdings
noch fragen. Ich habe zufällig von dem Unglück gehört, das deinen Bruder betroffen
hat. Verhält sich die Sache wirklich so?«

»Ja leider! Es verhält sich so!«
»Und Storeholt ist verkauft worden?«
»Ja, er hat alles verloren. Auch den Reichstagssitz, bei dem er in Wirklichkeit sein

Vermögen zugesetzt hat.«



»Weißt du was, Asmus, es wundert mich, daß du nach dem Erlebnis so eifrig sein
kannst, auch mich in den Hexenkessel der Politik zu stecken.«

»Nein, jetzt hör aber einmal! Du willst dich doch nicht mit einem Narren wie John
vergleichen?«

»Und warum denn nicht? Wir haben wahrscheinlich denselben törichten Traum von
den Segnungen der Gesetzgebung gehabt. Wir haben die allgemeine Einbildung geteilt,
daß mit diesem Sicherheitsapparat von Reichsrat und Staatsrat irgend etwas zum
Nutzen der Menschen ausgerichtet werden kann.«

»Den Glauben besitzt du selbst also nicht mehr?«
Torben Dihmer schüttelte den Kopf.
»Nein, das Menschenglück läßt sich nicht auf der Maschine fabrizieren.«
»Willst du damit sagen, daß du die Politik aufgegeben hast?«
»Ja.«
»Welche andern Pläne hast du denn?« fragte der Professor nach einer neuen Pause.

»Denn irgend etwas hast du doch vor; wenigstens deutetest du das in deinem letzten
Billett an.«

»Ich habe ja mein Gut. Da drüben bekomme ich vorläufig genug zu tun. Seit meines
Vaters Tode ist es arg vernachlässigt worden. Und wenn ich von der Ausbeute reden
soll, die ich von meiner Reise nach Hause bringe, so müßte das wohl in erster Linie
sein, daß ich mich meiner jetzt – so wie Jeppe vom Berge – als ›Bauer und Sohn eines
Bauern‹ bewußt geworden bin. An einem Abend in New York war ich ganz krank vor
Sehnsucht, wieder eigenen Grund und Boden unter den Füßen zu fühlen. Aber das
verstehst du wohl nicht.«

Asmus Hagen hatte den Freund mit wachsender Sorge betrachtet. Worauf seine
kurzen Briefe ihn vorbereitet hatten, wurde ihm jetzt bestätigt. Er war nur scheinbar der
alte Torben Dihmer. Sein Wesen war verändert. Sein Blick war unruhig und das Lächeln
ohne Freude.

»Aber es kann doch nicht deine Absicht sein, dich auf Favsingholm vergraben zu
wollen. Davon mußt du doch eigentlich genug bekommen haben.«

»Ich weiß nicht ... Ich könnte mir ganz gut denken, daß ich den Rest meines Lebens
da drüben auf dem Gute verbrächte, und zwar ohne gerade in Begräbnisstimmung zu
geraten. Wenn ich dir meine Ansicht sagen soll, so glaube ich weit eher, daß ich daheim
auf Favsingholm eine Empfindung haben werde, als sei ich zur Sonne und zum
wirklichen Leben zurückgekehrt von einer Reise nach dem Totenreich ... Sowohl in
Europa als auch in Amerika habe ich wirklich sehr oft ein Gefühl gehabt, als befände ich
mich auf einer unterirdischen Folterstätte, wo Millionen von ruhelosen Schatten auf der
wilden Jagd nach eingebildetem Glück dahinjagten. – Nun, aber, das war ja das Thema,
auf das wir uns nicht einlassen wollten. Und nun habe ich auch genug über mich selbst
geschwatzt. Laß mich jetzt auch ein wenig von dir hören! Wie geht es dir? Du warst
neulich abend auf dem großen Fest im ›Kasino‹.«

»Ja, ich ging einen Augenblick dahin. Woher weißt du das übrigens?«
»Ich war selbst da.«



»Du?«
»Ja. An dem Abend war ich gerade hier angekommen. Der Portier im Hotel hatte

Billetts zu verkaufen, und als ich mich ein wenig von der Reise ausgeruht hatte, bekam
ich Lust, dahin zu gehen. Mir ahnte, daß mein ganzer früherer Umgangskreis dort bei
dieser Gelegenheit Revue passieren würde, und das stimmte auch wirklich.«

»Aber das habe ich ja gar nicht geahnt! Mit wem hast du denn gesprochen?«
»Mit keinem Menschen. Übrigens hat mich auch wohl niemand erkannt.«
»Das ist sehr wahrscheinlich – nach einer vierjährigen Abwesenheit und mit dem

haarigen Untergesicht, mit dem du auftrittst!«
»Auf alle Fälle war es mir vergönnt, eine Stunde ganz unentdeckt in einer Loge zu

sitzen und dem Tanz zuzusehen. Es war ganz eigentümlich. Ich saß inkognito da und
erkannte selbst fast jedes Gesicht.«

»Welchen Eindruck hattest du denn davon?«
»Denselben wie von der ganzen Stadt. Alles scheint mir völlig unverändert und doch

so sonderbar neu. Aber das verstehst du wohl auch nicht. – Ich sah übrigens auch
einen Schimmer von deiner Cousine. Sie tanzte mit einem blonden Herrn, den ich nicht
kannte. Du solltest wohl doch nicht zufällig wissen, wer das war?«

»Freilich, das war Karsten From – der Porträtmaler. Aber er ist vielleicht erst nach
deiner Zeit modern geworden.«

»Willst du mir ausnahmsweise eine indiskrete Frage beantworten? Ist dieser Herr der
neue – wie soll ich sagen – Freund deiner Cousine? Er sah fast so aus.«

»Ich weiß nichts. Aber da du mich fragst, so kann ich dir ja gern erzählen, daß von
einer Verlobung gesprochen wird.«

Torben Dihmer nickte stumm. Er saß noch immer da, die Arme auf dem Tisch, und
drehte an seinem halbgeleerten Glas.

»Ein Künstler also. Das hätte ich am wenigsten gedacht. Er sah übrigens eigentlich
auch mehr aus wie ein Artist aus dem Zirkus. Ich hätte im Grunde ein ansehnlicheres
Ergebnis einer so langjährigen gewissenhaften Prüfung erwartet.«

Der Professor zuckle die Achseln.
»Ich teile den Geschmack meiner Cousine in diesem Falle auch nicht. Sie ist ein

wenig unberechenbar. Aber was soll man dazu sagen. Die Liebe hebt die Vernunft auf.
Sie erkennt sie einfach nicht an. Das ist wohl gerade ihr Reiz.«

Torben Dihmer nickte wieder.
»Du hast unbedingt recht. Auf diesem einen Gebiete sind wir Verstandesmenschen

glücklicherweise noch inkonsequent. – Aber jetzt kommen deine Patienten,« sagte er,
als er es draußen klingeln hörte. »Dann will ich gehen. Wir sehen uns bald wieder.«

Der Professor begleitete ihn hinaus. Auf dem Wege bemerkte er, daß der Freund das
rechte Bein ein wenig schwer nachzog.

»Du vergißt doch nicht, deine Pillen regelmäßig zu nehmen?« sagte er. »Du weißt
doch, daß du es sofort spüren wirst, wenn du dich in dieser Beziehung nur ein paar



Tage vernachlässigst.«
»Ich weiß es,« erwiderte Torben Dihmer ein wenig kurz.



VI

Die Dunkelheit wuchs, und der Regen hielt an. Eines Tages Mitte Dezember fiel der
erste Schnee. Er wirbelte von einem rußgeschwärzten Himmel herab wie große
Gänsedaunen und schmolz gleich im Schmutz der Straßen. Aber auf den
aufgespannten Regenschirmen, auf dem Verdeck der Droschken, auf den Hutkrempen
und Stiefelschnauzen blieb der Schnee liegen, und dieser Vorgeschmack des weißen
Winters mitten in dem einförmigen Grau des Herbstes versetzte die Leute in Stimmung.
Man rief seine Freunde über die Straße laut an und lächelte Menschen zu, die man gar
nicht kannte. In der kleinen halben Stunde, die das Schneegestöber währte, entfaltete
sich die munterste Fastnachtsfröhlichkeit vom Rathausplatz bis zum Kongens Nytorv.

Mads Vestrup hatte sein Stübchen in der Knabrosträde verlassen, um Fräulein Susse
Frederiksen zu besuchen, die nach ihrem Selbstmordversuch noch im Krankenhaus lag.
Wie ein wandelnder Schneemann kam er mit seinem schweren Stock in der Hand über
den Nytorv und erregte überall Aufsehen.

Der jütische Erweckungsprediger war eine bekannte Figur in den Kopenhagener
Straßen geworden. Man hatte dem »Fünften Juni« einräumen müssen, daß er eine
Sehenswürdigkeit war. Überall in der Stadt wurde von ihm gesprochen. Auf den
Mittagsgesellschaften wurden seine Äußerungen von Leuten verhandelt, die sich sonst
nicht mit Religionsfragen beschäftigten und für die deswegen alles, was er sagte, neu
und erstaunlich war. Es waren Gerüchte über verschiedene aufsehenerregende
Bekehrungen im Umlauf. So hieß es, daß mehrere junge Künstler und Schriftsteller sich
von ihm hätten beeinflussen lassen und sich für eine Rückkehr zum Christentum erklärt
hätten.

In der »Lichtputzschere« war es wirklich auffallend leer an den Abenden, an denen
Mads Vestrup seine Versammlungen abhielt. Sowohl Karl May als Leif Knudsen, Jörgen
Berg und Frau Maja fanden sich regelmäßig im »Elysium« ein, wenn er sprach, und Karl
May erregte in dieser Zeit Aufsehen auf den belebten Straßen der Stadt, in einem
dunkelbraunen Mantel mit Kapuze, die seiner südländischen Gestalt eine beabsichtigte
Ähnlichkeit mit einem italienischen Mönch verlieh. An dem großen Ecktisch des Cafés,
der dem Künstlerkreis vorbehalten war, saß an diesen Abenden nur der dicke Möller
und strich sich schlaff mit der schwammigen Hand über die Napoleonlocke. Der Abfall
der Freunde, die ganze entartete Zeit ärgerte ihn, und in seiner Einsamkeit genoß er
sich selbst als tragische Gestalt, als letzten Bohême von Kopenhagen.

Ganz unbeeinflußt von Mads Vestrup war jedoch auch er nicht. Späterhin in der
Nacht, nachdem das Lokal geschlossen worden war, entwickelte er, die Hand um sein
Glas, dem Kellner Hansen und dem andächtigen Pikkolo eine düstere
Lebensphilosophie.

»Das Leben ist nur Schmerz, Hansen! Am besten ist es, gar nicht geboren zu werden.
Unter Leiden kommen wir zur Welt, und wir sterben unter Leiden. Der Rest ist
Schweigen, Hansen!« – –



Mads Vestrup selbst ging während alles dessen mutlos in der winterdunklen Stadt
umher, bedrückt von demselben Einsamkeitsgefühl, das in seiner Studentenzeit
zwischen all diesem Fremden schon so schwer auf ihm gelastet hatte. Die Sehnsucht
nach Hause konnte ihn bisweilen wie eine wirkliche Krankheit überwältigen. Die
endlosen Häuserreihen riefen Angstgefühle in ihm wach, der Magen war schlecht und
der Schlaf unruhig. Deswegen wurde auch der Ton in seinen Reden und Aufsätzen
immer düsterer und feindseliger gegen das ruhelose und aufgescheuchte
Großstadtgewimmel, das in seinen Augen das Leben wie einen dummen
Karnevalscherz verbummelte. Samuelsens »Gerichtsposaune« nannten die Leute ihn
nicht ohne Grund.

Er ließ sich jedoch nicht durch das Aufsehen, das er in der Stadt erregte, und den
Zulauf zu seinen Versammlungen täuschen. Nicht um dergleichen Spektakel zu
erregen, hatte ihn Gott hierher gesandt. Täglich erhielt er verschrobene Briefe von
Leuten, die ihn einen neuen Messias nannten und sich seine Handschrift oder eine
Haarlocke ausbaten. Er hatte Besuch von aufgeputzten Damen, die ihn versicherten,
daß er sie bekehrt habe, von vor Eitelkeit strotzenden Dichtern, die großmütig erklärten,
den lieben Gott in ihrem nächsten Buch wieder in Gnaden aufnehmen zu wollen. Was
war mit solchen Menschen anzustellen? Auch Jörgen Berg war ihm eine Enttäuschung
geworden. Während sich der verfahrene Komponist einbildete, ein wahrer Christ
geworden zu sein, war er neugierig erpicht darauf, was das Publikum über seine
Bekehrung sagte und was die Zeitungen über ihn schrieben.

Mads Vestrup war in der Hoffnung hierhergekommen, den einen oder den andern von
den Toten in dieser Steinwüste auferwecken zu können, aber es schien ihm manchmal,
als predige er sie noch tiefer in die Verderbnis hinein.

Zerstreut ringsumher in der unruhigen Schar der Neugierigen, die zu seinen
Versammlungen strömten, weil es im Augenblick Modesache in Kopenhagen geworden
war, Samuelsens »Gerichtsposaune« zu hören, saßen doch einige stille Andächtige, die
sich stark ergriffen fühlten von dem, was sie hörten. Es waren dies Leute aus
verschiedenen Kreisen der Gesellschaft; aber sie gehörten nicht zu denen, die ihm
hinterher hysterische Dankschreiben und Mittagseinladungen sandten. Ohne daß er
etwas davon wußte, wuchs eine kleine Gemeinde um ihn herum auf. Seine eigenartige,
tief persönliche Verkündigung machte ihn für mehr als einen des Kreises zu einem
wirklichen Propheten.

Daß aus dieser Veranlassung eine gewisse Unruhe in der Kopenhagener Geistlichkeit
entstand, ahnte er ebenfalls nicht. Außer im »Fünften Juni« und in ein paar
Schmutzblättern wurde sein Name in der Presse nicht genannt. Aber im Hause des
Bischofs war man bedenklich geworden, als man von dieser schismatischen Bewegung
hörte, die von einem abgesetzten Pfarrer ausging, und man hatte dort ein paar
Versammlungen abgehalten, um darüber zu verhandeln, wie die Kirche nötigenfalls
dagegen auftreten solle.

 
Als Mads Vestrup in den großen Krankensaal trat, in dem Susse Frederiksen lag,

empfing sie ihn mit einem verlegenen Blick. Die Sängerin hatte zum erstenmal ihr Haar



in Locken geordnet und war überhaupt so geputzt, wie es die Krankenhausvorschrift nur
gestattete.

An ihrem Bett saß ein Herr, der im selben Augenblick aufstand, um zu gehen. Es war
A. B. D.

»Ja, daß wir uns an diesem traurigen Ort treffen sollen!« sagte der Journalist, der
merkwürdigerweise ziemlich nüchtern war. »Ich habe endlich Erlaubnis erhalten,
unserer gemeinsamen Freundin einige Neuigkeiten abzuzapfen. Es war auch die
höchste Zeit. Unsere vierhunderttausend Leser sind nahe daran, uns den Kopf
abzureißen, weil wir noch kein persönliches Interview gebracht haben.«

Die Oberschwester des Pavillons, eine große, blonde Dame mit einem vornehmen
Wesen, die an einem der andern Betten beschäftigt gewesen war, trat heran und
ermahnte ihn zur Ruhe. Er dürfe nicht so laut sprechen.

Er trat zur Seite und machte entschuldigend einen Kratzfuß mit den Bewegungen
eines betrunkenen Mannes, die der alte Saufbold auch in nüchternem Zustand
beibehielt.

Erst als er gegangen war, näherte sich Mads Vestrup dem Bett und setzte sich.
»Nie hat man doch Ruhe vor diesen gräßlichen Journalisten,« sagte Susse. »Sie sind

so zudringlich und fragen einen über alles mögliche aus. Und ich sagte A. B. D. doch,
daß er meinetwegen wieder gehen könne, denn es sei meine bestimmte Absicht, nie
wieder aufzutreten.«

Obwohl ihr Mads Vestrup anhören konnte, daß sie die Wahrheit nicht sprach, sagte er
doch nichts. Er nahm ein Buch, das auf dem Nachttisch lag, und las den Titel: »Angelika
mit den Tigeraugen«. Auf dem buntfarbigen Umschlag sah man einen rasenden Mann,
im Begriff, einen Revolver auf eine halbnackte Dame abzufeuern.

»Ist das Ihr Buch?«
»Nein, es gehört Assistenzarzt Hvidt. Er hat es mir geliehen. Er sagt, in der Zeitung

hätte gestanden, es sei das beste Buch, das überhaupt geschrieben wäre. Es ist auch
schrecklich spannend.«

Mads Vestrup legte stumm das Buch wieder hin. Und nun saß er einige Zeit da, die
Arme auf den Knien, und sah zu Boden, während seine einzige Äußerung in dem
unfreiwilligen, rollenden Halston bestand, der ihm eigen war.

Währenddessen ließ die Oberschwester einen dreiteiligen Bettschirm vor das Bett
stellen, in der unverkennbaren Absicht, ihnen Ruhe für ihre Andacht zu schaffen. Diese
Fürsorge überraschte Mads Vestrup, weil dies ein ganz anderer Geist war, als er sonst
in der Abteilung herrschte. Er hatte wohl früher schon die vornehme, stattliche Dame
bemerkt – Fräulein Mohn hieß sie –, aber er hatte nie mit ihr gesprochen, sie sogar
absichtlich gemieden, denn sie war eine dieser großen, üppigen Frauen, die ihn an
seinen Fall erinnerten und veranlaßten, die Augen niederzuschlagen.

Zu Susse Frederiksens gelindem Schrecken holte er jetzt die kleine Reisebibel aus
der Tasche. Es lag ein Zeichen darin, da wo er ihr zuletzt etwas vorgelesen hatte, und
er fuhr dann fort, bis er an die Worte kam: »Wer mir folgt, wandelt nicht in der
Finsternis.«



Er hatte nie mit ihr über die Ereignisse gesprochen, die mit ihrem Selbstmordversuch
in Verbindung standen. Er wurde selbst nicht gern an den Abend erinnert, weil er sich in
einem Gefühlszustand befunden hatte, in den er sonst nur in den bösen Tagen geriet,
wenn er vor Zorn oder vor Brunst außer sich war. Er wußte in Wirklichkeit nur wenig
davon, was sich ereignet hatte, oder welchen Anteil er an ihrer Rettung gehabt. An
Stine hatte er nur geschrieben, er sei behilflich gewesen, ein Menschenleben zu retten.

Fräulein Susse hatte natürlich dieselbe Scheu, an jenen Abend und seine
Unheimlichkeit erinnert zu werden. Sie sprach nie ein Wort davon. Und doch konnte er
merken, daß ihre Gedanken beständig diese Begebenheit umkreisten und sich auf
neugierige Weise mit dem Zustand nach dem Tode beschäftigten. Sie hatte ihm die
törichtsten Fragen in bezug auf die Seligkeit und das Paradies gestellt und ihm
gestanden, daß ihre Eltern, die eine kleine Soldatenkantine in Christianshavn gehabt,
sie wie eine Heidin hatten aufwachsen lassen.

Er erzählte ihr nun ein wenig von seiner eignen glücklichen Kindheit und von seiner
frommen Mutter; aber obwohl er mit großer Innigkeit sprach, war Fräulein Susse die
ganze Zeit zerstreut. Trotz des Bettschirms hatte sie eine freie Aussicht auf die Tür, und
sobald die ging, mußte sie absolut nachsehen, wer da kam. Als einmal einer der jungen
Ärzte in seinem weißen Kittel eintrat, begrüßte sie ihn lächelnd, und solange er sich im
Zimmer aufhielt, war sie so geistesabwesend, daß Mads Vestrup das Hoffnungslose,
fortzufahren, einsah. Er steckte die Bibel wieder in die Tasche und sagte sich selbst mit
einem Seufzer, daß es ihm wohl auch nicht gelingen würde, diese arme Menschenseele
aus dem Schatten des Todes in die Gnadensonne hinüberzuführen; die Hölle ließ ihre
einmal gewonnene Beute nicht los!

Als er sich erhob und Susse seine mutlose Miene sah, bereute sie ihre
Gleichgültigkeit. Sie ergriff seine Hand und hielt sie fest, bis er ihr versprochen hatte,
recht bald wiederzukommen.

Eine Weile, nachdem er gegangen war, kam die Oberschwester, Fräulein Mohn, an
das Bett der Sängerin und fragte nach ihrem Befinden, legte die Kopfkissen ein wenig
zurück und sagte dann:

»Wenn ich nicht irre, versprachen Sie Pastor Vestrup, nicht mehr aufzutreten?«
»Hat er das gesagt?«
»Nein, aber es schien mir, als ob ich Sie selber es hätte sagen hören, damals, als

Pastor Vestrup kam. Zu dem Entschluß beglückwünsche ich Sie. Jetzt möchte ich Sie
nur fragen, ob Sie darüber nachgedacht haben, was für eine Beschäftigung Sie
ergreifen wollen, wenn Sie nun entlassen werden?«

Fräulein Susse kam in Verlegenheit über die Antwort. Sie war nicht gewohnt, sich
Sorgen um den morgigen Tag zu machen.

»Ich darf Ihnen vielleicht eine meiner Freundinnen empfehlen, die eine große
Nähstube eingerichtet hat. Dort werden Sie mit lauter guten und rechtschaffenen
Menschen zusammenkommen, an deren Bekanntschaft Sie Freude haben werden.«

Fräulein Susse sah nach der Seite hin. Von dieser Zukunft fühlte sie sich keineswegs
angezogen. Sie erwiderte, ihre Eltern hätten seinerzeit so viel geopfert, um sie als
Künstlerin auszubilden, deswegen wolle sie am liebsten irgendeine Beschäftigung



ergreifen, in der sie ihre Singstimme nutzbar machen könne. Übrigens glaube sie auch
nicht, daß sie mehr versprochen habe, als nicht mehr im Kostüm aufzutreten.

Fräulein Mohn hatte eine eigene Weise, die Augen zu schließen, wenn ihr etwas
mißfiel. Es war, als zöge sie einen unsichtbaren Schleier vor ihr Gesicht.

»Haben Sie immer noch nicht gehört, wer es gewesen ist, der an jenem Abend, als
Sie hierher ins Krankenhaus gebracht wurden, Ihnen nachgesprungen ist?« fragte sie,
nachdem der Schleier wieder gelüftet war.

»Nee – er hat sich nich gemeldet. Das is ganz schnurrig, denn er würde doch sicher
die Rettungsmedaille kriegen. Das sagt A. B. D. auch.«

»Wer?«
»Na! der Herr von der Presse, der erst hier war. Er spricht mit so vielen von denen da

im Ministerium.«
»Haben Sie nie an die Möglichkeit gedacht, daß es Pastor Vestrup gewesen sein

kann?«
Susse hätte beinahe laut aufgelacht.
»Gott! Der! Wie können Sie doch bloß auf so was kommen, Fräulein?«
»Sie haben mir erzählt – aber dessen erinnern Sie sich vielleicht nicht mehr –, daß

Sie an dem Abend bei ihm gewesen waren. Pastor Vestrup war auch, soweit ich mich
erinnere, der erste, der hierher ins Krankenhaus zu Ihnen kam, sobald Sie Besuch
empfangen durften.«

Susses Gesicht hatte einen Ausdruck angenommen, als ob ihre Gedanken auf der
Jagd nach einer flüchtigen Erinnerung seien. Aber sie schüttelte energisch den Kopf.

»Nee – wenn er es gewesen wär, warum sollt er es denn nich sagen? Wozu sollt er
es woll geheimhalten?«

Fräulein Mohn sah sie fest an.
»Er könnte ja vielleicht seine Gründe dafür haben.«
»Ja, was sollten das woll für Gründe sein? Es is doch keine Schande, ein

Menschenleben zu retten. – Aber is es wirklich nich, das kann ich nich glauben.«
Das klang so zuverlässig, daß Fräulein Mohn unwillkürlich ihren Arm streichelte.
»Nun ja, es ist ja eigentlich auch gleichgültig, wer Ihr Retter ist. Er war ja doch nur das

Werkzeug einer höheren Macht.«
»Ja,« sagte Fräulein Susse und sah mit einem forschenden und verlegenen Blick zu

ihr auf.
Im selben Augenblick vernahmen sie die Stimme des Oberarztes draußen auf dem

Gang. Die Tür ging auf, und sein Kopf wurde sichtbar.
»Hier ist wohl nichts von Bedeutung?« fragte er Fräulein Mohn. »Ja, dann komme ich

morgen wieder.«
Professor Mundt war ein sehr beschäftigter Mann. Außer seinem Hospitaldienst hatte

er eine ausgedehnte Privatpraxis zu besorgen. Er war der Vetter des bekannten großen
und schönen Hofpredigers, dem er auch in bezug auf Gestalt und würdige Eleganz



glich. Wie der Pfarrer hatte auch er seine Kundschaft in den reichsten Häusern der
Stadt, wo er ein Laienbeichtvater für die nervösen Damen der Familien war. Bald saß er
als Tröster an dem Lehnstuhl einer melancholischen Etatsrätin; bald unternahm er mit
Zartgefühl die Untersuchung an einer allzufetten und hysterischen Großhändlersgattin;
bald stand er an einem Totenbett und drückte den Hinterbliebenen teilnehmend die
Hand nach dem besten geistlichen Muster. Und so wie sein Vetter, der Hofprediger,
beschloß er in der Regel seinen langen und einbringenden Arbeitstag, indem er zu einer
Mittagsgesellschaft fuhr, oder er zeigte sich in einem der Theater in Begleitung seiner
schönen Gattin, die er jedes Jahr dichter und dichter mit Diamanten übersäte.

In diesem Augenblick befand er sich auf einer verspäteten Visite durch die
Abteilungen, flog durch die Gänge mit einem liebenswürdigen Gruß für die Patienten,
Volontäre und Krankenpflegerinnen, um nach Verlauf einer Viertelstunde bei
Jägermeister Hagen in Pavillon C abzuschließen.

Der verunglückte Politiker und Ehemann war in einer Einzelstube untergebracht, die
nach dem Garten des Hospitals hinauslag. Sein Aussehen war sehr verändert. Er ging
trübselig umher, gleichsam sein eigenes Gespenst, fahl und mager. Um ihn zu
beschäftigen, hatte man ihn dabei angestellt, einen alten Jahrgang des Kopenhagener
Adreßbuchs abzuschreiben, eine Arbeit, die ihn weit mehr interessierte, als er
eingestehen wollte. Er hatte eine schöne Handschrift und schwelgte in dem Anblick
seiner langen Reihen von Namen und Zahlen, die er mit einer Gewissenhaftigkeit und
einem Fleiße niedermalte, den er bedauerlicherweise bei keiner früheren Wirksamkeit
entwickelt hatte.

Aber sobald er die Feder niederlegte, sank er zusammen und setzte sich hin, um über
sein Unglück zu brüten.

»Ich kann nicht begreifen,« sagte er jetzt zu dem Professor, »warum meine Frau nicht
kommt. Ich habe doch geschrieben und geschrieben, und sie weiß, daß ich jetzt selbst
davon überzeugt bin, daß nicht sie es war, die ich sah. Es war – wie Sie sagen – eine
Gesichtsverirrung. Aller Symptome erinnere ich mich jetzt ganz deutlich. Da war das
Sausen vor den Ohren, das Herzklopfen und alles andre, was Sie genannt haben. Und
ich habe das alles meiner Frau geschrieben. Können Sie sie nicht anklingeln, Herr
Professor, und ihr sagen, daß sie nichts mehr von mir zu fürchten braucht? Ich bin jetzt
ganz normal. Nicht im geringsten nervös mehr. In der nächsten Woche kann ich nach
Hause kommen, nicht wahr?«

»Hoffen wir das!« sagte der Professor. Er saß da und trommelte auf den Tisch mit der
einen Hand, an deren Mittelfinger ein Ring mit einem großen blauweißen Stein saß, der
bei jeder Bewegung der Hand den Farbenschimmer wechselte wie ein lebendes
Menschenauge.

»Ich fürchte fast, daß meine Frau krank geworden ist, da sie gar nicht schreibt. Sie
erkältet sich so leicht. Wenn ich auf diesen letzten Brief nichts von ihr höre, dann
müssen Sie mich gleich nach Hause kommen lassen, Herr Professor. Denn dann ist da
etwas nicht in Ordnung.«

»Sagen Sie mir doch, Herr Jägermeister – haben Sie sich in dem Verhältnis zu Ihrer
Frau nichts weiter vorzuwerfen als die Übereilung, die Sie hierher führte, und die Sie
also jetzt selbst anerkennen?«



Der Jägermeister sah ängstlich zu ihm hinüber, mit einer unsichern Ahnung im Blick.
»Wie meinen Sie?«
»Haben Sie nicht bei andern Gelegenheiten Ihrer Frau mit körperlichen

Mißhandlungen gedroht? Einmal sogar mit einer Hundepeitsche?«
Der Jägermeister schlug beschämt die Augen nieder.
»Dann haben Sie mit meiner Frau gesprochen.«
»Sie können also nicht leugnen, daß Sie schon früher versucht haben, Ihre Frau

einzuschüchtern?«
»Darüber möchte ich am liebsten nicht sprechen, Herr Professor. Ich habe meiner

Frau geschrieben, daß wir jetzt beide die Vergangenheit vergessen wollen. Daß ich als
Politiker fertig bin – darin muß ich mich ja finden, nach dem Skandal, den ich gemacht
habe. Mir bleibt ja nun nichts weiter übrig, als für mein Heim zu leben. Ein glückliches
Familienleben kann einem über viele Enttäuschungen hinweghelfen.«

»Ja, ja, mein lieber Herr Jägermeister!« sagte der Professor und erhob sich. »Es freut
mich, Ihre schöne Abschreibearbeit zu sehen. Daß Sie die jetzt nicht vernachlässigen!«

»Wann meinen Sie denn, daß ich nach Hause kommen darf, Herr Professor? In der
nächsten Woche, nicht wahr?«

»Hoffen wir das!«



VII

Mads Vestrup saß um die Mittagszeit zu Hause in seiner kleinen dunklen Hinterstube
in der Knabrosträde und schrieb einen Brief an seine Frau. Er hatte endlich eine kleine
Geldsumme, fünfzig Kronen, zusammengespart, die er ihr zugleich mit dem Brief
schicken wollte. Trotz des großen Zulaufs zu seinen Versammlungen brachten ihm
diese doch keine großen Einnahmen ein, weil der Eintrittspreis aus Rücksicht auf die
arme Bevölkerung, für die sie in erster Linie berechnet gewesen waren, so niedrig
angesetzt war. Außerdem hatte der Wirt im »Elysium« ihm eine sehr hohe Rechnung für
Beleuchtung und Extrakontrolle geschickt, die er sich zu bezahlen geweigert hatte.
Infolgedessen war es zu einem Prozeß gekommen, und er hatte sich ein andres Lokal
verschaffen müssen, das beträchtlich teurer war.

Diese neuen Widerwärtigkeiten hatten ihn noch mehr gegen Kopenhagen
aufgebracht. Wie seine Bauernnatur in dieser großen Stadt nicht gedeihen konnte, so
daß er sich beständig krank fühlte, so verlor auch sein Gemüt mehr und mehr die
Widerstandskraft gegenüber den Schickungen des Lebens. Bei der geringsten
Veranlassung wallte ein finsterer Zorn in ihm auf, den er nur schwer zu beherrschen
vermochte.

Er fühlte selbst, daß seine alten, niedergekämpften Sorgen wieder Macht über ihn
gewonnen hatten, und er wünschte sich oft zurück zu seinem freien Wanderleben. Hätte
er nur wenigstens Stine und die Kinder bei sich gehabt! Aber wie sollte das möglich
sein?

Als er das letztemal zu Hause war, hatte Stine eines Tages seinen Talar vom Boden
heruntergeholt, um den Staub und Schimmel herauszuklopfen, und es war aus der
harthändigen Weise, wie sie das tat, leicht zu ersehen, daß sie nichts Besonderes dabei
empfand. So war sie nun einmal! Er selbst hatte sich nicht wohlgefühlt, ehe der Talar
wieder friedlich auf dem Boden hing. Auch jetzt noch geschah es ihm in mancher Nacht,
daß er sich in seinen Träumen selbst vor dem Altar seiner alten Kirche stehen sah und
den Gesang der Gemeinde unter dem weißen Gewölbe zu Lehrer Jensens Orgelspiel
ertönen hörte. Und wenn er dann erwachte, merkte er, daß seine Wangen naß waren.
Jetzt hatte ihn Stine in ihrem letzten Briefe gefragt, ob sie den Talar nicht verkaufen
solle. Er sei ja zu keinem Nutzen, schrieb sie. Er hänge da oben unter dem
Hahnenbalken wie ein Erhängter und mache die Kinder graulich. Ein umherreisender
Händler habe ihr dreißig Kronen dafür geboten und außerdem vier Kronen für jeden der
Tollenkragen. Sie wolle dann Torf für das Geld kaufen.

Er konnte sich nicht entschließen, zu antworten. Obwohl er mit Sorge an die harten
Winterstürme und an Stines arge Gicht dachte, die in dem alten, undichten Haus
schlimmer wurde, umging er in seinem Briefe die Sache, indem er sie bat, die Hälfte
des Geldes, das er ihr sandte, zum Einkauf von Torf zu verwenden.

»Und sorge dafür, daß die Fenster gut verdichtet sind, ehe die Kälte kommt,« schrieb
er. »Und halte die Außentür geschlossen, wenn der Wind darauf steht! Das spart auch



Feuerung. Und die kleine Kjesten, die mit Halsschmerzen zu Bett liegt! Sage ihr von mir
–«

Im selben Augenblick wurde an die Tür geklopft, und sein Wirt, der alte Schuster,
steckte den Kopf herein.

»Sind Sie zu Hause? ... Hier ist ein Herr!«
Ein fremder Mann trat ein und grüßte. Es war Johannes Gaardbo. Mads Vestrup

erkannte ihn, noch ehe der andre seinen Namen genannt hatte. Das Blut stieg ihm zu
Kopf, und er starrte den jungen Geistlichen mit gieriger Miene an.

»Ich weiß nicht, ob Sie sich entsinnen, daß wir uns schon früher einmal getroffen
haben?« begann Johannes Gaardbo. »Es war im Sommer bei der Versammlung im
Striger Wald.«

»Ich habe es nicht vergessen.«
»Dann wundern Sie sich vielleicht, mich hier zu sehen?«
»Das tue ich allerdings!«
»Ich verstehe das sehr wohl. Aber ich war durch einige Zeitungsnotizen über Sie

irregeleitet. Deswegen wollte ich Ihnen das Wort verweigern. Ich sehe jetzt meinen
Irrtum ein, und ich habe das Bedürfnis empfunden, Ihnen einzugestehen, daß ich Ihnen
unrecht getan habe. Wollen Sie mir eine Unterredung gewähren, Herr Pastor Vestrup?«

Es war das erstemal seit seiner Vertreibung aus dem Favsinger Pfarrhause, daß sich
Mads Vestrup allein mit einem seiner früheren Amtsbrüder befand, und er hatte Mühe,
sich zu beherrschen. Trotz Johannes Gaardbos offenherzigen Geständnisses blieb
seine Haltung gleich abweisend.

»Was wünschen Sie mir weiter zu sagen?« fragte er, als sie Platz genommen hatten.
Johannes Gaardbo begann von Gottes Gemeinde zu sprechen, die aus ihrem langen

Schlaf erwacht sei und einer großen und herrlichen Osterzeit entgegengehe. Es gelte
jetzt nur, Schulter an Schulter zu stehen. Überall im Lande ertöne das Signal zur
Sammlung. Namentlich durch die Jugend gehe derselbe Ruf der Begeisterung wie zur
Zeit der Kreuzzüge: »Gott will es!«

»Ich teile nicht Ihre lichte Auffassung von dem Zustand innerhalb der Kirche,« sagte
Mads Vestrup, der unter dem Brillenrande verstohlen zu dem jungen Pfarrer
hinübergesehen hatte. »Aber ich wünsche nicht, hier näher auf die Frage einzugehen.
Darüber habe ich mich ja anderswo schon hinreichend deutlich ausgesprochen.«

»Mit Ihnen über diese Sache zu sprechen, war auch einer von den Gründen, der mich
veranlaßte, Sie aufzusuchen, Pastor Vestrup! Ich weiß natürlich sehr wohl, daß wir
verschieden über mancherlei Dinge denken und urteilen, aber es ist doch derselbe Gott,
dem wir beide dienen; und – was jetzt die Hauptsache sein muß – wir kämpfen gegen
denselben ruchlosen Feind. Ich hoffe, Sie werden mir verzeihen, daß ich so offen
spreche, aber ich muß die Erlaubnis haben, Ihnen zu sagen, daß viele von uns von
ganzem Herzen bedauern, daß Sie von den Verhältnissen in eine so schiefe Stellung zu
unserm ganzen kirchlichen Leben gebracht worden sind. An wem hier die größte Schuld
liegt, darüber will ich mich nicht äußern, aber ich weiß, daß einflußreiche Männer
innerhalb der Kirche den ernsten Wunsch hegen, ein Verständnis zustande zu bringen



und einem Streit ein Ende zu machen, der nur den Feinden Gottes zur Freude
gereicht.«

Mads Vestrup beobachtete ihn wieder mißtrauisch. Was hatte dies zu bedeuten? Er
begann zu verstehen, daß der junge Pfarrer und Folkethings-Abgeordnete nicht aus
eigenem Antrieb allein gekommen war, und er wußte, daß Pastor Gaardbo schon eine
gewisse Rolle in der Hauptstadt spielte, nicht so sehr im Reichstag als in den
kirchlichen Kreisen der Stadt, die ihm unter anderm die Leitung des Jugendvereins, des
sogenannter »Kreuzheeres«, anvertraut hatten.

Er stellte sich jedoch ganz unbefangen und verhielt sich abwartend Und nun teilte
Johannes Gaardbo mit, daß er am vorhergehenden Tage eine Unterredung mit Bischof
Abel gehabt habe.

»Der Bischof hat bei dieser Gelegenheit auch von Ihnen gesprochen. Ich sagte ihm
nämlich, daß ich ein paar von Ihrer Versammlungen beigewohnt habe, und erzählte
außerdem vor unserm frühern Zusammenstoß. Als ich gehen wollte, sagte der Bischof,
daß ich um meiner selbst willen zu Ihnen gehen und Ihnen den Grund zu dem
Mißverständnis erklären müsse, und er bat mich, Ihnen dann gleich zu sagen, daß er
sehr freundlich über Sie denke und gerne einmal mit Ihnen reden wolle.«

»Mit mir? ... Will der Bischof mit mir reden?«
»Ja, er äußerte den Wunsch.«
»Worüber will der Bischof mit mir reden?«
»Das weiß ich nicht. Das heißt, ich habe ja freilich eine Vermutung,« sagte Johannes

Gaardbo, indem er sich erhob. »Aber die kann vielleicht ganz verkehrt sein, daher will
ich sie lieber für mich behalten. – Sie können den Bischof übermorgen nachmittag um
ein Uhr treffen. Wenn Sie der Pförtnerin nur Ihrer Namen nennen, werden Sie sofort
hineingeführt werden, und ich kann Sie versichern, daß Sie nur Wohlwollen bei dem
alten Manne begegnen werden. Er ist nur liebevolles Verständnis und Hilfsbereitheit.«

Lange noch, nachdem Mads Vestrup allein geblieben war, saß er in Grübeleien
versunken da. Die Finsternis brach herein aber er hatte kein Licht angezündet, hatte
sich überhaupt nicht gerührt, seit er seinen Gast zur Tür geleitet Auf dem Tisch lag sein
Brief nach Hause unvollendet.

Er saß da und brütete über dem Gedanken, daß es der böse Versucher selber sein
müsse, der in Gestalt des jungen Pfarrers bei ihm gewesen war. Er sagte zu sich selbst:
»Du hast ihn ja lange erwartet!« Hier war er so mutlos umhergegangen und hatte sich
so verlassen gefühlt – und da pflegte dieser Tröster der Welt nie fern zu sein. In seinen
Träumen war er schon durch Gaukelbilder gelockt, war versucht worden mit der
Hoffnung auf eine Genugtuung. Und was konnte der Bischof sonst von ihm wollen?
Aber er hatte nicht den Schneetag vor einem Jahre vergessen, an dem er aus dem
Favsinger Pfarrhause nach Aarhus fuhr und vor einem andern Bischof einen Kniefall tat
in der verzweifelten Hoffnung, den großen Zusammenbruch abwenden zu können. Die
Erinnerung an diesen angsterfüllten Tag, die Scham, daß er sich, um Gottes gerechter
Strafe zu entfliehen, vor einem Menschen erniedrigt hatte, saß ihm noch wie ein Dorn in
der Seele.



»Ach, hätte ich nur Stine und die Kinder hier!« seufzte er und legte den Kopf in seine
Hände. »Wie wollte ich über all die Künste des Teufels lachen!«

Am Abend sprach er zum erstenmal im »City-Saal«. Das war ein ganz neues und
modernes Lokal mit guter Ventilation, und nicht wenige von den Zuhörern waren
infolgedessen unzufrieden mit dem Umzug. Sie entbehrten den niedrigen halbdunklen
Saal des »Elysiums«, das muntere Gedränge auf den engen Treppen, den Gestank aus
dem Pferdestall unten und die übrigen natürlichen Düfte, die alle miteinander diesen
Versammlungen ihre halb humoristische, halb mystische Anziehungskraft für viele der
Zuhörer verliehen hatten.

Auf einer der vorderen Stuhlreihen saßen wie gewöhnlich Jörgen Berg und Frau Maja,
außerdem Karl May und Leif Knudsen. Am meisten Aufsehen erregte jedoch der
exzentrische Dichter Harald Bohse, der sich erst kürzlich in einem Interview zugunsten
des Glaubens an eine Vorsehung geäußert hatte, wofür ein paar von den Geistlichen
der Stadt ihm öffentlich gedankt hatten, indem sie dafür seine Gedichte lobten.

Mads Vestrup sprach an diesem Abend über die Liebe zu Gott. Es sei keine Kunst,
sagte er, in den guten und glücklichen Stunden unsres Lebens Gott zu lieben und
seinen Namen zu preisen; ja, es sei auch gar nicht schwer, für die Sorgen und die
Entbehrungen und das Leiden zu danken, solange man fühle, daß die Seele erhoben
und das Herz bereichert werde. Aber alles dies sei nur Eigenliebe und Selbstsucht,
nicht weit verschieden von dem Gefühl, das den bestialischen Wilden veranlaßte, sich
auf die Nase niederzuwerfen und die »Geister« in einem Baum oder Stein anzubeten,
um als Belohnung dafür ihren Schutz und ihr Wohlwollen zu erlangen. Dahingegen Gott
um seiner selbst willen zu lieben, in den dunklen Stunden, wo er sein Antlitz von uns
abwandte, ihn zu lieben und ihm zu dienen in der Verlassenheit der Seele, wenn jede
Hoffnung in der Nacht des Grabes erloschen schien, seinen Namen zu segnen, wenn
wir uns rettungslos unter den Leiden des Kreuzes krümmten, und zu sagen: »Herr, in
deine Hände befehle ich meinen Geist!« – das sei die Liebesprobe, die wir bestehen
müßten, ehe uns Gott als seine Kinder anerkennen würde.

Er sprach ungewöhnlich ruhig, schwer gedämpft, fast als vergesse er seine Zuhörer
und führe eine Unterhaltung mit sich selbst. Es entstand auch mehrmals eine starke
Unruhe im Saal. Die Konfekttüten knitterten. Einige junge Menschen fingen an zu
miauen, und viele gingen mitten während des Vortrages fort. Nach der Versammlung,
während sich der Saal unter großem Spektakel leerte und Mads Vestrup sich in einem
kleinen Zimmer hinter der Rednertribüne aufhielt, kam einer der Aufseher mit einer
Visitenkarte zu ihm herein.

»Es ist eine Dame,« sagte er in vertraulichem Ton und hielt die Hand an den Mund.
»Sie wartet unten im Saal auf den Herrn Pastor.«

Mads Vestrup las den Namen. Elisabeth Mohn stand da. Als er in den Saal hinabkam,
ging sie auf ihn zu und reichte ihm die Hand. In seiner Verlegenheit fragte er ein wenig
kurz, was sie wünsche.

Mit einem Blick auf den Aufseher, der ihn aus Neugier begleitet hatte, erwiderte
Fräulein Mohn, sie könne das nicht gut hier sagen. Sie bat ihn deswegen, ihr die
Freundlichkeit zu erweisen, sie an die Straßenbahn zu begleiten.



»Haben Sie vielleicht der Versammlung beigewohnt?« fragte er, als sie auf die Straße
gekommen waren.

»Ja, und da meinte ich, ich könnte Ihnen gleich sagen, daß Sie Fräulein Frederiksen
nicht mehr im Hospital antreffen würden. Sie ist heute entlassen.«

»Ach so!«
»Sie ist heute nachmittag fortgegangen, und ich glaube leider, daß sie sich

entschlossen hat, wieder aufzutreten. Sie hatte gestern Besuch von dem Direktor eines
unsrer Vergnügungs-Etablissements – ›die Taverne‹ heißt es, glaube ich – und heute
morgen hat sie den Professor gebeten, sie zu entlassen.«

»Das kommt mir nicht überraschend,« sagte Mads Vestrup. »Ich habe gemerkt, woher
der Wind wehte.«

»Ich will Ihnen doch versprechen, Herr Pastor, daß ich Fräulein Frederiksen nicht aus
den Augen verlieren werde. Wie Sie vielleicht wissen, bin ich Sekretärin der Abteilung
des Missionsvereins, der die besondere Aufgabe hat, sich gefallener Frauen
anzunehmen. Eine Schwesterabteilung hat die Dienstmädchen unter sich, und eine
Brudersektion nimmt sich der Soldaten und anderer junger Leute an, die kein wirkliches
Heim in der Stadt haben. Unser Ziel ist, sozusagen ein Netz über die ganze
Bevölkerung zu spannen, so daß es uns möglich wird, eine tatsächliche Aufsicht über
jeden einzelnen von den vielen einsam gestellten jungen Leuten und Frauen zu führen
und sie unter einen guten Einfluß zu bringen. Und – Gott sei Dank! – wir haben allen
Grund, mit dem Ergebnis zufrieden zu sein. Im vorigen Jahr konnten wir uns über
zweihundertfünfundsiebzig Bekehrungen freuen, und wir werden sicher in diesem Jahr
auf über dreihundert kommen. Natürlich haben wir auch Rückfälle zu verzeichnen
gehabt, aber im großen und ganzen hat jedes Vierteljahr einen schönen Fortschritt
aufzuweisen. Und da ich nun doch über unsere Organisation spreche, könnten Sie sich
nicht denken, Herr Pastor, an unserer Arbeit teilzunehmen? Ihre jetzige Tätigkeit kann
Sie doch sicher auf die Dauer nicht befriedigen. Ich habe Ihre Versammlungen früher
nicht besucht, aber ich hatte heute abend das Gefühl, daß es mehr ein Publikum als ein
Zuhörerkreis war, was den Saal füllte.«

»Sie haben leider recht.«
»Wie sind Sie aber auch auf diese verzweifelte Idee gekommen, Herr Pastor? Jeder,

der den ›Fünften Juni‹ und seinen Leserkreis kennt, hätte Ihnen das Ergebnis
voraussagen können.«

»Wenn ich hier in der Stadt reden wollte, war ich gezwungen, die Handreichung
anzunehmen, die sich mir bot. Von anderer Seite wurde mir kein Verständnis
entgegengebracht.«

»Ich glaube, daß Sie um Ihrer selbst willen lieber auf die Hilfe hätten verzichten
sollen,« sagte Fräulein Mohn, während sich der unsichtbare Schleier einen Augenblick
über ihre vornehmen Züge senkte. »Ich weiß nicht, ob Sie von unsern
Mittwochsversammlungen gehört haben? Sie werden an verschiedenen Stellen in den
Arbeitervierteln der Stadt abgehalten und sind stark besucht. Wir haben im letzten
Winter hundertfünfundvierzig Versammlungen abgehalten, mit im ganzen einigen
hunderttausend Besuchern. Falls Sie Lust haben, einen Abend dahin zu kommen und



zu reden, glaube ich sicher, Ihnen versprechen zu können, daß Sie willkommen sein
werden.«

Verwundert und ein wenig mißtrauisch fragte Mads Vestrup, wer das Wort bei den
Versammlungen zu führen pflegte. Als sie eine Reihe von den jüngeren Geistlichen der
Stadt nannte, gab er eine ausweichende Antwort.

Sie waren nun an die Haltestelle gelangt, und Fräulein Mohn blieb stehen, um auf
eine Straßenbahn zu warten.

»Dann können Sie sich die Sache ja überlegen, Herr Pastor. Ich weiß nicht, ob es
richtig ist, was ich neulich bei einer Zusammenkunft im Hause des Bischofs hörte, daß
Sie nicht gewußt haben, was für eine Art Blatt ›Der Fünfte Juni‹ ist. Aber ich bin auf alle
Fälle überzeugt, daß Sie mehr Freude daran haben werden, bei uns zu reden, als an
dem Ort, woher wir jetzt kommen.«

Mads Vestrup hatte die Ohren gespitzt.
»Im Hause des Bischofs –?"
»Ja, Bischof Abel ist mein Onkel. Wir haben mehrmals über Sie gesprochen. Ich habe

ihm erzählt, daß Sie häufiger ins Krankenhaus kämen und in welcher Veranlassung.
Das interessierte den Onkel sehr. – Haben Sie meinen Onkel niemals besucht? Das
sollten Sie tun. Ich glaube, Sie würden mir zugeben, daß ihn Ihr Vorurteil gegen die
Geistlichen auf alle Fälle nicht trifft. – Aber hier kommt der Wagen. Dann hören wir
hoffentlich von Ihnen,« sagte sie mit einem Händedruck, worauf sie mit einer sichern
und freien Bewegung, gleichsam geschäftsmäßig, auf das Trittbrett stieg.

Mads Vestrup ging langsam nach Hause durch die mondhellen Straßen. Er befand
sich in einer wunderlich erregten Stimmung und sprach zuweilen mit sich selbst, so daß
die Leute sich umkehrten und ihm nachsahen in dem Glauben, daß es ein Betrunkener
sei. Namentlich durch die Bemerkung von Fräulein Mohn, daß er durch sein Verhältnis
zum ›Fünften Juni‹ der Sache des Herrn geschadet habe, sauste ihm fortwährend in
den Ohren. Er verstand das nicht. Gottes Wort war doch Gottes Wort, selbst wenn es in
der Hölle gepredigt wurde! Daß der Herr seine Arbeit hier in der Steinwüste nicht
gesegnet hatte – das war nur allzu wahr. Aber es war doch etwas Merkwürdiges, daß
Fräulein Mohn und Pastor Gaardbo ihn genau an demselben Tage und aus demselben
Anlaß aufgesucht hatten. Das mußte ja eine Verabredung gewesen sein, und es war
sicher am besten, sich in acht zu nehmen.

Als er nach Hause kam, lag da eine Vorladung an ihn von der Vergleichskommission
in Veranlassung des Prozesses mit dem Elysiumwirt. Sein Gegner hatte einen
Schadenersatz von dreihundert Kronen und außerdem eine unverschämte Bezahlung
für Beleuchtung und Kontrolle verlangt. Empört warf er das Papier hin. Hatte man je so
etwas gehört! Was war weiter zu tun bei dieser Höllenbrut, als sie mit einem Schlag vor
die Stirn niederzuschmettern?

Den ganzen Abend hatte er sich elend gefühlt, hatte Schmerzen im Herzen und
ringsumher in den Gliedern gespürt. Jetzt raste ein Fieber in seinem Blut und verwirrte
seine Gedanken.

Er ging zu Bett, konnte aber nicht schlafen. Er lag da in der Finsternis und kämpfte mit
der Vorstellung, daß es der Bann der Kirche sein könne, der all dies Unglück über sein



Haupt gebracht hatte. War er denn im Irrtum befangen? Hatte er dem lieben Gott
Schande gemacht, und war er dafür bestraft worden?

Als er aufstehen wollte, um ein wenig Wasser zu trinken, fühlte er sich plötzlich so
matt und krank, als solle er sterben. Er hatte in der letzten Zeit hauptsächlich von
Schmalzbrot und Käse mit ein wenig Milchspeisen gelebt, um Stine Geld schicken zu
können. Das Herz schlug ihm hohl in der Brust wie in einer Tonne. Während der kalte
Schweiß aus allen Poren rann, sank er kraftlos auf das Bett zurück und rief in seiner
Angst nach Stine.

Im selben Augenblick erklang die geistliche Melodie der Rathausuhr zu ihm herab. Er
wurde gleich ein wenig ruhiger und fühlte sich getröstet. Er faltete die Hände und betete
laut unter dem Schallen der Mitternachtsschläge. Aber sobald er aufgehört hatte zu
beten, überkam ihn die Angst von neuem schleichend und legte sich wie ein Alpdruck
auf ihn. »Habe ich dem lieben Gott Schande gemacht?« fragte er sich selbst in seinen
Fieberphantasien, während ihm die Tränen an den Wangen herabrannen. Und plötzlich
war es ihm, als sähe er den Teufel den gehörnten Kopf über dem Fußende des Bettes
erheben, und als höre er ihn lachen.

Draußen an der andern Seite der Wand lagen seine Wirtsleute im Bett und lauschten.
Der satyrköpfige Schuhmacher erwachte regelmäßig einmal mitten in der Nacht, und
dann war es ihm, wie so vielen alten Leuten, schwer, wieder einzuschlafen. Aber als der
Philosoph, der zu sein er als eine Ehre betrachtete, tröstete er sich mit einer Shagpfeife,
die immer gestopft auf dem Tisch neben dem Bett lag. Die Arme unter dem Kopf, lag er
da und paffte behaglich in das Zimmer hinaus, das gratis von der Straßenlaterne
draußen erleuchtet wurde; und es gehörte allmählich mit zu seiner philosophischen
Unterhaltung, dem nächtlichen Rumoren auf der andern Seite der Wand zu lauschen,
wenn Mads Vestrup laut mit sich selbst redete oder im Schlaf sprach, während er sich
schwer im Bett umdrehte, so daß das ganze Haus erbebte.

»Hör doch!« sagte er zu seiner Frau, die nun auch erwacht war. »Jetzt reitet ihn der
Teufel wieder! Heute ist es rein arg! Hör doch mal! Es wird wirklich unheimlich, Mutter!
Weiß Gott, ich glaube, der große Kerl liegt da und heult. Ich glaub, ich werd ihm
kündigen! Er kann ja nicht ganz richtig im Kopf sein!«



VIII

An demselben Tage, an dem die Zeitungen am Morgen die Mitteilung von Karsten
Froms und Jytte Abildgaards Verlobung gebracht hatten, fuhr Asmus Hagen an dem
Hotel am Kongens Nytorv, wo Torben Dihmer wohnte, vor. Er hatte doch Lust zu sehen,
welche Wirkung diese Nachricht auf den Freund gemacht hatte.

Als er von der Straßenbahn abstieg, sah er, daß um den Zeitungsverkäufer an der
Haltestelle Gedränge herrschte, und nach einer Weile stand er selber mit einem
Extrablatt des »Fünften Juni« in der Hand da. Hierin waren die Worte zu einer »Vorlage
zum Beschluß« mitgeteilt, die Enslev dem Präsidenten des Folkethings eingesandt
hatte, und worin Mißtrauen zu der Regierung geäußert und das Verlangen gestellt
wurde, sie zu entfernen.

Asmus Hagen steckte das Papier in die Tasche und ging schräg über den Platz auf
das Hotel zu. Er fand Torben zu Hause. Der Freund stand vor einem geöffneten Koffer,
im Begriff, einige Bücher hineinzulegen.

»Was hat das zu bedeuten? Willst du abreisen?«
»Ja! Wenn du nicht gekommen wärest, hätte ich einen Versuch gemacht, dich einmal

im Laufe des Abends zu treffen. Ich fahre morgen nach Hause, nach Favsingholm.«
Asmus zog das Extrablatt aus der Tasche.
»Lies einmal!«
»Das ist ja nur, was man lange erwartet hat,« sagte Torben, als er die Mitteilung

überflogen hatte.
»Kann dich das nicht zurückhalten?«
»Weswegen meinst du?«
»Wenn es Enslev gelingt, sich eine nur einigermaßen anständige Minorität zu

verschaffen, so bekommen wir sicher neue Wahlen.«
»Setz dich und nimm eine Zigarette und laß uns von etwas anderem reden.«
»Du bist also noch immer gleich unempfänglich. Laß mich dir nur in bezug auf die

bevorstehende Entscheidung, gegen die du so gleichgültig scheinst, sagen – mit Enslev
fällt das letzte Bollwerk gegen die mittelalterliche Sündflut, die unsere Kultur mitten in
ihrer Blüte zu ertränken droht. Mit Tyrstrup wird die Geistlichkeit schnell fertig werden.
Er ist ein gutmütiger Zugochse, der selbst nicht weiß, wer ihn fährt.«

»Nun ja! Wir werden vielleicht eine Kostümveränderung erleben. Weiter ist es ja doch
nichts. Im innersten Innern sehen diese Art Leute ja alle miteinander gleich aus.«

Asmus schwieg bekümmert. Obwohl Torben mit dem Rücken nach dem Licht stand,
fiel es ihm auf, wie verändert sein Gesicht im Laufe der letzten Tage geworden war. Die
Züge waren schlaff, die Augenlider schwer herabgesenkt.

»Sage mir, Torben – du vergißt doch nicht, deine Pillen regelmäßig zu nehmen? Du
weißt ja, es ist durchaus notwendig; daß du das nicht versäumst.«



Die Frage veranlaßte Torben, den Kopf zu erheben. Er sah den Freund im Sofa mit
einem scheuen Blick hastig an und errötete. Einen Augenblick stand er in seine eigenen
Gedanken versunken da. Dann trat er an Asmus heran, stellte sich neben ihn und legte
ihm die Hand auf die Schulter.

»Ich will dir gegenüber ganz aufrichtig sein. Vielleicht ist es das letztemal, daß wir
zusammen sprechen. Du hast so viel für mich getan, und wenn ich dir jetzt die Wahrheit
eingestehe, wirst du mich schändlich undankbar finden. Siehst du, vor dem Tage an,
vor fünf Vierteljahren, als du zu mir nach Favsingholm hinüberkamst – oder wenigstens
von dem Tage an, als ich von hier nach Deutschland abreiste –, habe ich ein
Scheinleben geführt, von dem ich befreit werden muß. Du wirst das sicher nicht
begreifen, und es wird mir auch nicht leicht, es zu erklären. Man sitzt nicht drei lange
Jahre da und nimmt Abschied vom Leben, ohne daß dies Spuren hinterläßt. Du kennst
doch die Geschichte von dem Mönch, der von einem Zaubervogel in die Ewigkeit
hineingesungen wurde, während er schlief. Als er erwachte, waren viele Hunderte von
Jahren vergangen, und die Welt war eine andere geworden. Mir ist es gerade
umgekehrt ergangen. Ich habe die Welt ganz unverändert gefunden, selbst aber bin ich
dreihundert Jahre älter geworden und habe die Fühlung mit meinen Zeitgenossen
verloren. Ich gehöre nicht mehr zu euch. Trotz meiner wiedergewonnenen Gesundheit
gehe ich umher wie ein etwas unheimliches Gespenst, ein Emeritus, dein ehemaliger
Mitmensch, Asmus, der nicht imstande ist, eigentlich etwas bei dem Ganzen zu
empfinden.«

»Willst du mit alledem sagen, daß du deine Pillen nicht mehr nimmst? Denn in dem
Fall will ich dich doch wissen lassen –«

»Ich weiß es. Aber ich bin also zu der Überzeugung gelangt, daß es zwecklos ist,
gegen sein Schicksal ankämpfen zu wollen. Hier in der Welt geschehen keine Wunder.
Auch nicht in der Wissenschaft.«

»Ich frage dich noch einmal, ist es deine Absicht, dir selbst ein Unglück zuzufügen?
Denn sonst möchte ich dich nur an die Verfassung erinnern, in der ich dich fand, als ich
zu dir nach Favsingholm hinüberkam.«

»Die habe ich natürlich nicht vergessen, aber ich sage dir ja, daß ich mich mit meinem
Schicksal ausgesöhnt habe. Es ist nun einmal mein Schicksal, und – wie es im
Trauformular heißt – was Gott zusammengefügt hat, soll der Mensch nicht scheiden.
Daraus entstehen nur Enttäuschungen und Unfriede.«

»Ich will nicht mit dir philosophieren. Dazu scheint mir die Sache – offen gestanden –
zu ernst, aber ich will dir noch eine Frage stellen, und jetzt mußt du verzeihen, wenn ich
ganz gerade heraus zu dir über ein Verhältnis rede, das ich sonst nicht berührt haben
würde. Ich begreife nicht, daß du dich von einer Liebesgeschichte so wahnsinnig aus
deiner Bahn herausschleudern lassen kannst. Meine teure Cousine ist sicherlich eine
sehr anziehende Dame, und ich, der ich euer früheres Verhältnis gekannt habe,
begreife deine Bitterkeit sehr wohl. Aber wenn du dich verheiraten willst – was ich dir in
hohem Grade empfehlen würde –, so findest du sicher ohne Schwierigkeit einen Ersatz.
Es gibt ja, Gott sei Dank, noch eine Menge anderer, höchst liebenswerter Frauen in der
Welt außer Jytte. Versprich mir, um unserer alten Freundschaft willen, daß du nur noch
vierzehn Tage hier in der Stadt bleiben willst. Suche deine Bekannten auf, stürze dich



ins Gesellschaftsleben, versuche überhaupt, wieder in ein vernünftiges Verhältnis zu
dem Dasein zu kommen, und du wirst sehen, wie alle ›Gespenstererscheinungen‹ sich
schnell verflüchtigen werden!«

Torben lächelte. Er saß vornübergebeugt da, die Arme auf den Knien, und betrachtete
seine Hände. Als Jyttes Name genannt wurde, war ein Zittern durch seine Wangen
gegangen.

»Du hast mich mißverstanden, Asmus! Ich habe mich ja gar nicht beklagt. Ich bin im
Gegenteil deiner Cousine dankbar für ihren standhaftigen Wankelmut und bitte dich, ihr
gelegentlich meinen Gruß zu überbringen. Du sprachst vorhin von dem Zustand, in dem
du mich antrafst, als du im letzten Herbst nach Favsingholm kamst. Aber diese
Erinnerung schreckt mich nicht mehr. Ein solches Dasein hat auch seine Vorteile. Es
macht einen klug in bezug auf mancherlei, was dem Robusten und Geschäftigen
verborgen ist. Man entdeckt unter anderm, wie wenig dazu gehört, um einen froh zu
stimmen! Ein Vogel, der sich auf das Fensterbrett setzt, eine Staubflocke, die im
Sonnenschein dahinsegelt – mehr ist in Wirklichkeit nicht erforderlich; und hat man das
einmal verstanden, so beneidet man die nicht, die sich aus Begierde nach Erlebnissen
das Leben aus dem Leibe jagen.«

Asmus Hagen, der sich in die Sofaecke zurückgelehnt hatte, betrachtete den Freund
schweigend.

»Weißt du wohl noch,« sagte er schließlich, »was ich dir mehrmals gesagt habe, daß
du den Keim zu einem Träumer und Schwärmer in dir trügest?«

»Das hast du gewiß von mehreren gesagt, Asmus!«
»In bezug auf dich habe ich also recht bekommen – leider.«
»Meinst du? Da habe ich selbst eine ganz andere Auffassung von meiner

Entwicklung. Ich habe ein Gefühl, als sei ich im letzten Jahre aus einem tiefen Schlaf
erwacht, ja, zuweilen ist es mir, als sei ich der einzige wirklich Lebende in der Welt. Und
warum bist du im Grunde so empört? Du selbst hast dich doch vorsichtig in gehörigem
Abstand von dem schwülen Marktgetriebe gehalten. Du empfiehlst mir die Ehe, selbst
hast du dich aber nicht verheiratet und denkst auch gewiß nicht daran, es zu tun. Du
willst mich absolut in die Politik hineinbringen und mich der Geselligkeit in die Arme
werfen, selbst aber bist du mehr als ängstlich, von den Schlachterfäusten der
Öffentlichkeit befingert zu werden.«

»Ich habe meinen Platz in der Ambulanz. Die gibt mir vorläufig Beschäftigung genug.«
Torben Dihmer nickte.
»Du hast recht, diesen Gesichtspunkt verstehe ich! ... Ja, das Menschengeschlecht ist

krank – wahnsinnig. Alles, wovon ich in diesen zehn Monaten in drei Weltteilen Zeuge
gewesen bin, hat mich immer an die unheimliche Rastlosigkeit erinnert, mit der ein
Wahnsinniger an seiner eigenen Zerstörung arbeitet. Ich bin überzeugt, daß wir vor
einer Weltkatastrophe stehen. Diese ganze hochgespannte Kraftentfaltung, auf die alle
Nationen so stolz sind, dies wahnsinnige Produktionsfieber, das keinen natürlichen
Bedürfnissen entspricht – das müssen die letzten Krampfzuckungen einer zum Tode
verurteilten menschlichen Gesellschaft sein. Ich begreife nicht, daß kein anderer das



auf diese Weise empfindet. Einer ist da, ja freilich, das ist wahr, du wirst ihn wohl auch
kennen, Asmus? Ein Kreisarzt auf Fünen, Paul Gaardbo.«

»Ja – was ist denn mit dem? Meinst du seine törichten Schreibereien?«
»Töricht? ... Ich finde sie im Gegenteil sehr vernünftig.«
»Ja, natürlich!« unterbrach ihn Asmus und ging erbittert im Zimmer auf und nieder.

»Bei einem Quacksalber mußtest du ja schließlich stranden! Das verstehe ich jetzt
vollkommen! Aber das will ich dir doch noch sagen, Torben, wenn du deine verrückten
Selbstmordpläne nicht aufgibst ... ja, es nützt nichts, daß du mich unterbrichst! Ich
nenne sie so –!«

Torben hatte sich jetzt auch erhoben. Er stellte sich vor den Freund, die Hände auf
seinen Schultern.

»Wir wollen nicht in Unfrieden voneinander scheiden. Laß mich dir jetzt noch einen
Vorschlag machen! Komme zu mir nach Favsingholm hinüber, wenn ein Jahr
verstrichen ist. Zu der Zeit werden wir die Unterhaltung mit mehr Erfolg fortsetzen
können.«

»Ein Jahr? Du rechnest mit hohen Zahlen. Zu der Zeit könnte es vielleicht zu spät
sein.«

»Nun ja! Dann ist da ein Mensch weniger auf der Welt. Das ist das Ganze!« sagte
Torben und wandte sich von ihm ab.

Aber nach einer Weile kehrte er zurück und legte wieder die Hände auf seine
Schultern.

»Lebe wohl, Asmus! Ich kann es dir ansehen, daß es dir schwer wird, der Versuchung
zu widerstehen, mich für verrückt zu erklären und mich einsperren zu lassen. Darum ist
es besser, wenn du jetzt gehst. Ich weiß, daß ich dir Kummer bereite. Aber wenn es dir
möglich ist, so bewahre mir ein wenig Freundschaft!«



IX

Um ein Uhr nachmittags stand Mads Vestrup vor der Tür des Bischofshauses und
klingelte. Nicht nur aus Beklommenheit zitterte seine Hand, er war auch körperlich so
erschlafft, daß es ihm schwer wurde, sich aufrecht zu halten.

Er nannte seinen Namen, und die Pförtnerin führte ihn die Treppe hinauf. Am Ende
eines Ganges klopfte sie an eine Tür, und nachdem sie einen Augenblick gelauscht
hatte, ließ sie ihn in ein geräumiges Zimmer ein, das von der winterlichen Sonne des
Tages erfüllt war, und wo es traulich nach Holzrauch aus einem altmodischen
Kachelofen roch.

»Herr Vestrup!« meldete sie.
Zu seinem Erstaunen traf Mads Vestrup nicht den Bischof selbst, den er von den

Bildern her kannte, sondern einen andern Mann, der, nach seinem Aussehen zu
urteilen, ebenfalls ein Geistlicher war. Er stand am Fenster, den Rücken dem Licht
zugewendet, und las einen Brief. Nach einem hastig musternden Blick über den Rand
des Briefes ließ er Mads Vestrup eine Weile an der Tür warten.

Endlich legte er den Brief hin und näherte sich mit langen, elastischen Schritten. Es
war ein kleiner, zierlicher Mann mit glattrasiertem Gesicht, rotgeränderten Augen und
dünnem, graugesprenkeltem Haar, das aus der Stirn zurückgestrichen war. Ein stramm
anschließender, schwarzer Anzug und ein weißer Schlips, der über den Rock
hinaushing wie ein Bäffchen, verliehen der kleinen, nervösen Gestalt ein Aussehn, das
an einen asketischen Jesuitenpater und zugleich an einen Holbergschen Pedanten
erinnerte.

»Mein Name ist Stensballe,« sagte er, ohne Mads Vestrup die Hand zu reichen. »Der
Bischof ist im Augenblick beschäftigt. Nehmen Sie gefälligst Platz!«

Bei der Nennung des Namens fühlte sich Mads Vestrup wie von einem neuen Schlag
getroffen. Stensballe war der im ganzen Lande bekannte Kopenhagener Pfarrer, in
dessen Hand alle Fäden der Missionstätigkeit zusammenliefen. Bischof Abel war freilich
dem Namen nach der Leiter der Mission, und Stensballe wurde offiziell nur als deren
Sekretär genannt, alle aber wußten, daß er die Kraft und die Klugheit in der Leitung war,
daß er mit seinem feurigen Sinn der hinsterbenden Glaubensgemeinde in der
Hauptstadt neues Leben eingeblasen und den Kampf gegen den Unglauben organisiert
hatte. Mit der widerstrebenden Zustimmung des Bischofs hatte er nach überseeischem
Muster auch die Reklame und den Marktschwindel in den Dienst des Glaubenskampfes
aufgenommen, hatte die viel angegriffenen Andachten mit Lichtbildern, die
Gebetsversammlungen mit Teeanrichtungen, Prozessionen durch die Straßen und
andern amerikanischen Gottesdienst eingeführt, um Leute für den neuen Kreuzzug zu
werben.

Mit erzwungener Höflichkeit wies er Mads Vestrup einen Platz auf dem Sofa an,
während er sich selbst an einen Schreibtisch setzte, der mitten im Zimmer stand. Seiner
eifrigen Natur wurde es nicht leicht, sich zu verstellen. Er verheimlichte nicht, daß es der
Verstand und nicht das Herz war, was ihn überredet hatte, sich mit dem abgesetzten



Pfarrer einzulassen. Obwohl Mads Vestrup nach zwei in der höchsten Seelennot
durchwachten Nächten einen bedauernswert mutlosen Eindruck machte, und obwohl
das Sonnenlicht unbarmherzig die ganze Verkommenheit seiner Gestalt enthüllte,
überwand Pastor Stensballe nicht das Unbehagen, mit diesem ehemaligen Amtsbruder
verhandeln zu müssen, der mitten in einem für die Kirche entscheidenden Kampf
aufrührerisch gegen ihre Leiter auftrat, nachdem er zuvor durch unsittliches Leben
Schande über den dänischen Predigerstand gebracht hatte.

»Ich weiß, daß der Bischof den Wunsch geäußert hat, mit Ihnen zu reden. Ich glaube
auch, es wird ihn freuen, daß Sie gekommen sind. Er ist, wie gesagt, im Augenblick
beschäftigt, aber er hat mich ermächtigt, Sie mit einem Vorschlag bekannt zu machen,
den er Sie unter ernste Erwägung zu nehmen bittet. Den Anlaß hierzu können Sie sich
wohl selbst ohne weitere Erklärung sagen. Sie werden übrigens binnen kurzem
Gelegenheit haben, den Bischof zu begrüßen.«

Als Mads Vestrup verzagt erwiderte, daß er den Grund zu der Aufforderung des
Bischofs nicht kenne und deswegen um nähere Aufklärung bitte, hielt ihm Pastor
Stensballe mit heftigen Worten sein Verhältnis zum »Fünften Juni« vor und nannte es
einen Verrat gegen den Herrn, dem er doch gleichzeitig zu dienen wünsche.

»Ich begreife nicht, daß Sie nicht einsehen können, welch ein Widerspruch in Ihrem
Auftreten liegt. In einem Augenblick, wie es der jetzige ist, gehen Sie dem Manne zur
Hand, der sich frech von der Kirche Christi losgesagt hat und täglich durch alle
schändlichen Mittel die bösen Instinkte des Volkes gegen sie wachruft.«

Trotz seines Tones zwang sich Mads Vestrup, den Kopf stumm zu beugen. Er hatte
selbst seine Verirrung erkannt und sich mit demütigem Sinn zu diesem Bußgang
überwunden. Er bat nur noch einmal um Auskunft darüber, was für einen Vorschlag der
Bischof ihm machen wolle.

»Sie haben wahrscheinlich von dem neuen großen Tageblatt gehört, das wir vom
ersten Januar an herauszugeben beabsichtigen. Wir wünschen, ein Zentralorgan für die
dänische Gemeinde zu schaffen, eine Sammlungsstelle auch in dem Verstand, daß wir
jeder schicklichen Erörterung der kirchlichen Angelegenheiten Platz einräumen wollen.
Nun wollten wir Ihnen den Vorschlag machen, daß Sie, nachdem Sie sich von jedem
Verhältnis zu dem ›Fünften Juni‹ losgelöst haben, eine feste Anstellung an unserm Blatt
annehmen, wo für ein passendes Arbeitsfeld für Sie gesorgt werden wird, und es ist
natürlich die Absicht, daß Sie dafür, wenigstens in der nächsten Zukunft, in
ökonomischer Beziehung sichergestellt werden.«

Mads Vestrup war so überrascht, daß er kaum recht merkte, wie enttäuscht er
gleichzeitig war. Aber nun nannte Pastor Stensballe die Summe, die man ihm als festes
Jahresgehalt zusichern zu können glaube, »mit gegenseitiger Verpflichtung auf zwei
Jahre«. Und die Größe der Summe verwirrte ihn ganz. Viertausend Kronen! Hatte er
auch recht gehört? Auf zwei Jahre ein reichliches Auskommen gesichert! Die
Häuslichkeit wieder hergestellt! Stine und die Kinder in seinen Armen! ... Er saß da mit
einem Schwindelgefühl, als hätten sich ihm die Pforten des Himmelreichs wie in einem
Traum aufgetan.

Im selben Augenblick ging eine Tür auf, und der Bischof trat aus seinen
Privatzimmern nebenan herein. Er war ein großer Mann mit gebeugter Haltung, alt von



Gestalt. Nur sein Gesicht hatte sich merkwürdig frisch erhalten. Mit seinen vollen, roten
Wangen und ein Paar taghellen Augen, die durch die Brille von einfältiger Güte
leuchteten, glich es einem Kindergesicht.

Sowohl Mads Vestrup als auch Pastor Stensballe hatten sich erhoben. Der Bischof
ergriff Mads Vestrups Hand und blieb vor ihm stehen, ohne sie loszulassen, indem er
ihm gleichzeitig die andre Hand auf die Schulter legte.

»Ja, ja!« sagte er mit einem Kopfschütteln. »Ich will nicht strenge mit Ihnen ins Gericht
gehen. Wenn Sie jetzt zu mir gekommen sind, kann ich es wohl als Zeugnis dafür
auffassen, daß Sie selbst erkennen, wie schlecht Sie bisher der Sache des Herrn
gedient haben. Jetzt müssen wir sehen, wie wir Ihnen behilflich sein können, Ihre
zerrütteten Verhältnisse wieder in Gang zu bringen. Pastor Stensballe hat Ihnen wohl
schon mitgeteilt, was wir vorläufig für Sie zu tun beabsichtigen. Mit der Zeit lassen sich
vielleicht andre Auswege finden. Der Herr bedarf in dieser schweren Zeit aller seiner
Arbeiter. Aber es gilt, die Herde zu sammeln, sie nicht zu zerstreuen. Hüten wir uns
davor, Gott zu betrüben! Ein treuer Diener freut sich über die Freude seines Herrn und
über nichts andres!«

Mads Vestrups struppiger Kopf sank während der milden Rede des Bischofs tiefer
und tiefer auf die Brust herab. Er fühlte den herzlichen Händedruck des alten Mannes,
und sein ganzer Körper geriet in eine zitternde Bewegung, die zu beherrschen er nicht
einmal einen Versuch machte.

»Gott sei mit Ihnen!« sagte der Bischof, als er seine Ermahnungsrede geschlossen
hatte, klopfte ihn auf die Schulter und kehrte in seine Privatzimmer zurück.

Als er fort war, sank Mads Vestrup schwer in das Sofa zurück, die Hände über die
Augen, und so saß er lange da, während ihm die Tränen über die Wangen rollten.

Am Fenster stand Pastor Stensballe. Beim Anblick der aufrichtigen Reue des
gefallenen Amtsbruders wurde der kleine, nervöse Mann bewegt. Mit seinen langen,
elastischen Schritten ging er auf Mads Vestrup zu und sagte in versöhnlichem Ton, daß
er die Worte des Bischofs zu den seinen mache.

»Ich bin fest überzeugt, daß diese Begegnung zum Segen werden wird. Glauben Sie
das nicht auch selbst?«

Ohne die Hand von den Augen zu nehmen, nickte Mads Vestrup.



I

Auf der Treppe zu dem Hause am Sankt Annäplatz, wo Enslev wohnte, herrschte in
dieser Zeit ein lärmender Verkehr von politischen Vertrauensmännern, die Enslev
ringsumher aus dem Lande zu sich berufen hatte. Der mürrische Torwart, der früher
einen ruhig lebenden, ausländischen Diplomaten als Bewohner seiner Beletage gehabt
hatte, war wütend über diese trampelnden Bauern und laut redenden Provinzbewohner,
die den Straßenschmutz mit sich auf die Treppenläufer hereinbrachten. Aber auch ein
kleiner pelzgekleideter Herr mit goldenem Kneifer und Zylinderhut hatte seinen Zorn
erregt. Das war Zaun, der zu allen Zeiten des Tages, ein Portefeuille unter dem Arm,
zur Tür herein- und herausstürzte.

Unter Enslevs politischen Freunden griff eine immer mißmutigere Stimmung um sich.
Ihm selbst gegenüber wagte niemand sie zu Wort kommen zu lassen, aber in den
Ecken flüsterte man voller Besorgnis über die wachsende Erregung, die seine täglichen
Artikel im »Fünften Juni« ringsumher im Lande erweckten. In Kopenhagen glaubte man
mit einiger Sicherheit, Anschluß erwarten zu können, aber aus den Provinzkreisen
brachte jeder Tag eine neue Hiobspost.

Enslev selbst war fast der einzige Hoffnungsvolle. Er hatte in seinem langen
politischen Kriegerleben mehr als einmal die Volksstimmung in einer scheinbar
hoffnungslosen Situation besiegt, und er hatte das Vertrauen zu der Macht seines
Wortes nicht verloren. Im Gegenteil hatte er sich seit vielen Jahren nicht so aufgelegt
gefühlt. Die Wut, die in dem Widerstand enthalten war, den er erregte, war ihm ein
Zeugnis davon, daß seine Hiebe durch das tote Fleisch hindurchdrangen, und es war
ihm ein Genuß, die Luft um ihn her wieder von dem Lärm des Krieges erfüllt zu hören.
Der vertrieb außerdem alle Gespenster des Grabes.

In Wirklichkeit hatte er sich nie freier und glücklicher gefühlt als jetzt, wo er von neuem
der eine gegen die vielen geworden war. Er, von dem es hieß, er sei von allen
dänischen Staatsmännern derjenige, der die meisten Reden gehalten hatte, war in einer
gewissen Beziehung der Stummste im Lande gewesen. Ihm selber schien es, als sei er
seit dreißig Jahren stumm gewesen. Als Wortführer einer Partei, die drei Viertel von den
Wählern des Landes umschloß, hatte er verschweigen oder verhüllen müssen, was er
im innersten Innern fühlte, um den Meinungen aller gerecht zu werden. Jetzt aber hatte
er seine eigene Sprache wiedererlangt, und wenn er selbst auch nicht das Ergebnis
seines letzten Kampfes erleben würde, so war es ihm doch vor seinem Tode gelungen,
seine Seele zu befreien! –

In der hereinbrechenden Dämmerung, nach einem Arbeitstage, der um acht Uhr
morgens begonnen hatte, saß er an seinem Schreibtisch, als er plötzlich die Feder
hinlegte und sich in den Lehnstuhl zurücklehnte, überwältigt von Müdigkeit. Einen
Augenblick später schlief er.

Am Fenster saß Fräulein Evaldsen, die in dieser Zeit ganz aufging in der Fürsorge für
ihn und selten das Haus vor spät in der Nacht verließ, wenn es ihr nach vielen
Überredungen gelungen war, ihn zu bewegen, daß er zu Bett ging. Sie saß da mit einer



ausgebreiteten Zeitung, aus der sie ihm vorgelesen hatte, während er arbeitete. Es war
ihm zur Gewohnheit geworden, die Begleitung einer menschlichen Stimme zu haben,
wenn er seine Artikel schrieb, und im allgemeinen hörte er auch zu und konnte mitten
während seiner eigenen Arbeit eine Bemerkung machen über das, was gelesen wurde,
oder sagen: »Schlage das über! ... Das langweilt mich!«

Obwohl Fräulein Evaldsen sehr wohl sah, daß sein Kopf auf die Brust herabgesunken
war, fuhr sie doch mit ihrem Vorlesen fort, verhielt sich aber sonst mäuschenstill, aus
Furcht, ihn mit dem Rascheln der Zeitung zu wecken. Es geschah in der letzten Zeit
nicht selten, daß Enslev sich so vom Schlaf überwältigen ließ, wenn die Dämmerung
herabsank und Ruhe im Hause herrschte. Das währte nur einen Augenblick, und er sah
es nicht gern, daß die Freundin es bemerkt hatte.

Jetzt aber richtete er sich auf. Es hatte geklingelt.
»Das ist Professor Bendix,« sagte Fräulein Evaldsen, nachdem sie einen Augenblick

gelauscht hatte.
»Bendix? ... Was will der?«
Die Tür tat sich auf, und der Hausarzt trat herein; er war am nämlichen Tage von

seiner Auslandsreise zurückgekehrt. Ein stiller und verlegener kleiner Mann mit Vollbart
und Brille.

»Was wollen Sie im Grunde von mir?« sagte Enslev. »Mir fehlt ja nichts. Erzählen Sie
mir lieber von sich selber und von Ihrer Reise. Sie sind in Italien gewesen, nicht wahr?
Haben Rom und Venedig gesehen! Das ist für mich alles noch ein Zukunftstraum. Ein
leitender Politiker ist seines Landes Kettenhund. Er kommt selbst niemals über die Tür
hinaus.«

Professor Bendix war ein sehr umständlicher Erzähler, und Enslev verlor schnell die
Geduld. Er war wirklich selbst nie über die Landesgrenze hinausgekommen. Er hatte
kein Bedürfnis gehabt, andere Länder und Völker kennen zu lernen; und selbst seine
Landsleute interessierten ihn im Grunde erst, wenn sie Wähler geworden waren. Mit
seiner mißtrauischen Natur wagte er außerdem nicht, Freund oder Feind aus den
Augen zu verlieren, und hielt sich im Lande aus Furcht vor Verschwörungen und
Hinterhalten.

Mitten während der Beschreibung des Professors von einer pompösen Papstmesse in
der Peterskirche unterbrach er ihn mit der Frage, was er über die Beschwerde denke,
die von seiten der Bevölkerung gegen einen Kreisarzt Gaardbo auf Fünen erhoben
worden sei.

»Sie sind ja Vorsitzender des Medizinalkollegiums und werden also die Sache zur
Beurteilung erhalten. Wie stehen Sie zu der Frage?«

Professor Bendix wußte noch nichts von der Sache, weshalb Enslev ihn mit ein paar
Worten darüber aufklärte, um was es sich handelte.

»Es hat sich übrigens gezeigt, daß es auch hier die geistliche Partei ist, die auf Raub
ausgeht. Es wird sicher notwendig sein, das Verhältnis genauer zu untersuchen, ehe
ein Urteil gefällt wird. Überhaupt, Herr Professor – Sie haben natürlich dieselbe
Erfahrung gemacht wie ich, daß, wenn man erst anfängt, in einer heiklen Angelegenheit
aufzuräumen, man immer einen Geistlichen auf dem Grunde verborgen findet. Das



berühmte Wort des französischen Richters: ›Où est la femme?‹ bedarf einer
Veränderung. Wie man in Familien, wo eine unzuverlässige Katze im Hause ist, sich
gleich selbst frägt, sobald ein übler Geruch in der Stube bemerkbar wird, oder wenn von
der Sahne genascht ist: Wo ist die Katze? – so sollte man bei jeder Unredlichkeit im
öffentlichen Leben stets fragen: Wo ist der Pfarrer?«

Die großen braunen Augen des Professors waren hinter den dicken Brillengläsern
noch größer geworden. Er sagte, »daß er sich bei erster Gelegenheit über diese Sache
Klarheit verschaffen wolle, die ja also sehr ernst zu sein schien«.

In diesem Augenblick tat sich die Tür auf, und ein Herr glitt unangemeldet herein. Es
war Anton Bjerreby, Enslevs Hausfreund, eine schlanke, elegant gekleidete, leicht
ergraute Erscheinung von ungefähr fünfzig Jahren mit schönen, aber erloschenen
Gesichtszügen.

Professor Bendix verabschiedete sich, und bald darauf wurde zu Tisch gerufen.
Bjerreby, der Wechselmakler war, hatte sich in seiner Jugend ein wenig als

dramatischer Verfasser und Journalist versucht, war unter anderm Mitarbeiter am
»Fünften Juni« gewesen, in der ersten Zeit des Blattes, als Enslev selbst Redakteur war
und die Zeitung fast allein schrieb. Später ging er in eine praktische Tätigkeit über und
war jetzt einer der Chefs eines großen Maklergeschäfts. Aber außerhalb seiner
arbeitsreichen Kontorzeit war er ein stilvoller Flaneur, der jetzt seit fünfundzwanzig
Jahren ein Vorbild für die jungen Müßiggänger der Lebewelt gewesen war. Er war
unverheiratet, Hahn im Korbe bei vielen Frauen, daher einer der gesuchtesten
Gesellschaftsherren der Stadt, der mit einem liebenswürdigen, aufdringlichen Wesen
und einem leicht neckischen Ton eine Munterkeit wachkitzelte, die die Wangen färbte.

Auch Enslevs Verhältnis zu ihm war eine Art weiblicher Verliebtheit in sein elegantes
und weltgewandtes Auftreten und seine kühne unbefangene Sprache. Trotz des
Altersunterschiedes war der Ton zwischen ihnen halb kameradschaftlich. Bjerreby ging
in Enslevs Haus ein und aus, als gehöre er zur Familie, und wenn er ausnahmsweise
einmal nicht zu Tisch ausgebeten war, kam er von selbst zu Mittag.

Enslevs Ungeduld äußerte sich nie stärker als bei den Mahlzeiten. Aß er allein, so
währte das Mittagessen nicht länger als eine Viertelstunde. Zur Verzweiflung der
kleinen Jensen konnte er sich schon nach dem ersten Gericht erheben und sie mit
Braten und Dessert stehen lassen. Wenn Bjerreby zugegen war, kam in früheren Zeiten
etwas Ruhe über ihn, und sie konnten zusammen eine Menge Wein trinken. Bjerreby
war ein unterhaltender Erzähler, und Enslev lauschte seinen offenherzigen Mitteilungen
aus dem intimen Kopenhagener Gesellschaftsleben, mit eines alten Eroberers
verständnisvollem Aufblitzen im Auge. Aber in letzter Zeit hatte auch Bjerreby seiner
Politik dienen müssen, und die Unterhaltung bei Tisch hatte den Charakter gewechselt.

Mitten während der Mahlzeit wurde Redakteur Samuelsen gemeldet. Enslev, der
selbst nach ihm geschickt hatte, stand auf und bat die andern, fortzufahren.

Von dem großen Publikum war Samuelsen bisher als Enslevs böser Geist angesehen
worden, dessen Schuld es wesentlich war, daß »Der Fünfte Juni« mehr und mehr zum
Ärgernis wurde auf Grund seines respektlosen Tones allen bürgerlichen Idealen
gegenüber. Samuelsens große Gorillaerscheinung hatte zu dieser Vorstellung



beigetragen, und Enslev hatte seine Rechnung dabei gefunden, das Volk der Wähler in
diesem Glauben zu belassen.

Diese vorgespiegelte Rolle als dämonischer Ratgeber des großen Führers hatte
Samuelsen früher geschmeichelt, war ihm aber jetzt aus einem bestimmten Grunde
lästig geworden. Allmählich, als er sich klar darüber geworden, daß Enslevs Popularität
bedroht war, und namentlich nachdem er so geringes Verständnis bei ihm für seine
neuen journalistischen Ideen gefunden, hatte er es sich angelegen sein lassen, das
Publikum auf den verborgenen Kriegszustand aufmerksam zu machen, der sich
zwischen ihnen entwickelt hatte. In derselben Nummer des Blattes, in der Enslev auf
der ersten Seite seine Feder über Tyrstrup und dessen kirchliche Hilfskräfte blitzen ließ,
konnte zum Beispiel in dem Bericht eines Begräbnisses eine starke Anerkennung für
die »schöne und vorurteilslose Rede« irgendeines Geistlichen eingeschmuggelt sein;
oder man konnte eine lobende Besprechung irgendeiner religiösen Schrift oder eines
kirchlichen Vortrages finden.

Schon ein paarmal früher hatte er aus diesem Anlaß hier antreten müssen, um eine
Erklärung abzulegen, und nun hatte er beschlossen, eine lange vorbereitete Bombe
springen zu lassen. Nachdem er schweigend angehört hatte, wie ihn Enslev mit
Grobheiten überschüttete, erhob er sich und sagte mit unveränderter Liebenswürdigkeit,
daß er es nach diesen Äußerungen richtiger finde, seine Stellung bei der Zeitung zu
kündigen, da er nicht gegen seine innere Überzeugung handeln könne.

Enslev hätte beinahe laut aufgelacht, als er ihn von seiner Überzeugung sprechen
hörte. Es fiel ihm nicht ein, daß die Kündigung ernst gemeint sein könne. Samuelsen
hatte früher den Versuch gemacht, seine Pläne bei ihm durchzusetzen, indem er
andeutete, daß er »sich ein dankbareres Wirkungsfeld suchen wolle«. Jetzt sah er ihn
aber die wollig behaarte Hand in den Rock hineinschieben und einen Briefumschlag
herausziehen, der darauf in aller Ehrerbietung auf den Schreibtisch gelegt wurde.
Dieser Briefumschlag machte Enslev ein wenig heiß um die Ohren. Er wußte, was die
Geschäftsgewandtheit dieses Mannes für ihn bedeutet hatte, und wie unentbehrlich er
ihm gerade in diesem Augenblick war.

Er ließ sich jedoch nichts merken, sondern antwortete ruhig: »Ist das die Kündigung?
... Ja, ja, Samuelsen! Bei mir hat ein jeder seinen freien Willen. Wann wünschen Sie
auszutreten?«

»Wie Sie sich vielleicht erinnern werden, ist die Kündigungsfrist auf drei Tage
angesetzt. Es ist dies eine Bestimmung, die Sie seinerzeit selbst in unsern Kontrakt
eingefügt haben, um keinen Augenblick länger an mich gebunden zu sein, ›als es Ihnen
paßte‹, – wie Sie ausdrücklich sagten. So bitte ich denn um Erlaubnis, das Blatt
übermorgen verlassen zu dürfen.«

Enslev konnte sich noch nicht entschließen, zu glauben, daß es Ernst sei. Samuelsen
erhielt Prozente von den Einkünften des Blattes und hatte in den letzten Jahren niemals
unter Dreißigtausend Kronen Einnahme gehabt. Eine solche Stelle fand man doch nicht
auf der Straße! ... Es mußte etwas dahinter stecken. Aber mit seinem verschlossensten
Gesicht sagte er:

»Wie Sie wollen! ... Übermorgen also!«



Samuelsen ging. Aber erst nachdem die Flurtür hinter ihm ins Schloß fiel, gab Enslev
den Glauben auf, daß es nur eine Mache sei. Er ergriff seinen Stock und kehrte hastig
ins Eßzimmer zurück, wo Fräulein Evaldsen und Anton Bjerreby beim Nachtisch saßen.

»Jetzt sollen Sie aber etwas Neues hören!« sagte er, sobald er zur Tür
hereingekommen war. »Samuelsen hat seinen Platz gekündigt.«

Fräulein Evaldsen wandte sich um und umfaßte mit beiden Händen die Lehne des
Stuhles.

»Samuelsen!«
Bjerreby, der mit lässigen Bewegungen einen Nußknacker handhabte und den Teller

voll leerer Schalen hatte, sagte auf seine scherzende Weise:
»Dann glaube ich, daß ich Ihnen eine interessante Aufklärung geben kann.«
»Und das wäre?«
»Ich schnappte gestern auf der Börse eine Bemerkung auf, der ich, offen gestanden,

keine weitere Bedeutung beimaß. Dazu erschien sie mir zu unwahrscheinlich. Aber sie
hat offenbar doch etwas auf sich gehabt.«

»Was ist es denn? Sagen Sie es mir doch, zum Teufel auch! und halten Sie mit dem
Spektakel da auf!«

Bjerreby legte den Nußknacker hin und sagte:
»Samuelsen soll Chefredakteur für das neue große Blatt der Geistlichkeit werden.«
Enslev stieß den Stock vor sich auf den Fußboden und neigte sich vornüber.
»Samuelsen!« brüllte er halb lachend. »Sind Sie verrückt, Mensch!«
Aber im nächsten Augenblick huschte gleichsam ein fahler Hauch des Todes über

sein Antlitz. Und wirklich schwindelte es ihm einen Moment bei dem Verständnis, daß
die klügste aller klugen Ratten sein Schiff verlassen hatte, um sich zu dem Feinde
hinüberzuretten.

Bjerreby erzählte nun, was er sonst von der Gründung des Blattes, von der Größe des
Aktienkapitals und dem Mitarbeiterstabe gehört hatte.

»Man beabsichtigt offenbar, das Unternehmen als Straßenblatt zu maskieren.
Stensballe ist ein mutiger Mann, und es ist sicher keine falsche Berechnung von ihm,
daß er Samuelsen kauft. Auf alle Fälle wird das Aufsehen erregen.«

Enslev erwachte aus seinem finstern Grübeln.
»Schweigen Sie jetzt und hören Sie, was ich sagen will! Von morgen an übernehme

ich die Redaktion des Blattes. Bei diesem Tausch verliert ›Der Fünfte Juni‹ sicher nicht.
Der Redakteurwechsel soll den Telegraphenbureaus noch heute abend mitgeteilt
werden, und morgen vormittag um elf Uhr sollen der Redaktionssekretär und die festen
Mitarbeiter hier antreten. Zaun muß ich sofort sprechen! Wo er auch ist, er muß in einer
Stunde herbeigeschafft werden. Er soll mir einen Mann besorgen, der sich auf farbigen
Bilderdruck versteht. Und Sie, Bjerreby, müssen mir auch helfen, einige geschickte
Leute zu finden, die es übernehmen können, das Blatt nach amerikanischen
Negergeschmack aufzuputzen. Ich will dem haarigen Schurken die Karten aus der
Hand schlagen!«



Fräulein Evaldsen und Anton Bjerreby wechselten bekümmerte Blicke über den Tisch,
aber sie wußten beide nur zu gut, daß es hoffnungslos war, mit Einwänden zu kommen.
Sie hatten eben dagesessen und darüber geredet, daß Enslev in diesen Tagen auf
beängstigende Weise an einen alten kranken Adler erinnerte, der mit immer wilderen
Flügelschlägen gegen ein Unwetter ankämpft und sich nicht für verloren hält, ehe das
Herz bricht.

Fräulein Evaldsen stand sofort auf, um ans Telephon zu gehen. Bjerreby lehnte sich
in den Stuhl zurück und sagte:

»Selbstverständlich! Ich stehe ganz zu Ihrer Verfügung!«



II

Vor vollbesetztem Saal und überfülltem Zuschauerplatz wurde die letzte Sitzung des
Folkethings vor Weihnachten eröffnet. Es war am kürzesten Tag des Jahres, am 21.
Dezember um acht Uhr abends. Oben von der Galerie und von den Logen herab waren
alle Operngläser auf den weißen Kopf Enslevs gerichtet, der sich zum ersten Male nach
langer Zeit in der Versammlung blicken ließ, die er seit einem Menschenalter beherrscht
hatte.

Er saß auf seinem alten Platz, ungefähr mitten im Saal, und blätterte in einigen
Papieren.

Vor seiner »Vorlage zum Beschluß« standen ein paar kleine Sachen auf der
Tagesordnung, die erledigt werden sollten, ehe das Thing in die Ferien ging. Die
Behandlung wurde unter vollkommener Gleichgültigkeit zu Ende geführt, während die
Mitglieder überall im Saal in fieberhafter Bewegung waren. Selbst Rektor Bohse saß
nicht auf seinem Platz. Jörgen Höjbo hatte ihn zu einer Besprechung in einer der
Fensternischen gerufen.

Lehrer Tanning ging im Saal umher und flüsterte den Parteimitgliedern ein Wort ins
Ohr.

Als er Aleksandersen verließ, der dastand und mit Johannes Gaardbo sprach, lag ein
Schatten der Enttäuschung über den Zügen des Hochschulvorstehers. Um eine
weitläufige Debatte zu vermeiden, die vielleicht den Zusammenschluß in Gefahr bringen
könnte, hatte man bestimmt, daß nur Tyrstrup Enslevs Angriffe beantworten sollte.
Irgendwelche Besorgnis in bezug auf das Ergebnis der Abstimmung hegte man freilich
nicht mehr in der Partei, und namentlich war Enslevs Niederlage ganz sicher geworden,
nachdem die Vertreter der Arbeiter auf eindringliche Vorstellung von Johannes Gaardbo
und andern demokratisch gesinnten Geistlichen beschlossen hatten, »Stimme nicht« zu
antworten. Aber man wollte sich nicht damit zufriedengeben, daß Enslevs
Mißtrauensvotum schlecht und recht niedergestimmt wurde, man wünschte, daß dies
auf eine so nachdrückliche Weise geschehen sollte, daß er in Zukunft ein politisch toter
Mann war!

Auf und nieder, an der Wand entlang, ging Gjärup wie ein rächender Geist der
Finsternis und rieb unruhig die Fingerspitzen auf dem Rücken aneinander. Wenn er hin
und wieder einmal stehen blieb und über den Saal hinausblickte, fiel aus den
Glühlampen ein Schimmer auf seine Brillengläser und machte sie weiß wie blinde
Augen. Niemand war wirksamer gewesen als er, um diese Reichstagssitzung zu einer
Art öffentlicher Hinrichtung zu gestalten. Mochte es sich darum handeln, einen der
Anhänger Enslevs zum Abfall zu bewegen oder einen wankelmütigen Parteigenossen
mit dem Verlust seines Mandats zu bedrohen, stets hatte er denselben blutdürstigen
Eifer gezeigt. Er war es auch, der Samuelsen und Pastor Stensballe zu ihrer ersten
heimlichen Verhandlung über den neuen Redakteurposten zusammengeführt hatte.

Während all dieser Unruhe im Saal saß Enslev in unzugänglicher Einsamkeit und
blätterte in seinen Papieren. Nickt ein einziges Mal sah er auf. Aber einige Mitglieder,



die sich in seiner Nähe bewegt hatten, versicherten, daß seine Hände zitterten.
Jetzt klingelte die Glocke des Präsidenten, und alle eilten an ihre Plätze. Nach einer

Reihe von Abstimmungen, die in zwei Minuten erledigt waren, verlas der Vorsitzende
die eingereichte »Vorlage zum Beschluß« und erteilte darauf dem verehrten Mitglied
des dritten Wahlkreises aus dem Kopenhagener Amt das Wort. Das war Enslev.

Man sah ihn sich von seinem Platz erheben, und im selben Augenblick war es, als sei
er der einzig Lebende in dem ganzen Saal, so lautlos still wurde es. Alle Augen folgten
ihm auf seinem schnellen Gang nach der Rednerbühne. Man hörte die dumpfen Stöße
des Stockes auf dem Teppich, und in der tiefen Stille vernahm man den Laut
unheimlich, geisterhaft. Jetzt aber stand er da oben mit zurückgelehntem Kopf und ließ
den Blick langsam über die Versammlung gleiten und darauf zu den Logen und der
Galerie hinüber – so wie er das, solange man denken konnte, gewohnt gewesen war.

In diesen Augenblicken fiel es vielen auf, wie stark sein kleines bleifarbenes Gesicht
mit der weißen Umrahmung von wolldichtem Haar und Bart in den letzten Jahren von
dem Tropfen Zigeunerblut gestempelt worden war, der vor mehr als einem Jahrhundert
sich in seine Familie verirrt hatte. Es lag sowohl Wildheit als schlaue Berechnung und
finsteres Mißtrauen in diesem Blick, mir dem er gleichsam ein Netz über seine Zuhörer
warf, um sie unter die Macht seiner Persönlichkeit einzufangen.

Er war sich selbst ganz klar über seine Stellung. Von dem Augenblick an, wo er den
Beschluß der Arbeiterpartei erfahren hatte, wußte er, daß die Schlacht diesmal für ihn
verloren war, daß sich sein Heer auf der Flucht befand. Aber trotz der Warnungen aller
Auguren war es nicht seine Absicht, den Kampf aufzugeben. Würde er auch selbst nicht
den Sieg über den alten Giftdrachen erringen, so sollte doch die Nachwelt mit
Dankbarkeit seinen Namen an die endgültige Befreiung des Volkes knüpfen. Und diese
erwartungsvolle Stille im Saal, diese Hunderte von unruhig starrenden Augenpaaren
wirkten mit einer unwiderstehlichen Macht auf ihn, wie der Anblick des gefüllten Zirkus
auf einen alten Toreador.

Er hatte jedoch noch nicht lange gesprochen, als er fühlte, daß er gegen eine Mauer
anredete. Oben von der Zuhörergalerie ertönte ein paarmal ein »Bravo«, das den
Vorsitzenden veranlaßte, die Glocke zu bewegen, aber aus den dichten Reihen des
Saales schlug ihm eine Kälte entgegen, die ihn zuletzt nervös machte. Er sah Lehrer
Tanning sich mit einem Lächeln zu seinem Nachbar, Jörgen Höjbo, hinüberlehnen und
ihm etwas ins Ohr flüstern, und Hochschulvorsteher Aleksandersen, der wie gewöhnlich
an einem Pfeiler aufgestellt stand, die Arme über der Brust gekreuzt, zog sich einmal
die Aufmerksamkeit zu durch eine kühne Unterbrechung, die gedämpften Beifall
erregte. Aus Furcht, seine Leidenschaft nicht beherrschen zu können, falls er ihr die
Zügel schießen ließ, tat Enslev, als habe er den Zwischenruf nicht gehört. In scheinbar
ruhigem Ton fuhr er fort, die Verwaltung des Ministeriums durchzunehmen, indem er
bewies, wie schwach und nachgiebig es sich gezeigt hatte gegenüber den immer
anmaßenderen Versuchen der Kirche, sich unter Anrufung der göttlichen Macht zu
einem Vormundschaftsrat für das Volk aufzuwerfen.

Er sprach von den beiden großen Übeln, die die Menschheit seit Urbeginn der Zeiten
verheert hatten: Tyrannei und Aberglaube. Der Kampf gegen diese beiden zerstörenden
Mächte machte in Wirklichkeit die ganze Weltgeschichte aus. Wo sie jede für sich



wirkten, konnten sie gefährlich genug sein; jedoch erst wo sie zusammen auftraten,
wurden sie zu dem Unglück, das die Welt für die Menschen vernichtete. Aber auf einer
solchen Vereinigung von Despotie und furchtsamem Aberglauben beruhte eine jede
organisierte Glaubensgemeinschaft.

»Wir leben in einer Zeit,« sagte er, »wo die gefesselten Todfeinde der Freiheit überall
in der Welt wieder die Köpfe zu erheben beginnen und mit blutunterlaufenen Augen ihre
Möglichkeiten beurteilen. Jeder, der keine Watte in den Ohren hat, muß hören können,
wie von neuem in Finsternis und Verborgenheit böse Ratschläge gegen das Volk und
seine Söhne geschmiedet werden. Vernehmen wir nicht schon, wie die Propheten einer
neuen Zeit das befreite Menschenleben und seine morgenfrische Kraft und Fülle
verdächtigen? Hören wir nicht ihre Dichter Sklaverei und Aberglauben mit
schönklingenden Namen umtaufen? – Und wie hat unsere Regierung jetzt diese Gefahr
abgewehrt? Ja, indem sie zum ersten Male seit dem Sieg der Demokratie Schule,
Wissenschaft und Kunst unter die Oberhoheit eines Kirchendieners gestellt hat! Indem
sie überall im Lande – offen und im Verborgenen – unsern Feinden immer größere
Zugeständnisse macht!«

Er setzte seine Rede fort mit einem Rückblick auf die Geschichte Dänemarks in den
letzten hundert Jahren, um zu beweisen, wie alle früheren Versuche seitens der Kirche,
sich die Führerschaft im Lande zu erzwingen, seit Grundtvigs zänkischer Erweckung zu
Anfang des Jahrhunderts unmittelbar vor dem Staatsbankerott, der Vorbote des
nationalen Zusammenbruches gewesen sei. Sollte dies nicht zu ernstem Nachdenken
anregen?

»Man erzählt von vielen alten Schlössern, daß vor einem Unglück stets eine graue
Dame, ein schwarzer Ritter oder irgendein Geist aus entschwundener Zeit erscheint,
der sich aus seinem Grab erhebt, um eine bevorstehende Katastrophe zu verkünden.
Wir hören ja auch Seeleute von dem Klabautermann reden, der sich in der Takelage
oder am Steuer in Sturm und Nebel zeigt, wenn das Schiff seinem Untergang
entgegensteuert. So scheint auch jedes alte Land, wenn man seine Geschichte liest,
seinen warnenden Schatten zu haben. Ich gestehe, ich habe es nie als einen Zufall
betrachtet, daß im Unglücksjahr 1864 ein Mann im Bischofsornat am Staatsruder stand.
Ist es nicht auf alle Fälle ein Symbol? Und sollte uns das nicht als Warnung dienen?«

Während des ganzen Schlusses seiner Rede waren starke Widerspruchrufe
ringsumher im Saal ertönt. Als er von der Rednertribüne herabstieg, entstand
Schweigen, und man sah, daß er blaß war.

Lehrer Tönning beugte sich wieder zu Jörgen Höjbo hinüber und sagte: »Mit diesem
verdeckten Angriff hatte er kein Glück!«

»Nein, es war matt!« erwiderte der alte Bauer und sprach ungefähr das aus, was nicht
nur im Saal, sondern auch auf den Zuschauerplätzen die allgemeine Ansicht war.
Enslev hatte zum erstenmal sein Kopenhagener Publikum enttäuscht.

Als er zu seinem Platz zurückkehrte, strauchelte er über eine Falte im Teppich. Als
aber ein Stenograph, der gerade zurückgetreten war, um ihn vorübergehen zu lassen,
ihn ehrerbietig beim Arm packte, sandte er ihm einen wütenden Blick zu, statt zu
danken. Niemand wußte besser als er selbst, daß er kein Glück mit seiner Rede gehabt
hatte. Während der vergeblichen Anstrengungen, die feindliche Haltung des Saales zu



beeinflussen, hatte er die Herrschaft über seine Gedanken verloren, und allmählich, als
er merkte, daß ihn die Eingebung im Stich ließ, war er immer nervöser geworden.

Sobald er auf seinen Platz zurückgekehrt war, scharte sich ein halbes Dutzend seiner
Freunde etwas verlegen um ihn, ihm die Hand zu drücken.

Inzwischen hatte der Vorsitzende geklingelt und dem Ministerpräsidenten das Wort
erteilt.

Tyrstrup erhob sich von dem Ministertisch, und jetzt geschah etwas Unerwartetes. Im
selben Augenblick, als er sich auf der Rednertribüne zeigte, stand Enslev auf und
verließ den Saal. Es konnte kein Zweifel über die Absicht herrschen. Es war eine
Demonstration, gegen den Mann gerichtet, von dem er sich in ganz besonderer Weise
verraten fühlte.

Als einen Augenblick später im Saal verlautete, daß er nach Hause gegangen war,
entstand eine große Bewegung. Dem Ministerpräsidenten wurde es unter diesen
Verhältnissen schwer, die Aufmerksamkeit des Things zu fesseln, was Enslev auch
gerade beabsichtigt hatte. Doch ertönte starker Beifall, als er nach längerer
Rechenschaftsablegung für seine Politik mit den Worten schloß, daß das dänische Volk
während des langen Freiheitskampfes sowohl geistig als auch materiell über seine
Mittel gelebt und Vorschuß in bezug auf die Kräfte der Nation genommen habe,
weswegen es zurzeit in erster Linie der Ruhe und des Selbstbesinnens bedürfe.

Der Vorsitzende teilte jetzt mit, daß der Wunsch, man möge die Debatte abschließen,
laut geworden sei, und nach einer Weile begann man mit der Abstimmung. Diese wurde
auf Verlangen der ministeriellen Partei durch Namensaufruf vorgenommen.

Die Mitglieder blieben alle auf ihren Plätzen sitzen, und unter tiefer Stille begannen die
Aufrufe. Obwohl der Ausfall von vornherein gegeben war, wurden die Gemüter
unwillkürlich feierlich gestimmt, ungefähr so, wie wenn eine Familie in der
Neujahrsnacht vereint vor der Uhr steht und den Gang des Zeigers in den letzten
Minuten des Jahres verfolgt. Alle fühlten, daß mit diesen Minuten eine alte Zeit verrann,
eine Sturm- und Schwertzeit ging ohnmächtig in ihr Grab.

»Nein – Nein – Nein – Ja.«
Es war, als höre man das Ticktack der Ewigkeitsuhr, ehe sie zu schlagen begann.
Als der Vorsitzende das Ergebnis mitteilte, zeigte es sich, daß Enslevs Niederlage

noch entscheidender gewesen war, als man erwartet hatte. Nur zwölf Mitglieder waren
dem Manne gefolgt, der noch vor wenigen Jahren der fast alleinherrschende Gebieter
des Landes gewesen war.

Oben in der Ecke der Galerie, von wo mehrmals während Enslevs Rede »Hört« und
»Bravo« gerufen worden war, hub ein Spektakel an. »Nieder mit der Geistlichkeit! ... Es
lebe Enslev!« ertönte es von dort oben zusammen mit dem Gellen einer Flöte. Da aber
erhob sich Rektor Bohse und brachte mit Donnerstimme ein Hoch auf König und
Vaterland aus, das schnell die Revolution auf der Galerie erstickte.

»Die Sitzung ist aufgehoben!« verkündete der Vorsitzende.



III

Laufe des Abends versammelte sich in Enslevs großem Empfangssaal und in den
anstoßenden Stuben eine aufgescheuchte Gesellschaft seiner politischen Freunde. Es
war eine sehr ungleichartige Versammlung. Da waren Reichstagsabgeordnete und
Universitätsprofessoren, Etatsräte und Provinzredakteure, Leute aus allen Rangklassen
bis hinab zu dem dicken Möller, dem Anton Bjerreby eine Anstellung beim »Fünften
Juni« verschafft hatte, jetzt, wo Samuelsen das Blatt verlassen und mehrere von den
geschicktesten Federn mitgenommen hatte. In einer Ecke saß Zaun mit einem
weinerlichen Lächeln in seinem verzerrten Gesicht, ganz überwältigt von dem, was
geschehen war.

Auch Professor Bendix hatte sich eingefunden, hauptsächlich jedoch in seiner
Eigenschaft als Hausarzt. Der kleine braunäugige Mann ging bekümmert umher. Infolge
der gewaltigen Kraftanstrengung, die sich sein Patient in der letzten Zeit trotz aller
Warnungen geleistet hatte, erwartete er im Grunde jeden Tag die Katastrophe.

Zwischen dieser ängstlichen und ratlosen Schar ging Enslev mit aufrechter Haltung
umher und tat seinem Gesicht Gewalt an, um den Ekel und die Verachtung zu
verbergen, die er immer für seine Freunde empfand. Schließlich stand er unter dem
Kronleuchter und hielt eine kurze Rede an »seine Kondolenten«, wie er sie spöttisch
nannte. Er dankte der kleinen Schar, die ihn bei der Abstimmung nicht im Stich
gelassen hatte, und sagte: »Zwölf ist eine heilige Zahl. So viele hatte auch Christus! Ich
will das als gute Vorbedeutung betrachten. – Aber jetzt gute Nacht, meine Herren! Ich
habe meine Zeitung zu besorgen und muß nun an meinen Schreibtisch.«

Auf dem Wege zum Arbeitszimmer wollte ihn erst Fräulein Evaldsen und hinterher
Bjerreby aufhalten. Sie wurden beide barsch abgewiesen. Dahingegen schickte er nach
Professor Bendix, der die Treppe schon hinabgekommen war.

Enslev saß zurückgelehnt im Schreibtischstuhl, als der Arzt eintrat.
»Sie sehen mich so erschreckt an, Professor Bendix! Setzen Sie sich! Ich will Sie

nicht lange aufhalten. – Und lassen Sie mich direkt auf die Sache losgehen. Wie Sie
sich vielleicht erinnern, ist es jetzt drei Jahre her, als wir unsere eingehende
Unterredung über meine Krankheit hielten. Ich fragte Sie, ob Sie glaubten, daß eine
Operation das Übel heben oder doch auf die Dauer ihm abhelfen könne. Als Sie mir auf
Grund meines Alters von dem Versuch abrieten und mich mit dem statistischen Material
bekannt machten, gab ich den Gedanken auf und zog mich aus dem politischen Leben
zurück. Ich bin seitdem nicht jünger geworden. Trotzdem frage ich Sie, Herr Professor,
wollen Sie mich operieren, wenn ich Sie von jeder Verantwortung entbinde? Ich kann
nicht weiter arbeiten, wenn diese ewige Drohung über meinem Haupte schwebt. In den
letzten vier Monaten habe ich siebenundzwanzig Tage in meinem Bett zugebracht. Und
in der nächsten Zeit werden Forderungen an mich gestellt werden, die die Kraft von
zwölf Männern erheischt. Die politische Arbeit eines halben Jahrhunderts ist zerstört
und muß neu geschaffen werden – und ich habe niemanden, der mir helfen kann. Jetzt
kennen Sie meinen Wunsch. Ich weiß, daß die Möglichkeit für einen glücklichen Ausfall



sich seit damals in keiner Beziehung gebessert hat. Aber Sie stehen ja in dem Ruf, eine
glückliche Hand zu haben, Herr Professor. Und vielleicht gilt die Statistik nur für Tölpel.«

Um nicht die Wahrheit sagen zu müssen, bat sich der Professor Bedenkzeit aus. Er
wolle sich gern mit Professor Asmus Hagen beraten, der Enslev ja nun so lange
behandelt hatte.

»Ich gebe Ihnen Frist bis morgen,« sagte Enslev, »aber nicht länger! Ich kann alles
ertragen, nur keinen Aufschub!«

Ohne hierauf zu antworten, fragte der Professor, ob er ihm nicht ein Schlafpulver
verschreiben solle.

»Nach diesem sehr anstrengenden Tage würde es für alle Fälle gut sein, wenn Sie
richtig ausschlafen könnten.«

»Ausschlafen werde ich schon früh genug. Ein Mann in meiner Stellung, Herr
Professor, muß sich daran gewöhnen, den Schlaf zu entbehren, sonst reicht das Leben
nicht aus. An dem Tage, an dem ich fortgehe, ist das Volk ohne Vormund. Glauben Sie
nicht an die Redensart von einem Volkswillen! Ein Volk ist immer sorglos wie ein Kind.
Wenn man nicht mit ihm herumtummelt und mit ihm spielt, fällt es in seinen Naturschlaf
zurück und erwacht in Ketten.«

In diesem Augenblick hörte man unten vom Platz her Hurrarufe. Extrablätter hatten
das Ergebnis der Reichstagsversammlung in der Stadt verbreitet, und auf eine
gemeinsame Eingebung hin hatten sich ein paar hundert Menschen vor Enslevs
Fenstern versammelt, um gegen die Abstimmung zu protestieren, indem sie ihm eine
Huldigung darbrachten.

»Enslev soll leben! ... Nieder mit Tyrstrup! ... Hurra! Hurra! Hurra!«
Er lauschte. Dieser Klang, diese Hurrarufe – die Musik seines Lebens – verwandelten

ihn. Seine Augen strahlten, und er mußte seine Bewegung fortlächeln.
Anton Bjerreby steckte im selben Augenblick den Kopf durch die Tür.
»Sie werden sich wohl zeigen müssen, Enslev! Die Leute da draußen wollen Sie

durchaus sehen.«
Er erhob sich sofort.
Aus dem Empfangszimmer, wo es jetzt leer und dunkel war, führte eine Tür auf den

Balkon hinaus. Der große Kronleuchter wurde wieder angezündet, und Fräulein
Evaldsen kam mit seinem Pelz gelaufen. Aber aufgeregt, wie er war von den
Hurrarufen, schob er sie beiseite und wollte so, wie er ging und stand, auf den Balkon
hinaus. Bjerreby mußte sich ihm in den Weg stellen, um ihn zu zwingen, den Pelz
anzuziehen. Als die Türflügel aufgeschlagen wurden und die Menge da draußen seine
Gestalt in dem ausströmenden Licht erblickte, brach unter dem sternenhellen
Frosthimmel ein Jubel los. Der ganze Platz vor dem Hause war jetzt schwarz von
Menschen. Aus allen anstoßenden Straßen waren Leute herbeigeströmt. Man
schwenkte mit den Hüten und wehte mit Taschentüchern. Aber es wurden auch
einzelne Pfuirufe laut, und irgendwo mitten in den Volksmassen hatte eine Prügelei
angefangen.

»Enslev soll leben! ... Nieder mit Tyrstrup! ... Nieder mit den Schwarzröcken!«



Er erhob die Hand, und als man begriff, daß er reden wolle, wurde es im selben
Augenblick so stille, daß man seine Stimme über den ganzen Platz vernehmen konnte.

»Ja, nieder mit allem, was die Sonne verdunkeln will! Nieder mit den Mächten der
Finsternis, die sich jetzt zusammenschleimen, um den Siegesgang der befreiten
Menschheit über den Erdball zu hemmen! Nieder mit der lichtscheuen Drachenbrut, die
von neuem aus den Ecken herauswatschelt und unter einer sorgenvoll ernsten Maske
ihren Haß verbirgt und ihre Schadenfreude sättigt! Die Schandtat, die heute abend
begangen ist, ist ein Ruf an alle, die es noch wert finden, zu kämpfen und zu leiden für
das Recht, unter den Verhältnissen des freien Mannes zu leben. Laßt uns den Helden
des Tages ihren Triumph nicht neiden! Der Gedenkstein, den die Geschichte einstmals
über diesen Sieg errichten wird, soll ein Schandpfahl werden. Ich baue auf die Jugend!
Sie wird sich nicht betrügen lassen. Die schöne Erde, die frei im Sternengewimmel
schwebt, gehört uns, und wir erkennen keines fremden Gewalttäters Recht über unser
Leben an. Wir lieben unser sturmumbraustes Land, unsere gemeinsame Lust und
Sorge und Ehre, und wir wollen es schirmen als Erbeigentum für die ungeborenen
Geschlechter! ... Es lebe die Freiheit! Es lebe Dänemark! Es lebe Dänemark, das Land
der Freiheit!«



IV

An einem sonnigen Tage Anfang Januar fuhren Jytte und ihr Verlobter nach dem
Rathaus. Als sie eine halbe Stunde später wieder herauskamen, waren sie vermählt. In
dem schönen Wetter fuhren sie nach dem Frederiksberger Garten hinaus, wo sie
frühstückten. Am nächsten Tage wollten sie nach Italien reisen und bis auf weiteres in
Gargnano, einer kleinen Stadt am Gardasee, wohnen, in die sich Jytte auf ihrer ersten
Reise nach Italien verliebt, und die sie sich schon damals zum Liebesversteck für ihre
Flitterwochen ausersehen hatte.

Im übrigen hatten sie eine Wohnung in Grönningen gemietet. Da sie aber den ganzen
Winter fortbleiben wollten, hatten sie noch keinen Haushalt eingerichtet.

Sie waren beide gleich ungeduldig gewesen, alles für die Hochzeit zu ordnen. Für
Jyttes Person hatte dies seinen Grund namentlich in ihrem Verhältnis zu der Mutter
gehabt, das ihr jeden Tag daheim zur Qual machte. Aber auch die mehr oder weniger
zudringliche Empörung oder das lächelnde Mitleid, das ihr von den meisten ihrer
Bekannten erwiesen wurde, hatte ihr das Leben in der Stadt unerträglich gemacht. Und
dann war da außerdem dies ganze politische Treiben, an dem sowohl sie als auch
Karsten keinen Anteil nahmen, diese unfaßliche Erregung, die sie das ganze Leben
hindurch verfolgte und ihr schon in der Kindheit ein Gefühl der Verlassenheit gegeben
hatte.

Noch einen andern Grund hatte sie, sich fortzusehnen, einen Grund, den sie niemand
anvertraute, auch Karsten nicht. Obwohl sie mit Bestimmtheit wußte, daß Torben
Dihmer abgereist war, erblickte sie ihn überall, und wenn sie sich auch schnell von
ihrem Irrtum überzeugte, so versetzte sie dies doch in schlechte Laune.

In dem Verhältnis zu der Mutter war übrigens gerade in der letzten Zeit eine
Veränderung eingetreten. Am Weihnachtsabend war Karsten bei ihnen gewesen, und
die Mutter hatte bei der Gelegenheit zum erstenmal richtig mit ihm gesprochen. Als er
gegangen war, wanderte sie eine kleine Weile schweigend im Zimmer auf und nieder,
darauf legte sie die Hände auf Jyttes Kopf und küßte sie. Nun hatten sie und Karsten
sich ihrerseits den Wünschen der Mutter, die nächsten Freunde der Familie zu einer
Mittagsgesellschaft zu versammeln, gefügt. Es war sonst ihre Absicht gewesen, die
Hochzeit ohne alle Festlichkeiten zu begehen und gleich nach der Trauung abzureisen.
Aber solche heimliche Hochzeit war Frau Bertas altmodischen Gefühlen zuwider.

Nach dem Frühstück machten sie einen Spaziergang in Söndermarken, und als die
Dämmerung hereinbrach, fuhren sie nach der Dronningens Tvärgade zurück, wo Frau
Berta sie zum Nachmittagstee erwartete. Hier trennte sich das junge Paar zum
letztenmal mit einem stillen Händedruck.

Um sieben Uhr kamen die Hochzeitsgäste, und ungefähr um dieselbe Zeit hielt eine
Droschke vor dem Hause in Grönningen, in dem sich die Wohnung der Neuvermählten
befand. Eine große Dame in kostbarem Pelzwerk stieg aus. Von der Straße gelangte
man gleich auf den Treppengang. Ohne von jemand gesehen zu werden, ging sie ins



Haus hinauf. Als sie das dritte Stockwerk erreichte, machte sie vor einer Tür ohne
Namensschild halt.

»Hier muß es sein,« dachte sie und schellte. Im selben Augenblick hörte sie jemand
die Treppe von den Mansardenwohnungen herunterschleichen. Schnell zog sie ihren
dichten Schleier vor das Gesicht und blieb stehen. Es war eine ältere, einfach
gekleidete Frau, die vielleicht da oben auf der Lauer gestanden hatte.

»Wollen Sie mit jemand sprechen?« fragte sie oben vom Treppenabsatz herunter.
»Sie wissen wohl nicht, ob hier ein Herr From wohnt?«
»Ja, der wohnt hier, aber Herr From ist nich zu Hause. Er hat heut Hochzeit.«
»Ist denn aber kein Mädchen da? Warum wird nicht geöffnet?«
Die Frau kam interessiert einige Stufen weiter herunter.
»Da is kein Mädchen. Ich hab die Aufsicht über die Wohnung. Die Herrschaft reist

morgen ins Ausland. – Gnä' Frau wolln am Ende ein Geschenk bringen?«
»Freilich. Kann ich hineinkommen?«
»Ja, das geht am Ende an,« sagte die Frau und zog einen Schlüssel aus der Tasche

unter der Schürze.
Von den Zimmern waren nur die Wohnstube und die Schlafstube ganz in Ordnung. Im

Eßzimmer waren die Wände noch leer. Gemälde und eingerahmte Skizzen standen in
mehreren Reihen am Paneel entlang auf dem Fußboden. Aber der Anblick des
Wohnzimmers mit seiner Blumenfülle war festlich.

Die fremde Dame sah sich flüchtig um und ging durch die ganze Wohnung, ohne ein
Wort zu sagen.

Die Frau folgte verständnislos.
»Entschuldigen Sie, daß ich frage,« sagte sie, als sie auf den Flur zurückgekommen

waren, »haben gnä' Frau aber nich vergessen, das Geschenk dazulassen?«
Frau Merck – denn sie war es – zog ein Perlmutterportemonnaie aus der innern

Tasche ihres Pelzmantels und gab der Frau zwei Kronen.
»Das ist für Sie, und dann brauchen Sie ja nicht zu erzählen, daß jemand hier

gewesen ist.«
»Ach so! Ich bedank mich auch vielmals, gnä' Frau. Hier sind übrigens auch mehrere

gewesen, die auch bloß aus Neugier gekommen sind. Meistens Leute hier aus dem
Hause, natürlich.«

»Wann erwarten Sie Ihre Herrschaft heute abend?«
»Ich soll Schlag halb elf unten in der Haustür sein, sagte der Herr, und gnä' Frau ihr

Handgepäck rauftragen.«
Frau Merck, die nun alle die Aufklärungen erlangt hatte, die für ihre Rache erforderlich

waren, verabschiedete sich.
 



Fünf Minuten nach halb elf hielt das junge Paar in einem eleganten Wagen vor der
Tür. Eine gewöhnliche Droschke mit Jyttes Koffern folgte. Die Frau stand bereit, sie zu
empfangen, und als alles hinaufgetragen war, blieben die Neuvermählten allein.

Jytte war in weißer Seide und sah wunderschön aus. Ihr Mann folgte ihr, wo sie ging
und stand, mit dem Ausdruck eines göttlich Besessenen. Als sich Jytte in einem der
niedrigen Lehnstühle im Wohnzimmer niederließ, setzte er sich auf eine der Stuhllehnen
und beugte sich über sie. Sie saß halb abgewandt da, die Ellbogen auf ein Kissen
gestützt. Der Abschied von der Mutter und dem alten Heim hatte sie stärker bewegt, als
sie erwartet hatte. Und Karsten wurde ihr plötzlich so fremd hier in diesem fremden
Zimmer mit dem schweren, betäubenden Blumenduft.

»Bist du traurig über irgend etwas?« fragte er.
Sie schüttelte den Kopf, veränderte aber ihre Stellung nicht.
Er begriff, daß er störte, und ging von ihr. Als sie aber seine Enttäuschung bemerkte,

streckte sie die Hand nach ihm aus.
»Warum gehst du?« fragte sie.
Er kam sofort zurück und glitt auf das Wolfsfell zu ihren Füßen nieder.
»Darf ich hier sitzen?«
»Ja.«
»Und meinen Kopf in deinen Schoß legen?«
Sie nickte.
»Jetzt bin ich dein Page, Königin Jytte. Befiehl über mich! Wenn du sagst: ›Geh!‹ – so

verschwinde ich in der Luft wie eine Wolke. Und wenn du sagst: ›Komm!‹ dann bin ich
im selben Augenblick bei dir als dein demütiger und verliebter Hofnarr.«

Sie beugte sich über ihn und strich ihm über das Haar.
»Dann bist du jetzt glücklich?«
»Unendlich! Unsagbar! ... Und du?«
Sie nickte. –
Eine halbe Stunde später kam ein Mann durch die stille Straße geradelt und machte

halt vor dem Hause. Mit einer Taschenlaterne untersuchte er die verschiedenen Reihen
von Glockenknöpfen neben der Tür, und als er den gefunden hatte, der zu der
Wohnung der Neuvermählten gehörte, drückte er darauf.

Erst als er mehrmals geklingelt hatte, wurde in den Zimmern da oben Licht sichtbar.
Karsten From, in einen chinesischen seidenen Schlafrock gehüllt, öffnete ein Fenster

und beugte sich hinaus.
»Was ist da los? Wer ist da?«
»Sind Sie Herr From?«
»Ja.«
»Hier ist ein Eiltelegramm.«



Ein Eiltelegramm! – dachte er. Das muß ja etwas Ernstes sein. Welch ein Unglück!
Aber in dem Nachtgewand konnte er nicht herunterkommen und die Tür aufschließen.
Da kam ihm der Einfall, dem Mann den Haustürschlüssel hinunterzuwerfen, und
nachdem er im Schlafzimmer gewesen war, um Jytte zu beruhigen, stand er nun mit
dem Telegramm in der Hand da und beförderte den Boten schleunigst zur Tür hinaus.

Und dann war es nichts weiter als ein Glückwunschtelegramm. »Herzlichen
Glückwunsch von vielen Freunden.« Er zerknüllte das Papier voller Wut.

Aber kaum eine Viertelstunde darauf kam wieder ein Mann durch die Straße geradelt,
machte vor dem Hause halt und untersuchte die Glockenknöpfe an der Tür. Er mußte
noch mehrmals klingeln und ließ endlich den Knopf nicht wieder los. Endlich wurde ein
Fenster im dritten Stockwerk aufgerissen, und Karsten From brüllte hinab: »Was ist da
los? Wer ist da?«

»Sind Sie Herr From?«
»Ja.«
»Ein Eiltelegramm.«
»Scheren Sie sich zum Teufel mit Ihrem Telegramm!«
Das Fenster wurde zugeschlagen.
In der folgenden Stunde wiederholte sich diese Alarmierung mit einem Zwischenraum

von je zehn Minuten, und da nicht geöffnet wurde, versammelte sich allmählich ein
kleiner Auflauf vor der Haustür. Die andern Bewohner des Hauses wurden schließlich
von dem Spektakel geweckt und guckten hinaus, um zu sehen, was da los war.

Bei der Abreise des Brautpaares am nächsten Vormittag wurden sie von vielen lustig
lächelnden Gesichtern aus den Fenstern und von den Altanen herab begleitet, Karsten
From war beschämt und verwirrt. Jytte war tief verschleiert. Mehr als je sehnte sie sich
danach, fortzukommen, – weit fort von ihres Mannes und ihrer eigenen Vergangenheit.



V

Am ersten Weihnachtstag hatte Enslev infolge von Fieber zu Bett gehen müssen. Der
Aufenthalt auf dem offenen Balkon an jenem Abend, als er zu der Menge sprach, hatte
ihm eine starke Erkältung zugezogen, und Professor Bendix fand hierin einen
begründeten Vorwand, um die verabredete Operation aufzuschieben. Aber am
Neujahrsabend fand er Enslev bedenklich entkräftet von dem Krankenlager und dem
Fieber, und da sich auch zugleich Zeichen von dem Aufflackern der Schmerzen zeigten,
entschloß er sich, einzugreifen, um einen zu qualvollen Abschluß zu verhindern.

Am nächsten Tage wurde Enslev in einem Krankenwagen nach seiner Privatklinik
überführt, um operiert zu werden. Der Zustand wurde so weit wie möglich
geheimgehalten. Nach der Operation wurde eine beruhigende Erklärung ausgegeben.
Aber schon am nächsten Tage wußten alle, daß es der Tod war, und an den folgenden
Abenden wanderte die ganze Stadt nach dem Vestre Boulevard, wo die Klinik lag. Bis
spät in die Nacht war die Straße schwarz von Menschen, die stumm dastanden und zu
den Fenstern hinaufsahen, hinter denen der alte Streiter des Volkes seinen letzten
Kampf auskämpfte.

In seinen klaren Augenblicken begriff Enslev selbst, daß es vorbei war. Aber um ihn
von Schmerzen zu befreien, ließ ihn der Professor fast immer in einem
Morphiumschlummer liegen, währenddessen er jedoch von einem häßlichen Alpdruck
gequält wurde. Während seine Umgebung den Eindruck hatte, daß er tief und traumlos
schlief, jagte unaufhörlich ein chaotischer Strom von unheimlichen Bildern durch seine
Seele, Reihen von tiefen Kellern mit allem möglichen ekelhaften Abfall, endlose
Eisenbahnzüge in rasender Fahrt, Dampfschiffe, voll von Menschen mit lächerlichen
oder häßlich verzerrten Gesichtszügen.

An dem Abend, ehe er starb, war er einige Stunden bei vollem Bewußtsein und
konnte auch ein wenig sprechen. Fräulein Evaldsen war beständig bei ihm. Aber stets
fragte er nach Bjerreby, wenn er irgend etwas sagen wollte.

Einmal sagte er zu ihm: »Sie haben mir vor einiger Zeit die Frage gestellt, ob ich
zufrieden sei mit dem, was ich ausgerichtet habe. Darauf will ich antworten – und Sie
sollen meine Worte beachten! –: ich übergebe mein Lebenswerk ohne Sorge dem Urteil
der Geschichte. Daß die neue Volksregierung das Land nicht in ein Reich der
Küstergewalt verwandelt hat, das wird die Nachwelt mir einstmals zur Ehre anrechnen.«

Er lag eine Weile still mit geschlossenen Augen da und begann dann von seinen
Eltern zu reden, die ebenso wie seine ganze Kindheit in dem alten jütischen
Schmiedeheim seine Gedanken offenbar beständig beschäftigten.

»Sie besaßen die große Langmut mit dem Leben. Die habe ich nicht geerbt. Das hat
wohl auch sein Gutes gehabt. Nur nicht für mich selbst.«

Nach einer Weile fügte er hinzu, als sei es die Antwort auf eine Frage: »Für Menschen
meiner Art gibt es kein Glück. Wir sind so wie die Aussätzigen zur Einsamkeit
verurteilt.«



Bjerreby antwortete, er habe doch immer viele ergebene Freunde und treue Anhänger
gehabt. Da aber schlug er die Augen auf, mit einem Anflug der alten Wildheit im Blick.

»Ja! Und für jeden aufrichtigen Freund dreißig falsche! ... Daß ich ein klein wenig
klüger war als die Menge, das wurde mein Schicksal. Haß und kleinlicher Neid haben
mich durch das Leben verfolgt, so treu wie mein eigener Schatten ... haben mir das
Leben von Jugend an vergiftet. Das ist die Wahrheit über mein großes Glück!«

Draußen in dem Wartezimmer neben dem Flur saß Zaun. Der treue kleine Mann war
während der ganzen Zeit der erste gewesen, der sich hier am Morgen einfand, um zu
hören, wie die Nacht vergangen war, und wieder und wieder im Laufe des Tages war er
gekommen, um seine Dienste anzubieten. Er hatte noch immer gehofft, daß er zu
Enslev hereingerufen würde, um Abschied von dem Manne zu nehmen, der in seinen
Augen fast mehr war als ein Mensch. Aber Enslev hatte keine Fremden sehen wollen.

Er saß da und wartete auf die letzten Nachrichten aus dem Krankenzimmer, als einer
der Klinikdiener hereinkam und die letzten Abendzeitungen auf den Tisch legte. Trotz
seiner tiefen Niedergeschlagenheit durchzuckte ihn sofort eine große Unruhe bei dem
Anblick der Zeitungen, und nicht lange widerstand er der Versuchung, hineinzugucken
und zu sehen, was für Nachrichten dort standen von dem großen Brand in New York,
von dem Musette-Prozeß in Paris, von der Ministerkrisis in Portugal, von dem
Riesenbankrott der Londoner Firma Blackburne, von den drei verbrannten Kindern in
Frankfurt, von dem Gräberfund in Toulouse, dem Droschkenstreik in Wien, dem
verschwundenen englischen Reisenden in Jerusalem, und von den Hunderten von
andern Begebenheiten ringsumher in der Welt, die er mit so lebhaftem Interesse
verfolgte.

Aber nun kam Professor Bendix, von seinem Assistenten begleitet, herein. Der
Professor setzte sich hin, um das Abendbulletin für die Zeitungen zu schreiben.

»Noch immer keine Besserung?« fragte Zaun beklommen.
»Nein – da ist keine Hoffnung.«
Späterhin, in der Nacht, während Fräulein Evaldsen und Bjerreby zusammen mit einer

Krankenpflegerin bei Enslev wachten, veränderte sich plötzlich sein Gesicht während
des Schlafes. Der wachthabende Arzt wurde sofort geholt. Auch Professor Bendix
wurde schnell herbeigerufen. Aber noch ehe er kam, hatte der Todeskampf begonnen.
Ohne zum Bewußtsein zu erwachen, lag Enslev in einem Morphiumschlummer, der im
Laufe von ein paar Stunden unmerklich in die ewige Ruhe überging.

Es brannte nur eine schwache Flamme über dem Kopfende des Bettes. Auf einem
Stuhl am Fußende saß Bjerreby mit schwermütig gesenktem Kopf. Hinter ihm stand
Zaun, der die ganze Nacht im Wartezimmer geblieben war und nun Erlaubnis erhalten
hatte, hereinzukommen. In seiner jüdischen Scheu vor dem unbedeckten Kopf hielt er
den Hut halb vor sein verwachtes und verweintes Gesicht.

Fräulein Evaldsen saß mit geschlossenen Augen da und hielt die Hände im Schoß,
wie ein Grabdenkmal, das die Trauer darstellt. Bis zuletzt hatte sie gehofft, daß ihr
Freund das Bedürfnis empfinden würde, ihr in einem einsamen Augenblick die Hand zu
drücken und der Zeit ihres Glückes zu gedenken. Aber beständig richtete er das Wort
an Bjerreby, und seiner Fürsorge übergab er, woran sein Herz noch gierig hing, seinen



Ruf und die Unsterblichkeit seines Namens. Er hatte früh ihre Liebe auf dem Altar
seines Molochs geopfert. Bis zu dem letzten Augenblick seines Lebens vergaß er sie
jetzt über seine Feinde. Aber sie hatte das vorausgesehen! Er hatte immer ein
schwaches Gedächtnis für die Hingebung gehabt, die ihm im Leben entgegengebracht
wurde, wohingegen jede Widerwärtigkeit, jede geringfügige Kränkung sich mit
unauslöschlicher, steinerner Schrift in seine Erinnerung eingrub. Und doch hatte sie ihn
lieben müssen! Und sie wußte, daß sie ihn immer lieben müsse. Bis zu ihrer letzten
Stunde würde sie vor seinem Andenken knien.

Gegen Morgen, als man die ersten Wagen unten auf der Straße hörte, erklärte
Professor Bendix nach einer Untersuchung, daß der Tod eingetreten sei. Kurz darauf
glitten auch die Augenlider des Toten in die Höhe.

 
Obwohl Enslevs Tod an vielen Orten im Lande als eine Befreiung empfunden wurde,

fühlte man in diesen Tagen, daß er ein König für sein Volk gewesen war. Selbst Pastor
Stensballes neues Blatt wagte nicht, sein Andenken auf kränkende Weise anzugreifen.
In einem klugen und beherrschten Artikel wurde anerkannt, daß er etwas von der
Fähigkeit des großen Staatsmannes besessen hatte, mit der Menschenmasse zu
arbeiten, wie ein begnadeter Künstler mit seinem Ton; da es aber nicht Gottes Geist
gewesen, der ihn leitete, sondern der Geist des Trotzes und des Ungehorsams, hatte er
sein Land in Auflösung und Verfall gebracht und war schließlich von seiner eigenen
Partei verlassen worden.

»So starb denn dieser einstmals so mächtige und vergötterte Mann einsam und
verlassen. Was sich jetzt um seinen Namen scharen wird, sind nur Schatten.«

Am Beisetzungstage war ganz Kopenhagen auf den Beinen, und Tausende von
Menschen folgten seinem Sarge, als er aus seiner Wohnung nach dem Königlichen
Reithaus überführt wurde, wo eine große Trauerfeier abgehalten wurde. Voran im Zuge
ging das gesamte Ministerium, dann folgten die Mitglieder des Reichstags, unter denen
den Zuschauern namentlich Gjärup auffiel, der während der ganzen Zeit das
Taschentuch vor den Mund hielt, um zu verbergen, daß er weinte. Alle Straßen, durch
die der Leichenzug kam, waren auf Kosten der Stadt ausgeschmückt. Mit vollen Ehren
geleitete die Hauptstadt des Landes ihren letzten Häuptling aus einer heroischen Zeit
zur Ruhe.

Aber zwei Tage später veranstaltete die Mission als Demonstration ihren ersten
großen kirchlichen Aufzug. Er zog singend durch die Stadt, mit Musikkorps, Bannern
und kräftigen Aufrufen, und erinnerte viele von den erstaunten Kopenhagenern an die
Verfassungszüge der Vergangenheit, als Enslev in den Tagen des Freiheitskampfes mit
seinen Scharen nach Söndermarken hinauszog. Jetzt ging Pastor Stensballes äbtlich
gekleidete kleine Gestalt an der Spitze des Zuges, und Johannes Gaardbos Kreuzheer
mit seinen frischen, jungen Männern und Mädchen beschloß ihn.

In taktfestem Marsch und mit siegessichern Stimmen sangen sie den Schlachtgesang
des Heeres:

Im Himmel ist mein Vaterland,
Und Christus ist mein König.



An einer Straßenecke stand A. B. D. Carlsen und betrachtete sie gaffend durch
seinen Kneifer. Er war seinerzeit selbst im Zuge dahinmarschiert, das Feuer des
Kampfmutes auf den Wangen, wo jetzt der Spiritus glühte. Und er entsann sich eines
Wortes von Mads Vestrup aus jener berühmten Sommerversammlung im Striger Walde,
wo er als Berichterstatter des »Fünften Juni« zugegen gewesen war:

»Beefsteak auf eine andere Weise!«



I

Schon Mitte März, einen Monat früher als ursprünglich bestimmt war, kehrten Jytte und
Karsten From von ihrer Hochzeitsreise zurück. Der Grund war, daß Enslevs politische
Freunde zu einem Wettbewerbe um ein Erinnerungsbild von dem verstorbenen
Häuptling eingeladen hatten, und Karsten From hatte sich entschlossen, daran
teilzunehmen. Das Gemälde sollte einen monumentalen Charakter tragen, sollte eine
Episode aus der Geschichte des Freiheitskampfes verherrlichen, mit Enslev als
Mittelfigur. Es war die Absicht, ihm einen bevorzugten Platz in dem neuen
Reichstagsgebäude zu schaffen, und außer der Ehre waren da dreißigtausend Kronen
zu erkämpfen.

Jytte hätte am liebsten das Reiseleben noch lange fortgesetzt. Sie fühlte sich so
glücklich verwirrt während ihres planlosen Umherstreifens von Stadt zu Stadt. Die
Eindrücke jagten einander zu Tode, und die Gedanken durften schlafen. Aber sie hatte
früher so oft versucht, Karsten From anzuspornen, sich zu einer ernsten künstlerischen
Aufgabe zu sammeln, daß sie nicht gut Einspruch erheben konnte. Er selber war
außerdem eigentümlich erpicht auf die Sache.

Eine der ersten Bekannten, die ihr nach der Heimkehr begegnete, war eine Dame, die
sie am allerwenigsten in Kopenhagen zu treffen erwartet hatte, nämlich Meta. Eines
Nachmittags begegneten sie sich an der Haltestelle der Straßenbahn, nur wenige
Schritte von ihrer Haustür entfernt.

Es herrschte auf beiden Seiten einige Verlegenheit bei dem Wiedersehen. Diese
äußerte sich in bezug auf Jytte in einer etwas übertriebenen Munterkeit. Meta wünschte
ihr Glück zu ihrer Verheiratung, und Jytte erwiderte:

»Danke, ja, jetzt habe ich auch meine Schuldigkeit getan!«
Indessen dachten sie beide an ihre letzte Begegnung im Sommer auf Storeholt, wo

sie in Unfrieden voneinander geschieden waren, weil Jytte dem Schwager der Freundin
nicht die Aufmerksamkeit hatte erweisen wollen, ihn zu heiraten.

»Und jetzt bist du nach Kopenhagen gekommen, um dich ein wenig zu lüften?« sagte
Jytte.

»Ich? Nein, wir wohnen hier.«
»Hier in der Stadt! Was soll das heißen? Wie ist das zugegangen?«
»Wir sind vor anderthalb Monaten hierhergezogen.«
Das kam so mutlos heraus, und Jytte entdeckte nun, daß die Freundin – die früher so

frische und freimütig lächelnde Matrone – auffallend verändert war. Wie ihre ländliche
Winterkleidung sich nicht gut in dem Frühlingslicht sehen lassen konnte, so machte
auch sie selbst einen verschossenen und verkommenen Eindruck.

»Was ist nur einmal geschehen?« fragte Jytte, indem sie unwillkürlich die Hand auf
ihren Arm legte.

»Ach, das ist eine lange Geschichte! Das kann ich dir hier nicht erzählen.«



Im selben Augenblick wurde die elektrische Bahn an der Straßenbiegung sichtbar.
Jytte schob jedoch ihren Arm in den der Freundin und führte sie beiseite.

»Du mußt mir sagen, was los ist. Oder bist du vielleicht noch böse auf mich?«
»Nein, böse bin ich dir nicht, und dazu habe ich auch gar keinen Grund. Aber es ist zu

umständlich, um es zu erklären.«
»Weißt du was, jetzt gehen wir zu mir hinauf. Ich wohne hier, gleich um die Ecke. Du

mußt doch auch sehen, wie es bei mir aussieht, nicht wahr?«
»Das muß ich für ein andermal zugute haben. Sie erwarten mich daheim. Ich bin in

der ganzen Stadt nach einer Waschfrau herumgelaufen.«
»Aber es ist hier gleich um die Ecke, hörst du! Wenn du vor meinem Mann bange bist,

so kannst du ganz ruhig sein. Den triffst du nicht. Er ist in seinem Atelier, und das hat er
im Innern der Stadt. Du sollst eine Tasse siedendheißen Tee haben. Das wird gut tun
bei diesem Hundewetter.«

Meta ließ sich überreden. Sie war unglücklich und empfand das Bedürfnis, sich
jemand anzuvertrauen. Nach einer Weile befanden sie sich in Jyttes hübscher
Wohnstube, umgeben von dem Überfluß von Blumen, mit dem ihr Mann sie noch immer
überschüttete. Vor dem grünen Fayenceofen standen ein paar große Lehnstühle.
Nachdem Jytte die Freundin gezwungen hatte, abzulegen, nahmen sie hier in dem
Wärmeschein des geöffneten Ofens Platz.

Schon auf dem Wege dahin hatte Meta ihr Herz erleichtert und von der Verfolgung
erzählt, die ihren Mann aus Jerve fortgetrieben hatte.

»Paul hatte schließlich keine bezahlenden Patienten mehr, und von dem Gehalt eines
Kreisarztes konnten wir nicht leben, so groß wie die Familie jetzt ist! Die Bewohner
taten auch alles mögliche, um seine Absetzung zu erreichen. Du ahnst nicht, wie
boshaft die Leute waren. Es blieb uns nichts anderes übrig, als fortzuziehen. Das
Ganze wurde im Laufe eines Tages beschlossen. Du kennst ja meinen Mann. Wenn er
sich etwas in den Kopf gesetzt hat, soll es auch sofort ausgeführt werden. Ich hatte
kaum eine Woche Zeit, um das Haus zu bestellen und zu packen.«

»Aber ich verstehe nicht!« sagte Jytte. »Was tat denn dein Schwager – der Pfarrer?
Er hat ja einen so großen Einfluß auf die Bevölkerung da drüben. Und nun ist er
obendrein Reichstagsabgeordneter des Kreises geworden. Der hätte doch etwas
ausrichten können!«

Meta sah sie ein wenig beschämt von der Seite an.
»Mein Schwager und mein Mann haben sich erzürnt.«
»Ach so!«
»Mein Schwager ist so verändert, seit Paul damit begonnen hat, seine Ansichten zu

veröffentlichen. Er findet, daß es eine Frechheit von ihm ist. Sie haben ja nicht
dieselben Ansichten über Religion. Wenigstens meint Paul, daß das der Grund ist. Und
ich weiß wirklich auch nicht, was es sonst sein sollte. In der letzten Zeit haben wir uns
gar nicht mehr gesehen.«

»Verzeihe, Meta, wenn ich ein wenig triumphiere! Du mußt zugeben, daß du im
letzten Sommer sehr empört über mich warst, weil ich meinen Zweifel in bezug auf die



Vorurteilslosigkeit deines Schwagers hegte! Entsinnst du dich noch unsers kleinen
Scharmützels?«

»Freilich! und du kannst mir glauben, ich habe manches Mal an dich gedacht. Mein
Mann sagt auch, daß du schließlich doch die Klügste von uns allen gewesen bist. Es ist
natürlich eine große Enttäuschung für uns gewesen, das wirst du begreifen, und wenn
ich ehrlich sein soll, so möchte ich am liebsten nicht über meinen Schwager sprechen.«

»Ja, lassen wir ihn nur ruhen!« sagte Jytte. »Sage mir aber doch – wo wohnt ihr
jetzt?«

»Wir haben draußen in Nörrebro gemietet. Paul meinte, es könne nichts nützen,
wieder eine Landpraxis zu suchen, nach all den Lügengeschichten, die in den
Zeitungen da drüben über ihn geschrieben sind. So etwas geht gleich durch alle
Provinzblätter. Von dem früheren Ort, wo wir waren, mußten wir ja auch fort, weil die
Leute fanden, daß mein Mann ihnen nicht genug Medizin verschrieb.«

Jytte nickte zerstreut. Sie saß vornübergeneigt, die Hände um das Knie gefaltet, und
war in Gedanken versunken, während sie die Augen der Freundin ansah. Es wunderte
sie, daß sie früher nicht beachtet hatte, wie schön sie waren, sondern immer nur einen
Blick für den unschönen Mund gehabt hatte. Es war dieselbe tiefe, edelsteinblaue
Farbe, die auch ihres Mannes Augen hatten. Und doch glichen sie Karstens Augen gar
nicht, weil der Ausdruck ein anderer war. Und es war wohl mehr der Unterschied als die
Ähnlichkeit, was ihre Gedanken beschäftigte.

»Wie sonderbar es doch mit uns beiden ist!« sagte sie schließlich. »Weißt du noch,
wie wir uns in Storeholt begegneten? Ich wußte nichts weiter von dir, als daß du in der
jütischen Heide säßest und Grillen fingest – und dann tauchtest du plötzlich als Frau
des Kreisarztes in Jerve auf! Natürlich habe ich seitdem dich mir immer in deiner
hausmütterlichen Majestät drüben in eurem lustigen Hause vorgestellt –, und nun
sitzest du Ärmste hier mitten in dem Getriebe, so wie wir andern, und stürzt in der Stadt
herum, um eine Waschfrau zu suchen.« »Das habe ich mir selbst auch vor nur drei
Monaten nicht träumen lassen, das kannst du mir glauben! Es tut mir fast am meisten
leid der Kinder wegen. Vorläufig sind sie ja entzückt über all das Neue, was sie sehen.
Sie sitzen den ganzen Tag am Fenster und sehen nach der Straßenbahn aus. Für
meinen Mann wird es natürlich nicht leicht werden. Er hat bisher nur ein Dutzend
Patienten gehabt, und das bißchen, was er durch seine Artikel in Zeitschriften verdienen
kann, verschlägt ja nichts. Aber es wird schon kommen.«

»Und du selbst, Meta? Wie geht es dir? Davon sprichst du gar nicht.«
»Ach, mit mir ist es etwas anderes! Ich habe meine Wirtschaft zu besorgen. Ich

wünsche nur, daß wir hier bleiben dürften. Aber wenn Paul keine Praxis bekommt, sind
wir ja gezwungen, noch weiter fortzureisen. Dann müssen wir auswandern.«

»Liebe Meta – daran denkt ihr doch nicht?«
»Freilich! Was sollen wir auch tun? Paul hat Verwandte in Australien, und er meint,

daß ihm das vielleicht behilflich sein kann, da drüben seinen Weg zu machen. Wir
haben auch gehört, daß da Mangel an ordentlichen Ärzten sein soll, und ein
gewissenhafter und tüchtiger Arzt ist mein Mann. Es ist schändlich, etwas anderes von
ihm zu sagen!«



Jytte war wieder einen Augenblick in ihre eigenen Gedanken versunken.
»Australien! Ach ja ... warum im Grunde auch nicht Neu-Seeland, nicht wahr? Ich bin

immer ein wenig verliebt in den Namen gewesen. Ich finde, er klingt so verheißungsvoll.
Und dann ist das alles so herrlich weit weg.«

»Ja, ich danke! Ich bleibe doch am liebsten in der Heimat,« begann Meta. Im selben
Augenblick aber schreckte sie der Klang einer Uhr auf, die schlug. »Nein, jetzt muß ich
nach Hause, Jytte!«

Sie erhielt jedoch keine Erlaubnis zu gehen, ehe sie die Wohnung gesehen hatte.
Jytte faßte sie unter den Arm und führte sie in den Zimmern umher bis hinaus in die
Küche und die Speisekammer, wo sie sich übrigens selbst fast ebenso fremd fühlte wie
die Freundin.

Auf dem Rückwege legte Meta den Arm um Jyttes Taille und sagte: »Dann bist du
also wirklich jetzt glücklich?«

»Ja, das bin ich!«
»Dein Mann verzieht dich wohl ordentlich?«
»Warum glaubst du das? – Aber das tut er übrigens, und ich habe auch nichts

dagegen. Wir passen überhaupt ausgezeichnet zueinander. Das wundert dich, nicht
wahr? Ich kann noch dein entsetztes Gesicht sehen, als du ihn auf Storeholt trafst! Aber
ich kann dir anvertrauen, daß ich von deinem Mann auch gerade nicht bis in den
Himmel entzückt war, als ich ihn zum erstenmal sah. Das geht dann ja gerade auf!«

Meta wußte hierauf nichts zu erwidern und schwieg deswegen. Es war ihr ganz
unbegreiflich, daß sich Jytte mit diesem Narren von Mann glücklich fühlen konnte, und
die Versicherung klang auch nicht gerade sehr glaubwürdig in ihren Ohren. Aber Jytte
war ein Rätsel, das wohl niemals jemand ergründen würde.

Jytte dachte einen Augenblick daran, eine Vertrauensfrage an die Freundin zu richten,
über etwas, worüber mit ihrer Mutter zu sprechen sie sich nicht hatte entschließen
können. Neulich morgens, als sie aufstand, hatte sie sich plötzlich elend gefühlt. Und
als sie in den Spiegel sah, war sie weiß wie ein Gespenst gewesen. Am Tage darauf
wiederholte sich dies, und sie war seither in einer fast unerträglichen Spannung
umhergegangen. Als es schließlich soweit war, konnte sie sich doch nicht überwinden,
sich Meta anzuvertrauen, weil sie ihrem Mann noch nichts gesagt hatte; Karsten legte
keinen Wert auf Kinder. Aus dem Grunde hatte sie nichts sagen wollen, ehe sie ihrer
Sache völlig sicher war.

»Das ist wahr!« rief Meta aus, als sie mit ihrem Mantel im Wohnzimmer stand. »Das
muß ich dir doch erzählen ... Kennst du einen Gutsbesitzer Ditmer ... oder Dihmer oder
wie er sonst heißen mag?«

Jytte wandte sich hastig nach ihr um mit einem spähenden Blick.
»Ja. Warum fragst du danach?«
»Jetzt sollst du einmal hören! Es war einmal diesen Herbst daheim bei uns in Jerve.

Da kam ein fremder Herr aus Odense gefahren und wollte mit meinem Mann sprechen.
Paul war gerade nach dem Armenhaus hinübergegangen, um nach einem Patienten zu



sehen, und ich mußte dann dasitzen und Herrn Dihmer oder Ditmer ... oder wie er nun
heißt, unterhalten.«

»Jetzt im letzten Herbst?« fragte Jytte gespannt.
»Nein, warte mal ... es muß im Dezember gewesen sein. Denn ich entsinne mich, es

interessierte ihn so sehr, daß ich meinen Pfefferkuchenteig am Ofen stehen hatte. Das
habe er nicht gesehen, seit er ein Kind war, sagte er. Er war übrigens so gemütlich. Wir
plauderten natürlich über die Gegend da drüben, und er erzählte dann, daß er seinerzeit
viel in Storeholt verkehrt habe. Er kannte deine ganze Familie, auch deine Mutter und
dich. Und soweit ich verstanden habe, war er auch umhergefahren und hatte sich die
alten Stätten angesehen. Er war ein großer Mann mit dunkelblondem Vollbart. Entsinnst
du dich seiner dann?«

»Ja, aber du hast dich selbst unterbrochen. Herr Dihmer wollte mit deinem Mann
sprechen, sagtest du.«

»Freilich! Ich dachte natürlich, er suche ihn als Arzt auf. Er sah auch ganz darnach
aus. Aber dann wollte er Paul nur begrüßen, weil er gelesen hatte, was Paul
geschrieben hat. Hinterher saßen sie da und redeten über zwei Stunden miteinander,
und ich habe meinen Mann seit Jahren nicht so angeregt gesehen. Aber du kennst ihn
also. Was ist er im Grunde für ein Mensch?«

»Ja, er ist Gutsbesitzer, – hat ein Gut irgendwo in Jütland.«
»Favsingholm – ja, das erzählte er. Er war gerade auf dem Wege dahin. Aber warum

ist er so in allen Weltteilen umhergestreift? Ein ganzes Jahr war er nicht zu Hause
gewesen. Das ist doch sonderbar für einen so kranken Mann.«

»Kranken Mann? ... Herr Dihmer ist einmal krank gewesen, aber nun soll er
vollständig gesund sein. Übrigens hat mein Vetter, Professor Hagen, ihn kuriert.«

»Er sah aber wirklich krank aus. Das fand Paul auch. Und es lag so etwas Ernstes
und Stilles über ihm, als wenn er selbst wisse, daß er nicht lange mehr leben könne.«

In diesem Augenblick kam das Mädchen mit dem Tee herein, der endlich fertig
geworden war. Aber Meta bat inständig, jetzt gehen zu dürfen, und Jytte hielt sie nicht
länger zurück.

»Willst du dich nicht auch anziehen?« fragte Meta. »Du warst ja im Begriff,
auszugehen.«

»Ach nein, jetzt bleibe ich lieber zu Hause. Es weht ein so kalter Wind. Du mußt
bedenken, ich komme direkt aus Neapel.« –

Als die Freundin gegangen war, stand Jytte lange im Erker und sah in Gedanken
versunken über die Bäume von Grönningen hinab. Sie mußte an eine Bemerkung in
einem der Briefe denken, die die Mutter ihr während der Reise geschrieben hatte. In
einer Nachschrift hatten die mystischen Worte gestanden, daß »es leider eine ernste
Wendung mit Torben Dihmer zunehmen scheine«. Da sie wußte, daß ihre Ehe noch
immer ein Kummer für die Mutter war, so hatte sie sich nicht entschließen können, um
nähere Aufschlüsse zu bitten. Aber nun war die Erklärung die, daß er wieder krank
geworden war. Asmus' Wunderpillen hatten dem armen, verfolgten Mann auf die Dauer
nicht helfen können! ...



Als Karsten nach Hause kam, saß sie wieder in einem der großen Lehnstühle vor dem
Ofen. Es hatte zu dunkeln begonnen. Ein wenig fröstelnd, wie sie war und es
namentlich in der Dämmerstunde wurde, hatte sie einen Schal über die Schultern
geworfen, einen weichen, seegrasgrünen Seidenschal, das letzte Geschenk ihres
Mannes.

Sie streckte die Hand nach ihm aus, als er hereinkam.
»Ich habe mich nach dir gesehnt!« sagte sie.
Der galante Ehemann beugte sich über ihre Hand und küßte sie ehrerbietig. Zuvor

aber war sein Blick suchend durch die Zimmer geflogen, und er betrachtete sie ein
wenig mißtrauisch.

»Die Gnädige hat ihr Versprechen doch vergessen. Ich habe mit Ungeduld auf den
feierlich angekündeten Besuch gewartet.«

»Ich war auch auf dem Wege zu dir, mein Freund! Aber ich habe selber Besuch
bekommen.«

»Das kam mir ja so vor. – Wer war das glückliche Menschenkind, wenn ich so frei
sein darf, zu fragen?«

»Ja, kannst du raten? Eine große Überraschung!«
»Eine Dame oder ein Herr?«
»Eine Dame.«
»Schön?«
»Ja, ich finde sie schön. Aber ich habe es übrigens nicht immer getan. Du hast sie im

Sommer in Storeholt getroffen. Es ist meine alte Schulgefährtin Meta ... Frau Gaardbo
... die Frau des Kreisarztes da drüben. Erinnerst du dich ihre, dann?«

»Ja, jetzt, wo du es sagst. Aber was soll das heißen, das du sie schön nennst. Sie war
ja eine ganz gewöhnliche Dorfmadame.«

»Dann hast du ihre Augen nicht beachtet. Falls du einmal bei Auftrag erhältst, eine
Madonna zu malen, könntest du sie als Modell gebrauchen. Sie hat fünf Kinder geboren
und hat doch einen so unschuldigen Blick wie ein zwölfjähriges Mildchen.«

»Das klingt freilich interessant. Fünf unbefleckte Empfängnisse, das ist, weiß Gott, ein
Rekord! – Aber um über etwas anderes zu sprechen,« sagte er und ging mit seinen
langen, nervösen Schritten durch das Zimmer. »Hast du die Zeitungen heute gelesen?«

»Nein.«
»Dann weißt du also nicht, daß Karl May sich nur auch zum Wettbewerb gemeldet

hat. Das wird mit Pauken und Trompeten in allen Blättern verkündet. Von wievielen
haben wir jetzt schon gehört? Es können nicht weniger als acht, neun Stück sein. Das
wird allmählich ein lebhaftes Rennen.«

»Aber ist denn Karl May Porträtmaler?«
»Er ist alles, Schatz! Du entsinnst dich vielleicht, daß er im vorigen Jahr als genialer

Bildhauer auftrat. Es war ein ganz gewöhnliches Stück Töpferarbeit, das jeder nicht
ganz tölpelhafte Lehrjunge ihm hätte nachmachen können. Aber seine Freunde in der



Presse – ein Schreihals wie der dicke Möller zum Beispiel – bauschten das zu einer
Weltbegebenheit auf, und die Leute gingen wie gewöhnlich aufs Glatteis. – Ja, Karl
May, der ist klug!«

»Na ja, Karsten, laß ihn jetzt! Sage mir, bist du noch immer zufrieden mit deinem
Atelier?«

»Ja – das Licht ist gut. Morgen bin ich mit der Einrichtung fertig, und übermorgen
fange ich an.«

»Dann komme ich hin! Ganz bestimmt! Ich will' dich den ersten Pinselstrich tun
sehen.«

»Die Gnädige soll Erlaubnis haben, ihn selber zu tun. Mit höchsteigener Hand sollst
du die Leinwand einweihen. Und dann wollen wir ausnahmsweise einmal abergläubisch
sein und zu den Göttern beten, daß uns das Glück bringen möge.«

»Setz dich ein wenig zu mir, mein Freund! Du gehst so unruhig umher,« bat Jytte.
Während die Dämmerung wuchs, saßen sie Hand in Hand und plauderten beim Licht

der glühenden Koksstücke, die einen immer stärkeren Feuerschein über das Zimmer
verbreiteten.

Jytte saß auf die Seite gelehnt da, mit halbgeschlossenen Augen, und sah ins Feuer
hinab.

»Sage mir doch, Karsten,« sagte sie einmal nach einer längeren Pause. »Glaubst du,
daß es heutzutage noch Menschen gibt, die an unglücklicher Liebe sterben? Ich meine
nicht, wenn sie sich in einem Anfall von Verzweiflung oder Eifersucht das Leben
nehmen, davon liest man ja jeden Tag. Aber glaubst du, daß es Leute geben kann, die
von Liebe verzehrt werden wie von einer tödlichen Krankheit?«

»Dafür will ich doch auf alle Fälle ein ärztliches Attest haben. Wie kommst du übrigens
auf diesen sonderbaren Gedanken?«

»Ach,« sagte sie, »es ist eine Geschichte, die Meta von da drüben auf Fünen erzählt
hat.«

»Der Besuch dieser Dame hat dich offenbar interessiert. Worüber habt ihr
gesprochen?«

»Hauptsächlich über ihre eigenen Angelegenheiten. Denke dir, sie wohnt jetzt hier in
der Stadt. Ihr Mann konnte da drüben nicht fertig werden. Er ist ein sonderbarer
Wirbelkopf, der überall anstößt und der über alles so verschrobene Ansichten hat. Jetzt
wohnen sie draußen auf Nörrebro, in der Nörrebrogade selbst. Stelle dir das vor!«

»Ja, beneidenswert ist das gerade nicht. Aber höre jetzt, Jytte. Um von etwas weniger
Betrüblichem zu sprechen. Heute abend wird ›Die Sturmschwalbe‹ und ›Napoli‹
gegeben. Das ist ein guter Abend. Ich schlage vor, daß wir da hingehen.«

Jytte drückte ihm die Hand.
»Ein andermal, Karsten. Ich bin heute ein wenig müde.« »Aber wir könnten doch

wenigstens hingehen und das Ballett ansehen. Das kann doch nicht anstrengend sein.«
»Weißt du was, ich finde, du solltest allein hingehen. Du hast es nötig, dich ein wenig

zu lüften. Dann übe ich inzwischen an meinem Rondo, damit ich bald so weit bin, es dir



vorspielen zu können.«
»Ach, Unsinn! Du weißt recht gut, daß ich nicht von dir gehe!« sagte Karsten

verstimmt.
Sie waren schon mehrere Tage wieder in der Heimat gewesen und weder ins Theater

noch in ein Konzert gegangen, weil Jytte nicht hinauszutreiben war. Er selbst hatte sich
während der ganzen Reise ganz besonders auf den Augenblick gefreut, wo er sich zum
ersten Male mit ihr im Parkett zeigen würde. Für den Waisenhausjungen, der ihm noch
immer anhing, war es noch ein gleichsam märchenhafter Traum, daß er mit Minister
Abildgaards Tochter verheiratet war.

Jytte erhob sich jetzt, um hineinzugehen und sich zu Tisch umzukleiden. Sie hatte das
Mädchen ins Eßzimmer kommen und mit dem Decken beginnen hören.

Als sie seine unzufriedene Miene sah, legte sie den Arm um seinen Hals und
streichelte ihm die Wange.

»Bin ich eine unmögliche Frau für dich? ... Du mußt es dir nicht so sehr zu Herzen
nehmen. Es soll schon besser werden.«

Er wurde sofort besänftigt, schwach wie er noch immer ihren Liebkosungen
gegenüber war, mit denen sie freilich auch nicht verschwenderisch umging. Nach einer
dreimonatlichen Ehe war sie noch gleich scheu in ihrem Liebesverhältnis zu ihm.
Beständig mußte er ihre Zärtlichkeit von neuem erobern, und seine eigene Verliebtheit
hatte sich infolgedessen zu einer wilden Anbetung gesteigert.

Er sah ihr entzückt in die Augen.
»Du Wunderschöne! ... Wie ich dich liebe!« sagte er, und der affektierte Mann konnte

so etwas so merkwürdig natürlich sagen, als fände er erst mit solchen Worten seine
richtige Sprache.

Jytte aber mied seinen Blick, während sie stumm und gleichsam mitleidig ihm über
das Haar strich.



II

Doktor Gaardbo hatte sich an dem äußersten Ende der Nörrebrogade niedergelassen,
dem »Mastdarm Kopenhagens«, wie man die Straße wegen ihres bullernden
Wagenverkehrs hinaus zu den Abfallplätzen der Stadt zu nennen pflegte. Er hatte eine
kleine Vierzimmer-Wohnung gemietet, die außerdem in einer recht jammervollen
Verfassung war, da er sie ohne Frist übernommen hatte.

Als Meta nach Hause kam, merkte sie, daß etwas mit ihm nicht in Ordnung war. Beim
Abendbrot war er stumm und rührte die Speisen fast nicht an. Sie begriff nicht, was
geschehen sein konnte. Mit Ausnahme einer Nachmittagsstunde, als er in der Stadt
gewesen war, um ein Buch von der Bibliothek zu holen, hatte er wie gewöhnlich den
ganzen Tag zu Hause gesessen, um auf Patienten zu warten, die nicht kamen.

Nach Tische ging er sofort in sein Zimmer, und sie hörte, wie er sich schwer in seinen
Stuhl fallen ließ.

Nach einer Weile ging sie zu ihm hinein. Da saß er am Schreibtisch, die Hände um
den Kopf.

»Ist dir etwas Unangenehmes begegnet, Paul?«
»Ja. Aber mache die Tür zu! Es hat keinen Zweck, daß die Kinder es hören.«
»Aber was ist es denn?«
»Du weißt, ich war in der Bibliothek, um das Buch zu holen. Als ich über Höjbro ging,

begegnete ich Johannes. Er wohnt ja da in der Nähe.«
»So – was sagte er denn?«
»Nichts, du! Er ging vorüber, als sei ich Luft.«
»Und du bist sicher, daß er dich gesehen hat?«
»Es war unmöglich anders. Wir kamen auf demselben Bürgersteig gegangen. Als er

mich bemerkte, sah ich auch, daß er schräg über den Fahrweg gehen wollte, aber im
selben Augenblick kam eine Straßenbahn über die Brücke. Da ging er an mir vorüber,
die Augen auf das Pflaster gesenkt.«

»Ach – pfui!«
»Ich wandte mich um und sagte: ›Guten Tag, Johannes!‹ – Ich weiß nicht, ob er es

gehört hat. Jedenfalls ging er weiter.«
»Wie häßlich ist doch so etwas!« sagte Meta.
»Und wenn man dann bedenkt, daß er das selbst Frömmigkeit nennt! Aber nun

wissen wir also, was wir von ihm zu erwarten haben. Wir existieren nicht mehr für ihn,
und das ist vielleicht auch das beste für beide Teile.«

»Das glaube ich auch ganz bestimmt. Seit du mir das Schreckliche mit Rosalie erzählt
hast, habe ich es fast nicht ertragen können, an Johannes zu denken. Ich träume noch
des Nachts von ihr. Und jetzt mußt du ihm ihren Brief schicken, Paul. Tue es noch heute
abend! Hörst du!«



»Ich weiß nicht recht –«
»Ich sage dir, Paul, du kannst es nicht verantworten, den Brief zu behalten.

Hauptsächlich um Johannes' willen. Er hätte längst erfahren müssen, was er auf sein
Gewissen geladen hat.«

»Aber wenn es ihn nun tötet?«
»Dann wäre das nur eine gerechte Vergeltung. Das süßeste und fröhlichste junge

Mädchen hat er zu Tode gequält. Und jetzt geht er an seinem eigenen Bruder vorüber,
ohne ihn kennen zu wollen. Wie nennst du das?«

»Johannes ist ein armer verhexter Mensch. Aber sprechen wir jetzt nicht mehr über
ihn. Er ist so, wie er ist, und zu retten ist er nicht.«

Er zog seinen Überzieher an, um sich nach dem kranken Kind eines Arbeitsmannes
umzusehen, das augenblicklich sein einziger Patient war.

»Ich werde gleich einen Spaziergang machen,« sagte er. »Erwarte mich nicht zu bald
zurück.«

Metas bekümmerte Augen folgten ihm bis an die Tür. Armer Paul! – dachte sie. Sie
wußte, daß er hier in Kopenhagen den Verlust des Bruders noch stärker empfand als in
Jerve, weil er hier überall an ihr Zusammenleben in der Studentenzeit erinnert wurde,
wo sie gemeinsam in der Regenz F1 gewohnt und so unzertrennlich gewesen waren,
daß die Kameraden sie die Siamesischen Zwillinge nannten. –

Doktor Gaardbo hatte seiner Frau nicht erzählen wollen, daß er nach »Bethesda« zu
gehen beabsichtige, wo während der Fastenzeit jeden Abend große
Erbauungsversammlungen unter Pastor Stensballes tatkräftiger Leitung abgehalten
wurden. In der Zeitung hatte er gesehen, daß sein Bruder heute abend einer der
Redner sein würde. Deswegen wollte er dahin. Obwohl er rechtzeitig kam, war der
große Saal bereits überfüllt. Er mußte in eine der Seitengalerien hinaufgehen, wo er im
letzten Augenblick einen Sitzplatz auf der hintersten von einigen stufenförmig erhöhten
Bankreihen fand. Wenige Augenblicke später war auch der Gang hinter ihm gedrängt
voll von Menschen.

Sobald Johannes auf der Rednertribüne erschien, machte sich eine gewisse Unruhe
in dieser zusammengepackten Menge bemerkbar, die nichts sehen konnte. Namentlich
waren da ein paar ältere Damen, die sich höchst unglücklich hin und her drängten, in
der Hoffnung, ein Guckloch zu dem Redner hinab zu finden. Man mußte sie schließlich
ermahnen, um Ruhe zu schaffen. Johannes Gaardbo war eigentlich kein beredter
Mann. Im Vergleich zu der Gewandtheit, mit der Pastor Stensballe und andre von den
bekannten Erweckungspredigern der Stadt mit dem Evangelium auftrumpften, war seine
Rede schlicht und einfach. Wenn er trotzdem schon einer der beliebtesten Kanzelredner
der Hauptstadt geworden war, namentlich unter den Frauen, so hatte er dies seinem
schönen und männlichen Äußern zu verdanken und der ländlichen Treuherzigkeit, die in
seinem ganzen Auftreten lag.

Er hatte den Text zu dem 13. Kapitel aus dem Ersten Brief Pauli an die Korinther
gewählt, die berühmte Lobpreisung der Liebe: »Und wenn ich weissagen könnte und
wüßte alle Geheimnisse und alle Erkenntnis, und hätte allen Glauben, also daß ich
Berge versetzte, und hätte der Liebe nicht, so wäre ich nichts. Und wenn ich alle meine



Habe den Armen gäbe und ließe meinen Leib brennen, und hätte der Liebe nicht, so
wäre es mir nichts nütze. Die Liebe höret nimmer auf, sie verträget alles, sie glaubet
alles, sie hoffet alles, sie duldet alles. Nun aber bleibet Glaube, Hoffnung, Liebe, diese
drei; aber die Liebe ist die größte unter ihnen.«

Während die Versammlung in tiefer Stille andächtig seinen Worten lauschte, die in all
ihrer Schlichtheit durch die Innigkeit des Vortrags ergriffen, saß sein Bruder oben auf
der Galerie und kaute an seinem Bart. Falls es ihm möglich gewesen wäre,
hinauszukommen, so hätte er sich entfernt, um nicht in Versuchung zu geraten, über
den Saal hinauszurufen: »Hört ihn nicht an! Er ist ein Heuchler!«

Und das war Johannes! Ein Scheinheiliger! ... Aber nein! Das konnte nicht möglich
sein! Johannes wußte selber nicht, daß er dort in der Gewalt aller bösen Mächte stand
und segnete! Er war ein unzurechnungsfähig Besessener, der nicht mehr den
Unterschied zwischen Lüge und Wahrheit kannte und ihn nicht kennen wollte aus
Angst, den Höllenbrand in der Seele zu löschen, den er seinen Glauben nannte ...

Nachdem Johannes geredet hatte, erhielten ein paar andere Geistliche das Wort,
aber er hörte sie nicht, sah sie nicht einmal. Seine Augen waren ununterbrochen auf
den Bruder gerichtet, der auf der ersten Stuhlreihe zwischen einigen Herren und Damen
Platz genommen hatte, die ihn alle mit herzlichem Händedruck empfingen. Er sah ihn
diesen fremden Menschen brüderlich zulächeln, gewahrte wieder in seinem Gesicht
diesen fast verklärten Ausdruck, der einstmals seine eigene Freude gewesen war.

»Werwolf! ... Werwolf, Johannes!« rief er ihm in Gedanken zu.
Pastor Stensballe beschloß die Versammlung mit einem ermahnenden Aufruf. Der

Siegesgang des Evangeliums dürfe nicht unterbrochen werden. Er bitte deswegen
eindringlich, daß man die verschiedenen Sammlungen der Gemeinde nicht vergessen
möge.

»Wir haben noch viele hunderttausend Kronen nötig. Und wir müssen sie haben – und
sollten wir sie stehlen!« rief der eifrige kleine Mann munter über die Versammlung
hinaus, die mit einem verständnisvollen Lächeln antwortete.

Dann sang man noch ein geistliches Lied, worauf sich der Saal langsam unter
Orgelgebraus und dem Rasseln der Geldbüchsen leerte.

Doktor Gaardbo folgte dem Strom hinaus. Als er auf der ersten Stufe der hohen
Treppe nach der Straße hinab stand und den mächtigen Wagenpark überblickte, der die
Straßen zu beiden Seiten anfüllte, und worunter sich viele vornehme, herrschaftliche
Fuhrwerke mit strahlenden Laternen und Dienern in Livree befanden, mußte er an
seines Oheims Warnungsruf von dem Reich, der Macht und der Ehre denken, die durch
einen Verrat in die machtgierigen Greisenhände der Kirche zurückkehren würden.

Mitten in dem Gedränge auf der Treppe entdeckte er Großhändler Söholm, der an
dem Arm seines Dieners mühselig die Stufen herunterstolperte. Der fauststarke
Börsenräuber hatte seinen Übermann gefunden. Der Tod hatte ihn wie einen
verfallenen Wechsel mit einem sine mora gestempelt. Seine linke Seite war gelähmt,
der ganze Mann ein zusammengebrochenes Wrack, das einen doppelt jammervollen
Eindruck an der Seite des fetten und lächelnden Dieners machte.



Hinter dem Großhändler erblickte er eine seiner Töchter, Fräulein Cäcilie, die in einer
prachtvollen Frühlingstoilette à la Silberfasan eigentümlich von den vielen kirchlich
gekleideten Frauen abstach und offenbar nicht geringes Ärgernis unter ihnen erregte.
Ihre Anwesenheit erinnerte ihn daran, was er schon in Jerve gehört hatte, daß
Johannes eine Art Hauskaplan in dem Söholmschen Millionärheim geworden sei.

Statt direkt nach Hause zu gehen, machte er einen Umweg rund um die Seen. Er
wollte Meta nicht wieder mit seiner schlechten Laune quälen.

Es war Mondschein. Ein gefleckter Wolkenhimmel leuchtete silbern über der Stadt.
Das Wasser in den Seen war nervös unruhig nach dem Sturm am Tage. Es plätscherte
gegen die steinerne Umrandung, und das Licht der Laternen aus den Brücken
versenkte sich gleich schimmernden Feuersäulen darin. Wie gut er dieses Bild kannte
aus jener Zeit, wo Johannes und er des Abends hier hinausgingen, nachdem sie bei der
Petroleumlampe gesessen und sich die Köpfe glühheiß studiert hatten! Mit
Sturmesschritten gingen sie um alle drei Seen herum, während sie ein Lied vor sich
hinsummten. Es war fast wie ein Märchen, jetzt daran zurückzudenken.

Ganz so wie damals begegnete er mehreren zärtlichen Liebespaaren, aber auch
allerlei einsamen Wanderern wie er selber. Und er dachte daran, daß die meisten von
ihnen wohl so aussehen könnten, als wenn auch sie hier gingen und über den Verlust
eines Bruders oder eines Freundes trauerten, der von dem schwarzen Schlammstrom
der Leidenschaft verschlungen oder fortgewirbelt war. – Ach ja! Es brütete zurzeit ein
Fluch über der Menschheit, die hektisch blühte wie ein Baum mit einer Krankheit in der
Wurzel. Nicht die naturbestimmten Leiden, sondern alle möglichen selbstgeschaffenen
Plagen und selbstverschuldeten Sorgen zehrten an ihrer Kraft und machten das Leben
für so viele öde.

Als er nach Hause kam, schliefen die Kinder. Auch das Mädchen war zu Bett
gegangen. Meta saß allein an ihrer Nähmaschine. Er erzählte, wo er gewesen war, und
berichtete auch über seinen Eindruck von der Versammlung. Von Johannes sprach er
nur wenig.

»Und ist hier niemand gewesen?« fragte er.
»Nein. Wie ging es denn dem kleinen Mädchen des Arbeiters?«
»Ein wenig besser.«
Er sah sie verstohlen von der Seite an. Meta hatte die Lampe näher gerückt, um

besser bei ihrer Arbeit sehen zu können. Das Licht fiel scharf auf ihr Gesicht, und mit
Besorgnis gewahrte er, wie all die Unruhe und die Entbehrungen, die sie ihm so gern
fernhalten wollte, sie in den letzten Tagen angegriffen hatten. Sicher kehrten ihre
Gedanken oft zurück zu ihrem schönen Heim in Jerve, das sie so sehr geliebt. Nie aber
sprach sie von ihrem Kummer. Ohne Klage saß sie in diesen fremden,
sonnenverlassenen Stuben, zwischen häßlichen, zerstörten Wänden, voller Nagellöcher
und Spuren von den Bildern der früheren Bewohner, saß hier mit der Aussicht, daß der
Hunger im Laufe von ein paar Monaten Einlaß in ihr Haus gewinnen würde.

Er setzte sich hin und verfiel in Gedanken, die Hand unter der Wange.
»Bethesda!« sagte er, als Meta einen Augenblick ihre Maschine anhielt, um eine Falte

zu legen. »Das war ja der Name eines Teiches in Jerusalem. ›Am Schafstor.‹ Entsinnst



du dich der Erzählung noch? Von Zeit zu Zeit kam ein Engel aus der Wolke herab und
rührte das Wasser an, so daß es heilende Kraft erhielt. Sieht man nicht die ganze
Szene leibhaftig vor sich? Ein Gewimmel von Krüppeln und Kranken, die ringsumher
am Ufer sitzen und auf die Stunde des Wunders warten. Und alle stürzen sie wie ein
Haufen Besessener jedesmal heran, wenn eine neugierige Fischschnauze die
Wasserfläche kräuselt. Das ist ein Bild aus der Geschichte der Menschheit durch alle
Zeiten. So haben wir Jahrtausende lang dagesessen und nach einer zauberhaften
Handreichung in Gefahren und Not ausgespäht, die wir bald von den Geistlichen, bald
von der Wissenschaft oder der Gesetzgebung erwarteten. Und trotz aller
Enttäuschungen fährt das Volk fort, sich von dem ersten besten Stichling narren zu
lassen, der aus dem Schlamm aufsteigt und den Wundermacher spielt.«

Er stand auf, ging hin und schlang den Arm um Meta. »Mütterchen! Ich hätte mich als
Zauberer maskieren und Hokuspokus zu den Leuten sagen und sie nasführen sollen.
Dann wäre ich so wie Johannes von meinen Zeitgenossen geliebt und nach dem Tode
als Wohltäter gepriesen worden. Und du, mein Schatz, ja, wie war es noch? – habe ich
dir nicht einmal das berühmte Königreich mit goldenen Bergen versprochen? Das
pflegen wir Männer zu tun. Und nun sitzt du Ärmste hier und nähst dir die Augen rot.«

Sie streichelte ihm die Wangen.
»Du hast mehr gehalten, als du versprochen hast. Wie es uns auch ergehen mag, –

ich freue mich, daß du so bist, wie du bist.«

1. Eine aus dem Mittelalter stammende Stiftung, Freiwohnungen für Studenten.



III

Jytte kam aus dem Atelier ihres Mannes und war auf dem Wege nach der Dronningens
Tvärgade, um bei ihrer Mutter einzusehen, der sie täglich einen Besuch machte. Sie
hatte diesmal ein besonderes Anliegen. Lydia Bentsen hatte sie am Vormittag
angeklingelt. Sie hatte in einer Zeitung gesehen, daß Karsten und sie nach Hause
gekommen waren. Und nun wollte Lydia sie absolut auf einen improvisierten Ausflug
mithaben in Gesellschaft von ein paar andern Freundinnen und einigen bekannten
Herren. Man wollte nach dem Tiergarten hinausfahren und in der ›Eremitage‹
frühstücken, »und dann können wir ja immer sehen, was wir nachher unternehmen«.
Obwohl auch Karsten eingeladen war, hatte Jytte sofort nein gesagt, worauf Lydias Ton
ein wenig unangenehm geworden war. Sie neckte sie mit ihrer Tugendhaftigkeit und
fragte, ob vielleicht die Geschichte mit »dem armen Dihmer« sie so erschreckt habe. Da
hatte Jytte sofort abgeklingelt.

Aber nun wollte sie gründlichen Bescheid darüber haben, wie es sich mit Dihmer
verhielt. Etwas mußte da ja vorliegen, und die Mutter war die einzige, die sie fragen
wollte.

In der Bredgade begegnete ihr Generalkonsul Kolding und Frau. In feierlichem Tempo
schritt das üppige Ehepaar Arm in Arm dahin, der Generalkonsul wie gewöhnlich den
maschinengeschorenen Kopf unbedeckt, Frau Natalie in Sibyllenstil mit breitrandigem
Hut, von dem ein dichter schwarzer Schleier wie eine Mamille über Rücken und
Schultern herabhing. Es war ein förmlicher Aufzug.

Jytte wäre gern unerkannt vorbeigeschlüpft, aber das Känguruhlächeln des
Generalkonsuls leuchtete schon aus der Ferne von Wiedersehensfreude. Sie wurde
gezwungen, stehen zu bleiben und Glückwünsche in Empfang zu nehmen und
verschiedene neugierige Fragen zu beantworten.

Frau Natalie legte schließlich die Hand gleichsam segnend auf ihren Arm und sagte:
»Ich kann es Ihren Augen ansehen, kleine Frau, daß Sie noch nicht zu unsern
Freunden gehören. Habe ich nicht recht?«

»Wie meinen Sie, Frau Kolding?«
»Ich entbehre die wahre, strahlende Lebensfreude im Blick.«
»Ach – Sie denken an das Wellersche System.«
»Nein! Nein!« rief der Generalkonsul mit Angst in der Stimme und sah verstohlen zu

seiner Frau hinab. »Du großer Gott haben Sie denn den großen Streit nicht verfolgt?
Wir haben vollständig mit den Wellerianern gebrochen. Meine Frau hat in unserm Blatt
Weller den Handschuh hingeworfen und der verderblichen Lehre den Krieg aufs Messer
erklärt. Wissen Sie das wirklich nicht?«

Jytte entschuldigte sich damit, daß sie erst vor wenigen Tagen aus dem Ausland
zurückgekehrt sei, und diese Aufklärung beruhigte offenbar die prophetische Frau, auf
deren Wangen die Farbe der Gesundheit und der Lebensfreude einen Augenblick der
Blässe des Todes gewichen war.



Nach einer Weile nickte die Dame gnädig Lebewohl, ohne Jytte die Hand zu geben.
Jytte traf die Mutter zu Hause. Sie setzte sich, behielt aber ihre Jacke an. Diese

Besuche in dem alten Heim bestanden in der Regel aus hastigen Visiten. Obwohl die
Einsamkeit der Mutter und die beängstigende Veränderung, die mit ihrem Aussehen
vorgegangen war, Jytte oft bewegten, sich selber anzuklagen, konnte sie dennoch in
»der alten Stube« keine Ruhe mehr finden. Es wirkte auch herabstimmend auf sie, die
Mutter hier Tag für Tag auf demselben Sofaplatz zu sehen, dies unendliche Strickzeug
zwischen den ruhelosen Händen. Es war, als sitze sie da und warte ergeben auf den
nächsten Donnerschlag des Schicksals.

Dazu kam noch etwas anderes, das für Jytte die Unterhaltung zu einem vorsichtigen
Tasten zwischen Nesseln machte. Schon vor der Hochzeit hatte Karsten behauptet, ihre
Mutter besuche die Erbauungsversammlungen in »Bethesda«, wo einer seiner
Bekannten sie wiedererkannt haben wollte, obwohl sie einen dichten Schleier vor dem
Gesicht gehabt habe. Damals glaubte Jytte es nicht. Jetzt aber machte die Mutter selbst
kein Geheimnis mehr aus ihren religiösen Sorgen. Auf ihrem Nachttisch lag in der Regel
irgendein geistliches Trostbuch, und statt des »Fünften Juni« hielt sie die neue Zeitung
der Geistlichkeit. Ein paarmal hatte sie Jytte auch religiöse Traktate und ähnliche
Drucksachen aufgedrängt, die sie sie mit nach Hause zu nehmen und im stillen
Kämmerlein zu lesen bat.

Jytte erzählte von ihrer Begegnung mit Generalkonsul Koldings und fragte, was für ein
großer Streit es sei, von dem sie gesprochen hatten.

»Ach, so genau kann ich dir das auch nicht sagen. Ich habe den Unsinn nicht
gelesen. Die Leute sind ja ganz hysterisch geworden von all dem Gerede von Licht und
frischer Luft und Bratäpfeln am Morgen und ich weiß nicht was. Neulich in der
Straßenbahn hörte ich eine alte Zierpuppe versichern, die Luft auf dem Harsdorffswege
sei gar nicht zu vergleichen mit der auf dem Amalienwege. Sobald sie an die Ecke
komme, sagte sie, fühle sie einen Druck vor der Brust, als müsse sie ersticken. So was
ist ja zum Lachen und zum Weinen.«

»Wovon handelt denn aber der Streit?«
»Ich weiß es nicht. Aber es gibt ja wirklich ganz vernünftige Leute, die Frau Natalie als

eine Wohltäterin der Menschheit betrachten. Man sollte es nicht für möglich halten. Aber
dies Systemgefasel ist im Begriff, für viele Menschen heutzutage eine Religion zu
werden. Sie haben ja keine andere.«

Um das Gesprächsthema zu wechseln, begann Jytte von ihrem Mann zu erzählen,
der sich in seinem neuen Atelier eingerichtet und zu arbeiten angefangen habe.

»Es ist so vergnüglich, zu merken, wie beschäftigt er ist. Er hat nicht einmal Zeit, zum
Frühstück nach Hause zu kommen. Er läßt sich einige Speisen aus einem Restaurant
schicken. Ich sehe ihn den ganzen Tag nicht.«

»Glaubst du eigentlich, daß dein Mann in dem Wettbewerb siegen wird?« fragte die
Mutter.

»Ach ja, wer sollte sonst siegen? Karl May vielleicht. Der könnte auch der einzige
sein.«

»Ja, Karl May. Er ist ja ein sehr angesehener Künstler. Ein Genie – sagen die Leute.«



»Hm. Aber zeichnen kann er nicht. Darin muß ich Karsten recht geben, und
Porträtmaler ist er auf jeden Fall nicht, und darauf kommt es hier ja an. Deswegen kann
er ja aber sehr wohl vorgezogen werden, und es sollte mir für Karsten leid tun, wenn er
die große Arbeit vergebens machte. Ich denke namentlich an das Geld. Aus Ehrgeiz
sich anzustrengen, hat wirklich keinen Wert.«

Hierzu sagte Frau Berta nichts, und Jytte, die während der ganzen Zeit dagesessen
und darüber nachgedacht hatte, wie sie ihre Frage nach Torben Dihmer einleiten sollte,
begann nun der Mutter von Meta und ihrem Mann und dem Besuch zu erzählen, den
Dihmer ihnen in Jerve gemacht hatte.

Es war das erstemal seit ihrer Verlobung, daß sein Name zwischen ihnen genannt
wurde. Frau Berta sah überrascht von ihren Stricknadeln auf, und als Jytte ihren
fragenden Augen begegnete, beschloß sie, angriffsweise zu Werk zu gehen, um kein
Mißtrauen zu erregen.

»Was meintest du eigentlich damit, was du mir einmal über Dihmer schriebst, – daß
es eine traurige Wendung mit ihm genommen habe? Ist er wieder krank geworden?«

»Dann weißt du also nichts?«
Jytte fühlte, wie ihr das Herz stehen blieb.
»Was?«
»Daß Dihmer geisteskrank geworden ist.«
»Geisteskrank?«
»Ja, das ist Asmus' Ausdruck über ihn. Ich habe mein Wissen von ihm.«
Jyttes aufgeschreckte Gedanken jagten umher nach einem Stützpunkt.
»Ich begreife es nicht. Davon hat Meta kein Wort erwähnt. Sie sagte nur, Dihmer habe

etwas elend ausgesehen.«
»Ach, diese Art Krankheit kann man den Leuten ja auch nicht immer gleich ansehen.«
»Wie äußert es sich denn?«
»Ich glaube in fixen Ideen. Aber ich habe Asmus nicht näher danach gefragt. Und

offen gestanden, Jytte, ich meine, wir beide sollten nicht weiter auf dies Thema
eingehen.«

»Warum schriebst du mir denn so, wie du es tatest? Du mußt doch eine Absicht damit
gehabt haben.«

»Die hatte ich auch. Ich fand, du dürftest nicht ganz unvorbereitet sein. Es wird ja
ziemlich viel über die Sache geredet, und ich glaube, sein Unglück geht vielen zu
Herzen.«

»Dann spricht man wohl auch in dieser Verbindung von mir? Schließlich schiebt man
wohl mir die Schuld zu?«

»Das habe ich nicht gesagt.«
»Denn du weißt ja recht gut, Mutter, daß du selbst Dihme merkwürdig verändert

fandest. Und du entsinnst dich doch auch daß er sich schon nach vierzehn Tagen



getröstet hatte, als wir miteinander gebrochen hatten – oder wie man das nun nennen
will.«

»Nun ja, darüber wollen wir, wie gesagt, nicht mehr reden Hoffentlich ist es etwas
Vorübergehendes. Das glaubt Asmus wohl auch. Sein Schicksal würde sonst zu
grausam sein.« –

Als Jytte nach Hause gekommen war, setzte sie sich an ihren Flügel, um zu üben.
Aber das Spiel vermochte ihre Gedanken nicht zu fesseln, und nach einer Weile ging
sie ans Telephon und klingelte Asmus an.

Zuerst fragte sie nach einer ihrer Bekannten, die vor einiger Zeit in seiner Klinik
gelegen hatte. Dann scherzte sie ein wenig mit ihm in Anlaß ihrer Begegnung mit
Generalkonsul Koldings, wovon sie ihm erzählte.

»Ist es wahr, daß Frau Natalie im Begriff ist, eine neue Religion zu stiften?« fragte sie.
»Nun ja, – sie reformiert auf alle Fälle die Wellersche Religion nach den besten

konfessionellen Mustern. Ich weiß nicht, ob sie es ausdrücklich erklärt hat, aber man
soll wohl ihre kalten Fußbäder am liebsten als eine Art Taufe auffassen, die zu neuer
Glückseligkeit wiedergebiert.«

»Aber sie soll ja viele Anhänger haben, sogar unter recht vernünftigen Leuten.«
»Denkst du an die beiden Vettern Hildebrandt – den Etatsrat und den Professor?«
»Was ist es mit denen?«
»Die waren beide eifrige Wellerianer. Jetzt spricht der eine nicht mehr mit dem

andern, weil der Professor Frau Natalie ein verschrobenes Frauenzimmer genannt hat.«
»Das ist ja genau so wie in andern Religionen,« sagte Jytte »Aber sage mir, Asmus –

wie geht es Dihmer? Ich höre, er ist wieder krank geworden und lebt zurückgezogen auf
seinem Gut so wie früher. Verhält es sich wirklich so?«

»Ja – er hat einen Rückfall bekommen,« erwiderte der Arzt in verändertem Ton. »Wer
hat dir das erzählt?«

»Unter andern hat Mutter davon gesprochen.«
»Unter andern! ... ach so! Falls man erzählen sollte, daß seine Kur fehlgeschlagen

hat, so muß ich protestieren. So verhält es sich nicht.«
»Ist es denn nicht seine alte Krankheit?«
»Freilich, das kann man wohl sagen. Torben hat aus irgendeinem Grunde die Welt in

den verkehrten Hals bekommen, und das hat natürlich Einfluß auf seinen Zustand.«
»Aber du glaubst doch, daß er sich erholen kann? Mutter sagte, du meintest, es sei

nur etwas Vorübergehendes.«
»Hoffentlich. – Ich habe dir übrigens einen Gruß von ihm zu bestellen.«
»Einen Gruß von wem?« fragte Jytte, die nicht glaubte, daß sie ihn richtig verstanden

habe.
»Ehe Dihmer von hier abreiste, bat er mich, dir und Tante gelegentlich seinen Gruß zu

bringen. Er sprach von euch beiden mit der größten Freundlichkeit.«
Jytte wagte jetzt nicht mehr, weitere Fragen zu stellen, und bald darauf klingelte sie



ab.
Die übrige Zeit des Nachmittags verbrachte sie in einer Sofaecke mit einem Kissen

unter dem Nacken. In Gedanken verlebte sie ihre letzte Begegnung mit Dihmer – nicht
den eigentlichen Unglückstag selbst, wo sie so nervös und erregt gewesen, daß sie sich
kaum entsann, was geschehen war – sondern den Abend vorher: das erste
Wiedersehen mit seinen Überraschungen. Da war namentlich eine bestimmte
Erinnerung, die sie im verflossenen Jahr beständig verfolgt hatte. Es war der Augenblick
nach Tisch im Hotel, wo sie zusammen mit ihrer Mutter und Herrn von Auen in der
überfüllten Halle gesessen und ein wenig unruhig geworden war, weil Dihmer sie
verlassen hatte. Da stand er plötzlich in der Tür zu einem der Lesezimmer, mit einem
Schimmer über dem Gesicht, als komme er aus einer fremden Welt ...

Sie richtete sich auf, als sie ihren Mann den Schlüssel in die Flurtür stecken hörte.
Einen Augenblick später saß Karsten neben ihr auf dem Sofa und nahm ihre Hand.
»Hast du je ein solches Wetter gesehen! Der liebe Gott schüttet seine Winterbetten

tüchtig aus! – Aber Liebste, hast du denn gar nicht gesehen, daß es schneit?« sagte er,
als Jytte sich nach dem Fenster umwandte. »Was hat denn die gnädige Frau
beschäftigt?«

»Ach, ich habe hier gesessen und ein bißchen geschlummert.«
»Deine Hände sind so kalt.«
»Ja, ich glaube, mich friert. Aber wir wollen es schnell warm bekommen.«
Sie trat an den Ofen, und sobald sie den Rücken gekehrt hatte flogen Karstens Augen

mißtrauisch im Zimmer umher.
Bei Tisch sprach er davon, daß es jetzt wohl für sie an der Zeit sei, an ihre

Bürgerpflichten zu denken und ein paar Mittagsgesellschaften zu geben. Es könne
sonst den Anschein haben, als wollten sie sich ganz in die Traulichkeit des häuslichen
Lebens begraben ...

»Wen gedenkst du denn einzuladen?« fragte Jytte.
»Vor allen Dingen natürlich deine Mutter.«
»Und wen sonst noch?«
»Deinen Vetter – den Professor.«
»Und dann?«
»Laß mich einmal sehen ... Bjerreby zum Beispiel.«
Jytte sah überrascht auf. Sie wußte, daß Karsten den Menschen nicht ausstehen

konnte. Er war ihm wohl einmal bei einem Hahnenkampf um eine Frau in die Quere
gekommen. Im selben Augenblick aber dachte sie daran, daß Bjerreby der eigentliche
Urheber zu dem Enslev-Bild war und in dem Richterkomitee saß

»Und wen sonst noch?«
»Kannst du nicht selbst jemand vorschlagen?« fragte Karsten.
»Am liebsten ein paar Herren, dann könnten wir die eine Gesellschaft zu einem

Herrenmittag machen.«



»Ich weiß in diesem Augenblick niemand. Nenne du deine.«
»Nun ja. Was sagst du zu dem dicken Möller?«
»Wer ist das?«
»Franz Möller – der Schriftsteller.«
»Aber der ist ja ein vollständiger Lump, wie du selbst gesagt hast.«
»Ach – ja. Achtzehn Karat ist er sicher nicht. Aber er ist doch immerhin zu zeigen. Ich

glaube, es wird dir Vergnügen machen, ihn kennen zu lernen.«
»Sage es doch lieber ganz offen, Karsten! Du glaubst, daß er nützlich sein kann. Ist er

nicht Journalist?«
»Ja. Und er ist in die Redaktion des ›Fünften Juni‹ eintreten. Er ist sogar eine der

führenden Federn des Blattes geworden. – Die Gnädige geruht zu lächeln.«
»Ich? Nicht im geringsten.«
»Es hilft nun auch nichts. Wer an dem Tanz teilnehmen will, muß auch die Musik

bezahlen. Sieh nur Karl May an! Er muß auch in der Beziehung ein Künstler up to date.
Er hat sein Nachrichtenwesen in Ordnung. Er kann nicht von hier nach Roskilde reisen,
ohne daß die gesamte Kopenhagener Presse die Trommel rührt. Und glaubst du, daß
er die Honneurs gratis hat? Aber das kommt wieder – wie der Bauer sagte, als er seine
Schweine fütterte. Seine Bilder sind berühmt, noch ehe sie gemalt sind. Wenn er überall
als Genie ausgerufen wird, hat das seinen Grund – weil er bezahlt, was es kostet.«

»Aber hat es denn einen Wert, ihm das Vergnügen zu neiden?« Karsten zog beide
Schultern bis an die Ohren hinauf, und sein Gesicht nahm einen melancholischen
Ausdruck an.

»Schritt halten – oder krepieren! Diese Losung gilt auch in der Welt der Kunst, ma
chère.«

»Ja, du hast sicher recht, wie immer. Früher glaubte ich ja freilich, die Künstler seien
ein Zigeunervolk, das in seiner eigenen Welt lebte und dem lieben Gott die Sorge für
den morgigen Tag überließ.«

»Ja, die Illusion müssen wir bei dem Publikum erhalten.«
»Das habe ich jetzt auch begriffen. Aber sage mir doch – ist ›Der Fünfte Juni‹

überhaupt ein Blatt, das noch gelesen wird? Ist es nicht vielmehr jetzt dies neue Blatt –
das Priesterblatt, wie sie es nennen?«

»Vorläufig führt ›Der Fünfte Juni‹ wohl noch an, auf jeden Fall hier in Kopenhagen.
Und wo es sich um Enslevs Angedenken handelt, wird die Ansicht seines eigenen
Blattes natürlich ganz besondere Bedeutung haben. Ich bin also dafür, daß wir Franz
Möller einladen. Das wird dem Kerl schmeicheln, und wenn du dich nur ein wenig
liebenswürdig gegen ihn zeigen willst, kannst du den ganzen Dicksack um deinen
kleinen Finger wickeln.«

Jytte hatte den Standpunkt eingenommen, sich nach ihrem Mann in allem zu richten,
was seine künstlerische Zukunft betraf. Er sollte keinen berechtigten Grund haben, ihr
Vorwürfe zu machen, falls er in der Beziehung Enttäuschungen erlitt. Im übrigen hatte
sie bemerkt, daß er seit ihrer Heimkehr auf eine etwas lächerliche Weise angefangen



hatte, besorgt über sein bürgerliches Ansehen zu wachen. Sie hatte ein Gefühl, als
trüge er sich mit dem Gedanken, eine Rangperson zu werden. Er hatte eines Tages
ganz offen erklärt, daß es ihn schmeichele, die erhöhte Achtung zu spüren, mit der er
als Schwiegersohn der Geheimrätin Abildgaard begrüßt werde, und daß das Enslev-Bild
für ihn das Sprungbrett werden solle, das ihm vor der Nase von Karl May und seiner
ganzen Bande Aufnahme in die Akademie verschaffen solle.

Nach Tisch, als sie ins Wohnzimmer zurückgekehrt waren, nahm Jytte wieder ihren
Platz in der Sofaecke ein. Sie hatten auf Karstens Wunsch die Sitte eingeführt, in
Gesellschaftstoilette zu Tisch zu erscheinen. Dann konnten sie ohne Vorbereitung
gleich nach dem Mittagessen ins Theater oder in ein Konzert gehen.

Als das Mädchen den Kaffee gebracht hatte, ließ sich Karsten auf dem Wolfsfell zu
Jyttes Füßen nieder. Hier war sein Lieblingsplatz in dieser Schäferstunde, wo alle
Lampen mit Ausnahme einer rotgelben Ampel über dem Blumengarten im Erker
ausgelöscht waren. Sein Nacken sank zur Ruhe auf ihr Knie, während seine Hand das
seidenbekleidete Bein streichelte. Aber Jyttes Gedanken waren heute in Favsingholm.

»Bei diesem Wetter kann es wohl nichts nützen, dich mit dem Orchesterkonzert zu
locken. Aber was meinst du, wenn wir eine kleine musikalische Unterhaltung hier bei
uns arrangierten? Du spielst dein Rondo, das du mir schon so lange versprochen hast,
und hinterher gebe ich in aller Bescheidenheit ein paar Nummern zum besten.«

»Den letzten Teil des Programmes finde ich vorzüglich. Mich mußt du aber
entschuldigen, Karsten. Ich habe in den letzten Tagen keine Zeit zum Üben gehabt.
Aber singe du nun!«

»Wenn die Königin befiehlt!«
Er strich zärtlich mit der Hand über den schlanken Spann. Aber als er das Kleid in die

Höhe heben wollte, um das spitzenumrandete Knie zu küssen, hielt sie ihn zurück.
»Ich mag das nicht, Karsten,« sagte sie sehr bestimmt. »Sei nun lieb und geh und

hole deine Laute.«
Er erhob sich mit einem halb verlegenen, halb gereizten Lächeln, ging in sein Zimmer

und blieb ziemlich lange fort.
Als er mit dem Instrument zurückkam, warf er sich in einen der beiden großen Stühle

vor dem Ofen und fragte nachlässig, was er singen sollte.
»Wähle selbst, mein Freund! ... Nur nicht das von dem Tambourmajor. Das ist so

gewaltsam, und ich habe ein wenig Kopfschmerz.«
»Was darf man denn der Patientin bieten? Jung Helga in dem grünen Wald?«
»Ach, das ist so furchtbar melancholisch!«
»Ja, dann weiß ich wirklich nicht. Gegen meine französischen Kabarettlieder hast du

ja im Interesse der Moral Einspruch erhoben. Es ist wirklich nicht leicht, den Geschmack
der Gnädigen zu treffen.«

»Dann singe, was du selber willst! Ich will dir keine Schwierigkeiten machen.«
Er stimmte die Saiten.



»Da fällt mir ein ... ich habe ja etwas Neues. Ein englisches Volkslied. ›Der Abschied‹
heißt es. Das ist freilich auch ein wenig traurig, aber die Musik ist gut.«

Nach einem Vorspiel, das ohne Übergang in die Melodie überglitt, sang er mit seinem
schönen Baß, der merkwürdig groß und tief war im Vergleich zu seiner Stimme, wenn er
sprach:

»Margrete! Ich habe gebaut auf dein Wort.
Ich war so sicher, so selig verblendet.
Nun scheide ich von der geliebten Braut,
Die sich von mir so treulos gewendet.
Lebwohl, Margrete!

Wohl nie war ein Mann so treu wie ich.
Ich liebte dich sinnlos, ach, dir galt mein Sehnen!
Doch du betrogst mich mit Lügensinn,
Mit falschem Lächeln und heuchelnden Tränen.
Lebwohl, Margrete!

Lebwohl, denk manchmal zurück an den Freund,
Der den Frieden gefunden im Schattenlande,
Der lieber verweilt in der Toten Reich,
Als ohn' dich an des Lebens sonnigem Strande.
Lebwohl, Margrete!

Lebwohl, mein Lieb, mein Schmerz, meine Qual!
Reich zum letzten Kuß mir den Mund, den süßen!
Und ich will dich segnen, geliebte Maid!
Will flüstern, wenn schon die Augen sich schließen:
Lebwohl, Margrete!«

Das düstere Nachspiel, in dem man gleichsam ferne Kirchenglocken vernahm, endete
mit einem gebrochenen, wilden Klang. Als Karsten aufsah, um Jytte zu fragen, wie ihr
das Lied gefallen, erschrak er über ihre plötzliche Blässe. Sie saß mit zurückgelehntem
Nacken da und hatte die Augen geschlossen.

»Liebste – was hast du nur? Bist du krank?«
Statt zu antworten, legte Jytte den Kopf auf ihren Arm.
Karsten erhob sich langsam. Einen Augenblick stand er stumm da, die Hand auf der

Stuhllehne, und betrachtete sie. Dann näherte er sich ihr mißtrauisch.
»Fehlt dir etwas? Oder was hast du? ... So antworte doch!«
Er packte sie an der Schulter.
»Ach Karsten ... ich bin guter Hoffnung!«
Es folgte ein langes, verlegenes Schweigen.
»Glaubst du wirklich? ... Es ist wohl nur eine Einbildung?«
»Nein, nein, nein! ... Ich weiß es ganz sicher ... es ist zum Verzweifeln!«



Obwohl Karsten fast jedes andere Geständnis vorgezogen haben würde, versuchte er
doch, ein paar ermunternde Worte zu sagen.

Da aber erhob sich Jytte heftig.
»Du meinst ja nicht ein Wort von dem, was du sagst!« rief sie und ging in ihr

Schlafzimmer.
Karsten folgte ihr nicht. Die Laute in der einen Hand, stand er da und strich sich mit

der andern über die Haarwellen der Stirn. Das Unglück, dem er seit ihrem
Hochzeitstage mit Angst und Beben entgegengesehen hatte, war nun eine Tatsache. Er
hatte sich bisher trunken in der Glückseligkeit der Ehe herumgetummelt, wie ein Schaf
im Buchweizenfelde. Und nun diese Donnerbotschaft! Wirklicher Familienvater zu
werden! Sein Heim in eine Ammenstube mit Kindergeschrei, Saugflaschen und Geruch
von Windeln verwandelt zu sehen! ... Jytte, seine Königin, dahinwatscheln zu sehen mit
einer Figur wie eine Rokokokommode! ...



IV

Doktor Gaardbo und Meta saßen eines Abends lange über ihre gewohnte
Schlafenszeit da und sprachen über ihre bedrohte Zukunft. Der Doktor hatte noch
immer keine Praxis, und es mußte eine Entscheidung getroffen werden.

Als sie spät in der Nacht endlich zur Ruhe kamen, war der Beschluß gefaßt. Sie
wollten das Land verlassen und ihr Glück in Australien versuchen. Durch den Verkauf
ihres Hausrats, meinten sie, sich das erforderliche Reisegeld verschaffen zu können,
und im übrigen besaß der Doktor zusammen mit seinem Bruder eine Hypothek, – den
Nachlaß ihres sparsamen Vaters.

Am nächsten Morgen setzte er Meta in Erstaunen, indem er erklärte, daß er an einem
der nächsten Tage zu Johannes gehen wolle, um ihm Lebewohl zu sagen.

»Auf die Weise kann ich die Sache mit dem Verkauf der Hypothek auch am besten
ordnen,« sagte er. »Sonst kommt zu viel Schreiberei dabei heraus.«

»Das mußt du ja machen, wie du selber willst, Paul. Eins will ich dir aber sagen, mich
kriegst du nicht mit dahin. Und wenn Johannes uns einen Gegenbesuch machen sollte,
dann kann ich nicht an mich halten, dann sage ich ihm offen ins Gesicht, was er auf
seinem Gewissen hat.«

»Da will ich verhindern, daß er kommt. Aber das hat wohl übrigens keine Not.«
»Ich begreife dich nicht, Paul! Man kann nicht klug daraus werden, wie eigentlich dein

Verhältnis zu Johannes ist. Erst treibt er seine Braut zur Verzweiflung, und nun jagt er
seinen einzigen Bruder aus dem Lande – ja, schüttele du nur den Kopf, aber es verhält
sich so, wie ich sage! Seit dem Tage, als du ihm auf der Straße begegnet bist und er
dich nicht kennen wollte, hast du keine Ruhe mehr gehabt. Das habe ich wohl
gemerkt.«

»Du weißt, ich betrachte Johannes als einen kranken Mann. Ich glaube im Grunde,
daß er oft selber unter seinen Zwangsvorstellungen leidet. Auf alle Fälle will ich nicht
reisen, ohne ihm das letzte Lebewohl gesagt zu haben. Und nun sprechen wir nicht
mehr von ihm. Ich will jetzt nach der Lloydagentur gehen und mich nach einer
Schiffsgelegenheit erkundigen.«

Am Tage darauf suchte er den Bruder auf, traf ihn aber nicht zu Hause. Da schrieb er
einen Brief, erzählte, daß er sich entschlossen habe, auszuwandern, und gab eine Zeit
an, wo er ihn wieder aufsuchen würde.

»Es wird natürlich weder Meta noch mir leicht, von der Heimaterde aufzubrechen,«
schrieb er. »Aber man hat also hier keine Verwendung mehr für mich, und nach der
Dornenkrone des Märtyrers juckt mir die Stirn nicht. Die Torheit unserer Mitmenschen
soll uns unser Dasein nicht vergiften. Und – offen gestanden – nicht zum wenigsten um
der Kinder willen hat es etwas Verlockendes für mich, ganz von vorn in einem neuen
Erdboden anzufangen, wo ich für meine Person mit dem Bewußtsein leben kann, daß
ich niemand von denen, die um jeden Preis Bedeutung haben wollen und sollen, mehr
zur Last fallen werde.« –



Pastor Gaardbo wohnte zur Miete bei ein paar älteren Damen im drittem Stockwerk
eines Hauses am Schloßkanal. Er hatte hier zwei sonnige Zimmer mit einer Aussicht,
wie man ihresgleichen in der ganzen Stadt nicht wieder fand. Seinen Fenstern gerade
gegenüber lag die Schloßkirche mit der grünen Kuppel, und rechts sah man auf den
kleinen Heringsmarkt beim Assistenzhause herab und auf die stille, tote Kanalpartie
zwischen dem Prinzenpalais und Thorwaldsens Grabdenkmal. Links aber hatte er den
Schloßplatz mit der Reiterstatue, und zwischen der Holmenskirche und der Börse
erschloß sich ein weiter Blick über die Kanaleinfahrt mit ihren Schiffsmasten und alten
Speichergiebeln. Ganz hinten in diesem lebhaften Hafenbild – hoch über dem
Nebelmeer der Tiefe – ragte luftig wie ein Traum der Turm der Erlöserkirche mit der
goldenen Kugel auf, die an klaren Tagen wie eine Sonne am Himmel leuchtete.

Doch nicht um dieser Aussicht willen hatte Johannes Gaardbo hier seine Wohnung
gewählt, sondern wegen der zentralen Lage des Hauses. Er war ein vielbeschäftigter
Mann. Im Reichstag ließ er sich freilich nur blicken, wenn vorauszusetzen war, daß über
kirchliche Angelegenheiten verhandelt werden würde, oder wenn das besondere
Interesse seines Wahlkreises seine Anwesenheit erheischte. Der Gemeindearbeit
opferte er alle seine Gedanken; und obwohl es von ihm hieß, er sei ein Modeprediger
für die Damen der guten Gesellschaft geworden, beschäftigte ihn in erster Linie jetzt wie
ehedem die Samaritertätigkeit der Kirche. In den allerärmsten Arbeitervierteln trieb er
am liebsten seine Mission. Von keiner noch so dunklen und unheimlichen
Hinterhaustreppe, von keiner noch so elenden Kammer ließ er sich abschrecken, wo es
galt, einem Menschen, der in Not war, den Trost der Kirche zu bringen. Sein Tag war
ein ewiges Wandern. Am Abend sprach er in der Regel in irgendeiner Versammlung.
Hinterher konnte er wieder an einem Krankenbett sitzen und, eine fieberfeuchte Hand
zwischen den seinen, ein Gebet sprechen. Die Nachtbummler der Stadt kannten ihn
sehr wohl, wenn er gegen Morgen mit seinen schnellen Schritten von einer Nachtwache
an dem Sterbebett eines Armen durch die Straßen gegangen kam. –

Johannes Gaardbo öffnete dem Bruder selbst, als dieser klingelte. Er empfing ihn mit
einem stummen Händedruck, der nicht ohne Herzlichkeit war, worauf sie in das Zimmer
hineingingen.

Beider Wesen war gedämpft und trug das Gepräge einer erkünstelten
Rücksichtnahme. Als sie Platz genommen hatten, fragte der Pfarrer freundlich nach
Meta und den Kindern, sprach darauf eine Weile über das unruhige Wetter, berührte
aber mit keinem Wort die Reisepläne des Bruders. Als dieser sie schließlich selbst
erwähnte, verstummte er sofort und schlug die Augen nieder.

Der Doktor verstand die Absicht sehr wohl. Wenn Johannes – trotz seiner
Verschämtheit – nicht den leisesten Versuch machte, ihn zum Bleiben zu überreden, so
geschah das, weil er in dieser Landesverweisung die gerechte Strafe des Himmels
erblickte. Er beschränkte sich dann darauf, von der Hypothek zu sprechen. Und als der
Pfarrer erklärte, daß er es für das richtigste halte, die Verhandlung dieser Sache in allen
Stücken einem Rechtsanwalt zu überlassen, geriet die Unterhaltung ins Stocken.

In diesen Augenblicken, während der Lärm eines vorüberfahrenden Arbeitswagens
die Stille im Zimmer noch mehr hervorhob, beschloß der Doktor, einen letzten Versuch
zu machen, sich mit dem Bruder auszusprechen. Er wollte nicht fortreisen, ohne das



äußerste Mittel gewählt zu haben, um den alten Johannes von den Toten
aufzuerwecken.

Als der Wagen vorübergefahren war, sagte er:
»Da ist noch etwas anderes, worüber ich gern mit dir reden möchte, ehe ich abreise.

Wenn du hörst, um was es sich handelt, wirst du mir freilich vorwerfen, daß ich dir die
Wahrheit so lange verborgen habe. Das war vielleicht auch verkehrt von mir, aber ich
kann dich versichern, daß meine Absicht die beste gewesen ist.«

Der Pfarrer, der dagesessen und nervös an einem Buch herumgefingert hatte, erhob
bei diesen Worten den Kopf und wartete auf die Fortsetzung, ohne zu dem Bruder
hinüberzusehen, der an der andern Seite des Tisches saß.

»Es handelt sich um Rosalie,« sagte der Doktor. »Über sie muß ich mit dir sprechen.«
Als der Name seiner verstorbenen Braut genannt wurde, wandte der Pfarrer das

Gesicht ab, wie jemand, der eine Gefahr ahnt.
»Was hast du über Rosalie zu sagen?«
»Ich habe dir etwas zu erzählen, Johannes, und du mußt darauf vorbereitet sein, daß

es dich sehr betrüben wird. Du weißt wohl noch, daß ich an Rosaliens Todestag nach
Kolding gerufen wurde, und daß ich zusammen mit dem alten Distriktsarzt Hansen die
Leichenschau vornahm. Aber du weißt nicht, und du hast nicht wissen können, daß
unsere Erklärung über das Unglück nicht ganz korrekt war. Auf alle Fälle war sie nicht
vollständig. Das wußten wir damals, als wir sie ausstellten, freilich selber nicht. Erst
hinterher – ja, Johannes, jetzt mußt du ganz ruhig sein –, erst hinterher fielen mir
Aufklärungen in die Hände, die leider jeden Zweifel ausschlossen, daß –«

Der Pfarrer hatte sich langsam erhoben. Er war leichenblaß geworden und stützte
sich mit der Hand auf den Tisch.

»Was beabsichtigst du mit all dem, was du mir da erzählst? Willst du sagen, daß
Rosaliens Tod kein Unglücksfall war?«

Ein unheimlicher Gedanke schlug in den Doktor nieder und machte ihn verstummen:
Er hat es gewußt!

»Warum schweigst du?« rief der Pfarrer wie ein Mensch in äußerster Not.
»Es verhält sich so, wie du sagst, Johannes. Es war kein unfreiwilliger Tod.«
»Und worauf begründest du deine schändliche Vermutung?«
»Ich fand einen Brief in Rosaliens Kleidertasche, in dem Kleid, das zusammen mit

ihren andern Kleidungsstücken im Badehaus hing. Da der Brief keine Aufschrift trug,
erbrach ich ihn, aber ich hatte noch nicht viele Zeilen gelesen, als es mir klar wurde,
daß es ein Abschiedsgruß an dich war. In ihrer niedergedrückten und verwirrten
Gemütsverfassung hatte sie vergessen, deine Adresse auf den Brief zu schreiben. Von
dem Augenblick an, wo ich das begriff, las ich natürlich nicht weiter, und auch sonst hat
niemand den Brief gelesen. Aber die paar Zeilen, die ich also versehentlich gesehen
habe, erzählten mir die Wahrheit. Wenn ich sie dir verschwieg, so wirst du meine
Gründe wohl verstehen. Ich wußte ja, wie innig du und Rosalie einander liebtet, trotz
aller Widersprüche. Sie hat in einer plötzlichen Gemütsverwirrung gehandelt, jedenfalls
in einer unglückseligen Übereilung. Sie hatte am Morgen einen Brief von dir bekommen,



nicht wahr? Du hattest ihr darin Vorwürfe gemacht, weil sie seit längerer Zeit nicht zum
Abendmahl gegangen war. Das ist wohl die äußere Veranlassung gewesen. Was
übrigens ihren Brief betrifft, so liegt er versiegelt daheim bei mir, und kein anderer
Mensch als Meta und ich wissen von seinem Vorhandensein. Meta habe ich sogar erst
kürzlich zu meiner Mitwissenden gemacht, denn ursprünglich hatte ich gedacht, daß ich
um deinetwillen das Geheimnis mit mir ins Grab nehmen wollte. Jetzt werde ich dir den
Brief schicken, sobald ich nach Hause komme.«

Der Pfarrer war auf den Stuhl niedergesunken und hatte das Gesicht in den Händen
verborgen. Und plötzlich brach er zusammen, mit einem Schluchzen, einem Stöhnen
voller Kummer und Schmerz, so dumpf und wild wie das eines zu Tode verwundeten
Tieres.

Obwohl der Doktor jetzt nicht im Zweifel darüber war, daß der Bruder die Wahrheit in
bezug auf den Tod seiner Braut geahnt und mit seiner beängstigenden Fähigkeit, die
Augen vor der Wirklichkeit zu verschließen, seinen Verdacht vor sich selbst verborgen
hatte, so erfaßte ihn doch das tiefste Mitleid. Dies unbeherrschte Weinen ging ihm zu
Herzen, so daß sich auch seine Augen mit Tränen füllten.

Er ging schließlich zu ihm hinüber und legte ihm die Hand auf die Schulter. Aber bei
seiner Berührung sprang der Pfarrer auf und schrie:

»Geh weg von mir! Du bist es ... Du trägst die Schuld an dem Tod meines armen
kleinen Mädchens! Ja, jetzt sollst du die ganze Wahrheit hören. Rosalie wuchs glücklich
heran in einem guten, christlichen Heim, aber du verwirrtest ihren Sinn mit deiner
gottlosen und frechen Rede und triebst sie zur Verzweiflung! Ihr Tod kommt über dich!
Gott wird sich in Gnaden über sie erbarmen um ihrer Jugend willen. Die Hoffnung werde
ich niemals aufgeben! Dich aber wird der Allmächtige fürchterlich strafen, Paul!«

Der Doktor bewahrte seine Ruhe.
»Jetzt spinnst du dich in eine neue Einbildung hinein, Johannes. Du weißt sehr wohl,

daß Rosalie dasselbe liebevolle kleine Mädchen blieb, das sie immer gewesen war, in
religiöser Beziehung hielt sie sorglos, ohne viel nachzudenken, an ihrer Kinderlehre
fest. Du selber aber warst ein anderer geworden. So verhält es sich. Lies nun aber ihre
eigene Erklärung! Und möchte sie dich lehren, in Zukunft vorsichtiger mit denen
umzugehen, die dich lieb haben. Mit diesem Wunsche will ich dir Lebewohl sagen,
Johannes! Wir werden einander jetzt nicht wiedersehen, und das ist nur gut. Du hassest
mich, und ich habe nur Mitleid für dich. Uns hat das böse Schicksal unserer Familie
getroffen. Das Unglück haben wir mit dem besten Willen nicht abwenden können.
Wahrscheinlich werden wir für ein Verbrechen gestraft, das in der dunklen
Vergangenheit unserer Familie begangen wurde. Denke ein wenig darüber nach! Für
mich hat in diesem Gedanken etwas Versöhnendes gelegen.«



V

Ein Bauernwagen mit ein Paar winterlich zottigen Pferden und einem Doktorstuhl
hinten darauf bog von der Landstraße nach Favsingholm ab. Auf dem Stuhl saß Doktor
Mikkelsen aus Randers in einen Pelz versunken, so daß man nicht viel mehr als die
Brille von ihm sehen konnte. Er war draußen gewesen, um einem zu Schaden
gekommenen Arbeiter im Dorf den Kopf zusammenzunähen, und wollte nun gleich
einmal auf dem Schloß einsehen.

Freilich waren nicht viele Tage vergangen, seit er zuletzt dagewesen, und der kranke
Gutsbesitzer äußerte selten ein großes Entzücken, ihn zu sehen. Aber diesmal konnte
er sich Hoffnung auf einen freundlichen Empfang machen, weil er eine Mitteilung
brachte, die ihn wohl erfreuen würde.

Auf der Diele wurde er von der Pflegerin empfangen, die erzählte, daß sich der
Gutsbesitzer nach den Ställen hinüber begeben habe.

»Dann will ich auf ihn warten,« sagte er und ließ sich in Torben Dihmers eigenes
Zimmer führen, das außer der Eßstube und ein paar Schlafzimmern noch immer der
einzige bewohnbare Raum in dem großen, verfallenen Hause war.

Während der stelzbeinige Mann sich mit dem Rücken gegen den warmen Ofen stellte
und ein frischgebügeltes Taschentuch auseinanderfaltete, um seine Brille zu putzen,
stand die Pflegerin, ein junges, brünettes Mädchen mit hübschen Zügen, abwartend auf
der andern Seite des großen Mitteltisches, die Hände auf einer Stuhllehne.

»Wie finden Sie, Fräulein Hecht, daß es geht? Haben sich seither keine Anfälle von
Atemnot gezeigt? Kein Herzkrampf?«

»Nein. Ich finde, daß sich in den letzten Tagen ein Fortschritt bemerkbar gemacht hat.
Gestern ist Herr Dihmer mit dem Förster hinausgefahren, um Bäume zum Fällen
auszusuchen. Er war fast drei Stunden fort, dann war er aber auch sehr müde, als er
nach Hause kam.«

»Ja, hm! Das ist doch immerhin ein Ergebnis. Das sind die Kampfereinatmungen, die
ich neulich verordnete. Sie wissen vielleicht, Fräulein Hecht, daß Herr Dihmer früher
von Professor Hagen behandelt worden ist. Das wurde eine Enttäuschung. Er wandte
eins dieser ausländischen Präparate an, von denen man jetzt so viel hört. Anfänglich
sah es ja aus, als könne es das Wunderbare ausrichten, aber die Wirkung hielt sich
nicht. So geht es ja im allgemeinen mit diesen Sachen.«

Die junge Pflegerin sah auf die Spitze ihres Schuhes herab, mit dem sie verlegen
Figuren auf den Teppich zeichnete. Sie konnte sich nicht entschließen, zu verraten, daß
ihr Patient sich geweigert hatte, die Kampferdämpfe zu nehmen, geschweige denn, daß
er den Doktor einen alten Quatschkopf nannte.

»Wie ist es denn mit Herrn Dihmers Stimmung? Ist er sehr schwierig? Hat er viele
unvernünftige Einfälle?«

»Nein – ich finde im Gegenteil, daß Herr Dihmer merkwürdig geduldig ist. Er klagt nie.
Gestern hörte ich ihn zu Architekt Schmidt sagen, daß er sich seit seiner Jugend nie so



sorglos gefühlt habe wie jetzt.«
»Das sind die Kampfereinatmungen. Sorgen Sie dafür, daß er sie regelmäßig nimmt!

Wie geht es mit dem Appetit?«
»Das ist ein wenig verschieden. In den letzten Tagen war der Appetit übrigens sehr

gut.«
»Sagen Sie mir doch, Fräulein Hecht, Herr Dihmer befolgt doch streng mein Verbot,

Kaffee oder jegliche Spirituosen zu sich zu nehmen?«
»Herr Dihmer trinkt zuweilen ein wenig Wein. Den will er nicht entbehren, sagt er.«
»Hm! Ja, er ist ein widerspenstiger Patient ... Man merkt ihm an, daß er aus einer

alten Pferdehändlerfamilie stammt. – Nun. Aber eigentlich schwierig im Verkehr ist er
also nicht?«

»Nein.«
»Sie haben überhaupt keinen Grund gehabt, mit dem Aufenthalt hier unzufrieden zu

sein?«
»Nein, ganz und gar nicht.«
»Dann haben Sie Glück gehabt, Fräulein Hecht! Wie lange sind Sie jetzt hier

gewesen? Bald vier Wochen, nicht wahr? Ja, dann haben Sie wirklich Glück gehabt. Sie
wissen vielleicht, daß es die vorige Pflegerin nicht länger als acht Tage ausgehalten hat.
Herr Dihmer hatte während der ganzen Zeit kein Wort mit ihr gesprochen. Er konnte ihr
Gesicht nicht ausstehen – erzählte er mir nachher. Eine andere war nur vier Tage hier.
Aus demselben Grunde – nehme ich an.«

Wie um das Erröten zu verbergen, das plötzlich ihr eigenes schönes kleines Gesicht
färbte, senkte Fräulein Hecht den Kopf und begann von neuem, die Linien in dem
Muster des Teppichs mit der Spitze des Schuhs nachzuziehen.

Im selben Augenblick hörte man einen Wagen vor der Haustreppe vorfahren.
»Entschuldigen Sie – das ist Herr Dihmer,« sagte sie und eilte hinaus.
Während der Doktor wartete, ging er, eine Melodie vor sich hinsummend, in dem

großen, dunklen Zimmer mit dem verschossenen Teppich und der rauchgeschwärzten
Decke umher. Neugierig untersuchte er, was auf dem Tische lag, darunter einen alten
Folianten in Schweinsledereinband, mit dem Titel »Der Zauberkundige in Cordova«. Es
war dies dasselbe Buch, das Asmus Hagen bei seinem Besuch vor anderthalb Jahren
gesehen und zu seinem Erstaunen voller Anmerkungen von Torbens Hand gefunden
hatte.

Auch Doktor Mikkelsen stutzte.
»Was ist denn dies hier? Herr, du meines Lebens! Ist er jetzt Magier und Sterndeuter

geworden?... Ja, er ist verrückt!«
Auch einige halb aufgerollte Arbeitszeichnungen beschnüffelte er eifrig. Aber nun

hörte er die Stimme des Gutsbesitzers draußen.
Als Torben Dihmer in der Tür erschien, eilte er hinzu, um ihm über die Türschwelle

hinüberzuhelfen.



»Danke. Ist nicht nötig!« sagte Torben und ging langsam, aber ganz sicher ohne
Stütze eines Stockes auf einen Stuhl am Tische zu.

Die Pflegerin folgte ihm mit einem Kassenbuch, das sie auf das Schreibtischbord
legte.

»Setzen Sie sich, bitte, Herr Doktor. Haben Sie wieder etwas in dieser Gegend zu tun
gehabt? Denn hoffentlich haben Sie nicht meinetwegen den langen Weg hier hinaus
gemacht.«

»Ja, – auch Ihretwegen, Herr Dihmer,« antwortete der Doktor und machte darauf eine
Pause, bis Fräulein Hecht das Zimmer verlassen hatte. »Ich bringe Ihnen eine
Nachricht, die Sie gewiß erfreuen wird.«

»Eine Nachricht! und obendrein eine erfreuliche! Was kann das nur sein?«
»Sie haben mich einmal gebeten, Ihnen Auskunft über Ihre frühere Pflegerin, die alte

Schwester Barbara, zu verschaffen. Ich glaubte im Grunde, sie sei vom Erdboden
verschwunden, aber nun, neulich, traf ich sie, weiß Gott, an einem Krankenbett hier in
der Heide.«

»Dann lebt sie also noch, die Alte!«
»Ja, mit ihren achtzig Jahren hat sie also wieder angefangen, Nachtwachen zu

übernehmen.«
»Ahnte es mir doch! So ist sie! Sie muß für andere leben oder sich zum Sterben

legen! Haben Sie ihr erzählt, daß ich nach Hause gekommen bin?«
»Ja, sie bat mich, Sie zu grüßen.«
»Und wie geht es ihr denn?«
»Scheinbar war sie ganz unverändert. Falls es wirklich Ihre Absicht ist, die alte Person

bei passender Gelegenheit wieder zu nehmen, so steht sie gewiß zu Diensten.«
Torben Dihmer wandte ihm seine halb zugewachsenen Augen zu. »Sie haben mit

Fräulein Hecht gesprochen. Will sie vielleicht fortgehen?«
»Nein, davon hat sie nichts gesagt. Aber Sie haben sich seinerzeit über ihre Jugend

beklagt, und es war ja auch ein arger Mißgriff von dem Bureau, sie hierher zu schicken,
da ich, Ihrem Wunsche gemäß, ausdrücklich eine ältere Pflegerin verlangt hatte, die
sich in ein zurückgezogenes und einförmiges Leben finden könne.«

Torben Dihmer ließ den Blick sinken und seine Hand durch den Bart gleiten.
»Ich will mir die Sache überlegen,« sagte er und sprach nicht weiter davon.
Als der Doktor gefahren war, ging er zu seinem Frühstück hinein, das er immer allein

einnahm. Beim Mittagessen, um sechs Uhr, hingegen hatte er gern Gesellschaft. Außer
der Pflegerin waren da der Inspektor, der Verwalter und der Molkereivorsteher zugegen,
zuweilen auch Architekt Schmidt, wenn er von Randers herüberkam, um mit ihm über
die Instandsetzung des Gutes zu beraten. Am Abend pflegte Fräulein Hecht bei ihm im
Zimmer zu sitzen und ihm vorzulesen, da seine Augen geschwächt waren, so daß er
nicht gut bei künstlichem Licht arbeiten konnte. Zuweilen spielten sie eine Partie
Besigue, oder sie half ihm das Archiv des Gutes ordnen.



Die junge, dreiundzwanzigjährige Brünette, die durch ein Mißverständnis in sein Haus
gekommen war, hatte sich hier allmählich unentbehrlicher gemacht, als es ihm
eigentlich lieb war. Sie war die anspruchsloseste kleine Person, die er je gekannt hatte,
und mit Sorge dachte er daran, was aus ihm werden sollte, wenn sie einmal fortging.

Aber nun war also die alte Barbara gefunden!
Nach dem Frühstück ging er in den Park hinab, in dem er zu dieser Zeit regelmäßig

ein paar Mittagsstunden in einem Zelt verbrachte, das an einem geschützten und
sonnigen Platz errichtet war und ein kleines Zimmer mit Tisch und Korblehnstühlen
enthielt.

Davor lag ein großer Rasenplatz. Durch einen breiten Aushau an der einen Seite war
da eine Aussicht über die Wiesen bis an die bewaldeten Höhen hinter dem
gegenüberliegenden Ufer der Förde. Der Abstand betrug reichlich zehn Kilometer, aber
man konnte deutlich die roten Mauern von Stövringgaard vor dem Walde sehen und bei
klarem Wetter sogar die Fenster zählen.

In seiner Kindheit war diese ungeheure Wiesenfläche ein unbewohntes Land
gewesen, eine steppenartige Öde. Jetzt waren da draußen sowohl Häuser als
Anpflanzungen, und dem Aushau gerade gegenüber stand einer der kleinen
treppengiebligen Mauersteintürme eines Hochspannungswerks, der aussah wie ein
Ableger der Kirchen in der Gegend. Dahingegen war die reiche Vogelwelt früherer
Zeiten fast verschwunden, diese großen Scharen von Möwen und Seeschwalben, die
damals über Favsingholm schwärmten, so daß er glaubte, sie seien dort ebenso
heimisch wie die Tauben und Hühner. Mit einem Lachen wie junge Mädchen, die der
Schulstube entronnen sind, schwebten sie auf die Pflugäcker vor dem Hofe nieder, oder
sie zogen in der entgegengesetzten Richtung hinaus zu ihren Brutplätzen in der
Fördenmündung. Jetzt kam nur hin und wieder einmal eine einsame Möwe hoch in der
Luft in stummem Fluge dahergesegelt – als fliehe sie geschlagen fort von dem
Liebeskampf da draußen.

Während Torben in einem der Stühle des Zeltes ausruhte, ging Fräulein Hecht in der
Nähe umher, um zur Hand zu sein, falls er ihrer bedürfe. Wenn er sie da draußen auf
dem Rasenplatz entdeckte, wo sie nach den ersten Blumen des Frühlings suchte,
folgten ihr seine Augen und genossen wehmütig den Anblick ihrer gesunden Jugend. In
ihrer schwarzen Pflegerinnentracht, den Kopf von einem weißen Schleier umwunden,
der mit breiten Enden auf den Rücken herabhing, erinnerte sie an eine junge
klösterliche Novize.

Das junge Mädchen hatte hin und wieder ein wenig von ihren persönlichen
Verhältnissen verraten. Sie war in einer Kleinstadt geboren und hatte wohl eine schwere
Kindheit gehabt. Wahrscheinlich deswegen war sie so dankbar für jede Freundlichkeit,
die ihr erwiesen wurde. Aber es lag auch etwas in ihrem Wesen, was vermuten ließ,
daß ihr Herz an einer frischen Wunde litt, die im Augenblick bewirkte, daß sie sich
einsam in der Welt fühlte.

Am Tage, nachdem Doktor Mikkelsen dagewesen war, gingen sie wie gewöhnlich die
große Gartentreppe hinab, wobei Torben ein wenig gestützt werden mußte.

»Wissen Sie wohl, wen ich heute erwarte?« fragte er.



»Erwarten Sie Besuch, Herr Dihmer?«
»Ja, aber Sie können nicht raten, wer es ist?«
»Nein, wenn es nicht Architekt Schmidt ist.«
»Er ist es nicht.«
»Dann vielleicht der Pfarrer?«
»Nein, der kommt wohl nicht wieder.«
»Ja, dann weiß ich wirklich nicht. Denn sonst ist ja niemand hier gewesen.«
»Es ist Björn Hamre.«
»Der Dichter?«
»Der Fabulist und Rabulist – ja. Sie wissen, er hält augenblicklich Vorträge hier in der

Gegend. Sie haben mir neulich selbst von seiner letzten Versammlung drüben in
Mellerup vorgelesen.«

»Dann kennen Sie ihn also, Herr Dihmer?«
»Ja, ein wenig. Und nun können Sie also den berühmten Aufrührer selbst kennen

lernen. Er ist übrigens keineswegs der Menschenfresser, zu dem er von vielen gemacht
wird. Er verzehrt nur sich selbst, wie die meisten von dieser Art Leute.«

Über die Veranlassung des Besuches sagte er nichts. Er kannte Björn Hamre aus
seiner Jugend im »Aprilverein«, und der Dichter hatte ihm jetzt einen empörten Brief
gesandt in Veranlassung seines Verhältnisses zu dem Landarbeiterbund der
Umgegend. Ohne auf den Ton des Briefes zu achten, hatte er ihn mit einer
Aufforderung zu einer persönlichen Zusammenkunft beantwortet.

Nachdem er in seinem Zelt Platz genommen hatte und in eine Decke gehüllt worden
war, wollte Fräulein Hecht sich wie gewöhnlich entfernen, um nicht zu stören. Aber
Torben bat sie, zu bleiben, und zu diesem Zweck hielt er ihre Hand ein wenig länger, als
es gerade nötig war, fest, um sie verstehen zu lassen, daß sie sich setzen solle.

»Ich möchte gern mit Ihnen über etwas reden. Sie sollen mir sagen, wie lange Sie
glauben, daß Sie es noch hier auf Favsingholm aushalten können.«

Er sah, daß die Frage sie erschreckte.
»So lange, bis Sie keine Verwendung mehr für mich haben, Herr Dihmer.«
»Freilich! So lautet Ihre Vorschrift, das weiß ich sehr wohl. Aber daran kehren wir uns

nicht. Ich will nicht, daß Sie auch nur einen einzigen Tag länger hier bleiben, als Sie
selbst mögen. Sehen Sie, Fräulein Hecht, ich bin auch einmal jung gewesen. Dem
Kalender nach ist es sogar gar nicht so sehr lange her. Deswegen kann ich mir selbst
sagen, daß Sie es aus die Dauer ein wenig langweilig hier zwischen lauter alten
Menschen wie Inspektor Hansen, Architekt Schmidt und dem Verwalter finden müssen.
Gar nicht zu reden von mir selbst. Wird Ihnen die Zeit nicht furchtbar lang?«

Sie schüttelte den Kopf.
»Nun ja, ich nehme Ihnen also jetzt das Versprechen ab, Fräulein Hecht, daß Sie es

mir ganz offen sagen wollen, sobald Sie nicht mehr hier sein mögen. Wollen Sie mir
hierauf feierlich Ihre Hand geben?«



Er reichte ihr die Hand über den Tisch, der zwischen ihnen stand, und sie legte stumm
und verlegen die ihre in die seine, indem sie sich voller Ehrerbietung ein wenig von
ihrem Stuhl erhob.

Im selben Augenblick hörten sie jemand kommen. Blitzschnell wie ein Wiesel
schlüpfte Fräulein Hechts Hand in ihren Schoß zurück, während Torben sich ärgerlich
umwandte, um zu sehen, wer da kam.

Es war die Mamsell, die Björn Hamre meldete.
»Der Herr sagt, er werde erwartet.«
»Es verhält sich so. Bitten Sie ihn, so freundlich zu sein und sich hierher zu

bemühen.«
Nach einer Weile vernahm man Schritte. Ein vierschrötiger Mann, der auf

Bauernmanier den Stock weit vor sich her hielt, näherte sich bedächtig über den Kies.
Torben war aufgestanden, um seinem Gast entgegenzugehen.
Es war eine ganze Reihe von Jahren her, seitdem die ungefähr gleichaltrigen Männer

einander gesehen hatten. Björn Hamre blieb stehen wie vor die Brust geschlagen beim
Anblick von Torbens verheerter Erscheinung. Er selbst war ein schöner Mann mit
lebhaften Farben, ein wenig klein von Wuchs, aber frisch und kräftig. Unter dem breiten
Hutrand saßen ein paar schöne und treue Augen, die vor kindlicher Selbstfreude
strahlten.

Nachdem Fräulein Hecht vorgestellt war und sich zurückgezogen hatte, gingen die
Herren ins Zelt hinein.

»Nehmen Sie, bitte, Platz. Sie entschuldigen wohl, daß ich es mir bequem mache. Ich
bin zurzeit ein wenig Patient.«

»Ich habe davon gehört. Es ist hoffentlich nichts Ernstes?«
»Ach nein, ich habe nur meine Lebensgewohnheiten ändern müssen. Viel andres

bedeuten unsre Krankheiten ja überhaupt nicht. Aber von mir wollten wir ja nicht reden,
Herr Hamre! Sie haben in Ihrem Briefe Rechenschaft von mir gefordert über mein
Verhältnis zu dem Landarbeiterbund hier. Sie machen mir Vorwürfe, daß ich an
demselben Tage, an dem die große Agitationsversammlung in Favsing abgehalten
wurde, ein etwas altmodisches Fastnachtsfest für die Leute hier auf dem Gut
veranstaltet habe.«

»Ja, es erstaunte mich sehr, das zu hören. Ich hatte das eigentlich nicht von einem
früheren Gesinnungsgenossen erwartet. Denn es konnte ja nur als Demonstration
aufgefaßt werden.«

»Das war es auch, und ich will Ihnen lieber gleich sagen, daß ich die Absicht habe,
bei der ersten Gelegenheit die Demonstration zu wiederholen, zum Beispiel am
Johannisabend, falls wirklich für diesen Abend eine neue Versammlung auf dem
Sandhügel vorbereitet ist. Soviel ich weiß, erzählten die Zeitungen, daß Sie selbst einer
der Redner sein würden. Ich lade an diesem Tage zu einem Hochsommerfest hier in
der Gegend ein, und ich kann Sie versichern, daß es auch bei dieser Gelegenheit
weder an guter Bewirtung noch an reichlicher Tanzmusik fehlen soll.«



Björn Hamre, der den Hut auf den Tisch gelegt und in seinem üppigen Dichterhaar
gewühlt hatte, bekam wieder gleichsam einen Schlag vor die Brust. Er sah Torben mit
aufrichtiger Betrübnis an.

»Sagen Sie mir, Herr Dihmer – was ist eigentlich der Grund, daß Sie uns so ganz
verlassen haben? Ich glaube, das wird bittere Gefühle in weiten Kreisen erregen. Ich für
meine Person kann Ihnen erklären, daß ich niemals den Abend im ›Aprilverein‹
vergessen werde, als ich Sie zum ersten Mal reden hörte. Es war so schön, zu denken,
daß ein Mann wie Sie – einer der größten Grundbesitzer des Landes – jetzt auch
Fürsprecher für die Kleinen und Benachteiligten in der menschlichen Gesellschaft
geworden war. Das gab so reiche Verheißungen für die Zukunft. Und als ich im vorigen
Jahre in den Zeitungen von dem mustergültigen Altersheim las, das Sie auf Ihre Kosten
hier in Favsing eingerichtet hatten, – ach, da war es mir, als werde es hier im Lande so
hoch bis zum Himmel hinauf. Es war, als höre man die erste Lerche über der im Banne
des Winters liegenden Erde tirilieren.«

In der zuverlässigen Herzlichkeit, mit der seine Worte ausgesprochen wurden, lag
etwas, das trotz der hohen Töne Eindruck auf Torben Dihmer machte und ihn
veranlaßte, mit einem Bekenntnis zu antworten.

»Ist es Ihnen jemals vorgekommen, Herr Hamre, daß Sie von einem Fest etwas früh
aufbrechen mußten und dann spät in der Nacht wieder dahin zurückgekehrt sind? In
dem Fall wissen Sie, wie sonderbar fremd man sich zwischen denselben Menschen
fühlt, mir denen man noch vor wenig Stunden so kameradschaftlich dagesessen hat.
Man kommt von draußen aus der nächtlichen Stille herein und begreift nicht gleich, ob
man selber es ist oder ob es die andern sind, die sich in der Zwischenzeit verändert
haben. Man sieht nur die Gebärden und die Schminke und hat ein Gefühl, als sei man
in ein unheimliches Maskenfest hineingeraten. Sehen Sie, das war mein Fall, und ich
habe den Entschluß gefaßt, mich in aller Stille zu drücken. Eine andre Antwort auf Ihre
Frage kann ich Ihnen nicht geben, und die befriedigt Sie wahrscheinlich nicht.«

Björn Hamre hatte wieder seinen Hut auf den Kopf gesetzt. Der Stock stand zwischen
seinen Beinen aufgepflanzt, und die beiden wettergebräunten Hände ruhten darauf.

»Sie haben Ihre eigenen Umgangskreise vor Augen gehabt, Herr Dihmer. Und
natürlich – die Zustände dort müssen bei jedem rechtlich denkenden Menschen Ekel
und Abscheu erregen. Das ist sicher und gewiß. Aber Sie äußerten einmal – und das
Wort habe ich nicht vergessen –: jetzt habe der Reichtum seit Jahrtausenden die Welt
beherrscht und sie verdorben. Jetzt müsse die Errettung von dem armen Manne
ausgehen.«

»An dem Worte halte ich auch jetzt noch fest.«
»Dann müssen Sie verzeihen. Dann begreife ich Ihr Auftreten noch weniger.«
»Ja, das ist ganz erklärlich. Sie können dem Reichtum ja nicht verzeihen, daß er reich

ist, während ich mich zu der alten Lehre bekenne: Je mehr Geld, um so mehr Plagen.«
»Ja, das Sprichwort kenne ich auch. Das ist der Seufzer der überfüllten Bäuche. Aber

nicht in diesem Sinne haben Sie damals die Worte gebraucht, die ich erwähnte.«
»Ach nein, ich gebe gern zu, daß ich den Aberglauben meiner Zeit geteilt habe. Ich

habe über die alten Goldmacher in ihren Hexenküchen gelächelt, aber unsere eigenen



Eldoradoträume ernst genommen. – Doch darüber wollten wir eigentlich nicht reden.
Wissen Sie, Herr Hamre, daß Ihre Freunde hier in der Gegend mir gedroht haben,
Favsingholm über meinem Kopf anstecken zu wollen? Ich bin gerade nicht bange, daß
sie im buchstäblichen Sinne Ernst aus der Drohung machen werden, aber deswegen
könnten sie mir doch die Hölle heiß genug machen. Ich habe zum Beispiel die Absicht,
in diesem Sommer mit großen Umbauten hier auf dem Gut zu beginnen, nun höre ich
aber, daß man versuchen will, mich zu boykottieren, so daß ich keine Handwerker
bekommen kann. Und nun wollte ich Sie fragen, Herr Hamre, ob Sie Ihre Freunde nicht
zu der Ansicht bringen können, daß ich ein Mensch bin, der nur in Frieden zu leben
wünscht, und daß ich außerhalb der Grenzen Favsingholms ihren Bestrebungen keinen
Strohhalm in den Weg legen will.«

»Es tut mir leid, Herr Dihmer, aber bei dem Standpunkt, den Sie eingenommen haben
– und also auch einzunehmen gedenken –, wird es schwer genug sein, mich selbst von
Ihrer friedlichen Gesinnung zu überzeugen, geschweige denn die andern. In dem Kampf
zwischen arm und reich, der der Kampf des Jahrhunderts werden wird – in dieser
endgültigen Weltenabrechnung vor dem großen Völkerfrieden –, in dem hat niemand
das Recht, sich zu drücken. Wer nicht mit uns ist, der ist wider uns. Und nach der
Losung müssen wir handeln.«

»Aber wer ist reich und wer ist arm?« sagte Torben nach einer Pause. »Alle wirklichen
Güter des Lebens erhalten wir gratis. Um was können wir einander da beneiden? Die
Sonne scheint auf uns alle herab, und der Tod geht ja auch nicht an der Tür des armen
Mannes vorüber. Und welchen Wert hat denn alles übrige? Sie haben dem Gott der Zeit
nicht richtig auf den Zahn gefühlt, Herr Hamre! Denn sonst würden Sie sicher nicht den
Mut gehabt haben, Ihre Freunde in den Raubtierrachen zu treiben. Als ich vor einigen
Monaten von einer langen Reise zurückkehrte, wurde mir klar, daß der kleine dänische
Kätner mit seiner einzigen Kuh und seinen vier Hühnern der glücklichste Mensch der
Welt ist.«

»Ja, von den Fenstern des Reichtums aus macht die Armut so einen idyllischen
Eindruck.«

»Ach ja! Wir idealisieren ja gerne das Glück, das wir verloren haben.«
Björn Hamre gab es auf, zu antworten. Es war ihm klar geworden, daß die Gerüchte

über Torben Dihmers geistigen Zustand nicht aus der Luft gegriffen waren. Die
Krankheit hatte sich auf das Gehirn des armen Mannes geschlagen und sein Gemüt
verfinstert.

Aber nun begann Torben selbst von seinem mißglückten Altersheim zu reden, das er
mit so großen Kosten zu einem Musterheim gemacht hatte, mit Badezimmern,
Wasserklosetts und einem bibliotheksartig ausgestatteten Lesezimmer. Ein paar von
den alten Leuten gingen dort noch mit mißvergnügten Mienen auf dem Hof umher, aber
der größte Teil hatte Reißaus genommen wie aus einer Strafanstalt.

»Ich war übrigens von einem Manne gewarnt, der es später zu einer gewissen
Berühmtheit gebracht hat. Ich meine Mads Vestrup. Er war seinerzeit Pfarrer hier in
Favsing. Ich weiß nicht, was jetzt aus ihm geworden ist. Aber im ›Fünften Juni‹ las ich
einmal im Winter ein paar von den Reden, mit denen er in Kopenhagen so großes
Aufsehen erregte. Der merkwürdige Mann gehört ja einer entschwundenen Zeit an und



redet eine mittelalterliche Sprache, aber – das verstehe ich jetzt – der innerste Sinn
seiner Worte hat ewigwährende Gültigkeit. Sie selbst werden die gleiche Erfahrung
machen, Herr Hamre, wenn Sie einmal Ihren Idealstaat in die Wirklichkeit übertragen:
eine Erdhütte und ein Kohlgarten, das ist das verlorene Paradies der Menschheit. – Sie
haben wohl gelesen, was Anton Bjerreby kürzlich über seine letzten Gespräche mit
Enslev auf dem Totenlager mitgeteilt hat. Es schneidet einem ins Herz, zu denken, daß
dieser Mann dem Leben mit so bitteren und gehässigen Worten Lebewohl sagen
mußte. Kann seine Lebenstragödie Sie nicht abschrecken? Enslev war ja auch eine Art
Moses, der das Volk aus der Sklaverei führen wollte, indem er einen Wolfsappetit auf
das Leben in ihnen weckte. Vielleicht haben wir nie einen göttlicheren Willen hier im
Lande gehabt als den seinen, solange er noch jung und begeistert war. Jetzt sehen wir
als Ergebnis des Befreiungswerks eine Schar Unglücklicher, die sich an dem Leben
überfressen haben und Ekel vor sich selbst und andern empfinden. Überall in der Welt
begegnen wir Menschen, die von Überdruß am Dasein erfüllt sind und doch nicht genug
davon bekommen können, die das Leben hassen und verfluchen und sich gleichzeitig
mit all ihren Wünschen und Hoffnungen daran klammern.«

Björn Hamre fand es noch immer zwecklos, die Diskussion mit dem kranken Mann
aufzunehmen, und Torben, dem jetzt der Grund seines Schweigens klar wurde,
verstummte nun selbst auch. Obwohl er sich allmählich daran gewöhnt hatte, von seiner
Umgebung als verrückt betrachtet zu werden, stimmte es ihn doch jedesmal traurig,
wenn er von neuem diesem vollkommenen Mangel an Verständnis bei Leuten
begegnete, mit denen er früher einer Ansicht gewesen war. Und er hatte Björn Hamre
immer hoch gestellt als einen begnadeten Dichter, als Freiluftsänger, aus der Rippe des
Volkes herausgeschnitten, frisch und stark und üppig wie die Natur in seiner
ostjütischen Heimat.

Die Unterhaltung erstarb nach und nach. Torbens Blick folgte eine Weile Fräulein
Hecht, die wie gewöhnlich draußen auf dem Grasplatz umherging und nach Blumen
suchte, und es fiel ihm auf, daß ihr Wesen sich verändert hatte. Scheinbar ging sie in
ihre eigenen sorglosen Gedanken verloren, aber die Art und Weise, wie sie hin und
wieder die Hand prüfend über den Gürtel hinführte, oder schnell die Enden des
Schleiers auf den Rücken zurückschlug, plauderte aus der Schule und verriet, wie sehr
Björn Hamres Anwesenheit sie in Anspruch nahm.

»So haben Sie also jetzt den großen Dichter gesehen,« sagte er zu ihr, als sie bald
nach der Verabschiedung des Gastes ins Haus gingen. »Er ist ein schöner Mann, nicht
wahr?«

»Ja, das ist er wohl.«
Es klang gleichgültig, aber Torben war mißtrauisch geworden und fand, daß der Ton

nicht ganz echt war.
Am Abend, als sie ihm in seinem Zimmer bei dem Ordnen des Archivs zur Hand ging,

brachte er absichtlich wieder die Rede auf den Dichter, und aus den Fragen, die sie an
ihn richtete, glaubte er zu verstehen, daß sie noch stark von dem Besuch in Anspruch
genommen war. Als sie ihm später aus der Zeitung vorlas, war es ihm auch, als
strauchle sie häufiger als sonst über die Worte, weil sie ihren eigenen Gedanken
nachgehangen hatte.



Er sagte sich, der Zauber ist gehoben. Ihr Sehnen hat über die Klostermauer gelugt.
Eines Tages wird es darüber hinausstürmen, zurück zur Welt, und sie von hier
fortführen. Das war ja nur, was er erwartet und auch selber gewünscht hatte, um nicht in
ein neues Liebesabenteuer hineingeführt zu werden, das gleich entwürdigend für beide
Teile war. Aber er hatte sich so daran gewöhnt, dies kleine, stille Wesen Tag und Nacht
um sich zu haben, und er wußte, daß er sich noch einsamer und greisenhafter fühlen
würde, wenn er nicht mehr den Anblick ihrer jungen Gesundheit hatte, um sich daran zu
verjüngen.

Am nächsten Tage hielt er sich fast ausschließlich in seinem Zimmer auf, ohne
jemand sehen zu wollen, und bei Tisch, wo der Inspektor, der Verwalter und der
Molkereivorsteher wie gewöhnlich zugegen waren, wurde fast gar nicht gesprochen. Die
drei Männer, die längst mit diesem plötzlichen Umschlag in Torbens Stimmung vertraut
waren, taten, als bemerkten sie es nicht. Fräulein Hecht dagegen war sehr unglücklich
und begriff nicht, was hier vor sich ging.

Nach Tische rief er sie zu sich herein und bat sie freundlich, Platz zu nehmen. Er
sagte, er habe wohl über das nachgedacht, worüber er gestern mit ihr gesprochen, daß
das Leben hier auf Favsingholm auf die Dauer zu trübselig und einförmig für sie werden
müsse. Vielleicht fühle sie es selber noch nicht. In Wirklichkeit aber bedürfe sie sicher
einer Veränderung.

»Sie müssen lieber fortreisen, Fräulein Hecht! Sie haben in jeder Beziehung Ihre
Pflicht getan und mehr als das, aber ich habe nicht ins Recht, Ihre Geduld zu
mißbrauchen. Habe ich Ihnen nicht von einer alten Wartefrau erzählt, die vor einem
Jahr aus dem Asyl drüben verschollen war? Die habe ich jetzt gerade wiedergefunden,
so daß ich nicht in Verlegenheit komme. So ein altes Inventar paßt besser für die
Verhältnisse hier.«

Das junge Mädchen hatte ein paarmal mit einem aufgescheuchten Blick zu ihm
hinübergesehen. Das bestimmte ihn, die Qual für sie beide kurz zu machen.

»Gehen Sie jetzt hinein und packen Sie Ihren Koffer, dann werde ich dafür sorgen,
daß der Wagen morgen vormittag vor der Tür hält! Aber sie müssen spätestens um halb
neun hier fortfahren, um den Schnellzug zu erreichen.«

Draußen auf dem Gang lief Fräulein Hecht der Mamsell in die Arme, die beim Anblick
ihres Gesichtes entsetzt in die Worte ausbrach: »Mein Gott, Sie sind doch nicht krank?«
Das junge Mädchen antwortete, sie habe Zahnschmerzen, und eilte auf ihr Zimmer, das
Taschentuch vor den Mund haltend.

Am nächsten Tage um die Mittagszeit saß Torben wieder vor seinem Zelt. Über
seinen Knien lang eine ausgebreitete Zeitung, die er zur Zerstreuung mitgebracht hatte,
in die er aber nur hin und wieder einen Blick warf. Er saß fast die ganze Zeit in den
Stuhl zurückgelehnt da und starrte mit seinen halbgeschlossenen Augen vor sich hin.
Fräulein Hecht, die zur festgesetzten Zeit abgereist war, hatte beim Abschied einen
Augenblick an seiner Brust geweint. Er hatte den verschämten Mund des kleinen
Wesens gegen den seinen gefühlt, und ihre feuchten Wimpern hatten seine Wange
gestreift. Aber es war ja kein Unglück für ein junges Mädchen, einen alten Methusalem
geküßt zu haben. Wenn sie nun, in kürzerer oder fernerer Zukunft, am Arm eines
Bräutigams dahinwandelte, würde sie bei der Erinnerung an ihre Verirrung lächeln. Aber



er konnte es sich selbst nicht verzeihen, daß er sich von neuem in das Netz von
zehntausend winzig kleinen Lügen, die man weibliche Unschuld nennt, hatte
hineinlocken lassen, am allerwenigsten, daß er wieder angefangen hatte, Asmus'
Wunderpillen zu nehmen, um seine männliche Kraft wieder zu gewinnen. Verständiger
war er nicht geworden!

Die Luft wogte von Sonnenlicht. Irgendwo in seiner Nähe saß eine Meise in einem
Baumwipfel und schrie ihre Frühlingsfreude mit einer unverdrossenen Eintönigkeit
hinaus wie ein Handwerker, der bei seiner Arbeit pfeift. Weit da draußen auf den
Wiesen glitt ein dreimastiger Schoner langsam mit vollen Segeln dahin. Es war wie eine
Luftspiegelung – ein Wüstenbild. Auf Grund der Entfernung konnte man den Stromlauf
nicht sehen, deswegen sah es so aus, als ob das Schiff mit seinen vielen gefüllten
Segeln über die Wiesenfläche selbst dahinschwebe.

Seine Augen schlössen sich. Halb im Traum, halb wach, führten ihn seine Gedanken
nach Ägypten, nach Indien, nach Jerusalem und andern fernen Stätten, die er auf
seiner Reise besucht hatte. Schließlich befand er sich auf einer schwindelnd hohen
steinernen Treppe, die zwischen südländischen Gartenmauern im Zickzack einen Berg
hinaufführte. Die Stufen waren hoch, und Jytte, die ihm folgte, bedurfte oft einer
Handreichung. Vor ihnen her ging Frau Berta. Infolge der Biegungen der Treppe ward
sie ihnen zuweilen unsichtbar, und gerade als sie auf einen solchen Augenblick
warteten, erwachte er mit einem Ruck und mußte wegen des wilden Pochens seines
Herzens nach Luft schnappen.

Er sah sich um. Über dem Rasenplatz flimmerte das Licht. Die Meise schaukelte sich
noch da oben in dem Baumwipfel und setzte den Sonnenschein in Musik. Er war nur ein
paar Minuten abwesend gewesen.

»Ja, hier ist gut sein!« dachte er und atmete tief aus.
Als sein Blick wieder in die Zeitung fiel, sah er eine Notiz mit der Überschrift »Doktor

Gaardbo«. Er wurde aufmerksam. Nachdem er sie gelesen, schlug er empört mit der
Hand auf die Armlehne des Stuhles.

»Der ehemalige Kreisarzt in Jerve auf Fünen, der von seiner ärztlichen Tätigkeit her
unvorteilhaft bekannte Doktor Gaardbo, hat in der angesehenen überseeischen Agentur
P. C. Christensen für sich und seine Familie Fahrkarten nach Australien bestellt. Daher
kann man wohl vermuten, daß Herr Gaardbo beschlossen hat, seinem undankbaren
Vaterland den Rücken zu wenden, und daß jener ferne Weltteil in Zukunft mit seinen
eigentümlichen Heilmethoden beglückt werden soll.«

Sein Besuch in Jerve vor vier Monaten war ihm seither oft als die einzige gute
Erinnerung erschienen, die er von seiner weitschweifenden Erdumseglung
heimgebracht hatte. Das kleine fünensche Doktorheim mit dem glücklichen
Familienleben stand vor seiner Erinnerung wie eine Oase aus blühender Wirklichkeit
mitten in einer wüstengrauen, chaotischen Gespensterwelt. Und nun sollte auch dieser
kleine sprudelnde Lebensquell getrübt werden!

Draußen auf dem Kies wurden Schritte vernehmbar. Es war der Architekt Schmidt aus
Randers, der der geplanten Instandsetzung von Favsingholm vorstehen sollte.



Torben empfing ihn freundlich, befand sich aber noch lange unter dem Bann seiner
eigenen Gedanken. Statt die mitgebrachten Zeichnungen des Architekten zu
besichtigen, sprach er bitter über das moderne Inquisitionstribunal, das man die
öffentliche Meinung nannte, und über die Presse, die den Pranger, die Brandmarkung
und die übrige mittelalterliche Tortur wieder eingeführt hatte.

»Schadenfreude ist ja eine eigentümlich menschliche Lust, die wir mit keinem andern
Geschöpf der Welt teilen, und sie ist wohl die häßlichste von allen Leidenschaften. Man
kann wirklich oft berechtigten Grund haben, darüber zu trauern, daß man als Mensch
geboren wurde und nicht als Hyäne oder Tiger oder irgendein verhältnismäßig
gutmütiges Tier zur Welt kam. Wie denken Sie darüber, Herr Architekt?«

Aber der Architekt starrte gekränkt auf seine unbeachteten Zeichnungen nieder und
sagte bittersüß: »Sie müssen mir gestatten, Ihnen die Antwort schuldig zu bleiben.«



VI

Jytte saß in Hut und Mantel neben dem Bett ihrer Mutter und erzählte von einer kleinen
Herrengesellschaft, die ihr Mann am vorhergehenden Abend in Anlaß des Besuches
eines norwegischen Journalisten und Kunstkritikers gegeben hatte, der nach
Kopenhagen gekommen war, um die Frühlingsausstellung zu sehen. Außer dem
Ehrengast seien noch zwei dänische Herren dagewesen, deren Namen Jytte aus
Schamgefühl verschwieg. Der eine war nämlich der dicke Möller, den Karsten mit
etwas, was er Freundschaftsprioritäten nannte, an sich geknüpft hatte; der andre war
ein jüngerer Kopenhagener Kunsthändler, der offenbar auch einen Anteil an Möller
hatte und ihn deswegen nicht gern aus den Augen ließ.

Aus Rücksicht auf den ausländischen Gast hatte sich Jytte auf Karstens Wunsch viel
Mühe mit der Anrichtung gemacht. Da war ein Überfluß an kalten Gerichten, Salaten
und Gelees und andern Leckerbissen aufgetischt worden. Um die Mutter aufzuheitern,
die durch ein mehrtägiges Krankenlager sehr niedergedrückt war, versicherte sie, daß
der Abend äußerst wohlgelungen gewesen sei.

Die Wahrheit war jedoch, daß das Ganze ein häßliches Erlebnis gewesen war, an das
sie am liebsten nicht zurückdachte. Zuerst hatten die Gäste über eine Stunde auf sich
warten lassen, und als sie endlich kamen und man zu Tisch ging, zeigte es sich, daß sie
eben von einem soliden Mittagessen aufgestanden waren. Acht Tage lang hatten sie
die Stadt zu Ehren des norwegischen Gastes abgegrast und hatten alle Orte, wo gut
gegessen wurde, abgesucht, mit dem unverkennbaren Ergebnis, daß sie im Augenblick
nicht einmal den Geruch von Essen mehr ertragen konnten. Als das warme Gericht
erschien – ein Spargelpudding mit gerührter Butter –, wurde namentlich der dicke Möller
kreideweiß im Gesicht, so daß sie ernstliche Besorgnis hegte, ihm könne übel werden.

Im übrigen hatten sie sich redlich bemüht, den Anstand zu wahren, auf alle Fälle, bis
der Dessertwein erschien und später die Whiskyflaschen auf den Tisch kamen. Als sie
sich bald nach Mitternacht zurückzog, saß Möller mit einer Haut über den Augen da wie
ein Frosch, während der Norweger angefangen hatte, ein wenig unangenehm
zudringlich ihr gegenüber zu werden.

Heute morgen hatte Karsten sich ihr gegenüber wegen des Auftretens seiner Gäste
entschuldigt. Als sie ihn fragte, ob es wirklich notwendig sei, daß sie dieser Art von
Leuten ihr Haus öffneten, hatte er wie gewöhnlich mit einem bedauernden
Achselzucken geantwortet.

»Aber nun muß ich gehen, Mutter!« sagte Jytte und trat an den Spiegel, um ihren
Schleier zu binden. »Ich will noch einmal bei Meta eingucken. Du weißt wohl, daß sie
auswandern wollen. Das tut mir so schrecklich leid für sie.«

Daß sie auch noch ein andres Anliegen bei ihrer Freundin hatte, davon erwähnte sie
nichts. Aber sie hatte beschlossen, jetzt Ernst daraus zu machen und Meta ihren
Zustand anzuvertrauen, um sich bei ihr Rat und Aufschluß zu holen.

»Das tut natürlich auch mir leid,« sagte Frau Berta, als Jytte wieder an das Bett trat.
»Bist du aber sicher, daß deine Freundin nicht ein wenig schuld daran hat, daß es ihrem



Mann so elend ergangen ist? Sie hätte ihrem Schwager helfen sollen, den verrückten
Menschen zur Vernunft zu bringen. Aber wenn ich dich recht verstanden habe, hat sie
nur Öl ins Feuer gegossen.«

»Das hat sie getan, weil sie behauptet, daß der Schwager hauptsächlich ihrem Mann
bei der Bevölkerung da drüben geschadet hat.«

»Kann deine Freundin wirklich an einen solchen Klatsch glauben, dann zeigt das am
deutlichsten, wie verblendet sie geworden ist.«

»Ja, liebste Mutter, du hast nun einmal deine Liebe auf Pastor Gaardbo geworfen,
und das kannst du ja auch gerne tun. Ich kenne ihn jedoch auch ein klein wenig, und ich
versichere dir, wenn ich zwischen ihm und dem andern wählen sollte – ich würde den
Doktor mit all seiner Verrücktheit wählen.«

Im selben Augenblick wurde an die Tür geklopft. Das Mädchen kam herein und
meldete: »Der Herr Professor!«

»Meinetwegen brauchst du nicht zu gehen,« sagte Asmus Hagen zu Jytte, die ihm
guten Tag und Lebewohl zu gleicher Zeit gesagt hatte. »Ich komme heute nur, um einen
Besuch zu machen.«

»Ich muß doch gehen. Ich stand gerade auf dem Sprung ... Lebe wohl, liebe Mutter!«
»Lebe wohl, mein Kind, und grüße Frau Gaardbo von mir! Sage ihr, ich dächte mit der

größten Teilnahme an sie und ihre große Kinderschar und wünschte ihnen alles Gute
für die lange Reise.«

Als er den Namen gehört, hatte der kleine Professor aufgehorcht.
»Frau Gaardbo?« sagte er. »Falls ihr dieser Dame in Anbetracht der bevorstehenden

Auswanderung kondolieren wollt, so könnt ihr euch die Mühe sparen. Aus der Reise
wird wohl nichts werden – wenigstens vorläufig nicht.«

»Weswegen?« fragten beide Damen.
»Dokter Gaardbo hat ein Anerbieten für eine Anstellung hier im Lande gefunden, und

zwar ist es kein andrer als unser gemeinsamer Freund Dihmer, der ihn da drüben auf
seinem Gut anstellen will.«

»Dihmer!« rief Frau Berta aus, während Jytte, die die Hand bereits auf dem
Türdrücker hatte, sich unwillkürlich wieder einen Schritt näherte.

»Es ist wahrscheinlich eine Art Stellung als Gutsarzt, die er übernehmen soll,« fuhr
Asmus Hagen fort. »Ich habe mein Wissen von einem Doktor Mikkelsen in Randers, mit
dem ich früher in Bezug auf Dihmer korrespondiert habe. Er ist bis dahin sein Hausarzt
gewesen, daher ist es leider ausgeschlossen, daß hier ein Mißverständnis vorliegen
kann.«

»Warum sagst du leider?«
»Weil ich es allerdings lieber gesehen hätte, wenn Herr Gaardbo auch im

buchstäblichen Verstand mein Antipode geworden wäre. Namentlich beklage ich aber
die Sache um Dihmers willen. Er hat sich hier mit einem verrückten Mann verbündet,
der in diesem Augenblick den allerunvorteilhaftesten Einfluß auf ihn gewinnen kann.«



Und ich freue mich um Metas willen!« sagte Jytte und warf herausfordernd den Kopf
in den Nacken. »Es ist übrigens lächerlich, wie alle Menschen geneigt sind, andre als
verrückt zu betrachten ... als reif fürs Irrenhaus!«

»Meiner Erfahrung nach ist das auch eine Betrachtung, die auf die meisten Fälle
paßt.«

»Trotzdem will ich jetzt hinausfahren und Meta Glück wünschen.«
sagte Jytte. »Auch von dir, Mutter! ... Also lebt wohl, alle beide!«
Als sie gegangen war, setzte Asmus sich an das Bett der Tante, und es folgte ein

kurzes Schweigen.
»In einem guten halben Jahre können wir dir wohl zur Großmutterwürde Glück

wünschen, Tante Berta!«
»Glaubst du das?«
»Hat Jytte nicht davon gesprochen?«
»Nein, aber ich habe selbst meine Vermutungen. Sie ist in den letzten Tagen so

nervös erregt gewesen.«
»Es unterliegt wohl keinem Zweifel. Aber darüber solltest du dich freuen. Es wird

sicher gut für Jytte sein, wenn sie ein Kind bekommt.«
»Das ist auch meine Hoffnung,« sagte Frau Berta mit ihrer bekümmerten Stimme und

verfiel wieder in ihre eigenen Gedanken.
Als Jytte auf die Straße herunterkam, merkte sie sehr wohl, daß die Freude, die sie

gleich anfangs im Interesse der Freundin empfunden hatte, nicht ohne Stachel war.
Absichtlich aber vermied sie es, sich genauere Rechenschaft über die Ursache des
Schmerzes abzulegen. Dahingegen gab sie einer plötzlichen Lust nach, Karsten in
seinem Atelier zu überraschen, ehe sie nach Nörrebro hinausfuhr.

Sie traf ihn mit seinem Wettbewerbsbilde beschäftigt, das gute Fortschritte machte. Er
hatte die historische Reichstagsszene gewählt, in der Enslev mit seiner Rede das letzte
konservative Ministerium stürzte. Schon Ende Mai sollten die Skizzen eingeschickt
werden, daher hatte er nicht viel Zeit zu vergeuden. Jytte streichelte ihm die Wange und
lobte ihn. Sie wußte selbst nicht, ob sie, weil sie ihn jetzt mit andern Augen ansah, auch
seine Kunst anders beurteilte als früher. Aber es schien ihr, daß es ihm geglückt war,
sich von seinen früheren leeren Wirkungsmitteln zu entfernen.

Sie erzählte, daß sie aus der Dronningens Tvärgade komme und Asmus Hagen dort
getroffen habe. Die Neuigkeit, die der Vetter gebracht hatte, verschwieg sie jedoch, aus
Scheu, Dihmers Namen zu nennen.

Der Besuch währte im ganzen nur fünf Minuten, und als sie fortging und Karsten sie
fragte, ob sie jetzt nach Hause wolle, antwortete sie mit einem Ja.

Sie traf Meta mit den Kindern allein daheim. Ihr Mann war vor ein paar Tagen nach
Favsingholm gefahren, um sich die Verhältnisse anzusehen. Bei dem Anblick des
glückstrahlenden Gesichtes der Freundin war Jytte nicht weit davon entfernt, zu
bereuen, daß sie hinausgefahren war.



»Ich weiß das Ganze schon,« fiel sie ihr gleich in die Rede. »Mein Vetter hat aus der
Schule geplaudert. Er kennt den Arzt da drüben. Laß mich aber einmal hören – was ist
die Absicht damit?«

»Ja, du kannst mir glauben, wir haben beide große Augen gemacht!« sagte Meta, als
sie sich in ihres Mannes Zimmer eingeschlossen hatten, um Ruhe vor den Kindern zu
haben, die in den kleinen Zimmern umherschwirrten wie aufs Schwärmen erpichte
Bienen in einem Bienenkorbe. »Anfangs wußten wir gar nicht recht, was wir von dem
Anerbieten denken sollten. Es klang ja ein wenig wunderlich. Aber heute morgen hatte
ich einen Brief von Paul. Er schreibt, die Sache ist in Ordnung, und er ist entzückt über
alles da drüben. Wir werden in einem Hause wohnen, das früher Verwalterwohnung
war. Es wird jetzt zu einer Art Altersheim benutzt, aber es soll ganz verändert werden.
Höre mal, was er schreibt.«

Sie zog den Brief aus ihrer Kleidertasche.
»Gleich gestern abend hatte ich die entscheidende Unterredung mit Dihmer. Wir sind

schnell einig geworden. Er sagte, es sei sein Gedanke, Favsingholm zu einer Art Arche
Noah zu machen, die eine kleine Schar Menschen errettet durch die Sündflut tragen
solle, und dazu wünscht er also meinen Beistand. Ich plumpse mit andern Worten
gerade in die Wirksamkeit hinein, von der ich immer geträumt habe, an die ich aber
kaum mehr zu glauben wagte, seitdem mich Johannes im Stich ließ. Jetzt erhalte ich
hier unerwartet einen andern Mitarbeiter, der zugleich einer der reichsten Männer des
Landes ist.«

»Aber ich begreife nicht,« sagte Jytte. »Hier in der Stadt wird erzählt, daß
Gutsbesitzer Dihmer in letzter Zeit Schaden an seinem Verstand erlitten hat.«

»Das hat wohl nicht viel zu sagen. Paul behauptet immer, wenn man die Nase nicht
genau so putzt wie andre, gerät man gleich in Verdacht, daß bei einem irgendwo eine
Schraube los ist.« »Du sagtest doch selbst, daß er einen etwas sonderbaren Eindruck
machte, als er euch in Jerve besuchte.«

»Ja, er ist krank. Es ist etwas mit dem Herzen, schreibt Paul. Er soll übrigens sehr viel
lebhafter geworden sein und hat so vielerlei vor. Aber sein Aussehen hat sich freilich
sehr verändert.«

»Er wird sich sicher erholen, das sollst du sehen,« sagte Jytte. »Das hat gewiß keine
Not.«

»Das müssen wir ja hoffen! Jetzt sollst du ein paar Bilder von dem Gut sehen.«
Meta zog ein paar Photographien aus dem Briefumschlag. Es waren ungefähr

dieselben, die Torben Jytte und ihrer Mutter an jenem goldenen Morgen in Italien
gezeigt hatte. Da war die Hauptfassade des Schlosses, durch die klosterartig gewölbte
Einfahrt gesehen, eine Partie vom Park, ein Bild vom Waldessaum und die Aussicht
über die Förde, die Torben mit einer Wärme gepriesen hatte, die sie damals verstimmte.

»Das sieht ja alles sehr vielversprechend aus. Wann werdet ihr dahin ziehen?«
»Das weiß ich nicht bestimmt. Aber zum Sommer sicher. Dann mußt du uns

besuchen. Du siehst so aus, als wenn es dir gut tun würde, um die Zeit ein wenig auf
die Weide zu kommen und Kräfte zu dem großen Ereignis zu sammeln. Ich irre mich
doch nicht?«



Jytte erbleichte und antwortete nicht auf die Frage. Sie begann schnell von andern
Dingen zu sprechen, und nach einer Weile verabschiedete sie sich.

Während der langen Fahrt nach der Stadt hinein mit der Straßenbahn saß sie fast
immer mit geschlossenen Lidern da. Sie empfand einen Ekel vor sich selbst, so daß es
ihr schwarz vor den Augen wurde. Es war so lächerlich wahnsinnig, sich eingestehen zu
müssen, daß sie eifersüchtig auf Meta war! Wenn sie daran dachte, daß die Freundin in
Zukunft Favsingholm ihr Heim nennen sollte, daß Dihmer ihr täglicher Verkehr werden
würde, vielleicht ihr guter Freund, der mit ihren Kindern an der Hand umherging, dann
war sie nahe daran, zu wünschen, daß es zu der Reise nach Australien gekommen
wäre, und daß die Freundin und ihre ganze Familie sich schon auf dem Wege dahin
befänden. So ein Wespennest war ihr Herz!

Als sie auf dem Kongens Nytorv den Straßenbahnwagen verließ und schräge über
den Marktplatz ging, um nach der Haltestelle der Österbro-Straßenbahn zu gelangen,
kam ein Lastfuhrwerk in ruhiger Fahrt unten vom Nyhavn heran und kreuzte ihren Weg.
Im selben Augenblick flammte eine böse Lust in ihr auf, sich vor die großen Pferde zu
werfen und sich unter ihren schweren Hufen totstampfen zu lassen. Das Ganze war nur
ein Nu – ein wildes und blutiges Aufblitzen. Aber in diesem kurzen Augenblick hatte sie
das Schaudern des Todes wie einen befreienden Schwindel empfunden.

Auf dem Wege durch die Bredgade sah sie zu ihrer Überraschung, daß in ein paar
Läden schon Licht angezündet war. Die Zeit war ihr davongelaufen. Es machte sie ein
wenig ängstlich, daran zu denken, daß Karsten nach Hause gekommen sein könne. Sie
befürchtete seine Eifersucht, die sie schon auf der Hochzeitsreise ein paarmal ernstlich
erschreckt hatte. Und doch war er selber keineswegs ein Heiliger geworden.

Zur Beruhigung ihres Gewissens beschäftigte sie sich in Gedanken mit einem Abend
im Theater in Mailand; wo eine Dame in die Seitenloge trat, eine große, tief
ausgeschnittene Messalina, in einem kurzärmeligen schwarzen Samtkleid. Karsten
wurde plötzlich so merkwürdig lang im Rücken, und sie sah, daß ihn ein Kälteschauer
durchrieselte. Sie hatte das nicht vergessen. Und die Erinnerung an diesen Augenblick
tröstete sie oft über ihre eigene Schwäche.

Als sie nun nach Hause kam, sah sie seinen Rock und Stock im Flur, und als sie ins
Zimmer trat, stand er da, die Hände in der Seite und empfing sie mit Schweigen.

Sie nickte ihm im Vorübergehen zu. Er folgte ihr mit den Augen und fragte, als sie sich
aufs Sofa setzte: »Woher kommst du? ... Du siehst so merkwürdig erregt aus.«

»Wenn du in dem Ton mit mir sprichst, Karsten, bekommst du keine Antwort. Das
weißt du.«

Sie hatte sich erhoben und ging auf die Schlafzimmertür zu. Da aber stürzte er sich
über sie und packte sie an beiden Handgelenken.

»Wo bist du gewesen? Du sagtest ja, du wolltest nach Hause?«
»Wenn du mich nicht augenblicklich losläßt, so rufe ich das Mädchen.«
Die Blitzstrahlen aus ihren Augen brachten ihn zur Besinnung. Er ließ sie los, und als

sie in die Schlafstube gegangen war, schritt er eine Weile im Zimmer auf und nieder mit
beschämter Miene wie ein bestrafter Schuljunge.



Plötzlich blieb er stehen und spitzte die Ohren. Aus der Schlafstube vernahm er ein
Schluchzen.

Er war sehr unglücklich. Es war das erste Mal, daß er Jytte weinen hörte. – Leise
öffnete er die Tür und ging dann auf den Zehenspitzen an das Bett, wo Jytte lag, das
Gesicht in das Kopfkissen gepreßt. Dieser Anblick machte ihn ganz verzweifelt. Er sank
neben ihr auf die Knie.

»Nimm es doch nicht so schwer, Jytte! Ich bitte dich wirklich so vielmals um
Entschuldigung. Du weißt ja, daß es mir nie im Ernst einfallen kann, dir zu mißtrauen.
Wenn ich so verrückt werde, so hat das nur seinen Grund darin, daß ich dich so
wahnsinnig liebe.«

Um sich zu vergewissern, hatte er ihre Hand ergriffen, und als sie sie ihm nicht
entzog, preßte er sie entzückt an seinen Mund. Mit Liebkosungen und
einschmeichelnden Worten suchte er sein Unrecht wieder gutzumachen und sie zum
Lächeln zu bewegen. Er wußte nicht, daß sie in einsamer Verzweiflung über sich selbst
und ihr vergeudetes Leben weinte.



VII

An einem der hohen Palaisfenster in seinem Zimmer saß Großhändler Söholm
trübselig zusammengesunken in seinem Rollstuhl, grau im Gesicht, unrasiert und mit
eigelben Überresten von seiner Morgenmahlzeit in den Mundwinkeln. Unter den
schweren Lidern, wovon das eine fast ganz geschlossen war, bewegten sich die
Pupillen unruhig hin und her wie Tiere in einem Käfig. Die hündische Furcht in seiner
Seele machte sie dunkel und unnatürlich groß, trotz der Sonnenflut, die auf ihn
herabströmte.

Am vorhergehenden Abend, als der Diener Rasmussen ihm die Zeitung vorlas, war er
ernstlich erschüttert worden durch die Notiz, daß der kürzlich verstorbene P. Christian
Jörgensen, ein unbedeutender Fettwarenhändler in der Vestergade, der Mission
hunderttausend Kronen – über die Hälfte seines Vermögens – hinterlassen hatte.

Er hatte freilich selbst ein paarmal im Laufe des Winters die Kirche mit Gaben
bedacht. Aber bei dieser Mitteilung schwankte seine Überzeugung, daß seine
Abrechnung mit dem lieben Gott stimmte, und nach einer sorgenvollen Nacht hatte er
Pastor Gaardbo jetzt telephonisch bitten lassen, zu ihm zu kommen.

Der Diener Rasmussen, der während seiner Krankheit zu einer Art Privatsekretär
erhöht worden war, stand am Schreibtisch und verteilte die erledigte Morgenpost in die
verschiedenen Räume in den Regalen über dem Tisch. Der kranke Großhändler kam
nicht mehr in sein Kontor, aber durch das Telephon leitete er noch das Geschäft, und
von seiner gelähmten Zunge gingen beständig Befehle aus, die über die Welt
hinausflogen und gleich Raubvögeln sich auf ihre Beute niederstürzten.

»Haben Sie mit Pastor Gaardbo selbst gesprochen, Rasmussen?«
»Nein, der Herr Pfarrer war ausgegangen. Eine von den Damen war am Telephon.«
»Dann kommt er heute vormittag wohl nicht mehr?«
»Ja, sie erwarte ihn jeden Augenblick, sagte sie.«
Großhändler Söholm sank in seine aufgescheuchten Gedanken zurück, und es

entstand wieder ein längeres Schweigen.
Einen Augenblick später schellte es.
»Da haben wir Seine Hochehrwürden,« sagte der Dienersekretär mit spöttischer

Überlegenheit.
»Hält sich Fräulein Cäcilie im Salon auf?« fragte Herr Söholm.
»Ja.«
»Hat meine Tochter schon Toilette gemacht?«
»Ich glaube ja. Soll ich den Herrn Pfarrer vielleicht dort hineinführen?«
»Tun Sie das! Sagen Sie ihm, ich stünde gleich zur Verfügung.«
Aber im selben Augenblick glitt die Tür zu der Vorhalle in die Wand, und Johannes

Gaardbo trat ein.



Es war Herrn Söholms Absicht gewesen, der Kirche weitere zwanzigtausend Kronen
zu schenken, aber das bloße Erscheinen des Geistlichen beruhigte ihn, so daß er sich
gleich entschloß, die Summe auf die Hälfte zu beschränken. Und als er den Pfarrer
gebeten hatte, Platz zu nehmen, fand er, daß auch fünftausend Kronen eine runde
Summe sei, durch die er sich beruhigt fühlen könne.

Er äußerte jetzt Johannes Gaardbo gegenüber die Sache und bat ihn, die Mitteilung
dem Vorstand des Kirchenfonds zu überbringen.

»Mit den früheren fünftausend und den ersten zehntausend werden es also im ganzen
zwanzigtausend Kronen,« sagte er, wie um sich gegen eine irrtümliche Eintragung in
das große Hauptbuch des Himmels zu sichern.

Johannes Gaardbo dankte ohne Begeisterung. Er hätte am liebsten das Geld als
unwürdige Gabe zurückgewiesen, aber er wußte, daß er in diesem Punkt mit der
Leitung der Mission, insbesondere mit Pastor Stensballe, nicht übereinstimmte.

Großhändler Söholm, der sich jetzt vollkommen getröstet fühlte, begann von seiner
bevorstehenden Reise nach einem Badeort in Südfrankreich zu erzählen, von wo er
völlig geheilt zurückzukehren erwarte. Seine Töchter Cäcilie und Konstanze sollten ihn
begleiten, wohingegen die Jägermeisterin zu sehr von ihren vielen öffentlichen Ämtern
in Anspruch genommen war, namentlich von den Vorbereitungen für die große
Fächerausstellung, die im Mai eröffnet werden sollte. Die ganze Reise solle in einem
Salonwagen vorgenommen werden. In Berlin werde Konstanzens Verlobter, Herr von
Biebermarck, sich ihnen anschließen, und nach der Heimkehr wolle man die Hochzeit
des jungen Paares auf Storeholt, der Morgengabe für die Tochter, feiern.

»Wenn Sie Lust haben, die Reise mitzumachen, so ist gratis Platz im Wagen für Sie.
Bitte schön! Frankreich soll ja ein Land mit allerlei Sehenswürdigkeiten sein.«

Johannes Gaardbo hörte ihm kaum zu. Diese beständigen gleich fruchtlosen Besuche
wurden ihm mehr und mehr zur Qual, und daß sowohl Herr Söholm wie auch die
Familie unverkennbar darauf warteten, daß er sich eines Tages als Freier für Fräulein
Cäcilie entpuppen würde, machte ihm den Aufenthalt in dem prahlenden Millionärheim
nicht weniger bedrückend. Jeder Gedanke an eine Ehe war für ihn selbst eine
Entweihung geworden. Jetzt mehr denn je war Rosalie feine Ewigkeitsbraut.

Mit der Gewißheit von ihrer fürchterlichen Verirrung, die ihm geworden, hatte sich die
Treue für ihr Andenken ihm zur Liebespflicht gesteigert, der er um ihrer Seelen Seligkeit
willen nicht treulos werden durfte. Sein ganzes Leben sollte fortan den Gebeten um ihre
Wiedervereinigung in dem Reich der Herrlichkeit gewidmet sein.

Als er sich erhob, fragte Herr Söholm, ob er nicht hineingehen und seine Damen
begrüßen wolle. Aber er entschuldigte sich und sagte Lebewohl.

Mit der Straßenbahn fuhr er in die Stadt und stieg beim Kultorv aus, wo das neue Blatt
der Mission seine Schriftleitung hatte. Als Leiter des Kreuzheeres ließ er von hier aus
regelmäßig seine »Tagesbefehle« ergehen.

In einem großen Hause, das der Kopenhagener Witz »die Sakristei« getauft, hatte
sich das Blatt – »Der Werkeltag« hieß es – nach amerikanischem Muster mit
marktschreierische Bilderreklamen in allen Fenstern wie eine Menagerie eingerichtet.
Der Klüngel von untergeordneten Mitarbeitern, der die Räume der Schriftleitung füllte,



trug keineswegs ein evangelisches Gepräge. Es war die gewöhnliche, flotte
Brüderschaft der Zuhälter der Literatur und der havarierten Talente, die aus der
Oberfläche einer Großstadt in den Reporterstuben der Zeitungen zusammenfließen, wie
das Spülwasser in einem Kloakenbrunnen. Im übrigen aber wurden die Spalten des
großen Blattes hauptsächlich von schreiblustigen Pfarrern und Pfarrerfrauen ringsumher
im Lande und von einigen jungen Dichtern der neuen seraphischen Schule, mit dem
Erzengel Harald Bohse an der Spitze, gefüllt.

Pastor Stensballe ließ sich nie in der »Sakristei« blicken, sondern leitete das Blatt
durch geheime Verfügungen von seinem Kontor im Bischofshause aus und überließ es
dem Redaktionssekretär, einem Kandidaten der Theologie, die Aufsicht über den
täglichen Stoff zuführen. Samuelsen vertrat den »Werkeltag« der Öffentlichkeit
gegenüber, und in Wirklichkeit war es auch dieser geriebene Mann, dem nichts heilig
war außer dem Abonnementsprotokoll, der dem Blatt seinen Stempel verlieh und für
dessen Verbreitung sorgte. Gleich einem Tierbändiger hielt er den großen
Mitarbeiterstab mit seiner Liebenswürdigkeit in Schach, ohne es sie merken zu lassen.
Sowohl Pastor Stensballe als die andern Geistlichen tummelte er nach seinem Willen
und ließ sie durch den Reif springen zum Ergötzen des Publikums. In einem Raum, der
nach einem dunklen Hofplatz hinauslag, saß ein einsamer Mann, an einem Tisch, der
mit Zeitungen überschwemmt war. Es war Mads Vestrup. Er hatte das Amt bekommen,
die täglich einströmende Provinzpresse zu lesen und alle Mitteilungen auszuschneiden,
die das Gemeindeleben betrafen. Von zehn Uhr vormittags bis vier Uhr nachmittags saß
er hier gefesselt wie ein Sträfling in seiner Zelle – »Simson in der Tretmühle« nannte ihn
Karl May, der sich als Zeichner des Blattes hatte anstellen lassen.

Die selbständigen Artikel, die er hin und wieder für die kirchliche Beilage des Blattes
schrieb, wurden auf höheren Befehl regelmäßig unterdrückt, in welcher Veranlassung
es ein paarmal zu einem heftigen Zusammenstoß zwischen ihm und Samuelsen
gekommen war. Der Redakteur hatte jedoch den naiv aufbrausenden Mann mit seinem
Lächeln schnell gezähmt. Mads Vestrups zunehmende Schwäche, die Angst, sein
sicheres Auskommen wieder zu verlieren, machten ihn wehrlos. Er war eine
niedergebrochene Kraft.

Das Zimmer, das ihm überlassen war, diente als Durchgang von den
Schriftleitungsbureaus zu der Setzerei des Blattes. Jedesmal, wenn jemand hineinkam,
hob er den schweren, jetzt ganz ergrauten Kopf und starrte den Betreffenden mit einem
großen, fernen und schwermütigen Blick an.

Johannes Gaardbo vermied es immer soweit wie möglich, durch dies Zimmer zu
gehen, wenn er sich dort aufhielt. Er fühlte sich unangenehm berührt durch den Anblick
des in den Bann getanen Pfarrers und seiner Erniedrigung. Er hatte auch einmal mit
Pastor Stensballe über dies Verhältnis gesprochen und ihn gebeten, Mads Vestrup
wenigstens in dem Blatt zu Worte kommen zu lassen. Stensballe aber hatte erklärt, man
dürfe der Gemeinde kein Ärgernis antun, und man könne Mads Vestrup selbst vorläufig
auch keinen größeren Dienst erweisen, als wenn man ihn und sein Vergehen soweit wie
möglich in Vergessenheit bringe.

Johannes Gaardbo beugte sich vor der Urteilskraft seines älteren Amtsbruders. Er
sah sehr wohl die Notwendigkeit der Disziplin und Kirchenzucht ein, wo es galt, den
Sieg zu sichern. Aber jedesmal, wenn er notgezwungen durch Mads Vestrups dunkles



Zimmer ging und seinem großen, fernen Blick begegnete, sträubte sich etwas in seinem
Gewissen, und unwillkürlich begrüßte er dann den so hart gezüchtigten Mann mit
Ehrerbietung.



VIII

Mads Vestrup wohnte mit seiner Familie draußen auf Amager, hart an der Grenze zu
dem offenen Lande. Er hatte hier in einer neuerbauten Villa das dreizimmerige
Dachgeschoß gemietet. Der Besitzer der Villa, der im Erdgeschoß wohnte, nannte sich
Ingenieur. Er hatte sich als Röhrenleger und Betongießer von unten heraufgearbeitet
und war jetzt in seinen älteren Tagen ein wohlhabender Mann geworden, der zwei von
den großen Mietskasernen für arme Leute in Sundby besaß, einen goldenen Kneifer
trug und nicht wenig stolz war auf die Ergebnisse seines Lebens. Er sprach immer
begeistert von Amerika, wo er sich in seiner Jugend die Hände flach gearbeitet hatte,
und von woher er zurückgekommen war mit dem Griff, sich durchzuzwingen wie ein
Brecheisen. Amerika war für ihn das Musterland, wo ein Mann lernte, auf eigenen
Füßen zu stehen und seine Mitmenschen praktisch einzuschätzen nach der Anzahl von
Pferdekräften, denen ihre Leistungen entsprachen.

Da waren zwei Kinder, ein Sohn und eine Tochter, von denen der Sohn
Geschäftsmann war und den sozialen Ehrgeiz des Vaters geerbt hatte. Er war ein
verschlossener, arbeitseifriger, korrekt gekleideter junger Mann, mit einem stechenden,
wachsamen Blick, der an das mißtrauische Schielen des Rennpferdes vor dem Start
erinnert.

Mads Vestrup ging soweit wie möglich Vater und Sohn aus dem Wege. Er war immer
menschenscheuer geworden und konnte sich kaum mehr entschließen, die Augen vom
Boden zu erheben, wenn er jemand begegnete, weil ihn der Anblick ihrer Selbstfreude
empörte. Auf den Straßen erregte sein sonderbares Äußeres noch immer eine gewisse
Aufmerksamkeit unter den Leuten, aber da waren nicht mehr viele, die wußten, wer er
war. Seit »Der Fünfte Juni« nicht mehr von ihm sprach und keine Bilder mehr von ihm
brachte, und da sein eigenes Blatt ihn niemals erwähnte, war er schnell vergessen über
den vielen andern Namen, die Samuelsen, der dicke Möller und die übrigen
Eintagsgeschichtschreiber in Umlauf setzten.

Ganz verlassen von seinem ehemaligen Zuhörerkreis war er jedoch nicht. In einem
ehemaligen Mangelkeller in Christianshavn hielt er ein paarmal wöchentlich
Erbauungsversammlungen für die treue kleine Schar von Kleinhandwerkerfamilien und
jungen bäuerischen Studenten, die seine Gemeinde bildeten. Aber auch in seinen
Reden spürte man jetzt die gebrochene Kraft und die schwelende Lichtschnuppe.
Einsamkeit, Entbehrungen und Reue hatten ihn mürbe gemacht. Er fühlte sich immer
krank. Trotz seiner Freude über die Wiedervereinigung mit Stine und den Kindern wurde
er beständig schwächer. Am Sonntagnachmittag machte er jedoch regelmäßig einen
Ausflug mit der ganzen Familie, und jetzt, wo der Frühling gekommen war, nahmen sie
den Freßkober mit und zogen ins Land hinaus, nach dem Königshain oder nach Dragör.
Das waren die glücklichsten Stunden in der Woche für sie alle. Auch Stine war mit
dabei, obwohl sie jetzt so hüftenschief geworden war, daß sie sich auf einen Stock
stützen mußte und beim Gehen mit dem Oberkörper schlingerte wie ein Schiff bei
Seegang. Irgendwo, mitten auf einem Felde oder an einem Grabenrande, wurde das



Butterbrot ausgepackt, und hinterher erhielten die Kinder Erlaubnis, herumzulaufen und
zu spielen.

Aber so recht frei ums Herz wurde Mads Vestrup auch hier draußen in der Natur nicht
mehr. Wie warm auch die Sonne auf ihn herabschien und wie prächtig die Lerche auch
über ihm sang, er konnte sich niemals frei machen von dem Gedanken an die Sünde in
der Welt und an die ewige Verdammnis. Er war früher so gern dagesessen und hatte
ganz stille gelauscht, wenn die Natur sprach, weil er sich in solchen Augenblicken
gleichsam in die Ewigkeit eingelassen fühlte. Jetzt hörte er nur den Waldgott und sein
bocksfüßiges Gefolge durch die Stille trampeln und die Menschen mit ihrem
heidnischen Lachen locken. Jetzt verschloß er am liebsten dem Vogelgesang und dem
Blättergesäusel das Ohr, um geistlichen Melodien in seinem eigenen Innern zu
lauschen. Selbst in diesen seinen besten Stunden, von Frau und Kindern umgeben,
konnte ihn ein bitterliches Sehnen ergreifen nach der endlichen Befreiung von dem
Staube und der Wunsch, alle seine Lieben mit sich fortführen zu können von Sünde und
Kummer und all den bösen Lüsten dieser Welt.

Eines Tages auf dem Rückwege von dem Zeitungsbureau, als er in dem
Straßenbahnwagen an Holmensbro Platz genommen hatte, sah er vor sich auf der
Bank ein allerliebstes junges Mädchen, das ihm freundlich zunickte. Es war die Tochter
seines Hauswirts, Fräulein Grete Randböl.

Neben ihr saß ein großer junger Mann, den er auch von der Treppe daheim zu
kennen glaubte. Er machte einen sonderbaren Eindruck, wie er dasaß, die Arme auf
den Knien, und den Kopf hängen ließ. Als das junge Mädchen ihm einmal einen Puff mit
dem Ellbogen gab, grunzte er wie ein Trunkener.

An der Haltestelle, wo sie alle drei aussteigen mußten, wurde er als ihr Verlobter
vorgestellt, und Mads Vestrup sah nun, daß es ein ungewöhnlich schöner junger Mann
war mit ein paar guten und starken Augen, die gar nicht zu seinem schläfrigen Wesen
paßten.

»Studieren Sie?« fragte er ihn, als sie zusammen den Weg hinabgingen.
»Ja-ah!« antwortete er.
Es klang wie ein verzweifelter Eselsschrei. Mads Vestrup erschrak förmlich.
»Mein Verlobter ist Jurist,« beeilte sich Fräulein Grete zusagen. »Er geht morgen in

den ersten Teil seines Examens.«
»Ach so!«
An der Gartenpforte vor der Villa verabschiedete sich Mads Vestrup, und bald darauf

ging auch Fräulein Grete hinein, während ihr Verlobter in die Stadt zurückkehrte, um zu
studieren. Der junge Mann – Kjeld Borgen hieß er – war nicht gern gesehen in der Villa
»Alexandra«. Ingenieur Randböl und seine Frau, denen sonst alles so wunderbar
glückte, waren verzweifelt über diesen Schwiegersohn, der freilich aus guter Familie
war, der aber, statt sich seinem Studium zu widmen, die Zeit vergeudete, indem er auf
der Flöte spielte, Kaninchen züchtete und dergleichen Narrenstreiche mehr vorhatte. Er
war ein wilder Schoß aus der großen jütischen Familie, über die Enslev Glanz verbreitet
hatte. Jetzt hatten sie beschlossen, daß die Verlobung aufgelöst werden solle, falls er
auch diesmal durch das Examen fiel.



Mit einem seiner jammervollen Eselsschreie warf sich Kjeld Borgen eine halbe Stunde
später in den Stuhl vor seinem Arbeitstisch, wo ein aufgeschlagenes Kollegienheft in
schräger Stellung lag, mit einem Buch zur Stütze wie ein Grabstein. Dahinter stand die
ganze ernste Reihe der Gesetze und Verordnungen des Dänischen Reiches in dreißig
Bänden.

Er wollte die ganze Nacht studieren. Aber ehe er begann, zog er seine
Tischschublade heraus und entnahm ihr seine Flöte, und bald darauf saß er an dem
offenen Fenster, den Rücken gegen den einen Rahmen gestemmt und die Füße gegen
den andern. Er wohnte hoch oben im fünften Stockwerk, und vor ihm lag die ganze
Stadt in rötlichem Nachmittagsnebel. Mit Mund und Herz spielte er eine seiner
Lieblingsmelodien. Es war das schwermütige »Liebste, warum ist betaut dein Auge?«

Er hatte in der letzten Zeit oft hier oben gesessen und ein wahres Verlangen gehabt,
sich auf die Straße hinabzustürzen, um diesem ganzen Jammer ein Ende zu machen
und den Leichenträgern die Treppen zu ersparen. Hätten ihn seine Eltern doch nur ein
Handwerk erlernen lassen, als er fünfzehn Jahre alt war! Dann wäre er jetzt sein
eigener Herr gewesen und hätte sich mit Grete verheiraten können. Aber als Sohn des
Polizeidirektors würde er die ganze Familie entehrt haben, wenn er nicht Student
geworden wäre. Grete erging es genau so wie ihm. Sie wünschte nur, von Hause
wegzukommen, wo der Vater jeden Tag seinen Vortrag über Amerika hielt und die
Mutter immer schalt. Sie hatten einmal ernstlich darüber geredet, dem ganzen Krempel
den Rücken zu kehren und nach Südamerika oder einem andern fremden Land zu
entfliehen, wo er sich als Cowboy ernähren konnte. Grete war eine tüchtige kleine
Person, die überall in der Welt ein Heim schaffen würde. Sie war häuslich wie ein Spatz,
stets zur Hand und immer guter Laune.

Er hielt mit dem Spielen inne. Draußen auf dem Gang hatte das Telephon geklingelt.
Es war Grete.

»Bist du es, Kjeld? ... Ach, hier ist ein großes Unglück geschehen!«
»Was ist es denn?« fragte er erschreckt.
»Pastor Vestrup ist gestorben.«
Er war beinahe im Begriff, zu sagen: »Ach, nichts weiter!« – besann sich aber und

fragte, wie das nur zugegangen sei. Sie hätten ja vor kaum einer Stunde noch mit ihm
gesprochen.

»Es ist in diesem Augenblick geschehen. Das Ganze währte keine zwei Minuten.
Mutter saß am Fenster und sah, daß er aus dem Hause ging, um einen Spaziergang zu
machen. Aber in der Gartenpforte kehrte er um, und es war Mutter, als ob er so
merkwürdig schwankte. Einen Augenblick später kam die kleine Lise herabgestürzt und
fragte, ob wir nicht ein paar Hoffmannstropfen hätten, ihr Vater sei plötzlich so krank
geworden. Ich lief selbst mit der Flasche hinauf, aber da war er schon tot. Er saß auf
dem Stuhl, den Kopf auf die Brust gesenkt wie ein Vogel.«

»Ach, wie traurig!«
»Ja, es tut mir so schrecklich leid für die Familie. Sie sind ganz untröstlich. Gott weiß,

was jetzt aus ihnen werden soll! Du weißt doch, daß er wegen irgend etwas Schlimmem
sein Amt hat niederlegen müssen. Das ist gar nicht zu begreifen, denn er war im



Grunde so prächtig. Und jeden Morgen und Abend sangen sie geistliche Lieder. Aber
ein merkwürdiger Mann war er ja.«

»Wie geht es dir selbst?« fragte Kjeld jetzt. »Hast du sonst irgend etwas erlebt?«
»Nein! Und du?«
»Nein. – Hatte deine Mutter mich gesehen?«
»Ja, aber es war doch gut, daß du nicht mit hereinkamst. Mutter ist heute wie ein

kochender Kessel. Ich glaube, sie und Vater haben irgend etwas mit uns vor. Ihre
Augen verfolgen mich überall. Hast du angefangen zu arbeiten, Kjeld?«

»Ich habe mich gerade hingesetzt. Aber es nützt wohl nicht. Alles dreht sich mir im
Kopfe, als sei ich vierzehn Tage lang Karussell gefahren.«

»Steck du den Kopf in die Waschschüssel, dann werden einem die Gedanken klar.«
»Den Rat hat mir dein Bruder auch gegeben. Aber es gehört mehr dazu –«
»St! Jetzt kommt Vater nach Hause!« –
Am Tage darauf erwähnten die meisten Blätter der Stadt den Todesfall mit

gleichgültigen Worten. Auch »Der Werkeltag« opferte Mads Vestrups Nachruf nicht
mehr als das Allernotdürftigste. »Der Fünfte Juni« brachte die Mitteilung unter der
Überschrift »Die Gerichtsposaune gestorben«, als handele es sich um eines der
komischen Originale der Straße. Viele von denen, die vor kaum einem halben Jahre
sich auf der schmalen Treppe des »Elysiums« hatten halbtot drücken lassen, um ihn
hören zu können, mußten jetzt nachdenken, ehe es ihnen klar wurde, wer er war.

Außerdem hatten die Blätter am selben Tage lange Abhandlungen gebracht in Anlaß
eines andern Todesfalles, der die Stadt ungleich mehr interessierte und ein guter
Neuigkeitsstoff war. Großhändler Söholm wurde auf den sechs schweren Nullen seiner
Millionen im Triumph in das Pantheon des Volkes gefahren. »Der Werkeltag« konnte
gleichzeitig mitteilen, daß er Pastor Stensballe an sein Sterbebett gerufen und dem
Kirchenfonds hunderttausend Kronen geschenkt habe. –

Von einer entlegenen Kirchhofskapelle aus wurde Mads Vestrup einige Tage später in
aller Stille beerdigt. Zum letztenmal versammelte sich seine kleine Gemeinde, im
ganzen wohl fünfzig Menschen, die, traurig bewegt, Platz um seinen armselig
geschmückten Sarg nahmen. Die Rede wurde von einem jüngeren Pfarrer gehalten, der
dem Andenken des verstorbenen Amtsbruders Schonung zu erzeigen glaubte, indem er
sich so kurz wie möglich faßte.

Im Hintergrunde der Kapelle, nur von wenigen gekannt, saß Johannes Gaardbo. Auch
er war stark bewegt. Er war nicht gekommen, um zu reden, und trug deswegen kein
Ornat. Er hatte sich absichtlich nicht als Vertreter der Kirche hier einfinden wollen, die
Mads Vestrup verkannt und verstoßen hatte. Er hatte in diesen Tagen von neuem alles
durchgelesen, was der Verstorbene seinerzeit im »Fünften Juni« geschrieben hatte, und
er saß da mit einem Gefühl von Scham über das Unrecht, das die Kirche wiederum
gegen einen ihrer besten Söhne begangen hatte. Wenn er sich entschlossen hatte, hier
nicht das Wort zu ergreifen, so geschah das, um den Frieden in der Gemeinde zu
wahren. Jede anerkennende Äußerung hatte leicht als Demonstration aufgefaßt werden
können.



Auf dem langen Wege von der Kapelle bis zum Grabe wechselten alte und junge
Männer unter Mads Vestrups Freunden beim Tragen des Sarges ab, und es lag etwas
rührend Feierliches in der behutsamen Weise, wie sie ihn auf die Schemel setzten,
wenn sie Ablösung halber haltmachen mußten. Man konnte merken, daß es etwas
ihnen Liebes und Heiliges war, was sie hier zu Grabe trugen.

Gleich hinter dem Sarge ging Frau Stine, umgeben von ihren Kindern, und den
Beschluß des Gefolges machte eine weinende Frau in brandroter Bluse und Quäkerhut.
Es war Susse Frederiksen. Die alte Sünderin, die nach einem erneuten Umhertummeln
zwischen dem Tingeltangel und dem Hospital jetzt in der Heilsarmee gelandet war,
hatte während all dessen nie den Mann vergessen, der in den Tagen ihrer Erniedrigung
ihr als einziger von allen mit Liebe entgegengetreten war. Als der Gesang des
geistlichen Liedes am Grabe begann, hörte man ihre helle Stimme aus all den andern
heraus. Sie stand in ihrer Soldatenuniform auf dem Erdhügel hinter dem Grabe und
begleitete den Gesang mit Griffen in eine Gitarre. Es war Mads Vestrups Lieblingslied,
das man sang – er hatte es sie selbst einstmals gelehrt:

In mein Herz fällt heller Schein,
Ich ließ ja die Sonne ein!
Hab des Lebens Quell gefunden,
Hab den Tod ganz überwunden.

Ein paar Tage später fand Großhändler Söholms Begräbnis von der Frauenkirche aus
statt, wo alles, was die Geschäftswelt an Standespersonen besaß, erschienen war, mit
den Vertretern der Börse an der Spitze. Es war dies eins der größten Trauerfeste, mit
geblendeten Fenstern, mit Lichtern in den Kronen, florumwundenen Kandelabern,
schwarz ausgeschlagenen Wänden und zwei Trauermarschällen in dress vor dem
Sarge. Der vergötterte Heldentenor der Oper war engagiert, um ein Lebewohl zu
singen, und ein großer Damenchor hatte eine Konzertnummer einstudiert: »Halleluja!
Halleluja! Christus ist erstanden!«

Zwischen einigen Predigern im Ornat, die hinter dem Blumenhügel des Sarges saßen,
befand sich auch Johannes Gaardbo. Es war das erstemal, daß er an einem solchen
theatermäßig in Szene gesetzten Kirchenfest teilnahm, und er fühlte sich sehr wenig
wohl dabei. Als Pastor Stensballe als erster Redner hinter den Sarg trat und den
Verstorbenen als leuchtendes Vorbild für die junge Generation pries, mächtig in seiner
Handelskraft und demütig in seiner Christlichkeit, war er ganz empört, und ihn erfaßte
eine solche Unruhe, daß er nicht stille sitzen konnte. Er mußte an Mads Vestrup
denken, der in seiner leidenschaftlichen Sprache die offizielle Kirche den Vorhof zur
Hölle genannt hatte, wo noch den heidnischen Götzen geopfert werde. Barg diese Rede
nicht ein bitteres Wahrheitskorn unter der Übertreibung? War dies nicht wirklich eine
Anbetung des Mammons in des Herrn eigenem Hause, in der Hauptkirche des Landes
selbst?

»Halleluja! Halleluja!« jubelte der Frauenchor oben auf der Galerie, als Stensballe
seine Rede beendet hatte. Es klang in seinen Ohren wie der Ruf weintrunkener
Bacchantinnen, und sein Herz blutete.



Als der Chor geendet hatte, war die Reihe an ihm, zu reden, und nun geschah etwas,
was er sich selbst hinterher nicht erklären konnte. Statt die Trostesrede an die
Hinterbliebenen zu halten, auf die er sich vorbereitet hatte, begann er daran zu
erinnern, wie Christus beim Anblick des entheiligten Tempels von heftigem Schmerz
ergriffen wurde und die Tische der Wechsler und die Stühle der Taubenkrämer umstieß.
Er hatte den Heldentenor erblickt, der jetzt den Platz des Damenchors eingenommen
hatte, wo er sich in Frack und weißer Halsbinde zur Schau stellte und mit sichtbarer
Ungeduld darauf wartete, seine Stimme von neuem erschallen zu lassen. Er hatte
außerdem gesehen, wie bald der eine, bald der andere unten in der Kirche nach der
Galerie hinaufsah, um zu erfahren, was die nächste Nummer des Programms zu bieten
habe, und ihn erfaßte eine Wut, die er nicht zu zügeln vermochte. Das Gefühl von
Schuld, das sich seit Mads Vestrups einsamem Tode in ihm geregt hatte, jagte ihm die
Schamröte auf die Wangen und legte ihm Worte auf die Lippen, die Unruhe rings in der
Kirche erweckten, nicht zum mindesten unter den Geistlichen. Er sprach von Christi
unsichtbarer Gegenwart und schloß kühn mit der Frage, ob nicht Grund vorliege zu der
Furcht, daß des Herrn Gericht über das Gemeindeleben der Jetztzeit mit den Worten
aus dem entheiligten Tempel lauten würde:

»Es stehet geschrieben, mein Haus ist ein Bethaus, ihr aber habt es zur Mördergrube
gemacht.«

Als er, nachdem er ein Gebet gesprochen, wieder auf seinen Platz zwischen Pastor
Stensballe und einem andern Kopenhagener Pfarrer zurückkehrte, zog der letztere
unwillkürlich seinen Talar ein wenig an sich, und Stensballe sah mit strenger Miene
gerade vor sich hin in die Luft.

Aber nun erschienen die Leichenträger. Oben auf der Galerie schob der Sänger die
Brust vor, und einen Augenblick später schallte es mit schmelzender Stimme durch den
Kirchenraum:

»Le ... be wohl! Le ... be wohl! Lee ... e ... be wohl!«



IX

An einer sommerhellen Nacht, Anfang Juni, fuhr Doktor Gaardbo mit seiner Familie
über das Kattegat auf dem Wege nach Favsingholm. Als das Schiff um Sonnenaufgang
die Einfahrt zur Förde erreichte, waren der Doktor selber und seine beiden ältesten
Kinder schon auf Deck. Sie standen am Achtersteven und sahen zurück auf die ruhige
Meeresfläche, auf der sich der breite, scharf abgegrenzte Kielwasserstreif des Schiffes
wie ein unendlicher Landweg dahinwand. Auf einer Sandbank lagen ein paar Seehunde
und nahmen in dem ersten Morgenschimmer ein Sonnenbad.

Vor einer Fährstelle in der Fördemündung hielt das Schiff an und setzte einen
Passagier an Land. Und nun dampfte es mit drei Fischerbooten in die Förde hinein.
Auch einige große Seevögel folgten dem Schiff ein Stück landeinwärts.

Als sie sich Favsingholm näherten, wurde Meta aus der Kajüte herausgeholt, wo sie
zusammen mit dem Mädchen die drei jüngsten Kinder hatte besorgen müssen. Hinter
den großen Wiesen erhob sich das Land mit steilen Ufern, und hier kamen nun die
roten Mauern von Favsingholm am Fuße einer waldbekleideten Hügelkuppe zur
Erscheinung. Der Doktor zeigte und erklärte, und Metas Eindruck war der allerbeste.
Wie gut und friedlich sah es hier aus! Paul hatte ausnahmsweise wirklich nicht
übertrieben. Diese blumengeschmückten Wiesen mit dem weidenden Vieh und den
stolzierenden Störchen – es war ein glücklich verborgener Winkel der Welt, der
Erlaubnis erhalten hatte, seit dem Morgen der Zeiten unberührt dazuliegen.

»Nun, was sagst du denn?« fragte der Doktor.
»Ja, Paul! Ich stehe hier und denke, daß wir jetzt doch wohl in eine neue Welt

gekommen sind.«
»Freilich, und dabei ist alles so wunderschön heimisch,« sagte er.
Er dachte an die Einfahrt zur Koldinger Förde und an die Heimfahrten in der

Studentenzeit zusammen mit Johannes auf einem billigen Deckplatz. Diese helle Nacht
auf dem Meer und der Anblick der grünen Wiesen veranlaßten ihn von neuem, in
Gedanken einen Ruf nach dem Bruder auszusenden, den er im Reich der Schatten
zurückgelassen hatte.

Jetzt tauchte Randers vor ihnen unter seinen hohen Hügeln auf. Die Einfahrt verengte
sich mehr und mehr. Der Bug des Schiffes schob während der Fahrt fast die ganze
Wassermasse vor sich her in einer blanken Welle, die sich über das Ufer wälzte und
unter dem Achtersteven gleich einem schäumenden Wasserfall zurückströmte.

Als das Schiff am Bollwerk anlegte, hielt da ein Stuhlwagen aus Favsingholm auf der
Brücke und ebenfalls ein Arbeitswagen für das Gepäck. Anderthalb Stunden später
fuhren sie auf den Schloßplatz ein.

Torben Dihmer stand selbst oben an der Treppe und hieß sie willkommen.
Obgleich Meta auf die Veränderung vorbereitet war, die seit dem Herbst mit seinem

Äußern vorgegangen, erschrak sie doch anfangs ein wenig. Auch die Kinder waren
ganz benommen. Sie mußte ihnen einen Puff in den Rücken geben, um sie zum



Gutentagsagen anzutreiben. Torben aber ließ sich nicht länger von der Verlegenheit
beeinflussen, die die Leute zu befallen pflegte, wenn sie ihn zum erstenmal in seiner
jetzigen Verfassung sahen. Er streichelte den Kindern die Wangen und lächelte.

Nach einer Weile versammelten sich alle um den festlich gedeckten Frühstückstisch,
wozu auch der Inspektor und der Verwalter eine Einladung erhalten hatten. Torben war
in allerbester Laune und erzählte unter anderm von den großen Umbauten, die
bevorstanden, und die sich wahrscheinlich über ein paar Jahre erstrecken würden. Da
namentlich das Hauptgebäude einer Instandsetzung bedürfe, sei es seine Absicht, sich
für diese Zeit eine Höhle im Walde einzurichten, wo gerade eine alte Försterwohnung
freistand.

Nach Tische führte er seine Gäste ein wenig im Park umher. Aber da er müde
geworden war, überließ er es dem Inspektor, sie in ihr neues Heim hinüber zu begleiten.

Die frühere Gutsverwalterwohnung war ein langes, niedriges Gebäude, dessen eines
Ende die letzten Überbleibsel des verunglückten Altersheims beherbergte. Zu dem
Hause gehörte ein großer Obstgarten, der in diesen Tagen ein einziges Blumenzelt war.
Eine Zauntür führte direkt in den Wald – oder in »die Wälder«, wie man dort in der
Gegend sagte, weil es ursprünglich drei gewesen, die im Laufe der Zeit
zusammengewachsen waren. Die westlichste und höchste dieser Waldwellen, die durch
Schluchten mit hüpfenden Bächen getrennt wurden, hieß der Hochwald, und hier oben
am Saume lag das kleine, rotgetünchte Försterhäuschen, das Torben sich zur
zeitweiligen Wohnung ausersehen hatte.

An den folgenden Tagen waren Meta und ihr Mann beschäftigt, ihr Heim einzurichten,
und sie sahen nichts von Dihmer. Der Doktor mußte auch einen Tag nach Randers
fahren, um Einkäufe in Verbandstoffen und dergleichen zu machen, und hier wurde er in
dem Kontor der Apotheke einem älteren Herrn vorgestellt, der während des Besuchs
erschien, was offenbar nicht ganz zufällig geschah. Es war Doktor Mikkelsen.

Als die beiden Kollegen dann später zusammen die Straße eine Strecke hinabgingen,
äußerte sich Herr Mikkelsen mit Überlegenheit über seinen früheren Patienten auf
Favsingholm.

»Es ist hoffentlich Ihrer Aufmerksamkeit nicht entgangen, daß Gutsbesitzer Dihmer
unzurechnungsfähig ist,« sagte er und erzählte von der Ursache eines plötzlichen
Rückfalles, so wie er sie selbst neulich durch ein Telephongespräch mit Asmus Hagen
erfahren hatte. »Der Mann will ein Wrack sein. Sein ganzer trauriger Zustand ist
selbstverschuldet. Er gehört in Wirklichkeit in eine Irrenanstalt.«

Trotz der offenbaren Feindseligkeit machten die fachlichen Aufschlüsse, die er
mitteilte, einen recht überzeugenden Eindruck auf Paul Gaardbo, der während seines
Besuches hier im März selbst einmal Dihmer gegenüber ein etwas unsicheres Gefühl
gehabt hatte. Es war an einem Tage, als dieser ihm einige sehr sonderbare
Aufzeichnungen vorgelegt hatte, mit denen er das Vorhandensein einer telepathischen
Verbindung zwischen gewissen Bewegungen im Weltenraum und den Funktionen
seines eigenen Organismus hatte beweisen wollen. Mit Sorgfalt waren diese
Aufzeichnungen auf quadriertem Papier gebucht, wo gleichzeitig graphische
Darstellungen der Bewegung der Planeten am Himmelsraum, des Zu- und Abnehmens



des Mondes und der Sonnenflecke, der Veränderung im Barometerstand, der
Windstärke, des Feuchtigkeitsgrades der Luft usw. eingezeichnet waren.

So sehr er sich auch verwundert hatte, sah er damals in Dihmers merkwürdigem
Aufgehen in diese Sachen nur einen unschuldigen Hang, sich mit Schnurrpfeifereien zu
beschäftigen. Jetzt fiel plötzlich ein grelles Licht auf seine verschiedenen
Sonderbarkeiten, und je mehr er auf dem Heimwege darüber nachdachte, um so
ernster schienen sie ihm zu sein.

In niedergeschlagener Stimmung kehrte er nach Favsingholm zurück.
Meta stand auf der Trittleiter und hängte Gardinen auf. Er erzählte ihr, was er gehört

hatte, und die Mitteilung wirkte auf sie wie ein Erdbeben. Sie mußte sich auf die Leiter
niedersetzen.

»Dann hat Jytte doch wieder recht gehabt! Weißt du wohl noch, sie sagte, in
Kopenhagen halte man ihn für geisteskrank? Was sollen wir nur einmal machen?«

»Ich muß natürlich Klarheit über das Verhältnis haben. Ich will heute abend noch zu
ihm hinübergehen.«

 
Torben hatte den größten Teil des Nachmittags in seinem Zimmer verbracht. Jetzt in

der Dämmerung saß er in einer der tiefen Fensternischen und sah den westlichen
Himmel hinter den Bäumen des Parkes flammen. Ihm war ein wenig trübselig zumute,
wie er das zu werden pflegte, wenn der Tag schwand und die lange Nacht mit
Schlaflosigkeit oder bösen Träumen seiner harrte. Aber er liebte es, des Abends hier zu
sitzen und den Untergang der Sonne und das langsame Verblassen der Farben zu
verfolgen. Vertraut wie er war mit dem Gedanken, daß sein eigenes Leben vor dem
nächsten Morgen ausgeblasen sein könne, wie ein Licht, das im Zugwind steht, hatte er
sich daran gewöhnt, so zu leben, als wenn jeder Tag sein letzter sei. Deswegen wurden
alle Augenblicke so voller Bedeutung.

Als die alte Barbara erschien und den Doktor meldete, bat er sie, ihn hereinzuführen.
Gleichzeitig beauftragte er sie, eine Flasche von seinem eigenen Wein aus dem Keller
zu holen.

»Guten Abend, Herr Doktor!« grüßte er angeregt und bat seinen Gast, in dem andern
der beiden Lehnstühle, die in der Fensternische standen, Platz zu nehmen. Barbara
brachte einen kleinen Tisch, den sie zwischen sie stellte, und nach einer Weile erschien
die matronenhafte Haushälterin mit einem Teebrett, auf dem eine langhalsige Flasche
und zwei dunkelgrüne Römer standen.

Paul Gaardbo sah mit Verwunderung diese Vorbereitungen zu einem Trinkgelage,
aber er verhielt sich abwartend und fragte nach Dihmers Befinden.

»Ich höre, Sie sind heute nicht in den Ställen gewesen. Sie sind doch nicht elend
gewesen?«

»Nein, ich habe allerlei im Hause zu kramen gehabt. Ich bekam heute morgen einen
Brief von Architekt Schmidt. Er steht mit seinen Handwerkern bereit und verlangt, daß
die Arbeit in der nächsten Woche begonnen wird. Jetzt bin ich nahe daran, die ganze
Geschichte zu bereuen, denn ein wirklich heimisches Gefühl hier im Hause bekomme



ich ja doch nie wieder. Nach einem solchen Aufräumen in einem alten Heim werden die
Erinnerungen für eine Reihe von Jahren friedlos. Nun – man soll ja auch dafür sorgen,
daß man sein Heim nicht zu einem Friedhof macht.«

Er hatte, während er sprach, die Gläser vollgeschenkt. Die Hand zitterte ein wenig,
und er mußte sich über den Tisch beugen, um sehen zu können.

»Sie trinken doch ein Gläschen leichten Wein?«
»Danke schön – können Sie aber so etwas vertragen?«
»Ich finde, ich bin nicht in der Lage, auf diesen kleinen Genuß zu verzichten. Wenn

der Kuchen verzehrt ist, tröstet man sich mit den Krumen. – Aber kosten Sie jetzt einmal
den Wein!«

Er trank selbst langsam die Hälfte seines Glases, während Paul Gaardbo gleichgültig
einige Schlucke heruntergoß.

»Was sagen Sie dazu?«
»Ja, er schmeckt gut.«
»Jetzt sollen Sie die Geschichte des Weines hören. Sie kennen sicher dem Namen

nach die alte Universitätsstadt Freiburg im Breisgau. Sie liegt in Baden, am Fuße des
Schwarzwaldes und ist meiner Meinung nach eine der schönsten Städte nördlich der
Alpen. In der Umgegend wächst die beste Traube Süddeutschlands. Ich bin, nachdem
ich mein Examen hierzulande bestanden hatte, dort auf die Universität gegangen, um
Nationalökonomie zu studieren. Es war eine ganz lustige Zeit. Ich gewann unter den
Studiengenossen ein paar gute Freunde. Eines Tages, auf einem Ausflug in die Berge,
kauften wir gemeinsam die Jahresernte eines Weinberges. Es wurde drolligerweise ein
ganz gutes Geschäft. Und diese Flasche ist also propre cru!«

Er erhob den Römer gegen das Licht. Der Schein der Abendröte draußen brach sich
in den gewölbten Seiten des Glases und färbte den goldenen Wein, so daß der Pokal
mit Blut gefüllt erschien, wie der heilige Gral.

»Sehnen Sie sich nicht danach, wieder hinauszukommen und zu reisen?«
»Nein, wozu doch nur! Kann ich es besser haben als hier? Wozu soll man überhaupt

reisen? Entweder fühlt man sich zufrieden, wo man ist, oder nirgends in der Welt. Seit
ich selbst nach Hause gekommen bin, finde ich es so lächerlich, nach Erlebnissen in
der Welt umherzujagen, und ich begreife jetzt, weshalb diese Globetrotter die
langweiligsten Menschen von der Welt sind. Ich kann noch des Nachts vor Schrecken
erwachen, wenn ich geträumt habe, daß ich wieder in einen Eisenbahnwagen
eingeschlossen worden bin, wo vier fremde Menschen von ihren Zeitungen auffahren,
wie wilde Tiere von einem Knochen. Noch schlimmer aber ist es, wenn solche
Zeitungsleser hinterher ein Gespräch mit einem anfangen, um ihre dumme
Allwissenheit auszukramen.«

Der Wein hatte ihn redselig gemacht, und er fuhr fort:
»Ich will Ihnen übrigens erzählen, wie ich mich selbst von solcher Fliegelust kuriere.

Wenn mir das Gut hier zu sehr zum Gefängnis wird, mache ich es so, wie es mein
Großvater getan haben soll, wenn er der Welt überdrüssig war. Ich bleibe in meinem
Bett liegen und ziehe die Decke über die Ohren – ›in den Bau gehen‹, sagt man vom



Fuchs. Nach Verlauf von ein paar Tagen stehe ich auf, und siehe da, es ist alles neu
geworden, wie es in der Heiligen Schrift heißt. Ich sehe meine Stube wieder mit einem
Gefühl, als kehre ich von einer neuen Weltumsegelung zurück.«

Er hatte die Flasche genommen und die Gläser von neuem gefüllt.
»Aber geht das auch an?« fragte Paul Gaardbo.
»Was?«
»Ich bin ja freilich noch nicht als Ihr Arzt angetreten, aber ich muß doch sagen, daß es

sicher nicht gut für Sie sein kann, Wein zu trinken.«
»Das weiß ich sehr wohl; aber um offen mit Ihnen zu reden, Herr Doktor, möchte ich

Ihnen sagen, daß ich keine große Gefahr laufe, indem ich mich über die Rücksicht auf
meine Gesundheit hinwegsetze. Es ist mir nicht so viel geblieben, daß ich es der Mühe
wert halte, Staat damit zu machen.«

»Ich glaube, Sie irren.«
»Das mag sein. Aber lassen Sie mich gestehen, daß meiner Auffassung nach die

große Anstrengung, die sich die Menschen im allgemeinen machen, um die Gesundheit
zu bewahren, etwas Tragisches hat; das Leben bringt doch den meisten von uns mehr
Kummer als Freude! Als Arzt müssen Sie natürlich anders über die Sache denken, aber
ich sage Ihnen im voraus, es nützt nichts, daß Sie mich ausschelten.«

»Ich verstehe Sie gewiß nicht richtig. Falls Sie gesund werden könnten, würden Sie
sich doch wohl nicht weigern, die nötigen Verhaltungsmaßregeln zu ergreifen?«

Torben, der das Glas wieder an den Mund geführt hatte, ersah auf einmal aus seinem
Ton, daß er sich auf irgendeine Weise Aufklärungen von Asmus Hagen verschafft
haben mußte, und verstimmt setzte er das Glas nieder, ohne zu trinken.

»Ich möchte Sie bitten, sich keine Sorgen um meine Gesundheit zu machen, Herr
Doktor. Ich wünsche, Ihnen das ein für allemal gesagt zu haben; ich habe mein eigenes
Wohlsein, und ich beneide niemand um seine Gesundheit. Es liegt nicht der geringste
Grund vor, mich zu bedauern. Ich fühle mich glücklicher denn je in meinem früheren
Leben, und was die Zukunft anbetrifft, so bin ich zufrieden, wenn sie mir keine andere
Veränderung bringt, als die unvermeidliche. So wie ich hier lebe, kann ich trotz meiner
Krankheit ein alter Mann werden. Aber ich kann auch im Laufe einer Stunde sterben.
Das weiß ich alles, und ich habe mich mit beiden Möglichkeiten vor Augen
eingerichtet.«

Als Paul Gaardbo nicht antwortete, schwieg auch Torben eine kleine Weile, während
er in die Dämmerung des Parkes hinaussah.

»Könnte man es den Menschen überhaupt abgewöhnen, sich Hoffnungen zu machen,
dann wäre gewiß der ärgste Fluch von ihnen genommen. In dem Punkt glaubte ich mich
übrigens im Einverständnis mit Ihren eigenen Anschauungen. Sollte ich eine Überschrift
über das Tor von Favsingholm sehen, wenn es einmal in seiner neuen Gestalt fertig
steht und die Zufluchtsstätte geworden ist, die mir vorschwebt, dann sollten es die oft
verkannten Worte werden: ›Beim Eintritt hier laßt alle Hoffnung fahren.‹ Denn doch erst,
wenn man den beschwerlichen Gast zur Tür hinausgesetzt hat, kehren Friede und
Glück in ein Haus ein.«



Die alte Barbara kam herein, um die Lampe anzuzünden. In dem Zimmer war es jetzt
ganz dunkel. Nach einer Weile erhob sich Paul Gaardbo. Er ging in einer wunderlich
erregten Gemütsstimmung nach Hause. Er hatte ein Gefühl, als habe er mit dem
einsamsten Menschen der Welt gesprochen.

»Nun?« fragte Meta, die mit Unruhe auf seine Rückkehr gewartet hatte. »Müssen wir
reisen?«

»Nein! Doktor Mikkelsen hatte doch nicht recht. Ich verstehe es jetzt. Dihmer hat sich
mit seinem Unglück abgefunden und wartet nur auf den Tod.«

»Dann brauchen wir also nicht abzureisen, Paul?«
»Nein, nein! Im Gegenteil! Wir müssen versuchen, ob wir ihm nicht in seiner großen

Einsamkeit ein wenig Aufmunterung verschaffen können. So denkt er gewiß auch
selbst.«



X

Nach der ersten Sommerwärme zog die wohlhabende Gesellschaft Kopenhagens aufs
Land. Die Stadt entfaltete sich in der Sonne wie eine blühende Schlingpflanze, schoß
Ranken an allen Eisenbahnlinien entlang und setzte Knospen an jeder Station an.
Gleich Elfen in flatterndem Spinnenwebflor schwebten die tonangebenden jungen
Damen auf Rädern durch den Wald, gefolgt von ihren Kavalieren, oder sie setzten den
Flirt des Winters in Badeanzug und Wachstuchmütze am Seestrand fort. Orthodoxe
Sonnenanbeter und Meeranbeter lagerten sich in paradiesischer Nacktheit am Strande
unter dem moralischen Schutz irgendeines »Systems«, und auf einer Landzunge am
Issefjord hatten die Heiligen der letzten Tage, die sogenannten »Krabbler«, sich
niedergelassen. Sie waren Anhänger eines kürzlich erstandenen
Gesundheitspropheten, der die Ursache allen Kummers und Elends des Lebens in dem
aufrechten Gang des Menschen erblickte. Um das Paradies zurückzugewinnen, müsse
man sich wieder auf allen vieren bewegen, jedenfalls einige Stunden des Tages. Die
innern Organe erhielten in dieser Stellung ihre natürliche Lage, der Blutumlauf werde
befreit, und das Ergebnis sei ein ungeahntes Wohlsein. Da namentlich die überfetten,
von ihrem Körper beschwerten Personen sich von dieser neuen Lehre angezogen
fühlten, war es eine Volksbelustigung geworden, zu den Zeiten des Tages, wo die
Gemeinde in ihren braunen Sackgewändern gleich einer Schar Riesenkröten an der
Erde herumkrabbelte, nach der Landzunge hinauszuwallfahrten.

Auch Karsten und Jytte zogen Mitte Juni aufs Land.
Das Ergebnis des Wettbewerbes über das Enslev-Bild war kurz zuvor veröffentlicht

worden und hatte Anlaß zu einem mächtigen Aufruhr in der Presse gegeben. Wie
gewöhnlich hatte Karl May das Feuer angefacht. Er hatte den Einfall gehabt, den
großen polnischen Führer als vierzehnjährigen Jungen vom Lande darzustellen, der in
armseligem Konfirmationsanzug, mit einem Kleiderbündel und einem Stock, auf der
Wanderung von der Heimat in die Welt hinaus begriffen ist, deren Eroberer er werden
sollte. Die Figur war in sitzender Stellung, auf einem Grabenrande an einem einsamen
Heidewege angebracht, und mit brutaler Wirkung war der verkrüppelte Fuß in den
Vordergrund des Bildes hinausgestreckt. Aber der Ausdruck in dem bleichen Antlitz des
schwächlichen Knaben, die brennende Unruhe des Blickes, gleichsam eine
Widerspiegelung des Sturmhimmels über der öden Landschaft, waren genial erfaßt und
versöhnten mit dem Frechen und Unsaubern in der Ausführung.

Auf Grund von Karl Mays Mitarbeiterschaft am »Werkeltag« hatte das Zensurkomitee
ihn indessen von vornherein außer Betracht gelassen. In der beschlußnehmenden
Versammlung handelte es sich um die Wahl zwischen Karsten Froms Folkethings-
Interieur mit seinem virtuosenmäßig behandelten Raum und vielen flott eingesetzten
Porträts, und dann dem tüchtigen, aber konventionell aufgefaßten Bilde eines älteren,
angesehenen Künstlers, das Enslev als Ministerpräsident darstellte. Der Ausfall der
Abstimmung wurde eine entschiedene Mehrheit für Karstens Bild, für das man sich in
Reichstagskreisen stark interessiert hatte, wegen des Schimmers von Idealität, den er
über die Züge der porträtierten Herren zu legen verstanden hatte. Selbst Gjärup hatte



einen engelhaften Blick hinter der Brille erhalten. Im »Fünften Juni« hatte außerdem der
dicke Möller seine Pflicht getan und die Stimmung zugunsten des Bildes bearbeitet. Er,
Karl Mays ehemaliger Freund und Bewunderer, hatte täglich mit der Schläfrigkeit der
Impotenz kleine giftige Bemerkungen über ihn ausgespritzt und bei einer besonderen
Gelegenheit mit wirkungsvoller Wut Rache genommen, weil Karl May im Frühling, als
Jörgen Berg in eine Nervenklinik kam, ihm Frau Maja vor der Nase weggeschnappt
hatte.

Jyttes Menschenverachtung erhielt in diesen Tagen in einer Weise Nahrung, die ihre
ganze Trübseligkeit wachrief. Gleich als die Blätter die Mitteilung von dem Ausfall
gebracht hatten, strömten Glückwünsche und Blumen bei ihnen ins Haus, sogar von
Menschen, von denen sie wußte, daß sie Karsten im geheimen entgegengearbeitet
hatten. Alle Blätter des Landes brachten sein Bildnis mit einer ausführlichen
Lebensbeschreibung, und Leute aus ihrer Bekanntschaft, die sie seit ihrer Ehe kaum
hatten grüßen wollen, kamen quer über die Straße, um sie mit Komplimenten zu
überschütten, und dieser Chor von Gratulanten, diese untertänige Bewunderung des
Erfolges machten sie beschämt.

Am meisten aber war sie fast über Karsten selbst erstaunt. Obwohl niemand besser
als er Bescheid wußte, wie der Sieg errungen war, stieg ihm all dieser Weihrauch zu
Kopf. Sogar die bezahlten Lobpreisungen des dicken Möller waren ihm ein Genuß, als
seien sie das Urteil eines höchsten Gerichts. Sie mußte in diesen Tagen oft an ihren
alten Freund Professor Ole Knudsen denken. Sein sarkastisches Wort von dem
journalistischen Eselsregiment, unter dem die Welt seufzte, und das die Bevölkerung
ärger terrorisierte als die Despoten der Vergangenheit, erhielt hier von neuem eine
Bestätigung.

Aber jetzt war ihr auch der Anblick der Menschen ganz unerträglich geworden. Am
allerliebsten wäre sie in irgendeinen fernen Winkel geflohen, um dort das große Ereignis
abzuwarten, das bevorstand. Aber infolge von Karstens Arbeit und gleichzeitig aus
Rücksicht auf ihre Mutter, die immer kränkelte, mußten sie in der Nähe von
Kopenhagen bleiben.

Einen guten Teil ihrer Reizbarkeit schrieb sie übrigens ihrem Zustand zu. Aber was
war das auch für eine wahnsinnige Weltordnung, die die Frauen Eindrücken gegenüber
so wehrlos machte, gerade zu einem Zeitpunkt, wo ihr Gemüt gegen die Sturmstöße
der Stimmungen geschützt sein und in stiller Erwartung ruhen sollte? Konnte man sich
darüber wundern, daß die Menschen mit allerlei Unglückskeimen in sich geboren
wurden, wenn die Schwangerschaft die Mütter krankhaften Gefühlen und abnormen
Gelüsten preisgab, die die Seele mit Ekel erfüllten?

Sie hatten das Wohnhaus auf einem kleinen Bauerngehöft gemietet, das auf offenem
Felde nördlich vom Furesee lag, nicht weiter von der Bahnstation entfernt, als daß sie
leicht zur Stadt kommen konnten. Da waren nur drei kleine Stuben, aber es gehörte ein
guter Garten zum Hause mit einer hohen Hecke nach der Landstraße hinaus.

Regelmäßig jeden zweiten Nachmittag fuhr sie zur Stadt, um sich nach ihrer Mutter
umzusehen, die trotz ihrer Schwäche in diesem Sommer nicht aufs Land wollte, weil sie
nicht mehr nach Storeholt kommen konnte. Hinterher pflegte sie zu ihrem Mann ins
Atelier zu gehen, von wo sie zusammen nach Hause fuhren.



Schon seit längerer Zeit hatte sie mit Unruhe und Spannung auf das erste
Lebenszeichen ihres Kindes gewartet, und jetzt eines Vormittags, als sie im Garten saß,
stutzte sie infolge eines eigentümlich leisen, weichen Gefühls in der linken Seite. Von
dem Augenblick an, als es ihr klar wurde, daß dies das Kind war, das sich in seinem
Ewigkeitsschlaf regte, wurde ihr Verhältnis zu ihm ein anderes. Was bisher mehr ihre
Gedanken als ihre Gefühle in Bewegung gesetzt hatte, wurde erst jetzt in all seiner
Unfaßlichkeit zu einer wahren Wirklichkeit für sie. Sie hatte ein Kind! Tief in ihrem
Schoß schlief ein unschuldiges kleines Wesen, das jetzt zum Leben erwachte und
schon nach ihrer Zärtlichkeit verlangte.

Eines Tages überraschte sie ein Brief ihres Vetters, des Jägermeisters, der auf
Kosten seines Bruders in einer Pension auf dem Lande untergebracht worden war.
Seine Ehe war aufgelöst, er selbst für unmündig erklärt, aber jetzt teilte er ihr auf drei
schön geschriebenen Seiten mit, daß er endlich das Glück gefunden, indem er sich mit
der jüngsten der beiden Schwestern, die das Pensionat besaßen, verlobt hatte.

»Marianne Wamberg ist vierunddreißig Jahre alt und befindet sich mit andern Worten
in dem für Frauen allerschönsten Alter. Sie ist sowohl in bezug auf das Äußere als auch
auf das Innere ein Engel. Durch Fleiß und Sparsamkeit haben sie und ihre Schwester
sich von unten heraufgearbeitet, offen gestanden aus dem dienenden Stande, und ich
kann mit gutem Gewissen sagen, daß ›Sophienlust‹ in diesem Teile des Landes das
Pensionat ist, das sich des besten Rufes erfreut. Selbst arbeite ich im Garten und
beschäftige mich übrigens mit allem, was vorfällt. Falls Du und Dein Mann einmal in
diese Gegend kommen solltet, müßt Ihr wirklich bei uns einsehen. Ihr werdet zwei
Turteltauben treffen, die von dem Leben gelernt und begriffen haben, daß eine gute
Verdauung, körperliche Arbeit und Liebe das einzige ist, was den Menschen glücklich
machen kann; alles andere ist Eitelkeit und Narrenstreiche.«

Als Karsten den Brief gelesen hatte, brach er in ein Gelächter aus und machte den
Vorschlag, daß sie dem jungen Brautpaar ihre Glückwünsche persönlich bringen
wollten. Obwohl Jytte keinen Gefallen an seiner Heiterkeit fand, ging sie auf den
Vorschlag ein. Sie war wirklich ein wenig neugierig geworden, und eines Tages, als das
Wetter gut war, machten sie sich auf den Weg.

Sie fuhren mit der Bahn nach Holbäck und von da in einem altmodischen Mietwagens
mit einem Pferdegespann weiter ins Land hinaus. Sic kamen durch mehrere Dörfer, und
der Anblick der vielen rotwangigen Kinder machte Jytte verstummen. Unwillkürlich
ergriff sie Karstens Hand.

Sie hatte am Morgen einen langen Brief von Meta bekommen, die auf ihre gründliche
Weise über ihr neues Heim, ihren Mann und ihre Kinder berichtete. Obwohl auch allerlei
von Dihmer darin stand, hatte sie den Brief nur ganz flüchtig gelesen und ihn nachher
verwahrt. Die Vergangenheit beschäftigte sie nicht mehr. Jetzt nahmen die kommenden
Tage alle ihre Gedanken in Anspruch. Die Zukunft wogte auch jetzt vor ihrem innern
Blick gleich einer sommerlichen Landschaft in unruhig wechselnder Beleuchtung.

Nach einer Fahrt von einer guten Stunde bogen sie von der Landstraße ab. Der
Kutscher zeigte mit der Peitsche auf ein villenartiges Gebäude in einiger Entfernung und
erklärte, daß es das Pensionat »Sophienlust« sei.



Ein Mann mit aufgekrempelten Hemdsärmeln und einem Flicken auf dem Hinterteil
der Hose stand vor der Einfahrt und sägte Holz. Bei dem Geräusch des Wagens wandte
er sich um. Es war der Jägermeister. Als er sie erkannte, ließ er mit einem
Freudengebrüll die Säge fallen.

»Nein, seid ihr es, Kinderchen!« rief er mit seiner unkonfirmierten Stimme. »Das ist
wirklich hübsch von euch. Steigt doch herab vom Wagen. Steigt doch herab! Jetzt will
ich Marianne rufen. Wie gut du aussiehst, Jytte! Komm in meine schweißigen Arme,
Base!«

Ohne die geringste Verlegenheit über seine Kleidung, sein unrasiertes Gesicht oder
sein ganzes heruntergekommenes Dasein zu zeigen, half er ihnen vom Wagen herab
und führte sie hinein.

In seiner Stube, die hinter dem Küchengang lag, machte er ausdrücklich darauf
aufmerksam, daß alle Möbel ihm selbst gehörten. Da waren außer dem Bett ein kleiner
Waschtisch, ein Kleiderschrank, ein paar Stühle und ein Klapptisch. Das war alles, was
er von den Herrlichkeiten Storeholts behalten hatte.

»Kommt jetzt einmal her und betrachtet meine Aussicht!« sagte er, nachdem er einen
Rock angezogen hatte, der die geflickte Hose bedeckte. »Ist das hier nicht herrlich?
Diesen Blick den Hügel hinab bis an den Wald – ich gäbe ihn nicht für eine Million her.
Wenn ich nachmittags hier am Fenster sitze und eine Pfeife rauche, fühle ich mich
vollkommen zufrieden. Ich beklage mich durchaus nicht. Natürlich war es nicht zum
Totlachen für einen Mann mit meiner Vergangenheit, als unheilbarer Idiot erklärt zu
werden. Ihr habt es doch gelesen? Es hat ja in allen Blättern gestanden, mit vollem
Namen und Titel und dem Ganzen. Aber was sollte ich machen? Ich hatte ja Skandal
gemacht. Außerdem lag da eine ärztliche Erklärung vor, und wie schon die alten
Griechen sagten: Gegen die Wissenschaft kämpfen selbst die Götter vergebens! – Aber
wo bleibt Marianne nur einmal?«

Er ging an die Tür und rief hinaus: »Aber Misse, wo bleibst du denn? Wir dürsten alle
nach deinem Anblick!«

Sobald er ihnen den Rücken zuwandte, hatten Karsten und Jytte einander einen Blick
zugeworfen. Aber als Karsten eine komische Grimasse schnitt, runzelte Jytte die Stirn.

Eine kleine, braungelockte Dame mit schönen und lebhaften Augen erschien in der
Tür. Dort blieb sie einen Augenblick stehen, während sie mit lächelnder Verlegenheit
über ihre Schürze strich. Endlich faßte sie Mut und trat ein. Der Jägermeister stellte sie
vor, und mit einem drolligen kleinen Knicks nahm sie Jyttes und Karstens
Glückwünsche entgegen.

Nachdem sie sich ein paar Minuten im Zimmer aufgehalten hatte, während welcher
sie die Fremden zu einer Tasse Kaffee im Garten zusammen mit den Pensionären
einlud, zog sie sich wieder mit einem kleinen Knicks zurück.

»Nun?« rief der Jägermeister, »was sagt ihr jetzt? Ist sie nicht süß? Wilhelmine ist es
natürlich nicht, aber ich habe wirklich keinen Grund, den Tausch zu bereuen. Wir sind
schon wie eine kleine Familie und arbeiten ausgezeichnet zusammen. Meine
Schwägerin hat hauptsächlich den inneren Haushalt in Händen, und Marianne hat die
Küche unter sich. Augenblicklich haben wir vierzehn Pensionäre, und sie sagen alle,



daß man nirgends so gut bereitete Kost im Verhältnis zu dem Preise bekommt. – Aber
Wilhelmine ist es natürlich nicht.«

Er öffnete die Tür, um seine Gäste in den Garten hinauszuführen. Plötzlich aber
schloß er sie wieder und sagte mit gesenkter Stimme: »Ihr habt wohl gesehen, daß
Wilhelmine doch bei der Eröffnung der Fächerausstellung präsidiert hat, und daß sie
auch die Königin empfangen hat? Aber das habe ich mir gleich gedacht! Was die Dame
will, das setzt sie durch, so oder so. Und ihr könnt mir glauben, sie hat sich großartig
gemacht! Das stand auch in den Zeitungen. Ein kaneelbraunes Kreponkostüm von
Wundt & Svendsen. Und jetzt ist mein ehemaliger Schwiegervater auch gestorben und
hat der Mission Hunderttausend vermacht. Ich sage prost Mahlzeit!«

Draußen im Garten saßen die Pensionäre schon um den Kaffeetisch. Am Tischende
präsidierte ein ehemaliger Kaufmann aus der Provinz, der ebenso wie der Jägermeister
– und aus ähnlichen Gründen – zu den Stammgästen des Hauses gehörte. Die übrigen
waren größtenteils jüngere Menschen, die ihre Ferien hier zubrachten. Karstens
Künstlername, der gerade durch das Land geflogen war, hatte Aufsehen erregt. Auch
Jytte interessierte, als man erfuhr, daß sie die Tochter des Ministers Abildgaard sei.

Das ältere Fräulein Wamberg empfing die Gäste mit vielem Anstand und übernahm
die Vorstellung. Sie war eine üppige Dame, die an ihre Schwester erinnerte, so wie ein
Weißkohlkopf an eine Rose.

Anfangs herrschte feierliches Schweigen, neugieriges Ausspähen und kleinstädtische
Verlegenheit – bis eine breitrückige Kopenhagener Volksschullehrerin, die gewohnt war,
der humoristische Mittelpunkt der Unterhaltung zu sein, die Zigarre aus dem Munde
nahm und rief:

»Ach, Herr Johansen, seien Sie doch mal so schieläugig und lassen Sie den Zucker
hier herunterrutschen!«

Das war ein Treffer. Die feierliche Stimmung explodierte, und Gelächter ergoß sich
über den Tisch.

Wie in den meisten Sommerpensionaten hatte sich die Ferienstimmung bei der
Jugend in allerlei lustigen Einfällen ausgelöst. So war man darauf verfallen, die Namen
umzutauschen, und um die Lustigkeit zu erhöhen, hatte man den Damen die Namen
der Herren gegeben und umgekehrt. Besagter »Herr Johansen«, den die
Volksschullehrerin angeredet hatte, war in Wirklichkeit eine junge, silberblonde Dame,
nicht im geringsten schieläugig, dahingegen von seltener Schönheit.

Plötzlich ertönte ein Ruf von dem untersten Tischende, wo die Jugend ihren Platz
hatte. Alle sprangen auf und begannen aus Leibeskräften in die Luft zu blasen.

»Ein Freierbrief! ... Ein Freierbrief!«
Eine Blütendaune segelte durch die Luft über den Tisch hin, und diesen Sendboten

des Schicksals galt es, sich vom Leibe zu halten, wenn man nicht in den Verdacht
geraten wollte, heimlich verliebt zu sein. Die ganze Gesellschaft verschwor sich
offenbar gegen »Herrn Johansen«, namentlich alle Herren waren eifrig bemüht, die
Daune ihr zuzublasen. Sie wehrte sich tapfer und bekam einen puterroten Kopf vor
Verlegenheit und Anstrengung. Schließlich floh sie über den Rasenplatz, und der ganze
Schwarm folgte ihr.



Der bankrotte Kaufmann aus der Provinz und der Jägermeister, der, den Arm um
Marianne geschlungen, dasaß, ermunterten die Verfolger durch lustige Zurufe. Auch
Karsten war ein interessierter Zuschauer. Er hatte sofort die schöne, junge Dame
bemerkt und wurde jetzt verdächtig lang im Rücken, während er mit den Augen ihre
schlanke Gestalt in dem Kampfgetümmel verfolgte.

»Wir wollen aufbrechen, Karsten!« flüsterte Jytte, die von vornherein die stürmische
Munterkeit verstimmt hatte. »Ich fühle mich nicht wohl.«

Eine Viertelstunde später befanden sie sich auf dem Heimwege.
So wie auf der Ausfahrt saß Jytte meist in Gedanken versunken da, während Karsten

nervös eine Zigarette nach der andern rauchte. Vor dem Aufbruch aus »Sophienlust«,
als Jytte einen Augenblick von den Schwestern Wamberg entführt wurde, die ihr absolut
Haus und Garten zeigen wollten, hatte er Gelegenheit gehabt, ein paar Worte mit dem
jungen »Herrn Johansen« zu wechseln, dessen wirklicher Name Fräulein Sölling war.
Er hatte erfahren, daß sie in Kopenhagen wohnte und Turnlehrerin an einer der großen
Mädchenschulen war.

»Um deinen Vetter brauchen wir uns ja keine Sorge mehr zu machen,« sagte er, als
sie eine Strecke gefahren waren. »Der ist offenbar in seinem Element. Es ist ja wirklich
ein Idyll aus dem Irrenhause.«

»Ja, es gibt noch glückliche Naturen,« sagte Jytte, die wieder an Meta und ihre Kinder
dachte. Sie sah die Freundin da drüben in ihrem Garten mit Dihmer sitzen, der jetzt
offenbar auch zur Ruhe gekommen war und sich zufrieden fühlte. Meta hatte von einem
großen Johannisfest geschrieben, zu dem er alle Bewohner des Gutes eingeladen
hatte, und wo bis an den sonnenhellen Morgen lustig auf den Wiesen getanzt worden
war. Sie begriff das nicht. Aber es war gut, daß sie in Zukunft nicht mehr mit
Gewissensbissen an ihn zu denken brauchte.



XI

Als Jytte einige Tage später zu ihrer Mutter hineinfuhr, fand sie sie wieder im Bett.
Frau Berta sah schlecht aus und trug eine merkwürdige Gleichgültigkeit für alles zur
Schau, womit Jytte sie zu ermuntern suchte. Dahingegen begann sie plötzlich und ohne
allen Anlaß von Jyttes Vater und den Brüdern zu sprechen.

»Wo glaubst du, daß sie jetzt weilen?« fragte sie.
In dem Kabinett, wo die Mutter sie nicht hören konnte, klingelte Jytte Asmus Hagen

an.
Asmus wußte sehr wohl, daß seine Tante Krebs hatte und daß der Zustand

hoffnungslos war, aber wie die meisten Ärzte betrachtete er seine Patienten und ihre
Angehörigen als unmündige Kinder, die mit leeren Worten hingehalten werden mußten,
wenn sie ernste Fragen stellten. Als Jytte ihm sagte, daß es wirklich notwendig sei,
etwas Ernstes zu tun, um die Mutter wieder gesund zu bekommen, versicherte er, daß
kein Grund zu irgendwelcher Besorgnis vorliege.

Jytte aber war ängstlich geworden, und am nächsten Tage fuhr sie schon am
Vormittag in die Stadt, um zu hören, wie die Nacht verlaufen war.

Zu ihrem Erstaunen empfing das Mädchen sie mit dem Bescheid, sie könne nicht in
das Zimmer gehen, der Herr Pfarrer sei da ...

»Der Pfarrer?«
»Ja, er kommt um diese Zeit jeden Vormittag hierher. Frau Geheimrat hat gesagt, sie

will nicht gestört werden, solange der Herr Pfarrer da ist.«
»Nun ja, dann komme ich später wieder. Ich habe auch noch ein paar Besorgungen

zu machen,« sagte Jytte und wollte gehen, als plötzlich eine böse Ahnung in ihr
aufstieg.

»Was für ein Pfarrer ist das?« sagte sie. »Wissen Sie, wie er heißt?«
»Ja, es ist Pastor Gaardbo.«
»Wie lange pflegt er hier zu sein?«
»Das ist ganz verschieden.«
»Ist es lange her, seit er gekommen ist?«
»Eine halbe Stunde.«
»Dann will ich doch lieber warten,« sagte sie und ging hinein.
Von dem Mann wollte sie sich nicht vertreiben lassen. Vielleicht hatte er sie obendrein

gehört, und er sollte doch nicht glauben, daß sie ihn aus irgendeiner Furcht mied.
Sie setzte sich ins Wohnzimmer und nahm eine Zeitung. Die Tür zur Schlafstube der

Mutter war geschlossen, aber sie konnte ihn deutlich da drinnen sprechen hören.
Einmal im Frühling, kurz nach ihrer Heimkehr von der Hochzeitsreise, war sie ihm

wieder in der Straßenbahn durch die Bredgade begegnet; und so wie das letztemal



hatte er dagesessen und sie von dem andern Ende des Wagens finster angestarrt,
ohne zu grüßen. Es war ihr nun eine Befriedigung, daran zu denken, daß die Sachlage
ihn diesmal zwingen würde, wenigstens höflich zu sein.

Nach einer kurzen Wartezeit tat sich die Tür zum Schlafzimmer, auf, und Johannes
Gaardbo trat von dort herein.

Sie sah, daß eine leichte Röte über seine Wangen huschte, als er sie bemerkte. Im
übrigen aber schien er nicht überrascht. Er war offenbar darauf vorbereitet gewesen,
daß sie sich einmal hier begegnen würden.

Er blieb stehen und grüßte, näherte sich ein paar Schritte und sagte: »Ich finde, es
geht Ihrer Frau Mutter heute besser. Mit Gottes Hilfe wird sie bald wieder in Gang
kommen.«

Jytte antwortete nur mit einem Neigen des Kopfes, worauf er sich wieder verbeugte
und ging.

Jytte blieb zurück mit einem unsicher« Gefühl, das durch sein verändertes Wesen
veranlaßt war. Es hatte eine gewisse Befangenheit in seiner Haltung gelegen.
Außerdem hatte es so ausgesehen, als erwarte er, daß sie ihn auffordern würde, Platz
zu nehmen. Was führte er im Schilde? Trotz seiner Miene glaubte sie nicht an seine
Verzeihung. Der Mann konnte sicher nicht vergessen.

Als sie in das Schlafzimmer kam, lag die Mutter mit der Hand unter dem Kinn da, als
schlafe sie. Erst als Jytte fast bis an das Bett gelangt war, schlug sie die Augen auf.

»Bist du es?« sagte sie schwach und sah sie wie aus der Ferne an.
Jytte setzte sich auf den Rand des Bettes, aber es lag eine Welt zwischen ihren

Gedanken, und die Unterhaltung geriet schnell ins Stocken. –
Um ein erneutes Zusammentreffen mit Pastor Gaardbo zu vermeiden, wiederholte

Jytte ihre Vormittagsbesuche nicht, und da der Zustand der Mutter sich in der folgenden
Zeit ein wenig zu bessern schien, während sie selbst sich auf allerlei Weise arg
beschwert fühlte, schränkte sie überhaupt ihre Fahrten in die Stadt ein.

Eines Tages erhielt sie zu ihrer Überraschung Besuch von dem dicken Möller. Der
asthmatische Mann kam geradeswegs aus der Stadt in einem Automobil gefahren und
war sehr enttäuscht, Karsten nicht zu treffen. Er erklärte, er habe ihn mehrmals im
Laufe des Tages vergeblich im Atelier aufgesucht, weswegen er geglaubt habe, Karsten
sei vielleicht der Hitze wegen zu Hause geblieben. Da es sich um eine sehr wichtige
Sache handele, bat er, ihm zu sagen, wo er ihn finden würde. Jytte konnte sich nicht
entschließen, zu gestehen, daß sie es nicht wußte, und kam mit Ausflüchten. Nicht mit
einem Wort hatte Karsten erwähnt, daß er nicht wie gewöhnlich im Atelier sei. Aber er
hatte gewußt, daß sie heute nicht in die Stadt kommen würde; das hatte sie ihm
ausdrücklich am Morgen gesagt.

Als sie am Abend bei Tische saßen, fragte sie, wie es ihm in der heißen Stadt
ergangen sei; ob er bei der Hitze habe arbeiten können?

»Großartig! Ich habe geschuftet wie ein Sklave!«
Jytte fühlte gleichsam einen Schlangenbiß im Herzen und ward still. Dann erzählte sie

von Möllers Besuch, und obwohl Karsten auf die natürlichste Weise lächelte, glaubte sie



ganz bestimmt zu bemerken, daß er nervös wurde.
»Viermal ist das Untier bei mir gewesen,« sagte er. »Ich kenne ja sein Klingeln, aber

ich wollte ihn nicht einlassen.«
»Warum nicht?«
»Du weißt ja recht gut, weswegen er kommt. Und jetzt finde ich, weiß Gott, daß ich

genug in diese Whiskytonne hineingegossen habe.«
Jytte ließ sich einen Augenblick durch die Erklärung beruhigen. Aber noch nach

Tische, als sie draußen im Garten saßen, bebte ihr Herz, und da Karsten sich offenbar
anstrengte, witzig zu sein, um sie in gute Laune zu versetzen, fragte sie sich selbst:
»Betrügt er mich?«

Sie hatte diese Eifersuchtsdramen, die Eheleute vor aller Welt Augen aufführten,
immer gleich entwürdigend für beide Teile gefunden und sich selbst gelobt, daß die
Tragikomödie ihres Vetters ihr zur Warnung dienen sollte. Vor nicht gar langer Zeit hatte
ihr außerdem eine frühere Freundin, Jenny Brammer, mit zornglühenden Wangen
anvertraut, daß sie mit Hilfe eines Nachschlüssels den Schreibtisch ihres Mannes
geöffnet habe, um Beweise für seine Treulosigkeit zu erlangen. In ihrem Haß gegen ihn
hatte sie ihr intimstes Zusammenleben preisgegeben, und zwar mit einer Roheit, daß
Jytte sie bitten mußte, zu schweigen. Zwei Tage später aber erhielt sie einen strahlend
glücklichen Brief von ihr mit der Erklärung, das Ganze sei ein Mißverständnis gewesen.

Am nächsten Morgen, als Karsten sich in die Stadt begab, stand Jytte
dessenungeachtet hinter der Schlafstubengardine verborgen und folgte ihm mit
wachsamen Augen durch den Garten. Und es wollte ihr scheinen, daß sein Gang
schneller war als sonst, und daß er diese witternde Haltung hatte, die sie nur allzu gut
kannte.

Den ganzen Vormittag ging sie gequält umher, und nach dem Frühstück entschloß sie
sich, früher als sonst in die Stadt zu fahren und ihn im Atelier zu überraschen.

Als sie mit Hut und Umhang im Zimmer stand, hörte sie ein Automobil draußen auf
dem Wege halten. Sie dachte sofort, daß es wohl wieder der dicke Möller sei. Aber als
sie Asmus Hagen durch den Gang heraufkommen sah, durchzuckte sie eine Angst.

Sie eilte hinaus.
»Es ist doch nichts mit Mutter?«
»Jetzt mußt du nicht erschrecken,« sagte Asmus. »Ich war zu einem Patienten hier in

der Nähe gerufen, und da meinte ich, daß ich doch gleich bei dir einsehen und dich
wissen lassen wollte, daß deine Mutter heute gegen Morgen einen Anfall von recht
argen Unterleibsschmerzen gehabt hat. Ich habe ihr ein paar Striche Morphium
gegeben, daher muß sie jetzt lieber Ruhe haben. Du kannst aber gern hineinfahren und
dich nach ihr umsehen, wenn du nur nicht zu lange bleibst.«

Auf dem Wege in die Stadt ließ er sie allmählich verstehen, daß der Zustand ernst sei.
Daß die Krankheit Krebs war, sagte er jedoch nicht, und auch Jytte nannte das Wort
nicht, aus Furcht, daß ihre dämmernde Ahnung bestätigt würde.

Sie fand die Mutter stark geschwächt nach den Qualen der Nacht. Die Arme lagen
ohnmächtig auf der Decke ausgestreckt, und nur mit Mühe hob sie die Augenlider. Den



stärksten Eindruck auf Jytte machte jedoch der angstvoll spähende Blick, mit dem die
Mutter Asmus' und ihre eigene Verstellung zu durchdringen suchte, und der Ausdruck
von Müdigkeit und Lebensüberdruß, mit dem sie das Gesicht abwandte, als Asmus sie
munter versicherte, daß sie bald wieder in Gang sein werde.

Eine ältere Pflegerin, die der Vetter geschickt hatte, hielt sich im Krankenzimmer auf.
Sie ging mit ihm hinaus, als er sich verabschiedet hatte, und Mutter und Tochter blieben
eine Weile allein.

Jytte hatte sich auf den Rand des Bettes gesetzt und die Hand der Mutter ergriffen.
»Was glaubst du, daß mir fehlt?« fragte die Mutter, sobald die andern gegangen

waren.
»Du hast dich wohl erkältet, liebe Mutter!«
»Hat Asmus nichts gesagt?«
»Nicht zu mir.«
»Ach nein, ich soll wohl bis zuletzt betrogen werden.«
Die Augenlider schlossen sich, und nun wandte sie sich wieder ab. Jytte wollte sie

gern trösten, wußte aber nicht, was sie sagen sollte. Und jetzt schlug die Uhr im
Wohnzimmer und erinnerte sie an Karsten. Eine Unruhe befiel sie. Es war fünf. Falls sie
sich Hoffnung machen wollte, ihn noch zu treffen, ehe er nach dem Bahnhof ging,
konnte sie nicht länger hier bleiben. Sie überlegte, ob sie ihn von hier aus anklingeln
sollte, aber auf die Weise würde sie nur erfahren, ob er im Atelier war, nicht, ob er
Besuch hatte.

Als die Pflegerin zurückkam, entschloß sie sich, zu gehen. Asmus hatte sie ja auch
davor gewarnt, die Mutter zu ermüden.

Frau Berta sah auf und fragte verwundert: »Willst du schon wieder nach Hause?«
»Nein – aber nun mußt du Ruhe haben, liebe Mutter. Ich fahre zu Karsten und komme

dann in ein paar Stunden wieder.«
Sie traf ihren Mann, eifrig beschäftigt, vor seiner mächtigen Leinwand und wurde mit

einer Unbefangenheit begrüßt, die sie beschämt machte. Und als sie jetzt von ihrer
Mutter erzählte und von den quälenden Gedanken, die sie sich über den Charakter ihrer
Krankheit machte, befiel sie die Erschlaffung nach den Gemütsbewegungen der letzten
vierundzwanzig Stunden wie eine Ohnmacht. Sie brach in ein nervöses Weinen aus und
mußte sich auf sein Ruhebett legen. Karsten erschrak. Er kam mit kölnischem Wasser,
um ihre Schläfen zu baden, und seine verfahrene Fürsorge rührte sie, so daß sie ihm in
Gedanken herzlich Abbitte tat wegen ihres häßlichen Verdachtes.

Nun währte es nicht lange, bis Jytte an den Veränderungen in dem Gesicht der Mutter
sehen konnte, daß es zum Tode ging. Als sie den Vetter fragte, bestätigte er es auch,
indem er erklärte, daß eine Operation wegen des Sitzes der Geschwulst nicht
vorgenommen werden könne. Dahingegen tröstete er sie damit, daß die Mutter kaum
lange leiden werde.

Das ging jedoch nicht in Erfüllung. Langsam, im Laufe vieler Wochen, löste sich Frau
Berta auf, und der Tod ersparte ihr seine Daumenschrauben nicht.



Jytte hielt sich während dieser ganzen Zeit hauptsächlich in der Stadt auf, und es ließ
sich nicht vermeiden, daß sie und Pastor Gaardbo einander hin und wieder in den
Zimmern der Mutter begegneten. Sie begrüßten einander jedoch nur im Vorübergehen.
Jytte verließ das Krankenzimmer immer, wenn sie ihn klingeln hörte. Aber es gab auch
Stunden, wo sie ihn mit Ungeduld erwartete und dankbar war für den Trost, den er der
Mutter brachte. Während Frau Bertas schwersten Leiden war seine Nähe fast das
einzige, was ihr ein wenig Ruhe verschaffen konnte. Aber wie sonderbar verändert war
er auch! In diesem stillen Mann mit dem scheuen Wesen konnte sie oft schwer jenen
stolzierenden Dorfapostel wiedererkennen, den sie in Storeholt getroffen und dessen
Blick ihr noch vor kurzem mit einem so boshaften Verlangen, zu demütigen,
entgegengeleuchtet hatte. Was konnte nur einmal geschehen sein?

Jeden Tag gegen Abend kam Karsten und holte sie ab. Unangenehm berührt von
dem Medizingeruch und den Klagelauten, die aus dem Schlafzimmer drangen, schlich
er verlegen in seinem pfirsichfarbenen Sommeranzug umher und war ungeduldig,
fortzukommen.

Allmählich, als das Zerstörungswerk rings im Leibe der Mutter fortschritt und das
Morphium seine Macht über die Schmerzen verlor, lebte Jytte in einem Fieber, das sie
aus einer Gemütsbewegung in die andere warf, so daß sie zuweilen fürchtete, den
Verstand zu verlieren. Sie hatte noch nie einen Menschen sterben sehen. Ihr Vater war
wie von einem Blitz mitten unter seiner Arbeit zu Boden geschlagen worden, und dem
Bruder Ebbe war sie wenige Stunden, ehe er sich das Leben nahm, auf der Straße
begegnet. Es war bisher auch mehr der Jammer des Lebens als der des Todes
gewesen, der sie beschäftigt hatte. Aber was sie in diesen Tagen erlebte, weckte einen
stummen Schrei in ihr, einen Schrei des Grausens und der Rache gegen die dunklen
Mächte, die ihre Mutter so schändlich leiden ließen, ehe sie aus einem Dasein erlöst
wurde, das sie schon im voraus übel gelohnt hatte für alle ihre Aufopferungen. Sie fühlte
ihre eigenen Lebensquellen einfrieren, als sie sah, wie der beste und liebevollste aller
Menschen Tag für Tag auf der Marterbank des Todes dalag, Glied für Glied zerrissen
wurde, gleichsam zur Belustigung eines wahnsinnigen und bluttrunkenen Gottes.

Trotz des schönen Wetters waren sie und Karsten jetzt wieder in die Stadt gezogen,
um der Mutter näher zu sein. Bei dem zunehmenden Dunkel der Abende hielt sie es
nicht länger aus vor Grauen draußen auf dem Lande, wo sie auch kein Telephon hatten.
Dazu kam, daß sie wieder mißtrauisch in bezug auf Karsten geworden war, weil sie
eines Tages ein silberblondes Frauenhaar auf einer seiner Jacken fand. Obwohl sie
sich in dieser Zeit unwillkürlich gegen alle Eindrücke wehrte, die ihr Gemüt noch mehr
aus dem Gleichgewicht bringen konnten, klingelte sie ihn regelmäßig ein paarmal am
Tage an, um zu erfahren, ob er im Atelier war. Sie hatte sich nicht entschließen können,
ein Polizeiverhör vorzunehmen. Sie wollte sich nicht der Gefahr aussetzen, ihre
Eifersucht zu verraten. Aber sie mußte beständig an ein paar Worte denken, die ihre
Mutter früher ihr gegenüber häufig wiederholt hatte, daß in dem Verhältnis zu den
Frauen die meisten Männer Gelegenheitsdiebe seien. Und nun gar Karsten, der
einstmals ein »Professional« gewesen war! Beständig sah sie das schöne Fräulein
Sölling vor sich, das sie auf Sophienlust getroffen und dessen Haar genau dieselbe
blonde Farbe gehabt hatte.



Karsten seinerseits war sehr zufrieden mit seiner verfrühten Rückkehr in die Stadt,
obgleich er auch hier in Verlegenheit war, was er mit seinen Abenden anfangen sollte.
In den Theatern konnte er sich unter den obwaltenden Umständen nicht blicken lassen,
ohne Anstoß zu erregen, und noch mehr würde ein Besuch im Tivoli oder im Zirkus den
guten Ton verletzen, den zu wahren er sich sehr angelegen sein ließ.

Aber alle diese Selbstentsagung übte unverkennbar einen Einfluß auf seine Laune
aus. Wenn er nach der Arbeit des Tages aus dem Atelier heimkehrte und Jytte
unzugänglich und finster in der Sofaecke sitzen sah, wurde er selbst melancholisch.
Nach Tisch setzte er sich in sein Zimmer, rauchte Zigaretten oder blätterte in einem
Buch, während er gähnte, so daß der Stuhl zitterte.

»Gehst du fort?« fragte Jytte immer, wenn er in sein Zimmer hineinging.
Blieb er aber bei ihr, so hatten sie einander nichts zu sagen. Es war nur die

Einsamkeit, vor der ihr graute, wenn er sie verließ. In Wirklichkeit sah sie ihn am
liebsten nicht, denn er ging so unruhig im Zimmer umher wie ein mondsüchtiger Kater
und bemühte sich offenbar zu deutlich, eine schicklich betrübte Miene aufzusetzen.

Frau Bertas Zustand war jetzt derart, daß ein Abschluß jeden Tag erwartet werden
konnte. Es war Wassersucht hinzugetreten, und um dem Herz und den Lungen Platz für
ihre Funktionen zu schaffen, mußte das Wasser eines Tages abgezapft werden. Drei
gefüllte Eimer wurden aus dem Schlafzimmer getragen, ehe die Atemnot gehoben war.

Als Karsten an diesem Tage in der Dämmerung nach Hause kam, fand er Jytte auf
dem gewohnten Sofaplatz. Ihr Aussehen beängstigte ihn. Es lag etwas Unheimliches,
Versteinertes über ihr. Er setzte sich still neben sie und ließ die Hand behutsam über
ihren Arm hinabstreichen.

»Kann denn die kleine Frau gar nicht mehr ein bißchen lächeln?« fragte er.
Gleichsam als erwache sie, lehnte sie überwältigt den Kopf an seine Schulter und

schloß die Augen.
»Ich finde, das Ganze ist so trostlos,« sagte sie.
Karsten begann, sie nach besten Kräften zu trösten. Da erhob sie plötzlich den Kopf

und starrte ihn mit weit aufgerissenen Augen an.
»Wo bist du gewesen?« fragte sie.
»Wieso?«
»Was ist das für ein Parfüm, nach dem du riechst? Das ist nicht dein eigenes.«
Er lachte.
»Ach nein, – das ist sehr wahrscheinlich. Ich bin nämlich beim Friseur gewesen.

Warum siehst du mich so an? Ist denn etwas Merkwürdiges dabei?«
Jytte erhob sich und blieb mitten im Zimmer stehen.
»Ich habe an etwas anderes gedacht,« sagte sie.
Was hast du denn nur, Jytte? Du bist übernervös. Du bekommst auch nicht genug

Schlaf. Du solltest wirklich einmal ernstlich mit deinem Vetter reden und ihn bitten, daß
er dir ein stärkeres Pulver verschreibt.«



Sie wandte sich nach ihm und sagte mit einer Drohung im Blick: »Das glaube ich
selbst auch.«

Sie ging ins Schlafzimmer, und als sie allein geblieben war, streckte sie die Hände in
die Höhe.

»Ach – hätte ich nur den Mut, zu sterben!«
Karsten blieb auf dem Sofa sitzen. Seine Miene war mutlos. Er machte sich ernste

Vorwürfe über sein Verhältnis mit Fräulein Sölling. Zuzeiten hatte er fast gewünscht,
daß seine Bemühungen der schönen Dame gegenüber nicht mit Erfolg gekrönt worden
wären. Auf der andern Seite aber hatte er auch zu seiner Rechtfertigung sich selbst
gefragt, ob ein Mann mit einer so schwierigen und launenhaften Frau, die sich
obendrein im sechsten Monat befand, nicht schließlich zur Verzweiflung gebracht
werden müsse.

Am selben Abend erhielt Jytte wieder einen langen Brief von Meta, die auf irgendeine
Weise von der Krankheit der Mutter Nachricht erhalten hatte.

»Es ist ein entsetzlicher Schlag für Dich, liebe Jytte,« schrieb sie. »Und daß er Dich
gerade jetzt treffen muß, wo Deine Mutter so viel für Dich hätte sein können! Es tut mir
so schrecklich leid für Dich, daß Du nicht aus meinen Gedanken bist. Aber dann denke
ich auch daran, daß der Gedanke an das Kind, das Du erwartest. Dir sicher ein großer
Trost in dieser schweren Zeit sein wird, und ich bin auch überzeugt, daß Du mitten in
Deinem Kummer es selbst als ein großes Glück empfindest, daß Du Mutter sein sollst.
Ach, Jytte, wenn ich daran denke, daß Du ein Kind haben sollst, kann ich fast neidisch
auf Dich sein. Es gibt doch keine schönere Zeit in dem Leben einer Frau, als die, wo sie
ihr erstes Kind erwartet. Ich sehe Dich dasitzen und die winzig kleinen Hemdchen,
Nabelbinden und die ganze Liliputgarderobe nähen, an der wir ja alle mit einer noch
wunderlicheren Herzbeklemmung arbeiten, als an der Brautaussteuer im Jahre vorher.
Als ich Hedwig erwartete, war ich nur zu ungeduldig, die Kleine in meinen Armen zu
halten. Weißt Du wohl noch, wie wir in alten Tagen so oft darüber sprachen, wann
Kinder am süßesten seien? Du warst für das einjährige Alter, wenn sie so eben
anfangen, herumzustolpern und ein wenig zu sprechen. Ich fand dagegen, sie seien am
süßesten im Plauderalter. Aber jetzt, seitdem ich selbst Kinder bekommen habe, glaube
ich fast, daß sie mir am liebsten sind, wenn sie noch ganz klein und hilflos und gar nicht
schön sind, sondern an der Brust liegen, die ganze Warze im Munde, so gierig wie ein
junger Hund. Hedwigs Geburt war schlimm genug, das weißt Du, aber ich möchte gern
noch einmal leiden, was ich damals litt, und noch zehnmal mehr, wenn ich den
Augenblick noch einmal wieder erleben könnte, als ich sie zum erstenmal an die Brust
legte.«

Es erging Jytte mit diesem Brief, wie es ihr mit den Schreiben der Freundin zu
ergehen pflegte. Dieses Ammenstubengequatsch empörte sie, so daß es ihr schwer
wurde, den Brief zu Ende zu lesen. Begriff Meta denn nicht, daß gerade das das
Schrecklichste von allem Schrecklichen war, was sich in dieser Zeit ereignet hatte, daß
sie einem armen Wesen das Leben geben sollte, in dem sich dieser ganze Jammer
fortsetzen würde! Um die Unbefangenheit, mit der Meta selbst die Verantwortung
übernahm, ein Kind nach dem andern in die Welt zu setzen, beneidete sie sie nicht.



Von Dihmer erzählte die Freundin auch diesmal mit einer Weitläufigkeit, die sie ihr nur
verzieh, weil sie wußte, daß Meta immer noch nichts von seinem und ihrem früheren
Verhältnis ahnte. Dihmer hatte nichts verraten. Es würde ihm auch nicht ähnlich
gesehen haben, und sie machte sich jetzt Vorwürfe, daß sie jemals Sorge gehegt, er
könne einem Dritten anvertrauen, was ein so tragisches Erlebnis für sie beide gewesen
war.

In den ersten Tagen des September war die Mutter so schwach geworden, daß ihr
das Sprechen schwer wurde. Es war notwendig gewesen, ihr noch einmal das Wasser
abzuzapfen, das das Herz aus der Lage drängte und die übrigen Leiden durch eine
qualvolle Atemnot steigerte. Hinterher hatte sie mehr Ruhe, aber die letzte
Widerstandskraft des Körpers war gebrochen. Johannes Gaardbo hatte ihr vorher das
Abendmahl gereicht. Nun lag sie fast immer still da mit geschlossenen Augen und hatte
nicht mehr die Kraft, zu jammern.

Jytte fuhr am Nachmittag nach Hause, um einige Stunden auszuruhen. Sie hatte den
ganzen Tag am Bett der Mutter gesessen und wollte dort auch in der Nacht zusammen
mit der Pflegerin wachen. Als Karsten zu der gewohnten Zeit aus dem Atelier
zurückkam, saß sie in einem der großen Stühle vor dem Ofen, der geheizt worden war,
weil sie fror.

»Du sitzt hier im Dunkeln?« sagte er.
»Ja, aber du kannst gern anknipsen.«
»Meinetwegen nicht,« antwortete Karsten, der seine Gründe hatte, das Dämmerlicht

vorzuziehen. »Es ist gerade so gemütlich. – Wie steht es in der Dronningens Tvärgade?
Haben sie deiner Mutter das Wasser abgezapft?«

»Ja.«
Gerade als sie sich zu Tisch setzen wollten, wurde Karsten an das Telephon gerufen.

Sein einförmiges »Ja« und »Nein« gaben keinen Aufschluß darüber, mit wem er sprach,
und Jytte wollte nicht fragen. Karsten war abersichtlich nervös wahrend der Mahlzeit,
und hinterher, als sie beim Kaffee im Wohnzimmer saßen, fiel ihm plötzlich ein, daß er
eine Zusammenkunft mit Bjerreby in Anlaß seines Bildes verabredet habe und gleich
gehen müsse.

Das war Jytte zu auffallend. Sobald sie ihn die Flurtür hatte schließen hören, stand sie
schnell auf, warf ihren Mantel über und band einen Theaterschleier um den Kopf. Sie
wollte nicht länger hinters Licht geführt werden.

Einige Augenblicke später stand sie spähend unten in der Haustür und erhaschte
einen Schimmer von Karsten, gerade als er unter der Straßenlaterne an der Ecke der
Store Kongensgade stand. Sie folgte ihm, machte aber einen großen Bogen um die
Laterne herum, um nicht gesehen zu werden. Jetzt sah sie ihn drüben an der Haltestelle
auf eine Straßenbahn warten. Zu Bjerreby, der ganz in ihrer Nähe auf dem Toldbodvej
wohnte, wollte er also nicht... Er stieg in die erste Straßenbahn, die kam, und da gleich
darauf eine andre kam, folgte ihm Jytte auf den Fersen. Jetzt wollte sie Bescheid
wissen.

In der Dronningens Tvärgade fuhr sie an den Fenstern ihrer Mutter vorüber, ohne
daran zu denken. Sie war nur davon erfüllt, den Wagen vor ihr und die Personen, die



ausstiegen, wenn er hielt, im Auge zu behalten. Auf dem Kongens Nytorv, wo die
Wagen ungefähr gleichzeitig anlangten, stieg Karsten aus und ging nach einem
Droschkenhalteplatz hinüber. Kurz darauf saß er in einem Automobil auf dem Wege
durch die Stadt, scharf verfolgt von einem andern Wagen, in dem Jytte verborgen saß,
und dessen Lenker sie durch das Versprechen auf ein gutes Trinkgeld zu ihrem
Mithelfer gemacht hatte.

In der Vimmelskaftet war ein kleiner Auflauf in Anlaß eines Hundes, der überfahren
war. Jyttes Wagen mußte einen Augenblick halten, und als er seine Fahrt fortsetzen
konnte, hatte der Lenker den andern aus den Augen verloren. Um aber das Trinkgeld
nicht einzubüßen, wählte er aufs Geratewohl eines der vielen vorüberfahrenden
Fuhrwerke als Gegenstand seiner Verfolgung, und die Fahrt ging weiter über den
Rathausplatz durch die Vesterbrogade und in die Frederiksberger Allee hinein. Erst da
draußen in dem dunklen Teil der Allee hielt der erste Wagen, und gleichzeitig hielt
Jyttes Gefährt, ihrem Befehl zufolge, in einiger Entfernung davon. Jytte stieg schnell
aus, sie war blaß und zitterte am ganzen Körper. Als sie aber statt Karstens eine ganze
Familie aus dem Wagen krabbeln sah, Mann, Frau und drei, vier Kinder, wandte sie
sich empört an den Automobillenker, der indessen frech versicherte, dies sei derselbe
Wagen, den zu verfolgen sie ihm Befehl gegeben hatte.

Jytte war jetzt wie von Wildheit besessen und wollte nicht nachgeben. Um auf die
Spur des Fräulein Sölling zu kommen, gegen die sie Verdacht hegte, hatte sie vor
einiger Zeit im Wohnungsanzeiger nachgeschlagen und hier mehrere Lehrerinnen
dieses Namens gefunden. Eine von ihnen wohnte im Gammel-Kongevej. Sie entsann
sich noch der Nummer und beschloß, dahin zu fahren.

Im dritten Stockwerk fand sie eine Tür, die mit Visitenkarten überfüllt war, darunter
auch eine mit dem Namen Herdis Sölling. Sie begriff, daß dies ein Pensionat sein
müsse, und klingelte nicht. Falls Karsten ein Stelldichein mit einer Dame hatte, konnte
es auf alle Fälle nicht hier stattfinden. Aber vielleicht war dies auch gar nicht die richtige.
Irgendwo in der Vendersgade wohnte ein andres Fräulein Sölling. Sie entsann sich der
Hausnummer nicht genau, aber sie konnte ja auf dem Wege dahin in eine Konditorei
gehen und sich den Wohnungsanzeiger geben lassen.

Als sie wieder im Wagen saß, kam sie jedoch zur Besinnung und sah das
Hoffnungslose ihrer Verfolgung ein. Der Wagenführer erhielt den Befehl, sie in die
Dronningens Tvärgade zu fahren.

Als sie hier – erschöpft und verwirrt – auf dem Flur anlangte, eilten ihr beide Mädchen
entgegen und empfingen sie mit einem verzweifelten Ausruf: »Ach, gnädige Frau! ... Wir
haben geklingelt und geklingelt.«

»Was ist denn nur geschehen? Wie geht es Mutter?« fragte sie mit einer
fürchterlichen Ahnung und eilte ins Schlafzimmer, ohne die Antwort abzuwarten.

In der Tür begegnete sie der Pflegerin, und im selben Augenblick wußte sie, daß die
Mutter tot war.

Da drinnen am Bett stand Asmus, der noch im letzten Augenblick gekommen war. Als
er die Stimme der Base draußen auf dem Gang hörte, hatte er sich erhoben, um der
Toten die Augen, zuzudrücken.



Noch im Mantel warf sich Jytte über die Leiche der Mutter. Die lag mit dem Gesicht
nach der Tür zugewandt, als habe sie bis zum letzten Augenblick dahin gestarrt in der
Hoffnung, ihre Tochter noch einmal zu sehen.

»Ach Mutter! – Mutter! – Mutter!«



XII

Nachdem Torben Dihmer in sein Waldhaus gezogen war, betrachtete er in noch
höherem Maße als zuvor die Welt, die außerhalb der Grenzscheide Favsingholms lag,
als einen fremden Erdball, den er einstmals in einem unheimlichen Traum besucht
hatte. Um soweit wie möglich auch die Erinnerung daran auszulöschen, las er keine
Zeitungen mehr. Er wollte das Recht haben, den Rest seines Lebens zu leben, ohne
sich von diesen täglichen Forderungen auf Teilnahme für tausenderlei Dinge
beunruhigen zu lassen, die ihm so herzlich gleichgültig geworden waren.

Aber die Welt ließ ihn nicht in Frieden. Sein lustiges Johannesfest halte in die
Bewegung gegen ihn unter den Landbewohnern der Umgegend neues Leben geblasen
und außerdem den Kirchlichgesinnten ein Ärgernis gegeben. Ein paar von den
Randersschen Zeitungen hatten ihn geradezu als gemeingefährliche Person
bezeichnet, die in eine Irrenanstalt gehöre. Abermals wurden ihm anonyme Drohbriefe
zugesandt, die ihn wissen ließen, daß Favsingholm abgebrannt werden würde, und der
neue Pfarrer in Favsingholm hatte von der Kanzel gegen das Sommerfest gewütet und
es eine heidnische Orgie genannt, die der Himmel strafen werde.

Er ließ sie reden. Er hatte die Schreihälse der ganzen Welt satt. Namentlich ekelte ihn
der Schein des Ernstes an, mit dem die meisten sich schmückten.

Da draußen im Walde hatte er sich drei kleine Zimmer eingerichtet, die nur mit dem
Allernotdürftigsten ausgestattet waren. In seiner zunehmenden Geringschätzung für die
Güter der Welt, um die man draußen in der Gespensterwelt mit einer so blutigen Gier
kämpfte und die man einander nicht gönnte, hatte er seine Lebensgewohnheiten mehr
und mehr vereinfacht und eine Befriedigung darin gefunden, entbehren zu können.

Täglich fuhr er mit einem kleinen Einspänner nach Favsingholm hinab, um die Arbeit
zu besichtigen, und in der Regel guckte er gleich einmal bei Doktor Gaardbos ein. Der
Doktor wie auch Meta hatten ihn sehr liebgewonnen, und er seinerseits freute sich über
sie und über ihre Kinder. Oft konnte er eine ganze Stunde allein da draußen im Garten
sitzen und sich daran ergötzen, die Kinder spielen zu sehen. Sein Verhältnis zu Paul
Gaardbo hatte sich zu einer vertrauensvollen Freundschaft entwickelt. Und geschah es
einmal, daß er über den naiven Doktor und seine Lebenslehre lächeln mußte, so war es
doch auch seine Überzeugung, daß eine glücklichere Zeit für die Welt anbrechen
würde, als er sie selbst erlebt hatte, eine Zeit, wo die Menschen sich mit Schaudern von
dem künstlich sterilisierten Dasein, von dieser taghellen Hölle, in der sie sich jetzt
geblendet herumtummelten, abwenden würden und ohne Widerspruch das Böse wie
das Gute aus dem ewigen Quell des Lebens hinnehmen und Nahrung aus der
Dunkelheit wie aus dem Lichte saugen würden.

Er persönlich erwartete nichts mehr von der Zukunft, als was ihm der Augenblick
gönnen mochte. Er hatte sich von allen Wünschen und Hoffnungen befreit, die sich über
den Tag hinaus erstreckten. Er freute sich über die Blumen in seinem Garten, wo er
auch vier Bienenkörbe und eine fruchtbare Stacheligelfamilie zu seiner Zerstreuung
hatte. Rings um ihn her sauste der Wald, und im übrigen war er von seinen



astrologischen Forschungen in Anspruch genommen, von diesen Fensterausgucken in
die Unendlichkeit, über die er mit niemandem sprach, auch nicht mit Paul Gaardbo, der
ganz offen die Achseln darüber gezuckt hatte.

Von dem Hause führte ein Pfad zu der einen der beiden tiefen Schluchten, die früher
den Wald trennten, und auf deren Grunde ein lebhafter kleiner Bach von Stein zu Stein
dahinhüpfte zwischen Adlerfarren und Brombeerbüschen. Hier oben stand eine Bank,
die er in dieser Zeit häufig aufsuchte, um im Schutz vor den Herbststürmen zu sitzen.
Der Pfad bog von hier aus nach unten zu ab, indem er an dem Rande der Schlucht
entlanglief; wo sich diese nach den Wiesen und der Förde zu erschloß, führte der Pfad
mittels eines Steges über den Bach, worauf er auf der andern Seite im Walde
verschwand.

Jeden Morgen und jeden Abend ging ein Kätner über den Steg auf dem Wege zu und
von seiner Arbeit auf Favsingholm. Sonst kam niemals ein Mensch dahin. Torben
konnte hier Stunde für Stunde sitzen, ohne etwas anderes zu hören als das kindliche
Geplauder des Baches und des Waldes Urgroßmutterreden von den entschwundenen
Zeiten. In den ersten Sommertagen war hier ein Vogelchor erschallt, ein
Liebesgezwitscher, das alles übertäubte. Jetzt liefen die Amseln lautlos in dem roten
Laubboden umher. Hin und wieder schwang sich ein Fliegenschnäpper stumm über die
Schlucht auf. Eines Tages drang plötzlich ein eigentümlicher Ton durch das
Waldgesäusel. Er konnte sich nicht erklären, was es war. Es klang wie eine Schalmei.

Schließlich entdeckte er ganz unten an der andern Seite des Steges, am
Waldesrande nach der Wiese zu, ein ruhendes Menschenpaar, einen Mann und eine
Frau, zwei junge Leute auf der Sommerwanderung, soweit er es beurteilen konnte. Sie
lag mit dem Kopf in seinem Schoß, und er saß mit einer Flöte vor dem Munde da und
spielte eine wehmütig hintönende Melodie.

Dieser Anblick ergriff ihn wie ein Traumbild. Er war in einen Märchenwald
hineingeraten und hatte einen Faun und eine Nymphe überrascht.

Es verging eine kleine Weile, dann erhoben sich die da unten. Er sah sie Ränzel über
die Schulter werfen. Und nun kamen sie über den Steg auf dem Wege zu ihm hinauf.

In seiner Scheu vor fremden Menschen wollte er aufstehen und sich entfernen. Aber
sie hatten ihn jetzt erblickt, und als er das sah, blieb er sitzen.

Es war ein schwergliedriger junger Mann mit einem lederbraunen Gesicht. Das junge
Weib, das an seinem Arm hing, sah ein wenig blaß und angegriffen aus.

»Verzeihen Sie – führt der Weg hier nach Favsingholm?« fragte der Mann und blieb
stehen.

»Nicht direkt. Sie kommen erst an ein Haus dort am Rande des Waldes. Dann
müssen Sie in nördlicher Richtung um den Garten gehen, bis Sie an einen Fahrweg
gelangen. Der führt nach Favsingholm.«

»Vielen Dank!«
Sie wollten weitergehen. Aber trotz des halb entsetzten, halb mitleidigen Blickes, mit

dem das junge Weib Torben betrachtet hatte, hielt er sie mit einer Frage zurück.
»Wollen Sie jemand in Favsingholm besuchen?«



»Freilich. Sie sind dort vielleicht bekannt?«
»Ach ja.«
»Dann können Sie uns vielleicht sagen, ob Doktor Gaardbo zurzeit zu Hause ist.«
»Er ist zu Hause. Wollen Sie ihn besuchen?«
Die beiden jungen Leute sahen einander an, als schämten sie sich, zu antworten.
»Ja.«
Torben wollte nicht neugierig sein und fragte nicht weiter. Aber am Abend, als Paul

Gaardbo nach dem Waldhaus hinauf kam, erzählte er selbst von dem Besuch.
»Er ist mit mir verwandt, aber ich habe den Bengel noch nie gesehen... geschweige

denn seine Braut. Ich weiß nicht, was ich mit ihnen anfangen soll. Soviel ich aus ihnen
herausbringen kann, ist das junge Mädchen von Hause fortgelaufen, um mit ihm nach
Südafrika zu reisen und im Urwalde zu leben. Es fehlte ihnen nur an Geld. Da lasen sie
in der Zeitung etwas von Favsingholm, und nun kommt er und bittet, ob er hier nicht
Arbeit als Handlanger oder Grabenarbeiter bekommen könne, damit sie heiraten
können.«

»Wie heißt der junge Mann?«
»Kjeld Borgen. Seine Mutter war meine Cousine. Er ist Studiosus juris und dreimal

durch das Examen gefallen.«
»Aber warum sind Sie böse auf ihn? Das klingt ja alles sehr vielversprechend. Sie

haben Ihren ersten Jünger bekommen. Daß es obendrein einer Ihrer eigenen Familie
ist, der freiwillig zur Erde zurückkehrt, das würde ich als glückliche Vorbedeutung
betrachten.«

»Darf er denn hier bleiben? Wollen Sie ihm Haus und Erdboden geben?«
»Natürlich! Übrigens kenne ich die jungen Menschen schon. Ich habe sie heute

nachmittag getroffen, als sie durch den Wald kamen. Das junge Mädchen ist ja
allerliebst und hat ein Paar treue Augen. Das letztere ist eine gute Mitgift. Und Ihr junger
Verwandter spielt die Flöte sehr schön. Diese Fertigkeit ist meiner Ansicht nach weit
mehr wert als ein juristisches Examen. Behalten Sie ihn nur um Gottes willen hier. So
einen Spielmann haben wir gerade nötig, jetzt, wo wir dem Winter entgegengehen.
Grüßen Sie Ihre jungen Vagabunden von mir; sagen Sie ihnen, ich hieße sie beide
willkommen auf Favsingholm.«

Es sollten nicht viele Tage vergehen, ehe Kjeld Borgen Gelegenheit erhielt, sich als
Nachkomme des alten Schmieds von Enslev – des Helden von Frederiksstad – zu
erweisen. Der Molkereiverwalter von Favsingholm kam eines Abends spät aus Randers
heim und spürte Brandgeruch, als er auf den Hof fuhr. Bei einer Untersuchung ergab es
sich, daß aus einer Luke in dem westlichen Giebel des Kuhstalles Rauch quoll. Er
schlug Lärm und weckte die Leute. Aber schon wenige Minuten später brachen helle
Flammen durch das Strohdach.

Um das Vieh zu retten, mußte das Gebäude preisgegeben werden. Dreihundert Kühe
und Färsen wurden losgemacht. Ehe die letzten herauskommen konnten, sprangen die
Flammen am Dachrücken entlang wie glühende Katzen.



Ein Mann aus dem Favsinger Dorf entdeckte den Brandschein über dem Walde, als er
seine Haustür schließen wollte. Gleich darauf läuteten die Kirchenglocken. Die Leute
standen aus ihren Betten auf und strömten auf die Straße hinab. Als man sich aber klar
darüber geworden war, daß es in Favsingholm brannte, beeilte man sich nicht damit,
die Wasserwagen anzuspannen. Die Spritze des Dorfes kam jedoch schließlich in
Gang, und nach und nach folgte dann auch ein Teil der Wasserwagen. Aber zu diesem
Zeitpunkt war das ganze Gebäude ein prasselndes, knitterndes Feuer. Auch das
Schweinehaus war in Brand geraten, und da der Wind auf die hohe, strohgedeckte
Scheune an der andern Seite des Hofplatzes stand, war der ganze Wirtschaftshof
bedroht.

Vorläufig schwebte die Molkerei in der größten Gefahr. Sie lag quer vor dem Platz und
war von dem brennenden Stall nur durch einen Gang getrennt. Sprang das Feuer hier
hinüber, so war die Scheune nicht zu retten, und trotz der Entfernung würde dann das
Hauptgebäude nicht ganz außer Gefahr sein, infolge der vielen Gerüste, die es zurzeit
umgaben. Deswegen wurde alles darangesetzt, die Molkerei zu retten. In dem
südlichen Ende, das nach der Brandstätte zu lag, waren Segel über das Schindeldach
gespannt, und oben auf dem Dachfirst saß ein Mann mit einem Spritzenschlauch und
hielt die Segel beständig unter Wasser. Es waren allmählich Spritzen auch aus andern
umliegenden Dörfern gekommen, eine Menge Neugierige waren herzugeströmt,
außerdem ein paar Polizisten, Brandvögte und andere Leute, deren Aufgabe es ist,
Verwirrung zu verbreiten. Schließlich hatten sich ein paar hundert Menschen um die
Brandstätte versammelt. Aber trotz allem, was auf dem Spiel stand, zeigten die Leute
keinen Eifer, an der Löscharbeit teilzunehmen, und als ein Befugnisstreit zwischen den
Brandvögten und den Spritzenführern entstand, setzten die Pumpen eine ganze Zeit mit
der Arbeit aus.

Daß Paul Gaardbo in dieser Veranlassung die Leitung übernahm und sein Mundwerk
gebrauchte, trug auch dazu bei, daß viele die Hände in den Taschen behielten. Der
Unwille der Bevölkerung hatte sich in der letzten Zeit namentlich gegen ihn gewandt,
sowohl weil er ein Fremder war, als auch weil sein offener Charakter und sein
bestimmtes Auftreten als eine Art Herausforderung aufgefaßt wurden. Den
»Hinketeufel«, wie er rings in der Gegend genannt wurde, betrachtete man als Dihmers
bösen Geist, der seine Macht über den kranken Mann mißbrauchte, um wieder eine
sklavenhafte Lebensweise auf Favsingholm einzuführen, wo der Arbeitstag jetzt um vier
Uhr begann, wo man statt Kaffee oder Tee des Morgens Grütze und des Abends in
Milch geschnittenes Brot bekam, so wie die Kettenhunde, wo einem Medizin verweigert
wurde, wenn man krank war, und wo sowohl Frauen wie Mädchen ihre Kinder ohne
Chloroformmaske zur Welt bringen mußten. Jetzt hatte ein schwachsinniges Individuum
sich zum Vollzieher des Volksurteils gemacht und Feuer angelegt. Einer der
Molkereieleven hatte ihn zwischen den Strohdiemen gefunden, wo er sich versteckt
hatte, um die Wirkung zu beobachten.

Der Mann, der auf dem Dach der Molkerei in einem Regen von Funken ritt, war Kjeld
Borgen. Um sich gegen die furchtbare Hitze zu schützen, hatte er ein Tuch vor das
Untergesicht gebunden. Zuweilen verschwand er ganz in dem Rauch, den der Wind
über ihn hinführte. Aber er hielt stand; und diese Unerschrockenheit machte einen
großen Eindruck auf die Menge, die ein paarmal unwillkürlich in laute Rufe ausbrach,



wenn ein Funke seine Kleider angezündet hatte. Unten am Fuße der Leiter, auf der er
hinaufgeklettert war, stand Grete, die Hand auf der Brust, und erstickte ihre Angstrufe,
damit der Laut ihrer Stimme ihm den Mut nicht rauben sollte.

Auf der entgegengesetzten Seite des brennenden Gebäudes wurde gleichzeitig ein
anderer Kampf ausgefochten, der ebenfalls viele müßige Zuschauer versammelt hatte.
Als man das Vieh im Stall losgelassen hatte, ging das Ausrücken in guter Ordnung vor
sich, weil den Tieren vom Sommer her die Gewohnheit noch in den Gliedern lag. Man
trieb sie auf die Wiese hinab, wo sie eine Zeit ruhig umhergingen und an dem Gras
schnüffelten. Aber von dem Augenblick an, wo der Stall in hellen Flammen stand,
wurden sie unregierlich. Von dem Flammenschein geblendet, wurden sie von einer
Tollheit erfaßt, von dem Willen, zu sterben, ergriffen. Brüllend rannten sie mit
erhobenen Schwänzen umher, um zum Hof zurückzugelangen und sich ins Feuer zu
stürzen. Obwohl sie mit Stockschlägen und Geschrei zurückgetrieben wurden, sobald
sie sich näherten, durchbrachen mehrere die Absperrung und verschwanden in dem
Flammenmeer.

Auf dem freien Teil des Hofplatzes – unbemerkt von den Zuschauern vor dem
Molkereigebäude – stand eine einsame Gestalt in einem langen Mantel. Die Hand in der
Seite, auf einen Stock gestützt, wie ein Fremder. Es war Torben. Der große Platz und
die ganze Umgebung bis hinauf zu den Schornsteinrohren und den Wipfeln des Parks
war fast sonnenhell beleuchtet von dem Schein der mächtigen Feuersbrunst. Es war
jedoch weniger die Angst, das Haus seiner Väter in Asche gelegt zu sehen, als die
boshafte Haltung der Menge, die ihn veranlaßte, sich mit einem fieberhaften Aufflackern
aller Willenskräfte aufzustraffen. In gewissem Sinne stand er hier wirklich wie ein
Fremder und betrachtete diesen selbstzufriedenen und schadenfrohen Haufen aus
einer Entfernung von Tausenden von Meilen. Es war etwas in dieser wilden
Flammenglut, das befreiend auf sein Gemüt wirkte. Er fühlte sich auf mächtigen
Schwingen gehoben, und das Feuermeer leuchtete vor seinem innern Blick als
glückliche Verheißung des großen Weltbrandes, auf den er gewartet hatte – die
Sündflut von Feuer, in der ein verdorbenes Menschengeschlecht hinabgewirbelt werden
und vergehen sollte!

Es erscholl ein Krachen, als wenn ein Baum gefällt wird. Einer der glühenden
Dachsparren, dem Molkereigebäude zunächst, war mit Hilfe von Brandhaken zum
Hinabstürzen gebracht worden. Gleich darauf folgten ein paar andere. Nun gelang es
auch, den Giebel über das Feuer hinabzuwälzen, und der Funkenregen, der das Dach
der Molkerei bedroht hatte, hörte auf.

Noch ein paar Stunden währte das Feuer, aber dank Kjeld Borgens Standhaftigkeit
war eine Katastrophe abgewehrt. Ein Sparren nach dem andern sank flammend herab.
Schließlich standen nur noch die kahlen Mauern des Stalles gleich einem Wall um das
glühende Innere.

Nach und nach senkte sich die Finsternis wieder herab. Die ganze Nacht aber hörte
man das Brüllen des obdachlosen Viehes, das draußen auf den Wiesen herumjagte.



XIII

Jytte war mehrere Tage nicht aus dem Hause gewesen. Der Anblick der vielen frohen
Menschen, die von dem Sommer auf dem Lande zurückkehrten, wirr von Sonne und
Seeluft, wirkte beängstigend auf sie. Sie begriff nicht, wie sich jemand von diesem
falschen Schönheitsschimmer über einer Erde so voller Gräber betrügen lassen konnte.

Die Nacht war jedoch ihre schlimmste Zeit. Wegen ihrer Schlaflosigkeit hatte sie
schon vor längerer Zeit Karsten vorgeschlagen, daß er in seinem eigenen Zimmer
schlafen solle. Jetzt, wo sie sich mehr und mehr von seiner Treulosigkeit überzeugte,
sah sie ihn überhaupt nur noch beim Mittagessen und setzte das Zusammenleben mit
ihm ausschließlich aus Rücksicht auf das Kind fort, das sie erwartete. Und doch war es
weniger seine Leichtfertigkeit, durch die sie sich erniedrigt fühlte, als die Schwäche
seines Charakters, die Falschheit und elende Heuchelei, womit er seinen Betrug zu
verbergen suchte. Und von diesem Menschen hatte sie ein Kind! ... Wie war es nur
zugegangen? Ach, sie wußte es nur zu gut! Funkenweise war ihr in letzter Zeit das
Verständnis aufgegangen. Es war ihr ergangen wie dem Kinde, das sich im Wald verirrt
und sich vor lauter Angst immer tiefer und tiefer in die wilde Finsternis hineinstürzt. – –
Aber sie hatte das ja alles voraus gesehen! Vom erstenmal an, als sie in das
unwegsame Dornengestrüpp ihrer Seele starrte und mit panischem Grauen vor der
Finsternis und den roten Raubtieraugen da drinnen floh, hatte sie ihr Schicksal gekannt.
–

Es schellte an der Flurtür, und unwillkürlich erhob sie sich ein wenig scheu, denn sie
erkannte Pastor Gaardbos Klingeln. Der Besuch setzte sie nicht in Erstaunen. Sie hatte
ihn erwartet. Nach dem Wunsch der Mutter hatte er an ihrem Sarge gesprochen, und da
er sich ausdrücklich eine Bezahlung verbat, hatte sie ihm durch ihren Rechtsanwalt eine
größere Geldsumme gesandt zur Verwendung nach eigenem Ermessen in der
Samariterarbeit seiner Gemeinde.

Das Mädchen kam mit seiner Karte herein.
»Der Herr fragt, ob er die gnädige Frau einen Augenblick sprechen darf.«
»Haben Sie nicht gesagt, daß ich nicht empfange?«
»Jawohl!«
Unwillkürlich strich Jytte mit der Hand das Nackenhaar glatt. Obwohl es schon spät

am Tage war, hatte sie noch ihr Morgengewand an und kam eben aus ihrem Bade.
Anfänglich entschloß sie sich, seinen Besuch abzulehnen, aber bewogen von der
Erinnerung an seine große Hilfsbereitheit der Mutter gegenüber, außerdem überredet
von ihrem Einsamkeitsgefühl, hieß sie schließlich das Mädchen ihn hereinführen.

Sobald Johannes Gaardbo Platz genommen hatte, bereute sie jedoch ihre
Nachgiebigkeit, weil die ganze Begegnung so hoffnungslos war. Was konnten sie
einander sagen? Sie hörte seinen Dank für das große Geschenk an. Da sie aber nichts
weiter erwiderte, als daß sie im Geiste der Mutter gehandelt habe, entstand gleich eine
längere Pause.



Sie sah ihn die ganze Zeit vor sich, so wie er hinter dem Sarge der Mutter gestanden
hatte, in dem entsetzlichen Zauberergewand und dem großen Tollenkragen, aus dem
der Kopf hervorragte wie ein abgehauener Johanneskopf auf einer Schüssel. Von
seiner Rede erinnerte sie sich nur wenig, weil sie ihn jetzt weniger denn je verstand. Sie
redeten nicht dieselbe Sprache. Der Weltgeist, den er den Gott der Allliebe nannte, der
die Schuld der Menschheit auf sich genommen hatte, war für sie ein Dämon der
Finsternis, dessen empörende Sünden Mensch aus Einfältigkeit und Furcht zu den
seinen machte.

In ihrer Angst, daß er mit einem Bekehrungsversuch beginnen könne, führte sie das
Gespräch auf gleichgültige Dinge und ließ ihn kaum zu Worte kommen. Nicht einmal
von der Mutter durfte er sprechen. Sie konnte es nicht ertragen, andere ihren Namen
nennen zu hören.

Sie ahnte nicht, daß er hauptsächlich gekommen war, weil er sich selbst einsam fühlte
und das Bedürfnis hatte, Verständnis zu finden. Infolge seines Auftretens bei
Großhändler Söholms Begräbnis war er zurzeit ein verdächtiger Mann, der mit dem
Bannstrahl der Mission bedroht war. Pastor Stensballe duldete keine Verletzung der
Disziplin, vergab keine Kränkung der geschäftsmäßigen Organisation, in die die Kirche
unter seiner Leitung mehr und mehr verwandelt worden war. Es war zu ein paar ernsten
Zusammenstößen gekommen, bei denen Pastor Stensballe mit seinem heftigen Sinn
sich schließlich ihm gegenüber auf eine solche Art vergessen hatte, daß ein
fortgesetztes Zusammenarbeiten unmöglich gemacht war.

Pastor Gaardbo hatte unter anderm die Absicht gehabt, Jytte zu fragen, ob sie
kürzlich von seiner Schwägerin auf Favsingholm gehört habe. Aber teils konnte er sich
nicht recht überwinden, den Namen zu nennen und zu gestehen, daß er nicht mehr in
Verbindung mit seinem Bruder oder dessen Familie stand, teils merkte er bald, daß
Jytte noch zu erregt und nervös war, um eine wirkliche Unterhaltung führen zu können.

Nach einer ganz kurzen Pause verabschiedete er sich deswegen. Um jedoch einen
Anlaß zu haben, den Besuch zu wiederholen, erwähnte er beim Abschied, daß es sie
wohl interessieren würde, zu erfahren, wozu die schöne Gabe ihrer Mutter angewendet
werde. Er wolle sich deswegen erlauben, sobald die Entscheidung getroffen war, wieder
bei ihr einzusehen.

Jytte sagte weder ja noch nein, aber als er gegangen war, bereute sie, daß ihr der
Mut gefehlt hatte, ihn abzuweisen. Welchen Zweck hatte es, daß er kam? Sie würden
doch nie lernen, miteinander zu sprechen. Er war außerdem nicht ohne Schuld au ihrem
Unglück, und das würde sie ihm nie verzeihen können. Hätte er sich in jenem Sommer
auf Storeholt menschlicher in seinen Gefühlen ihr gegenüber gezeigt, so würde
vielleicht jetzt vieles anders sein. Glücklicher würde sie freilich nicht geworden sein,
aber sie hätte dann doch die Mutter nicht durch ihre Torheit ins Grab gebracht. –

Am Tage darauf erhielt sie Besuch von ihrem Vetter Asmus. Der kleine Professor
hatte sie vor einiger Zeit auf der Straße getroffen und war durch ihr Aussehen
beunruhigt worden. Es freute ihn deswegen, sie jetzt bei der kleinen Aussteuer zu
finden, um so mehr, als er sich nicht ganz sicher fühlte, wie sie die Nachricht
aufnehmen würde, deren Überbringer er war.



Nachdem er sich vergebens bemüht hatte, sie für Stadtneuigkeiten zu interessieren,
stellte er ihr die Frage, die Johannes Gaardbo am vorhergehenden Tage auf den Lippen
gehabt hatte:

»Hast du kürzlich von deiner Freundin auf Favsingholm gehört?«
»Ja, vor gar nicht langer Zeit. Sie schrieb mir in Anlaß von Mutters Tod.«
»Und da drüben ging alles gut?«
»Das glaube ich wohl.«
»Du hast vielleicht gelesen, daß in Favsingholm eine große Feuersbrunst gewesen

ist?«
»Eine Feuersbrunst? ... Nein!«
»Es stand gestern in den Zeitungen. Der ganze Kuhstall ist abgebrannt und ein

Schweinehaus. Man glaubt, daß das Feuer angelegt ist. Der Mann deiner Freundin, der
Naturdoktor, hat da drüben offenbar auch kein Glück mit seinem Auftreten gehabt. Er
und Dihmer sollen die Bevölkerung auf verschiedene Weise herausgefordert haben.«

»Dann höre ich sicher in den nächsten Tagen wieder von Meta,« sagte Jytte. »Denn
nun hat sie doch etwas zu erzählen.«

Nach einer Pause fuhr Asmus fort: »Du entsinnst dich vielleicht, daß ich auch einen
Korrespondenten da drüben habe – Dihmers früheren Hausarzt. Mit ihm habe ich
gestern und auch heute telephoniert. Mir ahnte nämlich, daß diese
Feuersbrunstgeschichte ernstere Folgen für Dihmer haben würde, als ein paar
abgebrannte Wirtschaftsgebäude, und meine Vermutung hat sich leider bestätigt.«

»Wieso bestätigt?« fragte Jytte; sie saß mit einem Nähfaden in den Händen und
drehte ihn nervös zwischen den Fingern.

»Sein Zustand ist offenbar bedenklich. Die Aufregung ist für seinen untergrabenen
Gesundheitszustand zu stark gewesen. Die Mitteilungen, die mein Doktor aus Randers
heute aus Favsingholm eingeholt hat, klingen sehr trostlos. Dihmer soll bereits mehrere
Ohnmachtsanfälle gehabt haben. Man muß wohl darauf vorbereitet sein, daß es
diesmal der Tod ist. Aber mein Gewissen ist schuldlos. Er war gewarnt.«

Bei dem Worte Tod war ein Zittern durch Jyttes Körper gegangen. Asmus hatte es
gesehen und sagte deswegen: »Wahrscheinlich wird man hören, daß die Leute das
Ereignis auf ihre gewohnte oberflächliche Weise auslegen. Die Erklärung ist natürlich
die, daß da stets ein krankhafter Punkt im Dihmers Gehirn gewesen ist, eine Brutstätte
für die Verrücktheit, die sich in den letzten Jahren in ihm entwickelt hat.«

Der Nähfaden drehte sich noch immer zwischen Jyttes Fingern.
»Willst du nicht hinüberfahren?« fragte sie, ohne zu hören, was er sagte. »Das solltest

du doch tun, Asmus!«
»Nein,« sagte der Professor und schüttelte den Kopf.
»Warum nicht? Du hast ihm doch früher geholfen. Du solltest noch heute reisen.«
»Das würde kaum mehr nützen. Ich zweifle außerdem stark daran, daß ich

willkommen sein würde. Es ist ja eine Art von religiöser Idee bei ihm geworden, daß
man die Seligkeit erlangen kann, indem man sich voll Herzlichkeit mit seinem Schicksal



verbindet – ›wie eine Braut ihrem Bräutigam‹ –. Ich entsinne mich, daß er diesen
Ausdruck bei unserer letzten Unterredung gebrauchte. Und leider muß ich ihm zugeben,
daß er Ernst aus der Sache gemacht und den Glauben durch die Tat bestätigt hat.«

Jytte war wieder gedankenabwesend. Als der Vetter sich nach einer Weile erhob,
geleitete sie ihn mechanisch hinaus.

Auf dem Flur dachte sie einen Augenblick daran, ihn zu bitten, daß er sie anklingeln
solle, falls er wieder etwas von Favsingholm hörte. Aber ehe sie sich entschließen
konnte, es zu sagen, war er zur Tür hinaus.

Hinterher stand sie lange in dem Blumengarten des Erkers, wo sie in dieser Zeit oft
mit ihren finstern Gedanken gestanden und auf die herbstlichen Bäume von Grönningen
hinabgestarrt hatte. Als sie Karsten den Schlüssel in die Flurtür stecken hörte,
durchzuckte es sie, und um ihn zu vermeiden, ging sie ins Schlafzimmer.

Bei Tische wurde kaum ein Wort gewechselt, und gleich nach dem Kaffee entfernte
sich Karsten unter einem seiner gewohnten Vorwände. Obgleich Jytte überzeugt war,
daß er zu seiner Geliebten ging, suchte sie nicht ihn zurückzuhalten. Sie war im
Gegenteil froh, ihn loszusein.

Ohne ein andres Licht als die Ampel im Erker anzuzünden, saß sie lange in einem der
großen Lehnstühle vor der offenen Ofentür und kroch in ihrem Schal zusammen. Nach
dem Tode der Mutter hatte sie halbwegs erwartet, von Dihmer zu hören, der doch auf
alle Fälle durch Meta von dem Todesfall erfahren haben mußte. Sie hatte gehofft, daß
er die Gelegenheit benutzen würde, ihr ein paar Zeilen zu senden. Aber als die Tage
vergingen, ohne daß ein Brief kam, ward es ihr klar, daß der Gruß, den er ihr einmal
durch Asmus gesandt hatte, ein Abschiedsgruß war. Wenn nicht einmal die
Erinnerungen an »die alte Stube« ihn in diesen Tagen veranlassen konnten, ein
versöhnendes Wort zu schreiben, so hatte er sie vergessen, weil er sie vergessen
wollte. Und der Traum, den sie zuweilen geträumt hatte, daß sie einander einmal
begegnen und sich so recht gründlich aussprechen würden, war ein lächerliches
Hirngespinst.

Sie trat an ihren Schreibtisch und zündete Licht an. Aus einem verschlossenen
Schubfach nahm sie ein paar von Metas früheren Briefen. Sie hatte sie seinerzeit dort
verwahrt, weil sie nicht wollte, daß Karsten sie lesen sollte und auch sie selbst nicht
mehr daran erinnert sein wollte. Es waren die ersten Briefe, die die Freundin ihr aus
Favsingholm geschrieben hatte, und worin sie so viel von Dihmer erzählte. In einem
derselben hieß es: »Unser Gutsbesitzer ist wirklich eine etwas wunderliche
Persönlichkeit, aber man kann doch nicht umhin, ihn liebzugewinnen. Es ist eine fixe
Idee bei ihm, daß er nichts tun will, um gesund zu werden. Er sagt, es gäbe gerade
gesunde Leute genug in der Welt. Mein Mann meint, daß das seinen Grund in seiner
Krankheit habe. Ich aber glaube, daß er irgendeinen großen Kummer gehabt hat, über
den er nicht hinwegkommen kann. Eines Tages saßen wir hier im Garten, und Paul
erzählte von einer Pächterfamilie hier in der Nähe, die vor einer Woche beide Kinder an
der Diphtheritis verloren hat. Dihmer saß da und zeichnete mit seinem Stock im Sand
und sagte lange nichts. Ich fragte ihn dann, ob er nicht finde, daß es schrecklich sei,
und er sagte auch ja. Aber nach einer Weile, als er sich verabschiedete und meine
Hand hielt, sah er mir wunderlich in die Augen und sagte, man solle sich mit dem



Kummer gut Freund machen; er sei unvermeidlich und außerdem der einzige wirkliche
Freund des Menschen und sein treuer Reisekamerad durch das Leben.«

Jytte erinnerte sich des Eindrucks, den diese Worte auf sie gemacht hatten, als sie
dies zum erstenmal las. Sie hatte seither oft daran denken müssen, und namentlich in
der allerletzten Zeit, als die Selbstmordgedanken sie täglich verfolgten, hatte sie
Zuflucht in dieser Ermahnung gesucht, daß man dem Kummer mit Gegenliebe
begegnen müsse. Aus der Ferne hatte Dihmer, ohne es selbst zu ahnen, ihr eine
Freundeshand in der Stunde des Unterganges entgegengestreckt und sie
aufrechtgehalten.

Nachdem sie die Briefe wieder eingeschlossen hatte, ging sie zu Bett. Aber sie konnte
nicht schlafen. Und in der Dunkelheit erwachten die alten Zweifel wieder und spukten in
ihrem Gemüt, als seien sie der böse Dämon ihres Lebens. Hatte sie Dihmer denn doch
geliebt? Hatte ihre Mutter recht gehabt? Hatte sie sich selbst überredet, an ihrer Liebe
zu zweifeln, weil sie keusch und still war?

Im Laufe der Nacht gewann das Verlangen, ihn wiederzusehen, immer mehr Gewalt
über sie. In allen ihren Briefen hatte Meta ihre Einladung wiederholt, daß sie einen
Besuch auf Favsingholm machen möge, und so unmöglich es auch im Augenblick war,
hatte der Gedanke sie in ihrer Einsamkeit doch oft beschäftigt. Sie konnte nicht
glauben, daß Dihmer alle Zuneigung zu ihr verloren haben sollte. Meta hatte ja auch oft
geschrieben, daß er nach ihr frage und beständig wissen wolle, ob sie einen Brief von
ihr bekommen habe.

Ein Automobil hielt unten auf der Straße, und nach einer Weile hörte sie, wie Karsten
in den Flur hineinkam. Es geschah fast lautlos; nur weil die Tür von der Wohnstube zum
Gang hinaus zufällig offen stand, konnte sie ihn hören. Sie knipste das Licht an und
sah, daß die Uhr fast vier war.

Es war nicht das erstemal, daß sie ihn in der Nacht seinen Rock mit diebsmäßiger
Vorsicht über einen Bügel hatte hängen und in sein Zimmer schleichen hören.
Resigniert hatte sie bisher ihre Ohren verschlossen, um ihn nicht zu dem Geständnis zu
zwingen, das sie um ihres Kindes willen vermeiden wollte. Aber jetzt stand sie
entschlossen auf und zog ihren Schlafrock an. Jetzt wollte sie Klarheit haben.

Einen Augenblick später stand sie in der Tür zu seinem Zimmer, das sie in den letzten
Monaten nicht betreten hatte.

Seine Bestürzung über ihren Anblick und noch mehr sein schlaffes Aussehen, das
ungeordnete Haar und der lose geschlungene Schlips machten alle Fragen überflüssig.
Sie hatte den Beweis erhalten, den sie zu haben wünschte.

Karsten versuchte zu lächeln.
»Liebste ... bist du noch auf?«
»Woher kommst du?« fragte sie.
»Das weißt du ja. Ich bin mit Möller zusammen gewesen.«
»Du lügst!«
»Liebste Jytte ... sei doch nicht wieder hysterisch! Komm doch herein!« sagte er und

näherte sich ihr mit ausgebreiteten Armen.



»Rühr mich nicht an! Du kommst von deiner Geliebten! Versuche nicht, es zu
leugnen. – Rühr mich nicht an, sage ich dir! Oder ich klingele das ganze Haus wach!«

»Jetzt sollst du vernünftig sein, Jytte! Schließe doch wenigstens die Tür und komm
herein.«

»Ich will nichts hören ... nichts wissen. Morgen, wenn du ausgeschlafen hast, sollst du
meine Meinung schriftlich erfahren.«

Den ganzen letzten Teil der Nacht ging Jytte in ihrem Schlafzimmer bei
geschlossenen Türen auf und nieder. Als sie sich endlich aufs Bett legte, war sie so
erschöpft, daß es ihr schwarz vor den Augen wurde. Sie war jetzt fest entschlossen,
sich scheiden zu lassen. Noch am selben Tage wollte sie in ihr altes Heim in der
Dronningens Tvärgade ziehen, wo noch alles seit der Mutter Tode unverändert stand.

Um zehn Uhr morgens, als sie vor dem Spiegel saß und ihr Haar ordnete, klopfte
Karsten furchtsam an. Sie öffnete nicht, antwortete auch nicht.

Nach einer Weile ging er fort.
Sobald sie die Flurtür hinter ihm ins Schloß fallen hörte, ging sie ans Telephon und

klingelte Asmus Hagen an und fragte, ob er neue Nachrichten aus Favsingholm
erhalten habe. Sie traf ihn zu ihrem Kummer nicht zu Hause. Auch in der Klinik konnte
sie ihn nicht sprechen. Dort wurde geantwortet, er sei durch Operationen in Anspruch
genommen.

Ein paar Stunden später wiederholte sie ihr Anklingeln, aber au beiden Stellen mit
demselben Ergebnis. Da kam sie auf dem Gedanken, sich mit dem Arzt in Randers, von
dem Asmus gesprochen hatte, in Verbindung zu setzen. Als sie im Telephonbuch
nachschlug, fand sie auch den Namen.

Während der halben Stunde, die sie warten mußte, bis sie eine Verbindung erlangte,
ging sie wieder im Zimmer auf und nieder, ohne Ruhe finden zu können, und je mehr
sich die Zeit in die Länge zog, um so stärker ward sie von dem Wunsch beherrscht,
trotz ihres elenden Zustandes sofort nach Favsingholm hinüberzureisen. Es war ihr, als
müsse sie es tun. Wenn Dihmer starb, würde sie ihre Ruhe nie wiederfinden, falls sie
ihm nicht Lebewohl gesagt habe. Sie durften nicht unversöhnt scheiden! ... Aber sie
wollte nicht daran glauben, daß er sterben würde! Könnte sie nur mit ihm sprechen, und
hatte er sie nicht ganz verdammt, so würde sie ihn anflehen, Vernunft anzunehmen und
zum Leben zurückzukehren.

Das Telephon klingelte.
»Ist Randers da? ... Ja! ... Ist es Doktor Mikkelsen?«
Eine ferne, weibliche Stimme antwortete, der Doktor sei ausgefahren ... »Spreche ich

mit Kopenhagen?«
»Ja.«
»Dann ist es wohl von Professor Hagen?«
Jytte antwortete ja.
»Dann soll ich von Herrn Doktor sagen, daß Gutsbesitzer Dihmer gestern abend um

neun Uhr gestorben ist.«



Als Jytte den Hörer niedergelegt hatte, stand sie eine Weile stumm da und vernahm
noch immer die fremde Stimme aus der Ferne und der Dunkelheit. »Gutsbesitzer
Dihmer ist gestern abend um neun Uhr gestorben.«

Da schwankte sie in das Schlafzimmer und setzte sich auf den Bettrand, die Hände
vor dem Gesicht.

»Was habe ich getan?« schluchzte sie.
Aber bald darauf wurde sie still, erhob den Kopf und pries den toten Freund glücklich.

Jetzt hatte er den bösen Kampf des Lebens ausgekämpft. Er war aus dieser furchtbaren
Welt erlöst, wo außer der Enttäuschung alles Betrug war, wo alles Blendwerk war,
außer der Entbehrung und dem Kummer. Sie sah ihn vor sich, im Tode erstarrt, weiß
und kalt und still, wie auch ihre Mutter es gewesen war. Sie sah die schöne, breite Stirn,
die geschlossenen Augen und den Mund, den sie ein einziges Mal geküßt hatte.

Dieses Augenblickes würde sie sich erinnern wie eines Ewigkeitsaufflammens in der
langen Dämmerung ihres Lebens. Aber es war nur gut, daß es bei diesem einen
blitzschnellen Liebesbegegnen blieb. Jetzt war er von all dem Bösen verschont
geblieben, das die Menschen einander antaten, wenn sie sich zu lieben glaubten, und
sie selbst konnte ohne Reue an ihre Liebe denken, konnte in ihrem Herzen um ihn
trauern, ohne sich zu schämen.

Wieder erschien er vor ihr, so wie sie ihn an jenem Abend in dem italienischen Hotel
gesehen hatte, als er mitten, während der Aufführung, in die Tür trat und sie mit einem
großen, verwunderten Blick anstarrte. Schon damals eine verklärte Gestalt. Schon
damals so weit auf dem Wege zu einer glücklicheren Welt, daß sie nicht den Mut
gehabt hatte, ihn zurückzuhalten. Hätte er das doch nur verstanden!

Sie selber würde vielleicht noch viele Jahre ein Schattendasein hinschleppen, als
Mutter eines armen Wesens, das als Erinnerung an ihre Erniedrigung zur Welt kommen
würde. Aus Angst vor dem Sterben würde sie sich an die Schrecknisse des Lebens
anklammern, und alle würden sie mit Verwunderung fragen, weswegen sie nicht froh
sein könne.



XIV

Am selben Tage gegen Abend ging eine kleine Schar Männer und Frauen von
Favsingholm nach dem Waldhäuschen hinauf, um Torben Dihmer in den Sarg zu legen.
In der kleinen Schlafstube, die nach den freien Feldern im Westen hinauslag, stand das
Bett längs der innern Wand, so daß er während des Krankenlagers den Zug der Wolken
am Himmel und das Hinabsinken der Abendsonne hatte verfolgen können.

Eines Tages hatte er zu Paul Gaardbo gesägt: »Solange der Wind im Westen steht,
sterbe ich nicht. Von der Seite her ist mir stets Lebenserneuerung gebracht worden. Der
Südost soll mir das Licht ausblasen. Das habe ich schon viele Jahre gefühlt.«

Am Tage vor seinem Tode hatte er von den ältesten Leuten des Gutes Abschied
genommen und ihnen für ihre Treue gegen Favsingholm gedankt. Paul Gaardbo hatte
er zuvor seine letzten Bestimmungen mitgeteilt, unter andern auch, daß seine
Tagebücher – »meine rudolfinischen Tafeln«, wie er sie halbwegs spöttelnd nannte – in
dem feuerfesten Gewölbe des Schlosses aufbewahrt werden sollten, in der Hoffnung,
daß unter den künftigen Besitzern Favsingholms sich ein Kepler finden würde, dem sie
zunutze kommen könnten.

Auch Meta hatte er Lebewohl gesagt, aber damals war er schon so schwach, daß er
kaum sprechen konnte.

Im Todesaugenblick war nur Barbara bei ihm gewesen. So hatte er selbst es
gewünscht. Die alte Person, bei der nichts von der Unruhe und dem Geräusch des
Lebens zurückgeblieben, war schließlich die einzige, die er um sich haben wollte.
Geräuschlos wie ein Geist saß sie an seinem Bett, als er nach einem kurzen
Todeskampf hinüberschlief.

Nun hatte ihn die Alte auch eingekleidet. Er lag mit gebeugtem Kopf da, wie jemand,
der sehr müde gewesen ist. Paul Gaardbo hielt eine kurze Rede, ehe die Leiche in den
Sarg gebettet wurde. Meta legte eine Blume auf seine Brust, und dann wurde der
Deckel zugeschraubt.

Gleich darauf fuhr man den Sarg nach Favsingholm hinab, wo die übrigen Bewohner
des Gutes warteten, um ihm nach dem Favsinger Kirchhof das Geleite zu geben. Auf
dem Fahrwege zog der Leichenzug durch den Wald. Es war ein dunkler Abend mit
Regenschauern aus Südost. Voran ritten vier Knechte mit brennenden Fackeln. Nur ein
schwarzes Tuch bedeckte den Sarg.

Zwei Tage später wurde der Zugang zu dem unterirdischen Gewölbe des
Familienerbbegräbnisses verschlossen und die Öffnung wieder mit Erde zugeschüttet.

In diesen Tagen erhielt Meta ein paar sonderbare Briefe von Jytte, die ihr ihre
Scheidung mitteilte und sie gleichzeitig um genaue Nachrichten über Dihmers letzte
Lebenszeit, seinen Tod und sein Begräbnis bat. Über sich selbst schrieb sie, daß sie in
ihr altes Heim zurückgezogen sei, wo sie von nun an ausschließlich für ihr Kind leben
»und versuchen wolle, es liebzugewinnen«.



»Ich will mich bemühen, Dihmers Rat an dich zu befolgen, und den Kummer zu
meinem Freund und Vertrauten machen. Vielleicht wird es mir gelingen. Vorläufig freue
ich mich über die Stille hier in ›der alten Stube‹, wie Dihmer sie immer nannte. Ich
nehme keinen Besuch an und lebe am liebsten in der Erinnerung an all das, was nicht
mehr ist.«

Meta machte sich ihre eigenen Gedanken bei diesem Brief. Sie fing an, zu
buchstabieren und zusammenzulegen und wurde schließlich ganz bange vor ihren
eigenen Gedanken. In beiden Briefen hatte die Freundin geschrieben, daß, wenn alles
gut ginge, sie zum Frühling hinüberkommen und sie auf Favsingholm besuchen wolle,
und Meta gelobte sich selbst, daß sie dann offen fragen wolle, ob nicht einstmals ein
vertraulicheres Freundschaftsverhältnis zwischen ihr und Dihmer bestanden habe, als
sie beide hatten zugeben wollen.

Sie sollte jedoch keine Gelegenheit haben, diese Frage an Jytte zu stellen. Ein paar
Monate später wurde sie durch ein Telegramm an ihr Sterbebett gerufen. Jytte hatte
einem Sohn das Leben gegeben, und man glaubte, daß alles gut überstanden sei, als
eine bösartige Nierenentzündung im Laufe von wenigen Tagen ihre Kräfte untergrub.
Mit einer letzten Anstrengung bat sie die Freundin, sich ihres Kindes anzunehmen, um
es zusammen mit den ihren zu erziehen, »damit ein richtiger Mensch aus ihm wird«. Als
Meta das versprochen hatte, kam ein wenig Ruhe über sie, aber während der ganzen
Zeit wollte sie ihre Hand in der ihren halten.

»Ja, nun sterbe ich, Meta!« flüsterte sie einmal. »Und dabei habe ich doch niemals
gelebt.«

Die letzte Nacht phantasierte sie und nannte mehrmals Dihmer. Hauptsächlich aber
sprach sie von »ihrer kleinen Mutter«, die sie tausendmal mehr geliebt hatte, als sie es
verdiente. Das waren ungefähr ihre letzten Worte.



XV

An einem frühen Sommermorgen anderthalb Jahre später fuhr der Kopenhagener
Dampfer nach einer ruhigen Fahrt über das Kattegat in die Randers-Förde hinein. Es
saß nur ein einziger Mann auf dem Promenadendeck, ein Mann, der mit einem
schwermütigen, traumfernen Blick über das Land hinaussah. Es war Johannes
Gaardbo.

Er befand sich auf dem Wege zu einer kirchlichen Versammlung in Aarhus, und wenn
er es vorgezogen hatte, die Reise mit dem Dampfer über Randers zu machen, so
geschah dies teils, um die übrigen Kopenhagener Teilnehmer an der Versammlung zu
vermeiden, namentlich Pastor Stensballe. Außerdem aber hatte er gehört, daß man auf
der Fahrt in die Förde hinein so dicht an Favsingholm vorüberkam, daß man das Schloß
sehen konnte.

Es erging ihm jetzt so, wie es dem Bruder ergangen war, als dieser zum erstenmal
hier einfuhr. Er mußte an die Koldinger Förde denken und an die Heimatsreisen in der
glücklichen Studentenzeit. Und die Erinnerungen überwältigten ihn. Er saß da mit einem
schläfrig schweren Gefühl, als sei er viele Jahre von sich selbst fort gewesen. Die Küste
der Kindheit zeigte sich ihm im Traum. Er fuhr an dem Gaardboer Strand vorüber. Und
die Stadt, die dort im Morgennebel auftauchte, war nicht Randers, sondern jene andere
kleine Provinzstadt, wo einstmals Rosalie lächelnd auf der Brücke stand und ihm mit
ihrem Schleier zuwinkte.

Zu einer Liebesbegegnung reiste er jetzt nicht. Die Zusammenkunft in Aarhaus war
zusammengebracht, weil das Land wieder vor einem Wahlkampfe stand, und es war
Stensballes Absicht, Tyrstrup zu stürzen und Hochschulvorsteher Aleksandersen auf
den Ministersessel zu bringen. Aber gerade als Enslevs Prophezeiung von dem Reich
der Macht und der Ehre seiner Erfüllung nahe schien, waren die alten Zwistigkeiten
innerhalb der Geistlichkeit überall im Lande mit neuer Kraft aufgeflammt. Unter dem
Schein von Uneinigkeit über konfessionelle Fragen lag man einander schon in den
Haaren und kämpfte um die Beute.

Für Johannes Gaardbo, der gehofft hatte, alle Völker der Erde unter dem Zeichen des
Kreuzes brüderlich vereint zu sehen, waren die letzten Jahre eine bittere Enttäuschung
gewesen. Diese Streitigkeiten hatten ihm wie ein Spiegel ein abschreckendes Bild
seines eigenen Lebens gezeigt, und namentlich hatte ihm die Bekanntschaft mit
Stensballe die Augen dafür geöffnet, wie unheimlich aller Machtstreit um die Seelen der
Menschen ist. Er hatte jetzt beschlossen, seinen Reichstagssitz aufzugeben. Außerdem
dachte er aber ernstlich daran, sein Amt niederzulegen und als Wanderprediger den
Fußspuren seines Erweckers zu folgen. Er wollte es jetzt auf den Ausfall der
bevorstehenden Versammlung ankommen lassen, wo er mit Stensballe und den
übrigen »Ablaßkrämern und Gnadenhändlern«, wie Mads Vestrup sie genannt hatte,
abzurechnen gedachte. –

Es wurde ein stiller, sonniger Tag, einer von diesen farbenfreudigen Tagen
unmittelbar vor dem Herbst, an denen es scheint, als ruhe die Natur, um sich über ihr



vollbrachtes Werk zu freuen. Auf Favsingholm fuhr man das Wiesenheu ein. Die
Doktorfamilie, die jetzt die Alleinherrschaft auf dem Gute hatte, wohnte noch immer in
der alten Gutsverwalterwohnung, wo Meta es noch einmal erlebt hatte, ein
neugeborenes Kind an die Brust zu legen. Ungefähr gleichzeitig war auch Grete Mutter
geworden. Sie und ihr schulterbreiter Mann waren auf Dihmers Wunsch in das
Waldhäuschen hinaufgezogen, und man sah unten auf dem Gut nicht mehr viel von
ihnen. Kjeld war keine gesellige Natur. Er lebte mit seiner Grete wie ein Ansiedler,
bestellte die kleine Ackerwirtschaft und holte im übrigen seine Nahrung aus dem Walde,
da ihm Dihmer zur Belohnung für seine Tat in der Brandnacht auf Lebenszeit das
Jagdrecht verliehen hatte. »Der große Pan« nannte ihn Paul Gaardbo, weil man ihn
zuweilen da oben auf seiner Flöte spielen hörte.

Das Schloß, mit Ausnahme des Rittersaales, war nach Torbens testamentarischer
Bestimmung Gelehrten vorbehalten, »die das Studium der sympathisch-organischen
Harmonie zwischen den einzelnen Menschen und dem Weltall wiederaufnehmen
wollten«. Ein solcher Sterndeuter hatte sich vorläufig noch nicht gemeldet.

Der Rittersaal, der in seiner früheren Schönheit wieder aufgeführt war, diente als
Festsaal für alle Bewohner des Gutes. Hier versammelte man sich des Sonntags zu
einer gemeinsamen Mahlzeit. Hier wurden Hochzeiten und andere Feierlichkeiten
abgehalten.

In diesen warmen Sommerwochen verbrachte Frau Meta fast den ganzen Tag in einer
offenen Laubhalle am Ende des Gartens, wo sie die größeren Kinder beaufsichtigen
konnte, die sich draußen auf der Wiese tummelten. Die kleinsten hatte sie um sich, und
wenn Grete zu Besuch kam und ihren kleinen Jungen mitbrachte, war da ein
Gezwitscher wie in einem Vogelnest.

Eines Tages während der Mittagsruhe saß auch der Doktor da draußen und las seine
Zeitung. Meta hatte Jyttes Kind auf dem Schoß, einen schönen kleinen Jungen, mit
schweren braunen Augen.

Eins der Mädchen kam heraus und sagte, es sei ein Mann da, der mit dem Herrn
Doktor sprechen wolle.

»Wer ist es?«
»Ich kenne ihn nicht. Er ist nicht hier aus der Gegend. Er ist gewiß von Randers

hierher gegangen.«
Aber jetzt kam Hedwig herausgestürzt. Sie war in der Küche gewesen, um Wasser zu

trinken. Das Kind war ganz blaß vor Erregung und Interesse und rief schon von weitem:
»Vater! ...Mutter! ... Der Oheim Johannes ist gekommen!«
»Was ist das für dummes Zeug! Wie kommst du auf den Gedanken?« fragte der Vater

und packte sie hart am Arm.
»Au, Vater! Ich kenne doch Onkel Johannes noch.«
Paul und Meta starrten einander lange an, und als Hedwig sah, wie bewegt sie waren,

wurde sie bange und schmiegte sich an die Mutter.
»Hätt' ich es nicht sagen sollen?«



Am andern Ende des Gartens saß Johannes Gaardbo zusammengesunken auf einer
Bank im Schatten eines Baumes. Er kam als geschlagener Mann hierher. Sein Antlitz
war blaß, die Augen lichtscheu. Als er den Bruder auf sich zueilen sah, erhob er sich
langsam und ging ihm einige Schritte entgegen.

»Ja, ich bin es, Paul!«
Der Doktor sah ihn unsicher an.
»Du bist doch nicht krank, Johannes?«
»Nur ein wenig müde und ein wenig einsam. Du hast ja eine Art Asyl hier. Willst du

mir für eine kleine Zeit einen Platz gewähren? Ich habe das Bedürfnis, ein wenig zur
Ruhe mit mir selbst zu kommen.«

»Ach, Johannes! Dann bist du wirklich aus dem Totenreich zurückgekehrt?«
Oben aus der Waldhütte vernahm man in der Stille Kjeld Borgens Schalmeientöne.
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