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A

Erster Theil.

An Lord Halford Esq.
Lieber Halford.

ls wir das letzte Mal beisammen waren, theilten Sie mir eine
ausführliche und höchst interessante Erzählung der

merkwürdigsten Umstände Ihres Lebens vor unserer Bekanntschaft
mit und forderten mich dann zur Erwiederung des Vertrauens auf. Da
ich damals nicht in der Laune zum Geschichten erzählen war, lehnte
ich es unter dem Vorwande, daß ich nichts zu erzählen habe, und
dergleichen unhaltbaren Ausflüchten ab, die Sie, ganz und gar
unstichhaltig ansahen, denn obgleich Sie das Gespräch
augenblicklich auf etwas Anderes lenkten, geschah es doch mit der
Miene eines sich nicht beklagenden, aber tief gekränkten Mannes
und Ihr Gesicht war von einer Wolke überschattet, die es bis zum
Ende unseres Gesprächs verdunkelte und vielleicht sogar noch
verdunkelt, denn Ihre Briefe haben sich seit jener Zeit durch eine
gewisse würdevolle, halb melancholische Steifheit und
Zurückhaltung ausgezeichnet, die höchst rührend sein würde, wenn
mich mein Gewissen beschuldigte, sie verdient zu haben.

Schämen Sie sich nicht, alter Junge — bei Ihrem Alter noch dazu
— und nachdem wir einander so lange und so vertraut gekannt und
ich Ihnen bereits so viele Beweise von Offenherzigkeit und Vertrauen
gegeben und Ihre vergleichsweise Verschlossenheit und
Schweigsamkeit nie gerügt habe? — Da wird wahrscheinlich aber
der Haase im Pfeffer liegen. Sie sind von Natur nicht mittheilsam und
glaubten, daß Sie bei jenem denkwürdigen Anlasse — welchen Sie
ohne Zweifel mit feierlichen Schwüren für den letzten dieser Art
erklärt haben, große Dinge gethan und einen Beweis ohne Gleichen



von freundschaftlichem Vertrauen gegeben hätten — und Sie
meinten, daß die geringste Vergeltung, welche ich Ihnen für eine so
ungeheure Gefälligkeit zu Theil werden lassen konnte, die sei, Ihrem
Beispiele, ohne mich einen Augenblick zu bedenken, nachzufolgen.

Nun, nun! — ich habe die Feder weder in die Hand genommen,
um Ihnen Vorwürfe zu machen, noch mich zu vertheidigen, noch um
für vergangene Sünden um Entschuldigung zu bitten, sondern um
wo möglich dafür zu entschädigen.

Es ist ein regnerischer, nasser Tag, die Familie macht Besuche,
ich befinde mich allein in meiner Bibliothek und habe gewisse
moderige, alte Briefe und Pariere durchgesehen und über alte Zeiten
nachgesonnen, so daß ich mich selbst ganz in der gehörigen
Geistesverfassung befinde, Sie mit einer Geschichte aus alter Zeit
zu unterhalten — und nachdem ich meine halb gebratenen Füße
vom Kamine weggezogen, meinen Stuhl an den Tisch herumgerollt
und die obigen Zeilen an meinen brummigem alten Freund
aufgesetzt, bin ich im Begriffe, ihm eine Skizze, — nein, nicht eine
Skizze — einen vollständigen und treuen Bericht über gewisse
Umstände, die sich auf das wichtigste Ereigniß meines Lebens —
wenigstens vor meinem Bekanntwerden mit Jack Halford, zu geben
— und wenn sie diesen gelesen haben, so beschuldigen Sie mich
der Undankbarkeit und der unfreundlichen Zurückhaltung, wenn Sie
können.

Ich weiß, daß Sie sich gern lange Geschichten erzählen lassen
und eben so sehr, wie meine Großmutter, auf ausführlicher
Darstellung der Umstände bestehen; ich will sie daher nicht schonen
und die einzigen Grenzen sollen meine eigne Geduld und Muße
sein.

Unter den Briefen und Papieren, von denen ich sprach, befindet
sich ein gewisses altes, verblichenes Tagebuch von mir, dessen ich
erwähne, um sie zu versichern, daß ich mich nicht auf mein
Gedächtniß allein verlasse — so zähe es auch ist — damit Ihre
Leichtgläubigkeit nicht zu sehr auf die Probe gestellt wird, wenn sie
mir durch die einzelnen Umstände meiner Erzählung folgen.

Ich beginne also mit dem ersten Kapitel — denn es soll eine



vielkapitelige Erzählung werden.



Erstes Kapitel.
  

Eine Entdeckung.

Sie müssen mit mir zum Herbste des Jahres 1827 zurückkehren
Mein Vater war, wie Sie wissen, ein wohlhabender Landwirth in

der Grafschaft — und ich folgte ihm auf seinen ausdrücklichen
Wunsch in demselben einfachen Geschäfte, wenn auch nicht sehr
gern, denn der Ehrgeiz trieb mich zu etwas Höherem und die
Eitelkeit versicherte mir, daß ich dadurch, daß ich seiner Stimme
nicht gehorche, meine Talente vergrabe und mein Licht unter den
Scheffel stelle.

Meine Mutter hatte ihr Bestes gethan, um mich zu überreden, daß
ich großer Thaten fähig sei, aber mein Vater, der den Ehrgeiz für den
sichersten Weg zum Ruin und Veränderung nur für ein anderes Wort
für Untergang hielt, wollte auf keinen von allen meinen Plänen zur
Verbesserung meiner Lage oder der meiner Mitmenschen hören. Er
versicherte mit, daß alles dies nichts wie Unrath wäre, und ermahnte
mich mit dem letzten Hauche noch, auf dem guten, alten Wege zu
bleiben, seinen Schritten und denen seines Vaters vor ihm zu folgen
und es meinen höchsten Ehrgeiz sein zu lassen, ehrlich durch die
Welt hinzugehen, weder zur Rechten, noch zur Linken zu schauen
und die väterlichen Aecker auf meine Kinder in wenigstens eben so
blühendem Zustande, als wie er sie mir hinterließ, zu überliefern.

Nun! — ein ehrlicher, fleißiger Landwirth ist eines der nützlichsten
Mitglieder der menschlichen Gesellschaft, und wenn ich meine
Talente auf den Anbau meines Gutes und die Beförderung des
Ackerbaues im Allgemeinen verwende, so werde ich dadurch nicht
nur denen — die unmittelbar mit mir in Verbindung stehen und von
mir abhängen, sondern gewissermaßen auch der Menschheit im
Allgemeinen nützen und daher nicht umsonst gelebt haben.

Mit dergleichen Gedanken bemühte ich mich, mich zu trösten, als
ich an einem kalten, feuchten, bewölkten Abende gegen das Ende



des Oktober vom Felde nach Hause ging.
Der Schimmer eines hellen, rothen Feuers durch das Fenster des

Wohnzimmers trug jedoch mehr dazu bei, meine Laune zu erheitern
und meine undankbaren Bedauernisse zu tadeln, als alle weisen
Gedanken und guten Entschlüsse, zu denen ich meinen Kopf
gezwungen hatte — denn Sie müssen bedenken, daß ich damals
noch jung — erst vierundzwanzig Jahr alt war und noch nicht die
halbe Herrschaft über meinen Geist erlangt hatte, welche ich jetzt
besitze, so geringfügig diese auch sein mag.

Ich durfte jedoch in diesen Hafen des Glückes nicht eher
einlaufen, als bis ich meine schmutzigen Stiefeln mit reinen Schuhen
und meinen rauhen Surtout mit einem anständigen Rocke vertauscht
und mich vor anständiger Gesellschaft präsentabel gemacht hatte,
denn meine Mutter war bei aller ihrer Güte in gewissen Punkten
ungemein eigen.

Als ich nach meinem Zimmer hinaufstieg kam mir auf der Treppe
ein hübsches, neunzehnjähriges Mädchen, mit netter gerundeter
Gestalt, rundem Gesicht, rothen, blühenden Wangen, glänzendem
dichten Locken und kleinen, lustigen, braunen Augen entgegen.

Ich brauche Ihnen nicht zu sagen, daß dies meine Schwester
Rosa war, ich weiß, daß sie noch eine hübsche Matrone und ohne
Zweifel — in Ihren Augen — noch eben so liebenswürdig ist, wie an
dem glücklichen Tage, wo Sie ihrer erst ansichtig wurden. Ich ahnte
damals nicht, daß sie nach wenigen Jahren die Frau eines Mannes
werden würde — der mir damals noch ganz unbekannt, aber
bestimmt war, später zu einem engeren Freunde zu werden, als
selbst sie, — zu einem vertrautem, als der unmanierliche,
siebzehnjährige Bursche, der mich im Hausgange, als ich herabkam,
beim Kragen faßte und bei nahe umgeworfen hätte und zum Lohne
für seine Unverschämtheit einen schallenden Schlag über den
Schädel er hielt, welcher indeß davon keinen ernstlichen Nachtheil
erlitt, da er erstlich dicker, als gewöhnlich und zweitens durch einen
reichlichen Wulst kurzer, röthlicher Locken geschützt wurde, die
meine Mutter kastanienbraun nannte.

Als wir in das Zimmer traten, fanden wir die geehrte Dame auf



ihrem Armstuhle am Kamin sitzend und strickend, wie sie
gewöhnlich zu thun pflegte, wenn sie nichts zu thun hatte. Sie hatte
den Heerd rein gefegt und ein hellloderndes Feuer zu unserm
Empfange gemacht, die Magd so eben das Teebrett hereingebracht
und Rosa langte die Zuckerschale und die Theebüchse aus dem
Kasten in dem schwarzeichenen Buffet, das in der milden
Dämmerung des Zimmers wie polirtes Ebenholz glänzte

»Nun, da sind sie Beide,« rief meine Mutter, indem« sie, ohne die
Bewegung ihrer geschäftigen Finger und glänzenden Nadeln
dadurch verzögern zu lassen, sich nach uns umblickte. — »Nun,
macht die Thüre zu und kommt an’s Feuer, während Rosa den Thee
bereitete ihr müßt sicher halb verhungert sein, — und erzählt mir,
was Ihr den ganzen Tag gethan habt, ich möchte gern wissen, was
meine Kinder thun.«

»Ich habe das graue Füllen zugeritten — nichts Leichtes — das
Umpflügen der letzten Weizenstoppeln geleitet — denn der
Ackerknecht hat nicht soviel Verstand, um es selbst zu thun — und
einen Plan zur ausgedehnten und wirksamen Entwässerung der
tiefen Wiesen aus geführt.«

»Du bist ein braver Junge! — Und Fergus, was hast Du gethan?«
»Einen Dachs ausgegraben!«
Und nun begann er eine ausführliche Erzählung seiner Jagd und

der einzelnen Züge von Tapferkeit, welche der Dachs und die Hunde
entwickelt hatten, wobei meine Mutter that, als höre sie mit der
tiefsten Aufmerksamkeit zu, und sein beliebtes Gesicht mit einem
Vorrathe mütterlicher Bewunderung betrachtete, welchen ich für
seinen Gegenstand höchst unproportionirt hielt.

»Es wird Zeit, daß Du etwas Anderes thust, Fergus,« sagte ich,
sobald mir eine momentane Pause in seiner Erzählung ein Wort
einzuschieben gestatten.

»Was kann ich thun?« fragte er; »meine Mutter will mich nicht auf
die See gehen oder in die Armee treten lassen und ich bin einmal
entschlossen, nichts Anderes zu thun, außer so viele Dummheiten,
daß Ihr am Ende froh sein werdet, mich, unter welchen Bedingungen
es auch sein mag, los zu werden.«



Unsere Mutter streichelte ihm besänftigend die steifen, kurzen
Locken. Er brummte und versuchte ein mürrisches Gesicht zu
machen, und dann setzten wir uns, der dreimal wiederholten
Aufforderung Rosa’s gehorsam, Alle um den Tisch

»Nun, trinkt Euern Thee,«M sagte sie; »jetzt will ich Euch sagen,
was ich gethan habe. Ich bin zum Besuch bei den Wilsons gewesen
und es ist tausend Schade, daß Du nicht mitgingst, Gilbert, denn
Elise Milward war dort.«

»Nun, was solls mit ihr?«
»O nichts! — Ich habe nicht im Sinne, Dir etwas von ihr zu

erzählen — nur daß sie ein nettes, amüsantes, kleines Ding ist,
wenn sie sich in guter Laune befindet, und ich würde gar nichts
dawider haben, wenn Du sie —«

»Still, still, mein liebes Kind, Dein Bruder denkt nicht daran,«
flüsterte meine Mutter eindringlich und hielt den Finger warnend in
die Höhe.

»Nun,« fuhr Rosa fort, »ich wollte Euch eine wichtige Neuigkeit
erzählen, die ich dort gehört habe — das Geheimniß hat mich fast
zum Platzen gebracht — Ihr wißt, daß es vor einem Monate hieß,
daß Jemand im Begriff sei, Wildfell Hall zu miethen — und — denkt
Euch, — jetzt ist es schon seit mehr als einer Woche bewohnt —
und wir haben nichts davon gewußt.«

»Unmöglich!« rief meine Mutter.
»Unsinn!!!« schrie Fergus.
»Es ist wirklich so! — und das von einer einzelnen Dame.«
»Guter Gott, Kind, das Haus ist ja eine Ruine.«
»Sie hat zwei bis drei Zimmer in wohnlichen Stand setzen lassen

und dort lebt sie ganz allein, außer einer alten Frau, die sie bedient.«
»Du lieber Gott, das verdirbt den ganzen Witz — ich hoffte schon,

daß sie eine Hexe wäre,« bemerkte Fergus, während er sich ein
zolldickes Butterbrot abschnitt.

»Unsinn, Fergus.«
»Ist es aber nicht sonderbar« Mama?«
»Sonderbar! — ich kann es kaum glauben.«



»Aber Sie können es glauben,« den Jane Wilson hat sie gesehen.
Sie ist mit ihrer Mutter hingegangen, die natürlich, sobald sie hörte,
daß sich eine Fremde in der Gegend befand, auf Nabeln und Kohlen
saß, bis sie bei ihr gewesen war und, so viel sie konnte, aus ihr
herausgelockt hatte. Sie heißt Mrs. Graham und ist in Trauer, nicht in
Witwentrauer, sondern in Halbtrauer, und sie wäre ganz jung, heißt
es — nicht über fünf oder sechsundzwanzig Jahr — aber so
zurückhaltend. — Sie versuchten alles Mögliche, um ausfindig zu
machen, wer sie sei und wo sie herkommt u. s. w., aber weder Mrs.
Wilson mit ihren hartnäckigen, impertinenten, geradezu gestellten
Fragen, noch Miß Wilson mit ihren geschickten Manövern, war im
Stande, eine einzige zufriedenstellende Antwort, oder auch nur eine
beiläufige Bemerkung oder einen zufälligen Ausdruck aus ihr zu
bringen, der geeignet war, ihre Neugier zu befriedigen, oder den
schwächsten Lichtstrahl auf die Geschichte, die Verhältnisse oder
Familie der Dame zu werfen. Ueberdies hat sie sich höflich gegen
sie benommen, das war aber auch Alles, denn Jene konnten
deutlich sehen, daß es ihr lieber war: Leben sie wohl! zu sagen als:
Wie befinden sie sich? — Elise Milward sagt aber, daß ihr Vater
beabsichtige, sie bald zu besuchen, um ihr einige geistliche
Ratschläge zu ertheilen, deren sie, wie er fürchtet, bedarf, da sie
bekanntlich schon vorige Woche in die Nachbarschaft gezogen,
dessenungeachtet aber am vergangenen Sonntag nicht in der Kirche
erschienen ist, und sie — das heißt Elise — will ihn bitten, mitgeben
zu dürfen und ist über zeugt, daß sie etwas aus ihr bringen kann —
Du weißt, Gilbert, daß sie Alles thun kann, was sie will — und auch
wir sollten einmal einen Besuch dort machen, Sie wissen ja, daß es
die Schicklichkeit gebietet?«

»Natürlich, mein liebes Kind; das arme Ding, wie einsam es ihr
sein muß.«

»Und beeilt Euch damit, und vergeßt nicht, mir Nachricht zu
bringen« wie viel Zucker sie in ihren Thee thut und was für Hauben
und Schürzen sie trägt, und was sie sonst noch angeht, denn ich
weiß nicht, wie ich leben soll, bis ich es weiß,« sagte Fergus mit
äußerst ernsthaftem Gesichte



Wenn er aber erwartet hätte, seine Rede als ein Meisterstück des
Witzes aufgenommen zu sehen, so mißlang ihm dies gänzlich, denn
kein Mensch lachte. Darüber ließ er sich aber nicht aus der Fassung
bringen, denn als er einen Mundvoll Butterbrot zu sich genommen
hatte und eben einen Schluck Thee hinterschlucken wollte, brach
der Humor der Sache mit so unwiderstehlicher Gewalt auf ihn ein,
daß er vom Tische aufspringen und schnaubend und fast erstickend
aus dein Zimmer stürzen mußte und eine Minute später in
furchtbarer Pein im Garten kreischend gehört wurde.

Was mich betrifft, so war ich hungrig und begnügte mich damit,
schweigend den Thee mit Schinken und Butterbrot zu demoliren,
während meine Mutter und Schwester fortplauderten und die
bekannten oder unbekannten Umstände und die wahrscheinliche
oder unwahrscheinliche Geschichte der geheimnißvollen Dame
besprachen; aber ich muß gestehen, daß ich nach dem
Unglücksfalle meines Bruders ein paar Mal die Tasse an die Lippen
führte, aber wieder niedersetzen mußte, ohne den Inhalt zu kosten
zu wagen, um nicht meiner Würde durch eine ähnliche Explosion zu
schaden.

Am nächsten Tage beeilten sich meine Mutter und Rosa, der
schönen Einsiedlerin ihr Compliment zu machen, und kamen nur um
wenig klüger, als sie gegangen waren, zurück, wenn auch meine
Mutter erklärte, daß sie der Weg nicht daure, da sie auch, wenn sie
nicht viel Gutes für sich gewonnen, sich doch schmeichele, selbst
Einiges gethan zu haben, was besser wär, sie hatte einige nützliche
Rathschläge gegeben, die hoffentlich nicht weggeworfen sein
würden, denn Mrs. Graham schiene, wenn sie auch sehr wenig
spreche und etwas von sich selbst eingenommen sei, doch des
Nachdenkens nicht unfähig. Wenn sie auch nicht wüßte, wo das
arme Ding ihr ganzes Leben zugebracht haben müsse, da sie eine
klägliche Unwissenheit in gewissen Punkten verrieth und nicht
einmal den Verstand hatte sich derselben zu schämen.

»In welchen Punkten, Mutter?« fragte ich
»In Haushaltungssachen und allen kleinen Küchendelikatessen

und dergleichen Dingen, mit denen jede Dame vertraut sein sollte,



ob es nun nöthig ist, daß sie von ihren Kenntnissen praktischen
Gebrauch mache oder nicht. Ich habe ihr jedoch einige nützliche
Mittheilungen gemacht und verschiedene ausgezeichnete
Küchenrecepte gegeben, deren Werth sie offenbar nicht beurtheilen
konnte, denn sie bat mich, ich solle mir nur keine Mühe machen, da
sie so einfach und still lebe, daß sie sie sicher nie in Anwendung
bringen werde. — »»Das thut nichts, mein liebes Kind,«« sagte ich
— »»jedes respektable Frauenzimmer muß das wissen und übrigens
sind sie zwar jetzt allein, werden es aber nicht immer bleiben, sie
sind vetheirathet gewesen und werden wahrscheinlich — ich möchte
fast sagen, sicherlich — sich wieder verheirathen.«« — »»Da irren
Sie sich, Madame,«« sagte sie fast hochfahrend — »»ich bin
überzeugt, daß ich es nie thun werde.«« — Aber ich sagte ihr, daß
ich das besser wüßte.«

»Wahrscheinlich eine romantische junge Wittwe,« sagte ich, »die
dorthin gegangen ist, um ihre Tage in der Einsamkeit zuzubringen
und um den theuern Entschlafenen im Geheimen zu trauern; es wird
aber nicht lange anhalten.«

»Nein, das denke ich auch nicht,« bemerkte Rost, »denn sie
schien nicht überaus untröstlich zu sein, und ist ungemein hübsch —
vielmehr angenehm — Du mußt sie sehen, Gilbert, Du wirst sie eine
vollkommene Schönheit nennen, wenn Du auch kaum im Stande
sein wirst, eine Aehnlichkeit zwischen ihr und Elise Milward zu
entdecken.«

»Nun, ich kann mir viel schönere Gesichter vorstellen, als das
Elisens, wenn auch kein reizenderes. Sie hat allerdings nur geringen
Anspruch auf Vollkommenheit, aber ich behaupte, daß sie weniger
interessant sein würde; wenn sie vollkommener wäre.«

»Du ziehst also ihre Fehler den Vollkommenheiten anderer Leute
vor?« —

»Ganz richtig — die gegenwärtige Gesellschaft ist natürlich immer
ausgenommen.«

»O, lieber Gilbert, welchen Unsinn Du da schwatztest! — Ich weiß,
daß Du es nicht so meinst, es ist ganz außer aller Frage,« sagte
meine Mutter, indem sie aufstand und unter dem Vorgehen, daß sie



Haushaltungsgeschäfte habe, aus dem Zimmer trippelte, um dem
Widerspruche zu entgehen, welcher schon auf meiner Zunge
zitterte.

Hierauf beglückte mich Rosa mit weiteren Ausführlichkeiten über
Mrs. Graham, ihr Aeußeres, ihre Manieren und Kleidung, — kurz
Alles, bis zu den Möbeln des von ihr bewohnten Zimmers herab,
wurde mir Alles mit bedeutend größerer Klarheit und Ausführlichkeit,
als sich zuhören Lust hatte, auseinander gesetzt; da ich aber nicht
eben ein aufmerksamer Zuhörer war, so könnte ich die
Beschreibung nicht wiedergeben, wenn ich auch wollte.

Der nächste Tag war der Sonnabend und am Sonntage erging
sich Alles in Vermuthungen, ob die schöne Unbekannte den
Vorstellungen des Vikars folgen und in die Kirche kommen werde
oder nicht.

Ich muß gestehen, daß ich selbst mit einigem Interesse nach der
Wildfell Hall gehörenden alten Familien-Loge blickte, wo die
verblichenen karmoisinrothen Kissen und Ueberzüge so viele Jahre
lang unbenutzt und unerneuert geblieben waren und die düsteren
Wappen mit ihren begräbnißmäßigen Rändern von verschossenem,
schwarzen Tuch so finster von der Mauer darüber herabschauten.

Und dort erblickte ich eine hohe,schwarzgekleidete Gestalt von
vornehmer Haltung. Ihr Gesicht war mir zugekehrt und in demselben
befand sich ein gewisses Etwas, das einmal gesehen, mich einlud,
wieder hinzublicken. Ihr Haar war rabenschwarz und in langen,
seidenartigen Locken arrangiert, die damals noch etwas
Ungewöhnliches waren, aber immer graziös und zierlich sind, ihr
Teint war rein und blaß, ihre Augen konnte ich nicht sehen, denn sie
waren auf ihr Gebetbuch geheftet und von ihren gesenkten Lidern
und langen, schwarzen Wimpern verborgen; aber die Augenbrauen
waren ausdrucksvoll und schön begrenzt, die Stirn hoch und
intellektuell, die Nase eine vollkommene Adlernasse und die Züge im
Allgemeinen tadellos — nur daß eine leichte Gesunkenheit um die
Wangen und Augen sichtbar und die Lippen, wenn auch schön
geformt, doch etwas zu schmal, etwas zu fest zusammengepreßt
waren und ein Etwas um sich hatten, das, wie ich dachte, ein nicht



eben weiches oder liebenswürdiges Gemüth bekundete, und ich
sagte in meinem Herzen:

»Ich möchte Sie lieber aus der Ferne bewundern, schöne Dame,
als in einem Hause mit Ihnen wohnen.«

In diesem Augenblicke erhob sie zufällig ihre Augen und sie
begegneten den meinen. Ich wendete meinen Blick nicht ab und sie
richtete dieselben wieder auf ihr Buch, aber mit einem momentanem
unbeschreiblichen Ausdrucke ruhiger Verachtung, der ungemein
aufreizend für mich war.

»Sie hält mich für einen unverschämten Hasenfuß,« dachte ich,
»hm! sie soll ihre Ansicht bald ändern, wenn ich es für der Mühe
werth halte.«

Dann aber fiel es mir plötzlich ein, daß dies sehr unpassende
Gedanken für ein Gotteshaus seien und daß mein jetziges
Benehmen ganz und gar nicht so sei, wie es sich für mich schicke.
Ehe ich jedoch meinen Geist wieder auf den Gottesdienst lenkte,
ließ ich meine Augen in der Kirche umherschweifen, um zu sehen,
ob mich Jemand beobachtet habe — aber nein, — Alle, die nicht auf
ihre Gebetbücher schauten, blickten nach der fremden Dame hin,
wozu auch meine gute Mutter und Schwester und Mrs. Wilson nebst
ihrer Tochter gehörte, und selbst Elise Milward blickte aus den
Winkeln ihrer Augen verstohlen nach dem Gegenstande der
allgemeinen Aufmerksamkeit hin, dann sah sie mich an, lächelte ein
wenig und erröthete, — sah, verschämt auf ihr Gebetbuch und
bemühte sich, ihre Züge in Ordnung zu bringen.

Da sündigte ich schon wieder, und diesmal wurde ich durch einen
plötzlichen Rippenstoß von dem Ellbogen meines vorwitzigen
Bruders darauf aufmerksam gemacht. Für jetzt konnte ich die
Beleidigung nur dadurch rächen, daß ich meinen Fuß auf seine
Zehen setzte und verschob die weitere Rache, bis wir aus der Kirche
kommen würden.

Nun, Halford, ehe ich diesen Brief schließe, will ich Ihnen sagen,
wer Elise Milward war. Sie war die jüngste Tochter des Vikars und
ein recht einnehmendes Geschöpfchen, dem ich nicht wenig
gewogen war — und sie wußte es, obgleich ich mir nie eine direkte



Erklärung erlaubt und auch keine entschiedene Absicht hatte, dies
zu thun, da meine Mutter, die behauptete, daß es zwanzig s Meilen
in der Runde Keine gäbe, die gut genug für mich sei, den Gedanken
nicht ertragen konnte, daß ich das unbedeutende, kleine Ding zur
Frau nähme, das außer seinen zahlreichen übrigen Eigenschaften,
die es dazu untauglich machten, keine zwanzig Pfund besaß.

Elisens Gestalt war schlank, aber voll, ihr Gesicht klein und fast so
rund, wie das meiner Schwester, — Teint, dem dieser etwas ähnlich,
aber zarter und nicht so außerordentlich blühend, — Nase
retroussée — Züge im Allgemeinen unregelmäßig — und im Ganzen
genommen war sie eher reizend als schön; aber ihre Augen — diese
bemerkenswerthen Theile ihres Gesichts, darf ich nicht vergessen,
denn darin lag ihre hauptsächlichste Anziehungskraft, wenigstens im
Aeußern — sie waren lang und schmal geformt, die Augäpfel
schwarz oder von sehr dunklem Braun, der Ausdruck wechselnd und
immer veränderlich, aber stets entweder übernatürlich — ich hätte
fast gesagt satanisch — schelmisch oder unwiderstehlich
bezaubernd — oft beides. Ihre Stimme war sanft und kinderartig, ihr
Schritt leicht und unhörbar wie der einer Katze und ihr ganzes
Wesen meist das eines hübschem muthwilligen Kätzchens, das bald
vorwitzig, bald schelmisch, bald furchtsam, bald demüthig ist, wie es
gerade will.

Ihre Schwester Mary war um mehrere Jahre älter, mehrere Zoll
länger und von stärkerem, gröberen Bau — ein häßliches, stilles,
verständiges Mädchen, das ihre Mutter während ihrer letzten langen,
schleichenden Krankheit geduldig gepflegt und von da an bis zum
gegenwärtigen Augenblicke die Haushälterin und der Familie
Aschenbrödel gewesen war.

Ihr Vater vertraute ihr und schätzte sie hoch, alle Hunde, Katzen,
Kinder und Arme liebten sie und schmeichelten ihr und alle Uebrigen
vernachlässigten sie und schätzten sie gering.

Seine Hochwürden, Herr Michael Milward selbst, war ein langer,
schwerfälliger, ältlicher Herr, der einen breitkrämpigen, hinten
aufgeschlagenen Hut über sein breites, viereckiges, massives
Gesicht setzte, in der Hand einen dicken Spazierstock trug und



seine noch kräftigen Beine in Kniehosen und Gamaschen, oder bei
feierlichen Gelegenheiten in schwarz-seidene Strümpfe steckte.

Er war ein Mann von festen Grundsätzen, starken Vorurtheilen
und regelmäßigen Gewohnheiten. Er duldete keinen Widerstand, in
welcher Gestalt er auch erscheinen mochte und handelte nach der
festen Ueberzeugung, daß seine Ansichten stets die richtigen seien
und, wer von ihnen abwich, entweder bedauernswerth unwissend
oder absichtlich blind sein müsse.

In der Kindheit war ich stets gewohnt gewesen, ihn mit
ehrfurchtsvollem Schrecken zu betrachten, das ich erst seit ganz
kurzer Zeit überwunden hatte, denn wiewohl er gegen gut erzogene
Kinder eine väterliche Güte bewies, so war er doch ein strenger
Freund der Disciplin und hatte unsere jugendlichen Fehler und
kleinen Sünden oftmals hart bestraft und wenn er unsere Eltern
besuchte, hatten wir immer vor ihn treten und unsern Katechismus
hersagen, oder »was thut die kleine fleißige Biene« oder eine andere
Hymne deklamirem oder — was das Schlimmste war, — uns über
seinen letzten Text und die Theile seiner Predigt, deren wir uns nie
entsinnen konnten, ausfragen lassen müssen.

Mitunter tadelte der gute Mann sogar meine Mutter darüber, daß
sie gegen ihre Söhne so nachsichtig wäre und erging sich dabei in
Beziehungen auf den alten Eli oder David und Absalom, die sie ganz
besonders kränkten, und so hoch sie ihn und alle seine Worte auch
verehrte, hörte ich sie doch einmal ausrufen: — »Ich wollte doch,
daß er selbst eigen Sohn hätte, dann würde er nicht so bereitwillig
sein, anderen Leuten immer Rathschläge zu geben — er würde
sehen, was das heißt, wenn man ein paar Jungen in Ordnung halten
muß.«

Er besaß eine löbliche Sorgfalt für seine körperliche Gesundheit
— stand früh auf und ging bei Zeiten zu Bette, machte regelmäßig
vor dem Frühstück einen Spaziergang, war ungemein eigen in
Bezug auf warme und trockne Kleidung, hatte nie eine Predigt
gehalten, ohne vorher ein rohes Ei zu verschlucken, obgleich er mit
guten Lungen und einer kraftvollen Stimme begabt war, und war im
Allgemeinen in Bezug, auf das, was er aß und trank, äußerst eigen,



wenn auch keineswegs enthaltsam, und hatte eine ganz
eigenthümliche Diät, indem er Thee und dergleichen Gewäsch
höchlichst verachtete und dafür Bier, Speck und Eier, Schinken,
Rauchfleisch und andere kräftige Speisen in Schutz nahm, die mit
seinen Verdauungsorganen in gutem Vernehmen standen, weshalb
er behauptete, . daß sie für Jedermann gut und gesund seien und
sie den schwächlichsten, kranken oder an Unverdaulichkeit
Leidenden eifrig empfahl und ihnen dann, wenn sie von seinen
Recepten nicht den versprochenen Nutzen zogen, sagte, daß es nur
daher komme, daß sie nicht lange genug damit fortgefahren seien,
und wenn sie sich über unangenehme Folgen davon beklagten,
ihnen versicherte, daß es nichts wie Einbildung sei

Ich will zwei andere Personen, die ich erwähnt habe, nur kurz
berühren und dann diesen langen Brief schließen. Dies sind Mrs.
Wilson und ihre Tochter.

Erstere war die Witwe eines wohlhabenden Gutsbesitzers, eine
engherzige, schwatzhafte alte Frau Base, deren Charakter keine
Beschreibung verdient. Sie hatte zwei Söhne, Robert, einen rauhen,
verbauerten Landmann und Richard, einen schüchternen, fleißigen,
jungen Mann, der unter Beihilfe des Vikars die classischen Sprachen
studierte und sich für die Universität vorbereitete, um später in die
Kirche zu treten.

Ihre Schwester Jane war eine junge Dame von einigem Talent,
aber noch größerem Ehrgeiz. Sie hatte ihrem eigenen Wunsche
zufolge, eine ordentliche Pensionats-Erziehung, die vornehmer war,
als sie irgend ein Mitglied der Familie vor ihr erhalten hatte,
genossen; sie hatte die Politur gut angenommen, höchst elegante
Manieren erhalten, ihren Provinzialaccent gänzlich verloren und
konnte sich größeren Wissens rühmen, als die Töchter des Vikars.

Man hielt sie überdies für eine Schönheit, sie konnte mich jedoch
nie auch nur auf einen Augenblick zu ihren Bewunderern zählen. Sie
war etwa sechsundzwanzig, « ziemlich lang und sehr schlank, ihr
Haar weder kastanienbraun noch auburn, sondern von höchst
entschiedenen grellem hellen Roth. Ihr Teint auffallend weiß und
brillant, ihr Kopf klein, Hals lang, Kinn gut geformt, aber sehr kurz,



die Lippen schmal und roth, die Augen hellbraun, durchdringend und
scharf, aber des Gefühls und der Poesie gänzlich ermangelnd. Sie
hatte oder hätte in ihrem Stande eine Menge von Bewerbern haben
können, wies sie aber alle verächtlich zurück oder ab, denn ihrem
feinen Geschmacke konnte nur ein Gentleman gefallen und ihrem
Ehrgeize nur ein reicher Mann genügen. Es gab einen Gentleman,
der ihr in der lebten Zeit ziemlich auffallende Aufmerksamkeit
bewiesen und auf dessen Herz, Namen und Vermögen, wie man
sich zuflüsterte, sie ernsthafte Absichten hatte.

Dies war Mr. Lawrence, der junge Gutsherr, dessen Familie früher
Wildfell Hall bewohnt, es aber vor etwa fünfzehn Jahren verlassen
hattest, um ein moderneres und bequemeres Haus im benachbarten
Kirchspiele zu bewohnen.

Nun, Halford, für jetzt nehme ich von Ihnen Abschied. Dies ist die
erste Ratenzahlung meiner Schuld; sagen Sie mir, ob Ihnen die
Münze zusagt, und ich werde Ihnen dann das Uebrige nach Muster
zusenden. Wollen Sie aber lieber mein Gläubiger bleiben, als Ihre
Börse mit so unbehilflichen, schweren Geldstücken vollstopfen — so
sagen Sie mir es dessenungeachtet und ich werde Ihrem schlechten
Geschmack verzeihen und den Schatz gern für mich behalten.

Unveränderlich der Ihrige
Gilbert Markham.



Zweites Kapitel.
  

Eine Zusammenkunft.

Ich nehme mit Freuden wahr, mein hochgeschätzter Freund, daß
sich die Wolke Ihres Unwillens verzogen hat, Sie lassen die Sonne
Ihres Antlitzes wieder leuchten und verlangen die Fortsetzung
meiner Geschichte und sollen dieselbe also ohne weitere
Umschweife erhalten.

Ich glaube, daß der von mir zuletzt erwähnte Tag der letzte
Oktobersonntag des Jahres 1827 gewesen ist. Am folgenden
Dienstag war, ich mit meinem Hunde und meiner Flinte
ausgegangen, um solches Wild aufzusuchen, wie es sich auf dem
Gebiete von Linden-Car vorfand; da ich aber gar keines erblickte,
wendete ich meine Waffen gegen die Falken und Aaskrähen, deren
Räubereien mich, wie ich argwöhnte, besserer Beute beraubt hatten.

Zu diesem Zwecke verließ ich die häufiger besuchten Gegenden,
die Waldthäler, Kornfelder und Wiesen, und erstieg die steile Anhöhe
von Wildfell, die wildeste und höchste Gegend unserer
Nachbarschaft, wo, wenn man höher hinauf kommt, die Hecken, wie
die Bäume, dünn und verkrüppelt werden und die ersteren endlich
rauhen Steinmauern, die zum Theil mit Epheu und Moos überzogen
sind, die letzteren Lerchen und Kiefern, oder einsamen Schwarzdorn
weichen. Die unebenen und steinigen und für den Pflug gänzlich
ungeeigneten Felder waren meist zu Schaf- und Rindviehweiden
bestimmt, der Boden leicht und mager, — hier und da blickten graue
Felsenstücke unter den bemoosten Anschwellungen hervor, unter
den Mauern wuchsen Preiselsbeeren und Haidekraut —
Ueberbleibsel von einem noch wilderen Zustande des Bodens, und
in vielen Einfriedigungen hatten Sandbinsen und Quecken die
Oberherrschaft über den spärlichen Graswuchs usurpiert — aber es
war nicht mein Eigenthum.

Fast auf der Spitze des Hügels und etwa eine Stunde von Linden-



Car entfernt, stand Wilder Hall, ein aus dunkeln, grauen Steinen
errichtetes invalides Gebäude aus der elisabethischen Zeit —
ehrwürdig und malerisch zu betrachten, ohne Zweifel aber kalt und
düster genug zu bewohnen, mit seinen dicken, steinernen
Fensterstöcken und kleinen, runden Fensterscheiben, seinen vom
Zahne der Zeit genagten Luftlöchern und seiner zu einsamen und zu
ungeschützten Lage — vor dem Kampfe des Windes und Wetters
nur durch eine Kieferngruppe beschirmt, die selbst von den Stürmen
halb abgestorben war und eben so düster und finster aussah, wie
die Halle selbst.

Hinter dem Hause lagen einige nackte Felder und dann kam der
braune, mit Haidekraut bekleidete Gipfel des Hügels. Vor ihm — von
steinernen Mauern umgeben und durch ein eisernes Gitterthor,
dessen Seitenmauern mit großen, grauen Granitkugeln versehen
waren, wie sie das Dach und die Giebel zierten, zugänglich — war
ein Garten, einst mir kräftigen Pflanzen und Blumen, wie sie dem
Boden und Klima am besten entsprachen, und Bäumen, wie sie die
Scheeren des Gärtners am besten aushalten und am leichtesten die
Formen, welche er ihnen zu geben beliebte, annehmen konnte,
besetzt — der aber, nach dem er so viele Jahre ungegraben und
unbeschnitten dem Unkraut und Grase, Frost und Wind, dem Regen
und der Dürre überlassen geblieben war, ein wahrhaft
eigenthümliches Aussehen besaß.

Die dichten, grünen, spanischen Holländerwände, welche den
Hauptgang begrenzt hatten, waren zu zwei Dritteln verdorrt und das
Uebrige über alle vernünftigen Grenzen bin ausgewuchert. Der alte
Buchsbaumschwan, welcher neben dem Abtrete-Eisen saß, hatte
den Hals und die Hälfte seines Körpers verloren, die Lorbeerthürme
in der Mitte des Gartens, der gigantische Krieger, welcher auf der
einen Seite des Eingangs stand und der die andere bewachende
Löwe waren in so phantastische Gestalten ausgesproßt, daß sie
keinem Dinge im Himmel und auf Erden, noch in den Gewässern
und unter der Erde glichen, boten aber meiner jungen Phantasie alle
ein koboldisches Aussehen, das vor trefflich mit den gespenstischen
Legionen und dunkeln Sagen harmonierte, welche uns unsre alte



Amme über die Spukhalle und ihre geschiedenen Bewohner erzählt
hatte.

Es war mir gelungen, einen Falken und zwei Krähen zu erlegen,
als ich das Gebäude erblickte, worauf ich meinen weiteren Beutezug
aufgab und darauf zuschlenderte, um das alte Haus zu betrachten,
und zu sehen, welche Veränderungen die neue Bewohnerin darin
hervorgebracht habe.

Ich wollte nicht gerade nach der Vorderseite gehen und zur
Thür,hereingaffen, sondern verweilte an der Gartenmauer und
betrachtete mir es, sah aber keine Veränderung — mit Ausnahme
des einen Flügels, wo die zerbrochenen Fenster und das verfallene
Dach offenbar ausgebessert worden waren und eine dünne
Rauchsäule aus dem Kamine in die Höhe kräuselte.

Während ich so, auf meine Flinte gelehnt und nach den dunkeln
Giebeln aufblickend, in müßige Träumereien versunken dastand,
und einen Schleier von capritiösen Phantasien wehte, in denen alte
Erinnerungen und die schöne, junge Einsiedlerin, welche sich jetzt
innerhalb dieser Mauern befand, fast gleichen Antheil hatten, hörte
ich ein leichtes Knacken und Knistern im Garten und erblickte, als
ich nach der Gegend, aus welcher der Laut herkam, sah, eine kleine
sich über der Mauer erhebende Hand; sie hielt sich an dem obersten
Stein fest und dann erhob sich eine zweite kleine Hand, um sich
fester anzuhalten und dann erschien eine kleine weiße Stirn von
hellbraunen Locken umgeben, ein paar dunkelblaue Augen darunter
und der obere Theil einer winzig-kleinem elfenbeinweißen Nase.

Die Augen bemerkten mich nicht, sondern funkelten hocherfreut,
als sie Sancho, meinen schönen schwarz und weißen
Hühnerhund,.erblickte, der mit der Nase auf dem Boden im Felde
herumsprang. Das kleine Geschöpf erhob sein Gesicht und rief dem
Hunde laut zu. Das gutmüthige Thier blieb stehen, schaute auf und
wedelte mit dem Schwanze, kam aber nicht näher. Das Kind — ein
kleiner, etwa fünfjähriger Knabe — kletterte auf die Höhe der Mauer
und rief wieder und wieder, schien sich aber, da er fand, daß es
nichts nutzte, zu entschließen, wie Mahomed zum Berge zu gehen,
da der Berg nicht zu ihm kommen wollte und versuchte



herüberzuklettern; aber ein knorriger, alter Kirschbaum, der dicht
daneben wuchs, hielt sein Kleidchen in einem der
krummverschlungenen Aeste, die sich . über die Mauern
hinstreckten, fest.

Er versuchte, sich loszumachen, sein Fuß glitt ab — aber nicht bis
zur Erde — der Baum hielt ihn in der Luft fest. Es fand ein stiller
Kampf statt und darauf ertönte ein durchdringender Schrei —
augenblicklich aber hatte ich meine Flinte in das Gras geworfen und
den kleinen Burschen in meinen Armen aufgefangen

Ich wischte seine Augen mit seinem Kleidchen, sagte ihm, daß er
ganz wohlbehalten sei und rief Sancho, um ihn zu beruhigen. Er
legte eben seine kleine Hand auf den Hals des Hundes und begann
durch seine Thränen zu lächeln, als ich hinter mir das Knarren des
eisernen Thores und ein Rauschen von weiblichen Gewändern
hörte, und siehe da, Mrs. Graham mit unbedecktem Halse und im
Winde wehenden schwarzen Locken schoß auf mich zu.

»Geben Sie n«r das Kind.«
Sie sagte dies mit einer Stimme, die kaum lauter, als ein Flüstern

war, aber mit furchtbarer Heftigkeit, ergriff den Knaben, riß ihn von
mir fort, als ob meine Berührung verpestend wäre, und stand dann,
mit der einen Hand fest die seinige fassend, die andere auf seine
Schulter gelegt, und ihre großen, lichtvollen Augen auf mich heftend,
bleich, athemlos und vor Aufregung bebend da.

»Ich habe dem Kinde nichts zu Leide gethan,« sagte ich, kaum
wissend, ob ich mehr erstaunt, oder unwillig sein sollte. »Er stürzte
dort von der Mauer herab und ich war so glücklich, ihn aufzufangen,
während er köpflings von jenem Baume herabhing, und wer weiß,
welche Katastrophe zu verhindern.«

»Ich bitte um Verzeihung, Sir,« stammelte sie, sich plötzlich
beruhigend — das Licht der Vernunft schien in ihren bewölkten Geist
zu brechen und ein leichtes Erröthen bedeckte ihre Wangen. Ich
kannte Sie nicht, und ich dachte —«

Sie hielt inne, um das Kind zu küssen, und schlang zärtlich ihren
Arm um dessen Hals.

»Sie dachten wahrscheinlich, daß ich im Sinne habe, Ihren Sohn



zu stehlen.«
Sie streichelte seinen Kopf mit halbverlegenem Lachen und

antwortete:
»Ich wußte nicht, daß er die Mauern zu erklettern versucht hatte.

— Ich glaube das Vergnügen zu haben, mit Mr. Markham zu
sprechen,« fügte sie etwas abrupt hinzu.

Ich verbeugte mich, erlaubte mir aber, zu fragen, woher sie mich
kenne.

»Ihre Schwester hat mich vor einigen Tagen mit Mrs. Markham
besucht.«

»Ist die Aehnlichkeit denn so auffallend,« fragte ich etwas erstaunt
und von der Idee nicht so schmeichelhaft berührt, wie ich wohl hätte
sein sollen.

»Ich glaube, einige Aehnlichkeit um die Augen und in der
Gesichtsfarbe zu finden,« antwortete sie, indem sie mein Gesicht
etwas zweifelhaft überschaute — »«und ich glaube sie am Sonntags
in der Kirche gesehen zu haben.«

Ich lächelte. — In diesem Lächeln oder in den Erinnerungen,
welche es erweckte, mußte etwas für sie ganz besonders
Unangenehmes liegen, denn sie nahm plötzlich wieder das stolze,
eisige Gesicht an, welches meine verderbte Natur in der Kirche so
unaussprechlich aufgeregt hatte.

Ein Aussehen zurückstoßender Verachtung, das so leicht und
ohne die mindeste Entstellung eines einzigen Zuges angenommen
wurde, daß es, so lange es sich dort befand., der natürliche
Ausdruck des Gesichtes zu sein schien, und mir um so ärgerlicher
war, als ich es nicht für affektiert halten konnte.

»Guten Morgen, Mr. Markham,« sagte sie und zog sich, ohne
weiter ein Wort oder einen Blick an mich zu richten, mit ihrem Kinde
in den Garten zurück; und ich kehrte erzürnt und unzufrieden heim
— weshalb, vermöchte ich Ihnen kaum zu sagen — und will es
daher auch nicht versuchen.

Ich verweilte nur so lange, um Flinte und Pulverhorn
hinwegzulegen und einem von den Knechten einige nothwendige



Weisungen zu geben, und verfügte mich dann nach dem Pfarrhause,
um mich durch die Gesellschaft und Unterhaltung Elise Milwards zu
erquicken und mein aufgeregtes Gemüth zu beschwichtigen.

Ich fand sie, wie gewöhnlich, mit Sticken beschäftigt — die Wuth,
mit bunter Wolle zu sticken, war damals noch nicht eingetreten —
während ihre Schwester am Kaminwinkel saß, die Katze auf dem
Schooße hatte und einen Haufen von Strümpfen stopfte.

»Mary — Mary, stecke hinweg,« sagte Elise hastig, als ich in das
Zimmer trat.

»Gott bewahre!« war die phlegmatische Antwort, und mein
Erscheinen verhinderte seine Fortsetzung der Diskussion.

»Sie treffen es so unglücklich, Mr. Markham,« bemerkte die
jüngere Schwester mit einem ihrer schelmischen Seitenblicke —
»der Papa ist soeben ausgegangen und wird unter einer Stunde
nicht wieder zurückkehren.«

»Das thut nichts, ich werde wohl ein paar Minuten bei seinen
Töchtern zubringen können, wenn sie es mir erlauben wollen, sagte
ich, indem ich einen Stuhl an das Feuer setzte und mich darauf,
ohne erst auf eine Einladung zu warten.

»Nun, wenn sie sehr gut und unterhaltend sein wollen, so haben
wir nichts dagegen.«

»Ich bitte um unbedingte Erlaubniß, denn ich komme nicht, um
Vergnügen zu bereiten, sondern es zu suchen,« antwortete ich

Ich hielt es indeß für angemessen, einige kleine Anstrengungen zu
machen, um mich meiner Gesellschaft angenehm zu erweisen, und
war darin, wie es schien, glücklich genug, denn Miß Elise hatte sich
nie in besserem Humor befunden.

Wir schienen gegenseitig aneinander Gefallen zu finden und
unterhielten ein munteres und belebtes, wenn auch nicht sehr tiefes
Gespräch; es war wenig besser als ein tête-à-tête, denn Miß Milward
öffnete die Lippen nur, um mitunter eine unbedachte Behauptung
oder einen übertriebenen Ausdruck ihrer Schwester zu berichtigen
und einmal, um sie aufzufordern, ihr den Garnknäul, welcher unter
den Tisch gerollt war, aufzuheben Dies thue ich jedoch geziemender
Weise selbst.



»Ich danke Ihnen, Mr. Markham,« sagte sie, als ich ihr denselben
hinreichte, »ich würde Ihn selbst aufgehoben haben, wollte aber nur
die Katze nicht stören.«

»O, liebe Mary, das wird Dich in Mr. Markhams Augen nicht
entschuldigen,« sagte Elise; »er wird die Katzen wohl eben so
herzlich hassen, wie die alten Jungfern, wie alle Mannen — nicht
wahr, Mr. Markham?«

»Ich denke, daß es für unser unliebenswürdiges Geschlecht
natürlich ist, die Geschöpfe zu hassen,« entgegnete ich, »denn Ihr
Damen verschwendet zu viele Liebkosungen an sie.«

»Gott segne die lieben, kleinen Dinger,« rief sie in einem
plötzlichen Ausbruch den Enthusiasmus, indem sie sich plötzlich
umwendete und das Schooßthier ihrer Schwester mit einer Fluch
von Küssen überhäufte.

»Laß sie gehen, Elise,« sagte Miß Milward etwas Verdrießlich,
indem sie sie ungeduldig bei Seite schob. — «

Es wurde aber Zeit, daß ich ging: ich mochte eilen, wie ich wollte,
so kam ich doch zu spät zum Thee und meine Mutter war die
Ordnung und Pünktlichkeit selbst. —

Meine schöne Freundin nahm offenbar nicht gern Abschied von
mir. Ich drückte ihr zärtlich die kleine Hand und sie belohnte mich mit
ihrem sanftesten Lächeln und bezauberndsten Blicke.

Ich ging sehr glücklich heim und mein Herz strömte von
Selbstgefälligkeit und Liebe zu Elisen über.



Drittes Kapitel. 
  

Eine Controverse.

Zwei Tage nachher machte Mrs. Graham einen Besuch in Linden-
Car, gegen alle Erwartungen Rosa’s, die die Idee hatte, daß die
geheimnisvolle Bewohnerin von Wildfell Hall die gewöhnlichen
Pflichten des civilisirten Lebens gänzlich aus den Augen setzen
würde — in welcher Ansicht sie die Wilsons unterstütztem welche
behaupteten, daß weder ihr Besuch, noch der der Milwards bis jetzt
erwiedert worden sei

Jetzt wurde indeß der Grund der Unterlassungssünde erklärt,
wenn auch nicht ganz zu Rosa’s Zufriedenheit

Mrs. Graham hatte ihren Sohn mitgebracht, und als meine Mutter
ihr Erstaunen und gab, daß er so weit gehen könne, antwortete sie:

»Es ist ein weiter Weg für ihn, aber ich mußte ihn entweder
mitnehmen oder den Besuch ganz unterlassen, denn ich lasse ihn
nie allein, — und werde Sie bitten müssen, Mrs. Markham, mich bei
den Milwards und Mrs. Wilson zu entschuldigen, wenn Sie sie
wieder sehen, da ich fürchte, mir das Vergnügen, sie zu besuchen,
versagen zu müssen, bis mein kleiner Arthur im Stande sein wird,
mich zu begleiten.«

»Aber Sie haben eine Dienerin,« sagte Rosa, »könnten Sie ihn
nicht bei der lassen.«

»Sie hat ihre eignen Geschäfte zu besorgen und ist überdies zu
alt, um einem Kinde nachzulaufen, und Er zu lebhaft, um sich immer
bei einem ältlichen Frauenzimmer aufzuhalten.«

»Aber Sie ließen ihn doch zu Hause, um in die Kirche zu gehen?«
»Ja, einmal, aber ich würde dies auch unter keinen andern

Umständen gethan haben und denke, daß ich es in Zukunft so
einrichten muß, daß ich ihn mitbringe oder selbst zu Hause bleibe.«

»Ist er denn so bösartig?« fragte meine Mutter ungemein entsetzt.



»Nein,« entgegnete die Dame mit trübem Lächeln und streichelte
das lockige Haar ihres Sohnes, der ihr zu Füßen auf einem niedrigen
Schemel saß, »aber er ist mein einziger Schatz, und ich sein
einziger Freund, so daß wir uns nicht gern von einander trennen.«

»Aber, mein liebes Kind, das nenne ich Verzärteln,« sagte meine
freimüthige Mutter, »Sie sollten sich bemühen, diese thörichte
Zärtlichkeit zu unterdrücken, um sowohl Ihren Sohn vor Ruin, als
sich selbst vor dem Auslachen zu retten.«

»Ruin, Mrs. Markham.«
»Ja, Sie verziehen dadurch das Kind; — selbst in seinem Alter

sollte er nicht immer an dem Schürzenbande seiner Mutter hängen,
er sollte lernen, sich dessen zu schämen.«

»Mrs. Markham, ich bitte Sie, dergleichen Dinge wenigstens in
seiner Gegenwart nicht zu sagen. Ich hoffe, daß sich mein Sohn nie
der Liebe zu seiner Mutter schämen wird,« sagte Mrs. Graham mit
einer Energie, die die Gesellschaft in Erstaunen setzte.

Meine Mutter versuchte sie durch eine Erklärung zu
beschwichtigen, sie schien aber zu denken, daß bereits genug über
den Gegenstand gesprochen worden sei, und lenkte das Gespräch
kurz auf etwas Anderes.

»Gerade wie ich dachte,« sagte ich zu mir, »das Gemüth der
Dame ist keines von den mildesten, trotz ihres lieblichen, blassen
Gesichts und der hohen Stirn, auf die Nachdenken und Leiden ihren
Stempel gedrückt zu haben scheinen.

Ich war die ganze Zeit über an einem Tische auf der andern Seite
des Zimmers, anscheinend in das Lesen einer Nummer der
Ackerbauzeitung versenkt, die ich bei der Ankunft unserer
Besucherin zufällig vor mir hatte sitzen geblieben, hatte mich, als sie
hereintrat, da ich nicht übermäßig höflich sein wollte, blos vorbeugt
und meine frühere Beschäftigung fortgesetzt.

Nach einer Weile bemerkte ich jedoch, daß sich mir Jemand mit
leichten, aber langsamen und zagenden Schritten nähere. Es war
der kleine Arthur, der von meinem, zu meinen Füßen liegenden
Hunde, Sancho, unwiderstehlich angezogen wurde.

Als ich aufblickte, sah ich ihn etwa zwei Schritte von mir stehen



und mit seinen hellen, blauen Augen sehnsüchtig nach dem Hunde
schauen, aber an seine Stelle geheftet, nicht etwa aus Furcht vor
dem Thiere, sondern aus schüchterner Abneigung, sich seinem
Herrn zu nähern.

Einige Aufmunterung von meiner Seite bewog ihn indeß,
heranzukommen; er war zwar scheu, aber nicht mürrisch. In einer
Minute kniete er auf dem Teppich und hatte seine Arme um
Sancho’s Hals geschlungen und ein paar Minuten später saß der
kleine Bursche auf meinem Knie und betrachtete begierig die
verschiedenen Abbildungen von Pferden, Rindern, Schweinen und
Musterhäusern,die sich in dem Hefte vor mir befanden.

Ich blickte von Zeit zu Zeit nach seiner Mutter hin, um zu sehen,
wie ihr die neue Freundschaft gefalle, und bemerkte an dem
unruhigere Ausdruck ihres Auges, daß ihr die Lage in welcher sich
das Kind befand, aus dem einen oder andern Grunde unbehaglich
war.

»Arthur,« sagte sie endlich, komm her, »Du störst Mr. Markham, er
will lesen.«

»Nicht im Geringsten, Mrs. Graham, ich bitte, lassen Sie ihn
bleiben. Ich unterhalte mich eben so gut, als er,« wendete ich ein.
Dessenungeachtet rief sie ihn aber mit Hand und Auge schweigend
an ihre Seite.

»Nein, Mama,« sagte das Kind, »laß mich erst die Bilder ansehen,
dann will ich kommen und Dir erzählen, was es ist.«

»Wir werden am nächsten Montag, den 5. November, eine kleine
Gesellschaft haben,« sagte meine Mutter, »und ich hoffe, daß Sie es
nicht abschlagen werden, daran Theil zu nehmen, Mrs. Graham. Sie
können ja Ihren Kleinen mitbringen, wir werden wohl im Stande sein,
ihn zu unterhalten, und dann können Sie den Milwards und Wilsons
Ihre Entschuldigung selbst machen, sie werden hoffentlich Alle hier
sein.«

»Ich danke Ihnen, ich gehe nie zu Gesellschaften.«
»O, das wird nur eine Familiengeschichte sein — wir gehen zeitig

zu Bett und Niemand ist da außer uns, die Milwards und Wilsons,
von denen Sie die Meisten bereits kennen, und Mr. Lawrence, Ihr



Gutsherr, den Sie doch kennen lernen sollten.«
»Ich kenne ihn bereits ein wenig, aber Sie müssen mich für

diesmal entschuldigen, denn die Abende sind jetzt schon dunkel und
feucht und ich fürchte, daß Arthur zu zart ist, um sich ihnen
ungestraft auszusetzen. Wir müssen den Genuß Ihrer
Gastfreundschaft verschieben, bis die Tage wieder länger und die
Nächte wärmer werden.«

Rosa brachte jetzt, auf einen Wink von meiner Mutter, eine
Weinflasche mit Gläsern und Kuchen aus dem Schranke unter dem
Eichenbuffet und präsentierte den Gästen die Erfrischungen. Sie
genossen Beide etwas Kuchen, schlugen aber den Wein, trotz der
gastfreien Versuche der Hausfrau, ihnen denselben aufzubringen,
hartnäckig aus. Arthur besonders zog sich von dem rothen Nektar,
wie entsetzt und von Ekel ergriffen, zurück und wollte weinen, als
man in ihn drang, denselben zu nehmen.

»Es thut nichts, Arthur,« sagte seine Mutter. »Mrs. Markham
denkt, daß es Dir gut thun wird, da Du von Deinem weiten Wege
müde warst, aber sie wird Dich nicht zwingen, ihn zu trinken, es wird
wohl auch so schon gehen. Er verabscheut schon den Anblick des
Weines,« fügte sie hinzu, und der Geruch desselben macht ihn fast
krank. Ich habe ihm, wenn er unwohl war, mitunter etwas Wein oder
schwachen Cognac in Wasser als Medicin eingegeben, und in der
That Alles was ich konnte, gethan, um ihn dazu zu bringen,
denselben zu hassen.«

Alle, mit Ausnahme der jungen Witwe und ihres Sohnes, lachten.
»Nun, Mrs. Graham,« sagte meine Mutter, indem sie sich die

Lachthränen aus den hellen, blauen Augen wischte, »nun, Sie
setzen mich in Erstaunen. Ich hatte wirklich geglaubt, daß Sie mehr
Verstand hätten — das arme Kind wird wirklich zu einem Ofenhocker
werden, wenn Sie darauf bestehen.«

»Ich halte es für ein vortreffliches System,« unter brach sie Mrs.
Graham mit unerschütterlichem Ernste. »Hierdurch hoffe ich ihn
wenigstens von einem herabwürdigenden Laster zu retten — ich
wollte, ich könnte die Reizungen zu jedem andern für ihn eben so
unschädlich machen.«



»Dadurch,« sagte ich, »werden Sie ihn aber nie tugendhaft
machen. Worin besteht die Tugend, Mrs. Graham? — Liegt sie darin,
daß man fähig und bereit ist, der Versuchung zu widerstehen, oder
darin, daß man keine Versuchungen hat, denen man widerstehen
kann? Ist derjenige ein starker Mann, der große Hindernisse
überwältigt und erstaunliche Thaten verrichtet, wenn auch durch
große Körperanstrengung und auf Gefahr einiger späteren
Müdigkeit, oder der, welcher den ganzen Tag auf seinem Stuhle sitzt
und nichts Mühsameres zu thun hat, als das Feuer zu schüren und
seine Nahrung zum Munde zu führen? — Wenn Sie wollen, daß Ihr
Sohn ehrenvoll durch die Welt geht, so dürfen Sie nicht versuchen,
ihm die Steine aus dem Wege zu räumen, sondern ihm lehren, fest
darüber hinwegzugehen; nicht darauf bestehen, ihn an der Hand zu
führen, sondern ihn allein dahinzuschreiten lernen lassen.«

»Ich werde ihn an der Hand führen, Mr. Markham, bis er Kraft hat,
allein zu gehen, und so viele Steine, als ich kann, auf seinem Pfade
räumen und ihm lehren, die übrigen zu vermeiden, oder, wie Sie
sagen, fest darüber zu wandeln; denn wenn ich mein Aeußerstes in
dieser Beziehung gethan habe, wird immer noch genug vorhanden
sein, um alle Gelenkigkeit, Festigkeit und Umsicht, die er je besitzen
wird, in Anspruch zu nehmen. — Es ist ganz gut, wenn man von
edlem Widerstande und Prüfungen der Tugend spricht, aber zeigen
Sie mir von fünfzig — oder fünfhundert Männern, die der Versuchung
unterlegen sind, nur einen einzigen, der die Tugend behauptet, um
zu widerstehen. Und warum sollte ich es für sicher halten, daß mein
Sohn eine Ausnahme von Tausenden sein wird — und mich nicht
lieber auf das Schlimmste vorbereiten und annehmen, daß er wie
sein — wie die übrigen Menschen sein wird, wenn ich nicht Sorge
trage, es zu verhindern?«

»Sie sprechen höchst schmeichelhaft für uns,« bemerkte ich
»Von Ihnen! das ich nicht wüßte; ich spreche von denjenigen, die

ich kenne — und wenn ich sehe, wie das ganze
Menschengeschlecht — mit wenigen seltenen Ausnahmen — auf
dem Pfade des Lebens hinstolpert und schwankt, in jede Grube sinkt
und sich die Schienbeine an jedem Hindernisse, welches auf seinem



Wege liegt, zerstößt, soll ich da nicht alle Mittel in meiner Macht
anwenden, um ihm einen ebeneren und sicheren Weg zu
verschaffen?«

»Ja, aber das sicherste Mlttel dazu würde sein, ihn wo möglich
gegen die Versuchung zu stärken, nicht aber sie aus seinem Wege
zu räumen.«

»Ich will Beides thun, Mr Markham. — Gott weiß, daß er von
Versuchungen, innern sowohl wie äußern, genug bestürmt werden
wird, wenn ich auch Alles gethan habe, was ich kann, um das Laster
für ihn so uneinladend zu machen, als es seinem eignen Wesen
noch verabscheuenswerth ist. Ich selbst habe allerdings nur wenige
Verlockungen zu dem, was die Welt Laster nennt, gehabt, aber doch
Versuchungen und Prüfungen anderer Art erfahren, die bei vielen
Anlässen mehr Wachsamkeit und Widerstandsfähigkeit erfordert
haben, als ich bisher gegen sie aufzubieten im Stande gewesen bin,
— und dies, glaube ich, werden die Meisten anerkennen, die an das
Nachdenken gewöhnt sind und gegen ihre angeborene Verderbniß
zu kämpfen wünschen.«

»Ja,« sagte meine Mutter, die nur halb verstand, worauf sie zielte,
»Sie werden aber einen Knaben nach sich selbst beurtheilen wollen
— und, meine liebe Mrs. Graham, lassen Sie sich bei Zeiten — noch
vor dem Irrthume, — dem verderblichen Irrthume, wie ich ihn nennen
kann, selbst die Erziehung des Knaben zu übernehmen, warnen. —
Sie können sich, weil sie in einigen Dingen talentvoll und gut
unterrichtet sind, für die Aufgabe gewachsen halten, sind es aber
wirklich nicht, und glauben Sie mir, daß Sie, sobald Sie auf dem
Versuche bestehen, es bitterlich bereuen werden, wenn das Unglück
geschehen ist.«

»Ich werde ihn also wohl in die Schule schicken sollen, damit er
die Autorität und Liebe seiner Mutter verachten lernt?« sagte die
Dame mit etwas bitterem Lächeln.

»O nein; wenn Sie aber wollen, daß ein Knabe seine Mutter
verachten soll, so muß sie ihn zu Hause behalten und ihr Leben
damit zubringen, ihn zu verzärteln und seinen Thorheiten und
Launen sklavisch zu; genügen.«



»Darin stimme ich Ihnen vollkommen bei Mrs. Markham; aber, von
meinen Grundsätzen und meinem Verfahren kann nichts entfernter
sein, als solche verbrecherische Schwäche.«

»Nun, Sie behandeln ihn aber wie ein Mädchen, Sie werden ihm
den Muth rauben und eine Mamsell aus ihm machen — das werden
Sie gewiß thun, Mrs. Graham, was Sie auch denken mögen. Ich
muß aber nur Mr. Milward veranlassen, mit Ihnen darüber zu
sprechen — er wird Ihnen die Folgen davon auseinandersetzen, er
wird es Ihnen sonnenklar hinstellen und Ihnen sagen, was Sie thun
sollen und so weiter — und ich zweifle nicht, daß er im Stande sein
wird, Sie in einer Minute zu überzeugen.«

»Es ist unnöthig, den Vikar zu bemühen,« sagte Mrs. Graham mit
einem Blicke auf mich, — ich werde sowohl über das unbegrenzte
Vertrauen meiner guten Mutter zu dem alten Herrn gelächelt haben
— »Mr. Markham hier hält seine Ueberzeugungsfähigkeit für der Mr.
Milwards wenigstens gleich. Wenn ich nicht auf ihn höre, würde ich
mich auch nicht überzeugen lassen, und wenn Jemand von den
Todten auferstände, möchte er Ihnen sagen. — Nun, Mr. Markham,
da Sie behaupten, daß ein Knabe nicht vor dem Bösen beschirmt,
sondern hinausgeschickt werden soll, um dagegen allein und
Beistandslos zu kämpfen, nicht gelehrt werden soll, die Fallstricke
des Lebens zu vermeiden, sondern kühn in dieselben hin, oder über
dieselben weg, wie es sich nun eben trifft, zu stürzen — die Gefahr
eher aufzusuchen, als sie zu vermeiden und seine Tugend von der
Versuchung zu nähren, —wollen Sie — «

»Ich bitte um Entschuldigung, daß ich Sie unterbreche« Mrs.
Graham, aber Sie gehen zu weit. Ich habe noch nicht gesagt, daß
man einem Knaben lehren solle, sich in die Fallstricke des Lebens
zu stürzen oder selbst mit Willen die Lockung aufzusuchen, um
seine Tugend durch die Ueberwindung derselben zu üben; ich sage
nur, daß es besser ist, Ihren Helden zu bewaffnen und zu kräftigen,
als den Feind zu entwaffnen und zu schwächen, und wenn Sie ein
Eichbäumchen in einem Gewächshaus aufziehen, es Tag und Nacht
sorgfältig pflegen und vor jedem Windhauche beschirmen wollten, so
können Sie nicht er warten, daß es ein kräftiger Baum wird wie der,



welcher draußen auf dem Bergabhange aller Einwirkung der
Elemente ausgesetzt und selbst nicht vor der Macht des Sturmes
geschützt, aufgewachsen ist.«

»Zugegeben — würden Sie aber das Gleiche in Bezug auf ein
Mädchen sagen?«

»Nein keinesfalls.«
»Nein, Sie möchten sie zärtlich und vorsichtig pflegen lassen, wie

eine Gewächshauspflanze — ihr lehren, sich an Andere zu
schmiegen, um sich lenken und stützen zu lassen und sie so viel als
möglich schon vor der bloßen Kenntniß des Bösen bewahren.
Wollen Sie aber so gut sein, mir zu sagen, weshalb Sie diese
Unterscheidung machen? Denken Sie etwa, daß sie keine Tugend
hat?«

»Sicherlich nicht.«
»Nun, aber Sie behaupten, daß Tugend nur durch die Versuchung

hervorgerufene wird, und Sie denken, daß ein Frauenzimmer nicht
zu wenig der Versuchung ausgesetzt, oder mit dem Laster oder
irgend einem demselben nahe kommenden Gegenstande bekannt
gemacht werden kann, — Sie müssen es also entweder für so
wesentlich Verderbt oder so schwach halten, daß es der Versuchung
nicht widerstehen kann — und wenn es auch rein und unschuldig ist,
so lange es in Unwissenheit und Zwang gehalten wird, so muß, da
es der ersten Tugend ermangelt, wenn man ihr lehrt, wie man
sündigt, eben so viel sein, als es zu einer Sünderin zu machen, und
je größer sein Wissen, je weiter seine Freiheit ist, desto tiefer wird
seine Schlechtigkeit sein, während das edlere Geschlecht eine
angeborene Neigung zur Tugend besitzt und von einer größeren
Stärke beschirmt wird, die sich durch Prüfungen und Gefahren nur
um so mehr entwickelt —«

»Der Himmel bewahre mich, so zu denken,« fiel ich endlich in die
Rede.

»Nun wohl, so müssen Sie denn denken, daß sie beide schwach
und zum Irren geneigt sind, daß aber der höchste Schatten eines
Unrechts das Weib ins Verderben stürzt, während der Charakter des
Mannes durch einige praktische Bekanntschaft mit verbotenen



Dingen gekräftigt und verschönert und seine Erziehung dadurch
gehörig beendigt wird. Eine solche Erfahrung wird für ihn — um ein
ideales Bild zu gebrauchen — wie der Sturm für die Eiche sein, die
er, wenn er auch die Blätter abreißt und die kleinen Zweige zerbricht,
doch in ihren Wurzeln nur noch fester macht und in ihren Fasern
abgehärtet und verdichtet. Sie verlangen, daß unsere Söhnen Alles
durch eigene Erfahrung erproben sollen, während unsere Töchter
nicht einmal von der Erfahrung Anderen Vortheil ziehen sollen. Ich
möchte aber, daß beide von der Erfahrung anderer und den Lehren
einer höheren Gewalt solchen Vorteil ziehen sollen, daß sie im
Voraus das Böse meiden und das Gute wählen können um keines
Experimentalbeweises bedürfen, um ihnen das Unrecht der
Uebertretung zu zeigen. Ich möchte ein armes Mädchen nicht gegen
ihre Feinde unbewaffnet und unwissend über die Fallstricke, welche
auf ihrem Wege liegen, in die Welt hinausschicken eben so wenig
sie aber auch bewachen und bewahren, bis sie aller Selbstachtung
und alles Selbstvertrauens beraubt, die Macht oder den Willen
verlieren würde, sich selbst zu bewachen und zu bewahren, und was
meinen Sohn betrifft, so möchte ich, wenn ich dächte, daß er zu
dem, was Sie einen Weltmann nennen, der das Leben mitgemacht
hat und sich auf seine Erfahrung etwas zu Gute thut, aufwachsen
würde, selbst, wenn er insofern davon Vortheil zöge, daß er sich
endlich zu einem nützlichen und geachteten Mitgliede der
bürgerlichen Gesellschaft ernüchterte, lieber, daß er morgen sterbe.
— Ja, tausendmal lieber,« wiederholte sie ernstlich, indem sie ihren
Liebling an sich drückte und mit inniger Liebe seine Stirn küßte. Er
hatte seinen neuen Freund bereits verlassen und eine Zeitlang am
Kniee seiner Mutter gestanden, in ihr Gesicht geblickt und in
schweigender Verwunderung auf ihre unverständlichen Reden
gehorcht.

»Nun, die Damen müssen immer das letzte Wort haben,« sagte
ich, als ich bemerkte, wie sie aufstand und von meiner Mutter
Abschied nahm.

»Sie mögen so viele Worte sprechen, als Sie wollen, — nur kann
ich nicht verweilen, um Sie anzuhören.«



»Nein, so geht es immer; Sie hören von den Gründen einer
Streitfrage nur so viel, als Sie wollen, und das Uebrige kann in den
Wind gesprochen werden.«

»Wenn Sie danach verlangen, etwas mehr über den Gegenstand
zu sagen,« entgegnete sie, als sie Rosa die Hand gab, so müssen
Sie mich eines schönen Tages mit Ihrer Schwester besuchen, und
ich werde dann mit aller Geduld, wie Sie nur wünschen können,
Alles, was Sie darüber sagen wollen, anhören. Es würde mir lieber
sein, Ihre Vorlesung zu erhalten, als die des Vikars, weil es mich
weniger dauern würde Ihnen am Ende der Predigt zu sagen, daß ich
gerade dieselbe Meinung behalte, wie zu Anfang derselben — was,
meiner Ueberzeugung nach, bei jedem von den beiden Logikern der
Fall sein würde.«

»Ja, natürlich,« entgegnete ich, entschlossen, eben so
ausfordernd, wie sie zu sein, »denn wenn sich eine Dame herabläßt,
auf Gründe, die ihren Ansichten zuwiderlaufen, zu hören, so ist sie
immer im Voraus entschlossen, ihnen Widerstand zu leisten, nur mit
ihren körperlichen Ohren zu hören und die geistigen Organe fest
gegen die stärksten Argumente verstopft zu halten.«

»Guten Morgen, Mrs. Markham,« sagte meine Gegnerin mit einem
mitleidigen Lächeln, machte dann, ohne mich einer weiteren
Entgegnung zu würdigen, eine leichte Verbeugung und war im
Begriff zu gehen.

Ihr Sohn hielt Sie aber mit kindischer Impertinenz fest, indem er
rief:

»Mamma, Du hast Mr. Markham keine Hand gegeben.«
Sie wendete sich lachend um und hielt mir ihre Hand hin. Ich gab

ihr einen boshaften Druck, denn ich war ärgerlich über das Unrecht,
welches sie mir vom ersten Augenblicke unsrer Bekanntschaft
angethan hatte. Sie war, ohne etwas von meinem wahren Charakter
und meinen Grundsätzen zu wissen, offenbar gegen mich
eingenommen und schien nur darauf bedacht zu sein, mir zu zeigen,
daß ihre Ansichten über mich in jeder Beziehung weit unter
denjenigen standen, welche ich selbst hegte.

Ich war von Natur empfindlich, sonst würde mich dies nicht so



geärgert haben. Vielleicht war ich auch von meiner Mutter und
Schwester und einigen anderen Damen meiner Bekanntschaft etwas
verzogen, und doch war ich keineswegs ein Geck, davon bin ich
vollkommen überzeugt, mögen Sie es sein oder nicht.



Viertes Kapitel. 
  

Die Gesellschaft.

Unsere Gesellschaft am 5. November lief trotz Mrs. Grahams
Weigerung, sie durch ihre Gegenwart zu verherrlichen, recht gut ab.
Es war sogar wahrscheinlich, daß, wenn in sie da gewesen wäre,
weniger Herzlichkeit, Freiheit und Lustigkeit unter uns geherrscht
haben würde, als ohne sie der Fall war.

Meine Mutter war wie gewöhnlich munter und gesprächig, voller
Beweglichkeit und Gutmüthigkeit und versah es nur durch ihren zu
großen Eifer, es ihren Gästen angenehm zu machen, wodurch sie
mehrere davon zwang in Bezug auf Essen und Trinken, Sitzen vor
dem lodernden Feuer oder Sprechen, wenn sie lieber geschwiegen
hätten, zu thun, was ihre Seele verabscheute.

Dessenungeachtet ertrugen sie die Sache recht gut, da sie Alle in
ihrer Feiertagslaune waren.

Mr. Milward erging sich in wichtigen Lehrsprüchen und
sentenziösen Späßen, wortreichen Anekdoten und orakelhaften
Predigten zur Erbauung der ganzen Gesellschaft im Allgemeinen
und der bewundernden Mrs. Markham, des höflichen Mr. Lawrence,
der gesetzten Mary Milward, des stillen Richard Wilson und des
hausbackenen Robert als die aufmerksamen Zuhörer im
Besonderen.

Mrs. Wilson war mit ihrem Budget von frischen Neuigkeiten und
alter Medisance, die sie mit trivialen Fragen und Bemerkungen und
oft wiederholten Wahrnehmungen aneinander reihte, und wie es
schien nur zu dem Zwecke, um ihren unermüdlichen Redeorganen
keinem Augenblicke Ruhe zu gestatten, von sich gab, glänzender
als je. Sie hatte ihr Strickzeug mitgebracht und es schien, als sei ihre
Zunge mit ihren Fingern eine Wette eingegangen, wer es dem
Andern in schneller, unablässiger Bewegung zuvorthun könne.

Ihre Tochter Jane war natürlich so graziös und elegant, so witzig



und verführerisch, wie es ihr nur immer möglich war, denn sie hatte
alle Damen zu verdunkeln und alle Herren zu bezaubern und Mr.
Lawrence besonders zu fesseln und zu besiegen Ihre kleinen
Künste, womit sie seine Eroberung bezweckte waren zu fein und
unerfaßbar, um meine Aufmerksamkeit an sich zu ziehen, aber es
kam mir vor, als habe sie eine gewisse feine Affektastion von
Superiorität und ein unangenehmes Selbstvertrauen an sich welches
alle ihre Vorzüge zunichte machte, und nachdem sie fort war, legte
mir Rose alle ihre verschiedenen Blicke, Worte und Handlungen mit
einem Gemisch von Scharfsinn und Bitterkeit aus, das meine
Verwunderung eben sowohl über die Kunstgriffe der Damen den
Scharfblick meiner Schwester erregte und innerlich fragen ließ, ob
sie nicht auch ein Auge auf den Squire habe.

Sie brauchen sich aber nicht darum zu bekümmern, Halford, denn
dem war nicht so.

Richard Wilson, Jane’s jüngerer Bruder, saß in einer Ecke, wie es
schien, gutmüthig, aber schweigsam und scheu, mit dem Wunsche,
der Beobachtung zu entgehen, aber bereit genug, selbst zu hören
und zu beobachten, und obgleich er etwas außer seinem Elemente
war, würde er in seiner stillen Weise glücklich genug gewesen sein,
wenn ihn meine Mutter nur ungeschoren hätte lassen können.

In ihrer mißverstandenen Gutmüthigkeit verfolgte sie ihn aber
fortwährend mit ihren Aufmerksamkeiten, drängte ihm, in der
Ansicht, daß er zu schüchtern sei, um selbst zuzulangen, alle Arten
von Speisen auf und nöthigte ihn, seine einsylbigen Antworten auf
die Menge von Fragen und Bemerkungen, wodurch sie vergebens
versuchte, ihn in das Gespräch zu ziehen, über das Zimmer hinweg
zu schreien.

Rosa sagte mir, daß er uns nicht mit seiner Gesellschaft beglückt
haben würde, wenn nicht seine Schwester Jane eifrig darnach
verlangte, dem Mr. Lawrence zu zeigen, daß sie wenigstens einen
gentlemänischern und gebildeteren Bruder, als Robert, besitze, auf
das Aeußerste in ihn gedrungen wäre. Sie war ebenso bemüht
gewesen, dieses achtungswerthe Individuum fern zu halten; er
behauptete aber, daß er nicht einsähe, warum er nicht ebenso gut,



wie der Beste von uns, mit Markham und der alten Dame — meine
Mutter war noch gar nicht so alt — und der hübschen Miß Rosa und
dem Pfarrer ein Wort sprechen solle — und er hatte dazu ein volles
Recht. Er sprach also mit meiner Mutter und Rosa von alltäglichen
Dingen und diskutirte mit dem Vikar über Gemeindesachen,
Ackerbauangelegenheiten mit mir und Politik mit uns Beiden.

Mary Milward war ebenfalls stumm — nicht so sehr von
grausamer Güte geplagt, wie Richard Wilson, weil sie eine gewisse
kurze, entschiedene Art zu antworten und abzuschlagen hatte und
eher für mürrisch als schüchtern gehalten wurde.

Wie dem auch sein mochte, so verbreitete sie in der Gesellschaft
keinesfalls viel Vergnügen, schien von dieser aber auch nicht viel zu
erhalten. Elise sagte mir, daß sie nur gekommen sei, weil ihr Vater
daraus bestanden habe, da er es sich in den Kopf gesetzt, daß sie
sich zu aus schließlich mit ihren Haushaltungspflichten beschäftige
und darüber die für ihr Alter und Geschlecht passenden
unschuldigen Freuden und Erholungen vernachlässige. Mir erschien
sie im Ganzen gutlaunig genug. Ein paar Mal wurde sie durch den
Witz oder die Lustigkeit eines begünstigsten Individuums unter uns
zum Lachen gebracht und dann bemerkte ich, wie sie das Auge des
ihr gegenüber sitzenden Richard Wilson aufsuchte, Da er seine
Studien unter der Anleitung ihres Vaters machte, hatte sie trotz der
zurückgezogenen Gewohnheiten Beider einige Bekanntschaft mit
ihm und ich denke mir, daß zwischen ihnen eine Art von
Gedankenaustausch bestand.

Meine Elise war über alle Beschreibung reizend, kokott ohne
Affektastion und offenbar von dem Verlangen beseelt, meine
Aufmerksamkeit mehr als die der ganzen übrigen Gesellschaft zu
fesseln. Ihr Entzücken, mich in ihrer Nähe zu haben, wenn ich neben
ihr saß oder stand, ihr ins Ohr flüsterte oder ihre Hand im Tanze
drückte, war ihrem glühenden Gesichte und wogenden Busen
deutlich lesbar, wie sehr sie dasselbe auch durch schelmische Worte
Geberden zu verleugnen suchte; aber ich würde besser thun davon
zu schweigen; denn wenn ich mich jetzt dieser Dinge rühme, werde
ich später erröthen müssen.



Um also mit den verschiedenen Individuen unserer Gesellschaft
fortzufahren.

Rosa war einfach und natürlich, wie immer, und voller Munterkeit
und Lebenslust.

Fergus war impertinent und absurd, aber seine Impertinenz und
Thorheit brachte Andere zum Lachen, wenn sie ihn auch nicht in
ihrer Achtung hob.

Und schließlich — denn ich lasse mich selbst aus — Mr. Lawrence
war gentlemänisch und harmlos gegen Alle und höflich gegen den
Vikar und die Damen, besonders seine Wirthin und ihre Tochter und
Miß Wilson — der irre geleitete Mensch, er hatte nicht den guten
Geschmack, Elise Milward vorzuziehen.

Mr. Lawrence und ich standen in ziemlich vertrautem Verhältnisse.
Von wesentlich zurückhaltenden Gewohnheiten und nur selten den
abgeschiedenen Ort seiner Geburt verlassend, wo er seit dem Tode
seines Vaters in einsamer Pracht gelebt hatte, besaß er weder die
Gelegenheit noch die Neigung, viele Bekanntschaften zu machen
und von Allen, die er je gekannt hatte, war ich — nach dem
Resultate zu urtheilen — der für seinen Geschmack angenehmste
Gefährte. Ich konnte den Mann gut genug leiden, aber er war zu kalt
und scheu und verschlossen, um meine herzliche Sympathie zu
erhalten. Er bewunderte an Andern Offenheit und ein freimüthiges
Wesen, wenn es ganz ohne Rohheit war, konnte sich diese
Eigenschaften selbst aber nicht aneignen. Seine ausnehmende
Zurückhaltung in Bezug auf alle seine eignen Angelegenheiten war
in der That ärgerlich und erkältend genug,aber ich verzieh sie, in der
Ueberzeugung, daß sie weniger aus Stolz und Mangel an Vertrauen
auf seine Freunde, als einem gewissen krankhaften Gefühle von
Delikatesse und einer eigenthümlichen Schüchternheit, die er recht
gut kannte, welche er aber zu besiegen nicht Energie genug besaß,
entsprang. Sein Herz glich einer Sinnpflanze, die sich zwar im
Sonnenschein auf einen Augenblick öffnet, aber bei der leichtesten
Berührung des Fingers oder dem schwächsten Windhauche
zusammenrollt und in sich selbst zurückzieht.

Im Ganzen war unser vertrautes Verhältniß eher gegenseitiges



Vorziehen unseres Umgangs, als eine tiefe feste Freundschaft, wie
sie sich seitdem zwischen mir und Ihnen, Halford, erhoben hat, den
ich trotz seiner gelegentlichen Rauhheit mit nichts besser
vergleichen kann, als mit einem alten Rocke von untadelhaftem
Gewebe, aber bequemer Facon, der sich der Gestalt des ihn
Tragenden angeschlossen hat, und den er gebrauchen kann, wie er
will, ohne sich von der Furcht, ihn zu verderben, quälen zu lassen —
während Mr. Lawrence einem neuen Kleide glich, dessen Aussehen
wohl recht nett und fein, das aber in den Ellbogen so eng ist, daß
man fürchten muß, durch die freie Bewegung der Arme die Nähte
aufzusprengen und eine so platte feine Oberfläche besitzt, daß man
Anstand nimmt, es auch nur einem einzigen Regentropfen
auszusetzen.

Bald nach der Ankunft der Gäste erwähnte meine Mutter der Mrs.
Grahams, bedauerte, daß sie nicht da sei, erklärte den Milwards und
Wilsons, welche Gründe für die Vernachlässigung, ihre Besuche zu
erwiedern, gegeben, und hoffte, daß diese sie entschuldigen
würden, da sie sicherlich keine Unhöflichkeit beabsichtigt habe und
jederzeit erfreut sein würde, sie bei sich zu sehen.

»Aber sie ist eine höchst sonderbare Dame,« Mr. Lawrence, fügte
sie hinzu. — »Wir wissen nicht, was wir aus ihr machen sollen —
aber Sie, werden uns wohl etwas von ihr sagen können, denn Sie
sind ja ihr Gutsherr, wissen Sie, — und sie sagte, daß sie Sie ein
wenig kenne.«

Alle Augen richteten sich auf Lawrence, es war mir, als sähe er
unnöthig verwirrt aus, als man sich so auf ihn berief.

»Ich, Mrs. Markham,« sagte er, »Sie irren sich — ich weiß nicht —
das heißt — ich halbe sie allerdings gesehen, bin aber die letzte
Person, an die Sie sich wenden dürfen, um Auskunft über Mrs.
Graham zu erlangen.«

Hierauf wendete er sich augenblicklich zu Rosa und bat sie, die
Gesellschaft mit einem Liede oder einem Clavierstücke zu erfreuen.

»Nein,« sagte sie, »da müssen Sie Miß Wilson fragen, die uns im
Gesang und in der Musik Alle verdunkelt.«

Miß Wilson erhob dagegen Einwendungen



»Sie wird zum Singen bereit genug sein,« warf Fergus ein, »wenn
Sie ihr versprechen, bei ihr zu stehen, Mr. Lawrence, und ihr die
Noten umzuwenden.«

»Ich werde dies mit dem grüßten Vergnügen thun,« Miß Wilson;
wollen Sie mir erlauben, Sie an’s Clavier zu begleiten.«

Sie streckte ihren langen Hals in die Höhe, und lächelte, und ließ
sich von ihm an das Instrument führen, wo sie auf das Beste ein
Stück nach dem andern hören ließ, während er geduldig dabeistand,
die eine Hand auf die Lehne ihres Stuhles legte und mit der andern
die Notenblätter umwendete. Er war vielleicht von ihrem Spiele eben
so sehr entzückt, als sie; es war in seiner Art recht schön, ich, kann
aber nicht sagen, daß es mich sehr tief gerührt hätte, es war
Geschicklichkeit und Brillanz genug darin, aber ausnehmend wenig
Gefühl.

Wir waren mit Mrs. Graham aber noch nicht fertig.
»Ich trinke keinen Wein, Mrs. Markham,« sagte Milward, als die

Gläser kamen; »ich will lieber etwas von ihrem Hausbiere trinken.
Ich ziehe Ihr Hausbier allem andern vor.«

Von diesem Complimente geschmeichelt, zog meine Mutter die
Klingel und bald darauf erschien ein Porzellankrug von unserm
besten Ale und wurde vor den hochmütigen Herrn gesetzt, der
dessen gute Eigenschaften so zu schätzen verstand.

»Nun, das ist das Rechte!« rief er, indem er sich in einem langen
Strome, der geschickt aus dem Kruge in das Glas gegossen wurde,
so daß er eine Menge von Schaum hervorbrachte, ohne einen
Tropfen zu verschütten, einfüllte, und nachdem er es einen
Augenblick gegen das — Licht betrachtet, that er einen tiefen Zug,
schwatzte dann mit den Lippen, athmete tief auf und füllte sein Glas
abermals, wobei ihm meine Mutter mit der größten Zufriedenheit
zuschaute.

»Es giebt nichts Besseres als dies, Mrs. Markham,« sagte er, »ich
bleibe dabei, daß sich mit Ihrem Haus-Ale nichts vergleichen läßt.«

»Ich bin wirklich froh, daß es Ihnen behagt, Sir, ich beaufsichtige
das Brauen eben so gut wie das Käse und Butter-machen immer
selbst — ich habe es gern, wenn Alles gut gemacht wird.«



»Ganz richtig« Mrs. Markham.«
»Aber, Mr. Milward, Sie halten es doch nicht für unrecht, von Zeit

zu Zeit etwas Wein oder etwas Branntwein zu genießen?« fragte
meine Mutter, als sie einen dampfenden Becher mit Gin und Wasser
gegen Mrs. Wilson hinreichte, die behauptete, daß ihr der Wein
schwer im Magen liege, und deren Sohn Robert sich in diesem
Augenblicke ein ziemlich starkes Glas von demselben Getränke
bereitete.

»Keineswegs,« antwortete das Orakel mit jupitergleichem
Kopfnicken. »Diese Dinge sind Segensgaben Gottes, wenn wir nur
den rechten Gebrauch davon machen.«

»Aber Mrs. Graham denkt nicht so. — Hören Sie, was sie neulich
zu uns sagte — ich habe es ihr aber gesagt, das kann ich Ihnen
sagen.«

Hierauf beglückte meine Mutter die Gesellschaft mit einer
ausführlichen Darstellung der irrigen Ideen und Benehmungsweise
dieser Dame in Bezug auf den vorliegenden Gegenstand und schloß
mit:

»Nun, denken Sie nicht, daß es unrecht ist?«
»Unrecht!« wiederholte der Vikar mit mehr als gewöhnlicher

Salbung; »sündhaft würde ich es nennen — sündhaft! — sie macht
nicht nur aus dem Jungen einen Narren, sondern verachtet auch die
Gaben der Vorsehung und lehrt ihm, sie mit Füßen zu treten.«

Hierauf ging er tiefer in den Gegenstand ein und — erklärte die
Thorheit und Gottlosigkeit solchen Gebahrens auf das
ausführlichste.

Meine Mutter hörte ihm mit der grüßten Ehrerbietung zu und selbst
Mrs. Wilson gewann es über sich, ihre Zunge einen Augenblick
ruhen zu lassen und schweigend zuzuhören, während sie
gemächlich ihren Gin-Grog schlürfte.

Mr. Lawrence saß, mit dem Ellbogen auf den Tisch gestützt da,
spielte nachlässig mit seinem halb geleerten Weinglase und lächelte
verstohlen vor sich hin

»Denken Sie aber nicht, Mr. Milward,« meinte er, als Jener endlich



seine Predigt geendet hatte, daß, wenn ein Kind von Natur zur
Unmäßigkeit geneigt ist — zum Beispiel von seinen Eltern oder
Voreltern her — einige Vorsichtsmaßregeln räthlich sind.« — (Man
glaubte allgemein, daß Mr. Lawrence’s Vater sein Leben durch
Unmäßigkeit verkürzt habe.)

»Einige Vorsichtsmaßregeln wohl, aber Mäßigkeit ist Eines und
Enthaltsamkeit ein Anderes.«

»Aber ich habe gehört, daß für manche Personen Mäßigkeit fast
unmöglich ist, und wenn Enthaltsamkeit ein Uebel ist — was Manche
bezweifeln — so wird Niemand leugnen, daß Uebermaß ein noch
größeres ist. — Manche Eltern verbieten ihren Kindern gänzlich,
berauschende Getränke zu berühren, aber die elterliche Gewalt
kann nicht ewig dauern. Die Kinder sind von Natur geneigt, sich
nach dem Verbotenen zu sehnen, und ein Kind würde in einem
solchen Falle höchst wahrscheinlich sehr neu gierig sein, dasjenige,
was von Andern so gelobt und genossen wird, aber ihm so streng
verboten ist, zu kosten und dessen Wirkungen zu versuchen, eine
Neugier, die gewöhnlich bei der ersten Gelegenheit befriedigt würde
und wenn der Zwang einmal durchbrochen wäre, so könnten daraus
ernstliche Folgen entstehen. Ich gebe mich für keinen Kenner in
dergleichen Dingen aus, es scheint mir aber, als ob das von Ihnen,
Mrs. Markham, beschriebene System der Mrs. Graham, so
ungewöhnlich es auch ist, seiner Vortheile nicht ermangelt, denn hier
sehen Sie, daß dem Kinde die Versuchung gänzlich benommen ist
— es hat keine Neugier, keinen verstohlenen Wunsch, ist mit den
verlockenden Flüssigkeiten so bekannt, wie es nur je wünschen
kann, und dieselben ekeln es an, ohne daß es von ihren Wirkungen
zu leiden gehabt hat.«

»Und ist das recht, Sir? — Habe ich Ihnen nicht bewiesen, wie
unrecht — wie sehr im Widerspruche mit der heiligen Schrift und der
Vernunft es ist, wenn man einem Kinde lehrt, die Segensgaben der
Vorsehung mit Verachtung und Ekel anzublicken, statt sie richtig zu
benutzen.«

»Sie mögen das Opium auch für eine Segensgabe der Vorsehung
ansehen, Sir,« antwortete Mr. Lawrence lächelnd, »und doch werden



Sie zugestehen müssen, daß die Meisten von uns am besten thun
werden, sich selbst des mäßigen Genusses desselben zu enthalten;
aber,«i fügte er hinzu, »ich wünsche nicht, daß Sie mein Gleichniß
zu streng ausführen und leere zum Zeichen davon mein Glas.«

»Und genießen doch hoffentlich noch eines, Mr. Lawrence,« sagte
meine Mutter, indem sie ihm die Flasche hinschob.

Er lehnte es höflich ab, rückte seinen Stuhl etwas von dem Tische
fort, neigte sich zu mir zurück — ich saß im Hintergrunde auf dem
Sopha neben Elise Milward und fragte mich nachlässig, ob ich Mrs.
Graham kenne.

»Ich habe sie ein paar Mal gesehen und gesprochen,« entgegnete
ich.

»Was denken Sie von ihr?«
»Ich kann nicht sagen, daß sie mir sehr gefällt, sie ist von

schönem — oder ich sollte vielmehr sagen, vornehmen und
interessantem Aeußern, aber keineswegs liebenswürdig; sie kommt
mir vor wie eine Frau, die gern starke Vorurtheile annimmt und durch
Dick und Dünn mit ihnen geht, wobei sie Alles in Uebereinstimmung
mit ihren vorgefaßten Meinungen zu drehen und zu wenden sucht —
zu hart, zu schroff, zu bitter für meinen Geschmack.«

Er antwortete nicht, sondern blickte nieder und biß sich die Lippen
und kurz nachher stand er auf und schlenderte zu Miß Wilson hin,
wie es mir vorkam, gleich stark von mir zurückgestoßen, wie von ihr
angezogen. Ich bemerkte es zu jener Zeit kaum, später aber
erinnerte ich mich an diese und andere Kleinigkeiten ähnlicher Art,
als — doch ich darf meiner Erzählung nicht vorgreifen.

Wir beendigten den Abend mit einem Tänzchen, dem
beizuwohnen unser guter Pfarrer für keine Sünde hielt, obgleich
einer von den Dorfmusikanten gemiethet worden war, um unsere
Evolutionen mit seiner Violine zu leiten.

Mary Milward weigerte sich indeß hartnäckig, daran Theil zu
nehmen und das Gleiche that Richard Wilson, obgleich meine Mutter
ernstlich in ihn drang und sich ihm sogar zur Tänzerin anbot.

Es ging jedoch auch ohne sie recht gut. Mit einem einzigen Quarré
zum Contretanze und einigen Anglaisen trieben wir es bis ziemlich



spät und endlich rief ich unsern Musikus auf, einen Walzer
aufzuspielen und wollte, von Lawrence mit Jene Wilson und Fergus
mit Rosa gefolgt eben anfangen, Elisen in diesem schönen Tanze
umherzuwirbeln, als sich Mr. Milward in’s Mittel legte und sprach:

»Nein, nein, das erlaube ich nicht! — Komm, es ist jetzt Zeit zum
Gehen.«

»Ach nein, Papa,« bat Elise
»Hohe Zeit, meine Tochter — hohe Zeit! — Seid mäßig in allen

Dingen! das ist mein System.«
Zur Rache aber folgte ich Elisen in den schwach erleuchteten

Hausgang, wo ich unter dem Vorwande, ihr den Shawl umzulegen,
mich leider schuldig bekennen muß, ihr hinter dem Rücken ihres
Vaters einen Kuß geraubt zu haben, während Jener Hals und Kinn in
einen ungeheuren, wollenden Shawl wickelte. Aber ach, als ich mich
umwendete, stand meine Mutter dicht neben mir, und die Folge
davon war, daß ich, sobald die Gäste Abschied genommen hatten,
eine äußerst ernsthafte Strafpredigt anhören mußte, die den Galopp
meiner guten Laune auf unangenehme Weise zügelte und einen
häßlichen Schluß des Abendvergnügens abgab.

»Mein lieber Gilbert,« sagte sie, »ich wollte, Du thätest das nicht!
— Du weißt, wie sehr mir Dein Wohl am Herzen liegt, wie ich Dich
über Alles in der Welt liebe und schätze und wie sehr ich mich
sehne, Dich im Leben gut untergebracht zu sehen, — und wie
bitterlich es mich bekümmern würde, wenn ich Dich mit diesem
Mädchen oder irgend einem andern in der Nachbarschaft
verheirathet erblicken sollte. Ich weiß nicht, was Du an ihr siehst, ich
denke nicht nur an ihre Vermögenslosigkeit — ganz und gar nicht —
aber sie besitzt weder Schönheit noch Talente, noch Güte, noch
irgend etwas Anderes, was man sich sonst wünschen könnte. Wenn
Du Deinen Werth so gut kenntest, als ich, so würdest Du nicht im
Traume an sie denken. Warte doch noch eine Weile und sieh zu —
wenn Du Dich an sie, bindest, so wirst Du es lebenslänglich
bereuen, sobald Du Dich nachher umschaust und siehst, wie viele
Bessere es gibt, als sie. — Nimm mein Wort darauf, daß es so
kommen wird.«



»O Mutter, sei doch ruhig! — ich hasse die Vorlesungen! — ich
denke noch nicht an’s Heirathen, das sage ich Dir, aber Du lieber
Gott, soll ich denn mein Leben gar nicht genießen?«

»Ja, lieber Junge, aber nicht aus diese Art. Du solltest wirklich
dergleichen Dinge nicht thun, Du würdest dem Mädchen Unrecht
zufügen, wenn sie das wäre, was sie sein sollte; aber ich versichere
Dir, daß sie eine schlaue kleine Kröte ist, wie man sie nur zu sehen
wünschen kann, und Du wirst Dich in ihren Netzen fangen, ehe Du
weißt wo Du bist, und wenn Du sie heirathest, Gilbert, so wirst Du
mir das Herz brechen. — Weiter sage ich Dir nichts.«

»Nun. weine nicht darum, Mutter,« sagte ich, denn die Thränen
standen ihr in den Augen. »Da, laß diesen Kuß denjenigen, den ich
Elisen gegeben, verwischen, schilt nicht mehr auf sie und beruhige
Dich, denn ich verspreche Dir, nie — das heißt, ich will Dir
versprechen, mich — mich zweimal zu bedenken — ehe ich einen
wichtigen Schritt thue, den Du ernstlich mißbilligst.«

Hiermit zündete ich mein Licht an und ging mit bedeutend
gedämpfter guter Laune zu Bett.



Fünftes Kapitel.
  

Das Atelier.

Es war gegen das Ende des Monats, als ich endlich dem eifrigen
Drängen Rosa’s nachgab und sie zu einem Besuche nach Wildfell
Hall begleitete

Zu unserm Erstaunen wurden wir in ein, Zimmer gewiesen, wo der
erste Gegenstand, welcher mein Auge traf, eine Malerstaffelei mit
einem Tische daneben war, worauf Leinwandrollen, Oel und
Firnißflaschen, eine Palette, Pinsel, Farben u. s. w. umherlagen. An
der Wand lehnten mehrere Skizzen auf verschiedenen Stufen der
Ausführung und einige ausgeführte Gemälde, meist Landschaften
und Figuren.

»Ich muß Sie in meinem Atelier willkommen heißen,« begann Mrs.
Graham, »es ist heute im Wohnzimmer kein Feuer und das Wetter
etwas zu kalt, um Sie in ein Zimmer mit kaltem Kamin zu weisen.«

Hierauf räumte sie die Malergeräthschaften von ein paar Stühlen,
nöthigte uns zum Sitzen und nahm ihren Platz wieder vor der
Staffelei ein, nicht gerade derselben gegenüber, sondern so, daß sie
während des Gespräches von Zeit zu Zeit auf das Gemälde blickte
und mitunter einen Pinselstrich daran that, als ob ihr es unmöglich
wäre, ihre Aufmerksamkeit der Beschäftigung, wobei wir sie fanden,
gänzlich zu entziehen und sie auf ihre Gäste zu heften. Es war eine
Ansicht von Wildfell Hall, wie man es am frühen Morgen von dem
Felde darunter aus dunkel gegen einen Himmel von hellem,
silbernen Blau aufsteigen sah, mit einigen, wenigen rothen Streifen
am Horizonte, mit vieler Treue gezeichnet und gefärbt und äußerst
elegant und künstlerisch behandelt.

»Ich sehe, daß Ihr Herz bei Ihrer Arbeit ist, Mrs. Graham,«
bemerkte ich; »ich muß Sie bitten, darin fort zufahren, denn wenn
Sie sich von unserer Gegenwart unterbrechen lassen, so werden wir
uns als unwillkommene Eindringlinge betrachten müssen.«



»O nein,« antwortete sie indem sie wie in die Höflichkeit
geschreckt, ihren Pinsel auf den Tisch warf. »Ich werde von
Besuchern nicht so überlaufen, daß ich den Wenigen, die mich mit
ihrer Gesellschaft beehren, nicht ein paar Minuten widmen könnte.«

»Ihr Gemälde ist beinahe fertig,« sagte ich näher tretend, um es
deutlicher zu betrachten und es mit mehr Bewunderung und
Entzücken anblickte, als ich laut werden lassen wollte. »Ich sollte
meinen, daß es mit einigen weiteren Strichen im Vordergrunde
beendigt werden wird. — Warum haben Sie es aber Fernley Maner,
Cumberland, statt Wildfell Hall, — schon genannt?« fragte ich, mich
auf den Namen beziehend, den sie in kleinen Buchstaben unten auf
die Leinwand geschrieben hatte.

Ich bemerkte jedoch augenblicklich daß ich mir eine Impertinenz
zu schulden kommen gelassen hatte, denn sie erröthete und
zauderte; nach einer momentanen Pause antwortete sie aber mit
einer Art von verzweifelter Freimüthigkeit:

»Weil ich Freunde — wenigstens Bekannte — in der Welt habe,
vor denen ich meinen gegenwärtigen Aufenthalt verheimlichen
möchte, und da sie vielleicht das Gemälde sehen und die Manier,
trotz der falschen Anfangsbuchstaben, die ich in die Ecke gesetzt
habe, wieder erkennen könnten, so gebrauche ich die Vorsicht, dem
Gegenstande ebenfalls einen falschen Namen zu geben, um sie auf
die unrechte Spur zu bringen, wenn sie versuchen sollten, mich in
Folge derselben aufzusuchen.«

»Sie haben also nicht im Sinne, das Gemälde zu behalten?«
fragte ich, um das Gespräch auf einen andern Gegenstand zu
bringen

»Nein, ich bin nicht reich genug, um blos zu meinem Vergnügen
zu malen.«

»Die Mama schickt alle ihre Bilder nach London,« sagte Arthur,
»und dort verkauft sie Jemand für sie und schickt uns das Geld.«

Als ich die übrigen Gemälde ansah, bemerkte ich eine hübsche
Skizze von Lindenhope, vom Gipfel des Hügels, eine zweite Ansicht
der alten Halle im sonnigen Dufte eines stillen Sommer-Nachmittags,
und ein einfaches, aber rührendes Bildchen von einem Kinde, das



mit schweigen dem, aber tiefem, kummervollen Bedauern über eine
Hand voll verwelkter Blumen gebeugt war, mit dunkeln, niedrigen
Hügeln und herbstlichen Feldern dahinter und einem düstern,
bewölkten Himmel darüber.

»Sie sehen, daß ich einen trübseligen Mangel an Gegenständen
habe,« bemerkte die schöne Künstlerin. »Ich habe die alte Halle
einmal in einer Mondnacht aufgenommen und werde sie wohl wieder
einmal an einem Winterschneetage und dann wieder einmal an
einem dunkeln, bewölkten Abend aufnehmen müssen, denn ich
habe wirklich weiter nichts zu malen. — Man hat mir gesagt, daß
sich in der Nachbarschaft eine schöne Seeaussicht befindet — ist
dies wahr? — und ist sie nicht zu weit, um zu Fuße, dahin zu
gehen?«

»Ja, wenn Sie sich nichts daraus machen — vier — Meilen ——
oder beinahe so viel — fast acht Meilen hin und zurück — und auf
einem etwas rauhen, anstrengenden Wege zu gehen.«

»In welcher Richtung liegt sie?«
Ich beschrieb die Situation, so gut ich konnte, und wollte eben

eine Erklärung der verschiedenen Straßen Heckenwege und Felder,
durch die man gehen mußte, um sie zu erreichen, der Wege
geradezu, und Wendungen zur Rechten und zur Linken beginnen,
als sie mir Einhalt that und sagte:

»O« halten Sie ein — sagen Sie es mir jetzt nicht, ich werde alle
Ihre Anweisungen vergessen haben, ehe ich sie brauche. Vor dem
nächsten Frühjahr kann ich doch nicht daran denken, hinzugehen
und dann werde ich Sie vielleicht bemühen. Jetzt haben wir den
Winter vor uns —« sie hielt plötzlich inne, sprang mit einem
unterdrückten Ausrufe von ihrem Stuhle auf, und sagte:

»Entschuldigen Sie mich einen Augenblick, eilte aus dem Zimmer
und schloß die Thüre hinter sich.

Ich war neugierig, was sie so aufgeschreckt haben konnte, und
blickte nach dem Fenster, denn ihre Augen waren im Augenblicke
vorher demselben nachlässig zugewendet gewesen, und sah den
Rock eines Mannes hinter einem großen Stechpalmenbusche,
welcher zwischen dem Fenster und dem Vorhause stand,



verschwinden
»Es ist der Freund der Mama,« sagte Arthur.
Rosa und ich blickten einander an.
»Ich weiß wirklich nicht, was ich von ihr denken soll,« flüsterte

Rosa.
Das Kind sah sie in ernsthaftem Erstaunen an. Sie begann

augenblicklich von gleichgültigen Dingen zu ihm zu sprechen,
während ich mich mit Betrachten der Bilder unterhielt. In einem
dunkeln Winkel befand sich eines, das ich früher nicht bemerkt hatte;
es war ein kleines Kind, das mit von Blumen gefülltem Schooße auf
dem Rasen saß. Die kleinen Züge und großen, blauen Augen,
welche durch eine Fülle hellbrauner Locken, die, als es sich über
seinen Sohns bog, über die Stirn herabgefallen waren,
hervorlächelten, besaßen Aehnlichkeit genug mit denen des jungen
Herrn vor mir, um es als ein Portrait Arthur Grahams in seiner frühen
Kindheit zu erkennen.

Als ich dasselbe in die Höhe nahm, um es an das Licht zu bringen,
entdeckte ich dahinter ein anderes, das der Wand zugekehrt war. Ich
erlaubte mir, auch dieses aufzuheben; es war das Portrait eines
Mannes in der Blüthe des jugendlichen Mannesalters — hübsch
genug und nicht schlecht ausgeführt, aber wenn es von der gleichen
Hand wie die übrigen herrührte, so war es offenbar vor mehreren
Jahren gemalt, da es weit mehr Sorgfalt und Ausführlichkeit im
Detail und weniger von der frischen Färbung und freien Behandlung
besaß, wovon ich in diesem überrascht und entzückt worden war.

Dessenungeachtet betrachtete ich es mit bedeutendem Interesse.
Die Züge und der Ausdruck hatten eine gewisse Individualität,

welche es zu einem ähnlichen Portrait stempelte. Die hellen, blauen
Augen sahen den Beschauer mit einer Art von verstecktem Humor
an — man erwartete fast, sie blinzeln zu sehen. Die etwas zu üppig-
vollen Lippen schienen in ein Lächeln ausbrechen zu wollen, die
warm-gefärbten Wangen waren von einem dichten, röthlichen
Backenbart geziert, während das glänzend-kastanienbraune Haar in
reichlichen, wellenförmigen Locken etwas zu weit in die Stirn ging
und anzudeuten schien, daß der Besitzer desselben auf seine



Schönheit stolzer, als auf seinen Verstand war, wozu er vielleicht
auch Grund hatte, und doch sah er nicht wie ein Narr aus.

Ich hatte das Portrait noch keine zwei Minuten in der Hand, als die
schöne Künstlerin zurückkehrte.

»Nur Jemand, der nach dem Gemälde kommt,« sagte sie, um ihre
schnelle Entfernung zu entschuldigen. Ich sagte ihm, daß er warten
solle.«

»Ich fürchte, daß Sie es für eine Impertinenz halten werden,«
sagte ich, »daß ich es gewagt, ein Gemälde anzusehen, welches der
Maler der Wand zugekehrt hat; darf ich eben fragen —«

»Es ist eine sehr große Impertinenz, Sir,I und ich bitte Sie daher,
nichts weiter darüber zu fragen, denn Ihre Neugier wird nicht
befriedigt werden,« antwortete sie, in dem sie sich bemühte, die
Strenge ihres Tadels mit einem Lächeln zu verdecken — ich konnte
aber an ihrer erhitzten Wange und ihrem funkelnden Auge sehen,
daß sie sich ernstlich ärgerte.

»Ich wollte nur fragen, ob Sie es selbst gemalt hätten,« fragte ich,
indem ich ihr das Gemälde verdrießlich überließ, denn sie nahm es
mir ohne alle Umstände aus der Hand, stellte es schnell wieder mit
der Vorderseite nach der Wand in den dunkeln Winkel, das ändere
wie früher dagegen und wendete sich dann lachend zu mir.

Ich war aber in keiner scherzhaften Laune; ich wendete mich
nachlässig nach dem Fenster und blickte in den Garten hinaus,
indem ich sie ein paar Minuten lang mit Rosa sprechen ließ, sagte
dann, daß es Zeit zum Gehen sei, schüttelte dem Kleinen die Hand,
verbeugte mich kühl gegen die Dame und bewegte mich der Thüre
zu.

Nachdem Mrs. Graham jedoch von Rosa Abschied genommen,
hielt sie mir die Hand hin und sagte mit sanfter Stimme und
keineswegs unangenehmem Lächeln:

»Lassen Sie die Sonne nicht über Ihrem Zorne untergehen, Mr.
Markham; es thut mir leid, daß ich Sie durch meine Unfreundlichkeit
beleidigt habe.«

Wenn sich eine Dame herabläßt, Entschuldigungen zu machen,
so ist es natürlich unmöglich zornig zu bleiben. Wir trennten uns also



zum ersten Male als gute Freunde und diesmal gab ich ihrer Hand
einen herzlichen und nicht einen malitiösen Druck.



Sechstes Kapitel.
  

Fortschritte.

In den nächsten vier Monaten trat weder ich in Mrs. Grahams Haus
noch sie in das unsere, dessenungeachtet aber fuhren die Damen
fort über sie zu sprechen und dessenungeachtet machte unsere
Bekanntschaft, wenn auch nur langsame, Fortschritte. Was ihr
Gerede betraf, so bewies ich demselben nur geringe
Aufmerksamkeit — wenn es sich auf die schöne Einsiedlerin bezog,
meine ich — und die einzige Belehrung, welche ich dadurch erhielt,
war die, daß sie sich an einem schönen, frostigen Tage
hinausgewagt und ihren kleinen Knaben bis zum Pfarrhause
mitgenommen hatte, wo unglücklicher Weise Niemand als Miß
Milward zu Hause war. Trotzdem war sie lange dort geblieben und
Beide hatten, allen Berichten nach, viel miteinander gesprochen und
sich mit dem gegenseitigen Wunsche, wieder zusammenzutreffen,
getrennt. — Mary hatte aber die Kinder gern und zärtliche Mamas
lieben diejenigen, welche ihre Schätze gehörig würdigen.

Mitunter sah ich sie aber auch selbst — nicht nur wenn sie in die
Kirche kam, sondern auch wenn sie mit ihrem Sohne im Freien war
und entweder einen langen entschlossenen Spaziergang mit ihm
machte, oder — an besonders schönen Tagen gemächlich über das
Moor oder das öde Weideland um die alte Halle her hinstreifte und
mit einem Buche in der Hand dahinging, während ihr Knabe um sie
her sprang, und bei allen diesen Anlässen wußte ich es, wenn ich
sie auf meinen einsamen Spaziergängen oder Ritten erblickte oder
meinen ländlichen Geschäften folgte, meist so einzurichten, daß ich
mit ihr zu sammentraf oder sie einholte, denn ich fand Behagen
daran, Mrs. Graham zu sehen und mit ihr zu sprechen und
entschiedene Freude am Plaudern mit ihrem kleinen Gefährten, an
dem ich, nachdem einmal das Eis seiner Schüchternheit gebrochen
war, einen recht liebenswürdigen, intelligenten und unterhaltenden



kleinen Burschen fand, und wir wurden bald vortreffliche Freunde,
inwiefern zur Zufriedenheit seiner Mama, kann ich mich nicht zu
sagen erkühnen. Ich argwöhnte anfänglich, daß sie kaltes Wasser
über diese zunehmende Vertraulichkeit zu schütten, — so zu sagen,
die auflodernde Flamme unsrer Freundschaft zu verlöschen
wünschte — als sie aber endlich, trotz ihrer Vorurtheile gegen mich,
entdeckte, daß ich vollkommen harmlos war und selbst gute
Absichten hatte, und daß ihr Sohn von der Bekanntschaft mit mir
und meinem Hunde viele Freuden hatte, die er sonst nicht gekannt
haben würde, so hörte sie endlich auf, Einwendungen dagegen zu
machen, und bewillkommnete mich selbst, wenn ich erschien, mit
einem Lächeln.

Was Arthur betraf, so schrie er mir seinen Gruß schon von ferne
zu und lief mir wohl fünfzig Schritt von der Seite seiner Mutter her
entgegen. Wenn ich zufällig zu Pferde war, so machte er immer
einen Trab oder Galopp darauf mit, oder wenn sich eines von den
Zugpferden in nicht zu großer Entfernung befand, so machte er
einen langsamen Ritt darauf, der ihm fast eben so gut gefiel.

Aber seine Mutter folgte und ging stets neben ihm her — ich
glaube nicht sowohl um zu sehen, daß er nicht zu Schaden komme,
als um zu verhindern, daß ich seinem Kindergeiste keine ihr
unangenehmen Gedanken einflößte, denn sie war immer auf ihrer
Hut und gestattete nie, daß er ihr aus dem Gesichte kam.

Was ihr am besten gefiel, war, ihn mit Sancho spielen und
wettlaufen zu sehen, während ich neben ihr hin ging — ich fürchte
allerdings, nicht aus Vorliebe für meine Gesellschaft — obgleich ich
mich zuweilen auch mit dieser Idee schmeichelte — als wegen der
Freude, die es ihr machte, ihren Sohn mit denjenigen
Leibesübungen beschäftigt zu sehen, welche für seinen zarten
Körper so stärkend waren, die er aber doch ans Mangel an einem
seinem Alter entsprechenden Spielgefährten so selten genießen
konnte. Und ihre Freude wurde vielleicht auch nicht wenig durch den
Umstand versüßt, daß ich bei ihr und nicht bei ihm und daher
unfähig war, ihm direkt oder indirekt, absichtlich oder unabsichtlich
Uebles zuzufügen — wofür ich ihr jedoch wenig dankte.



Mitunter glaube ich aber, daß es ihr wirklich etwas Vergnügen
machte, mit mir zu sprechen, und an einem schönen Februarmorgen
legte sie bei einem zwanzig Minuten langen Gange aus dem Moor
ihre gewöhnliche Rauhheit und Zurückhaltung ab, und begann ein
ordentliches Gespräch mit mir, bei dem sie mit solcher
Beredtsamkeit und Tiefe des Gedankens und Gefühles von einem
Gegenstande sprach, der glücklicher Weise mit meinen eignen
Ideen übereinstimmte, wobei sie so schön aussah, daß ich
bezaubert nach Hause ging und auf dem Wege — moralisch ——
zusammenschrack, als ich mich bei dem Gedanken ertappte, daß
es, Alles recht bedacht — am Ende doch besser sein würde, wenn
man seine Tage mit einer solchen Frau verlebte, als mit Elise
Milward — und dann erröthete ich — figürlich — über meine
Unbeständigkeit.

Als ich in das Wohnzimmer trat, fand ich dort Elisen bei Rosa,
aber sonst Niemand. Die Ueberraschung war mir nicht ganz so
angenehm, wie sie hätte sein sollen. Wir plauderten lange Zeit
zusammen, aber ich fand sie im Vergleich mit der reiferen und
ernsteren Mrs. Graham etwas frivol und selbst etwas abgeschmackt,
— ach, über die menschliche Beständigkeit!

Ich dachte jedoch, ich darf Elisen nicht heirathen, da meine Mutter
so sehr dawider ist, das Mädchen aber auch nicht mit der Idee
täuschen, daß ich es im Sinne habe. Wenn nun diese Laune anhält,
so werde ich um so weniger Schwierigkeiten haben, mich von ihrer
milden, aber unausgesetzten Herrschaft zu befreien, und wenn auch
gegen Mrs. Graham so viele Einwendungen vorhanden sein sollten,
so wird es mir am Ende doch gestattet sein, wie die Aerzte ein
größeres Uebel durch ein kleineres zu heilen denn ich denke nicht,
daß ich mich ernstlich in die junge Witwe verlieben werde, — noch
sie in mich — das ist gewiß — wenn ich aber etwas Vergnügen an
ihrer Gesellschaft finde, so mag es mir wohl gestattet sein, es zu
suchen, und wenn der Stern ihrer Gottheit glänzend genug ist, um
die Strahlen von dem Elisens zu verdunkeln, dann ist es um so
besser, — aber ich kann es kaum glauben.

Und von da an ließ ich selten einen schönen Tag vorübergehen,



ohne um die Zeit, wo meine neue Bekannte ihre Einsiedelei zu
verlassen pflegte, einen Besuch in Wildfell zu machen, aber so
häufig wurde ich in meinen Aussichten auf eine Zusammenkunft
getäuscht, so veränderlich war die Zeit ihres Ausgehens, und die
Lokalität, nach welcher sie sich begab, so flüchtig waren die
Gespräche, welche ich erlangen konnte, daß ich mich halb und halb
zu dem Gedanken neigte, daß sie sich ebenso viele Mühe gebe, um
meine Gesellschaft zu vermeiden wie ich, die ihre zu suchen.

Das war jedoch ein zu unangenehmer Gedanke, um mir ihn einen
Augenblick länger, als ich ihn passender Weise im Kopfe behalten
konnte, zu bewahren.

An einem ruhigen, hellen Märznachmittage sah ich indeß, als ich
das Walzen der Wiese und die Ausbesserung einer Hecke im Thale
beabsichtigte, Mrs. Graham unten am Bache mit einem
Skizzenbuche in der Hand und gänzlich von ihrer Lieblingskunst in
Anspruch genommen, während Arthur sich damit die Zeit vertrieb, in
dem flachen, steinigen Gewässer Dämme und Wehre zu erbauen.
Ich verlangte gerade sehr nach Unterhaltung und eine so seltene
Gelegenheit durfte nicht versäumt werden, weshalb ich so wohl
Wiese als Hecke verließ und mich schnell hinab begab — aber nicht
vor Sancho, der sobald er seinen jungen Freund bemerkte,
augenblicklich in vollem Galopp hinab sprang und auf ihn mit einer
lustigen Heiligkeit lossetzte die das Kind fast in die Mitte des Baches
stürzte, wo es aber glücklicher Weise durch die Steine vor einer
ernstlichen Durchnässung geschützt wurde, während dieselben zu
glatt waren, als daß er sich hätte an ihnen verletzen können.

Mrs. Graham studierte die Unterscheidungszeichen der
verschiedenen Bäume in ihrer winterlichen Nacktheit und kopierte
ihre Verästungen mit geistreichen, zarten Strichen. Sie sprach nicht
viel, aber ich blieb stehen und beobachtete die Fortschritte ihres
Bleistiftes, es war ein wirkliches Vergnügen, denselben von den
schönen, graziösen Fingern so geschickt geführt zu sehen. Bald
aber verminderte sich ihre Geschicklichkeit, sie begann zu zaudern,
zu zittern und falsche Striche zu machen und dann trat plötzlich eine
Pause ein, in der die Eigenthümerin lachend ihr Gesicht zu dem



meinen emporrichtete und mir sagte, daß ihre Skizze durch mein
Zusehen nicht gewinne.

»Dann,« sagte ich, »will ich mit Arthur plaudern, bis Sie fertig
sind.«

»Ich möchte einmal reiten,« Mr. Markham, wenn mich die Mama
lassen will,« rief das Kind.

»Worauf« mein Junge?«
»Dort ist ja ein Pferd auf dem Felde,« antwortete er, nach der

kräftigen, schwarzen Stute zeigend, welche die Walze zog.
»Nein, mein Arthur, es ist zu weit,« wendete seine Mutter ein
Ich versprach ihn aber wohlbehalten zurückzubringen, wenn er ein

paar mal auf der Wiese hin und hergeritten sein würde, und als sie
sein begieriges Gesicht sah, lächelte sie und ließ ihn gehen.

Es war das erste Mal, daß sie mir gestattet hatte, ihn auch nur ein
halbes Feld weit von ihrer Seite zu entführen.

Auf seinem riesenhaften Rosse thronend und feierlich auf der
großen steilen Wiese auf und ab reitend, sah er wie die Inkarnation
stiller, heiterer Zufriedenheit und Freude aus. Das Walzen war
jedoch bald zu Ende; als ich aber den wackeren Reiter herabnahm
und seiner Mutter wieder zustellte, schien sie etwas unwillig zu sein,
daß ich ihn so lange zurückgehalten habe. Sie hatte ihr Skizzenbuch
geschlossen und wahrscheinlich seit einigen Minuten schon
ungeduldig auf seine Rückkehr gewartet.

Es war jetzt sehr Zeit, nach Hause zu gehen, »wie sie sagte und
wollte mir guten Abend wünschen; ich hatte aber noch keine Lust,
sie zu verlassen und begleitete sie daher halbwegs den Berg hinauf.
Sie wurde geselliger und ich fing an, mich sehr glücklich zu fühlen,
als sie aber die düstere, alte Halle erblickte, stand sie still und
wendete sich im Sprechen zu mir, als erwarte sie, daß ich nicht
weiter gehen, sondern daß das Gespräch hier enden und ich jetzt
Abschied nehmen werde, — wozu es in der That auch Zeit war,
denn der helle, kalte Abend brach schnell herein, die Sonne war
untergegangen und die Mondsichel wurde am blassen, grauen
Himmel sichtlich glänzender, aber ein Gefühl fast des Mitleids nietete
mich an die Stelle fest.



Es schien hart zu sein, sie nach einem so einsamen,
unfreundlichen Hause gehen zu lassen; ich schaute hinauf, es erhob
sich schweigend und düster vor uns. Aus den unteren Fenstern des
einen Flügels schimmerte ein schwaches, rothes Licht — alle
übrigen Fenster aber waren dunkel und viele zeigten schwarze Glas-
und rahmenlose Fenster höhlen.

»Finden Sie es nicht öde, dort zu wohnen?« fragte ich nach einem
Augenblicke schweigender Betrachtung.

»Mitunter!« entgegnete sie; »an Winterabenden, wenn Arthur zu
Bett ist und ich dort allein sitze und den kalten Wind um mich her
heulen und in den verfallenen, alten Gemächern seufzen höre, kann
kein Buch, keine Beschäftigung die trüben Gedanken und
Befürchtungen, welche sich mir aufdrängen, unterdrücken. Ich weiß
aber, daß es thöricht ist, solcher Schwäche nachzugehen — Wenn
Rahel mit einem solchen Leben zufrieden ist, muß ich es auch sein
— ich kann wirklich Gott für ein solches Asyl nicht genug danken, so
lange es mir bleibt.«

Der letzte Satz wurde halblaut gesprochen und eher an sie selbst
als an mich gerichtet. Hieran bot sie mir guten Abend und entfernte
sich.

Ich war auf meinem Heimwege noch nicht weit gekommen, als ich
Mr. Lawrence auf seinem hübschen grauen Pony den unebenen
Heckenweg, welcher über den Hügel führte, heraufreiten sah. Ich
ging ein Stück von meinem Pfade ab, um mit ihm zu sprechen, denn
wir hatten einander seit einiger Zeit nicht getroffen.

»War das Mrs. Graham, mit der Sie so eben sprachen?« fragte er,
nachdem die ersten Begrüßungsworte zwischen uns Vorüber waren.

»Ja.«
»Hm, ich dachte es mir.«
Er blickte bei den Worten die Mähne seines Gaules nachdenklich

an, als habe er ernstlichen Grund, mit ihr oder etwas Anderem
unzufrieden zu sein

»Nun, was ist weiter dabei?«
»O nichts!« antwortete er; »Ich dachte nur, daß sie Ihnen mißfiel,«



fügte er ruhig hinzu, indem sich seine klassische Lippe zu einem
leichten, sarkastischen Lächeln kräuselte.

»Nun, wenn dem auch so gewesen wäre, kann man seine Ansicht
bei näherer Bekanntschaft nicht ändern?«

»Ja natürlich,« entgegnete er, während er vorsichtig einen Knoten
in der rauhen, üppigen Mähne des Ponys auflöste.

Hierauf wendete er sich plötzlich zu mir, heftete seine scheuen,
braunen Augen mit Einem festen, durchdringenden Blicke auf mich
und fügte hinzu:

»Sie haben also Ihre Ansicht verändert?«
»Das kann ich gerade nicht sagen, — nein, ich denke, daß ich,

noch meiner früheren Ansicht über sie bin, — sie aber etwas
verbessert habe.«

»O!« — Er sah sich um, um etwas ausfindig zu machen, worüber
er sprechen könne, blickte zum Monde auf und machte eine
Bemerkung über die Schönheit des Abends, welche ich, als nicht zur
Sache gehörig, nicht beantwortete.

»Lawrence,« sagte ich, ihm ruhig ins Gesicht blickend; »sind Sie
in Mrs. Graham verliebt?«

Statt hiervon tief beleidigt zu sein, wie ich mehr als halb erwartet
hatte, folgte dem ersten Anfall des Erstaunens über eine so kühne
Frage, ein kicherndes Lachen, als sei er von der Idee höchlich
belustigt.

»Ich in sie verliebt?« wiederholte er, »was bringt Sie auf einen
solchen Gedanken?«

»Nach dem Interesse, welches Sie an den Fort schritten meiner
Bekanntschaft mit der Dame und der Veränderung meiner Ansicht
über sie nehmen, dachte ich, Sie könnten etwa eifersüchtig sein.«

Er lachte von Neuem.
»Eifersüchtig? — nein! — aber ich dachte, daß Sie im Sinne

hätten, Elise Milward zu heirathen.«
»Dann haben Sie falsch gedacht; ich habe, so viel ich weiß, nicht

im Sinne, die Eine oder die Andere zu heirathen.«
»Dann, denke ich, würden Sie am besten thun, sie ungeneckt zu



lassen.«
»Haben Sie im Sinne, Jane Wilson zu heirathen?«
Er erröthete und spielte von Neuem mit der Mähne, antwortete

aber:
»Nein, ich denke nicht.«
»Dann würden Sie am besten thun, sie ungeneckt zu lassen.«
Er hätte sagen können, sie läßt mich nicht ungeneckt, aber er

machte nur ein verlegenes Gesicht und sagte etwa eine halbe
Minute lang nichts, worauf er einen neuen Versuch machte, das
Gespräch abzulenken, und diesmal ließ ich es so hingehen, denn er
hatte bereits genug ertragen. Noch ein weiteres Wort über den
Gegenstand würde das Stäubchen gewesen sein, welches den
Rücken des Kameels gebrochen hätte.

Es war zu spät zum Thee, aber meine Mutter hatte die Theekanne
und das Weißbrod heißgestellt und nahm, obgleich sie mich ein
wenig ausschalt, meine Entschuldigungen bereitwillig genug an, und
als ich mich über den Geschmack des Thees, welcher zu lange
gezogen hatte, beklagte, schüttete sie das Uebrige aus und trug
Rosa auf, frischen in die Kanne zu thun und neues Wasser zu
kochen, was mit bedeutender Geschäftigkeit und unter gewissen auf
fallenden Commentaren vor sich ging.

»Nun! — wenn ich es gewesen wäre, so würde ich gar keinen
Thee erhalten haben, wäre es selbst Fergus gewesen, so würde er
sich mit dem haben begnügen müssen, welcher da war und man
hätte ihm gesagt, daß er dafür dankbar sein solle, denn er wäre
noch zu gut für ihn, aber Du — für Dich können wir nie zu viel thun.
— So geht es immer — wenn es bei Tische etwas besonders Gutes
gibt, so blinzelt und nickt mir die Mama zu, mich dessen zu
enthalten, und wenn ich darauf nicht achte, so flüstert sie: — Iß nicht
zu viel davon, Rosa — Gilbert wird es gern zum Abendbrod
genießen: ich bin ganz und gar nichts — im Wohnzimmer heißt es:
— Komm Rosa, räume Deine Sachen auf und mache das Zimmer
hübsch nett, daß sie sich freuen, wenn sie nach Hause kommen,
und schier das Feuer gut, Gilbert sieht es gern, wenn das Feuer
hellauflodert. In der Küche: Mache die Pastete groß, Rosa, die



Jungen werden wohl hungrig sein — und pfeffere sie nicht zu sehr,
es wird ihnen gewiß recht schmecken, oder: Rosa, thue nicht zu viel
Gewürz in den Pudding, Gilbert hat ihn so nicht gern — oder: Backe
eine gute Menge kleine Rosinen in den Kuchen, denn Fergus ißt ihn
gern so. Wenn ich sage: aber ich, Mama, thue es nicht, so heißt es:
an mich soll ich nicht denken — du weißt, Rosa, daß wir in allen
Haushaltungsdingen nur zweierlei zu bedenken haben, erstlich was
sich paßt, und zweitens was den Männern im Hause am
angenehmsten ist — für die Damen ist Alles gut genug.«

»Das ist eine sehr gute Lehre,« sagte meine Mutter »Gilbert denkt
sicherlich auch so.«

»Auf alle Fälle ist es eine sehr bequeme Lehre für uns,« sagte ich,
»aber wenn Sie meine Behaglichkeit wirklich befördern wollen,
Mutter, so müssen Sie Ihre Bequemlichkeit und Behaglichkeit etwas
mehr berücksichtigen, als sie es thun. — Was Rosa betrifft, so
zweifle ich nicht, daß sie für sich sorgen wird, und wenn sie einmal
ein Opfer bringt, oder eine besondere Hingebung beweist, so wird
sie schon Licht unterlassen, mir es vorzuhalten. — Sie thun so viel,
daß ich in die gröbste Sorglosigkeit in Bezug auf Andere und die
größte Genußsucht versinken könnte, blos weil ich gewohnt werde,
beständig für mich gesorgt, alle meine Bedürfnisse im Voraus oder
doch augenblicklich, nachdem ich sie äußere, befriedigt zu sehen —
während ich in vollkommener Unwissenheit über das, was für mich
gethan wird, bleibe, wenn mich nicht Rosa von Zeit zu Zeit darüber
aufklärte, und ich würde Ihre Güte als eine Sache, die sich von
selbst versteht, aufnehmen und nie erfahren, wie viel ich Ihnen zu
verdanken habe.«

»Ja, das wirst Du auch nicht eher, Gilbert, als bis Du verheirathet
bist. Wenn Du dann ein leichtsinniges, eingebildetes Mädchen, wie
Elise Milward, hast, das sich um weiter nichts kümmert, als ihren
augenblicklichen Vortheil und ihr Vergnügen, oder eine irregeleitete,
hartnäckige Frau, wie Mrs. Graham, die über ihre vornehmsten
Pflichten in Unwissenheit schwebt und nur in Bezug auf das, was ihr
am wenigsten angeht, klug ist, — dann wirst Du den Unterschied
finden.«



»Es wird mir gut thun« Mutter. Ich bin nicht blos dazu in die Welt
geschickt worden, um die guten Eigenschaften und Gefühle Anderer
zu üben, sondern um — auch die meinigen für sie anzustrengen,
und wenn ich heirathe, erwarte ich mehr Vergnügen darin zu finden,
meine Frau glücklich und es ihr behaglich zu machen, als daß sie
dies gegen mich thäte: ich möchte lieber geben als empfangen.«

»O, das ist Alles Unsinn, lieber Junge — das ist
Jungengeschwätz! Du wirst es bald müde werden, Deine Frau
anzubeten und ihren Launen nachzuleben, wenn sie auch noch so
reizend ist, und dann kommt die Prüfung.«

»Nun wohl, dann muß das Eine die Last des Andern tragen.«
»Dann muß Jedes in seine gehörige Stelle treten. Du wirst Deine

Geschäfte verrichten, und sie, wenn sie Deiner würdig ist, die
ihrigen, aber es ist Dein Geschäft, es Dir selbst recht zu machen,
und das ihre, es Dir recht zu machen. Sicherlich war Euer armer,
lieber Vater ein so guter Ehemann, wie nur je einer gelebt hat;
nachdem aber die ersten sechs Monate oder so vorüber waren,
hätte ich eben so gut erwarten können, daß er fliegen würde, als daß
er einen Schritt mir zu Gefallen aus seinem Wege gegangen sei. Er
sagte immer, ich sei eine gute Frau und thue meine Schuldigkeit —
Gott habe ihn selig — that immer die seine, war fleißig und pünktlich,
tadelte selten ohne Grund, ließ meinem guten Essen immer
Gerechtigkeit widerfahren und verdarb meine Speisen nie durch zu
langes Ausbleiben, und mehr kann eine Frau von ihrem Manne nicht
verlangen.«

Ist dem so, Halfords — ist dies der Umfang Ihrer häuslichen
Tugenden? — und verlangt Ihre glückliche Frau weiter nichts, als
dies?



Siebentes Kapitel.
  

Die Excursionen.

Nicht lange nachher, an einem milden, sonnenhellen Morgen, an
dem es sich ziemlich weich ging, denn der letzte Schnee war kaum
erst verschwunden, und hatte nur hier und da auf dem frischen,
grünen Grase unter den Hecken noch einen schmalen dünnen
Streifen zurückgelassen, neben dem jedoch hier und da bereits die
jungen Himmelschlüsselchen unter ihrem feuchten, dunkeln Laube
hervorlugten, und die Lerche über mir sang ihr Lied vom Sommer,
und Hoffnung und Liebe und allen himmlischen Dingen, — befand
ich mich draußen auf dem Hügelabhange, gab mich dem Genusse
dieser Naturreize hin, und sah zu, wie es meinen jungen Lämmern
und deren Müttern erging. Als ich mich, dabei einmal umschaute,
erblickte ich drei aus dem Thal herauskommende Personen. Es war
Elise Milward, Rosa und Fergus; ich ging ihnen also über das Feld
entgegen, und erklärte mich, als sie mir sagten, daß sie nach Wildfell
Hall gingen, bereit, mitzukommen, bot Elisen meinen Arm, den sie
statt desjenigen meines Bruders auch gern annahm, und sagte
diesem, daß er zurückgehen könne, da ich die Damen begleiten
werde.

»Da bitte ich sehr um Entschuldigung!« rief er — »die Damen
begleiten mich, aber nicht ich sie. Ihr habt alle die merkwürdige
Fremde gesehen, nur ich bin noch nicht so glücklich gewesen, und
ich konnte meine bedauernswürdige Unwissenheit nicht länger
ertragen, und mußte, was auch kommen möge, meine Wißbegier
ebenfalls befriedigen, weshalb ich Rosa bat, mit mir nach der Halle
zu gehen und mich auch dort vorzustellen. Sie schwor hoch und
theuer, daß sie es nicht thun werde, außer wenn Miß Elise auch
mitkomme; ich lief also nach dem Pfarrhause und holte sie, und wir
haben den ganzen Weg zusammengehakt und zärtlich wie ein
Liebespaar miteinander gemacht — und jetzt nimmst Du sie mir ab



und willst mich auch noch meines Sgazierganges und Besuches
berauben. — Geh zu Deinem Felde und Vieh zurück, Du Bauer, Du
passest nicht dazu, mit Damen und Herren umzugehen, wie wir, die
weiter nichts zu thun haben, als in die Häuser unsrer Nachbarn zu
laufen, in ihre geheimsten Winkelchen zu spionieren, ihre
Geheimnisse auszuspionieren, und ihnen Löcher in den Rock zu
hacken, wenn er nicht nach unserm Geschmacke gemacht ist — Du
verstehst Dich gar nicht auf dergleichen feine Genüsse.«

»Könnt ihr nicht Beide gehen?« meinte Elise, ohne auf seine
letzten Reden zu achten.

»Ja, gewiß, kommt alle Beide,« rief Rosa — »je mehr, desto
lustiger — ich bin so überzeugt, daß wir alle gute Laune, die wir
haben, brauchen werden, um sie in das große, finstre, düstre
Zimmer mit seinen schmalen Gitterfenstern und trübseligen alten
Möbeln mitzunehmen — wenn sie uns nicht etwa wieder in ihr Atelier
führt.«

Wir gingen also Alle in copore, und die magere alte Magd, die uns
die Thüre öffnete, führte uns in ein Gemach, wie mir es Rosa von
ihrem ersten Besuch bei Mrs. Graham her beschrieben hatte — es
war ein ziemlich geräumiges und hohes Zimmer, das aber von den
altmodischen Fenstern nur schwach erhellt wurde — die Decke,
Vertäfelung und das Kaminsims von düsterem, schwarzen
Eichenholz — letzteres fleißig, aber nicht eben geschmackvoll
geschnitzt — mit eben solchen Stühlen und Tischen, auf der einen
Seite des Kamines einem alten, mit einer bunten Auswahl von
Büchern vollgestopften Bücherschranke, und einem ältlichen Spinett
auf der andern.

Die Dame saß in einem steifen, hochlehnigen Armstuhle, mit
einem runden Tischchen, worauf sich ein Schreibpult und
Arbeitskörbchen befand, auf der einen Seite, und auf der andern
ihrem kleinen Sohne, der mit auf ihrem Knie gelehnten Ellbogen
dastand und ihr mit ausfallender Geläufigkeit aus einem kleinen, in
ihrem Schooße liegenden Buche vorlas, während sie ihre Hand auf
seine Schulter gelehnt hatte, und zerstreut mit den langen
Ringellocken spielte, die auf seinen elfenbeinweißen Nacken fielen.



Sie bildeten einen angenehmen Contrast mit allen Gegenständen
um sie her, da sie aber natürlich bei unserm Eintritte sogleich ihre
Stellung veränderten, konnte ich das Familienbildchen nur während
den, wenigen kurzen Sekunden, wo Rahel die Thüre offen hielt, um
uns einzulassen, beobachten.

Ich glaube nicht, daß Mrs. Graham von unserm Anblicke
besonders entzückt war; ihre ruhige Höflichkeit hatte etwas
unbeschreiblich Frostiges; ich sprach jedoch nicht viel mit ihr,
sondern setzte mich, ein wenig von dem Kreise entfernt, an das
Fenster, rief Arthur zu mir, und unterhielt mich mit ihm und Sancho
sehr angenehm, während die beiden jungen Damen seine Mutter mit
unbedeutenden Redensarten abquälten, und Fergus mit
übereinander geschlagenen Beinen und in die Hosentaschen
gesteckten Händen ihr gegenüber in seinem Stuhl zurückgelehnt
saß, und bald an die Decke, bald seiner Wirthin gerade ins Gesicht
starrte, daß ich große Lust hatte, ihn zur Thüre hinauszuwerfen, bald
leise ein Stück von einer seiner Lieblingsmelodieen vor sich hin pfiff,
bald das Gespräch unterbrach, oder eine Pause mit einer
impertinenten Frage oder Bemerkung ausfüllte. Einmal hieß es:

»Ich bin erstaunt, Mrs. Graham, wie Sie sich eine so verfallene,
wackliche, alte Boutique, wie diese, zum Wohnen aussuchen
konnten. Warum haben Sie nicht eine nette, kleine Cottage
gemiethet, wenn Sie nicht im Stande waren, das ganze Haus mit
Ihren Leuten zu füllen und es renovieren zu lassen?«

»Vielleicht war ich zu stolz dazu, Mr. Fergus,« antwortete sie
lächelnd; »vielleicht hatte ich auch eine besondere Vorliebe für
dieses romantische, altmodische Gebäude gefaßt — aber es besitzt
wirklich auch viele Vorzüge vor einer Cottage — erstens, sehen Sie,
sind die Zimmer größer, und höher, zweitens können die
unbewohnten Gemächer, für die Ich nichts bezahle, zu
Rumpelkammern dienen, wenn ich etwas hineinzustecken habe; und
dann sind sie von großem Vortheil für meinen kleinen Sohn, der an
Regentagen, wo er nicht ausgehen darf, darin herumlaufen kann,
und dann habe ich auch den Garten für ihn zum Spielen, und für
mich zum Arbeiten. Sie sehen, daß ich bereits einige



Verbesserungen angebracht habe,« fuhr sie, zum Fenster gewendet,
fort: »Dort in der Ecke ist ein Beet mit jüngeren Gemüse, und hier
blühen schon einige Schneeglöckchen und Schlüsselblumen — und
dort, im Sonnenscheine, öffnet sich eben ein gelber Crokus.«

»Wie können Sie es aber in einer solchen Lage aushalten — Ihre
nächsten Nachbarn in zwei Meilen Entfernung, und keinen
Menschen, der Sie besucht, oder hier vorübergeht? — Rosa würde
in einer solchen Wohnung Wahnsinnig werden. Sie kann nicht leben,
wenn sie des Tages nicht wenigstens ein halbes Dutzend
verschiedene Kleider und Hüte sieht — von den Gesichtern darunter
gar nicht zu sprechen; aber Sie können den ganzen Tag hier am
Fenster sitzen und aufpassen, ohne auch nur eine alte Frau zu
erblicken, die ihre Eier zu Markte trägt.«

»Ich möchte sagen, daß die Einsamkeit des Hauses eine seiner
besten Empfehlungen gewesen ist — ich finde kein Vergnügen
daran, am Fenster zu sitzen und nach den Vorübergehenden
auszuschauen; und ich habe es gern still.«

»O, das ist so viel, als wollten Sie sagen, Sie wünschten, daß wir
uns Alle um uns selbst bekümmern und Sie ungeschoren lassen.«

»Nein, ich bin einer weit ausgebreiteten Bekanntschaft abgeneigt;
wenn ich aber einige Freunde habe, so sehe ich sie natürlich gern
von Zeit zu Zeit. Kein Mensch kann in ewiger Einsamkeit glücklich
leben. Wenn Sie daher mein Haus als Freund betreten, Mr. Fergus,
so werde ich Sie willkommen heißen, wo nicht, so muß ich allerdings
gestehen, daß es mir lieber ist, wenn Sie wegbleiben.«

Hierauf wendete sie sich zu Rose und Elisen, und richtete einige
Worte an diese.

»Und, Mrs. Graham,« sagte er fünf Minuten später von Neuem,
»wir stritten uns auf unserem Wege über eine Frage, die Sie am
besten entscheiden können, da sie hauptsächlich Sie selbst betrifft
— wir haben wirklich oft Diskussionen über Sie; denn Viele von uns
haben weiter nichts zu thun, als von den Angelegenheiten unsrer
Nachbarn zu sprechen, und wir, die einheimischen Erzeugnisse des
Bodens, kennen einander so lange, und haben einander so oft
besprochen, daß und dieses Spiel wahrhaft zum Ekel geworden ist,



und ein Fremder, der sich unter uns niederläßt, eine unscheinbare
Vermehrung unserer erschöpften Unterhaltungsquellen darbieten
Nun, die Frage, oder Fragen, um deren Lösung wir Sie ersuchen —«

»Halt den Mund, Fergus!« rief Rosa in einem Fieber von Furcht
und Zorn.

»Ich will nicht, sage ich Dir. Die Fragen, um deren Lösung Sie
ersucht werden, sind: — Erstlich, Ihre Geburt, Familie und früherer
Aufenthaltsort. Manche behaupten, Sie seien eine Ausländerin;
Andere sagen, Sie seien eine Engländerin; manche, Sie seien im
Norden, und Andere, Sie wären im Süden zu Hause; wieder Andere
sagen —

»Nun, Mr. Fergus, ich will es Ihnen sagen. Ich bin eine
Engländerin — und ich sehe nicht ein, warum Jemand daran
zweifeln sollte — und ich bin weder im äußersten Norden, noch im
äußersten Süden unserer glücklichen Insel geboren, und habe den
größten Theil meines Lebens auf dem Lande zugebracht, und nun,
hoffe ich, sind Sie zufrieden; denn ich habe jetzt keine Lust, weitere
Fragen zu beantworten.«

»Nur diese eine —«
»Nein keine einzige mehr!« lachte sie, indem sie von — ihrem

Stuhle aufsprang, an dem Fenster, wo ich saß, Zuflucht suchte, und
sich in der Verzweiflung, und um den Verfolgungen meines Bruders
zu entgehen, bemühte, mich ins Gespräch zu ziehen.

»Mr. Markham,« sagte sie mit beflügelten Worten und erhöhter
Gesichtsfarbe, die ihre Unruhe nur zu deutlich blicken ließen,
»haben Sie die schöne Seeaussicht vergessen, von der wir vor
einiger Zeit sprachen? Ich denke, ich werde Sie nun bemühen
müssen, mir den nächsten Weg dorthin zu beschreiben, denn wenn
dieses schöne Wetter anhält, so werde ich vielleicht im Stande sein,
hinzugehen und meine Skizze zu machen; ich habe alle übrigen
Gegenstände er schöpft und sehne mich, diesen zu sehen.«

Ich war im Begriffe ihrem Wunsche zu entsprechen, wurde jedoch
Von Rosa daran verhindert.

»O, sage es ihr nicht, Gilbert!« rief sie; — »sie soll mit uns gehen.
Sie meinen gewiß die Bai, Mrs. Graham. Es ist ein weiter Weg für



Sie, und für Arthur ganz unmöglich, hinzugehen. Aber wir hatten im
Sinne, eines schönen Tages ein Picknick zu machen und sie
anzusehen; und wenn Sie warten wollen, bis sich das schöne Wetter
befestigt, so werden wir Alle hocherfreut sein, Sie bei uns zu
haben.«

Die arme Mrs. Graham sah bestürzt aus, und wollte
Entschuldigungen vorbringen; aber Rosa, die entweder mit ihrem
einsamen Leben Erbarmen hatte, oder sich eifrig bemühte, nähere
Bekanntschaft mit ihr anzuknüpfen, war entschlossen, sie
mitzunehmen, und besiegte alle ihre Einwendungen. Man sagte ihr,
daß die Gesellschaft nur klein sein, und blos aus Freunden bestehen
solle, und daß die beste Aussicht von der Klippe, die volle fünf
Meilen, entfernt liege, sei.

Ein hübscher Spaziergang für die Herren,« fuhr Rosa fort« »aber
die Damen werden abwechselnd gehen und fahren; denn wir
nehmen unseren Ponywagen mit, der groß genug ist, um den
kleinere Arthur und drei Damen, und Ihr Zeichnenmaterial, und
unsere Mundvoräthe zu fassen.«

Der Vorschlag wurde also endlich angenommen, und nach einigen
Diskussionen über die Zeit und Art der beabsichtigten Excursion,
erhoben wir uns und nahmen Abschied.

Wir waren aber erst im März; ein kalter, feuchter April, und zwei
Wochen des Mai vergingen, ehe wir mit der vernünftigen Hoffnung,
das Vergnügen angenehmer Aussicht, heiterer Gesellschaft, frischer
Luft, guter Speisen und Getränke und Leibesübung, welches wir
suchten, ohne die Beimischung von schlechten Wegen, kalten
Winden und drohenden Wolken zu genießen, unseren Ausflug
anzutreten wagen konnten. Dann aber zogen wir eines schönen
Morgens unsere Streitkräfte zusammen, und machten uns auf den
Weg. Die Gesellschaft bestand aus Mrs. und Master Graham, Mary
und Elise Milward, Jane und Richard Wilson, und Rosa, Fergus und
Gilbert Markham.

Mr. Lawrence war ebenfalls eingeladen worden, hatte es aber, aus
ihm wahrscheinlich am besten bekannten Gründen, abgeschlagen,
uns seine Gesellschaft zu schenken. Ich hatte ihn selbst darum



gebeten. Als ich dies that, zauderte, er und fragte, wer Alles
mitgehe. Da ich Jane Wilson nannte, schien er halb und halb zum
Kommen geneigt zu sein, als ich aber in dem Glauben, daß dies
eine weitere Versuchung sei, Mrs. Grahams Namen erwähnte,
schien dieß gerade die entgegengesetzte Wirkung auszuüben, und
er lehnte es gänzlich ab — die Wahrheit zu gestehen, nicht eben zu
meinem Mißvergnügen, obgleich ich Ihnen kaum den Grund davon
angeben könnte.

Es mochte etwa Mittag sein, als wir unseren Bestimmungsort
erreichten. Mrs. Graham ging die ganze Strecke, bis nach den
Klippen zu Fuße, und der kleine Arthur that den größten Theil des
Weges über das Gleiche; denn er war jetzt bei weitem abgehärteter
und gelenkiger, als zur Zeit, wo er in die Gegend gekommen war,
und er wollte nicht gern mit Fremden im Wagen sitzen, während, alle
seine vier Freunde, die Mama, und Sancho, und Mr. Markham, und
Miß Milward zu Fuße waren, und entweder weit hinten, oder durch
ferne Felder und Heckenwege hinwanderten.

Ich habe eine höchst angenehme Erinnerung an diesen
Spaziergang auf der hier und da von grünen Bäumen beschatteten
und mir blumenreichen Grasrändern und blühenden Hecken vom
köstlichsten Dufte geschmückten, sonnenbeschienenen weißen
Landstraße, oder durch mit lieblichen Blumen und dem glänzenden
Grün des köstlichen Mai prangenden Wiesen und Heckenwege hin.
Allerdings befand sich Elise nicht bei mir, aber sie war bei ihren
Freunden in dem Ponywagen hoffentlich eben so glücklich, wie ich,
und selbst, als wir Fußgänger die Landstraße verließen, um einen
kürzeren Weg über die Felder einzuschlagen, und den kleinen
Wagen in weiter Ferne hinter den grünen, laubigen Bäumen
verschwinden sahen, haßte ich diese Bäume weder, weil sie den
lieben, kleinen Hut und Shawl meinen Blicken entrissen, noch fühlte
ich, daß alle diese Gegenstände zwischen meinem Glücke und mir
lägen, denn ich war, die Wahrheit zu gestehen, in Mrs. Grahams
Gesellschaft viel zu glücklich, um die Elise Milwards zu vermissen.

Erstere war zwar anfangs zum Verzweifeln ungesellig, und wie es
schien, entschlossen, mit Niemandem, außer Miß Milward und



Arthur zu sprechen. Sie und Mary gingen zusammen, meist mit dem
Knaben zwischen sich: — wo es aber der Weg gestattete, ging ich
stets auf ihrer andern Seite, während Richard Wilson die andere
Seite Miß Milwards in Beschlag nahm, und Fergus sich nach
Belieben hier und da umhertrieb,— nach einer Weile wurde sie
jedoch freundlicher, und endlich gelang es mir, ihre Aufmerksamkeit
fast ausschließlich zu fesseln — und dann war ich wahrhaft
glücklich, denn wenn sie sich zum Sprechen herabließ, so hörte ich
gern zu. Wo ihre Ansichten und Aussprüche mit den meinen
übereinstimmten, entzückte mich ihr gesunder Verstand, ihr
ausgesuchter Geschmack und Gefühl; wo sie von ihnen abwichen,
war es doch stets die rücksichtslose Kühnheit, womit sie diese
Verschiedenheit gestand und vertheidigte — ihre Ueberzeugtheit
und ihr Scharfsinn, die meine Phantasie piquirten; und selbst wenn
sie mich durch unfreundliche Worte oder Blicke und lieblose
Schlüsse auf mich erzürnte, machte sie mich dadurch unzufrieden
mit mir selbst, daß ich einen so ungünstigen Eindruck auf sie
gemacht, und verlangender, meinen Charakter und mein Gemüth in
ihren Augen zu recht fertigen und wo möglich ihre Achtung zu
erringen

Endlich kam unser Spaziergang zu Ende. Die zu nehmende Höhe
und Steilheit der Hügel hatte die Aussicht seit einiger Zeit verdeckt;
als wir aber den Gipfel einer steilen Anhöhe erreicht hatten, und zu
unseren Füßen hinabblickten, lag eine breite Lücke vor uns — und
das blaue Meer bot sich unseren Blicken dar! — tief veilchenblau
nicht todtenstill, sondern mit glitzernden Wellenkämmen bedeckt —
winzigen, weißen Flecken, die auf seiner Brust schimmerten und
durch das schärfste Auge kaum von den kleinen Seemöven, die sich
darüber wiegten und deren weiße Flügel im Sonnenscheine
erglänzten, zu unterscheiden waren; nur zwei bis drei Schiffe waren
zu sehen, diese aber befanden sich in weiter Ferne.

Ich blickte meine Begleiterin an, um zu sehen, was sie von diesem
herrlichen Schauspiele denke. Sie sagte nichts, blieb aber stehen,
und heftete ihre Augen mit einem Blicke darauf, welcher mir
versicherte, daß ihre Erwartungen nicht getäuscht worden seien. Sie



hatte, beiläufig bemerkt, sehr schöne Augen — ich weiß nicht, ob ich
es Ihnen schon gesagt habe — aber sie waren seelenvoll, groß, klar
und fast schwarz — nicht braun, sondern von sehr dunklem Grau.
Ein kühles, belebendes Lüftchen wehte vom Meere her — weich,
rein und gesund; es ließ ihre Locken flattern, und verlieh ihren sonst
zu blassen Lippen und Wangen eine lebhaftere Farbe. Sie fühlte
seinen er heiternden Einfluß, und so ging es auch mir — ich fühlte
es durch meinen ganzen Körper prickeln, wagte es aber nicht, seine
Einwirkung kundzugeben, so lange sie so still blieb. Ihr Antlitz trug
den Ausdruck milder Heiterkeit, welcher fast zu einem Lächelns
exaltierter, froher Intelligenz aufloderte, als ihr Auge das Meine traf.
Sie hatte noch nie so schön ausgesehen, noch nie hatte ihr mein
Herz so warm entgegengeklopft, wie jetzt. Wenn wir noch zwei
Minuten allein so stehen geblieben wären, so hätte ich für die Folgen
nicht bürgen können. Zum Glück für meine Diskretion, vielleicht auch
für meinen Genuß des Tages, wurden wir schnell zum Mahle —
einer höchst respektablen Collation, beschieden, die Rosa, von Miß
Wilson und Elise unterstützt, welche mit ihr und dem Wagen vor uns
angekommen waren, auf einer erhöhten Stelle, von der aus man die
See überschauen konnte, welche zugleich aber auch durch einen
steilen Felsen und überhängende Bäume vor der Sonne geschützt
war, aufgetischt hatte.

Mrs. Graham setzte sich in einiger Entfernung von mir nieder.
Meine Nachbarin war Elise, die ihr Möglichstes that, um sich auf ihre
sanfte, von aller Aufdringlichkeit entfernte Art angenehm zu machen
und ohne Zweifel eben so reizend und fesselnd wie sonst war, wenn
ich es nur hätte fühlen können. Bald aber begann sich mein Herz
wieder für sie zu erwärmen und wir waren Alle, soviel ich sehen
konnte, während des langen, geselligen Mahles äußerst heiter und
froh.

Sobald dies vorüber war, forderte Rosa Fergus auf, ihr
beizustehen, die Ueberbleibsel und die Messer, Teller u s. w.
zusammenzuräumen und in die Körbe zu legen, und Mrs. Graham
nahm ihren Feldstuhl und ihr Zeichengeräth und verließ uns,
nachdem sie Miß Milward gebeten, die Aufsicht über ihren kostbaren



Sohn zu übernehmen und ihm streng verboten, sich von der Seite
seiner neuen Aufseherin zu entfernen, um sich nach einem höheren,
steileren Punkte in einiger Entfernung zu begeben, von wo die
Aussicht noch schöner war, und wo sie es vorzog, ihre Skizze
aufzunehmen, obgleich ihr einige von den Damen sagten, daß es ein
entsetzlicher Ort sei, und ihr riethen, es nicht zu versuchen.

Sobald sie fort war, fühlte ich, als ob der ganze Spaß des
Picknicks zu Ende sei — obgleich sich kaum sagen läßt, was sie zur
Heiterkeit der Gesellschaft beigetragen hatte. Ihren Lippen war kein
Scherz, kein Lachen — entflohen, aber ihr Lächeln hatte meine
Laune belebt; eine scharfsinnige Bemerkung oder ein heiteres Wort
von ihr, hatte meinen Witz, mir selbst unbewußt, geschärft, und
Allem, was die Uebrigen sagten oder thaten, neues Interesse
verliehen. Selbst meine Unterhaltung mit Elisen war durch ihre
Gegenwart lebhafter geworden, obwohl ich es nicht wußte; und nun
sie fort war, hörte Elisens scherzhafter Unsinn auf mich zu
belustigen — ja wurde mir sogar langweilig, und ich es müde, sie zu
unterhalten; ich fühlte mich durch eine unwiderstehliche
Anziehungskraft nach dem fernen Punkte gelockt, wo die schöne
Künstlerin saß und einsam ihre Arbeit verrichtete — und ich
versuchte nicht lange derselben Widerstand zu leisten, sondern
stand, während meine kleine Nachbarin einige Worte mit Miß Wilson
austauschte, auf und schlürfte leise hinweg. Einige schnelle Schritte,
und ein kurzes, gelenktes Klettern brachte mich bald zu der Stelle,
wo sie saß — einem schmalen Felsenvorsprung dicht am Rande der
Klippe, welche steil zum felsigen Strande hinabschoß.

Sie hörte mich nicht kommen; als mein Schatten auf ihr Papier fiel,
schrack sie, wie von einem elektrischen Schlage getroffen,
zusammen und blickte sich hastig um — jede andere Dame meiner
Bekanntschaft würde bei einem so plötzlichen Schrecken laut
aufgeschrieen haben.

»O, ich wußte nicht, daß Sie es seien — warum haben Sie mich
so erschreckt?« sagte sie etwas unwillig; — »ich kann es nicht
leiden, wenn man mir so unerwartet über den Hals kommt.«

»Ei, für wen haben Sie mich gehalten,« sagte ich, »wenn ich



gewußt hätte, daß Sie so ängstlich wären, so würde ich vorsichtiger
gewesen sein: aber —«

»Nun, es thut nichts. Weshalb sind Sie gekommen? Kommen sie
Alle?«

»Nein, dieser kleine Vorsprung würde kaum Platz genug für Alle
bieten.«

»Das freut mich, denn ich bin des Redens müde.«
»Nun wohl, ich will nicht sprechen, sondern mich nur hersetzen,

und zusehen, wie Sie zeichnen.«
»O, aber Sie wissen doch, daß ich das nicht leiden kann.«
»Dann will ich mich damit begnügen, diese herrliche Aussicht zu

bewundern.«
Hiergegen machte sie keine Einwendung und zeichnete eine

Zeitlang schweigend weiter. Ich konnte mich aber nicht enthalten,
von Zeit zu Zeit einen verstohlenen Blick von der herrlichen Aussicht
zu unseren Füßen auf die schöngeformte, weiße Hand, welche den
Bleistift hielt, und den graziösen Nacken und die glänzenden
Rabenlocken, die über das Papier herabhingen, zu werfen.

»Jetzt,« dachte ich, könnte ich, falls ich Bleistift und ein Stück
Papier hätte, eine schönere Skizze, als die ihre, machen,
vorausgesetzt, daß ich die Fähigkeit besäße, das, was sich vor mir
befindet, treu nachzubilden.«

Obgleich mir aber diese Genugthuung versagt blieb, war ich doch
sehr zufrieden, neben ihr sitzen zu können, ohne etwas zu sagen.

»Sind Sie noch da. Mr. Markham?« sagte sie endlich, sich nach
mir umsehend — denn ich saß etwas hinter ihr auf einem
bemoosten Vorsprunge der Klippe. — »Warum gehen Sie nicht und
unterhalten sich mit Ihren Freunden?«

»Weil ich ihrer müde bin, wie Sie, und sie morgen oder jederzeit
noch genug sehen kann, während ich vielleicht, wer weiß wie lange,
nicht wieder das Vergnügen, Sie zu sehen, haben werde.«

»Was that Arthur, als Sie fortgingen?«
»Er war bei Miß Milward, wo Sie ihn .gelassen hatten — in der

besten Verfassung, hoffte aber, daß die Mama nicht lange



ausbleiben werde. Sie haben mir ihn, beiläufig erwähnt, auch nicht
anvertraut,« brummte ich, »obgleich ich die Ehre einer viel längeren
Bekanntschaft hatte; aber Miß Milward versteht die Kunst, Kinder in
Ruhe zu halten und zu belustigen,« fügte ich nachlässig hinzu,
»wenn sie auch sonst zu nichts taugt.«

»Miß Milward hat viele schätzbare Eigenschaften, die Leute, wie
Sie, nicht wahrnehmen oder beurtheilen können. Wollen S« Arthur
sagen, daß ich in wenigen Minuten kommen werde?«

»Wenn das ist, so will ich, mit Ihrer Erlaubniß warten, bis diese
wenigen Minuten vorüber sind, und dann kann ich Ihnen beim
Herabsteigen dieses beschwerlichen Weges beistehen.«

»Ich danke Ihnen — bei dergleichen Anlässen komme ich ohne
Beistand stets am Besten zurecht.«

»Aber ich kann wenigstens Stuhl und Skizzenbuch tragen.«
Diese Gunst schlug sie mir nicht ab; ich fühlte mich aber von

ihrem offenbaren Wunsche, mich loszuwerden, etwas gekränkt und
fing schon an, meine Hartnäckigkeit zu bereuen, als sie mich
dadurch wieder ein wenig beschwichtigte, daß sie meinen
Geschmack und mein Urtheil über einen zweifelhaften Punkt in ihrer
Zeichnung zu Rathe zog. Meine Ansicht wurde glücklicher Weise
von ihr gebilligt und die von mir vorgeschlagene Verbesserung ohne
Anstand angenommen.

»Ich habe oft vergeblich gewünscht, sagte sie, »an das Urtheil
eines Andern appellieren zu können, wenn ich kaum meinem Auge
und Kopfe vertrauen konnte, nachdem diese so lange von der
Betrachtung eines einzigen Gegenstandes in Anspruch genommen
worden waren, daß sie fast unfähig wurden, sich eine gehörige Idee
darüber zu machen.«

»Damit antwortete ich, »ist nur eins von den vielen Uebeln, denen
uns ein einsiedlerisches Leben aussetzt.«

»Seht wahr,« antwortete sie, und wir versanken wie der in unser
früheres Schweigen.

Etwa zwei Minuten später erklärte sie ihre Skizze für fertig, und
machte das Buch zu.



Als wir zu der Stelle, wo das Mahl gehalten worden war,
zurückkehrten, fanden wir sie von der ganzen Gesellschaft, mit
Ausnahme Mary Milwards, Richard Wilsons und Arthur Grahams,
verlassen. Der junge Herr lag, mit in dem Schooße der Dame
ruhendem Kopfe, in tiefem Schlafe da, und der Andere saß, mit einer
Taschenausgabe eines griechischen Autors in der Hand, neben ihr.
Er ging nie ohne einen solchen Begleiter zur Ausfüllung seiner freien
Augenblicke aus: alle Zeit, die nicht dem Studium, oder von seinem
Körper zur Lebenserhaltung gebieterisch gefordert wurde, erschien
ihm als verloren. Selbst jetzt konnte er sich nicht dem Genusse der
reinen Luft und des glänzenden Sonnenscheins, der herrlichen
Aussicht und der Musik der Wellen und des leisen Windes in den
schützenden Bäumen über ihm hingeben — selbst nicht mit einer
Dame neben ihm (allerdings keiner sehr reizenden, wie ich gestehen
muß) — ohne sein Buch herauszuziehen und seine Zeit so gut als
möglich zu benutzen, während er sein mäßiges Mahl verdaute und
seine, nicht an viele Bewegung gewöhnten, milden Glieder ausruhen
ließ.

Vielleicht darbte er sich jedoch von Zeit zu Zeit einen Augenblick
ab, um mit seiner Gefährtin ein Wort oder einen Blick auszutauschen
— auf alle Fälle schien sie sein Betragen keineswegs übel zu
nehmen, denn ihre häßlichen Züge trugen einen Ausdruck
ungewöhnlicher Zufriedenheit und Heiterkeit, und sie studiere, als
wir ankamen, sein blasses, gedankenvolles Gesicht mit vieler
Behaglichkeit.

Der Heimweg war mir keineswegs so angenehm, wie der erste
Theil des Tages, denn jetzt befand sich Mrs. Graham im Wagen und
Elise Milward war meine Begleiterin auf dem Wege. Sie hatte den
Vorzug, welchen ich der jungen Witwe gegeben, bemerkt und fühlte
sich offenbar hintenangesetzt. Sie gab ihren Kummer nicht durch
spitzige Vorwürfe, bittere Sarkasmens oder schmollendes,
mürrisches Schweigen kund, — denn alles dies hätte ich leicht
hinweglachen können, sondern sie zeigte denselben durch einen
milden, vorwurfsvollen Trübsinn, der mir in’s Herz schnitt. Ich
versuchte, sie zu erheitern, was mir auch, ehe wir nach Hause



kamen, einigermaßen gelungen zu sein schien; indem ich es aber
that, machte mir mein Gewissen Vorwürfe, da ich wußte, daß das
Band seither oder später zerrissen werden müsse, und ich dadurch
nur täuschende Hoffnungen nährte und den schlimmen Tag
hinausschob.

Als der Ponywagen Wildfell Hall so nahe gekommen war, als es
die Straße gestattete — wenn sie nicht den langen, rauhen
Heckenweg hinaufging, was Mrs. Graham nicht gestatten wollte,
stiegen die junge Witwe und ihr Sohn ab, und überließen Rosen den
Kutschersitz, während ich Elisen überreden, den Jener
einzunehmen. Nachdem ich sie bequem hineingepackt, sie gebeten,
sich vor der Abendluft in Acht zu nehmen und ihr eine freundliche
gute Nacht gewünscht hatte, fühlte ich mich bedeutend erleichtert,
und eilte, der Mrs. Graham meine Dienste anzubieten, um ihren
Zeichnenapparat hinaufzutragen; — sie hatte jedoch bereits ihren
Feldstuhl an den Arm gehangen und ihr Skizzenbuch in die Hand
genommen und bestand darauf, mir mit der übrigen Gesellschaft
Adieu zu sagen. Diesmal lehnte sie aber meine angebotenen
Hilfeleistungen so gütig und freundlich ab, daß ich ihr fast verzieh.



Achtes Kapitel.
  

Das Geschenk.

Sechs Wochen waren vorübergezogen. Es war ein herrlicher
Morgen gegen das Ende des Juni. Der größte Theil des Heu’s war
gehauen; die letzte Woche war jedoch sehr ungünstig für die Ernte
gewesen und jetzt, wo das schöne Wetter sich endlich einstellte,
hatte ich, entschlossen, dasselbe auf’s Beste zu benutzen, alle
Arbeiter auf der Wiese versammelt und arbeitete mitten unter ihnen
in Hemdsärmeln, mit einem leichten, schattigen Strohhute auf dem
Kopfe, raffte Arme voll feuchten, dampfenden Grases auf, schüttelte
es, an der Spitze einer ansehnlichen Reihe von Dienstboten und
Miethlingen, in alle vier Winde und gedachte so vom Morgen bis zur
Nacht, mit ebensoviel Eifer und Fleiß, als ich von irgend einem unter
demselben er warten konnte, zu arbeiten, theils um die Arbeit durch
meine Anstrengungen zu fördern, theils aber auch die Arbeiter durch
mein Beispiel anzufeuern — als plötzlich alle meine guten
Entschlüsse durch den einfachen Umstand vernichtet wurden, daß
mein Bruder zu mir heranlief, und ein kleines, soeben von London
angekommenes Packet, welches ich seit einiger Zeit erwartet hatte,
in meine Hand drückte. Ich riß die Umhüllung ab und es erschien
eine elegante Taschenausgabe von Walter Scotts »Marmion.«

»Ich kann mir denken, für wen das ist,« sagte Fergus, der dabei
stand und zuschaute, während ich den Band vergnügt von allen
Seiten ansah. »Das ist sicher für Miß Elise.«

Dieß sprach er mit so ungemein schlauem Ton und Blicke, daß es
mich freute, ihm widersprechen zu können.

»Fehlgeschossen, mein Söhnchen,« sagte ich, hob meinen Rock
auf, steckte das Buch in eine seiner Taschen und zog ihn sodann an.
»Nun komm her, Du fauler Schlingel, und stifte einmal
ausnahmsweise etwas Nützliches,« fuhr ich fort, — »ziehe Deinen
Rock aus und vertritt meine Stelle auf dem Felde, bis ich



zurückkomme.«
»Bis Du zurückkommst? — und wohin gehst Du, wenn man fragen

darf?«
»Das Wohin geht Dich gar nichts an — das wenn ist Alles, worum

Du Dich zu kümmern hast; — und ich werde spätestens bis zum
Essen wieder da sein.«

»Oho! und ich soll also bis dahin arbeiten, nicht wahr? — und alle
diese Burschen überdieß noch streng daran halten? — Nun, nun,
einmal mag es noch so hin gehen. — Kommt, ihr Lenke, ihr müßt
Euch daran halten; ich werde Euch jetzt helfen, und wehe dem
Manne — oder Frauenzimmer — der einen Augenblick inne hält, sei
es nur um sich umzusehen, sich im Kopfe zu kratzen, oder sich die
Nase zu schneuzen — ich lasse keine Vorwände gelten — nichts als
arbeiten, arbeiten, arbeiten, im Schweiße Eures Angesichts — u. s.
w., u. s. w.«

Ich ließ ihn also die Leute harrenguiren, eher zu ihrer Belustigung,
als ihrer Erbauung, kehrte nach Hause zurück, und eilte, nachdem
ich meine Toilette ein wenig geändert, mit dem Buche in der Tasche
nach Wilder Hall, denn es war für Mrs. Grahams Bücherschrank
bestimmt.

»Wie, vertrugt Ihr Euch schon so gut, daß es bis zum Geben und
Empfangen von Geschenken zwischen Euch gekommen war?« —
Noch nicht gerade so weit, alter Bursche; dies war mein erstes
Experiment in dieser Beziehung und ich war äußerst begierig, das
Resultat desselben zu sehen.

Wir waren seit dem Ausflug nach Bai mehrere Male
zusammengetroffen, und ich hatte sie meiner Gesellschaft nicht
abgeneigt gefunden, vorausgesetzt, daß ich meine Unterhaltung auf
die Besprechung abstracter Gegenstände, oder solcher von
allgemeinem Interesse beschränkte; — im Augenblicke, wo ich das
Sentimentale oder Komplimentarische berührte, oder mich in Wort
oder Blick dem Zärtlichen näherte, wurde ich nicht nur durch eine
augenblickliche Veränderung ihres Wesens für die gegenwärtige Zeit
bestraft, sondern auch verurtheilt, sie das nächste Mal, wo ich ihre
Gesellschaft aufsuchte, kälter und fremder, wo nicht gar



unzugänglich zu finden. Dieser Umstand setzte mich jedoch nicht
sehr in Verlegenheit, da ich ihn nicht sowohl einer Abneigung gegen
meine Person, als vielmehr einem vor unserer Bekanntschaft,
entweder aus übermäßiger Liebe zu ihrem verstorbenen Gatten,
oder weil sie von ihm und der Ehe genug gehabt hatte, gegen eine
zweite Heirath gefaßten Entschlusse zuschrieb Anfänglich hatte es
allerdings geschienen, als fände sie Vergnügen daran, meine
Eitelkeit zu kränken und meinen Vorwitz zu ersticken — sie hatte
erbarmungslos eine Knospe nach der andern, wie sie sich zeigten,
abgerissen und, damals war ich, wie ich gestehen Muß, tief
Verwundet, wiewohl zu gleicher Zeit auch zur Rache gereizt worden
— als sie aber später unbezweifelt wahrnahm, daß ich nicht der
hohlköpfige Geck sei, für den sie mich anfänglich gehalten, hatte sie
meine bescheidenen Approchen auf ganz andre Art
zurückgewiesen. Es war eine Art von ernsthaftem, fast
kummervollem Unwillen, den ich zu erwecken bald sorgfältig
vermeiden lernte.

Erst will ich meine Stellung als Freund festsetzen, dachte ich —
als Schutzherr und Spielkamerad ihres Sohnes und nüchterner,
fester, gerade gehender Freund ihrer selbst und dann, wenn ich
mich ihrer Behaglichkeit und ihrem Genusse des Lebens (wie ich zu
können glaube) noth wendig gemacht habe, wollen wir sehen, was
sich weiter thun läßt.

Wir sprachen also von Malerei, Dichtkunst und Musik, Theologie,
Geologie und Philosophie, ein paar Mal lieh ich ihr Bücher und
einmal lieh sie mir dafür wieder eins, ich traf auf ihren
Spaziergängen mit ihr zusammen und kam, so oft ich es wagte, in
ihr Haus. Mein erster Vorwand zum Eindringen in das Heiligthum war
der Arthur ein kleines, watschelndes Hündchen zu bringen, dessen
Vater Sancho war, und welches das Kind über alle Maaßen
entzückte und daher auch nicht ermangeln konnte, seiner Mama zu
gefallen; mein zweiter war, ihm ein Buch zu dringen, welches ich, da
ich die eigenthümlichen Ansichten seiner Mutter kannte, sorgfältig
gewählt hatte und ihr zur Billigung vorlegte, ehe ich es ihm gab;
dann brachte ich ihr im Namen meiner Schwester einige Pflanzen für



ihren Garten, nachdem ich Rosa vorher überredet, dieselben zu
schicken. Jedesmal erkundigte ich mich dabei nach dem Gemälde,
welches sie nach der auf der Klippe gezeichneten Skizze malte, und
wurde in das Atelier geführt und über meine Ansicht oder meinen
Rath über dasselbe befragt.

Bei meinem letzten Besuche hatte ich ihr das mir von ihr
geliehene Buch zurückgegeben und hierbei hatte sie, in einer
zufälligen Besprechung der dichterischen Werke Sie Walter Scotts,
den Wunsch zu erkennen gegeben, Marmion zu sehen und ich die
vorwitzige Idee gefaßt, ihr dasselbe zu schenken und augenblicklich
nach meiner Heim kehr das hübsche, kleine Buch, welches ich an
diesem Morgen empfangen, bestellt. Es war aber immer noch ein
Vorwand zum Eindringen in die Einsiedelei nöthig; ich versah mich
also mit einem blauen Maroquin-Halsbande für Arthurs kleinen
Hund, und nachdem dieses übergeben und vom Empfänger mit bei
weitem größerer Freude und Dankbarkeit angenommen worden war,
als der Werth der Gabe, oder das egoistische Motiv des Gebers
verdiente, erlaubte ich mir, Mrs. Graham zu bitten, das Gemälde
noch einmal ansehen zu dürfen, wenn es sich noch da befinde.

»Ja wohl, kommen Sie herein,« sagte sie, denn ich, hatte sie im
Garten getroffen, »es ist fertig und eingerahmt und zum Fortschicken
bereit. Theilen Sie mir aber Ihre letzte Ansicht darüber mit und wenn
Sie noch eine Verbesserung daran vorschlagen können, so soll sie
— wenigstens gehörig in Betracht gezogen werden.«

Das Bild war auffallend schön; es war die Landschaft selbst, wie
durch Zauberei auf die Leinwand übergetragen. Ich drückte jedoch
meinen Beifall in gemäßigten und kurzen Worten aus, um ihr nicht
zu mißfallen. Sie beobachtete jedoch mein Gesicht aufmerksam, und
ihr Künstlerstolz fühlte sich ohne Zweifel geschmeichelt, meine
innige Bewunderung in meinen Augen zu lesen; während ich aber
darauf hinschaute, dachte ich jedoch an das Buch und überlegte mir,
wie ich es überreichen solle. Der Muth sank mit, ich beschloß
jedoch, nicht so thöricht zu sein, fortzugehen, ohne wenigstens den
Versuch gemacht zu haben. Es war nutzlos, auf eine Gelegenheit
dafür zu warten und eben so nutzlos zu versuchen, dafür eine Rede



zusammenzubauen, je einfacher und natürlicher es geschähe,
dachte ich, desto besser. Ich blickte also zum Fenster hinaus, um
meinen Muth auf die rechte Höhe zu schrauben, zog das Buch
heraus, wendete mich um, und legte es ihr mit der folgen den kurzen
Erklärung in die Hand:

»Sie wünschen Marmion zu sehen, Mrs. Graham, e und hier ist
es, wenn Sie so gütig sein wollen, es anzunehmen.«

Eine momentane Nöthe überzog ihr Gesicht — viel leicht ein
Erröthen sympathetischer Scham über eine so ungeschickte Art der
Ueberreichung; sie besichtigte ernsthaft beide Seiten des Buches,
wendete dann schweigend einige Blätter um, runzelte während
dessen nachdenkend die Augenbrauen, schloß dann das Buch,
wendete sich zu Mir, und fragte mich ruhig nach dem Preise
desselben. — Ich fühlte das heiße Blut in mein Gesicht strömen.

»Es thue mir leid, wenn ich Sie kränken sollte, Mr. Markham,«
sagte sie; »ich kann aber das Buch nicht an nehmen, ohne es zu
bezahlen.«

Und sie legte es auf den Tisch.
»Warum können Sie das nicht?«
»Weil —« sie hielt inne und blickte auf den Teppich.
»Warum können Sie das nicht?« wiederholte ich mit einer so

gereizten Stimme, daß sie ihre Augen erhob und mir fest ins Gesicht
blickte.

»Weil ich mir nicht Verbindlichkeiten auferlegen lassen will, die ich
nie wieder vergelten kann: ich bin Ihnen bereits für Ihre Güte gegen
meinen Sohn verbunden, dafür aber müssen Sie seine dankbare
Liebe und Ihre eignen Gefühle belohnen.«

»Unsinn!« platzte ich heraus.
Sie heftete wieder ihre Augen mit einem Blicke ruhigen, ernsten

Erstaunens auf mich, welcher die Wirkung eines Tadels hatte,
mochte er nun dazu bestimmt sein oder nicht.

»Sie wollen also das Buch nicht nehmen?« fragte ich milder, als
ich noch gesprochen hatte.

»Ich will es gern annehmen, wenn sie mich dafür bezahlen



lassen.«
Ich sagte ihr den genauen Preis und die Transport kosten dafür

mit dem ruhigsten Tone, welchen ich aufbieten konnte, — denn ich
war in der That nahe daran, vor getäuschter Erwartung und Aerger
zu weinen.

Sie zog ihren Beutel heraus und zählte kaltblütig das Geld ab,
nahm aber Anstand, es mir in die Hand zu geben. Sie betrachtete
mich aufmerksam und bemerkte mit weichem, besänftigenden Tone:

»Sie halten sich für beleidigt, Mr. Markham — ich wollte, daß ich
Ihnen begreiflich machen könnte, daß — daß ich —«

»Ich verstehe Sie vollkommen,« sagte ich, »Sie denken, daß ich,
wenn Sie jetzt die Kleinigkeit von mir annehmen, mir später in Bezug
darauf Zudringlichkeiten gegen Sie erlauben könnte, aber Sie irren
sich. Glauben Sie mir’s, daß ich, wenn Sie, mich nur durch die
Annahme derselben verbinden wollen, keine Hoffnungen darauf
baue und dies nicht als Beispiel für künftige Begünstigungen
betrachten werde — und es ist ein Unsinn, davon zu sprechen, daß
Sie sich gegen mich Verbindlichkeiten auf laden, während Sie
wissen müssen, daß in diesem Falle die Verbindlichkeit ganz auf
meiner Seite — die Gunst auf der Ihren liegt.«

»Nun wohl, so nehme ich Sie beim Worte,« entgegnete sie mit
dem engelhaftesten Lächeln, indem sie das verhaßte Geld wieder in
ihre Börse gleiten ließ. »Aber, bedenken Sie,« —

»Ich will bedenken — was ich gesagt habe — bestrafen Sie aber
meine Voreiligkeit nicht dadurch, daß Sie mir Ihre Freundschaft
gänzlich entziehen und erwarten Sie nicht, daß ich dafür büßen
werde, daß ich mich — fremder gegen Sie benehme,« sagte ich, die
Hand ausstreckend, um Abschied zu nehmen, denn ich war zu sehr
aufgeregt, um bleiben zu können.

»Nun wohl, so wollen wir bleiben, wir wir gewesen sind,«
antwortete sie, bereitwillig ihre Hand in die meine legend, und
während ich sie darin hielt, kam es mir äußerst schwer an, sie nicht
an meine Lippen zu drücken — aber das wäre selbstmörderische
Tollheit gewesen; ich war bereits kühn genug gewesen, und diese
voreilige Gabe hätte beinahe schon den Todesstreich gegen alle



meine Hoffnungen geführt.
Mit aufgeregtem, brennenden Herzen und Gehirn eilte ich

heimwärts, ohne auf die glühende Mittagssonne zu achten — Alles
außer ihr, die ich eben verlassen, vergessend — nichts bereuend,
als ihre Undurchdringlichkeit und meine eigne Voreiligkeit und
Taktlosigkeit — nichts fürchtend, als ihren verhaßten Entschluß und
meine Unfähigkeit, denselben zu besiegen — nichts hoffend — aber
halt — ich will Sie nicht mit dem Kampfe meiner Hoffnungen und
Befürchtungen — meiner ernsthaften Gedanken und Beschlüsse
langweilen.



Neuntes Kapitel.
  

Eine Schlange im Grase.

Obgleich meine Liebe jetzt gänzlich von Elise Milward abgezogen
war, stellte ich meine Besuche im Pfarrhause doch noch nicht ganz
ein, weil ich sie, so zu sagen, allmählig fahren lassen wollte, ohne
viel Kummer zu erregen oder mich vieler Rachsucht auszusetzen —
oder mich zum Gegenstande des Gespräches im Kirchspiel zu
machen und weil übrigens, wenn ich ganz ausgeblieben wäre, der
Vikar, welcher glaubte, daß meine Besuche hauptsächlich, wo nicht
gänzlich ihm galten, sich durch die Vernachlässigung entschieden
beleidigt gefühlt haben würde. Als ich aber am Tage nach meinem
Gespräch mit Mrs. Graham dort einen Besuch machte, war er
zufällig nicht zu Hause — ein Umstand, der mir jetzt keineswegs
mehr so angenehm war, als früher. Allerdings befand sich Miß
Milward zu Hause, sie galt aber natürlich wenig mehr, als gar nichts;
ich entschloß mich jedoch, meinen Besuch kurz zu machen und mit
Elisen auf brüderliche, freundschaftliche Art zu sprechen, wie sie
durch unsre lange Bekanntschaft gerecht fertigt wurde und die
meiner Ansicht nach weder kränken, noch zu falschen Hoffnungen
aufmuntern konnte.

Ich war nie gewohnt gewesen, mit ihr oder sonst Jemandem von
Mrs Graham zu sprechen, ich saß aber noch keine drei Minuten da,
ehe sie die Dame selbst auf etwas auffallende Weise aufs Tapet
brachte.

»O, Mr. Markham,« sagte sie mit entsetztem Ausdruck und fast
flüsternder Stimme — »was halten Sie von den entsetzlichen
Gerüchten über Mrs. Graham? — Können Sie uns veranlassen,
ihnen den Glauben zu versagen?« —

»Welche Gerüchte?«
»Ach, Sie wissen es gewiß!« sie lächelte schlau und schüttelte

den Kopf



»Ich weiß nichts davon; was in aller Welt meinen Sie, Elise?«
»Ach, fragen Sie mich nicht, ich kann es Ihnen nicht erklären!«
Sie nahm das Batisttaschentuch, welches sie mit einer breiten

Spitzkante zu verschönern angefangen hatte, und that äußerst
beschäftigt.

»Was gibt es, Miß Milward? was meinen Sie?v sagte ich, mich an
ihre Schwester wendend, die vom Säumen eines großen, groben
Hemdes ganz in Anspruch genommen zu werden schien.

»Ich Weiß es nicht,« antwortete sie — »wahrscheinlich eine
müßige Verleumdung, die Jemand erfunden hat; ich habe selbst
nicht eher davon gehört, als neulich, wo mir Elise davon vor
schwatzte — wenn mir aber auch das ganze Kirchspiel in den Ohren
lüge, so würde ich kein Wort davon glauben — ich kenne Mrs.
Graham zu gut.«

»Ganz recht, Miß Milward! — so geht es auch mir — was es auch
immer sein mag.«

»Nun,« bemerkte Elise mit einem sanften Seufzen, »es ist gut,
eine so tröstliche Sicherheit über den Werth derjenigen, welche wir
lieben, zu besitzen, — ich wünsche nur, daß Sie Ihr Vertrauen nicht
am Ende doch noch übel angebracht finden.«

Und sie erhob ihr Gesicht und richtete einen solchen Blick
bekümmerter Zärtlichkeit auf mich, daß mein Herz wohl davon hätte
gerührt werden können. In diesen Augen lauerte aber etwas, das mir
nicht gefiel, und ich wunderte mich, wie ich sie je hatte bewundern
können, das ehrliche Gesicht und die kleinen grauen Aeuglein ihrer
Schwester erschienen mir bei weitem angenehmer — aber ich war in
diesem Augenblicke auf Elisen wegen ihrer Infinuationen gegen Mrs.
Graham — was sie auch sein mochten — böse; denn diese mußten
erlogen sein.

Ich sagte damals jedoch nichts weiter über den Gegenstand und
nur wenig über einen andern; denn da ich fand, daß ich meinen
Gleichmuth nicht wohl wiedererlangen konnte, stand ich bald
nachher auf, und nahm unter dem Vorwande von Geschäften auf
dem Gute, Abschied — und nach dem Gute begab ich mich, ohne
mich im mindesten über die mögliche Wahrheit dieser



geheimnißvollen Gerüchte zu beunruhigen, sondern nur verlangend,
zu wissen, worin sie bestanden, von wem sie ausgingen und auf
welchen Gründen sie beruhten — und wie sie am besten zum
Schweigen gebracht, oder als falsch erwiesen werden könnten.

Wenige Tage nachher hatten wir wieder eine von den prunklosen,
kleinen Gesellschaften, zu denen die gewöhnlichen Freunde und
Nachbarn eingeladen wurden, und unter ihnen befand sich auch
diesmal Mrs. Graham. Sie konnte sich jetzt nicht mehr unter dem
Vorwande finsterer Abende oder unfreundlichen Wetters
zurückziehen, und erschien zu meinem großen Troste auch wirklich.
Ohne sie würde mir die ganze Sache unerträglich langweilig
gewesen sein; mit dem Augenblicke ihrer Ankunft kam ein neues
Leben in das Haus, und obgleich ich die übrigen Gäste unsertwillen
nicht vernachlässigen, noch einen zu großen Theil ihrer
Unterhaltung für mich in Anspruch nehmen durfte, so erwartete ich
doch einen ungewöhnlich angenehmen Abend.

Mr. Lawrence kam ebenfalls; er langte erst einige Zeit, nachdem
die Uebrigen versammelt waren, an. Ich war neugierig, wie er sich
gegen Mrs. Graham benehmen würde. Eine leichte Verbeugung war
Alles, was bei seinem Eintritt zwischen ihnen gewechselt wurde, und
nachdem er die übrigen Mitglieder der Gesellschaft höflich gegrüßt,
setzte er sich fern von der jungen Witwe zwischen meine Mutter und
Rosa.

»Haben Sie wohl je solche Schlauheit gesehen,« flüsterte Elise,
die meine Nachbarin war, »sollten Sie nicht sagen, daß sie einander
vollkommen fremd wären?«

»Fast so — aber was wollen Sie damit sagen?« —
»Was ich damit sagen will? — Sie können doch nicht thun, als ob

Sie unwissend darüber wären?« —
»Unwissend, über was?« fragte ich so scharf, daß sie

zusammenschrak und antwortete: »O still und sprechen Sie nicht so
laut!«

»Nun, so sagen Sie mir es denn,« sagte ich mit leiserer Stimme,
»was meinen Sie? ich hasse die Räthsel.«

»Nun, Sie wissen, ich kann mich für die Wahrheit nicht verbürgen



— in der That, weit davon entfernt, — haben Sie aber nicht gehört?«
—

»Ich habe nichts gehört, außer von Ihnen.« —
»Dann müssen Sie absichtlich taub sein, denn jedermann kann

Ihnen sagen, daß — aber ich sehe, daß ich Sie nur erzürne, indem
ich die Sache wiederhole, und will daher lieber den Mund halten.«

Sie schloß die Lippen und faltete die Hände, mit der Miene
gekränkter Unschuld, vor sich.

»Wenn Sie mich nicht zu erzürnen wünschen, so hätten Sie gleich
von Anfang an den Mund halten, oder Alles, was Sie zu sagen
hatten, deutlich und ehrlich aus sprechen sollen.«

Sie wendete sich ab, zog ihr Taschentuch heraus, stand auf und
ging an das Fenster, wo sie, offenbar in Thränen zerfließend, eine
Zeitlang stehen blieb. Ich war erstaunt, ärgerlich, beschämt — nicht
so wohl über meine Härte, als über ihre kindische Schwachheit; sie
schien jedoch von Keinem beachtet zu werden, und kurz nachher
wurden wir zum Theetisch berufen, da es in unserer Gegend
gebräuchlich war, sich zum Thee um den Tisch zu versammeln und
das Teetrinken als eine Mahlzeit zu betrachten; denn wir aßen zeitig
zu Mittag.

Als ich Meinen Stuhl nahm, fand ich auf der einen Seite Rosa und
auf der andern einen leeren Platz.

»Darf ich mich neben Sie setzen«i fragte eine sanfte Stimme
hinter mir.

»Wenn Sie wollen,« war die Antwort, und Elise schlüpfte auf den
leeren Stuhl, blickte dann mit halb trübem, halb schelmischem
Lächeln in mein Gesicht auf und sage:

»Sie sind so streng, Gilbert.«
Ich reichte ihr den Thee mit etwas verächtlichem Lächeln hin, und

sagte nichts, denn ich hatte nichts zu sagen.
»Womit habe ich Sie beleidigt?« sagte sie klagender, »ich wollte,

ich wüßte es.«
»Da, trinken Sie Ihren Thee, Elise, und seien Sie keine Thörin,«

antwortete ich, indem ich ihr den Zucker und Rahm hinhielt.



In diesem Augenblicke entstand auf meiner andern Seite einige
Bewegung, welche dadurch veranlaßt wurde, daß Miß Wilson kam
und Rosa einen Stuhltausch antrug.

»Wollen Sie so gut sein, mit mir den Platz zu vertauschen, Miß
Markham,« sagte sie, »denn ich möchte nicht gern neben Mrs.
Graham sitzen; wenn Ihre Mama es für pressend hält, solche
Personen in ihr Haus zu laden, so kann sie auch nichts dagegen
einzuwenden haben, wenn ihre Tochter denselben Gesellschaft
leistet.«

Den letzten Satz fügte sie in einer Art von Selbstgespräch hinzu,
nachdem Rosa fort war, ich war jedoch nicht höflich genug, ihn so
durchschlüpfen zulassen.

»Wollen Sie so gut, sein, mir zu sagen, was Sie damit meinen,
Miß Wilson?« fragte ich.

Sie erschrack etwas über die Frage, aber nicht bedeutend.
»Ei, Mr. Markham,« antwortete sie kaltblütig, nach dem sie schnell

ihre Fassung wieder erlangt hatte, »ich bin sehr erstaunt, daß Mrs.
Markham eine Person, wie Mrs. Graham, in ihr Haus ladet; vielleicht
weiß sie aber nicht, daß man ihren Ruf nicht für den besten hält.«

»Sie weiß es nicht, ebensowenig wie ich, und Sie würden mich
daher verbinden, wenn Sie sich etwas deutlicher erklärten.«

»Das ist kaum eine Zeit, oder ein Ort, wie sie sich für dergleichen
Erklärungen eignen; ich glaube aber nicht, daß Sie so unwissend
sind, wie Sie vorgeben, Sie müssen sie eben so gut kennen, wie
ich.«

»Ich denke, das thue ich, und vielleicht auch noch etwas besser,
und wenn Sie mir daher mittheilen wollen, was Sie gegen die Dame
gehört haben, oder sich über, sie vorstellen, so werde ich vielleicht
im Stande sein, Sie zu berichtigen.«

»Nun, können Sie mir etwa sagen, wer ihr Gatte gewesen ist, oder
ob sie je einen gehabt hat?« —

Die Indignation schloß mir den Mund — ich konnte mir zu einer
solchen Zeit und an einem solchen Orte, kaum eine Antwort, wie sie
es verdiente, erlauben.



»Haben Sie,« fragte Elise, »nie die auffallende Aehnlichkeit
bemerkt, welche zwischen ihrem Kinde und —«

»Und wem? herrscht,« fragte Miß Wilson mit kalter, aber
schneidender Strenge.

Elise erschrack, die schüchtern gesprochene Muthmaßung war für
mein Ohr allein bestimmt gewesen.

»O, ich bitte um Entschuldigung,« sagte sie, »ich kann mich irren
— vielleicht habe ich mich geirrt.« —

Aber sie begleitete die Worte mit einem schlauen, spöttischen
Blick aus dem Winkel ihres unaufrichtigen Auges.

»Es ist unnöthig; mich um Verzeihung zu bitten,« antwortete ihre
Freundin, »aber ich sehe hier Keinem der dem Kinde ähnlich wäre,
außer seiner Mutter, und wenn Sie böswillige Gerüchte hören, Miß
Elise« so werde ich Ihnen dankbar sein — das heißt, ich denke, Sie
werden wohl thun, dieselben nicht weiter zu tragen; ich vermuthe,
daß die Person, worauf Sie sich beziehen, Mr. Lawrence ist, aber ich
glaube, Ihnen versichern zu können, daß Ihr Verdacht, (wenigstens
in dieser Beziehung) jeder Begründung entbehrt, und wenn er
überhaupt mit der Dame in besonderer Verbindung steht ( was zu
behaupten Niemand ein Recht hat), so besitzt er wenigstens ( was
mehr ist, als man von gewissen Leuten sagen kann) Anstandsgefühl
genug, um in Gegenwart respektabler Personen seine
Bekanntschaft durch nichts, als eine Verbeugung kundzugeben — er
war offenbar erstaunt und ärgerlich, sie hier zu finden.«

»Nur immer zu,« rief Fergus, der auf der andern Seite Elisens saß,
und das einzige Individuum war, welches sich außer uns auf dieser
Seite des Tisches befand, »nur immer zu, und hütet Euch, einen
Stein auf dem andern zu lassen!«

Miß Wilson richtete sich mit einem Blicke eisiger Verachtung in die
Höhe, sagte aber nichts; Elise wollte antworten, ich that ihr aber
Einhalt, indem ich so ruhig, als möglich, wenn auch in einem Tone,
der ohne Zweifel etwas von dem verrieth, was in meinem Innern
vorging, sagte:

»Wir haben von diesem Gegenstande genug gesagt, wenn wir nur
sprechen können, um bess’re Menschen, wie wir, zu verleumden, so



wollen wir lieber den Mund halten.«
»Das wird wohl das Beste sein,« bemerkte Fergus, »und so denkt

auch unser guter Pastor, der die Gesellschaft die ganze Zeit über auf
das Glänzendste unterhalten und Euch von Zeit zu Zeit mit Blicken
strengen Unwillens betrachtet hat, während Ihr dasaßet und
unehrerbietig zusammen flüstertet und murmelten und einmal hielt er
so gar mitten in einer Erzählung oder Predigt — was es war, weiß
ich nicht recht, inne, als wollte et sagen: »Wenn Mr. Markham
aufgehört haben wird, mit diesen Damen zu liebeln, so will ich weiter
sprechen.«

Ich kann mich weder erinnern, was weiter am Theetische
gesprochen wurde, noch wie ich Geduld fand, so lange sitzen zu
bleiben, bis das Mahl vorüber war; ich entsinne mich jedoch, nur mit
Mühe den Thee, welcher sich noch in meiner Tasse befand,
hinuntergeschluckt und nichts gegessen zu haben, und daß ich erst
Arthur Graham anstarrte, der auf der andern Seite des Tisches
neben seiner Mutter saß, und den Mr. Lawrence, der seinen Stuhl
am unteren Ende hatte; nur anfänglich fiel es mir auf, daß wirklich
eine Aehnlichkeit vorhanden sei, dann aber bei weiterer Betrachtung
schloß ich, daß diese nur in der Einbildung liege. Beide besaßen
allerdings zartere Züge und kleinere Knochen, als sie gewöhnlich
Individuen vom rauheren Geschlechte zu Theil werden, und
Lawrence’s Teint war blaß und hell und der Arthurs äußerst zart und
weiße aber Arthurs kleine, etwas aufgestülpte Nase konnte nie so
lang und gerade werden, als die Mr. Lawrence’s, und der Umriß
seines Gesichtes konnte, obgleich er nicht voll genug war, um rund
und nach dem kleinen Grübchenkinn zu hübsch convergirte, um
viereckig zu sein, nie zu dem langen Oval Jenes auseinander
gezogen werden, während das Haar des Kindes offenbar eine
hellere, wärmere Färbung besaß, als das des Mannes je gehabt,
und seine großen, hellen, blauen Augen, wenn auch zuweilen
vorzeitig ernsthaft, den scheuen, haselbraunen Augen Mr.
Lawrence’s, aus denen die schüchterne Seele so mißtrauisch
hervorlugte, daß sie immer bereit war, sich vor den Eingriffen einer
zu rauhen, zu unfreundlichen Welt ins Innere zurückzuziehen, ganz



und gar unähnlich waren. Wie konnte ich Elender diesen
verabscheuungswürdigen Ideen auch nur einen Augenblick Raum
geben? Kannte ich nicht Mrs. Graham? hatte ich sie nicht gesehen,
mit ihr zu wiederholten Malen gesprochen? war ich nicht sicher, daß
sie an Verstand, Reinheit und Hochsinn ihren Verläumdern
unermeßlich überlegen war:, daß sie in der That die Edelste, die
Anbetungswürdigste ihres Geschlechtes, welche ich je gesehen,
oder mir selbst vorgestellt, sei? Ja, und ich wollte mit Mary Milward
(welch ein verständiges Mädchen sie war) sagen, daß, wenn auch
das ganze Kirchspiel, ja die ganze Welt diese entsetzlichen Lügen in
meine Ohren schreien sollte, ich sie doch nicht glauben würde, denn
ich kannte sie besser, als Jene. Unterdessen glühte mein Kopf von
Indignation und mein Herz schien von kämpfenden Leidenschaften
aus seinem Kerker gedrängt werden zu wollen. Ich betrachtete
meine beiden schönen Nachbarinnen mit einem Gefühle von
Abscheu und Ekel, das ich mich, kaum zu verbergen bemühte; ich
wurde von verschiedenen Seiten her über meine Zerstreutheit, und
ungalante Vernachlässigung der Damen geneckt, aber daraus
machte ich mir wenig. Alles, worum ich mich außer dem
Hauptgegenstand meiner Gedanken kümmerte, war, die Tassen zum
Theebrette hinauf und nicht wieder herab kommen zu sehen. Ich
dachte, Mr. Milward werde nie aufhören, uns zu sagen, daß er
keinen Thee trinke, und daß es äußerst ungesund wäre, den Magen
mit solchem Gemisch vollzufüllen, und dadurch gesündere Stoffe
aus demselben fernzuhalten — um ihm selbst dadurch Zeit zum
Trinken seiner vierten Tasse zu geben.

Endlich war es vorüber und ich stand auf und verließ, ohne ein
entschuldigendes Wort, den Tisch und die Gäste — ich konnte ihre
Gesellschaft nicht länger ertragen. — Ich stürzte hinaus, um mein
Gehirn in der balsamischen Abendluft abzukühlen und mich zu
fassen, oder meinen leidenschaftlichen Gedanken in der Einsamkeit
des Gartens nachzuhängen.

Um nicht vom Fenster aus erblickt zu werden, ging ich eine stille,
kleine Allee hinab, welche an der einen Seite des Gartens hinlief,
und an deren Ende sich eine Rosen und Geisblattlaube fand. Hier



setzte ich mich nieder, um über die Tugenden der Dame von Wildfell
Hall und das Unrecht, welches sie erlitten, nachzudenken; ich war
aber noch keine zwei Minuten so beschäftigt gewesen, als schon
Stimmen und Gelächter und sich zwischen den Bäumen bewegende
Gegenstände mir sagten, daß die ganze Gesellschaft
herausgekommen sei, um ebenfalls die frische Luft im Garten zu
genießen. Ich schmiegte mich jedoch in eine Ecke der Laube und
hoffte vor Beobachtungen und unwillkommenem Eindrängen gleich
sicher, Besitz davon zu behaupten, aber nein — zum Henker, es
kam Jemand die Allee herab; warum konnten sie nicht die Blumen
und den Sonnenschein offnen Gartens genießen und mir und den
Mücken den sonnenlosen Winkel überlassen?

Als ich aber durch meinen duftigen Schirm von verschlungenen
Zweigen blickte, um zu entdecken, wer die Hereingedrungenen
seien (denn Stimmengemurmel theilte mir mir, daß es mehr als Einer
wäre), verschwand mein Aerger augenblicklich und meine noch
immer bewegte Seele wurde von ganz andern Gefühlen bestürmte
denn es war Mrs. Graham, die mit Arthur an ihrer Seite langsam auf
dem Gange herankam, und weiter Niemand. Warum waren sie
allein? Hatte sich das Gift verleumderischer Zungen durch die ganze
Gesellschaft verbreitet, und hatten sie ihr Alle den Rücken
gewendet. Ich erinnerte mich nun, daß ich gesehen, wie Mrs. Wilson
zu Anfange des Abends ihren Stuhl dicht an den meiner Mutter
gerückt, und sich, offenbar um eine wichtige, vertrauliche Nachricht
mitzutheilen, vorgebeugt, und nach dem unablässigen Nicken ihres
Kopfes, den häufigen Verzerrungen ihres runzligen Gesichtes und
dem boshaften Funkeln und Blinzeln ihrer kleinen, häßlichen Augen
geschlossen, daß sie von einer hochgewürzten Verläumdung in
Anspruch genommen werde, so wie nach der vorsichtigem
geheimnißvollen Art derselben vermuthet, daß eine von den
gegenwärtigen Personen der unglückliche Gegenstand ihrer
Mittheilungen sei, und glaubte jetzt allen diesen Zeichen, so wie den
entsetzten und ungläubigen Blicken und Geberden meiner Mutter
entnommen, daß dieser Gegenstand Mrs. Graham gewesen sei. Ich
trat aus meinem Versteck nicht eher, als bis sie fast an das Ende des



Ganges gekommen war, um sie nicht durch meinen Anblick zu
verscheuchen, und selbst so blieb sie, als ich heraustrat, stehen und
schien geneigt zu sein, sich zurück zuwenden.

»O, lassen Sie sich nicht stören, Mr. Markham,« sagte sie, »wir
sind selbst herausgekommen, um die Einsamkeit zu suchen, nicht
um in die Ihrige zu dringen.«

»Ich bin kein Einsiedler, Mrs. Graham,« sagte ich — »obgleich ich
gestehen muß, daß es aussieht, als ob ich, einer wäre, da ich mich
auf diese unhöfliche Weise von meinen Gästen entferne.«

»Ich fürchtete, daß Sie unwohl seien,« sagte sie mit wahrhaft
besorgten Blicken:

»Ich war es ein wenig, jetzt ist es aber vorüber; ich bitte, setzen
Sie sich, ruhen Sie aus, und sagen Sie mir, wie Ihnen diese Laube
gefällt,« sagte ich, erhob Arthur an den Schultern und setzte ihn auf
die Mitte der Bank, um mich seiner Mama zu versichern, die
gestand, daß es wirklich ein lockender Zufluchtsort sei und sich in
eine Ecke warf, während ich von der andern Besitz nahm. —

Aber das Wort Zufluchtsort, berührte mich unangenehm. Hatte die
Unfreundlichkeit der Gesellschaft sie wirklich herausgetrieben, um in
der Einsamkeit Frieden zu suchen?

»Warum hat man Sie allein gelassen?« fragte ich
»Ich bin es vielmehr, die die Gesellschaft verlassen hat,« war die

lächelnde Antwort. »Ich war von dem Geschwätz drinnen todmüde
— es gibt nichts Ermüdenderes, als dies — ich kann nicht begreifen,
wie man es so aus halten kann.«

Ich konnte mich des Lachens über die ernsthafte Tiefe ihrer
Verwunderung nicht enthalten

»Halten sie es denn für eine Pflicht, fortwährend zu sprechen?«
fuhr sie fort, »und deshalb nie inne zu halten, um nachzudenken,
sondern ihre Reden mit nichtssagenden Kleinigkeiten und eiteln
Wiederholungen auszufüllen, wenn sich ihnen keine Gegenstände
von wahrem Interesse bieten? oder finden sie wirklich Vergnügen an
einer solchen Unterhaltung?«

»Höchst wahrscheinlich thun sie das,« sagte ich, »ihr seichter



Geist ist nicht im Stande, große Ideen zu fassen, und ihre kleinen
Köpfe werden von Kleinigkeiten mit fortgerissen, die ein besser mit
Gedanken versehenes Gehirn nicht berühren würden — und die
einzige Abwechselung von solchen Reden, welche sie sich erlauben,
besteht darin, sich köpflings in den Pfuhl der Medisance zu stürzen,
was ihr Hauptvergnügen ist.«

»Doch sicherlich nicht bei Allen?« rief die Dame über die Bitterkeit
Meiner Bemerkung erstaunt.

»Nein, gewiß nicht, ich spreche meine Schwester von so
entwürdigten Neigungen frei, und meine Mutter ebenfalls, wenn Sie
diese in Ihren Tadel mit einschließen.

»Ich habe Niemand zu tadeln beabsichtigt, und keinesfalls
achtungswidrige Anspielungen auf Ihre Mutter machen wollen. Ich
habe einige sehr verständige Personen gekannt, große Adepten in
dieser Art von Unterhaltung waren, wenn sie durch die Umstände
dazu gedrängt wurden; es ist aber eine Gabe, mit deren Besitz ich
nicht prahlen kann. Ich habe heute meine Aufmerksamkeit bewahrt,
so lange ich konnte, als aber meine Kraft erschöpft war, stahl ich
mich hinweg, um auf einige Minuten Ruhe in diesem einsamen
Gange zu suchen; ich hasse das Sprechen, wenn kein Austausch
von Ideen oder Empfindungen dabei stattfindet und nichts Gutes zu
geben oder zu empfangen ist.«

»Nun,« sagte ich, »wenn ich Sie je mit meiner Geschwätzigkeit
belästige, so bitte ich Sie, mir dies sogleich mitzutheilen, und ich
verspreche Ihnen, mich nicht davon beleidigt fühlen zu wollen, denn
ich besitze die Fähigkeit, mich der Gesellschaft Derjenigen, welche
ich meine Freunde nenne — sowohl im Schweigen wie im
Gespräche zu erfreuen.«

»Ich glaube Ihnen nicht ganz; wenn dem aber so wäre, so würden
Sie gerade zur Gesellschaft für mich passen.«

»Bin ich denn in anderer Beziehung Alles, was Sie wünschen?«
»Nein, das meine ich nicht. Wie schön diese kleinen

Laubenmassen aussehen, wenn die Sonne durch sie scheint,« sagte
sie, um das Gespräch auf einen andern Gegenstand zu bringen.

Und sie sahen wirklich schön aus, wo in Zwischenräumen die



schiefen Strahlen der Sonne durch die dichten Bäume und
Gebüsche auf der gegenüberliegenden Seite des Weges vor uns
drangen und in ihr dunkles Grün durch den glänzenden Goldschein,
welchen sie erzeugten, eine köstliche Abwechselung waren.

»Ich möchte fast wünschen, daß ich keine Malerin wäre,«
bemerkte meine Gesellschafterin.

»Warum? man sollte denken, daß Sie zu einer solchen Zeit
gerade am meisten über das Privilegium triumphieren würden, die
verschiedenen Tinten und köstlichen Malereien der Natur
nachzuahmen?«

»Nein, denn statt mich dem vollen Genusse derselben
hinzugeben, wie Andere. zerbreche ich mir immer den Kopf mit
Nachdenken, wie sich derselbe Effekt darstellen lasse und da dies
nie geschehen kann, so ist es weiter nichts, als Eitelkeit und
Aerger.«

»Vielleicht können Sie es nicht so thun, um sich selbst Genüge zu
leisten, wenn es Ihnen auch gelingt, Andre mit dem Resultate Ihrer
Bestrebungen zu entzücken.«

»Nun, ich sollte mich eigentlich allerdings nicht beklagen; es giebt
wenige Menschen, die ihr Brot mit so viel Freude an ihrer Arbeit
erwerben, wie ich, — da kommt Jemand.«

Sie schien über diese Unterbrechung ärgerlich zu sein.
»Es ist nur Mr Lawrence und Miß Wilson,« sagte ich, »die

kommen um einen ungestörten Spaziergang zu machen; sie werden
uns nicht stören.«

Ich konnte den Ausdruck ihres Gesichts nicht vollkommen
entziffern, war aber überzeugt, daß keine Eifersucht darin liege.
Welches Recht hatte ich, mich darnach umzusehen?

»Was für eine Person ist Miß Wilson?« fragte sie.
»Sie ist eleganter und gebildeten als die meisten Personen ihrer

Geburt und ihres Standes, und Manche sagen, daß sie fein und
angenehm im Umgange sei.«

»Ich hielt sie für etwas kalt und heute für etwas hochmüthig.«
»Das konnte sie gegen Sie recht wohl seine ich glaube, daß sie



ein Vorurtheil gefaßt hat, und denke, daß sie Sie als eine Rivalin
betrachtet.«

»Mich? Unmöglich, Mr. Markham,« sagte sie, offenbar erstaunt
und ärgerlich.

»Nun, ich weiß nichts davon,« antwortete ich etwas versteckt, da
ich glaubte, daß ihr Aerger hauptsächlich gegen mich gerichtet sei.

Das Pärchen hatte sich uns jetzt bis aus wenige Schritte genähert;
unsre Laube stand in einem Winkel, vor dem die Allee sich an ihrem
Ende nach dem helleren Gang an der unteren Seite des Gartens hin
abwendete. Als sie sich diesem näherten, bemerkte ich an dem
Gesichtsausdrucke Jane Wilsons, daß sie die Aufmerksamkeit ihres
Begleiters auf uns lenke, und erkannte sowohl aus ihrem kalten,
sarkastischen Lächeln, wie aus den wenigen, vereinzelten Worten
ihres Gespräches, welche mein Ohr erreichten, daß sie ihm die Idee
beibringe, daß zwischen uns ein Liebesverhältniß existiere. Ich sah,
daß er bis an die Schläfe erröthete, uns im Vorübergehen einen
verstohlenen Blick zuwarf und mit ernstem Gesichte, wie es schien,
aber ohne Antwort auf ihre Infinnationen, weiter ging.

Es war also richtig, daß er Absichten auf Mrs. Graham hatte und
würde, wenn sie ehrenhaft gewesen wären, sich nicht so viele Mühe
gegeben haben, sie zu verhehlen Sie war natürlich tadellos, er
jedoch über alle Maßen verabscheuenswert.

Während diese Gedanken durch meinen Geist zuckten erhob sich
meine Gesellschafterin hastig; rief ihrem Sohn, sagte, daß sie jetzt
die Gesellschaft aufsuchen wolle, und entfernte sich die Allee hinauf.
Ohne Zweifel hatte sie von Miß Wilsons Bemerkungen etwas gehört
oder errathen und es war, daher natürlich genug, daß sie keine Lust
hatte, das tête-à-tête, fortzusetzen, besonders da in diesem
Augenblicke mein Gesicht von Indignation gegen meinen früheren
Freund glühte, was sie für ein Erröthen dummer Verlegenheit halten
konnte. Dies hatte Miß Wilson eben falls zu verantworten, und je
mehr ich über ihr Benehmen nachdachte, desto mehr haßte ich sie.

Es war spät am Abend, ehe ich wieder zur Gesellschaft kam; ich
fand Mrs. Graham bereits zum Scheiden gerüstet und mit
Abschiednehmen von den Uebrigen, welche jetzt nach dem Hause



zurückgekehrt waren, beschäftigt. Ich erbot mich — ja bat, sie
heimbegleiten zu dürfen. Mr. Lawrence stand dabei und unterhielt
sich mit einer andern Person; er sah sich nicht nach uns um, hielt
aber, als er meine Bitte hörte, mitten in einem Satze ein, um ihre
Antwort anzuhören, und fuhr mit einem Blicke ruhiger Zufriedenheit
in seinem Gespräche fort, sobald er fand, daß sie mir es abschlug.

Es war, eine Weigerung, entschieden, wenn auch nicht
unfreundlich; sie konnte sich nicht überreden lassen, zu denken, daß
für sie oder ihr Kind Gefahr darin liege, wenn sie ohne Begleitung
über die einsamen Hecken- und Feldwege nach Hause gehe. Es war
noch hell und sie würde keinem Menschen begegnen, oder wenn sie
es that, so waren die Leute ruhig und harmlos, davon war sie
überzeugt.

In der That wollte sie nichts davon hören, daß sich irgend Jemand
bemühen solle, um sie zu begleiten, obgleich Fergus geruhte, »ihr
seine Dienste anzubieten, falls sie annehmbarer sein sollten, als die
meinen, und meine Mutter bat, einen von den Gutsknechten
mitschicken zu dürfen. Sobald sie fort war, erschien mir alles
Uebrige öd und leer, oder noch schlimmer. Lawrence versuchte es,
mich in ein Gespräch zu ziehen, aber ich fertigte ihn kurz ab, und
begab mich nach einem anderen Theile des Zimmers. Kurz nachher
brach die Gesellschaft auf, und er nahm ebenfalls Abschiede als er
zu mir kam, war ich blind für seine aus gestreckte Hand, und taub für
seine »gute Nacht«. — bis er es wiederholte und dann brummte ich,
um ihn los zu werden, eine von einem mürrischen Kopfnicken
begleitete, unverständliche Antwort.

»Was haben Sie, Markham,« flüsterte er.
Ich antwortete nur durch ein zorniges und verächtliches Anstarren.
»Sind Sie erzürnt, weil Sie Mrs. Graham nicht mit nach Hause

gehen lassen wollte?« fragte er mit einem schwachen Lächeln,
welches mich so erbitterte, daß ich mich fast nicht mehr beherrschen
konnte.

Ich schluckte jedoch die wüthende Antwort, welche ich ihm geben
wollte, hinab, und sagte blos:

»Was geht das Ihnen an?«



»Allerdings nichts,« antwortete er mit mich fast zur Verzweiflung
dringender Ruhe, »nur « — und hier erhob er die Augen, zu meinem
Gesichte, und sprach mit ungewöhnlicher Feierlichkeit — »nur
lassen Sie sich sagen, Markham daß, wenn Sie Absichten auf die
Dame haben, dieselben sicherlich erfolglos bleiben werden und es
mir leid thut, Sie falsche Hoffnungen nähren und Ihre Kräfte mit
nutzlosen Anstrengungen verschwenden zu sehen, denn —«
»Heuchler!« rief ich, und er hielt den Athem an und sah sehr verwirrt
aus, erbleichte und ging fort, ohne weiter ein Wort zu sprechen.

Ich hatte ihn tief verwundet und freute mich darüber.



Zehntes Kapitel.
  

Ein Kontrakt und ein Zank.

Als Alle fort waren, erfuhr ich, daß die niederträchtige Verläumdung
wirklich in Gegenwart ihres Opfers unter der ganzen Gesellschaft
verbreitet worden war. Rosa betheuerte jedoch, daß sie dieselbe
nicht glauben könne und wolle, und meine Mutter gab die gleiche
Erklärung ab, wiewohl, wie ich fürchte, nicht mit derselben wahren,
hartnäckigen Ungläubigkeit. Es schien ihr beständig im Kopfe zu
liegen und sie erzürnte mich von Zeit zu Zeit durch Ausdrücke wie:
»Du lieber Himmel, wer hätte das gedacht! — nun, ich habe immer
gesagt, daß sie etwas Sonderbares an sich habe — da seht ihr, was
es heißt, wenn die Weiber thun, als ob sie anders wären wie andere
Leute.« Einmal hieß es sogar:

»Ich habe mir über die Geheimnißthuerei gleich von Anfang an
Gedanken gemacht — ich dachte, daß nichts Gutes daraus kommen
würde; aber dies ist allerdings eine schlimme, schlimme
Geschichte!«

»Ei, Mutter, Sie sagten ja, daß Sie nicht an diese Gerüchte
glaubten,« meinte Fergus.

»Das thue ich auch nicht, mein Kind; aber weißt Du, es muß doch
ein Grund dazu vorhanden sein?«

»Der Grund ist die Bosheit und Lügenhaftigkeit der Welt sagte ich,
»und der Umstand, daß Mr. Lawrence ein paar Mal Abends auf dem
Wege dorthin gesehen worden ist, und die Dorfklatschen sagen, daß
er hingehe, um der fremden Dame den Hof zu machen und die
Lästerzungen haben sich des Gerüchtes begierig bemächtigt, um es
zur Grundlage ihres eignen, satanischen Gebäudes zu machen.«

»Nun, aber Gilbert, es muß doch etwas in ihrem Wesen liegen, um
solchen Gerüchten Begründung zu verleihen.«

»Haben Sie etwas Besonderes in ihrem Wesen gesehen?«



»Nein, allerdings nicht, aber Du weißt doch, daß ich immer gesagt
habe, daß sie etwas Sonderbares an sich hätte.«

Ich glaube, es war an demselben Abende, daß ich wieder einen
Einfall in Wilder Hall zu machen wagte. Von der Zeit unserer
Gesellschaft an, die vor länger als einer Woche stattgefunden, hatte
ich mich täglich bemüht, der Dame auf ihren Spaziergängen zu
begegnen, aber immer umsonst (sie muß es absichtlich so
eingerichtet haben), und jeden Abend nach einem Vorwande zu
einem neuen Besuche umgeschaut. Endlich dachte ich, daß die
Trennung nicht länger zu ertragen sei (Sie sehen, daß es jetzt
ziemlich weit mit mir gekommen war), nahm aus dem Bücherschrank
ein altes Buch, an dem ich dachte, daß sie Antheil nehmen könne,
obgleich ich wegen seines etwas zerlesenen Zustandes noch nicht
gewagt hatte, es ihr zum Durchlesen anzubieten, und eilte fort, aber
nicht ohne Befürchtungen, wie sie mich aufnehmen würde, oder wie
ich Muth genug aufbieten solle, um mich ihr mit einer so
geringfügigen Entschuldigung vorzustellen. Vielleicht aber sah ich
sie auf dem Felde oder im Garten und dann hatte die Sache keine
große Schwierigkeit, es war nur das förmliche Klopfen an der Thüre
mit der Aussicht darauf, ernsthaft von Rahel zu einer überraschten,
unfreundlichen Herrin hineingewiesen zu werden, die mich so
beunruhigte.

Mein Wunsch wurde jedoch nicht befriedigt, Mrs. Graham selbst
war nicht sichtbar. Arthur aber spielte mit seinem muntern Hündchen
im Garten. Ich sah über die Thür und rief ihn zu mir her; er verlangte,
daß ich hereinkommen solle, ich sagte ihm aber, daß ich es ohne die
Erlaubniß seiner Mutter nicht thun könne.

»Ich will zu ihr gehen, und sie fragen,« sagte das Kind.
»Nein, nein, Arthur,d« das darfst Du nicht thun — aber wenn sie

nicht beschäftigt ist, so bitte sie, auf eine Minute herauszukommen,
und sage ihr, daß ich mit ihr zu sprechen habe.«

Er lief fort, um mein Gebot zu erfüllen, und kehrte schnell mit
seiner Mutter zurück. Wie schön sie aussah als ihre dunkeln Locken
im milden Sonnenwinde flatterten, ihre schöne Wange leicht
geröthet, und ihr Gesicht von strahlendem Lächeln erhellt war. — Du



lieber Arthur, wie viel verdankte ich Dir nicht für dieses und jedes
andere glückliche Zusammentreffen? — Durch ihn kam ich, sofort
von allen Formalitäten, Schrecken und allem Zwanglose in der Liebe
gibt es keinen besseren Vermittler, als ein fröhliches, offenes Kind,
das stets bereit ist, getrennte Herzen zu vereinigen, den
unfreundlichen Abgrund der Gesellschaftsgebräuche auszufüllen,
das Eis kalter Zurückhaltung zu zerschmelzen, und die
Scheidewände furchtbarer Convenienz und des Stolzes
niederzuwerfen.

»Nun, Mr. Markham, was gibt es?« fragte die junge Mutter, indem
sie mit einem freundlichen Lächeln auf mich zukam.

»Ich möchte, daß Sie dieses Buch ansehen, und wenn Sie so gut
sein wollen, es mit hineinnehmen und nach Muße durchlesen. Ich
entschuldige mich nicht, Sie an einem so herrlichen Abend
herausgerufen zu haben, ob gleich es keine Sache von Wichtigkeit
ist.«

»Sag’ ihm, daß er hereinkommt, Mama,« rief Arthur.
»Haben Sie Lust, hereinzukommen?« fragte die Dame.
»Ja, ich möchte Ihre neuen Einrichtungen im Garten ansehen.«
»Und wie die Wurzeln Ihrer Schwester unter meiner Pflege

gediehen sind,« fügte sie hinzu indem sie die Thür öffnete.
Und wir schlenderten durch den Garten und sprachen von den

Blumen, den Bäumen, dem Buche — und dann von andern Dingen.
Der Abend war mild und freundlich und ebenso meine Gefährtin. Ich
wurde allmählig wärmer und zärtlicher, als ich es je vielleicht gewagt
hätte, aber dessenungeachtet erklärte ich mich nicht deutlich, und
sie versuchte mich nicht zurückzuweisen, bis sie, als wir an einem
Moosrosenbusche vorüberkamen, welchen ich ihr vor einigen
Wochen im Namen meiner Schwester gebracht hatte, eine schöne,
halbaufgebrochene Knospe abpflückte, und sagte daß ich sie Rosa
geben solle.

»Darf ich sie nicht selbst behalten,« fragte ich
»Nein, aber hier ist eine andere für Sie.«
Statt dieselbe ruhig zu nehmen, ergriff ich auch die Hand, welche



sie anbot, und blickte ihr in’s Gesicht. Sie ließ mir dieselbe auf einen
Augenblick und ich sah ihre Augen erglänzen, ein Aufleuchten froher
Aufregung in ihrem Gesichte — ich dachte daß die Stunde des
Sieges gekommen sei——plötzlich aber schien eine schmerzliche
Erinnerung hereinzubrechen, eine Wolke der Pein verdunkelte ihre
Stirn, eine marmorne Blässe bleichte ihre Wangen und Lippen, es
schien ein kurzer, innerer Kampf stattzufinden, und mit einer
plötzlichen Anstrengung entzog sie mir ihre Hand und trat um ein
paar Schritte zurück.

»Nun, Mr. Markham,« sagte sie mit einer Art verzweifelter Ruhe,
»ich muß Ihnen ohne Umschweife sagen, daß ich dies nicht
gestatten kann; Ihre Gesellschaft gefällt mir, weil ich hier allein bin,
und das Sprechen mit Ihnen mir mehr Vergnügen macht, als das mit
irgend einer andern Person; wenn Sie sich aber nicht damit
begnügen können, mich als Freundin, als kalte, einfache, mütterliche
oder schwesterliche Freundin zu betrachten, so muß ich Sie bitten,
mich jetzt zu verlassen, und in Zukunft nicht mehr zu besuchen — so
müssen wir in der That einander fremd werden.«

»Dann will ich Ihr Freund — oder Ihr Bruder — oder was Sie sonst
wünschen« sein, wenn Sie mir nur gestatten, Sie ferner zu
besuchen; sagen Sie mir aber, warum ich Ihnen nicht mehr sein
kann?«

Es trat eine verlegene, nachdenkliche Pause ein.
»Ist es in Folge eines vorschnellen Gelübdes?«
»Es ist etwas dieser Art,« antwortete sie, »ich werde es Ihnen

dereinst vielleicht sagen, für jetzt aber thun Sie am Besten, mich zu
verlassen, und, Gilbert, versetzen Sie mich nie in die schmerzliche
Nothwendigkeit, das, was ich Ihnen eben jetzt gesagt, zu
wiederholen!« fügte sie ernst hinzu, indem sie mir freundlich ihre
Hand gab. Wie süß, wie melodisch mein Name in ihrem Munde
erklang!

»Ich werde es nicht thun, antwortete ich, »aber Sie verzeihen mir
doch für dieses Mal?«

»Unter der Bedingung, daß Sie das Vergehen nicht wiederholen.«
»Und darf ich Sie von Zeit zu Zeit besuchen?«



»Vielleicht — gelegentlich, vorausgesetzt — daß Sie es nie
mißbrauchen.«

»Ich mache keine leeren Versprechungen, Sie werden aber
sehen.«

»In dem Augenblicke, wo Sie es thun, hat auch unser Verkehr ein
Ende, das ist Alles.«

»Und wollen Sie mich immer Gilbert nennen! — Es klingt
schwesterlicher und wird mich an unsern Kontrakt erinnern.«

Sie lächelte und hieß mich nochmals gehen, und endlich hielt ich
es für das Gerathenste, zu gehorchen, und sie trat wieder in das
Haus, und ich begab mich den Hügel hinab. Auf meinem Wege fiel
mir, aber das Geräusch von Pferdehufen aufs Ohr, und unterbrach
die Stille des thauigen Abends, und als ich nach der Straße blickte,
sah ich einen einzelnen Reiter herankommen, obgleich die
Dämmerung schon hereingebrochen war, erkannte ich ihn doch auf
den ersten Blick — es war Mr. Lawrence auf seinem grauen Pony.
Ich floh über das Feld — sprang über die Steinmauer und ging ihm
dann entgegen. Als er mich erblickte, hielt er plötzlich sein kleines
Pferd an und schien geneigt zu sein, sich zurückzuwenden, schien
es aber bei weiterem Besinnen für besser zu halten, in der früheren
Richtung zu bleiben. Er begrüßte mich mit einer leichten
Verbeugung, hielt sich dicht an der Mauer und versuchte vorüber
zureiten, aber — ich hatte keine Lust, das geschehen zu lassen,
sondern ergriff die Zügel und rief:

»Jetzt, Lawrence, muß dieses Geheimniß aufgeklärt werden. —
Sagen Sie mir sofort und deutlich, wohin Sie gehen, und was Sie im
Sinne haben!«

»Nehmen Sie Ihre Hand vom Zügel,« sagte er ruhig — »Sie
verletzen das Maul meines Ponys.«

»Gehen Sie mit Ihrem Pony zum Teufel.«
»Was macht Sie so roh und brutal, Markham, ich schäme mich

Ihrer wirklich.«
»Sie werden meine Fragen beantworten, ehe ich Sie von der

Stelle lasse! Ich muß wissen, was Sie mit dieser perfiden
Doppelzüngigkeit im Sinne haben!«



»Ich werde nicht eher eine Frage beantworten, bis Sie den Zügel
loslassen, und wenn Sie bis zum Morgen stehen blieben!«

»Nun wohl,« sagte ich, die Hand öffnend, ohne aber aus seinem
Wege zu treten.

»Fragen Sie mich ein anderes Mal, wenn Sie wie ein Gentleman
sprechen können,« antwortete er, und machte einen neuen Versuch
an mir vorüberzureiten; ich aber fing den Pony schnell wieder ein,
der über eine so unhöfliche Behandlung kaum weniger erstaunt war,
als sein Herr.

»Wahrlich, Mr. Markham, das ist zu viel; kann ich meine Pächterin
nicht in Geschäften besuchen, ohne auf diese Art angefallen zu
werden?«

»Das ist keine Zeit zu Geschäften, Herr! — ich will Ihnen jetzt
sagen, was ich von Ihrem Benehmen denke.«

»Sie würden am Besten thun, Ihre Ansicht bis auf eine gelegnere
Zeit zu versperren,« unterbrach er mich leise, »hier ist der Vikar.«

Und richtig befand sich der Vikar auf dem Heimweg von einem
fernen Winkel seines Kirchspiels gerade hinter mir. Ich ließ
Lawrence augenblicklich los; und er ritt, Mr. Milward im Vorbeigehen
begrüßend, fürbaß.

»Wie, Sie zanken, Markham?« rief der Letztere mir zu — »und
sicherlich wegen der jungen Witwe,« fuhr er mit vorwurfsvollem
Kopfschütteln fort, »lassen Sie sich aber sagen, junger Mann« (hier
neigte er sein Gesicht mit wichtiger, vertraulicher Miene zudem
meinen) »sie ist es nicht werth!« Und er bestätigte seine Behauptung
mit einem feierlichen Nicken.

»Mr. Milward!« rief ich in einem Tone grimmiger Drohung, über
den sich der hochwürdige Herr, von so ungewohnter Insolenz
entsetzt, umwendete und mir mit einem Blicke, der deutlich sagte:
»Wie, das mir?« in’s Gesicht starrte.

Ich war aber zu indigniert, um mich zu entschuldigen oder noch
ein Wort zu ihm zu sprechen, wendete mich also um, eilte mit
schnellen Schritten den steilen, rauhen Weg hinab, heimwärts, und
ließ ihn folgen, wie er Lust hatte.





Elftes Kapitel.
  

Wieder der Vikar.

Sie müssen jetzt annehmen, daß etwa drei Wochen vergangen
waren; Mrs. Graham und ich waren jetzt an erkannte Freunde ——
oder vielmehr Geschwister, wie wir uns zu nennen beliebten. Sie
nannte mich auf meinen ausdrücklichen Wunsch Gilbert und ich sie
Helene; denn ich hatte diesen Namen in ihren Büchern gesehen. Ich
machte selten den Versuch, sie mehr als zweimal wöchentlich zu
sehen, und ließ unsre Begegnungen immer noch, so oft ich konnte,
als das Resultat des Zufalls erscheinen, da ich es nöthig fand,
äußerst vorsichtig zu sein, und benahm mich im Ganzen mit so
ausnehmendem Anstand, daß sie — nie Anlaß fand, mich zu tadeln,
und doch mußte ich zu weilen bemerken, daß sie unglücklich oder
unzufrieden mit sich — oder ihrer Lage sei, mit welcher letzteren ich
wahrhaftig auch nicht ganz zufrieden war. Die brüderliche
Nonchalence war ungemein schwer zu behaupten, und ich fühlte
mich oft dabei als einen verwünschten Heuchler und sah oder fühlte
vielmehr, daß ich ihr trotz ihrer Strenge, »nicht gleichgültig war,« wie
es Romanhelden bescheiden ausdrücken, und während ich dankbar
mein gegenwärtiges Glück genoß, konnte ich mich nicht enthalten,
von der Zukunft etwas Besseres zu wünschen und zu hoffen, behielt
aber natürlich dergleichen Träume für mich.

»Wohin gehst Du, Gilbert?« sagte Rosa eines Abends kurz nach
dem Thee, nachdem ich den Tag über auf dem Gute thätig gewesen
war.

»Spazieren,« war die Antwort
»Bürstest Du immer Deinen Hut so sorgfältig und kämmst Du Dein

Haar stets so schön, und ziehst Du immer so elegante neue
Handschuhe an, wenn Du spazieren gehst?«

»Nicht immer.«
»Nicht wahr, Du gehst nach Wildfell Hall?«



»Weshalb denkst Du das?«
»Weil Du aussiehst,« als ob es so wäre — ich wollte aber, Du

gingst nicht so oft.«
»Unsinn, Kind, ich gehe kaum alle sechs Wochen ein mal hin —

was meinst Du denn eigentlich?«
»Nun, wenn ich an Deiner Stelle wäre, so würde ich mir nicht so

viel mit Mrs. Graham zu thun machen.«
»Ei, Rosa, schließest Du Dich auch der herrschenden Ansicht

an?«
»Nein,« antwortete sie zaudernd — »aber ich habe sowohl bei den

Wilsons, wie im Pfarrhauses in der letzten Zeit so viel gehört — und
übrigens sagt die Mama, daß sie nicht so allein dort leben würde,
wenn sie eine anständige Person wäre — und weißt Du nicht mehr,
vergangenen Winter, Gilbert, die Geschichte mit dem falschen
Namen auf dem Gemälde — und wie sie ihn erklärt — indem sie
sagte, daß sie Freunde oder Bekannte habe, vor denen sie ihren
gegenwärtigen Aufenthaltsort verborgen halten möchte, und daß sie
fürchte, daß sie dieselben ausfindig machen könnten — und dann,
wie plötzlich sie auffuhr, als jene Person kam — von der sie uns
nichts sehen ließ, und die, wie uns Arthur mit so geheimnißvoller
Miene sagte, der Freund seiner Mama war?«

»Ja, Rosa, ich erinnere mich noch an Alles, und kann Dir Dein
liebloses Urtheil verzeihen, denn wenn ich sie nicht selbst kennte, so
würde ich vielleicht alle diese Dinge zusammenstellen und dasselbe
glauben wie Du, aber ich kenne sie, Gott sei Dank, und würde des,
Namens eines Mannes unwürdig sein, wenn ich etwas zu ihrem
Nachtheil glauben könnte, außer, wenn ich es von ihren eigenen
Lippen hörte — ebensogut könnte ich dergleichen Dinge von Dir
glauben, Rosa!«

»O Gilbert!«
»Nun, denkst Du, daß ich etwas von der Art glauben könnte —

was auch die Wilsons und Milwards zu flüstern wagen?« —
»Ich sollte hoffen, daß Du es nicht thätest.«
»Und warum nicht? — weil ich Dich kenne — nun und eben so gut



kenne ich Sie.«
»O nein, Du weißt nichts von ihrem früheren Leben, und

vergangenes Jahr um diese Zeit wußtest Du noch gar nicht, daß
eine solche Person existiere.«

»Das thut nichts« man kann einem Menschen durch die Augen in
das Herz sehen, und in einer Stunde mehr von der Höhe und Breite
und Tiefe der Seele eines Andern lernen, als man in einem ganzen
Menschenleben entdecken würde, wenn er oder sie nicht geneigt
wären, es zu enthüllen — oder wenn man nicht den Verstand hätte,
es zu begreifen.«

»Dann gehst Du also wirklich heute Abend hin?«
»Allerdings!«
»Was wird aber die Mama sagen, Gilbert?«
»Die Mama braucht es nicht zu wissen.«
»Aber sie muß es einmal erfahren, wenn Du es so forttreibst.«
»Forttreibst.? — es gibt kein Forttreiben bei der Sache — Mrs.

Graham und ich sind gute Freunde — und werden es bleiben, und
kein Mensch auf der Welt soll es verhindern — oder hat ein Recht
sich zwischen uns einzumischen.«

»Aber, wenn Du wüßtest, wie man redet, so würdest Du Dich mehr
in Acht nehmen — um ihretwillen sowohl als um deinetwillen. Jane
Wilson hält Deine Besuche in der alten Halle nur für einen weiteren
Beweis ihrer Schlechtigkeit.« —

»Zum Kuckuk mit Jane Wilson.«
»Und Elise Milward ist ganz bekümmert über Dich.«
»Das will ich hoffen.«
»Aber ich würde es nicht, wenn ich an« Deiner Stelle wäre.«
»Du würdest was nicht? — woher können sie wissen, daß ich

hingehe?«
»Vor ihnen ist nichts verborgen, sie spionieren Alles aus.«
»O, daran hatte ich nicht gedacht! — Sie wagen es also, meine

Freundschaft als Nahrung für ihre weiteren Verleumdungen zu
betrachten! — Das beweist auf alle Fälle, daß ihre übrigen
Verläumdungen erlogen sind, wenn es eines Beweises bedürfte. —



Widersprich ihnen, Rosa, wo Du kannst.«
»Aber sie sprechen über dergleichen Dinge nicht offen mit mir. Es

geschieht nur durch Winke und Anspielungen, und nach dem, was
ich Andere sagen höre, erfahre ich, was sie denken.«

»Nun wohl, ich will heute nicht gehen, da es schon etwas spät
wird; aber zum Satan mit ihren verwünschten giftigen Zungen,«
murmelte ich in der Bitterkeit meines Herzens.

In diesem Augenblicke trat der Vikar in das Zimmer wir waren von
unserm Gespräche zu sehr in Anspruch genommen worden, um sein
Klopfen zu bemerken. Nach seinen gewohnten heitern und
väterlichen Begrüßungen Rosa’s, die ein Liebling des alten Herrn
war, wendete er sich etwas streng zu mir:

»Nun« Sir,« sagte er, »Sie sind ja ein wahrer Fremder für mich
geworden; es ist — lassen — Sie — mich — sehen« — fuhr er
langsam fort, indem er seinen dicken Leichnam auf den Armstuhl
niederließ, welchen ihm Rosa dienstfertig gebracht hatte, »es ist —
meiner Rechnung nach — gerade — sechs Wochen seit Sie über
meine — Schwelle — gekommen sind.« Er sprach diese Worte mit
scharfer Betonung und schlug dabei mit seinem Stocke auf den
Boden.

»Wirklich, Sir?« sagte ich.
»Ja, so ist es!« Er fügte ein bestätigendes Kopf nicken hinzu und

fuhr fort, mich mit einer Art von erzürnter Feierlichkeit anzusehen,
indem er seinen dicken Stock zwischen seinen Knieen hielt und über
dem Knopfe die Hände faltete. —

»Ich habe viel zu thun gehabt,« sagte ich, denn es wurde offenbar
eine Entschuldigung gefordert.

»Zu thun!« wiederholte er spöttisch.
»Ja, Sie wissen, daß ich mein Heu eingebracht habe, und jetzt ist

die Ernte vor der Thür.«
»Hm, hm.«
In diesem Augenblicke kam meine Mutter herein und machte

durch ihre gesprächige, lebhafte Bewillkommnung des Gastes eine
Diversion zu meinen Gunsten. Sie bedauerte tief, daß er nicht etwas



zeitiger gekommen sei, um mit Thee zu trinken, erbot sich aber
augenblicklich wieder welchen zu bereiten, wenn er so gütig sein
wolle, darauf zu warten.

»Für mich nicht, ich danke Ihnen,« antwortete er, »ich werde in
einigen Minuten zu Hause sein.«

»O warten Sie nur und trinken ein wenig, er wird in fünf Minuten
fertig sein.«

Er schlug jedoch das, Anerbieten mit einer majestätischen
Handbewegung aus.

»Ich will Ihnen sagen, was ich genießen werde, Mrs. Markham,«
sagte er« »ich will ein Glas von Ihrem vortrefflichen Ale trinken!«

»Mit Vergnügen,« rief meine Mutter, indem sie eilig die Klingel zog
und das Lieblingsgetränk des Vikars bestellte.

»Ich dachte,« fuhr er fort, »ich wollte auf meinem Heimwege
einmal bei Ihnen mit hereinschauen und Ihr Haus-Ale kosten. Ich
habe einen Besuch bei Mrs. Graham gemacht!«

»Wirklich?«
Er nickte gravitätisch mit dem Kopfe und fügte mit furchtbarem

Nachdrucke hinzu:
»Ich hielt es für meine Pflicht, dies zu thun.«
»Wirklich!« rief meine Mutter nochmals
»Wie so, Mr. Milward?« fragte ich.
Er blickte mich etwas streng an, wendete sich dann nochmals zu

meiner Mutter, und wiederholte:
»Ich hielt es für meine Pflicht, dies zu thun.» Hierbei stieß er mit

dem Stocke auf den Boden; meine Mutter saß ihm als
ehrfurchtsvolle, bewundernde Zuhörerin gegenüber.

»Mrs. Graham« sage ich,« fuhr er kopfschüttelnd fort, »das sind
entsetzliche Gerüchte.«

»Was, Sir, sagt sie und thut, als wüßte sie nicht, was ich meine. Es
ist meine — Pflicht — als Ihr Pastor, sagte ich, Ihnen sowohl Alles zu
sagen, was ich an Ihrem Benehmen Tadelnswerthes finde, als auch
Alles, was ich zu argwöhnen Grund habe, und was mir Andere über
Sie mittheilen. — Ich sagte es ihr also!«



»Sie haben das gethan, Sir?» rief ich, von meinem Stuhle
aufspringend und mit der Faust auf den Tisch schlagend

Er warf blos einen flüchtigen Blick auf mich und fuhr dann, zu
meiner Mutter gewendet, fort:

»Es war eine schmerzliche Pflicht, Mrs. Markham; aber ich habe
es ihr gesagt!«

»Und wie hat sie es aufgenommen?» fragte meine Mutter.
»Verhärtet, fürcht’ ich —« antwortete er mit niedergeschlagenem

Kopfschütteln, »und zu gleicher Zeit gab sie irregeleitete,
ungebeugte Leidenschaften kund, ihr Gesicht wurde weiß, und sie
zog den Athem auf wilde Art durch die Zähne ein; aber sie gab keine
Milderung- oder Vertheidigungsgründe kund und sagte mir mit einer
Art von schamloser Ruhe — die bei einem so jungen Wesen
wahrhafte entsetzlich zu sehen war — soviel wie, daß meine
Vorstellungen nutzlos und meine geistlichen Rathschläge an ihr ganz
weggeworfen seien. Ja, daß ihr meine Gegenwart schon, während
ich von solchen Dingen sprach, unangenehm wäre. Und ich
entfernte mich endlich, da ich nur zu deutlich wahrnahm, daß sich
nichts thun lasse, und schwer bekümmert, ihr Uebel so hoffnungslos
zu finden; aber ich bin fest entschlossen, Mrs. Markham, daß meine
Tochter mit ihr keinen — Umgang pflegen solle. Fassen Sie in Bezug
auf die Ihrigen den gleichen Entschluß! Was Ihre Söhne betrifft —
was Sie betrifft, junger Mann, fuhr er sich streng zu mir wendend fort
—

»Was mich betrifft, Sir,« begann ich, sagte aber, durch ein
Hinderniß in meiner Kehle zurückgehalten und wahrnehmend, daß
mein ganzer Körper vor Grimm zitterte, weiter nichts, sondern
befolgte das weisere Verfahren, meinen Hut vom Tische zu reißen,
aus dem Zimmer zu schießen und die Thür mit einer Gewalt
zuzuschlagen, von der das ganze Haus bis in seine Grundfesten
erzitterte und meine Mutter zu kreischen anfing und meine
aufgeregten Gefühle auf einen Augenblick beschwichtigt wurden.

In der nächsten Minute eilte ich mit schnellen Schritten nach
Wildfell zu — zu welchem Zwecke oder in welcher Absicht, konnte
ich kaum sagen, aber ich mußte mich nach irgend einer Richtung hin



bewegen und konnte an kein anderes Ziel denken. — Ich mußte sie
sehen und mit ihr sprechen, so viel war gewiß. Aber was ich sagen,
oder wie ich mich benehmen sollte, davon hatte ich keine bestimmte
Idee. So stürmische Gedanken — so viele verschiedene
Entschlüsse drängten sich auf mich ein, daß mein Geist um wenig
besser als ein Chaos streitender Ideen war.



Zwölftes Kapitel.
  

Ein tête-à-tête und eine Entdeckung.

Ich machte den Weg in weniger als zwanzig Minuten. An der
Gartenthür blieb ich stehen, um meine schweiß triefende Stirn
abzuwischen, zu Athem zu kommen und einige Fassung zu
erlangen. Von dem schnellen Gehen war meine Aufregung bereits
ein wenig gemildert worden, und ich schritt festen, geraden Ganges
über den Gartenweg hin. Als ich an dem bewohnten Theile des
Hauses vorüberkam, erblickte ich durch das offene Fenster Mrs.
Graham, die langsam in ihrem einsamen Zimmer auf und ab ging.
Sie schien von meiner Ankunft bewegt und selbst erschreckt zu
werden, als denke sie, daß auch ich komme, um sie anzuklagen. Ich
war in der Absicht in ihr Zimmer getreten, ihr über die Gottlosigkeit
der Welt zu kondolieren und ihr beizustehen, auf den Vikar und
seine gemeinen Gewährsleute zu schimpfen — jetzt schämte ich
mich aber geradezu, den Gegenstand zu erwähnen, und beschloß,
mich nicht darauf zu beziehen, wenn sie nicht selbst den Weg dazu
bahnte.

»Ich komme zu einer unpassenden Stunde,« sagte ich, eine
Heiterkeit heuchelnd, die ich nicht fühlte, um ihr ihre Fassung
wiederzugeben, »aber ich werde nicht lange da bleiben.«

Sie lächelte mich an, zwar schwach, aber äußerst gütig — ich
hätte beinahe gesagt, dankbar, als ich ihre Befürchtungen entfernte,

»Wie trübe Sie sind, Helene! warum haben Sie kein Feuer?«
sagte ich, mich in dem düsteren Zimmer umschauend.

»Es ist noch Sommer,« antwortete sie.
»Aber wir haben des Abends immer Feuer, wenn wir es ertragen

können — und Sie besonders bedürfen in diesem kalten Hause und
traurigen Zimmer der Wärme.«

»Sie hätten etwas eher kommen sollen, dann würde ich für Sie



Feuer haben anzünden lassen, aber es ist jetzt nicht der Mühe werth
— Sie werden, wie Sie sagen« nicht lange bleiben, und Arthur ist zu
Bett gegangen.«

»Aber ich habe das Feuer gern; wollen Sie befehlen, das eins
angezündet wird, wenn ich klingle?«

»Ei, Gilbert, Sie sehen doch nicht aus, als ob Sie frieren,« sagte
sie, indem sie lächelnd mein Gesicht betrachtete, welches ohne
Zweifel warm genug aussah.

»Nein, aber ich möchte Sie behaglich sehen, ehe ich gehe.«
»Ich, behaglich!« wiederholte sie mit bitterem Lachen, als ob in

der Idee etwas lächerliches, absurdes liege. »Es paßt so besser für
mich,« fügte sie im Tone kummervoller Resignation hinzu.

Ich war aber entschlossen, meinen Willen zu haben, und zog die
Klingel.

»Da, Helene,« sagte ich, als die sich nahenden Schritte Rahels
hörbar wurden. Sie konnte jetzt weiter nichts thun, als sich
umwenden und die Magd auffordern, Feuer anzuzünden.

Ich habe noch heut zu Tage auf Rahel einen Groll für den Blick,
welchen sie auf mich warf, ehe sie hinaus ging, um ihren Auftrag zu
verrichten — den sauern, argwöhnischen, inquisitorischen Blick, der
deutlich fragte: »Ich möchte wissen, was Du hier willst.« Ihre Herrin
ermangelte nicht, denselben ebenfalls zu bemerken, und ihre Stirn
wurde durch einen Schatten von Unruhe bewölkt.

»Sie dürfen nicht lange bleiben, Gilbert,« sagte sie, als sich hinter
Jener die Thür schloß.

»Das werde ich auch nicht,« sagte ich mürrisch, wiewohl ohne
einen Gran von Zorn in meinem Herzen gegen irgend Jemanden,
außer dem seinen Rath aufdringenden alten Weibe, »aber, Helene,
ich habe Ihnen, ehe ich gehe, noch etwas zu sagen.«

»Was ist dies?«
»Nein, jetzt nicht — ich weiß noch nicht genau, was es ist, noch

wie ich es sagen soll,« antwortete ich, wahrer als klug und hierauf
begann ich, in der Furcht, von ihr aus dem Hause gewiesen zu
werden, und um Zeit zu gewinnen, von gleichgültigen Gegenständen



zu sprechen. Unterdessen kam Rahel herein, um das Feuer
anzuzünden, was bald dadurch geschehen war, daß sie ein
rothglühendes Schürreisen zwischen die Kaminstäbe steckte, wo
das Holz zum Anzünden bereits aufgehäuft war. Sie beehrte mich
beim Hinausgehen wieder mit einem zweiten ihrer harten,
ungastlichen Blicke — ich ließ mich davon aber wenig rühren,
sondern fuhr fort, zu sprechen, setzte auf die eine Seite des Kamins
einen Stuhl für Mrs. Graham und auf die andere einen für mich und
wagte mich zu setzen, obgleich ich halb und halb vermuthete, daß
sie es lieber sehen würde, wenn ich ging

Nach einiger Zeit versanken wir Beide in Schweigen und blickten
mehrere Minuten lang zerstreut in das Feuer sie mit ihren eigenen,
trüben Gedanken beschäftigt und ich denkend, wie herrlich es sein
würde, so neben ihr zu sitzen, ohne daß uns die Gegenwart eines
Andern störte selbst nicht die Arthurs, unseres gemeinschaftlichen
Freundes, ohne, den wir noch nie zusammengekommen waren —
wenn ich es nur wagen könnte, mich auszusprechen und mein volles
Herz der Gefühle zu entlasten, die es so lange gedrückt hatten und
welche es mit einer Anstrengung, die noch länger fortzusetzen
unmöglich zu sein schien, es zu behalten strebte — und überlegte
die Pro’s und Contra’s des Eröffnens meines Herzens in diesem
Augenblicke und an diesem Orte und Flehens um eine Erwiederung
meiner Liebe, der Erlaubniß, sie von nun an als die Meine
betrachten zu dürfen, und des Rechtes und der Macht, sie gegen die
Verläumdungen boshafter Zungen zu vertheidigen; andererseits
fühlte ich ein neues Vertrauen auf meine Ueberredungskraft — eine
starke Ueberzeugung, daß die Gluth meines Geistes mir
Beredtsamkeit gewähren würde, — daß meine Entschlossenheit
selbst — die absolute Nothwendigkeit des Gelingens, die, wie ich
fühlte, mir das erringen mußten, was ich suchte«, während ich
andrerseits fürchtete, den mit so vieler Mühe und Geschicklichkeit
gewonnenen Grund und Boden zu verlieren und durch eine voreilige
Anstrengung alle künftigen Hoffnungen zu vernichten, wenn Zeit und
Geduld mir den Sieg verschafft haben würden. Es war, als ob ich
mein Leben auf den Würfel setze, und doch war ich bereit, den



Versuch zu wagen. Auf alle Fälle wollte ich sie um die Erklärung
bitten, die sie mir früher halb und halb zu geben versprochen hatte.
Ich wollte nach dem Grunde der verhaßten Schranken, des
geheimnißvollen Hindernisses meines Glücks, und, wie ich
überzeugt war, auch des ihren fragen.

Während ich aber noch überlegte, auf welche Weise ich meinen
Besuch am besten fassen könne, erwachte meine Gefährtin mit
einem hörbaren Seufzer aus ihren Träumen, blickte nach dem
Fenster, wo der blutrothe Erntemond, der sich so eben hinter einem
der phantastischen, immergrünen Bäume erhoben hatte, zu uns
hereinschien, und sagte:

»Gilbert« es wird spät.«
»Ich sehe es,« sagte ich, »Sie werden wünschen, daß ich gehe.«
»Ich denke, Sie sollten es thun; wenn meine guten Nachbarn

diesen Besuch erfahren — was ohne Zweifel geschehen wird — so
werden sie ihn nicht sehr zu meinem Vortheil auslegen.«

Sie sagte dies mit einem Lächeln, was der Vikar ohne Zweifel ein
wildes genannt haben würde

»Sie mögen es auslegen, wie sie wollen,« sagte ich, »was gehen
ihre Gedanken Ihnen oder mir an, so lange wir mit uns und mit
einander zufrieden sind. Sie mögen mit Ihren gemeinen
Auslegungen und lügnerischen Erfindungen zum Kuckuk gehen!«

Dieser Zornesausbruch brachte ein tiefes Erröthen auf ihr Gesicht.
»Sie haben also gehört, was man von mir sagt?«
»Ich habe einige abscheuliche Lügen gehört, aber kein Mensch,

der nicht ein Narr ist, wird sie auch nur einen Augenblick glauben.«
»Ich hielt Mr. Milward für keinen Narren und doch glaubt er das

Alles; aber wie wenig Sie auch die Ansichten Ihrer Umgebungen
schätzen — wie gering Sie dieselben als Individuen halten mögen,
so ist es doch nicht angenehm, für einen Lügner und Heuchler
gehalten zu werden, im Rufe zu stehen, das zu thun, was man
verabscheut, und die Laster, welche man verdammt, zu üben, — zu
finden daß alle guten Absichten durch die geargwöhnte Unwürdigkeit
vereitelt und die Grundsätze, zu denen man sich bekennt,



geschmäht werden.«
»Ganz richtig, und wenn ich durch meine Gedankenlosigkeit und

egoistische Rücksichtslosigkeit in Bezug auf den äußern Schein
auch nur im geringsten dazu beigetragen habe, Sie diesen Uebeln
auszusetzen, so flehe ich Sie an, mir nicht nur zu verzeihen, sondern
mich auch in den Stand zu setzen, Sühnung zu üben, mich zu
ermächtigen, Ihren Namen von jeder Beschuldigung zu reinigen, mir
das Recht zu geben, Ihre Ehre, als mit der meinen gleich bedeutend
zu betrachten, und Ihren Ruf, als kostbarer, wie mein eigenes Leben,
zu vertheidigen.«

»Sind Sie Held genug, um sich mit einem Mädchen zu verbinden,
von dem Sie wissen, daß es von allen Ihren Umgebungen
beargwöhnt und verachtet wird, und Ihre Interessen und Ihre Ehre
mit der seinen zu verschmelzen? Bedenken Sie, es ist eine ernste
Sache.«

»Ich würde stolz sein, es zu thun, Helene! — höchst glücklich —
unaussprechlich entzückt! — und wenn dies alle Hindernisse unsrer
Vereinigung sind, so enden dieselben hiermit und Sie müssen, —
Sie sollen mein werden!« —

Ich sprang in leidenschaftlicher Gluth von meinem Stuhle auf,
bemächtigte mich ihrer Hand, und wollte sie an meine Lippen
drücken; sie riß dieselbe aber ebenso plötzlich hinweg und rief mit
bitterem Schmerze:

»Nein, das ist nicht Alles!«
»Was ist es denn? Sie haben mir versprochen, daß ich es dereinst

erfahren solle und —«
»Sie sollen es erfahren — aber jetzt nicht, — der Kopf schmerzt

mir fürchterlich« — sagte sie, ihre Hand an die Stirne drückend,
»und ich muß etwas Ruhe haben. Ich bin doch sicherlich heute
schon elend genug gewesen,« fügte sie fast wild hinzu.

»Aber es könnte Ihnen nichts schaden, wenn Sie es sagen; es
würde Ihren Geist beruhigen, und ich wüßte dann, wie ich Sie
trösten solle.«

Sie schüttelte verzweifelnd den Kopf. »Wenn Sie Alles wüßten, so
würden auch Sie mich tadeln — vielleicht mehr noch, als ich



verdiene — obgleich ich Ihnen schweres Unrecht zugefügt habe,«
fügte sie murmelnd, als ob sie laut dächte hinzu.

»Sie, Helene? Unmöglich!«
»Ja, nicht absichtlich, denn ich kannte die Stärke und Tiefe Ihrer

Liebe nicht — ich dachte, — wenigstens bemühte ich mich zu
denken, — daß Ihre Zuneigung so kalt und brüderlich sei, wie sie
vorgaben.«

»Oder wie die Ihre?«
»Oder wie die meine — hätte sein sollen — von so leichter und

selbstsüchtiger, aber flüchtiger Natur, daß —«
»Da haben Sie mir wirklich Unrecht gethan!«
»Ich weiß, daß ich das gethan habe, und zuweilen argwöhnte ich

es damals; aber ich dachte, daß es im Ganzen keinen großen
Schaden thun könne, wenn ich Ihren Phantasieen und Hoffnungen
überließ, sich auszuträumen, oder zu einem geeigneteren
Gegenstande hinwegzuflattern, während ich Ihre freundschaftliche
Zuneigung bewahrt hatte. Würde ich aber die Tiefe Ihrer Neigung,
die edle, uneigenützige Liebe gekannt haben, welche Sie zu fühlen
scheinen —«

»Scheinen, Helene?«
»Nun, die Sie fühlen, so hatte ich anders gehandelt.«
»Wie? Sie konnten mir nicht weniger Aufmunterung geben, noch

mich mit größerer Strenge behandeln, als Sie es thaten. Und wenn
Sie denken, daß Sie mir dadurch Unrecht gethan, daß Sie mir Ihre
Freundschaft gewahrt, und zuweilen den Genuß Ihrer Gesellschaft
und Unterhaltung gestattet haben, wenn alle Hoffnungen auf eine
innigere eitel waren — wie sie mir in der Zeit stets zu Verstehen
gegeben haben — wenn Sie denken, daß Sie mir dadurch Unrecht
zugefügt, so irren Sie sich, denn solche Begünstigungen sind an sich
schon nicht nur meinem Herzen köstlich, sondern auch reinigend,
erhebend, veredelnd für meine Seele, und ich möchte lieber Ihre
Freundschaft, als die Liebe irgend eines anderen Weibes auf der
Welt genießen.«

Hierdurch wenig getröstet, faltete sie ihre Hände auf dem Kniee,



blickte nach oben, und schien in schweigender Qual den Beistand
des Himmels anzurufen; woraus sie sich zu mir wendete und ruhig
sagte:

»Wenn Sie mich morgen gegen Mittag auf dem Moore treffen
wollen, so werde ich Ihnen Alles sagen, was sie zu wissen
wünschen, und dann sehen Sie vielleicht, die Nothwendigkeit ein,
unsern Verkehr einzustellen, wenn Sie mich nicht gern als Eine, die
nicht länger Achtung verdient, aufgeben sollten.«

»Ich kann hierauf zuversichtlich mit Nein antworten. Sie können
nicht so schwere Bekenntnisse zu machen haben — Sie müssen
meine Treue auf die Probe setzen, Helene.«

»Nein, nein, nein,« rief sie ernstlich, »ich wollte, daß dem so wäre;
dem Himmel sei Dank,« fuhr sie fort, »ich habe kein grobes
Verbrechen zu beichten, aber ich habe mehr, als Ihnen zu hören
angenehm sein wird, oder Sie vielleicht zu entschuldigen bereit sein
werden — und mehr, als ich Ihnen jetzt sagen kann, — lassen Sie
sich also bewegen, mich zu verlassen!«

»Ich will; beantworten Sie mir aber erst eine Frage: Lieben Sie
mich?«

»Ich werde darauf nicht antworten.«
»Dann werde ich schließen, daß Sie es thun, und nun gute

Nacht!« — Sie wendete sich von mir ab, um die Bewegung, welche
sie nicht gänzlich zu beherrschen vermochte, zu verbergen. Aber ich
ergriff ihre Hand und küßte sie glühend.

»Gilbert, ich bitte, verlassen Sie mich!« rief sie in einem Tone so
tiefer Qual, daß ich fühlte, es würde grausam sein, wenn ich ihr den
Gehorsam versagen wollte.

Ehe ich die Thür schloß, warf ich aber noch einen Blick nach
rückwärts und sah sie mit gegen die Augen gepreßten Händen
convulsivisch schluchzend; sich am Tische vorlehnen. Ich entfernte
mich jedoch schweigend, ich fühlte, daß ich durch Aufdringen meiner
Tröstungen in diesem Augenblicke ihre Leiden nur vergrößern
würde.

Wenn ich Ihnen alle die Fragen und Conjekturen, die
Befürchtungen und Hoffnungen und milden Regungen erzählen



wollte, die einander in meinem Geiste drängten und jagten, so
könnte ich damit allein schon einen Band füllen; ehe ich aber noch
halb herabgekommen war, hatte ein Gefühl von der Theilnahme an
der, welche ich so eben Verlassen, alle übrigen verdrängt, und
schien mich gebieterisch zurückzurufen. Ich begann zu denken:

»Warum eile ich so schnell nach dieser Richtung hin? Kann ich zu
Hause Trost, Frieden, Gewißheit, Zufriedenheit, alles oder irgend
etwas von dem, was mir noth thut, finden? Und kann ich dort alle
Unruhe, Sorge und Bekümmernisse hinter mir zurücklassen?«

Und ich wendete mich um und schaute nach der alten Halle.
Ueber meinem engen Horizonte war außer dem Schornstein nur
wenig davon sichtbar, — ich schritt zurück, um eine bessere
Aussicht zu erhalten, als sie sich vor meinen Blicken erhob, blieb ich
einen Moment stehen, um darauf hin zu schauen und schritt dann
nach dem düstern Gegenstande, welcher mich anzog, weiter. Ein
gewisses Etwas rief mich näher — immer näher — und warum
nicht? Konnte ich nicht mehr Nutzen aus der Betrachtung des
ehewürdigen Gebäudes, über das der volle Mond am wolkenlosen
Himmel so ruhig mit dem einer Augustnacht eigenthümlichen
warmen, goldenen Glanze herabschien, und in dem sich die Herrin
meiner Seele befand, als wenn ich nach meiner Heimath
zurückkehrte, wo Alles verhältnißmäßig hell und lebensvoll und
heiter und mir das her bei meiner gegenwärtigen Stimmung feindlich
war — umso mehr, als alle Bewohner derselben mehr oder weniger
von dem verabscheuungswürdigen Glauben angesteckt waren, bei
dem bloßen Gedanken an welchem schon das Blut in meinen Adern
kochte — und wie konnte ich ertragen, ihn offen kund geben, oder
was schlimmer noch, vorsichtig insinuiren zu hören, — da ich so
schon Mühe genug mit einem geschwätzigen Satan hatte, — der mir
fortwährend in das Ohr flüsterte: »Es kann doch wahr sein,« — bis
ich laut schrie: »»Es ist eine Lüge, ich biete dir Trotz, mich zum
Glauben daran zu bewegen!««

Ich konnte den rothen Feuerschein in ihrem Zimmer glimmen
sehen, ich ging bis an die Gartenmauer, lehnte mich darüber, heftete
meine Augen auf das Fenster und dachte, was sie wohl jetzt thun,



denken oder leiden möge und wünschte, daß ich jetzt nur ein Wort
zu ihr sprechen oder auch unreinen Blick von ihr erhaschen könne,
ehe ich ging.

Ich hatte noch nicht lange so hingeblickt, und gewünscht und
gedacht, als ich unfähig, der Versuchung, noch einen Blick in das
Fenster zu werfen, um zu sehen ob sie gefaßter sei, als bei unsrem
Scheiden — und wenn ich sie noch in tiefem Kummer finde,
vielleicht ein Wort des Trostes zu versuchen — einem von den vielen
Dingen Worte zu geben, die ich früher hätte sagen sollen, statt ihre
Leiden durch meine einfältige Heftigkeit zu vergrößern — zu
widerstehen, über die Mauer sprang. — Ich sah hinein, ihr Stuhl war
leer und ebenso das Zimmer. In diesem Augenblicke öffnete aber
Jemand die Hausthür und eine Stimme — ihre Stimme — sagte:

»Komm heraus, ich möchte den Mond sehen und die Abendlust
einathmen, dies wird mir wohlthun, wenn es irgend etwas vermag.«

Sie kam also mit Rahel heraus, um einen Spaziergang im Garten
zu machen! Ich wünschte mich wohlbehalten über die Gartenmauer
zurück — blieb jedoch im Schatten des hohen Stechpalmenbusches
stehen, welcher sich zwischen dem Fenster und der Thür befand,
und mich für den Augenblick vor Bemerkung schützte, aber nicht
verhindern konnte, daß ich zwei Gestalten in dem Mondschein
herauskommen sah.

Mrs. Graham, welcher eine andre folgte, nicht — Rahel, sondern
ein junger, schlanker, ziemlich langer Mann. O Himmel! wie meine
Schläfe pochten! Die furchtbarste Qual verdunkelte meine Augen,
aber ich dachte — und die Stimme bestätigte es —— daß es Mr.
Lawrence sei.

»Du solltest Dich nicht so sehr davon beängstigen lassen,
Helene,« sagte er, »ich werde künftig vorsichtiger sein und mit der
Zeit —«

Ich hörte das Uebrige des Satzes nicht, denn er ging dicht neben
ihr, und sprach so sanft, daß ich die Worte nicht vernehmen konnte.
Mein Herz wollte mir vor Hast zerspringen, aber ich lauschte
aufmerksam auf ihre Antwort. Ich hörte sie deutlich genug.

»Aber ich muß diesen Ort verlassen, Friedrich,« sagte sie, »ich



kann hier nie glücklich sein — noch irgendwo anders; was das
betrifft,« fügte sie mit einem Lachen ohne Heiterkeit hinzu, »aber ich
kann hier nicht bleiben.«

»Aber wo könntest Du einen bessern Ort finden,« antwortete er,
»so abgeschieden — so nahe bei mir — wenn Du darauf Werth
legst.«

»Ja,« antwortete sie« »er ist Alles, was ich wünschen kann, wenn
man sich nur nicht um mich kümmern wollte.«

»Aber Du magst gehen, wohin Du willst, Helene, überall wirst Du
dieselben Quellen des Aergernisses finden. Ich kann nicht zugeben,
daß ich Dich verliere; ich muß mit Dir gehen, oder zu Dir kommen,
und es giebt an andern Orten eben so gut aufdringliche Narren, wie
hier.«

Unter diesen Reden waren sie langsam den Gartengang hinab an
mir vorbei gekommen und ich hörte von ihrem Gespräch weiter
nichts, sah aber, wie er seinen Arm um ihren Leib schlang, während
sie liebevoll ihre Hand auf seiner Schulter ruhen ließ — und dann
verdunkelten sich meine Blicke, das Herz that mir weh und der Kopf
brannte mir wie Feuer. Ich stürzte halb, halb schwankte ich von der
Stelle hinweg, an die mich das Entsetzen gefesselt hatte, und
sprang oder fiel über die Mauer — welches von beiden, weiß ich
selbst kaum — aber ich weiß, daß ich mich nachher wie ein
erzürntes Kind auf den Boden warf und dort in einem Paroxysmus
von Wuth und Verzweiflung liegen blieb — wie lange, kann ich nicht
wohl sagen — aber es muß eine bedeutende Zeit gewesen sein,
denn als ich, theilweise durch einen Thränenstrom erleichtert, zum
Monde hinauf sah, der so ruhig und sorglos, von meinem Elende so
wenig berührt wie ich durch sein friedliches Strahlen — herabschien
und eifrig um Tod oder Vergessen gebetet hatte. — Als ich mich
darauf erhob und, ohne aus den Weg zu achten, aber instinktmäßig
von meinen Füßen nach Hause getragen, hinwegging, fand ich die
Thür verriegelt und verschlossen und Alles im Bette, außer meiner
Mutter, die sich beeilte, auf mein ungeduldiges Klopfen
herabzukommen und mich mit einem Regen — von Fragen und
Vorwürfen überschüttete.



»O« Gilbert, wie konntest Du das thun? Wo bist Du gewesen!
Komm herein und iß Dein Abendbrot — es steht Alles bereit,
obgleich Du es nicht verdient hast, da Du mich nach der
sonderbaren Art, in der Du heute Abend das Haus verließest, so in
Schrecken zurückgelassen hast. Mr. Milward war ganz — um
Gotteswillen, Junge, wie krank Du aussiehst! O gütiger Himmel, was
ist Dir geschehen!«

»Nichts, nichts — geben Sie mir ein Licht.«
»Aber willst Du nicht erst etwas zu Abend essen?«
»Nein, ich will zu Bett gehen, sagte ich, indem, ich ein Licht nahm,

welches sie in ihrer Hand hielt, und es anzündete.
»O, Gilbert, wie Du zitterst,« rief meine Mutter besorgt. »Wie weiß

Du aussiehst! — sage mir, was es giebt? Ist Dir etwas zugestoßen?«
»Es ist nichts!« rief ich, vor Aerger, weil das Licht nicht anbrennen

wollte, fast mit den Füßen stampfend. Hierauf fügte ich, meine
Reizbarkeit unterdrückend, hinzu: »Ich bin zu schnell gegangen, das
ist Alles; gute Nacht! und marschierte zu Bett, ohne das mir von
unten nach gerufene:

»Zu schnell gegangen, — wo bist Du gewesen?« zu achten
Meine Mutter folgte mir mit ihren Fragen und Rathschlägen über

meine Gesundheit und mein Benehmen bis an die Thür meines
Zimmers. Aber ich flehte sie an, mich bis zum Morgen ungeschoren
zu lassen, und sie entfernte sich und endlich hatte das Vergnügen,
sie ihre eigene Thür schließen zu hören. Ich dachte jedoch, daß mir
diese Nacht keinen Schlaf bringen werde und schritt, statt denselben
zu suchen schnell im Zimmer auf und ab, nachdem ich die Stiefeln
ausgezogen hatte, damit mich meine Mutter nicht hören sollte; aber
die Dielen knarrten und sie war wachsam. Ich hatte es noch keine
Viertelstunde so getrieben, als sie sich schon wieder an der Thür
befand.

»Gilbert, warum bist Du nicht im Bette? — Du sagtest doch, daß
Du gehen wolltest?«

»O, zum Kuckuk, ich gehe schon,« sagte ich.
»Warum machst Du aber so lange daran? Es muß Dir etwas im



Kopfe herumgehen —«
»Um Himmelswillen, lassen Sie sich um mich unbekümmert, und

gehen Sie selbst zu Bett!« —
»Ist es etwa die Mrs. Graham, die Dich so bekümmert?«
»Nein, nein, ich sage Ihnen, es ist nichts.«
»Wollte Gott, es wäre so,« murmelte sie mit einem Seufzer, als sie

nach ihrem Zimmer zurückkehrte, während ich mich selbst auf das
Bett warf und mich mit großem Mangel an kindlicher Liebe über sie
ärgerte, weil sie mich des einzigen Schattens von Trost, welcher mir
noch geblieben zu sein schien, beraubt, und an das elende
Dornenlager gefesselt hatte.

Ich habe noch nie eine so lange, so elende Nacht verlebt, wie
diese, und doch war sie nicht ganz schlaflos. Gegen Morgen
begannen meine Gedanken alle Prätensionen auf Zusammenhang
zu verlieren und sich zu verwirrten, fieberischen Träumen zu bilden
und endlich folgte ein Zwischenraum bewußtlosen Schlafes; aber
dann das Aufdämmern bitterer Erinnerungen, welches diesem folgte,
— das Erwachen, — und das Leben als eine Einöde, und schlimmer
als dies, da es von Pein und Elend überströmte, zu erkennen, —
nicht als eine bloße nackte Wüste, sondern mit Dornen und Disteln
gefüllt, — mich getäuscht, betrogen, hoffnungslos, meine Gefühle
mit Füßen getreten, meinen Engel nicht als Engel, und meinen
Freund als eingefleischten Teufel zu finden — es war schlimmer, als
wenn ich gar nicht geschlafen hätte. —

Es war ein trüber, bleigrauer Morgen, das Wetter hatte sich
geändert, wie meine Aussichten, und der Regen schlug an die
Fenster. Ich stand jedoch auf und ging aus, nicht sowohl, um nach
dem Gute zu sehen, obgleich ich dies zum Vorwand nahm, sondern
um meinen Kopf zu kühlen, und wo möglich wieder Fassung genug
zu erlangen, um beim Frühstück mit der Familie zusammentreffen zu
können, ohne mir unbequeme Bemerkungen zu erregen. Wenn ich
durchnäßt wurde, so konnte dies in Verbindung mit vorgeblicher, zu
großer Anstrengung, bei dem Frühstück meinen plötzlichen Verlust
des Appetites entschuldigen, und wenn ich mir eine Erkältung zuzog
— je schlimmer, desto besser — so konnte diese die mürrische



Laune und brütende Melancholie, welche mein Gesicht
wahrscheinlich auf lange genug bewölken würde, erklären helfen.



Dreizehntes Kapitel.
  

Die Rückkehr zur Pflicht.

»Mein lieber Gilbert, ich wollte, Du versuchtest es, etwas
liebenswürdiger zu sein, sagte meine Mutter eines Morgens nach
einer Kundgebung ungerechter, übler Laune von meiner Seite. »Du
sagst, daß Du nichts habest und nichts vorgefallen sei, was Dich
betrüben könne, und doch habe ich noch nie einen Menschen in so
wenigen Tagen so verändert gesehen, wie Dich. Du hast für keinen
Menschen ein freundliches Wort — Freunde wie Fremde,
Gleichstehende wie Untergebene — es ist dies alles eins. Ich wollte,
Du versuchtest, dem Einhalt zu thun.«

»Wem Einhalt zu thun?«
»Nun, Deiner seltsamen Laune; Du weißt nicht, wie schlecht sie

Dir steht; es gibt wirklich keinen besseren Charakter, wie der Deine
von Natur ist, wenn Du ihm nur freies Spiel gäbest — damit kannst
Du Dich also nicht entschuldigen.«

Während sie mir so Vorstellungen machte, nahm ich ein Buch,
legte es offen vor mir auf den Tisch und that, als ob ich von
demselben ganz in Anspruch genommen wäre; denn ich vermochte
ebensowenig, mich zu rechtfertigen, als ich meine Irrthümer
zugestehen wollte, und wünschte über den Gegenstand gar nichts
zu sagen — aber meine vortreffliche Mutter fuhr fort, mir
vorzupredigen, und kam dann ins Schmeicheln, und begann mir das
Haar zu streicheln, und ich fing schon an, mich wieder als einen
guten Jungen zu fühlen; als mein muthwilliger Bruder, der sich
müßig im Zimmer herumtrieb, meine Verderbtheit wieder neu
belebte, indem er rief: »Rühr’ ihn nicht an, Mutter, er beißt! er ist ein
wahrer Tiger in Menschengestalt! Ich meines Theils habe ihn
aufgegeben — geradezu enterbt — mit Wurzel und Stamm aus
meinem Herzen gerissen — ich bin in Lebensgefahr, wenn ich ihm
auf sechs Schritte zu nahe komme. — Neulich hat er mir beinahe



den Schädel zerschlagen, weil ich ein hübsches, unschuldiges
Liebeslied sang, um ihn ein wenig zu erheitern.«

»O, Gilbert, wie konntest Du das thun!« rief meine Mutter.
»Du weißt« Fergus, daß ich Dir vorher gesagt habe, daß Du

Deinen Spektakel einstellen sollst,« sagte ich.
»Ja, aber als ich Dir versicherte, daß es mir nun ganz und gar

keine Mühe mache, und den zweiten Vers anfing, da ich dachte, daß
er Dir besser gefallen würde, packtest Du mich bei der Schulter und
warfst mich mit solcher Gewalt dort an die Wand, daß ich dachte, ich
hätte mir die Zunge entzweigebissen, und sie mit meinem Gehirn
bespritzt zu sehen erwartete, und als ich meine Hand an den Kopf
hielt und fand, daß er nicht zerschmettert war, hielt ich es für ein
Wunder und weiter nichts. Aber der arme Bursche, fügte er mit
einem sentimentalen Seufzer hinzu — »sein Herz ist gebrochen —
das ist die reine Wahrheit — und sein Kopf ist —«

»Willst Du jetzt den Mund halten!« schrie ich, aufspringend und
den Burschen so grimmig anblickend, daß meine Mutter, welche
dachte, daß ich ihm eine schwere Verletzung zuzufügen
beabsichtige, ihre Hand auf meinen Arm legte und mich bat, ihn
gehen zu lassen, worauf er gemächlich mit den Händen in den
Hosentaschen hinausging, und mir zum Aerger sang:

»Das Lieben ist nun aus 2c.«

»Ich werde mir die Finger nicht an ihm beschmutzen,« antwortete
ich auf die Vorstellungen meiner Mutter, »ich würde ihn nicht mit der
Zange angreifen.«

Jetzt entsann ich mich, daß ich mit Robert Wilson in Bezug auf
den Kauf eines an mein Gut stoßenden Feldes zu thun hatte — ein
Geschäft, welches ich von Tag zu Tag verschoben; denn ich nahm
jetzt an nichts mehr Antheil, und war überdies menschenfeindlich
gesinnt, und hatte außerdem eine besondere Abneigung, mit Jane
Wilson oder mit ihrer Mutter zusammenzutreffen, denn obgleich ich
jetzt nur zu guten Grund besaß, ihren Gerüchten in Bezug auf Mrs.
Graham Glauben zu schenken, so waren sie mir dadurch doch um
kein Haar lieber geworden — ebenso wenig, als Elise Milward —
und der Gedanke an eine Begegnung mit ihnen war mir um so mehr



zuwider, als ich jetzt nicht mehr, wie früher, ihren anscheinenden
Verläumdungen Trotz bieten und in meinen eignen Ueberzeugungen
triumphieren konnte.

Heute aber beschloß ich, eine Anstrengung zu machen, um
wieder zu meiner Pflicht zurückzukehren. Obgleich ich kein
Vergnügen davon zu erwarten hatte, war es doch weniger
unangenehm, als das Nichtsthun — jedenfalls aber vortheilhafter;
wenn mir das Leben keinen Genuß in meinem Berufe versprach, so
bot es mir doch wenigstens außer demselben keine Lockungen und
von nun an wollte ich meine Schulter an das Rad stimmen und mich
abmühen wie ein armer Kartengaul, der zu seiner Arbeit gehörig
abgerichtet war, und durchs Leben schleichen, wenn auch nicht mit
Freuden, doch, nicht ganz nutzlos, und wenn nicht mit meinem
Schicksale zufrieden, doch ohne mich zu beklagen.

Unter diesen Entschlüssen begab ich mich mit einer Art von
mürrischer Resignation, wenn man einen solchen Ausdruck
gebrauchen darf, auf den« Weg nach Ryecot, obgleich ich kaum
erwartete, den Besitzer zu dieser Stunde des Tages zu Hause zu
finden, hoffte aber, zu erfahren, in welchem Theile des Gutes er
wahrscheinlich zu finden sein würde

Er war allerdings nicht zu Hause, wurde aber in wenigen Minuten
erwartet, und man forderte mich auf, in das Wohnzimmer zu treten,
bis er komme. Mrs. Wilson war in der Küche beschäftigt, das Zimmer
aber nicht leer, denn Miß Wilson saß darin und schwatzte mit Elise
Milward. Ich beschloß jedoch, kalt und höflich zu sein. Elise schien
ihrerseits den gleichen Entschluß gefaßt zu haben. Wir waren seit
dem Abend der Theegesellschaft nicht zusammengetroffen, aber es
zeigte sich keine freudige, noch schmerzliche Aufregung, — kein
Versuch zum Pathos — keine Kundgebung von gekränktem Stolzes
sie war kaltblütig und benahm sich höflich. Ihre Miene und ihr Wesen
besaßen selbst eine Ruhe und Heiterkeit, woraus ich keinen
Anspruch machte; in ihrem zu ausdrucksvollen Auge lag jedoch eine
tiefe Bosheit, die mir deutlich sagte,, daß mir keine Verzeihung zu
Theil geworden sei; denn obgleich sie nicht mehr hoffte, mich für
sich zu erringen haßte sie ihre Nebenbuhlerin doch noch immer und



war offenbar entzückt, ihr Gift an mir auszulassen. Andrerseits war
Miß Wilson zuthulich und höflich, wie es das Herz nur wünschen
konnte, und obgleich ich selbst nicht in gesprächiger Laune war,
gelang es den beiden Damen doch ein fortwährendes . Feuer von
Geschwätz zu unterhalten. Elise benutzte jedoch die erste Pause,
welche sich ihr darbot, um zu fragen, ob ich in der letzten Zeit Mrs.
Graham gesehen habe, und that dies in einem Tone bloßer zufälliger
Erkundigung, aber mit einem Seitenblicke, welcher scherzhaft-heiter
sein sollte, wirklich aber von Bosheit überströmte.

»In der letzten Zeit nicht,« antwortete ich nachlässigen Tones,
wobei ich jedoch ihre odiösen Blicke mir meiner Augen streng
zurückwies; denn ich ärgerte mich, zu fühlen, wie mir trotz meiner
Anstrengungen, mich unbewegt zu zeigen, das Blut in die Stirn stieg

»Wie! fangen Sie schon an, ihrer müde zu werden? Ich dachte
doch, daß ein so herrliches Geschöpf Sie wenigstens auf ein Jahr zu
fesseln im Stande sein würde.«

»Ich bitte Sie, jetzt nicht von ihr zu sprechen.«
»Ach, so sind Sie also endlich von Ihrem Irrthum überzeugt — Sie

haben endlich entdeckt, daß Ihre Göttin nicht ganz die fleckenreine
—«

»Ich habe gebeten, daß Sie nicht von ihr sprechen möchten, Miß
Elise —«

»O, ich bitte um Entschuldigung! ich sehe, daß die Pfeile Amors
für Sie zu scharf gewesen sind; die Wunden sind tiefer als in die
Haut gegangen und noch nicht zugeheilt — und bluten jedesmal bei
der Erwähnung der Geliebten von Neuem!« —

»Sagen Sie lieber,« unterbrach sie Miß Wilson, »Mr. Markham
fühlt, daß ihr Name unwürdig ist, in Gegenwart ehrbarer
Frauenzimmer erwähnt zu werden; es wundert mich, Elise, daß Sie
daran denken können, von der unglückseligen Person zu sprechen.
Sie sollten doch wissen, daß die Erwähnung ihres Namens für Alle
hier keineswegs angenehm sein kann.«

Wie sollte ich dies ertragen? Ich stand auf und wollte eben den
Hut auf den Kopf stülpen und in grimmigem Zorne aus dem Hause
stürzen, bedachte aber noch gerade zu rechter Zeit, um meine



Würde zu retten, die Thorheit eines solchen Benehmens, und daß
dasselbe meine Quälgeister nur auf meine Kosten zum Lachen
bringen würde — und noch dazu um eines Wesens willen, welches
ich in meinem Herzen als des geringsten Opfers unwürdig erkannt
hatte — wenn mich auch das Gespenst meiner früheren Achtung
und Liebe noch so verfolgte, daß ich ihren Namen von Andern nicht
schmähen hören konnte. — Ich trat daher bloß an das Fenster, und
nachdem ich einige Sekunden mit zornigem Nagen an meiner Lippe
zugebracht und das leidenschaftliche Klopfen meines Herzens
streng unterdrückt hatte, bemerkte ich gegen Miß Wilson, daß ich
von ihrem Bruder noch nichts wahrnehmen könne, und fügte hinzu,
daß es, da meine Zeit kostbar wäre, vielleicht besser sein würde,
wenn ich morgen zu einer Stunde, wo ich ihn sicherer zu treffen
erwarten könne, wiederkommen würde.

»O nein,« sagte sie, »wenn Sie nur eine Minute warten, so werden
Sie ihn gewiß treffen in L. (so hieß die Stadt nach welcher wir unsre
Produkte zu Markte brachten) und wird einiger Erfrischungen
bedürfen, ehe er geht.«

Ich unterwarf mich daher mit der bestmöglichen Miene und
brauchte glücklicherweise nicht lange zu warten. Mr. Wilson kam
bald, und so wenig ich in diesem Augenblicke auch zu Geschäften
aufgelegt war und so wenig mir auch an dem Felde oder dessen
Eigenthümer lag, zwang ich doch meine Aufmerksamkeit mit höchst
lobenswerther Entschlossenheit auf den vorliegenden Gegenstand
und schloß schnell den Handel ab — wahrscheinlich zur größeren
Zufriedenheit des geldliebenden Gutsbesitzers, als er kund zu geben
Lust hatte.

Hierauf überließ ich ihn dem Genusse seines kräftigen Frühmahls,
verließ das Haus und ging hinweg, um nach meinen Mähern zu
sehen.

Ich ging von diesen hinweg, nachdem ich gesehen, daß sie auf
dem Thalgange fleißig arbeiteten, stieg den Hügel hinauf, da ich ein
Kornfeld in den höheren Regionen zu besuchen gedachte und wollte
zuschauen, wenn dieses zur Ernte geeignet sein würde. Ich
besuchte es aber an jenem Tage nicht — denn beim Näherkommen



bemerkte ich in nicht großer Entfernung Mrs. Graham und ihren
Sohn, die mir gerade entgegenkamen. — Sie sahen mich und Arthur
lief schon auf mich zu, aber ich wendete mich augenblicklich um und
lenkte nach Hause ein, denn ich war fest entschlossen, nie wieder
mit seiner Mutter zusammenzutreffen. Ohne auf die Kinderstimme in,
meinen Ohren zu achten, welche mir zurief: »Einen Augenblick zu
warten,« verfolgte ich meinen Weg und er stellte bald das Nacheilen
als hoffnungslos ein oder wurde von seiner Mutter zurückgerufen.
Auf alle Fälle war, als ich mich fünf Minuten später Umsah, von
Keinem von Beiden eine Spur zu erblicken.

Dieser Vorfall bewegte und regte mich aus höchst — unerklärliche
Weise auf — außer wenn Sie dies dadurch erklären wollen, daß Sie
sagen: Amors Pfeile seien nicht nur für mich zu scharf, sondern auch
mit Widerhaken versehen und zu tief eingedrungen und ich noch
nicht im Stande gewesen, sie aus meinem Herzen zu reißen. Wie
dem auch sein mochte, so wurde ich dadurch doch auf den übrigen
Theil des Tages doppelt elend gemacht.



Vierzehntes Kapitel. 
  

Ein Straßenanfall.

Am nächsten Morgen erinnerte ich mich, daß ich ebenfalls
Geschäfte in L. habe. Ich stieg also bald nach dem Frühstück auf
mein Pferd und machte mich dorthin auf. Es war ein trüber,
regnerischer Tag — dies kümmerte mich aber nicht, oder paßte
vielmehr nur um so besser zu meiner Gemüthsverfassung. Ich hatte
die Aussicht auf eine einsame Reise, denn es war kein Markttag und
die Straße zu anderen Zeiten nur wenig frequentiert — dies aber
behagte mir ebenfalls nur um so besser.

Als ich jedoch dahin trabte und mich meinen bitteren Gedanken
überließ, hörte ich in nicht großer Entfernung hinter mir ein anderes
Pferd kommen, ahnte aber nicht, wer der Reiter sein könne und
bekümmerte mich überhaupt nicht um ihn, bis ich meinen Schritt
verzögerte; um eine sanfte Anhöhe hinauf zu gelangen — oder
vielmehr meinem Pferde überließ, seinen Trab in einen trägen Schritt
zu verwandeln, denn ich gestattete ihm, in meine Gedanken
versunken, so gemächlich als es für angemessen hielt, zu gehen —
und wurde von meinem Reisegenossen eingeholt. Er begrüßte mich,
indem er meinen Namen nannte, denn es war kein Fremder — es
war Mr. Lawrence! — Instinktmäßig zuckten die Finger, womit ich
meine Reitgerte hielt, und faßten ihre Last mit konvulsivischer
Energie, aber ich hielt den Impuls zurück, beantwortete seinen Gruß
mit einem Kopfnicken und gab meinem Pferde die Sporen; aller er
that desgleichen und begann vom Wetter und von der Ernte zu
sprechen. Ich gab auf seine Fragen und Bemerkungen die möglichst
kurzen Antworten und hielt mein Pferd zurück; er that dasselbe und
fragte, ob mein Pferd lahm sei —— ich antwortete mit einem Blicke
— auf den er freundlich lächelte.

Ich war über diese sonderbare Hartnäckigkeit und
unerschütterliche Zudringlichkeit von seiner Seite ebenso sehr



erstaunt als erbittert. Ich hatte gedacht, daß die Umstände unsrer
letzten Begegnung einen solchen Eindruck auf seinen Geist
gemacht haben würden, daß er auf ewig fremd und kalt geworden
wäre — statt dessen schien er aber nicht nur alle früheren
Kränkungen vergessen zu haben, sondern auch für alle jetzigen
Unhöflichkeiten blind und taub zu sein. Früher war der leiseste Wink,
eine, wenn auch nur eingebildete Kälte in Ton und Blick hinreichend
gewesen, um ihn zurückzuweisen, jetzt vermochte ihn positive
Ungezogenheit nicht hinwegzutreiben. Hatte er von meinem
Mißgeschick gehört und kam er, um zu sehen, welches Resultat
dasselbe gehabt habe und über meine Verzweiflung zu
triumphieren? Ich erfaßte meine Peitsche mit entschlossenerer
Energie, als bisher, gewann es aber noch immer über mich, sie nicht
zu erheben, und ritt schweigend — dahin, indem ich auf eine
wesentlichere Kränkung wartete, ehe ich die Schleusen meines
Zornes öffnete und die auf gedämmte Wuth, welche in meinem
Innern kochte und braus’te, überstürmen ließ.

»Markham,« sagte er in seinem gewöhntem ruhigen Tone,
»warum zürnen Sie mit Ihren Freunden, weil Ihre Erwartungen von
Andern getäuscht worden sind? Sie haben Ihre Hoffnungen als
vergeblich erkannt, wie aber bin ich dafür zu tadeln? Ich warnte Sie
im Voraus dagegen, wie Sie wissen, aber Sie wollten nicht —«

Er sagte weiter nichts, denn schon hatte ich, wie von einem bösen
Dämon hinter mir getrieben, meine Reit peitsche am dünnen Ende
ergriffen und das andre schnell und plötzlich wie ein Blitzstrahl auf
seinen Kopf herab fahren lassen. Ich erblickte nicht ohne ein Gefühl
wilder Zufriedenheit die augenblickliche Todtenblässe welche sein
Gesicht überzog und die wenigen rothen Tropfen, welche über seine
Stirn herabträufelten, während er einen Augenblick im Sattel
schwankte und dann hinterwärts zu Boden sank. Der Pony war
erstaunt, auf so sonderbare Weise seine Last los zu werden und
schrack zusammen und sprang und schlug ein wenig aus und
benutzte sodann seine Freiheit, um das Gras unter der Hecke
abzuweiden, während sein Herr still und stumm wie eine Leiche
dalag. Hatte ich ihn getödtet? — Eine eisige Hand schien mein Herz



zu umfassen und seinem Klopfen Einhalt zu gebieten, als ich mich
über ihn beugte und mit athemloser Angst auf das gespenstige, nach
oben gekehrte Gesicht blickte. Aber nein, er bewegte seine
Augenlider und stieß ein leichtes Aechzen aus. Ich athmete von
Neuem — er war nur von dem Falle betäubt, — es war ihm schon
recht — er mußte dadurch in Zukunft bessere Manieren lernen;
sollte ich ihm — auf sein Pferd helfen? — Nein, für jede andre
Combination von Beleidigungen würde ich es gethan haben, aber
die seinigen waren zu unverzeihlich. Er konnte selbst hinaufsteigen,
wenn er Lust hatte, — in einer Weile — er fing schon an sich zu
bewegen und umzusehen und dort war es und weidete ruhig auf
dem Grase unter der Hecke.

Mit einer, vor mich hingemurrten Verwünschung überließ ich den
Burschen seinem Schicksale und galoppierte hinweg. Ich war von
einer Verbindung von Gefühlen aufgeregt, die sich nicht leicht
analysieren lassen würden, und wenn ich dies thäte, würde das
Resultat schwerlich sehr günstig für meinen Charakter ausfallen,
denn ich glaube so halb und halb, daß eine Art von Triumph über
das was ich gethan, ein Hauptbestandtheil desselben war.

Nach kurzer Zeit besänftigten sich jedoch die aufgeregten
Gefühlswellen und nach wenigen Minuten wendete ich mich um und
ritt zurück, um mich nach dem Schicksale meines Opfers zu
erkundigen. Es war kein großmüthiger Impuls, keine Reue, die mich
dazu veranlaßte — nicht einmal die Furcht vor den möglichen
Folgen für mich, wenn ich meinen Anfall auf Mr. Lawrence dadurch
die Krone aufsetzte, daß ich ihn so unberücksichtigt und weiterer
Verletzung ausgesetzt zurückließ. Es war einfach die Stimme des
Gewissens und ich that mir nicht wenig darauf zu Gutes daß ich
seinen Geboten so schnell gehorcht — und wenn man das Verdienst
der That nach der Ueberwindung, welche sie kostete, beurtheilen
will, so hatte ich nicht ganz unrecht.

Mr. Lawrence und sein Pony hatten beide ihre Stellung
einigermaßen verändert, — der Pony war nun etwa acht bis zehn
Schritte weiter gewandert und Jenem war es gelungen, sich aus der
Mitte des Weges fortzuschleppen. Ich fand ihn zurückgelehnt im



Graben sitzen — er sah noch immer sehr blaß und und unwohl aus
und hielt sein Batisttaschentuch (das jetzt eher roth als weiß war) an
seinen Kopf. Es mußte ein furchtbarer Schlag gewesen sein, aber
die Hälfte der Wirkung war der Peitsche, deren Knopf aus einem
massiven versilberten Pferdekopfe bestand, zuzuschreiben. Das
vom Regen durchnäßte Gras gewährte dem jungen Manne ein
ziemlich ungastliches Lager, sein Hut lag auf der andern Seite des
Weges im Kothe; seine Gedanken schienen jedoch hauptsächlich
auf seinen Pony gerichtet zu sein, nach dem er halb hilflos
verlangend und halb hoffnungslos in sein Schicksal ergeben blickte.

Ich stieg ab und hob, nachdem ich mein Thier an den nächsten
Baum befestigt hatte, zuerst seinen Hut auf, den ich ihm auf den
Kopf zu setzen beabsichtigte; er dachte aber entweder, daß sein
Kopf für einen Hut ungeeignet, oder der Hut in seinem
gegenwärtigen Zustande ungeeignet für seinen Kopf sei, denn er
zog den Einen zurück, nahm mir den Andern aus der Hand und warf
ihn widerwillig bei Seite.

»Er ist gut für Sie,« antwortete ich.
Meine nächste Gefälligkeit war, seinen Pony einzufangen und ihm

zu bringen, was bald geschehen war; denn das Thier hielt sich im
Ganzen ruhig genug und kokettierte nur ein wenig, bis ich mich des
Zügels bemächtigt hatte — aber dann mußte ich ihm noch in den
Sattel helfen.

»Hier, Sie Kerl — Schuft — Hund — geben Sie mir Ihre Hand, ich
will Ihnen hinaufhelfen.«

»Nein,« — Er wendete sich mit Widerwillen von mir ab; ich
versuchte, ihn am Arm zu nehmen, aber er zog denselben zurück,
als ob meine Berührung besudelnd gewesen wäre.

»Wie, Sie wollen nicht? Nun, so mögen Sie denn meinetwegen bis
zum jüngsten Tage hier sitzen bleiben Aber Sie werden wohl nicht
alles Blut aus Ihrem Körper verlieren wollen — ich will mich
herablassen, Sie zu verbinden.«

»Lassen Sie mich allein.«
»Nun, mit dem größten Vergnügen; gehen Sie zum Teufel, wenn

Sie Lust haben — und sagen Sie, daß ich Sie geschickt hätte.«



Ehe ich ihn aber seinem Schicksale überließ, hing ich den Zügel
seines Pony über einen Pfahl im Zaun und warf ihm mein
Taschentuch zu, da das seine jetzt ganz von Blut durchdrungen war.
Er nahm es und warf es mir mit aller Kraft, welche er aufbieten
konnte, voller Abscheu und Verachtung zurück. Dies machte das
Maaß seiner Sünden voll. Mit nicht lauten, aber tiefen
Verwünschungen überließ ich ihn seinem Schicksale, überzeugt,
daß ich meine Pflicht gethan, indem ich versucht, ihn zu retten . ——
vergaß aber, daß ich es gewesen, der ihn in diese Lage gebracht
und wie kränkend ich ihm später meine Dienste angeboten — und
bereitete mich mürrisch darauf vor, den Folgen entgegenzutreten,
wenn er sagen sollte, daß ich ihn zu ermorden versucht, was ich
nicht für unmöglich hielt, da es wahrscheinlich erschien, daß er von
dergleichen boshaften Gründen angetrieben worden sei, den ihm
von mir dargebotenen Beistand so hartnäckig zurückzuweisen.

Nachdem ich mein Pferd wieder bestiegen, blickte ich noch einmal
zurück, um zu sehen, wie es ihm ergehe, ehe ich hinwegritt. Er hatte
sich vorn Boden erhoben, die Mähne seines Pony erfaßt und
bemühte sich, aufzusteigen. Kaum hatte er jedoch den Fuß in den
Steigbügel gesetzt, als er vom Schwindel übermannt zu werden
schien. Er lehnte sich, mit auf dem Rücken des Thieres liegendem
Kopfe, vorn über, machte noch einen Versuch, welcher sich als
erfolglos erwies und sank auf den Rasen zurück, wo er allem
Anscheine nach so ruhig lag, als ob er sich zu Hause auf seinem
Sopha befände.

Ich hätte ihm trotzen, selbst beistehen, die Wunde, deren Blutung
er nicht zu hemmen vermochte, verbinden, darauf bestehen sollen,
ihm auf sein Pferd zu helfen, und ihn nach Hause bringen müssen;
aber außer meiner bitteren Indignation gegen ihn selbst waren noch
die Fragen zu berücksichtigen, welche seine Dienerschaft und meine
eigene Familie stellen würden. Entweder hätte ich die That gestehen
müssen, weshalb man mich für einen Tollhäusler erklärt haben
würde, außer wenn ich auch den Grund dafür angegeben hätte, und
dies erschien mir unmöglich oder ich mußte eine Lüge ersinnen, was
ebenso sehr außer aller Frage zu sein schien, besonders da Mr.



Lawrence höchst wahrscheinlich die ganze Wahrheit mittheilen und
mich dadurch zehnfacher Schande aussetzen würde, wenn ich nicht
schlecht genug war, auf den Mangel an Zeugen zu pochen und auf
meiner eignen Auslegung der Sache zu beharren, wodurch er als ein
noch größerer Schuft, wie er wirklich war, dagestanden haben
würde. Nein, er hatte nur eine Wunde über die Schläfe und vielleicht
ein paar Brauschen vom Falle oder den Hufen seines eignen Ponys
erhalten und dies konnte ihn nicht tödten, wenn er auch den ganzen
Tag da liegen blieb, und wenn er sich nicht selbst helfen konnte, so
war es doch ganz unmöglich, daß nicht Jemand vorüberkam — es
war unmöglich, daß ein ganzer Tag vorbeigehen werde, ohne daß
außer uns Beiden Jemand erschien. Was das betraf, was er später
darüber sagen mochte, so wollte ich die Gefahr auf mich nehmen.
Wenn er log, so beabsichtigte ich ihm zu widersprechen, sagte er
aber die Wahrheit, dieselbe so gut ich konnte, zu ertragen. Ich war
nicht verbunden, mich auf weitere Erklärung, als ich für angemessen
hielt, einzulassen; vielleicht zog er es auch vor, aus Furcht,
Nachforschungen über den Grund des Streites zu erregen und die
Aufmerksamkeit des Publikums auf sein Verhältniß zu Mrs. Graham
zu ziehen, welches er aus dem einen oder dem andern Grunde
geheim halten zu wollen schien, zu schweigen.

Unter diesen Gedanken trabte ich nach der Stadt weiter,
verrichtete dort meine Geschäfte und besorgte, wenn man die
verschiedenen Umstände der Sache in Betracht nimmt, einige kleine
Aufträge Rosa’s und der Mutter mit löblicher Sorgfalt. Auf dem
Heimwege wurde ich von einiger Unruhe über das weitere Schicksal
des unglücklichen Lawrence bestürmt. Die Frage, »wie, wenn ich ihn
noch auf der feuchten Erde liegend, vor Kälte und Erschöpfung dem
Tode nah, sterbend oder bereits kalt und steif finden sollt?« drängte
sich mir auf höchst unangenehme Art auf, und die entsetzliche
Möglichkeit malte sich mit schmerzlichen Farben in meinem Geiste
aus, als ich mich der Stelle näherte, wo ich ihn verlassen hatte. Aber
nein, dem Himmel sei Dank, sowohl Mann wie Pferd waren fort und
nichts zurückgeblieben, was gegen mich zeugen konnte, mit
Ausnahme zweier Gegenstände, die allerdings an sich schon



unangenehm genug waren und einen sehr häßlichen, um nicht zu
sagen, mörderischen Schein auf die Sache warfen. — An der einen
Stelle der vom Regen durchweichtem mit Straßenkoth überzogene,
eingebogene und an der Krämpe von dem verwünschten
Reitpeitschenstiele zerschlagene Hut — an einer andern das in einer
rothgefärbten Wasserpfütze (denn es war unterdessen viel Regen
gefallen) schwimmende, purpurrothe Taschentuch.

Schlimme Nachrichten verbreiten sich schnell, es war kaum vier
Uhr, als ich nach Hause kam, aber meine Mutter kam mir ernst mit
den folgenden Worten entgegen:

»O, Gilbert, welch ein Unglück! Rosa hat im Dorfe Einkäufe
gemacht und dort gehört, daß Mr. Lawrence von seinem Pferde
abgeworfen und sterbend nach Hause gebracht worden ist.«

Das entsetzte mich ein wenig, wie Sie sich leicht denken können,
aber es tröstete mich, als ich hörte, daß er den Kopf entsetzlich
zerschlagen und ein Bein gebrochen habe, denn da ich wußte, daß
dies erlogen sei, hoffte ich, daß der übrige Theil der Geschichte
eben so unrichtig sein werde und als ich meiner Mutter und
Schwester seine Lage so gefühlvoll beklagen hörte, wurde es mir
sehr schwer, mich zu enthalten, Ihnen zu sagen, wie weit sich seine
Verletzungen, so weit sie mir bekannt waren, wirklich erstreckten.

»Du mußt morgen hingehen und ihn besuchen,« sagte meine
Mutter.

»Oder heute,« meinte Rosa, »es ist noch Zeit genug dazu, und Du
kannst den Pony nehmen, wenn Dein Pferd müde ist. Willst Du es
nicht thun, Gilbert, so bald Du etwas gegessen hast?«

»Nein« nein — wie können wir wissen, ob nicht das ganze ein
falsches Gerücht ist’s es ist höchst unp —«

»O, das ist es gewiß nicht, denn das ganze Dorf redet davon und
ich habe zwei Männer gesehen, die Andere gesehen haben, die den
Mann« gesehen hatten, von dem er gefunden wurde. Das klingt weit
hergeholt, aber es ist nicht so, wenn Du es bedenkst.«

»Nun, aber Lawrence ist ein guter Reiter; es ist nicht
wahrscheinlich, daß er überhaupt von seinem Pferde fallen wird, und
wenn es geschehen sein sollte, so ist es höchst unwahrscheinlich,



daß er seine Glieder auf diese Art brechen sollte — es muß
wenigstens eine grobe Uebertreibung sein!«

»Nein, aber das Pferd hat ihn geschlagen, oder etwas
dergleichen.«

»Wie, sein ruhiger kleiner Pony?«
»Woher weißt Du, daß es der war?«
»Er reitet selten ein andres Pferd!«
»Auf alle Fälle,« sagte meine Mutter, »wirst Du morgen hingehen,

mag es unwahr oder falsch, — übertrieben oder das Gegentheil
sein, wir möchten wissen, wie es ihm geht.«

»Fergus mag gehen.«
»Warum nicht Du?«
»Er hat mehr Zeit, ich habe jetzt viel zu thun.«
»Ach, Gilbert, wie kannst Du dabei auch nur so gefaßt sein? Du

wirst Dich auf ein paar Stunden in einem Falle dieser Art nicht um
diese Geschäfte kümmern — besonders wenn Dein Freund im
Sterben liegt.«

»Das ist nicht der Fall,« sage ich Euch.
»Du kannst gar nicht wissen, ob es nicht doch so sein kann, Du

kannst es nicht eher sagen, als bis Du ihn gesehen hast. Auf alle
Fälle hat er einen furchtbaren Unfall erlitten und Du solltest ihn, von
Rechtswegen besuchen; er wird es Dir sehr übel nehmen, wenn Du
es nicht thust.«

»Zum Kuckuk, ich kann nicht! wir sind in der letzten Zeit gespannt
gewesen.«

»O, mein lieber Sohn, gewiß, gewiß wirst Du nicht so
unversöhnlich sein, Deine kleinen Zwistigkeiten so weit zu treiben,
daß —«

»Kleine Zwistigkeiten, wahrhaftig« grollte ich.
»Nun, bedenke aber doch nur den Anlaß! bedenke nur —«
»Nun, nun, quält mich jetzt nicht — ich will sehen, was zu thun

ist,« antwortete ich.
»Das sehen, was zu thun war,« bestand aber darin, daß ich am

nächsten Morgen mit den Complimenten meiner Mutter hinschickte,



um die nöthigen Nachfragen zu machen; denn natürlich war es mir
unmöglich, selbst hinzugehen, oder von einem Andern fragen zu
lassen. Er brachte die Nachricht zurück, daß der junge Gutsherr an
den Folgen einer Kopfwunde und gewisser Contusionen von einem
Falle, dessen einzelne Umstände er sich zu erzählen nicht die Mühe
gab und dem schlechten Benehmen seines Pferdes — und einer
starken Erkältung vom Liegen auf dem nassen Boden im Regen, im
Bett liege, aber es waren keine Glieder gebrochen und keine
unmittelbaren Aussichten auf den Tod vorhanden.

Es war also offenbar, daß er um Mrs. Grahams willen mich nicht
anzuschuldigen beabsichtigte.



Fünfzehntes Kapitel.
  

Eine Begegnung und ihre Folgen.

Jener Tag war regnerisch, wie seine Vorgänger, aber gegen Abend
begann es sich ein wenig aufzuhellen und der nächste Morgen war
schön und vielversprechend. Ich befand mich draußen bei den
Mähern auf dem Felde. Ein leichter Wind strich über das Korn dahin
und die ganze Natur lachte im Sonnenschein — die Lerche jubelte
unter den silbernen Wölkchen — der letzte Regen hatte die Luft
köstlich erfrischt und gereinigt und den Himmel rein gewaschen und
so funkelnde Juwelen auf dem Laube und Greise zurückgelassen,
daß es nicht einmal die Landwirthe über sich gewinnen konnten,
denselben zu tadeln; aber mein Herz wurde von keinem
Sonnenstrahle erhellt, kein Wind konnte es erfrischen, nichts
vermochte die Leere auszufüllen, welche meinen Glauben an
Helene Graham und meine Hoffnung auf sie und meine Freude an
ihr in meinem Herzen zurückgelassen hatte, noch die scharfen
Selbstvorwürfe und bitteren Hefen der Liebe, wovon es noch
bedrückt war, verbannen.

Während ich mit untergeschlagenen Armen dastand und zerstreut
auf das schwellende, von den Mähern noch nicht berührte Korn
schaute, zupfte es leise an meinem Rockschoße und eine liebliche,
meinen Ohren aber nicht mehr willkommene Stimme erweckte mich
mit den Worten:

»Mr. Markham, Sie sollen zur Mama kommen.«
»Ich, Arthur!«
»Ja, warum machen Sie ein so sonderbares Gesicht?« sagte er

halb lachend, halb erschreckt über den unerwarteten Anblick,
welcher sich ihm bot, als ich mich ihm zuwendete, »und warum sind
Sie so lange weggeblieben?—Kommen Sie! — wollen Sie nicht
kommen?« —

»Ich habe jetzt Geschäfte,« antwortete ich, fast ohne zu wissen,



was ich sagte
Er blickte in kindischer Verwunderung zu mir auf, ehe ich aber

wieder ein Wort sprechen konnte, befand sich die Dame selbst an
meiner Seite.

»Gilbert, ich muß mit Ihnen sprechen,« sagte sie mit unterdrückter
Heftigkeit.

Ich blickte auf ihre blasse Wange und ihr blitzendes Auge«
antwortete aber nicht

»Nur auf einen Augenblick,« bat sie, »treten Sie nur mit mir bei
Seite auf dieses andre Feld —« sie sah nach den Mähern, von
denen einige bereits Blicke impertinenter Neugier auf sie warfen —
»ich werde Sie keine Minute zurückhalten.«

Ich begleitete sie durch die Zaunlücke.
»Lieber Arthur, lauf und pflückt die blauen Glockenblumen dort,«

sagte sie, indem sie auf einige deutete, die etwas entfernt von uns
unter der Hecke hervorblickten, an welcher wir hingingen. Das Kind
zauderte, als wolle es meine Seite nicht gern verlassen, — »geh,
mein Herz,« wiederholte sie dringender und in einem Tone, welcher,
wenn auch nicht unfreundlich, doch augenblicklichen Gehorsam
verlangte und erhielt.

»Nun, Mrs. Graham,« sagte ich ruhig und kalt — denn, obgleich
ich sah, daß sie elend war, und sie bemitleidete, freute ich mich
doch, es in meiner Macht zu haben, sie zu quälen.

Sie heftete ihre Augen mit einem Blicke auf mich, welcher sich mir
bis in’s Herz bohrte — und doch machte er mich lächeln.

»Ich frage nicht nach dem Grunde dieser Veränderung, Gilbert,«
sagte sie mit bitterer Ruhe — »ich kenne ihn nur zu gut; obgleich ich
mich aber von jedem Anderen beargwöhnt und verdammt sehen und
es mit Ruhe ertragen könnte, so kann ich es doch nicht von Ihnen
erdulden — warum sind Sie nicht an dem von mir bestimmten Tage
gekommen, um meine Erklärung zu hören?«

»Weil ich in der Zwischenzeit zufälligerweise schon Alles erfahren
habe, was Sie mir gesagt haben würden — und wie ich mir denke,
auch noch etwas mehr.«



»Unmöglich, denn ich würde Ihnen Alles gesagt haben,« rief sie
leidenschaftlich, »aber ich werde es jetzt nicht thun, denn ich sehe,
daß Sie dessen nicht würdig sind!«

Und ihre bleichen Lippen zitterten vor Bewegung
»Warum nicht, wenn ich fragen darf?«
Sie wies mein spottendes Lächeln mit einem Blicke verächtlicher

Indignation zurück.
»Weil Sie mich nie verstanden, sonst würden Sie nicht so schnell

auf meine Verläumder gehört haben — mein Vertrauen auf Sie wäre
schlecht angebracht gewesen — Sie sind nicht der Mann, für den ich
Sie gehalten habe — gehen Sie, ich kümmert mich nicht um das,
was Sie von mir denken!«

Sie wendete sich ab und ich ging, denn ich dachte, daß dies sie
von Allem am meisten kränken würde, und ich glaube, daß ich recht
hatte, denn als ich eine Minute später zurückblickte, sah ich sie sich
halb umwenden, als ab sie erwarte oder hoffe, mich nach neben sich
zu finden, und dann blieb sie stehen und warf einen Blick hinter sich.
Er drückte weniger Zorn, als bittere Qual und Verzweiflung aus; ich
nahm aber augenblicklich eins gleichgültiges Aussehen an, that, als
ob ich mich nachlässig umsah und wahrscheinlich ging sie weiter,
denn nachdem ich eine Weile gezögert hatte, um zu sehen, ob sie
zurückkomme oder rufen werde, erlaubte ich mir, noch einen Blick
und sah sie in bedeutender Entfernung schnell das Feld hinaufgehen
und den kleinen Arthur neben ihr herlaufen und wie es schien,
plaudern, aber sie wendete das Gesicht von ihm ab, wie um eine
nicht zu unterdrückende Bewegung zu verbergen.

Ich aber kehrte an mein Geschäft zurück.
Ich begann aber bald die Voreiligkeit, womit ich sie so schnell

verlassen hatte, zu bereuen. Offenbar liebte sie mich —
wahrscheinlich war sie Mr. Lawrence’s müde und wünschte ihn mit
mir zu vertauschen, und wenn ich sie vorn Anfang an weniger geliebt
und verehrt hatte, so hatte der mir gegebene Vorzug mir
schmeicheln und mich unterhalten können. Aber jetzt war der
Contrast zwischen dem äußeren Schein und ihrem innern Wesen —
zwischen meiner frühern und gegenwärtigen Ansicht über sie, so



entsetzlich — so peinigend für meine Gefühle, daß er jede leichtere
Rücksicht verschlang.

Dessenungeachtet war ich jedoch neugierig auf die Art von
Erklärung, welche sie mir gegeben haben oder noch geben würde,
wenn ich sie darum dränge — wieviel sie gestehen und wie sich zu
entschuldigen versuchen werde. Ich sehnte mich, zu erfahren, was
ich an ihr zu verachten oder zu bewundern — wie sehr ich sie zu
bemitleiden — wie sehr zu hassen haben werde — und was mehr
war. Ich wollte es wissen — ich wollte sie noch einmal sehen und
mich Überzeugen, in welchem Licht ich sie zu betrachten habe, ehe
wir schieden.

Natürlich war sie auf ewig für mich verloren, dessen ungeachtet
konnte ich aber den Gedanken nicht ertragen, daß wir mit harter
Unfreundlichkeit und Elend auf beiden Seiten zum letzten Male
voneinander geschieden seien. Ihr letzter Blick war tief in mein Herz
gesunken, ich konnte ihn nicht vergessen — aber welcher Thor ich
war? Hatte sie mich nicht hintergangen — gekränkt — mein
Lebensglück vernichtet? — »Nun, ich will sie dennoch besuchen,«
war mein letzter Entschluß, — .»aber heute nicht! Heute und diese
Nacht noch mag sie über ihre Sünden nachdenken und so elend
sein, wie sie will, morgen werde sich noch ein Mal zu ihr gehen und
etwas mehr über sie erfahren. Die Begegnung ist mir vielleicht von
Vortheil, vielleicht auch nicht. — Auf alle Falle wird sie dem Leben,
welches sie zur Stagnation verdammt hat, einen Hauch der
Anregung verleihen und einige quälende Gedanken zur Ruhe
bringen.«

Am folgenden Tage ging ich wirklich, aber erst gegen Abend,
nachdem die Tagesgeschäfte beendet waren, das heißt zwischen
sechs und sieben; und die sich dem Westen zuneigende Sonne
schimmerte roth auf die alte Halle und flammte in den schmalen
Fenstern, als ich sie erreichte, und verlieh dem Hause eine
Heiterkeit, die ihm nicht eigen war. Ich brauche mich nicht über die
Gefühle zu verbreiten; womit ich mich dem Tempel meiner frühern
Gottheit näherte — jener von tausend köstlichen Erinnerungen und
herrlichen Träumen überströmenden, aber jetzt von einer



unglückseligen Wahrheit verdunkelten. —
Rahel wies mich in das Wohnzimmer und ging, um ihre Herrin zu

rufen; denn sie war nicht dort, aber ihr Pult auf dem kleinen, runden
Tische, neben dem hochlehnigen Stuhle, war offen geblieben und es
lag ein Buch darauf. Ihre kleine, aber ausgewählte Büchersammlung
war mir fast ebenso bekannt, als die meine. Dieses Buch hatte ich
jedoch noch nicht gesehen, ich nahm es in die Hand — es waren Mr.
Humphrey Toby’s letzte Tage eines Philosophen, und auf dem ersten
Blatte stand: Friedrich Lawrence. Ich schloß das Buch, behielt es
aber in der Hand und stellte mich mit dem Rücken gegen das Kamin
und das Gesicht der Thüre zugewendet hin und wartete ruhig auf ihr
Erscheinen; denn daß sie kommen würde, daran zweifelte ich nicht
und bald hörte ich ihre Schritte auf dem Saale. Mein Herz begann zu
pochen — ich gebot ihm jedoch mit einem innerlichen Tadel Ruhe
und bewahrte meine Fassung — wenigstens äußerlich. Sie trat
ruhig, blaß und gesammelt ein.

»Was verschafft mir diese Ehre, Mr. Markham,« sagte sie mit so
strenger, aber ruhiger Würde, daß sie mich fast verlegen machte;
aber ich antwortete lächelnd und unverschämt genug:

»Nun, ich komme, um Ihre Erklärung zu hören.«
»Ich habe Ihnen schon gesagt, daß ich sie nicht geben wolle,«

entgegnete sie. »Ich sagte Ihnen. daß Sie derselben nicht würdig
seien.«

»O, schon recht,« antwortete ich, nach der Thüre zugehend.
»Bleiben Sie einen Augenblick,« sagte sie, »dies ist das letzte

Mai, daß ich Sie sehen werde; gehen Sie noch nicht so schnell.«
Ich blieb und erwartete ihre weiteren Befehle.
»Sagen Sie mir,« begann sie von Neuem, »aus welchem Grunde

Sie diese Dinge gegen mich glauben — wer sie Ihnen erzählt und
was man gesagt hat.«

Ich zauderte einen Augenblick, sie begegnete meinem Auge offen
und fest, als ob ihre Brust mit dem Bewußtsein der Unschuld
gestählt wäre. Sie war entschlossen, das Schlimmste zu hören, und
ebenso entschlossen, ihm entgegenzutreten.



»Ich kann diesen kühnen Geist zu Boden schmettern,« dachte ich,
während ich aber in’s Geheim über meine Macht triumphiere, fühlte
ich mich geneigt, mit meinem Opfer zu spielen, wie eine Katze. Ich
zeigte ihr das Buch, welches ich noch in meiner Hand hielt, deutete
auf den eingeschriebenen Namen, heftete aber mein Auge auf ihr
Gesicht und fragte:

»Kennen Sie diesen Herrn?«
»Natürlich,« antwortete sie, und eine plötzliche Röthe ob der

Schaam oder des Zornes — verrnochte ich nicht zu sagen, sie glich
jedoch eher der letzteren — überzog ihr Gesicht. »Was weiter, Sir?«

»Wann haben Sie ihn zum letzten Male gesehen?«
»Wer hat Ihnen das Recht gegeben, mich über diesen oder irgend

einen andern Gegenstand zu katechisiren?«
»O, Niemand — es steht ganz in Ihrem Belieben, ob Sie mir

antworten wollen oder nicht. — Und nun erlauben Sie mir, zu fragen:
Haben Sie gehört, was diesem Ihren Freunde neulich zugestoßen
ist? — weil, wenn Sie es nicht haben —«

»Ich will mich nicht insultiren lassen, Mr. Markham,« rief sie, von
meinem Wesen fast wüthend gemacht. — »Sie werden also am
Besten thun, das Haus sofort zu verlassen, wenn Sie nur deshalb
gekommen sind!«

»Ich bin nicht gekommen, um Sie zu insultiren, ich kam um Ihre
Erklärung zu bitten.«

»Und ich sage Ihnen, daß ich sie nicht geben werde,« erwiederte
sie, indem sie in der größten Aufregung mit fest verschlungenen
Händen, kurzen Athemzügen und blitzender Verachtung in ihren
Augen im Zimmer hin und her schritt. »Ich will mich nicht
herablassen, mein Benehmen gegen Einen zu unschuldigen der mit
so schändlichem Verdachte scherzen und sich so leicht dazu
bringen lassen kann, ihm Glauben zu schenken.«

»Ich scherze nicht damit, Mrs. Graham,« antwortete ich, meinen
sarkastischen Ton augenblicklich fallen lassend, »ich wünsche von
Herzen, daß es eine scherzhafte Sache wäre! Und was das betrifft,
daß ich mich leicht zum Argwohn verleiten lasse, so weiß es Gott,
welch ein blinder, ungläubiger Thor ich bisher gewesen bin, wie



hartnäckig ich gegen Alles, was mein Vertrauen auf Sie zu
erschüttern drohte, meine Augen geschlossen und meine Ohren
verstopft habe, bis der Beweis selbst meiner Blindheit ein Ende
machte.«

»Welcher Beweis, Sir?«
»Nun, ich will es Ihnen sagen; erinnern Sie sich des Abends, wo

ich zum lebten Male hier war?«
»Ja.«
»Selbst damals ließen Sie einigt Winke fallen, die die Augen eines

Weiseren hätten öffnen können, auf die meinen machten sie jedoch
keine solche Wirkung. Ich fuhr fort zu glauben und zu vertrauen,
gegen die Hoffnung selbst zu hoffen und anzubeten, wo ich nicht
begreifen konnte. — Es ereignete sich jedoch, daß ich mich,
nachdem ich Sie verlassen, wieder zurückwendete — ich wurde
durch die reine Tiefe meiner Theilnahme und die Gluth meiner Liebe
herbeigezogen — ich wagte nicht, Ihnen meine Gegenwart offen
aufzudringen, war aber nicht im Stande, der Versuchung zu
widerstehen, einen Blick durch das Fenster zu werfen, nur um zu
sehen, wie es Ihnen erging, denn ich schien Sie in großer
Bekümmerniß verlassen zu haben und tadelte zum Theil meinen
eignen Mangel an Rücksicht als den Grund derselben. Wenn ich
Unrecht gethan habe, so war die Liebe allein mein Antrieb und die
Strafe dafür schwer genug, denn gerade, als ich diesen Baum
erreicht hatte, kamen Sie mit Ihrem Freunde in den Garten heraus.
Da ich mich unter den obwaltenden Umständen, nicht zeigen wollte,
blieb ich im Schatten stehen, bis Sie Beide vorüber waren.«

»Und wieviel haben Sie von unserem Gespräche gehört?«
»Ich habe vollkommen genug gehört, Helene, und es war gut, daß

ich es vernahm, denn etwas Anderes wäre auch nicht im Stande
gewesen, meine Blindheit zu heilen. Ich habe stets gesagt und
gedacht, daß ich nie ein Wort zu Ihrem Nachtheile glauben würde,
wenn ich es nicht von Ihren eignen Lippen hörte. Alle Winke und
Behauptungen Andrer behandelte ich als boshafte, grundlose
Verläumdungen. Ihre eignen Selbstbeschuldigungen hielt ich für
übertrieben, und Alles, was Ihre Lage Unerklärliches zu haben



schien, hoffte ich, daß Sie es erklären könnten, wenn Sie wollten.«
Mrs. Graham hatte ihren Umgang im Zimmer eingestellt; sie lehnte

auf dem einen Ende des Kaminsimses, dem gegenüber, an welchem
ich stand; ihr Kinn ruhte auf ihrer geschlossenen Hand, ihre nicht
mehr von Zorn glühenden, aber von ruheloser Aufregung
glänzenden Augen, blickten, während ich sprach, zuweilen auf mich
und schweiften dann auf die gegenüberliegende Wand oder hefteten
sich auf den Teppich.

»Sie hätten dennoch zu mir kommen und hören sollen, was ich zu
meiner Rechtfertigung zu sagen hätte,« sprach sie, »es war, unedel
und unrecht, sich unmittelbar nach so glühenden
Liebesbetheuerungen so geheimnißvoll und plötzlich fern zu halten,
ohne einen Grund für die Veränderung anzugeben. Sie hätten mir
Alles sagen sollen — wie bitter Sie es auch gethan hätten — es
würde doch besser gewesen sein, als dieses Schweigen.«

»Wozu? Sie konnten mich doch über den Gegenstand, welcher
mich allein anging, nicht weiter aufklären, ebensowenig, als mich
dazu bringen, dem Zeugnisse meiner Sinne den Glauben zu
versagen. Ich wünschte unser Verhältniß sofort aufgelöst zu sehen,
wie Sie es selbst als wahrscheinlich anerkannt hatten, sobald ich
Alles wisse; aber ich wollte Ihnen keine Vorwürfe machen, obgleich
Sie, wie Sie ebenfalls anerkannten, mir tiefes Unrecht zugefügt
hatten. — Ja, sie haben mir ein Unrecht zugefügt, das Sie nie wieder
gut machen können, ebensowenig wie irgend ein Andrer. — Sie
haben das Frische und die Aussichten meiner Jugend vernichtet und
mein Leben zu einer Wüste gemacht! Ich könnte noch hundert Jahre
leben, ohne mich je von den Wirkungen dieses vernichtenden
Schlages zu erholen — ohne ihn je zu vergessen! Von nun an — Sie
lächeln, Mrs. Graham?« sagte ich, in meinen leidenschaftlichen
Worten plötzlich inne haltend, als ich mit unaussprechlichen
Gefühlen wahrnahm, wie sie über das Bild des Ruins, welchen sie
herbeigeführt, geradezu lächelte.

»Hab’ ich das gethan?« antwortete sie, ernsthaft aufblickend,
»wenn ich es gethan habe, so war es, nicht aus Freude über den
Gedanken an das Unrecht, welches ich Ihnen zugefügt, — der



Himmel weiß, daß mir die bloße Möglichkeit desselben schon Qual
genug bereitet ha! — es war aus Freude, zu finden, daß Sie doch
einige Seelen- und Gefühlstiefe besitzen, und in der Hoffnung daß
ich mich über Ihren Werth doch nicht gänzlich getäuscht habe. Aber
Lächeln und Thränen sind bei mir so gleich, sie beschränken sich
auf keine besonderen Gefühle; ich weine oft, wenn ich glücklich, und
lächle, wenn ich traurig bin.«

Sie blickte wieder zu mir auf und schien eine Antwort zu erwarten,
aber ich schwieg.

»Würden Sie sehr froh sein,« fuhr sie fort, »wenn Sie fänden, daß
Sie sich in Ihren Schlüssen getäuscht hätten?«

»Wie können Sie noch fragen, Helene?«
»Ich sage nicht, daß ich mich gänzlich reinigen könne,« sagte sie,

stark und schnell sprechend, während ihr Herz sichtbar klopfte und
ihr Busen aufgeregt wogte, — »würden Sie aber froh sein, wenn Sie
entdeckten, daß ich besser sei, als Sie glauben?«

»Alles, was auch nur im Mindesten darauf hinwirken könnte,
meine frühere Meinung von Ihnen wieder herzustellen, die
Zuneigung zu entschuldigen, welche ich noch für Sie fühle, und die
Schmerzen unaussprechlichen Kummers, welche dieselben
begleiten; zu mildern, würde ich nur zu freudig — zu gern
aufnehmen!«

Ihre Wangen glühten und ihr ganzer Körper bebte jetzt vorn
Uebermaaße der Bewegung, sie sprach nicht, flog aber an ihr Pult,
zog etwas, das mir wie ein dickes Album oder Manuscript erschien,
riß hastig am Ende einige Blätter heraus und gab mir das Uebrige in
die Hand, indem sie sagte:

»Sie brauchen nicht Alles zu lesen, nehmen Sie es aber mit sich
nach Hausei — und eilte aus dem Zimmer. Als ich aber das Hans
verlassen hatte und aus dem Gartenwege hinschritt öffnete sie das
Fenster und rief mich zurück. Es geschah nur, um zu sagen:

»Bringen Sie es zurück, wenn Sie es gelesen haben und sagen
Sie keinem lebenden Wesen etwas von dem, was es Ihnen mittheilt
— ich vertraue auf Ihre Ehre.«

Ehe ich antworten konnte, hatte sie das Fenster geschlossen und



sich hinweg gewendet; ich sah, wie sie sich in den alten, eichenen
Stuhl warf und ihr Gesicht mit den Händen bedeckte. Ihre Gefühle
waren bis zu einem Grade aufgeregt, welcher es nöthig machte,
Erleichterung in Thränen zu suchen.

Keuchend vor Begierde und meine Hoffnungen unterdrückend,
eilte ich nach Hause und stürzte die Treppe hinauf in mein Zimmer
— nachdem ich mich mit einem Lichte versehen hatte, obgleich die
Dämmerung kaum erst eingetreten war — hierauf verschloß und
verriegelte ich die Thür, fest entschlossen, mich von nichts stören zu
lassen, setzte mich am Tische nieder, öffnete meinen Schatz und
überließ mich der Lesung desselben — indem ich ihn anfänglich
hastig durchblätterte und hier und da einen Satz herauslas und mich
dann daran machte, ihn vollständig durchzulesen.

Ich habe das Manuscript jetzt vor mir und obgleich Sie es natürlich
nicht mit der Hälfte meines Interesses durchlesen werden, so weiß
ich doch, daß Sie mit einem Auszuge nicht zufrieden sein würden,
und sollen das Ganze, mit Ausnahme einiger wenigen Sätze von
blos vorübergehendem Interesse für die Verfasserin oder Solcher,
die die Erzählung nicht sowohl aufklären, als verdunkeln würden,
erhalten. Es fängt etwas kurz abgebrochen an — aber wir wollen
den Anfang auf das nächste Kapitel versparen und nennen es:



Sechzehntes Kapitel.
  

Die Wanderungen der Erfahrung.

Den 1. Juni 1821.

Wir sind eben nach Staningley zurückgekommen — das heißt, wir
kamen vor einigen Tagen zurück und ich bin noch nicht eingerichtet
und fühle, als ob ich es nie sein sollte. Wir verließen London in Folge
des Unwohlseins meines Onkels, etwas eher, als wir im Sinne hatten
— ich möchte wissen, was geschehen sein würde, wenn wir die volle
Zeit über dort geblieben wären. Ich schäme mich meiner neuen
Abneigung gegen das Landleben. Alle meine früheren
Beschäftigungen erscheinen mir so langweilig und trübe, meine
früheren Belustigungen so schal und nutzlos, ich kann mich nicht an
der Musik erfreuen, weil Niemand da ist, um sie zu hören, ich finde
keinen Geschmack an meinen Büchern, denn sie sind nicht im
Stande, meine Aufmerksamkeit zu fesseln, mein Kopf ist so mit
Erinnerungen an die letzten Wochen erfüllt, daß ich nicht auf sie
achten kann. Das Zeichnen geht noch am Besten, denn ich kann
zugleich zeichnen und denken, und wenn meine Werke jetzt von
Niemandem außer mir und denjenigen, welche sich nicht darum
kümmern, gesehen werden, so kann dieser Fall doch künftig
eintreten, aber ich versuche immer ein Gesicht zu zeichnen oder zu
malen, stets aber ohne Erfolg, und das ärgert mich. Was den
Besitzer des Gesichtes betrifft, so kann ich ihn nicht aus dem Sinne
bringen — und versuche es auch nicht. Ich möchte wissen, ob er je
an mich denkt, und ich möchte wissen, ob ich ihn je wiedersehen
werde. Und dann könnte noch eine Reihe von andern »ich möchte
wissen« folgen, von Fragen, die die Zeit und das Schicksal
beantworten wird; schließlich — angenommen, daß alle übrigen
bejahend beantwortet sind — ich möchte wissen, ob ich es je
bereuen werde — wie mir meine Tante sicher sagen würde, wenn
sie wüßte, woran ich denke. Wie deutlich erinnere ich mich unseres



Gespräches an jenem Abende vor unserer Abreise nach London, als
wir zusammen am Kamine saßen, nachdem mein Onkel von einem
leichten Gichtanfalle zu Bette getrieben worden war.

»Helene,« sagte sie nach einem nachdenklichen Schweigen,
»denkst Du wohl je an das Heirathen?«

»Ja, Tante, oft.«
»Und denkst Du je an die Möglichkeit, Dich selbst zu verheirathen

oder zu verlieben, ehe die Saison vorüber ist?«
»Zuweilen aber ich halte es nicht für wahrscheinlich daß dieser

Fall je eintreten wird.«
Wie so?«
»Weil ich mir denke, daß es nur wenige, sehr wenige Männer in

der Welt geben kann, die ich heirathen möchte, und daß man Zehn
gegen Eins wetten kann, daß ich nie einen davon kennen lernen
werde, oder, wenn sich selbst dies zutragen würde, so ist Zwanzig
gegen Eins zu wetten, daß er nicht unverheirathet ist, oder daß ich
ihm nicht gefalle.«

»Das ist ganz und gar kein Grund; es mag wohl wahr sein — und
ist hoffentlich wahr, daß es sehr wenige Männer gibt, die Du freiwillig
heirathen möchtest — es ist überhaupt nicht anzunehmen, daß Du
irgend einen zu heirathen wünschen wirst, ehe Du dazu aufgefordert
würdest. Die Liebe eines Mädchens darf nie errungen werden, ehe
sich ein Mann um sie bewirbt. Wenn er sich aber darum bewirbt —
wenn die Festung des Herzens belagert wird, ergibt sie sich oft eher,
als die Besitzerin weiß, und oft im Widerspruch mit ihrem besseren
Urtheil und allen ihren vorgefaßten Ideen von dem, was sie hätte
lieben können, wenn sie nicht äußerst vorsichtig und achtsam ist. Ich
möchte Dich nun vor diesen Dingen warnen, Helene, und ermahnen,
vom Anfange Deiner Laufbahn an wachsam und umsichtig zu sein
und Dir nicht das Herz von der ersten thörichten oder
grundsatzlosen Person, welche sich um den Besitz desselben
bewirbt, stehlen zu lassen. Du weißt, mein Kind, daß Du erst
achtzehn Jahre alt bist — Du hast noch Zeit genug und weder Dein
Onkel noch ich sind in der geringsten Eile, Dich los zu werden und
ich kann wohl sagen, daß es Dir nicht an Bewerbern fehlen wird,



denn Du kannst Dich einer guten Familie, eines ziemlich
bedeutenden Vermögens und eben solcher Erwartungen rühmen,
und überdies kann ich Dir ebenfalls sagen — denn wenn ich es nicht
thue, werden es Andere — daß Du ziemlich schön bist — und ich;
hoffe, daß Du nie Grund haben wirst, dies zu bereuen!«

»Ich hoffe nicht, Tante; warum sollten Sie dies aber fürchten?«
»Weil Schönheit diejenige Eigenschaft ist, mein.Kind, die nach

dem Gelde für die schlechtesten Männer die meiste Anziehungskraft
zu üben pflegt und daher der Besitzerin Aussicht auf viele
Unannehmlichkeiten bietet.«

»Haben Sie dergleichen Unannehmlichkeiten gehabt, Tante?«
»Nein, Helene,« sagte sie mit vernunftvollem Ernste, »aber ich

kenne viele Solche, von denen einige durch Unvorsichtigkeit elende
Opfer des Betruges geworden und andere durch Schwäche in
Fallstricke und Versuchungen gefallen sind, die entsetzlich zu
erzählen sein würden.«

»Nun, ich werde weder nachlässig noch schwach sein.«
»Denke an Petrus, Helene! rühme Dich nicht, aber wache,

bewache Deine Augen und Ohren als die Eingänge zu Deinem
Herzen und Deine Lippen als dessen Ausgang, damit sie Dich nicht
in einem Augenblicke Unvorsichtigkeit verrathen.

»Nimm alle Aufmerksamkeiten kalt und leidenschaftslos an, bis Du
die Würdigkeit des Bewerbers ermittelt, und gehörig in Betracht
gezogen hast, und laß Deine Neigung nur der Billigkeit allein folgen.
Forsche erst, dann billige, und dann liebe, laß Deine Augen gegen
alle äußeren Reize blind, Deine Ohren gegen alle Zauber der
Schmeichelei und leichter Reden taub sein. — Diese sind nichts und
schlimmer als nichts — Fallstricke und Listen, des Versuchers, um
solche, die nicht nachdenken, in das Verderben zu locken.
Grundsätze sind das erste, was zu berücksichtigen ist, und nach
diesem Verstand, gute Familie und ein mäßiges Vermögen. Wenn
Du den hübschestens und gebildetsten und oberflächlich
angenehmsten Mann von der Welt heirathen solltest, so machst Du
Dir doch keine Idee von dem Elende, welches Dir zu Theil werden
würde, wenn Du am Ende findest, daß er ein Deiner unwürdiger



Bösewicht oder selbst auch nur ein unlenkbarer Narr wäre.«
»Aber, was sollen denn alle die armen Narren und Bösewichter

thun, Tante? Wenn Alle Ihrem Rath folgten, so würde es mit der Welt
bald ein Ende haben.«

»Das brauchst Du nicht zu befürchten, mein Kind; die männlichen
Narren und Bösewichter werden nie Mangel an Weibern haben, so
lange es so viele von unserm Geschlechte gibt, die zu ihnen passen;
folge Du aber meinem Rathe, und dies ist kein Gegenstand zum
Scherzen, Helene, es thut mir leid, zu sehen, daß Du die Sache auf
diese leichtsinnige Art behandelst. Glaube mir, die Ehe ist eine
ernste Sache.«

Und sie sprach es so ernsthaft, daß man hätte denken sollen, sie
habe es auf eigene Kosten erfahren. Ich stellte aber weiter keine
impertinenten Fragen und antwortete blos:

»Ich weiß, daß dem so ist und daß in dem, was Sie sagen,
Verstand und Weisheit liegt; aber Sie brauchen für mich nichts zu
befürchten, denn ich würde es nicht nur für unrecht halten, einen
Mann zu heirathen, dem es an Verstand oder an Grundsätzen
mangelt, sondern ich würde mich nie dazu versucht fühlen; denn ich
könnte ihn nicht lieben, und wenn er auch noch so hübsch und in
anderen Beziehungen noch so bezaubernd wäre. Ich würde ihn
hassen — verachten — bemitleiden — Alles eher, als ihn lieben.
Meine Liebe soll nicht nur aus Achtung begründet sein, sondern wird
und muß es sein, denn ohne zu achten kann ich nicht lieben. Es ist
unnütz zu sagen, daß ich den Mann, welchen ich heirathe,
ebensowohl achten und ehren als lieben solle, denn ohne dies
könnte ich ihn nicht lieben. — Beruhigen Sie sich also darüber.«

»Ich will es hoffen,« antwortete sie.
»Ich weiß, daß es so ist,« sagte ich hartnäckig.
»Du bist noch nicht geprüft worden, Helene; wir können nur

hoffen,« sagte sie in ihrer kalten und vorsichtigen Weise.
Ich war über ihre Ungläubigkeit ärgerlich, bin aber nicht sicher, ob

ihre Zweifel ganz ohne Klugheit waren; ich fürchte, daß es mir
leichter geworden ist, mich ihres Rathes zu erinnern, als davon
Vortheil zu ziehen. — Ich habe mich wirklich mitunter versucht



gefühlt, die Trefflichkeit ihrer Lehren in dieser Beziehung in Frage zu
ziehen. Ihre Rathschläge mögen so weit gut sein — wenigstens in
den Hauptpunkten — aber es gibt Dinge, die sie bei ihren
Berechnungen übersehen hat. Ich möchte wissen, ob sie so verliebt
gewesen ist.

Ich begann meine Laufbahn — oder meinen ersten Feldzug; wie
es mein Onkel nannte — von glänzenden Hoffnungen und
Phantasien, die hauptsächlich durch dieses Gespräch erregt worden
waren, erfüllt und voller Vertrauen auf meine eigene Klugheit.
Anfänglich war ich von der Neuheit und Aufregung unseres
Londoner Lebens entzückt, bald aber begann ich des Gemisches
von Geräusch und Zwang in demselben müde zu werden und nach
der Frische und Freiheit der Heimath zu seufzen. Meine neuen
männlichen und weiblichen Bekannten täuschten meine
Erwartungen, und ich fühlte mich abwechselnd ärgerlich und
niedergeschlagen, denn es wurde mir bald langweilig, ihre
Eigenthümlichkeiten zu studieren und über ihre Schwächen zu
lachen — besonders da ich meine Urtheile für mich selbst behalten
mußte — denn meine Tante wollte sie nicht anhören — und sie —
besonders die Damen — erschienen mir so verzweifelt geist- und
herzlos und geheuchelt. Die Herren schienen besser zu sein,
vielleicht war es aber nur, weil ich sie weniger kannte, vielleicht auch
weil sie nur schmeichelten; aber ich verliebte mich in keinen von
ihnen, und wenn mir ihre Aufmerksamkeiten auf einen Augenblick
gefielen, so ärgerten sie mich im nächsten, weil sie mich mit mir
selbst unzufrieden machten, indem sie meine Eitelkeit aufdeckten
und mich zu der Furcht brachten, daß ich den Damen, welche ich so
herzlich verachte, ähnlich werden möchte.

Es gab unter ihnen einen ältlichen Herrn« über den ich mich sehr
ärgerte, einen reichen, alten Freund meines Onkels, der, wie ich
glaube, dachte, daß ich nichts besseres thun könne, als ihn zu
heirathen, der aber nicht nur alt, sondern auch häßlich und
unangenehm — und sicherlich böse war, obgleich meine Tante mich
darüber ausschalt, daß ich dies sagte, wenn sie auch zugestand,
daß er kein Heiliger wäre, und dann war noch Einer, der mir weniger



verhaßt, aber noch langweiliger war, weil sie ihn begünstigte und mir
ihn immer aufdrängte, und mir mit seinem Lobe in den Ohren lag. Er
hieß Mr. Baarham — ich schaudere noch bei der Erinnerung an
seine Stimme, die immer sum, sum, sum, in meinem Ohre ging,
wenn er bei mir saß, und halbe Stunden lang schwatzte und sich der
süßen Hoffnung hingab, daß er meinen Geist durch nützliche
Belehrung bilde, oder mir seine Dogmen einpräge und die Irrthümer
meines Urtheils verbessere, oder, daß er sich vielleicht zu meiner
Fassungsgabe herablasse und mich mit unterhaltenden Gesprächen
belustigte, und doch war er im Ganzen gewiß ein ganz anständiger
Mann, und ich würde ihn nie gehaßt haben, wenn er an seiner Stelle
geblieben wäre. So aber war es fast unmöglich, dies zu vermeiden,
denn er plagte mich nicht nur mit seiner eignen Gegenwart, sondern
hielt mich auch vom Genusse angenehmer Gesellschaft ab.

Eines Abends war er jedoch bei einem Balle zudringlicher als
gewöhnlich gewesen, und meine Geduld gänzlich erschöpft. — Es
schien mir, als solle der ganze Abend unerträglich sein. Ich hatte so
eben einen Tanz mit einem hohlköpfigen Hasenfuß gemacht, und
dann war Mr. Baarham zu mir gekommen und schien entschlossen
zu sein, sich für den übrigen Theil des Abends an mich zu heften. Er
tanzte selbst nie, und da saß er und hielt seinen Kopf dicht an mein
Gesicht und machte auf alle Zuschauer den Eindruck, daß er ein
alter, anerkannter Liebhaber sei, während meine Tante die ganze
Zeit über selbstgefällig zusah, und ihm den besten Erfolg wünschte.
Umsonst bemühte ich mich, ihn dadurch zu vertreiben, daß ich
meinen erbitterten Gefühlen Luft machte und es selbst bis zur
Ungezogenheit trieb — er ließ sich durch nichts überreden, daß
seine Gegenwart unangenehm sei. Mürrisches Schweigen galt ihm
für entzückte Aufmerksamkeit und gab ihm mehr Spielraum zum
Reden. Spitzige Antworten wurden als witzige Ausfälle
mädchenhafter Lebendigkeit aufgenommen, die nur eines
nachsichtigen Tadels bedurften, und offener Widerspruch goß Oel in
die Flammen, rief neue Ketten von Gründen herbei, um seine
Lehrsätze zu unterstützen, und überhäufte mich mit endlosen
Fluthen von Raisonnements, um mich zur Ueberzeugung zu bringen.



Aber, es befand sich Jemand in der Nähe, der meinen
Geisteszustand besser zu beurtheilen schien; es stand nicht weit
von uns ein Herr, der unser Gespräch eine Zeitlang beobachtet
hatte, und offenbar von der unbarmherzigen Hartnäckigkeit meines
Gesellschafters und meinem augenscheinlichen Aerger höchst
amüsiert war, und über die Schärfe und Eigenwilligkeit meiner
Antworten lachte.

Endlich entfernte er sich — und begab sich zur Dame des Hauses,
wie es schien, um sie zu bitten, ihn mir vor zustellen, denn kurz
nachher kamen sie herbei und sie stellte ihn mir als Mr. Huntingdon,
den Sohn eines verstorbenen Freundes meines Onkels vor. Er
forderte mich zum Tanze auf, ich willigte natürlich gern ein und er
war mein Tänzer, so lange ich noch dablieb, was jedoch nicht lange
dauerte, da meine Tante, wie gewöhnlich, darauf bestand, bei Zeiten
fortzugehen

Ich ging nicht gern, denn ich hatte in meinem neuen Bekannten
einen äußerst lebhaften und unterhaltenden Gesellschafter
gefunden. In Allem, was er sagte und that, lag eine gewisse
Leichtigkeit und Feinheit, die dem Geiste nach allem Zwange und
allen Formalitäten, die ich zu erleiden gezwungen gewesen war, ein
Gefühl der Ruhe und Erleichterung gewährte. Allerdings mochte sein
Wesen — und seine Redeweise etwas zu viel sorglose Kühnheit
besitzen — ich war aber in so guter Laune, und für meine Befreiung
von Mr. Baarham so dankbar, daß ich davon nicht erzürnt wurde.

»Nun, Helene, wie gefällt Dir Mr. Baarham jetzt?« fragte meine
Tante, als wir in die Kutsche stiegen und hinwegfuhren.

»Weniger als je,« antwortete ich.
Sie sah unzufrieden aus, sagte jedoch nichts weiter über den

Gegenstand.
»Wer war der Herr, mit dem Du zuletzt tanztest,« fragte sie nach

einer Pause — »der, welcher Dir so dienstfertig den Shawl umlegte.«
»Er war ganz und gar nicht dienstfertig, Tante, er versuchte nicht

eher mir beizustehen, als bis er Mr. Baarham herankommen sah, um
dies zu thun, worauf er lachend vortrat und sagte: »»Kommen Sie,
ich will Sie von dieser Plage erlösen.««



»Wer war es,« sagte sie mit kaltem Ernste.
»Es war Mr. Huntingdon, der Sohn eines alten Freundes des

Onkels.«
»Ich habe Deinen Onkel von dem jungen Mr. Huntingdon

sprechen hören. Er sagte, der junge Huntingdon ist ein hübscher
Bursche, aber ein wenig wild, denke ich mir, nimm Dich also in
Acht!«

»Was bedeutete etwas wild?« fragte ich.
»Es bedeutet: grundsatzlos und zu einem jeden Laster, welches

der Jugend eigen ist,geneigt.«
»Aber ich habe den Onkel sagen hören, daß er in seiner Jugend

selbst ein böser, wilder Bursche gewesen sei!«
Sie schüttelte streng den Kopf.
»Dann wird er wohl nur gescherzt haben,« sagte ich, »und hier hat

er ebenfalls unbedacht gesprochen — ich kann wenigstens nicht
glauben, daß in diesen lachenden blauen Augen etwas Böses liegt.«

»Falsch geschlossen, Helene,« sagte sie mit einem Seufzer
»Nun, wir müssen die christliche Liebe nicht vergessen, wissen

Sie Tante, — übrigens denke ich, daß es kein falscher Schluß ist,
aber ich bin eine vortreffliche Physiognomin und beurtheile die
Menschen immer nach ihren Gesichtern — nicht nach ihrer
Schönheit oder Höflichkeit, sondern nach dem allgemeinen
Ausdrucke des Gesichtes; zum Beispiel würde ich nach Ihrem
Gesichte schließen, daß Sie nicht von heiterer, sanguinischer
Gemüthsart sind, und nach dem Mr. Wilmot, daß er ein gottloser,
alter Bösewicht, und nachdem Mr. Baarhams, daß er kein
angenehmer Gesellschafter, und nachdem Mr. Huntingdons, daß er
weder ein Narr noch ein Bösewicht — wenn vielleicht auch weder
ein Weiser, noch ein Heiliger ist — aber das geht mich nichts an, da
ich ihn höchst wahrscheinlich nicht wieder treffen werde, außer
vielleicht einmal als Tänzer im Ballsaale.«

Dem war jedoch nicht so, denn ich traf schon am nächsten
Morgen wieder mit ihm zusammen. Er besuchte meinen Onkel und
entschuldigte sich, daß er nicht eher gekommen sei, damit, daß er



erst vor Kurzem vom Festlande zurückgekommen wäre, und erst am
Abend vorher von der Ankunft meines Oheims in London gehört
hatte. Aber von da an traf ich ihn oft, zuweilen öffentlich, mitunter
aber auch zu Hause, denn er war sehr eifrig im Besuchen seines
alten Freundes, welcher sich jedoch von der Aufmerksamkeit nicht
sonderlich geschmeichelt fühlte.

»Ich möchte wissen, was zum Henker der Bursche damit im Sinne
hat, daß er so oft kommt,« pflegte er zu sagen — »kannst Du es
vielleicht erklären, Helene — he? Nach meiner Gesellschaft verlangt
er nicht, eben so wenig, als ich nach der seinen — so viel ist gewiß.«

»Dann wollte ich, Du sagtest es ihm,« meinte meine Tante.
»Ei, weshalb? Wenn ich nicht nach ihm verlange, so thut es

vielleicht Jemand Anderes« — (hier blinzelte er mir zu). »Uebrigens
hat er ein ganz nettes Vermögen, Gretchen, weißt Du — er ist kein
solcher Goldfink, wie Wilmot, aber Helene will ja von dem nichts
hören; denn die alten Burschen sagen den Mädchen am Ende doch
nicht zu — trotz ihres Geldes und ihrer Erfahrungen. Ich möchte
wetten, daß ihr der junge Bursche ohne einen Heller lieber wäre als
Wilmot, wenn er auch das ganze Haus voll Geld hatte. — Meinst Du
nicht auch, Lenchen?«

»Ja, Onkel, das spricht aber noch nicht so sehr für Mr.
Huntingdon, denn ich möchte lieber eine alte Jungfer ohne einen
Heller im Vermögen sein, als Mrs. Wilmot.«

»Und Mrs. Huntingdon? Was möchtest Du lieber sein, als Mrs.
Huntingdon, he?«

»Das werde ich Ihnen sagen, wenn ich über die Sache
nachgedacht habe.«

»Aha, es ist also nöthig, nachzudenken — aber wolltest Du lieber
eine alte Jungfer sein, — von dem Gelde wollen wir jetzt absehen
—«

»Das kann ich nicht eher sagen, als bis ich gefragt werde.«
Und ich verließ augenblicklich das Zimmer um weiteren Verhören

zu entgehen. Als ich aber fünf Minuten später aus meinem Fenster
blickte, sah ich Mr. Baarham an die Thür kommen. — Ich wartete
fast eine halbe Stunde lang in unbehaglicher Ungewißheit, dachte



jede Minute, daß man mich rufen würde, und sehnte mich
vergebens, ihn gehen zu hören. Hierauf erschallten Schritte auf der
Treppe und meine Tante trat mit feierlichem Gesichte in das Zimmer
und machte hinter sich die Thüre zu.

»Mr. Baarham ist da, Helene,« sagte sie, »er wünscht, Dich zu
sehen.«

»O, Tante, können Sie ihm nicht sagen, daß ich nicht recht
aufgelegt sei? Ich bin es wirklich nicht — ihn — zu sehen —«

»Unsinn, liebes Kind; dies ist keine Sache zum Scherzen, er
kommt in einer höchst wichtigen Angelegenheit — um von Deinem
Onkel und mir Deine Hand zu verlangen.«

»Ich hoffe, daß ihm mein Onkel und Sie gesagt haben, daß es
nicht in Ihrer Macht stehe, sie rauszugeben. Wer hat ihm das Recht
ertheilt, irgend Jemand vor mir zu fragen?«

»Helene!«
»Was hat mein Onkel gesagt?«
»Er sagte, daß er sich nicht in die Sache mischen würde; wenn Du

Mr. Baarhams schmeichelhaften Antrag annehmen wolltest, so —«
»Hat er gesagt: schmeichelhaften Antrag?«
»Nein, er sagte, wenn Du ihn nehmen wolltest, so könntest Du es

thun, und wenn nicht, so stünde es Dir auch frei.«
»Er hat Recht; und was haben Sie gesagt?«
»Es ist gleichgültig, was ich gesagt habe, die Frage ist: was wirst

 D u  sagen. Er wartet jetzt, um Dich selbst zu fragen; bedenke Dich
aber wohl, ehe Du gehst, und gieb mir Deine Gründe an, wenn Du
ihn abzuweisen gedenkst.«

»Ich werde ihn natürlich abweisen, aber Sie müssen mir sagen,
wie denn ich möchte höflich. aber doch auch entschieden sein —
und wenn ich ihn los bin, so werde ich Ihnen schon meine Gründe
angeben.«

»Aber, warte doch, Helene, setze Dich nieder und fasse Dich ein
wenig. Mr. Baarham hat es nicht so eilig,, denn er zweifelt kaum, daß
Du ihn annehmen wirst, und ich möchte mit Dir sprechen. Sage nur
Deine Einwendungen gegen ihn, liebes Kind? Leugnest Du, daß er



ein rechtschaffener, ehrenwerther Mann ist?«
»Nein.«
»Leugnest Du, daß er verständig, müßig und von guter Familie

ist?«
»Nein, er mag das Alles sein, aber —«
»Aber, Helene! Wie viel solche Männer erwartest Du in der Welt

zu finden? Rechtschaffen, ehrenhaft, verständig, mäßig, von guter
Familie! — ist dies ein so alltäglicher Charakter, daß Du den Besitzer
so herrlicher Eigenschaften, ohne Dich einen Augenblick zu
besinnen, verwirfst? — Ja, ich mag sie wohl herrlich nennen, denn
bedenke die volle Bedeutung einer jeden und wie viele unscheinbare
Tugenden sie umfassen (und ich könnte noch viele andre auf die
Liste setzen) und bedenke, daß Dir alles dies zu Füßen gelegt wird;
es steht in Deiner Macht, Dir dieses unschätzbare Gut zu
verschaffen — einen ehrenwerthen, vortrefflichen Gatten, der Dich
zärtlich liebt, aber nicht so zärtlich, um für deine Fehler blind zu sein,
und der Dein Führer auf der Reise des Lebens und Dein Gefährte im
Himmel wird! Bedenke —«

»Aber ich hasse ihn, Tante,« unterbrach ich diesen
ungewöhnlichen Strom von Beredtsamkeit.

»Du hassest ihn, Helene, ist dies christlich? — Du hassest ihn?
einen so guten Menschen!«

»Ich hasse ihn nicht als Menschen, aber als Gatten. Als Menschen
liebe ich ihn so sehr, daß ich ihm eine bessre Frau als mich wünsche
— eine, die ebenso gut ist, als er — oder noch besser, wenn Sie das
für möglich halten, vorausgesetzt, daß sie ihn lieben kann. — Ich
könnte das aber nie und deshalb —«

»Aber warum nicht? welche Einwendungen hast Du gegen ihn zu
machen?«

»Erstlich ist er wenigstens vierzig Jahre alt — bedeutend älter
noch, sollte ich denken — und ich kaum achtzehn; zweitens ist er
äußerst stark engherzig und vorurtheilsvoll — drittens sind seine
Neigungen und Gefühle von den meinen gänzlich verschieden;
viertens mißfällt mir sein Gesicht, seine Stimme und sein Wesen
ganz besonders, und endlich habe ich einen Widerwillen gegen



seine ganze Person, die ich nie besiegen kann.«
»Du solltest ihn aber besiegen! Und sei so gut, ihn auf einen

Augenblick mit Mr. Huntingdon zu vergleichen, und sage mir, von
dem hübschen Aeußeren abgesehen (da es nichts zur
Vortrefflichkeit des Mannes oder zum Glück der Ehe beiträgt und Du
so oft gestanden hast, wenig darauf zu geben), welcher von Beiden
ein besserer Mensch ist?«

»Ich zweifle nicht, daß Mr. Huntingdon ein weit besserer Mensch
ist, als Sie denken — aber wir sprechen — jetzt nicht von ihm,
sondern von Mr. Baarham, und da ich lieber unverheirathet leben
und sterben möchte, als ihn nehmen, so gebietet es meine Pflicht,
ihm dies ohne Umschweife zu sagen, und ihn seiner Ungewißheit zu
entreißen — lassen Sie mich also gehen —«

»Weise ihn aber nicht geradezu ab; er hat keine Ahnung davon
und würde sich dadurch sehr gekränkt fühlen; sage, daß Du jetzt
nicht an das Heirathen dächtest —«

»Aber ich denke doch daran.«
»Oder, daß Du ihn erst näher kennen zu lernen wünschest.«
»Ich wünsche ihn aber nicht näher kennen zu lernen, gerade das

Gegentheil.«
Und ohne auf weitere Ermahnung zu warten, verließ ich das

Zimmer und suchte Mr. Baarham auf. Er ging im Empfangszimmer
auf und ab, summte vor sich hin, und hielt seinen Stockknopf an die
Lippen.

»Meine liebe junge, Dame,« sagte er mit einer Verbeugung und
äußerst selbstgefälligem Lächeln, »ich habe die Erlaubniß ihres
lieben Vormunds.«

»Ich weiß es, Sir,« erwiederte ich, im Wunsche, die Scene so viel
wie möglich abzukürzen, »und bin Ihnen für den Vorzug, welchen
Sie mir geben, sehr dankbar, muß aber die Ehre, welche Sie mir zu
erweisen wünschen, ablehnen, denn ich denke, daß wir nicht
füreinander geschaffen sind, wie Sie selbst bald entdecken würden,
wenn wir den Versuch machen sollten.«

Meine Tante hatte Recht; offenbar hatte er wenig Zweifel an



meiner Annahme und keine Idee von einer positiven Abweisung
gehabt. Er war über meine Antwort erstaunt, verwundert, aber zu
ungläubig um sich sehr gekränkt zu fühlen und kehrte nach einigem
Räuspern wie der zum Angriffe zurück.

»Ich weiß, mein liebes Kind, daß zwischen uns ein bedeutender
Abstand an Jahren, Temperament und vielleicht auch einigen andern
Dingen existiert. Seien Sie aber versichert, daß ich die Fehler und
Schwächen einer jungen und feurigen Natur, wie die Ihrige, nicht mit
Strenge wahrnehmen werde und während ich sie selbst mit
väterlicher Vorsorge tadle, so glauben Sie mir, daß dessen
ungeachtet kein jugendlicher Liebhaber zärtlicher nachsichtig für den
Gegenstand seiner Liebe sein könnte, als ich gegen Sie, und lassen
Sie mich andrerseits hoffen, daß meine ältere Erfahrung und meine
Gewohnheiten ernsteren Nachdenkens mir in Ihren Augen nicht
schaden werden, da ich mich stets zu bemühen gedenke, dadurch
zu Ihrem Glücke beizutragen. Nun, was sagen Sie? Affektiren Sie
keine mädchenhaften Capricen, sondern sprechen Sie gerade
heraus.«

»Ich will es, aber nur, um zu wiederholen, daß ich überzeugt bin,
daß wir nicht für einander geschaffen sind.«

»Denken Sie das wirklich?«
»Das thue ich.«
»Aber Sie kennen mich nicht — Sie werden nähere Bekanntschaft

wünschen — eine längere Zeit, um —«
»Nein, das thue ich nicht; ich kenne Sie so gut, als ich es je thun

werde, und besser, als Sie mich kennen, sonst würden Sie nicht
davon träumen, sich mit einer Person zu verbinden, die Ihnen so
unähnlich — in jeder Hinsicht für Sie so unpassend ist.«

»Aber, meine liebe junge Dame, ich erwarte keine Vollkommenheit
— ich entschuldige —«

»Ich danke Ihnen, Mr. Baarham; aber ich will Ihre Güte nicht in
Anspruch nehmen, versparen Sie Ihre Nachsicht und Rücksicht für
einen würdigeren Gegenstand, der Sie nicht so schwer auf die Probe
stellen würde.«

»Aber ich bitte Sie, Ihre Tante zu Rathe zu ziehen; die vortreffliche



Dame wird sicherlich —«
»Ich habe sie zu Rathe gezogen und weiß, daß ihre Wünsche mit

den Ihrigen übereinstimmen, aber in so wichtigen Sachen nehme ich
mir die Freiheit, selbst zu urtheilen, und keine Unterredung ist im
Stande, meine Neigungen zu ändern, oder mich zudem Glauben zu
bewegen, daß ein solcher Schritt zu meinem oder Ihrem Glück
führen werde — und es wundert mich, daß ein Mann mit ihrer
Erfahrung und Ihrem Verstande daran denke, eine solche Frau zu
wählen.«

»Jawohl,« sagte er — »darüber habe ich mich zu weilen selbst
gewundert; ich habe mitunter zu mir gesagt: nun, Baarham, was
willst Du eigentlich? sieh Dich vor, Mann — sieh zu, ehe Du springst!
dies ist ein holdes, bezauberndes Geschöpf, aber bedenke, daß die
glänzendsten Reize für den Liebhaber, nur zu oft die größten Plagen
für den Ehemann werden. — Ich versichere Ihnen, daß meine Wahl
nicht ohne großes Nachdenken getroffen worden ist. Die
anscheinende Unklugheit der Verbindung hat mir manchen eifrigen
Gedanken bei Tage und manche schlaflose Stunde bei Nacht
gekostet; aber endlich überzeugte ich mich, daß sie wirklich nicht
unklug war. Ich sah, daß — mein holdes Mädchen Ihre Fehler hatte,
zu diesen gehörte aber, wie ich hoffte, ihre Jugend nicht, sondern
diese war vielmehr ein Versprechen von noch nicht aufgeblühten
Tugenden, ein starker Grund zu der Annahme, daß ihre kleinen
Launen und Irrthümer des Urtheils, der Ansichten oder Manieren
nicht unheilbar seien, sondern sich leicht durch die geduldigen
Anstrengungen eines wachsamen und verständigen Rathgebers
entfernen oder mildern lassen würden, und wo es mir mißlang,
aufzuklären und zu lenken, dachte ich, ich könnte mich sicher
anheischig machen, um ihrer vielen Vorzüge willen zu verzeihen.
Weßhalb sollten Sie, mein theuerstes Mädchen, daher, wenn ich
zufriedengestellt bin, noch Einwendungen machen — wenigstens so
weit es mich betrifft?«

»Die Wahrheit zu gestehen« Mr. Baarham, ist es aber in Bezug
auf mich selbst, daß ich hauptsächlich Einwendungen dagegen
mache; lassen Sie uns daher — den Gegenstand aufgeben, wollte



ich sagen, denn es ist schlimmer als nutzlos, ihn weiter zu verfolgen,
aber er unterbrach mich hartnäckig mit:

»Aber warum? Ich würde Sie lieben, ehren, beschützen u. s. w., u.
s. w.«

Ich werde mir aber nicht die Mühe nehmen, Alles, was weiter
zwischen uns vorging, niederzuschreiben Genug, daß ich ihn höchst
zudringlich und sehr schwer zu überzeugen fand, daß ich es wirklich
so meine, wie ich sagte und wirklich so hartnäckig und blind gegen
meine eignen Interessen sei, daß kein Schatten von einer
Möglichkeit vorhanden wäre, daß er oder meine Tante je im Stande
sein würde, meine Abneigung zu besiegen. Ich bin wirklich noch
nicht ganz überzeugt, daß es mir gelang, obgleich ich von seinem
hartnäckigen Zurückkommen auf denselben Punkt und Wiederholen
derselben Gründe und Vorstellungen, wodurch er mich zwang, ihm
dieselben Antworten wieder und immer wieder vorzusagen, ermüdet,
endlich kurz und scharf zu ihm wendete und meine längsten Worte
waren:

»Ich sage Ihnen offen und einfach, daß es nicht sein kann; keine
Rücksicht der Erde ist im Stande, mich zu bewegen, gegen meine
Neigung zu heirathen. Ich achte Sie — oder wenigstens würde ich
Sie achten, wenn Sie sich wie ein vernünftiger Mann benehmen
wollten — aber ich kann Sie nicht lieben und werde es nie können —
und je mehr Sie reden, um desto mehr stoßen Sie mich ab; ich bitte
Sie also, nichts weiter davon zu sagen.«

Hierauf bot .er mir einen guten Morgen und entfernte sich, ohne
Zweifel ärgerlich und gekränkt — daran war ich aber ganz gewiß
nicht schuld.



A

Zweiter Theil.

Erstes Kapitel.
  

Weitere Warnungen.

m nächsten Tage begleitete ich meinen Onkel und meine Tante
zu einem Diner bei Mr. Wilmot. Er hatte zwei Damen bei sich

zum Besuche seine Nichte Arabella, ein hübsches, glänzendes
Mädchen von etwa fünf und zwanzig Jahren, nach ihrer eignen
Behauptung, eine zu große Kokette, um sich zu verheirathen, aber
sehr bewundert von den Herren, die sie allgemein für ein prächtiges
Frauenzimmer erklären — und ihre sanfte Cousine Millizent
Hangrave, die eine gewaltige Freundschaft für mich gefaßt hatte und
mich für viel besser hielt, als ich war, und ich hatte sie dagegen
ebenfalls sehr lieb — ich sollte eigentlich die arme Millizent bei
meinen allgemeinen Einwendungen gegen die Damen meiner
Bekanntschaft gänzlich ausnehmen, ich habe jedoch die
Gesellschaft weder wegen ihrer noch wegen ihrer Cousine erwähnt,
sondern um eines anderen Gastes Mr. Wilmots willen, nämlich Mr.
Huntingdon. Ich habe guten Grund« seine Gegenwart hier zu
erwähnen, denn dies war das letzte Mal, daß ich ihn sah.

Er saß bei Tische nicht neben mir, denn es war sein Schicksal,
eine breite, alte, verwitwete Dame zu Tische zu führen und das
meine, von Mr. Grimsby dazu geleitet zu werden, der einer seiner
Freunde aber ein Mann war, gegen welchen ich große Abneigung
hegte. Sein Gesicht hatte einen finsteren Ausdruck, und sein
Benehmen ein Gemisch versteckter Wildheit und wortreicher
Falschheit, welches ich nicht ausstehen konnte. Welch eine
langweilige Sitte dies, beiläufig erwähnt, ist, eine von den vielen



Quellen künstlich gemachter Aergerniß unseres übercivilisirten
Lebens. Wenn die Herren die Damen einmal in das Speisezimmer
führen müssen, so könnten sie doch eigentlich diejenigen nehmen,
welche ihnen am besten gefallen.

Ich bin jedoch nicht ganz sicher, daß Mr. Huntingdon mich gewählt
haben würde. Es ist sehr möglich, daß er Miß Wilmot genommen
hätte, denn sie schien darauf versessen zu sein, seine
Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen und er nicht abgeneigt, die von
ihr verlangte Huldigung zu leisten. Ich dachte dies wenigstens, als
ich sah, wie sie redeten und lachten und über die Tafel blickten —
zur Vernachlässigung und zum offenbaren Aerger ihrer respektiven
Nachbarn — und wie sie später, als sich uns die Herren im
Gesellschaftszimmer anschlossen, ihm augenblicklich nach seinem
Eintritt laut zurief, einen Streit zwischen ihr und einer andern Dame
zu entscheiden, folgte er der Aufforderung, ohne auch nur einen
Augenblick zu zaudern und entschied die Frage sofort zu ihren
Gunsten — obgleich sie meiner Ansicht nach geradezu unrecht hatte
— und blieb dann in vertraulichem Gespräche mit ihr und einer
Gruppe anderer Damen stehen, während ich mit Millizent Hangrave
am andern Ende des Zimmers saß, die Zeichnungen der Letzteren
durchsah und ihr auf besonderen Wunsch mit meinen kritischen
Bemerkungen und Rathschlägen beistand. Trotz meiner
Anstrengungen, gefaßt zu bleiben, wanderte aber meine
Aufmerksamkeit von den Zeichnungen zu der munteren Gruppe und
gegen meine bessere Ueberzeugung erhob sich mein Grimm und
lächerlich muß sich mein Gesicht verdüstert haben, denn Millizent
bemerkte, daß ich ihrer Sudeleien und Krähenfüße müde sein
müsse, bat mich, nun zur Gesellschaft zu gehen und die
Besichtigung der übrigen auf eine andre Gelegenheit zu
verschieben. Während ich ihr aber versicherte, daß ich gar keine
Lust habe, zu Jenen zu treten, und nicht müde sei, kam Mr.
Huntingdon selbst zu dem kleinen runden Tische, an welchem wir
saßen.

»Sind diese von Ihnen?« sagte er nachlässig, eine von den
Zeichnungen zur Hand nehmend.



»Nein, sie sind von Miß Hangrave.«
»O, nun lassen Sie sie doch einmal ansehen.«
Und ohne auf Miß Hangrave’s Betheuerungen, daß sie des

Ansehens nicht werth seien, zu achten, zog er einen Stuhl an meine
Seite, nahm die Zeichnungen eine nach der andern aus meiner
Hand, besah sie und warf sie dann auf den Tisch, sagte jedoch kein
Wort darüber, obgleich er die ganze Zeit nicht zu reden aufhörte. Ich
weiß nicht, was Millizent Hangrave von diesem Benehmen dachte,
aber ich fand seine Unterhaltung ungemein interessant, obgleich sie,
wie ich später, als ich sie analysierte, entdeckte, hauptsächlich
darauf beschränkt war, über die verschiedenen Mitglieder der
Gesellschaft zu spötteln, und wiewohl er einige kluge Bemerkungen
und eine Menge von äußerst drolligen machte, denke ich doch nicht,
daß sie hier niedergeschrieben als etwas Besonderes erscheinen
würden, wenn man nicht dazu auch die Blicke und Töne und
Geberden schreiben, sowie den unerklärlichem aber zauberhaften
Reiz schreiben könnte, welcher über Alles, was er that und sagte,
einen hellen Glanz warf, und es zu einem Genusse gemacht haben
würde, in sein Gesicht zu blicken und die Musik seiner Stimme zu
hören, selbst wenn er gerader Unsinn gesprochen hätte — und der
mir übrigens ein so bitteres Gefühl gegen meine Tante einflößte, als
sie diesem Genusse ein Ende machte, indem sie ruhig unter dem
Vorwande, die Zeichnungen zu betrachten, um die sie sich nicht
kümmerte und von denen sie nichts verstand, herantrat, und
während sie that, als ob sie dieselben beschaue, sich mit ihrem
kältesten und zurückschreckendsten Gesichte an Mr. Huntingdon
wendete und eine Reihe von den alltäglichsten und förmlichsten
Phrasen und Bemerkungen begann, um seine Aufmerksamkeit von
mir abzulenken — oder vielmehr, um mich absichtlich zu ärgern, wie
ich dachte, und nachdem die Mappe durchgesehen, überließ ich sie
ihrem tête-à-tête und setzte mich auf ein Sopha, ganz von der
Gesellschaft abgesondert, ohne zu bedenken, wie seltsam ein
solches Benehmen erscheinen würde, sondern um nur erstlich dem
Aerger des Augenblickes mich hinzugeben und zweitens meinen
Privatgedanken nachzuhängen.



Aber ich blieb nicht lange allein, denn Mr. Wilmot, von allen
Männern derjenige, welcher mir am wenigsten willkommen war,
benutzte meine isolierte Lage um herzukommen und sich neben
mich hinzupflanzen. Ich hatte mir geschmeichelt, seine
Annäherungen bei allen früheren Anlässen so wirksam
zurückgewiesen zu haben, daß ich von seiner unglückseligen
Neigung nichts weiter zu befürchten brauche, mich aber, wie es
scheint, geirrt — denn sein Vertrauen entweder auf seinen
Reichthum oder seine noch jetzt vorhandene Anziehungskraft war so
groß und seine Ueberzeugung von der weiblichen Schwäche so fest,
daß er sich für berechtigt hielt, wieder eine Belagerung zu beginnen,
was er mit erneuerter, von dem Weine, welchen er getrunken,
entzündeter Gluth that — ein Umstand, der ihn noch um Vieles
abstoßender für mich machte; so sehr ich ihn aber auch in diesem
Augenblicke verabscheute, wollte ich ihn doch nicht rauh behandeln,
da ich jetzt sein Gast war und eben erst an seinem Tische gesessen
hatte und mich auf häßliche aber entschlossene Zurückweisungen
nicht verstand, die mir übrigens nicht viel genützt haben würden;
denn er war zu roh, um eine solche zu verstehen, die nicht eben so
deutlich und positiv als seine eigne Unverschämtheit war. Die Folge
davon war die, daß er ekelhaft zärtlich und noch abstoßender warm
wurde und ich mich am Rande der Verzweiflung befand, und eben
Gott weiß was sagen wollte, als ich meine über die Sophalehne
hängende Hand plötzlich von einer andern ergriffen und sanft aber
glühend gedrückt fühlte. Ich errieth instinktmäßig, wer es sei und war
weniger erstaunt als erfreut, Mr. Huntingdon mir zulächeln zu sehen.
Es war, als ob ich mich von einem Dämon des Fegefeuers zu einem
Engel des Lichtes wende, der mir anzuzeigen kam, daß die Zeit der
Qual vorüber war.

»Helene,« sagte er (er nannte mich häufig Helene und ich war
über die Freiheit, welche er sich nahm, nie unwillig), »Sie müssen
das Gemälde ansehen; Mr. Wilmot wird Sie sicherlich auf einen
Augenblick entschuldigen.«

Ich erhob mich schnell, er zog meinen Arm durch den seinen und
führte mich nach der anderen Seite des Zimmers zu einem



herrlichen Gemälde von van Dyk, das ich schon früher bemerkt, aber
noch nicht gehörig betrachtet hatte. Nach einem Augenblicke
schweigenden Beschauens war ich im Begriff, mich über dessen
Schönheiten und Eigenthümlichkeiten auszulassen, als er
schelmisch die Hand, welche er noch unter seinem Arme hielt,
drückte und mich unterbrach.

»O, kümmern Sie sich nicht um das Gemälde; das war es nicht,
weshalb ich Sie hinan und von dem schuftigen alten Bösewicht dort,
der aussieht, als wolle er mich dafür herausfordern, hinweggebracht
habe.«

»Ich bin Ihnen sehr verbunden; dies ist das zweite Mal, daß Sie
mich von so unangenehmer Gesellschaft befreit haben.«

»Seien Sie nicht zu dankbar,« antwortete er, »es ist nicht lauter
Güte gegen Sie, sondern ein Gefühl von Bosheit gegen Ihre
Quälgeister, die mich entzückt machte, dem alten Burschen einen
schlimmen Streich zu spielen, obgleich ich keinen großen Grund zu
haben scheine, sie als Nebenbuhler zu fürchten — habe ich den,
Helene?«

»Sie wissen, daß ich Beide verabscheue.«
»Und mich?«
»Ich habe keinen Grund, Sie zu verabscheuen.«
»Aber was empfinden Sie für mich, Helene? — Sprechen Sie! In

welchem Lichte betrachten Sie mich?«
Und von Neuem drückte er meine Hand; aber ich fürchtete, daß

seinem Benehmen eher ein Bewußtsein seiner Macht als wahre
Zärtlichkeit zu Grunde liege, fühlte, daß er kein Recht habe, ein
Bekenntniß der Liebe von mir zu erpressen, ohne daß er selbst ein
entsprechendes Geständniß gemacht und wußte nicht, was ich
antworten solle; endlich sagte ich:

»In welchem Lichte betrachten Sie mich?«
»Süßer Engel, ich bete Sie an!«
»Helene, ich brauche dich auf einen Augenblick,« sagte die

deutliche, leise Stimme meiner Tante dicht neben uns, und ich
verließ ihn, indem er Verwünschungen gegen seinen bösen Engel



murmelte.
»Nun, Tante, was gibt es, was wollen Sie von mir,« sagte ich,

indem ich ihr in die Fensterbrüstung folgte.
»Ich verlange, daß Du zur Gesellschaft gehst, wenn Du Dich

sehen lassen kannst,« erwiederte sie, mich streng anblickend. Sei
aber so gut, ein wenig hier zu bleiben, bis sich die entsetzliche
Röthe wieder ein wenig aus Deinem Gesichte verzogen haben wird,
und Deine Augen wieder etwas von ihrem natürlichen Ausdruck
angenommen haben. Ich würde mich schämen, wenn Dich Jemand
in Deinem jetzigen Zustande sähe.«

Natürlich hatte eine solche Bemerkung nicht die Wirkung, die
entsetzliche Röthe zu entfernen, im Gegentheil fühlte ich mein
Gesicht von verdoppelter Gluth aufleuchten, die durch eine
Verbindung von Gefühlen erzeugt wurde, von welchen indignierter,
aufsprudelnder Zorn das mächtigste war. Ich antwortete jedoch
nicht, sondern schob den Vorhang bei Seite und blickte in die Nacht
— oder vielmehr auf den lampenerhellten Platz hinaus.

»Machte Dir Mr. Huntingdon einen Antrag, Helene?« fragte meine
zu wachsame Verwandte.

»Nein.«
»Was sagte er denn? Ich hörte etwas dem ziemlich nahe

kommendes.«
»Ich weiß nicht, was er gesagt haben würde, wenn Sie ihn nicht

unterbrochen hätten.«
»Und würdest Du ihn angenommen haben, Helene, wenn er Dir

einen Antrag gemacht hätte?«
»Natürlich nicht, ohne erst den Onkel — und Sie zu Rathe zu

ziehen.«
»O, es freut mich, mein Kind, daß Du noch so viel Klugheit

besitzest. Nun,« fügte sie nach einer kurzen Pause hinzu, »Du hast
Dich für einen Abend auffallend genug gemacht, ich sehe, daß die
Damen schon fragende Blicke auf uns werfen; ich werde zu ihnen
gehen, komm auch Du nach, wenn Du gefaßt genug bist, um wie
gewöhnlich zu erscheinen.«



»Ich bin es jetzt.«
»So sprich sanft und sieh nicht so malitiös aus,« sagte meine

ruhige, aber mich fast zur Verzweiflung bringende Tante, »wir
werden bald nach Hause zurückkehren und dann,« fügte sie mit
feierlicher Bedeutsamkeit hinzu, »habe ich viel mit Dir zu sprechen.«

Ich ging also auf eine furchtbare Predigt heim. Auf unsrer kurzen
Fahrt wurde von beiden Seiten wenig gesprochen, als ich aber in
mein Zimmer getreten war und mich in einen Lehnstuhl geworfen
hatte, um über die Ereignisse des Tages nachzudenken, folgte mir
meine Tante, schloß, nachdem sie Rahel, die sorgfältig meinen
Schmuck hinwegräumte, weggeschickt hatte, die Thür, stellte einen
Stuhl neben den meinen, oder vielmehr in einen rechten Winkel mit
dem meinen und setzte sich darauf. Ich bot ihr mit gehöriger
Ehrerbietung meinen bequemeren Sitz an, sie lehnte denselben
jedoch ab und eröffnete die Conferenz folgendermaßen:

»Erinnerst Du Dich unsres Gesprächs am vorletzten Abend, als
wir Staningley verließen?«

»Ja, Tante.«
»Und erinnerst Du Dich, wie ich Dich dagegen warnte, Dir Dein

Herz durch eine Person, die des Besitzes desselben unwürdig sei,
stehlen zu lassen, und Dein Herz zu verschenken, ehe Du achten
könnest und da zu lieben, wo die Vernunft und das gesunde Urtheil
ihre Sanktion nicht dazu geben.«

»Ja, aber meine Vernunft — «
»Entschuldige mich, wenn ich Dich unterbreche — und erinnerst

Du Dich, wie Du uns versicherst, daß kein Anlaß zu Unruhen in
Bezug auf Dich vorhanden sei, da Du Dich nie versucht fühlen
würdest, einen Mann zu heirathen, dem es an Verstand oder
Grundsätzen mangele — wie hübsch oder bezaubernd in andrer
Beziehung er auch sein möchte, denn Du könntest ihn nicht lieben,
Du würdest ihn hassen — verachten — bemitleiden — Alles eher als
ihn lieben? — Waren dies nicht Deine eignen Worte?«

»Ja, aber —«
»Und sagtest Du nicht, daß Deine Liebe auf die Billigung Deines

Verstandes begründet sein müsse und daß Du nicht lieben könntest,



ohne zu billigen, zu ehren und zu achten?« —
»Ja, aber ich billige und ehre und achte —«
»Wie so, mein Kind? — Ist Mr. Huntingdon ein guter Mensch?«
»Er ist ein bei weitem besserer Mensch, als Sie glauben.«
»Das geht mich nichts an, ist er ein guter Mensch?«
»Ja — in mancher Beziehung — er hat ein gutes Gemüth.«
»Ist er ein Mann von Grundsätzen?«
»Wohl nicht gerade, aber nur aus Mangel an Nachdenken. Wenn

er Jemand hätte, um ihn zu berathen und ihn an das, was recht ist,
zu erinnern —«

»Dann, meinst Du, würde er es bald lernen — und Du würdest es
selbst gern übernehmen, seine Lehrerin zu werden. Aber, mein
liebes Kind, er ist, glaube ich, um volle zehn Jahre älter als Du —
wie kommt es, daß Du ihm in moralischer Hinsicht so weit voraus
bist?«

»Dank Ihnen, Tante, bin ich gut erzogen und habe stets gute
Beispiele vor mir gehabt, was bei ihm wahrscheinlich nicht der Fall
gewesen ist, — und übrigens ist er von sanguinischem
Temperamente und heiterem, sorglosen Gemüthe, und ich bin von
Natur zum Nachdenken geneigt.«

»Nun, Deinem eigenen Geständnisse nach mangelt es ihm also
sowohl an Verstand, wie an Grundsätzen —«

»Dann stehen ihm meine Grundsätze und mein Verstand zu
Diensten!«

»Das klingt vorwitzig, Helene; denkst Du, daß Du für Euch Beide
genug hast und bildest Dir das ein, daß die muntre, gedankenlose,
ausschweifende Welt ihm gestatten würde, sich von einem jungen
Mädchen, wie Du, leiten zu lassen?«

»Nein, ich würde nicht wünschen, ihn zu leiten, aber ich denke,
daß ich Einfluß genug haben könnte, um ihn von manchen
Irrthümern zu erretten, und würde mein Leben für gut angewendet
halten, wenn ich es dem Versuche weihen könnte, eine so edle
Natur vor dem Untergange zu bewahren. Er hört jetzt stets
aufmerksam auf mich, wenn ich ernsthaft zu ihm spreche (und ich



erlaube mir oft, seine leichtsinnige Redeweise zu tadeln) und
mitunter sagt er, daß, wenn er mich stets an seiner Seite hätte, er
nie etwas Böses sagen oder thun, und ein tägliches Gespräch mit
mir, ihn zu einem wahren Heiligen machen würde. Es mag zum Theil
Scherz, theilweise auch Schmeichelei sein, aber doch —«

»Aber doch denkst Du, daß Wahrheit darin liegen könne?«
»Wenn ich denke, daß etwas Wahres darin ist, so geschieht dies

nicht aus dem Vertrauen in meine Kräfte, sondern aus dem auf seine
gute Natur. — Und Sie haben nicht das Recht, ihn einen Wüstling zu
nennen — das ist er ganz und gar nicht.«

»Wer hat Dir das gesagt« mein Kind? Was für eine Geschichte mit
einer verheiratheten Dame — Lady Wie heißt sie gleich — war es,
die Dir Miß Wilmot selbst neulich erzählte?«

»Es war eine Lüge — eine Lüge!« rief ich. »Ich glaube kein Wort
davon.«

»Du denkst also, daß er ein tugendhafter, moralischer, junger
Mann ist?«

»Ich weiß nichts Positives über seinen Charakter. Ich weiß nur,
daß ich nichts Bestimmtes dagegen gehört habe — wenigstens
nichts, was sich erweisen ließe; und so lange die Leute ihre
verleumderischen Anklage nicht beweisen können, werde ich sie
auch nicht glauben. Und soviel weiß ich, daß, wenn er Fehler
begangen hat, dies nur die der Jugend und solche sind, von denen
Niemand etwas Böses denkt; denn ich sehe, daß ihn alle Leute gern
haben, und alle Mamas ihm zulächeln, und ihre Töchter — und Miß
Wilmot selbst, nur zu froh sind, wenn sie seine Beachtung
erlangen.«

»Helene, die Welt mag wohl dergleichen Fehler für verzeihlich
halten; einige grundsatzlose Mutter mögen eifrig darauf bedacht
sein, einen jungen, reichen Mann, ohne Rücksicht auf seinen Ruf, zu
angeln und leichtsinnige Mädchen mögen froh sein, wenn ihnen ein
so hübscher Mann zulächelt, ohne tiefer nach seinem Gemüthe zu
forschen, von Dir aber hätte ich gehofft, daß Du besser unterrichtet
sein würdest, als daß Du mit ihren Augen sähest, und mit ihrem
verschrobenen Verstande urtheiltest. Ich dachte nicht, daß Du dies



verzeihliche Fehler nennen würdest.«
»Das thue ich auch nicht, Tante; obgleich ich aber die Sünde

hasse, so liebe ich doch den Sünder, und würde viel für seine
Rettung thun, selbst wenn Ihr Verdacht in der Hauptsache begründet
wäre — was ich nicht glauben kann, noch will.«

»Nun, mein Kind, frage deinen Onkel, welche Art von
Gesellschafter frequentiert, und ob er nicht mit einer Bande lockerer,
ausschweifender, junger Männer verbündet ist, die er seine Freunde
— seine lustigen Brüder nennt, und deren größte Freude darin
besteht, sich im Pfuhle des Lasters zu wälzen, und mit einander zu
wetteifern, wer am schnellsten und weitesten den steilen Pfad hinab
nach dem Orte laufen kann, welcher für den Satan und seine Engel
bereitet ist.«

»Daun will ich ihn aus ihren Händen erretten.«
»O, Helene, Helene. Du weißt nicht, welches Elend es sein würde,

wenn Du Dein Schicksal mit dem eines solchen Mannes
verbändest.«

»Ich setze solches Vertrauen in ihn, Tante, trotz alles dessen, was
Sie sagen, daß ich gern mein Glück auf’s Spiel setzen würde, wenn
ich dadurch Aussicht hätte, das seine zu sichern. Ich will bessere
Menschen denjenigen überlassen, welche nur ihren eigenen Vortheil
im Auge haben. Hat er Unrecht gethan, so werde ich mein Leben für
gut angewendet halten, wenn ich ihn von den Folgen seiner früheren
Irrthümer erretten, und mich bestreben kann, ihn wieder auf den
Pfad der Tugend zu leiten. — Gott möge mir den Sieg verleihen!«

Hiermit kam das Gespräch zu Ende, denn in diesem Augenblicke
erschallte die Stimme meines Onkels aus seinem Schlafzimmer, wo
er meiner Tante laut zurief, zu Bette zu kommen. Er befand sich an
jenem Abend in schlechter Laune, denn seine Gicht war schlimmer
geworden. Sie hatte seit unserer Ankunft in der Stadt allmählig
zugenommen, und meine Tante benutzte dies am nächsten Morgen,
um ihn zu bereden, ohne auf den Schluß der Saison zu warten,
sofort auf’s Land zurückzukehren. Sein Arzt unterstützte und
bestätigte ihre Gründe, und, ihren sonstigen Gewohnheiten
entgegen, beeilte sie die Reisezurüstungen so (wahrscheinlich



ebensogut um meinet-, als meines Onkels willen), daß wir nach
wenigen Tagen abreisten, und ich Mr. Huntingdon nicht wieder zu
Gesichte bekam. Meine Tante schmeichelt sich schon, daß ich ihn
bald vergessen werde, denn ich erwähne seinen Namen nie; und sie
mag so denken, bis wir wieder zusammentreffen — wenn sich dies
je ereignen sollte. Ich möchte wissen, ob es geschehen wird.



Zweites Kapitel.
  

Das Portrait.

Den 25. August. Ich habe mich jetzt ganz wieder meinen gewohnten
Bischäftigungen und ruhigen Unterhaltungen ergeben — bin leidlich
zufrieden und heiter, sehe aber noch immer dem Frühling in der
Hoffnung, nach London zurückzukehren, entgegen, nicht wegen der
städtischen Unterhaltungen und Zerstreuungen, sondern wegen der
Aussicht, Mr. Huntingdon wiederzusehen, denn noch immer ist er
stets in meinen Gedanken und Träumen gegenwärtig. Alles was ich
thue, setze ich ein, bezieht sich auf ihn; jede Kenntniß oder
Geschicklichkeit, die ich mir aneigne, soll dereinst zu seinem Vortheil
oder seiner Unterhaltung verwendet werden; alle neue Natur- und
Kunstschönheiten die ich entdecke, werden gemalt und seinem
Auge dereinst geboten, oder in meinem Gedächtnisse
aufgespeichert, um ihm erzählt zu werden; dies ist wenigstens die
Hoffnung, welche ich in meiner Brust trage, der Gedanke, der
meinen einsamen Pfad erhellt. Es ist am Ende wohl auch nur ein
Irrlicht, aber es kann nichts schaden, ihm mit den Augen zu folgen,
und mich seines Glanzes zu erfreuen, so lange es mich nicht von
dem Wege, welchen ich nicht verlassen darf, ablockt; und ich glaube
nicht, daß es dies thun wird, denn ich habe tief über die Rathschläge
meiner Tante nachgedacht, und sehe jetzt deutlich ein, wie thöricht
es sein würde, mich an Einen wegzuwerfen, der alle der Liebe,
welche ich zu bieten habe, unwerth und unfähig ist, den besten und
tiefsten Gefühlen meines Innern zu entsprechen — so deutlich, daß
ich selbst, wenn ich ihn wiedersehen, und er sich meiner erinnern
und mich noch immer lieben sollte (was leider, wenn man bedenkt, in
welcher Lage und welchen Umgebungen er sich befindet,
unwahrscheinlich ist) und wenn er verlangen sollte, daß ich ihn
heirathe — entschlossen bin, nicht eher meine Einwilligung zu
geben, als bis ich gewiß weiß, ob die Ansicht, welche meine Tante



über ihn hat, oder die meine der Wahrheit am nächsten kommt; denn
wenn die letztere gänzlich unrichtig ist, so ist es nicht er, den ich
liebe, sondern ein Geschöpf meiner Phantasie. Aber ich glaube
nicht, daß sie unrichtig ist — nein, nein — ein geheimes Etwas —
ein innerer Instinkt versichert mir, daß ich recht habe. Er ist mit
Herzensgüte begabt — und welches Entzücken, diese zu
entwickeln! Wenn er sich verirrt hat, welche Seligkeit, ihn wieder auf
die rechte Bahn zu bringen! Wenn er jetzt dem vergiftenden
Einflusse verderbter, lasterhafter Genossen ausgesetzt ist, welcher
Ruhm, ihn davon zu befreien! — O, daß ich glauben könnte, vom
Himmel dazu bestimmt zu sein!

Heute ist der erste September, aber mein Onkel hat dem Jäger
gesagt, daß er die Rebhühner verschonen sollt bis die Herren
kommen. — »Was für Herren?« fragte ich, als ich es hörte — eine
kleine Gesellschaft, die er zum Aufgange der Jagd eingeladen. Sein
Freund, Mr. Wilmot gehörte dazu, und Mr. Baarham, der Freund
meiner Tante ebenfalls: dies fiel mir als eine furchtbare Nachricht
auf’s Herz, aber alles Bedauern und alle Furcht verschwand wie vom
Winde verweht, als ich hörte, daß Mr. Huntingdon der dritte Mann
sei. Meine Tante ist natürlich sehr dagegen; sie bemühte sich
ernstlich, meinem Onkel davon abzureden, aber er lachte über ihre
Einwände und sagte, es nütze nichts, davon zu sprechen, denn das
Unheil sei bereits geschehen; — er habe Huntingdon und dessen
Freund, Lord Lowborough eingeladen, ehe er London verlassen, und
jetzt sei weiter nichts zu thun, als den Tag des Eintreffens
festzusetzen. Dies ist also gewiß, und ich werde ihn sicher sehen.
Ich kann meine Freude nicht ausdrücken — ich fühle es sehr
schwer, sie meiner Tante zu verbergen, aber ich will sie mit meinen
Gefühlen nicht eher behelligen, als bis ich weiß, ob ich mich
denselben hingeben darf oder nicht. Wenn ich es für meine absolute
Pflicht erkenne, sie zu unterdrücken, so sollen sie außer mir keinem
Menschen Unruhe verursachen, und wenn ich es wirklich vor mir
verantworten kann, mich dieser Neigung zu ergeben, so kann ich



Allem Trotz bieten — selbst dem Zorne meiner besten Freundin —
ich werde es jedenfalls bald wissen. Aber sie kommen nicht eher als
bis zur Mitte des Monats.

Wir werden auch zwei Damen zu Besuch haben: Mr. Wilmot bringt
seine Nichte und ihre Cousine Millizent mit. Wahrscheinlich denkt
meine Tante, daß die letztere mir durch ihren Umgang und das
heilsame Beispiel ihres sanften Benehmens und demüthigen,
lenkbaren Charakters nützen würde, und ich argwöhne, daß die
erstere zu einer Art von Gegenmagnet dienen soll, um Mr.
Huntingdons Aufmerksamkeit von mir abzulenken. Ich bin ihr dafür
nicht eben dankbar, werde mich aber an Millizents Gesellschaft
erfreuen; sie ist ein liebes, gutes Mädchen, und ich wollte, ich wäre
ihr ähnlich — wenigstens ähnlicher, als ich bin.

Den 19ten. — Sie sind da, sie kamen vorgestern — die Herren sind
alle auf die Jagd gegangen und die Damen befinden sich im
Gesellschaftszimmer mit meiner Tante bei der Arbeit. Ich habe mich
in die Bibliothek geflüchtet, denn ich fühle mich sehr unglücklich und
möchte allein sein. Bücher können mich nicht zerstreuen und da ich
einmal mein Schreibpult geöffnet habe, will ich versuchen, was sich
dadurch thun läßt, daß ich den Grund meiner Unruhe
auseinandersetze. Dieses Papier wird die Stelle eines vertrauten
Freundes vertreten, in dessen Ohr ich das, was aus meinem Herzen
überströmt, ergieße. Es wird an meinen Kümmernissen keinen
Antheil nehmen, dagegen auch nicht darüber lachen und wenn ich
es unter gutem Verschluß halte, so kann es dieselben nicht weiter
tragen — ist wahrscheinlich also der beste Freund, welchen ich in
dieser Beziehung haben kann.

Zuerst will ich von seiner Ankunft sprechen — wie ich an meinem
Fenster saß und fast zwei Stunden lang spähte, ehe sein Wagen in
die Parkthür fuhr — denn die Andern kamen alle vor ihm — und wie
tief getäuscht ich mich bei jeder Ankunft fühlte, weil es nicht die
seine war. Zuerst kam Mr. Wilmot mit den Damen. Sobald Millizent
sich in ihrem Zimmer befand, verließ ich meinen Posten auf einige



Minuten, um zu ihr hineinzuschauen und ein kleines Privatgespräch
mit ihr zu halten, denn sie war jetzt meine vertraute Freundin und
seit unsrer Trennung bereits mehre lange Episteln zwischen uns
gewechselt worden. Als ich an mein Fenster zurückkehrte, erblickte
ich an der Thür einen zweiten Wagen. — War es der seine? — nein,
es war Mr. Baarhams einfache, dunkle Kalesche und er selbst stand
auf den Stufen und beaufsichtigte sorgfältig das Auspacken seiner
vielfachen Koffer und Schachteln. Welche Sammlung! man sollte
denken, daß er wenigstens einen sechsmonatlichen Besuch im
Sinne gehabt hat. Bedeutend später kam Lord Lowborough in seiner
Kutsche. Ich möchte wissen, ob er einer von den Wüstlingen ist? Ich
sollte es nicht denken, denn sicherlich würde ihn kein Mensch einen
lustigen Bruder nennen — und übrigens erscheint sein Benehmen
zu nüchtern und gentlemänisch, um dergleichen Verdacht zu
verdienen. Er ist ein langer, hagerer, düster aussehender Mann von
dreißig bis vierzig Jahren und von etwas kränklichem,
sorgenschweren Ausdruck.

Endlich rollte Mr. Huntingdons leichter Phaëton munter vor die
Hausthür heran. — Ich erblickte ihn nur flüchtig, denn im
Augenblicke, wo Jener anhielt, sprang er heraus auf die Thürstufen
und verschwand im Hause.

Ich ließ mich nun zum Diner ankleiden — eine Pflicht, zu der mich
Rahel in den letzten Minuten gedrängt hatte, und sobald dieses
wichtige Geschäft vorüber war, begab ich mich nach dem
Gesellschaftszimmer, wo ich Mr. und Miß Wilmot und Millizent
Hangrave bereits versammelt fand. Kurz nachher trat Lord
Lowborough ein und dann Mr. Baarham, der vollkommen bereitwillig
schien, mein früheres Benehmen zu vergessen und zu vergeben
und zu hoffen, daß etwas Nachsicht und Ausdauer von seiner Seite,
mich noch zur Raison bringen werde. Während ich am Fenster stand
und mich mit Millizent unterhielt, kam er zu mir heran und begann
fast in seiner gewöhnlichen Art zu sprechen, als Mr. Huntingdon in
das Zimmer trat.

»Ich möchte wissen, wie er mich begrüßen wird,« sagte mein
hochklopfendes Herz und ich wendete mich, statt ihm entgegen zu



gehen, an das Fenster, um meine Bewegung zu verbergen oder zu
unterdrücken. Nachdem er jedoch den Wirth und die Wirthin und die
übrige Gesellschaft begrüßt, kam er zu mir, drückte mir heiß die
Hand und murmelte, daß es ihn freue, mich wieder zu sehen. In
diesem Augenblicke wurde gemeldet, daß aufgetragen sei, meine
Tante forderte ihn auf, Miß Hangrave zu Tische zu führen, der odiöse
Mr. Wilmot bot mir mit unaussprechlichen Grimassen seinen Arm
und ich sah mich dazu verurtheilt, zwischen ihm und Mr. Baarham zu
sitzen. Später aber, als wir uns wieder Alle im Gesellschaftszimmer
versammelten, wurde ich durch einige köstliche Minuten der
Unterhaltung mit Mr. Huntingdon für meine Leiden entschädigt.

Im Laufe des Abends wurde Miß Wilmot aufgefordert, zur
Unterhaltung der Gesellschaft zu spielen und zu singen und ich,
meine Zeichnungen aufzuweisen, und obgleich er die Musik liebt
und sie eine fertige Musikerin ist, glaube ich doch Recht zu haben,
wenn ich behaupte, daß er meinen Zeichnungen mehr
Aufmerksamkeit bewies, als ihrer Musik.

So weit gut, — als ich ihn jedoch sotto voce, aber mit
eigenthümlichem Nachdruck, bei einer von den Zeichnungen sagen
hörte: »dies ist besser, als alle anderen,« blickte ich neugierig auf,
um zu sehen, was es sei, und bemerkte zu meinem Entsetzen, wie
er selbstgefällig die Rückseite des Bildes betrachtete — es war sein
eignes Gesicht, welches ich darauf gezeichnet und auszuwischen
vergessen hatte! Um die Sache noch schlimmer zu machen,«
versuchte ich in der Qual des Augenblickes die Zeichnung aus
seiner Hand zu reißen — er hielt mich jedoch zurück, rief: »Nein, bei
George, das behalte ich,« legte sie auf seine Weste und knöpfte mit
leisem Lachen seinen Rock darüber zu.

Hierauf zog er das Licht dicht an seinen Ellbogen, nahm alle
Zeichnungen vor, sowohl diejenigen, welche er gesehen hatte, als
die übrigen, murmelte: »Ich muß jetzt beide Seiten ansehen, und
begann eine eifrige Betrachtung derselben, welche ich anfänglich mit
leidlicher Fassung beobachtete, da ich hoffte, daß seine Eitelkeit
nicht durch weitere Entdeckungen befriedigt werden würde, denn
obgleich ich mich schuldig bekennen muß, die Rückseiten



verschiedener derselben mit mißlungenen Versuchen zur
Darstellung seines Gesichts entstellt zu haben, so war ich doch
überzeugt, daß ich mit der einen unglückseligen Ausnahme alle
diese Verräther meiner Neigung sorgfältig ausgewischt hatte. Der
Bleistift hinterläßt jedoch auf dem Zeichnenpapier häufig einen
Eindruck, welchen kein Reiher verlöschen kann und dies war, wie es
schien, hier bei den meisten der Fall und ich gestehe, daß ich
zitterte, als ich sah, wie er sie so dicht an das Licht hielt, und so
eifrig die anscheinend leeren Stellen anstarrte; dessenungeachtet
hoffte ich aber, daß er nicht im Stande sein werde, diese
undeutlichen Spuren zu seiner Zufriedenheit zu erkennen. Ich hatte
mich jedoch getäuscht — nachdem er seine Untersuchung beendigt,
bemerkte er ruhig:

»Wie ich sehe, sind die Rückseiten der Zeichnungen junger
Damen, wie die Postskripte ihrer Briefe, der wichtigste und
interessanteste Theil an der ganzen Sache.« Hierauf lehnte er sich
in seinen Stuhl zurück, dachte einige Minuten schweigend und
selbstgefällig vor sich hinlächelnd nach und stand, während ich noch
eine recht schneidende Rede zusammenbraute, um damit seiner
Zufriedenheit Einhalt zu thun, auf, ging zu Annabella Wilmot hinüber,
die heftig mit Lord Lowborough kokettierte, setzte sich auf das
Sopha, neben ihr hin, und blieb den übrigen Theil des Abends
hindurch bei ihr.

»So,« dachte ich, »er verachtet mich also, weil er weiß, daß ich
ihn liebe.«

Und dieser Gedanke machte mich so elend, daß ich nicht wußte,
was ich thun sollte. Millizent kam und begann meine Zeichnungen zu
bewundern, aber ich konnte nicht mit ihr sprechen, ich konnte mit
keinem Menschen sprechen und als der Thee herein gebracht
wurde, benutzte ich die offene Thür und leichte Diversion, welche
dies erregte, um hinaus zu schlüpfen, denn ich war überzeugt, daß
ich keinen trinken könne — um in der Bibliothek Zuflucht zu suchen.
Meine Tante schickte den Bedienten nach mir, zu fragen, ob ich nicht
zum Thee komme, — ich ließ ihr aber antworten, daß ich heute
Abend keinen trinken würde und glücklicherweise war sie mit ihren



Gästen zu sehr beschäftigt, um in diesem Augenblicke weitere
Nachfragen anzustellen.

Da der größte Theil der Gesellschaft weit hergekommen war,
begaben sich die Gäste früh zur Ruhe, und sobald, wie ich glaubte,
Alle die Treppe hinauf gegangen waren, wagte ich mich hinaus, um
mir ein Licht zu holen. Mr. Huntingdon hatte sich jedoch hinter den
Uebrigen verweilt, er befand sich gerade am Fuße der Treppe, als
ich die Thür öffnete, hörte meinen Schritt in der Halle, obgleich ich
ihn kaum selbst vernehmen konnte — und wendete sich
augenblicklich zurück.

»Helene, sind Sie es?« sagte er — »warum sind Sie von uns
fortgelaufen?«

»Gute Nacht, Mr. Huntingdon,« sagte ich kalt, da ich keine Lust
hatte, die Frage zu beantworten und wendete mich von ihm ab, um
in das Gesellschaftszimmer zu treten.

»Wollen Sie mir aber nicht eine Hand geben?« sagte er, sich vor
mir in die Thür stellend und ergriff meine Hand, und behielt sie sehr
gegen meinen Willen.

»Lassen Sie mich gehen, Mr. Huntingdon,« sagte ich, »ich muß
mir ein Licht holen.«

»Das Licht wird sich schon halten,« antwortete er.
Ich machte eine verzweifelte Anstrengung, um meine Hand zu

befreien.
»Warum sind Sie in solcher Eile, mich zu verlassen, Helene?«

sagte er mit einem selbstzufriedenen Lächeln, welches mich fast zur
Verzweiflung brachte. — »Sie wissen ja, daß Sie mich nicht
hassen!«

»Ja, das thue ich — in diesem Augenblicke.«
»Ganz und gar nicht! Sie hassen Annabella Wilmot, aber nicht

mich.«
»Ich habe mit Annabella Wilmot nichts zu schaffen,« sagte ich von

Indignation glühend.
»Aber ich, wissen Sie,« antwortete er mit eigenthümlichem

Nachdruck.



»Das geht mich nichts an,« Sir,« erwiederte ich.
»Wirklich, Helene? — wollen Sie darauf schwören — wollen Sie

das?«
»Nein, ich will nicht, Mr. Huntingdon! aber ich will gehen!« rief ich,

und wußte nicht, ob ich lachen oder weinen oder in Wuth
ausbrechen sollte.

»Nun« so gehen Sie, Sie Xanthippe,« sagte er, aber im
Augenblicke, wo er meine Hand losließ, hatte er die Kühnheit,
seinen Arm um meinen Hals zu schlingen und mich zu küssen.

Vor Zorn und Aufregung — und Gott weiß, was noch Allem —
zitternd, riß ich mich los, nahm mein Licht und stürzte die Treppe
hinauf in mein Zimmer. Er würde es nicht gethan, haben, wenn nicht
das hassenswerthe Bild gewesen wäret und er hatte es immer noch
als ewiges Denkmal seines Stolzes und meiner Demüthigung im
Besitz.

Ich schlief in dieser Nacht nur wenig und stand am nächsten
Morgen von dem Gedanken, daß ich beim Frühstück mit ihm
zusammentreffen müsse, verwirrt und beunruhigt auf. Ich wußte
nicht, wie ich es thun sollte — ein Gesicht voll würdevoller, kalter
Gleichgültigkeit wäre nach dem, was er von meiner Zuneigung
wußte, kaum passend gewesen, — wenigstens nicht ihm gegenüber
und doch mußte etwas geschehen, um seinem Vorwitz Einhalt zu
thun — ich wollte mich nicht von diesen hellen, lachenden Augen
tyrannisieren lassen und nahm daher seine heitere
Morgenbegrüßung mit aller Ruhe und Kälte auf, die meine Tante nur
wünschen konnte und vereitelte seine Versuche, mich in ein
Gespräch zu ziehen, mit kurzen Antworten, während ich mich mit
ungewöhnlicher Heiterkeit und Gefälligkeit gegen alle anderen
Mitglieder der Gesellschaft, besonders Annabella Wilmot, benahm
und selbst ihr Onkel und Mr. Baarham wurden mit einer besonderen
Quantität von Höflichkeit behandelt — nicht aus Koketterie, sondern
nur um ihm zu zeigen, daß meine Kälte und Zurückhaltung gegen
ihn nicht aus allgemeiner übler Laune oder Niedergeschlagenheit
entsprang.

Er ließ sich jedoch durch solche Komödienspielerei nicht



zurückschrecken. Er sprach nicht viel mit mir, aber wenn er sprach,
so geschah es mit einem Grade von Freiheit und Offenheit — und
von Freundlichkeit — der deutlich zu zeigen schien, daß er wisse,
seine Worte klingen wie Musik in meinen Ohren, und wenn seine
Augen den meinen begegneten, so geschah dies mit einem Lächeln
— es mochte voreilig sein — aber es war so süß, so glänzend, so
warm, daß ich meinen Zorn nicht bewahren konnte, jede Spur von
Unzufriedenheit schmolz unter demselben schnell hinweg wie
Morgenwolken vor der Sommersonne.

Bald nach dem Frühstück begaben sich alle die Herren außer
einem, mit knabenhaftem Eifer auf den Zug gegen die
unglückseligen Rebhühner; mein Onkel und Mr. Wilmot auf ihren
Jagdponys — Mr. Huntingdon und Lord Lowborough, auf ihren
Beinen; die Ausnahme war Mr. Baarham, der in Betracht des
Regens, welcher in der Nacht gefallen war, für angemessen hielt, ein
wenig zurück zu bleiben und später zu ihnen zu kommen, nachdem
die Sonne das Gras getrocknet haben würde. Er beglückte uns Alle
mit einer langen ausführlichen Untersuchung über die Uebel und
Gefahren nasser Füße, die er mit der unerschütterlichsten Gravität
unter dem Gespött und Gelächter Mr. Huntingdons und meines
Onkels vertrug, die es dem vorsichtigen Jäger überließen, die
Damen mit seinen medizinischen Gesprächen zu unterhalten, mit
ihren Flinten aus dem Hause traten, sich aber erst nach den Ställen
begaben um die Pferde anzusehen und die Hunde herauszulassen.

Da ich kein Verlangen darnach trug, Mr. Baarhams Gesellschaft
den ganzen Morgen über zu genießen, begab ich mich nach der
Bibliothek, rückte mir meine Staffelei zurecht und begann zu malen.
Pinsel und Palette waren gute Entschuldigungen, um vom
Gesellschaftszimmer fern zu bleiben, wenn meine Tante kommen
sollte, um sich über die Desertion zu beklagen, und übrigens wollte
ich das Gemälde beenden. Ich hatte mir große Mühe damit gegeben
und es zu meinem Meisterstücke bestimmt, obgleich die Zeichnung
etwas vorwitzig war. Durch das glänzende Blau des Himmels und die
warmen, hellen Lichter und tiefen, langen Schatten hatte ich mich
bemüht, die Idee eines sonnigen Morgens zu geben. Ich hatte mir



erlaubt, dem Grase und Laube mehr von dem glänzenden Grün des
Frühlings und Frühsommers zu verleihen, als man bei der Malerei
gewöhnlich versucht; die dargestellte Scene war eine kleine
Waldlichtung. Im Mittelgrunde hatte ich eine Gruppe von dunklen
Fichten angebracht, um einen gewissen Contrast mit der Frische des
Uebrigen zu bilden, — ganz im Vordergrunde aber befand sich ein
Theil des knorrigen Stammes und der ausgebreiteten Aeste eines
großen Waldbaumes, dessen Laub ein brillantes Goldgrün hatte, —
nicht golden von herbstlicher Reife, sondern vom Sonnenscheine
und gerade der Unreifheit der kaum aufgebrochenen Blätter. Auf
diesem Aste, der in kühnem Relief vor den düstren Fichten stand,
saß ein verliebtes Paar von Turteltauben, deren weich und mild
gefärbtes Gefieder einen Contrast anderer Art bildete und unter
demselben kniete auf dem mit Maßliebchen bestreuten Rasen ein
junges Mädchen mit zurückgeworfenem Kopfe und auf die Schultern
herabwallenden Massen hellen Haares, gefalteten Händen,
geöffneten Lippen und eifrig in froher, heiterer Betrachtung der
gefiederten Liebenden nach oben gerichteten Augen — während
diese zu sehr in einander versunken waren, um sie zu bemerken.

Ich hatte mich kaum bei meiner Arbeit eingerichtet, welche jedoch
nur weniger Striche mehr zu ihrer Vollendung bedurfte, als die Jäger
auf der Rückkehr von den Ställen am Fenster vorüberkamen. Es war
halb offen und Mr. Huntingdon mußte mich im Vorbeigehen erblickt
haben, denn er kam nach einer halben Minute zurück, lehnte seine
Flinte an die Wand, stieß das Fenster vollends auf, sprang herein
und setzte sich vor meinem Gemälde.

»Sehr hübsch, wahrhaftig,« sagte er, nachdem er es einige
Sekunden aufmerksam betrachtet — »und eine sehr passende
Studie für eine junge Dame — Frühling, der sich dem Sommer
nähert — Morgen, der dem Mittage naht — dem Jungfrauenalter
zureifende Mädchenjahre — und Hoffnung, die an die Befruchtung
grenzt, sie ist ein liebliches Geschöpf! Warum haben Sie ihr aber
nicht schwarzes Haar gegeben?«

»Ich dachte, daß helles Haar besser für sie passen würde; Sie
sehen, daß ich sie blauäugig und voll und weiß und rosig gemacht



habe.»
»Auf mein Wort, — eine wahre Hebe! — Ich würde mithin sie

verlieben, wenn ich nicht die Künstlerin vor mir hätte. Die süße
Unschuld denkt, daß auch für sie die Zeit kommen wird, wo sie wie
die hübsche Taube gefreit und geliebt werden wird, und sie denkt,
wie angenehm es sein wird, einen so zärtlichen und glühenden
Liebhaber zu besitzen und wie liebevoll und treu er sie finden wird.«

»Und vielleicht,« meinte ich, »wir liebevoll und treu sie ihn finden
wird.«

»Vielleicht — denn die Extravaganz der Bilder der Hoffnung ist in
diesem Alter unbegrenzt.«

»Nennen Sie das also eine von Ihren extravaganten
Täuschungen?«

»Nein, mein Herz sagt mir, daß es anders ist. Ich habe einst
vielleicht so denken können, jetzt aber sage ich: gebt mir das
Mädchen meiner Liebe und ich will ihr, und ihr allein, ewige
Beständigkeit durch Sommer und Winter, durch Jugend und Alter
und Leben und Tod — wenn Alter und Tod kommen muß —
schwören.«

Er sprach dies so ernst und aufrichtig, daß mein Herz freudig
klopfte; einen Augenblick später veränderte er jedoch den Ton und
fragte mit bedeutsamem Lächeln, ob ich noch mehr Portraits habe?

»Nein,« antwortete ich mit verwirrtem und zornigem Erröthen.
Aber meine Mappe lag auf der Tafel; er nahm sie zur Hand und
setzte sich ganz kaltblütig nieder, um ihren Inhalt zu durchforschen.

»Mr. Huntingdon, dies sind meine unbeendigten Skizzen und ich
lasse sie nie sehen.«

Ich legte meine Hand auf die Mappe, um sie ihm
hinwegzunehmen, aber er hielt fest und versicherte mir, daß ihm
unbeendigte Skizzen besser gefielen als Alles.

»Aber ich hasse es, sie sehen zu lassen,« antwortete ich, »ich
kann sie Ihnen wirklich nicht geben!«

»So geben Sie mir denn die Eingeweide, sagte er, und gerade, als
ich die Mappe aus der Hand rang, zog er geschickt den Inhalt



heraus und rief, nachdem er einige Blätter umgeschlagen:
»Wahrhaftig, hier ist noch eins!« und senkte ein kleines Oval von
Elfenbeinpapier in seine Westentasche, — ein vollständiges
Miniatur-Portrait, das ich mit so leidlichem Erfolg gezeichnet hatte,
daß ich mich verführen ließ, es mit vieler Mühe und Sorgfalt zu
kolorieren; aber ich war entschlossen, es ihm nicht zu lassen.

»Mr. Huntingdon,« rief ich, »ich bestehe darauf, dies zurück zu
haben! Es gehört mir, und Sie haben kein Recht, es zu nehmen,
geben Sie mir es sogleich — ich werde Ihnen nie verzeihen, wenn
Sie es nicht thun!« —

Je heftiger ich aber darauf bestand, desto mehr Verstärkte er
meinen Zorn durch sein beleidigendes, lustiges Lachen. Endlich
stellte er mir es jedoch wieder zurück, indem er sagte:

»Nun, da Sie so vielen Werth darauf legen, will ich es Ihnen nicht
rauben.«

Um ihm zu zeigen, welchen Werth ich darauf legte, zerriß ich es
und warf es in das Feuer. Hierauf war er nicht vorbereitet, seine
Lustigkeit hörte plötzlich auf, er starrte in stummem Erstaunen den
sich verzehrenden Schatz an, wendete sich dann mit einem
nachlässigem: ›Ich will fest auf die Jagd gehen,‹ — um, verließ das
Zimmer, wie er gekommen war, durch das Fenster, setzte seinen Hut
auf, nahm sein Gewehr und ging pfeifend fort — und ließ mich nicht
zu bewegt, um mein Gemälde zu beenden, zurück; denn ich war in
diesem Augenblicke froh, ihn geärgert zu haben.

Als ich in das Gesellschaftszimmer kam, fand ich, daß Mr.
Baarham gewagt hatte, seinen Kameraden in das Feld zu folgen und
kurz nach dem zweiten Frühstück, zu welchem sie nicht
zurückkehrten, erbot ich mich, die Damen auf einem Spaziergange
zu begleiten und der Miß Wilmot und Millizent die Schönheiten der
Umgegend zu zeigen. Wir schweiften lange umher, und traten eben
wieder in den Park, als auch die Jäger heimkehrten. Müde und
beschmutzt ging die Hauptmacht derselben über den Rasenplatz,
um uns zu vermeiden, Mr. Huntingdon kam aber, — so bespritzt und
beschmutzt und vom Blute seiner Beute gefärbt seine Kleider auch
waren — zur nicht geringen Kränkung des strengen



Schicklichkeitsgefühls meiner Tante, und mit heiterem Lächeln und
Worten für Alle, außer mir, ging zwischen Annabella Wilmot und mir
auf dem Wege dahin und begann die Thaten und Unfälle des Tages
auf eine Art zu erzählen, die mich zum heftigsten Lachen gebracht
haben würde, wenn ich in gutem Vernehmen mit ihm gewesen wäre.
— Aber er wendete sich ausschließlich an Annabella, und ich
überließ ihr natürlich das Lachen und Schäkern allein, affektierte die
größte Gleichgültigkeit, gegen Alles, was zwischen ihnen stattfand,
ging einige Schritte von ihnen hinweg und blickte überall hin, nur
nicht auf sie, während meine Tante und Millizent mit verschlungenen
Armen und unter ernsthaften Gesprächen vor uns herschritten.
Endlich wendete sich Mr. Huntingdon zu mir, redete mich mit
vertraulichem Flüstern an und sagte:

»Helene, warum haben Sie mein Bild verbrannt?«
»Weil ich es zu vernichten wünschte,« antwortete ich mit einer

Schärfe, die zu beklagen jetzt nutzlos ist.
»O, ganz recht,« war die Antwort. »Wenn Sie mich nicht werth

halten, so muß ich mich zu Jemand wenden, der es thut.«
Ich dachte, er spreche dies halb im Scherz — in einem Gemisch

von geheuchelter Resignation und vorgeblicher Indifferenz. Er nahm
aber sofort seinen Platz wieder neben Miß Wilmot ein, und hat von
jener Stunde bis zu dieser — jenen ganzen Abend und den ganzen
folgenden Tag und den folgenden und den folgenden und diesen
ganzen Tag (den zweiundzwanzigsten) kein freundliches Wort —
keinen gütigen Blick an mich gerichtet — nur gezwungen mit mir
gesprochen — nur mit kalten, unfreundlichen Augen und auf eine
Art, deren ich ihn für ganz unfähig hielt, nach mir hingesehen.

Meine Tante bemerkte die Veränderung und obgleich sie weder
nach dem Grunde gefragt, noch sich gegen mich eine Bemerkung
darüber erlaubt hat, sehe ich doch, daß es ihr Vergnügen macht. Miß
Wilmot bemerkte es ebenfalls, und schreibt es triumphierend ihren
Reizen und Lockungen zu, aber ich bin wahrhaft elend — elender
als ich mir selbst gestehen möchte. Der Stolz will mir nicht zu Hilfe
kommen, er hat mich in diese Lage gebracht und will mir nicht
bestehen, mich aus derselben zu ziehen. —



Er hat es nicht böse gemeint — es war nur feine heitere,
scherzhafte Laune und ich habe durch meine herbe Erwiederung,
die so ernsthaft, mit dem Vergehen in so geringem Verhältniß war,
seine Gefühle so verwundet — ihn so tief gekränkt, daß ich fürchte,
er wird mir nie verzeihen — und Alles dies wegen eines kleinen
Scherzes! Er denkt, daß er mir zuwider ist — und muß fortfahren, so
zu denken — ich muß ihn auf ewig verlieren und Annabella mag ihn
gewinnen und triumphieren wie sie will.

Aber es ist weder mein Verlust, noch ihr Triumph, den ich so tief
beklage, als das Scheitern meiner liebevollen Hoffnungen für seinen
Vortheil und ihre Unwürdigkeit und der Nachtheil, welchen er sich
zufügen wird, wenn er ihr sein Glück anvertraut. Sie liebt ihn nicht,
sie denkt nur an sich selbst, sie kann das Gute, welches er besitzt,
nicht beurtheilen, sie wird es weder sehen, noch werth schätzen,
noch pflegen. Sie wird weder seine Fehler beklagen, noch sie zu
verbessern suchen, sondern sie vielmehr durch die ihren
verschlimmern, und ich fürchte, daß sie ihn am Ende doch noch
täuschen wird. Ich sehe, daß sie mit ihm und Lord Lowborough ein
doppeltes Spiel vor hat und während sie sich mit dem lebhaften
Huntingdon unterhielt, ihr Äußerstes thut, um seinen düsteren
Freund zu fesseln, und wenn es ihr gelingen sollte, die Anbetung
Beider zu erringen, so wird der bezaubernde Huntingdon gegen den
vornehmen Lord nur wenig Aussicht auf Erfüllung seiner Wünsche
haben. Wenn er ihr schlaues Spiel bemerkt, so verursacht ihm dies
keine Unruhe, sondern würzt seine Unterhaltung vielmehr, indem
dieses seiner sonst zu leichten Eroberung ein anregendes Hinderniß
entgegenstellt.

Die Herren Wilmot und Baarham haben Beide eine
Vernachlässigung meiner benutzt, um ihre Angriffe zu erneuern und
wenn ich wie Annabella und manche Andere wäre, so würde ich ihre
Ausdauer benutzen, um ihn zu piquiren und seine Liebe anzufachen
suchen. Aber von der Gerechtigkeit und Ehrlichkeit ganz abgesehen,
könnte ich doch nicht ertragen, dies zu thun — ich bin über ihre
gegenwärtigen Verfolgungen so schon ärgerlich genug, ohne sie
noch weiter aufzumuntern — und selbst, wenn ich es thäte, so



würde es wenig genug Wirkung auf ihn ausüben. Er sieht meine
Leiden bei den« herablassenden Aufmerksamkeiten und
prosaischen Reden des Einen und den ekelhaftesten
Aufdringlichkeiten des Anderen, ohne einen Schatten von Mitleid für
mich, oder Unwillen gegen meine Quälgeister mit an; er kann mich
nie geliebt haben, sonst würde er mich nicht so bereitwillig aufgeben
und nicht fortwährend so heiter mit jedem Andern sprechen — mit
Lord Lowborough und meinem Onkel lachen und scherzen, Millizent
Hangrave necken und mit Annabella Wilmot tändeln — als, ob sein
Herz von nichts bedrückt wäre. O, warum kann ich ihn nicht hassen?
ich muß wahrhaft behext sein, sonst würde ich mich verachten,
wenn ich ihn bedauere, wie ich es thue! Aber ich muß alle Kräfte, die
ich noch besitze, sammeln und ihn aus meinem Herzen zu reißen
suchen. Die Eßglocke erschallt — und meine Tante kommt, um mich
auszuschelten, weil ich den ganzen Tag hier an meinem
Schreibpulte sitze, statt bei der Gesellschaft zu bleiben, — ich wollte,
die Gesellschaft wäre — fort.



Drittes Kapitel.
  

Ein Ereigniß.

Den 22. Nachts. — Was hab’ ich gethan? und was wird daraus
werden? ich kann nicht ruhig darüber nachdenken, ich kann nicht
schlafen — ich muß wieder meine Zuflucht zum Tagebuche nehmen;
ich will es wieder heute Nacht zu Papiere bringen und sehen, was
ich morgen davon denken werde.

Ich ging mit dem Entschlusse, heiter zu sein und mich gut zu
benehmen, zu Tische hinab und kam demselben auf höchst
lobenswerthe Weise nach, wenn man bedenkt, wie weh mir der Kopf
that und wie elend ich mich innerlich fühlte. — Ich weiß nicht, was in
der letzten Zeit über mich gekommen ist — meine Körper- und
Geisteskräfte müssen seltsam geschwächt sein, sonst würde ich
mich in mancher Beziehung nicht so schwach benommen haben,
wie es geschehen ist — aber ich bin in den letzten paar Tagen
unwohl gewesen, wahrscheinlich deshalb, weil ich so wenig
geschlafen und gegessen und so viel gedacht habe und so
beständig in schlechter Laune gewesen bin. Aber zu meiner
Erzählung:

Ich strenger mich an, um zur Unterhaltung und auf die Bitte meiner
Tante und Millizents zu singen und zu spielen, ehe die Herren in den
Solon kamen (Miß Wilmot hat nie Lust, ihre musikalischen Gaben an
die Ohren von Damen allein zu verschwenden); Millizent hatte mich
um ein schottisches Liedchen gebeten und ich befand mich gerade
in der Mitte desselben, als sie eintraten. Das Erste, was Mr.
Huntingdon that, bestand darin, daß er zu Annabella trat und sagte:

»Nun, Miß Wilmot, werden Sie uns heute Abend nicht mit etwas
Musik erfreuen? Ich bitte Sie darum, ich weiß, daß Sie es thun
werden, wenn ich Ihnen sage, daß ich heute den ganzen Tag nach
dem Tone Ihrer Stimme gehungert und gedürstet habe. Kommen
Sie, das Pianoforte ist frei.«



Es war so, denn ich hatte dasselbe augenblicklich verlassen, als
ich seine Bitte hörte. Wenn ich mit dem gehörigen Grade von
Selbstbeherrschung begabt gewesen wäre, so würde ich mich selbst
zur Dame gewendet und meine Bitten munter, mit den seinen vereint
haben, wodurch seine Erwartungen, wenn er die Kränkung
absichtlich begangen, vereitelt, oder, wenn sie nur eine Folge der
Gedankenlosigkeit war, ihn zum Bewußtsein seines Unrechts
gebracht hätte. Aber ich fühlte sie zu tief, um etwas Anderes zu thun,
als vom Sessel aufzustehen und mich auf das Sopha zu werfen, wo
ich den hörbaren Ausdruck der Bitterkeit, welche ich im Innern fühlte,
nur mit Mühe unterdrückte.

Ich wußte, daß Annabella’s musikalisches Talente den meinen
überlegen seien, aber dies war noch kein Grund, um mich als nicht
vorhanden zu betrachten. Die Zeit und die Art, wie er sie aufforderte,
erschien mir aber wie eine unnöthige Beleidigung und ich hätte vor
Aerger weinen können.

Unterdessen setzte sie sich triumphierend an das Klavier und
sang zwei seiner Lieblingslieder so ausgezeichnet, daß selbst ich
bald meinen Zorn über der Bewunderung vergaß und den
geschickten Modulationen ihrer vollen, wirkungsreichen Stimme, die
durch ihr gerundetes, geistreiches Spiel passend unterstützt wurde,
mit einer Art von düsterer Freude zuhörte, und während meine
Ohren die Töne einsogen, ruhten meine Augen auf dem Gesicht
ihres Hauptzuhörers und zogen eine eben so große oder noch
höhere Freude aus der Betrachtung seines sprechenden Gesichtes,
als er neben ihr stand und sein Auge und seine Stirn von
Enthusiasmus erleuchtet wurde, und sein schönes Lächeln auf das
Gesicht trat und verschwand, wie Sonnenblicke an einem Apriltage.
Es war kein Wunder, daß er nach ihrem Gesange hungerte und
dürstete; jetzt verzieh ich ihm von Herzen seine rücksichtslose
Behandlung meiner selbst und schämte mich, meines kindischen
Aergers über eine solche Kleinigkeit — schämte mich der bitteren,
neidischen Qualen, die trotz dieser Bewunderung und dieses
Entzückens am Innersten meines Herzens nagten.

»Da,« sagte sie, indem sie nach Beendigung des zweiten Liedes



ihre Finger munter über die Tasten laufen ließ, »was soll ich Ihnen
nun geben?«

Während sie dies aber sagte, blickte sie auf Lord Lowborough, der
etwas nach hinten an dem Rücken eines Stuhles lehnte und
aufmerksam lauschte, aber nach seinem Gesicht zu urtheilen, mit
ziemlich demselben Gemisch von Vergnügen und Trauer, wie ich.
Der Blick, welchen sie ihm zuwarf, sagte jedoch deutlich: »Wählen
Sie jetzt, ich habe für ihn genug gethan und werde mich gern
anstrengen, um Ihnen Vergnügen zu machen.« Und so
aufgemuntert, trat Se. Lordschaft heran, schlug die Noten um, und
legte vor sie ein kleines Lied hin, welches ich früher bemerkt und
mehr als einmal mit einem Interesse gelesen hatte, welches daraus
entsprang, daß ich es in meinem Geiste mit dem Tyrannen meiner
Gedanken in Verbindung brachte. Und jetzt, wo meine Nerven
bereits so angespannt und aufgeregt waren, konnte ich diese Worte
nicht so lieblich singen hören, ohne meine Bewegung zu verrathen.
Unwillkürliche Thränen stiegen in meine Augen und ich begrub mein
Gesicht in das Sophakissen, um sie, während ich zuhörte,
ungesehen fließen zu lassen. Die Melodie war einfach, süß und
traurig und liegt mir noch immer in den Gedanken — und ebenso
auch die Worte:

O, lebe wohl, doch denk’ ich noch
 Mit Lieb’ im Herzen stets an Dich,

 Von Deinem Bilde scheid’ ich nicht —
 Erheiternd tröstet, stärkt es mich.

Wenn auch mein Blick nie wieder sieht
 Das mir so theure Angesicht,

 Wenn auch die Stimme mir entflieht,
 Werd’ ich sie doch vergessen nicht.

Die Stimme, deren Zauberton
 In meiner Brust ein Echo weckt,

 Das kein Gefühl der weiten Welt 
 Zurück in seine Tiefen schreckt.

Von Deines Auges Sonnenstrahl
 Ist mein Gedächtniß noch entzückt.

 Von Deinem Lächeln bin ich noch
 Nach langer Trennung hoch beglückt.



Leb’ wohl, doch laß im Herzen mir
 Der Hoffnung Flamme lodern still, 
 Die trotz Betrachtung, Kälte mir

 Noch jetzt daraus nicht weichen will.
Wer weiß, ob nicht des Himmels Gunst, 

 Was tausendfach ich bat, verleiht,
 Mit Lächeln meine Thränen lohnt, 
 Mit Lust vergilt mein bitteres Leid?

Als sie aufhörte, sehnte ich mich nach nichts so sehr, als aus dem
Zimmer zu kommen; das Sopha war nicht weit von der Thüre
entfernt, aber ich wagte meinen Kopf nicht zu erheben, denn ich
wußte, baß Mr. Huntingdon in meiner Nähe stand und bemerkte an
dem Tone seiner Stimme, als er eine Frage Lord Lowborough
beantwortete, daß mir sein Gesicht zugewendet war. Vielleicht hatte
ein halb unterdrücktes Schluchzen sein Ohr getroffen und ihn
veranlaßt, sich umzusehen — gebe der Himmel, daß dem nicht so
war! Mit einer gewaltsamen Anstrengung unterdrückte ich, jedoch
alle weiteren Zeichen meiner Schwäche, trocknete meine Thränen,
sobald ich dachte, daß er sich wieder hinweggewendet habe, verließ
augenblicklich das Zimmer und suchte in meinem
Lieblingsaufenthalte, der Bibliothek, Zuflucht.

Es befand sich in derselben außer der schroffen, rothen Gluth des
vernachlässigten Feuers kein Licht — ich verlangte aber nicht nach
Licht, ich wollte nur unbemerkt und ungestört meinen Gedanken
nachhängen, setzte mich auf einen niedrigen Schemel vor dem
Lehnstuhl, senkte meinen Kopf auf das Sitzkissen und dachte und
dachte, bis die Thränen wieder hervorströmten und ich weinte, wie
ein Kind. Bald nachher wurde jedoch die Thür leise geöffnet und es
trat Jemand ins Zimmer. Ich hoffte, daß es nur ein Diener sei und
bewegte mich nicht. Die Thür wurde wieder geschlossen, aber ich
war nicht allein; meine Schulter wurde leise von einer Hand berührt
und eine sanfte Stimme sagte:

»Helene, was haben Sie?«
Ich konnte in dem Augenblicke nicht antworten.
»Sie müssen und werden mir es sagen,« wurde jetzt heftiger

hinzugefügt und der Sprechende warf sich neben mir auf die Knie



und bemächtigte sich gewaltsam meiner Hand, die ich jedoch hastig
hinwegriß und antwortete:

»Es ist nichts, was Sie betrifft, Mr. Huntingdon.«
»Sind Sie gewiß, daß es mich nicht betrifft?« antwortete er,

»können Sie beschwören, daß Sie nicht an mich dachten, während
Sie weinten?«

Dies war unerträglich. Ich machte einen Versuch aufzustehen, er
kniete jedoch auf meinem Kleide.

»Sagen Sie es mir,« fuhr er fort — »ich möchte es wissen — wenn
Sie an mich dachten, so habe ich Ihnen etwas zu sagen — wenn
nicht, so werde ich gehen.«

»So gehen Sie!« rief ich. Da ich jedoch fürchtete, daß er mir nur
zu gut gehorchen und nie wiederkommen würde, fügte ich hastig
hinzu — »oder sagen Sie, was Sie zu sagen haben und machen Sie
der Sache ein Ende.«

»Aber welches von Beiden?« sagte er — »denn ich werde nur
reden, wenn Sie wirklich an mich dachten; sprechen Sie, Helene.«

»Sie sind höchst impertinent, Mr. Huntingdon!«
»Ganz und gar nicht — Sie wollen mir es also nicht sagen? —

Nun, ich schone Ihren Frauenstolz, construire Ihr Schweigen in Ja
und nehme es für erwiesen an, daß ich der Gegenstand Ihrer
Gedanken und der Grund Ihrer Betrübniß war.«

»Wahrhaftig, Sir —«
»Wenn Sie es läugnen, so sage ich Ihnen mein Geheimniß nicht,«

drohte er, und ich unterbrach ihn nicht, wieder, versuchte ihn auch
nicht zurückzustoßen, obgleich er meine Hand ergriffen und mich mit
seinem andern Arme halb umschlungen hatte — ich fühlte es jedoch
damals kaum.

»Es ist dies,« fuhr er fort, »daß Annabella Wilmot gegen Sie wie
eine prunkende Päonie im Vergleich zu einer bethauten, lieblichen,
milden Rosenknospe ist und ich Sie bis zum Wahnsinn liebe! Nun,
sagen Sie mir, ob Sie diese Nachricht freut. — Wieder Schweigen?
Das bedeutet Ja — dann lassen Sie mich hinzufügen, daß ich nicht
ohne Sie leben kann und Sie mich toll machen, wenn Sie auf diese



lehre Frage mit »Nein« antworten — wollen Sie mein werden« — Sie
wollen?« rief er, indem er mich in seinen Armen halbtodt drückte.

»Nein, nein!« schrie ich, indem ich mich von ihm loszureißen
suchte — »Sie müssen meinen Onkel und meine Tante fragen.

»Die werden mich nicht abweisen, wenn Sie es nicht thun.«
»Davon bin ich doch nicht so ganz überzeugt — meine Tante ist

Ihnen abgeneigt.«
»Aber Sie sind es nicht, Helene — sagen Sie, daß Sie mich lieben

und ich werde gehen.«
»Ich wollte, Sie gingen,« erwiederte ich.
»Ich werde es augenblicklich thun — wenn Sie nur sagen wollen,

daß Sie mich lieben.«
»Sie wissen, daß ich es thue,« antwortete ich und er schlang mich

von Neuem in seine Arme und erstickte mich fast mit seinen Küssen.
In diesem Augenblicke machte meine Tante die Thüre weit auf,

stand mit dem Lichte in der Hand in entsetztem Erstaunen vor uns
und blickte abwechselnd auf Mr. Huntingdon und mich — denn wir
waren Beide aufgesprungen und standen jetzt weit genug
auseinander. Seine Verwirrung dauerte jedoch nur einen Augenblick,
— er faßte sich sogleich und begann mit der beneidenswerthesten
Ruhe:

»Ich bitte Sie zehntausend Mal um Verzeihung, Mrs. Maxwell; ich
habe so eben Ihre holde Nichte gefragt, ob sie mich haben will und
das gute Mädchen theilt mir mit, daß sie ohne die Einwilligung ihres
Onkels und ihrer Tante nicht daran denken kann. Lassen Sie sich
also durch mein Flehen erweichen, mich nicht zu ewigem Elend zu
verurtheilen. Wenn Sie mich unterstützen, so bin ich sicher, beim ich
weiß daß Mr. Maxwell Ihnen nichts abschlagen kann.«

»Davon wollen wir morgen sprechen, Sir,«- sagte meine Tante
kalt. »Es ist ein Gegenstand der reiflicher, ernster Erwägung bedarf;
für jetzt werden Sie am besten thun, ins das Gesellschaftszimmer
zurückzukehren.«

»Lassen Sie mich unterdessen aber meine Sache Ihrer
nachsichtigen —«



»Keine Nachsicht für Sie, Mr. Huntingdon, darf zwischen mich und
die Rücksicht auf das Glück meiner Nichte treten.«

»Jawohl, ich weiß, daß sie ein Engel ist und ich ein vorwitziger
Schlingel bin, daß ich mir beikommen lasse, an den Besitz eines
solchen Schatzes zu denken; aber dessen ungeachtet möchte ich
lieber sterben, als Sie zu Gunsten des besten Menschen, der je in
den Himmel gekommen ist, aufgeben — und was ihr Glück betrifft,
so würde ich dafür meinen Körper, wie meine Seele opfern —«

»Körper und Seele, Mr. Huntingdon — Ihre Seele opfern?«
»Nun, ich würde mein Leben für sie hingeben!«
»Das wird Niemand von Ihnen verlangen.«
»Ich würde mein Leben und alle seine Kräfte dem Glücke und der

Beförderung und Erhaltung —«
»Ein andres Mal wollen wir davon sprechen, Sir — und ich würde

geneigt gewesen sein, Ihre Prätensionen günstiger zu beurtheilen,
wenn auch Sie eine andre Zeit und einen andern Ort gewählt hätten
— so wie — gestatten Sie mir, dies zu sagen — eine andre Art der
Erklärung.«

»Nur, sehen Sie, Mrs. Maxwell,« fing er an.
»Verzeihen Sie mir, Sir,« sagte sie würdevoll, »die Gesellschaft im

nächsten Zimmer verlangt nach Ihnen,« und hiermit wendete sie sich
zu mir.

»Dann müssen Sie für mich sprechen, Helene,« sagte er und
entfernte sich endlich.

»Du wirst am besten thun, Dich auf Dein Zimmer zu begeben,
Helene,« sagte meine Tante ernsthaft, »morgen werde ich auch mit
Dir diese Sache besprechen.«

»Seien Sie nicht böse, Tante,« sagte ich.
»Mein liebes Kind,« antwortete sie, »ich bin nicht böse — ich bin

erstaunt. Wenn es wahr ist, daß Du ihm gesagt hast, daß Du sein
Anerbieten nicht ohne unsre Zustimmung annehmen könntest —«

»Es ist wahr,« unterbrach ich sie.
»Wie konntest Du ihm dann erlauben —«
»Ich konnte nicht anders, Tante,« rief ich in Thränen ausbrechend.



Es waren nicht gerade Thränen des Kummers oder der Furcht vor
ihrem Unwillen, sondern vielmehr der Ausbruch meiner aufgeregten
Gefühle; meine gute Tante war aber von meiner Bewegung gerührt,
wiederholte in besänftigtem Tone ihre Empfehlung, mich
zurückzuziehen, küßte mir sanft die Stirn, bot mir eine gute Nacht,
gab mir ihr Licht in die Hand und ich ging. — Aber in meinem Kopfe
sah es so unruhig aus, daß ich nicht an das Schlafen denken
konnte; ich fühle mich jetzt, nachdem ich alles dies geschrieben,
ruhiger und will zu Bett gehen und sehen, ob ich einschlummern
kann.



Viertes Kapitel.
  

Beharrlichkeit.

Den 24. September. — Ich stand am Morgen leicht und heiter, ja,
ungemein glücklich auf. Die Wolke, welche die Ansichten meiner
Tante und die Furcht, ihre Einwilligung nicht zu erlangen, über mir
ausgebreitet hatte, verschwand im hellen Glanze meiner Hoffnungen
und dem entzückten Bewußtsein erwiederter Liebe. Es war ein
herrlicher Morgen und ich ging aus, um ihn auf einem ruhigen
Spaziergang, um ihn in Gesellschaft meiner seligen Gedanken zu
genießen. Der Thau lag auf dem Grase und im Winde wehren
tausende von Sommerfäden. Das kleine Rothkehlchen ergoß seine
kleine Seele im Gesang, und mein Herz strömte von schweigenden
Gesängen der Dankbarkeit und des Lobes Gottes über.

Ich war aber nach nicht weit gekommen, als meine Einsamkeit
durch die einzige Person unterbrochen wurde, welche in diesem
Augenblicke meine Gedanken stören konnte, ohne als
unwillkommen und überflüssig zu erscheinen. Mr. Huntingdon trat
plötzlich zu mir heran; sein Erscheinen war so unerwartet, daß ich es
für eine Ausgeburt meiner überregten Phantasie gehalten haben
würde, wenn der Sinn des Gesichts seine Gegenwart verrathen
hätte — ich fühlte aber augenblicklich seinen starken Arm um
meinen Leib und seinen warmen Kuß auf meiner Wange, während
sein inniger, herzlicher Gruß: »Meine Helene« in meinem Ohr
erklang.

»Noch nicht die Ihre,« sagte ich hastig, mich vor seinem zu
voreiligen Gruße bei Seite wendend — »denken Sie an meine
Vormünder — Sie werden nicht leicht die Einwilligung meiner Tante
erlangen. Sahen sie nicht, daß sie gegen Sie hingenommen ist?«

»Das thue ich, Theuerste, und Sie müssen mir sagen, Warum,
damit ich ihre Einwürfe am besten bekämpfen kann. Sie wird mich
wohl für einen Verschwender halten —« fuhr er fort, da er bemerkte,



daß ich nicht gern antwortete, »und glaubt, daß ich nur wenige
weltliche Güter besitze, mit denen ich meine bessere Hälfte begaben
kann? Dann müssen Sie ihr sagen, daß mein Vermögen meist
Fideicommiß ist und ich es nicht los werden kann. Auf dem Uebrigen
ruhen einige Hypotheken — hier und da ein paar erbärmliche
Schulden und Lasten, sie sind aber nicht die Rede wert, und
obgleich ich gestehe, daß ich nicht so reich bin, wie ich sein könnte
— oder gewesen bin — so denke ich doch, daß wir mit dem, was
noch vorhanden ist, recht bequem auskommen könnten. Wissen Sie,
mein Vater war einigermaßen ein Geizhals und kannte, besonders in
seinen letzten Tagen, kein größeres Vergnügen im Leben, als
Reichthümer zusammenzuhäufen und es ist daher nicht zu
verwundern, wenn sein Sohn es zu seiner größten Freude machte,
sie zu verthun, was daher der Fall war, bis mir meine Bekanntschaft
mit Ihnen, theure Helene, andere Ansichten und edlere
Bestrebungen lehrte. Und schon die Idee, für Sie unter meinem
Dache zu sorgen, zu haben, würde mich zwingen, meine Ausgaben
zu ermäßigen und wie ein Christ zu leben — von aller der Vorsicht
und Tugend gar nicht zu sprechen, die Sie mir durch Ihre weisen
Rathschläge und holde, reizende Güte einflößen würden.«

»Aber daß ist es nicht,« sagte ich, » es ist nicht das Geld, woran
meine Tante denkt. Sie ist zu klug, um weltlichen Reichthum über
seinen Werth zu schätzen.«

»Was ist es denn?«
» Sie wünscht, daß ich ich keinen, als einen wahrhaft guten

Menschen heirathen soll.«
»Was, einen Frommen? — Ahem! Nun, das will ich auch noch

fertig bringen! Ist es nicht heute Sonntag? Ich will früh, Mittags und
Abends in die Kirche gehen und mich so trefflich benehmen, daß sie
mich mit Bewunderung und schwesterlicher Liebe, als einen aus
dem Feuer gerissenen Brand betrachten soll. Wenn ich heimkomme,
werde ich wie ein Hochofen seufzen und voller Salbung von der
Predigt des hochwürdigen Mr. Blatant —«

»Mr. Laichton,« sagte ich trocken.
»Ist Mr. Laichton ein »lieblicher« Prediger« Helene? — ein lieber,



herrlicher, gottseliger Mann?«
»Er ist ein guter Mensch, Mr. Huntingdon; ich wollte, ich könnte für

Sie nur die Hälfte davon sagen.«
»O, ich vergaß, daß Sie auch eine Fromme sind! Ich bitte Sie um

Verzeihung, Theuerste, aber nennen Sie mich nicht Mr. Huntingdon;
mein Name ist Arthur.«

»Ich werde Sie gar nicht nennen — denn ich will ganz und gar
nichts mit Ihnen zu thun haben, wenn Sie fortfahren, auf diese Weise
zu sprechen. Wenn Sie wirklich im Sinn haben, meine Tante zu
täuschen, wie Sie sagen, so sind Sie sehr gottlos, und wenn nicht,
so thun Sie sehr unrecht, über einen solchen Gegenstand zu
scherzen.«

»Ich unterwerfe mich dem Tadel,« sagte er, indem er sein Lachen
mit einem betrübten Seufzer schloß. »Nun,« fuhr er nach einer
kurzen Pause fort« »lassen sie uns von etwas Anderem sprechen,
und kommen sie näher zu mir, Helene, und nehmen Sie meinen
Arm, dann will ich Sie gehen lassen. Ich habe keine Ruhe, so lange
ich Sie dort allein gehen sehe.«

Ich entsprach seinem Verlangen, sagte aber, daß wir bald nach
Hause zurückkehren müßten.

»Es wird lange genug dauern, ehe Jemand zum Frühstück
herabkommt,« antwortete er. »Sie sprachen so eben von Ihren
Vormündern, Helene lebt aber nicht Ihr Vater noch? «

»Ja, aber ich betrachte meinen Onkel und meine Tante als
Vormünder, denn sie sind es der That, wenn auch nicht dem Namen
nach. Mein Vater hat mich ihrer Obhut gänzlich übergeben; ich habe
ihn nie gesehen; seit meine liebe Mutter starb, als ich noch ein
kleines Mädchen war und meine Tante sich auf ihre Bitte erbot, die
Sorge für mich zu übernehmen und mich nach Staningley brachte,
wo ich seit jener Zeit stets geblieben bin, und ich glaube nicht, daß
er mir etwas abschlagen würde, was sie zu billigen für angemessen
finden.«

»Würde er aber etwas billigen, was Sie abzuschlagen für
angemessen finden?«

»Nein, ich glaube nicht, daß er sich genug dazu aus mir macht.«



»Er ist sehr zu tadeln — aber er weiß nicht, welchen Engel er in
seiner Tochter hat — was um so besser für mich ist, da er sich, wenn
er es thäte, nicht von einem solchen Schatze trennen können
würde.«

»Und, Mr. Huntingdon,« sagte ich, »Sie wissen doch, daß ich
keine reiche Erbin bin?«

Er betheuerte, daß er nie daran gedacht habe und bat mich,
seinen jetzigen Genuß nicht durch die Erwähnung so
uninteressanter Gegenstände zu stören. Ich freute mich über diesen
Beweis uneigennütziger Liebe, denn Annabella Wilmot ist die
voraussichtliche Erbin aller Reichthümer ihres Onkels, außer dem
Vermögen ihres seligen Vaters, welches sie jetzt schon im Besitz
hat.

Ich bestand jetzt darauf, wieder nach dem Hause zurückzukehren;
wir gingen aber langsam und setzten unser Gespräch fort. Ich
brauche nicht Alles, was wir sagten, zu wiederholen, will mich aber
auf das, was nach dem-Frühstück zwischen mir und meiner Tante
vorging, beziehen, als Mr. Huntingdon meinen Onkel bei Seite rief,
ohne Zweifel, um seinen Antrag zu machen, und sie mir in ein
anderes Zimmer winkte, wo sie von Neuem eine feierliche Rede
begann, die mich jedoch keineswegs überzeugte, daß ihre Ansicht
von der Sache der meinen vorzuziehen sei.

»Sie beurtheilen ihn lieblos, Tante, das weiß ich,« sagte ich,
»selbst seine Freunde sind nicht halb so schlimm, wie Sie dieselben
darstellen. Da ist zum Beispiel Walther Hangrave, Millizents Bruder,
— er steht nur um wenig unter dem Engel, wenn die Hälfte von dem,
was sie von ihm sagt, wahr ist. Sie spricht mir beständig von ihm vor
und erhebt seine vielen Tugenden bis zum Himmel.«

»Du wirst Dir ein sehr ungenaues Urtheil über den Charakter eines
Mannes bilden,« — antwortete sie — »wenn Du nach dem
schließest, was eine zärtliche Schwester von ihm sagt. Selbst die
Schlimmsten verstehen es leicht, ihre Missethaten vor den Augen
ihrer Schwestern zu verbergen — und vor denen ihrer Mütter
ebenfalls.«

»Und dann haben Sie Lord Lowborough,« fuhr ich fort, »der ist



doch ein ganz anständiger Mann.«
»Wer hat Dir das gesagt? Lord Lowborough ist ein verzweifelter

Mann; er hat sein Vermögen im Spiel und mit anderen Dingen
verschwendet und sucht jetzt eine reiche Erbin, um wieder zu Gelde
zu kommen. Ich habe es der Miß Wilmot gesagt, aber die Mädchen
sind sich alle gleich; sie antwortete mir hochfahrend, daß sie mir
sehr verbunden wäre, aber zu wissen glaubte, wenn sich ein Mann
um ihr Vermögen bewerbe, und wenn um sie selber. Sie
schmeichelte sich, in dergleichen Dingen Erfahrung genug zu
besitzen, um ihrem Urtheile vertrauen zu können — und was den
Mangel an Vermögen bei Seiner Lordschaft betreffe, so hoffte sie,
daß das ihre für sie Beide hinreichen würde, und in Bezug auf seine
Ausschweifungen meinte sie, er sei nicht schlimmer, als Andere —
übrigens habe er sich jetzt gebessert— Ja, sie können Alle
heucheln, wenn sie ein zärtliches, irregeleitetes Mädchen betrügen
wollen!«

»Nun, ich denke, daß er eben so gut ist, wie sie,« sagte ich,
»wenn aber Mr. Huntingdon verheirathet sein wird, so werden die
Gelegenheiten zum Umgang mit seinen unverheiratheten Freunden
schon abnehmen — und je schlimmer diese sind, desto mehr sehne
ich mich danach, ihn von denselben zu erlösen.«

»Ganz richtig, mein Kind, und je schlimmer er ist, desto mehr wirst
du Dich wohl sehnen, ihn von sich selbst zu erlösen?«

»Ja, vorausgesetzt, daß er nicht unverbesserlich ist, — das heißt,
desto mehr sehne ich mich, ihn von seinen Fehlern zu befreien, ihm
Gelegenheit zu geben, sich von den angeeigneten Uebeln
loszumachen, die er den der Berührung mit Andern, die schlimmer
sind, als er selbst, erlangt hat, und in dem unbewölkten Licht seiner
eignen Herzensgüte zu glänzen — das Aeußerste zu thun, seinem
besseren Selbst gegen sein schlechteres beizustehen, und ihn zu
dem zu machen, was er geworden sein würde, wenn er nicht
anfänglich einen schlechten, egoistischen, geizigen Vater gehabt
hätte, der, um seinen schmutzigen Leidenschaften zu genügen, ihm
die unschuldigsten Genüsse der Kindheit und Jugend raubte und so
jede Art von, Beschränkungen zum Ekel machte — und eine



thörichte Mutter, die ihm Alles nachsah, ihren Gatten um seinen
eitlen täuschte und ihr Bestes that, um die Keime der Thorheit und
des Lasters, welche zu unterdrücken, ihre Pflicht war, zu pflegen —
und dann solche Gefährten, wie Ihrer Darstellung nach seine
Freunde —«

»Der arme Mann,« sagte sie sarkastisch, »sein Geschlecht hat
ihm großes Unrecht zugefügt.«

»Das hat es!« rief ich, »und soll es nicht mehr thun — seine Frau
soll ändern, was seine Mutter verschuldet hat!«

»Nun,« sagte sie nach einer kurzen Pause, »ich muß gestehen,
Helene, daß ich Dir mehr Urtheil und Geschmack zugetraut hatte,
als du hier, beweisest. Ich kann nicht begreifen, wie du im Stande
bist, einen solchen Mann zu lieben, oder an seiner Gesellschaft
gefallen zu finden; denn welche Genossenschaft hat das Licht mit
der Finsterniß, oder der welcher glaubt, mit einem Heiden?«

»Er ist kein Heide — und ich bin nicht Licht und er ist nicht
Finsterniß, sein schlimmster und einziger Fehler ist Leichtsinn!«

»Und Leichtsinn,« fuhr meine Tante fort, »kann zu jedem
Verbrechen führen, und wird unsre Irrthümer vor den Augen Gottes
nur wenig entschuldigen. Ich denke mir, daß Mr. Huntingdon nicht
der gewöhnlichen menschlichen Eigenschaften ermangelt; er ist
nicht leichtsinnig genug, um unzurechnungsfähig zu sein. Sein
Schöpfer hat ihn ebenso gut, wie uns Alle, mit Vernunft und Verstand
begabt. Die heilige Schrift steht ihm ebenso gut offen wie Andern
und wenn er sie nicht hört, so wird er auch nicht hören, und wenn
einer von den Todten auferstände. Und bedenke, Helene,« fuhr sie
feierlich fort, »die Gottlosen und die Gottvergessenen sollen in die
Hölle geworfen werden! Selbst angenommen also, daß er fortfährt,
Dich zu lieben und Du ihn, und daß Ihr mit leidlicher Behaglichkeit
und Zufriedenheit zusammen durch das Leben wandert — wie wird
es am Ende gehen, wenn Ihr Euch auf ewig getrennt seht? Du
vielleicht zur ewigen Seligkeit eingehst und er in den Pfuhl geworfen
wird, worin das unverlöschliche Feuer brennt — um dort auf ewig
—«

»Nicht auf ewig!« rief ich, »nur bis er den letzten Heller gezahlt



hat; denn wenn eines Menschen Werk nicht das Feuer aushält, so
soll er Verlust erfahren, aber er selbst soll gerettet werden, eben so
wie durchs Feuer, und er, der im Stande ist, sich selbst alle Dinge zu
unterwerfen, will auch alle Menschen erlösen und wird in der Fülle
der Zeit alle Dinge in Einem versammeln, in Christum Jesum, der für
Alle den Tod geschmeckt hat und in dem Gott alle Dinge aus Erden
und im Himmel mit sich versöhnen wird.«

»O, Helene, wo hast Du Alles dies gelernt?«
»In der Bibel, Tante, ich habe sie durchgesucht und fast dreißig

Stellen gefunden, die alle diese Theorie unterstützen.«
»Und ist das der Gebrauch, den Du von Deiner Bibel machst? Und

hast Du keine Stelle darin gefunden, welche die Gefährlichkeit und
Unrichtigkeit eines solchen Glaubens beweist?«

»Nein, ich habe allerdings einige Stellen gefunden, die, aus dem
Zusammenhange gerissen, dieser Ansicht zu widersprechen
scheinen, aber sie sind alle einer andern Auslegung, als der
gewöhnlich gegebenen, fähig, und in den meisten ist fast die einzige
Schwierigkeit das Wort: Ewig, — ich weiß nicht, wie es im
Griechischen heißt, aber ich glaube, daß es streng genommen,
Jahrhunderte lang bedeutet und entweder endlos oder lange
anhaltend meinen kann. Und was die Gefährlichkeit des Glaubens
betrifft, so würde ich ihn nicht öffentlich ausrufen, wenn ich denken
könnte, daß ihn ein armer Mensch zu seinem Verderben benutzen
könnte; aber es ist ein herrlicher Gedanke, um ihn im innern Herzen
zu hegen und ich möchte mich um Alles, was die Welt zu gewähren
vermag, nicht davon trennen!«

Hiermit endete unsere Conferenz, denn es war jetzt hohe Zeit, uns
zur Kirche vorzubereiten. Wir Alle gingen in den Frühgottesdienst,
mit Ausnahme meines Onkels, der fast nie geht und Mr. Wilmots, der
bei ihm zu Hause blieb, um ein ruhiges Spielchen zu machen.

Am Nachmittage entschuldigten sich Miß Wilmot und Lord
Lowborough ebenfalls, aber Mr. Huntingdon ließ sich herab, uns
wieder zu begleiten. Ob es geschah, um sich bei meiner Tante
einzuschmeicheln, weiß ich nicht; wenn dem aber so war, so hätte er
sich sicher besser benehmen sollen. Ich muß gestehen, daß mir sein



Betragen während des Gottesdienstes ganz und gar nicht gefiel. Er
hielt sein Gebetbuch verkehrt oder am falschen Orte aufgeschlagen
und that nichts, als um sich her zu starren, bis er etwa dem Auge
meiner Tante oder dem meinen begegnete, worauf er die seinen mit
einer puritanischen Miene geheuchelter Frömmigkeit auf sein Buch
fallen ließ, die komisch gewesen sein würde, wenn sie nicht zu
ärgerlich gewesen wäre.

Einmal, während der Predigt, zog er, nachdem er Mr. Laichton
einige Minuten lang aufmerksam betrachtet, plötzlich seinen goldnen
Bleistifthalter heraus und ergriff eine Bibel. Als er wahrnahm, daß ich
seine Bewegung bemerkt hatte, flüsterte er mir zu, daß er sich eine
Notiz über die Predigt machen wolle, statt dessen aber konnte ich,
da ich neben ihm saß, nicht zu sehen vermeiden, daß er eine
Karrikatur von dem Prediger machte, und dem achtungswerthen,
frommen, ältlichen Herrn die Miene und den Ausdruck eines
abscheulichen, alten Heuchlers gab, und doch sprach er auf dem
Heimwege in einer bescheidenen, ernsten Weise von der Predigt mit
meiner Tante, die mich zu dem Glauben hätte bewegen können, daß
er wirklich auf die Predigt geachtet und daraus Vortheil gezogen
habe.

Kurz vor dem Diner rief mich mein Onkel in die Bibliothek, um eine
wichtige Sache zu besprechen, die in wenigen Worten abgemacht
war.

»Nun, Lenchen,« sagte er, »der junge Huntingdon hat um Dich
angehalten« — was soll ich ihm darauf antworten? Deine Tante
möchte antworten: Nein, aber was sagst Du?«

»Ich sage Ja, Onkel,« antwortete ich, ohne mich einen Augenblick
zu besinnen, denn ich hatte mich darüber im Voraus schon
entschlossen.

»Sehr gut!« rief er, »das ist eine gute, ehrliche Antwort, und für ein
Mädchen wahrhaft wunderbar! — Nun, ich will morgen an Deinen
Vater schreiben, er wird schon seine Einwilligung geben. Du kannst
also die Sache für abgemacht ansehen. Du würdest bei weitem
besser gethan haben, wenn Du Wilmot genommen hättest, das kann
ich Dir sagen, aber das willst Du nicht glauben. In Deinen Jahren ist



es die Liebe, welche die Herrschaft führt — in den meinen das Gold,
das dienstfertige, nutzbare Gold. Ich denke mir, daß es Dir nie im
Traume beifallen wird, Dich um die Finanzen Deines Mannes zu
bekümmern oder Dir den Kopf mit Witwengehalten und
Ehekontrakten zu zerbrechen.«

»Ich denke nicht, daß ich etwas dergleichen thun würde.«
»Nun, so danke Gott, daß Du weisere Köpfe hast, die für Dich

denken. Bisher habe ich noch keine Zeit gehabt, mich genau nach
den Verhältnissen des jungen Halunken zu erkundigen, ich sehe
aber, daß ein großer Theil von dem schönen Vermögen seines
Onkels verschwendet ist; dessenungeachtet denke ich aber, daß ein
noch ganz hübscher Theil davon übrig ist, aus dem einige Sorgfalt
ein hübsches Ding machen kann, und dann müssen wir Deinen
Vater bereden, daß er Dir etwas Anständiges mitgibt, da er außer Dir
nur für eine Person zu sorgen hat — und wer weiß, ob ich mich
wenn Du Dich gut benimmst — nicht noch bewegen lasse, in
meinem Testament an Dich zu denken!« fuhr er fort, indem er mit
schlauem Blinzeln den Finger an die Nase legte.

»Vielen Dank, Onkel, für dies und alle Ihre Güte,« antwortete ich.
»Nun, und ich habe den jungen Burschen über den Ehekontrakt

ins Verhör genommen,« fuhr er fort, »und er scheint geneigt zu sein,
sich in dieser Beziehung großmüthig genug zu benehmen.«

»Ich wußte, daß er dies thun wird,« sagte ich, »ich bitte Sie aber,
weder sich, noch ihm, noch mir den Kopf darüber zu zerbrechen,
denn Alles, was ich habe, wird ihm gehören, und Alles, was er hat,
mir, und was können wir Beide weiter verlangen?« Und ich wollte
eben hinausgehen, er rief mich aber zurück. »Halt, halt!« rief er —
»wir haben die Zeit noch nicht erwähnt; wenn soll es vor sich gehen?
Deine Tante möchte es wer weiß wie lange hinausschieben, aber er
sich so schnell als möglich fest binden — er möchte nicht länger, als
bis zum nächsten Monate warten und Du, das kann ich schon
errathen, wirst der Ansicht selber sein. Also —«

»Ganz und gar nicht, lieber Onkel, ich möchte im Gegentheil lieber
warten, bis wenigstens nach Weihnachten.«

»Ah, bah, bah, schwatze mir nicht davon, das weiß ich besser!«



rief er, und beharrte auf seiner Ungläubigkeit. Dessenungeachtet ist
es aber ganz wahr, daß ich nicht die geringste Eile habe. Wie könnte
das auch sein, wenn ich an die wichtige Veränderung, welche mich
erwartet und Alles, was ich zu verlassen haben werde, denke?

Es ist Glück genug, zu wissen, daß wir dereinst vereint werden
und daß er mich wirklich liebt und ich ihn, so innig, als ich will, lieben
und so oft, als ich Lust habe, an ihn denken darf. Dessenungeachtet
bestand ich darauf, meine Tante über die Zeit der Verbindung zu
Rathe zu ziehen, denn ich war entschlossen, ihre Rathschläge nicht
ganz unberücksichtigt zu lassen — wir sind also über diesen Punkt
noch zu keinem Beschlusse gelangt.



Fünftes Kapitel.
  

Ansichten.

Den l. Oktober. — Jetzt ist Alles abgemacht. Mein Vater hat seine
Zustimmung gegeben und durch eine Art von Uebereinkunft
zwischen den Vertretern der Eile und des Verzuges die Zeit aus
Weihnachten angesetzt worden. Millizent Hangrave wird die eine
Brautjungfer sein und Annabella Wilmot die andere — nicht etwa,
weil ich die Letztere besonders lieb hatte, sondern weil sie eine
vertraute Bekannte der Familie ist, und ich weiter keine Freundin
besitze.

Als ich Millizent meine Verlobung mittheilte, machte sie mich durch
die Art, wie sie die Nachricht aufnahm, etwas ärgerlich. Nachdem sie
einen Moment, ohne zu sprechen, die Augen weit geöffnet hatte,
sagte sie: »Nun, Helene, ich denke, ich werde Dir wohl gratulieren
müssen, und es freut mich wirklich, Dich so froh zu sehen, aber ich
hätte nicht gedacht, daß Du ihn nehmen würdest und kann mich des
Erstaunens darüber, daß er Dir so gefällt, nicht enthalten.«

»Wie so?«
»Weil Du ihm in jeder Hinsicht so überlegen bist und er etwas so

— so freches — ich weiß selbst nicht recht, wie ich sagen soll — an
sich hat, daß ich, wenn ich ihn kommen sehe, mich stets versucht
fühle« ihm aus dem Wege zu gehen.«

»Sie sind schüchtern, Millizent, das ist aber nicht seine Schuld.«
»Und dann, sein Gesicht,« fuhr sie fort, »man nennt ihn hübsch

und natürlich ist er das, aber mir gefällt diese Art von Schönheit
nicht, und es wundert mich, daß sie Ihnen behagt.«

»Aber warum?«
»Nun, wissen Sie, ich glaube nicht, daß etwas Edles oder Hohes

in seinem Aeußern liegt.«
»Sie wundern sich, daß mir Einer gefällt, der den aus Stelzen



gehenden Helden der Romane so unähnlich ist? Nun, ich ziehe die
Liebhaber von Fleisch und Blut vor und will Ihnen die Sie Gerberts
und Valentinen lassen — wenn Sie dieselben finden können.«

»Ich verlange nicht nach ihnen,« sagte sie; »ich will mich ebenfalls
mit Fleisch und Blut begnügen — nur muß der Geist
durchschimmern und vorherrschen. Aber denken Sie nichte daß Mr.
Huntingdons Gesicht zu roth ist?«

»Nein!« rief ich indigniert; »es ist ganz und gar nicht roth, — sein
Teint hat nur eine angenehme Wärme — eine gesunde Frische —
die warme, rosige Färbung des Ganzen harmoniert mit der tieferen
Farbe der Wangen, ganz wie es sein muß. — Ich hasse es, wenn ein
Mann roth und weiß ist, wie eine gemalte Puppe, oder nur kränklich
weiß oder rußigschwarz oder leichenhaft gelb!«

»Nun, der Geschmack ist verschieden — aber mir gefällt blaß
oder schwarz! Aber um Ihnen die Wahrheit zu gestehen, Helene, ich
hatte mir mit der Hoffnung geschmeichelt, daß Sie dereinst meine
Schwägerin werden würden. — Ich erwartete, Sie würden nächste
Saison mit Walther bekannt werden und dachte, daß er Ihnen
gefallen würde und war überzeugt, daß Sie ihm gefallen würden, und
machte mir die Idee, daß ich auf diese Art das Glück haben würde,
die zwei Personen, welche ich — außer meiner Mutter — auf der
Welt am meisten liebe, vereint zu sehen. Er mag nicht gerade das
sein, was Sie schön nennen, aber er sieht bei weitem vornehmer
und hübscher und besser aus, als Mr. Huntingdon — und ich bin
überzeugt, daß Sie ebenso sagen würden, wenn Sie ihn kennten.«

»Unmöglich, Millizent, Sie denken so, weil Sie seine Schwester
sind und deshalb will ich Ihnen vergeben; aber kein andrer Mensch
sollte mir Arthur Huntingdon ungestraft so verunglimpfen.«

Miß Wilmot sprach ihre Gefühle über den Gegenstand fast eben
so offen aus.

»Nun, Helene,« sagte sie, indem sie mit keineswegs
liebenswürdigem Lächeln zu mir trat — »Sie werden also Mrs.
Huntingdon werden.«

»Ja,« antwortete ich — »beneiden Sie mich nicht?«
»O, du lieber Gott, nein!« rief sie — »ich werde wahrscheinlich



einmal Lady Lowborough und dann, wissen Sie, Liebste, werde ich
im Stande sein, zu fragen, ob Sie mich nicht beneiden.«

»Von nun an werde ich Niemand beneiden,« entgegnete ich.
»Wirklich! Sind Sie denn so glücklich?« sagte sie sinnend, indem

etwas wie eine Wolke getäuschter Erwartung über ihr Gesicht zog —
»und liebt er Sie? Ich meine, vergöttert er Sie eben so sehr, wie Sie
ihn?« fügte sie hinzu, indem sie ihre Augen mit schlecht verhehlter
Begier nach der Antwort auf mich heftete.

»Ich verlange keine Vergötterung,« antwortete ich — »bin aber
überzeugt, daß er mich mehr, als irgend ein andres Wesen liebt —
wie ich ihn auch.«

»Ganz recht,« sagte sie kopfnickend, — »ich wünschte —« sie
hielt inne.

»Was wünschen Sie?« fragte ich, ärgerlich über den feindseligen
Ausdruck ihres Gesichts.«

»Ich wünschte,« entgegnete sie mit einem kurzen Lachen — »daß
alle anziehenden Punkte und wünschenswerthen Eigenschaften der
beiden Herren in einem davon vereint wären — daß Lord
Lowborough Huntingdons hübsches Gesicht und gute Laune, und
alle seinen Witz, seine Lustigkeit und seinen Zauber, oder daß
Huntingdon Lowboroughs Stammbaum und Titel und schönen alten
Familiensitz besäße und ich ihn hätte, dann möchten Sie
meinetwegen den Andern schon nehmen.«

»Ich danke Ihnen, liebe Annabella; ich bin für meinen Theil
zufriedener mit den Dingen wie sie sind und wünsche, daß sie mit
dem Ihren ebenso glücklich sein möchten, als ich mit meinem
Zukünftigen,« sagte ich — und dies war vollkommen wahr, denn
obgleich mich anfänglich ihre Unliebenswürdigkeit geärgert hatte, so
gefiel mir doch jetzt ihre Offenheit und der Contrast zwischen unsrer
beiderseitigen Lage war der Art, daß ich sie wohl bemitleiden und ihr
Gutes wünschen konnte.

Mr. Huntingdons Bekannte scheinen mit unsrer bevorstehenden
Verbindung nicht zufriedener zu sein, als die meinen. Die heutige
Frühpost brachte ihm Briefe von mehreren seiner Freunde, bei deren
Lesung am Frühstückstische er die Aufmerksamkeit der Gesellschaft



durch die merkwürdige Abwechselung seiner Grimassen erregte. Er
steckte sie aber alle mit stillem Lachen in seine Tasche und sagte
nicht eher etwas, als bis das Frühstück zu Ende war; — dann aber
kam er, während sich die Gesellschaft am Feuer wärmte, oder ehe
sie sich an ihre Morgenbeschäftigungen machte, im Zimmer
umhertrieb, an meinen Stuhl, lehnte sich über den Rücken
desselben, so daß sein Gesicht meine Locken berührte, gab mir
einen ruhigen Kuß, und ergoß die folgenden Klagen in meine Ohren:

»Helene, Sie Hexe, wissen Sie, daß Sie die Flüche aller meiner
Freunde auf mich herabbeschworen haben? Ich habe neulichst an
sie geschrieben, um ihnen meine glücklichen Aussichten
mitzutheilen und jetzt, statt eines Bündels von Glückwünschen, eine
ganze Tasche voll bitterer Verwünschungen und Vorwürfe erhalten.
Es befindet sich unter der ganzen Masse kein einziger freundlicher
Wunsch für mich, kein gutes Wort für Sie. Sie sagen, daß es jetzt
keinen Spaß, keine lustigen Tage und herrlichen Nächte mehr geben
wird — und Alles nur durch meine Schuld. Ich bin der Erste, der die
lustige Bande verläßt und die Anderen werden aus purer
Verzweiflung meinem Beispiele folgen. Ich war das Leben und die
Seele der Gesellschaft, wie sie mir zu sagen die Ehre erweisen, und
habe mein Amt schändlicher Weise verrathen —«

»Sie können wieder zu ihnen gehen, wenn Sie Lust haben,« sagte
ich, von dem betrübten Tone, womit er sprach, etwas piquirt. »Es
würde mir sehr leid thun, wenn ich mich zwischen einen Menschen
oder einer Verbindung von Menschen und solche Glückseligkeit
stellen sollte, und vielleicht gelingt es mir eben so gut, wie Ihren
armen verlassenen Freunden, ohne Sie zu leben.«

»Um Gotteswillen, nein,« flüsterte er mir zu — »bei mir heißt es
lieben und die Welt aufgeben. Jene mögen zum — gehen, wohin sie
gehören — um mich höflich auszudrücken — wenn Sie aber sähen,
wie man mich schmäht, Helene, so würden Sie mich um so mehr
lieben, weil ich um Ihretwillen so viel gewagt habe.

Er zog seine zerknitterten Briefe heraus — ich dachte, daß er sie
mir zeigen wolle und sagte ihm, daß ich keine Lust habe, sie
anzusehen.



»Ich will sie Ihnen nicht zeigen, Liebste,« sagte er — »der größte
Theil davon ist kaum für die Augen einer Dame geeignet. Sehen Sie
aber hierher — dies sind Grimsby’s Krakelfüße — nur drei Zeilen —
der mürrische Hund! Er sagt allerdings nicht viel, aber gerade sein
Schweigen läßt auf mehr schließen, als die Worte der Uebrigen und
je weniger er sagt, desto mehr denkt er — Gott verdamme ihn! — ich
bitte Sie um Verzeihung, Theuerste — und dies ist Hangrave’s
Epistel — er ist über mich ganz besonders ärgerlich, weil er sich
nach den Briefen seiner Schwester in Sie verliebt hat und Sie selbst
zu heirathen gedachte, sobald er sich die Hörner abgelaufen haben
würde.«

»Ich bin ihm ungemein verbunden,« bemerkte ich.
»Ich auch,« sagte er — »und sehen Sie dies an, dies ist von

Hattersley — jede Seite mit spöttischen Anschuldigungen, bitteren
Verwünschungen und kläglichen Beschwerden vollgestopft und am
Ende der Schwur, daß er sich aus Rache verheirathen und sich an
die erste alte Jungfer wegwerfen wird, die ein Auge auf ihn — als ob
ich mich darum kümmerte, was er mit sich anfängt.«

»Nun,« sagte ich — »wenn Sie Ihren Umgang mit diesen Leuten
aufgeben, so denke ich nicht, daß Sie sonderlichen Grund haben
werden, den Verlust ihrer Gesellschaft zu bedauern, denn ich glaube
nicht, daß Sie zu viel Nutzen von ihnen gezogen haben.«

»Vielleicht nicht, aber es war eine lustige Zeit, wenn auch vielleicht
mit Kummer und Schmerz gemischt, wie Lowborough auf seine
Kosten erfahren hat. Ha, ha! und während er noch in der Erinnerung
an Lowboroughs Kümmernisse lachte, kam mein Onkel und klopfte
ihn auf die Schulter.

»Kommen Sie, Junge,« sagte er — »sind Sie zu eifrig beschäftigt,
mit meiner Nichte zu liebeln, um gegen die Fasane Krieg zu führen?
— Bedenken Sie, heute ist der erste Oktober! Die Sonne scheint,
der Regen hat aufgehört, selbst Baarham fürchtet sich nicht, in
seinen wasserdichten Stiefeln hinauszugehen und Wilmot und ich
haben im Sinne, Euch Alle zu besiegen. Wahrhaftig, wir Alten sind
die eifrigsten Jäger von der ganzen Gesellschaft!«

»Ich will Ihnen doch zeigen, was ich heute thun kann,« sagte mein



Gesellschafter — »ich werde Ihre Vögel en gros hinmorden, nur
damit Sie sehen sollen, was es heißt, mich von besserer
Gesellschaft, wie Sie oder Jene, hinwegzureißen.«

Hiermit entfernte er sich und ich erblickte ihn bis zu Tische nicht
wieder. Die Zeit wurde mir lang; ich möchte wissen, was ich ohne ihn
thun sollte.

Es ist sehr wahr, daß die drei älteren Herren sich als weit bessere
Jäger erwiesen haben, als die beiden jüngeren, denn sowohl Lord
Lowborough als Arthur Huntingdon haben in der letzten Zeit die
Jagdausflüge fast täglich vernachlässigt, um uns auf unsern
Spaziergängen und Ritten zu begleiten. Diese lustige Zeit nähert
sich aber schnell ihrem Ende — in weniger, als vierzehn Tagen
trennt sich die Gesellschaft zu meinem großen Kummer — denn ich
finde täglich mehr Vergnügen an ihr.

Nachdem die Herren Baarham und Wilmot mich zu quälen
aufgehört haben und seit meine Tante mir keine Vorlesungen mehr
hält und ich nicht mehr auf Annabella eifersüchtig bin und selbst
aufgehört habe, sie zu hassen — und seit Mr. Huntingdon mein
Arthur geworden ist, und ich seine Gesellschaft ohne Beschränkung
genießen kann — ich wiederhole es, was soll ich ohne ihn thun?



Sechstes Kapitel.
  

Freundschaftsstückchen.

Den 5. Oktober. Der Becher meiner Freude ist nicht unvermischt, —
er ist mit einer Bitterkeit vermengt, die ich mir nicht verbergen kann,
wie ich sie auch zu verdecken suche. Ich mag mich zu überreden
bemühen, daß die Süßigkeit vorschmeckt, ich mag den Geschmack
einen angenehmen, aromatischen nennen, trotz Allem, was ich
sage, ist sie jedoch vorhanden und ich kann nicht umhin sie zu
kosten. Ich kann meine Augen nicht gegen Arthurs Fehler
verschließen und je mehr ich ihn liebe, desto mehr beunruhigen sie
mich. Selbst sein Herz, auf welches ich so großes Vertrauen setzte,
ist, wie ich fürchte, weniger warm und edel, als ich dachte;
wenigstens gab er mir heute eine Probe seines Charakters, die
einen härteren Namen als den des Leichtsinns zu verdienen schien.
Er und Lord Lowborough begleiteten Annabella und mich auf einem
langen, herrlichen Spazierritte; er befand sich, wie, gewöhnlich, an
meiner Seite und Lord Lowborough und Annabella etwas vor uns;
ersterer neigte sich aber wie in zärtlichem, vertraulichen Gespräche
zu seiner Gefährtin.

»Diese Beiden werden uns vorauskommen, Helene, wenn wir uns
nicht dazu halten,« bemerkte Huntingdon — »sie werden einander
so gewiß als man es sich nur denken kann heirathen. Der
Lowborough ist gerader verrückt, aber ich bin überzeugt, daß er sich
in der Klemme finden wird, wenn er sie erst am Halse hat.«

»Und sie wird sich in der Klemme finden, wenn sie ihn hat,« sagte
ich, — »wenn das, was ich über ihn gehört habe, wahr ist.«

»Ganz und gar nicht; sie weiß, was ihr bevorsteht, aber er, der
arme Narr, trägt sich mit der Ansicht, daß sie eine gute Frau für ihn
abgeben wird und schmeichelt sich, weil sie ihm vorgeschwatzt hat,
daß sie sich in der Ehe aus Rang und Reichthum nichts mache, daß
sie wahrhaft in ihn verliebt sei, daß sie ihn seiner Armuth wegen



nicht abweisen, und nicht wegen seines Ranges heirathen werde,
sondern ihn um seiner selbst willen liebe.«

»Aber, bewirbt er sich nicht ihres Reichthums willen um sie?«
»Nein, das nicht, das war allerdings der erste Grund, weshalb sie

ihn angezogen hat, aber jetzt hat er diesen ganz aus dem Auge
verloren. Er rechnet nicht weiter darauf, sondern betrachtet ihn nur
als etwas Wesentliches, ohne welches er sie um der Dame selbst
willen nicht heirathen könne. Nein, er ist wirklich in sie verliebt! Er
dachte, daß er es nie wieder sein könne, aber es ist doch noch
einmal geschehen. Er sollte schon vor zwei- bis drei Jahren einmal
heirathen, verlor aber seine Braut durch den Verlust seines
Vermögens. Er gerieth unter uns in London auf Abwege, — er hatte
eine unglückliche Neigung zum Spiele und muß unter einem
schlimmen Sterne geboren sein, denn er verlor stets dreimal soviel,
als er gewann. Dies ist eine Art von Selbstquälerei, der ich nie sehr
ergeben gewesen bin. Wenn ich mein Geld verthue, so will ich es
auch seinem vollen Werthe nach genießen; es macht mir keinen
Spaß es an Diebe und Schwindler wegzuwerfen, und was das
Gewinnen von Geld betrifft, so habe ich bis jetzt immer genug
gehabt und denke, daß es Zeit genug ist, sich nach mehr zu sehnen,
wenn man sieht, daß das Ende von dem, was man besitzt, vor der
Thür ist. Ich habe aber zuweilen die Spielhäuser besucht, nur um
das Treiben dieser wahnsinnigen Anbeter des Glückes zu
beobachten, — ein interessantes und zuweilen sehr unterhaltendes
Studium, das versichre ich Ihnen, Helene, — ich habe manchmal
über die Dummköpfe und Tollhäusler gelacht. Lowborough war ganz
davon gefesselt — nicht freiwillig, sondern von der Nothwendigkeit
getrieben — er hatte stets im Sinne, es aufzugeben und brach seine
Vorsätze immer wieder. Jeder Versuch, den er machte, sollte der
letzte sein, und wenn er ein wenig gewann, so hoffte er, das nächste
Mal etwas mehr zu gewinnen. Verlor er aber, so konnte er doch nicht
gerade im Unglücke aufhören, sondern mußte fortfahren, bis er die
letzte Scharte ausgewetzt hatte. Das Unglück konnte nicht ewig
dauern, und jeder glückliche Wurf galt ihm für ein Aufdämmern
besserer Zeiten, bis ihm die Erfahrung das Gegentheil bewiesen



hatte. Endlich wurde er verzweifelt und wir erwarteten täglich die
Nachricht zu erhalten, daß er sich umgebracht habe.

»Kein großer Unfall, wie Manche von uns flüsterten, da seine
Existenz unsrem Clubb nichts mehr nützen konnte. Zuletzt hörte er
jedoch auf, er machte einen bedeutenden Einsatz, der, wie er
beschloß, der Letzte sein sollte, mochte er nun gewinnen oder
verlieren. Allerdings hatte er dies früher schon oft gesagt und seinen
Vorsatz eben so oft gebrochen, und so war es auch diesmal. Er
verlor, und während sein Gegner lächelnd seinen Satz einzog, wurde
er kreideweiß, trat schweigend zurück und wischte sich die Stirne —
ich war dabei zugegen und wußte, als er mit untergeschlagenen
Armen und aus den Boden gehefteten Augen da stand, recht gut,
was in seinem Geiste vorging.

»Ist dies das letzte Mal, Lowborough,« sagte ich, zu ihm
herantretend.

»Das vorletzte,« antwortete er mit düsterem Lächeln, worauf er an
den Spieltisch zurückeilte, mit der Hand darauf schlug, die Stimme
über die Verwirrung des klingenden Geldes und des Murrens von
Flächen und Schwüren im Zimmer erhob, und einen feierlichen Eid
ablegte, daß dieser Versuch, was auch kommen möge, der letzte
sein solle und unaussprechliche Flüche auf sein Haupt beschwor,
wenn er je wieder eine Karte, oder einen Würfelbecher zur Hand
nehmen würde. Hierauf verdoppelte er seinen frühern Einsatz und
forderte Jeden auf der Lust haben würde, mit ihm zu spielen.
Grimsby trat augenblicklich vor,— Lowborough blickte ihn wüthend
an, denn Jame war durch sein Glück ebenso berühmt, als er durch
sein Unglück.

»Sie begannen, jedoch Grimsby besaß viele Geschicklichkeit und
wenig Skrupel. Ob er die zitternde, blinde Begierde des Anderen
benutzte, um ihn zu betrügen, kann ich nicht gerade sagen, aber
Lowborough verlor wieder, und sah aus wie eine Leiche.

»Wollen Sie es noch einmal versuchen?« sagte Grimsby, über den
Tisch gelehnt, worauf er mir zublinzelte.

»Ich habe nichts mehr,« sagte der arme Teufel mit
gespenstischem Lächeln.



»O, Huntingdon wird Ihnen leihen, soviel Sie brauchen,« sagte
Jener.

»Nein, Sie haben meinen Schwur gehört,« sagte Lowborough,
indem er sich in stiller Verzweiflung abwendete. Ich nahm ihn am
Arme« und führte ihn hinaus.

»Ist es das letzte Mal gewesen, Lowborough?« fragte ich, sobald
ich ihn draußen auf der Straße hatte.

»Das letzte Mahl,« antwortete er, etwas gegen meine Erwartung.
Und ich nahm ihn mit nach Hause, — das heißt, in unsern Clubb, —
denn er war nachgiebig wie ein Kind, und gab ihm Cognac und
Wasser, bis er etwas munterer — wenigstens mehr wie ein
Lebendiger, auszusehen begann.

»Huntingdon, ich bin ruinirt!« sagte er, als er das dritte Glas aus
meiner Hand nahm, — er hatte die andern in Todtenschweigen
getrunken.

»Ganz und gar nicht!« sagte ich. »Sie werden finden, daß ein
Mensch ohne Geld eben so lustig leben kann, wie eine Schildkröte
ohne Kopf, oder eine Wespe ohne Leib.«

»Aber ich bin verschuldet! und ich kann mich nie wieder daraus
losarbeiten!«

»Nun, was thut das? Mancher bessere Mensch als Sie hat schon
in Schulden gelebt, und ist darin gestorben, und Sie wissen, daß
man Sie nicht ins Gefängniß stecken kann, weil Sie ein Pair sind.«

Und ich gab ihm das vierte Glas.
»Aber ich hasse die Schulden!« schrie er, — »ich bin nicht dazu

geboren und kann sie nicht ertragen.«
»Was man nicht heilen kann, muß man doch aushalten,« sagte

ich, indem ich das fünfte Glas einschenkte.
»Und dann habe ich meine, Karoline verloren,« und er begann zu

schnüffeln, denn der Grog hatte ihm das Herz erweicht.
»Das thut nichts,« antwortete ich, — »es gibt mehr als eine

Karoline auf der Welt.«
»Für mich gibt es nur eine,« antwortete er mit einem wehmüthigen

Seufzer. »Und wenn es fünfzig gäbe, so möchte ich wissen, wer sie



ohne Geld kriegen soll.«
»O, es wird Sie schon Jemand wegen Ihres Titels nehmen, und

dann haben Sie ja noch Ihr Familiengut; es ist ein Fideicommiß, wie
Sie wissen.«

»Wollte Gott, ich könnte es verkaufen, um meine Schulden zu
bezahlen,« murmelte er.

»Und dann,« sagte Grimsby, der so eben hereingekommen war,«
— »können Sie es ja wieder versuchen, wissen Sie. Wenn ich wie
Sie wäre, so würde ich es versuchen. Ich würde sicher hier nicht
aufhören.«

»Ich will nicht, sage ich Euch,« schrie er, — und er sprang auf und
verließ das Zimmer« — etwas schwankend, denn das Getränk war
ihm zu Kopfe gestiegen Er war damals noch nicht so sehr daran
gewöhnt, von da an aber fing er an zu trinken, um seine Sorgen zu
ertränken.

»Er hielt seinen Schwur in Bezug auf das Spiel (zum nicht
geringen Erstaunen Aller), obgleich Grimsby sich auf’s Aeußerste
anstrengte, ihn zum Brechen desselben, zu verlocken. Jetzt aber
hatte er sich an eine andere Gewohnheit gehängt, die ihn eben so
sehr beunruhigte, denn; er entdeckte bald, daß der Dämon des
Trunks eben so schwarz war, als der Dämon des Spiels und ebenso
schwer los zu werden, als jener — besonders da seine guten
Freunde Alles thaten, was sie konnten, um die Lockungen seines
unsittlichen Verlangens zu unterstützen.«

»Dann waren sie selbst Dämonen!« rief ich, unfähig, meinen
Unwillen zu unterdrücken — »und Sie, Mr. Huntingdon, waren, wie
es scheint, der Erste, welcher ihn versuchte.«

»Nun, was konnten wir thun?« antwortete er entschuldigend. —
»Wir meinten es freundlich — wir konnten es nicht ertragen, den
armen Burschen so elend zu sehen, — und übrigens setzte er uns
einen solchen Dämpfer auf, wenn er unter dem dreifachen Einflusse
des Verlustes seiner Geliebten, seines Vermögens und der Reaction
vom letzten Rausche schweigend und düster dasaß, während er,
wenn er einen kleinen Spitz hatte, wenn nicht selbst lustig, doch eine
unfehlbare Quelle der Heiterkeit für uns war. Selbst Grimsby konnte



über seine drolligen Reden lachen; sie machten ihm mehr
Vergnügen, als meine Späße oder Hattersley’s lärmende Lust. Eines
Abends jedoch, als wir nach einem unsrer Clubbdiners, wo wir Alle
zusammen etwas aufgeräumt geworden waren und beim Weine
saßen und Lowborough tolle Toaste ausbrachte und unsere wilden
Lieder mit anhörte und applaudierte, wenn er uns auch nicht selbst
singen half, versank er plötzlich in tiefes Schweigen, lehnte seinen
Kopf auf die Hand und erhob sein Glas nicht mehr an seine Lippen
— aber dies war nichts Neues und wir ließen ihn also allein und
fuhren mit unsern Späßen fort, bis er eben so plötzlich den Kopf
wieder erhebend uns mitten in einem Lachsalve unterbrach, indem
er rief:

»Meine Herren, womit soll Alles dies aufhören? Wollen Sie mir das
sagen? Wo soll es Alles enden?«

»In der Hölle,« knurrte Grimsby.
»Sie haben es errathen, — das dachte ich mir!« rief er. — »Nun

wohl, ich will Ihnen etwas sagen,« — er stand auf.
»Eine Rede, eine Rede,« schrieen wir. »Hört, hört! Lowborough

wird uns eine Rede halten!«
»Er wartete ruhig, bis der Donner des Applauses und das Klingen

der Gläser aufgehört hatte, und fuhr dann fort:
»Es ist nur dies, meine Herren, daß ich denke, wir thun am

besten, nicht weiter zu gehen. Wir wollen lieber inne halten, so lange
wir können!«

»Ganz richtig!« rief Hattersley.
»Bleib stehen, armer Sünder und

 Thu’ du nicht weiter gehn;
 O bleib’ nicht länger an dein Schlund

 Des ew’gen Leidens stehn.«

»Ganz richtig!« rief Se. Lordschaft mit der äußersten Gravität, —
»und wenn Ihr auch die Hölle besuchen wollt, so habe ich doch
keine Lust, mit Euch zu gehen. — Wir müssen uns trennen, denn ich
schwöre, daß ich keinen Schritt weiter darauf thun werde! Was ist
dies?« sagte er, indem er sein Weinglas in die Höhe hielt.

»Kosten Sie es,« schlug ich ihm vor.



»Dies ist Höllenbrühe,« rief er, — »ich entsage ihr auf ewig!« und
er goß es mitten auf den Tisch aus.

»Schenken Sie wieder ein,« sagte ich, ihm die Flasche
hinreichend, — »und lassen Sie uns auf Ihre Entsagung trinken.«

»Es ist Gift!« rief er, die Flasche am Halse ergreifend, »und sich
schwöre, daß ich es aufgebe. Ich habe das Spielen aufgegeben und
gebe dies ebenfalls auf.« Er stand auf dem Punkte, den ganzen
Inhalt der Flasche auf den Tisch zu gießen, Hangrave rang sie ihm
aber ans der Hand. »Auf Ihnen ruhe denn der Fluch,« sagte er, und
indem er ans dem Zimmer schritt, schrie er:

»Lebt wohl, ihr Versucher!« und verschwand unter schallendem
Gelächter und Beifall.

»Wir erwarteten ihn am nächsten Tage wieder unter uns; zu
unserm Erstaunen blieb aber der Stuhl leer, — wir sahen ihn eine
ganze Woche lang nicht wieder und fingen wirklich zu denken an,
daß er sein Wert halten werde. Endlich trat er eines Abends, wo wir
fast Alle versammelt waren, schweigend und düster wie ein
Gespenst ein, und wollte still auf seinen gewöhnlichen Stuhl neben
mir schlüpfen. Wir Alle erheben uns aber, um ihn willkommen zu
heißen, und verschiedene Hände waren mit Flasche und Glas
geschäftig, um ihm einzuschenken; ich wußte aber, daß ein Glas
heißen Grogs ihm am Besten beklommen würde und hatte es
beinahe schon gemischt, als er es mürrisch mit den Worten
hinwegstieß:

»Lassen Sie mich doch in Ruhe, Huntingdon! Seid Ihr Alle still?
Ich bin nicht gekommen, um mich Euch anzuschließen, sondern nur,
um eine Weile bei Euch zu sitzen, weil ich meine eigenen Gedanken
nicht ertragen kann. Er schlug die Arme über einander und lehnte
sich auf seinem Stuhle zurück und wir ließen ihn in Ruhe. Ich schob
jedoch das, Glas vor ihn hin, und nach einer Weile lenkte Grimsby
meine Aufmerksamkeit durch ein bedeutungsvolles Winken auf
dasselbe, und als ich den Kopf darnach umwendete, sah ich, daß es
bis auf den Boden geleert sei. Er gab mir ein Zeichen, es wieder zu
füllen, und schob ruhig die Flasche zu mir hin. Ich entsprach seinem
Verlangen gern, Lowborough entdeckte aber die Geberden, riß mir



von dem Lächeln des Einverständnisses auf unsern Gesichtern
gereizt, das Glas aus der Hand, schüttete seinen Inhalt in Grimsbys
Gesicht, warf mir das leere Glas an den Kopf und schoß dann aus
dem Zimmer.«

»Ich hoffe, daß er Ihnen ein Loch in den Kopf geworfen haben
wird,« sagte ich.

»Nein, Liebste,« antwortete er, beider Erinnerung an die ganze
Geschichte unmäßig lachend, — »er würde es gethan — und
vielleicht auch mein Gesicht verdorben haben, wenn nicht
glücklicher Weise dieser Lockenwald (hierbei nahm er den Hut ab
und zeigte sein üppiges Lockenhaar) meinen Schädel gerettet und
das Glas abgehalten hätte, eher zu brechen, als bis es den Tisch
erreichte.«

Hierauf," fuhr er fort-, — »hielt sich Lowborough noch acht bis
vierzehn Tage von uns entfernt. »Ich pflegte ihn zuweilen in der
Stadt zu treffen, und da ich zu gutmüthig war, um für sein
wunderliches Benehmen auf Rache zu sinnen und er keinen Groll
gegen mich hatte, so war er nie abgeneigt, mit mir zu sprechen,
sondern hing sich im Gegentheil an mich und folgte mir überall hin
— außer in den Clubb und die Spielhäuser und dergleichen
gefährliche Orte, so müde war er seines brütendem melancholischen
Geistes. Endlich bewog ich ihn, unter der Bedingung, daß ich ihn
nicht zum Trinken verlocken solle, wieder in den Clubb zu kommen
und eine Zeitlang fuhr er fort, sich des Abends ziemlich regelmäßig
bei uns einzustellen, enthielt sich aber mit bewunderungswürdiger
Ausdauer des »Gifts«, dem er so wacker entsagt hatte. Einige von
unsern Mitgliedern protestierten aber gegen dieses Benehmen. Sie
hatten keine Lust, ihn wie ein Gerippe beim Mahle sitzen, statt
seinen Beitrag zu der allgemeinen Freude zu leisten über Alle eine
Wolke werfen und mit begierigen Augen jeden Tropfen, den sie an
die Lippen führten, bewachen zu sehen. Sie betheuerten, daß es
unbillig sei und Einige behaupteten gar, daß er entweder gezwungen
werden müsse, zu thun, was Andere thaten, oder man ihn aus der
Gesellschaft treiben solle, und schworen, daß sie das nächste Mal,
wo er sich zeigte, ihm dies sagen, und wenn er sich nicht warnen



ließe, zu thätigen Maßregeln greifen würden. Ich stand ihm jedoch
bei diesem Anlasse bei, empfahl ihnen, ihn eine Zeitlang in Ruhe zu
lassen und deutete daran hin, daß er bei einiger Geduld von unsrer
Seite schon wieder herumkommen werde. — Es war aber allerdings
ärgerlich, denn obgleich er sich zu trinken weigerte, wie ein ehrlicher
Christenmensch, wußten wir doch, daß er insgeheim eine Flasche
mit Opium bei sich führte, an der er beständig sog, oder sie vielmehr
ab und zu leerte und sich des Trinkens heute enthielt und morgen
dagegen zu viel zu sich nahm, gerade wie bei den geistigen
Getränken.

»Eines Abends glitt er jedoch bei einer unsrer Orgien — einem
unsrer hohen Feste mein’ ich — herein, wie das Gespenst im
Makbeth, und setzte sich, wie gewöhnlich etwas von der Tafel ab,
auf den Stuhl, welchen wir stets für den »Spuk« hinsetzen, mochte
er nun kommen oder nicht. Ich sah es seinem Gesichte an, daß er
an den Wirkungen einer übermäßigen Dosis seines Opiums litt, aber
Keiner sprach mit ihm, und er sprach mit Keinem. Einige
Seitenblicke und eine flüsternde Bemerkung, daß der Geist
gekommen sei, war die ganze Notiz, die wir von seinem Erscheinen
nahmen und wir setzten das Zechen fort, bis er uns Alle dadurch
aufschreckte, daß er plötzlich seinen Stuhl heran zog, sich mit dem
Ellbogen auf den Tisch lehnte und feierlich ausrief:

»Nun, ich möchte wissen, weshalb Ihr Alle so lustig seid. Ich weiß
nicht, was Ihr am Leben seht. — Ich erblicke darin nur schwarze
Finsterniß und eine furchtbare Erwartung des Urtheils und des
feurigen Schwertes.«

Die ganze Gesellschaft schob ihm zugleich die Gläser hin, und ich
stellte sie vor ihm im Halbkreise auf, klopfte, ihn sanft auf den
Rücken und sagte ihm, daß er trinken solle, worauf er bald ebenso
glänzende Aussichten erblicken würde, wie wir, aber er schob sie
zurück und murmelte:

»Nehmt sie fort, ich will nicht trinken, sage ich Euch — ich will
nicht, — ich will nicht!«

»Ich gab sie also den Eigenthümern wieder zurück, sah aber, daß
er ihnen mit einem Blicke hungrigen Bedauerns folgte. Dann



bedeckte er seine Augen mit den Händen, um ihrem Anblicke zu
entgehen und zwei Minuten nachher erhob er den Kopf wieder und
sagte mit heiserem, aber heftigen Flüstern:

»Und doch muß ich! Huntingdon, geben Sie mir ein Glas!«
»Nehmen Sie die Flasche,« sagte ich, indem ich ihm die

Cognacflasche in die Hand gab — — »Aber halt, ich verrathe zu
viel,« murmelte der Erzähler, von den Blicken, welche ich ihm
zuwarf, erschreckt. »Aber es thut nichts,« fügte er hinzu, und fuhr in
seiner Erzählung fort.

»In seiner verzweifelten Begierde ergriff er die Flasche und sog
daran, bis er plötzlich von seinem Stuhle sank und unter einem
Beifallssturme unter dem Tisch verschwand. Die Folge dieser
Unklugheit war etwas einem Schlaganfalle sehr ähnliches, worauf
sich ein ziemlich heftiges Gehirnfieber einstellte.«

»Und was haben Sie von sich gedacht?« sagte ich, schnell.
»Natürlich war ich sehr traurig,« antwortete er, — ich besuchte ihn

ein bis zwei Mal, — ja zwei oder drei Mal, — oder bei unsrer lieben
Frau, wohl vier Mal, — und als er wohler wurde, brachte ich ihn
liebevoll wieder in den Schafstall zurück.«

»Was meinen Sie damit?«
»Ich meine, daß ich ihn wieder in den Schooß des Clubbs führte

und ihn aus Mitleid mit seiner schwachen Gesundheit und seinem
niedergeschlagenen Seelenzustande empfahl: Um seines
schwachen Magens willen, etwas Wein zu trinken und sobald er
wieder genügend hergestellt sei, den Mittelweg, das ni jamais, ni
toujours - System zu befolgen, — sich nicht zu Tode zu trinken, wie
ein Narr, noch des Weines ganz zu enthalten, wie ein Esel, — mit
einem Worte, das Leben wie ein vernünftiges Geschöpf zu genießen
und es zu machen wie ich; — denn denken Sie nicht etwa, Helene,
daß ich ein Trinker bin, ich bin es ganz und gar nicht, — bin es nie
gewesen und werde es auch nie sein. Dazu habe ich meine
Behaglichkeit viel zu lieb; ich sehe, daß man sich dem Trunke nicht
ergeben kann, ohne die Hälfte seiner Tage elend, und die andre
Hälfte wahnsinnig zu sein, — überdies genieße ich gern das Leben
nach allen Seiten und Enden hin, was derjenige nicht thun kann, der



sich von einer einzigen Neigung zum Sklaven machen läßt, — und
endlich verdirbt einem das Trinken die Schönheit,« schloß er mit
einem höchst eingebildeten Lächeln, welches mich mehr hätte
ärgern sollen, als es that.

»Und benutzte Lord Lowborough Ihren Rath?« fragte ich.
»Nun ja, so ziemlich. Eine Weile lang benahm er sich recht gut

und war ein Muster der Mäßigkeit und Vorsicht — sogar zu sehr für
den Geschmack unsrer wilden Gesellschaft — aber Lowborough
besitzt die Gabe der Mäßigung nicht, — wenn er auf der einen Seite
ein wenig stolperte, so mußte er ganz zu Boden fallen, ehe er sich
wieder aufrichten konnte. Wenn er eines Abends über das Ziel
hinaus schoß, so machten ihm die Wirkungen davon am nächsten
so elend, daß er den Fehler wiederholen mußte, um ihn zu
verbessern und so weiter von Tag zu Tag, bis ihn sein Gewissen
zum Stillstand brachte. — Und dann plagte er in seinen nüchternen
Augenblicken seine Freunde so mit seiner Reue und seinen
Schrecken und Schmerzen, daß sie, um sich selbst zu vertheidigen,
ihn dazu bewegen mußten, seine Sorgen im Weine, oder irgend
einem anderen, kräftigeren Getränke, was gerade bei der Hand war,
zu erkaufen und wenn seine ersten Gewissensskrupel unterdrückt
waren, bedurfte er keine weitere Ueberredung, sondern wurde oft
verzweifelt und ein so großer Schelm, wie es nur einer von uns
verlangen kannte, — aber nur, um seine unaussprechliche
Gottlosigkeit und Entwürdigung um so mehr zu beklagen, sobald der
Anfall vorüber war.

»Endlich eines Tages, wo wir uns allein zusammen befanden,
erwachte er, nachdem er eine Zeitlang in einem seiner düstern
Anfälle der Zerstreuung mit untergeschlagenen Armen und auf die
Brust gesunkenem Kopfe dagesessen hatte, plötzlich aus
demselben, ergriff heftig meinen Arm und sagte:

»Huntingdon, dies geht nicht, ich bin entschlossen, der Sache ein
Ende zu machen!«

»Wie, wollen Sie hingehen, und sich erschießen?« sagte ich.
»Nein, ich werde mich bessern.«
»O, das ist nichts Neues! Sie sind seit einem Jahre und noch



länger im Begriff gewesen, sich zu bessern.«
»Ja, aber Sie haben es mich nicht thun lassen und ich war so ein

Narr, daß ich ohne Sie nicht leben konnte. Jetzt sehe ich aber, was
mich zurückhielt, und was nöthig ist, um mich zu retten, und ich
würde Meer und Land durchschweifen, um es zu erlangen nur
fürchte ich, daß es nicht möglich ist —« und er seufzte
herzbrechend.

»Was ist es, Lowborough?« fragte ich im Gedanken, daß er
endlich im Ernste, verrückt geworden wäre.

»Eine Frau,« antwortete er — denn ich kann, nicht allein leben,
weil mich mein Geist stört, und mit Ihnen auch nicht, weil Sie die
Parthei des Teufels gegen mich nehmen.«

»Wer — ich?«
»Ja — Ihr Alle — und Sie mehr als alle Anderen, das wissen Sie.

Wenn ich aber eine Frau bekommen könnte, die Geld genug hatte, I
um meine Schulden zu bezahlen, und mich mit der Welt in’s
Gleichgewicht zu setzen —«

»Ganz gewiß,« sagte ich.
»Und Sanftmuth und Güte genug, um mir mein Haus erträglich zu

machen, und mich mit mir selbst auszusöhnen — dann könnte es
doch noch gehen. Ich werde nie wieder lieben, das ist gewiß;
vielleicht würde das aber auch nicht viel ausmachen; es würde mich
in den Stand setzen, meine Wahl mit offenen Augen zu treffen; und
ich würde trotzdem einen guten Ehemann abgeben, aber ob sich
eine in mich verlieben könnte? — das ist die Frage — bei Ihrem
hübschen Gesichte und Ihrer Gabe zu fesseln,« sagte er, »könnte
ich wohl noch hoffen: so aber, Huntingdon, denken Sie, daß irgend
Eine einen ruinirten und elenden Menschen wie mich nehmen
würde?«

»Ja, gewiß«
»Wer?«
»Nun, irgend eine von der Welt vernachlässigte alte Jungfer, die

der Verzweiflung nahe ist, würde mit dem größten Vergnügen —«
»Nein, nein,« sagte er — »es muß eine sein, die ich lieben kann.«



»Ei, aber jetzt sagten Sie doch, daß Sie sich nie wieder Verlieben
könnten.«

»Nun, Liebe ist allerdings nicht das rechte Wort — aber eine die
ich gern haben kann. — Auf alle Falle will ich ganz England
durchsuchen!« rief er mit einem plötzlichen Ausbruch der Hoffnung
oder Verzweiflung. »Es mag mir gelingen oder nicht, so ist es doch
immer besser, als in dem verdammten Clubb sich Kopflings in’s
Verderben zu stürzen; ich sage also ihm und Ihnen Lebewohl. Wenn
ich wieder auf ehrlichem Boden und unter einem Christendache mit
Ihnen zusammentreffe, so soll es mich freuen, Sie zu sehen; aber
Sie sollen mich nicht wieder in jene Teufelshöhle locken!«

»Dieß waren schmachvolle Reden, aber ich schüttelte ihm die
Hand, und wir schieden. Er hielt sein Wort, und ist seit jener Zeit,
soviel ich weiß, ein Muster des Anstandes gewesen, ich habe aber
freilich, bis ganz vor Kurzem, nicht viel mit ihm zu thun gehabt. Er
hat zuweilen meine Gesellschaft gesucht, ist aber eben so häufig vor
ihr zurückgeschreckt, da er fürchtete daß ich, ihn wieder in’s
Verderben locken könnte; und ich habe die seine nicht eben
unterhaltend gefunden, besonders da er mitunter versucht hat, mein
Gewissen aufzurütteln, und mich aus der Verdammniß zu ziehen,
der er selbst erst entgangen zu still glaubt; wenn ich ihm aber
begegnete, unterließ ich selten, ihn nach den Fortschritten seiner
Heirathsprojekte und Forschungen zu fragen, von denen er mir aber
meist nur armselige Rechenschaft geben konnte. Die Mütter wurden
von seiner leeren Kasse und seinem Spielerrufe zurückgeschreckt,
und die Töchter von seiner bewölkten Stirn und seiner traurigen
Laune — übrigens hat er sie auch nicht verstanden; es fehlte ihm an
Muth und Selbstvertrauen, um seinen Vortheil zu verfolgen.

»So standen die Sachen als ich ihn verließ, um auf den Kontinent
zu gehen, und als ich nach einem Jahre zurückkehrte, fand ich ihn
immer noch als untröstlichen Junggesellen — wenn er auch, um die
Wahrheit zu gestehen, etwas weniger wie ein Gespenst aussah als
früher. Die jungen Damen hatten aufgehört, sich vor ihm zu fürchten,
und fingen an, ihn interessant zu finden, die Mamas waren aber
immer noch unerbittlich. Um diese Zeit war es, Helene, daß mich



mein guter Engel in Berührung mit Ihnen brachte, und ich für keinen
andern Menschen mehr Augen oder Ohren hatte. Unterdessen aber
wurde Lowborough mit unserer schönen Freundin, Miß Wilmot
bekannt — durch die Vermittlung seines guten Engels, wie er Ihnen
ohne Zweifel sagen würde, obgleich er seine Augen nicht eher zu
einem so bewunderten und von Bewerbern umlagerten Mädchen zu
erheben wagte, als bis sie hier in Staningley in nähere Berührung mit
einander kamen, und sie, in Ermangelung ihrer anderen Bewerber,
sich zweifelsohne um seine Aufmerksamkeit bewarb, und seine
schüchterne Annäherung auf jede Art ermunterte. Jetzt begann er in
der That zu hoffen, daß schönere Tage für ihn heraufdämmerten,
und wenn ich eine Zeitlang seine Aussichten verdunkelte, indem ich
mich zwischen ihn und seine Sonne stellte, — und ihn so wieder
beinahe in den Abgrund der Verzweiflung stürzte — so fachte es
doch nur seine Gluth noch stärker an, und kräftigte seine
Hoffnungen, als es mir gefiel das Feld zu verlassen, um einen
herrlichern Schatz zu suchen. Mit einem Worte, er ist, wie ich Ihnen
gesagt habe, geradezu verblendet. Anfangs konnte er ihre Fehler
doch noch, wenn auch schwach, bemerken, und sie verursachten
ihm bedeutende Besorgniß; aber jetzt hat ihn seine Leidenschaft in
Verbindung mit ihren Künsten, blind für Alles außer ihren
Vollkommenheiten und sein erstaunliches Glück gemacht. Gestern
Abend kam er, von seinem neuen Glücke ganz erfüllt, zu mir.

»Huntingdon, ich bin kein Auswürfling,« sagte er, indem er meine
Hand ergriff, und wie in einer Zange quetschte. »Ich habe noch auf
Glück zu hoffen — selbst in diesem Leben — sie liebt mich!«

»Wirklich?« sagte ich. »Hat sie es Ihnen gesagt?«
»Nein, aber ich kann nicht länger daran zweifeln. Sehen Sie nicht,

wie auffallend gut und zuneigungsvoll sie gegen mich ist? Und sie
kennt meine Armuth in ihrem äußersten Umfange, und macht sich
nichts daraus. Sie kennt die ganze Gottlosigkeit und Thorheit meines
früheren Lebens, und scheut sich nicht, mir Vertrauen zu schenken
— und mein Rang und Titel sind keine Lockungen für sie — denn sie
beachtet sie ganz und gar nicht. Sie ist das edelste, hochherzigste
Wesen, das man sich vorstellen kann. Sie wird mich von



körperlichem wie geistigem Verderben erretten. Schon hat sie mich
in meinen eigenen Augen veredelt, und mich dreimal so gut, weise
und groß gemacht, als ich war. O! hätte ich sie doch früher gekannt,
wie viele Herabwürdigung, wie vieles Elend wäre mir dann erspart
worden! Was habe ich aber gethan, um ein so herrliches Geschöpf
zu verdienen?«

»Und das Beste an dem Spaße ist,« fuhr Mr. Huntingdon lachend
fort, »daß die schlaue Kreatur nichts an ihm liebt, als seinen Titel
und Stammbaum und den wunderschönen, alten Familiensitz.«

»Woher wissen Sie das?« sagte ich.
»Sie hat mir’s selbst gesagt; sie meinte: was den- Mann selbst

betrifft, so verachte ich ihn von Herzen; es wird jetzt aber hohe Zeit,
meine Wahl zu treffen, und wenn ich auf Einen warten wollte, der im
Stande wäre, meine Achtung und Liebe zu erringen, so könnte ich
mich nur sogleich unter die alten Jungfern aufnehmen lassen, denn
ich verabscheue Euch Alle! Ha, ha! darin wird sie wohl Unrecht
haben — so viel ist jedoch gewiß, daß sie den armen Teufel nicht
liebt.«

»Dann sollten Sie es ihm sagen.«
»Wie, und die Pläne und Aussichten des armen armen Mädchens

zu Schanden machen? Nein, das wäre ein Mißbrauch des
Vertrauens, nicht wahr Helene? Uebrigens würde es ihm das Herz
brechen.«

Und er lachte von Neuem.
»Nun, Mr. Huntingdon, ich weiß nicht, was Sie so ausnehmend

Lustiges an der Sache sehen; ich erblicke darin nichts
Lächerliches.«

»Ich lache jetzt über Sie, Schätzchen,« sagte er, sein Gelächter
verdoppelnd.

Um ihn dem ausschließlichen Genusse seiner Lustigkeit zu
überlassen, berührte ich Reby mit der Reitgerte, und sprengte zu
unserer Gesellschaft voran, denn wir waren bisher im Schritt
geritten, und daher weit zurückgeblieben. Arthur befand sich bald
wieder an meiner Seite; da ich aber keine Lust hatte, mit ihm zu
sprechen, begann ich zu galoppieren. Er that das Gleiche, und wir



mäßigten den Lauf unserer Pferde nicht eher, als bis wir, etwa eine
halbe Meile vom Parkthore entfernt, zu Lord Lowborough und Miß
Wilmot kamen. Ich vermied jedes weitere Gespräch mit ihm, bis
unser Ritt zu Ende war, wo ich vom Pferde springen, und im Hause
verschwinden wollte, ehe er mir seinen Beistand anbieten könne;
während ich aber noch mein Kleid von der Krücke losmachte, hob er
mich ab, und hielt mich an beiden Händen fest, indem er betheuerte,
daß er mich nicht eher loslassen würde als bis ich ihm verziehen
habe.

»Ich habe Ihnen nichts zu verzeihen,« sagte ich, »mir haben Sie
keinen Schaden zugefügt.«

»Nein, Theuerste — das verhüte Gott! — Aber Sie sind erzürnt,
weil mir Annabella ihren Mangel an Achtung für ihren Liebhaber
bekannt hat.«

»Nein, Arthur, das ist es nicht, was mir mißfällt: es ist das ganze
System Ihres Benehmens gegen Ihren Freund; und wenn Sie
wünschen, daß ich es vergessen soll, so gehen Sie gleich jetzt zu
ihm, und sagen ihm, was für ein Mädchen er so wahnsinnig anbetet,
und auf wen er seine Hoffnungen zukünftigen Glückes gesetzt hat.«

»Ich sage Ihnen, Helene, daß es ihm das Herz brechen würde —
es würde sein Tod sein — und wäre übrigens ein scandalöser
Streich gegen die arme Annabella. Ihm ist jetzt nicht mehr zu helfen;
für ihn kann man nicht einmal mehr beten. Uebrigens kann sie ihn
bis an das Ende des Kapitels in seiner Täuschung erhalten; und
dann wird er in der Einbildung eben so glücklich leben, als ob es
Wirklichkeit wäret oder vielleicht seinen Irrthum erst dann entdecken,
wenn er aufgehört hat, sie zu lieben — und wenn Alles dies nicht
wäre, so ist es doch bei Weitem besser, wenn ihm die Wahrheit
allmählig aufdämmert. So, mein Engel, hoffe ich, Ihnen die Sache
klar hingestellt und Sie vollkommen überzeugt zu haben, daß mir die
von Ihnen verlangte Sühnung unmöglich ist. Was begehren Sie
sonst noch? Sprechen Sie; ich werde gern gehorchen.«

»Nur dieß,« sagte ich, ohne in meinem Ernste nachzulassen,
»daß Sie in Zukunft nicht wieder über die Leiden Anderer scherzen,
und stets Ihren Einfluß über Ihre Freunde zu deren eigenem



Vortheile gegen ihre schlimmen Leidenschaften benutzen, statt ihre
bösen Neigungen gegen sie selbst zu unterstützen.«

»Ich will mein Bestes thun,« sagte er, »die Gebote meiner
Engelsgebieterin zu behalten und auszuführen,« und nachdem er
meine beiden Handschuhe geküßt hatte, ließ er mich los.

Als ich in mein Zimmer trat« war ich erstaunt, Annabella Wilmot an
meinem Toilettentische stehen und ruhig ihr Gesicht im Spiegel
beschauen zu sehen, während sie mit der einen Hand mit ihrer
goldknöpfigen Reitgerte schwipte, und mit der anderen ihr langes
Reitkleid in die Höhe hielt.

»Sie ist ein prächtiges Geschöpf,« dachte ich, als ich die hohe,
schöne Gestalt und das Bild des herrlichen Gesichts im Spiegel vor
mir erblickte. Das glänzende, schwarze Haar war von dem Ritte in
der frischen Luft leicht und nicht ungraziös in Unordnung gerathen,
der warme, bräunliche Teint glühte von der Bewegung, und die
schwarzen Augen schimmerten in ungewöhnlichem Glanze. Als sie
mich bemerkte, wendete sie sich um und rief mit einem Lachen, das
mehr Malice als Heiterkeit verrieth:

»Ei, Helene, was haben Sie so lange gethan? — Ich komme, um
Ihnen mein Glück mitzutheilen,« fuhr sie fort, ohne auf Rahels
Gegenwart zu achten. »Lord Lowborough hat mir seinen Antrag
gemacht, und ich habe gnädigst geruht, ihn anzunehmen.
»Beneiden Sie mich nicht, Liebste?«

»Nein, Liebste,« sagte ich, »ebensowenig als ihn,« fügte ich in
meinen Gedanken hinzu. »Und lieben Sie ihn, Annabella?«

»Ihn lieben! Ja, freilich ich bin bis über die Ohren verliebt!«
»Nun, ich hoffe, daß sie eine gute Frau für ihn sein werden.«
»Danke schön, Liebste! Und was hoffen Sie sonst noch?«
»Ich hoffe, daß Ihr Euch Beide lieben und mit einander glücklich

sein werdet.«
»Vielen Dank; — und ich hoffe daß Sie eine sehr gute Frau für Mr.

Huntingdon sein werden,«- sagte sie, indem sie sich wie eine
Königin verneigte, und entfernte sich.

»Miß, wie konnten Sie so zu ihr sagen?« rief Rahel.



»Was sagen?« antwortete ich.
»Nun, daß Sie hofften, sie werde eine gute Frau für ihn sein —

das habe ich in meinem Leben noch nicht gehört.«
»Weil ich es hoffe, oder vielmehr wünsche. — Hoffnung ist bei ihr

fast keine mehr vorhanden.«
»Nun!« sagte sie, »ich wünsche, daß er ein guter Ehemann für sie

sein wird. Man erzählt sich unten sonderbare Geschichten über ihn.
Ich habe gehört —«

»Ich weiß es, Rahel, — ich habe seine ganze Geschichte gehört;
aber er hat sich jetzt gebessert. Und es schickt sich nicht, daß sie
über ihre Herren Geschichten erzählen.»

»Nein, Miß — sonst — sie haben auch so mancherlei über Mr.
Huntingdon geredet.«

»Ich will es nicht hören, Rahel, es sind Lügen.«
»Ja, Miß,« sagte sie ruhig, indem sie fortfuhr mein Haar zu

ordnen.
»Glaubst Du es, Rahel?« fragte ich nach einer kurzen Pause.
»Nein, Miß, ganz und gar nicht. Wissen Sie, wenn ein Haufen von

Dienstboten zusammen kommt, so sprechen sie gern von Leuten,
die besser sind als sie; und manche möchten, um zu prahlen,
durchblicken lassen, daß sie mehr wissen, als wirklich der Fall ist,
und lassen Winke und Dinge fallen, nur um die Uebrigen in
Erstaunen zu setzen. Aber, ich denke, Miß Helene, daß ich, wenn
ich wie Sie wäre, mich recht gut vorsehen würde, ehe ich spränge.
Ich glaube, daß eine junge Dame nicht vorsichtig genug sein kann,
wen sie heirathet.«

»Natürlich nicht,« sagte ich — »aber eile Dich, Rahel. Ich möchte
gern bald fertig sein.«

Ich war wirklich begierig, das gute Frauenzimmer loszuwerden,
denn ich befand mich in so melancholischer Gemüthsverfassung,
daß ich mich, während sie mich ankleidete, kaum der Thränen
enthalten konnte. Es war nicht wegen Lord Lowborough — es war
nicht wegen Annabella — es war nicht um mich selbst — es war um
Arthur Huntingdon, daß sie ausstiegen.



Den 13ten. Sie sind fort— und er ist fort, — Wir sind auf mehr als
zwei Monate — über zehn Wochen von einander getrennt! — eine
lange, lange Zeit zu leben, ohne ihn zu sehen. Aber er hat mir
versprochen, oft zu schreiben, und mich versprechen lassen, dies
noch öfter zu thun. Nun»I ich denke, ich werde stets genug zu sagen
haben. Aber, o! wie sehne ich mich nach der Zeit, wo wir stets
zusammen sein werden, und unsere Gedanken ohne die kalte
Vermittelung von Feder, Tinte und Papier aussprechen können!

Den 22sten. Ich habe bereits mehrere Briefe von Arthur erhalten. Sie
sind nicht lang, aber ziemlich süß, und ganz wie er selbst — voll
glühender Liebe und scherzhaftem lebhaften Humors; aber — es,
gibt auf unserer unvollkommenen Welt immer ein  A b e r — ich
wünschte, daß er doch mitunter ernsthaft wäre. Ich kann ihn nicht
bewegen, in wahrem, festen Ernst zu sprechen oder zu schreiben.
Jetzt mache ich mir nicht viel daraus; wenn es aber immer so sein
soll, was soll ich dann mit dem ernsten Theile meines Innern
anfangen?



Siebentes Kapitel.
  

Erste Ehewochen.

Den 18ten Februar 1822. Heute früh stieg Arthur auf sein Jagdpferd,
und ritt lustig aus, um sich der Hetzjagd anzuschließen. Er wird den
ganzen Tag ausbleiben, und ich will mich also mit meinem
vernachlässigten Tagebuche unterhalten — wenn ich einer so
unregelmäßigen Geschichte diesen Namen beilegen darf. Es ist
gerade vier Monate her, seit ich es zum letzten Male geöffnet habe.

Ich bin jetzt verheirathet und als Mrs. Huntingdon von Graßdale
Manor eingerichtet. Meine Eheerfahrungen erstrecken sich über
einen Zeitraum von acht Wochen. Und bereue ich den Schritt,
welchen ich gethan habe? — Nein — obgleich sich in meinem
innersten Herzen gestehen muß, daß Arthur das nicht ist, wofür ich
ihn anfangs gehalten, und daß ich ihn, wenn ich ihn von Anfang an
so vollkommen gekannt hätte, wie jetzt, wahrscheinlich nie geliebt,
und wenn ich ihn erst geliebt und dann die Entdeckung gemacht
hatte, es für meine Pflicht gehalten haben würde, ihn nicht zu
heirathen. Allerdings hätte ich ihn wohl kennen lernen können; denn
Jedermann war bereit genug, mir von ihm zu erzählen, und er selbst
kein vollkommener Heuchler; — aber ich war absichtlich blind, und
jetzt bedaure ich nicht etwa, seinen Charakter, ehe ich unlöslich an
ihn gebunden war, nicht vollständig erkannt zu haben, sondern bin
froh darüber, denn es hat mir eine Menge von Kämpfen mit meinem
Gewissen, und daraus folgende Unruhe und Schmerzen erspart; und
was ich auch hätte thun sollen, so ist es doch fest offenbar meine
Pflicht, ihn zu lieben und an ihm zu hängen; und dieß stimmt gerade
mit meiner Neigung überein.

Er hat mich sehr lieb — fast zu lieb. Ich könnte weniger
Liebkosungen und mehr Verstand ertragen; — ich möchte weniger
ein Spielzeug, als eine Freundin sein, wenn ich wählen dürfte —
darüber aber will ich mich nicht beklagen: ich fürchte nur, daß seine



Liebe an Tiefe verliert, was sie an Gluth gewinnt. Ich vergleiche sie
zuweilen mit einem Feuer von dünnen Reisern und Zweigen, das
gegen ein solides Kohlenfeuer gehalten, wohl recht hell und heiß ist;
wenn es aber ausbrennt, und nichts als Asche zurückläßt, was soll
ich dann anfangen? Aber es wird dies nicht — es soll nicht, dazu bin
ich entschlossen — und ich besitze doch sicher die Fähigkeit, es in
Gluth zu erhalten. Diesen Gedanken will ich also augenblicklich
hinwegtreiben. Arthur ist aber egoistisch — ich muß dies
nothwendiger Weise anerkennen; und das Geständniß macht mir
weniger Schmerz, als man erwarten solltet denn da ich ihn so sehr
liebe, kann ich ihm auch leicht verzeihen, sich selbst zu lieben; er
läßt sich gern unterhalten, und es ist meine Freude, ihm zu Gefallen
zu leben — und wenn ich diese seine Neigung bedaure, so ist es
nicht meinetwegen, sondern um seiner selbst willen.

Der erste Beweis, welchen er mir davon gab, war unsere
Flitterwochentour. Er verlangte danach, sie so viel als möglich zu
beeilen; denn Alles auf dem Continent war ihm bereits bekannt; viele
Dinge hatten ihr Interesse in seinen Augen verloren, und andere
hatten nie welches zu verlieren gehabt. Die Folge davon war, daß
ich von einer im Fluge gemachten Reise durch Frankreich und Italien
eben so unwissend, als ich ausgereist war, wieder zurückkam, da ich
keine Bekanntschaft mit Personen und Sitten, und sehr geringe mit
Gegenständen angeknüpft hatte — mein Kopf war von der bunten
Folge dessen, was ich gesehen, ganz verwirrt — manche
Gegenstände und Naturscenen hatten allerdings einen tieferen und
angenehmeren Eindruck zurückgelassen, als andere, aber selbst
dieser ist durch die Erinnerung verbittert, daß meine Empfindungen
nicht von meinem Gefährten getheilt wurden, sondern daß es ihm im
Gegentheil unangenehm gewesen war, wenn ich besonderen Antheil
an irgend etwas gezeigt, da es ihm bewies, daß ich mich über etwas,
das keinen Bezug auf ihn hatte, freuen konnte.

Was Paris betraf, so reisten wir nur durch, und in Rom ließ er mir
nicht so viel Zeit, um auch nur den zehnten Theil seiner Schönheiten
und interessanten Gegenstände zu sehen. Er sagte, daß er mich
nach Hause zu bringen wünsche, um mich ganz allein für sich zu



haben und mich gerade so einfach, naiv und pikant, wie ich war, als
Herrin von Graßdale Manor installiert zu sehen, und als ob ich ein
leicht verletzbarer Schmetterling gewesen wäre, sagte er, daß er den
Silberstaub von meinen Flügeln zu verwischen fürchte, wenn er mich
in Berührung mit der Gesellschaft, — besondere in Paris und Rom,
bringe, und nahm überdies keinen Anstand, mir zu sagen, daß es an
beiden Orten Damen gebe, die ihm die Augen auskratzen würden,
wenn sie mich in seiner Gesellschaft fänden.

Natürlich ärgerte mich alles dies; aber es war weniger die
getäuschte Erwartung für mich, die mich unangenehm berührte, als
die getäuschte Erwartung von ihm, und die Mühe, die es mir machte,
gegen meine Freunde auf Entschuldigungen zu sinnen, weshalb ich
so wenig gesehen und beobachtet, ohne merken zu lassen, daß
mein Gefährte Schuld daran sei. Als wir aber nach Hause kamen —
nach meiner neuen, herrlichen Heimath — war ich so glücklich und
er so gütig, daß ich ihm gern Alles verzieh; und ich fing an, mein
Loos für zu schön, und meinen Gatten für zu gut für mich, wo nicht
zu gut für diese Welt zu halten, als er mich am zweiten Sonntage
nach unserer Ankunft durch eine unvernünftige Forderung entsetzte.
Wir gingen aus dem Frühgottesdienste heim — denn es war ein
schöner, frostiger Tag, und ich hatte ihn, da wir der Kirche so nahe
wohnten, gebeten, den Wagen nicht zu benutzen.

»Helene,« sagte er mit ungewohntem Ernste, »ich bin nicht ganz
zufrieden mit Dir.«

Ich forderte ihn auf, zu sagen, was er Unrechtes an mir bemerkt
habe.

»Wirst Du aber auch versprechen, Dich zu bessern, wenn ich Dir
es sage?«

»Ja, wenn ich kann — und wenn es sich thun läßt, ohne eine
höhere Gewalt zu beleidigen.«

»Ja, da bist Du schon, siehst Du — Du liebst mich nicht von
ganzem Herzen.«

»Ich verstehe Dich nicht, Arthur (wenigstens hoffe ich, daß ich es
nicht thue); bitte, sage mir, was ich Unrechtes gethan oder
gesprochen habe.«



»Es ist nichts, was Du gethan oder gesagt hast; es ist etwas, was
Du bist: Du bist zu religiös. Ich sehe es gern, wenn ein
Frauenzimmer religiös ist, und halte Deine Frömmigkeit für einen
Deiner größten Reize; aber man kann sie, wie alle guten Dinge,
auch zu weit treiben. Meiner Ansicht nach darf eine Frau von ihrer
Religion nicht ihre Ergebenheit gegen ihren irdischen Herrn
vermindern lassen. Sie muß genug haben, um ihre Seele zu,
reinigen und zu erheben, aber nicht genug, um ihr das Herz hinweg
zu verfeinern, und sie über alle menschlichen Empfindungen zu
erhöhen.«

»Und stehe ich über allen menschlichen Empfindungen?« sagte
ich.

»Nein, liebes Herz, aber Du machst nach diesem heiligen
Zustande hin mehr Fortschritte als mir lieb ist; denn ich habe die
ganzen letzten zwei Stunden hindurch an Dich gedacht, und darnach
verlangt, Dir ins Auge zu sehen; Du warst aber in Deine Andacht so
versunken, daß Du nicht einmal einen Blick für mich hattest — es ist
wirklich genug, um Einen eifersüchtig auf seinen Schöpfer zu
machen — was sehr unrecht ist, wie Du weißt; erwecke also, um
meines Seelenheiles willen, keine so gottlosen Leidenschaften mehr
in mir.«

»Ich werde, wenn ich kann, Herz und Seele ganz meinem
Schöpfer weihen,« antwortete ich, »und Dir kein Atem mehr davon,
als er zugibt. Wer bist Du denn eigentlich, daß Du Dich als einen
Gott hinstellst, und Dir herausnimmst, den Besitz meines Herzens
demjenigen zu bestreiten, welchem ich Alles verdanke, was ich habe
und bin, jede Segnung, die ich je genossen habe oder noch
genießen kann — Dich selbst ebenfalls — wenn Du wirklich eine
Segnung bist, woran ich halb und halb zweifeln möchte.«

»Behandle mich nicht so hart, Helene, und kneipt meinen Arm
nicht so; Du drückst mir ja die Finger bis in den Knochen.«

»Arthur,« fuhr ich fort, indem ich seinen Arm losließ, »Du liebst
mich nicht halb so sehr, wie ich Dich; wenn Du mich aber auch bei
weitem weniger lieb hättest, als es der Fall ist, so würde ich mich
doch nicht beklagen, wenn Du Deinen Schöpfer mehr liebtest. Es



würde mich hocherfreuen, wenn Du einmal so sehr in der Andacht
aufgingest, daß Du keinen einzigen Gedanken für mich übrig hättest.
Ich würde jedoch bei dem Tausche nichts verlieren,« denn je mehr
Du Gott liebtest, desto tiefer und reiner würde Deine Liebe zu mir
werden.«

Hierauf lachte er nur, und küßte mir die Hand, und nannte mich
eine holde Enthusiastin. Darauf nahm er seinen Hut ab und fügte
hinzu:

»Aber sieh her, Helene — was kann ein Mensch mit einem
solchen Kopfe anfangen?«

Der Kopf sah gut genug aus; als er aber meine Hand auf
denselben legte, sank sie in ein Bett von Locken ein, und er erwies
sich als entsetzlich niedrig, besonders in der Mitte.

»Du siehst, daß ich nicht zu einem Heiligen bestimmt bin,« sagte
er lachend. »Wenn Gott beabsichtigt hat, mich religiös zu machen,
warum hat er mir da nicht ein gehöriges Organ der Verehrung
gegeben?«

»Du bist wie der Knecht,« antwortete ich, »der, statt sein eigenes
Talent zum Nutzen seines Herrn zu verwenden, es jenem
unvermehrt zurückgab, und zur Entschuldigung entführte, daß er ihn
als einen strengen Mann kenne, der ernte, wo er nicht gesäet, und
sammle, wo er nicht gepflügt habe. Von dem, welcher weniger
erhalten hat, wird weniger gefordert werden; wir müssen uns aber
Alle auf’s Aeußerste anstrengen. Es fehlt Dir nicht an der Fähigkeit,
Gott zu verehren, und zu glauben und zu hoffen, noch an Gewissen
und Vernunft, und allen anderen Erfordernissen eines Christen,
wenn Du sie anwenden willst; alle unsere Talente vermehren sich
aber durch den Gebrauch, und alle Fähigkeiten, gute wie schlimme,
stärken sich durch die Uebung, wenn Du daher vorziehst, die
schlimmen oder diejenigen, welche zum Bösen führen, zu
gebrauchen, bis sie Deine Herren werden, und die Guten zu
vernachlässigen, bis sie ganz hinwegschwinden, so hast Du nur
Dich selbst dafür zu tadeln. Aber Du besitzest Talente, Arthur —
Naturgaben des Herzens und Geistes und Gemüthes, wie sie
mancher bessere Christ gern haben möchte — wenn Du sie nur zum



Dienste Gottes verwenden wolltest. Ich erwarte nicht, Dich je als
Heiligen zu sehen; aber es ist recht gut möglich, ein guter Christ zu
werden, ohne deshalb aufzuhören, ein glücklicher, frohsinniger
Mensch zu sein.«

»Du sprichst wie ein Orakel, Helene, und Alles was Du sagst, ist
unbestreitbar wahr; aber höre: ich bin hungrig und sehe ein gutes,
reichliches Mahl vor mir stehen; man sagt mir, daß ich, wenn ich
mich heute desselben enthalte, morgen einen glänzenden Schmaus
mit allen möglichen Delikatessen und Leckereien haben soll. Nun
möchte ich, erstens nicht gern bis morgen warten, wenn die Mittel
meinen Hunger zu stillen, schon vor mir stehen; zweitens sind aber
auch die reichlichen aber einfachen Speisen von heute mehr nach
meinem Geschmack, als die mir versprochenen Leckereien; drittens
kann ich den morgenden Schmaus nicht sehen, und wer weiß, ob es
nicht weiter nichts als eine Fabel ist, die mir so ein Fettwanst
vorerzählt, um mich durch seinen Rath davon abzuhalten, damit er
alle die guten Dinge selbst verzehren kann; viertens muß dieser
Tisch — für irgend Einen gedeckt sein, und, wie Salomo sagt: »Wer
kann mehr essen oder mehr dazu eilen als ich?« und endlich will ich
mich mit Deiner Erlaubniß niedersetzen und meinen heutigen Appetit
stillen, und das Morgen für sich selbst sorgen lassen — wer weiß, ob
ich nicht Dieses sowohl wie Jenes erhalte?«

»Aber man verlangt ja gar nicht, daß Du dies heutige Mahl stehen
lassen sollst; man räth Dir nur, die gröberen Speisen so mäßig zu
genießen, daß Du nicht unfähig wirst, das morgende ausgesuchte
Gastmahl zu benutzen. Wenn Du aber, ohne auf diesen Rath zu
achten, vorziehst, jetzt ein Vieh aus Dir zu machen, und soviel zu
essen und zu trinken, daß die guten Speisen und Getränke zu Gift
werden, wer ist dann zu tadeln, wenn Du später, während Du an den
Folgen der gesteigert Unmäßigkeit leidest, mäßigere Männer an
dem glänzenden Gastmahl genießen siehst, welches Du nicht
anrühren kannst?«

»Sehr richtig, meine Schutzheilige; aber unser Freund Salomo
sagt — es giebt für den Menschen nichts Besseres, als Essen«
Trinken und lustig sein.«



»Er sagt aber auch,« erwiderte ich, »freue Dich, o junger Mann, in
Deiner Jugend und gehe auf den Wegen Deines Herzens und im
Lichte Deiner Augen; aber wisse, daß Dich Gott für alle diese Dinge
ins Gericht bringen wird.«

»Nun« Helene, ich bin aber doch in den letzten Wochen sehr gut
gewesen. Was hast Du an mir Unrechtes gesehen, und was willst
Du, das ich thun soll?«

»Nichts — Anderes als Du thust, Arthur: Deine Handlungen sind
soweit schon gut; aber ich möchte Deine Gedanken verändert
sehen; ich möchte, daß Du Dich gegen die Versuchung rüstetest und
nicht das Böse gut und das Gute böse nenntest; ich wünschte, daß
Du tiefer denken, weiter blicken und höher zielen möchtest, als Du
es thust.«

Wir standen jetzt vor unserer Thüre und ich sagte weiter nichts,
sondern verließ ihn mit einer glühenden, thränenvollen Umarmung,
und ging in das Haus und die Treppe hinauf, um Hut und Mantel
abzunehmen. Ich wollte in jenem Augenblicke nichts weiter sagen,
um ihm nicht Jenes sowohl, wie mich, zuwider zu machen.



Achtes Kapitel.
  

Der erste Zank.

Den 25 März. Arthur langweilt sich, — hoffentlich nicht über mich,
sondern über das ruhige, träge Leben, welches er führt, — und kein
Wunder, denn er besitzt so wenige Quellen der Unterhaltung; er liest
nie etwas Anderes als Zeitungen und Sportingschriften, und läßt mir,
wenn er mich bei einem Buche trifft, nicht eher Ruhe, als bis ich es
geschlossen habe. Bei schönem Wetter gelingt es ihm noch so
ziemlich, durch die Zeit zu kommen; bei schlechtem aber ist es
wahrhaft peinlich, seine Langeweile zu sehen. Ich thue Alles was ich
kann, um ihn zu unterhalten, es ist unmöglich, ihn dahin zu bringen,
Interesse an dem, worüber ich am liebsten spreche, zu fühlen:
während er andererseits am liebsten von Dingen spricht, die mich
nicht interessierte können — oder die mich selbst ärgern — und
diese gefallen ihm am besten von allen: denn es ist sein
Lieblingsvergnügen, neben mir auf dem Sopha zu sitzen oder zu
liegen und mir Geschichten von seinen früheren Liebschaften zu
erzählen, die sich stets um den Ruin eines zu vertrauensvollen
Mädchens oder das Hintergehen eines unargwöhnischen Gatten
drehen; und wenn ich mein Entsetzen und meine Indignation
kundgebe, so schreibt er es Alles der Eifersucht zu, und lacht, bis
ihm die Thränen über die Backen herablaufen. Ich pflegte mich
anfänglich darüber zu erzürnen oder in Thränen auszubrechen; da
ich aber sah, daß seine Freude daran in demselben Maße zunahm
wie mein Zorn und meine Aufregung, so habe ich mich seitdem
bemüht«,meine Gefühle zu unterdrücken und seine Enthüllungen mit
dem Schweigen ruhiger Verachtung aufzunehmen; er lies’t aber
doch immer noch den inneren Kampf auf meinem Gesichte, und legt
die Bitterkeit meiner Seele wegen seiner Unwürdigkeit als den
Schmerz verwundeter Eifersucht aus; und wenn er sich damit genug
unterhalten hat, oder fürchtet, daß mein Mißvergnügen zu ernsthaft



für seine Behaglichkeit werden wird, so sucht er mich wieder durch
Küsse und Schmeichelworte zu besänftigen — seine Liebkosungen
sind mir nie unwillkommener gewesen, als in diesem Falle! Dies ist
doppelter Egoismus, gegen mich, und die Opfer seiner früheren
Liebe. Es giebt Zeiten, wo ich mich mit einem momentanen
Schmerze — einem Aufblitzen wilden Entsetzens frage: »Helene,
was hast Du gethan?« Aber ich tadle die innern Fragen, und weise
die zudringlichen Gedanken zurück, die sich massenhaft gegen mich
erheben; denn wenn er auch zehnmal sinnlicher und
undurchdringlicher für gute und hohe Gedanken wäre, so weiß ich
doch wohl, daß ich kein Recht mich zu beklagen habe. Und ich thue
und will es nicht. Ich liebe und werde ihn stets lieben, und kann und
will nicht bedauern, mein Schicksal mit dem seinen verbunden zu
haben.

Den 4. April. Wir haben einen offenen Zank gehabt. Die Umstände
desselben sind folgende: Arthur hatte mir in verschiedenen
Zwischenräumen, die ganze Geschichte seiner Intrigue mit Lady —
erzählt, die ich seither nicht glauben wollte. Es war in diesem Falle
jedoch noch ein Trost zu Enden, daß die Dame tadelnswerther
gewesen war als er; denn er war zu jener Zeit noch sehr jung, und
sie hatte, wenn das, was er sagte richtig, war, die ersten Schritte
gethan. Ich haßte sie darum, denn es schien mir, als habe sie
hauptsächlich zu seinem Verderb beigetragen, und als er neulich
von ihr zu sprechen anfing, so bat ich ihn, ihrer nicht zu erwähnen,
da ich den bloßen Klang ihres Namens schon verabscheue.

»Nicht, weil Du sie einst geliebt hast, Arthur, sondern weil sie Dich
verdorben und ihren Gatten betrogen hat, und ein abscheuliches
Weib gewesen ist, die zu erwähnen Du Dich schämen solltest.«

Er vertheidigte sie jedoch aus dem Grunde, daß sie einen
kindischen alten Mann gehabt, den sie unmöglich habe lieben
können.

»Warum hat sie ihn dann geheirathet?« sagte ich.
»Um seines Geldes willen,« war die Antwort.
»Dann war dies eine neue Sünde, und ihr feierliches Versprechen,

ihn zu lieben und ehren, ebenfalls eine, die die Schlechtigkeit der



ersten nur noch erhöhte.«
»Du bist zu streng gegen die arme Dame,« lachte er. »Es thut

aber nichts, Helene: ich kümmere mich jetzt nicht mehr um sie, und
ich habe sie nicht halb so sehr geliebt, wie Dich; Du brauchst also
auch nicht zu fürchten, Verlassen zu werden wie Jene.«

»Wenn Du mir diese Dinge früher erzählt hättest, Arthur, so würde
ich Dir nie die Möglichkeit dazu gewährt haben.«

»Wirklich nicht, Schätzchen.« .
»Ganz gewiß nicht.«
Er lachte ungläubig.
»Ich wollte, ich könnte Dich jetzt davon überzeugen!« rief ich, von

seiner Seite aufspringend, und zum ersten Male in meinem Leben,
und hoffentlich auch zuletzt wünschend, daß ich ihn nicht
geheirathet hätte.

»Helene,« sagte er ernster, »weißt Du, daß ich sehr böse werden
würde, wenn ich Dir jetzt glaubte? — Aber dem Himmel sei Dank,
ich thue es nicht. Wenn Du Mich mit weißem Gesichte und
funkelnden Augen dastehst und mich ansiehst, wie eine Tigerin, so
kenne ich Dein Herz vielleicht doch noch ein wenig besser, als Du
selbst.«

Ich verließ, ohne weiter ein Wort zu sagen, das Zimmer, und
schloß mich auf dem meinen ein. Nach etwa einer halben Stunde
kam er an die Thür, drückte erst an der Klinke, und klopfte dann.

»Willst Du mich nicht hereinlassen, Helene?« sagte er.
»Nein, Du hast mein Mißvergnügen erregt,« antwortete ich, »und

ich will vor morgen früh weder Dein Gesicht wieder sehen, noch
Deine Stimme wieder hören.«

Er schwieg einen Augenblick wie verdutzt, oder ungewiß, was er
aus eine solche Rede antworten solle, wendete sich dann ab, und
schritt hinweg. Dies fand kaum eine Stunde nach dem Essen statt;
ich wußte, daß er es äußerst langweilig finden würde, den ganzen
Abend allein dazusitzen; und dies besänftigte meinen Grimm
bedeutend; obgleich es mich nicht nachgiebiger machte. Ich war fest
entschlossen, ihm zu zeigen, daß mein Herz nicht sein Sclave sei,



und ich ohne ihn leben könne, wenn ich wolle; und ich setzte mich
hin und schrieb einen langen Brief an meine Tante — worin ich ihr
natürlich nichts von dem was eben bei mir verging, erzählte. Bald
nach zehn Uhr hörte ich ihn wieder heraufkommen; aber er ging an
meiner Thür vorüber, und gerade auf sein Ankleidezimmer zu, in
dem er sich die Nacht über einschloß. .

Ich war etwas besorgt, wie er sich am nächsten Morgen gegen
mich benehmen würde und daher nicht wenig überrascht, ihn mit
einem sorglosen Lächeln in das Frühstückszimmer treten zu sehen.

»Bist Du noch böse, Helene?« sagte er, zu mir herantretend« um
mich zu küssen. Ich wendete mich jedoch kalt zu dem Tische,
begann den Kaffee einzuschenken, und bemerkte, daß es ziemlich
spät sei.

Er ließ ein leises Pfeifen vernehmen, und schlenderte an das
Fenster, wo er einige Minuten lang stehen blieb, und auf die
angenehme Aussicht grauer, trüber Wolken« strömenden Regens,
durchnäßten Grases, und tröpfelnder, entlaubter Bäume schaute —
und bittere Verwünschungen über das Wetter grollte, und sich dann
zum Frühstück niedersetzte. Als er seinen Kaffee kostete, murmelte
er, daß dieser »verdammt kalt« sei.

»Du hättest ihn nicht so lange stehen lassen sollen,« sagte ich. .
Er antwortete nicht, und das Mahl wurde schweigend

beschlossen. Es war eine Erleichterung für uns Beide, als der
Briefsack hereingebracht wurde. Er enthielt bei näherer Betrachtung
eine Zeitung und ein paar Briefe für mich, die er mir ohne
Bemerkung über den Tisch hin zuwarf. Der eine war von meinem
Bruder, der andere von Millizent Hangrave,die jetzt mit ihrer Mutter in
London wohnt. Die seinigen waren Geschäftsbriefe, und wie es
schien, nicht ganz nach seinem Sinne, denn er knitterte sie mit
einem gemurmelten Fluche, wofür ich-ihn zu jeder andern Zeit
gescholten haben würde, in seiner Tasche zusammen. Die Zeitung
breitete er vor sich aus, und that die ganze Frühstückszeit hindurch,
und noch lange nachher, als sei er gerade von deren Inhalte ganz in
Anspruch genommen.

Das Lesen und Beantworten meiner Briefe und die Leitung der



Haushaltsangelegenheiten gewährte mir den ganzen Morgen
hindurch reichliche Beschäftigung; nach dem zweiten Frühstück
zeichnete, und vom Diner bis zur Schlafenszeit las ich. Unterdessen
mangelte es dem armen Arthur trübselig an Unterhaltung und
Zeitvertreib. Er wollte eben so beschäftigt und unbekümmert
erscheinen, wie ich, und wenn es das Wetter nur im Geringsten
erlaubt hätte, so würde er sogleich nach dem Frühstück sein Pferd
genommen haben, ausgeritten sein — wohin, wäre ihm gleichgültig
gewesen — und vor Nachts nicht wieder zurückgekehrt sein; hätte
sich eine Dame von fünfzehn bis fünfundvierzig Jahren in seinem
Bereich befunden, so würde er in einer verzweifelten Liebelei mit ihr
Rache gesucht und Beschäftigung gefunden haben; da er aber, zu
meiner geheimen Genugthuung, von diesen Quellen der
Zerstreuung gänzlich abgeschnitten war, so erwiesen sich seine
Leiden wahrhaft beklagenswert. Sobald er seine Zeitung
durchgegähnt, und kurze Antworten auf seine noch kürzeren Briefe
gekritzelt hatte, brachte er den übrigen Theil des Morgens und den
ganzen Nachmittag damit zu, ruhelos von einem Zimmer zum
andern zu wandern, die Wolken zu beobachten, den Regen zu
verwünschen, seinen Hunden abwechselnd zu schmeicheln, sie zu
necken, und zu verwünschen, sich mit einem Buche, dem er keine
Aufmerksamkeit schenken konnte, auf das Sopha zu legen, und
wenn er glaubte, daß ich es nicht bemerke, oft unbeweglich auf mich
zu schauen, in der eiteln Hoffnung, Spuren von Thränen, oder
Zeichen reuigen Schmerzes in meinem Gesichte zu lesen. Aber es
gelang mir, eine ungestörte, wiewohl ernste Heiterkeit den ganzen
Tag hindurch zu bewahren. Ich war nicht eigentlich zornig: ich fühlte
die ganze Zeit hindurch für ihn, und sehnte mich darnach, mich mit
ihm auszusöhnen; aber ich war entschlossen, ihn die ersten Schritte
dazu thun zu lassen, oder daß er wenigstens einige Beweise eines
demüthigen und zerknirschten Geistes geben solle; da, wenn ich
den Anfang machte, dies nur seine Einbildung vermehrt, seine
Arroganz verstärkt, und die Lektion, welche ich ihm zu geben
wünschte, ganz und gar vereitelt haben würde.

Er blieb nach dem Essen noch lange in dem Speisezimmer und



genoß, wie ich fürchte, eine ungewöhnliche Quantität von Wein, aber
nicht genug, um seine Zunge zu lösen, denn als er zu mir kam und
mich ruhig bei meinem Buche und zu sehr in dasselbe vertieft fand,
um bei seinem Eintritte den Kopf zu erheben, murrte er einen
Ausdruck unterdrückten Tadels, warf die Thür schallend zu, streckte
sich seiner vollen Länge nach auf dem Sopha aus und versuchte
einzuschlafen. Sein Lieblingshund, Dash, der zu meinen Füßen
gelegen hatte, nahm sich jedoch die Freiheit, ihn anzuspringen und
sein Gesicht zu lecken. Er trieb ihn mit einem tüchtigen Schlage
hinweg, und der arme Hund heulte und schlich sich zu mir zurück.
Als er etwa eine halbe Stunde später aufwachte, rief er ihn wieder zu
sich, aber Dash rührte sich nicht, und wedelte nur mit dem
Schwanze. Er rief nochmals und heftiger, aber Dash schmiegte sich
nur noch dichter an mich, und leckte meine Hand, als flehe er mich
um Schutz an. Hierüber ergrimmt, ergriff sein Herr ein schweres
Buch und schleuderte es ihm an den Kopf. Der arme Hund begann
jämmerlich an zu heulen und lief nach der Thür. Ich ließ ihn hinaus,
und hob dann ruhig das Buch auf.

»Gib mir das Buch,« sagte Arthur in nicht eben höflichem Tone.
Ich gab es ihm.

»Warum hast Du den Hund hinausgelassen?« fragte er. »Du
wußtest doch, daß ich ihn brauchte.

»Woher?« antwortete ich, »weil Du ihm das nachwarfst? Vielleicht
war es aber für mich bestimmt!«

»Nein — aber ich sehe daß Du es auch gekostet hast,« sagte er,
indem et meine Hand ansah, die ebenfalls getroffen worden war, und
eine ziemlich bedeutende Schramme davon getragen hatte.

Ich kehrte zu meiner Lektüre zurück, und er versuchte sich auf
gleiche Weise zu beschäftigen; erklärte sein Buch aber bald,
nachdem er wiederholt gegähnt, für »verwünschten Unsinn« und
warf es auf den Tisch. Darauf folgte ein Minuten langes Schweigen,
während dessen er, wie ich glaube, mich meist anstarrte. Endlich
war seine Geduld zu Ende.

»Was ist das für ein Buch, Helene?« rief er.
Ich sagte es ihm.



»Ist es interessant?«
»Ja, sehr.«
»Ahem.«
Ich fuhr fort zu lesen — oder doch wenigstens zu thun, als ob ich

läse — ich kann nicht sagen, daß viel Verbindung zwischen meinen
Augen und meinem Gehirn stattfand: denn während die ersteren
über die Seiten hinliefen, wunderte sich das letztere ernstlich, wenn
Arthur wieder sprechen, und was er sagen würde, und was ich
antworten sollte. Aber er sprach nicht eher wieder, als bis ich
aufstand um den Thee zu bereiten, und dann sagte er nur, daß er
keinen trinken werde. Er fuhr fort, sich auf seinem Sopha zu dehnen,
und abwechselnd die Augen zu schließen, und seine Uhr und mich
anzublicken, bis die Schlafenszeit herankam und ich aufstand und
mein Licht nahm und mich entfernte.

»Helene!« rief er im Augenblicke wo ich das Zimmer verlassen
hatte. Ich kam zurück und stand seines Befehls gewärtig.

»Was wünschst Du, Arthur?« sagte ich endlich.
.»Nichts,« antwortete er. »Geh.«
Ich ging, da ich ihn aber, als ich die Thür schloß, etwas murren

hörte, wendete ich mich wieder zurück. Es klang fast wie
»verwünschte Hexe,« aber ich that nicht, als ob ich es verstanden
hätte.

»Sagtest Du etwas, Arthur?« fragte ich.
»Nein,« lautete die Antwort, und ich ging. Ich erblickte ihn erst am

nächsten Morgen beim Frühstück wieder, zu dem er eine volle
Stunde nach der gewöhnlichen Zeit kam.

»Du kommst sehr spät,« war mein Morgengruß.
»Du hättest nicht auf mich zu warten gebraucht,« lautete der

seine: und er trat wieder an das Fenster. Es war gerade ein Wetter
wie gestern.

»O« dieser verwünschte Regen!« grollte er. Nachdem er aber ein
paar Minuten lang eifrig hinausgesehen, schien ihm eine glänzende
Idee aufzustoßen, denn er rief plötzlich: »Ich weiß aber was ich
thue!« und kehrte dann von dem Tisch zurück und setzte sich hin.



Der Briefsack lag bereits da, und wartete des Oeffnens. Er schloß
ihn auf, und sah den Inhalt durch, sagte aber nichts darüber,

»Befindet sich etwas für mich dabei?« fragte ich.
»Nein.«
Er schlug seine Zeitung auf, und fing zu lesen an.
»Du solltest lieber Deinen Kaffee trinken,« meinte ich; »er wird

wieder kalt werden.«
»Du kannst gehen,« sagte er, »wenn Du fertig bist. Ich brauche

Dich nicht.«
Ich stand auf, und begab mich in das Nebenzimmer, indem ich

Vermuthungen darüber anstellte, ob wir wieder einen so elenden Tag
haben würden wie gestern, und mich nach dem Ende dieser
gegenseitig auferlegten Schmerzen sehnte. Kurz darauf hörte ich ihn
die Klingel ziehen, und Befehl in Bezug auf seine Garderobe geben,
die gerade so klangen, als ob er eine lange Reise im Sinne habe.
Hierauf ließ er den Kutscher kommen, und ich hörte etwas von
Wagen und Pferden und London und Morgen früh sieben Uhr, was
mich nicht wenig erschreckte und beunruhigte.

»Ich darf ihn, was auch daraus kommen mag«,nicht nach London
gehen lassen,« sagte ich zu mir; »er wird sich in alle mögliche
Tollheiten stürzen, und ich Schuld daran sein. Aber die Frage ist, wie
ich seinen Vorsatz ändern soll. — Nun, ich will eine Zeitlang warten,
und sehen, ob er etwas davon erwähnt.«

Ich wartete ängstlich von Stunde zu Stunde; er sprach aber kein
Wort über diesen oder irgend einen andern Gegenstand zu mir. Er
pfiff und sprach zu seinen Hunden, und wanderte aus einem Zimmer
in das andere, ziemlich so, wie am gestrigen Tage. Endlich begann
ich zu denken, daß ich den Gegenstand selbst erwähnen müsse,
und sann nach, wie ich ihn einleiten solle, als John mir, ohne es zu
wissen, mit der folgenden Botschaft vom Kutscher zu Hilfe kam.

»O, Sir, Richard sagt, daß sich eins von den Pferden erkältet hat,
und er denkt, Sir, wenn Sie es so einrichten wollten, daß Sie
übermorgen gingen, statt morgen, so könnte er ihm heute Arznei
geben, so daß —«



»Zum Geier mit seiner Unverschämtheit!» rief sein Herr.
»Er sagt, Sie, daß es bei weitem besser sein würde, wenn Sie

könnten,» begann John von Neuem, »denn er hofft, daß sich das
Wetter bald ändern wird, und er sagt, daß es nicht wahrscheinlich
ist, wenn ein Pferd so krank ist, und Arznei nimmt, und Alles —«

»Der Teufel hole das Pferd!« rief der Herr. — »Nun, nun, sage
ihm, daß ich mir es überlegen werde,« fügte er nach kurzem
Ueberlegen hinzu. Er warf einen forschenden Blick auf mich, als sich
der Diener entfernte, da er wahrscheinlich ein Zeichen tiefen
Erstaunens oder großer Besorgniß zu sehen erwartete; da ich aber
im Voraus darauf gerüstet war, so bewahrte ich den Schein stoischer
Gleichgültigkeit. Sein Gesicht verlängerte. Sich, als er meinem
festen Blicke begegnete, und er wendete sich mit allen Zeichen
getäuschter Erwartung ab, und schritt an das Kamin, wo er eine
Stellung unverstellter Niedergeschlagenheit annahm, und den Kopf,
auf seinen Arm gelegt, an das Sims lehnte.

- »Wohin willst Du gehen,« Arthur?» fragte ich.
»Nach London,« antwortete er ernst.
»Weshalb?«
»Weil ich hier nicht glücklich leben kann.»
»Warum nicht?«
»Weil mich meine Frau nicht liebt.«
»Sie würde Dich von Herzen lieben, wenn Du es verdientest.«
»Was muß ich thun, um es zu verdienen?«
Dies schien demüthig und aufrichtig genug zu sein, und ich war

von Schmerz und Freude so bewegt, daß ich einige Sekunden
anhalten mußte, ehe meine Stimme fest genug wurde, um zu
antworten.

»Wenn sie Dir ihr Herz giebt,« sagte ich, »so mußt Du es dankbar
annehmen und gut behandeln, und es nicht in Stücke reißen, und ihr
in’s Gesicht lachen, weil sie Dir es nicht wieder nehmen kann.«

Er wendete sich jetzt um, und stand mir gegenüber, Mit dem
Rücken nach dem Feuer gewendet.

»Nun, Helene, willst Du wieder ein gutes Weibchen sein?« sagte



er.
Dies klang mir doch zu arrogant, und das Lächeln womit er es

begleitete, gefiel mir nicht. Ich zauderte daher, ihm zu antworten.
Vielleicht hatte meine frühere Antwort zu viel verrathen: er hatte
meine Stimme beben hören, und vielleicht gesehen, wie ich eine
Thräne hinwegwischte.

»Wirst Du mir verzeihen, Helene?« fuhr er demüthiger fort.
»Bist Du bußfertig!« antwortete ich, indem ich zu ihm herantrat

und ihn anlächelte.
»Mein Herz ist gebrochen!» antwortete er mit zerknirschtem

Gesichte — wenn auch ein lustiges Lächeln in seinen Augen und um
seinen Mundwinkel lauerte; dies vermochte mich aber nicht
zurückzustoßen, und ich flog in seine Arme. Er drückte mich heiß an
seine Brust, und obgleich ich eine Thränenfluth vergoß, so glaube
ich doch, in meinem Leben nie glücklicher gewesen zu sein, als in
diesem Augenblicke.

»Dann wirst Du also nicht nach London gehen, Arthur?« sagte ich,
nachdem die erste Fluth von Thränen und Küssen vorüber war.

»Nein, Liebste — außer wenn Du mit mir kommen willst?«
»Ich Will es gern,« antwortete ich, »wenn Du denkst, daß Dich die

Veränderung zerstreuen wird, und wenn Du die Reise bis zur
nächsten Woche verschieben willst.«

Er ging dies bereitwillig ein, sagte aber, daß keine großen
Vorbereitungen nöthig sein würden, da er nicht lange dort bleiben
wolle, denn er wünsche nicht, daß ich londonisirt werde und meine
ländliches Frische und Originalität durch zu vielen Verkehr mit den
Damen der großen Welt verlieren solle. Ich hielt dies für eine
Thorheit, wollte ihm aber jetzt nicht widersprechen, sondern sagte
nur, daß ich, wie er wohl wisse, meine Häuslichkeit zu sehr liebe, um
einen besonderen Wunsch zu haben, mich viel in die große Welt zu
mischen.

Wir werden also kommenden Montag, das heißt übermorgen,
nach London gehen. Jetzt sind vier Tage seit der Ausgleichung
unseres Streites vergangen; und ich bin überzeugt, daß er für uns
Beide von Nutzen gewesen ist: er hat mich Arthur bei weitem mehr



lieben und ihm sich besser gegen mich benehmen gelehrt. Seit jener
Zeit hat er nie wieder versucht, mich auch nur durch die entfernteste
Anspielung auf Lady F — oder irgend eine andere jener
unangenehmen Erinnerungen aus seinem früheren Leben zu
kränken. — Ich wollte, ich könnte sie ganz aus meinem Gedächtniß
verwischen oder ihn bewegen, sie in demselben Lichte zu
betrachten, wie ich. Nun, es ist doch etwas, ihm einzusehen gelehrt
zu haben, daß dies keine passenden Gegenstände für eheliche
Scherze sind. Er wird vielleicht dereinst noch weiter sehen — ich will
meine Hoffnungen nicht begrenzen, und hoffe trotz der Ahnungen
meiner Tante und meinen inneren Befürchtungen, daß wir noch
einmal ganz glücklich zusammen werden.



Neuntes Kapitel.
  

Erste Abwesenheit.

Am achten April gingen wir nach London; am achten Mai kehrte ich
auf Arthurs Wunsch, aber sehr gegen den meinen, da ich ihn allein
dort ließ, zurück. Wenn er mit mir gekommen wäre, so würde ich
sehr froh gewesen sein« wieder nach Hause zu kommen, denn er
hat mich dort eine so ununterbrochene Runde von Vergnügungen
mitmachen lassen, daß ich in jenem kurzen Zeitraume halb todt
gehetzt war. Er schien mich seinen Freunden und Bekannten im
Besondern, und der Welt im Allgemeinen bei jedem möglichen
Anlasse und auf das möglichst Vortheilhafteste zeigen zu wollen. Es
war schon etwas zu fühlen, daß er mich als einen würdigen
Gegenstands seines Stolzes betrachtete; aber ich mußte auch
theuer dafür zahlen, denn erstens mußte ich, ihm zu Gefallen, meine
Vorliebe — meine fast eingewurzelten Grundsätze zu Gunsten einer
einfachen, dunkeln, nüchternen Kleidung, aufgeben; ich mußte von
kostbaren Juwelen funkeln und mich schmücken wie ein bunter
Schmetterling, was ich seit lange, lange schon nie zu thun
beschlossen hatte — und dieß war kein geringes Opfer — zweitens
mußte ich mich beständig anstrengen, seinen sanguinischen
Erwartungen zu entsprechen und seiner Wahl durch Benehmen und
Haltung Ehre zu machen, und fürchten, durch eine
Ungeschicklichkeit oder durch einen Beweis von Unerfahrenheit
oder Unwissenheit in Bezug auf die Gewohnheiten der Welt zu
verleihen, besonders wenn ich die Rolle der Wirthin spielen mußte,
was nicht selten vorkam; und drittens wurde ich, wie schon erwähnt,
von dem Drängen und Treiben, der rastlosen Hast und dem
unablässigen Wechsel eines, meinen früheren Gewohnheiten so
ganz und gar nicht entsprechenden Lebens, ermüdet und erschöpft.
Endlich entdeckte er plötzlich, daß mir die Londoner Luft nicht



zusage und ich mich nach meiner ländlichen Heimath sehne und
sofort nach Graßdale zurückkehren müsse.

Ich versicherte ihm lachend, daß die Sache nicht so dringend sei,
wie er es zu denken scheine, ich aber vollkommen bereit wäre, nach
Hause zu gehen, wenn er mitkomme. Hierauf entgegnete er mir, daß
er noch acht bis vierzehn Tage dableiben müsse, da er Geschäfte
habe, die seine Gegenwart nothwendig machten.

»Dann werde ich bei Dir bleiben,« sagte ich.
»Das geht nicht, Helene,« war seine Antwort; »solange Du da

bleibst, werde ich mich mit Dir beschäftigen und meine Geschäfte
vernachlässigen.«

»Das werde ich aber nicht zugeben,« entgegnete ich; »jetzt, da ich
weiß, daß Du Geschäfte hast, werde ich darauf bestehen, daß Du
sie besorgst und mich in Ruhe läßt — und die Wahrheit zu gestehen,
ich werde froh sein, wenn ich einige Erholung habe. Ich kann wie
gewöhnlich im Pack reiten und spazieren gehen, und Deine
Geschäfte werden Dich auch nicht ausschließlich in Anspruch
nehmen. Ich kann Dich wenigstens beim Essen und des Abends
sehen und dies wird besser sein, als wenn ich Meilen Weit entfernt
bin und Dich gar nicht zu Gesicht bekomme.«

»Aber, liebstes Herz, ich kann Dich nicht da lassen. Wie werde ich
im Stande sein, meine Geschäfte abzumachen, wenn ich weiß, daß
Du hier vernachlässigt bist?«

»Ich werde mich nicht vernachlässigt fühlen; — so lange Du Deine
Pflicht erfüllst, Arthur, werde ich mich nie über Vernachlässigung
beklagen. Wenn Du mir eher gesagt hättest, daß Du zu thun hättest,
so würde jetzt schon die Hälfte davon abgemacht sein; und jetzt
mußt Du die verlorene Zeit durch verdoppelte Anstrengungen wieder
ersetzen. Sage mir, was es ist, dann werde ich Dir statt zu einem
Hindernisse, zur Beseitigung desselben dienen.«

»Nein, nein,« sagte das unlenkbare Geschöpf; »Du mußt nach
Hause gehen; ich muß die Befriedigung haben, zu wissen, daß Du
gesund und wohlbehalten, wenn auch von mir fern bist. Sehe ich
jetzt nicht schon, daß Du ganz übernächtigt aussiehst? — Deine
glänzenden Augen sind matt geworden und die zarte, blühende



Farbe hat Dein Gesicht gänzlich verlassen.«
»Das kommt nur von den übermäßigen Zerstreuungen und der

Ermüdung.«
»Das ist es nicht, sage ich Dir; es ist die Londoner Luft. Du sehnst

Dich nach den frischen Lüften Deiner ländlichen Heimath — und
sollst sie fühlen, ehe Du zwei Tage älter bist! Und bedenke Deine
Lage, theuerste Helene; von Deiner Gesundheit hängt, wie Du weißt,
die Gesundheit, wo nicht das Leben unserer künftigen Hoffnung ab.«

»Dann wünschest Du also wirklich, mich los zu werden.«
»Allerdings, und ich werde Dich selbst nach Graßdale bringen und

dann hierher zurückkehren. Ich bleibe nicht über eine Woche — oder
höchstens Vierzehn Tage — von Dir entfernt.«

»Aber wenn ich gehen muß, dann will ich allein gehen; wenn Du
hierbleiben mußt, so ist es nutzlos, Deine Zeit mit der Reise hin und
zurück zu verschwenden.«

Er hatte aber keine Lust, mich allein hinzuschicken.
»Du mußt, mich für ein sehr hilfloses Geschöpf halten,«

erwiederte ich, »daß Du mir nicht zutraust, hundert Meilen weit in
unserm eigenen Wagen, mit unserm eigenen Diener und meinem
Mädchen zur Bedienung, zu reisen. Wenn Du mit mir kommst, so
werde ich Dich jedenfalls dort behalten. Aber sage mir, Arthur, worin
besteht das langweilige Geschäft und warum hast Du seiner nicht
früher gegen mich erwähnt?«

»Es ist nur ein kleines Geschäft mit einem Advokaten,« sagte er,
und er erzählte mir etwas von einem Stücke Landes, welches er
verkaufen wolle, um einen Theil der Hypotheken auf dem Hauptgute
abzuzahlen; entweder war sein Bericht etwas verwirrt, oder ich
begriff schlecht, denn ich konnte nicht recht verstehen, wie ihn dies
noch vierzehn Tage nach mir in der Stadt festzuhalten vermöge.
Noch weniger kann ich jetzt begreifen, wie es ihn einen Monat lang
festhält — denn so lange ist es beinahe, seit ich ihn verlassen, und
noch immer kein Zeichen seiner Rückkehr! In jedem Briefe schreibt
er mir, daß er in wenigen Tagen bei mir sein werde, und jedes Mal
täuscht er mich — oder sich. Seine Entschuldigungen sind vag und
ungenügend. Ich kann nicht bezweifeln, daß er wieder unter seine



frühere Gesellschaft gerathen ist. — O, warum habe ich ihn
verlassen? Ich wünschte — o wie innig! — daß er zurückkehren
möchte!

Den 29. Juni. — Noch kein Arthur, und viele viele Tage lang habe ich
mich umsonst nach einem Briefe gesehnt. Seine Briefe sind, wenn
sie kommen, liebevoll — wenn schöne Worte und zärtliche Namen
ihren Anspruch auf diesen Titel geben können — aber sehr kurz und
voll trivialer Entschuldigungen und Versprechungen, denen ich
keinen Glauben schenken kann; und doch, wie ängstlich sehe ich
ihnen entgegen! Wie begierig öffne und verschlinge ich jede dieser
kleinen, hastig gekritzelten Entgegnungen auf die drei bis vier noch
unbeantworteten Briefe, welche er von mir erhalten hat.

O, es ist grausam, mich so lange allein zu lassen! Er weiß, daß ich
außer Rahel keinen Menschen habe, mit dem ich sprechen kann;
denn wir haben keine Nachbarn, als die Hangrave’s, deren Haus ich
von den oberen Fenstern in weiter Ferne zwischen den niedern,
waldigen Hügeln jenseits des Dale erblicke. Ich war froh, als ich
hörte, daß sich Millizent uns so nahe befinde, und ihre Gesellschaft
würde jetzt beruhigend und tröstend für mich seine aber sie ist noch
mit ihrer Mutter in London und auf dem Gute wohnt jetzt nur die
kleine Esther mit ihrer französischen Gouvernante, denn Walther ist
immer abwesend. Ich habe dieses Musterbild männlicher
Vollkommenheit in London gesehen; er schien die Lobsprüche
seiner Mutter und Schwester kaum zu verdienen, obgleich er
allerdings gesprächiger und angenehmer, als Lord Lowborough,
aufrichtiger und hochherziger als Mr. Grimsby und feiner gebildet
und gentlemännischer als Mr. Hattersley, der einzige andere Freund
Arthurs, den dieser mir vorzustellen für angemessen hielt, erschien.
— O, Arthur, warum kommst Du nicht! Warum schreibst Du mir nicht
wenigstens! Du sprachst von meiner Gesundheit, — wie kannst Du
erwarten, daß ich hier Gesundheit und Kräfte sammele, wenn ich in
der Einsamkeit und ruhelosen Besorgniß von einem Tage zum
andern dahinschmachte? — Es würde Dir schon recht geschehen,



wenn Du bei Deiner Rückkehr mein hübsches Aeußere gänzlich
verschwunden fändest. Ich möchte meinen Onkel und meine Tante,
oder meinen Bruder bitten, herzukommen und mich zu besuchen«
aber ich möchte mich gegen sie nicht über meine Einsamkeit
beklagen — und in der That ist die Einsamkeit das Geringste meiner
Leiden; aber was thut er — was hält ihn von mir fern? Es ist diese
immer wieder auftauchende Frage und die entsetzlichen
Vermuthungen, welche sie erzeugt, die mich am meisten peinigen.

Den 3. Juli. — Mein letzter, bitterer Brief hat ihm endlich eine Antwort
abgerungen — und zwar eine etwas längere als gewöhnlich —
dessenungeachtet weiß ich aber doch nicht recht, wie ich ihn
aufnehmen soll. Er schilt mich scherzhaft wegen der Galle und des
Essigs meiner letzten Epistel aus, sagt mir, daß ich keine Idee von
den unzähligen Verbindlichkeiten habe, welche ihn von mir fern
halten, gelobte aber, daß er trotz aller Hindernisse vor dem Ende der
nächsten Woche bei mir sein werde, obgleich es einem Manne in
seiner Lage unmöglich sei, den Tag seiner Rückkehr genau zu
bestimmen. Unterdessen ermahnt er mich zur Geduld, »der ersten
Frauentugend,« und fordert mich auf, mir das Sprichwort: »Alte
Liebe rostet nicht,« in’s Gedächtniß zu rufen und mich mit der
Versicherung zu trösten, daß er mich um so lieber haben werde, je
länger er ausbleibe. Bis zu seiner Rückkehr bittet er mich, ihm
beständig zu schreiben, denn obgleich er zuweilen zu träge und nur
zu oft zu sehr beschäftigt sei, um meine Briefe in der Reihenfolge,
wie sie ankämen, zu beantworten, so mache es ihm doch Freude,
täglich einen zu erhalten, und wenn ich meine Drohung, seine
anscheinende Nachlässigkeit durch Einstellen meiner
Korrespondenz zu bestrafen, verwirkliche, so werde er sich darüber
so erzürnen, daß er sein Möglichstes thun werde, mich zu
vergessen. Ueber die arme Millizent Hangrave fügt er folgende
Nachricht bei:

— »Deine kleine Freundin, Millizent, wird wohl in Kurzem Deinem
Beispiele folgen und in Gemeinschaft mit einem meiner Freunde das



Joch der Ehe auf sich nehmen. Hattersley, den Du kennst, hat die
entsetzliche Drohung, seine kostbare Person an die erste beste, alte
Jungfer, welche ein Auge auf ihn hat, wegzuwerfen, noch nicht
erfüllt; aber er beharrt immer noch fest auf dem Entschlusse, sich zu
verheirathen, ehe das Jahr zu Ende geht. »Nun,« sagte er zu mir,
»muß ich eine Frau haben, die mir in Allem meinen Willen läßt —
nicht wie die Ihre, Huntingdon, die ein reizendes Geschöpf ist, aber
gerade so aussieht, als ob sie ihren eigenen Kopf hätte und bei
Gelegenheit den Eheteufel spielen könnte.« (Ich dachte, »da hast
Du wohl recht,« sagte aber nichts.) »Ich muß eine gute, stille Seele
haben, die mich thun und treiben läßt, was ich will, und bei der ich,
ohne Vorwürfe oder Klagen zu Hause bleiben oder abwesend sein
kann, wie mir’s beliebt.« — »Nun,« sagte ich, »ich weiß eine, die zu
Ihnen paßt, wie das Tüpfelchen auf das i, wenn Sie nicht auf das
Geld sehen und das ist Hangrave’s Schwester, Millizent.« Er forderte
mich auf, ihn sofort bei ihr vorzustellen, denn er habe Blankes
genug, oder werde es doch haben, wenn es seinem Alten einmal
einfiele, abzufahren. Du siehst also, Helene, daß ich es für Deine
Freundin, wie für meinen Freund so ziemlich gut eingefädelt habe.«

Die arme Millizent! Aber ich kann mir nicht denken, daß sie sich je
bewegen lassen wird, einen Bewerber anzunehmen, der allen ihren
Ideen von einem Manne, den sie ehren und lieben soll, so sehr
widerspricht.

Leider habe ich mich getäuscht. Ich habe einen langen Brief von ihr
erhalten, worin sie mir sagt, daß sie bereits verlobt sei und daß die
Trauung noch vor Ende dieses Monats stattfinden werde.

»Ich weiß kaum, was ich darüber sagen oder denken soll,«
schreibt sie. »Die Wahrheit zu gestehen, Helene, freue ich mich bei
dem Gedanken daran keineswegs. Wenn ich Mr. Hattersley
heirathen werde, so muß ich versuchen, ihn lieben zu lernen; und ich
gebe mir alle Mühe damit, bin aber bis jetzt noch nicht weit darin
gekommen-, und das schlimmste Zeichen an der Sache ist dies, daß
ich ihn um so lieber habe, je weiter er von mir weg ist. Er erschreckt



mich mit seinem kurzangebundenen Wesen und seltsamen,
großsprecherischen Benehmen und ich entsetze mich über den
Gedanken an eine Verbindung mit ihm. »Warum hast Du ihn denn
angenommen,« höre ich Sie fragen, und ich wußte auch nicht, daß
ich es gethan habe, aber die Mama sagt mir, daß es sich so verhalte
und er scheint es ebenfalls zu denken. Ich habe es sicherlich nicht
im Sinne gehabte aber ich wollte ihn nicht geradezu abweisen, um
die Mama nicht zu bekümmern und zu erzürnen (denn ich wußte,
daß es ihr lieb sein würde, wenn ich ihn heirathete) und ich wollte
erst mit ihm darüber sprechen; — ich gab ihm also eine, wie ich
glaubte, ausweichende und halb abschlägliche Antwort; sie sagt
aber, es sei so gut wie eine Zustimmung gewesen und er würde
mich für sehr launisch halten, wenn ich mich jetzt zurückzuziehen
versuchte, und ich war wirklich in jenem Augenblicke so verwirrt und
erschrocken, daß ich kaum noch weiß, was ich gesagt habe. Und als
ich ihn das nächste Mal sah, redete er mich auf das Vertraulichste
und als seine Verlobte an und begann augenblicklich die Sache mit
der Mama vollends abzumachen. Ich hatte damals nicht den Muth
ihnen zu widersprechen und wie könnte ich es jetzt thun? Ich kann
es nicht. Sie würden mich für wahnsinnig halten. Und übrigens ist die
Mama über die Verbindung so entzückt; sie denkt, daß sie es so gut
für mich gemacht habe, daß es mir unmöglich ist, ihre Erwartungen
zu täuschen. Mitunter mache ich Einwendungen und sage ihr, was
ich fühle; aber Sie wissen nicht, wie sie spricht. Mr. Hattersley ist,
wie Sie wissen, der Sohn eines reichen Bankiers und da Esther und
ich kein Vermögen haben und Walther sehr wenig, so ist die liebe
Mama eifrig bemüht, uns gut zu verheirathen, das heißt, mit reichen
Männern — es ist freilich nicht die Idee, die von einer guten Heirath
habe; aber sie meint es in ihrer Art gut mit uns. Sie sagt, daß es so
ein Trost für sie sein werde, wenn ich erst einmal unter der Haube
bin und versichert mir, daß es nicht allein für mich, sondern auch für
die ganze Familie vom größten Nutzen sein würde. Selbst Walther
freut sich darauf und sagte, als ich ihm meine Abneigung bekannte,
daß es nichts wie kindischer Unsinn sei. Halten Sie, es auch für
Unsinn, Helene? Ich würde mir nicht soviel daraus machen, wenn
ich Aussicht hätte, ihn zu lieben und zu bewundern, die habe ich



aber nicht. Er hat nichts an sich, woran man seine Achtung und
Liebes hängen könnte; er ist von dem, was ich mir unter einem
Gatten für mich gedacht hatte, so ganz und gar verschieden. Bitte,
schreiben Sie mir und sagen Sie Alles, was Sie können, um mir
Muth einzuflößen. Versuchen Sie nicht, mir abzureden, denn mein
Schicksal ist entschieden und schon werden überall um mich her
Vorbereitungen zu dem wichtigen Ereignisse getroffene — sagen Sie
kein Wort gegen Mr. Hattersley, denn ich möchte gern gut von ihm
denken; und obgleich ich selbst gegen ihn gesprochen habe, so ist
es doch zum letzten Male gewesen. Von nun an werde ich mir kein
tadelndes Wort mehr gegen ihn erlauben, wie sehr er es auch zu
verdienen scheinen mag, und wer sich erlaubt, geringschätzig von
dem Manne, dem ich Liebe, Ehre und Gehorsam versprochen, zu
urtheilen erlaubt, muß meinen ernsten Unwillen erwarten. Wenn ich
Alles bedenke, so ist er doch eben so gut, wie Mr. Huntingdon, wo
nicht besser, und doch lieben Sie diesen und scheinen glücklich und
zufrieden zu sein; — und vielleicht gelingt mir dies eben so gut. Sie
müssen mir sagen, wenn Sie es können, daß Mr. Hattersley besser
ist, als er scheint — daß er rechtschaffen, ehrenhaft und offenherzig
— daß er ein roher Diamant ist. Vielleicht ist er dies Alles, aber ich
kenne ihn nicht — ich kenne nur die äußere Schaale, die hoffentlich
das Schlimmste an ihm sein wird.«

Sie schließt mit »Leben Sie wohl, liebe Helene, ich erwarte Ihre
Rathschläge begierig — aber sie müssen alle für die rechte Seite
sein.«

Ach!- arme Millizent, welche Aufmunterung kamt ich Dir geben —
oder welche Rathschläge — als daß es besser ist, Dich jetzt muthig
zur Wehr zu setzen, wenn Du auch Mutter, Bruder und Liebhaber
dadurch erzürnst und in ihren Erwartungen täuschest, als Dein
ganzes späteres Leben in Elend und fruchtloser Reue zu
verschmachten?

Sonnabend, den 13. Die Woche ist vorüber und er noch nicht da.
Der ganze herrliche Sommer vergeht, ohne einen Augenblick der



Freude für mich oder des Nutzens für ihn. Und ich hatte die ganze
Zeit her diesem Sommer in der theuren, trügerischen Hoffnung
entgegengeblickt, daß wir ihn so herrlich zusammen genießen
würden, und daß er mit Gottes Hilfe und durch meine
Anstrengungen dazu dienen,werde, seinen Geist zu erheben und
seine Seele zur gehörigen Beurtheilung der heilsamen, reinen
Freuden der Natur, des Friedens und geheiligter Liebe
heranzubilden. Aber jetzt — des Abends, wenn ich die runde, rothe
Sonnenscheibe ruhig hinter den bewaldeten Hügeln untergehen und
sie mit warmem, rothen, goldenen Dufte färben sehe, denke ich nur,
daß wieder ein herrlicher Tag für ihn und mich verloren gegangen ist;
— und des Morgens, wenn mich das Flattern und Gezwitscher der
Sperlinge und das lustige Zirpen der Schwalben — die alle bemüht
sind, ihre Jungen zu füttern und deren kleine Körper von Leben und
Freude überströmen — erweckt, und ich das Fenster öffne, um die
balsamische, neubelebende Luft einzunehmen und auf die liebliche,
im Thau und Sonnenglanze lachende Landschaft hinauszublicken —
verdüstere ich mir dieses herrliche Schauspiel durch Tränen
denklosen Elends, weil er dessen erfrischende Einwirkung nicht
fühlen kann; — und wenn ich in die alten Wälder hinauswandere und
die kleinen, wilden Blumen auf meinem Pfade lächeln sehe, oder in
den Schatten unserer schönen Aesche am Wasser sitze und ihre
Aeste sanft im leichten Sommerwinde, der durch ihr Cederlaub
säuselt, schwanken, — wenn meine Ohren von dieser leisen Musik
und dem träumerischen Summen der Insekten erfüllt sind, meine
Augen zerstreut auf die Glasfläche des kleinen See’s vor mir und die
Baumgruppen an seinen Ufern blicken, von denen sich einige
graziös herabbeugen, um seine Wellen zu küssen, andere ihre
stattlichen Häupter hoch in die Lüfte strecken, aber ihre langen
Aeste weit über das Wasser hin breiten und sich alle treulich tief, tief
unten in seinem Schooße abspiegeln — wiewohl zuweilen die Bilder
zum Theil durch die Bewegungen von Wasserinsekten gebrochen
und mitunter das Ganze durch ein Lüftchen, welches zu stark über
die Wasserfläche dahinstreicht, ins tausend zitternde Trümmer
aufgelöst wird — so macht mir doch Alles dies keine Freude; denn je
größer das Glück-ist, welches mir die Natur bietet, desto mehr



beklage ich, daß er nicht da ist und es mit mir empfinden kann: — je
größer die Seligkeit ist, die wir vereint fühlen könnten, desto stärker
fühle ich unser jetziges Elend (ja, das unsere, denn er muß elend
sein, wenn er es auch nicht weiß), und je mehr meine Sinne erfreut
werden, desto beklommener ist mein Herz, denn er hält es gefesselt
bei sich, in dem Staude und Rauch von London — vielleicht gar
zwischen den Mauern seines abscheulichen Clubbs eingeschlossen.

Vor Allem aber des Nachts, wenn ich in mein einsames Gemach
trete und auf den Mond schaue, der über mir am schwarzblauen
Himmelsgewölbe schwebt und über Pack und Wald und Wasser
seine reine, friedliche, göttliche Strahlenfluth ergießt — und denke,
wo ist er jetzt — was thut er in diesem Augenblicke? — vielleicht
vergnügt er sich mit seinen Zechbrüdern,I vielleicht — Gott helfe mir,
es ist zu — zu viel!

Den 23. Dem Himmel sei Dank, endlich ist er gekommen! Ader wie
verändert! — glühend und fieberisch, gleichgültig und matt, seine
Schönheit seltsam vermindert, seine Kraft und Lebhaftigkeit gänzlich
verschwunden! Ich habe ihn weder mit Worten, noch mit Blicken
gescholten; ich habe ihn nicht einmal gefragt, was er gethan. Ich
konnte es nicht aber mich gewinnen, denn ich denke, daß er sich
seiner selbst schämt — er muß es thun — und daß solche
Nachfragen für Beide nur peinlich sein können. Meine Nachsicht
freut ihn — rührt ihn, sogar, wie es mir vorkommt. Er sagt, daß er
froh sei, wieder zu Hause zu sein und Gott weiß, wie froh ich bin, ihn
wieder zu haben, selbst so wie er es ist. Er liegt fast den ganzen Tag
über auf dem Sopha und ich spiele und singe ihm Stunden lang vor.
Ich schreibe seine Briefe und ihm Alles, was er bedarf und zuweilen
lese ich ihm vor und mitunter spreche ich und manchmal sitze ich
nur bei ihm und beruhige ihn mit stillen Liebkosungen. Ich weiß, daß
er es nicht verdient und ich fürchte, daß ich ihn verwöhne; aber
diesmal will ich ihm verzeihen — völlig und rückhaltslos verzeihen —
ich will ihn durch Schaam zur Tugend führen, wenn ich kann, und ihn
nie wieder verlassen.



Er ist über meine Aufmerksamkeiten erfreut — vielleicht auch
dankbar dafür. Er hat mich gern in seiner Nähe und benimmt sich,
wenn auch mürrisch und unzufrieden mit seinen Dienern und
Hunden, doch freundlich und sanft gegen mich. Was er sein würde,
wenn ich seine Bedürfnisse nicht so aufmerksam sorgfältig im
Voraus befriedigte und so nicht Alles vermiede oder nicht
augenblicklich von demjenigen abstände, was ihn aufregen oder
erzürnen kann, wenn auch mit noch so geringem Grunde, vermag
ich nicht zu sagen. Wie innig wünsche ich, daß er alle meine
Sorglichkeit um ihn verdiente. Gestern Abend, als ich bei ihm saß
und seinen Kopf in meinem Schooße liegen hatte und meine Finger
durch seine schönen Locken gleiten ließ, strömten bei diesem
Gedanken meine Augen von Thränen des Kummers über — wie es
oft geschieht — aber diesmal fiel eine Thräne auf sein Gesicht und
er blickte auf. Er lächelte, aber nicht beleidigend.

»Liebe Helene,« sagte er, »warum weinst Du? Du weißt, daß ich
Dich liebe (und er drückte meine Hand an seine fieberischen Lippen)
und was könntest Du mehr wünschen?«

»Nur dies, Arthur, daß Du Dich eben so treu und wahrhaft lieben
möchtest, als Du von mir geliebt wirst.«

»Das würde wirklich schwer sein,« antwortete er, indem er mir
zärtlich die Hand drückte.

Ich weiß nicht, ob er die Bedeutung meiner Worte vollkommen
verstand — aber er lächelte nachdenklich und selbst trübe — bei
ihm etwas höchst Ungewöhnliches — und dann schloß er die Augen,
wobei er sorgenlos und sündlos wie ein Kind aussah. Während ich
an dieser ruhigen Schlummerstätte wachte, wurde mir das Herz
voller als je und meine Thränen flossen unaufhaltsam.

Den 24. August. Arthur ist wieder der Alte, lustig und unbekümmert,
leichtherzig und leichtsinnig, wie nur je, und ruhelos und schwer zu
unterhalten, wie ein verzogenes Kind — und fast eben so neckisch
ebenfalls, besonders wenn er von feuchtem Wetter zu Hause fest
gehalten wird.



Ich wollte, er hätte etwas zu thun, ein nützliches Handwerk, oder
eine Kunst oder Beschäftigung — irgend etwas, was seinen Kopf
oder seine Hände auf einige Stunden täglich in Anspruch nähme und
ihm außer seiner Unterhaltung etwas zu denken gäbe. Wenn er nur
den Landedelmann spielen und das Gut selbst bewirthschaften
wollte — aber davon versteht er nichts und will seinen Verstand nicht
darauf lenken — oder wenn er ein literarisches Studium vornähme,
oder Zeichnen, oder ein Instrument spielen lernte — da er die Musik
so sehr liebt, versuche ich ihn oft zu überreden, das Pianoforte
spielen zu lernen, aber er ist für ein derartiges Unternehmen viel zu
träge; — er hat ebensowenig eine Idee davon, sich anzustrengen,
um Hindernisse zu überwinden, als davon seine angeborenen
Neigungen zu bekämpfen und diese beiden Dinge sind sein
Verderben. Ich lege sie beide seinem rauhen, zugleich aber
leichtsinnigen Vater und seiner thörigten, nachsichtigen Mutter zur
Last. Wenn ich je eine Mutter werde, so will ich eifrig gegen dieses
Verbrechen der übermäßigen Nachsicht ankämpfen — ich kann ihm
kaum einen mildern Namen geben, wenn ich an die Uebel denke,
welche es zur Folge hat.

Glücklicher Weise rückt die Jagdzeit heran, um dann wieder, wenn
es das Wetter gestattet, Beschäftigung genug an der Verfolgung und
dem Schießen der Rebhühner und Fasanen zu finden — wir haben
keine Moorhühner, sonst könnte er in diesem Augenblicke diesen
nachstreichen, statt unter der Akazie zu liegen und den armen Dash
an den Ohren zu zupfen. Er sagt, daß es langweilig sei, allein auf die
Jagd zu gehen und daß er ein paar Freunde einladen müsse, um
sich von ihnen dabei Gesellschaft leisten zu lassen.

»So lade wenigstens leidlich anständige Leute ein, Arthur,« sagte
ich — wenn er das Wort Freund in dem Mund nimmt« so schaudert
mich; ich weiß, daß es einige von seinen Freunden gewesen sind,
die ihn verleitet haben, allein in London zu bleiben und ihn so lange
von mir-fern hielten — nachdem, was er mir beiläufig mitgetheilt oder
von Zeit zu Zeit angedeutet hat, kann ich sogar nicht bezweifeln, daß
er ihnen häufig meine Briefe gezeigt hat, um sie sehen zu lassen,
wie zärtlich seine Frau über ihn wache und wie schmerzlich sie seine



Abwesenheit bedanke und daß jene ihn verführt haben, eine Woche
nach der andern dort zu bleiben und sich in alle mögliche
Ausschweifungen zu stürzen, um nicht als Pantoffelknecht
ausgelacht zu werden und vielleicht zu zeigen, wie weit er zu gehen
wagen könne, ohne Gefahr zu laufen, die innige Liebe des zärtlichen
Geschöpfes zu erschüttern.

Es ist eine mir verhaßte Idee, ich kann sie aber leider nicht für
unrichtig halten.

»Nun,« antwortete er, »ich habe an Lord Lowborough gedacht,
aber es ist unmöglich, ihn ohne seine bessere Hälfte, unsere
beiderseitige Freundin Annabella, herzubringen; wir müssen sie also
Beide einladen. Du fürchtest Dich doch nicht vor ihr, Helene?« fragte
er mit neckischem Blicke.

»Natürlich nicht,« antwortete ich; »warum auch? — und wen sonst
noch?«

»Erstens Hangrave — er wird gern kommen, obgleich sein eignes
Gut so nahe ist, denn er besitzt wenig Grund und Boden, auf dem er
jagen könnte und wir können unsre räuberischen Einfälle darauf
ausdehnen, wenn wir wollen — und er ist höchst respektabel, weißt
Du, Helene, ein Mann, wie ihn die Damen lieben — und ich denke
außerdem noch an Grimsby, er ist ein ganz anständiger, ruhiger
Bursche — Du hast doch nichts gegen Grimsby einzuwenden?«

»Ich hasse ihn; wenn Du es jedoch wünschest, so will ich es
versuchen, seine Gesellschaft eine Zeitlang zu ertragen.«

»Nichts wie Vorurtheile, Helene — eine bloße Weiber—
Antipathie.« —

»Nein, ich habe gute Gründe für meine Abneigung. Und ist das
Alles?«

»Nun ja, ich denke, Hattersley wird zu eifrig mit seiner jungen Frau
schnäbeln und girren, um für jetzt viel Zeit für Hunde und Flinten
übrig zu haben,« antwortete er.

Und dies bringt mich darauf, daß ich von Millizent seit ihrer Heirath
mehrere Briefe erhalten habe und daß sie mit ihrem Loose gänzlich
ausgesöhnt ist, oder doch zu sein vorgiebt. Sie behauptet, unzählige
Tugenden und Vollkommenheiten an ihrem Gatten entdeckt zu



haben; ich fürchte aber, daß viele davon durch weniger partheiliche
Augen nicht zu entdecken wären, wenn sie auch sorgfältig und mit
Thränen darnach suchten — und jetzt, nachdem sie sich an seine
laute Stimme und kurz angebundenen unhöflichen Manieren
gewöhnt hat, sagt sie, daß es ihr nicht schwer werde, ihn zu lieben «
wie es einer Frau zukommt und bittet mich, den Brief zu verbrennen,
worin sie sich so voreilig gegen ihn ausgesprochen habe. Ich hoffe
also, daß sie noch glücklich werden wird;, wenn dies aber geschieht,
so wird es nur der Lohn ihrer Herzensgüte sein, denn wenn sie sich
als ein Opfer des Schicksals oder der weltlichen Klugheit ihrer Mutter
betrachtet hätte, so würde sie sich jetzt wohl wahrhaft elend fühlen
und hätte sie sich nicht, um ihrer Pflicht zu genügen, auf’s Aeußerste
angestrengt, ihren Gatten zu lieben, so würde sie ihn ohne Zweifel
bis an das Ende seiner Tage hassen. —



Zehntes Kapitel.
  

Die Gäste.

Den 23. September. Unsre Gäste sind vor etwa drei Wochen
angekommen. Lord und Lady Lowborough sind jetzt seit länger als
acht-Monaten verheirathet, und ich will der Dame die Gerechtigkeit
widerfahren lassen, zu gestehen, daß ihr Gatte ein ganz anderer
Mann geworden ist! Seit ich ihn zum letzten Male gesehen, hat sich
sein Aeußeres und seine Laune bedeutend zum Besseren
verändert. Es ist aber immer noch Platz zur Verbesserung
vorhanden. Er ist nicht immer heiter und zufrieden, und sie beklagt
sich oft über seine üblen Launen, deren sie ihm jedoch von allen
Menschen am wenigsten beschuldigen sollte, da er dieselben nie
gegen sie äußerte, wenn sie sie nicht durch ein Benehmen
hervorruft, worüber sich ein Heiliger empören müßte. Er betet sie
noch immer an, und würde bis aus Ende des Welt gehen, wenn er
ihr damit Freude machen könnte. Sie kennt ihre Macht und benutzt
sie; da sie aber recht gut weiß, daß es sicherer ist, zu schmeicheln,
und zu bitten, als zu befehlen, so vermildert sie ihren Despotismus
verständig mit so viel Schmeichelei und Liebkosungen, daß er sich
für einen vom Schicksale begünstigten und glücklichen Menschen
hält. Und doch wird mitunter seine Stirn selbst in ihrem Beisein von
einem düstern Schatten bewölkt, dies ist jedoch offenbar eher eine
Folge der Niedergeschlagenheit, als der üblen Laune, und wird meist
von einem Pröbchen ihrer Heftigkeit, oder Rücksichtslosigkeit —
einen muthwilligen mit Füßen treten seiner innersten Gedanken —
einer leichtsinnigen Achtlosigkeit des Guten hervorgerufen, wobei er
tief bedauert, daß sie nicht ebenso gut wie reizend und geliebt ist.
Ich bemitleide ihn von ganzem Herzen, denn ich kenne das Traurige
solcher Kümmernisse.

Aber sie besitzt außerdem noch ein Verfahren, um ihn zu
peinigen, unter dem ich ebenfalls leide — ober leiden könnte, wenn



ich davon berührt zu werden glaubte. Dies ist ihr offenes, aber nicht
zu deutliches Kokettieren mit Mr. Huntingdon, der vollkommen bereit
ist, ihr darin beizustehen; daraus mache ich mir jedoch nichts, denn
ich weiß, daß es bei ihm nichts weiter ist, als persönliche Eitelkeit
und — der neckische Wunsch, meine Eifersucht zu erregen, und
vielleicht auch, seinen Freund zu quälen, während sie ohne Zweifel
von so ziemlich gleichen Gründen dazu bewogen wird, nur daß in
ihrem Manöver mehr Bosheit und weniger Scherzhaftigkeit liegt. Es
ist daher offenbar für mich am besten, fiel so weit es mich betrifft,
Beide in ihren Erwartungen zu täuschen, indem ich einen heitern,
ungestörten Gleichmuth bewahre, und ich bemüht mich also,
meinem Gatten das größte Vertrauen und den Künsten meines
schönen Gastes die größte Gleichgültigkeit zu zeigen. Ich habe dem
ersteren nur einmal Vorwürfe gemacht, und dieß geschah, weil er
eines Abends, wo sie Beide ihr Spiel besonders offen betrieben,
über Lord Lowboroughs niedergeschlagenes, ängstliches Gesicht
gelacht hatten, und sagte damals allerdings genug über den
Gegenstand, und tadelte ihn ziemlich streng. Er lachte jedoch nur
darüber und sagte:

»Du fühlst für ihn, Helene, nicht wahr?«
»Ich fühle für Jeden, der ungerecht behandelt wird,« antwortete

ich, »aber auch für diejenigen, welche ihm wehe thun.«
»Ei, Helene, Du bist eben so eifersüchtig wie er,» antwortete er mit

noch stärkerem Lachen, und es war mir unmöglich, ihn von seinem
Irrthum zu überzeugen. Von jener Zeit an habe ich mich also
sorgfältig enthalten, von dem Gegenstande die geringst Notiz zu
nehmen, und es dem Lord Lowborough überlassen, selbst über
seine Interessen zu wachen; er besitzt entweder nicht Verstand oder
nicht Kraft genug, um meinem Beispiel zu folgen, obgleich er seine
Unruhe so viel als möglich zu verhehlen sucht; diese giebt sich
jedoch noch immer auf seinem Gesichte kund, und seine üble Laune
kommt mitunter zum Vorscheine, wenn auch nicht mit dem
Ausdrücke offenen Tadels, denn dazu treiben sie es nie weit genug.
Ich muß jedoch gestehen, daß ich zuweilen eifersüchtig bin — und
dies äußerst schmerzlich und bitter, wenn sie ihm vorsingt, oder



verspielt, und er mit ungeheucheltem Interesse an dem Instrumente
lehnt, und auf ihre Stimme lauschte denn ich weiß, daß er dann
wahrhaft entzückt ist, und ich nicht die Fähigkeit besitze, in ihm eine
gleiche Gluth zu entzünden. Ich kann ihn mit meinen einfachen
Liedern unterhalten und erfreuen, bin aber nicht im Stande, ihn so
sehr zu entzücken.

Ich könnte Vergeltung üben, wenn ich dazu Lust hätte, denn Mr.
Hangrave ist gegen mich, als Frau vom Hause, äußerst höflich und
aufmerksam, — besonders dann, wenn Arthur mich am meisten
vernachlässigt — ob dies aus falsch verstandenem Mitleid für mich,
oder aus Ehrgeiz, um seine Lebensart im Vergleich mit der
Nachlässigkeit seines Freundes zu zeigen, geschieht, vermag ich
nicht zu untersuchen; in dem einen wie im andern Falle sind mir aber
seine Aufmerksamkeiten höchst unangenehm. Wenn Arthur mich
etwas vernachlässigt, so ist es natürlich nicht schön, den Fehler
durch den Kontrast mit einem andern übertrieben zu sehen und als
schlecht behandelte Frau bemitleidet zu werden, wenn ich keine
solche bin, ist eine mir fast unerträgliche Beleidigung. Ich bemühe
mich jedoch, um der Gastlichkeit willen, die Versuchung zu
unverständiger Unzufriedenheit zu unterdrücken, und benehme mich
so ziemlich höflich gegen unsern Gast, der, um ihm Gerechtigkeit
widerfahren zu lassen, ein keineswegs unangenehmer
Gesellschafter ist, gut zu unterhalten versteht, Kenntnisse und
Geschmack besitzt, und von Dingen spricht, an denen Arthur nie
Interesse zu finden vermag. Es ist aber Arthur unangenehm, wenn
ich mit ihm spreche, und er ärgert sich offenbar über die
gewöhnlichsten Aufmerksamkeiten, welche ich von ihm annehme, —
nicht etwa, weil mein Gatte einen neuen unwürdigen Verdacht über
mich — oder wie ich glaube, über seinen Freund — hegte, sondern
weil er nicht will, daß ich Vergnügen an etwas außer ihm selbst
finde, oder Huldigungen oder Aufmerksamkeiten annehme, die er
nicht zu gewähren geruht; er weiß, daß er meine Sonne ist, möchte
aber, wenn es ihm beliebt, sein Licht nicht leuchten zu lassen, daß
mein Himmel völlig finster wäre, und kann es nicht ertragen, wenn
ich einen Mond habe, der mir diesen Mangel ein wenig ersetzt; dies



ist ungerecht, und ich fühle mich zuweilen versucht, ihn gehörig
darüber zu necken, will mich aber von der Versuchung nicht mit
fortreißen lassen, und würde, wenn er seinen Scherz mit- meinen
Gefühlen zu weit treiben sollte, anderweit Mittel finden, um ihm
Einhalt zu thun.

Den 28. Gestern gingen wir Alle nach der Grove, Mr. Hangrave’s
vernachlässigter Heimath. Seine Mutter ladete uns höflich ein, um
das Vergnügen zu haben, die Gesellschaft ihres lieben Walther zu
genießen, und diesmal hatte sie uns zum Diner gebeten, und alle
Gutsbesitzer, die sich im Bereich befanden, zusammengebracht, um
uns Gesellschaft zu leisten. Die Bewirthung war sehr gut, aber ich
konnte mich nicht enthalten, die ganze Zeit über an die Kosten zu
denken. Mrs. Hangrave gefällt mir nicht; sie ist eine harte,
pretentiöse, weltlich gesinnte Frau. Sie bat Geld genug, um äußerst
behaglich leben zu können, wenn sie es nur vernünftig anzuwenden
verstünde, und ihrem Sohne ein Gleiches gelehrt hätte, aber sie
strengt sich stets mit dem verächtlichen Stolze, welcher den Schein
der Armuth wie ein schändliches Verbrechen scheut, an, die
äußeren Zeichen des Reichthumes kund zu geben. Sie drückt ihre
Pächter, verkürzt die Genüsse und den Lohn ihrer Dienerschaft und
beraubt sogar ihre Töchter und sich der wahren Bequemlichkeiten
des Lebens, weil sie im äußeren Prunke denjenigen, welche dreimal
so reich sind, wie sie, nicht nachstehen will, und weil sie vor Allem
entschlossen ist, daß ihr geliebter Sohn auf gleicher Stufe mit dem
vornehmsten Manne im Lande stehen soll. Dieser Sohn ist, wie ich
mir vorstelle, ein Mann von kostspieligen Gewohnheiten; weder ein
leichtsinniger Verschwender, noch ein verworfener Lüstling, sondern
ein Mensch, der gern Alles um sich her hübsch hat, und in den
Genüssen der Jugend bis zu einem gewissen Punkte gebt — nicht
sowohl, um seine Vorliebe dafür zu befriedigen, wie um seinen Muth
als Mann von Welt und als respektabler Bursche unter seinen
ausschweifenden Genossen zu bewähren während er zu egoistisch
ist, um zu bedenken, wie viele Genüsse seine zärtliche Mutter und



Schwester von dem Gelde erlangen könnten, welches er so für sich
verschwendet, und sich, so lange sie einmal des Jahres, wenn sie
nach London kommen, eine anständige Figur machen, wenig um ihr
geheimes Kargen und ihre Entbehrungen zu Hause kümmert. Dies
ist ein strenges Urtheil über den »lieben, edlen, hochherzigen
Walther,« ich fürchte aber, daß es nur zu richtig ist.

Mrs. Hangrave’s Eifer, ihren Töchtern gute Parthien zu
verschaffen, ist zum Theil der Grund, zum Theil die Folge dieser
Irrthümer. — Sie hofft, indem sie in der Welt figuriert, und sie auf das
vortheilhafteste zeigt, auf reichere Parthien für sie, und macht
dieselben, indem sie so ihre Mittel überschreitet, und an ihrem
Bruder so viel Geld verschwendet, von und zu einer Last für sich
selbst. Ich fürchte, daß die arme Millizent bereits den Manövern
dieser in ihrer Ansicht befangenen Mutter, welche sich Glück
wünscht, ihre Pflicht so gut erfüllt zu haben und für Esther eine eben
so treffliche Parthie hofft, zum Opfer gefallen ist. Esther ist jedoch
noch ein Kind. Ein lustiges, vierzehnjähriges Geschöpf — eben so
treuherzig, unschuldig und einfach, wie ihre Schwester, aber mit
einem furchtlosen Geiste begabt, den ihre Mutter wohl kaum nach
Gefallen zu beugen im Stande sein wird.



Elftes Kapitel.
  

Ein Vergehen.

Den 9. Oktober. Während die Herren im Walde umherstreifen und
Lady Lowborough mit Briefschreiben beschäftigt ist, will ich zu
meiner Chronik zurückkehren, um Reden und Thaten zu berichten,
die hoffentlich die letzten dieser Art sind, welche ich je zu
beschreiben Grund haben werde.

Es war am Abend des 4., kurz nach dem Thee, als Annabella
gespielt und gesungen, und Arthur sich wie gewöhnlich neben ihr
befunden hatte. Sie war mit ihrem Liede zu Ende, saß aber noch am
Instrumente, während er über den Rücken des Stuhles gelehnt
stand, sein Gesicht dicht an das ihre neigte, und sich in kaum
hörbaren Tönen mit ihr unterhielt. Ich blickte Lord Lowborough an. Er
befand sich an dem andern Ende des Zimmers und sprach mit
Hangrave und Grimsby; ich sah aber, wie er auf seine Gemahlin und
seinen Wirth einen hastigem ungeduldigen und tiefe Unruhe
kundgebenden Blick schoß, worüber Mr, Grimsby lächelte. Ich stand,
um das tête-à-tête zu unterbrechen, auf, wählte ein Musikstück vom
Notentische aus und trat in der Absicht, die Dame um das Spielen
desselben zu bitten, an das Pianoforte, blieb aber wie vom Blitze
getroffen und sprachlos stehen, als ich sie dort sitzen und mit einem
wie es schien triumphierenden Lächeln auf ihrem gerötheten
Gesichte, seinem leisen Murmeln lauschend, und ihre Hand der
seinen ruhig überlassen sah. Das Blut strömte mir zuerst nach dem
Herzen und dann nach dem Kopfe — denn es ging mehr vor als
dies; fast in demselben Augenblicke, wo ich mich ihr näherte, warf er
einen heftigen Blick über seine Schulter auf die Uebrigen im Zimmer
und drückte dann die widerstandslose Hand glühend an seine
Lippen, als er die Augen erhob, erblickte er mich und ließ sie verwirrt
und entsetzt wieder sinken.Sie sah mich ebenfalls, und blickte mich
mit hartem, trotzigen Gesichte an. Ich legte die Noten auf das



Pianoforte und entfernte mich wieder. Ich fühlte mich unwohl —
verließ aber das Zimmer nicht; — glücklicher Weise war es schon
etwas spät, und es konnte nicht lange mehr dauern, ehe sich die
Gesellschaft zerstreute. Ich trat an das Feuer, und lehnte den Kopf
an den Kaminsims. Ein paar Minuten später fragte mich Jemand, ob
ich unwohl sei. Ich antwortete nicht — ich verstand in jenem
Augenblicke nicht, was gesagt wurde — erhob aber mechanisch die
Augen und sah Mr. Hangrave neben mir auf dem Kaminteppich
stehen.

»Soll ich Ihnen ein Glas Wein holen?« sagte er.
»Nein, ich danke Ihnen,« antwortete ich, wendete mich von ihm ab

und sah mich im Zimmer um. Lady Lowborough stand neben ihrem
am Tische sitzenden Gemahle mit ans seine Schulter gelegter Hand,
und sprach, über ihn gebeugt, leise und lächelnd mit ihm, während
Arthur ein Buch mit Kupferstichen durchblätterte. Ich setzte mich auf
den nächsten Stuhl und Mr. Hangrave war so verständig, sich,
sobald er fand, daß seine Dienste nicht von Nöthen seien, zu
entfernen, Kurz nachher trennte sich die Gesellschaft, und als sich
die Gäste nach ihren Zimmern entfernten, näherte sich mir Arthur mit
der größten Zuversicht.

»Bist Du sehr böse, Helene,« murmelte er.
»Dies ist kein Scherz, Arthur,« sagte ich ernst, aber so ruhig, als

ich konnte, außer wenn Du es für einen Scherz hältst, meine Liebe
auf ewig zu verlieren.«

»Wie, so bitter?« rief er lachend, indem er meine Hand mit der
seinigen umfaßte — ich entriß sie ihn, denn er hatte offenbar zu viel
Wein getrunken.

»Dann muß ich mich auf die Knie werfen,« sagte er, knieete mit in
spöttischer Demut gefalteten Händen vor mir nieder, und fuhr
flehendlich fort: »Vergib mir, Helene! — liebe Helene, vergib mir, ich
will es nie wieder thun!« worauf er das Gesicht in seinem
Taschentuche verbarg, und that, als ob er laut schluchzte. Ich ergriff
jedoch mein Licht, schlüpfte leise aus dem Zimmer, eilte die Treppe
hinauf, so schnell ich konnte, und ließ ihn aus den Knieen liegen. Er
entdeckte aber bald, daß ich ihn verlassen, stürzte mir nach, und



umschlang mich mit seinen Armen, gerade als ich in das Zimmer
getreten war, und die Thür hinter mir schließen wollte.

»Nein, nein, beim Himmel, so sollst Du mir nicht entgehen!« Meine
Aufregung erschreckte ihn jedoch, und er bat mich, nicht so
leidenschaftlich zu sein, sagte mir, daß ich ganz weiß im Gesichte
wäre, und mir den Tod davon holen könne.

»So laß mich gehen,« murmelte ich, und er ließ mich
augenblicklich los — es war wirklich gut, daß er dies that, denn ich
war ans das Aeußerste aufgeregt, ich sank in den Lehnstuhl, und
rang mit Fassung, denn ich wollte ruhig mit ihm sprechen. Er stand
neben mir, wagte aber einige Augenblicke lang nicht, mich zu
berühren, oder zu sprechen — hierauf kam er noch um etwas näher,
sank aus ein Knie nieder — nicht in spöttischer Demuth, sondern um
mit meinem Gesichte auf gleiche Höhe zu kommen, legte seine
Hand auf die Armlehne des Stuhles, und begann mit leiser Stimme:

»Es ist ein Unsinn, Helene — ein Scherz, ein bloßes Nichts — und
keines Gedankens werth. Wirst Du nie lernen,« fuhr er muthiger fort,
»daß Du nichts von mir zu fürchten hast? Daß ich Dich einzig und
allein liebes oder daß Du,« fügte er mit leisem Lächeln hinzu: »wenn
ich auch an eine Andere denke, dies leicht ertragen kannst, denn
dergleichen Phantasieen leuchten auf, und vergehen wie ein
Blitzstrahl, während meine Liebe zu Dir klar und ewig wie die Sonne
brennt. Du kleine, anspruchsvolle Tyrannin, ist das nicht —«

»Sei einen Augenblick still, Arthur,« sagte ich, »und höre mich an,
und denke nicht, daß ich von eifersüchtiger Wuth glühe, — ich bin
vollkommen ruhig. Fühle meine Hand, Ich streckte dieselbe ernsthaft
gegen ihn aus, schloß sie aber um die seine mit einer Energie,
welche meine Behauptung Lügen zu strafen schien, und ihn zum
Lächeln brachte. »Du brauchst nicht zu lächeln, sagte ich, indem ich
ihn noch heftiger drückte, und ihn fest ansah, bis er fast vor mir
zusammenbrach; »Du magst es wohl für einen guten Witz hatten,
Mr. Huntingdon, wenn Du Dich damit belustigst, meine Eifersucht zu
erregen; sieh Dich aber vor, daß Du nicht an ihrer Statt meinen Haß
herauf beschwörst. Und wenn Du meine Liebe einmal verlöscht hast,
so wirst Du es nicht so leicht finden, sie wieder zu entzünden.«



»Nun, Helene, ich will es nicht wieder thun; ich gebe Dir aber mein
Wort, daß ich nichts Böses damit gemeint habe; ich hatte zu viel
Wein getrunken, und wußte kaum, was ich that.«

»Du trinkst oft Zuviel, und dieß ist ebenfalls eine Gewohnheit, dir
ich verabscheue.« Er blickte über meine Wärme erstaunt zu mir auf.
»Ja, fuhr ich fort, »ich habe die Sache noch nie erwähnt, weil ich
mich schämte, es zu thun; jetzt aber will ich Dir sagen, daß ich
darüber bekümmert bin, und daß sie mir noch einmal zum Ekel
werden wird, wenn Du Dich so davon übermannen läßt, wie es
sicherlich geschehen wird, falls Du Dich nicht bei Zeiten derselben
erwehrst. - Das ganze System Deines Benehmens gegen Lady
Lowborough ist aber nicht die Folge des Weingenusses, und Du
wußtest heute Abend recht gut, was Du thatest. «

»Nun, es thut mir leid,« antwortete er, eher mürrisch als
zerknirscht, »was willst Du mehr?«

»Ich zweifle gar nicht, daß es Dir leid thut, von mir gesehen
worden zu sein,« antwortete ich kalt.

»Wenn Du mich nicht gesehen hättest, so würde es nichts
geschadet haben,« murrte er, mit auf den Teppich haftenden Augen.

Das Herz wollte mir brechen, ich bezwang jedoch meine«
Bewegung und antwortete ruhig:

»Meinst Du nicht?«
»Nein,,« entgegnete er, ohne sich zu besinnen, »was habe ich am

Ende weiter gethan? Es ist nichts, außer in so fern, als es Dir gefällt,
einen Gegenstand der Anklage und der Vorwürfe daraus zu
machen.«

»Was würde Lord Lowborough, Dein Freund, denken, wenn er
Alles wüßte? Oder, was würdest Du selbst denken, wenn er, oder
irgend ein Anderer, dasselbe Spiel mit mir getrieben hätte, wie Du
mit Annabella?«

»Ich würde ihm eine Kugel durch den Kopf jagen.«
»Nun, Arthur, wie kannst Du denn ein Vergehen, wofür Du das

Recht zu haben glaubst, einem anderen Menschen eine Kugel durch
den Kopf zu jagen, nichts nennen? Ist es nichts, wenn Du mit den



Gefühlen Deines Freundes und den meinigen spielst — wenn Du
Dich bemühst, einem Gatten das Herz seiner Frau zu rauben, das er
höher als sein Gold schätzt? Sind die bei der Trauung abgelegten
Gelübde ein Scherz, und ist es nichts, sie muthwillig zu brechen, und
andere zu dem gleichen Unrechte zu verführen? Kann ich einen
Mann lieben, der solche Dinge thut, und ruhig behauptet, daß es
nichts sei?«

»Du brichst Deine ehelichen Gelübde selbst,« sagte er gekränkt,
indem er aufstand und im Zimmer hin und her ging, »Du hast mich
zu lieben und mir zu gehorchen versprochen, und jetzt versuchst Du,
mich zu tyrannisiren, mir zu drohen und mich anzuklagen, und
nennst mich schlimmer, wie einen Straßenräuber. Wenn ich nicht
Deine Lage berücksichtigte, Helene, so würde ich mir dies nicht so
ruhig gefallen lassen; ich will einmal nicht einem Weibe gehorchen,
und wenn es meine Frau wäre.«

»Was willst Du denn thun? Willst Du es so forttreiben, bis ich Dich
hasse, und mich dann beschuldigen, meine ehelichen Gelübde
gebrochen zu haben?«

Er schwieg einen Augenblick und antwortete sodann: »Du wirst
mich nie hassen;« er kehrte zu seiner früheren Stellung zu meinen
Füßen zurück, und wiederholte heftiger: »Du kannst mich nicht
hassen, so lange ich Dich liebe.«

»Wie kann ich aber glauben, daß Du mich liebst, wenn Du Dich
fortwährend auf diese Weise benimmst? denke Dich nur in meine
Stelle; würdest Du glauben, daß ich Dich liebte, wenn ich mich so
benähme? Würdest Du meinen Behauptungen und Betheuerungen
Glauben schenken und mir unter solchen Umständen trauen?«

»Das ist etwas ganz Anderes; es liegt in der Natur des Weibes,
beständig zu sein und nur Einen blind, zärtlich und ewig zu lieben —
Gott segne die lieben Geschöpfe! und Dich vor Allen — aber Du
mußt etwas Mitleid mit uns haben, Helene, Du mußt uns etwas mehr
Spielraum gestatten, denn schon Shakespeare sagt, daß unsere
Neigung schwankender, und schneller verloren und gewonnen ist,
als die der Frauen.»

»Willst Du damit etwa sagen, daß ich Deine Neigung verloren, und



Lady Lowborough sie gewonnen habe?«
»Nein, der Himmel ist mein Zeuge, daß ich sie, im Vergleich zu

Dir, für nichts als Staub und Asche halte, und stets so denken werde,
wenn Du mich nicht durch allzugroße Strenge von Dir hinwegtreibst;
sie ist eine Tochter der Erde, Du aber bist ein Engel des Himmels;
sei nur in Deiner Göttlichkeit nicht zu nachsichtslos gegen mich, und
bedenke, daß ich ein armer, irrender sterblicher Mensch bin. Nun,
Helene, willst Du mir nicht verzeihen?« sagte-er, indem er sanft
meine Hand ergriff und unschuldig lächelnd aufblickte.

»Wenn ich es thue, so wirst Du das Vergehen wiederholen.« .
»Ich schwöre bei —«
»Schwöre nicht, ich will Deinem Worte so gut wie Deinem Eide

glauben; ich wollte nur, daß ich dem einen oder dem andern
Vertrauen schenken könnte.—

»Versuche es nur mit mir,Helene; traue und verzeihe mir nur dies
eine Mal, und Du wirst sehen! Ich bin in Höllenqualen, bis Du das
Wort gesprochen hast.«

Ich sprach es nicht, legte aber meine Hand auf seine Schulter und
küßte ihn auf die Stirn und brach dann in Thränen aus; er umarmte
mich zärtlich, und wir sind seitdem stets gute Freunde gewesen; er
hat sich bei Tische so ziemlich mäßig, und gegen Lady Lowborough
etwas zurückhaltender benommen. Den ersten Tag über hielt er sich
so fern von ihr, als er es ohne offenbare Verletzung der
Gastfreundschaft vermochte, und ist seitdem freundlich und höflich
gegen sie gewesen; mehr aber nicht, wenigstens in meiner
Gegenwart; ich glaube aber auch, daß es sonst eben so ist, denn sie
scheint mir hochfahrend und beleidigt zu sein, und Lord Lowborough
ist offenbar heiterer und herzlicher gegen seinen Wirth geworden,
als bisher. Dessenungeachtet werde ich aber froh sein, wenn sie fort
sind, denn ich liebe Annabella so wenig, daß es mir wirklich schwer
fällt, gegen sie höflich zu sein, besonders da sie außer mir das
einzige Frauenzimmer im Hause ist, und wir nothwendiger Weise so
viel beisammen sein müssen. Wenn uns Mrs. Hangrave wieder
besucht, so wird mir ihr Erscheinen wahrhaft zum Troste gereichen.
Ich habe große Lust, Arthur um die Erlaubniß zu bitten, die alte



Dame auf so lange bei uns zum Besuche einzuladen, als unsere
Gäste noch dableiben. Ich denke, ich werde es thun. Sie wird es als
eine freundliche Aufmerksamkeit betrachten, und obgleich ich wenig
Behagen an ihrer Gesellschaft finde, so wird sie mir doch als Dritte
zwischen Lady Lowborough wahrhaft willkommen sein.

Die Letztere und ich waren, zum ersten Male nach jenem
unglücklichen Abende, am nächsten Tage ein paar Stunden nach
dem Frühstück allein beisammen, als die Herren, nachdem sie die
gewöhnliche Zeit mit Briefschreiben, Zeitungslesen und
unbedeutenden Gesprächen zugebracht, ausgegangen waren. Wir
saßen zwei bis drei Minuten schweigend da. Sie war mit einer Arbeit
beschäftigt, und ich durchflog eine Zeitung, deren ganzen Inhalt ich
vor zwanzig Minuten schon gelesen hatte. Es war ein Augenblick
peinlicher Verlegenheit für mich, und ich dachte, daß dies bei ihr
noch unendlich mehr der Fall sein müsse, hatte mich aber, wie es
schien, getäuscht. Sie sprach zuerst, und begann mit der
kaltblütigsten Zuversicht lächelnd:

»Ihr Herr Gemahl war gestern Abend lustig, Helene; ist er oft so?«
Das Blut stieg mir in’s Gesichte es war aber besser, wenn sie sein

Benehmen diesem, als irgend einem anderen Grunde zuzuschreiben
schien.

»Nein,« antwortete ich, »und wird hoffentlich auch nie wieder so
sein.«

»Nicht wahr, Sie haben ihm eine Gardinenpredigt gehalten?«
»Nein, aber ich habe ihm gesagt, daß mir ein solches Benehmen

mißfalle, und er hat mir versprochen, es nicht zu wiederholen.«
»Ich dachte, daß er heute früh etwas niedergeschlagen aussah,«

fuhr sie fort, »und Sie, Helene, haben, wie ich sehe, geweint. Das ist
unsere Hauptressource, wissen Sie — thun Ihnen aber die Augen
davon weh? — und finden Sie es immer von Erfolg —?«

»Ich weine nie um des Effektes willen, und kann mir auch nicht
denken, wie es irgend Jemand vermag.«

»Nun, ich weiß es nicht, ich habe nie Grund gehabt, es zu
versuchen — aber ich denke, daß ich Lowborough zum Weinen
bringen würde, wenn er — solche Unanständigkeiten beginge. Ich



wundere mich nicht, daß Sie darüber erzürnt sind, denn ich würde
für ein leichteres Vergehen meinem Manne eine Lection geben, die
er nicht so bald vergessen sollte. Aber er wird nie etwas dergleichen
thun, denn dafür halte ich ihn in zu guter Ordnung.«

»Sind Sie überzeugt, daß Sie sich nicht zu viel Verdienst in dieser
Beziehung zuschreiben? Lord Lowborough war einige Zeit vor ihrer
Heirath, wie ich gehört habe, eben so mäßig, wie jetzt.«

»O, Sie meinen den Wein — ja in dieser Beziehung ist er sicher
genug, und was das Umschauen nach andern Frauenzimmern
betrifft, so ist er auch in dieser Beziehung sicher genug, wenigstens
so lange ich lebe, denn er betet den Boden an, auf welchen ich
trete.«

»Wirklich! und sind Sie überzeugt, daß Sie es verdienen?«
»Nun, was das betrifft, so kann ich es nicht gerade behaupten. Sie

wissen« Helene, daß wir Alle irrende Geschöpfe sind, und daß Keine
von uns angebetet zu werden verdient. Sind Sie aber überzeugt, daß
Ihr theurer Huntingdon alle die Liebe verdient, welche Sie ihm
schenken?«

Ich wußte nicht was ich hierauf antworten sollte. Ich glühte vor
Zorn, unterdrückte aber alle Zeichen desselben und biß mich nur auf
die Lippen, indem ich that, als ob ich meine Arbeit in Ordnung
bringe.

»Auf alle Fälle,« fuhr sie, ihren Vortheil verfolgend fort, »können
Sie sich mit der Ueberzeugung trösten, daß Sie alle die Liebe
verdienen, welche er Ihnen schenkt.«

»Sie schmeicheln mir,« sagte ich, »wenigstens kann ich aber
versuchen, mich ihrer würdig zu machen,« und dann, wendete ich
das Gespräch auf etwas Anderes.



Zwölftes Kapitel.
  

Vaterliebe.

Den 25. December. Vergangene Weihnachten war ich eine Braut;
mein Herz floß von gegenwärtiger Seligkeit über, und von glühenden
Hoffnungen für die Zukunft erfüllt — wenn auch nicht ganz von
ahnenden Befürchtungen frei. Jetzt bin ich eine Frau, mein Glück ist
etwas ermäßigt, aber nicht zerstört« meine Hoffnungen sind
vermindert, aber nicht ganz geflohen, meine Befürchtungen
vermehrten, aber noch nicht gänzlich bestätigt, — und dem, Himmel
sei Dank, ich bin Mutter. Gott hat mir eine Seele zur Erziehung für
den Himmel gesendet, und mir dadurch ein neues, ruhigeres Glück
und stärkere Hoffnungen zu meinem Troste verliehen. Wo sich aber
die Hoffnung erhebt, muß die Furcht im Hinterhalte liegen, und wenn
ich meinen kleinen Liebling ans Herz drücke oder mit unsäglichem
Entzücken über seinen Schlummer wache, und sich eine Welt von
Hoffnungen in meiner Brust erhebt, so sind stets ein paar Gedanken
bei der Hand, um meiner zu großen Seligkeit Einhalt zu thun; der
eine, er kann mir entrissen werden, der andere, er kann leben, um
seine Existenz zu verfluchen. Bei dem ersten habe ich den Trost,
daß die Knospe, wenn auch gepflückt, doch nicht verwelken«
sondern nur in einen besseren Boden verpflanzt werden würde, um
unter einer schöneren Sonne aufzublühen und zur Reife zu
kommen, und daß mein Kind, wenn ich auch seinen aufblühenden
Verstand nicht pflegen und überwachen könnte, doch allen Leiden
und Sünden der Erde entrissen werden würde und mein Verstand
sagt mir, daß dieß kein so großes Uebel wäre, aber mein Herz
schreckt vor der Betrachtung einer solchen Möglichkeit zurück und
flüstert mir zu, daß ich es nicht ertragen könnte, ihn sterben zu
sehen, und dem kalten, grausigen Grabe die geliebte, jetzt von
zartem Leben erwärmte Gestalt, das Fleisch von meinem Fleische
und den Behälter des reinen Funkens, den von der Welt unbefleckt



zu erhalten, es die süße Arbeit meines Lebens sein sollte, zu
überlassen und steht den Himmel an, seiner zu schonen, damit er
mein Trost und meine Freude und ich sein Schild, seine Lehrerin und
Freundin sein — ihn auf dem gefährlichen Pfade der Jugend
geleiten, und zu Gottes Diener auf Erden und zu einem Seligen im
Himmel erziehen könne. Wenn er aber andernfalls leben sollte, um
meine Hoffnungen zu täuschen und alle meine Anstrengungen zu
verhindern strebte, um ein Sklave der Sünde, ein Opfer des Lasters
und des Elends, ein Fluch für Andere und sich selbst zu werden —
ewiger Vater, wenn Du ein solches Leben für ihn voraussiehst, so
entreiße mir ihn, trotz aller meiner Reden, und nimm ihn von meinem
Herzen an das Deine, so lange er noch ein schuldloses,
unbeflecktes Lamm ist!

Mein kleiner Arthur! hier liegst Du in süßem, bewußtlosen
Schlummer, das kleine Ebenbild Deines Vaters, aber noch
steckenlos wie der reine, neu vom Himmel gefallene Schnee! Gott
beschirme Dich vor seinen Verirrungen! Wie will ich wachen und
mich mühen, um Dich vor ihnen zu behüten! Er erwacht«,er streckt
seine winzigen Aermchen nach mir aus; seine Augen öffnen sich, sie
begegnen meinem Blicke, antworten ihm aber nicht. Kleiner Engel,
Du kennst mich nicht, Du kannst noch nicht an mich denken, mich
noch nicht lieben, und wie innig ist doch mein Herz mit dem Deinen
verwebt, wie dankbar bin ich für alle Freuden, die Du mir verschafft!
Wollte Gott, daß Dein Vater sie mit mir theilen — daß er meine
Liebe, meine Hoffnung fühlen, und sich meinen Entschlüssen und
Plänen für die Zukunft anschließen könnte — ja wenn er auch nur
mit der Hälfte meiner Ansichten übereinstimmen und die Hälfte
meiner Gefühle theilen könnte, so würde es eine Segnung für ihn
wie mich sein, seinen Geist erheben und reinigen, und ihn fester mit
seiner Heimath und mir verknüpfen.

Vielleicht wird sein Interesse und seine Liebe für sein Kind
erwachen, wenn dieses älter wird. Gegenwärtig freut er sich über
den Zuwachs seiner Familie und hofft, daß er ein hübscher Junge
und ein würdiger Erbe seiner Güter werden wird, und dies ist fast
Alles, was ich sagen kann. Anfänglich war es für ihn ein Ding, über



das er sich wundern und lachen müsse, das er aber nicht-berühren
dürfe; jetzt ist er für ihn fast ein Gegenstand der Gleichgültigkeit,
außer, wenn sein Aerger durch dessen Unbehilflichkeit und
unerschütterliche Dummheit, oder meine zu eifrige Aufmerksamkeit
für seine Bedürfnisse erregt wird. Er kommt häufig und sitzt neben
mir, während mich meine Muttersorgen beschäftigt halten..
Anfänglich hoffte ich, daß es geschehe, um die Freude zu haben,
unseren kleinen Schatz zu betrachten; aber ich machte bald
ausfindig, daß er es nur thue, um meine Gesellschaft zu genießen
oder der Einsamkeit zu entgehen. Er ist freundlich willkommen, aber
für eine Mutter ist es das beste Compliment; ihr Kleines schön zu
finden. Einmal, etwa vierzehn Tage nach der Geburt meines Sohnes,
wo er sich bei mir in der Kinderstube befand, entsetzte er mich
ungemein.

Wir hatten Beide eine Zeit lang nicht gesprochen; ich war in die
Betrachtung meines Säuglings versunken und dachte, daß er eben
so beschäftigt sei — wenigstens in so weit, als ich überhaupt an ihn
dachte. Plötzlich schreckte er mich aber aus meinen Träumen durch
den ungeduldigen Ausruf auf:

»Helene, ich werde das kleine Thier gewiß noch hassen, wenn Du
es so wahnsinnig anbetest! Du bist wahrhaft von ihm behext.«

Ich blickte erstaunt auf, um zu sehen, ob er im Ernste sprechen
könne.

»Du hast keinen Gedanken für einen anderen Menschen,« fuhr er
in demselben Tone fort, »ich mag kommen oder gehen, gegenwärtig
oder abwesend sein, Dir ist Alles egal: So lange Du Dich mit der
häßlichen, kleinen Kreatur beschäftigen kannst, kümmerst Du Dich
keinen Heller darum, was aus mir wird.«

»Das ist nicht wahr, Arthur; wenn Du in das Zimmer trittst, so
verdoppelt sich stets mein Glück; wenn Du mir nahe bist« so werde
ich von dem Gefühle Deiner Gegenwart hoch erfreut, wenn ich Dich
auch nicht ansehe, und wenn ich an unser Kind denke, so gebe ich
mich gern der Idee hin, daß Du meine Gedanken und Gefühle
theilst, obgleich ich sie nicht ausspreche.«

»Wie zum Teufel kann ich meine Gedanken und Gefühle an ein



werthloses, kleines Thier, wie dieses, verschwenden?«
»Es ist Dein eigener Sohn Arthur — oder wenn diese Rücksicht

bei Dir kein Gewicht hat, so ist es der meine und Du solltest doch
wenigstens meine Gefühle achten.«

»Nun, sei nicht böse, ich habe mich versprochen,« bat er« »der
kleine Kerl ist in seiner Art gut genug, aber ich kann ihn nicht
anbeten, wie Du.«

»Dann sollst Du ihn zur Strafe für mich schaukeln,« sagte ich
aufstehend, um mein Kind auf die Arme seines Vaters zu legen.

»Nein, Helene, thue es nicht,« rief er jetzt mit wahrer Unruhe.
»Ich werde es thun, Du wirst ihn mehr lieben, wenn Du das kleine

Geschöpf einmal auf Deinen Armen fühlst.«
Ich legte ihm die kostbare Last auf die Arme und zog mich nach

der anderen Seite des Zimmers zurück, indem ich über die
komische, halb verlegene Miene lachte, womit er dasaß und sie auf
Armeslänge von sich abhielt, und sie anblickte, als ob es ein
merkwürdiges Wesen von ganz andrer Art, wie er selbst wäre.

»Komm«,Helene, nimm ihn,« rief er endlich. »Ich lasse ihn fallen,
wenn Du es nicht thust.«

Ich fühlte Mitleiden mit seiner Noth — oder vielmehr der
unsicheren Lage des Kindes und nahm es ihm ab.

»Küsse ihn, Arthur, thue es — Du hast ihn noch nie geküßt!«
sagte ich, niederknieend und ihm das Kind hinhaltend.

»Ich möchte lieber seine Mutter küssen,« antwortete er mit einer
Umarmung, »da, ist das nicht eben so gut.«

Ich setzte mich wieder in den Lehnstuhl und ließ auf meinen
Kleinen eine Fluth von sanften Küssen herabregnen, um ihn für die
Weigerung seines Vaters zu entschädigen.

»Da hast Du es,« rief dieser eifersüchtiger, »Du verschwendest in
Einer Minute mehr an die kleine, vernunftlose, undankbare Auster,
als Du mir in drei Wochen gegeben hast.

»Nun, so komm her, Du unersättlicher Monopolist, Du sollst so
viele als Du verlangst, erhalten, trotzdem, daß Du es nicht verdienst.
— Da, ist das nicht genug? Ich habe große Lust, Dir nicht eher



wieder einen zu geben, als bis Du mein Kind lieben gelernt hast, wie
es einem Vater geziemt.«

»Ich habe den kleinen Teufel —«
»Arthur.«
»Nun, den kleinen Engel — lieb genug,« und er kniff ihn in die

zarte kleine Nase, um ihm seine Liebe zu beweisen, »nur kann ich
ihn nicht anbeten — was heitre ich auch für Grund dazu? er kann
mich nicht lieben — ebenso wenig wie Dich; er kann kein Wort von
dem, was Du ihm sagst, verstehen, und keinen Funken von
Dankbarkeit für alle Deine Güte empfinden; warte, bis er mir einige
Zuneigung beweist, und dann werde ich sehen, ob ich ihn lieben
kann. Jetzt ist er nichts weiter, als ein kleines, egoistisches,
vernunftloses Sinnlichkeitsthier, und wenn Du etwas
Anbetenswerthes an ihm siehst, so mag das Alles wohl recht gut
sein — nur wundere ich mich, wie Dir dies möglich ist.«

»Wenn Du selbst weniger egoistisch wärst, Arthur, so würde er Dir
nicht in diesem Lichte erscheinen!«

»Das ist wohl möglich, Schatz, aber es ist nun einmal so, und laßt
sich nicht ändern.«



Dreizehntes Kapitel.
  

Der Nachbar.

Den 25. December 1823. — Wieder ist ein Jahr vergangen. Mein
kleiner Arthur lebt und gedeiht. Er ist gesund aber nicht robust, voll
zarten Frohsinns und Lebhaftigkeit; er liebt mich bereits und ist im
Stande, Gefühle zu empfinden, welche er noch lange nicht in Worten
auszudrücken vermögen wird. Er hat endlich das Herz seines Vaters
gewonnen und jetzt bin ich beständig im Schrecken, daß er von der
leichtsinnigen Zärtlichkeit dieses Vaters verdorben werden könne.
Aber ich muß mich auch vor meiner eigenen Schwäche hüten, denn
erst jetzt weiß ich, wie groß für Eltern die Versuchung ist, ein
einziges Kind zu verziehen.

Ich bedarf des Trostes durch meinen Sohn, denn (diesem
stummen Papiere darf ich es wohl vertrauen) ich habe nur wenig an
meinem Gatten. Ich liebe ihn immer noch und er mich auf seine Art
ebenfalls — aber ach, welcher Abstand von der Liebe, die ich hätte
geben können, und einst zu empfangen gehofft hatte! Ja, wie wenig
wahre Sympathie herrscht zwischen uns, wie viele meiner Gedanken
und Gefühle sind düster in meinem Inneren verschlossen; wie viel
von meinem höheren und besseren Wesen ist wahrhaft unvermählt
— dazu verurtheilt, sich in dem sonnenlosen Schatten der
Einsamkeit zu verhärten und zu versäuern, oder gänzlich auszuarten
und aus Mangel an Nahrung in diesem unfruchtbaren Boden zu
verwelken! — Aber ich wiederhole es, ich habe kein Recht zur
Klage, es sei mir nur verstattet die Wahrheit, wenigstens einen Theil
der Wahrheit — aufzuzeichnen, und später zu sehen, ob düsterere
Wahrheiten diese Blätter beflecken werden. Wir sind jetzt seit zwei
rollen Jahren verbunden — das Romantische an unsrer Liebe muß
verschwunden sein. Ich bin doch gewiß jetzt zur niedrigsten Stufe
der Liebe Arthurs gelangt, und muß alle Uebel seines Charakters
entdeckt haben; wenn eine weitere Veränderung eintreten sollte, so



muß sie eine zum Besseren sein; wenn wir noch mehr mit einander
bekannt werden, so werden wir doch sicher keine noch größere
Tiefe finden, und wenn Dem so ist, kann ich es noch ertragen — so
gut wenigstens, als ich es bisher ertragen habe.

Arthur ist nicht, was man gewöhnlich einen schlechten Menschen
nennt; er besitzt viele gute Eigenschaften, ist aber ein Mensch ohne
alle Selbstbeherrschung oder Streben nach dem Höheren — ein
Freund des Vergnügens und animalischen Genüssen gänzlich
ergeben; — er ist kein schlechter Ehemann, seine Ansichten von
den ehelichen Pflichten und Genüssen sind aber nicht die meinen.
Seine Idee von einer Frau besteht, wie es scheint, darin, daß sie ein
Ding sei, das den Mann hingebend lieben und zu Hause bleiben —
ihrem Gatten dienen, ihn unterhalten und so lange es ihm gefällt, bei
ihr zu bleiben, auf jede mögliche Art zu seiner Bequemlichkeit
beitragen müsse, und wenn er abwesend ist, verbunden sei, seine
häuslichen oder anderen Interessen zu wahren, und ohne Rücksicht
darauf, wie er unterdessen beschäftigt gewesen, seine Rückkehr
geduldig abzuwarten.

Zu Anfang des Frühlings kündigte er mir an, daß er nach London
gehen werde, er sagte, daß seine dortigen Geschäfte seine
Gegenwatt nöthig machten, und er diese nicht länger
hinausschieben könne. Er gab mir sein Bedauern zu erkennen, daß
er mich verlassen müsse, hoffte aber, daß ich mich bis zu seiner
Rückkehr mit dem Kinde unterhalten werde.

»Warum willst Du mich aber verlassen?« sagte ich, »ich kann ja
mit Dir gehen, ich bin Herzen reisefertig.«

»Du willst doch das Kind nicht mit nach London nehmen?«
»Ja — warum nicht?«
Er sagte, es sei unvernünftig, die Stadtluft werde diesem und mir,

als seiner Wärterin, gewiß nicht bekommen; dies lange Aufbleiben
und die Londoner Sitten würden mir unter solchen Umständen nicht
zusagen, und er versicherte mir, daß die Sache, von allen Seiten
betrachtet, äußerst mühevoll, nachtheilig und ungesund sein würde.
Ich begegnügte seinen Einwänden so gut ich konnte, denn ich
erzitterte beim Gedanken an sein Alleingehen, und würde für mich



fast Alles, und selbst für mein Kind viel opfern, um es zu verhindern;
endlich aber sagte er mir offen und etwas mürrisch, daß er mich
nicht mitnehmen könne; er sei von den unruhigen Nächten, die ihm
das Kind bereite, gänzlich erschöpft und müsse etwas Ruhe
genießen. Ich schlug ihm vor, besondere Zimmer für uns zu nehmen,
aber auch dies wollte er nicht zugeben.

»Gestehe nur die Wahrheit, Arthur,« sagte ich endlich, »Du bist
meiner Gesellschaft müde und entschlossen, mich nicht bei Dir zu
haben; Du hättest das gleich anfangs sagen können.«

Er läugnete es, aber ich verließ augenblicklich das Zimmer und
eilte nach der Ammenstube, um dort weitere Gefühle zu verbergen,
wenn ich sie auch nicht unterdrücken konnte.

Ich war zu sehr verletzt, um weitere Unzufriedenheit mit seinen
Plänen kund zu geben, oder überhaupt den Gegenstand wieder zu
berühren, außer um die nöthigen Anordnungen in Bezug auf seine
Abreise und die Leitung der Geschäfte während seiner Abwesenheit
zu treffen — erst am Tage, ehe er fortging, ermahnte ich ihn
ernstlich, sich in Acht zu nehmen und der Versuchung
auszuweichen. Er lachte über meine Besorgnisse, versicherte mir
aber, daß ich keinen Grund dazu habe, und versprach meine
Rathschläge zu beachten.

»Es wird wohl unnütz sein, Dich nach dem Tage Deiner Rückkehr
zu fragen?« sagte ich.

»Ja, dies kann ich in meinen Umständen kaum bestimmen; sei
aber überzeugt« Liebste, daß ich nicht lange ausbleiben werde.«

»Ich habe nicht die Absicht, Dich wie einen Gefangenen zu Hause
festzuhalten,« antwortete ich, »ich würde mich nicht beklagen, wenn
Du auch ganze Monate lang ausbliebst — wenn Du so lange ohne
mich glücklich sein kannst — vorausgesetzt, daß ich wüßte, daß Du
Dich in guten Händen befändest; aber die Idee, daß Du dort unter
Deinen Freunden bist, wie Du sie nennst, gefällt mir ganz und gar
nicht.«

»Pah, pah, Du thörichtes Weib! Denkst Du, daß ich mich nicht
selbst in Acht nehmen kann?«

»Das letzte Mal hast Du es nicht gethan, — zeige mir aber dies



mal, Arthur. fügte ich eindringlich hinzu, »daß Du es kannst, und
lehre mir, daß ich nicht zu fürchten brauche, Dich aus meiner Nähe
zu lassen.«

Er gab mir die schönsten Versprechungen, aber in der Art, wie
man ein Kind zu beruhigen sucht. »Und hat er Sie gehalten? O nein
— und von nun an kann ich seinem Worte nie wieder Glauben
schenken. Bitteres Geständniß! die Thränen blenden mich beim
Schreiben. Er ging zu Anfang des März und kehrte erst im Juli
zurück. Diesmal nahm er sich nicht, wie früher, die Mühe, sich zu
entschuldigen, und seine Briefe waren weniger häufig, kürzer und
weniger liebevoll; besonders nach den ersten paar Wochen kamen
sie immer langsamer und immer kürzer und nachlässiger. Wenn ich
es aber unterließ, zu schreiben, beklagte er sich stets über meine
Nachlässigkeit; wenn ich streng und kalt schrieb, was ich in der
letzten Zeit häufig that, so tadelte er meine Härte und sagte, sie sei
hinreichend, um ihn von seiner Heimath zu verscheuchen; wenn ich
es mit sanfter Ueberredung versuchte, so waren seine Antworten
etwas milder, und er versprach zurückzukehren; ich hatte jedoch
endlich gelernt aus seine Versprechungen nichts mehr zu geben.

Das waren vier elende Monate; ein steter Wechsel von tiefer
Besorgniß, Verzweiflung und Indignation, Mitleid für ihn und für mich.
Und doch war ich bei alledem nicht ganz trostlos, ich wurde von
meinem theuren unschuldigen Kinde getröstet, aber selbst dieses
Gefühl verbitterte der stets wiederkehrende Gedanke: wie soll ich es
seinen Vater ehren- und doch dessen Beispiel nicht befolgen lehren?

Aber ich erinnerte mich, daß ich mir alle diese Leiden
gewissermaßen muthwillig selbst zugezogen hatte, und beschloß,
sie ohne Murren zu ertragen. Zu gleicher Zeit nahm ich mir vor, mich
nicht für die Sünden eines Anderen gänzlich elend zu machen, und
bemühte mich, so viel Zerstreuung, als ich konnte, zu suchen; und
außer der Gesellschaft meines Kindes und meiner lieben, treuen
Rahel, — die offenbar meine Kümmernisse errieth und mit mir fühlte,
obgleich sie zu discret war, um auf dieselben anzuspielen, hatte ich
meine Bücher und Zeichnengeräthe, meine häuslichen
Angelegenheiten und die Wohlfahrt und Behaglichkeit der armen



Pächter und Arbeiter Arthurs zu berücksichtigen, und suchte und
fand zuweilen Unterhaltung in der Gesellschaft meiner jungen
Freundin Esther Hangrave, zu der ich mitunter hinüberfuhr, und die
ein paar Mal einen Tag bei mir zubrachte. Mrs. Hangrave war diese
Saison nicht nach London gegangen, da sie keine Tochter zu
verheirathete hatte, und es also für besser hielt, zu Hause zu bleiben
und zu sparen; und wunderbarer Weise kam auch Walther zu
Anfang des Juni aufs Land, und blieb bis Ende August bei ihnen.

Ich sah ihn zum ersten Male an einem schönen Abende, als ich
mit dem kleinen Arthur und Rahel, die Oberkinderwärterin und
Kammerjungfer in einer Person ist, im Park spazieren ging; ich
brauche bei meiner Neigung zur Thätigkeit nur wenig Bedienung,
und da sie mich in meiner Kindheit gepflegt und mein Kind warten zu
dürfen gebeten hatte, und überdieß so zuverlässig ist, wollte ich
dieses wichtige Amt lieber ihr nebst einem jungen Kindermädchen
unter ihrer Aufsicht anvertrauen, als eine Andre dazu annehmen;
und überdies spare ich dadurch Geld, was ich, seit ich Arthurs
Verhältnisse kennen gelernt habe, als keine geringe Empfehlung
betrachte; denn meinem eignen Wunsche zufolge sind fast sämtliche
Einkünfte meines Vermögens auf Jahre hinaus zum Abzahlen seiner
Schulden bestimmt, und es ist mir unbegreiflich, wie vieles Geld er in
London verschwendet. -- Um aber zu Mr. Hangrave zurückzukehren
— Ich stand mit Rahel am Wasser und belustigte das lachende Kind
auf ihrem Arm, mit einem mir goldenen Kätzchen bedeckten
Weidenzweige, als er zu meinem — großen Erstaunen auf seinem
theuren, schwarzen Jagdpferde in den Park ritt und über den
Rasenplatz hinweg zu mir kam; er begrüßte mich mit einem
schönen, zart gefaßten und bescheiden gesprochenen
Komplimente, daß er ohne Zweifel auf seinem Ritte hierher
zusammen gebraut hattet er sagte mir, daß er im Auftrage seiner
Mutter komme, die ihn, da er dieses Weges reis’te, gebeten habe,
bei mir vorzusprechen und mich zu ersuchen, sie morgen mit meiner
Gesellschaft bei einem freundschaftlichen Familiendiner zu beehren.

»Es wird außer uns Niemand da sein,« sagte er, »Esther verlangt
aber sehr danach, Sie zu sehen, und meine Mutter fürchtet, daß Sie



sich in Ihrem großen Hause einsam fühlen und wünscht Sie
überreden zu können, ihr öfter das Vergnügen ihrer Gesellschaft zu
schenken, und unsere bescheidenere Wohnung als ihre Heimath zu
betrachten, bis die Ihre durch Mr. Huntingdons Rückkehr etwas
behaglich werden wird.«

»Sie ist sehr gütig,« antwortete ich, »ich bin aber, wie sie sehen,
nicht allein — und diejenigen, deren Zeit vollkommen ausgefüllt ist,
beklagen sich selten über Einsamkeit.«

»Wollen Sie also morgen nicht kommen? Sie wird sehr betrübt
sein«,wenn Sie es uns abschlagen.«

Ich fand kein Behagen an diesem Mitleide mit meiner Einsamkeit,
versprach jedoch zu kommen.

»Welch ein herrlicher Abend,« bemerkte er, indem er sich in dem
sonnenbeschienenen Park mit seinem ruhigen Gewässer und seinen
majestätischen Baumgruppen umsah, »und in welchem Paradiese
Sie leben.«

»Es ist ein köstlicher Abend,« antwortete ich, und seufzte bei dem
Gedanken, wie wenig ich dessen Schönheit gefühlt und wie wenige
Eigenschaften eines Paradieses das liebliche Grasley für mich
besitze — und wie viel weniger noch für denjenigen, welcher sich
freiwillig darein verbannt hatte. Ich weiß nicht, ob Mr. Hangrave
meine Gedanken errathen hat, aber er fragte mit theilnehmendem
Ernst in Ton und Wesen, ob ich in der neuesten Zeit etwas von Mr.
Huntingdon gehört habe.

»In der neuesten Zeit nicht,« antwortete ich.
»Das konnte ich mir denken,« murmelte er, wie für sich, indem er

nachdenklich zu Boden blickte.
»Sind Sie nicht vor Kurzem erst von London zurückgekehrt?«

fragte ich.
»Erst gestern.«
»Und haben Sie ihn dort gesehn?«
»Ja, — ich habe ihn gesehn?«
»War er wohl?«
»Ja — das heißt,« sagte er zaudernd und mit dem Scheine



unterdrückter Indignation, »er befand sich so wohl als — als er es
verdiente, aber in einer Lage, wie ich sie für einen vom Schicksale
so begünstigten Menschen unglaublich gehalten haben würde.« Hier
blickte er auf und verbeugte sich ernsthaft gegen mich. Ich glaube,
mein Gesicht war von Purpur übergossen.

»Verzeihen Sie mir,« Mrs. Huntingdon, fuhr er fort, »aber ich kann
meinen Zorn nicht unterdrücken, wenn ich solche Verblendung und
Verkehrtheit wahrnehme — vielleicht wissen sie aber nicht —«

»Ich weiß von nichts, außer daß er seine Rückkehr weiter
hinausschiebt, als ich erwartet hatte, und wenn er gegenwärtig die
Gesellschaft seiner Freunde das seiner Frau und die Zerstreuungen
der Ruhe des Landlebens vorzieht, so werde ich wohl diesen
Freunden dafür zu danken haben. Ihre Neigungen und
Beschäftigungen sind dieselben, wie die seinen, und ich sehe nicht
ein, wie sein Benehmen Ihren Zorn oder Ihr Erstaunen erwecken
kann.«

»Sie thun mir schweres Unrecht,« antwortete er, »Ich habe in den
letzten Wochen Mr. Huntingdon nur selten gesehen, und was seine
Neigungen und Beschäftigungen betrifft, so sind sie von denen eines
einsamen Wanderers, wie ich, weit entfernt. Wo ich nur gekostet und
genippt — habe, leert er den Becher bis auf die Hefen, und wenn ich
ja auf einen Augenblick die Stimme der Vernunft in Thorheit und
Wahnsinn zu entrinnen gesucht, oder einen zu - großen Theil meiner
Zeit und Talente unter leichtsinnigen und ausschweifenden
Genossen Verschwender habe, so weiß es Gott, daß ich ihrer gern
und auf ewig entsagen würde, wenn ich nur die Hälfte der
Segnungen besäße, welcher dieser undankbar von sich wirft — und
die Hälfte der Lockungen zur Tugend und häuslichen geordneten
Gewohnheiten, die er verachtet — und eine solche Heimath, und
eine solche Gefährtin, um sie zu theilen! — Es ist schändlich!«
murmelte er zwischen den Zähnen. »Und denken Sie nicht, Mrs.
Huntingdon,« fügte er laut hinzu, »daß ich mich der Schuld
theilhaftig machen könnte, ihn im Verheeren auf seiner
gegenwärtigen Laufbahn anzureizen, ich habe ihm im Gegentheil zu
wiederholten Malen Vorstellungen gemacht, ich habe ihm häufig



mein Erstaunen über sein Benehmen zu erkennen gegeben, und ihn
an seine Rechte und Pflichten erinnert — aber Alles ohne Erfolg ---
er sagte nur —«

»Genug, Mr. Hangrave; Sie sollten wissen, daß, wie groß auch die
Fehler meines Gatten sein mögen, doch das Uebel für mich dadurch
nur ärger werden kann, daß ich sie von den-Lippen eines Fremden
entnehme.«

»Bin ich denn ein Fremder,« sagte er mit betrübenden Tone. »Ich
bin Ihr nächster Nachbar, der Pathe Ihres Sohnes, und der Freund
Ihres Gemahls; darf ich nicht auch der Ihre sein?«

»Vor wahrer Freundschaft muß erst vertraute Bekanntschaft
vorhanden sein, und ich kenne Sie wenig, Mr. Hangrave, außer vom
Hörensagen.«

»Haben Sie denn die sechs bis sieben Wochen vergessen, welche
ich im vergangenen Herbst unter Ihrem Dache zubrachte? — Ich
habe es nicht, und ich kenne Sie genügend, Mrs. Huntingdon, und
ich glaube, daß Ihr Gatte der beneidenswertheste Mann der Welt ist,
und daß ich ihm zunächst stehen würde, wenn Sie mich Ihrer
Freundschaft für würdig hielten.«

»Wenn Sie mich besser kennten, so würden Sie dies nicht denken
— oder wenn Sie es thäten, so würden Sie es nicht in der
Erwartung, daß ich mich von dem Complimente geschmeichelt
fühlen sollte, sagen.«

Ich that bei diesen Worten einen Schritt zurück. Er sah, daß ich
das Gespräch zu beenden wünsche, befolgte den Wink
augenblicklich, verbeugte sich achtungsvoll, wünschte mir Einen
guten Abend, und lenkte sein Pferd dem Wege zu; er schien von der
unfreundlichen Aufnahme, welche ich seinen theilnehmenden
Eröffnungen gewährt hatte, bekümmert und verletzt zu sein; ich war
nicht sicher, ob ich Recht gethan, so hart mit ihm zu sprechen, hatte
mich jedoch von seinem Benehmen gereizt, ja fast beleidigt gefühlt;
es war, als ob er die Abwesenheit und Vernachlässigung meines
Gatten zu seinem Vortheil benutzen wolle, und selbst mehr als die
Wahrheit gegen ihn gesprochen habe.

Rahel hatte sich während unsres Gespräches um einige Schritte



entfernt, er ritt zu ihr heran und verlangte das Kind zu sehen, er
nahm es sorgfältig an seine Arme, blickte es mit fast väterlichem
Lächeln an, und ich hörte ihn, als ich näher kam, sagen:

»Und auch dies hat er verlassen?«
Er küßte es zärtlich und stellte es dann der höchst zufriedenen

Wärterin wieder zurück.
»Lieben Sie die Kinder, Mr. Hangrave?« fragte ich, etwas gegen

ihn geneigt.
»Im Allgemeinen nicht,« antwortete er, »aber dieses ist ein so

schönes Kind, — und seiner Mutter so ähnlich, fügte er leiser hinzu.
»Da irren Sie sich, es gleicht seinem Vater.«
»Habe ich nicht recht, Amme?« fragte er Rahel.
»Ich glaube so, daß es von Beiden etwas hat,« antwortete Jene.
Als er fort war, erklärte ihn Rahel für einen sehr netten Herrn; ich

hatte jedoch noch immer meine Zweifel über den Gegenstand.
Als ich ihn am nächsten Tage unter seinem eigenen Dache traf,

kränkte er mich nicht weiter mit seinem tugendhaften Zorne auf
Arthur, oder seiner unwillkommenen Theilnahme mit mir, und kam
mir sogar, als seine Mutter auf ihren Kummer und ihr Erstaunen über
das Benehmen meines Mannes anspielt, sobald er meine
Unzufriedenheit wahrnahm, augenblicklich zu Hilfe und lenkte das
Gespräch auf zarte Weise ab, indem er sie zu gleicher Zeit durch
einen Seitenblick vor der Rückkehr zu diesem Gegenstande warnte.
Er schien die Honneurs seines Hauses auf das Beste machen zu
wollen und alle seine Kräfte zur Unterhaltung seines Gastes und
Kundgebung seiner Eigenschaften als Wirth und Gentleman und
Gesellschafter anzustrengen; und es gelang ihm wirklich, sich
höchst angenehm zu machen — nur daß er zu höflich war. — Und
doch kann ich Sie nicht recht leiden, Mr. Hangrave; Sie besitzen
einen gewissen Mangel an Offenheit, der mir nicht gefällt, und unter
allen ihren schönen Eigenschaften einen versteckten Egoismus, den
ich nicht aus dem Auge verlieren werde. Nein, denn ich gedenke,
statt mein Vorurtheil gegen Sie als lieblos zu bekämpfen, dasselbe
zu hegen, bis ich überzeugt sein werde, keinen Grund zu haben, der
gütigen, einschmeichelnden Freundschaft, womit Sie mich zu



überhäufen bemüht sind, zu mißtrauen.
Ja den folgenden sechs Wochen traf ich häufig mit ihm

zusammen, aber stets, mit Ausnahme eines einzigen Males, in
Gesellschaft seiner Mutter oder Schwester, oder auch Beider. Wenn
ich sie besuchte, so befand er sich stets zu Hause, und wenn sie zu
mir kamen, so fuhr er sie immer im Phaëton herüber. Seine Mutter
war offenbar von seiner kindlichen Aufmerksamkeit und seinen
neuerlangten häuslichen Gewohnheiten ganz entzückt.

Das eine Mal, wie ich ihn allein traf, war an einem sonnenhellen,
aber nicht drückend heißen Tage zu Anfang des Juli; ich hatte den
kleinen Arthur in den Wald, welcher unsern Park begränzt, mit
hinausgenommen, ihn dort auf die moosbedeckten Wurzeln einer
alten Eiche gesetzt, eine Hand voll Glockenblumen und wilder
Rosen gepflückt, und kniete vor ihm und gab sie ihm eine nach der
andern in die zarten Fingerchen, wobei ich mich der himmlischen
Schönheit der Blumen durch die Vermittelung seiner lächelnden
Augen erfreute, und für den Augenblick alle meine Sorgen vergaß,
über sein Lachen lachte, und von seinem Entzücken entzückt war —
als plötzlich ein Schatten den kleinen sonnebeschienenen Raum auf
dem Grase vor uns verdunkelte, und ich aufblickend Walther
Hangrave dastehen und uns anschauen sah.

»Entschuldigen Sie mich, Mrs. Huntingdon,« sagte er, »aber ich
war bezaubert, ich besaß weder die Kraft vorzutreten und Sie zu
unterbrechen, noch die, mich von der Betrachtung eines solchen
Schauspiels zurückzuziehen — Wie kräftig mein kleines Pathchen
aufwächst! und wie lustig es diesen Morgen ist!« — er näherte sich
dem Kinde und bückte sich, um dessen Hand zu ergreifen, zog sich
aber, als er sah, daß seine Liebkosungen eher Thränen und
Wehklagen, als eine Erwiederung seiner
Freundschaftsbezeugungen zur Folge haben würden, klug zurück.

»Welche Freude und welcher Trost dieses kleine Geschöpf für Sie
sein muß, Mrs. Huntingdon,« bemerkte er in etwas trübem Tone,
indem er das Kind bewundernd betrachtete.

»So ist es auch,« antwortete ich, und fragte hierauf nach seiner
Mutter und Schwester.



Er beantwortete meine Frage höflich und kehrte sodann wieder zu
dem Gegenstande, welchen ich zu vermeiden wünschte, zurück,
wenn auch mit einer Schüchternheit, die seine Furcht Anstoß zu
geben, verrieth.

»Sie haben wohl seit Kurzem nichts von Huntingdon gehört?«
fragte er.

»Diese Woche nicht,« antwortete ich. — Seit drei Wochen nicht,
hätte ich sagen können.

»Ich habe heute früh einen Brief von ihm erhalten. Ich wollte, er
wäre von der Art, daß ich ihn seiner Gemahlin zeigen könnte.« Er
zog einen Brief, dessen Adresse von Arthurs noch immer geliebter
Hand geschrieben war, halb aus seiner Westentasche hervor, blickte
ihn mit gerunzelter Stirn an, und steckte ihn wieder zurück, indem er
hinzufügte: »Aber er sagt mir, daß er nächste Woche nach Hause
kommen werde.«

»Das sagt er mir jedesmal, wenn er schreibt.«
»Wirklich! — Nun, es sieht ihm gleich. — Gegen mich hat er aber

stets die Absicht kund gegeben bis zum gegenwärtigen Monate zu
bleibend.«

Dieser Beweis absichtlicher Uebertreibung und systematischer
Rücksichtslosigkeit für die Wahrheit, traf mich wie ein Donnerschlag.

»Es ist mir aus einem Stücke mit seinem ganzen übrigen
Benehmen,« bemerkte Mr. Hangrave, indem er mich nachdenklich
betrachtete, und wie ich glaube, meine Gefühle auf meinem
Gesichte las.

»Er kommt also wirklich nächste Woche?« sagte ich nach einer
Pause.

»Sie können sich darauf verlassen, wenn Ihnen die Versicherung
Freude macht. s— Und ist es möglich, Mrs. Huntingdon, daß sie sich
über seine Rückkehr freuen?« rief er, indem er meine Züge
nochmals aufmerksam betrachtete.

»Natürlich, Mr. Hangrave; ist er nicht mein Gatte?«
»O, Huntingdon, Du weißt nicht was Du vernachlässigst,«

murmelte er leidenschaftlich.



Ich nahm mein Kind auf den Arm, wünschte ihm, guten Morgen
und entfernte mich, um meinen Gedanken unbeobachtet in der
Freistätte meines Gemaches nachhängen zu können.

Und war ich froh? — Ja, entzückt — obgleich mich Arthurs
Benehmen erzürnte, und obgleich ich fühlte, daß er mir Unrecht
zugefügt und entschlossen war, es ihm ebenfalls fühlen zu lassen.



Vierzehntes Kapitel.
  

Häusliche Scenen.

Am nächsten Morgen erhielt ich selbst einige Zeilen von ihm,
wodurch er Hangrave’s Nachrichten von seiner bevorstehenden
Rückkehr bestätigte. Und er kam in der nächsten Woche, aber in
einem sogar noch schlimmeren Körper- und Geisteszustande als
vorher; ich wollte diesmal jedoch seine Sünden nicht ungerügt
vorübergehen lassen — ich fand, daß es nicht so fort gehen könne.
Am ersten Tage war er aber von seiner Reise ermüdet« und ich froh,
ihn wieder zu haben; ich wollte ihm also keine Vorwürfe machen,
sondern bis morgen warten. Am folgenden Morgen war er noch
müde, ich wollte daher noch ein wenig warten. Als er aber beim
Diner, nachdem er um Zwölf mit einer Flasche Schar-Wasser und
einer Tasse starken Kaffee’s gefrühstückt, und um Zwei noch eine
Flasche Soda-Wasser mit Cognac genossen, Alles, was sich auf
dem Tische befand tadelte, und erklärte, daß wir die Köchin
fortschicken müßten, dachte ich, daß die Zeit gekommen sei.

»Es ist dieselbe Köchin, welche wir vor Deiner Abreise gehabt
haben, Arthur,« sagte ich, »Du warst damals doch immer mit ihr so
ziemlich zufrieden.«

»Dann mußt Du ihr so lange nachgesehen haben, bis sie
liederliche Gewohnheiten angenommen hat, während ich nicht zu
Hause war; es ist genug, um Einen zu vergiften, wenn man ein so
abscheuliches Gericht vor sich hat,« sagte er, indem er den Teller
zurückschob, und sich verzweiflungsvoll in seinen Stuhl
zurücklehnte.

»Ich denke mir, daß Du verändert bist, nicht sie,« sagte ich, aber
mit der größten Sanftmuth, da ich ihn nicht zu erzürnen wünschte.

»Es mag wohl sein,« antwortete er nachlässig, indem er einen
Becher mit Wein und Wasser ergriff, und nachdem er ihn
hinabgeschüttet, hinzufügte: »denn ich habe ein höllisches Feuer in



meinen Adern, das alles Wasser des Oceans nicht löschen kann.«
»Wovon ist es entzündet worden?« wollte ich eben fragen; in

diesem Augenblicke aber trat der Kellermeister ein, und begann das
Geschirr hinwegzuräumen.

»Beeilen Sie sich, Benson; bringen Sie das höllische Geklapper zu
Ende,« rief sein Herr — »und bringen Sie den Käse weg, wenn ich
mich nicht geradezu brechen soll.«

Penson räumte etwas erstaunt den Käse hinweg, und bemüht,
sich aufs Beste, das Uebrige schnell und geräuschlos
hinwegzuräumen; unglücklicherweise aber befand sich in Im Teppich
eine, durch das heftige Zurückschieben des Stuhles seines Herrn
hervorgebrachte Falte, über die er stolperte, und ein etwas
lärmendes Zusammenstoßen des Geschirres auf dem Tellerbrett in
seiner Hand verursachte, aber keinen Schaden, als das Fallen und
Zerbrechen einer Saucière verursachte — aber zu meinem
unaussprechlichen Entsetzen und Erstaunen wendete sich Arthur
wüthend gegen ihn um und fluchte auf das entsetzlichste auf ihn; der
arme Mann wurde blaß und zitterte furchtbar, als er sich bückte, um
die Trümmer aufzuheben.

»Er konnte nichts dafür, Arthur,« sagte ich, »er hat sich in dem
Teppich verfangen — und es ist nicht viel Schaden geschehen.
Lassen Sie die Stücke jetzt liegen, Penson, Sie können dieselben
später hinwegräumen.«

Ueber seine Erlösung erfreut, setzte Penson schnell das Dessert
hin, und entfernte sich.

»Was meintest Du damit, Helene, daß Du die Parthei des Dieners
gegen mich nahmst?« fragte Arthur, sobald sich die Thür
geschlossen hatte, »da Du doch wußtest, daß ich halb von Sinnen
war?«

»Ich wußte nicht, daß Du von Sinnen warst, Arthur, und der arme
Mann war über Dein plötzliches Auffahren ungemein erschreckt und
davon verletzt.«

»Der arme Mann, wahrhaftig; und denkst Du, daß ich mich
herablassen könnte, die Gefühle eines unvernünftigen Kerles, wie
dieser, zu berücksichtigen, während meine eigenen Nerven von



seinen verwünschten Dummheiten auf die Folter gespannt und
zerrissen werden?«

»Ich habe Dich noch nie über Deine Nerven klagen hören.«
»Nun, warum soll ich nicht ebensogut Nerven haben, wie Du?«
»O, ich bestreite Deinen Anspruch auf den Besitz derselben gar

nicht, aber ich beklage mich über die Nerven nie.«
»Nein, — warum solltest Du das auch, wenn Du nie etwas thust,

um sie auf die Probe zu stellen?«
»Warum stellst Du die Deinen denn auf die Probe, Arthur?«
»Denkst Du, daß ich nichts zu thun habe, als zu Hause zu bleiben,

und für mich Sorge zu tragen, wie ein Weib?«
»Ist es Dir denn unmöglich, für Dich Sorge zu tragen, wie ein

Mann, wenn Du nach auswärts gehst? Du hast mir gesagt, daß Du
es könntest und wolltest — und mir versprochen —«

»Nun, nun« Helene, fange jetzt nicht noch mit diesem Unsinn an,
ich kann es nicht ertragen.«

»Was, nicht ertragen, an die Versprechungen, die Du gebrochen
hast, erinnert zu werden?«

»Helene, Du bist grausam; wenn Du wüßtest, wie mein Herz
klopft, und alle Nerven zucken« während Du sprichst, so würdest Du
meiner schonen; Du kannst einen ungeschickten Dienstboten
bemitleiden, wenn er eine Schüssel zerbricht, aber Du hast kein
Mitleid mit mir, wenn mir der Kopf zerspringen will, und von tiefem
Fieber verzehrt wird.«

Er lehnte den Kopf auf die Hand und seufzte; ich ging zu ihm hin,
und hielt die Hand an seine Stirn, welche wirklich glühend heiß war.

»Dann komm mit mir in den Salon, Arthur, und trinke keinen Wein
mehr; Du hast seit dem Essen schon mehrere Gläser getrunken, und
den ganzen Tag über fast nichts gegessen; wie kann dies Dich
wohler machen?«

Durch Bitten und Ueberredung, gelang es mir endlich, ihn zum
Verlassen des Tisches zu bewegen; als das Kind hereingebracht
wurde, versuchte ich, ihn damit zu unterhalten, aber der arme kleine
Arthur zahnte, und sein Vater konnte seine Klagen nicht ausstehen.



Bei dem ersten Beweise von Unruhe, welchen er gab, wurde er zur
sofortigen Verbannung verurtheilt, und weil ich im Laufe des Abends
auf eine Weile hinausging, um sein Exil zu theilen, wurde mir
vorgeworfen, daß ich mein Kind meinem Gatten vorziehe. Den
Letztern fand ich gerade wie ich ihn verlassen, auf dem Sopha
liegend.

»Nun, rief der schwer Gekränkte mit, wie er glaubte, resigniertem
Tone, »ich dachte, ich wollte nicht nach Dir schicken, sondern nur
einmal sehen, wie lange es Dir gefällig sein würde, mich allein zu
lassen.«

»Ich bin doch nicht sehr lange ausgeblieben, Arthur? Ich bin doch
gewiß nicht länger wie eine Stunde fortgeblieben.

»O, natürlich, eine Stunde ist für Dich nichts, besonders, wenn sie
so angenehm verwendet wird, aber für mich —«

»Sie ist nicht angenehm verwendet worden,,« unterbrach ich ihn.
»Ich habe unser armes, kleines Kind, das keineswegs wohl ist,

gepflegt, und konnte es nicht eher verlassen als bis es eingeschlafen
war.«

»O, natürlich, Du strömst von Güte und Mitleid für Alle über, aber
nur für mich nicht.«

»Warum sollte ich Dich bemitleiden? was ist’s mit Dir?«
»Nun, das übersteigt doch allen Glauben! Wenn ich nach allen

meinen Anstrengungen, krank und müde nach Hause komme, mich
nach Behaglichkeit und Ruhe sehne, und wenigstens bei meiner
Frau Aufmerksamkeit und Mitleid zu finden erwarte, — so fragt sie
ruhig, was mit mir sei.«

»Dir fehlt nichts,« antwortete ich, »außer das, was Du Dir, meinen
eifrigen Bitten und Ermahnungen zuwider, muthwillig selbst
zugezogen hast.«

»Nun, Helene,« sagte er heftig, indem er sich halb aus seiner
liegenden Positur erhob, »wenn Du mich noch mit einem einzigen
Worte quälst, so klingle ich, und bestelle sechs Flaschen Wein, —
und trinke sie, beim Himmel, alle leer, ehe ich mich von der Stelle
rühre!«



Ich sagte jetzt weiter nichts, sondern setzte mich am Tische
nieder, und zog ein Buch vor mich hin.

»Gönne mir wenigstens Ruhe!« fuhr er fort, »wenn Du mir jeden
andern Genuß versagen willst,« und er sank mit einem
unzufriedenen Ausruf, welcher zwischen einem Seufzer und einem
Aechzen die Mitte hielt, wieder in seine frühere Lage zurück, und
schloß die Augen, als ob er schlafen wollte.

Ich weiß nicht, was das vor mir aufgeschlagene Buch enthielt,
denn ich sah es nicht an. Ich stützte meine Ellbogen zu beiden
Seiten desselben auf, faltete die Hände vor den Augen, und versank
in stilles Weinen. Aber Arthur schlief nicht; bei dem ersten, leichten
Schluchzen richtete er den Kopf in die Hohe und sah sich um, indem
er ärgerlich rief: —

»Weshalb weinst Du, Helene? Was zum Geier ist, jetzt wieder
los?«

»Ich weine um Dich, Arthur,« antwortete ich, mir schnell die
Thränen abtrocknend, dann sprang ich auf, warf mich vor ihm auf die
Kniee, faßte seine kraftlose Hand zwischen die meinen, und fuhr
fort: »Weißt Du nicht, daß Du ein Theil meiner selbst bist? Und
denkst Du, daß Du Dir Schaden zufügen und Dich entwürdigen
kannst, ohne daß ich es fühle?»

»Mich entwürdigen, Helene?«
»Ja« entwürdigen! Was hast Du die ganze Zeit über gethan?«
»Frage lieber nicht,« sagte er mit schwachem Lächeln.
»Du möchtest es lieber nicht sagen, — aber Du kannst nicht

läugnen, daß Du Dich beklagenswert entwürdigt hast. Du hast Dir
schändliches Unrecht zugefügt, Deinem Körper sowohl, wie Deiner
Seele — und mir ebenfalls; — und ich kann und will es nicht ruhig
dulden!«

»Nun, quetsche mir die Hand nur nicht so entsetzlich, und rege
mich nicht so auf! O, Hattersley, Du hattest rechts dieses Weib, mit
seinem tiefen Gefühl und seiner interessanten Charakterstärke, wird
noch mein Tod sein, — ach, ach! schone mich doch ein wenig.«

»Arthur, Du mußt bereuen!« rief ich verzweifelnd, indem ich die



Arme um ihn schlang, und mein Gesicht an seiner Brust verbarg.
»Du sollst sagen, daß Dir leid thut, was Du gethan hast!«

»Nun, nun, es thut mir leid.«
»Es ist nicht wahr! Du wirst es wieder thun.«
»Ich werde nicht lange genug leben, um es wieder thun zu

können, wenn Du mich schlecht behandelst,« erwiederte er, mich
von sich stoßend. »Du hast mir fast allen Athem aus dem Leibe
gequetscht.« Er drückte die Hand auf seine Brust, und sah wahrhaft
bewegt und krank aus.

»Nun, hole mir ein Glas Wein,« sagte er, »nur das — was Du
gethan hast, zu heilen, Du Tigerin! Ich falle fast in Ohnmacht.«

Ich eilte, um ihm das verlangte Heilmittel zu bringen.
Es schien ihn sehr zu erquicken.
»Welche Schande es ist,« sagte ich, als ich ihm das leere Glas

aus der Hand nahm, »wenn sich ein kräftiger, junger Mann, wie Du,
zu einem solchen Zustande herabbringt!«

»Wenn Du Alles wüßtest, mein Schatz, so würdest Du eher sagen,
welches Wunder es ist, daß Du es noch so gut aushältst! Ich habe in
diesen vier Monaten mehr durchgemacht, Helene, als Du in Deinem
ganzen bisherigen Leben, oder als Du bis an Dein Ende
durchmachen würdest, und wenn Du hundert Jahre lebtest; — ich
muß also erwarten, dafür auf die eine oder andere Art zu bezahlen.«

»Du wirst theurer dafür bezahlen müssen, als Du erwartest, wenn
Du Dich nicht in Acht nimmst — mit dem gänzlichen Verluste Deiner
Gesundheit, und meiner Liebe ebenfalls — wenn  d i e s e einigen
Werth für Dich besitzt.«

»Was! fängst Du wieder an, mir mit dem Verluste Deiner Liebe zu
drohen? Ich glaube, daß sie von Anfang an nicht von sonderlich
gutem Material gewesen sein kann, wenn sie sich so leicht
vernichten läßt. Wenn Du Dich nicht in Acht nimmst, Du hübsche
Tyrannin, so wirst Du es noch dahin bringen, daß ich meine Wahl
ernstlich bereue, und meinen Freund Hattersley um sein
demüthiges, kleines Weibchen beneide, — sie ist ein wahres
Musterbild ihres Geschlechtes, Helene; er hatte sie die ganze



Saison über bei sich in London, und sie störte ihn ganz und gar
nicht. Er konnte sich ganz nach Belieben auf ächte Junggesellenart
amüsieren, ohne daß sie sich je über Vernachlässigung beklagte; er
mochte zu jeder beliebigen Stunde des Tages, oder der Nacht, oder
auch gar nicht nach Hause kommen; mürrisch-nüchtern, oder lustig-
betrunken sein, und nach Herzenslust den Narren oder Tollhäusler
spielen, ohne daß er zu fürchten brauchte, von ihr geplagt zu
werden. Er mag thun, was er will, — sie läßt nie ein Wort des
Vorwurfs oder der Klage gegen ihn hören. Er sagt, daß es in
England keinen solchen Juwel wieder gebe, und schwört, daß er sie
nicht um ein Königreich hingeben würde.«

»Aber er macht ihr das Leben zum Fluche.«
»Ganz und gar nicht! Sie hat keinen Willen, als seinen, und ist

stets zufrieden und glücklich, so lange er sich gut unterhält.«
»Dann wäre sie eben so thöricht, wie er; es ist aber nicht so. Ich

habe von ihr mehrere Briefe erhalten, worin sie die größte Besorgniß
über sein Treiben ausspricht, und beklagt, daß Du ihn zu diesen
Ausschweifungen versuchst, — einen besonders, worin sie mich
beschwöre, meinen Einfluß auf Dich anzuwenden, um Dich von
London fortzubringen, und behauptet, daß ihr Mann vor Deiner
Ankunft nie dergleichen Dinge gethan, und sicherlich aufhören
werde, sobald Du abreistest und ihn wieder der Leitung seines
gesunden Menschenverstandes überließest.«

»Die abscheuliche, kleine Verrätherin! Gib mir den Brief, und er
soll ihn zu sehen bekommen, so wahr ich lebe.«

»Nein, er soll ihn ohne ihre Einwilligung nicht zu Gesicht
bekommen; wenn er ihn aber auch sähe, so ist weder in diesem,
noch in irgend einem von den übrigen, etwas, das ihn erzürnen
könnte. Sie spricht nie ein Wort gegen ihn, und drückt nur ihre
Besorgniß um ihn aus. Sie erwähnt seines Benehmens nur auf die
zarteste Weise, und entschuldigt ihn auf jede nur mögliche Art —
und was ihr eigenes Elend betrifft, so fühle ich es eher, als daß ich
es in ihren Briefen ausgesprochen sähe.«

»Aber sie schimpft auf mich; und ohne Zweifel hast Du ihr darin
getreulich beigestanden.«



»Nein, ich habe ihr gesagt, daß sie meinen Einfluß auf Dich
überschätze, daß ich Dich gern den Versuchungen Londons
entreißen würde, wenn ich könne, dabei aber nur wenig Hoffnung
auf Erfolg habe, und daß ich glaube, sie habe Unrecht, wenn sie
denke, daß Du Mr. Hattersley oder irgend einen Anderen zu
Ausschweifungen verlocktest. Ich hätte einst selbst die
entgegengesetzte Ansicht gehabt, —aber jetzt glaubte ich, daß Ihr
euch gegenseitig verdürbet; und vielleicht könnte es von einigem
Nutzen sein, wenn sie ihrem Manne einige sanfte aber ernste
Vorstellungen mache, da er zwar rauher behauen sei, als der meine,
aber, wie ich glaube, aus weniger undurchdringlichem Material
bestehe.«

»So treibt Ihr es also — Ihr ermuthigt einander zur Meuterei, und
schimpft gegenseitig auf Eure Männer, werft mit schlimmen
Anspielungen auf Eure eigenen nach Herzenslust um Euch!«

»Deiner eigenen Darstellung nach,« entgegnete ich, »haben
meine schlimmen Rathschläge nur geringe Wirkung auf sie gehabt.
Und was Schmähungen und schlimme" Anspielungen betrifft, so
schämen wir uns Beide der Irrthümer und Laster unsrer Ehehälften
zu sehr, um sie für gewöhnlich zum Gegenstande unseres
Briefwechsels zu machen. So befreundet wir auch mit einander sind,
so würden wir Eure Fehler doch gern vor einander — ja vor uns
selbst verbergen, wenn wir es könnten; außer wenn wir durch die
Kenntniß derselben im Stande wären, Euch davon zu befreien.«

»Nun, nun! plage mich nur nicht damit; dadurch wirst Du nie zu
Deinem Ziele gelangen. Habe Geduld mit mir, und ertrage meine
Schwäche und üble Laune nur eine Zeit lang, bis ich dieses
verwünschte Fieber aus den Adern habe, und dann wirst Du mich
heiter und freundlich, wie nur je, finden. Warum kannst Du nicht so
sanft und gut sein, wie das letzte Mal? — Ich war Dir wahrhaftig sehr
dankbar dafür.«

»Und was hat Deine Dankbarkeit genutzt? Ich täuschte mich mit
der Idee, daß Du Dich Deiner Uebertretungen schämtest, und hoffte,
daß Du sie nie wiederholen, würdest; jetzt hast Du mich aber aller
Hoffnung darauf beraubt!«



»Es steht also ganz verzweifelt mit mir? Das ist eine treffliche
Rücksicht, wenn sie mich nur von der Qual und Noth der
Anstrengungen meiner lieben ängstlichen Frau zu meiner
Bekehrung, und sie vor der Mühe und Unruhe errettet, die ihr diese
Anstrengungen machen müssen, wie ihr holdes Gesicht und ihr
Silberstimmchen vor den Wirkungen derselben. Mitunter ist ein
Zornausbruch eine gute, aufregende Sache, Helene, und eine
Thränenfluth zum Verwundern rührend, wenn sie beide aber zu oft
vorkommen, so sind es verhenkerte Dinge, die Einem die Schönheit
verderben, und die Geduld aller Freunde ermüden.«



Von da an hielt ich meine Thränen und Zornesausbrüche zurück,
so viel ich konnte. Ich verschonte ihn mit meinen Ermahnungen und
fruchtlosen Versuchen, ihn zu bessern, denn ich sah, daß Alles
umsonst sei; Gott konnte vielleicht dieses träge und vom Genuß
abgestumpfte Herz erwecken und den Nebel sinnlicher Finsterniß
vor seinen Augen hinwegziehen, ich vermochte es aber nicht. Seine
Ungerechtigkeit und schlimme Laune gegen seine Untergebenen,
die sich nicht vertheidigen konnten, tadelte und bekämpfte ich immer
noch; wenn ich aber, was häufig vorkam, allein deren Gegenstand
war, ertrug ich sie mit ruhiger Geduld, außer zu Zeiten, wo meine
von wiederholten Aergernissen erschöpfte oder durch irgend ein
neues Beispiel von Unvernunft auf’s Aeußerste angespannte
Langmuth trotz meiner Anstrengungen riß, und mich den
Beschuldigungen der Zornwuth, Grausamkeit und Unleidlichkeit
aussetzte. Ich beschäftigte mich sorgsam mit seinen Bedürfnissen
und seiner Erheiterung, aber, wie ich gestehen muß, nicht mit der
ergebenen Zärtlichkeit wie früher, da ich sie nicht zu fühlen
vermochte und überdieß wurde meine Zeit und Fürsorge jetzt
anderweit in Anspruch genommen — durch mein kränkliches Kind,
um dessentwillen ich die Vorwürfe und Klagen seines
unverständigen, anspruchsvollen Vaters oft anhören und erleiden
mußte.

Arthur ist aber eigentlich kein Mann von mürrischem oder
reizbarem Wesen — so weit entfernt davon, daß sogar beinahe
etwas Komisches in seiner Aergerlichkeit und Reizbarkeit lag, das
eher Lachen als Zorn erregt haben würde, wenn nicht so unendlich
schmerzliche Betrachtungen mit diesen Symptomen einer kranken
Konstitution verknüpft gewesen wären, — und seine Stimmung
verbesserte sich allmählig mit seiner zurückkehrenden körperlichen
Gesundheit, was viel eher geschah, als ohne meine eifrigen
Anstrengungen der Fall gewesen sein würde; denn er hatte noch
etwas an sich, das ich nicht verzweifelt aufgab, und eine
Anstrengung für seine Erhaltung, in der ich nicht nachlassen wollte.
Seine Neigung für das Reizmittel des Weines hatte sich, wie ich nur
zu gut vorausgesehen, bedeutend vermehrt. Derselbe war für ihn



jetzt mehr geworden als ein Hilfsmittel zur Beförderung geselliger
Freude, war jetzt eine wichtige Quelle des Genusses an sich selbst.
In dieser Zeit der Schwäche und-Niedergeschlagenheit hätte er ihn
gern zu seiner Arznei und Stütze, seinem Tröster, seiner Erholung
und seinem Freunde gemacht — und wäre dadurch immer tiefer und
tiefer gesunken, und hätte sich auf ewig an den Pfuhl gefesselt, in
den er gesunken war. Aber ich beschloß, daß dies nicht geschehen
solle, so lange mir noch einiger Einfluß blieb, und obgleich ich ihn
nicht hindern konnte, mehr als ihm gut war zu genießen, so geistig
es ihm doch, durch unablässige Ausdauer, durch Güte und Heftigkeit
und Wachsamkeit, durch schmeichelnde Bitten und Muth und
Entschlossenheit, ihn vor der völligen Sklaverei jener abscheulichen
Neigung zu bewahren; die in ihren Fortschritten so tückisch, in ihrer
Tyrannei so unerbittlich, und in ihren Folgen so unglückselig ist.

Und hier darf ich nicht vergessen, daß ich seinem Freunde, Mr.
Hangrave, nicht wenig verdanke. - Er machte zu jener Zeit häufige
Besuche auf Graßdale, und speis’te oft bei uns, bei welchen
Anlässen dann Arthur, wie ich fürchte, gern alle Rücksichten der
Klugheit und des Anstandes bei Seite geworfen, und eine Orgie aus
dem Mahle gemacht haben würde, so oft sein Freund eingewilligt
hätte, sich ihm in einem so herrlichen Vergnügen anzuschließen,
und wenn es dem Letzteren gefallen hätte, ihm darin zu Willen zu
sein, so würde er in ein paar Abenden leicht meine wochenlangen
Bemühungen zunichte gemacht, und mit einer Berührung die
schwache Schutzwehr über den Haufen geworfen haben, deren
Errichtung mir so viel Mühe und Sorgen gekostet hatte; dies
befürchtete ich anfänglich so sehr, daß ich mich vor ihm demüthigte,
indem ich ihm insgeheim meine Besorgnisse wegen Arthurs
Geneigtheit zu dergleichen Ausschweifungen mittheilte und die
Hoffnung ausdrückte, daß er ihn nicht dazu aufmuntern werde. Er
war über dieses Zeichen des Vertrauens erfreut, und täuschte es,
wie ich zu seiner Ehre sagen muß, nicht. Bei diesem und jedem
späteren Anlasse diente seine Gegenwart eher als Dämpfer für
seinen Wirth, als daß sie ihn zu weiteren Unmäßigkeiten angeregt
hätte, und es gelang stets, ihn bei guter Zeit, und in leidlich gutem



Zustande aus dem Speisezimmer zu bringen; denn wenn Arthur
Winke wie: »Nun, ich darf Sie nicht länger von Ihrer Frau
fernhalten,« oder: Wir dürfen nicht vergessen, daß Mrs. Huntingdon
allein ist,« unbeachtet ließ, so stand er selbst vom Tische auf, um zu
mir zu gehen, und sein Wirth sah sich dann, wenn auch ungern,
genöthigt, ihm zu folgen.

Von da an lernte ich Mr. Hangrave als wahren Freund der Familie,
als unschädlichen Gesellschafter für Arthur, der ihn vor der
Langeweile des absolutistischen Nichtsthuns und seiner gänzlichen
Abgeschiedenheit von aller Gesellschaft, außer der meinen,
bewahrte, und ihn erheiterte, und als nützlichen Allüren für mich,
willkommen heißen. Ich mußte ihm unter den Umständen
nothwendigerweise dankbar sein, und nahm keinen Anstand, ihm bei
der ersten passenden Gelegenheit meinen Dank zu erkennen zu
geben; als ich dies jedoch that, flüsterte mir mein Herz zu, daß nicht
Alles in Ordnung sei und trieb mir das Blut in’s Gesicht, und er
verdoppelte durch seinen festen, ernsten Blick, und die ganze Art,
wie er meine Dankesworte annahm, meine Befürchtungen. Seine
hohe Freude, im Stande gewesen zu sein, mir zu dienen, wurde
durch Theilnahme an mir, und Mitleid mit ihm — weshalb weiß ich
nicht, denn ich verließ ihn, ehe er sich seiner Kümmernisse entlasten
konnte, und darnach fragen wollte ich nicht, gereinigt und gemildert.
Seine Seufzer und Andeutungen unterdrückten Kummers schienen
aus einem vollen Herzen zu kommen; entweder mußte er sie aber in
demselben verschließen, oder in andern Ohren, als die meinen,
ausschütten, denn ich hielt die zwischen uns bestehende
Vertraulichkeit bereits für vollkommen genügend für Beide. Es schien
mir unrecht, daß zwischen mir und dem Freunde meines Gatten ein
geheimes Einverständniß existierte, dessen Gegenstand dieser, ihm
selbst unbewußt, war. Aber ich tröstete mich mit dem Gedanken:
»Wenn es unrecht ist, so ist es doch gewiß nicht meine Schuld,
sondern die Arthurs.«

Ich weiß wirklich nicht, ob ich nicht damals eher für ihn, als für
mich erröthete; denn da er und ich eins sind, identifiziere ich mich so
mit ihm, daß ich seine Entwürdigung, seine Fehler und Sünden,



ebenso fühle, als ob sie die meinen wären; ich erröthe für ihn,
fürchte für ihn, bereue für ihn, weine, bete und fühle für ihn, wie für
mich selbst, aber ich kann nicht für ihn handeln, und muß daher
durch die Verbindung herabgewürdigt und besudelt sein, und bin es
auch, sowohl in meinen eigenen Augen, als in der Wirklichkeit. Ich
bin so entschlossen, ihn zu lieben — so eifrig darauf aus, seine
Irrthümer zu entschuldigen, daß ich beständig darüber nachdenke,
und mich abmühe, seine lockersten Grundsätze und schlimmsten
Gewohnheiten in meinen eigenen Augen zu mildern, bis ich mit dem
Laster vertraut werde,und fast an seiner Sünde Theil nehme. Dinge
die mich früher anekelten und entsetzten, erscheinen mir jetzt
natürlich. Ich weiß, daß sie unrecht sind, weil sie von der Vernunft
und dem Worte Gottes dafür erklärt werden, aber ich verliere
allmählig den instinktmäßigen Abscheu dagegen, welcher mir von
der Natur verliehen oder durch Lehren und Beispiel meiner Tante
eingeflößt worden ist. Vielleicht war ich damals in meinem Urtheil zu
streng, denn ich verabscheute den Sünder so gut wie die Sünder
jetzt schmeichle ich mir, etwas liebevoller und nachsichtiger
geworden zu sein — bin ich aber nicht auch gleichgültiger und
unverständiger geworden? Welche Thörin ich war, zu denken, daß
ich Kraft und Reinheit genug besitze, um mich selbst und ihn zu
retten! Eine so eitle Ueberhebung würde ihre, nur zu gerechte Strafe
finden, wenn ich mit ihm zugleich in dem glühenden Schlunde, aus
dem ich ihn zu erretten suchte, unterginge! Gott errette mich davor
— und ihn ebenfalls! — Ja, armer Arthur, ich will nicht aufhören zu
hoffen und für Dich zu beten, und obgleich ich schreibe, als ob Du
ein verworfener Bösewicht wärst, für den es weder Hoffnung noch
Gnade mehr gebe, so sind es doch nur meine ängstlichen
Befürchtungen um Dich — meine heftigen Wünsche, die mich dazu
bewegen; wenn ich Dich weniger liebte, so würde ich auch weniger
bitter, weniger unzufrieden sein.

Sein Benehmen ist in der letzten Zeit, wie es die Welt nennt,
tadellos gewesen; ich weiß aber doch, daß sein Herz unverändert
geblieben ist; — und ich weiß, daß der Frühling herannaht, und bin
in tiefer Furcht vor den Folgen.



Als er die Spannung und Kraft seines erschöpften Körpers, und
hiermit auch einen Theil seines früheren Widerwillens gegen die
Zurückgezogenheit und Ruhe wieder zu erlangen begann, schlug ich
ihm einen kurzen Aufenthalt am Meere, zu seiner Erholung und
weiteren Herstellung, und zum Vortheile der Gesundheit unseres
Kleinen, vor. Aber nein; die Badeorte seien so unleidlich langweilig
und überdies habe ihn einer seiner Freunde eingeladen auf sein
paar Monate nach Schottland zu kommen, um der besseren
Erholung der Birkhuhnjagd und des Pirschens obzuliegen; und er
habe es zugesagt.

»Dann wirst Du mich also wieder verlassen, Arthur?« sagte ich.
»Ja, Liebste, aber nur, um Dich um so mehr zu lieben, wenn ich

zurückkehre, und alle früheren Begehungs- und
Unterlassungssünden auszugleichen, und Du brauchst diesmal für
mich nichts zu fürchten; aus den Bergen giebt es keine
Versuchungen. Und während meiner Abwesenheit kannst Du einen
Besuch in Staningley machen, wenn Du Lust hast; Du weißt ja, daß
Dein Onkel und Deine Tante uns schon lange dorthin zu sich
eingeladen haben; die alte Dame hat aber leider etwas so
Abstoßendes für mich, daß ich es noch nicht habe über mein Herz
bringen können, hinzugehen.«

»Ich war vollkommen bereit, diese Erlaubniß zu benutzen; wenn
ich auch nicht wenig Furcht vor den Fragen und Bemerkungen
meiner Tante in Bezug auf meine Ehestandserfahrungen hatte, über
welche letzteren ich stets sehr zurückhaltend geschrieben, da ich
nicht viel Angenehmes mitzutheilen hatte. —

Es mochte in der dritten Augustwoche sein, als Arthur nach
Schottland abreiste, wohin er, zu meiner geheimen Zufriedenheit,
von Mr. Hangrave begleitet wurde. Kurz nachher begab ich mich mit
dem kleinen Arthur und Rahel nach Staningley, meiner lieben, alten
Heimath, welche ich, sowie meine dort wohnenden lieben alten
Freunde, mit so innig verschmolzenen Gefühlen der Freude und des
Schmerzes wieder erblickte, daß ich die einen kaum vor den andern
zu unterscheiden, oder zu sagen vermochte, welchem von
denselben ich die vielen Thränen und Seufzer und lächelnden



Gesichter zuschreiben sollte, die mir die alten vertrauten Dinge,
Töne und Gesichter heraufbeschworen. Noch keine zwei Jahre
waren vorübergezogen, seit ich sie zum letzten Male gesehen und
gehört, aber es erschien mir wie eine weit, weit längere Zeit, und
konnte dies wohl auch, denn wie unermeßlich hatte ich mich seitdem
verändert! wie viele Dinge hatte ich nicht seitdem gesehen, gefühlt
und erfahren! Auch mein Onkel schien mir deutlich gealtert zu haben
und gebrechlicher, meine Tante trüber und ernster geworden zu sein.
Ich glaube, sie dachte, daß ich meine Voreiligkeit bereut habe,
obgleich sie ihre Ueberzeugung weder offen kund gab, noch mich
triumphierend an ihre unberücksichtigten Rathschläge erinnerte, wie
ich es zum Theil gefürchtet hattet aber sie beobachtete mich genau
— genauer als mir lieb war — und schien meiner Heiterkeit zu
mißtrauen, und jedes kleine Zeichen von Trübsinn oder ernstem
Nachdenken übermäßige Bedeutung beizulegen, alle meine
zufälligen Bemerkungen aufzuspeichern und in der Stille ihre
Schlüsse daraus zu ziehen, während sie mir durch ein System von
Zeit zu Zeit wiederholter Kreuzverhöre manche Dinge entlockte, die
ich ihr sonst nicht mitgetheilt haben würde, und indem sie alles
dieses kombiniert, wie ich fürchte, ein ziemlich klares Bild der Fehler
meines Gatten und meiner Leiden, wenn auch nicht meiner Quellen
des Trostes und der Hoffnung erlangte; denn obgleich ich mich eifrig
bemühte, ihr Arthurs gute Eigenschaften, unsere gegenseitige Liebe
und die vielen Gründe zur Dankbarkeit und Freude, welche ich
besaß, in ein helles Licht zu setzen, so nahm sie doch alle
derartigen Mittheilungen kalt und ruhig auf, als ob sie im Innern ihre
eigenen Schlüsse daraus ziehe — welche, wie ich überzeugt bin,
nicht weit über die Wahrheit hinausgingen; obgleich ich es bei
meinen Versuchen, ihr die glänzende Seite meiner Lage
auszumalen, allerdings ein wenig übertrieb. War es Stolz, der mich
so ausnehmend eifrig machte, mit meinem Schicksale zufrieden zu
erscheinen — oder blos eine von der Gerechtigkeit gebotene
Entschlossenheit, die mir selbst auferlegte Bürde allein zu tragen
und meine beste Freundin selbst von dem geringsten Antheile der
Kümmernisse zu bewahren, vor denen sie sich so sehr bemüht,
mich zu schützen? Es mochte wohl Beides daran seinen Theil



haben, ich bin aber überzeugt, daß der letztere Beweggrund die
Oberhand hatte.

Ich verlängerte meine Besuchszeit nicht sehr, denn ich fühlte nicht
nur die unablässige Wachsamkeit und Ungläubigkeit meiner Tante
als eine Fessel und einen stillen Vorwurf, der mich mehr bedrückte,
als sie sich vorstellen konnte, sondern bemerkte auch, daß mein
kleiner Arthur für seinen Onkel, obgleich dieser ihm alles Gute
wünschte, lästig und für seine Tante, trotz ihrer Liebe und Sorgfalt für
ihn, nicht eben unterhaltend war.

Du liebe Tante! hast Du mich so zärtlich von Kindheit an
aufgezogen, ohne daß ich Dir dies auf andere Weise vergalt, als daß
ich Deine Hoffnungen täuschte, mich Deinen Wünschen widersetzte,
Deine Warnungen und Rathschläge verachtete, und Deine letzten
Lebensjahre mit ängstlichen Befürchtungen und Bekümmerniß und
Leiden, denen Du nicht abhelfen kannst, Verdüsterte? — Das Herz
brach mir fast, wenn ich daran dachte, und wieder und immer wieder
bemühte ich mich, sie zu überzeugen, daß ich glücklich und mit
meinem Loose zufrieden sei; aber ihre letzten Worte, als sie mich
umarmte und das Kind auf meinen Armen küßte, ehe ich in den
Wagen stieg, waren:

»Nimm Deinen Sohn in acht, Helene, dann stehen Dir vielleicht
noch glückliche Tage bevor. Ich kann mir wohl denken, welcher Trost
und Schatz er jetzt für Dich ist; wenn Du ihn aber verziehst, um
Deine jetzigen Gefühle zu befriedigen, so wird es zu spät zur Reue
sein, wenn er Dir das Herz gebrochen hat.«

Arthur stellte sich erst einige Wochen nach meiner Rückkehr nach
Graßdale ein, aber ich war jetzt nicht so um ihn besorgt; es war
etwas ganz Anderes, zu wissen, daß er in den wilden schottischen
Gebirgen mit kräftigenden Leibesübungen beschäftigt sei, als mir
bewußt zu sein, daß er sich der Verderbniß und den Versuchungen
von London hingebe. Seine Briefe waren jetzt, wenn auch nicht sehr
lang und liebevoll, doch regelmäßiger wie früher, und als er
zurückkam, war er zu meiner großen Freude, statt schlimmer wie er
gegangen, heiterer und kräftigerer, und in jeder Hinsicht besser. Seit
jener Zeit habe ich wenig Grund zu Klagen gehabt. Er besitzt noch



immer eine unglückselige Vorliebe für die Freuden der Tafel, die ich
bekämpfen und überwachen muß; aber er hat angefangen, von
seinem Sohne Notiz zu nehmen, und dies ist eine stets zunehmende
Quelle der Unterhaltung im Hause für ihn, während ihn die
Fuchshetzen und Jagden genügende Beschäftigung im Freien
gewähren, wenn der Boden nicht zu hart gefroren ist, so daß seine
Unterhaltung jetzt nicht mehr ausschließlich auf mich beschränkt ist.
Aber wir haben jetzt Januar, der Frühling naht heran, und ich
wiederhole es; ich fürchte die Folgen seines Erscheinens.

Die liebliche Jahreszeit, welche ich einst so froh als; die Zeit der
Hoffnung und Freude willkommen hieß; erweckt jetzt durch ihre
Wiederkehr andere Erwartungen in mir.



D

Dritter Theil.

Erstes Kapitel.
  

Gesellige Vorzüge.

en 20. März. 1824. Die gefürchtete Zeit ist gekommen und
Arthur, wie ich gefürchtet hatte, gegangen. Diesmal hat er mir

gesagt, daß er nur kurze Zeit in London zu bleiben und dann nach
dem Kontinente zu gehen beabsichtige, wo er dann wahrscheinlich
einige Wochen bleiben werde; ich erwarte ihn aber erst nach vielen
Wochen zurück: — ich weiß jetzt daß bei ihm Tage Wochen und
Wochen Monate bedeuten.

Ich sollte mit ihm gehen; kurz vor der zu unserer Abreise
angesetzten Zeit erlaubte er mir jedoch — ja, drängte mich, mit dem
Scheine bewundernswürdiger Selbstverleugnung, meinen
unglücklichen Vater, der sehr krank ist — Und meinen Bruder, der
sich in Folge der Krankheit und ihrer Ursache sehr unglücklich fühlt,
und den ich seit dem Tage, wo unser Kind getauft wurde, und er an
demselben nebst Mr. Hangrave und meiner Tante Pathenstelle
vertrat, nicht gesehen hatte, zu besuchen. Da ich der Gutmüthigkeit,
womit mir mein Gatte ihn zu verlassen erlaubte, kein zu großes
Opfer auferlegen wollte, verweilte ich nur kurze Zeit bei meinem
Vater; als ich aber nach Graßdale zurückkehrte — war er fort.

Er hatte ein Billet zur Erklärung seiner eiligen Abreise
zurückgelassen, worin er vorgab, daß ein plötzlich eingetretenes
Ereigniß seine Anwesenheit in London nothwendig gemacht, und ihn
verhindert habe, meine Rückkehr abzuwarten, er fügte hinzu, daß
ich am besten thun werde, mir nicht die Mühe zu geben, ihm zu
folgen, da er nur so kurze Zeit dort zu verweilen gedenke, daß es



kaum der Mühe werth sein werde; und da er natürlich allein nur halb
so viel zur Reise brauchen werde, als wenn ich ihn begleite, so
würde eo vielleicht gut sein, wenn wir den Ausflug auf das nächste
Jahr verschöben, wo wir unsere Angelegenheiten in Folge seiner
gegenwärtigen Bemühungen, auf einen zufriedenstellenderen
Standpunkt gebracht haben würden.

War es wirklich so? — oder war das Ganze nur ein Vorwand, um
ihn in den Stand zu setzen, allein seinem Vergnügen nachzugehen,
ohne von meiner Gegenwart dabei beschränkt zu werden? Es ist
peinlich, wenn wir die Aufrichtigkeit derjenigen, welche wir lieben,
bezweifeln müssen; kann ich aber nach so vielen Beweisen der
Lügenhaftigkeit und äußersten Grundsatzlosigkeit einer so
unwahrscheinlichen Geschichte Glauben schenken?

Ich habe nun noch die Trostquelle, daß er mir vor einiger Zeit
gesagt hatte, er würde, wenn er je wieder nach London oder Paris
gehe, mehr Mäßigkeit in seinen Freuden bewahren, um nicht seine
Genußfähigkeit gänzlich zu vernichten, er strebe nicht danach, ein
hohes Alter zu erreichen, möchte aber gern seinen Antheil am Leben
haben, und vor Allem dessen Freuden bis zum letzten Augenblicke
genießen — zu welchem Zwecke er es für nothwendig halte, etwas
haushälterischer mit seinen Kräften umzugehen, denn er fürchte,
bereits viel von seinem hübschen Aeußeren eingebüßt zu haben,
und so jung er sei, habe er doch in der letzten Zeit bereits einige
graue Haare unter seinen geliebten kastanienbraunen Locken
entdeckt; auch argwöhne er, daß er schon etwas dicker werde, als
ihm gerade wünschenswerth erscheine — dies komme aber vom
guten Leben und Nichtsthun; und im Uebrigen glaube er noch eben
so kräftig und gesund zu sein wie je; nur könne man nicht sagen,
was eine zweite Saison voller unbegrenzter Tollheit und Teufelei, wie
die letzte, zu thun im Stande sei, um ihn herabzubringen. Ja; dies
hat er zu mir gesagt — ohne zu erröthen, und mit demselben
schelmischen Ausdruck im Auge, welchen ich einst so sehr liebte,
und dem leisen, muntern Lachen, dessen Anhören mir sonst das
Herz erwärmte.

Nun! derartige Rücksichten werden ohne Zweifel für ihn mehr



Gewicht haben, als Alles, was ich ihm vorzustellen vermöchte. Wir
werden sehen, was sie für seine Bewahrung zu thun im Stande sind,
da mir doch keine bessere Hoffnung mehr für ihn bleibt.

Den 30. Juli. Vor etwa drei Wochen ist er zurückgekehrt, allerdings
in etwas besserer Gesundheit, dessenungeachtet aber doch in
schlechterer Stimmung. Vielleicht thue ich ihm aber Unrecht, —
vielleicht bin ich weniger geduldig und nachsichtlich geworden. Ich
bin seiner Ungerechtigkeit, Selbstsucht und hoffnungslosen
Verderbtheit müde — ich wollte, ich könnte ein milderes Wort finden,
— ich bin auch kein Engel, und mein menschlicher Unwille erhebt
sich gegen ihn. Mein armer Vater ist vergangene Woche gestorben;
Arthur ärgerte sich über die Nachricht, weil er sah, daß ich darüber
entsetzt und bekümmert war, und er fürchtete, daß dies seine
Behaglichkeit stören würde. Als ich davon sprach, mir Trauerkleider
zu bestellen, rief er:

»O, ich hasse das Schwarz! Du wirst es jedoch, der Form wegen,
wohl eine Zeitlang tragen müssen; aber ich hoffe, Helene, daß Du
Dich nicht für verpflichtet halten wirst, Dein Gesicht und Wesen in
Uebereinstimmung mit Deinen Trauergewändern zu bringen. Warum
willst Du seufzen und ächzen, und warum soll ich meine
Bequemlichkeit einbüßen, weil es einem alten Herrn in —shire, der
uns beiden gänzlich fremd war, beigefallen ist, sich todt zu trinken?
— Nun, da weinst Du wahrhaftig schon! Das ist doch gewiß
affektiert.«

Er wollte nichts davon hören, daß ich dem Leichenbegängniß
beiwohnte, oder auf ein paar Tage hinging, um den armen Friedrich
in seiner Einsamkeit zu trösten. Er sagte, daß es ganz und gar
unnöthig sei, und ich unbillig wäre, den Wunsch danach zu hegen.
Was gehe mich mein Vater an? Ich habe ihn seit meiner frühesten
Kindheit nur ein einziges Mal gesehen, und wisse wohl, daß er sich
nie einen Pfifferling um mich gekümmert hätte — und auch mein
Bruder sei nur um wenig besser, als ein Fremder.

»Uebrigens, liebe Helene,« sagte er, indem er mich mit
schmeichelnder Zärtlichkeit umarmte, »kann ich Dich auf keinen Tag
entbehren.«



»Was hast Du aber dann diese vielen Tage her ohne mich
angefangen?« fragte ich.

»O, damals habe ich mich in der Welt umhergetrieben, jetzt bin ich
aber daheim; und die Heimath würde mir ohne Dich, meine
Hausgottheit, unerträglich sein.«

»Ja, solange ich Dir zu Deiner Bequemlichkeit nöthig bin; aber
früher sagtest Du nicht so, als Du in mich drangst, Dich zu
verlassen, damit Du ohne mich fortgehen konntest,« erwiederte ich.

Ehe jedoch die Worte noch aus meinem Munde waren, bereute
ich, dieselben gesprochen zu haben. Es schien mir eine so schwere
Anklage, eine so grobe Beleidigung, wenn sie falsch, eine zu
demüthigende Thatsache, wenn sie wahr war, um ihm so offen ins
Gesicht geworfen zu werden. Aber ich hätte mir diese momentane
Pein der Selbstvorwürfe ersparen können; die Anklage erweckte in
ihm weder Scham noch Indignation, er versuchte sie weder zu
leugnen, noch sich zu entschuldigen, sondern antwortete nur mit
einem langen, leisen Lachen, als ob er die ganze Sache von Anfang
bis zu Ende für einen gescheiten, guten Spaß ansehe. Der Mann
wird es wahrhaftig noch dahin bringen, daß er mir zuwider wird! Aber
wie ich mir den Kelch bereitet habe, so muß ich ihn trinken, und will
es thun — bis auf die Hefen — und außer mir soll Niemand erfahren,
wie bitter er mir wird!

Den 20. August. — Wir haben uns wieder in unser gewöhnliches
Verhältniß zu einander gefunden. Arthur ist fast ganz wieder in seine
frühere Stellung und Gewohnheiten zurückgekehrt, und ich habe es
als das Klügste erkannt, meine Augen gegen die Vergangenheit und
Zukunft zu verschließen, wenigstens so weit es ihn betrifft, und nur
für die Gegenwart zu leben; ihn zu lieben, wenn ich kann, womöglich
zu lächeln, wenn er lächelt, heiter zu sein, wenn er es ist, und
erfreut, wenn er sich angenehm macht; und wenn er es nicht ist, zu
versuchen, ihn dazu zu machen — und wenn dies nicht geht, ihn zu
ertragen, zu entschuldigen und ihm zu verzeihen, so gut ich kann,
und meine schlimmen Leidenschaften zu bekämpfen, damit sie die



seinen nicht noch verschlimmern; und doch, während ich seinen
harmloseren Neigungen nachgebe und dieselben befriedige, Alles,
was in meinen Kräften steht, zu thun, um ihn vor den schädlicheren
zu bewahren.

Wir werden aber nicht lange allein beisammen sein. Ich werde
bald den gleichen ausgewählten Freundeskreis bewirthen müssen,
welchen wir im vorletzten Herbste hier hatten, außerdem aber noch
Mr. Hattersley, und aus mein besonderes Ersuchen, seine Frau und
sein Kind. Ich sehne mich danach, Millizent mit ihrem kleinen
Mädchen zu sehen. Das letztere ist jetzt über ein Jahr alt, und wird
eine herrliche Spielgefährtin für meinen kleinen Arthur abgeben.

Den 30. September. — Unsere Gäste sind jetzt seit vierzehn Tagen
hier, ich habe aber bisher noch keine Muße gehabt, meine
Bemerkungen über sie zu machen. Ich kann meine Abneigung
gegen Lady Lowborough nicht überwinden. Sie gründet sich nicht
auf bloße persönliche Gereiztheit, ich bin dem Weibe selbst
abgeneigt, weil ich ihr Benehmen so gänzlich mißbillige. Ich
vermeide ihre Gesellschaft stets, soviel es mir möglich ist, ohne die
Gesetze der Gastfreundschaft zu verletzen; aber wenn wir
miteinander sprechen, so geschieht es mit der größten Höflichkeit —
ja selbst scheinbarer Herzlichkeit von ihrer Seite; — der Himmel
bewahre mich aber vor solcher Herzlichkeit! Es ist, wie wenn man
Dornenrosen in die Hand nimmt — sie sind schön genug für das
Auge, und auch äußerlich sanft anzufühlen; aber man weiß, daß
Dornen darunter sind, und fühlt dieselben von Zeit zu Zeit, und rächt
die Verletzung durch Drücken, bis man ihre Fähigkeit zum Schaden
— vernichtet hat — immer aber zum Nachtheile der eigenen Finger.

In der letzten Zeit habe ich jedoch in ihrem Benehmen gegen
Arthur nichts bemerkt, was mich erzürnen oder beunruhigen könnte.
In den ersten paar Tagen glaubte ich zu setzen, daß sie sich sehr
bemühe, um seine Bewunderung zu erregen. Ihre Anstrengungen
blieben von ihm nicht unbemerkt; — ich sah ihn häufig über ihre
schlauen Manöver vor sich hin lächeln, aber ich muß zu seinem



Lebe gestehen, daß ihre Pfeile machtlos an ihm abgleiten. Ihr
bezauberndstes Lächeln, ihr hochfahrendstes Stirnrunzeln
begegnete stets dem gleichen unveränderlichen, sorglosen guten
Humor, bis sie fand, daß seine Rüstung undurchdringlich sei, und
plötzlich ihre Versuche einstellte, und allem Anscheine nach eben so
gleichgültig wurde wie er selbst. Seitdem habe ich auch weder
Zeichen von Pikirtheit seinerseits, noch erneuerte
Eroberungsversuche ihrerseits wahrgenommen.

So geziemt sich es auch; Arthur gestattet mir aber nie, mit ihm
zufrieden zu sein. Seit ich mit ihm verheirathet bin, ist mir keine
Stunde lang die schöne Idee: ›In Frieden und Vertrauen sollt Ihr
ruhen‹ zur Wahrheit geworden. Die beiden abscheulichen
Menschen, Hattersley und Grimsby haben alle meine Bemühungen
gegen seine Weinliebe zu nichte gemacht. Sie muntern ihn täglich
zur Ueberschreitung der Grenzen der Mäßigkeit auf und verleiten ihn
nicht selten dazu, sich durch offenbare Unmäßigkeit selbst zu
schänden. Ich werde nicht sobald den zweiten Abend nach ihrer
Ankunft vergessen. Gerade als ich mich mit den übrigen Damen aus
dem Speisezimmer entfernte, und noch ehe sich die Thüre hinter
uns schloß, rief Arthur:

»Nun, Jungen, was sagt Ihr zu einem ordentlichen Gelage?«
Millizent warf mir einen halb vorwurfsvollen Blick zu, als ob ich es

verhindern könnte; aber ihr Gesicht veränderte sich, als sie
Hattersley’s Stimme durch Thüre und Wand schreien hörte:

»Ich bin dabei! Lassen Sie mehr Wein kommen; hier ist noch nicht
halb genug!«

Wir waren kaum in den Salon getreten, als auch Lord Lowborough
zu uns kam.

»Was kann Dich nur veranlassen, sobald zu kommen?« fragte
seine Gemahlin mit höchst ungnädiger, unzufriedener Miene.

»Du weißt, daß ich nie trinke, Annabella,« entgegnete er ernst.
»Nun, aber Du hättest doch ein wenig bei den Andern bleiben

können; es sieht so einfältig aus, wenn man immer den Damen
nachläuft; — ich wundere mich, wie Du das thun kannst.«

Er warf ihr einen vorwurfsvollen, halb bittern, halb erstaunten Blick



zu, sank mit einem halb unterdrückten schweren Seufzer auf einen
Stuhl, biß sich auf seine blassen Lippen und heftete seine Augen auf
den Boden.

»Sie haben Recht gethan, von Jenen fortzugehen, Lord
Lowborough,« sagte ich. »Ich hoffe, daß Sie uns stets so zeitig mit
Ihrer Gesellschaft beehren werden. Und wenn Annabella den Werth
wahrer Weisheit, und das Elend der Thorheit und — Unmäßigkeit
kennte, so würde sie solchen Unsinn nicht von sich geben — selbst
nicht im Scherze.«

Er erhob bei meinen Worten die Augen, und richtete sie ernst mit
halb erstauntem, halb zerstreutem Blicke auf mich, und wendete sie
dann auf seine Frau.

»Wenigstens,« sagte sie, »kenne ich den Werth eines warmen
Herzens und eines kräftigen, männlichen Geistes.«

Sie richtete diese Worte mit einem triumphierenden Blicke an
mich, als wollte sie sagen, »das ist mehr als man von dir sagen
kann,« und einem verächtlichen auf ihren Gatten, der ihm wahrhaft
in die Seele schnitt. Ich war auf’s Aeußerste erbittert, aber es war
nicht meine Sache, sie zu tadeln, oder wie es den Anschein hatte,
meine mit betten ihres Gatten gleichen Ansichten kundzugeben, und
dadurch seine Gefühle zu kränken. Das einzige, was ich, um
meinem inneren Antriebe zu gehorchen, thun konnte, war, ihm
persönlich, und noch ehe ich den Damen einschenkte, eine Tasse
Kaffee zu bringen, um so durch meine Achtung ihrer Verachtung die
Wage zu halten. Er nahm sie, mit einer leichten Verbeugung
mechanisch aus meiner Hand, und stand die Minute danach auf, und
stellte sie ungekostet auf den Tisch, indem er nicht sie, sondern
seine Frau ansah.

»Nun, Annabella,« sagte er mit tiefer, hohler Stimme, »du Dir
meine Gegenwart unangenehm ist, so werde ich Dich davon
befreien.«

»Gehst Du zu den Uebrigen zurück?« fragte sie nachlässig.
»Nein,« rief er mit rauhem Nachdruck, »ich werde nicht zu ihnen

zurückgehen. Und ich werde nie einen Augenblick länger bei ihnen
bleiben, als ich für recht halte, trotz Dir oder irgend einem andern



Versucher! Du brauchst Dir das aber nicht auf dem Herzen liegen zu
lassen — ich werde Dir nie wieder meine Gesellschaft zu so
unpassender Zeit aufdrängen.«

Er verließ das Zimmer, ich hörte die Hausthür öffnen und wieder
zufallen, und unmittelbar darauf sah ich ihn, als ich den
Fenstervorhang erhob, in der wolkendüstern, feuchten
Abenddämmerung dem Park zuschreiten.

Auftritte wie dieser sind für Dritte stets unangenehm. Unsere
kleine Gesellschaft versank auf einige Zeit in ein unbehagliches
Schweigen. Millizent spielte mit ihrem Theelöffel und machte ein
verlegenes Gesicht. Wenn Annabella Scham oder Unruhe fühlte, so
suchte sie dieselbe durch ein kurzes unbekümmertes Gelächter zu
verbergen, und machte sich ruhig an den Kaffee.

»Es geschähe Ihnen schon recht, Annabella,« sagte ich endlich,
»wenn Lord Lowborough zu seinen alten Gewohnheiten, die ihn
früher beinahe ins Verderben gestürzt haben, und deren
Ueberwindung ihm so große Anstrengung gekostet, zurückkehrte.
Sie würden dann ein solches Benehmen bereuen.«

»Ganz und gar nicht, meine Liebe! Ich würde mir nicht das
Mindeste daraus machen, wenn es seine Lordschaft für passend
hielte, sich täglich zu betrinken; ich würde ihn dann nur um so eher
los werden.«

»O Annabella!« rief Millizent. »Wie können Sie nur so gottlos
sprechen! Es würde, was Sie betrifft, wirklich eine gerechte Strafe
sein, wenn Sie die Vorsehung beim Worte nähme und Sie fühlen
ließe, was Andere fühlen, die —«

Sie hielt inne, indem ein lauter Lärm von Stimmen und Gelächter
aus dem Speisezimmer hörbar wurde, unter dem selbst für mein
ungeübtes Ohr, die Töne Hattersley’s am lautesten waren.

»Was Sie in diesem Augenblicke fühlen, wahrscheinlich?« sagte
Lady Lowborough mit einem boshaften Lächeln und auf das betrübte
Gesicht ihrer Cousine gehefteten Augen.

Die Letztere antwortete nicht« wendete aber ihr Gesicht ab und
wünschte sich eine Thräne aus den Augen. In diesem Augenblicke
öffnete sich die Thür und Mr. Hangrave trat ein. Sein Gesicht war



etwas getöthet, und seine dunkeln Augen funkelten in
ungewöhnlichem Glanze.

»O, ich bin froh, daß Du kommst, Walther!« rief seine Schwester.
— »Aber ich wollte, Du hättest Ralph auch mitgebracht.«

»Ganz unmöglich, liebe Millizent,« entgegnete er munter. »Ich
hatte selbst große Mühe, fortzukommen, Ralph suchte mich mit
Gewalt zurückzuhalten, Huntingdon drohte mir mit dem ewigen
Verluste seiner Freundschaft, und Grimsby trieb es schlimmer als
alle Uebrigen, und bemühte sich, mich durch bittere Sarkasmen und
Infinuationen, wie sie mich, was er wohl wußte, am meisten
verwunden mußten, zur Beschämung über meine Tugend zu
bringen. Sie sehen also, meine Damen, daß Sie mich willkommen
heißen müssen,, da ich, um mich Ihrer holden Gesellschaft zu
erfreuen, so viel gewagt und erlitten habe.« Er wendete sich gegen
das Ende seiner Rede mit einer lächelnden Verbeugung gegen mich.

»Ist er jetzt nicht schön, Helene?« flüsterte Millizent, deren
Schwesterstolz für den Moment alle anderen Rücksichten überwog.

»Er würde es sein,« antwortete ich, »wenn dieser Glanz des
Auges- und der Lippen und Wangen sein gewöhnlicher Zustand
wäre; sehen sie ihn aber in ein paar Stunden wieder an.«

Hier nahm der Gegenstand unserer Bemerkungen einen Stuhl in
meiner Nähe am Tische und bat um eine Tasse Kaffee.

»Ich halte dies für ein treffendes Bild vom Erringen des Himmels
mit Sturm,« sagte er, als ich ihm eine reichte. »Ich befinde mich jetzt
im Paradieses aber ich habe durch’s Wasser und Feuer gehen
müssen, um es zu erkämpfen. Ralph Hattersley’s letztes Hilfsmittel
war, sich mit dem Rücken an die Thür zu lehnen und zu schwören,
daß ich nur durch seinen Körper (der, wie Sie wissen, dick genug ist)
hinauskommen solle. Glücklicherweise war dies jedoch nicht die
einzige Thüre, und ich bewerkstelligte meine Flucht durch die
Geschirrkammer, zum unendlichen Erstaunen Benson’s, der eben
das Tafelservice reinigte.

Mr. Hangrave lachte und seine Cousine stimmte mit ein, aber
seine Schwester und ich blieben ernst und schweigsam.

»Verzeihen Sie meine Leichtfertigkeit, Mrs. Huntingdon,« flüsterte



er, etwas ernsthafter, als er seine Augen zu meinem Gesicht erhob.
»Sie sind dergleichen Dinge nicht gewohnt, und gestatten ihnen zu
großen Einfluß auf Ihren zarten Geist. Aber ich dachte mitten unter
den Zechern an Sie, und bemühte mich, Mr. Huntingdon zu
überreden, ebenfalls an Sie zu denken, aber ohne Erfolg: ich fürchte,
daß er fest entschlossen ist, diesen Abend zu genießen, und es wird
nichts nutzen, mit dem Kaffee auf ihn und seine Genossen zu
warten; es wird schon viel sein, wenn sie zum Thee kommen. Ich
möchte unterdessen wirklich die Gedanken an sie aus Ihrem Geiste
verbannen können — und aus dem meinen ebenfalls, denn sie sind
mir verhaßt — ja — selbst mein lieber Freund Huntingdon, wenn ich
sehe, welche Macht er über das Glück eines Wesens besitzt, das so
unendlich über ihn erhaben ist, und welchen Gebrauch er davon
macht, — so verabscheue ich ihn wahrhaft!«

»Sagen Sie das lieber nicht zu mir,« antwortete ich; »denn so
schlimm er auch sein mag, ist er doch ein Theil meiner selbst, und
Sie können nicht auf ihn schmähen, ohne zugleich auch mich zu
kränken.«

»Verzeihen Sie mir, — ich möchte lieber sterben als Sie
beleidigen, — aber wir wollen für jetzt nichts weiter über ihn sagen.«

Hierauf brachte er das Gespräch auf gänzlich verschiedene
Gegenstände, strengte alle seine Kräfte an, um unseren kleinen
Kreis zu unterhalten, und sprach mit mehr als seiner gewohnten
Geläufigkeit und Brillanz, über die verschiedenartigsten Dinge, wobei
er sich zuweilen ausschließlich an mich, zuweilen an das ganze
Damen-Trio wendete. Annabella nahm heiter Theil an der
Unterhaltung, mir aber, that das Herz weh, — besonders wenn
lautes Gelächter und verworrenes Singen durch die dreifachen
Thüren der Halle und des Vorzimmers hereindrang, mein Ohr zerriß,
und durch meine schmerzenden Schläfe schnitt; — und Millizent
theilte meine Gefühle, so daß uns der Abend, trotz Hangrave’s
gutmüthigen Anstrengungen zu unserer Unterhaltung, sehr lang
wurde.

Endlich kamen sie, aber erst nach zehn Uhr, als der Thee,
welchen wir um länger als eine halbe Stunde hinausgeschoben



hatten, beinahe schon vorüber war. So sehr ich mich nach ihrem
Kommen gesehnt hatte, sank mir das Herz bei dem verworrenen
Getöse, welches sie bei ihrer Annäherung machten, und Millizent
erbleichte und schrack fast von ihrem Stuhle auf, als Mr. Hattersley
mit einer lärmenden Fluth von Flüchen im Munde, der Hangrave
Einhalt zu thun suchte, indem er ihn bat, die Damen zu bedenken, in
das Zimmer stürzte.

»Ja, Du thust wohl, mich an die Damen zu erinnern, Du
erbärmlicher Ausreißer,« rief er, indem er seinem Schwager mit
seiner gewaltigen Faust drohte, »wenn sie nicht wären, so weißt Du
wohl, daß ich Dich augenblicklich demoliren und Deinen Leichnam
den Vögeln unter dem Himmel und den Lilien auf dem Felde
vorwerfen würde!«

Hierauf pflanzte er einen Stuhl neben Lady Lowborough hin, und
sich darauf, und begann ein Gemisch von Unsinn und gemeiner
Unverschämtheit an sie zu richten, wovon sie eher belustigt als
beleidigt zu werden schien, obgleich sie that, als tadele sie seine
Insolenz, und ihn mit scharfen, witzigen Ausfällen in einiger Distanz
hielt.

Unterdessen setzte sich Mr. Grimsby neben mich auf den bei
ihrem Eintritt von Hangrave geräumten Stuhl, und bar mich ernsthaft
um eine Tasse Thee; und Arthur nahm einen Stuhl neben der armen
Millizent, und berührte vertraulich mit seinem Gesichte fast das ihre,
und rückte ihr immer näher auf den Leib, je erschrockener sie vor
ihm zurückwich. Er war nicht so lärmend, wie Hattersley, aber sein
Gesicht war ungemein geröthet; er lachte unablässig, und während
ich über Alles, was ich von ihm sah und hörte, vor Scham erröthete,
war ich doch noch froh, daß er so leise zu seiner Nachbarin sprach,
daß Niemand außer ihr seine Worte vernahm. Es muß bestenfalls
unleidlicher Unsinn gewesen sein, denn sie sah ungemein, ärgerlich
aus, und erröthete erst, schob dann beleidigt ihren Stuhl zurück, und
suchte endlich hinter mir auf dem Sopha Zuflucht. Es schien Arthurs
einzige Absicht gewesen zu sein, eine derartige unangenehme
Wirkung hervorzurufen; denn er lachte unmäßig, sobald er fand, daß
er sie vertrieben habe, — er zog seinen Stuhl an den Tisch, legte



seine Arme darauf, und überließ sich einem wahren Paroxysmus
leisen, schwachsinnigen Gelächters. Sobald er dieser Unterhaltung
müde war, erhob er den Kopf, und rief Hattersley laut etwas zu,
worauf sich zwischen ihnen ein lärmender Streit über, ich weiß nicht
was, erhob.

»Welche Narren das sind!« dehnte Mr. Grimsby, der die ganze Zeit
über, neben mir, mit weiser Gravität gesprochen hatte; aber ich war
von der Betrachtung des beklagenswerten Zustandes der beiden
Andern — besonders Arthurs — zu sehr in Anspruch genommen
worden, um auf ihn zu achten.

»Haben Sie je solchen Unsinn schwatzen gehört, Mrs.
Huntingdon?« fuhr er fort. »Ich für meinen Theil bin ganz beschämt
über sie; — sie können kaum eine halbe Flasche vertragen, ohne
daß sie Ihnen in den Kopf steigt.«- —

»Sie gießen den Rahm in Ihre Untertasse, Mr. Grimsby.«
»Ja wohl! ich sehe es; aber es ist hier viel zu finster. Hangrave«

seien Sie so gut, die Lichter zu putzen.«
»Es sind Wachslichter; sie brauchen nicht geputzt zu werden,«

sagte ich.
»Das Licht des Körpers ist das Auge,« bemerkte Hangrave mir

sarkastischem Lächeln. »Wenn Du nur ein Auge hast, so wird Dritt
ganzer Körper voll Licht sein.«

Grimsby wies ihn mit einer feierlichen Schwenkung der Hand
zurück, wendete sich dann zu mir, und fuhr in seinem früheren
schleppenden, unsicheren Tone und schwerfällig-gravitätischem
Gesichte fort:

»Aber, wie ich sagte, Mrs. Huntingdon, — »sie haben gar keinen
festen Kopf; sie können keine halbe Flasche trinken, ohne daß sie
es spüren, während ich — nun, ich habe heute Abend dreimal so viel
getrunken wie sie, und Sie sehen, daß ich vollkommen standhaft bin.
Das wird Ihnen vielleicht sehr sonderbar erscheinen, aber ich denke,
ich kann es Ihnen erklären, — sehen Sie, ihr Gehirn, — ich will
keinen Namen nennen, aber Sie werden schon verstehen, wen ich
meine, — ihr Gehirn ist schon vorher leicht und die Dünste der
gegorenen Getränke machen es noch leichter und erzeugen eine



vollkommene Leichtsinnigkeit, oder einen Schwindel, der in
Betrunkenheit ausgeht; während mein Gehirn, das aus festerem
Material besteht, eine bedeutende Quantität dieses alkoholischen
Dunstes aufsaugt, ohne merkliche Folgen hervorzubringen —«

»Sie werden finden, daß die Menge Zucker, welche Sie
genommen haben, merkliche Folgen auf Ihren Thee hervorgebracht
hat. Statt eines Stückes, wie gewöhnlich, haben Sie deren sechs
hineingethan.«

»Wirklich?« entwertete der Philosoph, indem er mit seinem Löffel
in die Tasse tauchte, und die Behauptung durch daß Heraufbringen
mehrerer halbzergangener Zuckerstücke bestätigte. »Hm! ich sehe
es. Da bemerken Sie das Ueble der Zerstreutheit, Madame, — wenn
man zu viel denkt, während man sich mit den gemeinen Geschäften
des Lebens zu thun macht. Wenn ich meinen Verstand bei mir hätte,
wie gewöhnliche Leute, statt in mir, wie ein Philosoph, so würde ich
diese Tasse Thee nicht verdorben haben, und genöthigt sein, Sie um
eine andere zu bitten. — Mit Ihrer Erlaubniß werde ich dies
ausschütten.«

»Das ist die Zuckerschale, Mr. Grimsby. Nun haben Sie den
Zucker auch verdorben, und ich muß Sie bitten, zu klingeln, damit
mehr anderer gebracht wird, — denn hier ist endlich Lord
Lowborough; und ich hoffe, daß sich Se. Lordschaft herablassen
wird, sich zu uns zu setzen, wie wir nun eben sind, und mir zu
erlauben, ihm eine Tasse Thee einzuschenken.«

Seine Lordschaft verbeugte sich, antwortete aber nicht.
Unterdessen hatte Hangrave um Zucker geklingelt, während
Grimsby seinen Irrthum beklagte und zu beweisen versuchte, daß er
von dem Schatten der Urne und den schlechten Lichtern herrühre.

Lord Lowborough war vor ein paar Minuten schon, ohne von
Jemand außer mir bemerkt zu werden, eingetreten und an der Thür
stehen geblieben, von wo aus er finster die Gesellschaft
überschaute. Jetzt trat er zu Annabella, die mit dem Rücken nach
ihm dasaß, und neben der sich Hattersley noch immer befand, ohne
sich indeß weiter um- sie zu bemühen, da er damit beschäftigt war,
lärmend auf seinen Wirth zu schimpfen.



»Nun, Annabella,« sagte ihr Gatte, indem er sich über ihren Stuhl
beugte, »welchem von diesen kräftigen, männlichen Geistern sollte
ich nach Deinem Wunsche gleichen?«

»Beim Himmel und der Erde, Sie sollen uns Allen gleichen!«
schrie Hattersley, indem aufsprang und ihn rauh am Arme ergriff.
»Halloh, Huntingdon!« schrie er, — »ich hab ihn! Kommen Sie mir
zur Hilfe, Mann! Ich will mich verdammen lassen, wenn ich ihn nicht
total betrunken mache, ehe ich ihn loslasse. Er soll alle früheren
Vergehen abbüßen, so wahr ich lebe!«

Jetzt erfolgte ein schmählicher Kampf; Lord Lowborough rang
schweigend, mit verzweifeltem Ernste und zornbleich, um sich von
dem kräftigen Tollhäusler zu befreien, der ihn aus dem Zimmer zu
schleppen suchte. Ich versuchte Arthur zur Einmischung zu Gunsten
seines gemißhandelten Geistes zu bewegen, aber er konnte nichts
als lachen.

»Huntingdon, Sie Narr, können Sie mir nicht zu Hilfe kommen!«
schrie Hattersley, der durch seine Trunkenheit selbst etwas
schwächer geworden war.

»Ich wünsche Ihnen glückliche Reise,« Hattersley, rief Arthur,
»und helfe Ihnen mit meinen Gebete, aber weiter kann ich nichts
thun, und wenn mein Leben davon abhinge! Ich bin gänzlich
erschöpft Oh ho!« und er lehnte sich in seinen Stuhl zurück, drückte
sich die Hände in die Seite, und ächzte laut auf.

»Annabella, gib mir ein Licht!« sagte Lowborough, den sein
Gegner jetzt um den Leib gefaßt hatte, und sich mit der Energie der
Verzweiflung an den Thürpfosten klammerte, von welchem ihn Jener
hinwegzureißen suchte.

»Ich werde keinen Theil ein Euren rohen Lustbarkeiten nehmen!«
antwortete diese, sich kalt zurückziehend. »Es wundert mich, wie Du
dergleichen von mir erwarten kannst.«

Ich nahen indeß ein Licht vorn Tische, und brachte es ihm. Er
ergriff es, und hielt die Flamme an Hattersley’s Hände bis dieser, wie
ein wildes Thier brüllend, los und ihn geben ließ. Er verschwand,
wahrscheinlich auf sein Zimmer; denn er ließ sich bis zum folgenden
Morgen nicht wieder blicken. Hattersley warf sich, wie ein Tollhäusler



schwörend und fluchend, auf die Ottomane neben dem Fenster. Da
die Thür jetzt frei war, versuchte Millizent aus dem Zimmer zu
flüchten, wo sich ihr Gatte so mit Schmach bedeckt hatte; aber er
rief sie zurück, und bestand darauf, daß sie zu ihm komme.

»Was verlangst Du, Ralph?« murmelte sie, indem sie mit-
Widerstreben zu ihm trat.

»Ich verlange zu wissen, was Du hast,« sagte er, indem er sie, wie
ein Kind, auf sein Knie zog. »Weshalb weinst Du, Millizent? — Sag,
es mir!«

»Ich weine nicht.«
»Du thust es,« rief er, während er ihr rauh die Hände vom Gesicht

zog. »Wie kannst Du es wagen, eine solche Lüge auszusprechen?«
»Ich weine jetzt nicht,« flehte sie.
»Aber Du hast es gethan, und erst noch diese Minute dazu; und

ich will wissen; warum. Komm, Du sollst es mir sagen.«
»Bitte, laß mich gehen, Ralph! Bedenke, daß wir nicht zu Hause

sind.«
»Das thut nichts; Du sollst meine Frage beantworten!« rief ihr

Quälgeist; und er versuchte ihr das Geständniß dadurch
abzupressen, daß er sie schüttelte, und ihre zarten Arme
unbarmherzig in seinen kräftigen Fingern quetschte.

»Lassen Sie Ihre Schwester doch nicht auf diese Art behandeln,«
sagte ich zu Mr. Hangrave.

»Laß das, Hattersley, ich kann dies nicht zugeben,« sagte dieser,
indem er zu dem übel zusammenpassenden Paare trat. »Sei so gut,
meine Schwester gehen zu lassen.« Und er bemühte sich, die
Finger des gemeinen Menschen von ihrem Arme loszumachen,
wurde aber plötzlich durch einen heftigen Schlag vor die Brust, der
ihn fast zu Boden warf, zurückgeschleudert, worauf die Ermahnung
folgte:

»Nimm das für Deine Unverschämtheit! — und lerne, Dich nicht
wieder zwischen mich und die Meinen zu mischen.«

»Wenn Du nicht viehisch betrunken wärest, so solltest Du mir
dafür Satisfaktion geben!« stotterte Hangrave, weiß und athemlos,



sowohl vor Zorn, wie von den unmittelbaren Folgen des Schlages.
»Geh zum Teufel!« antwortete sein Schwager. »Nun, Millizent,

sage mir, weshalb Du gegreint hast?«
»Ich will es Dir ein anderes Mal sagen, wenn wir allein sind,«

murmelte sie.
»Jetzt will ich es wissen!« sagte er, sie von Neuem schüttelnd und

quetschend, so daß sie den Athem anhielt, und sich in die Lippen
biß, um einen Schmerzensschrei zu unterdrücken.

»Ich will es Ihnen sagen, Mr. Hattersley,« sagte ich. »Sie weinte
aus reiner Scham und Demüthigung für Sie, weil sie es nicht
ertragen konnte, zu sehen, wie sie sich so schwachvoll betragen.«

»Seien Sie verwünscht, Madame!« grollte er, und riß die Augen
weit und verdutzt über meine »Unverschämtheit« auf.

»Das war es nicht — nicht wahr, Millizent?
Sie schwieg.
»Sprich, Kind!«
»Ich kann es jetzt nicht sagen,« schluchzte sie.
»Aber Du kannst doch eben so gut sprechen »Ja« oder »Nein«,

wie »ich kann es nicht sagen.« — Nun!«
»Ja!« flüsterte sie, mit gesenktem Kopfe und Erröthen über das

entsetzliche Geständniß.
»Verwünschte, impertinente Kröte!« schrie er, und warf sie so

heftig von sich, daß sie zu Boden stürzte; aber sie war wieder
ausgestanden, ehe ich oder ihr Bruder ihr zu Hilfe kommen konnte,
eilte aus dem Zimmer, und begab sich ohne Zeitverlust nach ihrem
Gemache.

Der nächste Gegenstand seiner Angriffe, war Arthur, der ihm
gegenüber saß, und sich ohne Zweifel an dem ganzen Auftritte
höchlichst ergötzt hatte.

»Nun, Huntingdon,« rief sein reizbarer Freund, »ich will, nicht, daß
Sie dasitzen und lachen wie ein Narr!«

»O, Hattersley!« rief dieser, indem er sich seine thränenden Augen
wischte, — »Sie werden noch mein Tod sein.«

Ja, das werde ich, aber nicht in der Art wie Sie denken; — ich



werde Ihnen das Herz aus dem Leibe reißen, Mann, wenn Sie mich
noch länger mit Ihrem dummen Gelächter reizen. — Was, Sie hören
noch nicht auf? — Da, ich will doch sehen, ob das Sie nicht zur
Ruhe bringt!« schrie Hattersley, indem; er einen Schemel nahm, und
diesen nach dem Kopfe seines Wirthes schleuderte; aber er
verfehlte sein Ziel, und jener blieb, zusammengesunken, und von
schwachsinnigem Lachen zitternd, sitzen; — er bot einen wahrhaft
kläglichen Anblick.

Hattersley versuchte es jetzt mit Fluchen und Schwören, aber
ohne Erfolg; hierauf nahm er eine Anzahl von Büchern vom Tische,
und warf eins nach dem andern nach dem Gegenstande seines
Grimmes, aber Arthur lachte nur um so stärker, und endlich stürzte
Hattersley wüthend auf ihn zu, ergriff ihn an den Schultern, und
schüttelte ihn heftig, wobei Jener nur um so ärger lachte und schrie.
Ich sah aber nichts weitere ich war lange genug Zeugin der
Herabwürdigung meines Gatten gewesen, überließ Annabella und
den Uebrigen zu folgen, wenn es ihnen gefallen würde, und ging —
aber nicht zu Bette. Ich schickte Rahel fort und schritt in meinem
Zimmer auf und ab, auf’s Aeußerste gequält von dem, was
geschehen war, und ungewiß, was noch geschehen könne, oder wie
und wenn das unglückliche Geschöpf herauf zu Bette kommen
werde.

Endlich kam er langsam und stolpernd die Treppe herauf,
unterstützt von Grimsby und Hattersley, die selbst nicht ganz sicher
gingen, aber Beide über ihn lachten und Späße machten und
lärmten, daß es die ganze Dienerschaft hören konnte. Er selbst
lachte jetzt nicht mehr, sondern war unwohl und stumpfsinnig, — ich
will nichts weiter darüber schreiben.

Dergleichen schmähliche Auftritte haben sich mehr als einmal
wiederholt. Ich rede darüber nicht viel mit Arthur, denn wenn ich es
thäte, so würde es mehr schaden als nützen, aber ich lasse ihm
merken, daß sie mir mißfallen, und er hat mir jedes Mal versprochen,
daß es nicht wieder vorkommen solle, aber ich fürchte, daß er die
geringe Selbstachtung und Selbstbeherrschung, die er einst besaß,
gänzlich verliert; — früher würde er sich geschämt haben, sich so zu



benehmen, — wenigstens vor andern Zeugen als seinen
Zechbrüdern oder ihnen ähnlichen Menschen. Sein Freund
Hangrave schändet sich mit einer Zurückhaltung und
Selbstbeherrschung, um die ich ihn für Arthur beneide, nie durch
Genuß von mehr, als gerade hinreicht, um sich ein wenig
aufgeräumt zu machen, und ist stets der Erste, welcher, nach Lord
Lowborough, vom Tische aufsteht, der, noch weiser, darauf beharrt
das Speisezimmer sogleich nach uns zu verlassen, aber seit
Annabella ihn so tief gekränkt, nie vor den Uebrigen in den Salon
tritt, sondern die Zwischenzeit stets in der Bibliothek zubringe, die
ich zu seiner Bequemlichkeit erleuchten lasse, — oder an schönen,
mondhellen Abenden im Park umherstreift. Ich denke mir aber, daß
sie ihr Benehmen bereut, denn sie hat seitdem nie wieder etwas
Ähnliches gethan, sondern sich in der letzten Zeit äußerst anständig
gegen ihn benommen und ihn mit gleichmäßigerer Freundlichkeit
und Rücksicht behandelt hat, als ich sonst je bei ihr wahrgenommen.
Ich datiere die Zeit dieser Verbesserung von der Periode an, wo sie
aufgehört hat, Arthurs Bewunderung zu hoffen und sich darum zu
bemühen.



Zweites Kapitel.
  

Vergleichungen. — Zurückgewiesene Mittheilungen.

Den 5. Oktober. — Esther Hangrave wird ein schönes Mädchen. Sie
hat das Schulzimmer noch nicht verlassen, aber ihre Mutter bringt
sie häufig des Morgens mit herüber, wenn die Herren ausgegangen
sind und zuweilen bringt sie ein paar Stunden bei ihrer Schwester
und mir und den Kindern zu, und wenn wir nach dem Zoove gehen,
so richte ich es stets so ein, daß ich sie sehe, und spreche dort mehr
mit ihr, als sonst einem Menschen, denn ich habe meine kleine
Freundin sehr lieb und das Gleiche ist auch bei ihr, in Bezug auf
mich, der Fall. Ich möchte doch wissen, was sie an mir
liebenswerthes findet, denn ich bin nicht mehr das glückliche,
lebhafte Mädchen wie sonst; aber sie hat sonst keine Gesellschaft
— außer der ihres gemüthsfremden Bruders und ihrer Gouvernante
(einer förmlichen und weltlichen Person, wie sie nur ihre kluge
Mutter aufzutreiben vermocht hat, um durch sie die angeborenen
Eigenschaften ihrer Schülerin zu verziehen) und von Zeit zu Zeit
ihrer ruhigen, stillen Schwester. Ich sinne oft nach, welches Loos im
Leben ihr zu Theil werden wird — und sie thut das Gleiche; aber ihre
Aussichten in die Zukunft sind voll lebensfroher Hoffnung — wie
einst auch die meinen. Mir schaudert, wenn ich denke, daß sie
gleich mir zum Bewußtsein ihrer trügerischen Eitelkeit erweckt
werden könnte. Es scheint mir, als ob ich die Täuschung ihrer
Erwartungen noch tiefer fühlen würde, wie selbst die der meinen; ich
fühle fast, als ob ich für ein solches Schicksal geboren wäre, aber
sie ist so lebensfroh und frisch, so leichten Herzens und frohen
Sinnes, und so unschuldig und frei von allem Argwohn. — O, es
würde grausam sein, sie fühlen zu lassen, was ich jetzt fühlte, und
erfahren, was ich erfahren habe!

Auch ihre Schwester erzittert für sie. Gestern früh, an einem der
schönsten, lieblichsten Tage des Oktobers, war ich mit Millizent im



Garten und wir genossen mit unsern Kindern eine kurze halbe
Stunde, während Annabella auf dem Sopha im Gesellschaftszimmer
lag und tief in die Lectüre eines neuen Romans versunken war. Wir
hatten mit den kleinen Geschöpfen gespielt und waren fast eben so
lustig und wild gewesen, wie diese und verweilten jetzt im Schatten
der hohen Rothbuche, um zu Athem zukommen, und unser, durch
das Spiel mit den Kindern und den Wind in Unordnung gerathenes
Haar glatt zu streichen, während jene auf dem breiten,
sonnenbeschienenen Wege dahinschwankten, wobei mein Arthur
die schwächere kleine Helene unterstützte und sie im Vorübergehen
altklug auf die schönsten Blumen der Rabatte aufmerksam machte.
Vom Lachen über den hübschen Anblick kamen wir auf ein
Gespräch über die Lebenszukunft der Kinder, und dies machte uns
nachdenklich. Wir versanken Beide in sinnendes Schweigen,
während wir langsam auf dem Kieswege dahinschritten, und eine
Ideenverkettung brachte Millizent auf den Gedanken an ihre
Schwester.

»Helene, sagte sie, »sehen Sie nicht oft Esther?«
»Nicht sehr oft.«
»Aber Sie haben häufiger Gelegenheit, sie zu sehen, wie ich, und

ich weiß, daß sie Sie liebt und verehrt; sie hat vor keines Menschen
Ansichten so viele Achtung, wie vor den Ihren und sagt, daß Sie
mehr Verstand hätten, wie die Mama.«

»Das kommt daher, daß sie eigensinnig ist und meine Ansichten
häufiger mit den ihren übereinstimmen, wie die Ihrer Mama. Was soll
aber daraus folgen, Millizent?«

»Nun, da Sie so viel Einfluß auf sie besitzen, so wollte ich, daß Sie
ihr ernstlich einschärften, nie, unter keiner Bedingung, noch auf die
Ueberredungen irgend eines Menschen hin, zu heirathen um Geld
oder eine hohe Stellung, oder sonst ein Ding auf Erden zu erlangen,
sondern nur einen Mann, für den sie wahre Liebe und
selbstbegründete Achtung fühlt.«

»Das ist nicht nöthig,« sagte ich, »denn wir haben; über diesen
Gegenstand schon zusammen gesprochen und ich versichere Ihnen,
daß ihre Ansichten von der Liebe und Ehe so romantisch sind, wie



man es sich nur denken kann.«
»Aber romantisches Ansichten genügen nicht; ich verlange, daß

sie richtige Ansichten haben soll.«
»Ganz rechte aber ich denke, daß dasjenige, was die Welt mit

dem Namen romantisch brandmarkt, der Wahrheit oft näher liegt, als
man gewöhnlich anzunehmen pflegt; denn wenn die hochsinnigen
Ideen der Jugend auch nur zu oft von den eigennützigen Ansichten
des späteren Lebens überwölkt werden, so beweist dies doch
schwerlich, daß sie unrichtig sind.«

»Nun, wenn Sie denken, daß ihre Ansichten so sind, wie sie sein
sollen, so bitte ich Sie, dieselben zu befestigen und zu kräftigen, so
viel Sie können; denn auch ich habe einst romantische Ansichten
gehabt und — ich will nicht sagen, daß ich mein Schicksal bedaure,
denn ich bin vollkommen überzeugt, daß ich dies nicht thue — aber
—«

»Ich verstehe Sie,« sagte ich, »Sie sind, was Sie selbst betrifft,
zufrieden, möchten aber nicht, daß Ihre Schwester so leiden sollte,
wie Sie.«

»Nein — oder noch Schlimmeres. Sie könnte bei Weitem mehr zu
leiden haben, als ich — denn ich bin wirklich zufrieden, Helene,
wenn Sie es auch nicht denken mögen; ich spreche die reine
Wahrheit, wenn ich sage, daß ich meinen Mann mit keinem andern
Menschen auf der Welt vertauschen möchte und wenn ich es durch
das Abpflücken dieses Blattes thun könnte.«

»Nun, ich glaube Ihnen; da Sie ihn einmal haben, so würden Sie
ihn mit keinem Andern vertauschen; aber Sie würden gewiß gern
einige von seinen Eigenschaften mit denen besserer Männer
austauschen.«

»Ja, eben so wie ich gern einige von meinen Eigenschaften mit
denen besserer Frauen vertauschen möchte; denn weder er, noch
ich sind vollkommen und ich wünsche seine Besserung eben so
eifrig, wie meine eigne. Und er wird sich bessern — denken Sie das
nicht auch, Helene? — Er ist erst sechsundzwanzig.«

»Es ist möglich,« antwortete ich.
»Er wird —— er wird!« wiederholte sie.



»Entschuldigen Sie die Ungewißheit meiner Beistimmung,
Millizent; ich möchte um die Welt nicht Ihre Hoffnungen zerstören,
aber die meinen sind so oft schon getäuscht worden, daß ich in
meinen Erwartungen so kalt und zweifelhaft geworden bin, wie der
kälteste achtzigjährige Greis.«

»Und doch hoffen Sie noch — selbst für Mr. Huntingdon?«
»Ja, ich gestehe es, — selbst für ihn; denn es scheint mir, daß das

Leben und die Hoffnung zusammen aufhören müssen. Und ist er um
so viel schlimmer, Millizent,, wie Mr. Hattersley?«

»Nun, wenn ich Ihnen meine aufrichtige Meinung sagen soll, so
denke ich, daß kein Vergleich zwischen ihnen ist. Aber Sie müssen
nicht böse sein, Helene, denn Sie wissen, daß ich stets
geradeheraus spreche und Sie dies ebenfalls thun können, ohne
daß ich etwas dagegen habe.«

»Ich bin nicht böse, Liebste, und meine Ansicht- ist, daß, wenn ein
Vergleich zwischen den Beiden stattfände derselbe in den meisten
Punkten sicherlich zu Hattersley’s Gunsten ausfallen würde.«

Die Stimme ihres eignen Herzens sagte Millizent, wie viel mir
dieses Geständniß gekostet haben müsse, und sie gab, ihrem ersten
Antriebe folgend, ihre Theilnahme dadurch kund, daß sie mir
plötzlich, ohne ein Wort zu entgegnen, einen Kuß auf die Wange
drückte, worauf sie sich schnell abwandte, ihr Kind in die Höhe nahm
und ihr Gesicht in dem Kleidchen desselben verbarg. Wie seltsam ist
es, daß wir so oft über die Kümmernisse Anderer weinen, wenn wir
auch keine Thräne über unsere eigenen vergießen! Das Herz war ihr
von ihren Leiden voll genug gewesen, bei dem Gedanken an die
meinen strömte es jedoch über — und auch ich mußte bei dem
Anblick ihrer theilnehmenden Bewegung weinen, wie ich es seit
vielen Wochen nicht gethan hatte.

Millizents Zufriedenheit mit ihrer Wahl ist aber nicht ganz
erheuchelt; sie liebt ihren Gatten wirklich und es ist pur zu wahr, daß
er durch die Vergleichung mit dem meinen nichts verliert. Entweder
ist er in seinen Ausschweifungen weniger zügellos, oder seine
Konstitution ist so stark und abgehärtet, daß sie weniger schädliche
Wirkungen auf ihn hervorbringen, denn er bringt sich nie zu einem



Zustande, welcher an Stumpfsinn grenzt, herab, und dir schlimmste
Folge solcher Orgien ist bei ihm eine erhöhte Reizbarkeit, oder am
nächsten Morgen eine mürrische Wildheit, keineswegs aber jenes
verfallene, niederschlagende Aussehen — jene zänkische, gemeine
Nörgelei, bei der man vor Scham über denjenigen, welcher sich ihr
hingiebt, in die Erde sinken möchte. Früher war es jedoch bei Arthur
auch anders; er kann jetzt nicht mehr so viel vertragen, wie in
Hattersley’s Alter, und wenn sich letzterer nicht ändert, so werden
sich seine Kräfte nach so langer Prüfung vielleicht eben so
vermindern. Er ist um fünf Jahre über seinen Freund im Vortheil und
seine Laster haben noch nicht die Oberhand über ihn erlangt; er hat
sie noch nicht zu einem Theile seiner selbst gemacht. Sie scheinen
nur locker um ihn geworfen zu sein, wie ein Mantel, den er, wenn er
wollte, zu jeder Zeit bei Seite werfen könnte — wie lange wird ihm
dies aber noch freistehen? — Obgleich er ein Geschöpf seiner
Leidenschaften und Sinne ist, das sich nicht um die Pflichten und
höheren Vorrechte vernünftiger Wesen kümmert, kann man ihn doch
keinen bloßen Lüstling nennen. Er zieht die Thätigkeit erfordernden,
kräftigenden, sinnlichen Genüsse denen, welche erschlaffen und
entnerven müssen, vor; — er betrachtet die Befriedigung seiner
sinnlichen Neigungen weder in Bezug auf die Tafelfreuden, noch auf
irgend etwas Anderes, als eine Wissenschaft; er ißt das, was ihm
vorgesetzt wird, mit gutem Appetite, ohne sich zu der Hingebung an
den Gaumen und das Auge — jener unziemlichen Eigenheit im
Tadel oder der Billigung zu erniedrigen, welche mir bei denjenigen,
die ich achten möchte, so verhaßt ist. Ich fürchte, daß Arthur geneigt
ist, sich der Völlerei, als seiner Lieblingsgottheit, hinzugeben, und
wenn er nicht fürchten müßte, seinen Appetit unwiederbringlich
abzustumpfen oder seine Genußfähigkeit gänzlich zu zerstören, sich
in die gröbsten Ausschweifungen zu stürzen. Ein so gottloser
Bösewicht Hattersley auch sein mag, so glaube ich doch, daß für ihn
besserer Grund zur Hoffnung vorhanden ist, und — weit entfernt sei
es von mir, der armen Millizent Tadel für seine Vergehungen
aufzubürden — aber ich denke wirklich, daß wenn sie den Muth oder
den Willen besäße, ihre Ansicht darüber auszusprechen und fest zu
behaupten, daß mehr Aussicht auf seine Besserung vorhanden sein



und er sie endlich wohl besser behandeln und lieber haben würde.
Zu dieser Ansicht hat mich zum Theil das, was er mit vor einigen
Tagen selbst sagte, gebracht — ich gedenke ihr in der nächsten Zeit
einige Rathschläge über diesen Gegenstand zu ertheilen, nehme
jedoch noch Anstand, dies zu thun, da ich weiß, daß ihre Ideen, wie
ihr Charakter, dagegen sind und daß wenn mein Rath nichts Gutes
bewirkte, er dadurch, daß er sie noch unglücklicher machte,
Schaden bringen würde.

An einem regnerischen Tage der vergangenen Woche, wo sich die
meisten Mitglieder der Gesellschaft im Billardzimmer die Zeit
vertrieben, befand ich mich mit Millizent und den Kindern in der
Bibliothek und wir hofften dort einen recht angenehmen, ungestörten
Morgen zu verleben. Wir waren jedoch noch keine zwei Stunden
beisammen gewesen, als Hattersley hereinkam, wie ich glaube, von
der Stimme seines kleinen Mädchens angezogen, das er ungemein
lieb hat, wie jenes ihn ebenfalls.

Er duftete nach dem Stalle, wo er sich seitdem Frühstücke an der
Gesellschaft seiner Mitgeschöpfe, der Pferde, erquickt hatte. Meine
kleine Namensgenossin machte sich jedoch nichts daraus; sobald
die kolossale Gestalt ihres Vaters unter der Thüre erschien, stieß sie
ein Freudengeschrei aus, verließ ihre Mutter und lief krähend auf ihn
zu, wobei sie sich mit ihren ausgestreckten Armen im Gleichgewicht
hielt, umfaßte seine Kniee, warf das Köpfchen zurück und lachte ihm
in’s Gesicht. Er hatte wohl Grund, lächelnd auf die kleinen,
hübschen, von unschuldiger Freude strahlenden Züge, die hellen,
blauen,I glänzenden Augen und das über den kleinen
Elfenbeinnacken und die bloßen Schultern herabwallende, weiche
Flachshaar zu schauen. Bedachte er nicht, wie unwürdig er eines
solchen Besitzes sei? Ich fürchte, daß ihm keine solche Idee in den
Sinn kam. Er hob sie auf und trieb einige Minuten lang sein rauhes
Spiel mit ihr, während dessen sich kaum sagen ließ, ob der Vater
oder das Kind am lautesten schrie und lachte. Endlich kam jedoch
die lärmende Freude so plötzlich, wie es zu erwarten stand, zu Ende
— er hatte der Kleinen weh gethan und sie begann zu weinen;
worauf sie ihr ungeschlachter Spielkamerad der Mutter in den



Schooß warf und ihr gebot, sie zur Ruhe zu bringen. Eben so froh,
wieder zu der sanften Trösterin zurückkehren zu können, wie es
gewesen war, sie zu verlassen, schmiegte sich das Kind in ihre
Arme, stellte sein Geschrei augenblicklich ein, ließ sein müdes
Köpfchen auf ihre Brust sinken und versank schnell in einen sanften
Schlaf.

Unterdessen war Mr. Hattersley an das Kamin geschritten, stellte
seine Höhe und Breite zwischen das Feuer und uns und stand mit in
die Seite gestemmten Armen und breiter Brust da, indem er sich
umschaute, als ob das Haus mit allem Zubehör und sämtlichen
Inhalt sein unbestrittenes Eigenthum sei.

»Verwünscht schlechtes Wetter!« begannen er. »Heute wird es
wohl keine Jagd geben.« Hierauf erhob er plötzlich seine Stimme
und regalirte uns mit einigen Takten eines Trinkliedes, das er eben
so plötzlich beschloß und die Melodie pfeifend zu Ende brachte.
Dann fuhr er fort — »Hören Sie, Mrs. Huntingdon, Ihr Mann hat
ausgezeichnete Pferde — nicht viele, aber gute. — Ich habe sie
heute früh ein wenig angesehen und ich gebe Ihnen mein Wort, daß
die schwarze Beß und der graue Tom, und der junge Nimrod die
schönsten Thiere sind, die ich seit langer Zeit vor den Augen gehabt
habe!« Hierauf erfolgte eine ausführliche Aufzählung ihrer guten
Eigenschaften, nebst seiner Skizze der großen Thaten, die er als
Pferdezüchter zu verrichten gedenke, sobald eo sein Alter für
passend halten werde, das Zeitliche zu segnen. — »Nicht daß ich
wünschte, daß er seine Bücher schließen sollte,« fügte er hinzu;
»meinetwegen mag sie der alte Trojaner offen halten, so lange er
nur Lust hat.«

»Das hoffe ich in der That, Mr. Mr. Hattersley!«
»Ja wohl! Ich rede nur so hin. Das Ereigniß muß doch einmal

eintreten und ich betrachte es also von der besten Seite — so ist eo
doch recht, nicht wahr, Mrs. Hattersley? Apropos, was thut Ihr
Beiden hier so allein? — Wo ist Lady Lowborough?«

»Im Billardzimmer.«
»Welch ein prächtiges Geschöpf sie ist,« fuhr er fort, — indem er

die Augen auf seine Frau heftete, welche die Farbe wechselte und



bei jedem neuen Worte, das er sprach, unruhiger wurde. »Wie schön
sie gewachsen ist! Und welche prächtigen, schwarzen Augen sie hat
— und welche Zunge, wenn sie diese gebrauchen will — ich bete sie
wahrhaft an! — Es thut aber nichts, Millizent; ich möchte sie nicht zur
Frau haben — und wenn sie ein Königreich zur Mitgift hätte! Ich bin
mit der, die ich habe, zufriedener. — Nun, warum machst Du so ein
finsteres Gesicht? Glaubst Du mir etwa nicht?«

»Ja,ich glaube Dir,« murmelte sie im Tone halb trüber Resignation,
indem sie sich abwandte, um das Haar ihres schlafenden Kindes,
welches sie neben sich auf das Sopha gelegt hatte, zu streicheln.

»Nun, was macht Dich denn so böse? Komm her, Millizent, und
sag mir, warum Du Dich mit meiner Versicherung nicht begnügen
kannst.«

Sie ging zu ihm hin, schlang ihre kleine Hand in seinen Arm,
blickte ihm in’s Gesicht und sagte leise:

»Was bedeutet es, Ralph? Doch nur dies, daß, obgleich Du
Annabella so sehr und wegen Eigenschaften bewunderst, die ich
nicht besitze, Du doch lieber mich, als sie zur Frau haben möchtest,
was blos beweist, daß Du es nicht für nöthig hältst, Deine Frau zu
lieben; Du bist zufrieden, wenn sie Dein Haus in Ordnung halten
und, für Dein Kind sorgen kann. Aber ich bin nicht böse; ich bin nur
betrübt, denn,« fügte sie mit leisem, bebenden Tone hinzu, indem sie
ihre Hand von seinem Arme abzog und zu Boden blickte, »wenn Du
mich nicht liebst, so ist es einmal so und läßt sich nicht ändern.«

»Sehr richtig; wer hat Dir aber gesagt, daß ich es nicht thäte?
Habe ich, gesagt, daß ich Annabella liebe?«

»Du hast gesagt, daß Du sie anbetest.«
»Ganz rechte aber Anbetung ist nicht Liebe. Ich bete Annabella

an, aber ich liebe sie nicht, und ich liebe Dich, Millizent, aber ich bete
Dich nicht an.«

Und zum Beweise seiner Zuneigung ergriff er eine Hand voll ihrer
hellbraunen Locken und schien sie unbarmherzig daran zu ziehen.

»Wirklich, Ralph,« murmelte sie mit steifem Lächeln, durch ihre
Thränen hin, und legte ihre Hand nur schwach an die seine, zum
Zeichen, daß er doch etwas zu stark ziehe.



»Gewiß thue ich das,« antwortete er; »nur daß Du mich mitunter
gar zu sehr plagst.«

»Ich, Dich plagen,« rief sie in sehr natürlichen Erstaunen.
»Ja, Du — aber nur mit Deiner übermäßigen Güte — wenn sich

ein Junge den ganzen Tag lang mit Rosinen und Zuckerzeug
vollgestopft that, so sehnt er sich zur Veränderung ordentlich nach
einer sauern Orange. Und hast Du nie den Sand an der
Meeresküste bemerkt, Millchen, wie hübsch glatt er aussieht, und
wie weich und angenehm er sich für den Fuß anfühlt? Aber wenn Du
eine halbe Stunde lang auf diesem weichen, bequemen — Teppich
hingeschritten bist, der bei jedem Fußtritte nachgibt, und das um so
mehr, je stärker Du drückst — so findest Du es doch langweilig, und
bist froh, wenn Du an einen tüchtigen, festen Felsen kommst, der
sich um keinen Zoll breit rührt, Du magst nun darauf stehen, gehen,
oder stampfen; und wenn er auch so hart ist wie ein Mühlstein, so
wirst Du endlich doch finden, daß er der beste Boden für Dich ist.«

»Ich weiß, was Du meinst, Ralph,« sagte sie, indem sie ängstlich
mit ihrer Uhrkette spielte, und mit der Spitze ihres kleinen Fußes die
Figuren auf dem Teppich nachzeichnete, »ich weiß was Du meinst,
aber ich habe gedacht, daß Du immer wünschtest, daß man Dir
nachgäbe, und kann mich jetzt nicht ändern.«

»Ich wünsche es freilich,« erwiederte er, indem er sie durch ein
wiederholtes Zupfen an ihrem Haar zu sich heranbrachte. »Du mußt
nicht auf mein Geschwätz achten, Millchen. Ein Mann muß mitunter
etwas haben, worüber er brummen kann; und wenn er sich nicht
beklagen darf, daß ihn seine Frau mit ihrer Verkehrtheit und
Launigkeit zu Tode quält, so muß er sich beschweren, daß sie ihn
mit ihrer Güte und Sanftmuth langweilt.«

»Warum willst Du Dich aber überhaupt beklagen, außer weil Du
unzufrieden, und meiner müde bist?«

»Nun, natürlich nur, um eine Entschuldigung für meine eigenen
Fehler zu haben. Denkst Du, daß ich die ganze Last meiner Sünden
allein auf meinen Schultern tragen werde, so lange es noch einen
andern Menschen gibt, der bereit ist, mir zu helfen, und selbst keine
hat?«



»So einen gibt es auf Erden nicht,« sagte sie ernsthaft, und dann
nahm sie seine Hand von ihrem Kopfe, küßte sie mit dem Ausdrucke
wahrer Ergebenheit, und trippelte der Thüre zu.

»Was gibts?« sagte er. »Wohin gehst Du?«
»Fort, um mir das Haar aufzustecken,« antwortete sie, unter ihren

in Unordnung gerathenen Locken hervorlächelnd. »Du hast es mir
ganz herabgerissen.«

»Also fort mit Dir! — Ein vortreffliches Weibchen,« bemerkte er,
sobald sie hinaus war, »aber um eine Idee zu weich — sie schmilzt
einem fast in der Hand. Ich glaube wahrhaftig, daß ich sie mitunter
schlecht behandle, wenn ich zuviel getrunken habe — aber ich
kann’s nicht ändern, denn sie beklagt sich nie, weder während
solchen Zeiten, noch nachher. Sie wird sich wohl nicht viel daraus
machen.«

»Darüber kann ich Sie aufklären, Mr. Hattersley,« sagte ich, »sie
macht sich allerdings etwas daraus; und aus manchen andern
Dingen, über die Sie sie vielleicht eben so wenig klagen hören
werden, macht sie sich noch mehr.«

»Woher wissen Sie das?« — klagt sie gegen Sie?« fragte er
hitzig, und bereit in Wuth auszubrechen, wenn ich »Ja« antworten
sollte.

»Nein,« entgegnete ich, »aber ich kenne sie länger, und habe sie
genauer studiert, wie Sie. — Und ich kann Ihnen sagen, Mr.
Hattersley, daß Millizent Sie mehr liebt, als Sie verdienen, und daß
es in Ihrer Macht steht, sie sehr glücklich zu machen; statt dessen
aber sind Sie ihr böser Genius, und ich kann wohl sagen, daß kein
Tag vergeht, an dem Sie ihr nicht den einen oder andern Schmerz
bereiten, den Sie ihr wohl ersparen könnten, wenn Sie wollten.«

»Nun — es ist nicht meine Schuld,« sagte er, indem er
unbekümmert hinauf zur Decke schaute, und die Hände in den
Hosentaschen vergrub — »wenn ihr mein Benehmen nicht gefällt, so
sollte sie es mir sagen.«

»Ist sie nicht gerade eine Frau, wie Sie sie verlangt haben? Haben
Sie Mr. Huntingdon nicht gesagt, daß Sie eine solche haben müßten,
die Alles ohne Murren hinnähme, und Sie nie tadelte, was Sie auch



thun möchten?«
»Ganz recht, aber wir sollten auch nicht immer erhalten; was wir

verlangen, es verderbt selbst die Besten unter uns, nicht wahr? Wie
kann ich mich enthalten, ihr mitzuspielen, wenn ich sehe, daß es ihr
Alles eins ist, ob ich mich benehme wie ein Christenmensch, oder
wie ein Schuft, wie mich die Mutter gemacht hat? — Und wie kann
ich mich enthalten sie zu necken, wenn sie so einladend sanft und
unterwürfig ist — wenn sie sich zu meinen Füßen niederlegt wie ein
Wachtelhündchen, und nicht einmal winselt, um mir zu sagen, daß
es genug ist?«

»Wenn Sie die Natur zu einem Tyrannen geschaffen hat, so gebe
ich allerdings zu, daß die Versuchung groß ist; aber kein
edelmüthiger Mensch findet sein Vergnügen daran, die Schwachen
zu bedrücken, sondern sie vielmehr zu schützen und zu schirmen.«

»Ich bedrücke sie aber nicht, und dann ist es so verhenkert
langweilig, immer zu schützen und zu schirmen; und wie kann ich
übrigens wissen, ob ich sie bedrücke, wenn sie mir unter den
Händen zergeht, und kein Zeichen davon abgibt? Mitunter denke ich
wahrhaftig, daß sie gar kein Gefühl hat; und dann treibt ich es so
lange, bis sie weint, — und das stellt mich dann zufrieden.«

»Dann finden Sie also doch ein Vergnügen darin, sie zu
bedrücken.«

»Nein, sage ich Ihnen! — nur wenn ich in schlechter Laune bin —
oder in ganz besonders guter, und Jemanden betrüben möchte, um
das Vergnügen zu haben, ihn wieder zu trösten; oder wenn sie
zugesetzt aussieht und des Aufschüttelns ein wenig bedarf. Und
mitunter ärgert sie mich dadurch, daß sie ganz um nichts zu weinen
anfängt, und mir nicht sagen will, weshalb sie es thut; und das bringt
mich allerdings so in Wuth, daß ich es gar — nicht beschreiben kann
— besonders wenn ich nicht mein eigener Herr bin.«

»Wie es bei solchen Anlässen ohne Zweifel stets der Fall ist,«
sagte ich. »Wenn Sie sie aber in Zukunft betrübt finden oder sie um
nichts weinen sehen (wie Sie es nennen), so schreiben Sie es nur
immer sich selbst zu, und seien Sie überzeugt, daß Sie etwas
verbrochen haben, oder daß es ihr allgemeines schlechtes



Benehmen ist, das sie bekümmert und kränkt.«
»Ich glaube es nicht. Wenn dem so wäre, so sollte sie mir es

sagen; ich sehe es nicht gern, wenn die Menschen sich in der Stille
grämen und brüten; und nichts sagen — es ist nicht ehrlich. Wie
kann sie unter solchen Umständen erwarten, daß ich mich bessern
werde?«

»Vielleicht traut sie Ihnen mehr Verstand zu, als Sie besitzen, und
täuscht sich mit der Hoffnung, daß Sie dereinst noch Ihre Irrthümer
einsehen und sich bessern werden, wenn Sie Ihrem eigenen
Nachdenken überlassen bleiben.«

»Kommen Sie mir nicht mit Ihren Höhnereien, Mrs. Huntingdon.
Soviel Verstand habe ich noch, daß ich einsehe, daß ich nicht immer
Recht thue — mitunter denke ich aber auch, daß das nicht viel
ausmacht, so lange ich keinem andern Menschen, als mir, Schaden
zufüge —«

»Es macht sehr viel aus,« unterbrach ich ihn« »sowohl für Sie
selbst (wie Sie dereinst auf Ihre Kosten ausfindig machen werden)
als auch für Alle, die mit Ihnen in Verbindung stehen — besonders
Ihre Frau — aber es ist auch Unsinn, davon zu sprechen, daß Sie
keinem Menschen außer Ihnen selbst Schaden zufügen, besonders
bei solchen Handlungen, wie die, worauf wir uns beziehen, ist es
unmöglich, sich selbst Schaden zuzufügen, ohne Hunderten, wo
nicht Tausenden, außer Ihnen, mehr oder weniger zu schaden —
entweder durch das Böse, welches Sie thun, oder durch das Gute,
welches Sie ungethan lassen.«

»Und wie ich sagte,« fuhr er fort — »oder doch gesagt haben
würde, wenn Sie mir das Wort nicht so kurz abgeschnitten hätten —
mitunter denke ich, daß ich mich besser benehmen würde, wenn ich
mit Einer verbunden wäre, die mich stets daran erinnerte, wenn ich
Unrecht thäte, und mir dadurch ein Motiv gäbe, das Gute zu thun,
und das Böse zu meiden, daß sie mir entschieden ihre Billigkeit des
einen, und Mißbilligung des andern zu erkennen gäbe.«

»Wenn Sie keinen höheren Beweggrund dazu hätten, als die
Billigung eines Mitmenschen, so wird es Ihnen nur wenig Nutzen
bringen.«



»Nun, wenn ich aber eine Frau hätte, die mir nicht immer
nachgäbe, und die immer gleich gut wäre, die aber den Muth
besäße, sich dann und wann mal aufzulehnen und mir jederzeit
ehrlich ihre Meinung zu sagen — so eine wie Sie, zum Beispiel —
wenn ich es in London mit Ihnen so triebe, wie mit ihr, so möchte ich
darauf schwören, daß Sie mir mitunter das Haus zu heiß machen
würden, um drin zu bleiben.«

»Sie irren sich, ich bin kein Hausdrache.«
»Nun, um so besser, denn ich kann keinen Widerspruch vertragen

— im Allgemeinen, heißt das — und habe so gern wie jeder Andere
meinen Willen; aber ich denke, daß allzuviel für keinen Menschen
gesund ist.«

»Nun, ich würde Ihnen nie ohne Grund widersprechen, Ihnen
sicherlich aber auch stets sagen, was ich von Ihrem Benehmen hielt;
und wenn Sie mich an Körper, Geist oder Vermögen bedrückten, so
sollten Sie wenigstens keinen Grund haben, anzunehmen, daß ich
mir nichts daraus machte.«

»Das weiß ich, Mylady; und ich glaube, daß es für uns Beide
besser sein würde, wenn mein Weibchen das gleiche Verfahren
befolgen wollte.«

»Ich werd’ es ihr sagen.«
»Nein, nein, lassen Sie es lieber; das Ding hat seine zwei Seiten

und da fällt mir übrigens sein, daß Huntingdon oft bedauert, daß Sie
ihr nicht ähnlicher sind — der schuftige Hund — und Sie sehen doch
auch, daß Sie ihn nicht bessern können; er ist zehn Mal schlimmer
als ich — allerdings fürchtet er sich vor Ihnen — das heißt, er
benimmt sich nirgends besser als in Ihrer Gegenwart — aber —«

»Dann möchte ich eigentlich doch wissen, wie es ist, wenn er sich
schlecht benimmt,« konnte ich mich nicht enthalten zu bemerken.

»Nun, die Wahrheit zu gestehen, dann ist es wirklich sehr schlimm
— nicht wahr, Hangrave?« sagte er zu Jenem, welcher von mir
unbemerkt in’s Zimmer getreten war, denn ich stand jetzt am Kamin
und kehrte der Thüre den Rücken zu. »Ist nicht Huntingdon,« fuhr er
fort, »ein so großer Halunke, wie nur je einer in die Hölle gefahren
ist?«



»Seine Gemahlin läßt ihn nicht ungestraft tadeln,« antwortete Mr.
Hangrave, indem er weiter vortrat, »aber ich muß gestehen, daß ich
Gott danke, daß ich nicht so bin, wie dieser.«

»Vielleicht würde es Ihnen besser anstehen,« sagte ich, »wenn
Sie betrachteten, was Sie sind, und sagten; Gott sei mir Sünder
gnädig!«

»Sie sind streng,« erwiederte er mit einer leichten Verbeugung,
worauf er sich mit stolzem, etwas gekränktem Wesen wieder
aufrichtete. Hattersley lachte und klopfte ihn auf die Schulter, Mr.
Hangrave entzog sich seiner Hand jedoch mit einer Geberde
verletzter Würde, und begab sich nach dem andern Ende des
Kaminteppichs.

»Ist es nicht eine Schande, Mrs. Huntingdon?« rief sein Schwager
— »ich habe Walther Hangrave am zweiten Abend nach unserer
Ankunft in der Trunkenheit geschlagen, und er hat seitdem nichts
mehr von mir wissen wollen, obgleich ich ihn sogleich am Morgen,
nachdem es geschehen war, um Verzeihung gebeten habe?«

»Deine Art, darum zu bitten,« entgegnete Jener, »und die
Deutlichkeit, womit Du Dich der ganzen Sache erinnertest, zeigte,
daß Du nicht zu sehr betrunken gewesen warst, um Dir dessen was
Du thatest, vollkommen bewußt und dafür zurechnungsfähig zu
sein.«

»Du wolltest Dich zwischen mich und meine Frau einmischen,«
brummte Hattersley »und das ist genug, um Jeden zu reizen.«

»Du willst es also rechtfertigen?« sagte sein Gegner, indem er ihm
einen höchst rachsüchtigen Blick zuschoß.

»Nein, ich sage Dir ja, daß ich es nicht gethan haben würde, wenn
ich nicht so aufgeregt gewesen wäre, und wenn Du nach alle den
schönen Dingen, die ich gesagt habt, noch Groll gegen mich hegen
willst, — so thue es und gehe zur Hölle!«

»Ich würde mich doch wenigstens in Gegenwart einer Dame
solcher Reden enthalten,« sagte Mr. Hangrave, der seinen Zorn
unter der Maske tugendhafter Entrüstung zu verbergen suchte.

»Was habe ich denn gesagt?« erwiederte Hattersley. »Nichts als
die Gotteswahrheit — nicht wahr, Mrs. Huntingdon, er wird in die



Hölle kommen, wenn er nicht seines Bruders Schulden vergibt?«
»Sie sollten ihm verzeihen, Mr. Hangrave, da er Sie darum bitter,«

sagte ich.
»Wenn Sie es sagen, dann werde ich es thun!« Und er trat mit fast

offenem Lächeln auf Jenen zu und streckte seine Hand aus, die sein
Schwager augenblicklich schüttelte, und wie es schien, ging die
Aussöhnung beiden Theilen von Herzen.

»Die Kränkung,« fuhr Hangrave, zu mir gewendet, fort, »verdankte
die Hälfte ihrer Bitterkeit dem Umstande, daß sie in Ihrer Gegenwart
stattfand; und da Sie mich zum Verzeihen aufforderten, so thue ich
es — und will die Sache gänzlich in Vergessenheit begraben.«

»Die beste Vergeltung, die ich dafür üben kann, wird wohl die sein,
mich aus dem Staube zu machen,« murmelte Hattersley grinsend.
Sein Schwager lächelte, und Jener verließ das Zimmer. Dies brachte
mich auf meine Hut. Mr. Hangrave wendete sich mit ernstem
Gesichte zu mir, und begann:

»Theure Mrs. Huntingdon, wie sehr habe ich mich nach dieser
Stunde gesehnt, sie aber doch auch gefürchtet. Beunruhigen Sie
sich nicht,« fügte er hinzu, denn mein Gesicht hatte sich vor Zorn
geröthet, »ich bin nicht im Begriff, Sie mit nutzlosen Bitten und
Klagen zu beleidigen. Ich werde mir nicht herausnehmen; Sie mit der
Auseinandersetzung meiner Gefühle oder Ihrer Vorzüge zu
belästigen; aber ich habe Ihnen etwas zu entdecken, was Sie wissen
müssen, und das mir doch unaussprechlichen Schmerz macht —«

»Geben Sie sich dann nicht die Mühe, es zu enthüllen?«
»Aber es ist von Wichtigkeit.«
»Wenn dies der Fall ist, so werde ich es bald genug erfahren —

besonders wenn es eine schlimme Nachricht ist, wofür Sie es zu
halten scheinen. Jetzt bin ich im Begriff, die Kinder auf die
Ammenstube zu bringen.«

»Können Sie aber nicht klingeln, und sie hinauf schicken?«
»Nein, ich bedarf der Bewegung, die mir das Hinaufsteigen in das

oberste Stockwerk machen wird. Kommt, Arthur.«
»Aber Sie werden doch zurückkehren?«



»Nicht sobald — warten Sie nicht auf mich.«
»Wann werde ich Sie denn wiedersehen?«
»Beim Lunch,« sagte ich, indem ich mich mit der kleinen Helena

auf dem Arme und Arthur an der Hand entfernte.
Er wendete sich ab, und knurrte einige Worte des ärgerlichen

Tadels oder der Klage, von denen ich nur das Wort »herzlos«
unterscheiden konnte.

»Was für Unsinn ist dies, Mr. Hangrave?« sagte ich, unter der
Thüre stehen bleibend. »Was meinen Sie damit?«

»O, nichts — ich beabsichtigte nicht, daß Sie mein Selbstgespräch
hören sollten. Ich habe Ihnen aber wirklich seine Eröffnung zu
machen, Mrs. Huntingdon — die mir eben so schmerzlich zu geben,
wie Ihnen zu hören sein muß — und ich bitte Sie, mir zu irgend einer
beliebigen Zeit und an irgend einem beliebigen Orte Ihre
Aufmerksamkeit auf einige Minuten privatim zu schenken. Ich bitte
aus keinem egoistischen Grunde darum, und habe kein Motiv dafür,
das Ihre übermenschliche Reinheit zu Besorgnissen veranlassen
könnte. Sie brauchen mich daher nicht mit diesem Blicke kalter,
mitleidlosen Verachtung zu vernichten. Ich kenne die Gefühle, womit
die Ueberbringer schlimmer-Nachrichten betrachtet zu werden
pflegen, nur zu gut, um nicht —«

»Nun, worin besteht-denn diese wunderbare Nachricht?« sagte
ich, ihn ungeduldig unterbrechend.

»Wenn es wirklich eine Sache von Wichtigkeit ist, so theilen Sie
mir sie in drei Worten mit, ehe ich gehe.«

»In drei Worten ist es unmöglich. Schicken Sie die Kinder hinweg,
und bleiben Sie bei mir.«

»Nein, behalten Sie Ihre schlimmen Nachrichten für sich. Ich weiß,
daß es etwas ist, wonach ich kein Verlangen trage, und durch
dessen Erzählung Sie mein Mißfallen erregen würden.«

»Ich fürchte, daß Sie nur zu richtig gerathen haben,
dessenungeachtet erkenne ich es aber, da ich es einmal weiß, für
meine Pflicht, es Ihnen zu eröffnen.«

»O, verschonen Sie uns beide mit dem Schmerze — der Pflicht



will ich Sie gern entbinden. Sie haben sich erboten, es zu sagen, ich
habe mich geweigert, es zu hören, meine Unwissenheit wird Ihnen
also nicht beigemessen werden.«

»So sei es — Sie sollen es nicht von mir hören. Wenn aber der
Schlag fällt, und zu plötzlich über Sie hereinbricht, so erinnern Sie
sich, daß ich ihn zu mildern gesucht habe.«

Ich verließ ihn. Ich war entschlossen, mich von seinen Worten
nicht schrecken zu lassen. Was konnte er,; vor allen Menschen« mir
Wichtiges zu enthüllen haben? Ohne Zweifel war es irgend eine
übertriebene Geschichte über meinen unglückseligen Mann, die er
auf’s Beste für seine schlimmen Zwecke zu benutzen suchte.

Den 6. — Er hat seitdem nicht wieder auf das wichtige Geheimniß
angespielt; und ich habe noch keinen Grund gefunden, meine
Abneigung gegen das Anhören desselben zu bereuen. Der
angedrohte Schlag ist noch nicht gefallen, auch habe ich keine
besondere Furcht davor. Gegenwärtig bin ich mit Arthur zufrieden; er
hat sich seit länger als vierzehn Tagen nicht geradezu Schande
gemacht, und ist die ganze vergangene Woche so mäßig bei Tische
gewesen, daß ich in seinem allgemeinen Benehmen und Aussehen
bereits eine merkliche Aenderung erblickte. Darf ich hoffen, daß dies
von Dauer sein wird?



Drittes Kapitel.
  

Zwei Abende.

Den 7. — Ja, ich will hoffen! Heute Abend hörte ich Grimsby und
Hattersley zusammen über die Ungastlichkeit ihres Wirthes murren.
Sie wußten nicht, daß ich mich in der Nähe befand, denn ich stand
hinter dem Vorhange in der Nische des Fensters und beobachtete
das Aufgehen des Mondes über der hohen, dunkeln Ulmengruppe
jenseits des Rasenplatzes, und zerbrach mir den Kopf, weßhalb
Arthur wohl so sentimental sein möge, sich draußen an die äußerste
Säule des Porticus hinzulehnen, und, wie es schien ihn ebenfalls zu
beobachten.

»Wir werden also wohl unsere letzten lustigen Gelage in diesem
Hause gehabt haben,« sagte Mr. Hattersley, »ich dachte mir doch,
daß seine Gesellschaftslaune nicht lange anhalten würde. — Aber,«
fügte er lachend hinzu, »daß es sich auf diese Weise ändern würde,
erwartete ich freilich nicht. Ich sachte eher, daß unsere hübsche
Wirthin ihre Stacheln sträuben; und uns aus dem Hause zu jagen
drohen würde, wenn wir uns nicht besserten.«

»Dies haben Sie also nicht erwartet?« antwortete Grimsby
lachend. »Er wird sich aber schon wieder ändern, sobald er ihrer
müde ist. Wenn wir in einem, oder ein paar Jahren wieder
herkommen, so werden wir unsern Willen wieder haben, das werden
Sie sehen.«

»Das weiß ich doch nicht,« antwortete Jener; »sie ist nicht von der
Art, die man bald müde wird — aber dem sei wie ihm wolle, es ist
verteufelt ärgerlich, daß wir uns nicht lustig machen können, weil es
ihm einfällt, den guten Jungen zu spielen.«

»Das machen die verwünschten Weiber,« grollte Grimsby, »sie
sind der eigentliche Fluch der Welt! Wohin sie mit ihren falschem
hübschen Gesichtern und verdammten trügerischen Zungen auch
kommen mögen, überallhin bringen sie Aerger und Unbehaglichkeit



mit.«
In diesem Augenblicke trat ich aus meinem Versteckt hervor, ging

lächelnd an Mr. Grimsby vorüber, verließ das Zimmer, und suchte
Arthur auf. Da ich ihm seine Schritte dem Bosket zu lenken gesehen,
folgte ich ihn dorthin und fand ihn gerade, als er in die schattige
Allee trat. Das Herz war mir so seicht geworden, ich strömte so von
Liebe über, daß ich auf ihn zusprang, und ihn mit meinen Armen
umschloß. Dieses überraschende Benehmen eine merkwürdige
Wirkung auf ihn aus; zuerst murmelte er, »Dank, Theuerste,« und
erwiederte meine Umarmung mit einer Gluth wie vor Alters, darauf
aber schrack er zusammen, und rief im Tone wahren Schreckens:

»Wenn — Was zum Teufel ist dies!« und ich sah in dem
schwachen Lichte, welches durch den Baumschatten schimmerte,
daß er von der Erschütterung ganz blaß geworden war.

Wie seltsam, daß der instinktmäßige Antrieb der Liebe zuerst; und
dann erst die Erschütterung der Ueberraschtheit, kam! Man sieht
wenigstens daran, daß die Liebe echt ist; er ist meiner noch nicht
müde.

»Ich habe Dich erschreckt, Arthur,« sagte ich mit freudigem
Lachen. »Wie ängstlich Du bist!«

»Warum hast Du es gethan?« rief er ordentlich mürrisch, indem er
sich meinen Armen entwand, und sich die Stirn mit seinem
Taschentuche abmischte. »Geh zurück, Helene — geh
augenblicklich zurück! Du wirst Dich zum Tode erkälten!«

»Ich will nicht — bevor ich Dir gesagt habe, weßhalb ich
gekommen bin. Sie tadeln Dich, Arthur, für Deine Mäßigkeit und
Nüchternheit, und ich komme, dir dafür zu danken. Sie sagen, daß
es nur von den »verwünschten Weibern« herrühre, und daß wir der
Fluch der Welt seien; laß Dich aber durch ihr Lachen oder Murren
nicht von Deinen guten Entschlüssen oder Deiner Liebe zu mir
abwendig machen!

Er lachte. Ich drückte ihn von Neuem an meine Brust und rief mit
thränenvollen Augen:

»Bitte — bitte, harre aus! — und ich werde Dich mehr lieben als
je.«



»Nun, nun, ich werde es thun!« sagte er mit einem hastigen
Kusse. »Da — nun geh aber. — Tolles Geschöpf, — wie konntest Du
an dem kalten Herbstabende in Deinem leichten
Gesellschaftsanzuge herauskommen?«

»Es ist eine köstliche Nacht,« sagte ich.
»Es ist eine Nacht, in. der Du Dir den Tod holen wirst. Lauf, daß

Du hineinkommst!«
»Siehst Du den Tod für mich unter diesen Bäumen kommen,

Arthur?« sagte ich, denn er blickte eifrig in das Gebüsch, als ob er
ihn kommen sähe, und ich war in meinem neu gefundenen Glückes
und meiner neu belebten Hoffnung und Liebe nicht geneigt ihn, so
schnell zu verlassen. Aber er erzürnte sich über mein Zögern; ich
küßte ihn also und eilte nach dem Hause zurück.

Ich war an jenem Abende in so gutem Humor, daß mir Millizent
sagte, ich sei die Seele der Gesellschaft, und mir zuflüsterte, daß sie
mich noch nie so glänzend gesehen habe. Jedenfalls schwatzte ich
genug für Zwanzig, und lächelte Allen zu, Grimsby, Hattersley,
Hangrave, Lady Lowborough — Alle erhielten ihren Theil von meiner
schwesterlichen Liebe. Grimsby riß die Augen auf und wunderte
sich, Hattersley lachte und scherzte (trotz des wenigen Weines den
er hatte trinken dürfen), betrug sich aber doch dabei so gut, als er es
verstand; Hangrave und Annabella wetteiferten mit mir aus anderen
Beweggründen, und auf andere Weise, und ohne Zweifel übertrafen
mich Beide, ersterer in seiner Vielseitigkeit und Beredtsamkeit,
letztere wenigstens an Kühnheit und Lebhaftigkeit. Millizent war
entzückt, ihren Gatten, ihren Bruder und ihre zu hoch geschätzte
Freundin so glänzend zu sehen und war in ihrer stillen Weise
ebenfalls lebhaft und munter. Selbst Lord Lowborough wurde von
der allgemeinen Heiterkeit angesteckt: seine dunkeln, grünlichen
Augen leuchteten unter ihren düsteren Brauen auf; sein trübes
Gesicht wurde vom Lächeln erhellt, alle Spuren von Düsterkeit und
stolzer oder kalter Zurückhaltung waren verschwunden, und er
setzte uns Alle nicht wenig durch seine allgemeine Heiterkeit und
Lebendigkeit, durch sein zeitweiliges Aufblitzen ächten Witzes und
Scharfsinnes in Erstaunen. Arthur sprach nicht viel, aber er lachte



und hörte den Uebrigen zu und war, ohne vom Weine aufgeregt zu
sein, vollkommen guter Laune, so daß wir, zusammengenommen,
eine äußerst frohe, unschuldige und unterhaltende Gesellschaft
bildeten.

Den 9. — Als gestern Rahel kam, um mich zum Diner anzukleiden,
sah ich, daß sie geweint hatte. Ich verlangte den Grund davon zu
wissen, sie schien jedoch abgeneigt zu sein, mir denselben zu
sagen. War sie unwohl? Nein. Hatte sie schlimme Nachrichten von
ihrer — Familie erhalten? Nein. Hatte ihr Jemand von der
Dienerschaft etwas zu Leide gethan?

»O nein, Madame!« antwortete sie.
»Es ist nicht um mich.«
» Was gibt es denn, Rahel? Hast Du Romane gelesen?«
»Ach Gott, nein!« sagte sie mit betrübtem Kopfschütteln, und fuhr

darauf seufzend fort, »Aber die Wahrheit zu gestehen, Madame, die
Art, wie sich der Herr benimmt, gefällt mir nicht.«

»Was meinst Du, Rahel? Er benimmt sich jetzt doch sehr gut.«
»Nun, Madame, wenn Sie so denken, so ist es schon recht.«
Und sie fuhr fort, mein Haar hastig, und auf, von ihrem gewohnten

ruhigen, gesammelten Wesen sehr verschiedene Art zu ordnen,
wobei sie halb vor sich hin murmelte, es sei doch sicherlich schönes
Haar, und sie möchte Diejenigen sehen, welche ein Gleiches
aufweisen könnten. Sobald sie fertig war, streichelte sie es zärtlich,
und klopfte mir sanft auf den Kopf.

»Sind diese Liebesbeweise für mein Haar oder für meinen Kopf
bestimmt, Amme?« sagte ich, indem ich mich lachend zu ihr
umwendete; — aber selbst jetzt noch stand ihr eine Thräne im Auge.

»Nun, Rahel, sprich, was giebt es?« rief ich.
»Nun, Madame, ich weiß es nicht — aber wenn —«
»Wenn was?«
»Wenn ich an Eurer Stelle wäre; so würde ich die Lady

Lowborough keine Minute länger im Hause dulden — nein, nicht



eine Minute!«
Ich war wie vom Donner gerührt; ehe ich mich aber noch

hinreichend von dem Schlage erholen konnte, um eine Erklärung zu
fordern, trat Millizent in mein Zimmer, wie es häufig geschieht, wenn
sie vor mir angekleidet ist, und blieb bei mir, bis es Zeit zum
Hinabgehen war. Sie muß diesmal eine äußerst ungesellige
Gefährtin an mir gefunden haben, denn Rahels letzte Worte klangen
mir noch in den Ohren. Ich hoffte aber immer noch — ich glaubte,
daß sie keine andere Begründung hätten, als die vagen Gerüchte,
welche unter der Dienerschaft nach dem, was diese in dem
vergangenen Monate an Lady Lowborough bemerkt hatte, oder
vielleicht nach dem, was bei ihrem ersten Besuche zwischen Arthur
und ihr vorfiel, in Umlauf waren. Beim Mittagsessen beobachtete ich
sie, wie Arthur, aufmerksam, bemerkte aber in Beider Benehmen
nichts Außerordentliches — nichts, was Verdacht hätte erregen
können — außer in einem mißtrauischen Geiste, und diesen besaß
ich nicht — ich wollte daher keinen Argwohn fassen.

Fast unmittelbar nach dem Essen ging Annabella mit ihrem
Gemahle hinaus, um an dessen Mondscheinspaziergange Theil zu
nehmen; denn es war ein eben so köstlicher Abend wie der vorige.
Mr. Hangrave trat etwas vor den Uebrigen in das
Gesellschaftszimmer, und forderte mich auf, eine Parthie Schach mit
ihm zu spielen. Er that dies ohne jene trübe aber stolze Demuth, die
er gemeiniglich annimmt, wenn er sich an mich wendet, außer wenn
er von Wein erhitzt ist. Ich blickte ihm in’s Gesicht, um zu sehen, ob
dies etwa der Fall sei. Sein Auge begegnete dem meinen scharf
aber fest; es lag in demselben etwas, das ich nicht verstand, aber er
schien nüchtern genug zu sein. Da ich keine besondere Lust hatte,
mit ihm zu spielen, verwies ich ihn an Millizent.

»Sie spielt schlecht,« sagte er, »ich möchte meine Kraft mit der
Ihren messen. Kommen Sie! — Sie können nicht vorschützen, daß
Sie Ihre Arbeit nicht gern hinlegten — ich weiß, daß Sie diese nur
dann vornehmen, wenn Sie eine müßige Stunde, in der Sie nichts
Besseres zu thun haben, ausfüllen wollen.«

»Aber die Schachspieler sind so ungesellig,« warf ich ein, »sie



unterhalten Keinen als sich selbst.«
»Es befindet sich Niemand hier, als Millizent, und sie —«
»O, es wird mir das größte Vergnügen machen, Euch zuzusehen!«

rief unsere beiderseitige Freundin — »zwei solche Spieler — es wird
ein wahrer Genuß sein Ich möchte wissen, wer gewinnen wird.«

Jetzt willigte ich ein.
»Nun, Mrs. Huntingdon,« sagte Hangrave, indem er die Figuren

auf dem Schachbrette ordnete, mit einer Deutlichkeit und einem
Nachdrucke, als ob jedes seiner Worte eine doppelte Bedeutung
besitze. »Sie spielen gut — aber ich besser; — wir werden ein
langes Spiel vor uns haben, und Sie mir ziemlich zu schaffen
machen, aber ich kann eben so geduldig sein wie Sie, und werde am
Ende sicherlich gewinnen.«

Er heftete seine Augen mit einem Blicke auf mich, der mir nicht
gefiel — er war scharf, listig, kühn und fast unverschämt: fast als ob
er im Voraus schon über seinen Sieg triumphiere.

»Ich hoffe es nicht, Mr. Hangrave,« erwiederte ich mit einer
Heftigkeit, über die Millizent wenigstens sich wundern mußte; er aber
lächelte nur, und flüsterte:

»Die Zeit wird es lehren.«
Wir gingen ans Werk; er mit genügendem Antheil am Spiele, aber

ruhig und furchtlos im Bewußtsein seiner überlegenen
Geschicklichkeit: ich mit der eifrigsten Begierde, seine Erwartungen
zu täuschen, denn ich betrachtete dies als das Sinnbild eines
ernsteren Spieles — wie ich mir vorstellte, daß er es ebenfalls that
— und fühlte eine fast abergläubische Furcht vor dem Geschlagen
werden; auf alle Fälle war es mir zuwider, daß jetzt ein Sieg zum
Bewußtsein seiner Macht (seiner insolenten Einbildung sollte ich
sagen) beitragen, oder seine Träume künftiger Eroberung auch nur
im Mindesten aufmuntern könne. Sein Spiel war vorsichtig und
versteckt, aber ich kämpfte ernstlich gegen ihn an. Eine Zeitlang war
der Ausgang zweifelhaft, endlich schien sich aber zu meiner Freude,
der Sieg mir zuzuneigen; ich hatte mehrere von seinen besten
Offizieren genommen und offenbar alle seine Pläne vereitelt. Er
legte die Hand an seine Stirn und hielt in offenbarer Verlegenheit



inne. Ich freute mich über meinen Vortheil, wagte aber noch nicht, zu
triumphieren. Endlich erhob er den Kopf, that ruhig seinen Zug und
sagte:

»Nicht wahr, jetzt denken Sie, daß Sie gewinnen werden.«
»Ich hoffe es,« antwortete ich, indem ich seinen Bauer nahm, den

er mir so nachlässig vor meinen Läufer hingeschoben hatte, daß ich
es für ein Versehen hielt, aber nicht großmüthig genug war, ihn unter
den obwaltenden Umständen darauf aufmerksam zu machen, und
für den Augenblick auf die späteren Folgen meines Zuges nicht
achtete.

»Diese Läufer sind es, die mich am meisten genieren, sagte er,
»aber ein kühner Springer macht sich nichts aus ihnen,« und hiermit
nahm er meinen letzten Läufer mit seinem Springer, — »und jetzt, da
diese Hindernisse entfernt sind, kann mir der Sieg nicht entgehen.«

»O, Walther, wie Du auch sprichst!« rief Millizent — »sie hat immer
noch viel mehr Figuren wie Du.«

»Ich denke, Ihnen noch einige Mühe zu machen,« sagte ich, »und
vielleicht, Sie, werden Sie sich mattgesetzt finden, ehe Sie sich’s
denken. Garde der Königin.

Der Kampf wurde ernster. Das Spiel dauerte lange und ich machte
ihm allerdings einige Mühe, aber er war ein besserer Spieler als ich.

»Welche eifrigen Spieler,« sagte Mr. Hattersley, der jetzt
eingetreten war und uns schon seit einiger Zeit beobachtet hatte.
»Ei, Mrs. Huntingdon, Ihre Hand zittert ja, als ob Sie Ihr Alles auf’s
Spiel gesetzt hätten! und Walter — Du Schlingel — Du siehst so
schlau und ruhig aus, als ob Du Deines Sieges gewiß wärest — und
so grausam und unbarmherzig, als ob Du ihr das Herzblut
aussaugen wolltest! — Aber, wenn ich an Deiner Stelle wäre, so
würde ich sie schon aus Furcht nicht schlagen, sie wird Dich hassen,
wenn Du es thust — sie wird es, beim Himmel! — ich sehe es ihr an
den Augen an.«

»Halten Sie doch den Mund!« sagte ich — sein Spiel zerstreute
meine Aufmerksamkeit, und ich war auf das Aeußerste getrieben.
Nach wenigen weiteren Zügen war ich unauflöslich in das Netz
meines Gegners verstrickt.



»Schach!« — rief er; ich suchte ängstlich nach einem Mittel zur
Flucht — »Matt!« fügte er ruhig, aber mit offenbarer Freude hinzu. Er
hatte das Aussprechen der letzten entscheidenden Worte
hinausgeschoben, um sich an meinem Schrecken zu letzen. Ich war
über die Niederlage thörichterweise ganz außer Fassung gerathen.
Hattersley lachte; Millizent war besorgt über den Anblick meiner
Unruhe. Hangrave legte seine Hand auf die meine, die noch auf dem
Tische ruhte, gab derselben einen festen, aber sanften Druck und
murmelte: »Geschlagen — geschlagen,« wobei er mir mit einem
Blicke, in dem sich das Bewußtsein seines Triumphes mit dem noch
beleidigenderer Zärtlichkeit und Liebesgluth vermischte, in’s Gesicht
sah.

»Nein, nie, Mr. Hangrave!« rief ich, indem ich schnell meine Hand
zurückzog.

»Leugnen Sie es?« entgegnete er, und deutete lächelnd auf das
Schachbrett.

»Nein, nein,« antwortete ich, mich erinnernd, wie sonderbar ihm
mein Benehmen erscheinen mußte; »Sie haben mich in diesem
Spiele geschlagen.«

»Wollen Sie noch eines versuchen?«
»Nein.«
»Sie erkennen also meine Ueberlegenheit an?«
»Ja, — als Schachspieler.«
Ich stand auf, um meine Arbeit wieder vorzunehmen.
»Wo ist Annabella?« fragte Hangrave ernst, nachdem er sich im

Zimmer umgesehen hatte.
»Mit Lord Lowborough ausgegangen,« sagte ich, denn er schien

von mir eine Antwort zu erwarten.
»Und noch nicht zurückgekehrt!«
»Wahrscheinlich nicht.«
»Wo- ist Huntingdon?« — nachdem er sich von Neuem

umgesehen.
»Mit Grimsby ausgegangen — wie Sie wissen,« sagte Hattersley

mit unterdrücktem Lachen, welches ausbrach, sobald er seinen Satz



geschlossen hatte.
Warum lachte er? Warum verband Hangrave die Beiden auf diese

Art mit einander? War es also wirklich wahr? — Und war dies das
furchtbare Geheimniß, welches er mir zu enthüllen gewünscht hatte?
Ich mußte es erfahren — und das schnell. Ich stand augenblicklich
auf und verließ das Zimmer, um Rahel aufzusuchen, und von ihr
eine Erklärung ihrer Worte zu verlangen; Mr. Hangrave folgte mir
jedoch in das Vorzimmer und legte, ehe ich noch die äußere Thür
öffnen konnte, seine Hand an die Klinke derselben.

»Darf ich Ihnen etwas mittheilen, Mrs. Huntingdon?« fragte er
leise und mit ernstem Gesicht und niedergeschlagenen Augen.

»Wenn es der Mühe des Hörens verlohnt,« antwortete ich, nach
Fassung ringend, denn ich zitterte an allen Gliedern.

Er schob mir still einen Stuhl herbei. Ich stützte mich jedoch nur
mit der Hand darauf und hieß ihn fortfahren.

»Beunruhigen Sie sich nicht,« sagte er; »was ich Ihnen zu sagen
wünsche, ist an sich nichts; und ich werde es Ihnen überlassen,
selbst Ihre Schlüsse daraus zu ziehen. Sie sagen, daß Annabella
noch nicht zurückgekehrt sei?«

»Ja, ja — fahren Sie fort!« sagte ich ungeduldig, denn ich
fürchtete, daß mich meine erzwungene Ruhe vor dem Ende seiner
Mittheilung, welcher Art sie auch sein mochte, verlassen würde.

»Und Sie hören, daß Huntingdon mit Grimsby ausgegangen ist?«
fuhr er fort.

»Nun?«
»Ich hörte den Letzteren zu Ihrem Gemahl — oder dem Manne,

der sich so nennt, — sagen —«
»Weiter, Sir!«
Er verbeugte sich unterwürfig und fuhr fort: »Ich hörte ihn sagen,

— ich werde es schon einzurichten wissen! Sie sind am Wasser
hinabgegangen; ich werde dort mit ihnen zusammentreffen und ihm
sagen, daß ich etwas mit ihm zu besprechen habe, wobei wir die
Dame nicht brauchen, und sie wird sagen, daß sie nach dem Hause
zurückkehren könne; und dann werde ich mich entschuldigen,



wissen Sie, und so weiter, und ihr einen Wink geben, daß sie den
Weg durch das Gebüsch einschlägt. Ich werde ihn über die Sachen,
die ich erwähnte, und über was mir sonst noch gerade einfällt, so
lange ich kann, festhalten, und ihn dann auf dem andern Wege
herumbringen und stehen bleiben, und die Bäume, die Felder, und
was sonst noch Alles ansehen,« — Mr. Hangrave hielt inne und sah
mich an.

Ohne weiter ein Wort zu fragen oder überhaupt zu sprechen,
schoß ich aus dem Zimmer und dem Hause. Die Qual der
Ungewißheit war mir unerträglich; ich wollte meinen Gatten nicht, auf
die Anklage dieses Menschen hin, irriger Weise im Verdacht haben,
ebensowenig als ihm, wenn er es nicht verdiente, trauen — ich
mußte die Wahrheit sofort wissen. Ich flog dem Bosket zu, und hatte
es kaum erreicht, als meinem athemlosen Laufe durch
Stimmengeräusch Einhalt geboten ward.

»Wir haben zu lange verweilt; er wird wieder zurückgekommen
sein,« sagte Lady Lowboroughs Stimme.

»Sicherlich noch nicht, Theuerste!« war seine Antwort, »aber Du
kannst über den Rasenplatz laufen, und in aller Stille
hineinschlüpfen; ich werde in einer Weile folgen.«

Meine Kniee zitterten, es schwindelte mir, es war mir, als sollte ich
in Ohnmacht fallen. So durfte sie mich nicht sehen. Ich wich in das
Gebüsch zurück und lehnte mich an einen Baumstamm, um sie
vorüber zu lassen.

»O Huntingdon!« sagte sie vorwurfsvoll, indem sie da, stehen
blieb, wo ich am vorigen Abend mit ihm gestanden hatte; »hier war
es, wo Du das Weib küßtest!« — sie blickte in den Laubschatten
zurück. Er trat daraus hervor, und antwortete mit sorglosem Lachen:

»Nun« Theuerste, ich konnte nicht anders. Du weißt, daß ich mit
ihr in gutem Vernehmen bleiben muß, so lange ich kann. Habe ich
Dich nicht Deinen Dummkopf von einem Manne, Dutzende von
Malen küssen sehen? — und beklage ich mich wohl je?«

»Aber sage mir, ob Du sie nicht noch ein wenig liebst?« sprach
sie, und legte ihre Hand auf seinen Arm und sah ihm fragend ins
Gesicht — denn ich konnte sie deutlich erblicken, da der Mond durch



die Zweige des Baumes, hinter dem ich versteckt war, auf sie
herabschien.

»Nicht im Geringsten, bei Allem, was heilig ist!« antwortete er, ihre
glühende Wange küssend.

»Gütiger Himmel, ich muß fort!« rief sie, und riß sich plötzlich von
ihm los und entfloh eiligen Laufes.

Da stand er jetzt vor mir; aber ich hatte nicht die Kraft, ihm jetzt
entgegenzutreten; die Zunge klebte mir am Gaumen; ich sank fast
zu Boden und wunderte mich — beinahe, daß das Pochen meines
Herzens nicht lauter war, als das leise Seufzen des Windes und das
Rascheln der fallenden Blätter. Die Sinne schienen mich verlassen
zu wollen, ich sah aber dessenungeachtet seine dunkle Gestalt an
mir vorüber schreiten, und durch das Brausen, in meinen Ohren hin
hörte ich ihn deutlich sagen, indem er über den Rasenplatz
hinblickte: —

»Da geht der Dummkopf! Lauf, Annabella, lauf! Hinein mit Dir!
Ach, er hat Dich nicht gesehen! Das ist recht, Grimsby, halt ihn
zurück!«

Und selbst sein leises Lachen tönte zu mir herüber, als er
hinwegging.

»Gott stehe mir jetzt bei!« murmelte ich, zwischen den nassen
Kräutern und Büschen, die mich umgaben, auf die Kniee sinkend
und durch das dünne Laub über mir nach dem mondhellen Himmel
hinaufblickend. Mein ausgedörrtes, zerspringendes Herz suchte
seine Qual vor Gott auszuschütten, vermochte aber seine
Schmerzen nicht zum Gebete zusammenzufügen, bis ein Windstoß
über mich dahinstrich und, während er die abgestorbenen Blätter wie
todte Hoffnungen rings umher verstreute, meine Stirn kühlte und
meinen todtmatten Körper wieder ein wenig zu beleben schien.

Während ich jetzt meinen Geist in sprachlosem, eifrigen Gebete
erhob, schien mich eine himmlische Kraft von innen zu stärken; ich
athmete freier; meine Augen erhellten sich; ich sah deutlich den
leuchtenden Mond auf mich herabschauen, und die hellen Wolken
über den reinen, dunkeln Himmel hinziehen und die ewigen Sterne
funkeln, und ich wußte, daß ihr Gott auch der meine und daß er



stark zur Rettung und schnell zum Anhören sei. Ihre Myriaden von
Welten flüsterten mir zu: »Ich will Dich nie verlassen!« Nein, nein, ich
fühlte, daß er mich nicht ungetröstet lassen werde und daß ich trotz
Erde und Hölle Kraft zum Bestehen aller meiner Prüfungen erhalten,
und endlich eine köstliche Ruhe erringen würde!

Erfrischt und gestärkt, wenn auch nicht gefaßt, stand ich auf und
kehrte nach dem Hause zurück. Ich muß gestehen, daß mich beim
Eintritt in dasselbe ein großer Theil meiner neu erlangten Kraft und
meines Muthes verließ; Alles, was ich sah und hörte — die Halle,,
die Lampe, die Treppe, die Thüren der verschiedenen Zimmer, die
geselligen Töne von Gespräch und Gelächter aus dem Salon —
schien mir das Herz krank zu machen. Wie konnte ich künftig mein
Leben ertragen? In diesem Hause, unter diesen Menschen — o, wie
konnte ich das Leben aushalten! Jetzt trat John in die Halle und
sagte mir, sobald er mich sah, daß er abgeschickt worden sei, mich
aufzusuchen, und fügte hinzu, daß er den Thee hineingetragen
habe, und der Herr zu wissen wünsche, ob ich komme.

»Sage der Mrs. Hattersley, daß sie die Güte haben soll, den Thee
zu servieren, John,« sagte ich. »Melde, daß ich nicht wohl sei und
für heute um Entschuldigung bitten ließe.«

Ich begab mich in das große, leere Speisezimmer, worin Alles
finster und still gewesen sein würde, wenn man nicht das leise
Seufzen des Windes draußen gehört, und schmale Mondlichtstreifen
durch die Fensterläden und Gardinen hereinschimmern gesehen
hätte; und hier ging ich schnell auf und ab und hing meinen bitteren
Gedanken allein nach. Wie verschieden war dieser Abend von dem
gestrigen. Jener scheint das letzte Aufflackern meines
Lebensglückes gewesen zu sein. Ich arme, geblendete Thörin,
weshalb war ich so glücklich! Jetzt erkannte ich den Grund des
seltsamen Empfanges, welchen mir Arthur im Park zu Theil werden
ließ. Die Liebe war für seine Maitresse, der entsetzte Schrecken für
seine Frau! Jetzt erst begriff ich auch das Gespräch zwischen
Hattersley und Grimsby, es war ohne Zweifel von seiner Liebe zu ihr,
nicht aber für mich, daß sie sprachen.

Ich hörte die Salonthüre aufgehen: ein leichter schneller Schritt



kam aus dem Vorzimmer, glitt durch die Halle hin und ging die
Treppe hinauf. Es war Millizent, die arme Millizent, die kam um zu
sehen, wie ich mich befinde — kein anderer Mensch kümmerte sich
um mich; aber sie war noch immer liebevoll gegen mich gesinnt. Ich
hatte bisher keine Thränen vergossen, jetzt kamen sie aber —
schnell und reichlich. Auf diese Weise that sie mir gut, ohne sich mir
zu nähern. Ich hörte sie nach fruchtlosem Suchen herabkommen —
langsamer, als - sie hinaufgestiegen war. Wenn sie hereinkäme und
mich fände? Doch nein; sie wendete sich nach der
entgegengesetzten Richtung und trat wieder in den Salon. Ich war
darüber froh, denn ich wußte nicht, wie ich ihr entgegen treten; oder
was ich ihr sagen sollte. Ich bedurfte keines Vertrauten in meiner
Noth. Ich verdiente keinen — und verlangte keinen. Ich hatte mir
selbst die Last aufgeladen und wollte sie auch allein tragen.

 
Als sich die gewöhnliche Stunde zum Schlafengehen näherte,

trocknete ich mir die Augen und versuchte mir die Stimme zu klären
und die Herrschaft über meinen Geist wieder zu erringen. Ich mußte
Arthur noch an diesem Abend sehen und sprechen, aber ich wollte
es ruhig thun! — es sollte keine Scene — nichts, worüber er sich
gegen, seine Genossen beklagen, — nichts, dessen er sich gegen
Jene rühmen — nichts, worüber er mit seiner Maitresse — lachen
konnte. Als sich die Gesellschaft nach ihren Gemächern zurückzog,
öffnete ich leise die Thüre und winkte ihm, gerade als er vorüberkam
hereinzutreten.

»Was ist mit Dir los, Helene?« sagte er. »Warum konntest Du nicht
hereinkommen, um uns den Thee zu servieren? und was zum Geier
machst Du hier im Finstern? Was fehlt Dir — Du siehst aus wie ein
Gespenst?« fuhr er fort, indem er mich am Scheine seines Lichtes
betrachtete.

»Nichts, was Dich beträfe — Du hast, wie es scheint, keine
Neigung mehr für mich, und ich keine mehr für Dich.«

»Holla! was zum Teufel ist dies?« murrte er.
»Ich würde Dich morgen verlassen,« fuhr ich fort« »und nie wieder

unter dieses Dach zurückkehren, wenn nicht mein Kind wäre —« ich



hielt einen Augenblick inne, um meine Stimme wieder in meine
Gewalt zu bekommen.

»Was in des Teufels Namen soll das heißen, Helene?« rief er.
»Wovon sprichst Du denn eigentlich?«

»Du weißt es recht gut, laß uns keine Zeit mit nutzlosen
Erklärungen verlieren, sondern sage mir, ob Du —«

Er schwur auf das Heftigste, daß er nichts davon wisse, und
bestand darauf, zu hören, welches giftige, alte Weib ihn bei mir
angeschwärzt, und welchen infamen Lügen ich zu glauben Närrin
genug gewesen sei.

»Spare Dir die Mühe des Meineids und Kopfzerbrechens, um die
Wahrheit durch die Lüge zu ersticken,« erwiederte ich kalt. »Ich
habe mich nicht auf das Zeugniß Dritter verlassen. Ich war heute
Abend im Bosket und habe selbst gesehen und gehört.«

Dies war genug. Er stieß einen unterdrückten Ruf der Bestürzung
und des Entsetzens aus, murmelte: »Jetzt werde ich es kriegen!«
setzte sein Licht auf den nächsten Stuhl, lehnte sich mit dem Rücken
an die Wand; und schlug die Arme übereinander.

»Nun — was weiter?« sagte er mit der ruhigen Insolenz der
Verzweiflung »und Schamlosigkeit.

»Nur dies,« entgegnete ich; »willst Du mir mein Kind, und was
noch von meinem Vermögen vorhanden ist, nehmen und mich
gehen lassen?«

»Wohin?«
»Irgend wohin, wo er vor Deinem verpestenden Einflusse sicher,

und ich von Deiner Gegenwart frei sein werde — und Du von der
meinen.«

»Nein, beim Zeus — ich will nicht!«
»Willst Du mich mit dem Kinde, ohne das Geld, gehen lassen?«
»Nein — auch Dich selbst nicht, ohne das Kind; denkst Du, daß

ich mich wegen, Deiner vornehmen Launen zum Märchen der
Umgegend machen lassen werde?—

»Dann muß ich hier bleiben, und mich hassen und verachten
lassen. — Von nun an sind wir aber nur noch dem Namen nach



Eheleute.—
»Ganz recht.—
»Ich bin die Mutter Deines Kindes und Deine Haushälterin, weiter

nichts. — Du brauchst Dir also keine Mühe mehr zu geben, die Liebe
zu heucheln, die Du doch nicht fühlen kannst; ich werde keine
herzlosen Liebkosungen mehr von Dir fordern — noch anbieten —
noch erdulden — ich will mich nicht mit der leeren Hülse der Ehe
höhnen lassen, wenn Du den Kern einer Andern gegeben hast!«

»Mir ganz recht — wie Du willst. Wir werden sehen, wer des
Spieles am ersten müde sein wird, meine Gnädige.«

»Wenn ich seiner müde werde, so wird es nur des Lebens mit Dir,
nicht des Lebens ohne Deine geheuchelte Liebe, sein. Wenn Du
Deines sündhaften Lebenswandels müde sein und Dich wahrhaft
reuig zeigen wirst, dann werde auch ich Dir vergeben — und
vielleicht versuchen Dich wieder zu lieben, obgleich mir dies schwer
genug fallen wird.«

»Hm! — und unterdessen wirst Du zu Mrs. Hangrave gehen und
mich gegen sie bereden, und lange Briefe an die Tante Maxwell
schreiben und Dich über den gottlosen Bösewicht, den Du
geheirathet hast, beklagen!«

»Ich werde mich gegen Keinen beklagen. Bisher habe ich mich
immer noch bemüht, Deine Laster vor Aller Augen zu verbergen und
Dich mit Tugenden zu bekleiden; die Du nie besessen — jetzt aber
mußt Du selbst für Dich sorgen.«

Ich verließ ihn, während er noch gemeine Reden vor sich hin
murrte, und ging die Treppe hinauf.

»Sie sind unwohl, Madame,« sagte Rahel, indem sie mich mit
tiefer Besorgniß betrachtete.

»Es ist nur zu wahr, Rahel!« antwortete ich, ihren trüben Blicken
viel mehr, als ihren Worten.

»Ich wußte es — sonst würde ich nie so etwas gesagt haben.«
»Kümmere Du Dich aber nicht darum,« sagte ich, indem ich ihre

blasse, runzelvolle Wange küßte — »ich kann es ertragen — besser,
als Du denkst.«



»Ja, Sie sind immer für das Ertragen gewesen — aber wenn ich
wie Sie wäre, so würde ich es nicht ertragen — ich würde mich
hinlegen und recht tüchtig weinen! — Und ich würde aber auch
sprechen, ja das würde ich — ich würde es ihm schon sagen, was
es zu bedeuten hätte, wenn —«

»Ich habe gesprochen,« sagte ich; »ich habe vollkommen genug
gesprochen.«

»Dann würde ich weinen,« meinte sie. »Ich würde nicht so weiß
und still aussehen und mir das Herz damit brechen, daß ich es in mir
weiter fressen ließe!«

»Ich habe geweint,« sagte ich, trotz meines Elends lächelnd, »und
ich bin jetzt wirklich ruhig; bringe mich also nicht wieder aus der
Fassung, Amme; laß uns nicht weiter davon sprechen, — und sage
nichts davon gegen die Dienstboten. — Nun, jetzt kannst Du gehen
Gute Nacht — und laß Deine Nachtruhe nicht von dem Gedanken an
mich stören; ich werde schon gut schlafen — wenn ich kann.«

Trotz dieses Vorsatzes fand ich mein Bett so unerträglich, daß ich
gegen zwei Uhr aufstand, mein Licht an der noch brennenden
Nachtlampe anzündete, mein Schreibpult nahm und die Ereignisse
des vergangenen Abends aufzuzeichnen begann. Es war besser,
daß ich mich so beschäftigte, als wenn ich im Bette gelegen und mir
das Gehirn mit Erinnerungen an die ferne Vergangenheit und
Aussichten in die furchtbare Zukunft zermartert hätte. Ich habe eine
Art von Erleichterung an der Beschreibung der Thatsachen, welche
meinen Frieden vernichteten, mit allen deren Entdeckung
begleitenden trivialen kleinen Umständen gefunden. Kein Schlaf, der
mir in dieser Nacht zu Theil geworden wäre, würde im Stande
gewesen sein, mir so viele Fassung und Fähigkeit, den Prüfungen
des kommenden Tages zu begegnen, zu verleihen — wenigstens
stelle ich mir dies vor — und doch finde ich jetzt, wo ich zu schreiben
aufhöre, daß mir der Kopf furchtbar weh thut, und als ich in den
Spiegel blickte erschrak ich selbst über mein gespenstisches,
verstörtes Aussehen.

Rahel ist dagewesen, um mich anzukleiden,, und sagt sie könne
sehen, daß ich eine traurige Nacht gehabt haben müsse. Millizent



hat mich eben besucht, um zu fragen, wie ich mich befinde. Ich habe
ihr geantwortet, daß es besser gehe, aber um mein Aussehen zu
entschuldigen, gestanden, daß ich eine schlaflose Nacht gehabt —
Ich wollte, dieser Tag wäre vorüber! Mir schaudert bei dem
Gedanken an das Hinabgehen zum Frühstück — Wie soll ich ihnen
Allen entgegentreten? — Ich will jedoch bedenken, daß nicht auf mir
die Schuld der bösen That lastet. Ich habe keinen Grund, mich zu
fürchten; und wenn sie mich als das Opfer ihrer Sünde verhöhnen,
so kann ich ihre Thorheit bemitleiden und ihre Verachtung verachten.



Viertes Kapitel.
  

Schweigen.

Am Abend. — Das Frühstück ging gut vorüber; — ich war während
desselben ruhig und gefaßt. Ich beantwortete alle Erkundigungen
nach meiner Gesundheit, ohne mir etwas merken zu lassen, und
was an meinem Aussehen oder Benehmen etwa ungewöhnlich sein
mochte, wurde dem leichten Unwohlsein zugeschrieben, welches
am vergangenen Abend meine frühe Entfernung veranlaßt hatte.
Wie soll ich aber zehn bis zwölf Tage überstehen, welche noch
verfließen müssen, ehe sie gehen? Und doch — warum sehne ich
mich nach ihrer Abreise? Wie soll ich, wenn sie fort sind, die Monate
oder Jahre meiner künftigen Existenz in der Gesellschaft dieses
Mannes verleben? — meines größten Feindes — denn Niemand
könnte mich so unglücklich machen, wie er es gethan hat. O, wenn
ich bedenke, wie innig, wie thöricht ich ihn geliebt, wie unsinnig ich
ihm vertraut, wie unablässig ich mich für seinen Vortheil abgemüht,
wie ich dafür gebetet und gekämpft habe, und wie grausam er meine
Liebe mit Füßen getreten, mein Vertrauen verrathen, meiner Gebete
und Thränen und Anstrengungen für seine Wohlfahrt gespottet —
meine Hoffnungen zertreten, die besten Gefühle meiner Jugend
vernichtet und mich zu einem Leben hoffnungslosen Elends
verurtheilt hat — soweit es einem Menschen möglich ist — ist dies
nicht genug, um sagen zu können, daß ich meinen Gatten nicht
mehr liebe — ich hasse ihn! Das Wort starrt mir in’s Gesicht wie ein
Bekenntniß der Schuld, aber dessenungeachtet ist es wahr, ich
hasse ihn — ich hasse ihn! — Möge Gott Gnade mit seiner
schuldbelasteten Seele haben — und ihn seine Sünden einsehen
und fühlen lassen — eine andere Rache begehre ich nicht! Wenn er
das Unrecht, welches er mir zugefügt hat, nur vollkommen erkannte
und wahrhaft fühlte, so wäre ich gerächt genug und könnte ihm gern
Alles verzeihen; aber er ist in seiner herzlosen Lasterhaftigkeit so



untergegangen, so verhärtet, daß ich glaube, daß dieser Fall in
seinem Leben nie eintreten wird. Es ist jedoch unnütz, bei diesem
Thema zu verweilen; ich will es wieder versuchen, meine Gedanken
mit den Einzelheiten der an mir vorüberziehenden Ereignisse zu
zerstreuen.

Mr. Hangrave hat mich den ganzen Tag mit seiner ernsten,
theilnehmenden und (wie er denkt) von aller Aufdringlichkeit fernen,
Höflichkeit verfolgt — wenn er zudringlicher wäre, so würde es mir
weniger unangenehm sein, denn dann könnte ihn kurz abfertigen; so
aber giebt er sich den Anschein wahrhafter Güte und Vorsorglichkeit,
so daß ich es nicht ohne Unhöflichkeit und anscheinende
Undankbarkeit zu thun im Stande sein würde. Mitunter denke ich,
daß ich ihm für die Freundschaft, welche er so gut heuchelt, dankbar
sein müsse, dann aber halte ich es auch wieder für meine Pflicht, ihn
unter den eigenthümlichen Umständen, worin ich mich befinde, zu
beargwöhnen. Seine Güte ist vielleicht auch nicht gänzlich
erheuchelt, aber auch die reinste Dankbarkeit gegen ihn darf mich
nicht meiner Selbstbeherrschung berauben. Wenn ich an die
Schachparthie, die Ausdrücke, deren er sich dabei bediente, und
seine unbeschreiblichen Blicke die meine Indignation mit so viel
Grund erregten, denke, so werde ich bei ihm wohl sicher genug sein.
Ich habe wohl daran gethan, sie so ausführlich nlederzuschreiben.
Ich glaube, daß er eine Gelegenheit sucht, mit mir allein zu
sprechen; es hat mir den ganzen Tag über geschienen, als liege er
auf der Lauer! Aber ich habe Sorge getragen, seine Erwartungen zu
täuschen; nicht, als ob ich vor irgend etwas das er mir sagen könnte,
Furcht hatte, sondern weil ich schon Sorgen genug besitze, ohne sie
noch durch seine beleidigenden Tröstungen, Beileidsbezeugungen
oder was er sonst versuchen möchte, zu vermehren, und um
Millizents willen wünsche ich in keinen Streit mit ihm zu gerathen. Er
schlug es aus, früh mit den übrigen Herren auf die Jagd zu gehen,
unter dem Vorwande, daß er Briefe zu schreiben habe,— und statt
sich zu diesem Zwecke nach der Bibliothek zurückzuziehen, ließ er
sich sein Schreibgeräth in das Morgenzimmer bringen, wo ich mit
Millizent und Lady Lowborough saß. Sie hatten eine Arbeit



vorgenommen und ich, weniger um mich zu unterhalten, als um nicht
in#s Gespräch gezogen zu werden, mich mit einem Buche versehen.
Millizent, welche sah; daß ich in Ruhe gelassen zu werden wünsche,
erfüllte mein Verlangen. Annabella bemerkte es ohne Zweifel
ebenfalls, aber dies war kein Grund für sie, ihrer Zunge Einhalt zu
gebieten oder ihre Munterkeit zu zügeln. Sie plauderte daher
unaufhörlich, wobei sie sich fast ausschließlich zu mir wendete und
um so lebhafter und vertraulicher wurde, je kältere und kürzere
Antworten ich ihr ertheilte. Mr. Hangrave sah, daß mir dies
unerträglich wurde, und übernahm es, alle ihre Fragen und
Bemerkungen für mich zu beantworten, so weit er dies vermochte,
und versuchte ihre Aufmerksamkeiten von mir auf sich abzulenken,
aber vergeblich. Vielleicht dachte sie, daß ich Kopfschmerzen habe
und das Sprechen nicht vertragen könne — auf alle Fälle sah sie,
daß ihre geschwätzige Munterkeit mir zuwider war, wie ich an der
boshaften Beharrlichkeit, womit sie darin fortfuhr, entnehmen konnte.
Aber ich that ihr endlich Einhalt, indem ich ihr das Buch, worin ich zu
lesen versucht hatte, hinreichte; — auf das Schmutzblatt zu Anfange
desselben, hatte ich hastig mit Bleistift die Worte gekritzelt:

»Ich kenne Ihren Charakter und Ihr Benehmen zu 
 »gut, um wahre Freundschaft für Sie zu fühlen, und
 »da mir Ihr Verstellungstalent mangelt, kann ich auch

 »den äußeren Schein derselben nicht annehmen. Ich muß 
 »Sie daher bitten, allen vertraulichen Umgang zwischen 

 »uns einzustellen, und wenn ich fortfahre, Sie mit Höf-
 »lichkeit zu behandeln, als ob Sie Rücksicht und Achtung 

 »verdienten, so verstehen Sie wohl, daß dies nur Ihrer 
 »Cousine Millizent, nicht Ihnen zu Liebe geschieht.«

Beim Lesen dieser Zeilen wurde sie scharlachroth und biß sich in
die Lippen. Sie riß unbemerkt das Blatt aus, knitterte es zusammen
und warf es in das Feuer, und beschäftigte sich dann damit, die
Blätter eines Buches umzuschlagen und wirklich oder scheinbar
darin zu lesen. Kurz darauf sagte Millizent, daß sie nach der
Kinderstube zu gehen gedenke und fragte, ob ich mitkommen wolle.

»Annabella wird uns entschuldigen,« sagte sie, »sie ist in ihre
Lectüre vertieft.«

»Nein, das werde ich nicht,« rief Annabella, plötzlich aufblickend



und ihr Buch auf den Tisch werfend. »Ich habe ein Paar Worte mit
Helenen zu sprechen. Du magst gehen, Millizent, sie wird bald
nachkommen.« — Millizent ging. — »Wollen Sie mir den Gefallen
erweisen, Helene?« fuhr sie fort.

Ihre Schamlosigkeit setzte mich in Erstaunen; aber ich entsprach
ihrem Verlangen und folgte ihr in die Bibliothek. Sie schloß die Thüre
und begab sich an das Kamin.

»Wer hat Ihnen das gesagt?« fragte sie.
»Niemand; ich vermag recht gut, selbst zu sehen.«
»O, Sie sind argwöhnisch!« rief sie lächelnd und von Neuem

hoffend — bisher war ihre Frechheit gewissermaßen verzweifelt
gewesen, jetzt fühlte sie sich aber offenbar erleichtert.

»Wenn ich argwöhnisch wäre,« antwortete sich, »so würde ich
Ihre Schande längst entdeckt haben.« Nein, Lade Lowborough,
meine Anklage gründet sich nicht auf bloßen Argwohn.«

»Worauf gründet sie sich denn?« sagte sie, indem sie sich mit
auffallender Anstrengung, gefaßt zu erscheinen, in einen Lehnstuhl
warf und ihre Füße auf die Stahlstange vor dem Kamin stellte.

»Ich gehe eben so gern wie Sie im Mondscheine spazieren,«
antwortete ich, mit fest auf sie gehefteten Augen, »und das Bosket
ist einer meiner Lieblingsplätze.«

Sie erröthete von Neuem über das ganze Gesicht und schwieg,
während sie ihren Finger an die Zähne preßte und in das Feuer
blickte. Ich beobachtete sie einige Augenblicke mit einem Gefühle
boshafter Zufriedenheit, ging sodann nach der Thüre zu und fragte
ruhig, ob sie sonst noch etwas zu sagen habe.

»Ja, ja!« rief sie eifrig und richtete sich auf. »Ich möchte wissen,
ob Sie es meinem Manne sagen werden?«

»Nun, und wenn ich dies beabsichtigte?«
»Wenn Sie im Sinne haben, die Sache zu veröffentlichen, so kann

ich Ihnen natürlich nicht davon abreden — aber es wird eine
entsetzliche Scene geben, wenn Sie es thun — und wenn Sie es
nicht thun, so werde ich Sie für das großmüthigste aller sterblichen
Wesen halten — und wenn es irgend etwas auf der Weit giebt, was



ich Ihnen zu Gefallen thun kann — irgend etwas, außer — sie
zauderte.

»Außer dem Aufgeben Ihrer sündhaften Verbindung mit meinem
Manne, werden Sie wohl sagen wollen,« meinte ich.

Sie schwieg in offenbarer Verlegenheit und Verwirrung, die sich
mit einem Zorne mischte, welchen sie gegen mich nicht zu zeigen
wagte.

»Ich kann dem nicht entsagen, was mir theurer als das Leben ist,«
murmelte sie leise und gepreßt. Hieraus erhob sie plötzlich den
Kopf, heftete ihre strahlenden Augen auf mich und fuhr flehentlich
fort. »Aber, Helene — oder Mrs. Huntingdon, oder wie ich Sie sonst
nennen soll — werden Sie es ihm sagen? Wenn großmüthig sind, so
haben Sie hier eine passende Gelegenheit, ihren Edelmuth zu üben;
wenn Sie stolz sind, so bin ich — Ihre Nebenbuhlerin — bereit, mich
als Ihre Schuldnerin für eine That der edelsten Nachsicht zu
bekennen.«

»Ich werde es ihm nicht sagen.«
»Sie werden es nicht!« rief sie entzückt. »Nehmen Sie dafür

meinen aufrichtigen Dank!«
Sie sprang auf und bot wir ihre Hand — Ich trat einen Schritt

zurück.
»Danken Sie mir nichts es ist nicht um Ihretwillen, daß ich es

unterlasse. Auch ist es kein Zeichen der Nachsicht; — ich wünsche
Ihre Schande nicht an das Licht der Oeffentlichkeit zu ziehen. Es
würde mir sehr leid thun, wenn Lord Lowborough mit der Kenntniß
davon betrübt würde.«

»Und Millizent? Werden Sie es ihr sagen?«
»Nein; ich werde mich im Gegentheil anstrengen, es vor ihr zu

verhehlen. Ich wollte um die Welt nicht, daß sie die Infamie und
Schmach ihrer Verwandten erführe.«

Sie bedienen sich harter Worte, Mrs. Huntingdon — aber ich kann
sie Ihnen verzeihen.«

»Und nun Lady Lowborough,« fuhr ich fort, »nehmen Sie von mir
den Rath, dieses Haus sobald als möglich zu verlassen. Sie müssen



selbst wissen, daß mir Ihr Aufenthalt hier äußerst unangenehm ist —
nicht um Mr. Huntingdon’s Willen,« sagte ich, als ich ein Lächeln
boshaften Triumphs um ihren Mund spielen sah — meinetwegen
mögen Sie ihn nehmen, wenn er Ihnen gefällt — sondern weil es
peinlich ist, stets meine wahren Gefühle gegen Sie zu verbergen und
mich anzustrengen, den Schein der Höflichkeit und Achtung gegen
eine Person aufrecht zu erhalten, für die ich nicht den geringsten
Schatten von Respekt hege, und weil, wenn Sie bleiben, Ihr
Benehmen unmöglich den einzigen beiden Personen im Hause, die
es noch nicht schon wissen, länger verborgen bleiben kann. Und um
Ihres Mannes Willen, Annabella, und selbst um Ihretwillen, wünsche
ich — rathe ich Ihnen und bitte Sie ernstlich, dieses sündige
Verhältnis sofort abzubrechen und zu Ihrer Pflicht zurückzukehren,
so lange Sie es können, ehe die entsetzlichen Folgen —«

 
»Ja, ja, natürlich,« unterbrach sie mich mit einer ungeduldigen

Geberde. — »Aber ich kann nicht vor der zu unserer Abreise
festgesetzten Zeit gehen, Helene. Welchen Vorwand könnte ich in
aller Welt dafür gebrauchen? Ich möchte vorschlagen, allein zu
gehen — wovon Lowborough sicher nichts wissen wollen würde —
oder ihn mitzunehmen — so würde schon dieser Umstand an sich
genügen, um Argwohn zu erregen — besonders da unsere Abreise
so schon nahe bevorsteht — in wenig mehr als einer Woche — so
lange können Sie doch sicherlich meine Gegenwart ertragen! Ich
werde Sie nicht mehr mit meiner freundschaftlichen Impertinenz
ärgern.«

»Meinetwegen! Ich habe nichts weiter mit Ihnen zu sprechen.«
»Haben Sie der Sache gegen Huntingdon erwähnt?« rief sie mir

noch nach, als ich schon auf der Schwelle war.
»Wie können Sie sich erfrechen, seinen Namen gegen mich zu

nennen!« war die einzige Antwort, welche ich ihr ertheilte.
Seitdem sind zwischen uns nur die Worte gefallen, welche der

äußere Anstand oder die reine Nothwendigkeit nöthig gemacht hat.



Fünftes Kapitel.
  

Herausforderungen.

Den 19. — In dem Maaße, wie Lady Lowborough findet, daß sie
nichts von mir zu fürchten hat, und sich der Tag ihrer Abreise nähert,
wird sie auch frecher und insolenter. Sie nimmt keinen Anstand, in
meiner Gegenwart meinen Gatten mit liebevoller Vertraulichkeit
anzureden, wenn sonst Niemand dabei ist, und liebt es besonders,
ihren Antheil an seiner Gesundheit und Wohlfahrt kundzugeben, wie
um ihre zärtliche Theilnahme gegen meine kalte Gleichgültigkeit,
recht ausfallend hinzustellen. Und er belohnt sie dafür durch
lächelnde Blicke, geflüsterte Worte, oder offen gesprochene
Anspielungen über ihre Güte und meine Gleichgültigkeit, die mir
wider Willen das Blut in’s Gesicht treiben, — denn ich möchte gern
blind und taub für Alles, was zwischen ihnen vorgeht, sein, da sie, je
mehr ich blicken lasse, daß mir ihre Untugend peinlich ist, desto
mehr über ihren Sieg triumphiert, und er sich schmeichelt, daß ich
ihn, trotz meiner vorgeblichen Gleichgültigkeit, noch immer innig
liebe. Bei dergleichen Anlassen, erschreckt mich mitunter ein
schlauer, dämonischer Gedanke, der mich antreibt, ihn durch eine
scheinbare Aufmunterung der Bewerbungen Hangrave’s das
Gegentheil zu zeigen; solche Ideen werden aber augenblicklich mit
Entsetzen und Selbstanklage aus meinem Innern verbannt, und
dann hasse ich ihn zehn Mal mehr als sonst, dafür, daß er mich dazu
gebracht! — Gott verzeihe mir meine sündigen Gedanken! Statt
durch meine Prüfungen gereinigt und gedemüthigt zu werden, fühle
ich, daß sie meinen ganzen Charakter in Galle verwandeln. Dies
muß ebensowohl meine Schuld, als die derjenigen, welche mir diese
Leiden zufügen, sein. Kein echter Christ könnte so bittere Gefühle
hegen, wie ich gegen ihn und sie, — besonders die letztere; ich fühle
noch immer daß ich ihm, — bei dem geringsten Zeichen von Reue,
— gern und willig verzeihen könnte — aber sie — Worte sind nicht



im Stande; meinen Abscheu auszusprechen. Die Vernunft verbietet
es mir, aber die Leidenschaft treibt mich mächtig dazu an, und ich
muß lange beten und kämpfen, ehe ich ihn zu unterdrücken vermag.

Es ist ein Glück, daß sie morgen abreist, denn ich wäre kaum im
Stande, ihre Gegenwart noch einen Tag langer zu ertragen. Heute
früh war sie zeitiger als sonst ausgestanden, und ich fand sie allein
im Zimmer, als ich zum Frühstück hinabkam.

»O, Helene, sind Sie es?« Sagte sie, indem sie sich bei meinem
Eintritte umwendete.

Mein unwillkürliches Zurückschrecken bei lhrem Anblicke war ihr
nicht entgangen; und sie bemerkte mit kurzem Lachen:

»Wir werden uns Beide in unseren Erwartungen getäuscht
haben.«

Ich trat an den Tisch, und machte mir mit dem Frühstücksgeräthe
zu schaffen.

»Dies ist der letzte Tag, an dem ich ihrer Gastlichkeit zur Last
fallen werde,« sagte sie, als sie sich an den Tisch setzte. »Ah, hier
kommt Jemand, der nicht sonderlich darüber erfreut sein wird!«
murmelte sie halb vor sich hin, wie Arthur in’s Zimmer trat.

Er gab ihr dies Hand, und wünschte ihr guten Morgen, worauf er
ihr verliebt in’s Gesicht blickte, und ihre Hand in der seinen
behaltend, leidenschaftlich flüsterte:

»Der letzte — letzte Tag!«
»Ja,« entgegnete sie etwas scharf, »und ich bin zeitig

aufgestanden, um ihn auf’s Beste zu benutzen, — ich bin hier schon
seit einer halben Stunde allein, und Sie, ein träges Geschöpf —«

»Nun! auch ich dachte, daß ich früh aufgestanden sei,« sagte er,
— »aber« und hier ließ er seine Stimme fast bis zu einem Flüstern
herabsinken, »Du siehst, daß wir nicht allein sind.«

»Das sind wir nie,« antwortete sie. Es war aber fast ebenso gut,
als ob sie allein gewesen wären, denn ich stand jetzt am Fenster,
beobachtete die Wolken, und bemühte mich, meinen Groll
niederzukämpfen.

Es fielen noch einige Worte zwischen ihnen, die ich



glücklicherweise nicht vernahm; aber Annabella hatte die Frechheit,
sich neben mich zu stellen; und selbst ihre Hand auf meine Schulter
zu legen, und leise zu sagen:

»Sie dürfen mir ihn nicht mißgönnen, Helene, denn ich liebe ihn
mehr, als Sie es je vermocht haben würden.«

Jetzt gerieth ich außer mir. Ich nahm ihre Hand, und schleuderte
mit einem Ausdrucke des Abscheues und Zornes, den ich nicht zu
unterdrücken vermochte, heftig von mir hinweg. Von diesem
plötzlichen Ausbruche meines Gefühles verwirrt und fast entsetzt,
wich sie schweigend zurück. Ich würde dem Antriebe meines
Grimmes gefolgt sein, und noch mehr gesagt haben, wenn mich
nicht Arthurs leises Lachen zur Besinnung gebracht hätte. Ich
beendigte das halbausgesprochene Schmähwort nicht, und wendete
mich verächtlich ab, indem ich bedauerte, ihn so belustigt zu haben.
Er lachte noch, als Mr. Hangrave erschien. Wie viel von dem
vorhergegangenen Auftritte er mit angehört hatte, weiß ich nicht,
denn die Thür war bei seinem Eintritte nur angelehnt. Er begrüßte
seinen Wirth und seine Cousine mit Kälte, und mich mit einem
Blicke, welcher den tiefsten Antheil, mit hoher Bewunderung und
Achtung gemischt, ausdrücken sollte.

»Wie vielen Gehorsam sind Sie diesem Manne schuldig?« fragte
er leise, indem er zu mir an’s Fenster trat, um scheinbar
Beobachtungen über das Wetter anzustellen.

»Keinen,« antwortete ich, kehrte aber augenblicklich an den Tisch
zurück und beschäftigte mich mit der Bereitung des Thees. Er folgte,
und wollte ein Gespräch mit mir anzuknüpfen, aber die übrigen
Gäste begannen sich jetzt zu versammeln, und ich nahm weiter
keine Notiz von ihm, als daß ich ihm seinen Kaffee reichte.

Da ich entschlossen war, einen so geringen Theil des Tages wo
möglich in Lady Lowboroughs Gesellschaft zuzubringen; stahl ich
mich nach dem Frühstück ruhig von der Gesellschaft fort, und begab
mich nach, der Bibliothek. Mr. Hangrave folgte mir unter dem
Vorwande, ein Buch zu holen, wendete sich zuerst den
Bücherregalen zu, und suchte sich dort ein Werk aus, worauf er sich
still, aber keineswegs schüchtern, meinem Stuhle näherte, seine



Hand auf den Rücken desselben legte und leise sagte:
»Sie halten sich also endlich für frei?«
»Ja,« sagte ich, ohne mich zu bewegen, oder die Augen von

meinem Buche zu erheben, — »ich denke, es steht mir frei, Alles zu
thun, was nicht Gott und meinem Gewissen zuwider ist.«

Hierauf folgte eine kurze Pause.
»Ganz recht,« sagte er endlich, »vorausgesetzt, daß Ihr Gewissen

nicht zu krankhaft reizbar und Ihre Ideen von Gott nicht zu irrig
streng sind; aber können Sie annehmen, daß es dieses gütige
Wesen beleidigen würde, wenn Sie einen Menschen beglückten, der
für Ihr Glück das Leben lassen würde? — wenn Sie ein treues Herz
aus Qualen des Fegefeuers zu himmlischer Seligkeit emporheben,
da sie dies ohne den geringsten Nachtheil für sich oder für-Andere
zu thun vermöchten?«

Er sprach dies über mich gebeugt, und mit leisem; eindringlichen,
schmelzenden Tone. Jetzt aber erhob ich den Kopf, blickte ihm fest
in die Augen, und erwiderte ruhig: —

»Mr. Hangrave, haben Sie im Sinne, mich zu beleidigen?«
Hierauf war er nicht vorbereitet. Er schwieg einen Augenblick, um

sich von seiner Bestürzung zu erholen; dann richtete er sich jedoch
auf, nahm seine Hand von meinem Stuhle und antwortete mit stolzer
Trauer: —

»Das war nicht meine Absicht.«
Ich warf mit einer leichten Kopfbewegung einen Blick nach der

Thüre und wendete mich dann wieder zu meinem Buche. Er
entfernte sich augenblicklich. Dies war besser, als wenn ich ihm mit
Worten und in der leidenschaftlichen Art, wie mir es der erste Antrieb
eingab, — geantwortet hätte. Wie gut ist es; wenn man im Stande
ist, seine Regungen zu beherrschen! Ich muß mich bemühen, diese
unschätzbare Fähigkeit, weiter auszubilden; Gott weiß, wie oft ich
derselben auf dem rauhen, dunkeln Wege, welcher vor mir liegt,
bedürfen werde.

Im Laufe des Morgens, fuhr ich mit den beiden Damen zu Mrs;
Hangrave hinüber, um Millizent Gelegenheit zu gewähren, von ihrer



Mutter und Schwester Abschied zu nehmen. Diese überredeten sie,
den Tag über bei ihnen zu bleiben, und Mrs. Hangrave versprach,
sie am Abend hinüberbringen und bis Aufbruch der Gesellschaft bei
uns zu verweilen. Ich hatte demnach das Vergnügen eines tête-à-
tête mit Lady Lowborough während des Heimweges. Die ersten zwei
Meilen hindurch schwiegen wir, indem ich aus meinem Fenster
blickte, und sie sich in ihre Ecke lehnte. Ich hatte aber keine Lust,
mich um ihretwillen auf eine einzige Positur zu beschränken, und
gab es, als ich es müde geworden war, mir von dem kalten, rauhen
Winde in’s Gesicht wehen zu lassen und die entlaubten Hecken, und
das feuchte Gras unter denselben zu betrachten, meine Haltung auf,
und lehnte mich ebenfalls in die Wagenecke. Jetzt machte meine
Gefährtin mit ihrer gewohnten Unverschämtheit einige Versuche, um
ein Gespräch in Gang zu bringen, aber »Ja«, oder »Nein«, oder
»Hm« war das Aeußerste, was mir ihre Bemerkungen zu entlocken
vermochten. Als sie mich endlich über meine Meinung über einen
unwesentlichen Gesprächsgegenstand fragte, antwortete ich:

»Warum wollen Sie nur immer auf mich einreden, Lady
Lowborough, — Sie müssen doch wissen, was ich von Ihnen
denke.«

»Nun, wenn Sie so bitter gegen mich sein wollen,« antwortete sie,
so kann ich’s auch nicht ändern, — aber ich habe keine Lust, um
irgend eines Menschen willen zu maulen.«

Unsere kurze Fahrt war bald zu Ende. Sobald der Kutschenschlag
geöffnet wurde, sprang sie heraus, und ging nach dem Park, den
eben von der Jagd heimkehrenden Herren entgegen. Natürlich folgte
ich ihr nicht.

Aber ich hatte ihre Schamlosigkeit noch nicht ganz ausgekostet,
— nach dem Essen zog ich mich in den Salon zurück, und sie
begleitete mich; ich hatte indeß die Kinder bei mir, und widmete
ihnen meine ganze Aufmerksamkeit und war entschlossen, sie bei
mir zu behalten, bis die Herren oder Millizent mit ihrer Mutter
kommen würden. Die kleine Helene war jedoch des Spielens bald
müde, und während ich auf dem Sopha saß, und sie auf meinen
Knieen hielt, und Arthur neben mir sanft mit ihrem weichen



Flachshaar spielte, — kam Lady Lowborough heran, und setzte sich
ruhig auf die andere Seite.

»Morgen, Mrs. Huntingdon,« sagte sie, »werden Sie von meiner
Gegenwart befreit werden, worüber Sie sich ohne Zweifel sehr
freuen, — es ist auch ganz natürlich, — aber wissen Sie; daß ich
Ihnen einen großen Dienst geleistet habe? — Soll ich Ihnen sagen,
worin er besteht?«

»Jeder Dienst, den Sie mir geleistet haben, soll mich freuen;«
sagte ich, entschlossen, ruhig zu sein; denn ich hörte ihr es an der
Stimme an, daß sie mich zu reizen wünschte.

»Nun,« meinte sie, »haben Sie nicht die heilsame Veränderung
Mr. Huntingdons bemerkt? Haben Sie nicht gesehen, was für ein
mäßiger, nüchterner Mann es geworden ist? Ich weiß, daß Sie die
schlechten Gewohnheiten, die er sich angeeignet hatte, mit Kummer
wahrnahmen, und daß Sie Ihr Aeußerstes gethan haben, um ihn
davon zu befreien, — aber ohne Erfolg, bis ich Ihnen endlich zu Hilfe
kam. Ich sagte ihm in kurzen Worten, daß ich es nicht ertragen
könne, ihn sich so erniedrigen zu sehen, und daß ich aufhören
würde,-ihn — doch es ist, gleichgültig, was ich ihm sagte, — Sie
sehen aber, welche Verbesserung ich bewirkt habe, und sollten mir
dafür dankbar sein.«

Ich stand auf, und klingelte nach der Kinderwärterin.
»Aber ich verlange keinen Dank,« fuhr sie fort, »Alles, was ich

dafür fordern ist, daß Sie sich, wenn ich fort bin, seiner annehmen,
und ihn nicht durch Härte und Vernachlässigung wieder zu seinen
früheren Fehlern treiben.«

Der Zorn machte mir fast übel, aber Rahel erschien jetzt an der
Thür; ich deutete auf die Kinder, denn ich traute mir nicht Fassung
genug zu, um sprechen zu können; sie nahm dieselben mit fort, und
ich folgte.

»Wollen Sie, Helene?« fuhr sie fort.
Ich warf ihr einen Blick zu, vor dem das boshafte Lächeln auf

ihrem Gesichte verschwand, und ging. Im Vorzimmer begegnete mir
Mr. Hangrave. Er sah, daß ich nicht in gesprächiger Laune war, und
ließ mich ohne ein Wort vorübergehen; als ich aber nach einigen, in



der Bibliothek zugebrachten Minuten, meine Fassung wieder erlangt
hatte; und zurückkehrte, um mich zu Mrs. Hangrave und Millizent zu
begeben, die ich soeben die Treppe herabkommen, und in den
Salon gehen gehört hatte, bemerkte ich, daß er noch immer in dem
düster erhellten Gemache war, und offenbar auf mich gewartet hatte.

»Mrs. Huntingdon,« sagte er, als ich an ihm vorbeiging, wollen Sie
mir ein Wort erlauben?«

»Was ist’s? — beeilen Sie sich.«
»Ich habe Sie heute früh gekränkt, und kann unter Ihrem Unwillen

nicht leben.«
»Dann gehen Sie hin, und sündigen Sie nicht wieder,« antwortete

ich und wendete mich von ihm ab.
»Nein, nein!« sagte er hastig, indem er sich vor mich hinstellte. —

»Verzeihen Sie mir; ich muß Ihre Vergebung mitnehmen. Morgen
verlasse ich Sie, und werde vielleicht nie wieder Gelegenheit finden,
mit Ihnen zu sprechen. Ich that Unrecht, mich — und Sie, so zu
vergessen; aber lassen Sie sich erbitten, meine Voreiligkeit und
Zudringlichkeit zu vergessen und zu vergeben, und von mir zu
denken, als ob jene Worte nie aus meinem Munde gekommen
wären, denn glauben Sie mir, daß, ich sie tief bereue, und der
Verlust Ihrer Achtung ist eine zu schwere Strafe — ich kann sie nicht
ertragen.«

»Vergessenheit läßt sich nicht mit einem Wunsche erkaufen, und
ich kann meine Achtung nicht allen Denjenigen schenken, welche
sie wünschen, außer wenn sie dieselbe auch verdienen.«

»Ich werde mein Leben für gut angewendet halten, wenn ich sie
durch meine Bemühungen erringen kann; — verzeihen Sie mir aber
nur dieses Vergehen. — Wollen Sie?«

»Ja.«
»Ja? Aber das klingt kalt. Geben Sie mir Ihre Hand, dann will ich

Ihnen glauben. — Sie wollen. nicht? Dann, Mrs. Huntingdon,
verzeihen Sie mir nicht!«

»Ja, — hier ist sie, und mit ihr meine Verzeihung; nun sündigen
Sie nicht mehr.«



Er drückte meine kalte Hand mit sentimentaler Wärme, sagte aber
nichts, und trat bei Seite, um mich in das Zimmer treten zu lassen,
worin jetzt die ganze Gesellschaft versammelt war. Mr. Grimsby saß
in der Nähe der Thür, und warf mir, als er mich und Hangrave dicht
hinter mir eintreten sah, mit Grinsen einen unleidlich
bedeutungsvollen Blick zu. Ich sah ihm in’s Gesicht, bis er sich,
wenn auch nicht beschämt, doch für den Augenblick verwirrt mit
mürrischer Miene abwandte. Unterdessen hatte Hattersley Hangrave
am Arme ergriffen, und flüsterte ihm etwas in’s Ohr, — ohne Zweifel
einen rohen Scherz, denn der Letztere antwortete darauf weder
durch Lachen, noch durch ein Wort, sondern machte sich mit leicht
gekräuselter Lippe von ihm los und begab sich zu seiner Mutter, die
Lord Lowborough erzählte, wir viele Gründe sie habe, auf ihren Sohn
stolz zu sein.

Dem Himmel sei Dank, morgen gehen sie Alle.



Sechstes Kapitel.
  

Einsamkeit zu Zweien.

Den 20. December 1824. — Dies ist der dritte Jahrestag unserer
glücklichen Ehe. Jetzt sind zwei Monate vergangen, seit unsere
Geiste uns dem Genuss unserer beiderseitigen Gesellschaft
überlassen haben, und ich kenne seit neun Wochen diese neue
Periode des ehelichen Lebens — wo zwei Personen als Herr und
Herrin vom Hause, und Vater und Mutter eines reizenden, muntern,
kleinen Kindes, aber unter der Bedingung beisammen leben, daß
keine Liebe, Freundschaft oder Theilnahme zwischen ihnen
herrschen soll. Soweit ich es vermag, bestrebe ich mich, mit ihm in
Frieden zu leben; ich behandle ihn mit untadelhafter Höflichkeit,
stelle meine Bequemlichkeit der seinen nach, wo sich dies
vernünftigerweise thun läßt, und ziehe ihn in
Haushaltungsangelegenheiten zu Rathe, wobei ich seinen Willen
und sein Urtheil, selbst wenn ich weiß, daß das meine besser ist,
diesem voranstelle.

Was ihn betrifft, so war er in den ersten vierzehn Tagen krittlich
und niedergeschlagen — wahrscheinlich grämte er sich über die
Abreise seiner theuern Annabella — und besonders launisch gegen
mich. Alles, was ich that war unrecht; ich war kaltherzig, hart,
gefühllos; mein versäuertes, blasses Gesicht stieß ihn ab; bei meiner
Stimme schauderte er; er wußte nicht, wie er den Winter über mit mir
leben können werde; ich würde ihn zollweise umbringen. Ich schlug
ihm von Neuem eine Trennung vor; aber dies ging nicht an; er wollte
sich nicht zum Gespräche aller alten Frauenbasen in der
Nachbarschaft machen; er wollte nicht sagen lassen, daß er so ein
Tyrann sei, daß seine Frau es bei ihm nicht aushalten könne, —
nein, er mußte sich bemühen, meine Gesellschaft zu ertragen.

»Ich muß mich bemühen, Deine Gesellschaft zu er tragen, wirst
Du meinen,« sagte ich, »denn so lange ich mein Amt als



Haushalterin und Verwalterin so gewissenhaft und gut, ohne Lohn
und Dank, verrichte, kannst Du es nicht über Dich gewinnen, Dich
von mir zu trennen. Ich werde daher dieses Amt abgeben, sobald
meine Sklaverei unerträglich wird.«

Diese Drohung, dachte ich, würde ihn in Schranken halten, wenn
es irgend etwas vermöchte. Ich glaube, daß er sich sehr darüber
ärgerte, daß ich seine beleidigenden Reden nicht schmerzlicher
fühlte; denn wenn er etwas gesagt hatte, was besonders geeignet
war, meine Gefühle zu verletzen; pflegte er mir forschend in’s
Gesicht zu starren, und dann über mein »Marmorherz« oder meine
»thierische Gefühllosigkeit« loszuziehen. Wenn ich bitterlich geweint
und seine verlorene Zuneigung beklagt hätte, so würde er sich
vielleicht herabgelassen haben, mich zu bemitleiden, und mich auf
eine Zeitlang wieder in Gunst zu nehmen, um ihn in seiner
Einsamkeit für die Abwesenheit seiner geliebten Annabella zu
trösten, bis er wieder mit ihr oder einem passenderen Ersatz für sie
zusammengetroffen wäre. Dem Himmel sei aber Dank, daß ich nicht
so schwach bin! Einst war ich von einer thörichten Liebe zu ihm
verblendet, die trotz seiner Unwürdigkeit an ihm festhing, aber diese
ist jetzt völlig verschwunden — gänzlich verwelkt und zertreten —
und er hat dafür nur sich selbst und seinen Lastern zu danken.

Anfangs (wahrscheinlich aus Gehorsam gegen die Befehle seiner
holden Dame) enthielt er sich zum Verwundern seines
Sorgenbrechers; endlich aber ließen seine tugendhaften
Anstrengungen nach, und er ging von Zeit zu Zeit ein wenig über
das rechte Maß hinaus — ja mitunter selbst nicht wenig. Wenn er
unter dem aufregenden Einflusse geistiger Getränke steht, so lodert
er mitunter auf und versucht den Tyrannen zu spielen, und dann
gebe ich mir wenig Mühe, meiner Verachtung und meinem Ekel
Einhalt zu thun; wenn aber die späteren niederschlagenden
Wirkungen kommen, so ächzt er über seine Leiden und Irrthümer,
und lastet mir beide auf; — er weiß, daß diese Ausschweifungen
seiner Gesundheit nachtheilig sind, und ihm mehr schaden als
nützen; aber er sagt, daß ich ihn durch mein unnatürliches,
unweibliches Benehmen dazu treibe; es werde am Ende noch sein



Ruin sein; aber es sei nur meine Schuld — und dann reizt er mich
zur Vertheidigung auf — zuweilen zu bitteren Vorwürfen. Dies ist
eine Art von Ungerechtigkeit, die ich nicht ruhig erdulden kann. Habe
ich mich nicht lange und schwer gemüht, ihn gerade von diesem
Laster zu befreien? Würde ich mich nicht noch anstrengen ihn davon
zu erretten, wenn ich es vermöchte? Aber könnte ich dies dadurch
thun, daß ich ihm schmeichelte und ihn liebkoste, wenn ich weiß,
daß er meiner spottet? Ist es meine Schuld, daß ich meinen Einfluß
auf ihn verloren, oder daß er jeden Anspruch auf meine Zuneigung
verscherzt hat? Und soll ich eine Aussöhnung mit ihm suchen, wenn
ich fühle, daß ich ihn verabscheue, und er mich verachtet? — und
während er fortfährt, mit Lady Lowborough Briefe zu wechseln, wie
ich weiß, daß es geschieht? Nein, niemals, niemals, niemals! — er
mag sich zu Tode trinken, aber es ist nicht meine Schuld!

Ich thue jedoch noch jetzt das meine, um ihn davon zu befreien;
ich gebe ihm zu verstehen, daß das Trinken seine Augen trübe und
sein Gesicht roth und geschwollen macht, und daß es ihn an Körper
und Geist schwächt, und daß Annabella, wenn sie ihn so oft sähe
wie ich, schnell, entzaubert werden, und ihm sicherlich ihre Gunst
entziehen wird, wenn er auf diesem Wege beharrt. Derartige
Vorstellungen ziehen indeß nur rohe Schmähungen nach sich — und
es ist mir wirklich fast, als ob ich sie verdiene, denn ich hasse solche
Gründe, aber sie sinken in sein verdumpftes Herz und sind eher als
irgend etwas Anderes, was ich zu sagen vermöchte, im Stande, ihn
zum Einhalten und Nachdenken und zur Enthaltsamkeit zu
bewegen.

Für jetzt genieße ich eine kurze Freiheit von seiner Gesellschaft,
er ist mit Hangrave zu einer fernen Jagd gegangen, und wird
wahrscheinlich vor morgen Abend nicht zurückkehren. Wie ganz
anders pflegte ich sonst seine Abwesenheit zu fühlen.

Mr. Hangrave befindet sich noch bei seiner Mutter. Er trifft oft mit
Arthur zusammen, um mit ihm zu jagen oder zu reiten; er macht
häufige Besuche bei uns, und Arthur reitet nicht selten zu ihm
hinüber. Ich glaube nicht, daß einer von diesen soi-disant Freunden
den andern übermäßig liebt; aber dieser Verkehr vertreibt ihnen die



Zeit, und mir ist es recht lieb, wenn er von Dauer ist, da er mir einige
unangenehme Stunden in Arthurs Gesellschaft erspart und ihm
bessere Beschäftigung, als die thierische Befriedigung seiner
sinnlichen Neigungen verleiht. Die einzige Einwendung, welche ich
gegen Mr. Hangrave’s Aufenthalt in der Nachbarschaft zu machen
habe, ist die, daß die Furcht, ihn in der Grove zu treffen, mich
hindert, seine Schwester so oft zu sehen, als ich sonst könnte; denn
er hat sich in der letzten Zeit mit so unveränderlichem Anstande
benommen, daß ich sein früheres Betragen fast vergessen habe. Ich
denke mir, daß er sich bemühen wird, meine Achtung zu erringen.«
Wenn er fortfährt sich auf, diese Weise zu benehmen, so kann er sie
wohl erringen; — aber was dann? Im Augenblicke, wo er versucht,
etwas mehr als dies zu verlangen, wird er sie auch wieder verlieren.

Den 10. Februar. — Es ist hart und erbitternd, wenn Freundlichkeit
und gute Absichten verkannt und zurückgestoßen werden. Ich
begann mich gegen meinen unglücklichen Gatten zu erweichen —
seine einsame, trostlose Lage, die von den Tröstungen intellektueller
Hilfsquellen und dem Bewußtsein eines guten Gewissens nicht
erleichtert wird, zu bemitleiden — und zu denken, daß ich meinen
Stolz zum Opfer bringen und meine Anstrengungen erneuern
müsse, um ihm sein Haus angenehm zu machen, und ihn auf den
Weg der Tugend zurückzuführen, — weder durch lügnerische
Liebesbetheuerungen; noch durch erheuchelte Reue, sondern durch
ein Nachlassen in meiner gewohnten Kälte gegen ihn und
Verwandeln meiner eisigen Höflichkeit in ein freundliches Wesen, wo
sich dazu Gelegenheit bot, und hatte nicht nur angefangen so zu
denken, sondern auch schon begonnen, den Gedanken zur
Ausführung zu bringen —— und was war die Folge davon? Kein
entsprechender Funke von Freundlichkeit, kein Erwachen der Reue,
sondern eine unüberwindliche Launigkeit und eine tyrannische
Bedrückung, die sich durch das Nachgeben nur noch verstärkte,
sowie ein verstecktes Aufblitzen selbstgefälligen Triumphs bei jeder
Wahrnehmung nachgiebiger Weichheit in meinem Wesen, das mich,



so oft es wiederkehrte, auch wieder zu Marmor erstarren ließ, und
heute früh hat er dies vollends zu Ende gebracht — ich glaube, daß
die Versteinerung endlich so vollständig eingetreten ist, daß mich
nichts wieder zu erweichen vermag. Unter seinen Briefen befand
sich einer, den er mit Zeichen ungewöhnlicher Zufriedenheit durchlas
und mir dann mit der Ermahnung über den Tisch her zuwarf:

»Da, lies das, und nimm ein Exempel daran?«
Es war die freie, kecke Handschrift der Lady Lowborough. Ich warf

einen Blick auf die erste Seite, sie schien voll von übertriebenen
Liebesbetheuerungen, ungeduldiger Sehnsucht nach baldiger
Wiedervereinigung, gottlosem Trotz gegen die Gebote Gottes und
Schmähungen auf dessen Vorsehung zu sein, die sie Beide getrennt
und sie an das verhaßte Joch einer Verbindung mit Wesen, die sie
nicht lieben könnten, geschmiedet habe. Er kicherte leise, als er sah,
wie ich die Farbe veränderte. Ich legte den Brief wieder zusammen,
stand auf und gab ihm denselben nur mit der Bemerkung zurück:
»Ich danke Dir — ich werde mir ihn zur Lehre dienen lassen!«

Mein kleiner Arthur stand zwischen seinen Knieen und spielte
fröhlich mit dem funkelnden Rubinringe an seinem Finger. Bon
einem plötzlichen gebieterischen Antriebe bewegt, meinen Sohn aus
dieser gifthauchenden Gesellschaft zu befreien, nahm ich ihn auf
meine Arme und verließ mit ihm das Zimmer. Dem Kinde gefiel die
plötzliche Entfernung nicht, und es begann zu weinen. Dies war ein
neuer Stich in mein gefoltertes Herz. Ich wollte es nicht gehen
lassen, sondern nahm es mit wir in die Bibliothek, schloß die Thüre,
knieete neben ihm auf den Boden nieder, umarmte und küßte es;
und weinte über ihm mit leidenschaftlicher Zärtlichkeit. Der Knabe
wurde hiervon nicht getröstet, sondern erschreckt; er wendete sich
widerwillig von mir ab und schrie laut nach seinem Papa. Ich ließ
ihn- aus meinen Armen, und wohl nie hat es bittere Thränen
gegeben, als diejenigen, welche ihn jetzt meinen erblindeten,
brennenden Augen verbargen. Der Vater hörte sein Geschrei und
kam in das Zimmer. Ich wendete mich augenblicklich ab, damit er
meine Bewegung nicht sehen und mißdeuten solle. Er fluchte auf
mich und führte das jetzt beruhigte Kind hinweg.



Es ist hart, daß ihn mein kleiner Liebling mehr liebt, als mich, und
daß ich, wenn die Wohlfahrt und Ausbildung meines Sohnes Alles
ist, wofür ich noch lebe, meinen Einfluß durch ihn vernichtet sehen
muß, dessen egoistische Liebe schädlicher für ihn ist, als es die
kälteste Gleichgültigkeit oder die härteste Tyrannei sein könnte.
Wenn ich ihm zu seinem Besten einen kleinen Genuß; verweigere,
so geht er zu seinem Vater, der sich, trotz seiner selbstsüchtigen
Trägheit, sogar Mühe gibt, um die Wünsche des Kindes zu erfüllen;
— wenn ich versuche seinen Willen zu beugen, oder ihn für irgend
einen kindischen Ungehorsam ernst anblicke, so weiß er, daß sein
Vater lächeln und gegen mich seine Parthei nehmen wird. So habe
ich nicht nur gegen den Charakter des Vaters im Sohne zu kämpfen,
die Keime seiner bösen Neigungen zu erforschen und auszurotten,
und seinem verderblichen Einflusse und Beispiele im späteren
Leben entgegenzuwirken, sondern er macht bereits mein eifriges
Bemühen für das Wohl des Kindes zunichte, zerstört meinen Einfluß
auf seinen zarten Geist und beraubt mich selbst seiner Liebe; — ich
hatte auf Erden weiter keine Hoffnung als diese, und er scheint eine
teuflische Freude darin zu finden, mir sie zu entreißen.

Aber es ist unrecht, zu verzweifeln; ich will den Rath des
gottbegeisterten Schriftstellers im Gedächtniß behalten: »wer den
Herrn fürchtet und der Stimme seines Dieners gehorcht, wer im
Finstern sitzt und kein Licht hat, der soll auf den Namen des Herrn
vertrauen, und sich auf seinen Gott verlassen!«



Siebentes Kapitel.
  

Wieder der Nachbar.

Den 20. December 1825. — Wieder ist ein Jahr vergangen und ich
bin dieses Lebens müde. Und doch kann ich es nicht zu verlassen
wünschen; welche Trübsale mich hier auch bestürmen mögen, so
kann ich doch nicht den Wunsch hegen zu gehen, und meinen
Liebling — auf dieser finsteren, bösen Welt allein zu lassen, ohne
einen Freund, der ihn durch dessen ermüdende Irrgänge leitet, ihn
vor dessen Tausenden von Fallstricken warnt und vor den Gefahren
beschirmt, welche ihn bei jedem Schritte umgeben. Ich weiß, daß ich
nicht gut geeignet bin, seinen einzigen Gefährten abzugeben; aber
es ist sonst Niemand vorhanden, der meine Stelle ausfüllt. Ich bin zu
ernst, um zu seiner Unterhaltung beizutragen und an seinen
Kinderspielen Theil zu nehmen, wie es einer Wärterin oder Mutter
zukommt, und oft beunruhigen und erschrecken mich seine
Ausdrücke heiterer Lustigkeit; ich sehe in ihnen den Charakter und
das Temperament seines Vaters und zittere für die Folgen, und
ersticke nur zu oft die unschuldige Lust, welche ich eigentlich theilen
sollte. Der Vater hat im Gegentheil keine Last der Trauer auf dem
Herzen — er wird durch keine Befürchtungen, keine Besorgnisse um
das künftige Wohl seines Sohnes beunruhigt; und des Abends
besonders, zu der Zeit, wo ihn das Kind am häufigsten und längsten
sieht, ist er stets besonders heiter und froh, und bereit, mit Jeden,
außer mir, zu scherzen und zu lachen, — ich aber stiller und trüber
wie gewöhnlich; das Kind liebt daher natürlich seinen scheinbar
muntern, unterhaltenden, stets nachsichtigen Papa am meisten, und
vertauscht meine Gesellschaft stets freudig gegen die seine. Dies
beunruhigt mich schwer; nicht sowohl wegen der Zuneigung meines
Sohnes (obgleich ich auf diese hohen Werth lege, und fühle, daß ich
ein Recht darauf habe, und weiß, daß ich viel gethan, um sie zu
verdienen), als vielmehr wegen des Einflusses auf ihn, den ich zu



seinem eigenen Besten zu erlangen und zu bewahren wünsche, und
dessen mich sein Vater aus reiner Schadenfreude zu berauben und
aus bloßem eitelen Egoismus für sich selbst zu gewinnen sucht,
ohne weiteren Gebrauch davon zu machen, als das Kind zu quälen
und zu ruinieren. Mein einziger Trost ist der, daß, er verhaltnißmäßig
nur wenig Zeit zu Hause, zubringt und ich während der Monate, die
er in London und anderswo zubringt, die Aussicht habe, den
verlorenen Boden wieder zu gewinnen, und das Böse, welches er
durch seine mutwillige Verziehung gethan, durch Gutes zu
überwinden. Dann aber ist es eine bittere Prüfung, zu sehen, wie er
sich bei seiner Rückkehr aufs Aeußerste anstrengt, meine Arbeit zu
nichte zu machen, und meinen unschuldigen, liebevollen, lenksamen
Liebling in einen selbstsüchtigen, ungehorsamen und ungezogenen
Buben zu verwandeln und dadurch den Boden für die Laster
aufzulockern, welche er in seinem verderbten Geiste nur zu
erfolgreich herangebildet hat.

Glücklicherweise war im vergangenen Herbst keiner von Arthurs
»Freunden« nach Graßdale eingeladen, sondern er begab sich statt
dessen bei einigen von ihnen zum Besuch. Ich wünschte, er thäte
dies stets, und seine Freunde wären zahlreich und liebevoll genug,
ihn das ganze Jahr über bei sich festzuhalten. Mr. Hangrave ist, zu
meinem bedeutenden Mißvergnügen, nicht mit ihm gegangen; aber
ich denke, daß ich diesen Herrn endlich auf immer abgeschreckt
habe.

Sieben bis acht Monate lang benahm er sich so auffallend gut und
wußte es so geschickt einzurichten, daß ich meine Wachsamkeit fast
gänzlich eingestellt hatte und ihn wirklich als einen Freund zu
betrachten und selbst als solchen zu behandeln anfing, wobei ich
nur gewisse kluge Beschränkungen anwendete (die ich kaum für
nöthig hielt), als er, auf meine verdachtlose Güte rechnend, dachte,
die Grenzen anständiger Mäßigung, in denen er sich so lange
bewegt hatte, überschreiten zu können. Es war an einem schönen
Abende gegen Ende Mai — ich wanderte im Park umher und er
erlaubte sich, als er mich im Vorbeireiten darin erblickte,
hereinzukommen, und indem er abstieg und sein Pferd an der Thür



ließ, sich mir zu nähern. Dies war das erste Mal seit der Abreise
meines Gatten, daß er gewagt hatte, ohne die Sanktion der
Gesellschaft seiner Mutter oder Schwester, oder wenigstens die
Entschuldigung eines Auftrags von diesen, die Einfriedigung zu
betreten. Er schien jedoch so ruhig und gefaßt, so achtungsvoll und
freundschaftlich zu sein, daß ich von der ungewöhnlichen Freiheit
weder bestürzt noch gekränkt, wenn auch darüber etwas erstaunt
war, und er ging neben mir unter den Eschen und am Ufer des
Teiches hin; und plauderte mit bedeutender Lebhaftigkeit,
Geschmack und Verstand über allerlei Gegenstände, ehe ich daran
dachte, mich seiner zu entledigen. — Nach einer Pause, die wir
Beide damit zugebracht hatten, daß wir auf den ruhigen blauen
Wasserspiegel blickten, während ich über das beste Mittel
nachsann, meinen Begleiter auf höfliche Art fortzuschicken, und er
ohne Zweifel ebenfalls von Dingen bewegt wurde, die von den
lieblichen Erscheinungen und Tönen um uns her weit entfernt lagen
— elektrisierte er mich plötzlich dadurch, daß er in einem
eigenthümlichen leisen, sanften, aber vollkommen deutlichen Tone
die unzweideutigsten Ausdrücke inniger, leidenschaftlicher Liebe
gegen mich auszuschütten begann, und seine Sache mit aller
kühnen, zugleich aber schlauen Beredtsamkeit; welche er
aufzubieten vermochte, vertrat. Ich fiel ihm jedoch schnell ins Wort
und schlug ihn so entschieden und mit einem solchen Gemisch
verächtlicher Indignation mit kaltem, leidenschaftslosen Bedauern
und Mitleid über seinen Irrthumumnachteten Geist zurück, daß er
sich erstaunt, gekränkt und untröstlich entfernte, und ich wenige
Tage später hörte, daß er nach London abgereist sei. Er kehrte
jedoch acht bis neun Wochen später zurück — und hielt sich nicht
gänzlich von mir fern, benahm sich jedoch so auffallend, daß seine
scharfsichtige Schwester die Veränderung wahrnehmen mußte.

»Was haben Sie meinem Bruder gethan. Mrs. Huntingdon?« sagte
sie eines Morgens, als ich einen Besuch in der Grove gemacht, und
er so eben das Zimmer, nach einigen Worten der kältesten
Höflichkeit auf beiden Seiten, verlassen hatte. »Er ist in der letzten
Zeit so ungeheuer ceremoniös und umständlich geworden, daß ich



mir nicht vorstellen kann, woher es kommen mag, wenn Sie ihn nicht
etwa furchtbar beleidigt haben. Sagen Sie mir, was es ist, damit ich
die Vermittlerin spielen und die Freundschaft zwischen den beiden
kriegführenden Mächten wieder herstellen kann.«-

»Ich habe, soviel ich weiß, nichts gethan, was ihn beleidigen
könnte,« sagte ich. »Wenn er sich gekränkt fühlt, so wird er Ihnen
am besten sagen können, worüber.«

»Ich will ihn fragen,« rief das muthwillige Mädchen aufspringend
und den Kopf aus dem Fenster steckend; »er ist nur im Garten —
Walther!«

»Nein, nein, Esther! wenn Sie es thun, werden Sie mich ernstlich
beleidigen; und ich werde Sie augenblicklich verlassen, und Monate
— vielleicht Jahre lang — nicht wieder kommen.«

»Hast Du gerufen, Esther,« fragte ihr Bruder, indem er von außen
an’s Fenster trat.

»Ja, ich wollte Dich auffordern —«
»Guten Morgen, Esther,« sagte ich, und ergriff ihre Hand und

drückte dieselbe heftig.
»Dich auffordern,«- fuhr sie fort, »mir eine Rose für Mrs.

Huntingdon zu holen.« Er entfernte sich. »Mrs. Huntingdon,« rief sie,
sich zu mir wendend, ohne meine Hand loszulassen, »ich bin
wahrhaft entsetzt über Sie — Sie sind eben so zornig, und fremd
und kalt, wie er und ich bin entschlossen, Sie zu so guten Freunden,
wie früher, zu machen, ehe Sie uns verlassen.«

»Esther, wie kannst Du nur so ungezogen sein!« rief Mrs.
Hangrave, die gravitätisch im Lehnstuhl saß und strickte. »Du wirst
Dich wahrhaftig nie wie eine wohlerzogene Dame benehmen
lernen!«

»Nun, Mama Sie sagten ja selbst —« Aber die junge Dame wurde
durch den aufgehobenen Finger ihrer Mama, von einem äußerst
strengen Kopfschütteln begleitet, zum Schweigen gebracht.

»Ist sie nicht mürrisch flüsterte sie mir zu, ehe ich aber noch
meinen Tadel gegen sie aussprechen konnte, erschien Mr. Hangrave
mit einer schönen Moosrose in der Hand wieder am Fenster.



»Hier, Esther, bringe ich Dir die Rose,« sagte er, ihr dieselbe
hinhaltend.

»Gib sie ihr selbst, Dummkopf!« rief sie mit plötzlichem
Zurückspringen.

»Mrs. Huntingdon wird sie lieber von Dir annehmen,« antwortete
er in sehr ernsthaftem Tone, jedoch mit gesenkter Stimme, so daß
es seine Mutter nicht hören konnte. Seine Schwester nahm die Rose
und gab sie mir.

»Einen Empfehl von meinem Bruder, Mrs. Huntingdon, und er
hofft, daß Sie sich bald mit ihm aussöhnen werden. — Ist das genug,
Walther?« fügte das schelmische Mädchen hinzu, indem sie sich
nach ihm wendete, und ihren Arm um seinen Hals schlang, als er an
die Fensterbrüstung gelehnt dastand — »oder hätte ich sagen
sollen, daß es Dir leid thut, so empfindlich gewesen zu sein? oder
daß Du hoffst, daß sie Dir Dein Unrecht verzeihen werde?«

»Du einfältiges Mädchen! Du weißt nicht, wovon Du sprichst,«
antwortete er ernst.

»Das weiß ich auch nicht, denn ich schwebe gänzlich im
Dunklen.« -

»Ester,« fiel Mrs. Hangrave ein, die, wenn sie auch eben so sehr
über unsere Entfremdung im Dunkeln schwebte, doch wenigstens
einsah, daß sich ihre Tochter höchst unziemlich benahm, »ich muß
wirklich darauf bestehen, daß Du das Zimmer verlässest.«

»Ich bitte, thun Sie das nicht, Mrs. Hangrave, denn ich bin eben im
Begriff, es selbst zu verlassen,« sagte, ich und nahm augenblicklich
Abschied.

Etwa eine Woche später brachte Mr. Hangrave seine Schwester
bei mir zu Besuch. Er benahm sich anfänglich auf seine gewohnte
kalte, fremde, halb stolze, halb traurige und ganz beleidigte Art;
Esther machte jedoch diesmal keine Bemerkung darüber; es war ihr
offenbar ein besseres Benehmen eingeschärft worden. Sie sprach
mit mich und lachte und sprang mit dem kleinen Arthur, ihrem
geliebten und liebenden kleinen Spielkameraden, umher. Dieser
lockte sie, etwas zu meinem Mißbehagen, aus dem Zimmer, um sich
mit ihm in der Halle umherzujagen, und von dort in den Garten. Ich



stand auf, um das Feuer zu schüren, Mr. Hangrave fragte, ob ich
friere, und schloß die Thür— eine höchst unzeitige Dienstfertigkeit,
denn ich hatte im Sinne gehabt, den lärmenden Spielkameraden zu
folgen, wenn sie nicht schnell zurückkehren würden. Hierauf nahm
er sich die Freiheit, selbst an das Kamin zu kommen und mich zu
fragen, ob ich wisse, daß sich Mr. Huntingdon jetzt auf Lord
Lowboroughs Landsitze befinde, und wahrscheinlich einige Zeit dort
zubringen werde?

»Nein, aber es thut nichts,« antwortete ich nachlässig; meine
Wange glühte aber wie Feuer, eher über die Frage, als über die
Nachricht, welche sie enthielt.

»Sie haben nichts dagegen einzuwenden?« sagte er.
»Nicht das Mindeste, wenn Lord Lowborough an seiner

Gesellschaft Gefallen findet«-
»Sie lieben ihn also nicht mehr?«-
»Nicht im Geringsten.«
»Das wußte ich — ich wußte, daß Ihr eigenes Wesen zu

hochsinnig und rein sei, um einen so treulosen und verdorbenen
Menschen mit anderen Gefühlen, als denen der Indignation und des
verächtlichen Abscheues zu betrachten.«

»Ist er nicht Ihr Freund?« sagte ich, indem ich meine Augen, mit
vielleicht einer leisen Spur der Gefühle, welche er mir gegen einen
Andern zuschrieb, von dem Feuer ab und auf sein Gesicht
schweifen ließ.

»Er war es,« antwortete er mit dem gleichen ruhigen Ernste,« aber
thun Sie mir nicht das Unrecht, anzunehmen, daß ich meine
Freundschaft und Achtung einem Menschen bewahren könne, der
ein so himmlisches — nun ich will darüber nicht weiter sprechen —
so infam verlassen und kränken konnte. Aber, sagen Sie mir, denken
Sie nie an Rache?«

»Rache! Nein — was könnte sie nützen — sie würde weder ihn
besser, noch mich glücklicher machen.«

»Ich weiß nicht, wie ich mit Ihnen sprechen soll, Mrs. Huntingdon,
sagte er lächelnd. »Sie sind nur zur Hälfte Weib — Ihr Wesen muß



halb menschlich, halb engelhaft sein. Solche Tugend flößt mir
Ehrfurcht eins ich weiß nicht, was ich daraus machen soll.«

»Dann, Sir, fürchte ich, daß Sie bedeutend schlechter sein
müssen, als Sie eigentlich sein sollten, wenn ich, eine bloße
gewöhnliche Sterbliche Ihrem eigenen Geständnisse nach, so
unendlich hoch über Ihnen stehe — und da so geringe Sympathie
zwischen uns existiert, so denke ich, wir werden Beide am besten
thun, uns nach passenderer Gesellschaft umzusehen.

Ich begab mich schnell an das Fenster und sah mich nach
meinem kleinen Sohne und dessen munterer jungen Freundin um.

»Nein,« entgegnete Mr. Hangrave, »ich behaupte, daß ich der
gewöhnliche Sterbliche bin. Ich will nicht zugeben, daß ich
schlechter sei wie meine Mitmenschen, aber Sie, Madame — ich
bleibe dabei, daß Niemand Ihnen gleich kommt. Sind Sie aber
glücklich?« fragte er mit ernstem Tone.

»Wohl so glücklich wie mancher Andere.«
»Sind Sie so glücklich, wie Sie es wünschen?«
»Niemand ist diesseits der Ewigkeit so selig, als er wünscht.«
»Eins weiß ich aber,« entgegnete er mit einem tiefen, trüben

Seufzer, »Sie sind unendlich glücklicher als ich.«
»Das thut mir um Ihretwillen sehr leid,« konnte ich mich nicht

enthalten zu antworten.
»Wirklich? — Nein — denn wenn dies der Fall wäre, so würden

Sie mich gern aufrichten.«
»Das würde ich auch, wenn es geschehen könnte, ohne mir oder

Andern zu schaden.«
»Und können Sie denken, daß ich wünschen würde, daß Sie sich

selbst schaden? — Nein, im Gegentheil, ich sehne mich nach Ihrem
Glücke noch mehr als nach dem meinen. Sie sind jetzt elend, Mrs.
Huntingdon,« fuhr er fort, indem er mir kühn ins Gesicht sah. »Sie
beklagen sich nicht, aber ich sehe — und fühle — und weiß, daß Sie
elend sind — und dies bleiben müssen, so lange Sie diese
Eismauern um Ihr noch warmes und pochendes Herz nicht
niederreißen; — und ich bin ebenfalls elend. Lächeln Sie mir und ich



bin glücklich, vertrauen Sie mir, und Sie werden glücklich sein, denn
wenn Sie ein Weib sind, so kann ich Sie glücklich machen — und
werde es Ihnen selbst zum Trotz thun!« murmelte er zwischen den
Zähnen, »und was Andere betrifft, so liegt die Sache nur zwischen
uns allein; Sie wissen, daß Sie Ihrem Gatten nicht schaden können,
und sonst geht die Sache keinen Andern etwas an.«

»Ich habe einen Sohn, Mr. Hangrave, und Sie eine Mutter,« sagte
ich, mich von dem Fenster, wohin er mir gefolgt war, entfernend.

»Sie brauchen es nicht zu erfahren,« begann er; ehe jedoch noch
weiter etwas gesagt werden konnte, traten Esther und Arthur wieder
in das Zimmer. Erstere blickte auf Walthers geröthetes, aufgeregtes
Gesicht und dann auf das meine, welches wohl ebenfalls etwas
geröthet und aufgeregt war, wiewohl aus ganz anderen Gründen. Sie
mußte denken, daß wir uns verzweifelt gezankt hätten, und war
offenbar darüber verlegen und unruhig, dagegen aber zu höflich
oder zu sehr in Furcht vor dem Zorne ihres Bruders, um die Rede
darauf zu bringen. Sie setzte sich auf das Sopha, strich die goldenen
Locken, welche in wilder Verwirrung über ihr Gesicht hingen, zurück
und begann augenblicklich vom Garten und ihrem kleinen
Spielkameraden zu sprechen und plauderte so in ihrer gewohnten
Weise fort, bis ihr Bruder sie an das Ausbrechen mahnte.

»Verzeihen Sie mir« wenn ich zu warm gesprochen habe,« sagte
er beim Abschiednehmen leise, »ich werde mir sonst nie verzeihen
könne.«

Esther lächelte und warf einen Blick auf mich, — ich verbeugte
mich blos und ihr Gesicht trübte sich. Sie hielt es für eine armselige
Vergeltung der Großmuth ihres Bruders und war in der Erwartung
von ihrer Freundin getäuscht. Das arme Kind, wie wenig ist es mit
der Welt, in der wir leben« bekannt!

Mr. Hangrave fand auf mehrere Wochen nach diesem Besuche
keine Gelegenheit, mich ungestört zu sprechen; wenn wir aber
zusammentrafen, so lag in seinem Wesen jetzt weniger Stolz und
mehr rührende Trauer als sonst. O, wie sehr wurde er mir zuwider!
Ich mußte endlich meine Besuche in der Grove fast gänzlich
einstellen, auf die Gefahr hin, Mrs. Hangrave tief zu beleidigen und



die arme Esther, die auf meine Gesellschaft wirklich, in Ermangelung
einer besseren, vielen Werth legt, und die nicht um der Fehler ihres
Bruders willen leiden sollte, ernstlich zu betrüben. Aber der
unermüdliche Feind war noch nicht besiegt; er schien stets auf der
Lauer zu liegen. Ich sah ihn häufig langsam am Grundstücke
vorüber reiten und sich dabei forschend umblicken — oder wenn ich
es nicht that, so bemerkte ihn Rahel, die mit ihrem Scharfblicke bald
errathen hatte, wie es zwischen uns stand, und da sie die
Bewegungen des Feindes von dem hochgelegenen Fenster der
Kinderstube aus erspähen konnte, mir, wenn sie sah, daß ich mich
zu einem Spaziergange rüstete, ruhig einen Wink gab, sobald sie
Grund zu glauben hatte, daß er sich in der Nähe befinde, oder es für
wahrscheinlich hielt, daß er mir aus dem Wege, welchen ich
einzuschlagen gedachte, begegnen oder mich einholen würde. In
diesen Fällen verschob ich dann meinen Ausflug oder beschränkte
mich dann auf den Park und Garten — oder, wenn der beabsichtigte
Gang von Wichtigkeit war, wie etwa ein Besuch bei Kranken oder
Unglücklichen, so nahm ich Rahel mit und wurde dann nie belästigt.

An einem milden, sonnigen Novembertage hatte ich mich jedoch
allein hinausgewagt, um die Dorfschule und ein paar arme
Häuslerfamilien zu besuchen, und wurde auf meinem Heimwege
durch den Hufschlag eines Pferdes erschreckt, welches in
schnellem, gestreckten Trabe hinter mir herkam. Es war keine Thüre
oder Lücke in der Hecke zur Hand, durch die ich mich hätte vom
Wege entfernen können-und ich ging also ruhig weiter, indem ich mir
sagte:

»Vielleicht ist er es gar nicht, und wenn er es wäre und zudringlich
gegen mich sein sollte, — so wird es das letzte Mal sein — dazu bin
ich entschlossen, wenn Worte und Blicke nicht Kraft gegen so
unerschöpfliche, kaltblütige Unverschämtheit und schale
Sentimentalität, wie die seine, besitzen.«

Das Pferd holte mich bald ein und wurde dicht neben mir
angehalten. Es war wirklich Mr. Hangrave. Er begrüßte mich mit
einem Lächeln, das weich und melancholisch sein sollte, aber seine
triumphierende Zufriedenheit, mich endlich doch eingefangen zu



haben, schimmerte so deutlich hindurch, daß es ihm vollständig
mißlang. Nachdem ich seinen Gruß kurz erwiedert und mich nach
den Damen in der Grove erkundigt hatte, wendete ich mich von ihm
ab und schritt weiter, aber er folgte und ließ sein Pferd neben mir
einhergehen;— offenbar beabsichtigte er, mich bis an’s Ende des
Weges zu begleiten.

»Nun, es thut nichts. Wenn Sie noch eine Zurückweisung haben
wollen, so nehmen Sie sie hin — ich gebe sie gern,« war meine
innerliche Bemerkung. »Was nun, Sir?«

Obgleich ich die Frage nicht laut stellte, blieb sie doch nicht lange
unbeantwortet; nach einigen flüchtigen Bemerkungen über
gleichgültige Gegenstände, begann er feierlichen Tones folgende
Berufung an meine Menschlichkeit:

»Im nächsten April werden es vier Jahre, seit ich Sie zum ersten
Male gesehen, Mrs. Huntingdon — Sie mögen den Umstand wohl
vergessen haben, ich aber vermag es nie — ich bewunderte Sie
damals, wagte es aber nicht, Sie zu lieben; — im folgenden Herbste
sah ich Ihre Vorzüge in der Nähe und konnte mich nicht enthalten,
Sie zu lieben, obgleich ich es Ihnen nicht blicken zu lassen wagte.
Seit länger als drei Jahren erleide ich die Qualen eines Märtyrers.
Von der Pein unterdrückter Empfindungen, tiefer, fruchtloser
Sehnsucht, stummen Kummers, erstickter Hoffnungen und mit
Füßen getretener Liebe, habe ich mehr gelitten, als ich zu sagen
vermag oder Sie sich vorstellen können — und Sie waren davon die,
Ursache — die nicht ganz unschuldige Ursache. Meine Jugend
verwelkt, meine Aussichten sind verfinstert; mein Leben ist eine öde
Wüste; ich habe Tag und Nacht keine Ruhe; ich bin mir und Andern
zur Last geworden — und Sie könnten mich durch ein Wort — einen
Blick — heilen« und wollen es nicht. — Ist dies recht?«

»Erstlich glaube ich Ihnen nicht,« antwortete ich; »und zweitens
kann ich nichts dafür, wenn Sie ein solcher Thor sind.«

»Wenn Sie thun,« entgegnete er eindringlich, »als ob Sie die
stärksten, besten, göttlichsten Triebe unserer Natur für Thorheit
hielten — so glaube ich Ihnen nicht — ich weiß, daß Sie nicht das
herzlose, eisige Wesen sind, wofür Sie sich ausgeben — Sie hatten



einst ein Herz und haben es Ihrem Gatten geschenkt. Als Sie
fanden, daß er dieses Schatzes gänzlich unwerth sei, haben Sie es
wieder zurückgenommen; — und Sie werden nicht vorgeben, daß
Sie diesen sinnlichen, am Irdischen klebenden Wüstling so tief, so
innig geliebt hätten, daß Sie keinem Andern wieder Ihre Liebe
gewähren könnten? — Ich weiß, daß es in Ihrem Innern Gefühle
gibt, die nach nie an’s Licht gerufen worden sind — ich weiß, daß
Sie in Ihrer jetzigen vernachlässigten, einsamen Lage unglücklich
sind und sein müssen. Es steht in Ihrer Macht, zwei menschliche
Wesen aus einem Zustande offenbaren Leidens zu so
unaussprechlicher Seligkeit zu erheben, wie sie nur edle,
hochherzige; unselbstische Liebe verleihen kann, denn Sie können
mich lieben, wenn Sie wollen; Sie mögen mir sagen, daß Sie mich
verachten und verabscheuen, — da Sie mir aber einmal das Beispiel
zum Gerade-Sprechen gegeben haben — so antworte ich Ihnen
darauf, daß ich es nicht glaube! Aber Sie wallen es nicht thun! Sie
wollen uns lieber elend lassen und sagen mir kaltblütig, es sei der
Wille Gottes, daß wir dies bleiben sollen. Sie mögen dies
Frömmigkeit nennen, ich aber nenne es wilden Fanatismus!«

»Es giebt noch ein zweites Leben für Sie, wie für mich,« sagte ich.
»Wenn es Gottes Wille ist, daß wir fest in Thränen säen, so
geschieht dies nur, damit wir jenseits in Freuden ernten. Es ist sein
Wille, daß wir Anderen durch die Befriedigung unserer irdischen
Leidenschaften kein Uebel zufügen, und Sie haben eine Mutter und
Schwestern und Freunde, die durch Ihre Schande ernstlichen
Schaden erleiden würden, und auch ich besitze Freunde, deren
Seelenfrieden nie meinem Genusse — noch dem Ihrigen, so lange
ich es hindern kann — aufgeopfert werden soll — und wenn ich
selbst allein auf der Welt dastünde, so habe ich doch noch meinen
Gott und meine Religion und wollte lieber sterben, als meinem
Berufe Schande machen und dem Himmel meine Treue brechen, um
einige kurze Jahre erlogenen und flüchtigen Glückes zu erlangen —
eines Glückes, das sich selbst hier auf Erden sicherlich in Elend —
für Mich oder für Andere — auflösen würde!«

»Es bedarf keiner Schande — keines Elends, keines Opfers auf



der einen oder andern Seite,« stellte er mir vor. »Ich verlange nicht,
daß Sie Ihre Heimath verlassen oder der Welt Trotz bieten sollen.«-
— Aber wozu soll ich alle seine Gründe hier aufzählen? Ich
widerlegte sie nach besten Kräften; aber diese Kräfte waren für den
Augenblick zum Verzweifeln gering, denn die Indignation und
Scham, daß er es wagen konnte, sich auf diese Art an mich zu
wenden, regte mich zu sehr auf, um meine Gedanken und Worte so
beherrschen zu können, daß sie im Stande gewesen wären, seinen
mächtigen Sophismen genügenden Widerstand zu leisten. Als ich
jedoch fand, daß er durch Vernunftgründe nicht zum Schweigen zu
bringen war und selbst insgeheim über seinen scheinbaren Vortheil
triumphierte und sich erlaubte, die Behauptungen, welche zu
beweisen ich nicht Kaltblütigkeit genug besaß, zu bespötteln,
änderte ich meine Taktik und versuchte es mit einem anderen
Vertheidigungsplane.

»Lieben Sie mich wahrhaftig,« sagte ich ernst, indem ich stehen
blieb und ihm ruhig in’s Gesicht sah.

»Ob ich Sie liebe!« rief er.
»Wahrhaft?« fragte ich.
Sein Gesicht hellte sich auf; er glaubte, daß die Stunde seines

Sieges gekommen sei. Er begann eine Menge leidenschaftlicher
Betheuerungen der Wahrheit und Aechkheit seiner Liebe vor mir
auszuschütten, die ich durch eine weitere Frage unterbrach.

»Ist es aber nicht eine egoistische Liebe? — Haben Sie
uneigennützige Neigung genug zu mir, um im Stande zu sein, Ihren
Willen dem meinen aufzuopfern?«

»Ich würde mein Leben aufopfern, wenn ich Ihnen — damit nützen
könnte.«

»Ich verlange Ihr Leben nicht — aber besitzen Sie, wirklich
Theilnahme genug für meine Leiden, um eine Anstrengung machen
zu können, dieselben zu lindern, selbst wenn es einigermaßen auf
Kosten Ihres Wohlseins geschähe?«

»Prüfen Sie mich!«
»Wenn Sie diese haben — so erwähnen Sie dieses

Gegenstandes nie wieder! Sie können nicht darauf zurückkommen,



ohne die Last der Leiden; weiche Sie so gefühlvoll beklagen, zu
verdoppeln. Ich habe nichts mehr als den Trost eines guten
Gewissens und hoffenden Vertrauens auf Gott, und Sie mühen sich
beständig, mir diese Güter zu rauben. Wenn Sie darauf beharren, so
muß ich Sie als meinen Todfeind betrachten.«

»Aber hören Sie mich auf einen Augenblick an —«
»Nein, Sir! Sie haben gesagt, daß Sie Ihr Leben lassen würden,

wenn Sie mir dadurch nützen könnten; und ich verlange nichts, als
Ihr Schweigen in Bezug aus einen gewissen Punkt. Ich habe mich
deutlich ausgesprochen, und was ich sage, denke ich auch. Wenn
Sie mich fernerhin noch auf diese Weise quälen, so muß ich
annehmen, daß alle Ihre Betheuerungen erlogen sind und daß Sie
mich in Ihrem Herzen eben so glühend hassen, als Sie mich zu
lieben vorgeben!«

Er biß sich auf die Lippen und heftete schweigend seine Blicke auf
den Boden.

»Dann muß ich Sie verlassen,« sagte er endlich, indem er mich
fest ansah, wie in der letzten Hoffnung, durch diese feierlichen Worte
eine Spur von nicht zu beherrschendem Schmerz oder Entsetzen
erweckt zu finden. »Ich muß Sie verlassen. Ich kann hier nicht im
ewigen Schweigen über den allumfassenden Gegenstand meiner
Gedanken und Wünsche leben.«

»Einst, glaube ich, haben Sie doch immer nur wenige Zeit zu
Hause verlebt,« antwortete ich; »es wird Ihnen nichts schaden, wenn
Sie sich auch wieder auf eine Zeitlang entfernen — im Fall es
wirklich vonnöten sein sollte.«

»Wenn es wirklich möglich ist,« murmelte er — »und können Sie
mich so kaltblütig gehen heißen? Wünschen Sie es in der That?«

»Allerdings wünsche ich es; Wenn Sie mich nicht sehen können,
ohne mich zu quälen, wie es in der letzten Zeit geschehen ist, so
sage ich Ihnen mit Freuden Lebewohl auf Niewiedersehen!«

Er antwortete nicht, sondern beugte sich von seinem Pferde herab
und streckte mir die Hand her. Ich blickte zu seinem Gesichte auf
und sah darin einen solchen Ausdruck wahrer Seelenpein, daß ich,
ohne zu fragen, ob bittere Enttäuschung, oder verwundeter Stolz,



oder Liebessehnsucht, oder glühender Groll die Oberhand besaßen,
keinen Anstand nehmen konnte, meine Hand so bereitwillig in die
seine zu legen, als ob ich einem Freunde Lebewohl sagte. Er
drückte sie kräftig, gab augenblicklich seinem Pferde die Sporen und
galoppierte hinweg. Kurz nachher hörte ich, daß er. nach Paris
gegangen sei, wo er sich noch aufhält, und je länger er dort bleibt,
desto besser für mich.

Gott sei Dank für diese Erlösung!



Achtes Kapitel.
  

Der betrogene Mann.

Den 20. December 1826. —— Der fünfte Jahrestag meiner Hochzeit
und hoffentlich der letzte, welchen ich unter diesem Dache
zubringen werde. — Mein Entschluß ist gefaßt, mein Plan zur Reife
gebracht und bereits theilweise auch ausgeführt. Mein Gewissen
tadelt mich nichts während aber meine Absichten reifen, will ich
einige von den langen Winterabenden darauf verwenden, die Sache
zu meiner eigenen Zufriedenheit darzustellen. Es ist allerdings eine
traurige Unterhaltung, — hat aber das Aussehen einer nützlichen
Beschäftigung und wird, als Pflicht ausgeführt, mir besser zusagen,
als eine leichtere.

Im September belebte sich das stille Graßdale wieder mit einer
Gesellschaft von Damen und sogenannten Gentleman, die aus
denselben Individuen bestand, wie die im — vorletzten Jahre
eingeladene, nebst zwei bis drei Anderen, unter denen sich Mrs.
Hangrave und ihre jüngste Tochter befand. Die Herren und Lady
Lowborough waren zum Vergnügen und zur Bequemlichkeit des
Hausherrn, die andern Damen wahrscheinlich des äußern Scheines
wegen und um mich in Schach zu halten und mein Benehmen
diskret und höflich zu machen, eingeladen worden. Die Damen
blieben aber nur drei Wochen, die Herren mit zwei Ausnahmen über
drei Monate lang, denn ihr gastfreier Wirth hatte keine Lust sich von
ihnen zu trennen und mit seinem glänzenden Verstande, seinem
fleckenlosen Gewissen, und mit seiner geliebten und liebenden
Gattin allein zu bleiben.

An dem Tage, wo Lady Lowborough ankam folgte ich ihr auf ihr
Zimmer und sagte ihr geradezu, daß ich es, wenn ich Grund zu dem
Glauben finde, daß sie ihr verbrecherisches Berhältniß mit Mr.
Huntingdon nicht aufgegeben habe, für meine entschiedene Pflicht
halten würde, ihren Gatten davon zu benachrichtigen — oder



wenigstens seinen Verdacht zu erwecken — wie peinlich es mir und
wie entsetzlich die Folgen auch werden möchten.

Sie war über die so unerwartete und entschieden, wiewohl ruhig
gegebene Erklärung anfangs erschrocken, sammelte sich aber
augenblicklich wieder und antwortete kaltblütig, daß sie, wenn ich in
ihrem Benehmen etwas nur im Mindesten Tadelnswerthes oder
Verdächtiges erblicke, mir volle Erlaubniß gebe, Se. Lordschaft die
ganze Geschichte einzutheilen!

Ich gab mich gern damit zufrieden und verließ sie; und allerdings
ich von da an in ihrem Benehmen gegen Mr. Huntingdon nichts
besonders Tadelnswerthes oder Verdächtiges; freilich mußte ich
auch die übrigen Gäste berücksichtigen und ich beobachtete sie
nicht streng, denn ich fürchtete, die Wahrheit zu gestehen, etwas
zwischen ihnen zu bemerken. Ich glaubte nicht mehr, daß es mich
etwas angehe, und wenn es meine Pflicht war, Lord Lowborough
aufzuklären, so war es eine schmerzliche Pflicht und ich fürchtete,
aufgefordert zu werden, sie zu erfüllen.

Meine Befürchtungen fanden aber auf eine Art, wir sich es nicht
erwartet hatte, ihre Erledigung.

Eines Abends, es mochte nach der Ankunft unsrer Gäste vierzehn
Tage her sein, hatte ich mich in die Bibliothek begeben, um auf
einige Minuten Ruhe nach erzwungener Heiterkeit und langweiligen
Gesprächen zu genießen, — denn nach einer so langen Periode der
Abgeschiedenheit, so traurig ich dieselbe auch oft gefunden hatte,
vermochte sich meinen Gefühlen nicht immer Gewalt anzuthun,
noch meine Kräfte aufzustacheln, zu sprechen und zu lächeln und
zuzuhören und die aufmerksame Wirthin oder selbst die heitere
Freundin zu sprechen. Ich hatte mich eben in die Fensternische
gesetzt und blickte hinaus auf den Westen, wo die dunkeln Berge,
scharf begrenzt im klaren bernsteinfarbenen Lichte des Abends, das
sich allmählig mit dem reinen blassen Blau des oberen Himmels
verschmolz, erhobene ein heller Stern erglänzte mir, um zu
versprechen, wenn das schwache Licht verschwunden ist, so wird
die Welt nicht in Finsterniß bleiben, und Diejenigen, welche auf Gott
vertrauen, deren Geist nicht von den Nebeln des Unglaubens und



der Sünde bewölkt ist, sind nie gänzlich ohne Trost — als ich einen
eiligen Schritt herankommen hörte und Lord Lowborough hereintrat.
— Dieses Gemach war immer noch sein Lieblingsort, — er warf die
Thür, mit ungewohnter Heftigkeit zu und schleuderte seinen Hut bei
Seite, ohne zu beachten, wohin er fiel. Was konnte mit ihm
vorgegangen sein? Sein Gesicht war gespenstisch bleich, seine
Augen auf den Boden geheftet, seine Zähne zusammengebissen,
seine Stirn schimmerte indem kalten Schweiße des Schmerzes;
offenbar kannte er endlich das Unrecht, welches ihm widerfuhr.

Ohne meine Gegenwart zu bemerken, schritt er in furchtbarer
Bewegung im Zimmer auf und ab, rang heftig die Hände und stieß
ein leises Aechzen oder unzusammenhängende Ausrufungen aus.
Ich machte eine Bewegung, um ihm zu zeigen, daß er nicht allein
sei, er war aber von seinen Gefühlen zu sehr in Anspruch
genommen, um es zu bemerken. Vielleicht wäre es möglich
gewesen, während er mir den Rücken zukehrte, unbemerkt
hinwegzuschleichen. Ich stand auf und machte den Versuch jetzt
aber erblickte er mich.

Er schrak zusammen und blieb einen Moment stehen, wischte
sich dann die Stirn ab, trat auf mich zu und sagte mit einer Art
unnatürlicher Fassung, aber mit tiefem, fast Grabestone:

»Mrs. Huntingdon, ich muß Sie morgen verlasssen.«
»Morgen! wiederholte ich. »Ich frage nicht nach der Ursache.«
»Sie wissen sie also und können so ruhig sein?« sagte er, indem

er mich, mit tiefem Erstaunen und wie es mir vorkam, einer Art von
rachsüchtiger Bitterkeit betrachtete.

»Ich weiß so lange schon —« ich hielt zu rechter Zeit inne und
fügte hinzu: — »mit dem Charakter meines Mannes bekannt, daß
mich nichts mehr entsetzt.«

»Aber dies — seit wie lange wissen Sie dies?« fragte er, indem er
seine geballte Faust auf den Tisch neben sich stützte und mir scharf
und fest ins Gesicht schaute.

Ich fühlte, als ob ich eine Verbrecherin wäre.
»Nicht lange,« antwortete ich.



»Sie wußten es!« rief er mit bitterer Heftigkeit, »und Sie haben es
mir nicht gesagt; Sie haben mich täuschen helfen?«

»Mylord, ich habe Sie nicht täuschen helfen.«
»Warum haben Sie mir es dann nicht gesagt?«
»Weil ich wußte, daß es Ihnen schmerzlich sein würde — ich

hoffte, sie würde zu ihrer Pflicht zurückkehren, und es dann nicht
nöthig sein, Ihre Gefühle aufzuregen.«

»O Gott, seit wie lange ist dies schon getrieben worden — seit wie
lange, Mrs. Huntingdon, — sagen Sie mir es — ich muß es wissen!«
rief er mit furchtbarer Begier.

»Seit zwei Jahren, wie ich glaube.«
»Großer Gott! und sie hat mich die ganze Zeit über betrogen!«
Er wendete sich, mit einem unterdrückten Stöhnen des

Schmerzes ab und schritt in neuer Aufregung durch das Zimmer.
Das Herz schlug mir, aber ich wollte ihn zu trösten versuchen,

obgleich ich nicht wußte, wie ich es anfangen sollte.
»Sie ist ein böses Weib,« sagte ich, »sie hat Sie niederträchtig

betrogen und verrathen! Sie verdient Ihr Bedauern eben so wenig,
wie einst Ihre Liebe. Lassen Sie sich nicht weiter von ihr Schmerz
bereiten; reißen Sie sich von ihr los und bleiben Sie allein in der Welt
stehen.«

»Und Sie, Madam,« sagte er streng, indem er stehen blieb und
sich zu mir umwendete, »Sie haben mich durch die unedelmüthige
Zurückhaltung ebenfalls gekränkt!«

Es trat eine plötzliche Umwälzung in meinen Gefühlen ein. In
meinem Innern erhob sich etwas, das mich antrieb, die harte
Erwiderung meiner herzlichen Theilnahme zu rügen und mich gegen
seine Strenge zu vertheidigen. Glücklicher Weise gab ich dem
Antriebe nicht nach. Ich sah seine Pein, als er sich plötzlich an die
Stirn schlug, zu dem Fenster ging, nach dem heitern Himmel
hinaufblickte und leidenschaftlich murmelte:

»O, Gott, könnte ich doch sterben!« und fühlte, daß auch nur
einen bitteren Tropfen zu dem bereits überströmenden Becher zu
fügen, wahrhaft unedel sein würde, und doch fürchte ich, lag mehr



Kälte als ruhige Sanftmuth in dem Tone meiner Antwort.
»Ich könnte viele Entschuldigungen bieten, welche Mancher als

gültig anerkennen würde, will es eher nicht versuchen, sie
aufzuzählen.«

»Ich kenne sie,« sagte er hastig; »Sie können sagen, daß es nicht
Ihre Sache war, daß ich selbst hätte Acht haben können, daß ich,
wenn mich meine eigene Blindheit in den Höllenschlund geführt hat,
nicht das Recht habe, Andere dafür zu tadeln, daß sie mir eine
größere Klugheit zugetraut haben, als ich besaß.«

»Ich gestehe, daß es unrecht von mir war,« fuhr ich fort, ohne die
bittere Unterbrechung zu beachten, »aber mag nun Mangel an Muth
oder irrthümliche Güte der Grund meines Fehlers sein, so denke ich
doch, das Sie mich zu schwer tadeln. Ich habe der Lady
Lowborough vor vierzehn Tagen und in der Stunde ihrer Ankunft
gesagt, daß ich es sicher für meine Pflicht halten würde, Sie zu
benachrichtigen, wenn sie fortfahre, Sie zu täuschen; sie gab mir
volle Freiheit, dies zu thun, wenn ich irgend etwas Tadelnswertes
oder Verdächtiges in ihrem Benehmen sah. Ich habe nichts gesehen
und hoffte, daß sie ihr Benehmen geändert habe.«

Er fuhr fort, aus dem Fenster zu blicken, während ich sprach, und
antwortete nicht, stampfte aber, von den Erinnerungen, welche
meine Worte erregten, gestachelt, mit dem Fuße auf den Boden,
knirschte die Zähne und runzelte die Stirn, als ob er schwere
Körperpein litte.

»Es war unrecht — es war unrecht!« murmelte er endlich; »nichts
vermag es zu entschuldigen, nichts es zu vergüten — denn nichts
kann die Jahre verfluchter Leichtgläubigkeit zurückrufen, — nichts
sie verwischen — nichts, nichts!« wiederholte er mit einem Flüstern,
dessen verzweifelnde Bitterkeit jede Rüge ausschloß.

»Wenn ich mir die Sache vorhalte, so gestehe ich, daß ich unrecht
hatte,« antwortete ich; »aber ich kann fest nur bedauern, daß ich es
bisher nicht in dem Lichte betrachtet habe und daß, wie Sie sagen,
nichts die Vergangenheit zurückzurufen vermag.«

Es lag in meiner Stimme, oder in dem Geiste meiner Antwort
etwas, wodurch seine Stimmung verändert zu werden schien. Zu mir



gewendet und in dem Dämmerlichte aufmerksam mein Gesicht
beobachtend, sagte er mit milderem Tone, als er bis jetzt gegen mich
angewendet hatte:

»Sie haben wohl auch gelitten?«
»Ich habe anfänglich viel gelitten.«
»Wann war das?«
»Vor zwei Jahren. Und in zwei Jahren werden Sie eben so ruhig

sein wie ich — und hoffentlich — weit — weit glücklicher, denn Sie
sind ein Mann und können handeln, wie Sie wollen.«

Etwas wie ein Lächeln, aber ein sehr bitteres, zog für einen
Augenblick über sein Gesicht.

»Sie sind in der jüngsten Zeit nicht glücklich gewesen,« sagte er
mit einem Versuch, seine Fassung wieder zu gewinnen und dem
Entschlusse, fernere Gespräche über sein Unglück zu unterdrücken.

»Glücklich!« rief ich über diese Frage fast erbittert. »Konnte ich es
bei einem solchem Gatten sein?«

»Ich habe eine Veränderung Ihres Aeußern seit dem — ersten
Jahre Ihrer Ehe bemerkt,« fuhr er fort« »ich erwähnte es — gegen —
gegen den, höllischen Dämon,« murmelte er zwischen seinen
Zähnen, — »und er sagte, es sei Ihr eigener, verfeinerter Charakter,
der Ihre Blüthe wegfräße. Er mache Sie vor der Zeit alt und häßlich
und habe bereits Ihren Heerd so unbehaglich wie eine Klosterzelle
gemacht. — Sie lächeln, Mrs. Huntingdon; — Sie werden von nichts
bewegt — ich wollte, meine Natur wäre so ruhig wie die Ihre.«

»Meine Natur war ursprünglich nicht ruhig,« sagte ich, »ich habe
es nach schwere Belehrungen und eine wiederholte Anstrengungen
sein gelernt.«

In diesem Augenblicke brach Mr. Hattersley in das Zimmer.
»Halloh, Lowborough!« fing er an; »o ich bitte um Verzeihung,«

rief er, als er mich erblickte; »ich wußte nicht, daß es ein tête-à-tête
sei. Erheitern Sie sich, Mann,« fuhr er fort, indem er Lowborough
einen Schlag auf den Rücken gab, welcher Letzteren veranlaßte,
sich mit einem Blicke unbeschreiblichen Ekels und Zornes von ihm
zu entfernen. »Kommen! Sie, ich will mit Ihnen etwas sprechen.«



»So sprechen Sie.«
»Aber ich bin nicht ganz gewiß, daß es der Dante angenehm sein

würde, was ich zu sagen habe.«
»Es wird dann auch mir nicht angenehm sein,« sagte Se.

Lordschaft, indem er sich umwendete, um das Zimmer zu verlassen.
»Ja, das wird es!« rief Jener, indem er ihm in die Halle folgte.

»Wenn Sie das Herz eines Mannes haben, so würde es gerade
recht für Sie sein. Es ist nur dies, mein Junge,« fuhr er fort, indem er
seine Stimme etwas senkte, aber nicht genug um mich zu
verhindern, jedes Wort, welches er sagte, zuhören, obgleich die
halbgeschlossene Thür zwischen uns war, »ich denke, daß Sie ein
schlecht behandelter Mann sind, — nun, nun, fahren Sie nur nicht
auf, ich will Sie nicht beleidigen, es ist nur meine rauhe Art zu
sprechen; ich muß geradezu sprechen, wissen Sie, sonst thue ich es
gar nicht — und ich bin gekommen, — halt! lassen Sie sich es
erklären — ich bin gekommen, um Ihnen meine Dienste anzubieten;
denn obgleich Huntingdon mein Freund ist, so ist er doch ein
verteufelter Schuft, wie wir Alle wissen, und ich will für jetzt Ihr
Freund sein. Ich weiß, was Sie wollen, um die Sache in Ordnung zu
bringen, — Sie wollen eine Kugel mit ihm austauschen, und sich
dann wieder vollkommen in Ordnung fühlen, und wenn etwas
geschehen sollte — nun, dann wird auch wieder Alles in Ordnung
sein, da Sie so verzweifelt sind. Geben Sie mir Ihre Hand und sehen
Sie nicht so schwarz darauf hin. Nennen Sie Zeit und Ort, und ich
werde Alles in Ordnung bringen.«

»Das,« antwortete die überlegte, leise, Stimme Lord
Lowboroughs, »ist gerade das Hilfsmittel, welches mein eigenes
Herz, oder der Teufel darin, vorschlug, — ihm entgegenzutreten und
mich nicht ohne Blut vorn ihm zu trennen. Möchte ich, oder er, fallen,
— oder auch Beide, so würde es eine unaussprechliche
Erleichterung für mich sein, wenn —«

»Ganz richtig! — Nun —«
»Nein,« rief Se. Lordschaft mit tiefem, entschlossenen Nachdruck;

»wiewohl ich ihn von ganzem Herzen hasse, und mich freuen würde,
wenn ihm irgend ein Unfall zustieße, — so will ich ihn doch Gott



überlassen, und wiewohl ich mein Leben verabscheue, so will ich
doch dieses auch dem, der mir es gegeben hat, überlassen.«

»Aber sehen Sie, in diesem Falle —« wendete Hattersley ein.
»Ich will Sie nicht hören,« rief sein Gefährte« sich hastig

abwendend; »nicht ein Wort mehr, ich habe so schon genug gegen
den Satan in meinem Innern zu kämpfen.«

»Dann sind Sie ein feiger Narr, und ich wasche mir — die Hände!«
brummte der Versuchen, indem er sich umdrehte und von ihm
entfernte.

»Recht, recht, Lord Lowborough!« rief ich heran springend und
seine glühende Hand umfassend, als er nach der Treppe zuschritt;
»ich fange zu denken an, daß die Welt Ihrer nicht würdig ist.«

Er verstand diese plötzliche Aufwallung nicht, und wendete sich zu
mir mit einem starrenden Blicke düstern, verwirrten Erstaunens,
welches mir Scham über den Antrieb, dem ich mich hingegeben
hatte, einflößte; bald aber dämmerte ein menschlicherer Ausdruck in
seinem Gesichte auf, und ehe ich meine Hand zurückziehen konnte,
drückte er sie freundlich, während ein Strahl richten Gefühls aus
seinen Augen blitzte, indem er murmelte:

»Gott helfe uns Beiden!«
»Amen!« antwortete ich, und wir schieden.
Ich kehrte nach dem Gesellschaftszimmer zurück, wo die Meisten

ohne Zweifel meine Ankunft erwarteten und ein Paar dieselbe
wünschten. In dem Vorzimmer befand sich Mr. Hattersley, der vor
einem ausgewählten Publikum auf Lord Lowboroughs Feigheit
loszog; dasselbe bestand aus Mr. Huntingdon, der an dem Tische
lehnte, über seine verrätherische Schlechtigkeit triumphierte und
höhnisch über sein Opfer lachte, und Mr. Grimsby, der sich ruhig die
Hände rieb und in satanischer Zufriedenheit kicherte.

Bei dem Blicke, den ich ihnen im Vorübergehen zuwarf, hielt
Hattersley in seinen Bemerkungen inne und stierte mich an wie ein
Kalb, Grimsby glupte mich mit Augen, aus denen bösartiger Grimm
leuchtete, an und mein Herr Gemahl murmelte: einen groben,
brutalen Fluch.



Im Gesellschaftszimmer fand ich Lady Lowborough, offenbar in
keinem beneidenswerthen Geisteszustande und sich sehr
bemühend, ihre Fassungslosigkeit durch übermäßige Affektastion
ungewöhnlicher Heiterkeit und Lebhaftigkeit zu verbergen, die unter
den bewandten Umständen ganz am unrechten Platze war, denn sie
selbst hatte der Gesellschaft zu verstehen gegeben, daß ihr Gatte
unangenehme Nachrichten von Hause erhalten habe, welche seine
sofortige Heimreise nöthig machten, und daß er in Folge derselben
einen galligen Kopfschmerz habe, weshalb und wegen der
Vorbereitungen zu seiner Abreise er ihnen schwerlich das
Vergnügen seiner Gesellschaft mehr schenken werde; Sie
behauptete jedoch, daß es sich nur um ein Geschäft handele,
weshalb sie sich davon nicht anfechten lassen wolle.

Sie sagte dies eben, als ich eintrat, und warf mir einen so frechen,
trotzigen Blick zu, daß ich darüber sowohl erstaunte, als mich
empörte.

»Aber ich bin beunruhigt,« fuhr sie fort, und ärgere denn ich halte
es für Meine Pflicht, Se. Lordschaft zu begleiten, und es ist mir daher
sehr leid, mich so unerwartet und schnell von meinen gütigen
Freunden trennen zu müssen.«

»Und doch, Annabella, sagte Esther, die neben ihr saß, »habe ich
Dich im Leben noch nicht in besserer Laune gesehen.«

»Ganz richtig Liebste, weil ich Deine Gesellschaft aufs Beste
benutzen will, da, wie es scheint, dies das letzte Mal ist, daß ich sie
bis der Himmel weiß wann genießen werde, und einen guten
Eindruck beider ganzen Gesellschaft zurückzulassen wünsche.«

Sie blickte sich um, schrak, als sie das Auge ihrer Tante, wie sie
wahrscheinlich glaubte, etwas zu forschend auf sich geheftet sah,
zusammen und fuhr fort:

»Zu welchem Zwecke ich Euch ein Lied singen will. Soll ich, Tante,
soll ich, Mrs. Huntingdon, — soll ich meine Damen und Herren? —
Nun, ich werde mein Bestes thun, um Sie zu unterhalten.«

Sie und Lord Lowborough hatten die neben dem meinen
liegenden Gemächer inne. Wie sie die Nacht zubrachte, weiß ich
nicht, aber ich lag den größten Theil derselben wach und horchte auf



seinen schweren Schritt, der monoton in seinem Schlafzimmer,
welches dem meinen zunächst lag, auf und abging. Einmal hörte ich
ihn still stehen und mit einem zornigen Ausrufe etwas aus dem
Fenster werfen, und am Morgen, nachdem sie fort waren, fand man
unten auf dem Rasenplatz ein scharfes Einschlagmesser, auch ein
Rasirmesser war zerbrochen und tief in die Kohlen des Kamins
gesteckt, aber von der Hitze theilweise schon verrostet. So schwer
war, die Versuchung gewesen, sein unglückliches Leben zu
beenden, so fest sein Entschluß, derselben zu widerstehen.

Das Herz blutete mir für ihn, als ich dalag und auf diesen
unablässigen Schritt lauschte. Bisher hatte ich zu sehr an mich, zu
wenig an ihn gedachte jetzt vergaß ich meine eigenen Betrübnisse
und dachte nur an die seinen, — an die so traurig verschwendete,
glühende Liebe, das so grausam verrathene, zärtliche Vertrauen,
das — nein, ich will es nicht versuchen, alles Unrecht, das er erlitten,
aufzuzählen, aber ich haßte seine Frau und meinen Mann mehr als
je, und nicht um meiner, sondern um seinetwillen.

»Dieser Mann,« dachte ich, »wird von seinen Freunden und der
fein urtheilenden Welt verachtet. Das falsche Weib und der
verrätherische Freund, die ihm dieses Unrecht zugefügt haben,
werden nicht so geringgeschätzt und herabgesetzt wie er, und seine
Weigerung, sich zu rächen, hat ihn noch mehr aus dem Bereich des
Mitgefühls entfernt und seinen Namen mit tieferer Schande bedeckt.
Er weiß es, und es verdoppelt die Last feines Schmerzes- Er sieht
die Ungerechtigkeit davon ein, kann sich dagegen aber nicht
schalten, es fehlt ihm die stützende Macht der Selbstachtung,
welche den Mann, der im Triumph seiner Rechtschaffenheit dasteht,
dazu bringt, der Bosheit schmähsichtiger Feinde Trotz zu bieten und
ihnen Verachtung für Verachtung zu geben, oder noch besser, ihn
über die faulen, trüben Dünste der Erde zur Ruhe im ewigen
Sonnenscheine des Himmels erhebt. Er weiß, daß Gott gerecht ist,
kann dessen Gerechtigkeit aber jetzt nicht einsehen. Er weiß, daß
ihr Leben kurz ist, und doch scheint ihm der Tod noch unleidlich fern
zu sein. Er glaubt an ein künftiges Leben; die Pein des
gegenwärtigen nimmt ihn aber so sehr in Anspruch, daß er sich die



entzückte Ruhe desselben nicht vorzustellen vermag. Er kann
seinen Kopf nur vor dem Sturme beugen und sich und verzweifelt an
das, was er als Recht erkannt hat, halten. Wie der schiffbrüchige
Seemann, der sich geblendet, betäubt an das Floß festhielt, fühlt er,
daß die Wellen über ihn hinweggehen und hat keine Aussicht auf
das Entrinnen, und doch weiß er, daß er nur diese Hoffnung besitzt
und concentrirt, so lange noch sein Leben und seine Gesinnung
existieren alle seine Energie darauf, sich hier festzuhalten. O, daß
ich das Freundesrecht besäße, ihn zu trösten und ihm zu sagen, daß
ich ihn nie so hoch geschätzt habe, wie diese Nacht.

Sie reisten früh am Morgen ab, ehe außer mir Jemand
aufgestanden war, und gerade, als ich mein Zimmer verließ, stieg
Lord Lowborough hinab, um seinen Sitz in dem Wagen, wo sich
seine Gemahlin bereits befand, einzunehmen und Arthur, oder Mr.
Huntingdon, wie ich ihn lieber nenne, (denn das andere ist der Name
meines Kindes), hatte noch die Insolenz, im Schlafrocke
herauszukommen um von seinem »Freunde« Abschied zu nehmen:

»Was, gehen Sie schon, Lowborough? Nun, guten Morgen.« Er
bot ihm lächelnd die Hand.

Ich glaube Jener würde ihn zu Boden geschlagen haben, wenn er
nicht instinktmäßig vor der wuthzitternden und geballten, knochigen
Faust, an der die Knöchel weiß und glänzend durch die Haut
schimmerten, zurückgefahren wäre.

Lord Lowborough blickte ihn mit von grimmigem Haß gelbem
Gesicht an und murmelte zwischen seinen geschlossenen Zähnen
eine tödtliche Verwünschung, die er nicht ausgesprochen haben
würde, wenn er ruhig genug gewesen wäre, um seine Worte zu
wählen, worauf er sich entfernte.

»Nun, das nenne ich einen unchristlichen Geist, sagte der
Bösewicht, »aber ich würde einen alten Freund nie um eines Weibes
willen aufgeben. Sie können meines haben, wenn Sie wollen. Das ist
doch ein schönes Anerbieten. Ich kann doch nicht mehr thun, als
Ihnen Ersatz bieten, nicht wahr?«

Lowborough war aber bereits auf den untersten Stufen der Treppe
angelangt und schritt jetzt durch den Hausgang und Mr. Huntingdon



rief ihm, über das Geländer lehnend, nach:
»Machen Sie Annabella mein Compliment — und ich wünsche

Ihnen Beiden glückliche Reise,« worauf er sich lachend auf sein
Zimmer zurückzog.

Nachher sagte er, daß ihm ihr Fortgehen lieb wäre.
»Sie war so verhenkert, gebieterisch und anspruchsvoll,« sagte er,

»jetzt werde ich wieder mein eigener Herr sein und in Ruhe leben
können.«

Von Lord Lowboroughs späterem Verfahren weiß ich weiter nichts,
als was ich von Millizent gehört habe, die, obgleich sie den Grund
seiner Trennung von ihrer Cousine nicht kennt, mir mitgetheilt hat,
daß eine solche eingetreten sei, daß sie gänzlich getrennte
Haushaltungen haben und die Dame ein lustiges, elegantes Leben
in der Stadt und auf dem Lande führt, während er sich in seinen
alten Thurm im Norden zurückgezogen hat, und dort in der
strengsten Abgescklossenheit vegetiert. Sie haben zwei Kinder, die
er beide unter seiner eignen Obhut hält. Das älteste, der Sohn und
Erbe ist ein vielversprechendes Kind von fast dem Alter meines
Arthur und, ohne Zweifel eine Quelle des Trostes und der Hoffnung
für seinen Vater, das andere aber, ein kleines ein- bis zweijähriges
Mädchen mit blauen Augen und hellbraunem Haar, behält er
wahrscheinlich nur aus Gewissenhaftigkeit, weil er es für Unrecht
hält, dasselbe den Lehren und Beispielen eines Weibes, wie seiner
Mutter, zu überlassen. Diese Mutter hat die Kinder nie geliebt und
besitzt für die ihrigen so wenig natürliche Liebe, daß ich glaube, sie
wird es für eine Erleichterung halten, so gänzlich von ihnen getrennt
und von der Mühe und Verantwortlichkeit der Aufsicht über dieselben
befreit zu sein.

Wenige Tage nach der Abreise Lord und Lady Lowboroughs
entzogen die übrigen Damen Graßdale das Licht ihrer Gegenwart.
Vielleicht würden sie länger geblieben sein, aber weder der Herr,
noch die Frau vorn Hause, drangen in sie, ihren Besuch zu
verlängern. Der Erstere zeigte sogar nur zu deutlich, daß er froh sein
würde, wenn er sie los wäre, und Mrs. Hangrave zog sich mit ihren
Töchtern und Enkelchen, — es sind ihrer jetzt drei, — nach der



Grove zurück.
Die Herren bleiben aber; Mr. Huntingdon war, wie schon früher

erwähnt, entschlossen, sie so lange er konnte, zu behalten, und da
sie sich auf diese Weise von den Banden der Zurückhaltung
entfesselt sahen, gaben sie sich aller ihrer angeborenen Tollheit
Torheit und Brutalität hin und machten das Haus allnächtlich zu einer
Bühne des Aufruhrs, Lärms und der Verwirrung. Wer sich unter
ihnen am Schlimmsten, oder wer sich am Besten benahm, kann ich
nicht genau sagen, denn von dem Augenblicke an, wo ich entdecken
wie es gehen würde, faßte ich den Entschluß, mich in mein Zimmer
zurückzuziehen oder mich in die Bibliothek einzuschließen, sobald
ich mich aus dem Speisezimmer entfernte und ihnen bis zum
Frühstücke nicht, wieder nahe zu kommen. — Aber das muß ich zu
Mr. Hangrave’s Lobe sagen, daß er nach Allem, was ich von ihm
sehen konnte, im Vergleich mit den Uebrigen, ein Muster des
Anstandes, der Nüchternheit und gentlemännischen Manieren war.

Er schloß sich der Gesellschaft erst acht bis zehn Tage nach der
Ankunft der übrigen Gäste an, denn er befand sich noch auf dem
Continent, als sie kamen, und ich hegte die Hoffnung, daß er die
Einladung nicht annehmen werde. Er nahm sie sie doch an, aber
sein Benehmen gegen mich war in den ersten Tagen ganz so, wie
ich es gewünscht haben würde: vollkommen höflich und
achtungsvoll, ohne die mindeste Affektastion von
Niedergeschlagenheit oder Beistimmung, und zurückhaltend genug,
ohne hochfahrend zu sein, oder eine auffallende Steifheit oder Kälte
der Haltung zu zeigen, wie sie seine Schwester in Unruhe oder
Erstaunen setzen oder seine Mutter zu Nachforschungen hätte
veranlassen können.



Neuntes Kapitel.
  

Ein Fluchtplan.

Die größte Quelle meiner Besorgnisse in dieser Prüfungszeit war
mein Sohn, den sein Vater und die Freunde seines Vaters mit
Freuden zu allen den Embryo-Lastern aufmunterten, welche ein
kleines Kind beweisen, und ihn in allen schlimmen Gewohnheiten,
die er annehmen konnte, unterrichteten. Mit einem Worte, es war
eine ihrer Hauptbelustigungen, ihn zu »einem Manne« zu machen,
und ich brauche weiter nichts zu sagen, um meine Besorgnisse über
ihn und meinen Entschluß, ihn auf jeden Fall aus den Händen
solcher Lehrer zu befreien, zu rechtfertigen.

Anfänglich versuchte ich, ihn stets bei mir oder in der Kinderstube
zu halten, und gab Rahel die bestimmtesten Befehle, ihn nie zum
Dessert hinabkommen zu lassen, so lange die Herren dableiben
würden; aber es war nutzlos; auf diese Befehle erfolgten sogleich
Gegenbefehle von seinem Vater: er wollte den kleinen Burschen
nicht von einer alten Wärterin und einer verwünschten Närrin von
einer Mutter zu Tode langweilen lassen.

Der kleine Bursche kam also trotz seiner mürrischen Mama
allabendlich hinab und lernte Wein zechen: wie sein Papa, fluchen,
wie Mr. Hattersley und seinen Willen haben, wie ein Mann, und die
Mama zum Teufel schicken, wenn sie ihn davon abzuhalten suchte.

Solche Dinge mit der schelmischen Naivität des hübschen kleinen
Kinder thun und von der dünnen Kinderstimmne sprechen zu hören,
war für sie eben so eigenthümlich pikant und unwiderstehlich
komisch, als es unaussprechlich schmerzhaft für mich war. Und
wenn er den Tisch in wieherndes Gelächter versetzt hatte, pflegte er
entzückt unter ihnen umherzublicken und sein schrilles Gelächter mit
dem ihrigen zu verschmelzen. Wenn aber das strahlende, blaue
Auge auf mir ruhte, so verschwand sein Licht auf einen Augenblick
und er pflegte etwas betrübt zu sagen:



»Mama, warum lachst Du nicht? — Bring sie zum Lachen, Papa,
— sie will es nie thun.«

Ich war daher genöthigt, unter diesen brutalen Menschen zu
bleiben und die Gelegenheit abzuwarten, wo ich mein Kind von
ihnen fortnehmen können würde, statt sie augenblicklich nach dem
Abdecken des Tischtuches zu verlassen, wie ich sonst stets gethan
hätte. Er wollte nie gehen und ich mußte ihn häufig mit Gewalt
fortschaffen, weshalb er mich für sehr grausam und ungerecht hielt,
und mitunter bestand sein Vater darauf, daß ich ihn dalasse — und
dann überließ ich ihn seinen Freunden und entfernte mich, um
meiner Bitterkeit und— Verzweiflung allein nachzuhängen oder mir
den Kopf zu zerbrechen, wie ich diesem großen Uebel abhelfen
könne.

Hier muß ich Mr. Hangrave jedoch die Gerechtigkeit angedeihen
lassen, zu gestehen, daß ich ihn nie über die Ungezogenheiten des
Kindes lachen sah, noch ihn auch nur ein einziges Wort der
Ermunterung zu seinen Bestrebungen, sich männliche Vorzüge
anzueignen, sagen hörte; wenn aber von dem Kleinen etwas
Ungewöhnliches gesprochen oder gethan worden war, so bemerkte
ich mitunter einen eigenthümlichen Ausdruck in seinem Gesicht, den
sich weder deuten, noch mir erklären konnte — ein leichtes Zucken
um die Mundwinkel, ein plötzliches Aufblitzen des Auges, indem er
einen Blick auf das Kind und dann auf mich warf, und dann war es
mir, als ob sich in seinem Gesicht ein Schimmer harter, düsterer
Zufriedenheit über den Blick, ohnmächtigen Zornes und
wirkungsloser Pein, den er auf meinem Gesicht zu finden sicher war,
gezeigt hätte. Bei einem Anlasse aber, wo sich Arthur besonders
schlecht benommen und Mr. Huntingdon und seine Gäste gegen
mich besonders beleidigend in ihrer Aufmunterung gegen Jenen
gewesen waren und ich ihn besonders gern aus dem Zimmer haben
wollte und schon auf dem Punkte stand, mich durch einen Ausbruch
unbezähmbaren Zornes herabzuwürdigen, stand Mr. Hangrave
plötzlich auf, hob mit einem Blicke finsterer Entschlossenheit das
Kind vom dem Knie seines Vaters, wo es halb betrunken saß, mich
auslachte und mit Worten, deren Bedeutung es nicht kannte,



verfluchte — trug ihn aus dem Zimmer und setzte ihn in der Halle
nieder, öffnete mir die Thür, verbeugte sich ernsthaft, als ich
herausging und schloß sie hinter mir. Ich hörte zwischen ihm und
seinem bereits mehr halb betrunkenen Wirthe laute, zornige Worte
wechseln, als ich meinen verblüfftem und außer Fassung
gebrachten Knaben hinwegführte.

Dies konnte aber nicht von Dauer sein, mein Kind durfte dieser
Verderbniß nicht überlassen bleiben; es war weit besser, wenn er mit
einer flüchtigen Mutter in Armuth und Dunkelheit, als mit einem
solchen Vater in Reichthum und Wohlleben war. Diese Gäste blieben
vielleicht nicht lange bei uns, aber aller Wahrscheinlichkeit nach
kamen sie wieder, und er, der Schlimmste von Allen, der größte
Feind seines Kindes, blieb da; für mich konnte ich es ertragen, aber
für meinen Sohn vermochte ich es nicht; das Urtheil der Welt und die
Ansichten meiner Freunde mußten hier unberücksichtigt bleiben,
durften mich wenigstens nicht von meiner Pflicht abwendig machen.

Aber wo konnte ich ein, Asyl für uns Beide finden und
Subsistenzmittel für uns erhaltene Ich wollte in der Morgenfrühe das
mir anvertraute kostbare Gut nehmen, mich mit ihm auf den
Postwagen nach M — setzen, nach dem Hafen von — fliehen, über
das atlantische Meer segeln und in Neu-England eine stille,
bescheidene Heimat suchen, wo ich mich und ihn durch meiner
Hände Arbeit erhalten konnte. Pinsel und Palette, einst meine
theuren Spielgenossen, mußten jetzt meine nüchternen
Arbeitsgefährten sein. War ich aber als Künstlerin geschickt genug,
um meinen Lebensunterhalt in einem fremden Lande ohne Freunde
und Empfehlungen zu erwerben? — Nein, ich mußte noch ein wenig
warten, ich mußte mich schwer mühen, mein Talent auszubilden und
etwas der Mühe Werthes, als Probe meiner Kräfte, erzeugen, etwas;
das als Malerin oder Lehrerin günstig für mich sprach.

Natürlich erwartete ich keine glänzenden Erfolge, aber ein
gewisser Grad von Sicherheit vor absolutem Mißlingen war
unerläßlich. Ich durfte meinen Sohn nicht dem Verhungern
aussetzen und dann mußte ich Geld für die Reise und Ueberfahrt
haben und etwas, ums uns an unserm Zufluchtsorte zu erhalten, im



Falle ich anfänglich keinen Erfolg haben würde — und auch nicht zu
wenig, denn wer konnte wissen, wie lange ich mit der
Gleichgültigkeit oder Vernachlässigung Anderer, oder meiner
Unerfahrenheit oder Unfähigkeit, ihrem Geschmack zu entsprechen,
zu kämpfen haben würde.

Was sollte ich. also thun? — Mich an meinen Bruder wenden und
ihm meine Umstände und Entschlüsse auseinandersetzen? — Nein,
nein. Selbst wenn ich ihm alle meine Beschwerden mittheilen wollte,
was mir sehr unangenehm sein würde, so müßte er doch sicher den
Schritt tadeln; er würde ihm wie eine Art von Wahnsinn vorkommen,
eben so wie meinem Onkel und meiner Taute, oder wie Millizent.

Nein, ich mußte Geduld haben und selbst einen Schatz sammeln.
Rahel sollte meine einzige Vertraute sein; ich dachte, ich würde sie
zu dem Plane überreden können und sie mir erstlich beistehen, in
einer fernen Stadt einen Gemäldehändler ausfindig zu machen,
dann wollte ich durch ihre Vermittlung insgeheim meine jetzt
vorräthigen Gemälde, die für einen solchen Zweck geeignet waren,
und einige von denjenigen, die ich später malen würde, verkaufen.

Ueberdies wollte ich meine Juwelen weggeben — nicht die
Familien-Juwelen, sondern diejenigen, welche ich mit mir von Hause
gebracht, und die, welche ich von meinem Onkel als
Hochzeitsgeschenk erhalten hatte.

Mit solchen Aussichten konnte ich wohl ein paar Monate lang
tüchtig arbeiten und in der Zwischenzeit mein Sohn nicht mehr
verzogen werden, als er bereits war.

Sobald ich diesen Entschluß gefaßt hatte, machte ich mich sofort
daran, ihn zur Ausführung zu bringen. Ich hätte mich vielleicht dazu
bringen lassen, denselben mit mehr Kälte zu betrachten, oder
vielleicht das Für und Wider in meinem Geiste abzuwägen, bis das
Letztere das Erstere überwog und ich dazu getrieben wurde, das
Projekt gänzlich aufzugeben, oder die Ausführung desselben auf
unbestimmte Zeit hinauszuschieben, wenn nicht etwas vorgefallen
wäre, was mich in dem Entschlusse bestärkt, an dem ich noch
festhalte und den ich ausführen werde.

Seit Lord Lowboroughs Abreise hatte ich die Bibliothek als mein



ausschließliches Eigenthum, einen sichern Zufluchtsort zu allen
Stunden des Tages betrachtet. Keiner von unsern Besuchern hatte
die geringsten Prätensionen auf literarischen Geschmack, mit
Ausnahme Mr. Hangrave’s und er begnügte sich jetzt vollkommen
mit den Zeitschriften und Monatsheften in einem andern Zimmer,
und wenn er durch irgend einen Zufall hereinschauen winde, so
fühlte ich mich überzeugt, daß er, sobald er mich erblickte, sich
schnell entfernen würde, denn statt weniger kalt und entfernt gegen
mich zu werden, war er seit der Abreise seiner Mutter und
Schwester es noch mehr geworden, was gerade dasjenige war, was
ich wünschte. Hier stellte ich also meine Staffelei auf und hier,
arbeitete den ganzen Tag über an meinen Gemälden, ohne mich
anders unterbrechen lassen, als durch die größte Notwendigkeit
oder meine Pflichten gegen den kleinen Arthur — denn ich hielt es
noch immer für angemessen, einen Theil des Tages ausschließlich
auf seine Belehrung und Unterhaltung zu verwenden.

Gegen meine Erwartung kam aber am dritten Morgen Mr.
Hangrave, während ich so beschäftigt war, herein und entfernte sich
nicht augenblicklich, sobald er mich erblickte. Er entschuldigte seine
Zudringlichkeit und sagte, daß er nur gekommen sei, um ein Buch zu
holen; als er dasselbe aber hatte, ließ er sich herab, einen Blick auf
mein Gemälde zu werfen. Als Mann von Geschmack wußte er über
diesen Gegenstand etwas zu sprechen, und, nachdem er seine
Bemerkungen bescheiden darüber gemacht, ohne von mir große
Aufmunterung zu erhalten, begann er sich über die Kunst im
Allgemeinen auszulassen. Als er auch hierin nicht unterstützt wurde,
ließ er den Gegenstand fallen, ging dessenungeachtet aber nicht.

»Sie schenken und selten Ihre Gesellschaft, Mrs. Huntingdon,«
bemerkte er nach einer kurzen Pause, in der ich kaltblütig meine
Farben zu mischen fortfuhr, »und ich kann mich nicht darüber
wundern, denn Sie müssen unser Aller herzlich müde sein. Ich
schäme mich meiner Genossen so sehr und bin den ihren
unverständigen Gesprächen und Beschäftigungen so gelangweilt,
seit Sie uns mit Recht verlassen haben und uns Niemand mehr
humanisiert und im Zügel hält, daß ich mich bald — wahrscheinlich



noch im Laufe dieser Woche — entfernen werde,-und ich kann nicht
glauben, daß Sie meine Abreise bedauern.«

Er hielt inne, ich antwortete nicht.
»Wahrscheinlich,« fügte er lächelnd hinzu; werden Sie bei der

Sache nur bedauern, daß ich nicht die ganze Gesellschaft
mitnehmen kann. Ich schmeichle mir zuweilen, daß ich zwar unter
ihnen lebe, aber nicht zu ihnen gehöre; es ist indeß natürlich, daß
Sie sich freuen werden, daß ich fortgehe. Ich mag es bedauern, aber
ich kann Sie nicht deshalb tadeln.«

»Ich werde mich über Ihre Abreise nicht freuen, denn Sie können
sich wie ein Gentleman betragen,« erwiderte ich, da ich es für recht
hielt, sein gutes Benehmen einigermaßen anzuerkennen; »aber ich
muß gestehen, daß ich mich freuen würde, wenn ich von den
Uebrigen Abschied, nehmen könnte, so ungastlich es auch
erscheinen mag.«

»Es kann Sie Niemand für ein solches Geständnis tadeln,«
antwortete er ernsthaft, »selbst die Herren, welche es betrifft, nicht.
Ich will Ihnen sagen,« fuhr er, wie von einem plötzlichen Entschlusse
bewogen, fort, »was gestern Abend im Speisezimmer gesprochen
wurde, nachdem Sie uns verlassen hatten — vielleicht werden Sie
sich nichts daraus machen, da Sie so ungemein philosophisch in
gewissen Punkten sind,« fügte er mit einem leisen Hohnlächeln
hinzu. »Sie sprachen von Lord Lowborough und seiner trefflichen
Gemahlin; die Ursache ihrer plötzlichen Abreise ist unter ihnen kein
Geheimniß und ihr Charakter ist ihnen Allen so bekannt, daß ich
trotz ihrer nahen Verwandtschaft mit mir, nicht versuchen konnte, sie
zu vertheidigen. Gott verdamme mich,« murmelte er dazwischen,
»wenn ich mich nicht dafür räche! Muß der Schurke, wenn er einmal
Schande über die Familie bringt, es jedem gemeinen Schufte seiner
Bekanntschaft mittheilen? — Ich bitte Sie um Verzeihung, Mrs.
Huntingdon. — Nun, sie sprachen von diesen Dingen und Einige
bemerkten, daß er, da sie jetzt von ihrem Manne getrennt sei sie
wieder sehen könnte, wenn er wolle.

»— Danke schön! sagte er, ich habe sie für jetzt satt. Ich werde
mir nicht die Mühe geben, sie aufzusuchen, wenn sie nicht selbst zu



mir kommt.
»— Was gedenken Sie zu thun, wenn wir fort sind? fragte Ralph

Hattersley; wollen Sie sich vom Irrthum Ihrer Wege ablenken und
einen guten Gatten, einen guten Vater u.s.w. abgeben — wie ich es,
thue, wenn ich Sie und alle die lustigen Teufel, die Sie Ihre Freunde
nennen, los bin? Ich glaube, daß es Zeit ist und Ihre Frau ist
fünfzigmal zu gut für Sie, das wissen Sie.

»Und er fügte einige Lobeserhebungen Ihres Charakters hinzu,
die ich Ihnen nicht wiederholen will, denn Sie würden mir nicht dafür
danken — ebensowenig wie ihm für das Aussprechen derselben,
denn er sprach sie laut, ohne Delikatesse und
Unterscheidungsgabe, unter einer Zuhörerschaft aus, wo es
Entweihung zu sein schien, Ihren Namen auch nur zu erwähnen —
und er ist im höchsten Grade unfähig, Ihre wahren Vorzüge zu
verstehen oder zu schätzen. Huntingdon saß unterdessen ruhig da
und trank seinen Wein oder blickte lächelnd in sein Glas, und
unterbrach ihn weder, noch antwortete er ihm, bis Hattersley schrie:

»— Haben Sie es gehört?«
»— Ja, fahren Sie fort.«
»— Nein, ich bin fertig, antwortete Jener, — ich will nur wissen, ob

Sie meinen Rath zu befolgen gedenken.«
»— Welchen Rath?«
»— Ein neues Blatt umzuwenden, Sie doppelt gefärbter Schuft,

und Ihre Frau um Verzeihung zu bitten und in Zukunft ein guter
Junge zu sein.«

»— Meine Frau! — Welche Frau! — Ich habe keine Frau!
antwortete Huntingdon, indem er ganz unschuldig von seinem Glase
aufblickte, — oder, wenn ich eine habe, so schätze ich sie so hoch,
Ihr Herren, daß Jeder von Euch, der sich etwas aus ihr macht, sie
meinetwegen nehmen kann — das mögt Ihr, und meinen Segen
noch in den Kauf bekommen. Ich — hm.«

»Jemand fragte, ob er es wirklich so meine, wie er sagte, worauf
er feierlich schwur, daß er es thue.«

»Was denken Sie davon, Mrs. Huntingdon?« fragte Mr. Hangrave



nach einer Pause, während welcher ich gefühlt hatte, daß er mein
halb abgewendetes Gesicht mit scharfen Blicken durchforschte.

»Ich sage,« antwortete ich ruhig, »daß das, was er so
geringschätzt, nicht lange mehr in seinem Besitz bleiben wird.«

»Sie können nicht meinen, daß Sie Ihr Herz brechen und wegen
des verabscheuenswerthen Betragens eines so infamen Schurken
sterben werden.«

»Keineswegs. Mein Herz ist zu sehr eingetrocknet, um so schnell
zu brechen, und ich gedenke so lange zu leben, als ich kann.«

»Sie wollen ihn also verlassen?«
»Ja.«
«Wenn — und wie?«- fragte er begierig.
»Wenn ich bereit bin, und wie ich es am besten zu Wege bringe.«
»Aber Ihr Kind?«
»Mein Kind geht mit mir.
»Er wird es nicht erlauben.
»Ich werde ihn nicht fragen.«
»O, denn haben Sie eine geheime Flucht vor — aber mit wem,

Mrs. Huntingdon?«
»Mit meinem Sohne — und vielleicht, wenn es geht, mit seiner

Wärterin.«
»Allein — und schutzlos! — Aber wohin können Sie gehen! Was

können Sie thun? Er wird Ihnen folgen und Sie zurückbringen.«
»Dafür bebe ich meine Pläne zu gut angelegt. Wenn ich einmal

von Graßdale fort bin, so betrachte ich mich als sicher.«
Mr. Hangrave trat einen Schritt auf mich zu, blickte mir in das

Gesicht und zog den Athem ein, um zu sprechen; aber über diesen
Blick, diese verstärkte Röthe, dieses plötzliche funkeln des Auges,
wallte mein Blut zornig auf; ich wendete mich plötzlich von ihm ab,
ergriff meinen Pinsel und begann, mit etwas zu großer Energie für
den guten Ausfall des Bildes, daran zu arbeiten.

»Mrs. Huntingdon,« sagte er mit bitterem Ernste, »Sie sind
grausam — grausam gegen mich — grausam gegen sich.«

»Mr. Hangrave, erinnern Sie sich Ihres Versprechens.«



»Ich muß sprechen — das Herz wird mir zerspringen, wenn ich es
nicht thue. Ich habe lange genug geschwiegen und Sie müssen mich
hören!« rief er, indem er kühn meinen Rückzug nach der Thür
abschnitt. »Sie sagen mir, daß Sie Ihrem Gatten keinen Gehorsam
schulden; er erklärt offen, daß er Ihrer müde sei; und überläßt Sie
ruhig einem Jeden, der Sie nehmen will. Sie sind im Begriff ihn zu
verlassen, Niemand wird glauben, daß Sie allein gehen — Die ganze
Welt wird sagen: sie hat ihn endlich verlassen und wer kann sich
darüber wundern? Wenige können Sie tadeln, noch Wenigere ihn
bemitleiden — aber wer ist der Gefährte Ihrer Flucht? So wird man
Ihrer Tugend — wenn Sie es so nennen — nicht Gerechtigkeit
angedeihen lassen; selbst Ihre besten Freunde werden es nicht
glauben, weil es monströs und unglaublich ist — außer für
Diejenigen, welche von den Wirkungen solche Qualen leiden, daß
sie es wirklich als Wahrheit anerkennen. — Aber was können Sie
allein in der kalten, rauhen Welt thun? Sie eine junge unerfahrene
Dame, zärtlich erzogen und gänzlich —«

»Mit einem Worte, Sie wollen mir rathen zu bleiben, wo ich hin,«
unterbrach ich ihn — »nun, ich will es mit überlegen.«

»Verlassen Sie ihn jedenfalls!« rief er ernstlich, »aber nicht allein!
Helene, gestatten Sie mir, Sie zu beschützen.«

»Nie, so lange mir der Himmel noch meine Vernunft bewahrt,«
antwortete ich, ihm die Hand entreißend, welche er sich erlaubt hatte
zu ergreifen und zwischen den seinen zu drücken; aber er hatte jetzt
die Schranken übersprungen, er war aufgeregt und entschlossen,
Alles zu wagen, um den Sieg zu erlangen.

»Sie dürfen sich mir nicht versagen,« rief er heftig, ergriff meine
beiden Hände und hielt sie sehr fest, sank aber auf sein Knie nieder
und sah mir mit halb stehendem, halb gebieterischem Blicke ins
Auge. »Sie haben jetzt keinen Verstand, Sie widersetzen sich den
Geboten des Himmels. Gott hat mich zu Ihrem Troste und Schutze
bestimmt, ich fühle es — ich weiß es so gewiß, als ob eine Stimme
vom Himmel erklärt hätte: Ihr Beide sollt Ein Fleisch sein, und Sie
stoßen mich von sich —«

»Lassen Sie mich gehen, Mr. Hangrave,« sagte ich streng: er hielt



mich aber noch immer fest.
»Lassen Sie mich gehen,« wiederholte ich, vor Entrüstung

bebend.
Sein Gesicht war, als er so vor mir knieete, dem Fenster fast

gegenüber. Ich sah ihn mit leichtem Erschrecken nach demselben
blicken und dann erhellte sich sein Gesicht mit einem Strahle
boshaften Triumphes. Ich blickte über meine Schulter und sah noch
gerate, wie ein Schatten um die Ecke verschwand.

»Das ist Grimsby,« sagte er ruhig, »er wird das, was er gesehen
hat, Huntingdon und den Uebrigen mit den Ausschmückungen,
weiche er für angemessen hält, hinterbringen. Er besitzt keine
Neigung für Sie, Mrs. — Huntingdon, — keine Achtung für Ihr
Geschlecht, keinen Glauben an die Tugend, keine Bewunderung für
deren Bild. Er wird diese Geschichte auf eine Art darstellen, die im
Geiste derjenigen, welche ihn anhören, nicht den geringsten Zweifel
mehr über Ihren Charakter lassen wird. Ihr guter Ruf ist fort und
nichts, was ich oder Sie sagen können, wird im Standes sein, ihn je
wieder herzustellen. Gewähren Sie mir aber die Macht, Sie zu
beschützen, und zeigen Sie mir den Schurken, der Sie zu beleidigen
wagt.«

»Niemand hat es noch gewagt, mich so zu beschimpfen, wie Sie
es jetzt thun,« sagte ich, meine Hände endlich von ihm befreiend
und zurücktretend.

»Ich beschimpfe Sie nicht,« sagte er; »ich bete Sie an, Sie sind
mein Engel, — meine Gottheit. Ich lege meine Fähigkeiten zu Ihren
Füßen nieder und Sie müssen und sollen sie annehmen,« rief er,
heftig aufspringend; »ich will Ihr Tröster und Vertheidiger sein, und
wenn Ihr Gewissen Ihnen dafür Vorwürfe macht, sagen Sie, daß ich
sie überwältigt habe und daß Sie hätten nachgeben müssen.«

Ich habe noch nie einen Menschen so furchtbar aufgeregt
gesehen. Er stürzte auf mich zu, ich nahm mein Palettenmesser und
hielt es ihm vor, was ihn etwas zurückschreckte, er blickte mich
erstaunt an; ich glaube, ich sah eben so grimmig und entschlossen
wie er aus. Ich trat an den Klingelzug und legte meine Hand daran.
Dies bezähmte ihn noch mehr, er suchte mich mit einer halb



gebieterischen halb abwehrenden Handbewegung vom Klingeln
abzuhalten

»So entfernen Sie sich,« sagte ich.
Er trat zurück.
»Und hören Sie mich an — ich kann Sie nicht leiden,« fuhr ich so

nachdrücklich, wie ich konnte, fort, um meinen Worten größere
Wirkung zu geben, »und wenn ich von meinem Gatten geschieden
wäre — oder wenn er todt wäre, so würde ich Sie nicht heirathen.
—— So, jetzt hoffe ich, daß Sie zufrieden sein werden.«

Sein Gesicht wurde zornbleich.
»Ich bin zufrieden,« antwortete er mit bitterem Nachdruck, »und-

überzeugt, daß Sie das kälteste, unnatürlichste, undankbarste Weib
sind, welches ich je gesehen habe.«

»Undankbar, Sir?«
»Undankbar.«
»Nein, Mr. -Hangrave, das bin ich nicht; für alles Gute, was Sie mir

je erwiesen oder mir je zu erweisen gewünscht haben, muß ich
Ihnen aufrichtig danken; für Alles Böse, was Sie mir zugefügt haben
und zufügen wollten, bitte ich Gott, Ihnen zu verzeihen und Ihnen
eine bessere Gesinnung zu geben.«

Hier wurde die Thier geöffnet und Huntingdon und Hattersley
erschienen in derselben. Letzterer blieb draußen in dem Hausgange
stehen und beschäftigte sich mit seiner Flinte; Ersterer trat herein,
stellte sich mit dem Rücken an das Feuer und betrachtete Mr.
Hangrave und mich, besonders aber Jenen mit einem Lächeln von
unerträglicher Bedeutsamkeit, welche von der Unverschämtheit
seiner eisernen Stirn und dem schlauen, boshaften Funkeln seiner
Augen begleitet war.

»Nun, Sir?« fragte Hangrave, mit der Miene eines Mannes, der zur
Vertheidigung bereit ist.

»Nun Sir?« gegenredete sein Wirth.
»Wir möchten wissen, ob Sie im Stande sind, mit uns nach den

Fasanen zu sehen, Walther,» fiel Hattersley von Außen ein. »Es soll
außerdem nichts geschossen werden, als höchstens ein oder ein



paar Hasen, dafür bürge ich.«
Walther antwortete nicht, sondern trat an das Fenster, um sich zu

sammeln. Arthur ließ ein leises Pfeifen vernehmen und folgte ihm mit
den Augen.

Auf Hangrave’s Gesicht stieg die Röthe des Zornes, aber er
wendete sich einen Augenblick später ruhig um und sagte kaltblütig:

»Ich bin hierhergekommen« um von Mrs. Huntingdon Abschied zu
nehmen und ihr zu sagen, daß ich morgen gehen muß.»

»Hm! Ihre Entschlüsse werden schnell gefaßt. Darf ich fragen,
was Sie so schnell fortführt?«

»Geschäfte!« antwortete Jener, indem er das ungläubige Lächeln
des Andern mit einem Blicke verächtlichen Trotzes erwiderte.

»Schon gut!« war die Antwort, und Hangrave ging hinweg.
Hierauf nahm Mr. Huntingdon seine Rockschöße unter den Arm,

lehnte seine Schulter an das Kaminsims und schüttete mit leiser
Stimme eine Fluth von den gemeinsten und gröbsten Schimpfreden,
die die Einbildungskraft sich denken oder die Zunge aussprechen
konnte, gegen mich aus.

Ich machte keinen Versuch ihn zu unterbrechen, aber in meinem
Herzen loderte es auf und sobald er zu Ende war, antwortete ich:

»Wie können Sie es wagen, mich zu tadeln, Mr. Huntingdon, wenn
Ihre Anklage auch begründet wäre?«

»Sie hat es getroffen, beim Zeus!« rief Hattersley, sein Gewehr an
die Wand lehnend, trat in das Zimmer, nahm seinen köstlichen
Freund am Arme und versuchte ihn hinwegzuziehen.

»Kommen Sie, mein Junge,« murmelte er; »wahr oder falsch,
haben Sie kein Recht, sie zu tadeln, das wissen Sie, eben so wenig
als ihn, nach dem, was Sie gestern Abend sagten. Kommen Sie
mit.«

Es lag hierin eine Anspielung, die ich nicht ertragen konnte.
»Wagen Sie es, mich in Verdacht zu haben, Mr. Hattersley?«

sagte ich, vor Zorn fast außer mir.
»Nein, ich habe Niemand in Verdacht, es ist Alles in Ordnung, es

ist Alles in Ordnung! Kommen Sie also, Huntingdon, — Sie Schelm!«



»Sie kann es nicht läugnen,« rief der so Angeredete, indem er mit
einem Gemisch von Zorn und Triumph lächelte. »Sie kann es nicht
läugnen und wenn ihr Leben davon abhinge.«

Hierauf murmelte er noch einige Schimpfreden, schritt in die Halle
hinaus und nahm seinen Hut und sein Gewehr von dem Tische.

»Ich verachte es, mich gegen Sie zu rechtfertigen,« sagte ich;
»aber Sie,« wendete ich mich zu Hattersley, »wenn Sie Zweifel über
den Gegenstand haben, so fragen Sie Mr. Hangrave.«

Hierauf brachen sie Beide in ein rohes Lachen aus, über welches
mein ganzer Körper bis zu den Fingerspitzen zuckte.«

»Wo ist er, ich will ihn selbst fragen,« sagte ich, auf sie zutretend.
Hattersley deutete, seinen neuen Ausbruch seiner Heiterkeit

unterdrückend, nach der äußeren Thüre sie weshalb offen und vor
derselben stand sein Schwager.

»Mr. Hangrave, wollen Sie die Güte haben hierherzukommen?«
sagte ich.

Er wendete sich um und blickte mich mit ernsthaftem Erstaunen
an.

»Kommen Sie hierher, wenn Sie Die Güte haben wollen,«
wiederholte ich mit so entschiedenen Tone, daß er nicht widerstehen
konnte oder wollte. Er stieg etwas widerstrebend die Stufen herauf
und that einen oder ein paar Schritte in die Halle herein.

»Und sagen Sie diesen Herren,« fuhr ich fort, »diesen Männern,
ob ich Ihren Forderungen nachgegeben habe oder nicht.«

»Ich verstehe Sie nicht, Mrs. Huntingdon.«
»Sie verstehen mich allerdings, Sir, und ich fordere Sie auf Ihre

Ehre als Gentleman auf — wenn Sie Ehre besitzen — mir mit
Wahrheit zu antworten. — Habe ich es gethan oder nicht?«

»Nein!« murmelte er sich abwendend.
»Sprechen Sie lautet, Sir, man kann Sie nicht hören.« Habe ich

Ihrer Bitte entsprochen?«
»Nein, das haben Sie nicht gethan.«
»Ich will darauf schwören, daß sie es nicht gethan hat,« sprach

Hattersley dazwischen, »sonst würde er nicht so finster aussehen.«



»Ich bin bereit, Ihnen die Satisfaktion eines Gentleman zu geben,
Huntingdon,« sagte Mr. Hangrave ruhig, aber mit bitterem Lächeln
zu seinem Wirth.

»Gehen Sie zum Henker!« antwortete Jener mit unmuthigen
Aufwerfen des Kopfes.

Hangrave entfernte sich mit einem Blicke kalter Verachtung, indem
er sagte:

»Sie wissen, wo ich zu finden bin, wenn Sie sich geneigt fühlen
sollten, einen Freund zu schicken.«

Auf diese Andeutung erhielt er keine andere Antwort, als
gemurmelte Flüche und Verwünschungen.

»Nun, Huntingdon,« Sie sehen es sagte Hattersley, »es ist klar wie
der Tag.«

»Es ist mir gleichgültig, was er sieht, oder was er sich vorstellt,«
sagte ich, »aber Sie, Mr. Hattersley, werden Sie meinen Namen
vertheidigen, wenn Sie hören, daß er verleumdet und geschmäht
wird?«

»Ich werde es, ich will verdammt sein, wenn ich es nicht thue.«
Ich entfernte mich augenblicklich und schloß mich in die Bibliothek

ein. Was konnte mich bewegen, an einen solchen Mann eine solche
Aufforderung zu stellen? — Ich weiß es nicht, aber der Ertrinkende
hält sich an einem Strohhalme fest. Sie hatten mich so zur
Verzweiflung getrieben, daß ich kaum mehr wußte, was ich sprach.
In diesem Neste von Zechgenossen befand sich weiter Keiner, der
meinen Namen vor Lästerungen und Schmähungen in der Welt
schützen würde, und übrigens glänzte neben meinem lasterhaften
Gatten, neben dem gemeinen, boshaften Grimsby und dem falschen
Bösewichte Hangrave dieser bäuerische Bursche, so roh und brutal
er auch war, wie ein Johanniswurm in der Nacht unter dem übrigen
Gewürm.

Welch eine Scene war dies! Hatte ich je ahnen können, daß mir
das Schicksal zufallen würde, in m einem Hause solche
Beschimpfungen zu ertragen — solche Dinge in meiner Gegenwart
sprechen zu hören — von mir und zu mir sprechen — und von
Menschen noch dazu, die sich den Namen Gentleman anmaßten!



Und hätte ich ahnen können, daß ich im Stande sein würde, sie so
ruhig zu ertragen und ihre Beschimpfungen so fest und kühn von mir
abzuweisen, wie ich es gethan hatte? — Eine solche Härte wird nur
durch rauhe Erfahrungen und Verzweiflung gelehrt.

Solche Gedanken jagten sich durch meinen Geist, als ich in dem
Zimmer auf und ab ging und mich sehnte, — o so sehr sehnte —
mein Kind zu nehmen und sie jetzt, ohne eine Stunde zu zögern, zu
verlassen! Aber es konnte nicht sein; es lagen mir Arbeiten ob ——
schwere Arbeiten, die ausgeführt werden mußten.

»Dann will ich es thun,« sagte ich, »und keinen Augenblick mit
eitelen Bekümmernissen und eiteler Auflehnung gegen mein
Schicksal und diejenigen, welche auf dasselbe einwirken, verlieren.«

Ich unterdrückte meine Aufregung kräftig und nahm meine Arbeit
wieder vor, in der ich den ganzen Tag fortfuhr.

Mr. Hangrave reiste am folgenden Tage ab und ich habe ihn
seitdem nicht wieder gesehen. Die Uebrigen blieben noch zwei bis
drei Wochen, aber ich hielt mich von ihnen so viel als möglich fern,
fuhr in meiner Arbeit fort und habe sie mit fast unablässigen Eifer bis
heute fortgesetzt. Ich machte Rahel bald mit meinen Absichten
bekannt, vertraute ihr alle meine Beweggründe und Pläne an und
fand zu meinem angenehmen Erstaunen geringe Schwierigkeit, sie
zum Eingehen in meine Ansichten zu bewegen.

Sie ist ein nüchternes, vorsichtiges Frauenzimmer, haßt aber ihren
Herrn so, und liebt ihre Herrin und ihren Pflegling so sehr, daß sie
nach verschiedenen Stoßseufzern, einigen schwachen
Einwendungen und vielen Thränen und Wehklagen, daß ich zu so
etwas gebracht werden könne, meinen Entschluß lobte und sich
bereit erklärte, mich mit allen Kräften zu unterstützen — unter der
einen Bedingung nur, — daß sie meine Verbannung theilen dürfe, da
sie sonst gänzlich unerbittlich bleiben würde; denn sie hielt es für die
größte Tollheit, wenn ich und Arthur allein gehen wolle.

Mit rührender Großmuth bot sie mir bescheiden an mich mit ihren
kleinen Ersparnisse zu unterstützen, hoffte, daß ich ihre Freiheit
entschuldigen würde, und sagte, daß sie sehr glücklich sein werde,
wenn ich ihr die Gefälligkeit erwiese, dieselben als Darlehen



anzunehmen.
Ich konnte natürlich nicht daran denken; ich habe jetzt, dem

Himmel sei Dank, einen kleinen Schatz zusammengespart und
meine Zurüstungen sind so weit vorgeschritten, daß ich eine baldige
Erlösung erwarten kann. Wenn nur die stürmische Härte des Winters
erst ein wenig vorüber ist, wird Mr. Huntingdon eines Morgens zu
einem einsamen Frühstück- herabkommen und vielleicht durch das
ganze Haus nach seiner unsichtbaren Frau und seinem Kind lärmen,
wenn diese Beiden vielleicht schon fünfzig Meilen weit auf dem
Wege nach der westlichen Welt sind — oder vielleicht noch weiter,
denn wir werden ihn vor Tagesanbruch verlassen und es ist nicht
wahrscheinlich, daß er uns auf Stunden nach unsrer Entfernung
vermissen wird.

Ich weiß recht gut, welches Uebel aus dem Schritte, den ich zu
thun im Begriff stehe, entspringen können und müssen, aber ich
werde in meinem Entschlusse nie wanken, weil ich meinen Sohn nie
vergesse. Erst diesen Morgen noch, während ich meine gewöhnliche
Beschäftigung fortsetzte, saß er ruhig zu meinen Füßen und spielte
mit den Leinwandstücken, welche ich zu Boden geworfen hatte; aber
sein Geist war anderweit beschäftigt, denn nach einer Weile blickte
er mir forschend in’s Gesicht und fragte ernsthaft

»Mama, warum bist Du gottlos?«
»Wer hat Dir gesagt, daß ich gottlos wäre, liebes Kind?«
»Rahel.«
»Nein, Arthur, Rahel hat das nie gesagt, davon bin ich überzeugt.«
»Nun, dann war es der Papa,« antwortete er nachdenklich.
Nach einer Pause fügte er hinzu:
»Ich will Dir wenigstens sagen, wie ich es erfahren habe. Wenn

ich beim Papa bin und ihm sage, daß die Mama nach mir verlangt,
oder daß die Mama sagt, ich dürfe etwas nicht thun, was er mir
heißt, so spricht er immer: die Mama soll zum Teufel gehen — und
Rahel sagt, daß nur die gottlosen Menschen zum Teufel gehen.
Deshalb denke ich also, Mama, daß Du gottlos sein mußt, und ich
wollte, Du wärest es nicht.«



»Mein liebes Kind, ich bin es nicht; das sind schlechte Worte und
gottlose Leute sagen sie oftmals von Andern, die die besser sind,
wie sie. Diese Worte können nicht bewirken, daß die Menschen
verdammt werden, eben so wenig als sie zeigen daß es dieselben
verdienen. Gott wird uns nach unsern Gedanken und Thaten richten,
nicht nach dem was Andere von uns sagen, und wenn Du solche
Worte sprechen hörst, Arthur, so bedenke, daß Du sie nie
wiederholen darfst. Es ist gottlos, dergleichen Dinge von Andern zu
sagen, nicht aber von sich sagen zu lassen.«

»Dann ist der Papa gottlos,« sagte er betrübt.
»Der Papa hat Unrecht, solche Dinge zu sagen, und Du wirst sehr

unrecht thun, ihm jetzt, wo Du es besser weißt, nachzuahmen.«
»Was heißt nachahmen?«
»Thun, was er thut.«
»Versteht er es besser?«
»Vielleicht wohl, aber das geht Dich nichts an.«
»Wenn er es nicht versteht, so solltest Du es ihm sagen, Mama.«
»Ich habe es ihm gesagt.«
Der kleine Moralist schwieg und dachte nach. Ich suchte ihn

umsonst von dem Gegenstande abzulenken.
»Es thut mir leid, daß der Papa gottlos ist,« sagte er endlich

betrübt, »denn ich möchte nicht, daß er zum Teufel käme!« und
hiermit brach er in Thränen aus.

Ich tröstete ihn mit der Hoffnung, daß sich sein Papa vielleicht
ändern und gut werden würde, ehe er stürbe.

Aber ist es nicht Zeit, ihn von einem solchen Vater zu erlösen?



Zehntes Kapitel.
  

Ein Mißgeschick.

Den 10. Januar 1827. — Als ich gestern Abend das Vorhergehende
im Gesellschaftszimmer schrieb, befand sich Mr. Huntingdon da,
schlief aber, wie ich glaubte, auf dem Sopha hinter mir. Er war
jedoch von mir unbemerkt aufgestanden und hatte, von gemeiner
Neugier getrieben, ich weiß nicht wie lange, über meine Schulter
geblickt, denn als ich meine Feder hingelegt hatte, und eben das
Buch schließen wollte, legte er plötzlich die Hand darauf, und sagte:

»Mit Erlaubniß, mein Schatz, ich will mir das einmal ansehen,«
worauf er es mir gewaltsam abrang, einen Stuhl an den Tisch rückte
und sich niedersenke, um es durchzusehen.

Er war,, während er ein Blatt nach dem andern zurückschlug, um
eine Erklärung desjenigen, was er gelesen hatte, zu suchen, zum
Unglück für mich nüchterner als gewöhnlich zu dieser Stunde.

Natürlich ließ ich ihn diese Beschäftigung nicht in Ruhe fortsetzen;
ich machte mehrere Versuche, ihm das Buch aus der Hand zu
reißen, er hielt es aber dafür zu fest. Ich warf ihm bitter und
verächtlich sein gemeines und ehrloses Benehmen vor, aber dies
hatte keine Wirkung auf ihn und endlich löschte ich beide Lichter
aus, er drehte sich jedoch nur nach dem Kaminfeuer um, schürte
eine zu diesem Zwecke hinreichende Gluth auf und setzte ruhig
seine Forschungen fort. Ich dachte ernstlich daran, einen Krug mit
Wasser zu holen, und dieses Licht ebenfalls zu verlöschen; offenbar
war aber seine Neugier zu heftig erregt, um sich damit beruhigen zu
lassen, und je mehr ich mich bestrebte, seine Nachforschungen zu
vereiteln, desto stärker mußte sein Entschluß werden, darin zu
verharren; übrigens war es schon zu spät.

»Es scheint sehr interessant zu sein, mein Schatz,« sagte er, den
Kopf erhebend und sich zu mir wendend, als ich in schweigendem
Zorn und Schmerz die Hände rang, »es ist aber etwas lang, ich will



es ein andermal ansehen — unterdessen aber will ich Dich um
Deine Schlüssel bitten, liebes Kind.«

»Welche Schlüssel?«
»Die Schlüssel zu Deinem Schranke, Pulte, Deiner Kommode und

aller Verschlüsse die Du sonst besitzest,« sagte er aufstehend und
die Hand ausstreckend.

»Ich habe sie nicht,« Der Schlüssel meines Pultes war in der That
am Schlosse und die übrigen hingen daran.

»Dann mußt Du sie holen lassen,« sagte er, »und wenn die alte
Hündin Rahel sie nicht augenblicklich hergibt, so marschiert sie
morgen mit Sack und Pack ab.«

»Sie weiß nicht, wo sie sind,« antwortete ich, in der Stille meine
Hand darauf legend, und wie ich glaubte unbemerkt vom Pulte
wegnehmend.

»Ich weiß es, werde Sie aber nicht ohne Grund hergeben.«
»Und ich weiß es ebenfalls,« sagte er, plötzlich meine

geschlossene Hand ergreifend und sie rauh aus derselben reißend.
Hieran ergriff er eines von den Lichtern und zündete es wieder an,
indem er es in das Feuer steckte.

»Nun,« spöttelte er, »müssen wir eine Eigenthums-Confiscation
anstellen; erst wollen wir aber einen Blick in das Atelier werfen.«

Er steckte die Schlüssel in seine Tasche und begab sich in die
Bibliothek.

Ich folgte ihm; ob in der unbestimmten Idee, Unheil zu verhindern,
oder nur um das Schlimmste auf einmal zu erfahren, vermag ich
kaum zu sagen. Meine Malergeräthschaften lagen auf einem
Ecktische, nur mit einem Tuche bedeckt, beisammen, da ich sie am
folgenden Tage wieder gebrauchen wollte. Er spionierte sie bald aus,
setzte das Licht hin und warf Palette, Farben, Blasen, Bleistifte,
Pinsel, Firniß, kurz Alles, nach einander in das Feuer. Ich sah Alles
verbrennen — die Palettenmesser entzweibrechen, das Oel und den
Terpentin zischend und brausend den Schornstein hinauffliegen.
Dann klingelte er.

»Benson, nehmt diese Dinge fort,« nach der Staffelei und



aufgespannten Leinwand deutend, »und sagt der Magd, daß sie
damit Feuer anzünden kann. Eure Herrin wird sie nicht wieder
brauchen.«

Benson blieb entsetzt stehen und blickte mich an.
»Nehmt sie fort, Benson,« sagte ich, während sein Herr einen

Fluch murmelte.
»Dies auch, Sir?« sagte der erstaunte Diener, indem er aus das

halbfertige Gemälde zeigte.
»Dies auch, und Alles,« antwortete der Herr, und die Sachen

hinweggeräumt.
Hierauf begab sich Mr. Huntingdon, nach oben. Ich versuchte

nicht, ihm zu folgen, sondern blieb sprachlos, thränenlos und fast
bewegungslos im Armstuhle sitzen, bis er etwa eine halbe Stunde
später zurückkehrte, zu mir herantrat, mir das Licht vor die Augen
hielt und mich mit zu kränkenden Blicken und Gelächter anstierte,
als daß ich es hätte ertragen können. Ich schlug ihm plötzlich das
Licht aus der Hand und zu Boden.

»Hollah!« murmelte er zurückschreckend, »sie ist ein giftiger
Satan.« Hat wohl je,,ein Mensch solche Augen gesehen? — sie
leuchten im Finstern wie die einer Katze. O, Du bist ein süßes
Thierchen.«

Hiermit hob er das Licht und den Leuchter auf. Da das erstere
zerbrochen war, klingelte er und sagte zudem eintretenden Diener:

»Benson, Eure Herrin hat das Licht zerbrochen bringt ein
anderes.«

»Du stellst Dich schön an den Pranger,« bemerkte ich, als Jener
ging.

»Ich habe doch nicht gesagt, daß ich es zerbrochen hätte!«
entgegnete er. Hierauf warf er mir die Schlüssel in den Schooß und
sagte:

»Da — Du wirst nichts entschwunden finden als Dein Geld und die
Juwelen und ein paar Kleinigkeiten, die ich für reichlich gehalten
habe, unter meine Verwahrung zu nehmen, damit Dich Dein
kaufmännischer Geist nicht verlockt, sie in Geld zu verwandeln. Ich



habe ein paar Sovereigs im Beutel gelassen und erwarte, daß Du bis
zum Ende des Monats damit langen wirst — wenigstens wirst Du so
gut sein, wenn Du mehr brauchst, Rechnung davon abzulegen, wie
Du dieses verwendet hast. Ich werde Dir in Zukunft monatlich eine
kleine Summe zu Deinen Privatausgaben verabreichen und Du
brauchst Dich nicht weiter mit meinen Geschäften zu bemühen; ich
werde mich nach einem Verwalter umsehen, mein Schatz; ich will
Dich nicht weiter der Versuchung aussetzen. Und was die
Haushaltungsgeschichte betrifft, so muß Mrs. Graves ihre
Rechnungen sehr sorgfältig führen; wir müssen ein ganz nettes
System anfangen —«

»Welche große Entdeckung hast Du jetzt wieder gemacht, Mr.
Huntingdon? — Habe ich versucht, Dich zu betrügen?«

»Nicht gerade in Geldsachen, wie es scheint, aber es ist am
besten, Dich von Versuchungen fern zu halten.«

Hier trat Benson mit den Lichtern ein und es erfolgte eine kurze
Pause, während welcher ich stumm auf meinem Stuhle saß und er
mit dem Rücken gegen den Kamin gelehnt, dastand und schweigend
über meine Verzweiflung triumphiere.

»Also,« sagte er endlich, »Du gedachtest mir dadurch Schande zu
bereiten, daß Du durchgingst und Künstlerin wurdest und Dich mit
Deiner Hände Arbeit ernährtest? Und Du gedachtest, mir meinen
Sohn zu rauben und ihn als schmutzigen Yankeekrämer oder
gemeinen, bettelhaften Maler zu erziehen?«

»Ja, um zu verhindern, daß er nicht ein Mann würde wie sein
Vater.«

»Es ist nur gut, daß Du Dein Geheimniß nicht bewahren konntest
— haha — es ist gut, daß die Weiber schwatzen müssen — wenn
sie keine Freundin haben, mit der sie reden können, so müssen sie
ihre Geheimnisse den Fischen verrathen oder in Sand oder etwas
Anderes schreiben, und es ist ein Glück, daß ich heute Abend nicht
zu voll war, sonst hätte ich vielleicht fortgeschnarcht und mir nicht im
Traume einfallen lassen, nach Dem zu sehen, was meine schöne
Dame that, — oder es hätte mir vielleicht der Verstand und die Kraft
gefehlt, meinen Willen wie ein Mann auszuführen.«



Ich überließ ihn seinen Selbstbeglückwünschungen und stand auf,
um mein Manuskript in Sicherheit zu bringen, denn jetzt erinnerte ich
mich, daß es auf dem Tische im Gesellschaftszimmer liegen
geblieben war und beschloß, mir wo möglich die Demüthigung zu
ersparen, es wieder in seinen Händen zu sehen.

Ich konnte den Gedanken nicht ertragen, daß er sich über meine
geheimen Ideen und Erinnerungen belustigte, obgleich er allerdings
darin wenig Gutes von sich gefunden haben würde, mit Ausnahme
des ersten Theiles — und ich würde es eher verbrennen, als ihn
lesen lassen, was geschrieben hatte, als ich eine solche Thörin war,
ihn zu lieben.

»Apropos!« rief er, als ich das Zimmer verließ, »Du wirst wohl
thun, der verdammten alten Klatsche von einer Wärterin zu sagen,
daß sie mir aus ein paar Tage aus dem Wege geht — ich würde ihr
ihren Lohn auszahlen und sie morgen zum Kuckuk schicken, wenn
ich nicht wüßte, daß sie außer dem Hause mehr Unheil stiften
würde, als darin.«

Und als ich mich entfernte, fuhr er fort, meine treue Freundin und
Dienerin mit Beiworten zu schmähen, mit deren Wiederholung ich
dieses Papier nicht beschmutzen will. Ich ging zu ihr, sobald ich man
Buch eingeschlossen hatte, und erzählte ihr, wie unser-Plan
vereitelt; worden war. Sie war eben so bekümmert und entsetzt wie
ich — sogar noch mehr als ich an jenem Abende, denn der Schlag
hatte mich theilweise betäubt und theilweise durch die Bitterkeit
meines Zornes dagegen aufgereizt und unterstützt.

Aber am Morgen, als ich ohne die erheiternde Hoffnung erwachte,
die so lange mein geheimer Trost und Stütze gewesen war, und
diesen ganzen Tag über, war ich ruhelos und ziellos
umhergewandert bin, meinem Gatten aus dem Wege ging und sogar
vor meinem Kinde zurückwich in dem Bewußtsein, daß ich nicht
geeignet bin, seine Lehrerin oder Gefährtin abzugeben, nichts für
sein künftiges Leben hoffte und innig wünschte, daß er nie geboren
worden sei — fühlte ich den vollen Umfang meines Unglücks — und
fühle ihn noch.

Ich weiß, daß dergleichen Gefühle täglich zu mir zurückkehren



werden, ich bin eine Sklavin, eine Gefangene; aber das ist nichts;
wenn es mich allein beträfe, so würde ich nicht klagen, aber es ist
mir verboten, meinen Sohn aus dem Verderben zu ziehen, und was
einst mein Trost war, ist jetzt die größte Quelle meiner Verzweiflung.

Habe ich keinen Glauben an Gott? Ich versuche zu ihm
aufzublicken und mein Herz zum Himmel zu erheben, aber es klebt
am Staube. Ich kann nur sagen: »Er hat mich umstellt, daß ich nicht
herauskommen kann, er hat meine Kette schwer gemacht, er hat
mich mit Bitterkeit erfüllt, er hat mich mit Wermuth trunken gemacht.
— Ich vergesse hinzuzufügen: »Ob er gleich aber Schmerz bereitet,
wird er doch nach seiner großen Gnade Mitleid haben, denn er hat
keine Lust an der Betrübnis der Menschenkinder.« Ich sollte daran
denken, und wenn ich auch nichts als Kummer in dieser Welt hätte:
was ist doch das längste, unglückliche Leben gegen eine ganze
Ewigkeit des Friedens? Und mein kleiner Arthur — hat er außer mir
keinen Freund? Wer war es, der gesagt hat: »Mein Vater im Himmel
will nicht, daß dieser Geringsten einer umkomme!«



Elftes Kapitel.
  

Die Hoffnung sproßt ewig in der menschlichen
 Brust auf.

Den 20. März. — Ich bin jetzt Mr. Huntingdon auf einige Zeit los und
mein Muth beginnt wieder aufzuleben. Er verließ mich in der ersten
Hälfte des Februar, und sobald er sich entfernt hatte, athmete ich
wieder auf und fühlte, wie meine Lebenskraft zurückkehrte; nicht in
der Hoffnung aus Flucht, — er hat dafür Sorge getragen, daß mir
keine Aussicht darauf blieb, sondern mit dem Entschlusse, die
Umstände meiner Lage aufs Beste zu benutzen.

Arthur war endlich mir allein überlassen, ich erwachte aus meiner
niedergeschlagenen Apathie, ich strengte mich aufs Aeußerste an,
das Unkraut auszurotten, welches in seinem jungen Geiste
ausgesäet worden war, und wieder den guten Samen auszustreuen,
welcher dasselbe unterdrückt hatte.

Dem Himmel sei Dank, es ist weder unfruchtbarer, noch steiniger
Boden, wenn das Unkraut schnell darin aufwächst, so ist dies mit
bessern Pflanzen auch der Fall. ’ Seine Begriffe sind schneller, sein
Herz liebevoller, als es das seines Vaters je gewesen sein kann, und
es ist keine hoffnungslose Ausgabe, ihn zum Gehorsam zu erziehen
und ihn dazu zu bringen, daß er seine wahre Freundin kennt und
liebt, so lange diesen Bemühungen nicht von anderer Seite
entgegengearbeitet wird.

Ich hatte anfänglich große Mühe, ihn von Gewohnheiten
abzubringen, welche sein Vater ihm gelehrt hatte; diese
Schwierigkeit ist jedoch beinahe schon besiegt, — schlechte Worte
beschmutzen seinen Mund nur noch selten und es ist mir gelungen,
ihm Ekel gegen alle berauschende Getränke beizubringen, und zwar
einen so großem daß ihn weder die Anstrengungen seines Vaters,
noch die der Freunde desselben, je zu überwinden im Stande sein
werden. Er liebte sie für ein so junges Geschöpf unmäßig, und da



ich mich meines unglücklichen Vaters, so wie des seinen, stets
erinnere, fürchtete ich die Folgen einer solchen Vorliebe. Hätte ich
ihn aber in der Quantität dieser Getränke beschränkt, oder sie ihm
gänzlich verboten, so würde sich seine Neigung für dieselben nur
noch vermehrt und bewirkt haben, daß er sie mehr als je wie eine
Delikatesse betrachtete. Ich gab ihm daher ganz eben so viel wie
früher sein Vater — so viel als er nur immer zu haben wünschte —
streute aber heimlich in jedes Glas eine kleine Quantität von
Brechweinstein — nur gerade soviel, um Übelkeit und
Niedergeschlagenheit hervorzubringen, ohne ihn jedoch krank zu
machen.

Da er fand, daß der Genuß stets dergleichen unangenehme
Folgen hatte, wurde er seiner bald müde. Je mehr er aber davor
zurückwich, desto starker drängte ich ihn diese Getränke auf, bis
sich sein Widerwille in offenbaren Abscheu verwandelt hatte.

Sobald er sich vor jeder Art von Wein ekelte, gestattete ich ihm,
auf seinen eigenen Wunsch, es mit Cognac und Wasser und dann
mit Gin und Wasser zu versuchen, denn der kleine Trinker kannte
alle diese Getränke schon und ich war entschlossen, zu bewirken,
daß ihm alle gleich verhaßt wurden.

Dies ist mir jetzt gelungen, und seit er sah, daß der Geschmack,
der Geruch, der Anblick dieser Dinge hinreicht, ihm übel zu machen,
habe ich es aufgegeben, ihn weiter damit zu plagen, außer daß ich
sie ihm von Zeit zu Zeit, wenn er ungezogen ist, als Gegenstände
der Strafe vorhalte.

»Arthur, wenn Du kein guter Junge bist, werde ich Dir ein Glas
Wein geben,« oder: »Nun, Arthur, wenn Du das noch einmal sagst,
so gebe ich Dir ein Glas Cognac und Wasser,« ist so gut, wie jede
andere Drohung, und ein paar Mal, wo er krank war, habe ich daß
arme Kind gezwungen, etwas Wein oder Cognac und Wasser ohne
diese Beimischungen als Medizin zu sich zu nehmen, und
beabsichtige, dies noch eine Zeitlang fortzusetzen, nicht daß ich es
für körperlich nützlich hielt, sondern weil ich entschlossen bin, die
ganze Kraft der Erinnerung zu meinem Dienste anzuwenden. Ich
wünsche diese Abneigung so tief in seiner Natur zu begründen, daß



im späteren Leben nichts im Stande sein soll, sie zu überwältigen.
So schmeichle ich mir, ihn vor diesem einen Laster zu, retten, und

was das Uebrige betrifft, wenn ich z.B. nach der Rückkehr seines
Vaters Grund zu besorgen finde, daß meine guten Lehren vereitelt
werden — wenn Mr. Huntingdon von Neuem das Spiel beginnt, dem
Kinde Haß und Verachtung gegen seine Mutter und Wetteifer — mit
den Lastern des Vaters beizubringen, so werde ich meinen Sohn
doch noch aus seinen Händen befreien. Ich habe mir noch einen
Plan ersonnen, zu dem ich in einem solchen Falle Zuflucht nehmen
kann, und wenn ich nur die Zustimmung und den Beistand meines
Bruders erhalte, so zweifle ich an dessen Erfolg gar nicht.

Die alte Halle, wo er und ich geboren bin, und wo unsere Mutter
starb, ist jetzt unbewohnt, wie ich glaube, aber noch nicht gänzlich
verfallen. Wenn ich ihn nun überreden könnte, ein paar Zimmer
bewohnbar zu machen und sie mir, wie einer Fremden, zu
vermiethen, wäre ich vielleicht im Stande, dort mit meinem Kinde
unter angenommenem Namen zu leben und mich immer noch durch
meine Lieblingskunst zu ernähren. Er sollte mir das Geld, zum
Anfang leihen und ich werde es ihm wieder bezahlen und in
bescheidener Unabhängigkeit und strenger Abgeschiedenheit leben,
denn das Haus steht an einer einsamen Stelle und die
Nachbarschaft ist dünn bevölkert und er selbst würde den Verkauf
meiner Gemälde besorgen. Ich habe den ganzen Plan schon in
meinem Kopfe geordnet und verlange weiter nichts, als Frederik zu
überreden, daß er mir beistimmt. Er wird mich bald besuchen und
dann will ich ihm den Vorschlag machen, nachdem ich ihn genügend
über meine Umstände aufgeklärt habe, um den Plan zu
entschuldigen.

Ich glaube, daß er von meiner Lage bereits mehr weiß, als ich ihm
mitgetheilt habe. Ich fühle dies an der trüben Zärtlichkeit, die seine
Briefe durchzieht, und erkenne es daran, daß er meines Gatten so
selten erwähnt und wenn dies geschieht, es meist mit einer Art von
versteckter Bitterkeit thut, so wie, daß er mich nie besucht, wenn Mr.
Huntingdon zu Hause ist. Er hat bisher aber noch keinen offenen
Tadel gegen ihn oder Mitgefühl für mich ausgesprochen, er hat noch



nie Fragen gestellt, oder irgend etwas gesagt, um mich zum
Vertrauen einzuladen. — Wenn er es gethan haben würde, so hätte
ich ihm vielleicht nur wenig verborgen gehalten. Vielleicht fühlt er
sich von meiner Zurückhaltung verletzt. Er ist ein seltsames Wesen,
ich wollte, wir kennten einander besser. Er pflegte vor meiner Heirath
jährlich einen Monat in Staningley zuzubringen, seit dem Tode
unseres Vaters habe ich ihn aber nur ein einziges Mal gesehen, wo
er während Mr. Huntingdons Abwesenheit auf ein paar Tage herkam.
Er soll diesmal viele Tage bleiben und mehr Aufrichtigkeit und
Herzlichkeit zwischen — uns herrschen, als jemals seit unserer
frühesten Kinderzeit. Mein Herz sehnt sich mehr als je nach ihm und
meine Seele ist der Einsamkeit müde.

Den 16. April. — Er ist gekommen und gegangen. Er wollte nicht
länger als vierzehn Tage bleiben. Die Zeit ist schnell
vorübergegangen, aber sehr, sehr glücklich und sie hat mir
wohlgethan. Ich muß einen schlechten Charakter haben, denn mein
Unglück hat mich ausnehmend versauert und verbittert; ich fing
unmerklich schon an höchst lieblose Gefühle gegen meine
Nebenmenschen — besonders den männlichen Theil derselben —
zu hegen. — Aber es ist ein Trost, zu sehen, daß wenigstens Einer
davon achtungs- und vertrauenswert ist, und ohne Zweifel es ihrer
auch noch mehrere, obgleich ich nie einen kennen gelernt habe —
wenn ich nicht den armen Lord Lowborough ausnehmen will, — und
dieser war zu seiner Zeit schlimm genug. Was würde aber Frederik
geworden sein, wenn er von Kindheit auf mit Männern wie die,
welche ich kenne, umgegangen wäre — und was wird aus Arthur mit
seiner ganzen angeborenen Gutmüthigkeit werden, wenn ich ihn
nicht vor dieser Welt und diesen Gefährten rette?

Ich erwähnte meine Befürchtungen gegen Frederik und theilte ihm
meinen Erlösungsplan am Abend nach seiner Ankunft mit, als ich
meinen kleinen Sohn seinem Onkel vorstellte.

»Er ist Dir in mancher Beziehung ähnlich, Frederik,« sagte ich,
»mitunter denke ich, daß er Dir mehr als seinem Vater gleicht, und



freue mich darüber.«
»Du schmeichelst mir, Helene,« antwortete er, die weichen

Ringellocken des Kindes streichelnd.
»Nein — Du wirst es für kein Compliment halten, wenn ich Dir

sage, daß es mir lieber wäre, er gliche Benson, als seinem Vater.«
Er zog seine Augenbrauen etwas in die Höhe, sagte aber nichts.
»Weißt Du, was für eine Art von Mann Mr. Huntingdon ist?« sagte

ich.
»Ich glaube eine Idee davon zu haben.«
»Hast Du eine so deutliche Idee, daß Du ohne Erstaunen oder

Mißbilligung hören kannst, daß ich beabsichtige, mit diesem Kinde
nach einem geheimen Asyl zu fliehen, in dem wir in Frieden leben
können, ohne ihn je wiederzusehen?«

»Ist es wirklich so?«
»Wenn Du sie nicht hast,« fuhr ich fort, »so werde ich Dir etwas

mehr den ihm sagen.«
Und ich gab eine Skizze seines Benehmens im Allgemeinen und

eine noch ausführlichen Darstellung seines Betragens gegen sein
Kind und erläuterte meine Befürchtungen in Bezug auf das letztere
und meinen Entschluß, ihn vom Einflusse seines Vaters zu befreien.

Ferderik war gegen Mr. Huntingdon äußerst entrüstet und um
meinetwillen sehr betrübt, blickte jedoch auf meinen Plan als
phantastisch und unausführbar, glaubte, daß meine Befürchtungen
für Arthur den Umständen nicht entsprachen, und machte so viele
Einwürfe gegen meine Pläne und schlug so viele mildere Methoden
zur Verbesserung meiner Lage vor, daß ich mich genöthigt sah, auf
weitere Details einzugehen, um ihn zu überzeugen, daß, mein Gatte
vollkommen unverbesserlich sei, und daß ihn nichts bewegen könne,
seinen Sohn herzugeben, was auch aus mit aus ihm werden
mochte, da er eben so fest entschlossen war, daß das Kind ihn nicht
verlassen solle, wie ich, das Kind nicht zu verlassen, und daß in der
That nur dies möglich wäre, wenn ich nicht, meiner frühere Absicht
gemäß, aus England flüchtete.

Um dies zu verhindern, willigte er endlich ein, einen Flügel der



alten Halle als Zufluchtsort für den Nothfall in wohnlichen Zustand
setzen zu lassen, hoffte aber daß ich dies nicht benutzen werde, so
lange es die Umstände nicht gebieterisch erforderten, was ich denn
auch-bereitwillig genug versprach; denn obgleich mir für mich eine
solche Einsiedelei, mit meiner jetzigen Lage verglichen, wie das
Paradies selbst erscheint, so will ich doch um meiner Freunde willen
— wegen Millizent und Esther, die meine Schwestern im Herzen und
der Neigung nach sind, wegen der armen Pächter von Graßdale,
und vor Allem meiner Tante — so lange bleiben, als ich nur immer
kann.

Den 29. Juli. — Mrs. Hangrave und ihre, Tochter sind von London
zurückgekommen Esther ist von ihrer ersten Saison in der
Hauptstadt entzückt, aber ihr Herz gesund und unverletzt. Ihre
Mutter hatte eine vortreffliche Parthie für sie ausgesucht und sogar
den Herrn dazu gebracht, ihr sein Herz und Vermögen zu Füßen zu
legen; Esther aber hätte die Frechheit, diese schönen Gaben
auszuschlagen. Er war ein Mann von guter Familie und bedeutenden
Einkünften, aber das böse Mädchen behauptete, er sei alt wie
Adam, häßlich wie die Sünde und ihr verhaßt, wie — Jemand, den
wir nicht nennen wollen.

»Es war aber wirklich eine schwere Zeit für mich,« sagte sie, »die
Mama war über das Mißlingen ihres Lieblingsplanes sehr betrübt
und über meinen hartnäckigen Widerstand gegen ihren Willen sehr,
sehr böse — und ist es noch; aber ich kann nichts dafür. Auch
Walther ist ernstlich mit meiner Verkehrtheit und thörichten
Launenhaftigkeit; wie er es nennt, so unzufrieden, daß ich fürchte, er
wird mir nie verzeihen. — Ich glaubte nicht, daß er so unfreundlich
sein könne, wie er sich in der letzten Zeit bewiesen hat: Millizent bat
mich aber, nicht nachzugeben, und ich bin überzeugt, Mrs.
Huntingdon, daß Sie, wenn Sie den Mann gesehen hätten, den man
mir aufzuhängen suchte, mir ebenfalls gerathen haben würden, ihn
nicht zu nehmen.«

»Ich würde es gethan haben, auch ohne ihn zu sehen. Es ist



genug, daß Sie ihn nicht leiden können.«
»Ich wußte, daß Sie so sagen würden, obgleich die Mama

behauptete, Sie würden sich über mein ungehorsames Benehmen
entsetzen. Sie können sich gar nicht denken, wie mir vorpredigt, —
ich bin ungeshorsam und undankbar, ich vereitle ihre Wünsche,
benachtheilige meinen Bruder und mache mich zu einer Last für sie.
Mitunter fürchte ich, daß sie mich doch noch überwältigen wird. Ich
habe einen starken Willen, sie aber auch, und wenn sie so bittere
Dinge sagt, reizt es mich dermaßen auf, daß ich mich geneigt fühle
zu thun, was sie mir gebietet und dann mein Herz zu brechen und zu
sagen: »Da, Mama, es ist Alles Ihre Schuld!«

»Bitte, thun Sie das nicht,« sagte ich, »Gehorsam aus solchen
Beweggründen würde gerader gottlos sein und sicherlich die
verdiente Strafe nach sich ziehen. Wenn Sie sich festhalten, wird
Ihre Mama ihre Verfolgungen bald einstellen und der Verderber
selbst aufhören, Sie mit seinen Zudringlichkeiten zu plagen, wenn er
findet, daß er stets zurückgewiesen wird.«

»O nein, die Mama macht eher Alle um sich her müde, als sie von
ihren Anstrengungen ermattet, und was Mr. Oldfield betrifft — so hat
sie ihm zu verstehen gegeben, daß ich seinen Antrag nicht etwa aus
Abneigung gegen seine Persönlichkeit, sondern nur deshalb
abgewiesen habe, weil ich jung und thöricht sei, und mich für jetzt
noch unter keinen Umständen mit dem Gedanken an Heirath
aussöhnen könne; sie zweifle aber gar nicht, daß ich nächste Saison
mehr Verstand haben werde und hoffe dann, meine mädchenhafte
Einbildung verschwunden zu sehen. Sie hat mich also nach Hause
gebracht, um mich zum gehörigen Bewußtsein meiner Pflicht zu
bringen, bis zu der Zeit, wo der Antrag erneuert werden wird — ich
glaube sogar, daß sie sich nicht die Kosten auf den Hals laden wird,
mich wieder nach London zu bringen, wenn ich nicht nachgebe; sie
kann es nicht bestreiten, mich blos zu Vergnügungen und Thorheiten
nach London mitzunehmen, sagt sie und nicht jeder reiche Mann
werde sich bereit finden, mich ohne Mitgift zu nehmen, welche hohe
Ideen ich auch von meinem persönlichen Reizen haben möge.«

»Nun, Ester ich bemitleide Sie, dessen ungeachtet aber



wiederhole ich, halten Sie sich fest! Eben so gut könnten Sie sich
sogleich in die Sklaverei verkaufen, als einen Mann, der Ihnen
zuwider ist, heirathen. Wenn Ihre Mutter und Ihr Bruder unfreundlich
gegen Sie sind, so können Sie sie verlassen, bedenken Sie aber,
daß Sie an einen Gatten lebenslang gebunden sind.«

»Aber ich kann sie nicht verlassen, wenn mich Niemand heirathet,
wenn mich Niemand sieht. Ich habe in London ein paar Herren
gesehen, die ich hätte leiden können; aber es waren jüngere Söhne
und die Mama wollte mir nicht erlauben, sie kennen zu lernen —
Einen besonders, der mich; wie ich glaubte, so ziemlich leiden
konnte, aber sie warf alle mögliche Hindernisse in den Weg, damit
wir nicht bekannter wurden. War das nicht zum Verzweifeln?«

»Ich glaube recht gern, daß Ihnen dies so vorkommen wird; es ist
aber möglich, daß Sie, wenn Sie ihn heiratheten, noch mehr Grund
fänden, es zu bedauern, als wenn Sie Mr. Oldfield zum Manne
bekämen. Wenn ich Ihnen sage, daß Sie nicht ohne Liebe heirathen
sollen, so rede ich Ihnen nicht zu, blos aus Liebe zu heirathen, — es
sind dabei noch viele, viele andere Dinge zu berücksichtigen.
Behalten Sie Herz und Hand in Ihrem eignen Besitz, bis Sie guten
Grund sehen, sich davon zu trennen, und wenn sich Ihnen nie die
Gelegenheit dazu bieten seine, so trösten Sie sich mit dem
Gedanken, daß, wenn auch im unverheiratheten Leben Ihre Freuden
nicht so groß, doch ihre Kümmernisse wenigstens nicht größer sein
werden, als Sie sie tragen können. Es ist möglich, daß Heirathen
Ihre Umstände verbessert; meiner Privatmeinung nach ist es aber
bei weiteren möglichen, daß das Resultat gerade entgegengesetzt
ausfallen werde.«

»So denkt Millizent. Erlauben Sie mir aber zu sagen, daß ich
anders denke. Wenn ich zum alten Jungfernstande bestimmt zu sein
glaubte, so würde ich aufhören, Wert auf mein Leben zu legen. Der-
Gedanke, Jahr um Jahr in der Grove Schmarotzerin bei der Mama
und Walter, als bloße Belasterin des Gutes — jetzt, wo ich weiß, daß
sie es in diesem Lichte ansehen würden — zu Leben, ist wahrhaft
unleidlich — ich würde lieber mit dem Kellermeister durchgehen.«

»Ich gestehe, daß Ihre Lage eigenthümlich ist, — haben Sie aber



Geduld, Liebste, thun Sie nichts übereilt. Sie sind noch nicht
Neunzehn und haben noch viele Jahre zu verleben, ehe Sie Jemand
eine alte Jungfer nennen kann; Sie können nicht sagen, was Ihnen
die Vorsehung noch bereiten wird, und übrigens bedenken Sie, daß
Sie das Recht auf den Schuh und die Unterstützung Ihrer Mutter und
Ihres Bruders haben, wie sehr sie ihnen auch diese mißgönnen zu
scheinen mögen.«

»Sie sind so ernst, Mrs. Huntingdon,« sagte Esther nach einer
Pause. »Als Millizent dergleichen entmuthigende Werte über die Ehe
aussprach, fragte ich, ob sie glücklich sei, sie sagte; sie wäre es, ich
glaubte ihr aber nur halb, und jetzt muß ich Ihnen dieselbe Frage
vorlegen.«

»Es ist eine äußerst impertinente Frage von einem jungen
Mädchen gegen eine verheirathete Frau, die so viele Jahre älter ist
wie Sie!« lachte ich, »und ich werde sie nicht beantworten.«

»Ich bitte um Verzeihung, liebe Madame, sagte sie, sich lächelnd
in meine Arme werfend und mich liebevoll küssend; ich fühlte aber
eine Thräne auf meinen Hals fallen, als sie ihren Kopf auf meine
Brust sinken ließ und einem seltsamen-Gemisch von Trübsinn,
Schüchternheit und Kühnheit fortfuhr:

»Ich weiß, daß Sie nicht so glücklich sind, wie ich es zu sein
gedenke, denn Sie bringen Ihr halbes Leben allein in Graßdale zu,
während Mr. Huntingdon fortgeht, um sich zu vergnügen, wo und wie
er will. Ich erwarte, daß mein Mann keine andern Freuden haben
wird, als diejenigen, welche er mit mir theilt, und wenn seine größte
Freude nicht im Genusse meiner Gesellschaft besteht, so wird es
um so schlimmer für ihn sein — weiter sage ich nichts.«

»Wenn Sie solche Erwartungen von der Ehe haben, Esther, so
müssen Sie sich allerdings vorsehen, wenn Sie heirathen, oder
vielmehr gar keinen Mann nehmen,« sagte ich.



Zwölftes Kapitel.
  

Eine Besserung.

Den 1. September. — Noch kein Mr. Huntingdon da; vielleicht wird er
bis zu Weihnachten bei seinen Freunden bleiben, und dann mit dem
nächsten Frühjahr wieder fortgehen. Wenn er auf diese Art fortführe,
werde ich recht gut in Graßdale bleiben können — das heißt, ich
werde überhaupt bleiben können, und das ist genug. Selbst ein
Besuch von Freunden in der Jagdzeit ist zu ertragen; wenn Arthur
vor ihrer Ankunft so anhänglich, so verständig und in seinen guten
Grundsätzen bestärkt worden ist, daß ich ihn durch Vernuft und
Zuneigung rein von ihrem befleckenden Einflusse halten kann. Eitle
Hoffnung, fürchte ich! Aber bis eine solche Zeit der Prüfung kommt,
will ich mich enthalten, an ein stilles Asyl in der geliebten alten Halle
zu denken.

Mr. und Mrs. Hattersley sind seit vierzehn Tagen in der Grove, und
da Mr. Hangrave noch abwesend ist und das Wetter besonders
schön war, ließ ich keinen Tag vorübergehen, ohne meine beiden
Freundinnen Millizent und Esther entweder dort oder hier zu sehen.

Bei einer Gelegenheit, als Mr. Hattersley sie im Phaëton nach
Graßdale mit der kleinen Helene und Ralph herübergefahren hatte
und wir Alle im Garten frische Luft schöpften, hatte ich ein einige
Minuten langes Gespräch mit ihm, während die Damen sich mir den
Kindern unterhielten.

Möchten Sie etwas von Ihrem Manne hören, Mrs. Huntingdon?«
fragte er.

»Nein, außer wenn Sie mir sagen können, wann er nach Hause
kommt.«

»Das kann ich nicht, — Sie sehnen sich doch nicht etwa nach
ihm?« fragte er lachend.

»Nein.«



»Nun, ich denke auch, daß Sie sich ohne ihn wohler befinden
werden. Ich meinesteils bin seiner geradezu müde. — Ich habe ihm
gesagt, daß ich ihn verlassen würde, wenn er sich nicht besserte —
und er hat es nicht gethan, — ich verließ ihn also. Sie sehen, daß ich
ein besserer Mann bin, als Sie von mir denken, und was mehr ist, ich
denke ernstlich daran, ihn gänzlich aufzugeben und die ganze
Bande dazu, und mich von heute an mit allem Anstand und aller
Nüchternheit zu benehmen, wie es einem Christen und
Familienvater geziemt. Was denken Sie davon?«

»Es ist ein Entschluß, den Sie hätten schon lange fassen sollen.«
»Nun, ich bin noch nicht Dreißig, es ist noch nicht zu spät, nicht

wahr?«
»Nein, es ist nie zu spät, sich zu bessern, so lange Sie den

Verstand, es zu wünschen, und die Kraft, Ihre Absicht auszuführen,
besitzen.«

»Nun, die Wahrheit zu gestehen, habe ich schon viele Male daran
gedacht; Huntingdon ist aber ein so verteufelt guter Gesellschafter;
Sie können sich nicht vorstellen, welch ein jovialer Bursche er ist,
wenn er nicht geradezu betrunken, sondern nur angestochen oder
schräg ist. Wir haben Alle auf dem Grunde unsrer Herzen eine Art
von Neigung zu ihm, obgleich wir ihn nicht achten können.«

»Würden Sie aber wünschen, daß Sie ihm selbst glichen?«
»Nein, ich möchte lieber mir selbst gleichen, so schlimm ich auch

bin.«
»Sie können nicht so schlimm, wie Sie sind, bleiben, ohne täglich

schlimmer und thierischer und daher ihm ähnlicher zu werden.«
Ich konnte mich nicht enthalten, über den komischen, halb,

zornigen, halb verwirrten Blick zu lächeln, welchen er bei dieser
etwas ungewöhnlichen Anredeweise annahm.

 
»Kümmern Sie, sich nicht um meine Geradezusprache,« sagte

ich, »es geschieht aus den besten Beweggründen; aber sagen Sie
mir, ob Sie wünschen, daß Ihre Söhne dem Mr. Huntingdon oder
selbst Ihnen gleich werden.«



»Zum Henker, nein!«
»Würden Sie wünschen, daß Sie Ihre Tochter verachtet, oder

wenigstens keine Spur von Respekt für Sie und keine Neigung
außer der, welche sich, mit dem bittersten Kummer mischt, fühlt?«

»O zum Teufel, nein! Das könnte ich nicht aushalten.«
»Und endlich, würden Sie wünschen, daß Ihre Frau in die Erde

sinken möchte, wenn sie Ihren Namen nennen hört und schon den
Klang Ihrer Stimme verabscheut und bei Ihrer Annäherung
zusammenschaudert?«

»Das wird sie nie, sie liebt mich, was ich auch thun mag, stets.«
»Unmöglich, Mr. Hattersley! Sie sehen ihre stille Unterwürfigkeit

für Zuneigung an.«
»Tod und Teufel —«
»Nun, brechen Sie darüber nicht in einen Sturm aus — ich will

nicht sagen, daß sie Sie nicht liebe — ich weiß, daß sie es thut und
bedeutend mehr, als Sie es verdienen, bin aber vollkommen
überzeugt, daß sie, wenn Sie sich besser benehmen, Sie auch mehr
lieben, und wenn Sie sich schlimmer benehmen, Sie immer weniger
hochhalten wird, bis Alles in Furcht, Abneigung und Erbitterung, wo
nicht im geheimen Hasse und Verachtung verloren gegangen ist.
Von Zuneigung aber gänzlich abgesehen, würden Sie es wünschen,
der Tyrann ihres Lebens zu sein — ihrer Existenz allen
Sonnenschein zu rauben und sie völlig elend zu machen?«

»Natürlich nicht, und ich thue es nicht und werde es nie thun.«
»Sie haben mehr zur Beförderung dieses Zweckes gethan, als Sie

glauben.«
»Pah, pah! Sie ist nicht das empfindliche, ängstliche Geschöpf,

wofür Sie sie halten; sie ist ein kleines, sanftmüthiges, friedliches,
liebevolles Geschöpf, zuweilen gern ein wenig mürrisch, aber im
Ganzen ruhig und kaltblütig und bereit, die Dinge hinzunehmen, wie
sie kommen.«

»Erinnern Sie sich an das, was sie vor fünf Jahren war, als Sie sie
heiratheten, und was sie jetzt ist.«

»Ich weiß es — sie war damals ein kleines, rundes Dirnchen, mit



einem hübschen roth und weißen Gesichte, jetzt ist sie ein
armseliges, kleines Geschöpf, das vergeht und zerschmilzt wie eine
Schneeflocke — aber zum Henker! — bei Jupiter das ist nicht meine
Schuld.«

»Was ist sonst der Grund davon? Nicht die Jahre, denn sie ist erst
fünf und zwanzig.«

»Es ist ihre eigne zarte Gesundheit und — zum Henker, Madame,
wozu wollen Sie mich machen — und die Kinder natürlich, die Sie zu
Tode plagen.«

»Nein, Mr. Hattersley, die Kinder machen ihr mehr Freude als
Sorge; es sind gute, liebe Kinder.«

»Ich weiß, daß sie es sind; Gott behüte sie.«
»Warum werfen Sie also die Schuld auf diese? Ich will Ihnen

sagen, was es ist. Es ist der stille Harm und die stille Angst um
Ihretwillen, wahrscheinlich mit Einiger Furcht für sich selbst
vermischt. Wenn Sie sich gut benehmen, so kann sie sich nur mit
Zittern freuen; sie hat, keine Sicherheit und kein Vertrauen auf Ihre
Grundsätze und befürchtet beständig, daß das Ende ihres kurzen
Glückes nahe bevorstehe. Wenn Sie sich schlecht benehmen, so
sind Gründe, welche sie zum Erschrecken und sich Unglücklich
fühlen hat, zahlreicher, als außer ihr selbst Jemand sagen kann. In
geduldiger Ausdauer unter dem Bösen vergißt sie, daß es unsere
Pflicht ist, unsere Nebenmenschen bei ihren Uebertretungen zu
ermahnen; da Sie aber ihr Schweigen für Gleichgültigkeit ansehen
wollen, so kommen Sie mit mir, ich werde Ihnen ein paar von ihren
Briefen zeigen — hoffentlich kein Mißbrauch des Vertrauens, da Sie
ihre andere Hälfte sind.«

Er folgte mir in die Bibliothek. Ich suchte zwei von Millizents
Briefen und gab sie ihm in die Hände; der eine war von London
datiert und während einer seiner wildesten Zeiten der
Ausschweifung geschrieben, der andere auf dem Lande während
eines hellen Zwischenraume.

Der erstere war voller Unruhe und Schmerz; er klagte ihn nicht an,
bedauerte aber tief, daß er mit so lasterhaften Gefährten in
Verbindung stehe, schalt auf Mr. Grimsby und Andere, deutete



bitterer Dinge gegen Mr. Huntingdon an und warf aus das
scharfsinnigste die Schuld des schlechten Benehmens ihres Gatten
auf die Schultern Anderer. Der letztere war voller Hoffnung und
Freude, aber mit einem zitternden Bewußtsein geschrieben, daß
dieses Glück nicht von Dauer sein werde; sie pries darin seine Güte
bis an den Himmel, aber mit dem offenbaren, wenn auch nur halb
ausgedrückten Wunsche, daß sie auf höheren, Grundlagen — als
die bloßen Antriebe des Herzens, basiert sein möchte und eine halb
prophetische Furcht vor dem Falle dieses auf den Sand gebauten
Hauses — welcher Fall kurz nachher stattgefunden hatte, wie
Hattersley während des Lesens sich selbst sagen mußte.

Fast zu Anfang des ersten Briefes schon hatte ich die unerwartete
Freude, ihn erröthen zu sehen; er drehte mir aber augenblicklich den
Rücken zu und beschloß die Lektüre des Briefes am Fenster. Beim
zweiten sah ich ihn ein paarmal die Hand erheben und sich hastig
damit über das Gesicht fahren; konnte es geschehen, um sich eine
Thräne zu trocknen? Nachdem er geendet, brachte er einige Zeit mit
Versuchen zu, seine Stimme zu klären, während welcher er aus dem
Fenster stierte, und nachdem er dann ein paar Takte einer
Lieblingsmelodie gepfiffen hatte, wendete er sich um, gab mir die
Briefe wieder und schüttelte mir schweigend die Hand.

»Ich bin ein verfluchter Schuft gewesen, das weiß Gott,« sagte er,
als er sie herzlich drückte, »aber sehen Sie zu, ob ich’s nicht wieder
gut mache. Der Teufel soll mich holen, wenn ich es nicht thue!«

»Verfluchen Sie sich nicht, Mr. Hattersley; wenn Gott auch nur die
Hälfte von Ihren derartigen Wünschen erhört hätte, so würden Sie
schon lange in der Hölle sein. Und Sie können das Vergangene nicht
dadurch gut machen, daß Sie in Zukunft Ihre Pflicht thun, da Ihre
Pflicht nur das ist, was Sie Ihrem Schöpfer schuldig sind, und Sie
nicht mehr als sie erfüllen können. — Ein Anderer muß Ihre
vergangenen Vergehen gut machen. Wenn Sie sich zu bessern
wünschen, so rufen Sie Gottes Hilfe, Gottes Segen und Gottes
Gnade; nicht aber seinen Fluch an.«

»Nun, so helfe mir Gott — ich kann es wahrhaftig brauchen. Wo
ist Millizent?«



»Sie ist dort — sie kommt-eben mit ihrer Schwester.«
Er ging durch die Glasthür und ihnen entgegen. Ich folgte ein

einiger Entfernung. « Zu nicht geringem Erstaunen seiner Frau
erhob er sie vom Boden und begrüßte sie mit einem herzlichen
Kusse und einer kräftigen Umarmung, worauf er beide Hände um
ihre Schultern legte und ihr wahrscheinlich einen Umriß von allen
den großen Thaten — gab, welche er auszuführen gedachte, denn
sie schlang plötzlich ihre Arme um ihn, brach in Thränen aus und
rief:

»Thue das, thue das, Ralph, es wird uns so glücklich machen —
wie äußerst, äußerst gut Du bist!«

»Nein, ich nicht,» sagte er — sie umwendent und nach mir
schiebend, »danke ihr; es ist ihr Werk.«

Millizent flog aus mich zu, um mir mit überströmender
Erkenntlichkeit zu danken. Ich wies alle Ansprüche darauf von mir
ab, indem ich ihr sagte, daß ihr Gatte schon zur Besserung geneigt
gewesen wäre, ehe ich mein Scherflein von Ermahnung und
Aufmunterung hinzugefügt habe, und daß ich nur gethan, was sie
selbst hätte thun können und sollen.

»O nein!« rief sie, »ich hätte sicher nicht durch etwas, was ich
sagen konnte, auf ihn einwirken können; ich würde ihn, wenn ich den
Versuch gemacht hätte, nur durch meine ungeschickten
Anstrengungen, ihn zu überreden, geärgert haben.«

»Du hast es noch nie mit mir versucht, Milli,« sagte er.
Kurz darauf nahmen sie Abschied; sie sind jetzt bei Hattersley’s

Vater zum Besuch, darauf werden sie sich nach ihrem Landsitze
begeben. Ich hoffe, daß seine guten Entschlüsse von Dauer sein
und die arme Milli nicht von Neuem in ihren Hoffnungen getäuscht
werden wird. Ihr letzter Brief war mit gegenwärtiger Seligkeit und
freudigen Hoffnungen in die Zukunft gefüllt; bis jetzt ist aber noch
keine besondere Versuchung vorgekommen, die seine Tugend hätte
auf die Probe stellen können.

Von nun an wird sie jedoch etwas weniger schüchtern und
zurückhaltend, und er freundlicher und rücksichtsvoller sein —
sicherlich sind dann ihre Hoffnungen nicht unbegründet und ich habe



wenigstens eine lichte Stelle, auf der ich meine Gedanken ruhen
lassen kann.



D

Vierter Theil.

Erstes Kapitel.
  

Die Grenzlinie ist übersprungen.

en 10. Oktober. — Mr. Huntingdon ist vor etwa drei Wochen
zurückgekehrt; ich werde mir nicht die Mühe geben, sein

Aeußeres, sein Benehmen und seine Gespräche zu beschreiben.
Am Tage nach seiner Ankunft überraschte er mich jedoch durch die
Mittheilung der Absicht, dem kleinen Arthur eine Gouvernante zu
geben. Ich antwortete ihm, daß es jetzt vollkommen unöthig, um
nicht zu sagen, lächerlich sei; ich glaube, seiner Erziehung
wenigstens auf einige Jahre noch vollkommen gewachsen zu seine
die Erziehung des Kindes sei das einzige Geschäft und die einzige
Freude meines Lebens, und da er mir jede andere Beschäftigung
geraubt, könne er mir doch diese sicher lassen.

Er sagte, daß ich nicht dazu geeignet sei, Kinder zu belehren oder
mit ihnen umzugehen, ich habe bereits den Knaben zu einem
Automaten herabgebracht, seinen Lebensmuth mit meiner Strenge
gebrochen und werde allen Sonnenschein aus seinem Herzen
frieren und ihn zu einen eben so düstern Asceten machen, wie ich
selbst sei, wenn ich ihn noch länger unter den Händen behalte.

Auch die arme Rahel erhielt, wie gewöhnlich, ihren Theil an seinen
Schmähungen — er kann Rahel nicht ausstehen, weil er weiß, daß
sie ihn gehörig durchschaut.

Ich vertheidigte ruhig unsere Gaben als Wärterin und Gouvernante
und widersetzte mich der vorgeschlagenen Vermehrung unseres
Hausstandes — er schnitt mir das Wort jedoch dadurch ab, daß er
sagte, es nutze nichts, ihn weiter mit der Sache zu quälen, denn er



habe bereits eine engagiert, und sie komme nächste Woche, so daß
ich weiser nichts zu thun habe, als Alles zu ihrem Empfange bereit
zu halten.

Dies war eine etwas auffallende Nachricht. Ich erlaubte mir, nach
ihrem Namen und ihrer Adresse zu fragen und mich zu erkundigen,
wer sie empfohlen habe, oder wie er sich veranlaßt gefunden, sie zu
wählen.

»Sie ist eine äußerst schätzbares, fromme, junge Person,« sagte
er, »Du brauchst Dich nicht zu fürchten; ihr Name ist, glaube ich,
Myers, und sie ist mir,von einer respektablen alten Wittwe, einer
Dame von hohem Rufe in der religiösen Welt, empfohlen worden.
Ich habe sie selbst nicht gesehen, und kann Dir daher nicht mit
einem ausführlichen Berichte über ihre Persönlichkeit, Conversation
u. s. w. Dienen; wenn aber die Lobreden der alten Dame richtig sind,
so wirst Du finden, daß sie alle wünschenswerthen Eigenschaften
ihres Standes — wozu auch eine unmäßige Kindesliebe gehört —
besitzt.«

Alles dies wurde ernsthaft und ruhig gesprochen; in seinem halb
abgewendeten Auge zeigte sich aber ein lachender Dämon, der mir
nichts Gutes zu bedeuten schien. Ich dachte jedoch an mein Asyl in
—shire und machte keine weiteren Einwendungen.

Als Mrs. Myers ankam, war ich nicht geneigt, ihr einen besonders
herzlichen Empfang zu Theil werden zu lassen. Ihr Aeußeres war
nicht von der Art, daß es beim ersten Anblick einen günstigen
Eindruck gemacht hätte, und ihre Manieren und ihr späteres
Benehmen entfernten nicht im mindesten mein bereits gegen sie
gefaßtes Vorurtheil. Ihre Talente waren beschränkt, ihr Verstand
erhob sich keineswegs über die Mittelmäßigkeit; sie hatte eine
schöne Stimme und konnte singen wie eine Nachtigall und sich so
ziemlich auf dem Pianoforte begleiten, aber dies waren ihre einzigen
Fertigkeiten.

In ihrem Gesicht lag List und Schlauheit, welche sich auch in ihrer
Stimme verriethen. Sie schien sich vor mir zu fürchten und schrak
zusammen, wenn ich mich ihr plötzlich näherte. In ihrem Benehmen
war sie respektvoll und gefällig bis zur Servilität. Sie versuchte mir



anfänglich zu schmeicheln, ich that dem jedoch bald Einhalt. Ihre
Liebe zu ihrem kleinen Schüler war übertrieben und ich sah mich
genöthigt, ihr wegen übermäßiger Nachsicht und unverständigem
Lobe, Vorstellungen zu machen; sie konnte sich jedoch sein Herz
nicht gewinnen. Ihre Frömmigkeit bestand aus Seufzern und
Augenverdrehen und dem Aussprechen einiger pietistischer
Redensarten. Sie sagte mir, daß sie die Tochter eines Geistlichen
und in früher Jugend Waise geworden sei, aber das Glück gehabt
habe, eine Anstellung in einer sehr frommen Familie zu erlangen,
und dann sprach sie so dankbar von der Güte, die sie von ihren
verschiedenen Mitgliedern erfahren, daß ich mir selbst Vorwürfe
über meine unchristlichen Gedanken und mein unfreundliches
Benehmen machte; aber nicht auf lange. Die Gründe meines
Widerwillens waren dafür zu vernünftig, mein Argwohn zu gut
begründet, und ich wußte, daß es meine Pflicht sei, zu warten und
zu forschen, bis dieser Verdacht entweder zu meiner Zufriedenheit
entfernt oder bestätigt sein würde.

Ich fragte sie nach dem Namen dieser frommen und gütigen
Familie; sie nannte einen gewöhnlichen Namen und einen
unbekannten fernen Wohnort, sagte mir aber, daß sie jetzt auf dem
Continente sei und sie ihre gegenwärtige Adresse nicht wisse.

Ich sah sie nie viel mit Mr. Huntingdon sprechen, aber er kam
häufig in das Schulzimmer, wenn ich nicht dort war, um zu sehen,
wie sich der kleine Arthur mit seiner neuen Gefährtin vertrage. Des
Abends setzte sie sich zu uns in das Gesellschaftszimmer und sang
und spielte, um ihn zu unterhalten, oder uns, — wie sie vorgab —
und war sehr aufmerksam für seine Bedürfnisse, und wachsam, um
denselben zuvorzukommen, obgleich sie nur mit mir sprach.

Freilich befand er sich selten in dem Zustande, worin man mit ihm
sprechen konnte. Wäre sie anders gewesen, so würde ich gefühlt
haben, daß ihre Gegenwart zwischen uns eine große Erleichterung
war, außer, daß ich mich von Herzen geschämt haben würde, wenn
ihn eine anständige Person so gesehen hätte, wie er oft war.

Ich sprach von meinem Verdachte nie gegen Rahel; aber sie, die
ein halbes Jahrhundert in diesem Lande der Sünde und des



Schmerzes gelebt, hatte selbst argwöhnisch werden gelernt. Sie
erzählte mir gleich anfänglich, daß sie die neue Gouvernante
durchschaue, und ich fand bald, daß sie sie eben so aufmerksam
beobachtete, wie ich es that; und dies war mir lieb, denn ich sehnte
mich, die Wahrheit zu erfahren, die Atmosphäre von Graßdale
schien mich zu ersticken und ich konnte nur leben, wenn ich an
Wildfell Hall dachte.

Endlich, eines Morgens, trat sie mit solchen Nachrichten in mein
Zimmer, daß mein Entschluß gefaßt war, noch ehe sie zu sprechen
aufgehört hatte. Während sie mich ankleidete, theilte ich ihr meine
Absichten mit, und welchen Beistand ich von ihr bedürfen würde,
und sagte ihr, was sie von meinen Sachen einpacken und was sie
für sich selbst zurücklassen solle, da ich keine andern Mittel besaß,
sie für diese plötzliche Entlassung nach ihren langen, treuen
Diensten zu belohnen, — ein Umstand, den ich tief bedauerte, aber
nicht ändern konnte.

»Und was wirst Du thun, Rahel? wirst Du nach Hause gehen oder
Dir eine andere Stelle suchen?«

»Ich habe keine Heimath, Madame, außer bei Ihnen,« antwortete
sie, »und wenn ich Sie verlasse, gehe ich — so lange ich lebe, nie
wieder in Dienste.«

»Aber ich kann es nicht bestreiten, jetzt wie eine große Dame zu
leben,« entgegnete ich, »ich muß meine eigene Magd und die
Wärterin meines Kindes sein.«

»Was thut das?« rief sie etwas aufgeregt. »Sie werden doch
Jemand zum Reinmachen und Waschen und Kochen brauchen,
nicht wahr? Ich kann alles das thun, und kümmern Sie sich nicht um
den Lohn, — ich habe noch meine kleinen Ersparnisse, und wenn
Sie mich nicht nehmen wollten, so würde ich damit doch irgendwo
Kost und Wohnung zu bestreiten haben, oder unter fremden
Menschen arbeiten müssen — und daran bin ich nicht gewöhnt —
Sie dürfen mir also den Genuß gönnen, Madame.«

Ihre Stimme zitterte bei diesen Worten und die Thränen standen
ihr im Auge.

Ich würde es mit dem größten Vergnügen annehmen, Rahel, und



Dir so viel Lohn, als ich bestreiten könnte — so viel, wie ich meiner
Magd geben würde, zahlen; aber siehst Du nicht, daß ich Dich nur
mit mir hinabzöge, während Du doch nichts gethan hast, um ein
solches Loos zu verdienen.«

»O dummes Zeug!« rief sie.
»Und übrigens wird meine künftige Lebensweise von der frühern

— von Allem, woran Du gewöhnt bist, so weit verschieden sein, daß
—«

»Denken Sie, Madame, daß ich nicht ertragen kann, was meine
Herrin im Stande ist? So stolz und anspruchsvoll bin ich nicht, und
mein kleiner Herr ebenfalls, Gott segne ihn.«

»Aber ich bin jung, Rahel, ich werde mir nichts daraus machen, —
und Arthur ist ebenfalls jung, es wird ihm gleichgültig sein.«

»Mir auch. Ich bin nicht so alt, daß ich nicht geringe Kost und
schwere Arbeit aushalten könnte, wenn es nur geschieht, um
Diejenigen zu unterstützen und zu trösten, die ich wie meine eignen
Kinder geliebt habet denn ich bin zu alt, um den Gedanken zu
ertragen, Sie in Noth und Gefahr zu verlassen und selbst unter
Fremde zu gehen.«

»Dann sollst Du es auch nicht, Rahel! rief ich, meine treue
Freundin umarmend. »Wir wollen Alle zusammen gehen und Du
sollst sehen, wie das neue Leben für Dich paßt.«

»Gott segne Sie, Honigpüppchen!« rief sie, indem sie liebevoll
meine Umarmung erwiederte. »Wenn wir nur erst aus diesem
gottlosen Hause sind, wird es uns schon gut genug gehen, das
sollen Sie sehen.«

»So denke ich auch,« war meine Antwort — und dieser Punkt war
also abgemacht. Mit der Post dieses Morgens schrieb ich ein paar
hastige Zeilen an Frederik, worin ich ihn bat, mein Asyl zu meinem
sofortigen Empfange bereit zu halten, da ich wahrscheinlich einen
Tag nach dem Empfange dieses Billets kommen würde, und ihm in
wenigen Worten den Grund meines plötzlichen Entschlusses
mittheilte. Dann schrieb ich drei Abschiedsbriefe; den ersten an
Esther Hangrave; worin ich ihr sagte, daß ich es unmöglich finde,
länger in Graßdale zu bleiben, oder meinen Sohn unter dem Schutze



seines Vaters zu lassen, und da es von der äußersten Wichtigkeit
sei, daß unser künftiger Aufenthaltsort ihn und seinen Freunden
unbekannt bleibe, denselben Niemandem als meinem Bruder
mittheilen würde, durch dessen Vermittelung ich noch mit meinen
Freunden zu korrespondieren hoffe. Dann gab ich ihr seine Adresse,
ermahnte sie, häufig zu schreiben, wiederholte einige von meinen
frühern Rathschlägen über ihre eigenen Angelegenheiten und nahm
zärtlichen Abschied von ihr.

Der zweite war an Millizent, des gleichen Inhalts, aber etwas
vertraulicher, wie es unserer längeren Freundschaft und ihrer
größeren Erfahrung und besseren Bekanntschaft mit meinen
Umständen geziemte.

Der dritte war an meine Taute, — ein weit schwierigeres und
peinlicheres Unternehmen, weshalb ich es auch bis zuletzt verspart
hatte; aber ich mußte ihr einige Erläuterungen in Bezug auf den von
mir gethanen außerordentlichen Schritt geben, und das schnell, da
sie und mein Onkel ohne Zweifel in ein paar Tagen nach meinem
Verschwinden hören würden, da alle Aussicht vorhanden war, daß
sich Mr. Huntingdon bald an sie wenden werde, um zu erfahren, was
aus mir geworden sei.

Endlich sagte ich ihr jedoch, daß ich meinen Irrthum eingesehen
habe, nicht über die Strafe desselben klage und es mir leid thue,
meine Freunde mit den Folgen desselben beunruhigen zu müssen;
ich sei es aber meinem Sohne schuldig, mich nicht langer zu fügen,
da es absolut nothwendig wäre, daß er von dem verderblichen
Einflusse seines Vaters befreit würde. Ich wolle selbst ihr nicht
meinen Zufluchtsort mittheilen, damit sie und mein Onkel mit
Wahrheit alle Kenntniß desselben leugnen könnten; aber alle unter
Couvert an meinen Bruder an mich adressierten Briefe würden mir
sicher zu Händen kommen. Ich hoffte; sie und mein Onkel würden
den Schritt verzeihen, den ich eingeschlagen, da sie, wenn sie Alles
wüßten, mich sicher nicht tadeln könnten, und hoffte, sie würden
sich nicht um meinetwegen betrüben, denn wenn ich nur meinen
Zufluchtsort mit Sicherheit erreichen und dort bleiben könnte, würde
ich mich, außer in Beziehung auf sie, dort ganz glücklich fühlen und



vollkommen damit zufrieden sein, mein Leben in Dunkelheit
zuzubringen, mich der Erziehung meines Sohnes zu weihen und ihm
die Irrthümer seiner beiden Eltern vermeiden zu lehren.

Diese Dinge sind gestern geschehen; ich habe zwei ganze Tage
auf die Vorbereitungen zu unserer Abreise verwendet, um Frederik
und Rahel mehr Zeit zu geben; dem Ersteren, die Zimmer in
Ordnung zu bringen, Letzterer, die Sachen zu packen — denn dies
muß mit der größten Sorgfalt und Heimlichkeit geschehen — sie hat
außer mir Niemanden, der ihr beistände. Ich kann ihr die
Gegenstände zusammensuchen helfen, verstehe aber die Kunst
nicht, sie so in die Koffer zu packen, daß sie den geringstmöglichen
Raum einnehmen, und dann hat sie außer meinen und Arthurs
Effekten auch noch die ihrigen zu besorgen. Ich kann nicht wohl
etwas zurücklassen, da ich, außer einigen Guineen in meinem
Beutel, kein Geld habe — und übrigens, wie Rahel bemerkte — was
ich zurückließ, höchst wahrscheinlich der Mrs. Myers zufallen würde,
— und das wäre mir nicht angenehm.

Welche Mühe hat es mir aber in diesen beiden Tagen gekostet,
ruhig und gesammelt zu erscheinen — ihn und ihr wie gewöhnlich zu
begegnen, wenn ich ihnen begegnen mußte, und mich zu zwingen,
meinen kleinen Arthur stundenlang in ihren Händen zu lassen! Aber
ich hoffe, daß diese Prüfungen jetzt vorüber sind. Ich habe ihn der
größeren Sicherheit willen in mein Bett gelegt und hoffe, daß seine
unschuldigen Lippen weder durch ihre Küsse, noch seine jungen
Ohren durch ihre Worte beschmutzt werden. Aber können wir auch
in Sicherheit flüchten? — O wäre doch der Morgen da und wir
wenigstens unterwegs. Heute Abend, als ich Rahel allen möglichen
Beistand geleistet und nichts mehr zu thun hatte, als zu warten und
zu wünschen und zu zittern, wurde ich so ungemein aufgeregt, daß
ich nicht wußte, was ich anfangen sollte. Ich ging zum Essen hinab,
konnte mich aber nicht überwinden, einen Bissen zu verzehren.

Mr. Huntingdon bemerkte es.
»Was giebt es jetzt wieder mit Dir?« fragte er, als das Abtragen

des zweiten Ganges ihm Zeit ließ, sich umzusehen.
»Mir ist nicht wohl,« antwortete ich, »ich denke, ich werde mich ein



wenig niederlegen müssen — ich werde Dir wohl nicht sehr fehlen!«
»Nicht im mindesten. Wenn Du Deinen Stuhl verlassen, wird es

gerade so gut wie sonst, vielleicht noch besser sein,« murmelte er,
als ich das Zimmer verließ, »denn ich kann mir dann vorstellen , daß
ihn jemand Anderes ausfüllt.«

»Morgen wird ihn vielleicht jemand Anderes ausfüllen,« dachte
ich, sagte es aber nicht.

»Nun, ich habe Dich hoffentlich zum letzten Male gesehen,«
murmelte ich, als ich hinter mir die Thier schloß.

Rahel drang in mich, sogleich mein Bett zu suchen, um meine
Kräfte für die, morgende Reise zu sammeln, da wir vor
Tagesanbruch gehen müssen; aber in meiner gegenwärtigen
Nervenaufregung war dies vollkommen unmöglich.

Eben so unmöglich war es, sitzen zu bleiben oder im Zimmer
umherzuwandern, die Stunden und Minuten zwischen mir und der
festgesetzten Zeit zu zählen, die Ohren zu spannen und bei jedem
Laute zu zittern, daß uns vielleicht doch noch Jemand entdecken
und verrathen könne. Ich nahm ein Buch und versuchte zu lesen.
Meine Augen wanderten über die Seiten hin; es war jedoch
unmöglich, meine Gedanken an ihren Inhalt zu binden. Warum nicht
zu meinem alten Auskunftsmittel Zuflucht nehmen und dieses letzte
Ereigniß zu meiner Chronik fügen? Ich öffnete das Buch wieder und
schrieb das Obige anfänglich mit Schwierigkeit, allmälig aber mit
größerer Ruhe und Festigkeit.

So sind mehrere Stunden vergangen. Die Zeit nähert sich — und
jetzt werden mir die Augenlider schwer — und mein Körper fühlt sich
erschöpft. Ich will meine Sache Gott empfehlen und mich dann
niederlegen und ein paar Stunden schlafen, und dann! —

Der kleine Arthur schläft gesund, das ganze Haus ist ruhig,
Niemand kann mehr wachen. Die Koffer sind alle von Benson
zugeschnürt und nach Einbruch der Nacht in der Stille über die
Hintertreppe hinab und in einem Karren nach dem M—
Postkutschen-Büreau geschafft worden. Der Name, welchen ich auf
die Adressen geschrieben hatte, war Mrs. Graham, welchen ich von
jetzt an zu führen gedenke. Meine Mutter war eine geborene



Graham und ich glaube daher einiges Recht darauf zu haben, und
ich ziehe ihn jedem andern, mit Ausnahme meines eignen, den ich
nicht wieder annehmen darf, vor.



Zweites Kapitel.
  

Das Asyl.

Den 24. Oktober. — Dem Himmel sei Dank, endlich bin ich frei und
in Sicherheit, —

Wir standen früh auf kleideten uns schnell und still an und stiegen
langsam und leise die Halle herab, wo Benson mit einem Lichte
bereit stand, um die Thür zu öffnen und hinter uns wieder zu
verschließen. Mir waren genöthigt, einen Mann wegen der Koffer
u.s.w. in unser Geheimniß zu ziehen. Die ganze Dienerschaft war
nur zu gut mit dem Benehmen ihres Herrn bekannt und sowohl John
wie Benson würde mir mit Freuden seine Dienste geleistet haben; da
aber der Erstere zuverlässiger und älter und überdies ein alter
Freund Rahels war, trug ich ihr natürlich auf, ihn diesmal, so weit es
die Nothwendigkeit erforderte, in’s Vertrauen zu ziehen. Ich hoffe
nur, daß er dadurch nicht in Ungelegenheiten kommen wird und
möchte ihn für den gefährlichen Dienst, zu dem er so schnell bereit
war, belohnen zu können. Ich ließ zwei Guineen in seine Hand
schlüpfen, als er im Thorwege stand und mit einer Thräne in seinem
ehrlichen, grauen Auge und einem Heere guter Wünsche auf seinem
ernsthaften alten Gesichte, das Licht hielt, um uns bei der Abreise zu
leuchten. Ich konnte ihm leider nicht mehr anbiete; ich hatte kaum
genug für die wahrscheinlichen Kosten meiner Reise.

Mit welcher zitternden Freude sah ich das kleine Pförtchen hinter
uns zufallen, als wir aus dem Park traten. Jetzt blieb ich auf einen
Augenblick stehen, um die kühle, stärkende Luft einzuathmen und
noch einmal nach dem Hause zurückzublicken. Alles war dunkel und
still, kein Licht schimmerte in den Fenstern, keine Rauchsäule
verdunkelte die Steme, welche oben an dem frostigen Himmel
schimmerten.

Als ich auf ewig von diesem Hause, der Scene von so viel Schuld
und Elend, Abschied nahm, freute ich mich, es nicht früher verlassen



zu haben, denn jetzt konnte kein Zweifel über das Geziemende
eines solchen Schrittes — kein Schatten von Bedauern für
denjenigen, den ich zurückließ, obwalten. Meine Freude wurde
durch nichts mehr getrübt, als die Furcht vor Entdeckung und jeder
Schritt entfernte uns weiter von der Möglichkeit derselben.

Graßdale lag schon viele Meilen weit hinter uns, als sich die runde
rothe Sonne erhob, um unsere Befreiung zu bewillkommnen, und
wenn uns irgend ein Bewohner der Nachbarschaft bemerkt hätte, als
wir oben auf der Kutsche dahin rollten, so würde er schwerlich
unsere Identität vermuthet haben. Da ich mich für eine Witwe
auszugeben gedenke, halte ich es für räthlich, meine neue Wohnung
in Trauerkleidung zu betreten; ich war daher in ein einfaches,
schwarz-seidenes Kleid und einen eben solchen Mantel, einen
schwarzen Schleier (den ich die ersten zwanzig bis dreißig Meilen
der Reise sorgfältig herabgelassen hielt) und einen schwarz-
seidenen Hut gekleidet, den ich von Rahel borgen mußte, da es mir
selbst an einem solchen Artikel fehlt — er war nicht nach der
neuesten Mode, deshalb aber unter den obwaltenden Umständen
um nichts schlechter.

Arthur war in seinen einfachsten Kleidern und in einen groben,
wollenen Shawl gehüllt und Rahel mit einem grauen Mantel und
einer Kapuze angethan, die bessere Zeiten gesehen hatten und ihr
mehr das Aussehen eines gewöhnlichen, wiewohl anständigen, alten
Weibes, als einer Kammerfrau verlieh.

O wie köstlich war es, so in der Höhe zu sitzen, auf der breiten,
sonnenbeschienenen Landstraße dahinzurollen, während mir die
frische Morgenluft ins Gesicht wehte und mich eine unbekannte
Gegend lächelnd, heiter, herrlich, im gelben Scheine der frühen
Morgenstrahlen anlachte, mit meinem lieben Kinde in den Armen,
das fast eben so glücklich ist, wie ich, und meiner treuen Freundin
neben mir, ein Gefängniß und Verzweiflung hinter mir und immer
weiter, weiter zurück mit jedem Hufschlag der Pferde — und Freiheit
und Hoffnung vor mir. Ich konnte mich nicht enthalten, Gott laut für
meine Befreiung zu danken oder meine Reisegefährten durch einen
erstaunlichen Ausbruch von Heiterkeit zu überraschen.



Die Reise war aber sehr lang und wir Alle müde genug, ehe sie zu
Ende kam; es war tief in der Nacht, als wir in der Stadt L. anlangten,
und noch befanden wir uns sieben Meilen vom Ziele der Reise
entfernt und bis dahin gingen keine Landkutschen, nach irgend ein
anderes Fuhrwerk, außer einem gemeiner, zweiräderigen Karren,
und dieser war nur mit der größten Schwierigkeit zu erhalten, denn
die halbe Stadt lag im Bette.

Und er war eine traurige Fahrt, diese letzte Station unserer Reise;
kalt und müde, wie wir waren, auf unsern Koffern sitzend, mit nichts,
an das wir uns halten, nichts, an das wir uns lehnen konnten,
während wir langsam über die rauhe Bergstraße hin geschleppt und
furchtbar durchrüttelt wurden. Arthur schlief aber auf Rahels
Schooße und es gelang uns Beiden, ihn so ziemlich vor der kalten
Nachtluft zu schützen.

Endlich fingen wir einen furchtbar steilen und steinigen
Heckenweg hinauf zu fahren an, dessen sich Rahel, wie sie sagte,
trotz der Finsterniß nach gut erinnerte; sie war oft mit mir auf ihren
Armen in demselben auf und abgegangen und hatte nicht gedacht,
daß sie nach so vielen Jahren,unter Umständen wie die jetzigen,
hierher zurückkehren werde.

Da Arthur jetzt den dem Rütteln und häufigen Anhalten munter
geworden war, stiegen wir Alle aus und gingen zu Fuße. Wir hatten
nicht weit zu gehen. Wie aber, wenn Frederik meinen Brief nicht
erhalten, oder wenn er keine Zeit gehabt hatte, die Zimmer zu
unserm Empfang bereit zu machen und wir sie alle finster, feucht
und trostlos, ohne Nahrung, Feuer und Möbel finden sollten,
nachdem wir uns so sehr abgemühet hatten?

Endlich erschien das finstern große Gebäude vor uns. Der Weg
führte uns zu der Hinterthür desselben. Wir traten in den öden Hof
und betrachteten die Ruinen mit athemloser Besorgniß. War es alles
Nacht und Verödung? — Nein, Von einem Fenster, dessen
Holzwerke sich in gutem Zustande befand, begrüßte uns ein
schwacher, rother Schimmers die Thür war verschlossen, aber nach
gehörigen Klopfen und Warten und einigem Parlamentiren mit einer
Stimme aus einem oberen Fenster, wurden wir von einer alten Frau,



die den Auftrag erhalten hatte, das Haus bis zu unserer Ankunft zu
bewachen und in Ordnung zu erhalten, in ein ziemlich nettes, kleines
Zimmer geführt, das früher das Aufwaschhaus des Gebäudes
gewesen, von Frederik aber als Küche eingerichtet worden war. Hier
machte sie Licht, schürte das Feuer zu munterer Gluth an und
bereitete bald eins einfaches Mahl zu unserer Erquickung, während
wir uns unserer Reisekleider entledigten und hastige Umschau ins
unserer neuen Wohnung hielten.

Außer der Küche besaß dieselbe zwei Schlafzimmer, ein ziemlich
großes Wohnzimmer und ein zweites, kleineres, das ich für mein
Atelier bestimmte; sie waren alle gut gelüftet und wie es schien in
vollkommen baulichem Zustande, aber nur zum Theil mit einigen
alten Möbeln, hauptsächlich von schwerem, schwarzen Eichenholze,
versehen — denselben, welche vorher dort gewesen und in dem
jetzigen Hause meines Bruders als alterthümliche Reliquien
aufbewahrt, jetzt aber in aller Eile wieder zurücktransportiert worden
waren.

Die alte Frau brachte mein und Arthurs Abendessen in das
Wohnzimmer und sagte mir mit den gehörigen Förmlichkeiten, daß
der Herr der Mrs. Graham sein Compliment sagen läßt und er hätte
die Zimmer so gut, wie es bei so kurzer Notiz möglich gewesen,
herrichten lassen; er würde sich aber morgen die Ehre geben, ihr
persönlich seine Aufwartung zu machen und ihre weiteren Befehle
entgegenzunehmen.

Ich s war froh, als ich die finstere, alte Steintreppe hinaufsteigen
und mich in dem düstern, altmodischen Bett neben meinem kleinen
Arthur niederlegen konnte. Er war augenblicklich eingeschlafen; so
müde ich aber auch war, erhielten mich doch meine aufgeregten
Gefühle und ruhelosen Gedanken munter, bis die Dämmerung mit
der Dunkelheit zu kämpfen begann.

Der Schlaf war aber, als er kam, süß und erquickend und das
Erwachen unaussprechlich heiter. Es war der kleine Arthur, der mich
mit seinen liebevollen Küssen aufweckte. Er befand sich also hier —
sicher von meinen Armen umschlungen und viele — viele Meilen
weit von seinem unwürdigen Vater entfernt. —



Das helle Licht des Tages erglänzte im Zimmer, denn die Sonne
stand hoch am Himmel, obgleich sie von dichten, herbstlichen
Wolkenmassen verdunkelt wurde.

Die Aussicht war allerdings weder von innen, noch von Außen
besonders heiter. Das große, nackte Zimmer mit seinen düstern,
alten Möbeln, die schmalen Fenster, welche den trüben, grauen
Himmel oben und die öde Wildniß unten erblicken ließen, wo die
dunkeln Steinmauern und das eiserne Thor, das üppig wuchernde
Gras und Unkraut und die immergrünen Sträucher in übernatürlichen
Formen noch allein zurückgeblieben waren, um zu verkünden, daß
dort unten einst ein Garten gewesen sei, und die kahlen, öden
Felder jenseits, würden mir zu andern Zeiten traurig genug
vorgekommen sein, jetzt schien aber jeder einzelne Gegenstand
mein eigenes, erheiterndes Gefühl der Hoffnung und Freiheit zu
wiederholen, unbestimmte Träume von der fernen Vergangenheit
und glänzende Erwartungen von der Zukunft schienen mich bei jeder
Wendung zu begrüßen. Ich würde mich sicherer geglaubt und , mehr
gefreut haben, wenn die tiefe See zwischen meinem gegenwärtigen
und früheren Wohnort ihre Wogen wälzte, aber an diesem einsamen
Wochen konnte ich doch sicher unbekannt bleiben, — und dann
hatte ich meinen Bruder hier, um meine Einsamkeit durch seine
zeitweiligen Besuche zu erheitern.

Er kam an jenem Morgen und ich habe seitdem mehrere
Gespräche mit ihm gehabt; aber er muß sehr vorsichtig sein, wenn
er kommt, nicht einmal seine Dienerschaft oder seine besten
Freunde dürfen erfahren, daß er in Wildfell Besuche macht, außer
bei solchen Anlässen, wo man von einem Gutsherrn erwarten
konnte, daß er einen fremden Pächter besuchen werde — damit
nicht der Verdacht der Wahrheit oder verleumderische Lügen gegen
mich erhoben werden.

Ich bin jetzt fast seit vierzehn Tagen hier, und so weit es die eine
Sorge, die ewige Furcht vor der Entdeckung gestattet, behaglich in
meiner neuen Wohnung untergebracht. Frederik hat mich mit den
nöthigen Möbeln und Malergeräthschaften versorgt, Rahel die
meisten von meinen Kleidern in einer entlegenen Stadt verkauft und



mir eine für meine jetzige Lage passendere Garderobe angeschafft.
Ich habe ein altes Pianoforte und einen leidlich versehenen
Bücherschrank in meinem Wohnzimmer, und mein anderes Gemach
hat bereits ein ganz malerisches, geschäftiges Aussehen
angenommen.

Ich arbeite fleißig, um meinem Bruder alle seine für mich
gemachten Auslagen wieder zu ersetzen, nicht weil die geringste
Nothwendigkeit für etwas Derartiges vorhanden meine, sondern weil
es mir Vergnügen macht, dies zu thun. Ich werde um so mehr
Freude an meiner Arbeit, meinem Verdienst, meiner einfachen Kost
und häuslichen Einrichtung haben, wenn ich weiß, daß ich mir
ehrlich durchhelfe und das Wenige, was ich besitze, mein
rechtmäßiges Eigenthum ist, und das Niemand unter meiner
Thorheit leidet, wenigstens nicht in pekuniärer Beziehung. Ich werde
ihn dazu veranlassen, daß er jeden Heller, den ich ihm schuldig bin,
annimmt, wenn ich es nur irgend thun kann, ohne ihn zu tief zu
kränken. Ich habe bereits einige fertige Gemälde, denn ich gab
Rahel den Auftrag Alles, was ich hatte, einzupacken und sie hat
denselben nur zu gut ausgeführt, und sogar ein Portrait Mr.
Huntingdons mit gebracht, das ich im ersten Jahre unserer Ehe
gefertigt hatte. Es erschreckte mich, als ich es aus dem Kasten
nahm und diese Augen in aller ihrer spöttischen Lustigkeit auf mich
geheftet sah, als ob er noch über seine Macht triumphiere, mein
Schicksal zu lenken und meine Versuche zur Flucht verlache.

Wie weit davon verschieden waren die Gefühle, womit ich das
Portrait gemalt hatte, von denen gewesen, womit ich es jetzt
anblickte. Wie hatte ich mich gemüht und geplagt, um etwas des
Originals Würdiges zu liefern, welches Gemisch von Freude und
Unzufriedenheit hatte ich übers das Resultat meiner Arbeit
empfunden! — Freude über die Aehnlichkeit, welche ich
hervorgebracht, — Unzufriedenheit, weil ich es nicht hübsch genug
gemacht hatte. Jetzt sehe ich seine Schönheit mehr darin, nichts
Angenehmes in irgend einem Theile seines Ausdrucks, und doch ist
es bei weitem hübscher und angenehmer — bei weitem weniger
abstoßend, sollte ich sagen, als er jetzt ist, denn diese sechs Jahre



haben in ihm selbst eine fast eben so große Veränderung, als in
meinen Gesichten gegen ihn hervorgebracht. Der Rahmen ist jedoch
hübsch genug, er kann nach für ein anderes Gemälde Dienst leisten.
Das Bild selbst habe ich nicht zerstört, wie ich es anfangs im Sinne
hatte; ich habe es bei Seite gestellt, nicht wegen einer etwa noch
vorhandenen geheimen Zärtlichkeit für das Andenken vergangener
Liebe, noch um mich an meine frühere Thorheit zu erinnern, sondern
hauptsächlich, um die Züge und das Gesicht meines Sohnes, wenn
er aufwächst, mit diesen zu vergleichen und so beurtheilen zu
können, wie sehr oder wie wenig er seinem Vater ähnelt, wenn es
mir vergönnt sein wird, ihn stets bei mir zu behalten und nie wieder
das Gesicht dieses Vaters zu erblicken — eine Segnung, auf die ich
kaum zu rechnen wage.

Wie es scheint, strengt sich Mr. Huntingdon aufs Aeußerste an,
um mein Asyl zu entdecken. Er ist persönlich in Staningley gewesen,
um für die ihm widerfahrene Kränkung Genugtuung zu suchen, — in
der Erwartung, dort von seinen Opfern zu hören, vielleicht gar sie
selbst dort zu finden, und so viele Lügen mit so zuversichtlichen
Wesen erzählt, daß mein Onkel ihm mehr als halb glaubt und eifrig
für meine Rückkehr zu ihm, und Aussöhnung mit ihm spricht. Meine
Tante versteht es aber besser, sie ist zu kaltblütig und vorsichtig und
mit dem Charakter meines Gatten, so wie meinem eignen zu gut
bekannt, um sich durch die ihr von Jenem aufgetischten Lügen irre
machen zu lassen. Er verlangt jedoch mich nicht zurück, sondern
nur mein Kind und gibt meinen Freunden zu verstehen, daß er, wenn
ich es vorziehe, von ihm getrennt zu leben, sich in meine Laune
fügen und mir sogar eine anständige Summe aussetzen wolle, im
Falle ich ihm seinen Sohn sofort ausliefere.

Aber der Himmel stehe mir bei, ich will mein Kind nicht um Gold
verkaufen, und wenn ich damit uns Beide vor dem Verhungern retten
könnte; es wäre besser, wenn es mit mir sterbe, als wenn es mit
seinem Vater lebte.

Frederik zeigte mir einen Brief, den er von Jenem erhalten, und
der mit so unverschämten Lügen angefüllt ist, daß sie Jeden, der ihn
nicht kannte, in Erstaunen setzen würden, wie sie aber sicherlich



Niemand besser zu beantworten versteht, als mein Bruder. Er sagte
mir nichts von seiner Antwort, außer daß er ihm nicht mitgetheilt
habe, daß er meinen Zufluchtsort kenne, sondern vielmehr aus
seinem Briefe schließen lasse, daß er ihm gänzlich unbekannt sei,
indem er besage, es sei unnütz sich an ihn oder irgend einen Andern
meiner Verwandten zu wenden, wenn man Nachrichten über den
Gegenstand haben wolle, das es schien, ich sei so auf’s Aeußerste
getrieben worden, daß ich selbst meinen besten Freunden mein Asyl
verborgen halte, daß aber, auch wenn er es gekannt hätte, oder zu
irgend einer zukünftigen Zeit davon Kenntniß erhielt, Mr. Huntingdon
sicher die letzte Person sein würde, der er diese Nachricht mittheilen
werde, und daß er sich keine Mühe zu geben brauche, um das Kind
zu handeln, denn er — Frederik — glaubte seine Schwester
hinreichend zu kennen, um im Stande zu sein, zu erklären, daß, wo
sie auch sein oder in welche Lage sie sich befinden möge, keine
Macht der Erde sie zwingen würde, das Kind herauszugeben.

Den 30. — Ach, meine guten Nachbarn wollen mich nicht in Ruhe
lassen, sie haben mich auf die eine oder andere Weise aufgespürt,
und ich Besuche von drei verschiedenen Familien ausstehen
müssen, die alle mehr oder weniger daran versessen sind, zu
entdecken, wer und was ich bin, woher ich komme und warum ich
ein solches Haus ausgesucht habe.

Ihre Gesellschaft ist, gering gesagt, unnöthig für mich und ihre
Neugier plagt und beunruhigt mich. Wenn ich ihr entspreche, so
kann dies zum Ruin meines Sohnes führen, und wenn ich zu
geheimnisvoll bin, so wird es ihren Argwohn nur noch mehr erregen,
zu Hypothesen veranlassen und sie zu noch größeren
Anstrengungen aufspornen — und vielleicht das Mittel werden, um
meinen Ruf von einem Kirchspiel zum andern zu verbreiten, bis er
zu den Ohren Jemandes kommt, der ihn zu dem Herrn von Graßdale
trägt.

Man erwartet, daß ich ihre Besuche erwiedern werde; wenn ich
aber finde, daß sie zu weit entfernt wohnen, als daß mich Arthur



begleiten könnte, so müssen sie noch eine Zeitlang umsonst warten,
denn ich kann es nicht ertragen ihn zu verlassen, außer etwa um in
die Kirche zu gehen, und das — habe ich noch nicht versucht —
denn — es mag — seine thörichte Schwäche sein, aber ich bin in so
steter Furcht, daß er mir entführt werden könne, daß ich nie Ruhe
habe, so lange er nicht an meiner Seite ist, und ich fürchte, daß
diese Schreckensgedanken meine Andacht so stören würden, daß
der Kirchenbesuch mir keinen Vortheile brächte.

Ich gedenke kommenden Sonntag jedoch das Experiment zu
machen und mich zu zwingen, ihn auf einige Stunden in Rahels
Händen zu lassen. Es wird eine schwere Aufgabe sein, gewiß aber
keine Unklugheit, denn der Vicar ist schon hier gewesen, um mich
über meine Vernachlässigung der Gebote der Religion
auszuschelten. Ich konnte keine ausreichende Entschuldigung
machen und versprach, wenn Alles gut ginge, mich kommenden
Sonntag in meinem Kirchenstuhle blicken zu lassen, denn ich will
nicht für eine Heidin gelten und überdies weiß ich, daß ich großen
Trost und Nutzen von einem gelegentlichen Kirchenbesuche
erhalten würde, wenn ich nur Glauben und Kraft genug hatte, um
meine Gedanken hinreichend zu sammeln und ihnen zu verbieten,
stets auf mein abwesendes Kind und der furchtbaren ,Möglichkeit,
es verschwunden zu, finden, wenn ich wieder zurückkomme, zu
verweilen, und Gott wird mich in seiner Gnade sicherlich vor einer so
schweren Prüfung bewahren, mehr noch um meines Kindes, als um
meiner selbst willen, er wird nicht gestatten, daß es mir«entrissen
werde.

Den 3. November. — Ich habe einige weitere Bekanntschaften unter
meinen Nachbarn gemachte der feine Gentleman und Stutzer des
Kirchspiels und seiner Umgegend — wenigstens seiner eignen
Ansicht nach, ist ein junger . . .

*                   *
 *



Hier hörte es auf. Uebrige war hinweggerissen. Wie grausam!
Gerade wo sie im Begriffe war, mich zu erwähnen, denn ich konnte
nicht bezweifeln, daß es Ihr gehorsamer Diener war, den sie
erwähnen wollte, wiewohl natürlich nicht sehr günstig — das konnte
ich sowohl aus den wenigen Worten, welche hier standen, als nach
der Erinnerung an ihr ganzes Benehmen und Aeußere, wenn sie im
Anfang unserer Bekanntschaft mit mir zusammen traf, schließen.

Nun, ich konnte ihr Vorurtheil gegen mich und ihre harten
Gedanken von unserm Geschlechte im Allgemeinen leicht
verzeihen, wenn ich sah, auf welche glänzenden Proben davon ihre
Erfahrung beschränkt geblieben war.

In Bezug auf mich hatte sie jedoch längst schon ihren Irrthum
eingesehen und war vielleicht in einen andern nach der
entgegengesetzten Seite zu verfallen, denn wenn anfänglich ihre
Meinung von mir geringer gewesen war als ich es verdiente, so war
ich überzeugt, daß jetzt meine Verdienste geringer waren als ihre
Meinung; und wenn der erste Theil dieser Fortsetzung
hinweggerissen worden war, um meine Gefühle nicht zu verwunden,
so war mit dem letzten wahrscheinlich dasselbe deshalb geschehen,
um nicht meiner Selbstgefälligkeit zu große Nahrung zu geben.
Jedenfalls würde ich viel darum gegeben haben, wenn ich es hätte
Alles sehen können — wenn ich die allmälige Veränderung bemerkt
und die Fortschritte ihrer Achtung und Freundschaft für mich, und
welche wärmeren Gefühle sie etwa sonst noch haben mochte,
beobachtet, wenn ich gesehen hätte, wie viel Liebe in ihrer
Hochachtung lag und wie sie trotz ihrer tugendhaften Entschlüsse
und eifrige Anstrengungen mit ihr verwachsen war — aber nein, ich
hatte kein Recht dies zu sehen — alles dies war für jedes Auge,
außer dem ihren, zu geheiligt, und sie hatte wohl daran gethan, es
mir vorzuenthalten.



Drittes Kapitel.
  

Die Aussöhnung.

Nun, Halford, was denken Sie hiervon, — und haben Sie, während
Sie dies lasen, sich je vorgestellt, welcher Art meiner Gefühle bei der
Lesung gewesen sein würden? Höchst wahrscheinlich nicht, aber ich
will mich jetzt nicht darüber auslassen, ich will nur dies Geständnis
machen, so wenig es auch zur Ehre der menschlichen Natur und
besonders der niedrigen sprechen mag, — daß die erste Hälfte der
Darstellung mir peinlicher war, als die letzte, nicht daß ich gegen das
Mrs. Huntingdon widerfahrene Unrecht unempfindlich, oder von
ihren Leiden unbewegt gewesen wäre; aber ich muß gestehen, daß
ich eine Art von selbstsüchtiger Freude fühlte, als ich das allmälige
Abnehmen ihres Gatten in ihrer Neigung beobachtete und sah, wie
vollständig er alle ihre Liebe verlöscht hatte.

Die Wirkung des Ganzen war indeß trotz alles meines Mitgefühls
für sie und meines Grimmes gegen ihn, die meinen Geist von einer
unleidlichen Last zu befreien und mein Herz mit Freude zu erfüllen,
als ob mich ein Freund von einem furchtbaren Alp erweckt hätte.

Es war jetzt fast acht Uhr Morgens, denn das Licht war in der Mitte
meiner Lektüre ausgebrannt und hatte mir keine Alternative
gelassen, als auf Gefahr das Haus aufzustören, ein anderes zu
holen, oder zu Bette zu gehen und die Rückkehr des Tageslichtes
abzuwarten. Aus Rücksicht auf meine Mutter wählte ich das
Letztere, aber wie gern ich mein Bett suchte und wie vielen Schlaf
ich darin fand, können Sie sich wohl denken.

Mit dem ersten Zeichen der Dämmerung stand ich auf und ging
mit dem Manuscript an das Fenster; es war aber noch unmöglich zu
lesen.

Ich verwendete eine halbe Stunde auf das Ankleiden und kehrte
dann wieder zurück; jetzt gelang es mir mit einiger Anstrengung und
ich verschlang mit dem glühendsten, eifrigsten Interesse den übrigen



Inhalt desselben.
Sobald ich zu Ende und mein vorübergehendes Bedauern über

seinen unerwarteten Schluß verschwunden war, öffnete ich das
Fenster und steckte den Kopf hinaus um der kühlenden Morgenluft
zu begegnen und sie in langen Zügen einzuathmen. Es war ein
prächtiger Morgen. Der halb gefrorene Thau lag dick auf dem Grase,
die Schwalben zwitscherten um mich her, in der Ferne schrieen die
Krähen und brüllten Kühe und Frühlingsreif und Sonnenschein
vermischten in der Luft ihre Lieblichkeit. Ich dachte daran aber nicht.
Ein Heer von zahllosen Gedanken und verschiedenartigen
Bewegungen drängte sich auf mich ein, während ich zerstreut in das
schöne Antlitz der Natur blickte. Bald verschwand jedoch dieses
Chaos von Gedanken und Leidenschaften und machte zwei
bestimmten Bewegungen Platz, — unaussprechlicher Freude, daß
meine angebetete Helene das war, was ich von ihr nur wünschen
konnte — daß durch die giftigen Dünste der Schmähungen der Welt
und meiner eigenen eingebildeten Ueberzeugung ihr Charakter
glänzend und klar und fleckenlos wie die Sonne, in die ich nicht
blicken konnte, schimmerte und Scham und tiefe Reue über mein
eigenes Benehmen.

Sogleich nach dem Frühstück eilte ich nach Wildfell Hall hinüber.
Rahel war seit gestern um viele Grade in meiner Achtung gestiegen.
Ich war bereit, sie ganz wie eine alte Freundin zu begrüßen, aber
jeder gute Antrieb wurde durch den Blick kalten Mißtrauens erstickt,
welchen sie beim Oeffnen der Thür auf mich warf.

Die alte Jungfer hatte sich zum Tugendwächter ihrer Gebieterin
aufgeworfen und sah ohne Zweifel in mir einen zweiten Mr.
Hangrave, der nur um so gefährlicher war, als ihn ihre Herrin höher
achtete, und ihm mehr Vertrauen schenkte.

»Meine Herrin kann heute keine Besuche annehmen, — sie ist
unwohl« — sagte sie, als ich nach Mrs. Graham fragte.

»Aber ich muß sie sehen, Rahel erwiederte ich, meine Hand auf
die Thürklinke legend, um zu verhindern, daß sie mir vor der Nase
zugeschlagen wurde.

»Es geht wirklich nicht, Sir,« antwortete sie, ihr Gesicht in noch



strengere und kältere Falten legend, als vorher.
»Seien Sie so gut mich anzumelden.«
»Es nutzt ganz und gar nichts, Mr. Markham; ich sage Ihnen, sie

ist unwohl.«
Gerade noch zur rechten Zeit, um mich am Begehen der

Unanständigkeit, die Citadelle mit Sturm zu nehmen und
unangemeldet vorzudringen, zu verhindern, öffnete sich eine innere
Thür und der kleine Arthur erschien mit seinem muntern
Spielkameraden, dem Hunde.

Er erfaßte meine Hand mit seinen beiden und zog mich lächelnd
vorwärts.

»Die Mama sagt, daß Sie hereinkommen sollen, Mr. Markham,«
sprach er, »und ich soll herausgehen und mit Rower spielen.«

Rahel trat mit einem Seufzer zurück und ich in das Wohnzimmer,
dessen Thür ich verschloß. Dort vordem Kamin stand die von vielen
Kümmernissen abgezehrte, sehr anmuthige Gestalt. Ich warf das
Manuskript auf den Tisch und blickte in ihr Gesicht. Es wurde mir
ängstlich und bleich zugewendet; ihre klaren dunkeln Augen wurden
auf die meinen mit so innigem Blicke geheftet, daß sie mich wie ein
Zauber fesselten.

»Haben Sie es durchgesehen?« murmelte sie.
Der Zauber war gebrochen.
»Ich habe es durchgelesen,« sagte ich, in dem Zimmer vortretend,

— »und ich sehne mich zu erfahren, ob Sie mir vergeben wollen, ob
Sie mir verzeihen können.«

Sie antwortete nicht, aber ihre Augen schimmerten und ein
schwaches Roth zog über ihre Lippe und Wange. Als ich mich
näherte, wendete sie sich plötzlich ab und begab sich nach dem
Fenster. Ich war überzeugt, daß es nicht im Zorne geschah, sondern
nur um ihre Bewegung zu verhehlen, oder zu beherrschen. Ich
wagte es daher, ihr zu folgen und mich dort neben sie zu stellen —
aber nicht zu sprechen. Sie gab mir ihre Hand, ohne ihren Kopf zu
wenden und murmelte mit einer Stimme, die sie umsonst fest zu
machen strebte:



»Können Sie mir verzeihen?»
Ich dachte, daß es ein Mißbrauch des Vertrauens sein würde,

wenn ich die Lilienhand an meine Lippen brächte, ich drückte sie
also nur sanft zwischen den meinen und antwortete lächelnd:

»Ich vermag es kaum; Sie hätten mir dies früher sagen sollen, es
beweist einen Mangel an Vertrauen.«

»O nein,« rief sie, mich eifrig unterbrechend, »das war es nicht, es
war kein Mangel an Vertrauen in Sie; wenn ich Ihnen aber etwas von
meiner Geschichte mittheilte, so hätte ich Ihnen Alles erzählen
müssen, um mein Benehmen zu entschuldigen, und ich konnte wohl
vor einer solchen Aufklärung zurückschrecken, bis die
Nothwendigkeit mich dazu zwang. Aber Sie verzeihen mir doch? —
Ich weiß, daß ich unrecht, — sehr unrecht gehandelt habe, aber wie
gewöhnlich, habe ich die bitteren Früchte meiner Irrthümer geerntet
und muß sie bis zum Ende ernten.«

Dies wurde im Tone bitterer, von entschlossener Festigkeit
unterdrücktet Qual gesprochen; jetzt erhob ich ihre Hand zu meinen
Lippen und küßte sie glühend wieder und immer wieder, denn meine
Thränen verhinderten jede andere Antwort.

Sie gestattete diese wilden Liebkosungen ohne Widerstand oder
Rüge, wendete sich dann plötzlich von mir ab und schritt zwei bis
drei Mal durch das Zimmer. Ich erkannte an dem Zusammenziehen
ihrer Stirn, dem festen Aufeinanderpressen ihrer Lippen und dem
Ringen ihrer Hände, daß ein heftiger Conflikt zwischen Vernunft und
Leidenschaft schweigend in ihrem Innern vorging.

Endlich blieb sie vor dem leeren Kamin stehen, wendete sich zu
mir und sagte ruhig, wenn das, was so offenbar das Resultat einer
gewaltsamen Anstrengung war, Ruhe genannt werden konnte.

»Nun, Gilbert, müssen Sie mich verlassen, — nicht in diesem
Augenblicke, aber bald, — und Sie dürfen nie wiederkommen.«

»Nie wieder, Helene? — gerade jetzt, wo ich Sie mehr als je
liebe?«

»Gerade aus diesem Grunde, wenn es so ist, dürfen wir nicht
wieder zusammenkommen Ich glaubte, daß diese Zusammenkunft
nöthig wäre, — wenigstens überredete ich mich, daß es so sei, —



damit wir Beide einander um Verzeihung für das Vergangene bitten
und dieselbe empfangen möchten, aber es kann keine
Entschuldigung für eine zweite geben. Ich werde diesen Ort
verlassen, sobald ich die Mittel habe, ein anderes Asyl zu suchen,
hier aber muß unser Verkehr enden.«

»Hier enden!« wiederholte ich, trat an den hohen, geschnitzten
Kamin, lehnte meine Hand an seine schwerfälligen Schnitzereien
und senkte meine Stirn in stummer Niedergeschlagenheit darauf.

»Sie dürfen nicht wiederkommen,« fuhr sie fort. In ihrer Stimme
lag ein leises Beben, aber es war mir, als ob ihr ganzes Wesen,
wenn man bedachte, welches furchtbare Urtheil sie aussprach, viel
zu ruhig gewesen wäre.

»Sie müssen wissen, weshalb ich Ihnen dies sage,« fuhr sie fort,
»und einsehen, daß es besser ist, sogleich zu scheiden, — wenn es
schwer ist, von einander auf ewig Abschied zu nehmen, so sollten
Sie mir helfen!«

Sie hielt inne, ich antwortete nicht.
»Wollen Sie mir versprechen, nicht wieder zu kommen? — Wenn

Sie es nicht thun und wieder hierher kommen, so werden Sie mich
forttreiben, ehe ich weiß, wo ich einen andern Zufluchtsort finden, —
oder wie ich ihn suchen soll.«

»Helene,« sagte ich, mich unmuthig zu ihr wendend, »ich kann
nicht so ruhig und leidenschaftslos, wie Sie, von ewiger Trennung
sprechen. Es handelt sich bei mir nicht blos um die Räthlichkeit der
Trennung, sondern es ist eine Frage des Lebens und Todes.«

Sie schwieg. Ihre bleichen Lippen bebten und ihre Finger zitterten
vor Bewegung, als sie dieselben in die Haarkette schlang, an
welcher ihre kleine goldene Uhr, der einzige Gegenstand von Werth,
den sie sich zu bewahren gestattet hatte, hing. Ich hatte ungerecht
und grausam gesprochen, fuhr aber noch schlimmer fort:

»Aber, Helene,« begann ich mit sanftem, leisen Tone«i ohne
meine Augen zu ihrem Gesicht zu erheben, »der Mann ist nicht Ihr
Gatte. In den Augen des Himmels hat er alle Ansprüche verwirkt.«
—

Sie erfaßte meinen Arm mit furchtbarer Energie.



»Gilbert. thun Sie das nicht!« rief sie in einem Tone, der ein
diamantenes Herz durchdrungen haben würde, — »um Gotteswillen,
versuchen Sie dergleichen Vorstellungen nicht, kein Satan könnte
mich so foltern.«

»Ich will es nicht, ich will es nicht!« sagte ich, meine Hand auf die
ihre legend und von ihrer Heftigkeit fast eben so beunruhigt, wie
über mein eigenes Vergehen beschämt.

»Statt zu handeln wie ein wahrer Freund,« fuhr sie, sich von mir
losreißend und in einen alten Armstuhl werfend, fort, — »und mir mit
allen Kräften beizustehen, oder vielmehr selbst an dem Kampfe des
Rechtes mit der Leidenschaft Theil zu nehmen, werfen Sie die ganze
Last auf mich, und damit noch nicht zufrieden, strengen Sie sich aufs
Aeußerste an, gegen mich zu kämpfen, — wenn Sie wissen, daß ich
—« sie hielt inne und verbarg ihr Gesicht im Taschentuche.

»Verzeihen Sie mir, Helene,« bat ich, »ich werde nie wieder ein
Wort über diesen Gegenstand sagen; können wir einander aber
nicht immer noch als Freunde sehen.«

»Es ist unmöglich!« antwortete sie, und schüttelte wehmüthig
ihren Kopf, und dann erhob sie ihre Augen zu den meinen und warf
einen Blick sanften Vorwurfs auf mich, als wollte sie sagen: »Sie
müssen das eben so gut wie ich wissen.«

»Was müssen wir denn thun?« rief ich leidenschaftlich, fügte aber
sogleich mit ruhigem Tone hinzu: »Ich will Alles thun, was Sie
wünschen, nur sagen Sie nicht, daß diese Zusammenkunft unsere
letzte sein soll.«

»Und warum nicht? Wissen Sie nicht, daß jedes Mal der Gedanke
an die endliche Trennung schmerzlicher werden wird. Fühlen Sie
nicht, daß uns jede Zusammenkunft einander theurer macht?«

Diese letzte Frage sprach sie hastig und leise aus und die
niedergeschlagenen Augen und das glühende Erröthen zeigten nur
zu deutlich, daß sie wenigstens es gefühlt hatte. Es war kaum weise,
ein solches Geständniß zu machen oder hinzuzufügen, wie sie kurz
darauf that:

»Ich besitze jetzt die Macht, Sie gehen zu heißen, ein anderes Mal
dürfte es anders sein,« — aber ich war nicht schlecht genug, um zu



versuchen, von ihrer Offenheit Vortheil zu ziehen.
»Aber können wir nicht schreiben?« schlug ich schüchtern vor.

»Sie werden mir doch nicht diesen Trost versagen?«
»Wir können durch meinen Bruder von einander hören.«
»Ihr Bruder!« ein quälendes Gefühl der Reue und Scham

durchzuckte mich, sie hatte nichts von der Verwundung gehört, die
er von meinen Händen erhalten, und ich besaß nicht den Muth, es
ihr zu sagen. »Ihr Bruder wird uns nicht helfen; er möchte am
liebsten alle Verbindung zwischen uns zu Ende bringen.«

»Und er hat vielleicht Recht. Als unser beiderseitiger Freund
wünscht er uns Beiden das Beste und jeder Freund würde uns
sagen, daß es unser Vortheil sowohl wie unsere Pflicht sei, einander
zu vergessen, obgleich wir es nicht selbst einsehen würden. —
fürchten Sie aber nichts, Gilbert,« fügte sie mit trübem Lächeln über
meine offenbare Fassungslosigkeit hinzu, »es ist wenig Aussicht
darauf vorhanden, daß ich Sie vergessen werde. Ich wollte damit
jedoch nicht sagen, daß Frederik zum Mittel dienen sollte, uns
gegenseitig Nachrichten von einander zugehen zu lassen, sondern
nur, daß das Eine durch ihn von dem Wohlergehen des Andern
hören sollte, — und mehr als dies darf nicht — geschehen, denn sie
sind jung, Gilbert, und sollten heirathen, — und werden es auch
dereinst thun, obgleich Sie es jetzt für unmöglich halten, — und
wiewohl ich kaum sagen kann, daß ich von Ihnen vergessen zu
werden wünsche, so weiß ich doch, daß Sie es sowohl um Ihres
Glückes wir desjenigen Ihrer zukünftigen Gattin willen, müssen, —
und daher muß und will ich es wünschen,« fügte sie entschlossen
hinzu.

»Und auch Sie sind jung, Helene,« antwortete ich kühn, und wenn
der Schurke seine Laufbahn beendet haben wird, so werden Sie mir
Ihre Hand geben, — ich warte so lange.«

Aber sie wollte mir diese Stütze nicht lassen; das moralische Böse
abgerechnet, unsere Hoffnungen auf den Tod eines Andern zu
basieren, der, wenn er Tür diese Welt nicht geeignet, es für die
künftige eben so wenig war und dessen Besserung auf diese Weise
unser Blut und seine größte Sünde, unsere größte Wohlthat werden



mußte, — behauptete sie, daß es Wahnsinn sei; viele Männer von
Mr. Huntingdons Gewohnheiten hätten ein hohes, wiewohl
unglückliches Alter erreicht.

»Und ich,« sagte sie, »jung an Jahren bin, so bin ich alt an
Kümmernissen. Selbst aber wenn mich mein Unglück nicht tödtet,
ehe ihn das Laster umbringt, so bedenken Sie nur, ob Sie, wenn er
nur ein Alter von fünfzig Jahren erreichte, fünfzehn bis zwanzig
Jahre lang in Ungewißheit warten, alle Ihre Jugend- und
Mannesblüthe vergehen lassen und endlich eine Frau heirathen
möchten, die so verblüht und verwelkt sein wird, wie ich dann —
ohne mich in der Zwischenzeit je wieder gesehen zu haben? — Sie
möchten es nicht,« fuhr sie fort, indem sie meine eifrigen
Betheuerungen ewiger Beständigkeit unterbrach, — »oder wenn Sie
es wollten, sollten Sie es nicht. Glauben Sie mir, Gilbert, in dieser
Sache weiß ich es besser, als Sie. Sie halten mich für kalt und
steinherzig, und mögen es thun, aber —«

»Ich thue es nicht, Helene.«
»Nun, es ist gleichgültig; Sie könnten es, wenn Sie wollten, aber

ich habe meine Einsamkeit nicht in gänzlicher Trägheit verlebt, und
spreche jetzt nicht nach der Eingebung des Augenblicks, wie Sie; ich
habe zu wiederholten Malen an alle diese Dinge gedacht, ich habe
diese Fragen mit mir selbst besprochen, und über meine
vergangene und gegenwärtige und künftige Laufbahn nachgedacht,
und glauben Sie mir, ich bin endlich zu einem richtigen Urtheil
gelangt. Glauben Sie jetzt meinen Worten mehr, als Ihren Gefühlen,
und in wenigen Jahren werden sie sehen, daß ich recht hatte,
obgleich ich es jetzt kaum selbst einzusehen vermag,« murmelte sie
mit einem Seufzer, indem sie ihren Kopf auf ihre Hand stützte, »und
machen Sie mir keine weiteren Vorstellungen, — Alles was Sie
sagen können, ist bereits von meinem eignen Herzen gesagt und
von meiner Vernunft widerlegt worden. Es war schwer genug, diese
Ideen zu bekämpfen, wie sie mir eingeflüstert wurden; in Ihrem
Munde sind sie zehn Mal schlimmer, und wenn Sie wüßten, wie sehr
Sie mir damit schmerzen, so würden Sie sogleich aufhören; das
weiß ich. Wenn Sie meine jetzigen Gefühle kennten, so würden Sie



selbst versuchen, sie auf Kosten Ihrer eignen zu beschwichtigen.«
»Ich werde gehen — in einer Minute, wenn das Sie beruhigen

kann, und nie wieder zurückkehren!« sagte ich mit bitterem
Nachdruck; »aber wenn wir nie wieder zusammenkommen und nie
wieder zusammenzukommen hoffen dürfen, ist es dann ein
Verbrechen, unsere Gedanken brieflich auszutauschen? — können
nicht verwandte Geister zusammen-kommen und sich vereinigen,
was auch das Schicksal und die Umstände ihrer irdischen Hülle sein
mag?«

»Sie können es! Sie können es!« rief sie mit einem momentanen
Ausbruche frohen Enthusiasmus, »ich habe auch an das gedacht,
Gilbert, aber ich fürchtete es zu erwähnen, weil ich besorgte, daß
Sie meine Ansichten darüber nicht verstehen würden; ich fürchte es
selbst jetzt noch, — ich fürchte, daß uns gütige Freunde sagen
würden, daß wir Beide uns mit der Idee verblenden, einen geistigen
Verkehr ohne Hoffnung oder Aussicht auf etwas weiteres zu
unterhalten — ohne eitle Kümmernisse zu hegen und Gedanken zu
nähren, die streng und unbarmherzig unterdrückt werden sollten.«

»Denken Sie nicht an unsere Freunde; wenn Sie unsere Körper
trennen können, so ist es genug; lassen Sie in Gottes Namen nicht
auch unsere Seelen trennen!« rief ich in Schrecken, daß sie es für
ihre Pflicht halten könnte, uns diesen letzten Trost zu rauben.

»Aber hier,« sagte sie, »können keine Briefe zwischen uns
gewechselt werden, ohne der Verleumdung neuen Spielraum zu
geben, und ich hatte im Sinne, daß mein neuer Aufenthaltsort nach
meiner Abreise Ihnen eben so unbekannt bleiben sollte, wie der
übrigen Welt; nicht weil ich Ihr Wort bezweifelte, wenn Sie
Versprächen mich nicht zu besuchen, sondern weil ich glaubte, das
Sie ruhiger sein würden, wenn Sie es nicht thun könnten, weil Sie
weniger Schwierigkeit finden würden, Ihren Geist von mir abzulösen,
wenn Sie sich meine Lage nicht auszumalen vermöchten. Aber
hören Sie,« sagte sie lächelnd, indem sie ihre Finger erhob, um
meiner ungeduldigen Antwort Einhalt zu thun, »in sechs Monaten
sollen Sie von Frederik meine genaue Adresse erfahren und wenn
Sie dann immer noch auf dem Wunsche beharren, mir zu schreiben,



und glauben, einer Corespondenz des bloßen Gedankens, des
Geistes unterhalten zu können, wie sie körperlose Seelen oder
leidenschaftslose Freunde führen würden, — so schreiben Sie, ich
werde Ihnen antworten.«

»Sechs Monate!«
»Ja, um Ihrer gegenwärtigen Gluth Zeit zu geben, sich abzukühlen

und die Wahrheit und Beständigkeit der Liebe Ihrer Seele zur
meinen zu prüfen. Und nun ist zwischen uns genug gesagt worden.
— Warum können wir nicht augenblicklich scheiden?« rief sie fast
wild nach einer kurzen Pause, indem sie sich plötzlich mit
entschlossen , zusammengeschlagenen Händen erhoben hatte.

Ich dachte, daß es meine Pflicht sei, ohne Verzug zu gehen, und
ich näherte mich und streckte halb meine Hand aus wie um
Abschied zu nehmen; sie erfaßte dieselbe. Aber dieser Gedanke der
ewigen Trennung war zu unerträglich, er schien mir alles Blut aus
dem Herzen zu treiben und meine Füße waren an den Boden
geheftet.

»Und dürfen wir nie wieder zusammentreffen, murmelte ich in der
Pein meiner Seele.

»Wir werden im Himmel zusammentreffen, lassen Sie uns an ihn
denken,« sagte sie im Tone verzweifelter Ruhe, aber ihre Augen
schimmerten wild und ihr Gesicht war todtenbleich.

»Aber nicht wie jetzt,« konnte ich mich nicht enthalten, ihr zu
antworten; »es bereitet mir nur geringen Trost, wenn ich bedenke,
daß ich Sie erst wieder als körperlosen Geist oder ein verändertes
Wesen mit vollkommener herrlicher Gestalt, aber nicht wie diese und
einem mir vielleicht gänzlich entfremdeten Herzen erblicken werde.«

»Nein« Gilbert, im Himmel herrscht vollkommene Liebe.«
»So vollkommene, denke ich, daß sie sich über alle Unterschiede

erhebt und keine engere Theilnahme für mich haben wird, als für
irgend Einen von den zehntausend mal tausend Engeln und der
unzähligen Menge seliger Geister um uns her haben werden.«

»Was ich auch sein mag, Sie werden dasselbe sein und können
es daher nicht bedauern und diese Veränderung muß, wie sie auch
ausfallen möge, nothwendigerweise eine Verbesserung sein.«



»Wenn ich aber so verändert werden soll, daß ich aufhöre, Sie mit
meinem ganzen Herzen und mit meiner ganzen Seele anzubeten
und mehr Falls jedes andere Geschöpf zu lieben, so werde ich nicht
ich selbst sein und obgleich ich, wenn ich überhaupt in den Himmel
komme, wie ich weiß, unendlich besser und glücklicher sein werde,
wie jetzt, so kann sich doch meine irdische Natur nicht über die
Aussicht an solche Seligkeit freuen, da sie selbst und ihre größte
Freude davon ausgeschlossen bleiben muß.«

»Ist Ihre Liebe denn nur irdisch?«
»Nein, aber ich denke, daß wir miteinander keine vertrautere

Verbindung als mit allen Uebrigen haben werden.«
»Wenn dies so ist, so wird es geschehen, weil wir sie mehr, nicht

aber weil wir einander weniger lieben. Vermehrung der Liebe bringt
auch Vermehrung des Glückes mit, wenn sie gegenseitig und rein
ist, wie diese sein wird.«

»Aber können Sie, Helene, die Aussicht darauf, mich in einem
Meere von Herrlichkeit zu verlieren, mit Freuden betrachten?«

»Ich gestehe, daß ich es nicht kann; aber wir wissen nicht, daß es
so sein wird; — und ich weiß, daß das Bedauern des Umtausches
irdischer Freuden gegen die des Himmels gerade so ist, wie wenn
sich die im Staube kriechende Raupe beklagte, daß sie dereinst das
angenagte Blatt verlassen müsse, um empozuschweben und durch
die Luft zu flattern, nach Belieben von Blume zu Blume zu
schweifen, süßen Honig aus ihren Kelchen zu sangen oder sich auf
ihren gesonnten Blättern zu wiegen. Wenn diese kleinen Geschöpfe
wüßten, wie groß die Veränderung ist, welche sie erwartet, so
würden sie dies ohne Zweifel bedauern; wäre ein solcher Kummer
aber nicht ganz am unrechten Platze? Und wenn diese Vergleichung
Sie nicht bewegt, so haben Sie hier eine andere: wir sind jetzt
Kinder, wir fühlen wie Kinder und verstehen wie Kinder, und wenn
man uns sagt, daß Männer und Frauen sich nicht mit Spielzeugen
vergnügen und daß unsere Gefährten dereinst ihrer trivialen
Lustbarkeiten müde werden, obgleich sie uns und Jene jetzt so sehr
interessiren, so können wir uns nicht enthalten, uns über den
Gedanken an eine solche Veränderung zu betrüben, weil wir uns



nicht vorstellen können, daß wenn wir aufwachsen unser Geist sich
so erweitern und erheben wird, daß wir die Gegenstände und Pläne,
die wir jetzt so sehr lieben, selbst als kleinlich und trivial betrachten
werden, und unsere Gefährten, obgleich sie nicht mehr mit uns
spielen, doch an anderen Quellen der Freude mit uns trinken und
ihre Seelen zu höheren Zwecken und edleren Beschäftigungen, als
wir sie jetzt begreifen können, mit den unsern vermischen werden,
die dessenungeachtet aber nicht weniger köstlich und nicht weniger
wahrhaft gut sind — während doch wir sowohl wie Jene wesentlich
dieselben Individuen sind wie sonst. Aber Gilbert, können Sie
wirklich keinen Trost aus dem Gedanken schöpfen, daß wir wieder
da mit einander zusammentreffen, wo es weder Schmerz noch
Kummer mehr gibt — kein Ankämpfen gegen die Sünde, kein Streit
des Geistes mit dem Fleische — wo wir Beide dieselben herrlichen
Wahrheiten erblicken und aus demselben Quell des Lichtes und der
Güte hohes, herrliches Glück trinken werden — dem Wesen,
welches wir Beide mit derselben heiligen Gluth anbeten und dessen
reine glückliche Geschöpfe wir Beide mit derselben göttlichen Liebe
in unserm Herzen hegen werden? — Wenn Sie das nicht können, so
schreiben Sie mir nie!«

»Helene,« ich kann es, wenn mir der Glaube nie mangeln würde.
»Nun!« rief sie, »während diese Hoffnung in uns stark ist —«
»Wollen wir uns trennen!» rief ich. »Sie sollen nicht den Schmerz

eines neuen Versuches, mich fortzuschicken, haben, ich werde
sogleich gehen, aber —«

Ich faßte meine Bitte nicht in Worte, sie verstand sie indeß
instinktmäßig und gab diesmal ebenfalls nach — oder vielmehr, es
fand dabei nichts so Ueberlegtes als Bitte oder Nachgeben statt—
es war ein plötzlicher Antrieb, dem weder ich noch sie widerstehen
konnte.

Einen Augenblick schaute ich in ihr Gesicht, im nächsten hielt ich
sie an meiner Brust und wir schienen in einer engen Umarmung
zusammenzuwachsen, aus der uns keine geistige oder leibliche
Macht reißen konnte. Ein geflüstertes: »Gott segne Dich!« und
»Gehe — geh!« war Alles, was sie sagte, während sie über sprach,



hielt sie mich so fest, daß ich ihr ohne gewaltsames Losreißen nicht
gehorchen konnte.

Endlich rissen wir uns jedoch mit einer heroischen Anstrengung
auseinander und ich stürzte aus dem Hause.

Ich habe eine verwirrte Erinnerung davon, daß mir der kleine
Arthur in dem Gartenwege entgegenlief und ich über die Mauer
sprang, um ihn zu vermeiden, und darauf die steilen Felder
hinabsetzte, ohne mich von Mauern und Hecken aufhalten zu
lassen, bis ich die Halle nicht mehr sehen konnte und gänzlich an
den Fuß des Hügels gelangte, und wie ich dann lange Stunden unter
bitteren Thränen und Wehklagen zubrachte und trübe in dem
einsamen Thale saß und sann und die ewige Musik des durch die
mich überschattenden Bäume flüsternden Westwinds und des über
sein Steinbett geschwätzig hermurmelnden Baches im Ohre hatte,
während meine Augen meist bedeutungsleer auf den tiefen Schatten
ruhten, welche rastlos über das hell von der Sonne beschienene
Gras zu meinen Füßen spielten, wo von Zeit zu Zeit ein paar
verwelkte Blätter herbeigetanzt kamen, um an dem Feste Theil zu
nehmen, aber mein Herz war weit entfernt, oben auf dem Hügel, in
dem dunkeln Zimmer, wo sie einsam und weinend dasaß, — sie, die
ich nicht trösten und nicht eher wiedersehen durfte, als bis Jahre
oder Leiden uns Beide zu Boden gedrückt oder unsere Geister aus
ihren Wohnungen des Staubes gerissen haben würden.

An jenem Tage wurden wenige Geschäfte verrichtet, das können
Sie sich wohl denken. Die Felder wurden den Arbeitern und die
Arbeiter ihrem eignen Gutdünken überlassen. Eine Pflicht mußte
aber erfüllt werden, ich hatte meinen Anfall auf Frederik Lawrence
nicht vergessen und mußte ihn besuchen, um für die unglückselige
Geschichte meine Entschuldigungen anzubieten. Ich würde es gern
bis zum nächsten Tage verschoben haben; aber wie, wenn er mich
unterdessen gegen seine Schwester anklagte? Nein, nein, ich mußte
ihn heute um Verzeihung bitten und ihn anstehen, in seiner Anklage,
wenn dieselbe geschehen mußte, nachsichtig zu sein, ich verschob
es jedoch bis zum Abende, wo ich gefaßter geworden war und so,
wunderbare Verkehrtheit der menschlichen Natur — einige



schwache Keime unbestimmter Hoffnungen in meinem Geiste
aufzusprießen anfingen, nicht daß ich beabsichtigt hätte, sie nach
Allem, was über den Gegenstand gesagt worden war, noch weiter zu
pflegen — aber dort mußten sie eine Zeitlang unverrichtet, wenn
auch nicht gepflegt liegen, bis ich ohne sie leben gelernt hatte.

In Woodford, der Wohnung des jungen Squire, angekommen, fand
ich es schwer genug, Zulaß bei ihm zu finden.

Der Diener, welcher die Thier öffnete, sagte mir, daß sein Herr
sehr unwohl sei und nicht im Stande sein würde, mich zu sehen. Ich
wollte mich jedoch nicht abweisen lassen. Ich wartete ruhig in der
Halle auf die Antwort, welche meine Anmeldung finden würde, war
aber innerlich — entschlossen, keine Weigerung anzunehmen. Die
Antwort war, wie ich sie erwartet hatte; eine höfliche Mittheilung, daß
Mr. Lawrence keinen Besuch annehmen könne, er sei fieberisch und
könne sich nicht stören lassen.

»Ich werde ihn nicht lange stören,« sagte ich, »aber ich muß ihn
auf einen Augenblick sehen; ich wünsche in wichtigen Geschäften
mit ihm zu sprechen.«

»Ich werde es ihm sagen; Sir,« sprach der Diener, — und ich trat
weiter in der Halle vor und folgte ihm fast bis an die Thür des,
Zimmers, wo Mr. Lawrence war, — denn es schien, daß er sich nicht
im Bette befand. Die darauf gegebene Antwort lautete, daß Mr.
Lawrence hoffte, ich werde durch seinen Diener eine mündliche
Mittheilung oder ein Billet an ihn gehen lassen, da er gegenwärtig
keine Geschäfte abmachen könne.

»Er kann eben so gut mich als Sie sehen,« sagte ich, schritt an
dem erstaunten Diener vorüber, klopfte kühn an die Thür, trat ein
und schloß sie hinter mir.

Das Zimmer war geräumig und hübsch meublirt — für einen
Junggesellen äußerst behaglich. Ein helles, rothes Feuer brannte in
dem polierten Kamine, ein alter, der Trägheit und dem guten Leben
ergebener Windhund wärmte sich auf dem dicken, weichen Teppich,
auf dessen einer Ecke, neben dem Sopha ein munterer junger
Springer saß und verlangend in das Gesicht seines Herrn blickte,
vielleicht um ihn um Erlaubniß zu bitten, das Sopha ihm theilen zu



dürfen, oder vielleicht auch nur, um eine Liebkosung von seiner
Hand oder ein freundliches Wort aus seinem Munde zu erhaschen.

Der Kranke selbst sah, auf dem Sopha liegend, in seinem
eleganten Schlafrocke, mit einem um seine Schläfe gebundenen
Taschentuche höchst interessant aus. Sein gewöhnlich blasses
Gesicht war erhitzt und fieberhaft, seine Augen halb geschlossen,
bis er sie bei meinem Eintreten öffnete und dann wurden sie
allerdings weit genug aufgethan — die eine Hand war nachlässig
über die Sophalehne geworfen und hielt ein kleines Buch, mit dem
er, wie es schien, sich umsonst bemüht hatte, die langen Stunden
auszufüllen. Er ließ es jedoch in seinem entrüsteten Erstaunen
fallen, als ich in dem Zimmer vortrat und vor ihm auf dem Teppich
stehen blieb. Er erhob sich aus seinem Kissen und blickte mich an,
wobei sich ängstlicher Schreck, Zorn und Verwunderung etwa zu
gleichen Theilen auf seinem Gesicht zeichnen mochte.

»Mr. Markham, das hätte ich kaum von Ihnen erwartet,« sagte er,
und das Blut trat aus seinem Gesichte.

»Ich weiß, daß Sie es nicht gethan haben,« antwortete ich, »aber
bleiben Sie eine Minute still, dann werde ich Ihnen sagen, weshalb
ich gekommen bin.« Ich trat, ohne mir es noch zu überlegen, noch
einen Schritt auf ihn zu; er suchte bei meiner Näherung mit einem
Ausdruck von Abneigung und instinctmäßigen körperlicher Furcht,
die für meine Gefühle keineswegs versöhnlich war, zusammen, ich
wich jedoch wieder zurück.

»Fassen Sie Ihre Geschichte kurz,« sagte er, seine Hand an die
kleine silberne Klingel legend, welche vor ihm auf dem Tische stand,
»oder ich werde genöthigt sein, Beistand herbeizurufen. Ich bin jetzt
nicht im Stande, Ihre Brutalitäten, oder überhaupt auch nur Ihre
Gegenwart zu ertragen.«

Und allerdings drang die Feuchtigkeit ans seinen Poren und stand
wie Thau auf seiner blassen Stirn.

Ein solcher Empfang war nicht wohl geeignet, die Schwierigkeiten
meiner unbeneidenswerthen Aufgabe zu vermindern; sie mußte
jedoch auf die eine oder andere Art ausgeführt werden. Ich stürzte
mich also sogleich hinein und plätscherte durch, so gut ich konnte.



»Das Wahre an der Sache, Lawrence,« sagte ich, »ist, daß ich in
der jüngsten Zeit nicht ganz richtig gegen Sie gehandelt habe —
besonders bei dem letzten Anlasse, und ich komme, um kurz, um
mein Bedauern über das, was geschehen ist, auszudrücken, und Sie
um Verzeihung zu bitten. — Wenn Sie mir dieselbe nicht gewähren
wollen, fügte ich hastig hinzu, denn das Aussehen seines Gesichtes
gefiel mir keinesweges, »so thut es nichts — ich habe dann nur
meine Pflicht gethan — weiter nichts.«

»Es ist leicht geschehen,« antwortete er mit einem schwachen,
etwas höhnischen Lächeln, »Ihren Freund zu schmähen und ihn
ohne Ursache auf den Kopf zu schlagen und ihm dann zu sagen,
daß die That nicht ganz richtig gewesen sei, daß es aber nichts thue,
ob er sie verzeihe oder nicht.«

»Ich vergaß, Ihnen zu sagen, daß es in Folge eines Irrthums
geschehen ist,« murmelte ich: »Ich würde eine sehr hübsche
Entschuldigung gemacht haben, aber Sie ärgerten mich so
verwünscht mit Ihren — nun, es wird wohl meine Schuld gewesen
sein. Ich wußte nämlich nicht, daß Sie Mrs. Grahams Bruder seien,
und hatte Dinge in Bezug aus Ihr Benehmen gegen sie gesehen und
gehört, die ganz geeignet waren, einen unangenehmen Verdacht zu
erregen, den gestatten Sie mir das zu sagen, etwas Offenheit und
Vertrauen von Ihrer Seite hätte beseitigen können, und endlich hatte
ich zufälliger Weise einen Theil eines Gespräches zwischen Ihnen
und ihr gehört, der mich auf den Gedanken brachte, daß ich das
Recht habe, Sie zu hassen.«

»Und wie haben Sie erfahren, daß ich ihr Bruder sei?« fragte er
etwas besorgt.

»Sie selbst hat es mir gesagt — sie hat mir Alles gesagt, — sie
wußte, daß ich Vertrauen verdiente. Sie brauchen sich aber deshalb
nicht zu bekümmern, Mr. Lawrence, denn ich habe sie zum letzten
Male gesehen.«

»Zum letzten Male! — ist sie denn fort?«
»Nein, aber sie hat Abschied von mir genommen und ich habe das

Versprechen abgelegt, dem Hause nie wieder zu nahe zu kommen,
so lange sie darin wohnt.« — Ich hätte laut über die bitteren



Gedanken aufstöhnen können, welche diese Wendung des
Gespräches erregte, aber ich ballte nur meine Hände und stampfte
mit dem Fuße auf den Teppich.

Lawrence jedoch war offenbar angenehm berührt.
»Sie haben recht gehandelt,« sagte er im Tone unverhohlener

Zustimmung, während sich sein Gesicht zu fast einem sonnigen
Ausdrucks erhellte. »Und was den Irrthum betrifft, so thue es mir um
unsrer Beides willen leid, daß er vorgefallen ist. Vielleicht können Sie
meinen Mangel an Offenheit verzeihen und bedenken Sie, als
theilweise Milderung der Schuld, wie wenig Sie mich in der jüngsten
Zeit zu freundlichen Vertraulichkeiten aufgemuntert haben.«

»Ja, ja, ich erinnere mich an Alles; Niemand kann mich stärker
tadeln, als ich mich in meinem eignen Herzen tadle — wenigstens
kann Niemand aufrichtiger, als ich, das Resultat meiner Brutalität,
wie Sie es richtig nennen, bedauern.«

»Denken Sie nicht mehr daran,« sagte er mit leisem Lächeln; —
»lassen Sie uns alle unangenehmen Worte und Thaten auf beiden
Seiten vergessen und Alles, was wir zu bedauern Grund haben, mit
dem Mantel der christlichen Liebe bedecken. Haben Sie etwas
dagegen, meine Hand zu nehmen — oder wollen Sie es nicht?« —
sie zitterte vor Schwäche und sank, ehe ich Zeit hatte, sie zu
ergreifen und ihr einen herzlichen Druck zu geben , welchen zu
erwidern er nicht die Kraft besaß.

»Wie trocken und glühend Ihre Hand ist, Lawrence,« sagte ich,
»Sie sind wirklich krank und ich habe Sie durch meine Reden nur
noch kränker gemacht.«

»O, es ist nichts: nur eine Erkältung, die ich mir im Regen geholt
habe.«

»Ebenfalls meine Schuld.«
»O — sprechen wir nicht davon — aber sagen Sie mir, ob Sie

diese Geschichte, gegen meine Schwester erwähnt haben.«
»Die Wahrheit zu gestehen, ich hatte nicht den Muth dazu; wollen

Sie aber, wenn Sie es ihr mittheilen, sagen, daß ich es tief bedaure
und —«



»O, fürchten Sie nichts, ich werde nichts gegen sie sagen, so
lange Sie in Ihrem guten Entschluß, sich von ihr fern zu halten,
verharren. Sie hat also, so viel Sie wissen, nichts von meiner
Krankheit gehört?«

»Ich glaube nicht.«
»Das freut mich, denn ich habe mich die ganze Zeit über mit der

Furcht gequält, daß ihr Jemand sagen könne, — ich sei dem Tode
nahe oder verzweifelt krank, und sie sich entweder wegen ihrer
Unfähigkeit, von mir etwas zu vernehmen-; oder mir irgendwie
Beistand zu leisten, grämen oder vielleicht die Thorheit begehen
würde, herzukommen,um mich zu besuchen. Ich muß ihr etwas
davon mittheilen, wenn ich kann,« fuhr er nachdenklich fort, »sonst
wird sie eine derartige Geschichte hören. Viele würden sich freuen,
wenn sie ihr solche Nachrichten geben könnten; nur um zu sehen,
wie sie dieselbe aufnehmen würde, und dann könnte sie sich neue
Verleumdungen aussetzen.«

»Ich wollte, ich hätte ihr es gesagt,« meinte ich; »wenn ich mein
Versprechen nicht gegeben hätte, so würde ich es noch jetzt thun.«

»Keineswegs! ich denke nicht daran, aber wenn ich jetzt ein
kurzes Billet schriebe, ohne Ihrer zu erwähnen, Markham, sondern
nur um meine Krankheit kurz mitzutheilen und dadurch zu
entschuldigen, daß ich sie nicht besucht und sie gegen übertriebene
Gerüchte, die sie hören könnte, auf ihre Hut zu bringen — und es in
verstellter Hand adressierte, — würden Sie mir denn die Gefälligkeit
erweisen, »es im Vorbeigehen auf die Post zu geben, denn ich darf
der Dienerschaft in einem solchen Falle kein Vertrauen schenken.«

Ich willigte gern ein und brachte ihm sogleich sein Schreibzeug.
Er brauchte sich wenig Mühe zu geben, seine Hand zu verstellen;

denn es schien dem armen Burschen bedeutende Schwierigkeit zu
verursachen, überhaupt leserlich zu schreiben.

Als das Billet beendigt war, hielt ich es für Zeit, mich zu entfernen,
und nahm Abschied, nachdem ich ihn gefragt, ob ich irgend etwas
Kleines oder Großes thun könne, um seine Leiden zu erleichtern und
das ihm zugefügte Unrecht gut zu machen.

»Nein,« sagte er, »Sie haben bereits viel dafür gethan; Sie haben



mehr für mich gethan, als es der geschickteste Arzt vermöchte, denn
Sie haben meinem Geiste zwei große Lasten abgenommen —
Besorgniß in Bezug auf meine Schwester und tiefes Bedauern in
Bezug auf Sie; denn ich glaube, daß diese beiden Quellen der Qual
mehr dazu beigetragen haben, mich zu einem Fieber aufzuregen,
als irgend etwas Anderes und bin überzeugt, daß ich mich; bald
erholen werde. — Sie können noch Eines für mich thun, und dies ist:
dann und wann zu kommen und mich zu besuchen — denn Sie
sehen, daß ich hier sehr einsam bin und ich verspreche, Ihren Eintritt
nicht wieder hindern zu lassen.«

Ich versprach es und entfernte mich mit einem herzlichen
Händedrucke; ich gab den Brief auf meinem Heimwege zur Post und
widerstand auf das mannhafteste der Versuchung zu gleicher Zeit
ein Wort von mir beizufügen.



Viertes Kapitel.
  

Freundschaftliche Ratschläge.

Ich fühlte mich mitunter sehr versucht, meine Mutter und Schwester
über den Charakter und die Verhältnisse der verleumdeten
Bewohnerin von Wildfell Hall aufzuklären, und bedauerte anfänglich
sehr, daß ich vergessen hatte, die Dame um Erlaubniß dazu zu
bitten, bedachte aber, daß, wenn es ihnen bekannt wäre, es auch
nicht lange mehr ein Geheimniß für die Milward’s und Wilsons
bleiben könne, und meine gegenwärtige Ansicht von Elise Milwards
Charakter war von der Art, daß ich fürchtete, sie würde, wenn sie
einmal etwas von der Geschichte erführe, bald auch Mittel finden,
Mr. Huntingdon über den Zufluchtsort seiner Gattin aufzuklären.

Ich wollte daher geduldig das Ende dieser langen sechs Monate
abwarten, und dann, wenn der Flüchtling eine neue Heimath
gefunden hatte und es mir gestattet war, ihr zu schreiben, um die
Erlaubniß bitten, ihren Namen von diesen gemeinen Verläumdungen
zu reinigen; für jetzt mußte ich mich damit begnügen, einfach zu
behaupten, daß ich sie als falsch kenne und es dereinst, zur
Schande derjenigen, welche sie verleumdeten, beweisen würde.

Ich denke nicht, daß mir irgend Jemand glaubte, aber Alle lernten
bald vermeiden, gegen sie ein Wort fallen zu lassen oder auch nur
ihren Namen in meiner Gegenwart zu erwähnen. Sie glaubten, ich
sei von den Verführungskünsten der unglücklichen Dame so
wahnsinnig gefesselt, daß ich entschlossen wäre, sie aller Vernunft
zuwider zu unterstützen, und unterdessen machte mich die Idee,
daß Alle, mit denen ich zusammenkam, unwürdige Gedanken von
der angeblichen Mrs. Graham hegten und sie aussprechen würden,
wenn sie es wagten, unerträglich mürrisch und menschenfeindlich.
Meine arme Mutter war tief über mich bekümmert, aber ich konnte
dem nicht abhelfen, wenigstens glaubte ich es nicht zu können,
obgleich ich mitunter Reue über mein ungehorsames Benehmen



gegen sie fühlte und einen mit ziemlichem Erfolg begleiteten
Versuch, mich zu bessern, machte, und überhaupt in meinem
Betragen gegen sie humaner, als gegen jeden Andern, mit
Ausnahme des Mr. Lawrence, war.

Rose und Fergus pflegten mich zu vermeiden, und es trat gut, daß
sie es thaten, denn ich war keine passende, Gesellschaft für sie,
noch sie, unter den obwaltenden Umständen, für mich.

Mrs. Huntingdon verließ Wildfell Hall erst zwei Monate nach unsrer
letzten Zusammenkunft.

Während dieser Zeit erschien sie nie in der Kirche und ich kam nie
in die Nähe des Hauses und erfuhr nur durch die kurzen Antworten
ihres Bruders, auf meine vielen verschiedenartigen Fragen über sie,
daß sie noch da sei. Ich besuchte ihn während seiner ganzen
Krankheit und Genesung sehr häufig, nicht nur wegen des Antheils,
welchen ich an seiner Wiederherstellung nahm, und meines
Wunsches, ihn zu erheitern, und meine frühere Brutalität soviel als
möglich wieder gut zu machen, sondern auch wegen meiner
zunehmenden Freundschaft für ihn und des immer stärker
werdenden Vergnügens, das ich in seiner Gesellschaft fand —
theilweise in Folge seiner wachsenden Herzlichkeit gegen mich, —
hauptsächlich aber, weil er sowohl dem Blute wie der Liebe nach
meiner angebeteten Helene so nahe stand.

Ich liebte ihn deshalb mehr, als ich zeigen wollte, und fand eine
geheime Freude daran, jene zarten, weißen, den ihrigen, trotz der
Geschlechtsverschiedenheit, so ähnlichen Finger zu drücken, und
die Veränderungen seiner schönen, blassen Züge zu beobachten,
die Töne seiner Stimme zu bemerken und Aehnlichkeiten zu
entdecken, über die ich mich nur deshalb wunderte, weil sie mir
noch nie aufgefallen waren. Mitunter ärgerte er mich allerdings durch
seine offenbare Abneigung, mit mir über seine Schwester zu
sprechen, obgleich sich die Freundschaftlichkeit der Beweggründe,
welche er für den Wunsch, meine Erinnerung an sie zu schwächen,
hatte, nicht in Frage zog.

Seine Genesung ging nicht ganz so schnell von Statten, als er es
erwartet hatte; er war erst vierzehn Tage nach unsrer Aussöhnung



im Stande, seinen Pony zu besteigen, und der erste Gebrauch, den
er von seinen zurückkehrenden Kräften machte, war, bei Nacht nach
Wildfell Hall hinüberzureiten und seine Schwester zu besuchen. Es
war sowohl für ihn, wie für sie, ein gewagtes Unternehmens aber er
hielt es für nöthig, sich mit ihr über ihre bevorstehende Abreise zu
berathen und vielleicht ihre Besorgnisse wegen seiner Gesundheit
zu beruhigen, und das schlimmste Resultat war ein leichter Rückfall
seiner Krankheit; denn von dem Besuche erfuhr, außer den
Bewohnern der alten Halle und mir selbst, Niemand etwas, und ich
glaube, daß es auch nicht einmal seine Absicht gewesen war, ihn
mir mitzutheilen: denn als ich am folgenden Tage zu ihm kam und
bemerkte, daß er nicht so wohl aussah, als er eigentlich sollte, sagte
er bloß, daß er sich durch zu späte Aussetzung der Abendkühle eine
Erkältung zugezogen habe.

»Sie werden nie im Stande sein, Ihre Schwester zu besuchen,
wenn Sie sich nicht in Acht nehmen,« sagte ich, ihretwegen
ärgerlichen als von Mitleid für ihn getrieben.

»Ich habe sie bereits besucht,« antwortete er ruhig.
»Sie haben sie besucht!« rief ich erstaunt.
»Ja!« und dann sagte er mir, welche Beweggründe ihn veranlaßt

hatten, das Wagestück zu unternehmen, und welche
Vorsichtsmaßregeln er dabei angewendet hatte.

»Und wie befand sie sich?« fragte ich begierig.
»Wie gewöhnlich!« lautete die kurze, aber trübe Antwort.
»Wie gewöhnlich — das heißt keineswegs froh und keineswegs

glücklich.«
»Sie ist nicht geradezu krank,« antwortete er, »und wird ohne

Zweifel bald ihren Frohsinn wieder erlangen — aber so viele
Prüfungen haben sie beinahe zu Boden gedrückt. Wie drohend
diese Wolken aussehen!« fuhr er, zu dem Fenster gewendet, fort.
»Ich glaube, daß wir vor Abend noch einen Gewitterregen erhalten
werden, und meine Leute sind gerade damit beschäftigt, das
Getreide aufzuschobern. Haben Sie schon das Ihre alle herein?«

»Nein! — Und, Lawrence, erwähnte sie — erwähnte Ihre
Schwester meiner?«



»Sie fragte, ob ich Sie in der jüngsten Zeit gesehen habe.«
»Und was sagte sie sonst?«
»Ich kann Ihnen nicht Alles berichten, was sie sagte,« antwortete

er mit leisem Lächeln, »denn wir sprachen viel, obgleich mein
Aufenthalt nur kurz war. Aber unser Gespräch drehte sich
hauptsächlich um ihre bevorstehende Abreise, die, ich sie zu
verschieben bat, bis-ich besser im Stande sein würde, sie bei ihren
Forschungen nach einem neuen Zufluchtsorte zu unterstützen.«

»Aber sagte sie nicht mehr über mich?«
»Sie sagte nicht viel über Sie, Markham. Ich würde sie dazu nicht

aufgemuntert haben, wenn sie auch dafür geneigt gewesen wäre —
glücklicher Weise war sie das aber nicht, sie stellte nur einige
Fragen über Sie und schien sich mit meinen kurzen Antworten zu
begnügen, worin sie sich klüger bewies, als ihr Freund, und ich kann
Ihnen ferner sagen, daß sie bei weitem mehr besorgte, daß Sie zu
viel an Sie denken, als daß Sie sie vergessen würden.«

»Sie hatte Recht.«
»Aber ich fürchte, daß Ihre Besorgniß, in Bezug auf meine

Schwester, mehr nach der andern Seite zu geht.«
»Nein, keineswegs; ich wünsche, daß sie glücklich wird, aber

nicht, daß sie mich gänzlich vergessen soll. Sie weiß, daß es
unmöglich ist, daß ich sie vergesse, und sie hat Recht, wenn sie
wünscht, daß ich nicht zu sehr an sie denke. Ich wünsche nicht. daß
sie mich zu tief bedauert, aber ich kann mir kaum denken, daß sie
sich sehr unglücklich um meinetwillen fühlen wird, weil ich weiß, daß
ich ihrer außer in Bezug auf die Hochschätzung welche ich für sie
besitze — nicht würdig bin.«

»Ihr seid Beide keines gebrochenen Herzens werth — noch aller
der Seufzer und Thränen und kummervollen Gedanken; die an Euch
verschwendet worden sind, und, wie ich fürchte, noch verschwendet
werden; für jetzt aber hat ein Jedes von dem Anderen eine höhere
Meinung als er oder sie, wie ich fürchte, verdient, und die Gefühle
meiner Schwester sind wahrscheinlich beständiger, aber sie ist
vernünftig und fest genug, in dieser Hinsicht gegen sie
anzukämpfen, und ich hoffe, daß sie nicht eher ruhen wird, bis sie



ihre Gedanken gänzlich von —« Er zauderte.
»Von mir abgelenkt hat?« sage ich.
»Und ich wünsche, das Sie eben solche Anstrengungen machen

möchten,» fuhr er fort.
»Hat sie Ihnen gesagt, des dies ihre Absicht sei?»
»Nein, die Frage ist zwischen uns nicht erwähnt worden; es war

unnöthig denn ich bezweifle nicht, daß sie die Absicht dazu hatte.«
»Mich zu vergessen?«
»Ja, Markham; warum nicht?«
Schon gut!« war meine einzige hörbare Antwort; ich entgegnete

aber innerlich: — »Nein, Lawrence, da haben Sie Unrecht, sie ist
nicht entschlossen, mich zu vergessen. »Es würde unrecht sei,
einen Menschen zu vergessen, der ihr so tief und treu ergeben ist,
der ihre guten Eigenschaften so zu schätzen und mit ihren
Gedanken so übereinstimmen versteht, wie ich ; und es würde
unrecht von mir sein, ein so vortreffliches, herrliches Geschöpf
Gottes zu vergessen, wie sie, nachdem ich sie einmal so wahrhaft
geliebt und gekannt habe.«

Ich sagte zu ihm aber weiter nichts über diesen Gegenstand; ich
brachte augenblicklich das Gespräch auf etwas Anderes und nahm
von meinem Gefährten mit weniger Herzlichkeit, als gewöhnlich
Abschied.

Vielleicht hatte ich kein Recht, mich darüber zu ärgern, aber ich
that es dessenungeachtet.

Kaum eine Woche darauf begegnete ich ihm auf der Rückkehr von
einem Besuch bei den Wilsons, und ich beschloß jetzt ihm eine
Wohlthat zu erzeigen, wenn auch auf Kosten seiner Gefühle, und
vielleicht auf die Gefahr, den Unwillen zu erregen, der so gewöhnlich
die Belohnung derjenigen ist, die unangenehme Nachrichten geben,
oder unaufgefordert ihren Rath anbieten. Ich wurde dazu nicht von
Rachsucht über die Aergernisse, welche er mir in der jüngsten Zeit
bereitet hatte, — noch durch ein Gefühl böswilliger Feindseligkeit
gegen Miß Wllson getrieben, sondern einzig und allein durch den
Umstand, daß ein solches Frauenzimmer Mrs. Huntingdons



Schwägerin wurde, und sowohl um seiner, als ihretwillen, nicht
zuzugeben gedachte, daß er sich zur Verbindung mit einer, seiner so
unwürdigen und zur Mitbewohnerin seines ruhigen Hauses und
Gefährtin seines Lebens so ungeeigneten Person verleiten ließ.

Ich glaubte, daß er bereits selbst unbehagliche Vermuthungen
über diesen Umstand gehabt hatte, aber seine Unerfahrenheit und
die Anziehungskraft der Dame, so wie ihre Geschicklichkeit, dieselbe
auf seine junge Einbildungskraft wirken zu lassen, waren so groß,
daß jene ihn nicht lange beunruhigt hatten, und ich glaube, daß der
einzige wesentliche Grund der schwankenden Unentschlossenheit,
die ihn bisher abgehalten hatte, eine förmliche Liebeserklärung
abzugeben, die Rücksicht auf ihre Verwandten und besonders auf
ihre Mutter war, die er nicht ausstehen konnte.

Wenn sie in der Ferne gelebt hätten, so würde er vielleicht die
Schwierigkeit überwunden haben, aber innerhalb zweier oder dreier
Meilen von Woodford, war es wirklich keine Kleinigkeit.

»Sie sind bei den Wilsons zu Besuch gewesen, Lawrence?« sagte
ich, neben dem Pony hergehend.

»Ja,« antwortete er, indem er sein Gesicht etwas abwendete, »ich
hielt es für der Höflichkeit angemessen, die erste Gelegenheit zu
ergreifen, ihre freundlichen Aufmerksamkeiten zu erwidern, da sie
während meiner ganzen Krankheit so unermüdlich in ihren
Erkundigungen gewesen sind.«

»Daran ist nur Miß Wilson schuld.«
»Und wenn dies der Fall wäre,« entgegnete er erröthend, »ist dies

ein Grund, weshalb ich es nicht gehörig anerkennen sollte?«
»Es ist ein Grund, weshalb Sie nicht die von ihr erwartete

Vergeltung üben sollten.«
»Wir wollen den Gegenstand fallen lassen, wenn es Ihnen recht

ist,« sagte er mit offenbarem Mißvergnügen.
»Nein, Lawrence, mit Ihrer Erlaubniß wollen wir noch eine Weile

dabei bleiben und ich ihnen etwas sagen, da wir einmal daran sind,
was Sie glauben mögen Ihr nicht, wie es Ihnen gefällt — erinnern
sich jedoch nur, daß ich nicht die Gewohnheit habe, zu lügen, und in
diesem Falle keinen Grund besitze, um die Wahrheit in falsches



Licht zu setzen.«
»Nun, Markham, — was weiter?«
»Miß Wilson haßt Ihre Schwester. Es mag natürlich genug sein,

daß sie bei ihrer Unwissenheit über die zwischen Ihnen bestehende
Verwandtschaft etwas feindselig gegen Mrs. Huntingdon gesinnt ist,
aber kein gutes Hader liebenswürdiges Frauenzimmer würde der
bittern, kaltblütigen, ränkesüchtigen Bosheit gegen eine eingebildete
Rivalin fähig sein, welche ich an ihr bemerkt habe.«

»Markham!!«
»Ja — und ich glaube, daß Elise Milward und Jene, wenn nicht die

Urheberinnen der verleumderischen Gerüchte, die verbreitet worden
sind, doch die absichtlichen Beförderinnen und hauptsächlichsten
Verbreiterinnen derselben waren. Sie wünschte ihren Namen nicht in
die Sache zu mischen, aber ihre größte Freude war es, und ist es
noch, den Namen Ihrer Schwester auf das Aeußerste
anzuschwärzen, so lange es ohne zu große Gefahr, daß ihre
Böswilligkeit an das Tageslicht kommt, geschehen kann.«

»Ich kann es nicht glauben,« unterbrach mich mein Gefährte mit
vor Entrüstung glühendem Gesichte.

»Nun, da ich es nicht beweisen kann, muß ich mich mit der
Behauptung begnügen, daß es nach meinem besten Glauben und
Wissen so ist; da Sie aber Miß Wilson nicht gern heirathen würden,
wenn es so wäre, so werden Sie wohl thun, vorsichtig zu sein, bis
Sie das Gegentheil davon erwiesen haben.«

»Ich habe Ihnen nie gesagt, Markham, daß ich Miß Wilson zu
heirathen beabsichtige,« sagte er stolz.

»Nein, aber sie beabsichtigte Sie zu heirathen, mögen Sie nun
wollen oder nicht.«

»Hat sie Ihnen das gesagt?«
»Nein, aber —«
»Dann haben Sie kein Recht, eine solche Behauptung über die

Dame zu machen.«
Er beschleunigte den Schritt seines Ponys ein wenig, aber ich

legte meine Hand auf dessen Mähne, denn ich war entschlossen,



daß er mich noch nicht verlassen solle.
»Warten Sie einen Augenblick, Lawrence und gestatten Sie mir,

mich zu erklären, und seien Sie nicht so sehr — ich weiß selbst
nicht, wie ich es nennen soll — unzugänglich möchte ich es nennen.
— Ich weiß, was Sie von Jane Wilson denken, und glaube zu
wissen, in wie fern Sie sich in Ihrer Ansicht täuschen. Sie denken,
sie sei äußerst bezaubend, elegant, verständig und fein gebildete
Sie wissen nicht, daß sie selbstsüchtig, kaltherzig, ehrgeizig,
ränkesüchtig, seicht —«

»Genug, Markham, genug.«
»Nein, lassen Sie mich zu Ende sprechen — Sie wissen nicht,

daß, wenn Sie sie heirathen, Ihr Haus kalt und trostlos sein würde,
und das Herz würde Ihnen endlich brechen, wenn Sie sich mit einem
Weibe verbunden fänden, das so gänzlich unfähig ist, Ihre
Neigungen, Gefühle und Ideen zu theilen, — dem es so vollkommen
an Gefühl, Gutmüthigkeit und wahrem Seelenadel fehlt.«

»Sind Sie fertig?« fragte mein Gefährte ruhig.
»Ja, ich weiß, daß Sie mich für meine Impertinenz hassen, aber

es ist mir gleichgültig, wenn es nur dazu beiträgt, um Sie vor diesem
verderblichen Irrthume zu bewahren.«

»Nun,« entgegnete er mit etwas winterlichem Lächeln — »es freut
mich, daß Sie Ihre eigenen Bekümmernisse so weit überwältigt oder
vergessen haben, daß Sie fähig sind, die Angelegenheiten Anderer
so tief zu erforschen und sich so unnöthig um die eingebildeten oder
möglichen Unfälle ihres künftigen Lebens zu kümmern.«

Wir schieden — wieder etwas kalt — aber wir hörten nicht auf,
Freunde zu sein, und meine wohlgemeinte Warnung ermangelte,
obgleich sie verständiger hätte gegeben, so wie dankbarer
aufgenommen werden können, nicht gänzlichen Erfolgs, sein
Besuch bei den Wilsons wurde nicht wiederholt, und obgleich er bei
unsern späteren Gesprächen ihren Namen nicht gegen mich und ich
denselben nicht gegen ihn erwähnte, so habe ich doch Grund, zu
glauben, daß er meine Worte in seinem Geiste erwog, begierig,
wiewohl insgeheim von andern Seiten her Auskunft über die Dame
einzog, meine Schilderung von ihr mit dem, was er selbst beobachtet



und von Andern gehört hatte, verglich, und endlich zu dem Schlusse
gelangte, daß sie, Alles wohl erwogen, doch bei weitem besser Miß
Wilson von Ryecote bleiben, als Mrs. Lawrence von Woodford Hall
werden würde. Ich glaube ferner, daß er bald seine frühere
Zuneigung mit geheimem Erstaunen betrachten und sich über sein
glückliches Entkommen gratulieren lernte; aber er bekannte mir es
nie und erkannte mit keinem Worte an, welchen Theil ich an seiner
Erlösung gehabt hatte — dies war jedoch für Einen, der ihn so
genau wie ich kannte, nichts Ueberraschendes.

Was Jane Wilson betrifft, so wurde sie natürlich durch die
plötzliche, kalte Vernachlässigung und endliche Defection ihres
frühern Bewunderers in ihren Erwartungen — getäuscht und
erbittert. Hatte ich unrecht daran gethan, ihre Liebeshoffnung zu
vereiteln?— Ich glaube nicht, und mein Gewissen hat mich von
jenem Tage an bis heute nie einer bösen Absicht in der Sache
beschuldigt.



Fünftes Kapitel.
  

Ueberraschende Nachrichten.

Als ich eines Morgens es mochte zu Anfang Novembers sein, kurz
nach dem Frühstücke einige Geschäftsbriefe schrieb, kam Elise
Milward, um meine Schwester zu besuchen. Rosa besaß weder die
Unterscheidungsgabe nach die Bitterkeit, womit ich den Dämon
betrachtete, und sie bewahrte immer noch ihr früheres vertrautes
Verhältniß.

Bei ihrer Ankunft jedoch befand sich außer Fergus und mir
Niemand im Zimmer, da meine Mutter und Schwester in
Haushaltungsangelegenheiten ausgegangen waren; aber ich hatte
keine Lust, mich zu ihrer Unterhaltung zu bemühen, wer es auch
sonst thun mochte; ich beehrte sie also blos mit einem nachlässigen
Gruße und einigen gleichgültigen Worten und fuhr dann in meiner
Schreiberei fort, während ich meinem Bruder überließ, aufmerksam
zu sein, wenn er wolle. Sie war darauf erpicht, mich zu necken.

»Welch Freude es einem macht, sie zu Hause zu finden; Mr.
Markham!« sagte sie mit schlauem. Boshaften Lächeln, »ich sehe
sie jetzt so selten. Denn Sie kommen nie in das Pfarrhaus, — der
Papa ist ganz böse, das kann ich Ihnen sagen,« setzte sie
scherzhaft hinzu und blickte mit impertinenten Lachen in mein
Gesicht, während sie sich bald neben, und halb vor mein Pult an die
Ecke des Tisches setzte.

»Ich habe in de letzten Zeit viel zu thun gehabt,« sagte ich, ohne
von meinem Briefe aufzublicken.

»Wirklich? — Jemand sagte, daß Sie in den letzten Monaten Ihre
Geschäfte merkwürdig hintenan gesetzt hätten.«

»Jemand hat unrecht gesprochen, denn in den letzten zwei
Monaten besonders bin ich ungemein fleißig und geschäftig
gewesen.«



»Nun, ich glaube, daß es nichts Besseres gibt, als thätige
Beschäftigung, um die Betrübten zu trösten, und entschuldigen sie
mich, Mr. Markham, aber Sie sehen keineswegs wohl aus und sind
allen Berichten nach in der letzten Zeit so düster und gedankenvoll
gewesen, daß ich fast denken könnte, daß eine Sorge an Ihnen
nage. Sonst,« sagte sie schüchtern, »hätte ich mir erlauben können,
Sie zu fragen, was es sei, und was ich thun könnte, um Sie zu
trösten, jetzt aber wage ich es nicht.«

»Sie sind sehr gütig. Miß Elise. Wenn ich denke, daß Sie irgend
etwas zu meinem Troste thun können, so werde ich mir die Freiheit
nehmen, es Ihnen zu sagen.«

»Bitte thun Sie es! — Ich darf wohl nicht rathen, was es ist, das
Sie so beunruhigt!«

»»Es ist unnöthig, denn ich werde es Ihnen offen gestehen. Das,
was mich jetzt am meisten plagt, ist eine junge Dame, die neben mir
sitzt und mich abhält, meinen Brief zu beendigten, um mich nachher
an meine Tagesbeschäftigungen zu begeben.«

Ehe sie diese ungalanten Worte beantworten konnte, trat Rosa in
das Zimmer und Miß Elise stand auf, um sie zu begrüßen, worauf sie
sich Beide an das Kamin setzten, wo schon der faule Bursche
Fergus, mit übereinandergeschlagenen Beinen und die Hände
lehnte.

»Nun, Rosa ich will Ihnen eine Neuigkeit erzählen; ich hoffe, daß
Sie noch nichts davon gehört haben, denn mag sie nun gut oder
schlecht oder gleichgültig sein, so erzählt man sie doch am liebsten
zuerst — es handelt die betrübte Mrs. Graham —«

»Bscht —st—st—st—!« flüsterte Fergus feierlich, »wir sprechen
nie von ihr, — ihr Name wird nie erwähnt.«

Ich blickte auf und sah, wie er mich anschaute und mit dem Finger
an die Stirn deuten, dann mit trübseligen Kopfschütteln der jungen
Dame zublinzelte und flüsterte:

»Gut Monamanie — aber sprechen Sie nicht davon, außerdem ist
Alles bei ihm in Ordnung.«

»Es würde mir leid thun, wenn ich irgend Jemandes Gefühle
verletzte,« entgegnete sie leise; »vielleicht ein anderes Mal.«



»Sprechen Sie nur zu, Miß Elise,« sagte ich, ohne mich
herabzulassen, von den Lustigmachereien meines Bruders Notiz zu
nehmen. »Sie brauchen in meiner Gegenwart nicht zu fürchten,
irgend etwas zu sagen, wenn es wahr ist.«

»Nun,« erwiederte sie, »vielleicht wissen Sie schon, daß Mrs.
Grahams Mann noch nicht todt ist, und daß sie ihm nur entlaufen
war.«

Ich schrak zusammen und fühlte mein Gesicht glühen, beugte es
aber über den Brief und faltete ihn zusammen, während sie fortfuhr:

»Aber vielleicht haben Sie nicht gewußt, daß sie jene zu ihm
zurückgegangen und vollkommene Versöhnung eingetreten ist. —
Denken Sie nur,« fuhr sie, sich zu der bestürzten Rosa wendend fort,
»welch ein Narr der Mann sein muß!«

»Und von wem haben Sie diese Nachricht, Miß Elise?« unterbrach
ich die Ausrufungen meiner Schwester.

»Ich habe sie aus sehr zuverlässiger Quelle,«
»Darf ich fragen , von wem?«
»Von einem der Diener in Woodford.«
»O, ich wußte nicht, daß Sie mit Mr. Lawrence‘s Dienerschaft in so

vertrautem Verkehr standen.«
»Ich habe es nicht von dem Manne selbst gehört, sondern er hat

es im Vertrauen unsrer Magd Sarah, und diese es mir gesagt.«
»Wahrscheinlich im Vertrauen — und Sie erzählen es uns im

Vertrauen, aber ich kann Ihnen sagen, daß es doch nur eine lahme
Geschichte und kaum die Hälfte davon wahr ist.«

Während ich sprach, beendete das Siegeln und Adressiren meiner
Briefe mit etwas zitternder Hand, trotz meiner Anstrengung, meine
Fassung zu bewahren, und meiner festen Ueberzeugung, daß es
eine lahme Geschichte sei, daß die angebliche Mrs. Graham
sicherlich nicht freiwillig zu ihrem Gatten zurückgegangen sei oder
an Aussöhnung gedacht habe. Höchst wahrscheinlich war sie
fortgegangen und der zwischenträgerische Dienstbote, der nicht
gewußt hatte, was aus ihr geworden war, hatte vermuthet, daß dies
der Fall wäre, und unsere schöne Besucherin, über die Gelegenheit,



mich zu quälen; entzückt, es dann als Gewißheit mitgetheilt. Es war
aber möglich, daß Jemand sie verrathen und daß sie mit Gewalt
hinweggeschafft worden war.

Entschlossen, das Schlimmste zu erfahren, steckte ich schnell
meine seiden Briefe ein, murmelte etwas darüber, daß ich zu spät
auf die Post kommen würde, verließ das Zimmer, stürzte auf den Hof
hinaus und schrie laut nach meinem Pferde. Da niemand da war,
zog ich es selbst aus dem Stalle, schnallte ihm den Sattel um, legte
ihm den Zügel über, stieg auf und galoppierte schnell nach
Woodford.

Ich fand den Besitzer im Garten, wo er nachdenklich
umherwandelte.

»Ist Ihre Schwester fort?« waren meine ersten Worte, als ich, statt
mich wie gewöhnlich, nach seiner Gesundheit zu erkundigen, seine
Hand erfaßt.

»Ja, sie ist fort,« antwortete er, aber so ruhig, daß mein Schrecken
augenblicklich verschwand.

»Ich werde wohl nicht wissen dürfen, wo sie ist,« sagte ich, als ich
abstieg und mein Pferd dem Gärtner gab, der als der einzige in der
Nähe befindliche Diener von seinem Herrn herbeigerufen worden
war, um es in den Stall zu führen.

Mein Gefährte nahm ernsthaft meinen Arm, führte mich nach dem
Park zu und antwortete auf meine Frage:

Sie ist in Graßdale in —shine.«
»Wo?« rief ich convulsivisch zusammenschreckend.
»In Graßdale.«
»Wie ist das zugegangen?« flüsterte ich; »Wer hat sie verrathen?«
»Sie ist freiwillig gegangen —«
»Unmöglich, Lawrence!! — sie konnte nicht so rasend sein!« rief

ich, heftig seine Hand erfassend, wie um ihn zu zwingen, diese
verhaßten Worte zu widerrufen.

»Sie hat es gethan,« behauptete er mit denselben ernsten,
gesammelten Wesens wie bisher und nicht ohne Grund,« fuhr er fort
und befreite sich sanft von meinem Griffe, »Mr. Huntingdon ist



krank.«
»Und sie ist also hingegangen, um ihn zu pflegen?«
»Ja.«
»Die Närrin!« konnte ich mich nicht enthalten auszurufen und

Lawrence warf mir einen etwas vorwurfsvollen Blick zu. — »Ist er
denn dem Tode nahe?«

»Ich glaube nicht, Markham.«
»Und wie viele Wärterinnen hat er sonst — wie viele Damen

pflegen ihn außerdem?«
»Keine; er war allein, sonst würde sie nicht gegangen sein.«
»O zum Henker, das ist unleidlich!«
»Was? daß er allein ist?«
Ich antwortete nicht, denn ich war nicht ganz gewiß, ob dies nicht

theilweise zu meinem Aerger beitrug. Ich fuhr daher fort, in
schweigender Pein auf und abzugehen, blieb dann plötzlich stehen,
wendete mich zu meinem Gefährten und fragte unmuthig:

»Warum hat sie diesen vernichtenden Schritt gethan? welcher
Satan hat sie dazu überredet?«

»Nichts als ihr eigenes Pflichtgefühl.«
»Unsinn!«
»Ich war anfänglich halb und halb geneigt, eben so zu sagen,

Markham; ich versichere Ihnen, daß sie nicht auf meinen Rath
gegangen ist, denn ich verabscheue den Mann eben so sehr, wie
Sie es nur thun können — außer daß seine Besserung mir bei
weitem größere Freude machen würde, als sein Tod — Alles was ich
that, bestand nur darin, ihr seine Krankheit — die Folge eines
Sturzes vom Pferde — anzuzeigen und zu sagen, daß die Miß
Myers ihn vor einiger Zeit verlassen habe.«

»Es war unrecht; jetzt, wo er findet, wie bequem ihm ihre
Gegenwart ist, wird er alle möglichen Lügen und falsche, schöne
Versprechungen für die Zukunft machen und sie wird ihm glauben,
und dann ihre Lage zehnmal schlimmer und zehnmal
unverbesserlicher als früher sein.«

»Zu dergleichen Befürchtungen scheint jetzt nicht viel Grund



vorhanden zu sein,« sagte er, einen Brief aus der Tasche ziehend;
»nach dem Berichte, welchen ich heute früh erhalten habe, würde
ich sagen — «

Es war ihre Handschrift. Von einem unwiderstehlichen Instinkt
getrieben, streckte ich die Hand aus und die Worte:

»Lassen Sie mich ihn sehen,« drängten sich unwillkürlich über
meine Lippen. Er hatte offenbar keine Lust, die Forderung zu
bewilligen; während er aber noch zauderte, riß ich ihm den Brief aus
der Hand. Die nächste Minute besann ich mich jedoch wieder und
bot ihm an, denselben zurückzugeben.

»Hier nehmen Sie ihn,« sagte ich, »wenn Sie nicht wollen, daß ich
ihn lesen soll.«

»Nein, antwortete er, »Sie mögen ihn lesen, wenn Sie Lust haben.
Ich las ihn und Sie können das Gleiche thun.

»Graßdale, den 4. November.

 
 

»Lieber Frederik,
»Ich weiß, daß Du sehr danach verlangen wirst, etwas von mir zu

hören, und ich will Dir Alles erzählen, was ich kann.
»Mr. Huntingdon ist sehr krank, aber weder dem Tode nahe, noch

sonst in unmittelbarer Gefahr und befindet sich jetzt sogar wohler,
als zur Zeit meines Kommens. Ich fand das Haus in großer
Verwirrung; Mrs. Graves Benson und alle anständigen Dienstboten
waren fortgegangen und Diejenigen, welche an ihrer Stelle
angenommen worden waren, eine nachlässige, unordentliche
Gesellschaft, um mich nicht schlimmer auszudrücken; ich muß
wieder wechseln, wenn ich bleibe. Eine Krankenwärterin von
Profession, ein finsteres, hartes, altes Weib war gemietet worden,
um den Patienten zu bedienen. Er leidet viel und besitzt keine
Standhaftigkeit. Die unmittelbaren Verletzungen, welche er von dem
Unfall erlitten, waren jedoch nicht ernst, und würden, wie der Doktor
sagt, für einen Mann von mäßigen Gewohnheiten, nur geringfügig



gewesen sein — bei ihm ist es aber eine andere Sache.
»Als ich am Abend meiner Ankunft in sein Zimmer trat, lag er in

einer Art von halbem Delirium; er bemerkte mich nicht eher, als bis
ich sprach, und hielt mich dann für eine Andere.

»— Bist Du wiedergekommen, Alice, murmelte er, — weshalb hast
Du mich verlassen?

»— Ich bin es, Arthur — es ist Helene, Deine Frau, antwortete ich.
»— Meine Frau? — sagte er, zusammenfahrend, meine Frau! —

um des Himmelswillen, sprecht nicht von meiner Frau, ich habe
keine Frau. — Hole sie der Teufel! rief er einen Augenblick später. —
Und Dich dazu. Weshalb hast Du es gethan?

»Ich sagte weiter nichts, da ich aber bemerkte, daß er nach dem
Fußende des Bettes blickte, setzte ich mich dorthin und stellte das
Licht so, daß es voll auf mich fiel, denn ich glaubte, daß er im
Sterben liege, und wünschte wieder von ihm gekannt zu werden. Er
lag lange Zeit da und blickte mich schweigend an; zuerst mit
bedeutungsleerem Starren, dann mit fester, immer stärker
werdender Intensität. Endlich erschreckt er mich damit, daß er sich
plötzlich auf seinen Ellbogen aufrichtete und mit entsetztem Flüstern
und noch immer auf mich gehefteten Augen fragte:

»— Wer ist das?«
»— Es ist Helene Huntingdon, sagte ich ruhig, indem ich aufstand

und mich zugleich nach einem weniger auffallenden Platze begab.
»— Ich muß verrückt werden! schrie er — oder sonst etwas —

vielleicht deliziös — aber verlaß mich, wer Du auch bist, — ich kann
das weiße Gesicht nicht ertragen — um Gotteswillen geh’ und
schicke mir eine Andere, die nicht so aussieht.

»Ich ging augenblicklich und schickte die gemiethete
Krankenwärterin.

»Am folgenden Morgen wagte ich aber wieder in seine Kammer zu
treten, nahm den Platz der gemietheten Wärterin an seinem Bette
ein, wartete ihn mehrere Stunden lang, zeigte mich so wenig als
möglich, sprach nur wenn es nöthig war, und dann nur flüsternd.
Anfänglich redete er mich als die Wärterin an, als ich aber seinem



Wunsche gemäß an das Fenster ging und die Jalousien öffnete,
sagte er:

»— Nein, es ist nicht die Wärterin, es ist Alice!— Bitte, bleibe bei
mir; die alte Hexe wird noch mein Tod sein.

»— Ich gedenke bei Dir zu bleiben, sagte ich, und von nun an rief
er mich Alice oder bei irgend einem andern, meinen Gefühlen fast
eben so sehr widerstrebenden Namen. Ich zwang mich, dies eine
Zeitlang zu ertragen, da ich fürchtete, daß ihn Widerspruch zu sehr
aufregen könnte; als er aber, nachdem er ein Glas Wasser verlangt
und ich ihm dasselbe an die Lippen hielt, deutlich murmelte:

»— Ich danke Dir, Theuerste, konnte ich mich nicht enthalten zu
bemerken:

»— Du würdest mich nicht so nennen, wenn Du mich kenntest!
worauf ich eine weitere Erklärung meiner Identität folgen lassen
wollte; er gab darauf jedoch nur eine unzusammenhängende
Antwort, so daß ich es wieder unterließ, bis er einige Zeit nachher,
als ich seine erhitzten Schläfe mit Essig und Wasser badete, mich
aufmerksam anblickte und sagte:

»— Ich habe solche seltsame Phantasien —ich kann sie nicht los
werden und sie lassen mir keine Ruhe. Und , die sonderbarste und
hartnäckigste von Allen ist Dein Gesicht und Deine Stimme. Sie sind
fast wie bei ihr. Ich könnte jetzt schwören, daß sie an meiner Seite
wäre.

»— Sie ist es.
»— Das scheint gut zu thun, fuhr er fort, ohne auf meine Worte zu

achten, und während Du es thust, verbleichen die andern
Phantasien; aber diese wird nur immer stärker. Fahre fort — fahre
fort, bis sie ebenfalls verschwindet; ich kann diese Vorstellung nicht
ertragen, sie würde mich umbringen.

»— Sie wird nie verschwinden, sagte ich deutlich, denn es ist die
Wahrheit.

»— Die Wahrheit! rief er aufschreckend, als ob ihn eine Natter
gestochen hätte. — Du willst doch nicht sagen, daß Du wirklich sie
seist.



»— Ich thue es, aber Du brauchst Dich nicht vor mir
zurückzuziehen, als ob ich Deine größte Feindin wäre.

Ich bin gekommen, um mich Deiner anzunehmen und zu thun,
was von ihnen Niemand thun würde.

»— Um Gotteswillen, quäle mich jetzt nicht! rief er in
bemitleidenswerther Aufregung, und dann begann er bittere Flüche
gegen mich oder das Unglück, welches mich hergebracht hatte, zu
murmeln, während ich den Schwamm und das Becken bei Seite
setzte und meinen Stuhl am Bette wieder einnahm.

»— Wo sind sie? fragte er, — haben sie mich Alle verlassen —
Diener und Alle?

»—- Es sind Diener in der Nähe, wenn Du nach ihnen verlangst,
aber Du wirst am besten thun, Dich jetzt niederzulegen und ruhig zu
sein, Keiner von ihnen könnte oder würde Dich so sorgfältig pflegen,
wie ich.

»— Ich kann es nicht im mindesten verstehen, sagte er verblüfft.
— War es ein Traum das? und er bedeckt seine Augen mit der
Hand, als versuche er das Geheimniß aufzuklären.

»— Nein, Arthur, es war kein Traum, daß Dein Benehmen mich
zwang, Dich zu verlassen; aber hörte, daß Du krank und allein seist,
und bin zurückgekommen, um Dich zu pflegen. Du brauchst nicht zu
fürchten, mir zu vertrauen, — sage mir Alles, was Du verlangst, ich
werde versuchen, Deine Wünsche zu befriedigen. Du hast außer mir
Niemand, der für Dich sorgt und ich werde Dich jetzt nicht schelten.

»— O, ich sehe, wie es ist, sagte er mit bitterem Lächeln, — es ist
eine Handlung christlicher Liebe, wodurch Du für Dich im Himmel
einen höheren Platz zu erlangen und für mich in der Hölle eine
tiefere Grube zu graben gedenkst.

»— Nein, ich bin gekommen, um Dir den Trost und Beistand zu
bieten, welchen Deine Lage bedurfte, und wenn ich Deiner Seele
sowohl wie Deinem Körper nützen und Dich zu einiger
Zerknirschung bringen könnte und —

»— Jawohl, wenn Du mich zur Reue und Verwirrung bringen
könntest, so wäre jetzt die rechte Zeit dazu. — Was hast Du mit
meinem Sohne angefangen?



»— Er ist wohl und Du wirst ihn einmal sehen, wenn Du Dich
fassen willst; aber jetzt nicht.

»— Wo ist er?
»— Er ist in sichern Händen.
»— Ist er hier?
»— Wo er auch sein mag, so wirst Du ihn doch nicht eher sehen,

als bis Du mir versprochen hast, ihn gänzlich unter meinem Schutze
und meiner Fürsorge zu lassen und mir zu gestatten, ihn mit
fortzunehmen, wenn und wohin ich will, wenn ich es später für nöthig
halten sollte, ihn wieder von hier zu entfernen. Wir wollen davon
aber morgen sprechen, jetzt mußt Du ruhig sein.

»— Nein, laß mich ihn jetzt sehen; ich verspreche es, wenn es
sein muß.

»— Nein —
»— Ich schwöre es, so wahr Gott im Himmel lebt! — Nun laß mich

ihn sehen.
»— Aber ich kann Deinen Eiden und Versprechungen nicht trauen,

ich muß ein geschriebenes Versprechen haben und Du mußt es in
Gegenwart eines Zeugen unterschreiben, — aber nicht heute —
morgen.

»—Nein, — heute — jetzt, verlangte er, und er befand sich in so
fieberischer Aufregung und war so auf die sofortige Befriedigung
seines Wunsches versessen, daß ich es für das Beste hielt,
denselben sofort zu erfüllen, da ich sah, daß er nicht eher Ruhe
haben würde, als bis ich es thue. Ich war jedoch entschlossen, die
Interessen meines Sohnes nicht zu vergessen, und nachdem ich das
Versprechen, welches ich von Mr. Huntingdon zu haben wünschte,
auf einen Papierstreifen geschrieben, las ich es ihm langsam vor
und ließ es in Rahels Gegenwart unterzeichnen. Er bat mich, nicht
darauf zu bestehen, da es ein nutzloser Beweis meines Mangels an
Vertrauen auf sein Wort gegen die Dienerin sei. Ich sagte ihm, daß
es mir leid thue, daß er aber, nachdem er mein Vertrauen verscherzt,
die Folgen davon auf sich nehmen müsse. Dann schützte er vor, daß
er die Feder nicht halten könne.



»— In diesem Falle müssen wir warten, bis Du sie halten kannst,
erwiederte ich; hierauf sagte er, er wolle es versuchen, er könne
aber nicht zum Schreiben sehen. Ich legte meine Finger auf die
Stelle, wohin die Unterschrift kommen sollte, und sagte ihm, daß er
sie im Finstern schreiben könne, wenn er nur wisse wohin. Er könne
aber die Buchstaben nicht machen.

»— In diesem Falle, sagte ich, mußt Du auch zu krank sein, um
das Kind zu sehen, und da er sah, daß ich unerbittlich war,
unterzeichnete er endlich und ich schickte Rahel nach dem Knaben
fort.

»Alles dies wird Dir vielleicht hart vorkommen, ich fühlte aber, daß
ich meinen gegenwärtigen Vortheil nicht aufgeben und die künftige
Wohlfahrt meines Sohnes nicht einer ewigen Rücksicht auf die
Gefühle dieses Mannes opfern dürfe.

»Der kleine Arthur hatte seinen Vater nicht vergessen, aber eine
dreizehnmonatliche Abwesenheit, während welcher es ihm selten
erlaubt worden war ein Wort von ihm zu hören« oder seinen Namen
auch nur zu flüstern, hatte ihn etwas scheu gemacht und als er in
das verdunkelte Zimmer geführt wurde, wo der kranke, so
veränderte Mann mit wild gerötetem Gesicht und funkelnden Augen
lag, schmiegte er sich instinktmäßig an mich und blickte seinen Vater
mit mehr Furcht als Freude an.

»— Komm her, Arthur, sagte Letzterer, indem er die — Hand nach
ihm ausstreckte.

»Das Kind kam und berührte furchtsam die glühende Hand,
schrak aber fast entsetzt zusammen, als sein Vater plötzlich seinen
Arm erfaßte und ihn näher zu sich heranzog.

»— Kennst Du mich? fragte Mr. Huntingdon, indem er seine Züge
begierig betrachtete.

»— Ja.
»— Wer bin ich?
»— Der Papa.
»— Freust Du Dich, mich zu sehen?
»— Ja.



»— Du thust es nicht! antwortete Jener, indem er ihn losließ und
einen rachsüchtigen Blick auf mich warf.

Sobald Arthur frei geworden war, schlich er zu mir zurück und
legte seine Hand in die meine. Sein Vater schwor, daß ich dem
Kinde Haß gegen ihn eingeflößt habe, und schmähte und
verwünschte mich auf das Bitterste.

»Sobald er anfing, schickte ich unsern Sohn aus dem Zimmer und
versicherte ihm, als er innehielt, um Atem zu schöpfen, daß er sich
sehr irre — ich habe nie den mindesten Versuch gemacht, das Kind
gegen ihn einzunehmen.

»— Ich habe allerdings gewünscht, daß er Dich vergessen möge
— und besonders die Lehren, welche Du ihm beigebracht hast, und
aus diesem Grunde und um die Gefahr der Entdeckung zu
vermindern, gestehe ich, daß ich meist seine Neigung, von Dir zu
sprechen, unterdrückt habe — glaube aber nicht, daß mich deshalb
Jemand tadeln kann.

»Der Invalid antwortete darauf nur durch ein lautes Aechzen und
rollte seinen Kopf ungeduldig auf dein Kissen hin und her.

»— Ich bin schon in der Hölle! schrie er, — dieser verfluchte Durst
brennt mir das Herz zu Asche. Will denn Niemand —

»Ehe er den Satz aussprechen konnte, hatte ich ein Glas mit
einem säuerlichen, kühlenden Getränke, welches auf dem Tische
stand, gefüllt und brachte es ihm.

»Er trank es begierig, knurrte aber, als ich das Glas wegnahm:
» — Du denkst jetzt wohl, daß Du feurige Kohlen auf meinem

Haupte sammelst?
»Ich fragte, ohne von diesen Worten Notiz zu nehmen, ob ich

sonst noch etwas für ihn thun könne.
»— Ja, ich will Dir noch eine Gelegenheit gewähren, Deine

christliche Großmuth zu zeigen, höhnte er — rücke mein Kissen
zurecht und das verwünschte Bettuch.

»Ich that es. — —
»— So, — nun bringe mir noch ein Glas von dem Gewächs — Ich

gehorchte. — Dies ist köstlich! — nicht wahr? sagte er mit



boshaftem Grinsen, als ich es an seine Lippen hielt. — Du wirst nie
eine so herrliche Gelegenheit gehofft haben?

»— Nun, soll ich bei Dir bleiben? Fragte ich, als ich das Glas
wieder aus den Tisch stellte, — oder wirst Du ruhiger werden, wenn
ich gehe und die Wärterin schicke?

»— Jawohl, Du bist zum Verwundern sanft und gefällig! — aber
Du hast mich damit zum Wahnsinn getrieben! antwortete er, sich
ungeduldig umherwerfend.

»— So will ich Dich denn verlassen, sagte ich und entfernte mich
und bemühte ihn an jenem Tage nicht wieder mit meiner Gegenwart,
außer ein paar Mal auf eine Minute, um zu sehen, wie es ihm gehe
und was er brauche.

»Am folgenden Morgen verordnen der Arzt ihm einen Aderlaß und
von da an war er ruhiger und weniger heftig. Ich brachte in
verschiedenen Zwischenräumen die Hälfte des Tages in seinem
Zimmer zu. Meine Gegenwart schien ihn nicht aufzuregen oder zu
reizen, wie bisher, und er nahm meine Dienste ruhig und ohne
bittere Bemerkungen hin, er sprach kaum, außer um seine
Bedürfnisse kund zu geben und selbst dann nur leise. Aber am
folgenden Morgen — das heißt heute — schien seine Bosheit in dem
Maße, wie er sich von seiner Erschöpfung und Betäubung erholte,
auch wieder von Neuem aufzuleben.

»— O, dies ist eine süße Rache! rief er, nachdem ich Alles gethan
hatte, was ich konnte, um es ihm behaglich und die Nachlässigkeit
seiner Wärterin wieder gut zu machen, — und Du kannst sie mit so
ruhigem Gewissen genießen, weil es zu Deinen Pflichten gehört!

»— Es ist ein Glück, daß ich meine Pflicht thue, sagte ich mit einer
Bitterkeit, die ich nicht unterdrücken konnte — denn es ist der
einzige Trost, welchen ich habe, und die Zufriedenheit meines
Gewissens scheint die einzige Belohnung zu sein, welche ich
erwarten kann.

»Er sah über die Ernstheit meines Wesens etwas erstaunt aus.
»— Welche Belohnung hast Du erwartet, fragte er.
»— Du wirst mich für eine Lügnerin halten, wenn ich Dir es sage,

— aber ich hoffte Dir wohl zu thun, sowohl Deinen Geist zu bessern,



als Deine gegenwärtigen Leiden zu erleichtern; aber es scheint, daß
ich keines von Beiden thun kann. — Deine Verderbtheit gestattet es
nicht. Was Dich betrifft, habe ich meine Gefühle und das geringe
irdische Wohlsein, welches ich noch besaß, umsonst aufgeopfert —
und Alles, was ich für Dich thue, wird selbstgefälliger Bosheit und
seiner Rache zugeschrieben.

»— Das ist Alles recht hübsch! sagte er, indem er mich mit
dummer Verwunderung anschaute, — und natürlich sollte ich in
Thränen der Reue und Bewunderung beim Anblicke so großen
Edelmuthes und so übermenschlicher Güte zerschmelzen, aber Du
siehst, daß ich es nicht fertig bringen kann. Thue mir jedoch so viel
Gutes, als Du kannst, wenn Du wirklich Freude daran findest, denn
Du siehst, daß ich fest fast in so erbärmlicher Verfassung bin, wie Du
es nur wünschen kannst. Seit Du da bist, gestehe ich, daß ich
bessere Pflege wie bisher habe, denn das erbärmliche Volk
vernachlässigte mich schmachvoll und alle meine alten Freunde
scheinen mich gerader verlassen zu haben. Es ist eine entsetzliche
Zeit für mich gewesen, das versichere ich Dir. Ich glaubte mitunter,
daß ich würde sterben müssen? — Denkst Du, daß darauf Aussicht
ist?

»— Man hat stets Aussicht auf den Tod und es ist immer gut,
dieselbe im Auge zu behalten.

»— Ja, ja, schon recht; aber denkst Du, daß es wahrscheinlich ist,
daß diese Krankheit einen tödtlichen Ausgang nehmen wird?

»Das kann ich nicht sagen. Wie bist Du aber, wenn dieser Fall
eintreten sollte, darauf vorbereitet?

»— Nun, der Doktor sagte mir, daß ich nicht daran denken sollte,
denn ich würde sicher gesund werden, wenn ich mich an seine Diät
und seine Medizin hielte.

»— Ich will es hoffen, Arthur; aber weder der Doktor, noch ich
kann in einem solchen Falle mit Gewißheit sprechen; es ist eine
innere Verletzung eingetreten, und man weiß nicht, wie weit sie geht.

»— Du willst mich zu Tode schrecken.
»— Nein, aber ich will Dich nicht in falsche Sicherheit einschläfern.

Wenn das Bewußtsein der Ungewißheit des Lebens Dich zu



ernsthaften und nützlichen Gedanken geneigt machen kann, so
möchte ich Dich nicht des Nutzens solcher Reflexionen berauben,
magst Du nun genesen oder nicht. Schreckt Dich der Gedanke an
den Tod sehr?

»— Es ist gerade das Einzige, an das ich nicht denken kann.
Wenn Du also —

»— Aber er muß dereinst kommen, unterbrach ich ihn — und
wenn es in Jahren erst geschieht, so wird er Dich eben so sicher
ereilen, wie wenn er heute käme, und dann eben so unwillkommen
sein wie jetzt außer wenn Du —

»— O zum Henker, quäle mich jetzt nicht mit Deinen Predigten,
wenn Du mich nicht geradezu umbringen willst. Ich sage Dir, ich
kann es nicht ertragen, ich habe so schon genug zu leiden. Wenn
Du denkst, daß Gefahr vorhanden ist, so rette mich daraus, und
dann will ich aus Dankbarkeit das, was Du mir zu sagen hast,
anhören.

»Ich ließ daher den unwillkommenen Gegenstand ,fallen. Und
nun, Frederik, will ich meinen Brief zu Ende bringen, Du kannst Dir
nach diesen Einzelheiten ein Urtheil über den Zustand meines
Patienten so wie über meine Lage und Aussichten für die Zukunft
bilden. Schreibe mir bald und ich werde Dir wieder schreiben und
mittheilen, wie es hier geht; aber jetzt, wo meine Gegenwart im
Krankenzimmer geduldet und selbst gewünscht wird, werde ich
zwischen meinem Gatten und meinem Sohn wenig Zeit mehr übrig
behalten — denn ich darf den Letzteren nicht gänzlich
vernachlässigen; es geht nicht, ihn stets bei Rahel zu halten und ich
darf ihn keinen Augenblick bei einem von den übrigen Dienstboten
bleiben oder allein lassen, da er mit ihnen zusammentreffen könnte.
Wenn sein Vater kränker werdend sollte, so werde ich Esther
Hangrave bitten, die Aufsicht über ihn auf eine Zeitlang zu
übernehmen, bis ich wenigstens die Haushaltung reorganisiert habe;
aber ich ziehe es vor, ihn unter meinen Augen zu behalten.

»Ich befinde mich in einer etwas sonderbaren Lage. Ich strenge
mich auf das Aeußerste an, die Genesung und Besserung meines
Gatten zu befördern, und was soll ich thun, wenn es mir gelingt? —



Natürlich, meine Pflicht! — aber wie? — Nun, ich kann die Pflicht,
welche mir, fest obliegt, ausüben und Gott wird mir Kraft geben, das,
was er später verlangt, zu thun.

»Lebe wohl, lieber Frederik.
»Helene Huntingdon.

»Was denken Sie davon?« sagte Lawrence, als ich schweigend
den Brief wieder zusammenschlug.

»Es scheint mir, entgegnete ich, »daß sie ihre Perlen vor die
Schweine wirft. Wenn sie sich nur damit begnügen, dieselben mit
Füßen zu treten und sich nicht gegen sie wenden und zerfleischen.
Ich sage aber nichts mehr gegen sie; ich sehe, daß sie von den
besten und edelsten Beweggründen bestimmt worden ist, und wenn
die Handlung keine weise war, so möge sie der Himmel vor ihren
Folgen behüten! Darf ich diesen Brief behalten, Lawrence? Sie
sehen, daß sie mich darin nicht ein einziges Mal genannt — nicht die
entfernteste Anspielung auf mich gemacht hat. Es kann daher nichts
Unziemliches oder Schädliches darin liegen.«

»Und weshalb wünschen Sie ihn daher zu behalten?«
»Sind nicht diese Züge von ihrer Hand geschrieben und diese

Worte in ihrem Geiste entstanden und viele davon durch ihre Lippen
ausgesprochen worden?«

»Meinetwegen,« sagte er.
Ich behielt ihn also, sonst hatten Sie nicht mit dem Inhalte

desselben so genau bekannt werden können, Halford.
»Und wenn Sie schreiben,« sagte ich, »haben Sie die Güte, sie zu

fragen, ob es mir gestattet ist, meine Mutter und Schwester über ihre
wahre Geschichte und Umstände aufzuklären — nur so weit als
nothwendig, um der Nachbarschaft das Bewußtsein der
schmachvollen Ungerechtigkeit, welche man gegen sie begangen
hat, einzuflößen. Ich verlange keine zärtlichen Botschaften, aber
fragen Sie dies und schreiben Sie ihr, daß es die größte Gunst ist,
welche sie mir erweisen kann, und sagen Sie ihr — nein, weiter
nichts. Sie sehen, daß ich die Adresse weiß und selbst an sie
schreiben könnte, aber ich bin so tugendhaft, mich dessen zu



enthalten.«
»Nun, ich will es thun, Markham.«
»Und wollen Sie mir die Antwort mittheilten sobald Sie eine solche

erhalten?«
»Wenn Alles gut steht, so werde ich sogleich selbst kommen und

es Ihnen mittheilen.



Sechstes Kapitel.
  

Weitere Nachrichten.

Fünf bis sechs Tage später erwies Mr. Lawrence uns die Ehre seines
Besuches und sobald wir Beide allein waren — was ich so schnell
als möglich bewerkstelligte, indem ich ihn herausführte, um ihm
meine Kornfeimen — zu zeigen, zog er einen zweiten Brief von
seiner Schwester heraus. Diesen war er vollkommen bereit, meinen
sehnsüchtigen Blicken darzubieten, er dachte wahrscheinlich; daß er
mir gut thun würde. Die einzige Antwort, welche auf meine Anfrage
erfolgte, war diese:

»Mr. Markham mag über mich diejenigen Mittheilungen machen,
welche er für nothwendig hält; er wird wissen, daß ich über den
Gegenstand so wenig wie möglich gesprochen zu sehen wünsche.
Ich hoffe, daß er sich wohl befindet, sage ihm aber, daß er nicht an
mich denken darf.«

Ich kann Ihnen einige andere Auszüge mittheilen, denn ich erhielt
ihn ebenfalls — vielleicht als Heilmittel gegen alle schädlichen
Hoffnungen und Einbildungen.

»Er ist entschieden wohler, aber von den herabstimmenden
Wirkungen seiner schweren Krankheit und der strengen Diät, die er
halten muß, und die mit allen seinen früheren Gewohnheiten so im
Widerspruche steht, noch sehr schwach; es ist beklagenswert, wenn
man sieht, wie vollkommen sein Leben in der jüngsten Zeit seine
einst treffliche Constitution entnervt und seinen ganzen Körper
vergiftet hat. Der Doktor sagt aber, daß er jetzt außer Gefahr sei,
wenn er nur fortfahren wolle, die nöthigen Beschränkungen zu
beobachten; er müsse reizende Getränke genießen, dieselben
sollten aber stark verdünnt und nur sparsam gebraucht werden, und
ich finde, daß es sehr schwierig ist, ihn dazu zu bringen. Anfänglich
machte seine große Todesfurcht die Aufgabe leicht, je mehr er aber
fühlt, daß seine Leiden abnehmen, desto unlenkbarer wird er. Jetzt



fängt sein Appetit wieder zurückzukehren an und auch hier ist seine
frühere Unmäßigkeit ein großes Hinderniß seiner Genesung. Ich
beobachte ihn und halte ihn, so sehr ich kann, zurück und werde
oftmals für meine übergroße Strenge bitter geschmäht; mitunter
gelingt es ihm, sich meiner Wachsamkeit zu entziehen, zuweilen
bietet er auch meinem Willen offen Trotz. Er ist jetzt indeß mit
meinem Hiersein so völlig ausgesöhnt, daß er sich nie zufrieden gibt,
wenn ich nicht an seiner Seite bin. Ich muß gegen ihn zuweilen
etwas steif sein, sonst würde er eine echte Sklavin aus mir machen,
und ich weiß, daß es eine unverzeihliche Schwäche sein würde, alle
anderen Interessen um seinetwillen hintan zu setzen. Ich muß die
Dienerschaft beaufsichtigen und meinen kleinen Arthur beachten
und meine eigne Gesundheit ebenfalls, was alles gänzlich
vernachlässigt werden würde, wenn ich seine unvernünftigen
Forderungen erfüllte. Ich pflege des Nachts nicht zu wachen, denn
ich ich denke, daß die Krankenwärterin; welche es zu ihrem
Geschäfte erwählt hat, dazu besser geeignet ist, als ich;
dessenungeachtet aber genieße ich nur selten eine
ununterbrochene Nachtruhe und kann darauf nie rechnen, denn
mein Patient nimmt keinen Anstand, mich zu jeder Stunde, wo seine
Bedürfnisse oder Einbildungen meine Gegenwart erfordern, — rufen
zu lassen.

»Er fürchtet sich aber offenbar vor meinem Unwillen, und wenn er
das eine Mal meine Geduld durch seine unverständigen
Erpressungen und Klagen und Vorwürfe erschöpft , so schlägt er
mich das andere Mal durch seine kriechende Unterwürfigkeit und
entschuldigende Selbsterniedrigung, wenn er zu weit gegangen zu
sein fürchtet, nieder. Ich kann dies aber leicht verzeihen; ich weiß,
daß es hauptsächlich das Resultat seines geschwächten Körpers
und seiner in Unordnung gebrachten Nerven ist; — was mich am
meisten peinigt, sind jedoch seine zeitweiligen Versuche, sich
liebevoll und zärtlich zu erweisen , denen ich weder Glauben
schenken, noch die ich erwiedern kann, — nicht, daß ich ihn haßte,
seine Leiden und Mitte Mühe und Sorge hat ihm einigen Anspruch
auf meine Rücksicht — selbst auf meine Zuneigung gegeben, wenn



er nur ruhig und aufrichtig sein und sich damit begnügen wollte, Alles
zu lassen, wie es ist; je mehr er sich aber bemüht, mich zu
versöhnen, desto mehr schrecke ich vor ihm und der Zukunft zurück.

»— Helene, was gedenkst Du zu thun, wenn ich gesund werde?
fragte er heute früh, — wirst Du wieder fortlaufen?

»— Das hängt nur von Deinem eignen Benehmen ab.
»— O, ich werde sehr gut sein.«
»— Aber wenn ich es für nothwendig erachte, Dich zu verlassen,

so werde ich nicht davonlaufen; Du weißt, daß ich Dein eignes
Versprechen besitze, daß ich, wenn ich will, gehen und meinen Sohn
mitnehmen darf.

»— O, Du sollst keinen Grund dazu erhalten! und dann folgten
eine Menge von Versprechungen, denen ich etwas kalt Einhalt that.

»— Willst Du mir denn nicht vergeben? sagte er.
»— Ja — ich habe Dir vergeben, aber ich weiß, daß Du mich nicht

mehr lieben kannst, wie Du es einst gethan hast, und es würde mir
sehr leid thun , wenn Du es wolltest, denn ich könnte keine
Erwiderung heucheln; wir wollen also den Gegenstand fallen lassen
und nie wieder darauf zurückkommen. Nach dem, was ich für Dich
gethan habe, kannst Du beurtheilen, was ich thun werde — wenn es
nicht mit der höhern Pflicht gegen meinen Sohn in Widerspruch steht
— höher, weil er seine Ansprüche nie verwirkt hat und weil ich ihm
mehr zu nützen hoffe, als ich Dir je kann — und wenn Du willst, daß
ich freundlich gegen Dich fühlen soll, so müssen Thaten, nicht Worte
meine Zuneigung und Achtung erkaufen.

»Seine einzige Antwort darauf war eine leichte Grimasse und ein
kaum bemerkbares Achselzucken. Ach, der Unglückliche! Worte
sind bei ihm um so viel wohlfeiler, als Thaten; es war, als ob ich
gesagt hätte: Pfunde, nicht Pfennige, müssen gezahlt werden, um
den Artikel, den Du haben willst, zu erhalten. Und dann stieß er
einen mürrischen, sich selbst bedauernden Seufzer aus, als ob er
sich bemitleide, daß er, der von so Vielen geliebt und angebetet
worden war, jetzt der Gnade eines harten, anspruchsvollen,
kaltherzigen Weibes, wie dieses, anheimgestellt sei und sich selbst
über die Freundlichkeit, welche sie ihm zu Theil werden ließ, freuen



mußte.
»— Es ist ein Elend, nicht wahr? sagte ich, und mochte ich nun

seine Ideen richtig errathen haben oder nicht, so stimmte die
Bemerkung doch mit seinen Gedanken überein, denn er antwortete
mit einem bedauernden Lächeln über meinen Scharfsinn:

»— Es ist einmal nicht zu ändern.
»Ich habe Esther Hangrave zweimal gesehen; sie ist ein reizendes

Geschöpf, aber die unablässigen Verfolgungen ihrer Mutter in Bezug
auf ihren zurückgewiesenen Bewerber, haben ihren heitern Geist
fast gebrochen und ihre treffliche Laune fast verdorben. Sie sind
nicht heftig, sondern ermüdend und endlos« wie ein stetes Tröpfeln.
Die unnatürliche Mutter scheint entschlossen zu sein, ihrer Tochter
das Leben zu einer Last zu machen, wenn sie ihren Wünschen nicht
nachgeben will.

»— Die Mama thut Alles, was sie kann, sagte sie, um mir das
Gefühl beizubringen daß ich eine Last für die Familie und die
undankbarste, selbstsüchtigste und ungehorsamste Tochter bin,
welche es je gegeben hat, und auch Walther ist so streng und kalt
und hochfahrend, als ob er mich geradezu haßte. Ich glaube, daß
ich gleich anfangs nachgegeben haben würde, wenn ich gewußt
hätte, wie viel mir der Widerstand kosten sollte; jetzt will ich aber nur
aus Hartnäckigkeit aushalten.

»— Ein schlechter Beweggrund für einen guten Entschluß!
erwiederte ich. — Ich weiß jedoch, daß Sie wirklich bessere
Beweggründe für Ihre Ausdauer haben, und rathe Ihnen, dieselben
im Auge zu behalten.

»— Verlassen Sie sich nur auf mich! Ich drohe der Mama
zuweilen, daß ich davonlaufen und der Familie dadurch Schande
bringen werde, daß ich meinen eignen Lebensunterhalt erwerbe,
wenn sie mich noch weiter quält, und das erschreckt sie dann noch
ein wenig. Ich werde es aber ernstlich thun, wenn man mich nicht in
Ruhe läßt.

»— Seien Sie noch eine Zeitlang ruhig und geduldig, sagte ich, es
werden schon bessere Zeiten kommen.

»Das arme Mädchen! Ich wollte, daß Jemand, der sie zu besitzen



verdiente, käme und sie hier fortholte — Du nicht auch, Frederik?«

Wenn die Lesung dieses Briefes mich für Helenens und mein
künftiges Leben besorgt machte, so war er doch auch eine große
Trostquelle für mich: es stand jetzt in meiner Macht, ihren Namen
von jeder Verleumdung zu reinigen. Die Milwards und Wilsons
sollten mit eigenen Augen die glänzende Sonne aus den Wolken
hervorbrechen sehen und von ihren Strahlen versenge und
geblendet werden, — und meine eignen Freunde sollten es ebenfalls
sehen, — Diejenigen, deren Argwohn solche Galle und Wermuth für
meine Seele gewesen war.

Um dies zu bewirken, brauchte ich nur den Samen in den Boden
fallen zu lassen, um ihn bald zu einem stattlichen, weit verzweigten
Baume werden zu sehen: ich wußte, daß einige Worte an meine
Mutter und Schwester hinreichen würden, um die Nachricht durch
die ganze Gegend zu verbreiten, ohne daß ich meinerseits mich
weiter anstrengte.

Rosa war entzückt und sobald ich ihr Alles, was ich für
angemessen hielt, welches Alles war, was ich zu wissen vorgab,
gesagt hatte, flog sie von mir hinweg, um Hut und Shawl anzulegen
und den Milwards und Wilsons eiligst die guten Nachrichten zu
hinterbringen — ich vermuthe, daß es nur für sie gute Nachrichten
waren, sowie für Mary Milward, das ruhige, verständige Mädchen,
dessen echter Werth von der angeblichen Mrs. Graham trotz seines
einfachen Aeußern, so schnell bemerkt und gehörig geschätzt
worden war, und daß seinerseits den wahren Charakter und die
Eigenschaften besser gesehen und schätzen gelernt hatte, als das
glänzende Genie unter ihnen.

Da ich ihrer vielleicht nie wieder erwähnen werde, so will ich Ihnen
hier sagen, daß sie insgeheim mit Richard Wilson verlobt war —
wovon, wie ich glaube, außer den Beiden, Niemand etwas wußte.
Dieser befand sich jetzt in Cambridge, wo sein exemplarisches
Benehmen, sein Fleiß und seine Ausdauer ihn mit schwer verdienten
Ehren und unbeflecktem Rufe zum Schlusse seiner



Universitätslaufbahn brachte. Mit der Zeit wurde er Mr. Milwards
erster und einziger Adjunkt, denn dieser wurde durch seine
zunehmenden Jahre endlich gezwungen, zu gestehen, daß die
Pflichten seines großen Kirchspiels doch etwas zu viel für die Kräfte
seien, womit er sich gegen seine jüngeren und weniger thätigen
Collegen zu rühmen pflegte.

Dies war es, was die geduldigen, treuen Liebenden insgeheim
veranlaßt und seit Jahren ruhig erwartet hatten, und bald wurden sie
zum Erstaunen der kleinen Welt, in der sie lebten, verbunden,
obgleich diese lange schon behauptet hatte, daß sie Beide zum
ehelosen Leben geboren seien, und sagte, daß es unmöglich wäre,
daß der blasse, schüchterne Bücherwurm je Muth genug aufbieten
könne, sich eine Frau zu suchen, oder eine solche erhalten werde,
wenn er es thun, und eben so unmöglich, daß die einfache, reizlose,
complimentlose Miß Milward je einen Gatten finden würde.

Sie fuhren fort, im Pfarrhause zu wohnen wo die Dame ihre Zeit
zwischen ihrem Vater, ihrem Gatten und ihren armen
Gemeindemitgliedern — und später ihrer heranwachsenden Familie
theilte, und jetzt, wo der ehrwürdige Michael Milward, an Jahren und
Ehren reich, zu seinen Vätern versammelt worden ist, hat die Pfarrei
Lindenhope in dem ehrwürdigen Richard Wilson einen Nachfolger
für ihn erhalten, zur großen Zufriedenheit der Bewohner des
Kirchspiels, die seine Verdienste und die seiner vortrefflichen und
hochgeschätzten Gattin so lange geprüft und so vollwichtig erfunden
hatten.

Wenn Sie an dem späteren Schicksale der Schwester dieser
Dame Antheil nehmen, so kann ich Ihnen nur sagen — was Sie
vielleicht schon früher von andrer Seite her gehört haben — daß sie
vor zwölf bis dreizehn Jahren das glückliche Paar dadurch von ihrer
Gegenwart erlöste, daß sie einen reichen Gewerbsmann in L—
heirathete, und ich beneide ihn nicht um seinen Handel. Ich fürchte,
daß sie ihn ein etwas unbehagliches Leben führen läßt, obgleich er
glücklicher Weise zu stumpf ist, um den ganzen Umfang seines
Unglücks zu bemerken. Ich habe mit ihr wenig genug zu thun, wir
sind seit zwei Jahren nicht wieder zusammengetroffen, aber ich bin



überzeugt, daß sie weder ihrem frühem Liebhaber, noch der Dame,
deren gute Eigenschaften ihm zuerst die Augen über die Thorheit
seines Liebesverhältnisses geöffnet haben, vergeben noch
vergessen hat.

Was Richard Wilsons Schwester betrifft, so befindet sich diese, da
sie weder im Stande war, Mr. Lawrence wieder zu fangen, noch
einen andern Gatten zu erlangen, der reich und elegant genug
gewesen wäre, ihren Ideen von dem Gemahl einer Jane Wilson zu
entsprechen, noch immer im ehelosen Stande. Kurz nach dem Tode
ihrer Mutter entzog sie Ryecote das Licht ihres Antlitzes, da es ihr
unmöglich war, länger die rohen Manieren und unverfeinerten Sitten
ihres ehrlichen Bruders Robert und seiner guten Frau zu ertragen,
oder die Idee auszustehen, in den Augen der Welt mit so gemeinen
Leuten zusammengeworfen zu werden — und nahm eine Wohnung
in der Grafschaftsstadt . . ., wo sie in einer Art von karger, kalter,
unbehaglicher Vornehmheit lebte und wohl noch lebt, Andern nichts
und sich sehr wenig nützt, ihre Tage mit Stickerei und Medisance
ausfüllt, sich häufig auf »ihren Bruder, den Pfarrer« und »ihre
Schwägerin, die Pfarrerin« bezieht, niemals aber auf ihren Bruder,
den Bauer, und ihre Schwester, Bäuerin, so viele Gesellschaft bei
sich sieht, als es ohne zu große Kosten geht, aber keinen Menschen
liebt und von keinem Menschen geliebt wird — kurz sie ist eine
hartherzige, eingebildete, lästersüchtige alte Jungfer.



Siebentes Kapitel.
  

Da nun ein Platzregen fiel, und kam ein Gewässer
 und wehten die Winde und stießen an

 das Haus, da fiel es und that einen großen
 Fall.

Obgleich Mr. Lawrence‘s Gesundheit jetzt vollkommen
wiederhergestellt war, blieben meine Besuche in, Woodford doch so
fleißig wie je, wenn auch oft kürzer dauernd wie früher. Wir sprachen
selten von Mrs. Huntingdon, trafen aber doch nie zusammen, ohne
sie zu erwähnen, denn ich suchte seine Gesellschaft nur in der
Hoffnung auf, etwas von ihr zu hören, und er die meine nie, weil er
mich so schon oft genug sah. Ich fing aber stets von andern Dingen
zu sprechen an und wartete erst um zu sehen, ob er von dem
Gegenstande etwas sagen werde. That er es nicht, so pflegte ich
beiläufig zu fragen:

»Haben Sie in der jüngsten Zeit von Ihrer Schwester gehört?« —
Wenn er sagte Nein, so ließ ich die Sache fallen, sagte er aber Ja,
so erlaubte ich mir zu fragen: »Wie geht es ihr?« nie jedoch wie geht
es ihrem Manne, wenn ich auch brannte es zu erfahren, denn ich
besaß nicht die Heuchelei, um den Wunsch für seine Genesung
auszudrücken, aber auch nicht die eiserne Stirn, ein Verlangen nach
dem Gegentheil kund zu geben. Besaß ich solche Wünsche? — Ich
fürchte mich als schuldig bekennen zu müssen. Da Sie aber mein
Geständniß gehört haben, so müssen Sie auch meine
Rechtfertigung hören — wenigstens einige von den
Entschuldigungen, womit ich mein anklagendes Gewissen zu
beruhigen suchte.

Erstens, sehen Sie, schadete sein Leben Anderen, offenbar ohne
ihm selbst zu nützen, und obgleich ich dessen Ende wünschte,
würde ich dasselbe doch nicht beschleunigt haben, wenn ich es
durch das Aufheben eines Fingers hätte thun können, oder wenn mir



ein Geist in das Ohr geflüstert hätte, daß eine einzige Anstrengung
des Willens genügend sein würde — außer vielleicht, wenn ich die
Macht gehabt hätte, ihn um ein anderes Opfer des Grabes
auszutauschen, dessen Leben für sein Geschlecht von Nutzen sein
konnte und dessen Tod von seinen Freunden beweint würde. War es
aber unrecht, wenn man wünschte, daß dieser lasterhafte Sterbliche
einer von den vielen Tausenden sein möchte, deren Seelen
sicherlich von ihnen verlangt wurden, ehe das Jahr zu Ende war? Ich
glaubte es nicht und wünschte daher von ganzem Herzen, daß es
dem Himmel gefallen möge, ihn nach einer bessern Welt zu führen,
oder, wenn dies nicht sein konnte, ihn doch von der Erde zu
nehmen; denn wenn er Jetzt nach einer warnenden Krankheit und
mit einem solchen Engel an seiner Seite unfähig war, der Ladung
Folge zu leisten, so schien es nur zu gewiß, daß er es nie werden,
— daß im Gegentheil die wiederkehrende Gesundheit auch neue
Begierden und Schlechtigkeiten bringen, und seine Gefühle in dem
Maße, wie er der Genesung gewisser und ihre hochherzige Güte
gewohnter wurde, auch abgestumpfter, sein Herz härter, und
undurchdringlicher für ihre Ueberredungen und Vorstellungen
werden würde — aber Gott wußte es am besten.

Unterdessen konnte ich mich indeß nicht enthalten, besorgt um
das Resultat seiner Rathschlüsse zu sein, denn ich wußte, daß
Helene, — mich selbst ganz unberücksichtigt gelassen — wie vielen
Antheil sie auch an seiner Wohlfahrt nehmen, wie sehr sie auch sein
Schicksal beklagen mochte, doch so lange er lebte, unglücklich sein
mußte.

Vierzehn Tage vergingen und meine Fragen fanden stets
verneinende Antworten; endlich entlockte mir ein willkommenes Ja
eine zweite Frage; Lawrence errieth meine besorgten Gedanken und
erkannte meine Zurückhaltung an. Ich fürchtete anfänglich, daß er
mich mit ungenügenden Antworten quälen und mich entweder über
das, was ich zu wissen wünschte, gänzlich im Dunkeln lassen, oder
mich zwingen würde, die Nachrichten Stück um Stück durch direkte
Fragen aus ihm zu ziehen.

»Es wäre Ihnen schon recht gewesen,« werden Sie sagen, aber er



war mitleidiger und legte nach einer kleinen Weile den Brief seiner
Schwester in meine Hand. Ich las ihn schweigend und gab ihm
denselben ohne Commentar oder Bemerkung zurück. Diese
Verfahrensart gefiel ihm , so daß er mir von da an stets, wenn ich
nach ihr fragte, ihre Briefe sogleich zeigte, im Falle deren vorhanden
waren; es machte ihm weniger Mühe, als den Inhalt zu erzählen, und
ich nahm diese Beweise des Vertrauens, so ruhig und diskret auf,
daß er sich nie veranlaßt fühlte, sie wieder einzustellen.

Ich verschlang aber diese kostbaren Briefe mit meinen Augen und
ließ sie nicht eher wieder, als bis ihr Inhalt meinem Geiste eingeprägt
war, und wenn ich nach Hause kam, so wurden die wichtigsten
Stellen unter den bemerkenswerthen Ereignissen des Tages in mein
Tagebuch eingegangen.

Der erste dieser Mittheilungen brachte die Nachricht eines
ernstlichen Rückfalls Mr. Huntingdons, der nur die Folge seiner
Bethörung war, womit er sein Verlangen nach hitzigen Getränken
befriedigt hatte. Umsonst hatte sie ihm Vorstellungen gemacht,
umsonst hatte sie seinen Wein mit Wasser vermischt, ihre
Vorstellungen und Bitten waren unerträglich, ihre Einmischungen
eine Beleidigung, die ihm so zuwider wurde, daß er endlich, als er
fand, daß sie ihm insgeheim den hellen Portwein, welcher ihm
gebracht wurde, mit Wasser vermischt hatte, die Flasche aus dem
Fenster warf, schwor, daß er sich nicht betrügen lassen wolle, wie
ein Kind, dem Kellermeister bei Strafe augenblicklicher Entlassung
befahl, eine Flasche vom stärksten Weine aus dem Keller zu
bringen, behauptete, daß er schon lange genesen sein würde, wenn
sie ihm seinen Willen gelassen hätte; sie wollte ihn aber schwach
erhalten, um ihm den Daumen auf’s Auge setzen zu können — aber
bei Gott, er wolle keinen Unsinn weiter leiden — und hiermit ein Glas
in die eine Hand und die Flasche in die andere nahm und sie nicht
eher niedersetzte, als bis er sie leer getrunken hatte.

Beunruhigende Symptome waren die unmittelbare Folge dieser
»Unklugheit«, wie sie es mild benannte, — Symptome, die sich
seitdem eher verschlimmert als verringert hatten, und dies war die
Ursache, weshalb sie nicht eher an ihren Bruder geschrieben.



Alle Zeichen seiner früheren Krankheit waren mit vermehrter
Bösartigkeit zurückgekehrt; die leichte, schon halb geheilte, äußere
Wunde war wieder aufgebrochen, innere Entzündung, die mit dem
Tode enden konnte, wenn sie nicht bald entfernt wurde, war
eingetreten. Natürlich hatte sich die Stimmung des Unglücklichen
hierdurch nicht verbessert — ich vermuthe sogar, daß sie beinahe
unerträglich war, obgleich seine freundliche Wärterin sich nicht
beklagte; sie sagte aber, daß sie sich endlich genöthigt gesehen
habe, ihren Sohn unter Esther Hangrave‘s Aufsicht zu geben, da ihre
Gegenwart im Krankenzimmer so unablässig erforderlich sei, daß
sie nicht im Stande wäre ihn selbst besorgen zu können, und
obgleich das Kind gebeten hatte, mit ihr dortbleiben und seinen
Papa pflegen helfen zu dürfen, und obgleich sie nicht bezweifelte,
daß es sehr folgsam und still gewesen sein würde, konnte sie doch
nicht daran denken, seine junger, zarten Gefühle durch den Anblick
so vieler Leiden zu quälen oder ihm zu gestatten, die Unruhe seines
Vaters zu sehen oder die entsetzlichen Reden zu hören, die er in
seinen Schmerz- und Zorn-Paroxysmen auszustoßen pflegte.

»Letzterer,« fuhr sie fort, »bereut den Schritt , der seinen Rückfall
veranlaßt hat, auf das Tiefste, wirft aber, wie gewöhnlich, die Schuld
auf mich. Wenn ich ihm Vorstellungen gemacht hätte, wie einem
vernünftigen Geschöpfe, so sagt er, würde derselbe nie eingetreten
sein; aber behandelt zu werden wie ein Wickelkind oder ein Narr, sei
genug, um Jedem die Geduld zu nehmen und ihn dazu zu treiben,
seinen freien Willen selbst auf Kosten seines eigenen Vortheils zu
behaupten. Er vergißt, wie oft ich ihn durch meine Vorstellungen in
Zorn gebracht habe. Er scheint seine Gefahr zu kennen, läßt sich
aber durch nichts veranlassen, sie im gehörigen Lichte zu
betrachten.

»Als ich ihn neulich Abends pflegte, und ihm gerade einen Trank
gebracht hatte, um seinen brennenden Durst zu mildern, bemerkte
er mit einer Rückkehr zu seiner frühern sarkastischen Bitterkeit:

»— Ja, jetzt bist Du ungemein aufmerksam! — Jetzt gäbe es wohl
nichts, was Du nicht für mich thun würde.

»— Du weißt, sagte ich über sein Wesen etwas erstaunt, daß ich



bereit bin, Alles, was ich thun kann, um Dir Erleichterung zu
verschaffen.

»— Ja jetzt — mein unbefleckter Engel, aber wenn Du erst Deine
Belohnung erhalten hast und Dich wohlbehalten im Himmel
befindest, und ich in der Hölle brenne, dann möchte ich wissen, ob
Du auch nur einen Finger erheben wirst, um mir beizustehen! —
Nein, Du wirst gelassen zusehen, und nicht einmal Deine
Fingerspitze in das Wasser tauchen um meine Zunge zu kühlen!

»— Wenn das ist, so wird es von dem großen Abgrunde kommen,
über den ich nicht hinweg kann, und wenn ich in einem solchen Falle
gelassen zusehen könnte, so wurde es nur von der Ueberzeugung
herrühren, daß Du von Deinen Sünden gereinigt und geeignet
gemacht wirst, mein Glück zu theilen. — Bist Du aber entschlossen,
Arthur, nicht im Himmel mit mir zusammenzutreffen?

»— Hm, ich möchte wissen, was ich dort sollte.
»—Ich Faun es wirklich nicht sagen, und ich fürchte, es ist nur zu

gewiß, daß Deine Neigungen und Gefühle , sich sehr verändern
müssen, ehe Du dort Genuß finden kannst. Ziehst Du es aber vor,
ohne einen Versuch Dich herauszureißen, in den Abgrund zu sinken,
dessen Qual Du Dir ausmalst?

»— O, es ist nichts wie eine Fabel! sagte er verächtlich.
»— Bist Du dessen gewiß, Arthur — ganz gewiß? — Denn wenn

Du darüber noch Zweifel hast und am Ende doch finden solltest, daß
Du Dich getäuscht, wenn es zum Umkehren zu spät ist?

»— Es würde allerdings etwas Unangenehmes sein, sagte er;
plagt mich aber jetzt nicht, ich habe noch keine Lust-zu sterben! —
Ich kann und will nichts rief er heftig, wie von der Aussicht auf das
furchtbare Ereigniß gequält, — Helene, Du mußt mich retten!

»Und er ergriff begierig meine Hand und blickte so flehentlich in
mein Gesicht, daß mir um ihn das Herz blutete und ich vor Thränen
nicht sprechen konnte.«

Mit dem folgenden Briefe kam die Nachricht, daß die Krankheit



schnell zunehme, und die Furcht des armen Kranken vor dem Tode
noch schlimmer sei, als der Unmuth, mit welchem er den
Körperschmerz ertrug. Nicht alle seine Freunde hatten ihn verlassen,
denn Mr. Hattersley war, sobald er von seiner Gefahr gehört , aus
seinem fernen Wohnorte im Norden gekommen, um ihn zu
besuchen. Seine Gattin hatte ihn begleitet, sowohl wegen des
Vergnügens, ihre theure Freundin, von der sie so lange getrennt
gewesen war, als auch ihre Mutter und Schwester zu sehen.

Mrs. Huntingdon gab ihre Freude zu erkennen, Millizent
wiederzusehen und sie so glücklich und wohl zu erblicken.

»Sie befindet sich jetzt in der Grove,« fuhr der Brief fort, »besucht
mich aber oft. Mr. Hattersley bringt einen großen Theil seiner Zeit an
Arthurs Bette zu. Mit mehr Gefühl, als ich ihm zutraute, beweist er
große Theilnahme für seinen unglücklichen Freund und besitzt mehr
Bereitwilligkeit als Fähigkeit ihn zu trösten. Zuweilen versucht er, mit
ihm zu scherzen und zu lachen, es geht aber nicht. Zuweilen bemüht
er sich, ihn mit Gesprächen über alte Zeiten zu erheitern, und dies
trägt mitunter dazu bei, den Kranken aus seinen trüben Gedanken
zu ziehen, während es ihn zu andern Zeiten nur in noch tiefere
Melancholie stürzt, und dann ist Hattersley verblüfft und weiß nicht,
was er sagen soll, außer etwa einen schüchternen Vorschlag, den
Geistlichen kommen zu lassen.

»Arthur will aber dazu nicht seine Zustimmung geben; er weiß,
daß er die gut gemeinten Ermahnungen des Geistlichen zu andern
Zeiten mit spöttischer Leichtfertigkeit zurückgewiesen hat, und kann
jetzt nicht daran denken, sich zu ihm zu wenden und Trost von ihm
zu verlangen.

»Mr. Hattersley bietet zuweilen seine Dienste statt der meinen an,
Arthur will mich aber nicht gehen lassen; der sonderbare Wunsch,
mich stets an seiner Seite zu haben, wird um so stärker, je mehr
seine Kraft abnimmt. Ich verlasse ihn fast nie, außer um in das
nächste Zimmer zu gehen, wo ich zuweilen ein paar Stunden schlafe
wenn er ruhig ist, aber selbst dann bleibt die Thüre angelehnt, damit
er weiß, daß ich in Hörweite bin.

»Ich befinde mich jetzt, während ich schreibe, bei ihm und fürchte,



daß ihn meine Beschäftigung unmuthig macht, obgleich ich häufig
abbreche, um zu ihm hinzugehen und Mr. Hattersley sich ebenfalls
an seiner Seite befindet.

»Dieser ist, wie er sagte, gekommen, um einen Feiertag für mich
zu erbitten, damit ich diesen schönen, kalten ,Morgen mit Millizent
und Esther und dem kleinen Arthur, die er herüber gebracht hatte,
einen Spaziergang machen könne.

»Der arme Patient fühlte offenbar, daß es ein-herzloser Vorschlag
sei, und es würde ihm noch herzloser vorgekommen sein, wenn ich
meine Zustimmung gegeben hätte. Ich sagte daher, daß ich nur eine
Minute mit ihnen sprechen, und dann zurückkommen wolle. Ich
tauschte bloß an der Thüre einige Worte mit ihnen aus, wobei ich die
frische, stärkende Luft einathmete, riß mich dann den eifrigen und
beredten Bitten aller Drei, noch ein wenig zu bleiben und mit ihnen
einen Spaziergang durch den Garten zu machen, widerstrebend
hinweg, und kehrte zu meinem Patienten zurück.

»Ich war noch keine fünf Minuten fort gewesen,aber er machte mir
bittere Vorwürfe über meinen Leichtsinn und meine Nachlässigkeit.
Sein Freund nahm sich meiner an.

»—Nein, nein, Huntingdon, sagte er, Sie sind zu hart gegen sie.
Sie muß Nahrung und Schlaf und von Zeit zu Zeit einen Mund voll
frischer Luft haben, sonst kann sie es nicht aushalten, das sage ich
Ihnen. Sehen Sie sie an, sie ist bereits zu einem Schatten
abgemagert.

»— Was sind ihre Leiden gegen die meinen, sagte der arme
Kranke. — Du mißgönnst mir doch diese Aufmerksamkeiten nicht,
Helene?

»— Nein, Arthur, wenn ich Dir nur wirklich dadurch von Nutzen
sein könnte. Ich würde mein Leben darum aufopfern, das Deine zu
retten.

»— Wirklich? — nein!
»— Mit der größten Bereitwilligkeit.
»— Ah, daß kommt daher, daß Du Dich für zum Sterben

geschickter hältst.



»Jetzt entstand eine peinliche Pause. Er war offenbar in düsteres
Nachdenken versunken; während ich aber noch darüber
nachdachte, ob ich etwas zu sagen wisse, daß ihm Nutzen bringen
könnte, ohne ihn zu beunruhigen, brach Hattersley, dessen Geist
fast auf denselben Weg gekommen war, das Schweigen mit den
Worten:

»— Hören Sie, Huntingdon, an Ihrer Stelle würde ich doch einen
Pfaffen kommen lassen — wenn Sie den Pfarrer nicht leiden
können, so nehmen Sie doch seinen Vikar oder irgend einen
Andern.

»— Nein, von denen kann mir keiner etwas nützen, wenn sie es
nicht vermag, war die Antwort; und die Thränen stürzten aus seinen
Augen, indem er eifrig rief:

»— O, Helene, wenn ich auf Dich gehört hätte, so würde es nie so
weit gekommen sein! und wenn ich Dir einst Gehör gegeben hätte —
o Gott — wie ganz anders würde es dann geworden sein!

»— So höre mich jetzt, Arthur, sagte ich, sanft seine Hand
drückend.

»— Es ist jetzt zu spät! antwortete er niedergeschlagen. Und
hierauf erfolgte ein neuer Schmerzensparoxysmus und dann fing er
zu phantasieren an und wir fürchteten, daß sein Tod bevorstehe; es
wurde ihm aber ein Opiat eingegeben, seine Leiden verminderten
sich, er wurde allmälig gefaßt und versank endlich in eine Art von
Schlummer.

»Er ist seitdem ruhiger gewesen und jetzt hat Hattersley ihn
verlassen und die Hoffnung ausgesprochen, ihn wohler zu finden,
wenn er morgen kommen werde.

»— Vielleicht genese ich noch, antwortete er, —wer weiß? —
Vielleicht ist dies die Krisis gewesen. — Was denkst Du, Helene?

»Ich wollte ihn nicht niederschlagen und gab ihm daher eine
möglichst erheiternde Antwort, empfahl ihm aber dennoch, sich auf
die Möglichkeit desjenigen vorzubereiten, was, wie ich innerlich
fürchtete, nur zu gewiß war. Er war aber entschlossen zu hoffen.

»Kurz darauf fiel er in eine Art von Schlummer — jetzt aber ächzte
er wieder.



»Es ist eine Veränderung eingetreten. Er rief mich plötzlich mit so
seltsamem, aufgeregten Wesen zu sich, daß ich fürchtete, er sei
deliziös, — er war es aber nicht.

»— Das ist die Krisis gewesen, Helene, sagte er entzückt — ich
hatte hier einen höllischen Schmerz, er ist jetzt gänzlich fort, ich bin
seit dem Falle zum ersten Male wieder ruhig — ganz fort, beim
Himmels

»Und er erfaßte meine Hand und küßte sie in der Fülle seines
Herzens; da er aber fand, daß ich seine Freude nicht theilte,
schleuderte er sie schnell wieder von sich und — verwünschte
meine Kälte und Gefühllosigkeit bitter. Was konnte ich antworten?
Ich kniete neben ihm nieder, nahm seine Hand und drückte sie
liebevoll an meine Lippen — zum ersten Male seit unserer Trennung
— und sagte ihm, so gut es mir die Thränen gestatteten, daß es
nicht dies sei, weshalb ich schweige, sondern die Furcht, daß dieses
plötzliche Aufhören des Schmerzes kein so günstiges Symptom
wäre, wie er glaubte. Ich ließ augenblicklich den Doktor kommen.
Wir erwarten ihn jetzt mir Sorgen; ich werde Dir mittheilen, was er
sagt.

»Immer noch existiert diese Freiheit von Schmerz — dieselbe
Ertödtung alles Gefühles, wo das Leiden am größten war.

»Meine schlimmsten Befürchtungen haben sich verwirklicht — der
Brand ist eingetreten. Der Doktor hat mir gesagt, daß keine Hoffnung
mehr vorhanden sei; keine Worte sind im Stande, seine Angst zu
malen, ich kann nicht mehr schreiben.«

Der folgende war noch schmerzlichem Inhalts.
Der-Kranke näherte sich schnell der Auflösung, befand sich fast

am Rande des furchtbaren Abgrundes, den er zu betrachten zitterte
und von dem ihn keine Gebete und Thränen mehr retten können.
Nichts vermochte ihn mehr zu trösten. Hattersley’s rauhe Versuche,
ihn zu beschwichtigen, waren gänzlich umsonst. Die Welt war für ihn
nichts, das Leben mit seinen Interessen, seinen kleinlichen Sorgen
und vergänglichen Freuden ein grausamer Spott.

Wenn man von der Vergangenheit sprach, quälte man ihn mit
eiteln Gewissensbissen; bezog man sich auf die Zukunft, so



vermehrte man nur seine Pein und doch ließ man ihn, wenn man
schwieg, seinen eignen Bekümmernissen und Befürchtungen zur
Beute. Oftmals sprach er mit schaudernder Ausführlichkeit von dem
Schicksale seiner vergänglichen Hülle — der langsamen,
stückweisen Auflösung, die in seinem Körper bereits vor sich ging,
dem Leichentuche, dem Sarge, dem finsteren, einsamen Grabe und
allen Schrecken der Verwesung.

»Wenn ich es versuche,« sagte seine bekümmerte Frau, »ihn von
diesen Dingen abzulenken, seine Gedanken auf Höheres zu richten,
so wird es um nichts besser.

»— Schlimmer und immer schlimm! ächzt er. — Wenn es wirklich
ein Leben jenseits des Grabes und ein Gericht nach dem Tode gibt,
— wie kann ich ihm entgegentreten? —

»Ich kann ihm keinen Nutzen bringen; er will sich durch nichts,
was ich sage, aufklären noch trösten noch erwecken lassen, und
doch hält er sich mit unablässiger Hartnäckigkeit — mit einer
kindischer Verzweiflung an mich, als ob ich ihn von dem Schicksale,
welches er fürchtet, erretten könnte. Ich muß Tag und Nacht bei ihm
bleiben. Er hält jetzt, während ich schreibe, meine linke Hand, so er
hat sie so seit Stunden gehalten, zuweilen ruhig und mit zu dem
meinen aufgerichteten blassen Gesichte, zuweilen meinen Arm mit
Heftigkeit ergreifend, während ihm die dicken Schweißtropfen beim
Gedanken, was er sieht oder vor sich zu sehen glaubt, auf der Stirn
stehen. Wenn ich meine Hand auf einen Augenblick zurückziehe, so
wird er davon gepeinigt.

»— Bleibe bei mir, Helene, sagt er, — gestatte mir, — Dich so zu
halten; es scheint, als ob mich nichts Böses erreichen könnte, so
lange Du hier bist, — aber der Tod wird kommen, er kommt jetzt —
schnell— schnell! und— o, wenn ich glauben könne, daß nach ihm
nichts weiter käme.

»— Versuche nicht, es zu glauben, Arthur; es kommt nachher
Freude und Herrlichkeit, wenn Du nur versuchen willst, sie zu
erreichen.

»— Wie, für mich? sagte er mit etwas einem Lachen Aehnlichen.
— Werden wir nicht nach dem, was wir im Fleische gethan haben,



gerichtet werden? Was nützt eine Prüfungsexistenz, wenn sie der
Mensch zubringen kann, wie er will — mit den Geboten Gottes im
Widerspruche, und dann gleich dem Besten in den Himmel kommt
— wenn der erbärmlichste Sünder blos dadurch, daß er sagt: Ich
bereue! die Belohnung des frömmsten Heiligen erringen kann?

»— Wenn Du aber aufrichtig bereust —
»— Ich kann nicht bereuen, ich fürchte nur.
»— Du bedauerst nur die Vergangenheit wegen ihrer Folgen für

Dich.
»— So ist es, — außer, daß es mir leid thut, Dir Unrecht zugefügt

zu haben, Helene, weil Du so gut gegen mich bist.
»— Denke an die Güte Gottes und Du mußt darüber bekümmert

sein, daß Du ihn beleidigt hast.
»— Was ist Gott? — ich kann ihn weder sehen noch hören — Gott

ist nur eine Idee.
»— Gott ist die unendliche Weisheit und Macht und Güte — und

Liebe; wenn diese Idee aber für Deine menschlichen Fähigkeiten zu
ungeheuer ist, wenn Dein Geist sich in ihrer Grenzenlosigkeit verirrt,
so hefte ihn auf denjenigen, der sich herabließ, unsere Natur
anzunehmen; der in seinem verherrlichtem menschlichen Körper
zum Himmel aufgehoben wurde, in dem die Fülle der Gottheit
erglänzt.

»Er schüttelte jedoch nur seinen Kopf und seufzte. Dann erfaßte
er in einem weiteren Paroxysmus schaudernden Entsetzens meine
Hand und meinen Arm noch fester und hielt sich stöhnend und
wehklagend mit der wilden, verzweifelten Begier daran, die mich so
furchtbar peinigt, weil ich weiß, daß ich ihm nicht helfen kann. Ich
that mein Bestes; um ihn zu besänftigen und zu trösten.

»— Der Tod ist so furchtbar! rief er, daß ich ihn nicht ertragen
kann. Du weißt nicht, Helene — Du kannst Dir nicht vorstellen, was
er ist, weil Du ihn nicht vor Dir hast — und wenn ich begraben bin,
so wirst Du zu Deinen alten Gewohnheiten zurückkehren und so
glücklich wie nur je sein und die ganze Welt eben so geschäftig und
munter bleiben, als ob ich nie existiert hätte, während ich —«



»Er brach in Thränen aus.
»— Davon brauchst Du Dich nicht bekümmern zu lassen, sagte

ich, — wir werden Dir Alle bald genug folgen.
»— Wollte Gott, ich könnte Dich jetzt mitnehmen! rief er, — Du

solltest für mich bitten.
»— Kein Mensch kann seinen Bruder erlösen, noch mit Gott für

ihn einen Bund machen, antwortete ich; — »es hat mehr gekostet,
ihre Seelen zu retten — es hat das Blut eines fleischgewordenen, an
sich selbst vollkommenen und sündlosen Gottes gekostet, um uns
aus der Knechtschaft des Bösen zu befreien. — Laß ihn für Dich
bitten.

»Ich scheine jedoch umsonst zu sprechen. Er begegnet diesen
hohen Wahrheiten nicht mehr wie sonst mit spöttischem Lachen,
kann ihnen dessenungeachtet aber nicht vertrauen oder will sie nicht
begreifen. Er kann es nicht mehr lange treiben, er leidet entsetzlich
und diejenigen, welche ihn pflegen, ebenfalls. Ich will Dich aber nicht
mir weiteren Einzelheiten quälen; ich habe, wie ich glaube, genug
gesagt, um Dich zu überzeugen, daß ich wohl gethan, zu ihm zu
gehen.«

Die arme, arme Helene! ihre Prüfungen müssen, wahrhaft
entsetzlich gewesen sein! und ich konnte nichts thun, um sie zu
vermindern — ja es schien mir fast, als ob ich sie selbst durch meine
geheimen Wünsche über sie gebracht habe — und es erschien mir,
mochte ich nun die Leiden ihres Gatten oder ihre eigenen
betrachten, fast wie eine Strafe Gottes für mich, daß ich einen
solchen Wunsch gehegt hatte.

Am zweiten Tage darauf kam wieder ein Brief, der ebenfalls ohne
Bemerkung in meine Hände gelegt wurde, und Folgendes war sein
Inhalt:

»Den 5. December.

»Endlich ist er gestorben! Ich saß die ganze Nacht über bei ihm,



meine Hand war fest in die seine verschlungen, ich beobachtete die
Veränderungen seiner Züge und lauschte auf seinen unterbrochenen
Atem. Er hatte eine lange Zeit geschwiegen und ich glaubte, daß er
nie wieder sprechen würde ; endlich aber murmelte er leise, jedoch
deutlich:

»— Bete für mich, Helene.
»— Ich bete für Dich — jede Stunde und jede Minute, Arthur, aber

Du mußt für Dich selbst beten.
»Steine Lippen bewegten sich, gaben aber keinen Laut — dann

wurden seine Blicke unruhig, und da ich noch die
unzusammenhängenden, halblauten Worte, die ihm von Zeit zu Zeit
entschlüpften, für bewußtlos hielt, zog ich sanft meine Hand aus der
seinen und wollte mich hinwegstehlen, um Atem zu schöpfen, denn
ich wäre fast in Ohnmacht gefallen; aber eine convulsivische
Bewegung der Finger und ein schwach geflüstertes: — Verlasse
mich nicht! rief mich augenblicklich wieder zurück.

»Ich nahm seine Hand wieder und hielt sie, bis er nicht mehr war
— und dann sank ich in Ohnmacht. Es war nicht Kummer — es war
Erschöpfung, die ich bis jetzt mit Erfolg bekämpft hatte.

»O Frederik, kein Mensch kann sich das körperliche und geistige
Elend dieses Todbettes vorstellen. Wie könnte ich den Gedanken
ertragen, daß diese arme Seele zu ewigen Qualen hinweggerufen
worden ist? Es würde mich zum Wahnsinn bringen! Aber Gott sei
Dank, ich habe Hoffnung — nicht nur aus einem unbestimmten
Vertrauen auf die Möglichkeit, daß Buße und Verzeihung ihn endlich
noch erreicht haben könne, sondern in Folge des seligen
Vertrauens, daß der irrende Geist, durch welche reinigenden Feuer
er auch gehen müssen mag, — welches Schicksal ihn auch erreicht,
doch nicht verloren ist, und daß Gott, der nichts, was er geschaffen
hat, haßt, ihn endlich noch noch selig machen werde.

»Sein Körper wird nächsten Donnerstag dem dunkeln Grabe
anvertraut werden, welches er so sehr fürchtete; ich muß aber den
Sarg so schnell wie möglich schließen lassen. Wenn Du zu dem
Begräbnisse kommen willst, so erscheine, denn ich brauche
Beistand.



»Helene Huntingdon.«



Achtes Kapitel.
  

Zweifel und getäuschte Erwartung.

Als ich dies las, hatte ich keinen Grund, meine Freude und Hoffnung
vor Frederik Lawrence zu verbergen, denn ich hatte keinen, mich zu
schämen. Ich freute mich nur, daß seine Schwester endlich von ihrer
trüben, anstrengenden Mühe erlöst worden — hoffte nur, daß sie
sich mit der Zeit von den Wirkungen derselben erholen und den
Ueberrest ihres Lebens noch in Frieden zubringen dürfen werde.

Ich bemitleidete ihren unglücklichen Gatten — obgleich ich
vollkommen wußte, daß er sich seine Leiden nur selbst zugezogen
hatte — und sie nur zu sehr verdiente — und fühlte tiefe Theilnahme
an ihren eigenen Leiden und tiefe Besorgniß wegen der Folgen
dieser ermattenden Bemühungen, dieser furchtbaren Wachen,
dieser unablässigen, schändlichen Gefangenschaft bei einem
lebenden Leichnam, denn ich war überzeugt davon, daß sie nicht die
Hälfte von dem, was sie gelitten, angedeutet hatte.

»Sie werden doch zu ihr gehen, Lawrence, fragte ich, als ich den
Brief in seine Hand gab.«

»Ja, sofort.«
»Das ist recht. Ich verlasse Sie, also, damit Sie sich auf Ihre

Abreise vorbereiten können.«
»Ich habe es bereits gethan, während Sie den Brief lasen und ehe

Sie kamen, und der Wagen fährt so eben an der Thüre vor.«
Ich billiger innerlich die Schnelligkeit, womit er sich gefaßt hatte,

bot ihm einen guten Morgen und entfernte mich. Er warf mir, als wir
einander beim Scheiden die Hände drückten, einen forschenden
Blick zu, was er aber auch in meinem Gesichte suchen mochte, so
erblickte er darin doch nichts, als den geziemendsten Ernst,
vielleicht mit einiger Strenge gemischt, um das, was, wie ich glaubte,
in seinem Geiste vorging, zu rügen.



Hatte ich meine eignen Ansichten, meine glühende Liebe, meine
hartnäckigen Hoffnungen vergessen? Es schien ein Verbrechen zu
sein, jetzt wieder auf sie zurückzukommen, aber ich hatte sie nicht
vergessen. Ich dachte indeß mit einem düsteren Bewußtsein der
Dunkelheit dieser Aussichten die Trügerischkeit dieser Hoffnungen
und die Eitelkeit dieser Zuneigung über diese Dinge nach, als ich
wieder mein Pferd bestieg und langsam nach Hause ritt.

Mrs. Huntingdon war jetzt frei; es war nicht mehr ein Verbrechen,
an sie zu denken — dachte sie aber je an mich?

Jetzt nicht — natürlich, es war nicht zu erwarten — würde sie es
aber thun, wenn dieser Schlag vorübergegangen sein würde? — Im
ganzen Verlauf ihrer Korrespondenz mit ihrem Bruder — unserm
beiderseitigen Freunde, wie sie ihn nannte — hatte sie mich nur ein
einziges Mal genannt, und das war in der grüßten Notwendigkeit
gewesen. Schon dies eine starke Vermutung dafür, daß ich bereits
vergessen sei, und doch war dies nicht Schlimmste, ihr Pflichtgefühl
hatte sie vielleicht still halten können, sie versuchte vielleicht nur
vielleicht nur zu vergessen, überdies aber hatte ich eine düstere
Überzeugung, daß die furchtbaren Wirklichkeiten, welche sie
gesehen und gefühlt, — ihre Wiederaussöhnung mit dem Manne,
den sie einst geliebt, seine furchtbaren Leiden und sein Tod aus
ihrem Geiste alle Spuren ihrer vorübergehenden Liebe für mich
verwischen mußte.

Sie konnte sich von diesem Schrecken in so weit wieder erholen,
daß sie ihre frühere Gesundheit, Ruhe und Heiterkeit wieder
erlangte — aber nie jene Gefühle, welche ihr von nun an als eine
vergängliche Phantasie, ein eitler, trügerischer Traum erscheinen
würde, besonders da Niemand vorhanden war, der sie an meine
Existenz erinnerte, — ich kein Mittel besaß, sie meiner steten-
Beständigkeit zu versichern, da wir jetzt so weit voneinander
getrennt waren und das Zartgefühl mir verbot, sie wenigstens auf
mehrere Monate hinaus zu besuchen oder ihr zu schreiben.

Und wie konnte ich ihren Bruder für mich interessiren — wie
konnte ich seine Eiskruste scheuer Zurückhaltung brechen?
Vielleicht mißbilligte er meine Zuneigung jetzt eben so sehr wie



vorher, vielleicht hielt er mich für zu arm — zu niedrig geboren — um
seine Schwester zu heirathen — ja, hier war eine zweite Schranke.
Sicherlich lag ein weiter Unterschied zwischen dem Rang und den
Umständen der Mrs. Huntingdon, der Herrin von Graßdale und
denen Mrs. Grahams, der Künstlerin und Pächterin von Wildfell Hall,
und die Welt — ihre Freunde — vielleicht sie selbst konnten es für
vermessen halten , wenn ich der Ersteren meine Hand anbot — eine
Strafe, der ich Trotz bieten konnte, wenn ich überzeugt war, daß sie
mich liebte, — wie könnte ich es aber sonst thun?

Und endlich konnte ihr verstorbener Gatte mit seiner —
gewohnten Selbstsucht solche Bestimmungen in seinem Testamente
getroffen haben, daß ihre anderweite Vermählung dadurch
verhindert wurde.

Sie sehen also, daß ich Grund genug zur Verzweiflung besaß,
wenn ich mich derselben hingeben wollte.

Ich erwartete dessenungeachtet mit nicht geringer Ungeduld Mr.
Lawrence‘s Rückkehr von Graßdale — mit einer Ungeduld, die sich
in dem Maße erhöhte, als seine Abwesenheit sich verlängerte. Er
blieb zehn bis zwölf Tage aus. Es war schon gut, daß er bei seiner
Schwester blieb, um diese zu trösten und zu unterstützen, aber er
hätte mir schreiben können, wie es ihr gehe — oder wenigstens mir
zu sagen, wann er zurückkommen würde, denn er mußte wissen,
daß ich wegen ihrer folternde Besorgniß und wegen meiner eignen
Aussichten peinliche Ungewißheit litt.

Als er zurückkam, sagte er weiter nichts, als daß sie von ihren
unablässigen Anstrengungen zum Wohle des Mannes, welcher die
Geißel ihres Lebens gewesen war und sie beinahe bis zum Grabe
mitgeschleppt hatte, sehr erschöpft und ermattet gewesen sei und
durch sein trauriges Ende und die dasselbe begleitenden Umstände
noch immer sehr erschüttert und niedergeschlagen wäre; aber kein
Wort in Bezug auf mich — keine Anspielung darauf, daß mein Name
je über ihre Lippen gekommen oder selbst nur in ihrer Gegenwart
ausgesprochen worden wäre.

Allerdings hatte ich keine Fragen darüber gestellt, ich konnte mich
nicht dazu zwingen, da ich glaubte, daß Lawrence sicher der Idee



einer Verbindung mit seiner Schwester abgeneigt sei.
Ich sah, daß er weiter über seinen Besuch ausgefragt zu werden

hoffe, und bemerkte mit dem Scharfsinne der erwachenden
Eifersucht und Selbstachtung — oder mit welchem Namen ich es
sonst belegen mag, — daß er davor einige Besorgniß hatte und sich
nicht weniger überrascht als erfreut fühlte, daß keine solche eintrat.

Natürlich glühte ich vor Zorn; der Stolz nöthigte mich aber, meine
Gefühle zu unterdrücken und eine heitere Stirn — oder wenigstens
eine stoische Ruhe zu bewahren, so lange das Gespräch dauerte.
Es war ein Glück, daß ich dies that, denn als ich die Sache ruhiger
überlegte, mußte ich mir gestehen, daß es höchst sinnlos und
ungeziemend gewesen sein würde, mich mit ihm darüber zu
veruneinigen. Ich mußte ferner gestehen, daß ich ihm in meinem
Herzen Unrecht gethan, denn er konnte mich allerdings recht gut
leiden, wußte zu gleicher Zeit aber, daß seine Verbindung zwischen
Mrs. Huntingdon das sein würde, was die Welt eine Mesalliance
nennt, und es lag nicht in seiner Natur, der Welt Trotz zu bieten,
besonders in einem Falle wie dieser, denn ihr spöttisches Lachen
oder ihre schlechte Meinung mußte ihm gegen seine Schwester
gerichtet, bei weitem furchtbarer sein, als gegen sich selbst. Wenn
er geglaubt, daß eine Verbindung für das Glück Beider oder des
Einen von uns nöthig, oder gewußt hätte, wie glühend ich sie liebte,
so würde er anders gehandelt haben. Da er mich aber so kalt und
ruhig sah, wollte er um alle Welt nicht meine Philosophie stören, und
wiewohl er sich jeden thätigen Widerstandes gegen die Heirath
enthielt, doch nichts thun, um sie herbeizuführen und lieber die
Partei der Klugheit ergreifen und uns beistehen, unsere Liebe zu
unterdrücken, als die des Gefühle und sie zu befördern.

»Er hat Recht,« werden Sie sagen. Vielleicht es so. Auf alle Fälle
hätte ich nicht so erbittert gegen ihn sein müssen, wie ich es war; ich
konnte die Sache damals aber nicht in einem so gemäßigten Lichte
betrachten und verließ ihn nach einem kurzen Gespräche über
gleichgültige Gegenstände, von verwundetem Stolze und verletzter
Freundschaft gequält und in der Furcht, daß ich wirklich vergessen,
und dem Bewußtsein, daß sie, die ich liebte, allein und betäubt, an



Gesundheit und Gemüth leide, und es mir verboten sei, sie zu
trösten oder ihr Hilfe zu leisten — ja sogar verboten, sie meiner
Theilnahme zu versichern, denn die Besorgung einer solchen
Mittheilung durch Mr. Lawrence war jetzt vollkommen unmöglich.

Was sollte ich aber thun? Ich wollte warten und sehen, ob sie von
mir Notiz nehmen werde — was sie natürlich nicht thun würde,
außer durch ihrem Bruder anvertraute freundliche Botschaft, die er,
aller Wahrscheinlichkeit nach, nicht besorgen würde, und dann, —
entsetzlicher Gedanke! — mußte sie mich für erkaltet und verändert
halten, weil sie keine Erwiderung fand — oder vielleicht hatte er ihr
bereits zu verstehen gegeben, daß ich aufgehört habe, an sie zu
denken! Ich wollte, jedoch warten, bis die sechs Monate nach
unserer Trennung vorüber waren — sie gingen mit dem Schlusse
des Februar zu Ende — und ihr dann einen Brief zusenden, worin
ich sie bescheiden an ihre frühere Erlaubniß erinnerte, ihr nach
Verlauf dieser Zeit zu schreiben und die Hoffnung ausdrückte,
dieselbe zu benutzen, um wenigstens meine herzliche Betrübnis
über ihre jüngsten Leiden, meine richtige Schätzung ihres
großmüthigen Benehmens und meine Hoffnung auszudrücken, daß
ihre Gesundheit jetzt vollkommen wieder hergestellt sei, und daß es
ihr dereinst gestattet sein würde, die ihr so lange versagt
gebliebenen Segenungen eines friedlichen glücklichen Lebens zu
genießen, die Niemand mehr verdienen könne, wie sie — ein paar
freundliche Erinnerungsworte für meinen kleinen Freund Arthur, der
mich hoffentlich nicht vergessen habe und vielleicht noch einige in
Bezug auf vergangene Zeiten hinzufügen — auf die köstlichen
Stunden, die ich in ihrer Gesellschaft zugebracht und meine
unvergängliche Erinnerung an dieselben, die das Salz und die
Würze meines Lebens sei — und die Hoffnung, daß ihre Leiden
mich nicht gänzlich aus ihrem Geiste verbannt hätten.

Wenn sie hierauf nicht antwortete, so würde ich natürlich nicht
wieder schreiben; that sie es — was sie sicherlich auf die eine oder
andere Art thun würde — so sollte mein künftiges Verfahren durch
ihre Antwort bestimmt werden.

Zehn Wochen war eine lange Zeit, um in einer so elenden



Ungewißheit zu warten; aber Muth! sie mußten vorüber gehen —
und unterdessen wollte ich fortfahren, Lawrence von Zeit zu Zeit zu
besuchen, wenn auch nicht so oft als früher, und meine Fragen nach
seiner, Schwester fortsetzen — ob er in der jüngsten Zeit von ihr
gehört habe und wie sie sich befinde — aber weiter nichts,

Ich that es und die Antworten, welche ich erhielt, waren stets auf
den Buchstaben der Frage beschränkt, sie befand sich ganz wie
gewöhnlich — sie beklagte sich nicht, aber der Ton ihres letzten
Briefes zeigte von großer Niedergeschlagenheit — sie sagte, daß sie
sich besser befinde — und endlich — sie sagte, daß sie wohl sei und
sich sehr fleißig mit der Erziehung ihres Sohnes und der Verwaltung
des Eigenthums ihres Gatten und der Ordnung seiner
Angelegenheiten beschäftige. Er hatte mir nie gesagt, wie über
dieses Eigenthum verfügt worden, oder ob Mr. Huntingdon ein
Testament gemacht habe oder nicht, und ich wäre eher gestorben,
als daß ihn gefragt hättet denn vielleicht würde er meinen Wunsch,
dies zu wissen, als Habsucht ausgelegt haben. Er erbot sich jetzt nie
mehr, mir die Briefe seiner Schwester zu zeigen und ich gab keinen
Wunsch zu erkennen, sie zu sehen.

Der Februar näherte sich jedoch, der December war vorüber, der
Januar seinem Ende nahe — noch ein paar Wochen und dann
mußte sichere Verzweiflung oder erneuerte Hoffnung dieser
peinlichen Ungewißheit ein Ende machen.

Leider aber mußte sie gerade zu dieser Zeit einen zweiten Schlag
durch den Tod ihres Onkels erleiden; der an sich selbst wohl ein
ganz werthloser, alter Bursche gewesen war, aber ihr stets mehr
Liebe und Güte bewiesen, als irgend einem andern Geschöpfe und
den sie daher stets wie einen Vater betrachtet hatte. Sie befand sich
bei ihm, als er starb, und hatte ihrer Tante beigestanden, ihn in
seiner letzten Krankheit zu pflegen. Ihr Bruder ging nach Staningley,
um dem Leichenbegängnisse beizuwohnen und sagte mir nach
seiner Rückkehr, daß sie sich noch immer dort befinde, ihre Tante
durch ihre Gegenwart aufzuheitern suche und wahrscheinlich eine
Zeitlang dort bleiben werde.

Dies war für mich eine schlimme Nachricht, denn so lange sie sich



dort befand, konnte ich nicht an sie schreiben, da ich die Adresse
nicht wußte und ihn nicht darum fragen wollte; aber eine Woche
nach der andern verging und jedesmal, wo ich nach ihr fragte,
befand sie sich noch in Staningley.

»Wo ist Staningley?« fragte ich endlich.
»In —shire,« war die kurze Antwort und in der Art derselben lag

etwas so Kaltes und Trockenes, daß es mich abschreckte, eine
bestimmtere Antwort zu verlangen.

»Wird sie nach Graßdale zurückkehren?« war meine nächste
Frage.

»Das weiß ich nicht.«
»Verwünscht!« murmelte ich.
»Warum, Markham?« fragte mein Gefährte mit einer Miene

unschuldiger Ueberraschung.
Ich ließ mich aber nicht herab, ihm zu antworten, sondern warf ihm

nur einen Blick stummer, mürrischer Verachtung zu, bei dem er sich
abwendete und den Teppich mit einem leisen, halb nachdenklichen,
halb belustigten Lächeln betrachtete, aber schnell wieder aufblickte,
von anderen Gegenständen zu sprechen anfing und mich in eine
heitere freundschaftliche Unterhaltung zu verwickelte suchte; ich war
aber zu erzürnt, um viel mit ihm sprechen zu können und entfernte
mich bald.

Sie sehen, daß Lawrence und ich sich nicht gut vertragen
konnten;z ich glaube, daß wir Beide etwas zu empfindlich waren.
Diese Empfindlichkeit gegen Kränkungen, wo keine beabsichtigt
sind, ist etwas sehr verdrießliches, Halford. Ich bin jetzt kein Märtyrer
derselben, wie Sie mir bezeugen können, ich habe gelernt, ruhiger in
meinem Innern und nachsichtiger gegen meinen Nächsten zu sein
und kann jetzt sowohl über Lawrence wie über Sie lachen.

Halb zufällig, halb aus geflissentlicher Nachlässigkeit von meiner
Seite, — denn ich fing wirklich an, ihn zu hassen — verflossen
mehrere Wochen ehe ich meinen Freund wiedersah. Als wir uns
wieder trafen, war er es, der mich suchte.

Eines schönen Junimorgens kam er auf die Wiese, wo ich eben



meine Heuernte anfing.
»Es ist lange her, seit ich Sie gesehen, Markham,« sagte er nach

den ersten zwischen uns gewechselten Worten; »wollen Sie nie
wieder nach Woodford kommen?«

»Ich bin einmal dort gewesen, Sie waren aber nicht zu Hause.«
»Es hat mir leid gethan, aber das ist schon lange her. Ich hoffte,

daß Sie wieder kommen würden und jetzt bin ich da gewesen und
Sie waren nicht zu Hause — wie gewöhnlich, sonst würde ich mir
das Vergnügen machen, häufiger zu kommen — da ich aber
entschlossen war, Sie diesmal zu sehen, habe ich meinen Pony auf
dem Wege angebunden und ich bin im Begriff, Woodford auf eine
Zeitlang zu verlassen und werde vielleicht auf ein paar Monate nicht
wieder das Vergnügen haben, Sie zu sehen.«

»Wohin gehen Sie?«
»Zuerst nach Graßdale,« sagte er mit einem halben Lächeln,

welches er gern unterdrückt haben würde, wenn er es gekonnt
hätte.«

»Nach Graßdale! — ist sie denn dort?«
»Ja — sie wird es aber in ein paar Tagen verlassen, um Mrs.

Maxwell nach F— zu begleiten und dort die Seeluft zu genießen und
ich werde mit ihnen gehen.«

F— war damals ein stiller, aber anständiger Badeort; jetzt ist er
bedeutend stärker frequentiert.

Lawrence schien zu erwarten, daß ich diesen Umstand benutzen
würde, um ihm eine Art von Mittheilung für seine Schwester
anzuvertrauen und ich glaube, daß er sie ohne besondere Einwürfe
überbracht haben würde, wenn ich, so viel Verstand gehabt hätte,
ihn darum zu bitten, obgleich er sich natürlich nicht dazu anbieten
wollte, wenn es mir recht war, dies zu unterlassen. Ich konnte mich
jedoch nicht so weit überwinden, das Gesuch an ihn zu stellen, und
erst nachdem er fort war, sah ich, welche schöne Gelegenheit ich
verloren hatte und jetzt bedauerte ich allerdings meine Stupidität und
meinen thörichten Stolz tief, aber es war zu spät, dem Uebel
abzuhelfen.



Er kehrte erst gegen Ende August zurück; er schrieb von F— aus
zwei bis dreimal an mich, seine Briefe waren aber äußerst
ungenügend und drehten sich um Kleinigkeiten oder
Allgemeinheiten, aus denen ich mir nichts machte, oder waren mit
Phantasien und Reflexionen gefüllt, die mir damals eben so
unwillkommen erschienen, — er sprach fast nichts von seiner
Schwester und über sich nur wenig mehr.

Als Lawrence jedoch kam, war er über den Gegenstand meiner
Besorgnisse so zurückhaltend wie je. Er erzählte mit, daß seine
Schwester bedeutenden Nutzen von ihrem Aufenthalte in F—
gezogen, daß ihr Sohn vollkommen wohl sei, und — leider, daß
Beide mit Mr. Maxwell nach Staningley zurückgegangen wären und
dort blieben sie wenigstens drei Monate lang. Statt Sie aber mit
meinem Aerger, meinen Erwartungen und Täuschungen, meinen
Fluktuationen von dumpfer Niedergeschlagenheit und aufflackernder
Hoffnung, meinen verschiedenen Entschlüssen, bald meine Liebe
fallen zu lassen, bald auszuharren — bald einen kühnen Ausfall zu
machen und bald Alles in Ruhe abzuwarten, zu langweilen — will ich
mich damit beschäftigen, ein paar von den Personen, welche ich im
Laufe dieser Erzählung erwähnt habe und von denen ich vielleicht
nicht wieder sprechen werde, abzufertigen.

Einige Zeit vor Mr. Huntingdons Tode ging Lady Lowborough mit
einem andern Liebhaber nach dem Continente zurück, wo sie,
nachdem sie eine Zeitlang in Verschwendung und Ausschweifung
gelebt, sich mit Jenem zankte und von ihm trennte. Sie fuhr fort, eine
Zeitlang zu glänzen, aber die Jahre kamen und das Geld
verschwand, sie versank endlich in Schwierigkeiten und Schulden,
Schande und Armuth und starb zuletzt, wie ich gehört habe, in Noth,
Vernachlässigung und tiefem Elend. Aber dies war vielleicht nur ein
Gerücht, sie kann noch leben, obgleich ich und ihre Verwandten und
früheren Freunde nichts davon wissen, die sie seit langen Jahren
schon gänzlich aus dem Auge verloren und würden sie eben so
vollständig Vergessen, wenn sie es könnten. Ihr Gatte suchte jedoch
nach diesem zweiten Vergehen, augenblicklich um Scheidung nach,
erlangte sie und heirathete bald darauf von Neuem.



Es war ein Glück, daß er es that, denn Lord Lowborough war bei
seinem düstern, mürrischen Charakter nicht der Mann für ein
Junggesellenleben. Keine öffentlichen Interessen, noch ehrgeizigen
Pläne, noch thätige Beschäftigungen, noch selbst Bande der
Freundschaft — wenn er überhaupt Freunde hatte, konnten ihm den
Mangel an häuslicher Behaglichkeit und Zuneigung ersetzen. Er
hatte allerdings einen Sohn und dem Namen nach eine Tochter, aber
sie erinnerten ihn nur zu peinlich an ihre Mutter und die unglückliche
kleine Annabella war für ihn eine Quelle steter Bitterkeit. Er hatte
sich gezwungen, sie mit väterlicher Güte zu behandeln, — er hatte
sich gezwungen, sie nicht zu hassen und vielleicht selbst eine
gewisse freundliche Zuneigung für sie zu fühlen, und ihre schuldlose
und verdachtlose Liebe gegen ihn zu erwiedern; aber die Bitterkeit
seines Selbsttadels für seine innern Gefühle gegen das unschuldige
Wesen — seine steten Kämpfe und die bösen Einflüsterungen
seiner Natur — denn es war eine edelmüthige — zu unterdrücken,
wurden zwar von Denjenigen, welche ihn kannten, theilweise geahnt
— konnten aber nur Gott und seinem eignen Herzen vertraut sein.
—

Eben so verhielt es sich mit der Schwere seiner Kämpfe gegen die
Versuchung, zu dem Laster seiner Jugend zurückkehren und
Vergessenheit, für frühere Unglücksfälle und die Ertödtung gegen
das jetzige Elend eines verödeten Herzens, eines freudlosen,
freundlosen Lebens und krankhaft untröstlichen Geistes zu suchen,
indem er sich wieder dem hinterlistigen Feinde der Gesundheit und
Vernunft und Tugend ergab, welcher ihn früher so kläglich gefesselt
und entwürdigt hatte.

Der zweite Gegenstand seiner Wahl war von dem ersten weit
verschieden. Manche wunderten sich über seinen Geschmack,
Andere machten ihn selbst lächerlich hierin gab sich aber ihre
Thorheit stärker zu erkennen als die seine. Die Dame war so
ziemlich von seinem Alter — das heißt, zwischen Dreißig und Vierzig
— weder durch Schönheit nach durch Reichthum ausgezeichnet,
noch durch irgend etwas Anderes, wovon ich je gehört heitre, als
durch echten gesunden Menschenverstand, hohe Redlichkeit,



thätige Frömmigkeit, warmherzige Menschenfreundlichkeit und einen
Schatz heiterer Laune.

Diese Eigenschaften verbanden sich jedoch, wie Sie sich leicht
denken können, um sie zu einer vortrefflichen Mutter für die Kinder,
zu einer unscheinbaren Gattin für seine Lordschaft zu machen. Er
mit seiner gewohnten Geringschätzung seiner selbst, glaubte, daß
sie eine Welt zu gut für ihn sei und während er sich über die Güte
der Vorsehung wunderte, daß sie ihm ein Geschenk gemacht, und
selbst über den Geschmack seiner Frau, die ihn allen andern
Männern vorzog, that er sein Bestes, um das Gute, das sie ihm
erwies, zu erwiedern, was ihm denn auch so weit gelang, daß sie
eine von den glücklichsten und zärtlichsten Frauen in England war
und wie ich glaube, noch ist, und Alle, welche den Geschmack des
einen oder andern Theils in Frage ziehen, können Gott danken,
wenn ihre Wahl ihnen auch nur die Hälfte der echten Zufriedenheit
gewährt oder ihre Zuneigung halb so dauernd und aufrichtig vergilt.

Wenn Sie Antheil an dem Schicksale des gemeinen Schurken
Grimsby nehmen, so kann ich Ihnen nur sagen, daß er immer
schlimmer wurde, von einer Tiefe des Lasters und der Schlechtigkeit
zur andern sank, nur mit den schlimmsten Mitgliedern seines Clubbs
und der untersten Hefe der Gesellschaft umging — freilich zum
Glück für die übrige Welt — und endlich im Tranke von einem
andern Schurken, den er, wie es hieß, im Spiel betrogen hatte,
getödtet wurde.

Was Mr. Hattersley betrifft, so hatte er seinen Entschluß, sich von
seiner Gesellschaft loszureißen und sich wie ein Mann und Christ zu
benehmen, nie ganz vergessen und die letzte Krankheit und der Tod
seines einst muntern Genossen Huntingdon einen so starken
Eindruck auf ihn gemacht, daß er nie wieder einer zweiten derartigen
Lection bedurfte. Er vermied die Lockungen der Stadt und fuhr, in die
gewöhnlichen Beschäftigungen eines thätigen, heitern
Landedelmannes versunken, fort, auf dem Lande zu leben, bestellte
sein Gut, züchtete Pferde und Rindvieh, wechselte darin mit etwas
Reiten und Jagen ab und unterhielt sich mit der gelegentlichen
Gesellschaft seiner Freunde — besserer Freunde als derjenigen



seiner Jugend, und dem Umgange mit seiner glücklichen kleinen
Frau L— und seiner hübschen Familie von kräftigen Söhnen und
blühenden Töchtern. Sein Vater, der Banquier, ist vor einigen Jahren
gestorben und hat ihm alle seine Reichtümer hinterlassen, so daß er
jetzt vollen Spielraum zur Befriedigung seiner vorherrschenden
Neigungen hat und ich brauche Ihnen nicht zu sagen, daß Ralph
Hattersley Esq. in der ganzen Gegend wegen seiner herrlichen
Pferdezucht berühmt ist.



Neuntes Kapitel.
  

Ein unerwartetes Ereigniß.

Wir wallen uns jetzt zu einem gewissen stillen, bewölkten, kalten
Nachmittage zu Anfang des December wenden, wo der erste
Schnee, der auf den nackten Feldern gefrorenen Straßen oder
dicker in den Höhlungen der riefen Wagengleise und Fußspuren von
Menschen und Pferden lag, die in den jetzt versteinerten Koth von
den Regengüssen des vergangenen Mannes gedrückt waren. Ich
weiß es noch recht gilt, denn ich befand mich auf dem Heimwege
vom Pfarrhause und zwar mit einer nicht geringem Person, als Miß
Elise Milward, an meiner Seite.

Ich hatte ihren Vater besucht — ein der Höflichkeit gebrachtes
Opfer, welches ich nur meiner Mutter zu Gefallen übernommen,
denn mir war das Haus verhaßt — nicht nur wegen meines
Widerwillens gegen die einst so bezaubernde Elise, sondern weil ich
dem alten Herrn seine schlechte Meinung in Bezug auf Mrs.
Huntingdon noch keineswegs vergessen hatte; denn obgleich er sich
jetzt gezwungen sah, zu gestehen, daß er sich in seinem frühern
Urtheile über sie geirrt habe, so behauptete er doch immer noch, das
sie höchst unrecht gethan, ihren Garten zu verlassen; es sei eine
Verletzung ihrer heiligen Pflichten als Gattin und ein Trotz bieten
gegen die Vorsehung, indem sie sich — der Versuchung geradezu
ausgesetzt und nur körperliche Mißhandlung — und diese von nicht
geringfügiger Natur — könne einen solchen Schritt entschuldigen —
ja nicht einmal diese, denn in solchen Fällen müsse sie bei den
Gesetzen Schutz suchen. Ich beabsichtige aber nicht, von ihm zu
sprechen, sondern von seiner Tochter Elise.

Gerade als ich von dem Vikar Abschied nahm, trat sie, zu einem
Spaziergang gerüstet ins Zimmer.

»Ich wollte Ihre Schwester besuchen, Mr. Markham,« sagte sie,
»und wenn Sie daher nichts dawider haben, werde ich Sie nach



Hause begleiten. Ich habe gern Gesellschaft, wenn ich ausgehe. Sie
nicht auch?«

»Ja, wenn sie angenehm ist.«
»Das versteht sich von selbst,« antwortete die junge Dame mit

schelmischem Lächeln. Wir gingen also zusammen fort.
»Glauben Sie, daß ich Rosen zu Hause finden werde? Fragte sie,

als wir die Gartenthür schlossen und unser Gesicht Lindencar
zuwendeten.

»Ich glaube.«
»Ich will es hoffen, denn ich habe ihr eine kleine Neuigkeit

mitzutheilen, wenn Sie mir darin nicht zuvorgekommen sind.
»Ja. — Wissen Sie nicht, weshalb Mr. Lawrence fort ist?«
Sie blickte begierig auf, um meine Antwort zu erwarten.
»Ist er fort?« fragte ich und ihr Gesicht heiterte sich auf.
»O, dann hat er Ihnen nichts von seiner Schwester gesagt.«
»Was gibt es mit ihr?« fragte ich erschrocken, daß ihr etwas

Schlimmes zugestoßen sein könne.
»O Mr. Markham, wie Sie roth werden!« rief sie mit neckischem

Lachen. — »Haha! Sie haben sie noch nicht vergessen! Aber Sie
müssen sich daranhalten, das kann ich Ihnen sagen, denn leider —
leider — wird sie nächsten Donnerstag getraut.

»Nein, Miß Elise, das ist eine Lüge!«
»Wollen Sie mich des Lügens beschuldigen, Sir?«
»Sie sind falsch unterrichtet.«
»Wirklich? — Wissen Sie es denn besser?«
»Ich glaube, ja.«
»Weshalb werden Sie denn so blaß?« fragte sie, mit entzücktem

Lächeln über meine Bewegung. »Ist es Zorn darüber, daß ich Arme
eine solche Unwahrheit erzählt habe? — Nun« ich erzähle die
Geschichte nur, wie sie mir erzählt worden ist, ich verbürge mich
nicht für ihre Wahrheit; zu gleicher Zeit sehe ich aber nicht ein,
welchen Grund Sarah haben konnte, um mich, oder ihr
Gewährsmann, um sie zu täuschen. Und sie sagte mir, der Lakai
habe ihr gesagt, daß Mrs. Huntingdon nächsten Donnerstag getraut



werde und Mr. Lawrence zur Hochzeit gegangen sei. — Sie sagte
mir auch den Namen des Bräutigams, den habe ich aber vergessen;
vielleicht können Sie mir beistehen, wieder darauf zu kommen; gibt
es nicht Einen, der in der Nähe lebt — oder häufig in die
Nachbarschaft kommt, der sie lange geliebt hat einen Mr. — o
Himmel — Mr. —«

»Hangrave etwa?« fragte ich mit bitterem Lächeln.
»Sie haben recht!« rief sie, »das war der Name.«
»Unmöglich, Miß Elise!!« rief ich in einem Tone, über den sie

zusammenschrak.
»Nun, Sie wissen, das ist es, was man mir gesagt hat,« antwortete

sie, mir ruhig ins Gesicht starrend, und dann brach sie in ein langes,
schrilles Gelächter aus, über das ich so ergrimmte, daß ich beinahe
die Fassung verloren hätte.

»Wirklich, Sie müssen mich entschuldigen!« rief sie; »ich weiß,
daß es sehr ungezogen ist, aber — hahaha! — haben Sie sie selbst
heirathen wollen? — Lieber Himmel, wie Schade! Hahaha! — Mr.
Markham Sie werden doch nicht in Ohnmacht fallen? — Soll ich
nicht den Mann dort herbeirufen? — Jacob!—

Ich erstickte ihr jedoch das Wort auf den Lippen, indem ich ihren
Arm ergriff und ihn, wie ich glaube, heftig quetschte, denn sie schrak
mit einem schwachen Schrei des Schwarzes oder Schreckens
zusammen; aber der Geist in ihrem Innern war noch nicht besiegt,
sie erholte sich sogleich wieder und fuhr mit gut geheucheltem
Bedauern fort:

»Was kann ich für Sie thun? Wollen Sie Wasser — Branntwein —
haben? — ich glaube, es wird dessen dort in dem Bierhause geben,
wenn Sie mich hinlaufen lassen wollen.«

»Halten Sie ein mit Ihrem Unsinn!« rief ich streng; sie sah auf
einen Augenblick wieder verwirrt, fast erschreckt aus. »Sie wissen,
daß ich solche Späße hasse,« fuhr ich fort.

»Späße!« rief sie aus; »ich habe nicht gespaßt.«
»Sie haben auf alle Fälle gelacht und ich habe keine Lust, mich

auslachen zu lassen;« entgegnete ich mit einer heftigen



Anstrengung, mit gehöriger Würde und Fassung zu sprechen und
nur zusammenhängend und verständig zu reden, »und da Sie in so
lustiger Laune sind, Miß Elise, müssen Sie für sich selbst
Gesellschaft genug sein, und ich lasse Sie daher Ihren Spaziergang
allein beenden, denn ich denke eben daran, daß ich anderwärts
Geschäfte habe; also guten Abend.«

Hiermit verließ ich sie und bog in die Felder ein, indem ich mich
durch die nächste Heckenlücke drängten. Entschlossen, sofort die
Wahrheit — oder vielmehr die Falschheit ihrer Geschichte zu
erproben, eilte ich, so schnell mich meine Beine tragen konnten,
nach Woodford — anfänglich auf einem Umwege, dann aber, sobald
ich meiner schönen Peinigerin aus den Augen war, gerade wie der
Vogel fliegt, über Weideland und Brache und Stoppeln und Hecken
und Gräben, bis ich an die Thür des jungen Squire kam.

Erst jetzt erkannte ich die volle Gluth meiner Liebe — die volle
Stärke meiner Hoffnung, welche selbst nicht in den Stunden der
tiefsten Niedergeschlagenheit erstickt worden war und sich stets an
den Gedanken gehalten hatte, daß sie dereinst noch mein werden
würde, oder wenn dies nicht, daß wenigstens mein Andenken, die
leise Erinnerung an unsere Freundschaft und Liebe nie aus ihrem
Herzen verschwinden werde. Ich war entschlossen, wenn ich den
Herrn vom Hause sah, ihn kühn über seine Schwester auszufragen,
nicht länger zu warten und zu zaudern, sondern die falsche
Delikatesse und den dummen Stolz bei Seite zu werfen und mein
Schicksal sofort kennen zu lernen.

»Ist Mr. Lawrence zu Hause?« fragte ich begierig den Diener,
welcher die Thür öffnete.

»Nein, Sir, der Herr ist gestern gegangen,« antwortete er mit
schelmischem Gesichte.

»Gegangen, und wohin?«
»Nach Graßdale, Sir — haben Sie das nicht gewußt Sir? — Er ist

sehr verschwiegen, der Herr,« sagte der Bursche mit einfältigem
Grinsen. »Ich denke, Sir —«

Aber ich wendete mich ab und verließ ihn ohne abzuwarten, was
er dachte. Ich wollte nicht stehen bleiben und meine gefolterten



Gefühle dem insolenten Gelächter und der impertinenten Neugier
eines Burschen, wie dieser, aussetzen.

Aber — was war jetzt zu thun? Konnte es möglich sein, daß sie
mich wegen dieses Menschen aufgegeben hatte? — Ich vermochte
es nicht zu glauben. Sie konnte mich verlassen, aber sich nicht ihm
hingeben! Nun, ich mußte die Wahrheit erfahren — ich konnte
keinen Geschäften des täglichen Lebens Aufmerksamkeit schenken,
so lange ich von diesem Sturme von Zweifel und Furcht, Eifersucht
und Wuth zerrissen wurde. Ich wollte einen Platz in der
Morgenkutsche von L— nehmen — die Abendkutsche war bereits
abgegangen — und nach Graßdale fliegen; ich mußte vor der
Trauung dort sein.

Und warum? — weil ich den Gedanken hatte, daß ich sie vielleicht
verhindern könne — und wenn ich es nicht thäte, sie und ich es bis
zu unserm Tode bereuen würde. Es fiel mir bei, daß mich Jemand
gegen sie verleumdet haben könne, vielleicht gar ihr Bruder — ja,
ohne Zweifel hatte sie ihr Bruder überredet, daß ich untreu sei und
ihre natürliche Indignation und vielleicht ihre muthlose
Gleichgültigkeit in Bezug auf ihr künftiges Leben benutzen, sie
schlau und grausam zu dieser andern Heirath getrieben, um sie mir
zu entreißen.

Wenn dies wirklich der Fall war und sie ihren Irrthum erst
entdecken sollte, nachdem es zu spät war, ihn wieder gut zu
machen. — zu welchem Leben des Elends und eitler Reue würde
sie dann sowohl, als ich, verurtheilt werden und welche
Gewissensbisse würde mir der Gedanke machen, daß meine
thörichten Skrupel die einzige Veranlassung dazu gewesen waren.
O, ich mußte sie sehen — sie mußte erfahren, daß ich treu war,
selbst wenn ich es ihr an der Kirchenthür sagte.

Ich würde vielleicht für einen Wahnsinnigen oder impertinenten
Thoren gehalten werden; selbst sie konnte sich von einer solchen
Unterbrechung gekränkt fühlen, oder mir wenigstens sagen, daß es
jetzt zu spät wäre — aber wenn ich sie retten könnte, wenn sie noch
mein zu werden vermöchte — es war ein zu entzückender Gedanke.

Von dieser Hoffnung beflügelt und von diesen Befürchtungen



angetrieben, eilte ich heim um mich zur morgenden Abreise zu
rüsten. Ich sagte meiner Mutter, daß dringende Geschäfte, welche
keinen Aufschub duldeten, die ich aber selbst nicht
auseinandersetzen könne, mich nach . . . der letzten großen Stadt,
durch welche ich reisen mußte, riefen. Meine tiefe Besorgniß und
ernstliche Aengstlichkeit konnte ihren mütterlichen Augen nicht
verborgen bleiben und ich hatte viel zu thun, um ihre Befürchtungen
vor einem unglücklichen Geheimnisse zu beruhigen.

In jener Nacht trat ein schwerer Schneefall ein, welcher am
folgenden Tage die Lohnkutschen so zurückhielt, daß ich fast zur
Verzweiflung getrieben wurde. Ich reiste natürlich die ganze Nacht
durch, denn es war Mittwoch, am folgenden Morgen mußte die
Trauung stattfinden; aber die Nacht war lang und dunkel — der
Schnee setzte sich an die Räder und ballte sich unter den Hufen der
Pferde; diese waren äußerst träg, die Kutscher abscheulich
vorsichtig und die Passagiere in ihrer passiven Gleichgültigkeit in
Bezug auf die Schnelligkeit unsrer Reise verwünscht apathisch. Statt
mir Beistand im Antreiben der Kutscher zu leisten, rissen sie nur die
Augen auf und lachten über meine Ungeduld — der Eine versuchte
sogar über mich zu spötteln — aber ich brachte ihn mit einem Blicke
zum Schweigen, welcher ihn den übrigen Theil der Reise hindurch in
Ruhe erhielt, — und als ich auf der letzten Station die Zügel selbst in
die Hand nehmen wollte, widersetzten sie sich dem Alle einstimmig.

Es war heller Tag, als wir nach M— kamen und an dem
Gasthause hielten. Ich stieg ab und forderte laut eine
Extrapostchaise nach Graßdale. Es war keine zu haben — die
einzige, welche sich in der Stadt befand, wurde ausgebessert.

»Dann ein Gig — einen Karren — was es gibt— nur schnell!«
Es war ein Gig, aber kein Pferd zu haben. Ich ließ in die Stadt

schicken, um eines zu suchen; es dauerte aber so unleidlich lange,
daß ich nicht länger warten konnte; ich dachte, daß mich meine
eignen Füße schneller hinbringen würden, gebot ihnen, mir das
gewünschte Fuhrwerk nachzuschicken, wenn es in einer Stunde
bereit sei, und machte mich so schnell, als ich gehen konnte auf den
Weg.



Die Entfernung betrug kaum mehr als sechs Meilen, aber die
Straße war mir fremd und ich mußte häufig anhalten, um nach dem
Wege zu fragen, Karrentreibern und Bauern zurufen und häufig in
die Cottagen gehen, denn an jenem Wintermorgen waren nur
wenige Menschen unterwegs — zuweilen selbst die trägen Leute
aus dem Bette klopfen, denn wo so wenig Arbeit zu verrichten,
vielleicht so wenig Nahrung und Feuer zu haben war, wollten sie
ihren Schlaf nicht verkürzen.

Ich hatte jedoch keine Zeit an sie zu denken und eilte müde und
verzweifelt weiter.

Das Gig holte mich nicht ein, es war gut, daß ich nicht darauf
gewartet — etwas ärgerlich, daß ich so thöricht gewesen war, so
lange darauf zu warten.

Endlich kam ich jedoch in die Nähe von Graßdale. Ich näherte
mich der kleinen Dorfkirche — aber siehe da, vor ihr stand ein Zug
von Wagen; es bedurfte weder der die Diener und Pferde
bedeckenden weißen Schleifen, noch der muntern Stimmen der zur
Betrachtung des Schauspieles versammelten Müßiggänger des
Dorfes, um mir mitzutheilen, daß eine Trauung im Innern stattfinde.

Ich eilte hinein und fragte mit athemloser Hast, ob die Feierlichkeit
lange schon begonnen habe. Sie sperrten die Mäuler auf und
starrten mich, ohne zu sprechen, an.

In meiner Verzweiflung drängte ich mich an ihnen vorüber und war
im Begriff, in die Kirchhofthür zu treten, als eine Gruppe zerlumpter
Rangen, die wie Bienen an den Fenstern gehangen hatten, plötzlich
abfiel, auf die Kirchenthür zustürzte und in dem häßlichen Dialekt
ihrer Gegend etwas schrie, welches bedeutete: — Es ist vorüber —
sie kommen heraus!

Wenn mich Elise Milward selbst gesehen hätte, so würde sie in
der That entzückt gewesen sein. Ich hielt mich an dem Thürpfosten
an, um nicht umzusinken, und blickte gespannt nach der Kirchthür,
um meinen letzten Blick auf die Freude meiner Seele, meinen ersten
auf den verhaßten Sterblichen zu werfen, der sie von meinem
Herzen gerissen, und wie ich überzeugt war, zu einem Leben des
Elends und hohlen, nutzlosen Kummers verurtheilt hatte — denn



welches Glück konnte sie mit ihm genießen?
Ich wollte sie jetzt nicht durch meine Gegenwart erschrecken,

besaß aber nicht die Kraft, mich zu entfernen. — Braut und
Bräutigam kamen heraus. Ihn sah ich nicht, ich hatte nur für sie
Augen. Ein langer Schleier verhüllte halb ihre liebliche Gestalt,
verbarg sie aber nicht. Ich konnte sehen, daß ihre Augen, während
sie den Kopf aufrecht trug, auf den Boden geheftet und Hals und
Gesicht mit purpurner Röthe übergossen waren. Jeder ihrer Züge —
erglänzte aber von Freude und durch die nebelig weißen Falten
ihres Schleiers schimmerten goldene Löckchen!

O Himmel, es war nicht meine Helene! Bei dem ersten Blicke
schrak ich zusammen— aber meine Augen waren von Erschöpfung
und Verzweiflung verdunkelt, durfte ich ihnen trauen? — Ja, — sie
ist es nicht! Es war eine jüngere, weniger ausgebildete, rosigere
Schönheit, — allerdings liebenswürdig, aber mit bei weitem weniger
Würde und Seelentiefe, — ohne die unbeschreibliche Grazie, dem
geistigen und doch milden Reiz, die unaussprechliche Macht, in das
Herz — wenigstens mein Herz, — zu fesseln und zu unterjochen. Ich
blickte aus den Bräutigam, — es war Frederik Lawrence! Ich wischte
die kalten Tropfen, welche von meiner Stirn hernieder rieselten, ab
und trat bei seiner Annäherung zurück, aber sein Auge fiel auf mich
und er erkannte mich, so verändert auch mein Aussehen sein
mußte.

»Sind Sie es, Markham?« sagte er, über die Erscheinung —
Vielleicht auch über die Wildheit meiner Blicke erschrocken und
davon in Verlegenheit gebracht.

»Ja, Lawrence, — sind Sie es?« — hatte ich die
Geistesgegenwart zu erwiedern.

Er lächelte und erröthete, wie halb stolz und halb beschämt über
seine Identität, und wenn er Grund hatte, auf die holde Dame an
seinem Arme stolz zu sein, so besaß er nicht weniger Grund, sich zu
schämen, daß er sein Glück so lange verhehlt hatte.

»Erlauben Sie mir, Ihnen meine Braut vorzustellen,« , sagte er,
sich bemühend, seine Verlegenheit unter dem Scheine sorgloser
Heiterkeit zu verbergen, — »Esther, dies ist Mr. Markham, — mein



Freund Markham, Mrs. Lawrence, geborene Miß Hangrave.«
Ich verbeugte mich gegen die Braut und schüttelte dem Bräutigam

heftig die Hand.
»Warum haben Sie mir nichts davon gesagt?« sagte ich

vorwurfsvoll, und gab vor einen Unwillen gegen ihn zu fühlen, von
welchem nichts in meinem Herzen war, — denn ich war entzückt,
mich so glücklich getäuscht zu sehen und deshalb, so wie wegen
der gemeinen Ungerechtigkeit, die ich ihm, wie ich fühlte, in meinem
Innern zugefügt, von Zuneigung für ihn überströmte, — er mochte
mich benachtheiligt haben, aber nicht in dieser Ausdehnung, und da
ich ihn in den letzten vierzig Stunden wie einen Dämon gehaßt, war
die Reaktion nach diesem Gefühle so groß, daß ich für den
Augenblick alle Sünden gegen mich verzeihen — und ihn trotz
derselben lieben konnte.

»Ich habe Ihnen mitgetheilt,« sagte er mit der Miene eines
überführten Verbrechers; »haben Sie nicht — meinen Brief
erhalten?«

»Welchen Brief?«
»Den, worin ich meine bevorstehende Heirath mittheilte.«
»Ich habe nie auch nur die entfernteste Anspielung auf eine

solche Absicht erhalten.«
»Dann muß er Sie auf Ihrem Wege verfehlt haben. Er hatte

gestern früh bei Ihnen ankommen müssen; ich gestehe, daß es
etwas spät war. Aber was hat Sie hergebracht, wenn Sie keine
Nachricht erhalten haben?»

Es war jetzt an mir, verwirrt zu werden, aber die junge Dame,
welche während unsrer kurzen, halblauten Unterhaltung geschäftig
mit ihrem Fuße auf den Schnee geklopft hatte, kam mir jetzt zur
rechten Zell zur Hilfe, indem sie ihren Begleiter in den Arm knipp und
ihm den Vorschlag zuflüsterte, seinen Freund einzuladen, in den
Wagen zu steigen und mit ihnen zu kommen, da es keinesweges
angenehm sei, dort unter so vielen Zuschauern zu stehen und noch
dazu ihre Freunde warten zu lassen.

»Und so kalt wie es ist,« sagte er, mit Schrecken auf ihre leichte
Kleidung blickend und sie schnell in den Wagen hebend. »Wollen



Sie mitkommen, Markham? Wir gehen nach Paris, aber wir können
Sie überall zwischen hier und Dover absetzen.

»Nein, ich danke Ihnen. Leben Sie wohl! Ich brauche Ihnen nicht
eine angenehme Reise zu wünschen, aber ich erwarte eine gehörige
Entschuldigung und eine Menge von Briefen.«

Er schüttelte mir die Hand und beeilte sich neben der Dame
einzusteigen. Es war keine Zeit zu Erklärungen oder langer Rede.
Wir hatten bereits lange genug dagestanden, um die Vermuthungen
der Müßiggänger des Dorfes und vielleicht auch den Grimm der
wartenden Hochzeitsgesellschaft zu erregen, obgleich dies natürlich
in bei weitem kürzerer Zeit vorging, als ich zum Erzählen, oder selbst
zum Lesen gebraucht habe. Ich blieb neben dem Wagen stehen und
sah, wie mein glücklicher Freund zärtlich seine Gefährtin umschloß,
während sie ihre glühende Wange auf seiner Schulter ruhen ließ und
wie die Verkörperung der liebenden, vertrauenden Seligkeit aussah.

In dem Zeitraume zwischen dem Schließen der Thür und
Aufsteigen des Lakeien auf den Rücksitz, erhob sie ihre lächelnden,
braunen Augen zu seinem Gesichte und bemerkte scherzhaft:

»Ich fürchte, daß Sie mich für sehr gefühllos halten, Frederik; ich
weiß, daß es die Gewohnheit der Damen ist, bei dergleichen
Anlässen zu weinen: aber ich konnte mir keine Thräne
herauspressen und wenn es mir das Leben kosten sollte.«

Er antwortete nur mit einem Kusse, und drückte sie noch fester an
seine Brust.

»Aber was ist dies, Esther?« fragte er, »Sie weinen ja jetzt.«
»O, es ist nichts, — es ist nur zu großes Glück — und der

Wunsch,« schluchzte sie, »daß unsere theure Helene eben so
glücklich wäre, wie wir.«

»Gott segne Sie für diesen Wunsch,« antwortete ich innerlich, als
der Wagen hinwegfuhr, »und der Himmel gebe, daß er nicht ganz
umsonst sein möge.«

Es war mir, als ob plötzlich eine Wolke über das Gesicht ihres
Gatten gezogen wäre, als sie sprach. Was dachte er? — konnte er
seiner theuern Schwester und seinem Freunde das Glück, welches
er jetzt fühlte, mißgönnen? In einem solchen Augenblicke war eo



unmöglich! Der Contrast zwischen ihrem Schicksale und dem seinen
mußte sein Glück auf eine Zeitlang verdunkeln. Vielleicht dachte er
auch an mich, vielleicht bedauerte er den Theil, welchen er an der
Verhinderung unsrer Verbindung genommen, indem er unterlassen
uns zu helfen, wo nicht gar gegen uns intrigiert hatte, — von dieser
Beschuldigung entlastete ich ihn jetzt und bedauerte tief meinen
früheren, ungerechten Verdachte aber er hatte uns Unrecht gethan,
ich hoffe und erwarte, daß er es gethan habe. Er hatte nicht
versucht, den Lauf unserer Liebe dadurch zu hindern, daß er
geradezu die Quellen abgedämmt, aber er hatte passiv dabei
gestanden und beobachtet, wie die beiden Ströme durch die dürre
Wildniß des Lebens wanderten und sich geweigert, die sie
theilenden Hindernisse hinweg zu räumen und insgeheim gehofft,
daß sich beide im Sande verlieren würden, ehe sie sich zu einem
verbinden konnten.

Unterdessen war er ruhig in seinen eigenen Angelegenheiten
vorwärts geschritten, vielleicht war sein Kopf und — Herz von seiner
schönen Dame so erfüllt gewesen, daß er nur wenige Gedanken für
Andere übrig gehabt. Ohne Zweifel hatte er seine erste
Bekanntschaft mit ihr, — wenigstens seine erste vertraute
Bekanntschaft — während seines dreimonatlichen Aufenthaltes in F
— gemacht, denn jetzt erinnerte ich mich, daß er einst beiläufig die
Mittheilung hatte fallen lassen, daß seine Tante und Schwester —
eine junge Freundin bei sich hätten, und dies erkläre wenigstens die
Hälfte seines Schweigens über Alles, was dort vorgegangen war.
Jetzt sah ich auch, welchen Grund er für einige Kleinigkeiten gehabt,
die mich früher etwas verblüfft hatten; zum Beispiel für verschiedene
Abreisen von Woodford, und längere oder kürzere Abwesenheiten,
die er nie genügend erklärt und über die er sich nicht hatte
ausfragen lassen wollen.

Der Lakai hatte wohl recht, als er sagte, daß sein Herr sehr
verschwiegen sei. Warum aber diese seltsame Zurückhaltung gegen
mich? Zum Theil wegen der merkwürdigen Idiosynkrasie, von der ich
schon früher gesprochen, zum Theil vielleicht auch aus Rücksicht
auf meine Gefühle, oder Furcht, meine Philosophie durch Berührung



des ansteckenden Themas der Liebe zu beunruhigen.



Zehntes Kapitel.
  

Schwankungen.

Das zögernde Gig hatte mich endlich eingeholt. Ich stieg hinein und
sagte dem Manne, welcher es brachte, daß er nach dem
Herrenhause von Graßdale fahren solle — ich war von meinen
eignen Gedanken zu sehr in Anspruch genommen, um selbst fahren
zu wollen. Ich mußte Mrs. Huntingdon sehen — dies konnte jetzt
nicht mehr unanständig sein, da sie seit länger als einem Jahre
Witwe war, — und an ihrer Gleichgültigkeit oder Freude bei meiner
unerwarteten Ankunft konnte ich bald bemerken, ob ihr Herz wirklich
mir gehörte. Mein Kutscher, ein geschwätziger zudringlicher
Bursche, war aber nicht geneigt, mich meinen Privatgedanken zu
überlassen.

»Da gehen sie,« sagte er, als die Kutschen vor uns hinfuhren;
»heute wird es dort hoch hergehen. — Wissen Sie etwas von der
Familie, Sir, oder sind Sie in dieser Gegend fremd?«

»Ich kenne sie dem Namen nach.«
»Hm — der beste davon ist doch fort — und ich denke, daß die

alte Madame auch weggehen wird, sobald der Spektakel vorüber ist
— und sich irgend wohin begeben wird, um von ihrem
Witwengehalte zu leben — und die junge — wenigstens die neue —
sie ist nicht so sehr jung — nach der Grove zieht.«

»Ist Mr. Hangrave denn verheirathet?«
»Ja, Sir, seit einigen Monaten; er wollte sich schon früher mit einer

Witwe verheirathen, aber sie konnten sich nicht über das Geld
einigen; sie hatte einen langen Beutel und Mr. Hangrave wollte das
ganze Geld für sich haben, aber sie wollte es nicht gehen lassen und
wurden also uneinig. Diese ist nicht ganz so reich, auch nicht ganz
so hübsch — aber sie ist noch nicht verheirathet gewesen. Es heißt,
daß sie sehr reich wäre und Vierzig und noch mehr auf dem Rücken
hätte — und so, wissen Sie, dachte sie; wenn sie nicht nach dieser



Gelegenheit spränge, würde sie nie eine zweite finden.
Wahrscheinlich dachte sie, daß ein so hübscher, junger Mann Alles
werth wäre, was sie je gehabt hat, und er könnte es ihretwegen gern
nehmen, aber ich möchte wetten, daß sie es bald bereuen wird. Es
heißt, daß sie schon einzusehen anfängt, daß er nicht ganz der
nette, großmüthige, höfliche, liebe Herr ist, für den sie ihn vor der
Heirath gehalten hat — er fängt schon an, sich nicht mehr um sie zu
bekümmern — und den Herren zu spielen. Ja, sie wird ihn noch
härter und nachlässiger finden, als sie denkt.«

»Ihr scheint ihn gut zu kennen,« bemerkte ich.
»Jawohl, Sir, ich habe ihn gekannt, als er noch ein ganz junger

Herr war, und er war ein stolzer und eigensinniger Bursche. Ich habe
mehre Jahre lang dort gedient, aber ich konnte ihren Geiz nicht
lange ertragen — die alte Dame, mit ihrem Kargen und Spionieren,
wurde immer schlimmer, und ich dachte also daß ich mir eine andere
Stelle suchen wollte.«

Und dann erzählte er von seiner gegenwärtigen Stelle als
Hausknecht im Wirthshause, und wie ungemein besser sie, sowohl
in Bezug auf Bequemlichkeit, als auch auf Freiheit wäre, als seine
frühere, wenn auch geringer an äußerer Respektabilität, und ging
auf Einzelheiten über die Hausordnung in der Grove und den
Charakter der Mrs Hangrave und ihres Sohnes ein, worauf ich nicht
achtete, da ich zu sehr mit meinen eignen besorgten Erwartungen
und dem Charakter der Gegend, durch welche wir kamen, und die,
trotz der entlaubten Bäume und des schneebedeckten Bodens, seit
einiger Zeit unzweideutige Zeichen von unserer Annäherung zu dem
Landsitze eines Gentlemans gegeben hatte, beschäftigt war.

»Sind wir noch nicht bald am Hause?«- unterbrach ich ihn mitten
in seiner Auseinandersetzung.

»Ja, Sir« dort ist der Park.«
Das Herz sank mir, als ich dieses stattliche Gebäude in der Mitte

seiner ausgedehnten Anlagen entdeckte — der Park war in seinem
Winterkleide jetzt eben so schön, wie er in seiner
Sommerherrlichkeit sein konnte — er zeigte sich zum größten
Vortheile in seinem Gewande von blendender Reinheit; die



stattlichen Bäume mit ihren schwerbeladenen Aesten schimmerten
weiß gegen den bleigrauen Himmel, die breite Wasserfläche schlief
in gefrorener Ruhe, und die Trauereschen und Weiden ließen ihre
schneebekleideten Zweige darüber hängen — kurz, Alles bot ein
allerdings auffallendes und für einen unbelasteten Geist
angenehmes, für mich aber keineswegs ermuthigendes Bild.

Einen Trost hatte ich jedoch, nämlich den, daß alles dies dem
kleinen Arthur gehörte und unter keinen Umständen das Eigenthum
seiner Mutter werden konnte. In welcher Lage befand aber sie sich.

Ich bezwang mit einer kräftigen Anstrengung meinen Widerwillen,
ihren Namen gegen meinen geschwätzigen Gefährten zu erwähnen,
und fragte ihn, ob der verstorbene Gutsherr ein Testament
hinterlassen und wie über das Vermögen verfügt worden sei. Jawohl,
er wußte Alles, und ich erfuhr bald, daß sie während der
Minderjährigkeit ihres Sohnes volle Freiheit in der Verwaltung des
Gutes erhalten, und übrigens im absoluten, unbedingten Besitz ihres
eignen Vermögens — aber ich wußte, daß ihr Vater ihr nicht viel
gegeben hatte — und der kleinen, weiteren Summe, die ihr vor der
Heirath verschrieben worden war, geblieben sei.

Ehe diese Erklärung zu Ende kam, hielten wir an dem Parkthore.
Jetzt sollte die Prüfung kommen — wenn ich sie dort fand. Aber ach!
vielleicht war sie noch in Staningley und ihr Bruder hatte mir nichts
vom Gegentheile gesagt. Ich fragte bei dem Portien ob Mrs.
Huntingdon zu Hause sei. — Nein, sie wäre bei ihrer Tante in —
shire, würde aber noch vor Weihnachten zurückkommen. Sie pflegte
meist in Staningley zu leben und nur zuweilen nach Graßdale
herüberzukommen, wenn die Verwaltung des Gutes, oder das
Interesse ihrer Pächter oder Dienerschaft, ihre Gegenwart
erforderte.

»Was ist die nächste Stadt bei Staningley?« fragte ich.
Ich erhielt die nöthige Auskunft.
»Nun, so gebt mir die Zügel, wir wollen nach M— zurückkehren

Ich muß dort frühstücken, und dann mit der ersten Kutsche nach ***
abreisen.«

»Sie werden heute nicht hinkommen, Sir.«



»Es thut nichts, ich will auch heute nicht hinkommen; ich werde
morgen hingelangen und die Nacht in einem Wirthshause an der
Straße zubringen.«

»In einem Wirthshause, Sir? — Bleiben Sie lieber in unserm Hotel,
und reisen Sie morgen früh ab, wenn-Sie ausgeruht haben; Sie
können dann den ganzen Tag zu Ihrer Reise benutzen.«

»Wie, und zwölf Stunden verlieren? — Gott bewahre.«
»Sie sind vielleicht mit Mr. Huntingdon verwandt?« fragte er, um

seine Neugier zu befriedigen, da ich seiner Habsucht nicht genügen
wollte.

»Ich habe nicht die Ehre.«
»Nun wohl,« entgegnete er mit einem zweifelhaften Seitenblicke

auf meine Kothbespritzten, grauen Beinkleider und meinen zottigen
Tüffelrock. »Aber,« fügte er aufmunternd hinzu, »manche große
Dame hat noch ärmere Verwandte, wie Sie, Sir.«

»Ohne Zweifel. Und mancher große Herr würde sich für geehrt
halten, wenn er mit der Dame, von welcher Ihr sprecht, verwandt
wäre.«

Jetzt blickte er schlau auf mein Gesicht.
»Vielleicht, Sir, wollen Sie —«
Ich errieth, was kommen sollte, und unterdrückte die impertinente

Verrnuthung, indem ich sagte:
»Ihr werdet wohl so gut sein, Euch einen Augenblick ruhig zu

verhalten. Ich habe zu thun.«
»Zu thun, Sir?«
»Ja, in meinem Geiste, und will meine Gedanken nicht stören

lassen.«
»Wirklich, Sir?«
Sie werden sehen, daß die Vereitlung meiner Hoffnungen mich

nicht sehr betrübt hatte, da ich sonst nicht im Stande gewesen sein
würde, die Impertinenz des Burschen so ruhig zu ertragen. Ich hielt
es nämlich für besser, daß ich sie heute nicht sehen konnte, daß ich
Zeit hatte, Fassung für die Zusammenkunft zu sammeln, mich auf
eine schwerere Täuschung nach der berauschenden Freude, die mir



die Entfernung meiner Besorgnisse verursacht, vorzubereiten, und
übrigens war ich, nachdem ich einen Tag und eine Nacht ohne
Unterbrechung gereist und in der größten Eile über eine sechs
Meilen weite Strecke, von mit frisch gefallenem Schnee bedecktem
Wege, gegangen war, nicht in dem respektabelsten Zustande.

In M— hatte ich vor der Abfahrt der Kutsche Zeit, mich mit einem
gehörigen Frühstücke zu stärken und mich zu waschen, so wie
meine Kleidung ein wenig zu verbessern — und endlich, als
Vortrefflicher Sohn, ein kurzes Briefchen an meine Mutter
abzusenden, um ihr zu versichern, daß ich noch existiere und
gesund sei, und zu entschuldigen, daß ich nicht zur bestimmten Zeit
komme.

Für jene Zeit des langsamen Reisens war es eine weite Strecke
nach Staningley, aber ich versagte mir unterwegs weder die
nöthigen Erfrischungen, noch selbst die Nachtruhe in einem
Wirthshause am Wege , da ich lieber etwas später kommen, als
mich verworren, wild und wegemüde vor meiner Geliebten und ihrer
Tante, die so schon erstaunt genug sein würde, mich zu sehen,
zeigen wollte.

Am folgenden Morgen stärkte ich mich daher nicht nur mit einem
so kräftigen Frühstücke, als es meine aufgeregten Gefühle nur
immer gestatteten, sondern verwendete auch etwas mehr Zeit und
Sorgfalt auf meine Toilette, versah mich mit frischer Wäsche aus
meinem Reisesacke, gut gebürsteten Kleidern, gut geputzten
Stiefeln, und netten neuen Handschuhen, worauf ich meines Reise
fortsetzte.

Ich hatte noch fast zwei Stationen vor mir; die Kutsche kam aber,
wie ich erfuhr, durch die Nachbarschaft von Staningley, und
nachdem ich so nahe an der Halle wie möglich abgesetzt zu werden
verlangte, hatte ich weiter nichts mehr zu thun, als mit
untergeschlagenen Armen dazusitzen und über die bevorstehenden
Ereignisse nachzudenken.

Es war ein heller, frostiger Morgen, schon das Sitzen auf dem
Dache der Kutsche, das Betrachten der beschneiten Landschaft und
des schönen, sonnigen Himmels, das Einathmen der reinen,



erfrischenden Luft, und Fahren über mürben, gefrorenen Schnee,
war an sich erheiternd genug; wenn man hierzu noch den Gedanken
an das Ziel fügt, welchem ich zueilte, und an diejenige, welche ich zu
treffen erwartete, kann man sich eine schwache Vorstellung von
meinem geistigen Zustande machen — nur eine schwache zwar —
denn mein Herz war von unaussprechlichem Entzücken geschwellt,
und meine Fröhlichkeit erhob sich fast zum Wahnsinn, trotzdem, daß
ich mich weislich bemühte, durch den Gedanken an die unleugbare
Verschiedenheit zwischen Helenens Rang und dem meinen, an
Alles, was sie seit unserer Trennung durchgemacht, an ihr langes,
ununterbrochenes Schweigen, und vor Allem an ihre kaltbedächtige,
vorsichtige Tante, deren Rathschläge sie ohne Zweifel nicht wieder
abweisen wollen würde, mich herabzustimmen suchte. Diese
Rücksichten bewirkten, daß mir das Herz vor Besorgniß pochte und
meine Brust sich vor Ungeduld hob; aber sie konnten weder ihr Bild
in meinem Geiste verdunkeln, noch die lebhafte Erinnerung an das,
was zwischen uns gesprochen und gefühlt worden war, verwischen,
noch die Erwartung dessen, was geschehen sollte, vernichten —
kurz, ich vermochte mir ihre Schrecken nicht zu verwirklichen.

Gegen das Ende der Reise kamen mir jedoch ein paar von
meinen Mitpassagieren freundlich zu Hilfe und stimmten mich tief
genug herab.

»Das ist sehr schönes Land,« sagte Einer von ihnen, indem er mit
seinem Regenschirme über die weit ausgedehnten Felder zur
Rechten deutete, die sich durch ihre dichten Hecken, tiefen Gräben
und schönen Bäume auszeichneten, welche mitunter an den
Rändern, zuweilen in der Mitte der eingeschlossenen Räume
wuchsen— »sehr schönes Land, wenn Sie es im Sommer oder
Frühling sehen.«

»Ja,« antwortete der Andere, ein rauher, ältlicher Mann, mit bis an
das Kinn zugeknöpftem Ueberrocke und einem baumwollenen
Regenschirme zwischen seinen Knieen. »Gehört es nicht dem alten
Maxwell?«

»Es hat ihm gehört, Sir, aber er ist jetzt todt, wissen Sie, und er
hat es Alles seiner Nichte hinterlassen.«



»Alles?«
»Jede Ruthe Landes — und das Herrenhaus und Alles — alle

seine weltlichen Güter! — mit Ausnahme einer Kleinigkeit, zur
Erinnerung für seinen Neffen in —hire, und einer Rente für seine
Wittwe.«

»Das ist sonderbar, Sir.«
»Das ist es, Sir — und sie war nicht einmal seine rechte Nichte.

Aber er hatte keine nahen Verwandten, — nur einen Neffen, mit dem
er sich gezankt hatte — und die hier ist ihm immer die Liebste
gewesen. Und dann hat ihm seine Frau dazu gerathen, wie es heißt;
sie hat ihm den größten Theil des Vermögens zugebracht und
wünschte, daß diese Dame es erhalten sollte.«

»Hm, sie wird ein schöner Fang für Jemand werden.«
»Das wird sie. Sie ist eine Witwe, aber noch ganz jung und

ungewöhnlich hübsch — überdies eignes Vermögen und nur ein
Kind — und das hat so schon ein schönes Gut. Es spricht Vieles für
sie! Schade, daß wir keine Aussicht haben!« (Er stieß mich und
seinen andern Nachbar scherzhaft mit dem Ellbogen an) »hahaha!
Ich habe Sie hoffentlich nicht beleidigt, Sir?« (zu mir.) — »O Herr —
ich denke, sie wird nur einen Mann von Stande heirathen. Sehen
Sie, Sir,« fuhr er, zu seinem andern Nachbar gewendet, fort, indem
er mit dem Regenschirme an mir vorbei deuten, »das ist das
Herrenhaus — ein großer Park, wie Sie sehen — und der ganze
Wald gehört dazu — Holz genug, und Wild die Hülle und Fülle. —
Holla, was giebts?«

Dieser Ausruf wurde durch das plötzliche Anhalten der Kutsche an
der Parkthür veranlaßt.

»Der Herr, der nach Staningley Hall wollte !« schrie der Kutscher,
und ich stand auf und warf meinen Reisesack ab, worauf ich mich
ihm nach begeben wollte.

»Unwohl, Sir?« fragte mein gesprächiger Nachbar, indem er mir
ins Gesicht schaute. (Ich glaube, es war weiß genug.)

»Nein. — Hier Kutscher.«
»Vielen Dank, Sir. — Hüo, hott!«



Der Kutscher steckte sein Trinkgeld ein und fuhr hinweg, während
ich nicht den Park hinauf, sondern mit gekreuzten Armen und auf
den Boden gehefteten Augen vor der Thür auf und ab ging.

Eine Menge von Bildern, Gedanken, Eindrücken drängten sich vor
meinem Geist, und es war nichts fühlbar Deutliches vorhanden, als
dies — meine Liebe war umsonst gehegt worden, meine Hoffnung
war auf ewig verschwunden, — ich mußte mich sogleich wieder
hinwegreißen und alle Gedanken an sie verbannen, wie die
Erinnerung an einen wilden, tollen Traum. Gern würde ich
stundenlang in der Nähe des Hauses geblieben sein, in der
Hoffnung, wenigstens einen fernen Blick auf sie werfen zu können,
ehe ich ging; es durfte aber nicht geschehen — ich durfte mich nicht
vor ihr sehen lassen: denn was, außer der Hoffnung, ihre Liebe
wieder zu beleben, um später ihre Hand zu erlangen, konnte mich
hergeführt haben? und konnte ich es ertragen, daß sie mich eines
solchen Versuches für fähig hielt — der mich aus die Bekanntschaft,
die Liebe, wenn Sie wollen, zu stützen, die sie zufällig gemacht, oder
die ihr vielmehr gegen ihren Willen aufgezwungen worden, als sie
ein unbekannter Flüchtling war, der sich für seinen Lebensunterhalt
abmühte, und wie es schien, weder Vermögen noch Familienbande
besaß — jetzt zu ihr zu kommen, wo sie wieder in ihre gehörige
Sphäre eingesetzt war, und einen Antheil an ihrem Wohlstande zu
verlangen, der, wenn er ihr nie gemangelt hätte, sie mir sicherlich für
immer unbekannt erhalten haben würde? Und dies noch dazu,
nachdem wir uns vor sechzehn Monaten getrennt und sie mir
ausdrücklich verboten, auf Wiedervereinigung in dieser Welt zu
hoffen, und mir von jenem Tage an bis zu diesem, nie eine Zeile
oder eine mündliche Mittheilung zugeschickt hatte?

Nein, der bloße Gedanke schon war unerträglich.
Und selbst, wenn sie noch Neigung zu mir hegte — durfte ich

dann ihren Frieden durch die Anregung dieser Gefühle stören, sie
den Kämpfen der Pflicht mit den Neigungen unterwerfen, nach
welcher Seite sie auch die letztere locken; oder die erstere
gebieterisch rufen mochte, ob sie es für ihre Pflicht hielt, der
Geringschätzung und dem Tadel der Welt, dem Kummer und



Mißfallen derjenigen, welche sie liebte, Trotz zu bieten, um eine
romantische Idee der Treue und Beständigkeit gegen mich
auszuführen, oder ihre individuellen Wünsche den Gefühlen ihrer
Freunde und ihrem eignen Gefühl für das Kluge und Passende
aufzuopfern? — Nein — und ich wollte es nicht! Ich wollte
augenblicklich gehen, und sie sollte nie erfahren, daß ich mich ihrer
Wohnung genähert, denn wenn ich auch jeder Idee des Strebens
nach ihrer Hand, oder selbst der Bitte um einen Plan in ihrer
Freundschaft und Achtung entsagte, so sollte doch weder ihr Friede
durch meine Gegenwart gestört, noch ihr Herz durch den Anblick
meiner Treue betrübt werden.

»Liebe wohl, theure Helene, auf ewig! — Auf ewig lebe wohl!«
So sagte ich,— und doch konnte ich mich nicht hinwegreißen. Ich

that einige Schritte und blickte dann zurück, um zum letzten Male
noch ihre stattliche Heimat zu sehen, damit mit wenigstens die
äußere Form derselben eben so unverwischbar im Geiste eingeprägt
bleiben sollte, wie ihr eignes Bild, das ich leider nicht wieder sehen
durfte, — dann entfernte ich mich eine kurze Strecke und blieb dann,
in trübes Sinnen verloren, wieder stehen, und lehnte mich an einen
rauhen, alten Baum am Wege.



Elftes Kapitel.
  

Schluß.

Während ich so von meinen düstern Träumen gänzlich in Anspruch
genommen, dastand, bog eine Kutsche um eine Wendung der
Straße. Ich blickte nicht darauf hin und würde, wenn sie ruhig an mir
vorbei gerollt wäre, gar nicht gewußt haben, daß sie erschienen war;
eine Kinderstimme aus dem Innern derselben erweckte mich jedoch
durch den Ausruf :

»Mama, Mama! hier ist Mr. Markham!«
Ich hörte die Antwort nicht, bald aber entgegnete dieselbe Stimme

wieder:
»Er ist es wirklich, — Mama sieh selbst hin.«
Ich erhob meine Augen nicht; wahrscheinlich sah die Mama aber

her, denn eine helle, wohltönende Stimme, bei deren Klang ich
zusammenzuckte, rief:

»O Tante, hier ist Mr. Markham — Arthurs — Freund! — halt,
Richard.«



In dem Tone, womit diese wenigen Worte, besonders das
bebende: »O Tante!« gesprochen wurden , lag so freudige, wenn
auch unterdrückte Aufregung, daß ich dadurch fast aus aller
Fassung gebracht wurde. Der Wagen hielt augenblicklich und ich
schaute auf und ich begegnete dem Auge einer blassen, ernsten
ältlichen Dame, welches auf mich aus dem Wagenfenster
herabblickte. Sie verbeugte sich, ich ebenfalls, und dann zog sie den
Kopf zurück, während Arthur dem Diener zuschrie, ihn
herauszulassen; ehe dieser jedoch von seinem Sitze herabsteigen
konnte, wurde still eine Hand aus dem Wagenfenster gestreckt. Ich
kannte diese Hand, wenn auch ein schwarzer Handschuh ihre zarte
Weiße und die schönen Proportionen verbarg, ergriff dieselbe
schnell und drückte sie in der meinen — glühend auf einen
Augenblick, besann mich jedoch sogleich wieder, ließ sie fallen und
sie wurde unverzüglich zurückgenommen.

»Sind Sie gekommen, um uns zu sehen, oder nur im
Vorbeireisen?« sagte die leise Stimme ihrer Besitzerin, die, wie ich
fühlte, mein Gesicht hinter dem dichten, schwarzen Schleier her,
womit die Dunkelheit im Innern der Kutsche sie gänzlich vor mir
verbarg, aufmerksam mein Gesicht betrachtete.

»Ich — ich bin gekommen, um den Park anzusehen,« stotterte ich.
»Den Park!« wiederholte sie in einem Tone, der mehr

Mißvergnügen, als Ueberraschung verkündete.
»Wollen Sie denn nicht hereintreten??«
»Wenn Sie es wünschen.«
»Können Sie daran zweifeln?«
»Ja, ja, er muß hinein!« rief Arthur, von der andern Thür her zu mir

laufend, worauf er meine Hand mit den beiden seinigen erfaßte und
herzlich schüttelte.

»Kennen Sie mich noch, Sir?« fragte er.
»Ja, recht gut, kleiner Mann, so verändert Du auch bist,«

antwortete ich und betrachtete den verhältnißmäßig großen,
schlankem jungen Burschen, auf dessen hübschen, intelligenten
Zügen, trotz der Freude strahlenden Augen und der sich unter seiner



Mütze hervordrängenden goldenen Locken das deutliche Bild der
Mutter geprägt war.

»Bin ich nicht gewachsen?« sagte er und streckte sich zu seiner
vollen Höhe aus.

»Gewachsen? — drei Zoll, auf mein Wort!«
»Ich bin auch Sieben gewesen,« war die stolze Antwort; »in noch

sieben Jahren werde ich beinahe so groß wie Sie sein.«
»Arthur,« sagte seine Mutter, »bringe ihn herein; fahr zu, Richard.«
In ihrer Stimme lag eine Spur von Trauer sowohl, wie von Kälte,

ich wußte aber nicht, wem ich sie zuschreiben sollte. Die Kutsche
fuhr zu und kam vor uns durch die Thür; mein kleiner Begleiter führte
mich unter muntern Gesprächen durch den Park; vor der Hallenthür
angelangt, blieb ich auf den Stufen stehen und schaute mich um; ich
wollte warten, bis ich meine Fassung wo möglich wieder erlangt,
oder wenigstens mich meiner neugefaßten Entschlüsse und der
Grundsätze, worauf sie sich stützten, erinnern, und erst, nachdem
Arthur mich eine Zeitlang sanft am Rocke gezogen und seine
Einladung, hereinzukommem mehrfach wiederholt hatte, begleitete
ich ihn endlich in das Zimmer, wo uns die Damen erwarteten.

Helene betrachtete mich bei meinem Eintritte mit sanftem, ernst
forschenden, Blick und erkundigte sich höflich nach Mrs. Markham
und Rosa. Ich beantwortete ihre Fragen respektvoll Mrs. Maxwell lud
mich zum Setzen ein, indem sie bemerkte, daß es etwas kalt sei, sie
hoffe aber, daß ich diesen Morgen nicht weit herkomme.

»Nicht ganz zwanzig Meilen weit,« antwortete ich.
Doch nicht zu Fuße?«
»Nein, Madame, mit der Landkutsche.«
»Hier ist Rahel , Sir,« sagte Arthur, der einzige wahrhaft Glückliche

unter uns, indem er meine Betrachtung auf dieses würdige
Individuum lenkte, welches eben hereingetreten war, um die äußern
Umhüllungen ihrer Herrin fortzunehmen. Sie gewährte mir ein fast
freundschaftliches Lächeln, eine Gunst, die wenigstens eine höfliche
Begrüßung von meiner Seite verlangte, welche daher gegeben und
erwiedert wurde.Sie hatte die Irrthümer ihres frühern Urtheils über



meinen Charakter eingesehen.
Als sich Helene ihres schwarzen Hutes und Schleiers und

schweren Wintermantels u.s.w. entledigt hatte, sah sie ihrem alten
Selbst so ähnlich, daß ich nicht wußte wie ich es ertragen sollte. Ich
freute mich besonders, ihr schönes schwarzes Haar noch
unvermindert und in seiner glänzenden Ueppigkeit unverborgen zu
sehen.

»Die Mutter hat ihre Witwenhaube zu Ehren der Heirath des
Onkels bei Seite gelegt,« bemerkte Arthur, der mit dem Gemisch von
Einfalt und scharfer Beobachtungsgabe, welches den Kindern
eigenthümlich ist, in meinen Blicken las.

Die Mama machte ein ernstes Gesicht, Mrs. Maxwell schüttelte
den Kopf.

»Und die Tante Maxwell wird ihre immer behalten, fuhr der
ungezogene Junge fort; als er aber sah, daß seine Naseweisheit das
ernstliche Mißfallen seiner Tante erregt hatte, ging er zu ihr hin,
schlang schweigend seinen Arm um ihren Hals, küßte ihre Wange
und entfernte sich in eines von den großen Erkerfenstern, wo er sich
ruhig mit seinem Hunde unterhielt, während Mrs. Maxwell sich mit
mir ernsthaft über die interessanten Gegenstande des Wetters, der
Jahreszeit und der Wege unterhielt. Ich hielt ihre Gegenwart als
Zügel für meine natürlichen Triebe als Gegenmittel der
aufrührerischen Bewegungen; welche mich sonst wider meine
Vernunft und meinen Willen mit fortgerissen haben würden, für sehr
nützlich; aber gerade jetzt war mir die Beschränkung fast
unerträglich und es machte mir die größte Schwierigkeit, mich zur
Aufmerksamkeit für ihre Bemerkungen zu zwingen und sie mit
leidlicher Höflichkeit zu beantworten, denn ich wußte, daß Helene
nur wenige Schritte von mir entfernt am Kamine stand.

Ich wagte nicht sie anzublicken, aber ich fühlte, daß ihr Auge auf
mir ruhte, und glaubte nach einem hastigen, verstohlenen Blicke,
daß ihr Gesicht etwas erhitzt sei und ihre Finger, mit denen sie an
ihrer Uhrkette spielte, die rastlose zitternde Bewegung zeigten,
welche hohe Aufregung verkündet.

»Sagen Sie mit,« sprach sie, die erste Pause in dem



Unterhaltungsversuche zwischen ihrer Tante und mir benutzend und
schnell und leise mit auf die goldene Kette gehefteten Augen redend
— denn ich erlaubte mir jetzt wieder einen Blick, sagen Sie mir, wie
es Ihnen Allen in Lindenhope geht. Ist seit meiner Abreise nichts
Neues vorgefallen.«

»Ich glaube nicht.«
»Niemand gestorben — Niemand verheirathet?«
»Nein.«
»Oder — oder der Heirath nahe? — Keine alten Bande gelöst

oder neue angeknüpft — keine alten Freunde vergessen oder
verdrängt?«

Ihre Stimme wurde bei den letzten Worten so leise, daß außer mir
Niemand die Schlußworte hatte hören können, und wendete mir zu
gleicher Zeit die Augen mit einem süß-traurigen, aufdämmernden
Lächeln und einem Blicke schüchterner, wiewohl begieriger Frage
zu, so daß mein Gesicht, von unbeschreiblichen Bewegungen
erregt, tief erröthete.

»Ich glaube nicht,« antwortete ·ich; »sicherlich nicht, wenn Andere
ebenso wenig verändert sind, als ich.«

Jetzt fing auch ihr Gesicht zu glühen an.
»Und Sie wollten uns wirklich nicht besuchen?« rief sie.
»Ich fürchtete aufdringlich zu erscheinen.«
»Aufdringlich zu erscheinen!« rief sie mit einer ungeduldigen

Geberde; aber als ob sie sich plötzlich der Gegenwart ihrer Tante
erinnerte, hielt sie sich zurück und fuhr, zu dieser Dame gewendet,
fort:

»Ei, Tante, er ist der vertraute Freund meines Bruders und mein
eigener genauer Bekannter gewesen — wenigstens auf einige kurze
Monate — und hat meinem Sohne große Zuneigung bewiesen —
und jetzt, wo er so viele, viele Meilen weit von seiner Heimath am
Hause vorüber kommt, so will er nicht hereinschauen, weil er
aufdringlich zu erscheinen fürchtet.«

»Mr. Markham ist zu bescheiden,« bemerkte Mrs. Maxwell.
»Zu cerementiös vielmehr,« sagte ihre Nichte, »zu — nun,



gleichviel.«
Sie wendete sich von mir ab, setzte sich an den Tisch, zog ein

Buch zu sich her und fing an, zerstreut darin umherzublättern.
»Wenn ich gewußt hätte,« sagte ich, »daß Sie mich durch die

Erinnerung als einen genauen Bekannten geehrt hätten, so würde
ich mir höchst wahrscheinlich nicht die Freude versagt haben, Sie zu
besuchen; aber ich glaubte, daß Sie längst schon vergessen hätten.

»Sie beurtheilten Andere nach sich,« murmelte sie ohne ihre
Augen vom Buche zu erheben, erröthete aber und schlug hastig ein
Dutzend Blätter zu gleicher Zeit um.

Es trat eine Pause ein, welche Arthur benutzen zu können
glaubte, um mir seinen hübschen, jungen Hühnerhund vorzustellen
und zu zeigen, wie merkwürdig er gewachsen war und sich
ausgebildet hatte, und sich nach dem Befinden seines Vaters
Sanchos zu erkundigen.

Mrs. Maxwell entfernte sich jetzt, um Hut und Mantel abzulegen;
Helene schob augenblicklich das Buch hinweg, betrachtete einige
Augenblicke lang schweigend ihren Sohn, seinen Freund und seinen
Hund, und schickte dann den Erstern unter dem Vorwande, daß er
mir sein neues Buch holen und zeigen solle, aus dem Zimmer. Das
Kind gehorchte schnell, ich fuhr aber fort, den Hund zu streicheln.

Das Schweigen hatte, wenn es von mir abgehangen haben würde,
dauern können, bis sein Herr zurückkam, aber nach weniger als
einer halben Minute stand Helene ungeduldig auf, nahm ihre frühere
Stellung auf dem Teppich zwischen mir und der Kaminecke ein und
rief nachdrücklich:

»Gilbert, was ist mit Ihnen vorgegangen? — Warum sind Sie so
verändert? — Ich weiß daß es eine sehr indiskrete Frage ist,«
beeilte sie sich hinzuzufügen, »vielleicht eine sehr ungezogene —
antworten Sie« nicht, wenn Sie das denken, aber ich hasse
Geheimnisse und Räthsel.«

»Ich bin nicht verändert, Helene; unglücklicher Weise bin ich noch
immer so leidenschaftlich wie nur je — nicht ich bin verändert,
sondern die Umstände sind es.«

»Welche Umstände? — Bitte, sagen Sie es mir.«



Ihre Wange erbleichte ängstlich. Konnte es Furcht sein, daß ich
vorschnell einer Andern Treue versprochen?

»Ich will es Ihnen sogleich sagen,« antwortete ich. »Ich muß
bekennen, daß ich hierherkam, um Sie zu sehen — nicht ohne
einige Besorgnisse wegen meiner Zudringlichkeit und
Befürchtungen, daß ich, wenn ich kam, eben so wenig willkommen
als erwartet sein würde; aber ich wußte nicht eher, daß dieses
Besitzthum hier Ihnen gehörte, als bis ich durch das Gespräch
zweier von meinen Reisegefährten auf der letzten Station darüber
aufgeklärt wurde, und jetzt sah ich augenblicklich die Thorheit der
Hoffnungen, welche ich gehegt, und den Wahnsinn, sie auch nur aus
einen Moment weiter zu bewahren, ein, und obgleich ich an Ihrer
Thür abstieg, beschloß ich dieselbe doch nicht zu betreten; ich
verweilte einige Minuten, um mir das Haus anzusehen, war aber fest
entschlossen, nach M— zurückzukehren, ohne dessen Herrin
gesehen zu haben.«

»Und wenn meine Tante und ich nicht eben von unsrer
Spazierfahrt zurückgekehrt wären, so würde ich nichts weiter von
Ihnen gesehen oder gehört haben?«

»Ich glaubte, daß es für Beide am besten sein würde, nicht wieder
zusammenzutreffen,« antwortete ich so ruhig ich konnte, wagte aber,
weil ich meine Unfähigkeit, mit fester Stimme zu sprechen, kannte,
nicht laut zu reden und weil ich fürchtete, daß mich meine
Standhaftigkeit gänzlich verlassen würde, nicht in ihr Gesicht
aufzublicken.

»Ich glaubte, daß eine Zusammenkunft nur Ihren Frieden stören
und mich wahnsinnig machen würdet aber ich bin jetzt erfreut über
diese Gelegenheit, Sie noch einmal zu sehen und zu erfahren, daß
Sie mich nicht vergessen haben, und Ihnen zu versichern, daß ich
Sie nie vergessen werde.«

Es trat eine kurze Pause ein; Mrs. Huntingdon trat hinweg und
stellte sich in die Fenstervertiefung. Betrachtete sie dies als eine
Andeutung, daß nur die Bescheidenheit mich verhinderte sie um ihre
Hand zu bitten, und überlegte sie, wie sie mich mit der geringsten
Kränkung für meine Gefühle zurückweisen könne? Ehe ich zu



sprechen und sie von dieser Verlegenheit zu befreien vermochte,
unterbrach sie selbst das Schweigen, indem sie sich plötzlich zu mir
wendete und bemerkte:

»Sie hätten schon früher selbst die Gelegenheit dazu gehabt,
wenigstens mich Ihrer freundlichen Erinnerung und sich der meinen
zu versichern, wenn Sie mir geschrieben hätten.«

»Ich würde es gethan haben, aber ich wußte Ihre Adresse nicht
und wollte Ihren Bruder nicht fragen, weil ich glaubte, daß er es nicht
gern sähe, wenn ich schriebe.— Dies würde mich jedoch keinen
Augenblick abgeschreckt haben, wenn ich hätte glauben können,
daß Sie von mir zu hören erwarteten, oder auch nur einen Gedanken
— auf Ihren glücklichen Freund verschwendeten; Ihr Schweigen
führte mich aber natürlich auf den Gedanken, daß ich vergessen
sei.«

»Er-warteten Sie denn, daß ich an Sie schreiben werde?«
»Nein, Helene — Mrs. Huntingdon,« sagte ich, über die

Anschuldigung erröthend; »sicherlich nicht! Wenn Sie mir aber durch
Ihren Bruder Nachricht geschickt, oder ihn selbst von Zeit zu Zeit
nach mir gefragt hätten —«

»Ich habe häufig nach Ihnen gefragt. Ich wollte nicht mehr thun,«
fuhr sie lächelnd fort, »solange Sie sich auf ein paar höfliche
Erkundigungen nach meiner Gesundheit beschränkten.«

»Ihr Bruder hat mir nie gesagt, daß Sie meinen Namen erwähnt
hätten.«

»Haben Sie ihn, je gefragt.«
»Nein, denn ich sah, daß er weder über Sie ausgefragt zu werden,

noch die geringste Aufmunterung oder Unterstützung für meine
hartnäckige Liebe zu geben wünschte.«

Helene antwortete nicht.
»Und er hatte vollkommen recht,« fügte ich hinzu; aber sie

schwieg fortwährend und blickte auf den beschneiten Rasenplatz
hinaus. — »O, ich will sie von meiner Gegenwart befreien, »dachte
ich und stand augenblicklich auf und näherte nächster mich ihr um
Abschied zu nehmen — aber der Stolz lag meinem heroischen



Entschluß zum Grunde, sonst hätte ich ihn nicht fassen können.
»Wollen Sie gehen?« sagte sie, meine dargebotene Hand

nehmend, ohne sie jedoch sogleich wieder los zu lassen.
»Warum soll ich länger bleiben?«
»Warten Sie wenigstens bis Arthur kommt.«
Ich gehorchte nur zu gern und trat an die andere Seite des

Fensters.
»Sie sagen, daß Sie nicht verändert seien,« sprach meine

Gesellschafterin, »Sie sind es aber — und sehr.«
»Nein, Mrs. Huntingdon — ich sollte es nur sein.«
»Wollen Sie behaupten, daß Sie noch dieselbe Neigung für mich

besitzen, wie bei unsrer letzten Begegnung?«
»Das thue ich; aber es würde Unrecht sein, jetzt davon zu

sprechen.«
»Es war damals Unrecht davon zu sprechen, Gilbert; jetzt würde

es dies aber nicht sein, außer wenn man damit die Wahrheit
verletzte.«

Ich war viel zu bewegt, um sprechen zu können, ohne aber auf
Antwort zu warten, wendete sie ihr schimmerndes Auge, ihre
purpurne Wange ab, öffnete das Fenster und blickte hinaus, um ihre
aufgeregten Gefühle zu beruhigen, oder ihre Verlegenheit zu
beschwichtigen — oder auch nur, um die schöne, halb aufgeblühte
Weihnachtsrose zu pflücken, die an dem kleinen Strauche vor dem
Fenster stand und aus dem Schnee hervorlugte, welcher sie bisher
ohne Zweifel vor dem Frost beschützt hatte und jetzt in der Sonne
zerschmolz.

Sie pflückte dieselbe jedoch, näherte sie, nachdem sie sanft die
glitzernden Kristalle von den Blättern entfernt, ihren Lippen und
sagte:

»Diese Rose ist nicht so duftig, wie eine Sommerblume, aber sie
hat Stürme bestanden, welche keine von diesen ertragen könnte;
der kalte Winterregen ist hinreichend gewesen, um sie zu nähren
und die schwache Wintersonne, um sie zu erwärmen; die rauhen
Winde haben sie weder gebleicht, noch ihren Stengel zerbrochen,



und der scharfe Frost hat sie nicht welk gemacht. Sehen Sie, Gilbert,
sie ist noch so frisch und schön, wie eine Blume es nur sein kann,
wenn auch der kalte Schnee noch auf ihren Blättern steht, — wollen
Sie sie haben?«

Ich streckte meine Hand aus, ich wagte nicht zu sprechen, denn
ich fürchtete, von meiner Bewegung entmannt zu werden.

Sie legte die Rose in meine Handfläche, aber ich schloß kaum die
Finger darüber, so tief wurde ich von dem Gedanken in Anspruch
genommen, was ihre Worte bedeuten konnten, und was ich thun und
sagen — ob ich meinen Gefühlen Raum geben, oder sie immer noch
zügeln sollte. Helene mochte dieses Zaudern für Gleichgültigkeit
oder selbst Widerwillen, ihre Gabe anzunehmen, halten, denn sie riß
mir dieselbe plötzlich ans der Hand, warf sie hinaus auf den Schnee,
schloß heftig das Fenster und trat wieder an den Kamin.

»Helene! was soll dies bedeuten?« rief ich, von dieser
überraschenden Veränderung ihres Benehmens elektrisiert.

»Sie haben meine Gabe nicht verstanden,« erwiederte sie, »oder
was noch schlimmer ist, sie verschmäht. Es thut mir leid, sie Ihnen
gegeben zu haben. Da ich aber einmal einen solchen Fehler
begangen habe, so war das einzige Mittel, an welches ich denken
konnte, sie wieder wegzunehmen.«

»Sie haben mich grausam mißverstanden,« antwortete ich, und
eine Minute später hatte ich wieder das Fenster geöffnet, war
hinausgesprungen, hatte die Blume aufgehoben, sie hereingebracht
und ihr wieder hingereicht, indem ich sie anflehte, mir dieselbe
zurückzugeben, denn ich würde sie um ihretwillen ewig bewahren
und höher schätzen als Alles, was ich sonst in der Welt besitze.

»Und wird Sie dies zufriedenstellen?« fragte sie, die Rose in ihre
Hand nehmend.

»Ja,« antwortete ich.
»Nun, so nehmen Sie sie hin.«
Ich drückte sie innig an meine Lippen und steckte sie an meine

Brust, was Mrs. Huntingdon mit einem halb sarkastischen Lächeln
ansah.



»Nun, wollen Sie fest noch gehen?« sagte sie.
»Ich will, wenn — wenn ich muß.«
»Sie sind verändert!« behauptete sie; »Sie sind entweder sehr

stolz oder sehr gleichgültig geworden.«
»Ich bin weder das eine, noch das andere, Helene, — Mrs.

Huntingdon, — wenn Sie mein Herz sehen könnten!»
»Sie müssen das eine wo, nicht beides sein. Und warum Mrs.

Huntingdon? — warum nicht Helene, wie früher?«
»Helene denn — theure Helene!« murmelte ich, ich befand mich in

einem Sturm von Liebe , Hoffnung, Entzücken, Zweifel und
Ungewißheit.

»Die Rose, die ich Ihnen gegeben, war ein Bild meines Herzens,«
sagte sie. »Möchten Sie es hinwegnehmen und mich allein hier
lassen?«

»Würden Sie mir auch Ihre Hand geben, wenn ich Sie darum
bäte?«

»Habt ich dicht genug gesagt?« antwortete sie wie bezauberndem
Lächeln.

Ich erfaßte ihre Hand und wollte sie glühend küssen, zügelte mich
aber plötzlich und sagte:

»Haben Sie aber auch die Folgen bedacht?«
»Schwerlich, sonst würde ich mich nicht einem Manne angeboten

haben, der zu stolz ist um mich zu nehmen, oder zu gleichgültig, um
meine weltlichen Güter durch seine Neigung überwiegen zu lassen.«

Welcher Dummkopf ich war! Ich glühte, sie in meine Arme zu
schließen, wagte aber nicht, an so viele Freude zu glauben und
bezwang mich noch so weit, um sagen zu können:

»Aber wenn Sie es bereuen sollten —«
»Dann würde es Ihre eigne Schuld sein,« wiederholte sie; »ich

werde es nie bereuen, wenn Sie mich nicht bitter täuschen; wenn
Sie aber nicht genügendes Vertrauen, um dies zu glauben, besitzen,
so lassen Sie mich gehen.«

»Mein geliebter Engel, — meine einzige Helene!« rief ich jetzt
leidenschaftlich die Hand, welche ich noch in der meinen hielt,



küssend und meinen linken Arm um sie schlingend. »Sie sollen es
nie bereuen, wenn es nur von mir abhängt. — Haben Sie aber auch
an Ihre Tante gedacht?«

Ich erwartete zitternd die Antwort und drückte sie in der
instinktmäßigen Furcht vor dem Verluste meines neugefundenen
Schatzes an mein Herz.

»Meine-Tante darf es noch nicht erfahren,« sagte sie; »sie würde
es für einen voreiligen, phantastischen Schritt halten, weil sie sich
nicht vorzustellen vermöchte, wie gut ich Sie kenne, aber sie muß
Sie selbst noch kennen und lieben lernen. Sie-müssen uns jetzt
verlassen und im Frühling zurückkehren und dann länger bleiben
und ihre nähre Bekanntschaft machen. Ich weiß, daß Ihr Beide
einander lieb gewinnen werdet.«

»Und dann werden Sie mein sein?« sagte ich, und drückte auf ihre
Lippen einen Kuß und dann noch einen und noch einen, denn ich
war jetzt eben so kühn und glühend geworden, als ich vorher
gezwungen und zurückhaltend gewesen war.

»Nein, im nächsten Jahre,« antwortete sie, sich sanft meiner
Umarmung entwindent, aber meine Hand zärtlich in der ihren
behaltend.

»Im nächsten Jahre! O, Helene, so lange könnte ich nicht warten.«
»Wo ist Ihre viel gerühmte Treue?«
»Ich meine, ich könnte die Qual einer so langen Trennung nicht

ertragen.«
»Es würde keine Trennung sein. Wir wollen einander täglich

schreiben; mein Geist soll sich stets bei dem Ihrigen befinden und
Sie mich zuweilen auch mit Ihren körperlichen Augen erblicken. Ich
will keine solche Heuchlerin sein, um vorzugeben, daß ich selbst so
lange zu warten wünsche; da ich aber bei meiner Heirath nur meine
Gefühle zu Rathe ziehe, so ist es wenigstens billig, bei der
Bestimmung der Zeit auch meine Freunde zu berücksichtigen.«

»Ihre Freunde werden sie mißbilligen.«
»Sie werden sie nicht sehr mißbilligen, theurer Gilbert,« sagte sie,

indem sie innig meine Hand küßte, ,»sie können es nicht, wenn sie



erst mit Ihnen bekannt geworden sind, oder wenn sie es könnten, so
würden sie keine wahren Freunde sein und ich mich nicht um ihre
Entfremdung kümmern. Sind Sie jetzt zufrieden?«

Sie blickte mit einem Lächeln unaussprechlicher Zärtlichkeit in
mein Gesicht.

»Könnte ich wohl anders, da ich Ihre Liebe besitze! Und Sie lieben
mich doch, Helene?« fragte ich, nicht aus Zweifel daran, sondern
was ich es von ihr selbst bestätigt zu hören verlangte.

»Wenn Sie mich so sehr liebten, wie ich Sie,« antwortete sie, »so
würden Sie mich nicht beinahe verloren haben, — diese Skrupel
falscher Delikatesse und falschen Stolzes wären Ihnen dann nie in
den Sinn gekommen; Sie würden gesehen haben, daß die größten
weltlichen Unterschiede und Ungleichheiten des Ranges, der Geburt
und des Vermögens, im Vergleich zu der Einheit übereinstimmender
Gedanken, Gefühle und wahrhaft liebevoller Herzen und Seelen
federleicht wiegen.«

»Aber dies ist zu viel Glück,« sagte ich, sie wieder umarmend.
»Ich verdiene es nicht, Helene, ich wage nicht an so große Seligkeit
zu glauben, und je länger ich warten muß, desto größer wird meine
Furcht sein, daß irgend etwas eintritt, um sie mit zu entreißen, —
und bedenken Sie, daß in einem Jahre tausenderlei Dinge vorfallen
können. Ich werde mich die ganze Zeit über in einem langen Fieber
unruhiger Ungeduld und Besorgniß befinden. Und überdies ist der
Winter eine so traurige Jahresszeit.«

»Ich habe das auch gedacht,« antwortete sie ernste »ich möchte
mich nicht im Winter verheirathen, im December wenigstens,« fügte
sie schaudernd hinzu, denn in diesem Monate hatte die
unglückselige Hochzeit stattgefunden, welche sie mit ihrem frühem
Gatten verband und war der furchbare Tod, welcher sie erlöst,
eingetreten und ich sagte daher-:

»Im Frühling des nächsten Jahres.«
»Im bevorstehenden Frühling? Nein, nein, — vielleicht im

nächsten Herbst.«
»Nun dann im Sommer.«
»Höchstens zu Ende des Sommers, damit begnügen Sie nah aber



auch.«
Während dieser letzten Worte, war Arthur in das Zimmer getreten

— ein guter Junge, daß er so lange ausgeblieben war.
»Mama, ich habe das Buch an keinem von den Orten finden

können, wo Du mir sagtest, daß ich es suchen soll;« — (in dem
Lächeln der Mutter lag ein gewisses Etwas, welches zusagen
schien: »Mein lieber Junge, ich wußte, daß Du es nicht konntest!«)
»aber Rahel hat es endlich gefunden. Sehen Sie, Mr. Markham, —
eine Naturgeschichte mit allen möglichen Vögeln und Thieren darin,
und der Text ist ebenso hübsch, wie die Bilder!«

In der besten Laune setzte ich mich nieder, um das Buch zu
betrachten , und zog den kleinen Burschen zwischen meine Kniee.
Wenn er eine Minute früher gekommen wäre, so würde ihn weniger
freundlich empfangen haben, jetzt aber streichelte ich liebevoll seine
Locken und küßte selbst seine Stirn; er war der Sohn meiner theuern
Helene und daher der meine, und als solchen habe ich ihn stets
betrachtet.

Das hübsche Kind ist jetzt ein trefflicher, junger Mann; er hat die
schönsten Hoffnungen seiner Mutter verwirklicht und lebt jetzt mit
seiner jungen Gattin, der einstigen lustigen Helene Hattersley, in
Graßdale.

Ich hatte das Buch noch nicht halb durchgesehen, als Mrs.
Maxwell erschien, um mich in das nächste Zimmer zum Lunch
einzuladen. Das zurückhaltende, fremde Wesen der Dame erkältete
mich anfänglich etwas, aber ich bemühte mich, sie zu begütigen,
und wie ich denke nicht ganz erfolglos, selbst bei jenem ersten,
kurzen Besuche; denn als ich heiter zu ihr sprach, wurde sie allmälig
freundlicher und herzlicher, und als ich schied, sagte sie mir mit
zutraulicher Miene Lebewohl und sprach die Hoffnung aus, bald
wieder das Vergnügen zu haben, mich zu sehen.

»Aber Sie dürfen nicht eher gehen, als bis Sie das Gewächshaus,
den Wintergarten meiner Tante gesehen haben,« sagte Helene, als
ich mit aller Philosophie und Selbstbeherrschung, die ich aufbieten
konnte, von ihr Abschied nehmen wollte.

Ich benutzte diese Gnadenfrist mit Freuden und folgte ihr in ein



großes, schönes, für die Jahreszeit reichlich mit Blumen versehenes
Gewächshaus, -- für diese hatte ich jedoch natürlich wenig genug
Aufmerksamkeit. Ich war indeß von meiner Gefährtin nicht zu
zärtlichen Gesprächen hierher gebracht worden.

»Meine Tante hat die Blumen sehr gern, bemerkte , sie, »und liebt
Staningley ebenfalls. Ich habe Sie hierhergeführt, um zu bitten, daß
sie, so lange sie lebt, hier bleiben darf, — und wenn wir nicht
ebenfalls hier wohnen, daß ich sie oft besuchen und bei ihr sein
könne, denn ich fürchte, daß sie mich nicht gern verlieren wird, und
obgleich sie ein zurückgezogenes, beschauliches Leben führt, wird
sie doch leicht niedergeschlagen, wenn man sie zu viel allein läßt.«

»Gewiß, theuerste Helene! — thuen Sie, was Sie wollen mit dem,
was Ihnen gehörte es kann mir nicht im Traume beifallen, zu
wünschen, daß Ihre Tante von hier fortgeht, und wir wollen entweder
hier oder anderswo leben, wie Sie und Jene es bestimmen mag, und
Sie sollen sie so oft sehen, als Sie wünschen. Ich weiß, daß es ihr
weh thun wird, sich von Ihnen zu trennen und bin gern bereit, ihr
jede Vergütung, die in meinen Kräften steht, zu bieten. Ich liebe sie
nur Ihretwillen und ihr Glück soll mir so theuer sein, wie das meiner
eignen Mutter.«

»Dank theuerster Gilbert! dafür sollen Sie einen Kuß haben. —
Leben Sie wohl! Nun, Gilbert, lassen Sie mich gehen, hier ist Arthur;
setzen Sie sein junges Gehirn nicht mir Ihrer Tollheit in Erstaunen.«

Es wird aber Zeit, meine Geschichte zu Ende zu bringen.
Jeder Andere, als Sie, würde sagen, daß ich sie bereits zu lang

gemacht habe. Zu Ihrer Notiz will ich aber noch ein paar Worte
hinzufügen, weil ich weiß, daß Sie an der alten Dame Theil nehmen
und ihre Geschichte vollständig zu wissen wünschen werden.

Ich kam im Frühling wieder und bemühte mich, wie mir es Helene
gesagt, aufs beste, sie für mich zu gewinnen. Sie nahm mich aufs
freundlichste auf, da sie ohne Zweifel schon durch die zukünftigen
Mittheilungen ihrer Nichte darauf vorbereitet worden war , von mir



gut zu denken. Ich zeigte mich natürlich von der besten Seite und wir
vertrugen uns vortrefflich. Als ihr meine ehrgeizigen Wünsche
mitgetheilt wurden, nahm sie dieselben vernünftiger auf, als ich zu
hoffen gewagt hatte. Die einzige Bemerkung, welche ich über den
Gegenstand von ihr hörte, war folgende:

»Wie ich vernehme, Mr. Markham, wollen Sie mich meiner Nichte
berauben. Nun, ich hoffe, daß Gott Ihre Verbindung segnen und
mein theures Mädchen — endlich glücklich machen wird. Wenn sie
sich mit dem ehelosen Leben hätten begnügen können, so würde
mir dies, wie ich gestehen muß lieber gewesen sein; wenn sie aber
wieder heirathen muß, so kenne ich keinen jetzt lebenden Menschen
von zu ihr passendem Alter, dem ich sie lieber anvertrauen möchte,
als Ihnen, oder der, so weit ich es sagen kann, ihren Werth besser
zu schätzen und sie wahrhafter glücklich zu machen geeignet wäre.«

Natürlich war ich über das Compliment hoch erfreut und hoffte, ihr
zeigen zu können, daß sie sich in ihrem künftigen Urtheile nicht
getäuscht habe.

»Ich muß Ihnen jedoch eine Bitte vorliegen,« fuhr sie fort. »Wie es
scheint, soll ich Staningley noch immer als meine Heimath
betrachten und wünsche, daß Sie es ebenfalls zu der Ihren machen
werden, denn Helene liebt den Ort und mich eben so sehr, wie ich
sie. An Graßdale knüpfen sich für sie peinliche Erinnerungen, die sie
nicht leicht überwältigen kann, und ich werde Sie hier nicht mit
meiner Gesellschaft und Einmischung belästigen; ich bin eine sehr
stille Person und werde in meinem Zimmer bleiben und mich um
meine eigenen Angelegenheiten bekümmern und Sie nur dann und
wann sehen.«

Natürlich stimmte ich gern bei, und wir lebten mit unsrer theuren
Tante in dem größten Einklange bis zum Tage ihres Todes, welches
traurige Ereigniß einige Jahre später eintrat, — traurig nicht für sie,
denn es stellte sich ruhig ein und sie freute sich das Ziel ihrer
Lebensreise zu erreichen, sondern nur für die wenigen sie liebenden
Freunde und dankbaren Untergebenen, welche sie zurückließ.

Ich komme jedoch wieder auf meine eigenen Angelegenheiten. Ich
wurde im Sommer an einem herrlichen Augustmorgen getraut. Es



bedurfte der ganzen acht Monate und aller Güte und Freundlichkeit
Helenens, um die Vorurtheile meiner Mutter gegen meine Braut zu
überwinden und sie mit der Idee auszusöhnen, daß ich Lindencar
verlassen und anderwärts leben solle.

Sie freute sich indeß über das Glück ihres Sohnes und schrieb es
stolz nur seinen eignen Verdiensten und hohen Begabungen zu. Ich
übertrug das Gut an Fergus mit bessern Hoffnungen seines
Gedeihens, als ich vor einem Jahre noch unter ähnlichen
Umständen gehabt haben würde; denn er hatte sich vor Kurzem in
die älteste Tochter des Vikars von L — verliebt, eine Dame, deren
Vortrefflichkeit seine schlummernden Tugenden geweckt, und ihn zu
den merkwürdigsten Anstrengungen, nicht nur ihre Liebe und
Achtung zu erlangen und sich ein genügendes Auskommen, um auf
ihre Hand Ansprüche machen können, zu erwerben, sondern auch
sich ihrer in seinen eignen, so wie in den Augen ihrer Eltern würdig
zu machen, angespornt hatten, was ihm, wie sie bereits wissen,
auch wirklich gelang.

Was mich betrifft, so brauche ich Ihnen kaum zu sagen, wie
glücklich ich und meine Helene zusammen gelebt und geliebt haben,
und wie selig wir noch in unserem Umgange und den
vielversprechendem jungen Sprößlingen, die um uns her
aufwachsen, sind. Wir erwarten jetzt Ihre und Rosens Ankunft, denn
die Zeit Ihres jährlichen Besuches, wo Sie Ihre staubige, rauchige,
lärmende, geschäftige, mühselige Stadt verlassen müssen, um bei
uns eine Zeit kräftigender Erholung und geselliger
Zurückgezogenheit zuzubringen, steht nahe bevor.

Bis dahin leben Sie wohl.
Gilbert Markham.

Staningley, den 10. Juni 1847.
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