


Felix Dahn

Julian der Abtrünnige
»Wenn es, wie die Gelehrten
sagen,

 vier Tugenden gibt: Mäßigkeit,
Weisheit,

 Gerechtigkeit und Tapferkeit, so
hat Julianus

 sie alle geübt.«
Ammianus Marcellinus

 (Augenzeuge), XXV. 4.



Erstes Kapitel

In den Vorgemächern des Kaiserpalastes zu Nikomedia in der
Provinz Pontus in Kleinasien drängte sich in später Stunde einer
Frühlingsnacht – es war der zweiundzwanzigste Mai des Jahres
dreihundertsiebenunddreißig nach Christi Geburt – bei dem trüben
Licht duftender Öllampen eine gespannte, teils bange, teils
hoffnungsgierige Schar: Bischöfe, Feldherren, Staatsmänner,
Höflinge.

Manchmal traten Ärzte, Freigelassene, Sklaven aus dem durch
mehrfache Vorhänge abgetrennten Innenraum, hastigen Fragen
selten Beachtung, seltener Antwort gebend, aus dem Palast eilend
mit allerlei Aufträgen, unerhörte Arzneimittel zu holen, zu bereiten.

»Es geht rasch zu Ende«, flüsterte, nach der Ausgangstüre
laufend, einer der Heilkünstler. »Nahm er die Taufe?« forschte ein
Bischof. Aber jener war schon vor der Türe.

Gleich darauf aus dem Krankenzimmer schrilles Geschrei: aber
nicht der Trauer, nicht Totenklage. »Tot ist der Imperator, der große
Constantinus. Heil, Heil und Sieg dem neuen Imperator, Constantius,
dem Herrn der Erde.« Bei dem Rufe warfen sich alle in dem
Vorzimmer Versammelten nieder auf das Antlitz.

Alsbald erschien der Vorsteher des heiligen Schlafgemaches, der
Präpositus sacri Cubiculi, und winkte mit erhobener Hand:
»Hinweg!« Sie verschwanden in Eile.

Nach einiger Zeit trat aus dem Sterbegemach ein junger Mann in
Purpurgewändern, aschfahl von Antlitz, von rastlos unstetem Blick
der tiefliegenden schwarzen Augen; er zitterte vor Aufregung; sein
Schritt wankte, er stützte sich schwer auf einen langen goldenen
Stab: es war der Stab der Weltbeherrschung; er hatte ihn eben
aufgenommen. Das Haupt hing auf die Brust, die schmalen
vorgebeugten Schultern schienen die Wucht der neuen Würde nicht
tragen zu können; er sah starr vor sich nieder auf den
Marmorestrich.



Ein Kriegstribun, in vollen Waffen gerüstet, war der erste, der ihm
aus dem Innengemach folgte: er hielt eine Papyrusrolle in der Hand.
Gleich hinter ihm wandelte der Bischof der Stadt bedachtsamen
Schrittes in das Vorzimmer. »Bleibt es dabei, o Imperator?« fragte
mit leisem Grauen der Gepanzerte.

Constantius sah nicht auf. »Hab ich's zurückgenommen?« fragte
er entgegen; scheinbar ruhig, aber seine Lippe zuckte. Er sah
zweifelnd zu dem Präpositus hinüber, aber dieser hob warnend, fast
drohend den Finger.

»Herr, die Liste ist lang!« sprach der Kriegsmann. »Deine drei
Oheime? Also alle Brüder deines eben verewigten Vaters, darunter
auch der Patricius Julius, dein eigner Schwiegervater, der Vater
deiner verstorbenen Gemahlin? Und deine Vettern, alle sieben? Sind
zehn! Alle deine Verwandten? Sonder Ausnahme? Sie sind ...« –
»Feinde des Imperators«, unterbrach dieser. »Und der heiligen
Kirche«, fiel der Bischof vortretend ein. »Heimlich heidnisch oder,
was noch schlimmer, ketzerisch gesonnen im Herzen. Hilf doch,
Eusebius!« Da schritt der Präpositus in seinem goldstrotzenden
Gewande dicht an den Tribun heran und herrschte ihm mit heiserer
Stimme zu: »Kann ein Krieger nicht mehr gehorchen?« – »Auch die
Frauen, die Mädchen?« – »Alle, die noch heiraten können«, nickte
der Imperator. »Sie sind so gefährlich wie die Männer.« – »Oft
rachsüchtiger und schlauer!« ergänzte Eusebius. Er war der oberste
Eunuch des Palastes.

»Hier stehen aber auch drei Kinder! Auch die? Deine beiden
jungen Neffen? Deine kleine Nichte?« – »Was fragst du?« knirschte
der Augustus, mit dem Fuß aufstampfend. »Alle, die mir jetzt oder
künftig schaden können. Soll ich die Rächer heranwachsen lassen?«

 
Gleich darauf krachten die Haustüren gar mancher Paläste zu

Nikomedia von außen nach innen: Waffenklirren – roter Schein von
Pechfackeln – Lärm – Widerspruch, hier und da Widerstand der
Haussklaven – gleich darauf Wehgeschrei von Sterbenden.

In das Haus des Patricius Julius, des einen Bruders des eben
Verstorbenen, drang ein Centurio mit einer Schar von blonden



barbarischen Söldnern. Der Hausherr selbst trat ihnen im Atrium
rasch mit teilnahmsvoller Sorge entgegen.

»Wie steht's mit unserem Herrscher, meinem Bruder?« – »Das
frag ihn selbst im Hades! Oder vielleicht im Himmel der Christen!«
schrie der Centurio. »Mich sendet der neue Herr: dein Neffe
Constantius, der schickt dir – durch mich – dies!« Er stieß ihn nieder;
das kurze Römerschwert durchdrang die linken Rippen und fuhr im
Rücken heraus. »Wo ist die Frau?« schrie der Wilde. »Wo das
Mädchen?«

»Hier, Mörder!« rief eine ausnehmend schöne Frau von etwa
vierzig Jahren, die ein kleines Mädchen an der Hand führte. »Laß
uns mit ihm sterben!«

Der Legionär zückte das breite Schwert gegen sie; dabei sah er ihr
in das Antlitz: so wunderbar schön waren diese Augen – er senkte
erschüttert für eine kurze Weile die Waffe, die vom Blute des
Mannes troff.

Der wand sich sterbend und stöhnte noch einmal. Da vergingen
der Gattin die Sinne; bewußtlos sank sie auf ihr Antlitz über der
Leiche zusammen. Laut weinte und schrie das geängstigte Kind.

Mit dem Fuß schob der Centurio die Ohnmächtige zur Seite und
holte noch einmal aus, sie vom Rücken zu durchbohren.

Da stürzten aus einem der Schlafräume zur Rechten zwei seiner
Söldner hastig zurück: »Mach, daß du fortkommst«, schrie der erste
verstört, faßte ihn am Arm und drängte ihn gegen die Ausgangstür.
»Seid ihr fertig?« fragte er. »Was ist euch? Wo sind die Köpfe? Zwei
Knaben: Gallus heißt der eine, der andere ...« – »Gallus liegt im
Sterben«, antwortete der Söldner. »So sagte uns der Arzt, ein kleiner
buckeliger ...« – »An den schwarzen Blattern, bestätigte uns ein
Mönch, der dabeistand«, ergänzte der zweite. »Den Blattern?« rief
der Centurio. »Weh! Beim Styx! Die stecken an! Also der ältere –
gefährlichere – stirbt. Und was ist's mit dem jüngeren, he, Bero,
Alemannenbär?« – »Der jüngere? Das ist ein Kind von kaum sechs
Jahren. Ich morde keine Kinder«, zürnte der Riese und schüttelte die
roten wirr-zottigen Locken. »Willst du, so tu's selbst. Ich nicht! Geh
hinein! Er liegt schluchzend über den sterbenden Bruder



hingestreckt. Geh, schlachte du ihn ab!« – »Ich danke! Ich scheue
jene schwarzen Beulen. Fort aus dem verpesteten Hause!« – »Alles,
was schaden kann, sagte der Ober-Eunuch.« – »Kinder können
doch nicht schaden. Auch nicht diese Kleine da! Weiter! Die Liste ist
gar lang und kurz die Maiennacht. Und die Sonne darf keinen mehr
am Leben finden, so hieß es. Fort! Hinaus!«



Zweites Kapitel

In Kilikien nahe bei Tarsus ragte in einer abgelegenen öden
Vorstadt aus düsteren Zypressen ein düsteres Gebäude; wie eine
Feste umschlossen es hohe Steinmauern.

Und es war auch eine Feste: eine Wehrburg der Kirche, eine
Klosterschule, in welcher Knaben und Jünglinge, streng abgesperrt
von dem Lärm und von den Verführungen des Lebens, für den
Priesterberuf vorgebildet wurden. Nicht alle hatten freiwillig diese
Laufbahn gewählt: es waren viele Waisen darunter, meist Söhne von
»Hochverrätern«; oder doch von – Hingerichteten.

An das schweigende Haus mit seinen schmalen, lichtarmen
Gängen und den schmucklosen, einfenstrigen Zellen der Zöglinge
stieß ein nicht minder freudlos anmutender Garten: entlang den
altersgrauen Mauern starrten die dunkelgrünen, finsteren Zypressen,
und in jedem Eck der rechtwinkeligen Umwallung schüttelte eine
einsame Pinie, verträumt und traurig, das schwermütige Haupt.

Der Rasen des Gartens war von der heißen Sonne braun
gebrannt. In der Mitte lag der verwitterte Steinbrunnen fast
ausgetrocknet: er sollte einen Springquell vorstellen; aber nur ein
kläglich dünner Wasserstrahl hob sich mit schwacher Regung ein
paar Fuß aus dem schwarzen Marmorgrund, um alsbald wie
todesmatt und lebensmüde, wie verzweifelnd geräuschlos wieder
herabzugleiten.

Es war Hochsommerzeit. Mitleidlos brannte die grelle
Mittagssonne senkrecht nieder auf die blendendweißen Sandwege,
die den viereckigen Raum, ein Kreuz bildend, schnitten. Kein Busch,
keine Blume ward hier geduldet; sie hätte auch verschmachten
müssen; daher flog hier auch nie ein Falter, kein Vogel sang; die
Schwalbe hielt im Zwitschern ein, flog sie über den öden Raum
dahin; rings alles still bis auf das einförmige Gezirp der Zikaden auf
den in der Glut badenden waagrechten Ästen der Pinien.

Zwölf Jahre nach jener Mordnacht waren vergangen; da wandelten
unermüdet, ununterbrochen, trotz der drückenden Hitze auf den



schattenlosen Wegen, langsam, in immer gleichmäßigem Schritte
dahin, ein Mann in reifen Jahren und ein halbwüchsiger Jüngling:
beide barhäuptig, bararmig und barfuß, beide in lange weißgraue
Kutten als einziges Gewand gekleidet; die waren von Ziegenfell, das
Haar nach innen gekehrt; ein dreifach geknoteter derber Strick hielt
das rauhe Kleid über den Hüften zusammen.

Der Jüngling bemerkte, wie der zu seiner Rechten Schreitende
schwer unter der sengenden Hitze litt: Er atmete mit Anstrengung, er
wischte wiederholt den Schweiß von der hohen, tiefgefurchten
Stirne. »Wie kann ich dir danken?« sprach der Jüngere, das dunkle
seelenvolle Auge mit den langschattenden schwarzen Wimpern zu
jenem aufschlagend. »In Christo Geliebter, du mein Lehrer, mein
einziger Freund auf Erden, du mein ein und alles! Mir legt der Abt die
Buße auf, und du – du teilst sie freiwillig mit mir! Nur um sie ...« –
»Dir zu erleichtern, mein in Gott geliebter Sohn! Eintausend
Vaterunser sind dir auferlegt, hintereinander in der Sonnenglut zu
beten, dann mir zu beichten und die von mir über dich zu
verhängende weitere Buße zu leisten. Ich begleite dich, bis du
tausend Gebete zu Ende gesprochen: ich weiß, du wandelst leichter,
schreite ich neben dir.« Dankbar drückte ihm der Jüngling die Hand.
»Darf ich jetzt – nachdem ich die Strafe erlitten – fragen, weshalb ich
bestraft ward? Vorher ist es ja verboten.« Der andere nickte, ließ das
durchdringende, fast unheimlich scharf blickende Auge auf ihm
ruhen und strich ihm über das glänzendschwarze, ganz kurz
geschorene Haar. »Jetzt darfst du fragen. Du wurdest gestraft
wegen geistlicher Hoffart, o mein Julianus.«

»Ich?« rief der Jüngling und blieb erschrocken stehen. »Oh, die
Heiligen wissen, wie demütig ich bin im tiefsten Herzen, wie
zerknirscht im Bewußtsein meines Unwertes, meiner Sündhaftigkeit.
Was habe ich verbrochen?«

»Du hast, als du dich unbeachtet glaubtest in deiner Zelle, einen
Stachelgürtel um die Lenden geschnürt.« Jähes Blut schoß in die
wachsfahlen, eingesunkenen Wangen des jungen Büßers: die
schmächtige, noch beinahe knabenhafte Gestalt bebte. »Wer hat ...?
Wie ist es möglich ...? Ich war ganz allein.« – »So wähntest du. Aber
Gott nicht nur – auch der Abt sieht dich, wo dich niemand sieht.« Da



wechselte der Ausdruck auf dem schmalen, hageren Antlitz des
Jünglings; zornig loderte nun sein dunkles Auge, die blauen Adern in
den Schläfen schwollen an: »Lysias, das ist elende Auflauerei.«

Erschrocken sah sich Lysias um. Er legte warnend den Zeigefinger
der Linken auf den Mund.

Da lag der Jüngling schon, wie vom Blitze niedergestreckt, vor ihm
im Staub, umfaßte seine Knie und flehte: »O vergib den Frevel: die
Todsünde des Zornes.«

»Und die schlimmere des Zweifels, würde Abt Konon sagen«,
sprach Lysias, ihn erhebend. »Kann Gott dem heiligen Abt nicht
enthüllen, was du im Verborgenen treibst? Es ist aber Überhebung,
ist geistlicher Hochmut, durch heimliche Kasteiung mehr Ruhm als
die Brüder vor Gott gewinnen zu wollen. Nun zu deiner Beichte. Aber
bevor wir damit beginnen«, hier verschärfte sich wieder wie drohend
der spähende Blick, »ich muß bis in die tiefsten Wurzeln deiner
Gedanken, bis in die feinsten Keime deiner Neigungen dringen und
deine ganze Vergangenheit überschauen, um dich, den
Gewordenen, zu begreifen: Erzähle mir also von Anfang, von deiner
frühesten Kindheit an die Geschichte deines jungen Lebens. Nur
stückhaft, getrübt durch der Menschen Haß oder Vorliebe, kam mir
manche Kunde davon zu in – in der Einsamkeit dieses Klosters«,
fügte er zögernd bei. »Gern, mein Vater. Aber du weilst noch nicht
lang – nicht häufig im Kloster. Wo ...?« Ein leichtes Gewölk zog über
die tiefgefurchte Stirn des Mannes. »Laß das! Einstweilen nur soviel:
Ich reise oft nach Ägypten, meiner Heimat, zurück.«

»Wohl in das Mutterkloster unseres Klosters; wie fast aller andern,
welches Pachomius der Fromme auf jener Insel des Nilstroms,
Tabennae ...?« – »Nicht doch! Frage nicht! Dann – zu rechter Zeit –
wirst du viel mehr aus meinem Munde vernehmen, als du je ahnen
könntest. Beginne. »Ich weiß also: Du bist der Sohn des Patricius
Julius, der Neffe des großen Imperators Constantin, der Vetter
unseres jetzigen Herrn, Constantius ...« – »Dem Gott langes Leben
und Sieg verleihe«, unterbrach der Jüngling, die mageren, schmalen
Hände fromm zum Gebete faltend. Scharf prüfte dabei der Ältere
den Ausdruck seiner Mienen: er fand – mit Überraschung –, die
Worte der vorgeschriebenen Formel wurden nicht formelhaft oder



erzwungen, vielmehr mit tiefer Empfindung, aufrichtig gesprochen.
»Noch in der Stunde des Todes des großen Herrschers«, fuhr Lysias
fort, »wurden alle seine Verwandten getötet, auf Befehl des neuen
Herrn, Constantius.«

»Dem Gott langes Leben und Sieg verleihe!« wiederholte Julian;
aber diesmal furchte sich ihm wider Willen die weiße Stirn.

»Ausgenommen nur seine beiden Brüder, Constans und
Constantinus, mit denen er sich, nach des Vaters Gebot, in das
Reich teilen mußte. Zu ihrem Glücke weilten sie nicht in Nikomedia.
Damals ward auch ... hingerichtet dein Vater, obwohl er dem
Constantius nicht nur Vatersbruder, auch noch sonst verbunden war.
Nicht?« fragte er lauernd.

»Gewiß! Er war meines Vaters Eidam, er ist nicht nur mein Vetter,
auch mein Schwager: er war mit meiner kurz vorher verstorbenen
Schwester vermählt, unser Imperator Constantius, dem Gott ...«, er
brach kurz ab.

Lysias warf einen befriedigten Blick auf den innerlich Ergrimmten
und fuhr fort: »Als nun das Ärgste geschehen war ...«

»Als das Ärgste geschehen war«, unterbrach Julian mit einem
wohlgefälligen Lächeln, »da geschah erst das Ärgste! Ist es eine
Sünde, o Vater«, er errötete sehr anmutig, »daß ich mich stark
erfreue an solchem dialektischen Spiel?« – »Am Wortwitz? Eine
Eitelkeit ist es, eine Schwäche, nicht gerade eine Sünde. Du bist
überhaupt recht witzig, aber noch viel mehr eitel als witzig, o
Julianus.« – »O mein Lehrer!« – »Jawohl! Trotz aller Demut, zu der
du dich – oft schwer! – zwingen mußt. Du gehst vernachlässigt
einher – aber wie Sokrates zu Antisthenes sprach: Durch die Löcher
deines Mantels strahlt deine Eitelkeit hindurch.« – »Du hast recht«,
flüsterte Julian und schlug die langen Wimpern nieder. »Ich will es
abtun.« Er bückte sich, ihm die Hand zu küssen. Lysias entzog sie.
»Du wirst das nicht können, mein lieber Sohn. Es ist deine eigenste
Eigenart. Aber hüte dich: Man beherrscht die Menschen durch ihre
Lieblingsschwäche; dich wird man durch deine Eitelkeit
beherrschen.« – »Mich, den armen Mönch? Wer sollte das der Mühe
wert finden?« Ein scharfer Blick schoß hier aus den



leidenschaftlichen Augen des andern. »Wer? Nun, vielleicht ich,
Julianus.« – »Du scherzest! Übrigens: Von dir will ich mich
beherrschen lassen – immerdar!« – »Willst du?« fragte Lysias mit
einem stechenden Blick. »Ich werde dich dieses Wortes dereinst
gemahnen, Julian. Aber fahre fort. Was war noch ärger als dieses
Ärgste? Als diese ... Morde?«

»Der Gebrauch, der Mißbrauch, den der Mörder von dem Erfolg
machte, gegenüber den Seelen von uns drei Kindern, die er – noch!
– verschonte, der Herzverhaßte!« Feuer loderte aus den Blicken des
Jünglings. »O vergib, mein Vater, aber ich kann ihn noch immer nicht
recht lieben, den Augustus! Ich weiß ja: Liebet eure Feinde –
vergebet euren Schuldigern. Und so weiter! Ach, was er mir getan –
ich verzeih es ihm. Aber was er Gallus, was der heißgeliebten
Mutter, der Schwester – ich kann es nicht verzeihen! Strafe mich,
versage mir den Sündenerlaß – denn das ist meine schlimmste
Beichte! Aber ich kann nicht. Noch nicht!«

Und in überwältigender Qual des Gewissens warf er sich abermals
seinem Beichtiger zu Füßen; in heißer Angst, flehentlich sah er zu
ihm empor.

Da zuckte der die Achseln, sah sich vorsichtig um und sprach
dann ganz ruhig: »Wenn du nicht kannst, kannst du nicht. Ich tät's
auch nicht, 's ist wider die Natur. Steh auf.«

In äußerster Überraschung, ja Bestürzung sprang der Jüngling auf
die Füße und starrte ihn an. »Was – was ist das? Das war kein
christlich Wort.« – »Aber ein wahres. Still! Kein Aufsehen! Die
Späher! Sie lauern da oben hinter den Fenstervorhängen auf uns
herab. Erzähle weiter.« Doch Julian konnte sich noch immer nicht
erholen von seinem Staunen. »Wahrheit außer der Kirche? Gegen
die Kirche? Das gibt es nicht!« flüsterte er entsetzt vor sich hin.
»Und du, du – bist ein Priester des Herrn?« – »Ein Priester bin ich.
Ein Priester großer Herren – und meines Herrn. Gedulde dich noch!
Sprich weiter. Ich befehl es.« Mit Anstrengung faßte, sammelte sich
Julian: Er konnte das suchende Auge nicht lösen von dem Antlitz
des widerspruchsvollen, rätselhaften Mannes.



»Wir waren, sobald die Krieger hinweggestürmt, von unserem Arzt
und einem Mönch, einem Freund unseres Hauses, der in der
Mordnacht den todkranken Bruder pflegen half, aus den
blutbespritzten Gemächern in das Asyl einer Kirche geflüchtet. Von
dort aus ließ der Imperator nach mehreren Tagen uns drei
Geschwister in den Palast holen. Mit Gewalt riß uns der Kriegstribun
der Prätorianer aus den Armen unserer Beschützer. Zum Tode,
meinten die beiden, würden auch wir nun geschleppt. Mir war's
gleichgültig, ich weiß nicht, warum. Obwohl ein Kind, war ich wie
lebensmüde: Ich beruhigte die Schwester Juliana, die sich ängstlich
an mich klammerte, küßte sie auf die Augen – wir haben uns immer
so lieb gehabt! – und sprach: ›Weine nicht, liebes Schwesterlein, wir
sind Waisen; wir haben auf Erden keinen Freund. Denn auch die
Mutter ist wohl ermordet.‹ Der gute Mönch sagte, sie ist aus dem
Hause des Arztes, der die Bewußtlose gerettet hatte, von Kriegern
mit Gewalt fortgeführt worden. Waisen aber sind am besten
geborgen – im Grabe der Eltern. Denn dann sind sie nicht Waisen
mehr.«

»Ein sechsjähriger Knabe«, staunte Lysias. »Widernatürlich
frühreif.«

»Aber Gallus, mein Bruder, sieben Jahre älter als ich, inzwischen
genesen, tobte gegen den Tribun. Er schlug nach ihm, er wollte ihm
das Schwert aus der Scheide reißen; mit Gewalt mußte der Mann
den Zappelnden auf den gepanzerten Arm nehmen. In dem Vorhof
der Basilika wurden wir in zwei Sänften gehoben – ich mit Juliana –,
den schreienden Gallus nahm der Tribun in die andere. Die Läden
der Sänften wurden sorgfältig geschlossen; das Volk auf den
Straßen sollte nicht erfahren, wer da in das Palatium – zum Tode? –
gebracht werde, auf daß es nicht versuche, uns zu befreien! Sechzig
Prätorianer waren aufgeboten, drei Kinder vom Entspringen
abzuhalten: Waffenklirrend umdrängten sie die Sänften, die
Neugierigen, die herzuliefen, den Aufzug zu sehen, mit gefällten
Speeren abwehrend.

In dem Palast angelangt, wurden wir vor den Imperator geführt. In
dem von Gold und Elfenbein leuchtenden Saale saß er, umgeben
von den Großen und von den Eunuchen des Hofes, auf dem hohen



Thron: blutrot der Thron, blutrot sein Mantel. Ich sah sein Antlitz zum
erstenmal: das leichenfahle, hagere – stets von heftigem Zucken
bewegt – den unsteten Blick ...«

»Genug! Ich kenne ihn.«
»Mir schauderte: all das Blutrot mahnte mich des Blutes der

Meinen – die ja auch die Seinen gewesen! –, das er in Strömen
vergossen. ›Schuldlos Blut färbt wohl besonders stark?‹ Das mußte
ich immer denken. Auf einen Wink des Obereunuchen sollten wir vor
dem Augustus auf die Knie niederfallen. Juliana gehorchte, auch ich,
da ich mich nicht berühren lassen wollte, wie Gallus geschah, den
sie an den Schultern niederdrückten. Nun ward uns verlesen – uns
drei Kindern, o mein Vater! – unser Todesurteil. Mit Berufung auf
Gottes Ausspruch, daß er die Schuld der Eltern rächt bis ins vierte
Glied. Unsere Eltern seien wegen erheblichen Verdachtes des
Hochverrats hingerichtet, wir hätten vermöge der vorbeugenden
Gerechtigkeit das gleiche verdient, des Vaters und der Mutter
Vermögen sei dem Fiskus verfallen und bereits eingezogen. Wir
wurden nun gefragt, ob wir alles verständen? Die Schwester und ich,
wir nickten stumm. Gallus aber ballte die Faust wider den Imperator
und schrie zum Thron hinauf: ›Ja, ich versteh's! Blutiger Herodes!
Kindermörder!‹

Der Augustus ward noch bleicher als er war – bleicher als bleich. –
Klingt das nicht zierlich?«

»Schon wieder ein Wortspiel, o Julianus, du, eitler als eitel!«
»Aber Eusebius, der Präpositus und Obereunuch, fuhr fort;

Constantius hatte kein Wort gesprochen, nur scheuen Auges von mir
auf Gallus, von Gallus auf mich geblickt. ›Dem Tode seid ihr
verfallen. Über euerm Nacken schwebt das Schwert des gefällten
Urteils.‹ (Ein schiefes Bild, nicht? Ich mußte das damals schon
denken.) ›Allein die Gnade des Imperators läßt es – noch! –
unvollstreckt. Lebt, lebt weiter unter dem hangenden Schwert. Aber
seid stets dessen gedenk: jeden Augenblick – ein Zucken der
imperatorischen Wimper, und es fällt auf euere Nacken.‹

Gallus wollte erwidern; er machte drohend einen Schritt gegen den
Thron hin; da winkte der erschrockene Imperator hastig mit dem



Zipfel seines Purpurmantels. ›Hinaus! Hinaus!‹ stieß er hervor mit
hohler Stimme – es war sein erstes Wort –, und hurtig schoben und
drängten die Prätorianer uns an den Schultern aus dem Saal.

Draußen wurden wir sofort getrennt – umsonst barg ich die laut
weinende Schwester an meiner Brust: sie rissen sie aus meinen
Armen! Ich sah sie, sah Gallus niemals wieder. Ich ward in
geschlossener Sänfte aus der Stadt geführt, ans Meer, eingeschifft
und zuerst nach Ionien, alsbald aber hierher nach Kilikien gebracht.
Dort, an der Schwelle der Mauerpforte, empfing mich der heilige Abt
und verkündete mir, der Imperator habe mir das Leben geschenkt
nur unter der Bedingung, daß ich mich nie vermähle und daß ich ein
Priester des Herrn werde. Mir war alles gleich, auch Tod oder Leben.
Diese hohen, finstern Mauern schienen mir Grabesmauern. Sind wir
doch hier auch so gut wie begraben! Keine Kunde von der
Außenwelt dringt in diese Stelle. Weiß ich doch nicht einmal, ob
meine Mutter, meine Geschwister noch am Leben sind. Der heilige
Abt verbot zu fragen.

Nur durch deine Güte erfuhr ich ja auch von dem Wichtigsten, was
in diesem Reiche der Römer geschehen ist in all diesen zwölf
Jahren. In unserem Haus, dem der Constantier, lebt, scheint es, die
Wolfsart von Romulus und Remus fort. Die drei Brüder, die Söhne
und Erben des großen Constantin, Constantius, Constans und
Constantin, die sich in das Reich geteilt, gerieten in Streit um die
Beute, das heißt um das Erbe der in jener Mainacht Gemordeten:
Constantin fiel, sinnlos vor Gier, nach Räuberart in das Gebiet des
Constans ein und ward erschlagen wie ein Wolf im Walde. Zehn
Jahre darauf trieb Constans durch seine Ungerechtigkeit einen
tapfern Feldherrn, Magnentius, zur Verzweiflung, zur Empörung und
fiel auf der Flucht. Schwer, furchtbar, blutig hatten des letzten
übrigen der drei Brüder, hatten des Constantius Heerführer zu
ringen, bis sie Magnentius niedergekämpft hatten. So herrscht jetzt
Constantius allein über den Weltkreis: von den fernsten Atropaten
östlich vom Tigris im fabelhaften Morgenland bis zu den Britannen,
die in den Nebeln des Weltmeers verschwinden, und vom Mittellauf
des Nils bis zu dem grausigen Rheinstrom, der manchmal, sagt
man, zu festem Eis gefrieren soll: Weh, wer das schauen müßte.



Aber welche Fülle der Macht! Fast zu gewaltig für einen Sterblichen.
Kann Constantius ...?«

Er schwieg, in Sinnen versunken.
Lysias blieb stehen: »Hättest du Lust, ihm einen Teil dieser Bürde

abzunehmen?« Scharf, durchdringend prüfte er bei der Frage die
Mienen des jungen Mönches. Dieser aber lächelte schwermütig:
»Ich? Wie du spottest! Doch freilich: Wäre ich nicht zum Dienste des
Herrn bestimmt, weißt du, was ich am liebsten werden möchte? Ein
großer Feldherr. Im Dienste des Römerreichs Perser und Germanen
und alle Barbaren hinwegscheuchen von den Grenzen in sieghafter
Schlacht ...« – »Nun sprüht dein dunkles, sonst so träumerisches
Auge Blitze! So gefällst du mir, o Julianus. Aber erzähle weiter. Wie
erging es dir nun hier? Trotztest du nicht dem schimpflichen
Zwange?« – »O nein! Willenlos ließ ich alles mit mir geschehen.
Doch geschah mir nichts Schlimmes – nichts Schlimmeres als den
anderen Knaben: lernen, beten, büßen, büßen, beten, lernen – so
verstrichen mir die Jahre hier. So werden sie wohl verstreichen, bis
ich sterbe – hoffentlich bald. Lernen, büßen, beten!« Erschöpft hielt
der kleine Schmalbrüstige inne.

»Ja«, murmelte der andere vor sich hin. »Und was beten? Was
büßen? Was lernen?« – »Wie meinst du, heiliger Vater?« – »Nenne
mich nicht heilig. Nicht Menschen sind heilig, nur die ...« – »Du
sagtest: ›Was lernen!‹ Ja freilich! Es genügt mir wenig! Auf die
Zweifel, die Fragen, die mich zu eifrigst umtreiben, Tag und Nacht,
erhalte ich Antwort weder von den Büchern, die wir auswendig
lernen, inwendig wäre besser, nicht?« lächelte er, erfreut über die
Wortwendung, »noch mündlich von den Vätern. Eingebungen der
Dämonen nennen sie meine quälendsten Fragen und verordnen mir
dafür Bußen. Ich frage gar nicht mehr! Und ich möchte doch so gern!
Brennend verlangt mich zum Beispiel zu wissen – mehr zu wissen
als die heiligen Bücher sagen! – vom Werden und Wesen der Welt,
des Lichtes, der Sonne da oben und der Sterne! Oh, wer mir davon
Kunde gäbe! Wo finde ich sie?« – »Hier«, sagte Lysias, und nach
einem vorsichtigen Blick nach den Fenstern des Klosters, griff er in
seine Kutte und zog zwei starke Papyrusrollen hervor. »Und hier.
Rasch! Unter dein Gewand damit.«



Aber Julian zögerte. Erstaunt blickte er auf die Überschriften.
»Platons Timäos! Und Plotin! Sie sind streng verboten. Bei
Geißelung!« – »Fürchtest du dich, Julian? So gib sie zurück.« – »Nur
mit meinem Leben! O Dank! Dank!« Und er wollte sich wieder in den
Staub vor ihn werfen. Lysias hielt ihn ab. »Nicht doch! Man kniet nur
vor jenen, die dem All das Licht gesandt haben und dir – mich.« –
»Und meine Beichte? Und die Vergebung meiner Sünden?« – »Du
trachtest nach dem Licht: der Gott des Lichts, der oberste von allen,
vergibt dir – durch mich – alle Sünde. Denn nur eins ist Sünde: nicht
nach dem Lichte, nicht nach den ... guten Gewalten trachten. Du bist
nun reif, soviel zu hören. Bald mehr! Genug für heute! Es grüßt dich,
Julianus – durch mich – der göttlichste Gott.« Er strich ihm mit der
Rechten über Stirn und Augen.

Und raschen Schrittes eilte er hinweg; verzückt schaute ihm der
Jüngling nach.



Drittes Kapitel

Tag für Tag wandelte nun der junge Mönch stundenlang allein mit
Lysias, dem er von dem Abt besonders zur Ausbildung überwiesen
war, in dem stillen Klostergarten, stundenlang vertieft in ernste
Gespräche.

Julian ermüdete niemals zu fragen. Sein leuchtendes,
schwärmerisches Auge hing ganz an den Lippen des Lehrers, und
dieser ermüdete nicht, zu antworten. Freilich, seine Antworten
genügten oft wenig dem scharfen, an Dialektik sich freuenden Geiste
des Schülers. Es schien, als ob der so weit überlegne, reife Mann
gar oft den Frager nur in den Vorhof der Weisheit dringen lasse, die
letzten Aufschlüsse noch zurückhalte. Dadurch geriet der Jüngling in
einen Zustand rastlosen, nagenden, bohrenden Zweifels. Immer
leidenschaftlicher ward sein Drang nach Erkenntnis entfacht; hätte
Lysias es auf solche Steigerung angelegt, und zugleich darauf, den
Grübler immer fester an den kargen Belehrer zu knüpfen, er hätte es
nicht schlauer angehen können.

Als Julian nach einigen Tagen ihm verstohlen die Schriften Platons
und Plotins zurückgab, glühten die bleichen Wangen, seine magere
Hand zitterte. »Dank! Heißen Dank! Aber mehr. Mehr! Alles!«
flüsterte er. – »Du fieberst, mein Sohn!« sprach Lysias, die Rollen
sorgfältig unter seinem Gewande verbergend. »Dein Auge glänzt,
deine Schläfen brennen, doch deine Finger sind eiskalt. Wie hast du
geschlafen?«

»Gar nicht. All diese Nächte nicht! Immer, immer las ich's noch
mal. Ich weiß nun gar viel davon auswendig. Wieviel leichter, gieriger
erfaßt mein Geist diese Wunder, diese Offenbarungen als die
Offenbarung des heiligen Apostels Johannes. Wie wüst ist diese, wie
...! Aber sprich endlich, Meister! Gar vieles in diesen Lehren – und
oft gerade, was mich am glühendsten begeistert – widerstreitet der
Lehre der Kirche. Ach ich flehe dich an – ich ringe so hart! Was –
was ist Wahrheit?« – »So fragten auch andere schon.« – »Ja,
Pontius Pilatus, der Mörder des Herrn!« rief Julian mit Grauen.



»Aber doch ...! Weiche mir nicht länger aus. Ich verzweifle in diesem
Hin- und Herschwanken zwischen den Lehren der Kirche und den
Gedanken im Timäos oder den Geheimnissen Plotins. Aber ach! Ich
weiß ja gar nicht, wohin! Ich wage mich nicht weiter hinaus auf das
offne Meer der Gedanken! Ich kann, ich will nicht den Anker lichten,
den ich ein Jahrzehnt lang so tief in den Felsgrund der heiligen
Kirche versenkt. Nur die Kirche hat die Wahrheit und das Heil. Ich
kann nicht, ich werde niemals von ihr lassen.« Er seufzte. Er
stöhnte. Er sah schwärmerisch gen Himmel.

Lysias ließ lange den bohrenden Blick auf ihm ruhen.
»So? Nun, es begreift sich. Die Zucht war lang, scharf und

unausgesetzt. Die werdende Seele des Kindes schon ward
planmäßig umsponnen. Es ist vielleicht besser so! Vielleicht irrte ich,
denn die Sterne irren nicht! Ich war zu rasch! O mein Sohn, die
Weltanschauung des Menschen ist gar nicht bloß das Ergebnis
seiner Gedanken, noch mehr der Erleuchtung durch die
Himmlischen und durch die eignen Erlebnisse. Und du – du hast
noch nichts erlebt.« – »Ich dächte doch!« erwiderte erschaudernd
der Jüngling. »Allerdings, deines Hauses Ausmordung, das
Todesurteil über drei Kinder, verhängt durch den frommen Imperator.
Es ist ziemlich viel. Aber doch, scheint es, noch nicht genug! Wie
lehrt die Kirche? ›An ihren Früchten sollt ihr sie erkennen.‹
Constantius ist nun zwar schon eine Giftfrucht sondergleichen ...« –
»Aber er ist nur Laie«, warf Julianus ein.

»Wohl! Du sollst die Früchte an den Priestern kennenlernen.
Erleben sollst du nun die Erkenntnis, dann erst wieder weiter
forschen, denken, Schlüsse ziehen.« – »Aber, du selbst«, rief Julian
gequält, »du bist ja auch ein Priester der Kirche ...?« – »Ein Priester
bin ich, ich sagte es schon. Jedoch es gibt der Götter viele –
wenigstens«, verbesserte er rasch, »nach dem Glauben der
Menschen! Und es gibt Grade der Erkenntnis viele – wie der
Weihen.«

»O Lysias! Glaubst du, daß es irgendeine Weisheit gibt, welche ...?
Ich rede nicht von der Erkenntnis der Welt; diese genügt mir nicht,
wie sie die Väter lehren! Ich kann nicht an den verhängnisreichen
Apfelbiß im Paradiese glauben. Äpfel sind, so scheint's, ein Obst des



Unheils (ist das nicht ein hübscher Witz?). Denk an die Troer und
Achäer, an Eris und Paris. Aber gibt es irgendeine Lehre, die mehr
die Tugend ihrer Bekenner fördert als die Selbstverleugnungslehre
unserer heiligen Kirche? Sie entzückt mich, diese begeisternde
Pflichtenlehre, diese Abtötung des Fleisches, wie sie Abt Konon übt,
und diese Demut, dieser Verzicht auf alle Macht und Herrschaft
selbst der höchsten Bischöfe. Nie will ich anders von den Pflichten
denken als die Kirche lehrt: die Flucht aus der Welt, die Verachtung
der Welt, die demütige Selbstverleugnung.«

»Das also sind sie, die beiden ›Früchte‹, die dir den größten Wert
zu haben scheinen? Die Hauptbeweise für die Göttlichkeit der
Kirchenlehre: die Fleischabtötung und die herrschaftverachtende
Demut?«

»Gewiß, mein Meister! Die Selbstverleugnung! Die Vernichtung der
fleischlichen Begier und die Vernichtung der Herrschgier. O wie hat
jüngst der Abt Konon den jungen Theodoretos, den schönen
kraftstrotzenden Griechen, geißeln lassen, weil der den Kopf
umwandte, um dem üppigen vollbrüstigen Fischermädchen
nachzugucken, wie es am Fasttag die Fische aus der Stadt dem
Kloster gebracht hatte! Er selbst, der hohe Abt, schwang die Geißel,
daß das Blut des nackten Knaben in Strömen auf den Estrich schoß.
Welch heiliger Eifer! Als war es ihm Wollust, so glühte er. Und wie
kasteiet er sich selbst! Nie einen Tropfen Wein bringt er über die
heiligen Lippen. Und dann: welche Demut sogar der höchsten
Priester! Hast du vergessen, was neulich aus dem Briefe des
Papstes Liberius verlesen ward? Wie der, dem schon nahezu alle
Bischöfe eine Art von Ehrenvorrang einräumen, als dem Nachfolger
Sankt Peters selbst, wie sich der Papst vor dem Imperator
Constantius auf das Antlitz warf, am Eingang der Peterskirche, wie
er sich ›den Knecht der Knechte Gottes‹ nannte, ›des Imperators
niedrigsten Sklaven‹, wie dem Imperator allein alles Erdreich und
auch die Kirche zu gehorchen habe? Und doch weiß ja der heilige
Vater, daß er von Sankt Petrus den Schlüssel des Himmelreichs
überkommen hat, zu binden und zu lösen für die Erde und für den
Himmel. Wahrlich, eine Lehre, die solche Tugenden erzieht, ist



göttlich! Was wollen dagegen Platon und Plotin! Haben sie die
Heiden vor der Sünde bewahrt?«

»Gut, mein Sohn, an ihren Früchten, das heißt an ihren Priestern
sollst du die Kirche erkennen. Und zwar nicht nur vom Hörensagen
und nicht aus Briefen. Es wird allmählich Zeit, daß du den Blick aus
diesen Klostermauern hinaus in die Welt schweifen läßt; in die Welt,
wie sie ist, nicht wie sie dir geschildert wird. Noch die Pfingsttage
sollst du hier erleben. Dann werde ich den hochehrwürdigen Abt
bitten, daß er dich mir als Begleiter mitgibt auf eine Amtsreise. Freue
dich, Julian! Du sollst die Welt sehen. Du sollst Gut und Bös
unterscheiden lernen.«

Julian erschrak heftig. »O Meister! So sprach die Schlange.«
»Gewiß! Hat sie gelogen? Nur wer das Böse kennengelernt hat,

kennt auch das Gute.«



Viertes Kapitel

Das Pfingstfest war gekommen. Schon den Tag vorher hatte die
Einleitung der frommen Feier begonnen: strengeres Fasten,
häufigerer Gottesdienst, zahlreichere gemeinschaftliche Gebete und
Gesänge. Geistliche und Mönche waren, oft aus weiter Ferne,
herzugewandert, das hohe Fest in dem seiner Heiligkeit, seiner
strengen Zucht wegen berühmten Kloster zu begehen. Es hieß
»Hagion«, »Heiligtum«.

Julian traf in diesen Tagen die Reihenpflicht als Pförtner.
Unermüdlich und ohne Klage saß er, wie die schlummerlose Nacht
hindurch, so unter dem heißen Sonnenbrand des Mittags vor der
Klosterpforte und waltete seines Amtes.

Da wankte auf der staubigen Straße vom Norden, vom
Taurusgebirge her, in welchem die nackten Wände steil in die Luft
ragten, an seinem Stab abermals ein Pilger in brauner Mönchskutte
heran. Obzwar noch rüstig an Jahren, war er gebeugt in der Haltung:
die Glut des Tages, die Mühe der Wanderung schienen schwer auf
ihm zu lasten; gleichwohl ging er zu Fuß neben seinem Maultier her;
er bückte sich oft, von dem Rand des Grabens die kargen Halme zu
pflücken und sie dem Tiere darzureichen, das dann dankbar zu ihm
aufblickte. Als er in Sehnähe kam, hielt der junge Pförtner die Hand
vor die Augen, die blendenden Sonnenstrahlen auszuschließen. Nun
erkannte er offenbar den Wanderer. Hurtig lief er ihm entgegen.
Sobald er ihn erreicht hatte, wollte er sich ihm zu Füßen werfen,
aber der Ankömmling hielt ihn ab und zog ihn an die Brust.

»O Johannes, mein Vater, mein frommer Lehrer!« rief der Jüngling
innig und bedeckte die hageren sonnengebräunten Hände des
Pilgers mit Küssen. »Wie wohl tut es mir in der Seele, dich
wiederzusehen! Allzulang bist du mir fern gewesen.«

Der Pilger ließ die sanften blauen Augen lang auf den bleichen
erregten Zügen des Mönches ruhen: »Ja, mein Julianus, ich glaube,
es ist gut, daß wir wieder einmal Blicke und Worte tauschen. Ich
hatte starke Sehnsucht nach dir. Und schwere Träume ängstigten



mich um dich. Ich sah dich Arglosen umringelt von einer giftigen
Schlange, die ihre Kreise näher und näher um dich zog. Die Sorge
um deine Seele trieb mich her. Ich finde dich verändert, sehr. Gar
wenig jugendlich siehst du aus! Eingefallen die Wangen, bleich, nur
in der Mitte ein roter brennender Fleck, schwarze Schatten um die
Augen: allzuhell glänzen die aus tiefen Höhlen heraus. Und warum –
ich sah es wohl! – saßest du mitten im Sonnenbrand statt in dem
Schatten des vorspringenden Eckturms?«

Der Pförtner schlug die Augen nieder. Gluten schossen plötzlich in
die wachsfahlen Wangen. Der schmächtige Körper, der das
Mittelmaß nicht erreichte, zitterte. Er wankte. Der andere hielt ihn
aufrecht an den Schultern.

»Ich ahne! Du wolltest dich wieder einmal über das Gebot der
Klosterzucht hinaus kasteien! Maßlose Abtötung, nein: Peinigung
des Fleisches! Selbstauferlegte Buße!« Julian barg das Angesicht an
seinem Halse und weinte, weinte bitterlich. »Mein armer Sohn! Mein
Liebling! Fasse dich! Was quält dich so?« – »O laß mich weinen!
Weinen an deiner treuen Brust. Ah, das tut wohl wie Gewitterregen
nach verzehrendem Sonnenbrand. Oh, laß mich dir beichten.« –
»Nicht mir, mein Julian! Wer ist dein vom Abte verordneter
Beichtiger?« – »Lysias.«

Da erschrak der Alte und fuhr zusammen.
»Aber er erläßt mir alle Sünden, die ich beichte, ohne jede Buße.

Er lächelt über das, was ich Sünde nenne. Auch über ...« Er
verstummte.

Der Pilger strich ihm über die Stirne: »Auch wohl über den
Zweifel«, ergänzte er, »der dir immer wieder auftaucht? Mein armes
Kind! Du mußt nicht zweifeln, darfst nicht grübeln. Glauben mußt du,
oder elend sein.« – »Woher weißt du ...?« – »Ich liebe dich, darum
kenn ich dich. Auch ich war einmal jung, war voll Fleischeslust, aber
auch voll Lernbegier, war voll Hoffart weltlichen Wissens gegenüber
den Lehren des Herrn, die freilich wider die Vernunft gehen, weil
über die Vernunft. Darum eben müssen wir glauben. Verzage nicht,
verzweifle nicht, weil du noch zweifelst, mein Sohn. Du wirst
überwinden. Glaube mir, nicht durch die Bücher, nicht durch die



Lehre, durch das Leben allein wirst du unlösbar mit Christus
verknüpft. Man kann seinen Erlöser nicht ergrübeln, erleben muß
man ihn und seine Wahrheit! Vor jenem aber, dessen Namen du
vorher genannt hast, vor jenem laß dich warnen. Er ist –«

Da traf von hinten her ein heftiger Faustschlag den Kopf des
Pilgers, daß dessen Reisehut zur Erde flog. Lysias stand
zornglühend zwischen den beiden. Sowie Julian ihn erkannte,
senkte er den Arm, den er rasch zum vergeltenden Streich erhoben
hatte. »Er ist dein geistlicher Oberer, du schweifender Mönch, wie
dieses Knaben, des pflichtvergessenen Pförtners, der, dem
kindischen Herzen folgend, dir entgegenlief, seinen Posten
verlassend. Dort stehen, von den andern Straßen her angelangt,
viele Waller vor der heiligen Stätte – und der Pförtner ...?«

Schon war Julian zurückgeeilt und bat die dort Harrenden um
Verzeihung.

Einstweilen hob Lysias drohend den Zeigefinger gegen den
Ankömmling, und grimmig, bösartig, blitzte sein Auge wider ihn, als
er rief: »Wag es, mit mir um diese Seele zu ringen! Wag es, nur noch
einmal mit ihm allein zu flüstern, und er soll dich kennenlernen, du
Mörder.«

 
»Wo ist Johannes?« fragte Julian, sobald er die angelangten

Gäste über den Hof an die innere Türe geleitet und nun die
Außenpforte wieder erreicht hatte.«

»Umgekehrt.« – »Ach! Warum?« klagte der Jüngling. – »Weil ich
es befahl. Er ist Subdiakon. Ich bin Presbyter.« – »Und warum
schlugst du ihn? Und wann werd ich ihn wiedersehn?« – »Niemals.
So hoff ich.« – »Aber warum?« – »Du wagst zu fragen? Weil ich's
nicht will. Das genüge dir, Knabe. Aber da ich so töricht bin, dich zu
lieben, dich unaussprechlich zu lieben, – will ich deine kecke Frage
beantworten: weil er Gift ist für deine Seele. Und weil er dich befleckt
mit Blick und Wort. Die Schuld Kains belastet seine Seele. Und er –
Er! – will dich vor mir warnen. Der Einfältige! Hat Er Antwort auf die
brennenden Fragen, Erfüllung für den Wissensdrang deines
Geistes? Was riet er dir?« – »Glauben.« – »Dumpfes Hinnehmen!



Der Narr! Der Schwärmer, dem das nagende Gewissen die Klarheit
des Gedankens zerrüttet hat. Du zweifelst? Ich sage dir: Er ist ein
Mörder. Ihm könntest du folgen? Zurück in die Nacht des blöden
blinden Glaubens, in die Knechtung des Verstandes, statt mir, in die
Freiheit des Gedankens und in das Licht? Nein, du kannst nicht
anders! Mir mußt du folgen. Warte nur noch bis dies Fest zu Ende.
Die Ausgießung des Geistes, des heiligen! Jawohl! Auch auf dich
soll er ausgegossen werden, der Geist meines Gottes – des
Lichtgottes! – und erkennen wirst du bald an seinen Wirkungen den
Geist jenes Gottes, dem Johannes dient.«



Fünftes Kapitel

Endlich war der Abend auch des zweiten Pfingstfeiertages vorüber.
Mit Bewunderung hatte Julian zu dem Abte Konon emporgeblickt,

der, ohne einen Bissen, ohne einen Tropfen Wein zu genießen, in
allen diesen Tagen unermüdet der schweren Pflichten seines Amtes
gewaltet hatte in Messe lesen, Predigten halten, Beichte hören,
Psallieren, Umzüge führen, Pilger empfangen, ihre Wünsche und
Fragen anhören, erledigen und beantworten. Und wann nun die
andern Geistlichen, ermüdet, das Lager suchten, dann brannte noch
die einsame Ampel hoch in dem turmähnlichen Söller des obersten
Stockwerks, wo der Abt dem Gebet, der Buße, der Forschung oblag.
Und wann, lange nach Mitternacht, Julian wieder erwachte, noch
immer glühte da oben die Ampel, eine stille Bezeugerin des Fleißes,
der Frömmigkeit, der Kasteiung.

Bald nach Mitternacht des Pfingstmontages ward Julian geweckt
durch einen Luftzug, der über sein Strohlager auf dem Mosaikestrich
hinstrich. Die schmale Tür seiner schmalen Zelle war halb geöffnet.
In dem bleichen Licht des Mondes, das durch die ein Fenster
ersetzende Luke – hoch oben in der Mauer – hereinfiel, sah er eine
dunkle Gestalt regungslos auf der Schwelle stehen. Der junge
Mönch erschrak bis ins tiefste Herz hinein. Unter nagenden Zweifeln,
unter bohrenden Gewissensqualen war er endlich gegen Mitternacht
eingeschlafen.

»Hebe dich von hinnen«, flüsterte er jetzt, und kalter Schweiß trat
ihm auf die Stirn, »im Namen des dreieinigen Gottes – weiche,
Versucher, wie immer du heißest: Satanas oder Lucifer oder ...«

»Lysias«, tönte es da ebenso leise von der Tür her. »Steh auf und
folge mir. Aber still!« Schon stand Julian hinter ihm auf der Schwelle.
Nun schritt er barfuß über die kalten Marmorplatten des langen
Klosterganges. Den Jüngling fror.

Geräuschlos schloß Lysias die schwere Eisentüre des Ganges auf.
Sie waren im Garten. Der Führer eilte auf dessen Gittertor zu. »Das



Kloster verlassen? Zur Nacht?« stammelte Julian. »Wohin?« – »Zum
Abt!« und Lysias schob den Riegel zurück.

»Der Abt? Da – hinter uns – hoch oben leuchtet seine Lampe,
einem schönen Sterne gleich. Seine Zelle ist ...« – »Leer. Folge!«
Nun ging es rasch hinein in das Olivenwäldchen, das sich vom
Kloster gegen die Vorhügel des Gebirges hinzog. Alles still und
einsam. Der Mond ward hin und wieder von ziehenden Wolken
verdeckt.

Plötzlich schreckte der Jüngling zusammen, ein verhaltener Schrei
entfuhr ihm. Er griff mit beiden Händen nach dem Kopf. »Was war
das? Was huschte über mein Haar? Ein Dämon!« – »Nein. Eine
Eule. Der Vogel Athenas ... will sagen«, verbesserte er rasch, »der
Weisheit. Ein gutes Wahrzeichen! Du bist auf dem Wege zur
Erkenntnis. Vorwärts!«

Noch eine gute Strecke führte Lysias in den nun dichteren Wald
hinein; er hatte alsbald den breiten Weg der alten Legionenstraße
nach Tarsus verlassen und einen kaum wahrnehmbaren Steig seitab
durch dichtes Gestrüpp eingeschlagen. Nur mit Mühe konnte Julian
folgen. Die scharfen Zweige der manneshohen Dornbüsche
schlugen ihm ins Gesicht, daß seine Wangen bluteten, und rissen
Löcher in seine Kutte. Nun standen sie vor einem hoch in die
Nachtluft ragenden Bau stolzer Halbbogen. Es war die
Wasserleitung, die in besseren Tagen Roms ein Imperator – Hadrian
– erbaut hatte; aber lange schon war sie verfallen. Große
Steinplatten lagen auf der Erde, von Moos, von Steinbrech
überwachsen. Lysias bückte sich und tastete suchend unter den
Trümmern umher. Endlich griff er in die eiserne Handhabe einer
gewaltigen Marmorplatte, die einem Brunnendeckel glich. Er wandte
sich. Julian bog atemlos das Antlitz vor: »Jetzt schweige, was du
auch sehen magst, keinen Laut! Oder wir sind beide des Todes!« Er
schob nun mit Anstrengung die Platte zur Seite. Eine Schlange
huschte, aufgeschreckt, mit Zischen davon. Ein paar Stufen wurden
sichtbar. Lysias schritt einige dieser Staffeln hinab. Er winkte dem
Jüngling, zu folgen. Sie standen jetzt auf der aus Ziegelsteinen
gemauerten Wölbung eines unterirdischen, kellerähnlichen Raumes,
aus welchem verworrenes Geräusch bis zu ihnen empordrang.



Lysias kniete nieder, beugte das Antlitz und lugte durch einen
schmalen Spalt in der Steinwölbung in die Tiefe, die offenbar früher
das Wasserbecken für die Leitung gebildet hatte; aber jetzt mußte
die ehemalige Brunnenstube trocken sein, denn durch den Spalt
glänzte aus der Tiefe ein matter Lichtschimmer herauf.

Lysias nickte befriedigt, erhob sich, Platz zu schaffen, und wies
Julian mit dem Zeigefinger die Ritze in dem Gestein. Der drückte
nun das Gesicht darauf. Sofort wollte er zurückschnellen. Aber mit
eiserner Faust zwang ihm der Priester den Nacken nieder.

Und Julian sah, mußte sehen! Er schloß das Auge. Allein nun
vernahm er auch Worte! Und jetzt – unwillkürlich – spähte er auch
wieder hinab. Da saßen und lagen in dem kreisrunden Becken bei
dem Scheine von Ampeln und Fackeln auf weichen Polstern und
Teppichen Konon der Abt mit etwa sechs seiner Mönche und
ebensovielen der Pilger und Einsiedler, die Julian der Pförtner als
Pfingstgäste eingelassen hatte. Zwischen ihnen aber, die Häupter an
ihre Knie geschmiegt, ruhten etwa ebenso viele Mädchen und
Weiber aus der nahen Stadt in schamloser Tracht. Der Abt wiegte
auf seinem Schoß die üppige Fischerdirne. Vor ihm, auf dem
Teppich, wälzte sich, sinnlos betrunken, nackt bis auf den
Lendengürtel, Theodoret der junge Mönch. Lallend hielt er die leere
Schale zu der Vollbusigen empor, die ihm laut lachend aus goldnem
Krug einschenkte.

»Siehst du, Leaena«, begann der Abt mit schwerer Zunge, »was
der Junge, der Theodoret, für weiße Glieder hat? Er ist schöner als
du. Er wird dich ablösen in meiner Gunst, wie Ganymed bei Vater
Zeus Frau Hera verdrängt hat. Ich merkte es schon, als ich ihn
geißelte. Ich dachte nicht damals, als ich ihn so hart züchtigte ...« –
»Aus eitel Eifersucht!« höhnte Leaena. – »Daß er so bald unseres
Vertrauens sich würde wert erweisen. Ja, ja, Knabenschöne geht
über Mädchenschöne.« – »Nicht immer«, lachte die Schwarzlockige.
»Nicht vielen weich ich. Nicht viele Jünglinge sind so schön. Zum
Beispiel, sieht nicht der hagere Imperatorsvetter aus wie ein kranker
Ziegenbock?« Schallendes Gelächter antwortete ihr, untermischt mit
den Rufen: »Der Grübler!« – »Der Dummkopf!« – »Der fromme
Narr!« – »Ich trug ihm auf«, fuhr der Abt fort, »heute bis Mitternacht



für mein Seelenheil zu beten. Er ist grenzenlos einfältig. Reiche den
schweren Wein hervor, dort aus dem Erdloche! Schenkt ein! Wir
können nicht mehr warten.« »Auf wen?« fragte einer der
Klostergäste. »Nun, auf den einzigen, der heute fehlt, auf Lysias! –
Horch! Was war das? Da oben? Was fiel da?« »Nichts! Ein Stein
bröckelte aus der Decke!« antwortete Leaena. Aber es war Julian
gewesen, der, mit halbersticktem Schrei, ohnmächtig mit dem Antlitz
auf das Gewölbe niedergestürzt war.



Sechstes Kapitel

In schwerem Fieber lag der junge Mönch auf seinem Stroh; an
seiner Seite saß Lysias, mit einem in Essig getränkten Schwamm
ihm die heißen Schläfen kühlend.

Schon sechs Tage waren vergangen, seit er den Taumelnden, halb
stützend, halb tragend, mit äußerster Anstrengung aus jener Tiefe
zurückgebracht hatte in das Kloster. Hier war Julian sofort von
heftiger Gehirnkrankheit ergriffen und dem Tode so nahe gebracht
worden, daß der Klosterarzt ihn verloren gab. Nicht aber Lysias. Der
war Tag und Nacht nicht von seinem Lager gewichen, unermüdlich in
seiner Pflege; eifersüchtig hatte er jeden andern ferngehalten von
den Fieberreden des Kranken.

»Der Arzt gibt ihn auf«, hatte er zu dem Abte gesagt, »so überlaß
ihn meiner Heilkunst. Du weißt, ich kenne die geheimen Kräfte der
Natur.« – »Jawohl. Zwar schwerlich kommt dir solche Wissenschaft
vom Heiligen Geist. In Ägypten, in Corduene, in Persien und wo
sonst du dich so lang umgetrieben, da walten noch die Dämonen.
Aber mir kann's gleich sein, ob der verrückte Junge lebt oder stirbt.
Und der Augustus wird sich auch trösten über des lieben Vetters
Tod.« So hatte Lysias freie Hand gehabt und die Horcher fernhalten
können.

»Stirbt er, so stirbt mir – ach, den Göttern! – eine große, vielleicht
die letzte Hoffnung. Diesen Grübler und Schwärmer, diesen für alles,
was er für edel hält, begeisterten und dabei doch so eitlen Träumer
kann man vorausberechnen in jeder Regung seines Geistes. Und
auf ihn verweisen alle sichersten Zeichen der Gestirne – auf ihn und
... mein Haus! – Unberechenbar aber freilich ist der Zufall. So auch
der Zufall, daß er mich aus dem Munde des Abtes als – angeblichen
– Genossen jener Lüste kennenlernte. Das hätte ihn fast getötet.
Und das zwingt mich nun, ihm früher, als ich wollte... Er schlägt die
Augen auf! Der Puls – das Fieber, ist stark gefallen. Er wird leben!
Für mich – und für ... sie! – soll er leben! Und mehr noch: für die
Olympier alle als ihr Retter und Rächer!«



 
Zwei Monate später wandelten Lysias und Julian miteinander

durch die Straßen Roms. Der Genesene zeigte noch vielfach Spuren
der Schwäche. Oft griff er nach dem Arme seines Begleiters und
stützte sich auf ihn zu kurzer Rast. Bewundernd ließ sich der
Jüngling, der zum erstenmal die Ewige Stadt betrat, von seinem
erfahrenen Führer die wichtigsten Bauwerke, Denkmäler,
Erinnerungsstätten weisen und erklären.

Prüfend ruhten dabei jene scharfen Augen auf ihm.
»Es ist seltsam mit dir«, meinte Lysias, als er den jungen Mönch

von dem Grabe Sankt Peters, wo der brünstig gebetet hatte,
hinweggeleitete, zurück über den Tiber. »Woran denkst du?
Schwerlich an die Ketten des Apostels, die du soeben geküßt hast.
Wohin? Das ist nicht der Weg in das Haus unseres Gastfreundes auf
dem Mons Pincius! Hier geht es ja ...« – »Ei, auf das Forum! Nach
dem Kapitol!« rief Julian begeistert, und sein Auge leuchtete. »O laß
mich heute noch einmal dorthin; laß mich die Sonne sinken sehen
vom Tarpejischen Felsen aus. Es drängt meinen Geist, drängt all
mein Wesen aufs Kapitol.« – »Von Sankt Petrus zum Jupiter des
Kapitols? Ein weiter Weg! Weiter noch für den Gedanken als für den
Fuß! Wie du doch hin- und herschwankst – nicht mit den Beinen nur!
So! Lehne dich nur an mich und raste!«

Julian drückte das Haupt an die Schulter des viel höher
Gewachsenen. »Ist es ein Wunder, daß ich wanke und schwanke,
hin- und hergezogen? Was hab ich nicht erlebt seit zwei Monaten!«
– »Nicht eben viel. Du hast die Heuchelei erkannt, die schlimmer als
tierischen Begierden und Laster unter der Larve der Selbstabtötung,
der Kasteiung des Fleisches. Du hast die Eine Frucht jener Lehren
erkannt. Das Verbot des Natürlichen erzeugt das Widernatürliche.
Das ist noch nicht viel. Und doch hättest du schier den Verstand
darüber verloren – wie den Glauben.« – »Zum Glück aber noch
beide nicht! Allein das Ärgste war, daß ich auch dich als einen
Genossen jenes Treibens erkennen mußte. Oh, was ich litt in jenen
Tagen ...« – »Bis ich dir erklären konnte ... lange Zeit warst du
unfähig zu denken! Nur Gebete plappertest du und sahest überall
Dämonen und halbnackte Weiber! – daß ich, um jenen Abt und sein



einflußreiches Kloster und gar viele diesem Verbündete zu Rom und
am Hofe des Imperators zu beherrschen, zum Schein ihre Laster
teilte und so auch ihre andern Geheimnisse und zumal ihren Einfluß
bei dem Augustus.« – »Ein gewaltig Opfer! Tugenden heucheln ist
arg, aber Laster heucheln muß noch schwerer sein.«

»Der Zweck verlangt es. Dafür tat ich noch ganz andres!«
Unheimlich funkelten die heiß blickenden grauen Augen. »Der
Zweck! Ja, welcher Zweck? Wann endlich wirst du dich mir ganz
enthüllen ...?« – »Wann du ganz reif sein wirst, mich ganz zu
begreifen. Es fehlt noch viel. Solange du mit Inbrunst die Lippen an
jene Stücke alten Eisens pressest, die man dir für die Ketten des
Fischers vom Galiläischen Meer ausgibt, der vielleicht den Tiber nie
gesehen ... so lange gewiß nicht. Sieh, mein Sohn, ich wiederhole:
Mit leichter Mühe könnte ich dir im Wege der Logik, der Philosophie
die Unmöglichkeit der ganzen Kirchenlehre dartun.« Julian schüttelte
ernsthaft die dunklen Locken, die ihm in diesen Monaten der Freiheit
gewachsen waren. »Du bezweifelst das? Gut, eben deshalb würde
mein Sieg in dem Streit mit Gründen nichts helfen. Du würdest mir
sagen: ›Ich kann dich nicht widerlegen, aber ich glaube doch.‹« –
»Wahrscheinlich! Gewiß! Ja!« – »Darum sollst du die Unwahrheit der
Kirchenlehre nicht erlernen, nein, erleben.« – »Oder ihre Wahrheit,
lehrte Johannes!« dachte Julian bei sich, aber er sagte es nicht. –
»Dann erst bist du reif für meine Offenbarungen und für meine
Pläne. Ein gut Stück Kirchenlehre hat dir jene Nacht doch schon aus
der Seele gerissen.« – »Ja leider, leider!« klagte Julian, die Augen
schmerzlich schließend. »Allein, das ist ein Kloster, fern in Kilikien.
Hier an der Stätte, die nach Jerusalem die heiligste auf Erden, hier,
nahe den Gräbern der Apostelfürsten, hier, wo der Nachfolger Sankt
Peters wirkt und waltet, hier wird sich diese Lehre rein und reinigend
bewähren. Seit ich hier wandle, fühle ich meinen Glauben wieder
erstarkt. Das heißt ...«, er stockte.

»Das heißt«, fuhr Lysias an seiner Statt fort und schlug mit der
Hand auf den Schild eines ehernen Julius Cäsar, zu dessen Füßen
sie eben auf dem weiten, statuengeschmückten Platz vor dem
Theater des Marcellus standen, »das heißt: der da stört dich in
deinem Glauben und jener da drüben« – er wies auf einen



marmornen Trajan – »und dieser dort, der Germanenbesieger und
Philosoph Marc Aurel – ja, auch der Jupiter und der Mars des
Kapitols und Hera und Pallas Athene und dort – der Herrlichste von
allen: Phöbos Apollo, der ewige Jüngling, der unbesiegte
Sonnengott!« Und aus des Mannes harten Augen leuchtete eine
Begeisterung, wie sie der Jüngling nie an ihm gesehn. »Woher weißt
du ...? staunte er.

»Oh, ich weiß noch mehr! Mir gaben die Götter, in den Seelen der
Menschen zu lesen. Wohl zieht es dich zum Grabe Sankt Peters und
zum Hause seines Nachfolgers. Aber stärker doch bewegen dir, seit
du hier weilst, die jugendliche Seele, die alten Helden und die alten
Götter Roms. Ich wußte das voraus! Und sieh, das ist der zweite
Grund, aus dem ich dich bei dem ersten Schritt in die Welt aus
jenem Kloster gerade hierher geführt. Du sagst dir hier in
schlummerlosen Nächten: »Was ward aus Rom, da es den alten,
großen, schönen, erhabenen Göttern diente, durch die Scipionen,
Cäsar, Trajan, Hadrian? Die Herrin der Welt! Was ward aus Rom seit
Constantin ...? – Sein Name sei gepriesen! – Und Constantius, der
Liebling Christi«, sprach er plötzlich ganz laut. »Gott verleih ihm Sieg
und langes Leben.«

»Was hast du auf einmal?« – »Jener Priester, er folgt uns schon
lang, ist ein bezahlter Angeber, ein Späher des Obereunuchen
Eusebius. Ich kenne ihn. Aber er weiß nicht, daß ich ihn kenne und
daß ich auch zu den Günstlingen des frommen Imperators zähle.« –
»Du?« – »Was also«, fuhr Lysias wild leidenschaftlich fort, »was
ward aus Rom, seit Constantin, abgefallen von den Göttern unserer
Väter, den Legionen die alten Siegesadler nahm und sie ersetzte
durch ...« – »Das Labarum!« unterbrach Julian ehrfürchtig. »Das
heilige Zeichen des Kreuzes und den Anfang des Namens Christi.« –
»Ein Zeichen, das nichts von Romas alten Siegen weiß! Unter dem
die Legionen geschlagen werden von Parthern und Persern am
Tigris, von Jazygen am Ister, von Franken und Alemannen ...«

»Franken? Alemannen? Was sind denn das für Leute?« forschte
der Jüngling, hochaufhorchend.

»Unter neuen Namen alte Feinde: Germanen des Rheins. Gesteh
es nur, deine Träume sind, seit du hier weilst im Schatten des



Kapitols, mehr von Waffen als von heiligen Ketten, mehr von Cäsar
als von Christus erfüllt. Deshalb gerade erbat ich mir vom Abt – du
weißt jetzt, warum er gewähren muß, was ich ernstlich fordere! –
dich, den kaum Genesenen, zum Begleiter, als er mich hierher an
den römischen Bischof sandte. Dankst du mir nicht, daß ich dir das
ewige Rom gezeigt?«

»Ach wie heiß! Eine ganze Welt ist mir hier neu aufgegangen. Mir
schwindelt manchmal! Nicht all die Fülle von Gestalten kann ich
bewältigen, die hier aus Tempeln und Palästen und Bildsäulen auf
mich eindringt. Ich verstehe noch nicht alles.«

»Wie solltest du! Haben sie dir doch im Kloster von der Geschichte
der Hellenen und der Römer nur beigebracht, was dich mit Abscheu
vor ihren Lastern erfüllen sollte. Was erfuhrst du von der Herrlichkeit
ihrer Götter, ihrer Waffen, ihres Heldentums, ihrer Staatskunst, ihrer
Welteroberung? Nichts. Aber Geduld! Bald sollst du Roms
Geschichte von Männern lernen, nicht von Priestern.« – »Dort? Im
Kloster?« – »Nie sieht dich das Kloster wieder!« – »O Dank! Mir
graut davor.« – Da traf ihn ein lodernder Blick. »So heb es auf. Und
alle seinesgleichen.« – »Lysias! Du redest irr. Ich!« – »Willst du es?«
– »Ich wollt es, wenn ...« – »Willst du es?« – »Ja, ich will!« – »So
wirst du's tun. Denn wisse: du – Liebling der Götter – wirst einst alles
können, was du wollen wirst.« – »Ich verstehe dich nicht, Meister.« –
»Solange der Papst dein Meister ist, bin ich es nicht.«

Julian schwieg eine Weile nachdenklich. »Wohin führst du mich?«
fragte er dann erstaunt. »Du bogst längst ab von dem Wege nach
dem Kapitol. Wir müssen weit darüber hinaus sein, im Osten der
Stadt! Wohin gehen wir?« – »Zum Heiligen Vater.« – »Zu Liberius
selbst?« rief der Jüngling, in Ehrfurcht erschauernd. Er blieb stehen.
»Er soll so weise sein, so klug sein ...« – »Wie die Schlangen. Aber
nicht ganz so harmlos wie die Tauben. Übrigens hat sich der Galiläer
geirrt; wie bei jenem Feigenbaum, an dem er – der Allwissende! –
Feigen zu finden glaubte und nicht fand; denn weder sind die
Schlangen klug noch die Tauben sanft. Komm hier hinab, diese
Stufen.« – »Und so demütig ist er, so fern von jedem weltlichen
Gedanken, des Imperators treuester Untertan.« – »Halt! Stolpere
nicht. Hier wird es dunkel. Da, halte dich an meine Hand.« – »Wo



sind wir?« – »Auf dem Esquilin, dem Speisemarkt der Livia, in der
Krypta der neu vom Papst errichteten Basilika, der Liberiana, wie sie
schon im Volke heißt. Hierher hat er mich beschieden. Er hat mir
Wichtiges zu vertrauen, einen Auftrag. Und einen im
Urkundenwesen, in Rechtsschriften gewandten Geistlichen sollte ich
mitbringen. Du hast, unterwiesen von dem Abt, dem ehemaligen
Juristen, die Verträge des Klosters verfaßt, viele Jahre lang. So
durfte ich dich wählen. Aber daß du der Vetter des Imperators bist,
dem Gott ... nun, sagst du die Formel nicht mehr auf?« – »Nein! Ich
mag nicht. Sie ist Lüge.« – »Das verschweige sorgfältig.« – »Die
Vetterschaft ist weder Ruhm noch Glück! Aber weshalb nicht im
Sankt Peter? Weshalb dies Geheimnis?« – »Man soll nicht erfahren
von unserm Verkehr. Halt, wir sind am Ziel. Es hieß: ›Zwölf Stufen,
dann zwölf Schritte nach rechts. Dann an dem Holzverschlag der
Mauer eine vorspringende Scheibe...‹ Hier ist sie! ›Diese einwärts
drücken‹, sie gibt nach! – eine schmale Pforte tut sich auf; sieh: Licht
schimmert uns entgegen; folge mir, tritt ein.«



Siebentes Kapitel

Sie standen in einem halbkreisförmigen Raum; er entsprach der
Apsis oben in der Basilika. Die Mosaiken an den Wänden waren
bereits verdunkelt durch den Qualm einer Öllampe, welche hier nie
erlöschen durfte. Die christlichen Symbole: der Fisch, das Lamm,
der Gute Hirte, kehrten in eintöniger Reihenfolge immer wieder.

Da rauschte der dunkelbraune Vorhang, der den Abschluß des
Halbkreises verhüllte, und vor ihnen stand in reichem bischöflichen
Ornat eine stattliche Gestalt. Die beiden sanken sofort in die Knie;
sie küßten den Saum des goldgestickten Gewandes. »Erhebt euch,
meine Söhne, und empfangt den Segen des Herrn«, sprach der
Papst mit wohllautender, gebietender und doch herzgewinnender,
vertrauenerweckender Stimme. Ehrfurchtsvoll ruhten Julians Augen
auf den bedeutenden, schönen und vom tiefsten Frieden geweihten
Zügen des etwa sechzigjährigen Mannes. Wunschlos gegenüber
allem Irdischen, nur auf das Himmlische gerichtet mußte diese Seele
sein, das bezeugte das sanfte, wie verklärte Antlitz; die Farbe war
zartrosa wie eines Mädchens Wangen.

»In Demut danke ich«, begann die silbertönige Stimme aufs neue,
»meinem ehrwürdigen Bruder, dem Abt Konon, daß er, meinem
Wunsche gemäß, gerade dich, o Presbyter Lysias, zur Ausrichtung
eines Geschäftes mir zugesandt hat, das der armen Magd Christi,
seiner heiligen Kirche, unter dem Segen des Höchsten, zum Heil
ausschlagen soll, wie ich hoffe. Vernimm sogleich, um was es sich
handelt. Dieser Knabe ist also verlässig?« – »Ich bürge für ihn.« –
»Das genügt. Die Geheimnisse der heiligen Kirche werden nicht
ungestraft ausgeplaudert. Dafür ist gesorgt«, fügte er langsam bei.

Da erschrak Julian heftig. Das war ein ganz anderer, ein scharfer
Ton gewesen. Diese finstere Drohung schien nicht aus jener
verklärten Seele aufgestiegen. Aber nun, gleich wieder ganz sanft
und friedlich geworden, ließ sich Liberius auf eine Art Thronsitz
nieder, vor dessen Stufen die beiden Besucher ehrerbietig zu ihm
emporblickten. Er begann jetzt in jenem weichen, demutvoll



klagenden Tonfall, der so bezeichnend ist für die Sprache der Kirche.
»Unleidlich ist es, in dem Herrn geliebte Brüder, daß nicht einmal in
dieser Stadt, die der Herr gewürdigt hat, die Gebeine der
Apostelfürsten zu umschließen, dessen Nachfolger das mindeste zu
sagen hat. Der Papst, der das von Gott verliehene Recht hat, den
ganzen Weltkreis zu beherrschen, muß wenigstens in dieser seiner
Stadt gebieten, die sein Haus, in deren Weichbild, die nur sein
Hausgarten ist. Von hier aus mögen meine Nachfolger dann den
›orbis‹ erobern; ich beginne mit der ›urbs‹: mir nur die Stadt, ihnen
dann einst – die Welt.«

»All das ist streng logisch«, sprach Lysias, »ist von jener
großartigen Unbeugsamkeit, Unerbittlichkeit des Gedankens, welche
die Kirche allunüberwindlich macht, sobald man ihr den ersten
Heischesatz eingeräumt hat. Siehst du das ein, mein junger
Freund?« Flammende Hitze war bei des Papstes Worten
aufgestiegen in Julians bleiche Wangen; staunend hatte er die
großen dunklen Augen auf den Redner geheftet. Jetzt, auf die Frage
des Lysias hin, wollte er seinem Widerspruch stürmisch Ausdruck
geben; allein, er bemerkte die scharf warnende Miene des Freundes.
So bezwang er die heftige Wallung und brachte nur die verhaltenen
Worte hervor: »Gewiß! Wenn man den Vordersatz zugibt. Allein ...«

»Du zweifelst, Knabe?« herrschte ihn der Bischof an. »Lerne
glauben, ohne zu zweifeln; hören und gehorchen werde dir eins.
Noch wenig gereift hat ihn deine Zucht, Lysias.« – »Vergib ihm! Er ist
noch gar jung, noch ungebrochen der natürliche sündhafte Mensch
in ihm. Die Vernunft ...« – »Diese Buhle des Satans!« – »Zumal aber
der weltliche Sinn hält ihn noch gefangen, die stolze Freude an Staat
und Staatsgewalt. Ist er doch, wie ich dir schrieb, einem Geschlecht
entstammt, das wiederholt hervorglänzte in der Geschichte dieses
Römerreiches ...« – »Des heidnischen! Von allen Sünden und allen
Dämonen beherrschten!« – »Aber doch des Großartigsten«, wagte
Julian einzuwerfen, »was bisher Manneskraft und Heldentum
geschaffen haben auf Erden.«

»Mag sein, kühner Weltling! Denn die Kirche, die unvergleichbar
großartigere, hat nicht sündige Menschenkraft, sie hat der Heilige
Geist geschaffen. Und – sehen wir davon ab! – welchen Wert haben



im Vergleich mit der Kirche Recht und Staat und des Staates ganze
sogenannte Herrlichkeit?« – »Heiliger Vater«, wagte der Jüngling
schüchtern zu fragen, »haben nicht doch auch Staat und Vaterland
ihre Berechtigung? Von jeher haben die Menschen in dem Helden,
der für sein Volk kämpft, ein Herrliches bewundert ...« – »Heidnische
Menschen.« – »Die Dichter und die Geschichtsschreiber von Homer
und Herodot bis auf unsere Tage ...« – »Fleischlich, weltlich
Gesinnte. Sie preisen die rohe blutige Gewalt.« – »Aber die Pflege
des Rechts durch seine Juristen ist doch der Stolz des römischen
Volkes! Und sagt nicht selbst der Apostel Paulus: ›Alle Obrigkeit ist
von Gott geordnet‹?« – »Du wähnst in deiner Eitelkeit, mich in die
Enge zu treiben, junger Mönch; aber du zwingst mich nur, noch tiefer
einzudringen, dein Irrsal an der Wurzel zu fassen und es dir ganz
aus den Gedanken zu reißen. Recht und Staat! Wohl; der Apostel
nennt auch sie von Gott geordnet, und jedermann soll Untertan sein
der Obrigkeit, die nun einmal Gewalt über ihn hat. Allein, sagt er
etwa, daß dies erfreulich sei? Mitnichten!

Freilich: Recht und Staat und Obrigkeit sind notwendig.
Unentbehrlich sind sie, jawohl! Aber nicht ein notwendiges Gut wie
Kirche und Glaube, nein, wie die Krücke dem Lahmen, wie die
bittere – oft an sich giftige – Arznei dem Kranken oder – gut für die
andern! So wie der Maulkorb dem beißenden Hund, wie die Fessel
dem Tobsüchtigen, wie der Käfig dem reißenden Tier nicht zu
seinem, sondern zu der andern Vorteil aufgezwungen wird. Ein
notwendig Übel sind Recht und Staat. Bevor der Lahme lahmte,
bedurfte er der Krücke nicht, und gesundet er, fort wirft er den
verhaßten Notbehelf, der ihn an seine Entwürdigung gemahnt. Der
Gesunde nimmt die ekle Arznei nicht, und der Genesende speit sie
aus seinem Munde.«

»Und das soll – ähnlich – gelten von Recht und Staat?« – »Gewiß,
du allzu weltlicher Mönch! Oh, ich will sie dir zerschlagen, Recht und
Staat und Heldentum, diese deine hohlen Götzen von Ton, daß du
ihre Scherben mit Verachtung auf dem Boden von dir stoßest.« –
»Darauf bin ich doch neugierig«, dachte Julian, mit kochendem
Unwillen im Herzen. – »Waren im Paradiese Recht und Gericht und
Staatsgewalt? Waren Krieger und Richter erforderlich, ja nur



denkbar, solang der Mensch vollkommen war, wie Gott ihn
geschaffen und gewollt? Sicher nicht! Erst durch den Sündenfall –
also durch den Teufel – ist der Streit um Mein und Dein, ist der
schwere Fluch der Arbeit – diese härteste Strafe, die, nach
ausdrücklicher Erklärung der Bibel, Gott in seinem Zorn auf den
Menschen gelegt – ist Gewalttat und Krieg unter die Menschen
gekommen. Erst jetzt schlug Kain den Abel, erst jetzt stritten
Abraham und Lot um die Weidegründe. Erst jetzt – also durch den
Teufel – wurden Richter unentbehrlich und Krieger. Gott hat sie
zugelassen, nun ja, wie der Arzt mit Seufzen den Gelähmten nach
der Krücke greifen sieht. Durch den Teufel ist die Sünde, und durch
die Sünde sind Recht und Staat gekommen in die Welt, und mit dem
Teufel zugleich werden Recht und Staat und Richter und Imperator
und deine lieben ›Helden‹ untergehen am Jüngsten Tage in
strafenden Flammen. Im Himmel – im vollkommenen Zustand –
werden die Seligen wieder so wenig des Rechtes, des sündhaften
Staates bedürfen als weiland im Paradies. Fluch daher, wie über die
Sünde selbst, so über Recht und Staat, ihre Nachkrankheiten! Ja,
die Heiden, deren höchstes Gut das Vaterland, deren Licht die
versündigte, verteufelte Vernunft, deren Heimat diese Erde; die
mögen auf Recht und Staat und Heldentum das Schwergewicht all
ihres Strebens legen. Aber gerade dies ist sündhaft, ist durch und
durch sündhaft! Denn das Diesseits zieht vom Jenseits, das Fechten
zieht vom Beten, das Richten vom Büßen ab. Des Christen Heimat
ist nicht auf dieser Welt. Die Erde ist sein Kerker; er flieht, er haßt, er
verachtet diese Weltlichkeit, die vom Fluch der Sünde, vom Teufel
durchdrungen ist. Er wünscht sehnlich ihren baldigen Untergang
herbei mit allem Pomp und Stolz von Staat und Recht, mit
Richterstab und Heldenschwert! ›Eigentum?‹ Des Menschen Sohn
hatte nichts, wohin er konnte sein Haupt legen! ›Strafrecht?‹
Christus lehrt, wer dir den Mantel raubt, dem gib das Wams dazu,
wer dir die linke Wange schlug, dem biete die rechte zum Schlage
dar. ›Richtertum?‹ ›Richtet nicht, auf daß ihr nicht gerichtet werdet.‹
Kein Christ darf einen Christen vor Gericht verklagen! Auf den
Verbrecher soll den ersten Stein nur der Schuldlose werfen: also
weder Richter noch Henker will Christus! All das sind Ausgeburten
der durch den Sündenfall verdunkelten Vernunft. Ich wiederhole: Der



Christ, der im Jenseits seine Heimat hat, darf, soll, kann kein Herz
haben für die vergängliche, dem Untergang geweihte, versündete
Welt und ihren Staat. Möge der bald mit dem Teufel zugleich in
Flammen untergehen: es ist seine gerechte langverwirkte Strafe.«
Hier machte der Erzürnte eine lange Rederast. Er suchte offenbar
nach einem Übergang und fand ihn nicht.

In Julian tobte der leidenschaftliche Widerspruch, aber das
warnende Auge des Lysias hielt ihn in unwilligem Schweigen
gebannt.

»Einstweilen aber«, fuhr endlich der Bischof fort, »solang das
Reich Gottes, das himmlische, nicht gekommen ist, solang die
Kirche auf Erden den als ein Übel von Gott einstweilen noch
geduldeten Staat neben sich ertragen muß, einstweilen muß doch
schon – in aller Demut! – dafür gesorgt sein, daß das Oberhaupt der
Kirche nicht jenen sündhaften Weltlingen in Ohnmacht zu Füßen
liegt. Es muß wenigstens der Anfang geschaffen werden auch einer
weltlichen Herrschaft der Kirche, die erste Stufe muß gelegt werden
zu einem stolzen Bau, auf dessen Spitze der römische Bischof
dereinst die oberste Gewalt, auch die weltliche Herrschaft, üben wird
auf der ganzen Erde.«

Hoch auf horchte Julianus. Der Papst bemerkte seinen fragenden
Blick. »Ja, auch auf Erden! Was ich binde oder löse, soll auch auf
Erden schon gebunden sein oder gelöst. Wie kann ich binden und
lösen – auch auf Erden! – ohne irdische Macht? Jeder heidnische
Centurio des Imperators hat mehr Befehlsgewalt in den Straßen
Roms denn der Nachfolger Petri. Das muß anders werden.«

Einen raschen, warnenden Blick warf Lysias auf den jungen
Mönch. »Ich staune doch!« sprach dieser. »Mit welcher Demut hast
du, erhabener Vater, noch bei dem letzten Eintritt des Imperators –
man schrieb es uns in das Kloster – dich den Knecht ...«

»Ei, es ward mir schwer genug, das Haupt der Kirche, die da heilig
ist, zu beugen vor dem unheiligen Haupte des unheiligen Staates.
Aber noch – noch kann ich meine Ansprüche nicht den Laien zu
erkennen geben; denn noch kann ich sie nicht beweisen. Und um
den Beweis zu beschaffen, deshalb hab ich dich, o Presbyter, die



Schärfe deines im Urkundenwesen und im weltlichen Recht
vielbewanderten Geistes berufen. Der gottselige Abt Konon hat dich
mir auf das wärmste empfohlen. Und deshalb auch hab ich diesen
noch Unreifen zugelassen zu unserer Unterredung, auf deinen
brieflichen Wunsch; du rühmtest, er sei geschickt im Schreibwerk
und mit der Sprache der Rechtskundigen im Kloster wohlvertraut
gemacht worden. Wohlan, hier mag der Anfänger seine
Erstlingsleistung schaffen: in dem Dienst der Kirche.«

Mit äußerster Spannung hefteten sich die dunklen Augen Julians
an die schmalen, scharf geschnittenen Lippen des Bischofs; er
brachte kein Wort hervor.

An des Sprachlosen Statt sprach Lysias: »Er wird es sich zu
höchster Ehre rechnen, auch im Unscheinbarsten dir, Heiliger Vater,
zu dienen. Vergib sein seltsam Schweigen; die Ehrfurcht, die tiefe
Scheu vor deiner hohen Würde bindet ihm die Zunge. Wohlan,
sprich es aus: Was soll ich, was soll der Jüngling für dich tun?« –
»Eine Urkunde schreiben.« – »Gern. Welcher Art?« – »Eine
Schenkungsurkunde. In aller Form Rechtens, hört ihr? Scharf,
genau, mit Einfügung aller Klauseln, die ein solches Rechtsgeschäft
unanfechtbar machen für jedermann.« – »Das soll geschehen.
Allein, weshalb wählst du hierfür nicht ...?« – »Einen weltlichen
Rechtskundigen?« lächelte der Bischof, »aus guten Gründen! Es
handelt sich um eine Schenkung des frommen Imperators
Constantin, dem Gott nun im Himmel seine Verdienste um die Kirche
in ewiger Seligkeit vergilt.«

Julian schoß eine Blutwelle in das Antlitz.
»Ihr werdet eine Urkunde aufsetzen, in welcher der Imperator zum

Dank für die wunderbare Heilung von dem Aussatz meinem
Vorgänger, dem wundertätigen Sankt Silvester, und dem römischen
Stuhl für ewige Zeiten zu eigen schenkte die Stadt Rom und das
Weichbild von Rom im Umfang von soundso viel Miliarien (... das
werd ich noch nachtragen ...!), mit allen Herrschaftsrechten der
imperatorischen Gewalt; also mit dem Recht, eigne Truppen zu
halten, Krieg zu führen, Verträge zu schließen, Frieden zu machen,
Gerichtsbarkeit in Straf- und in bürgerlichen Sachen,
Verwaltungshoheit, Münz-, Zoll- und Steuerrechte, Weg- und



Brückenrecht; kurz, alle Hoheitsrechte, wie sie jetzt der Augustus
übt.«

Ohne die Willensabsicht des Bischofs irgend zu verstehen, starrte
Julian ihn an. Sogar Lysius faßte nicht gleich den Inhalt dieses
Auftrags. »Ich staune! Solch unberechenbar weites Zugeständnis
hat der Imperator der Kirche ...?«

»Ja, der Aussatz ist ein schweres Leiden und nur durch ein
Wunder heilbar!« – »Und aufsetzen? Abschreiben meinst du wohl,
Heiliger Vater?« Unwillig erwiderte dieser: »Schwerfälliger! Wozu
abschreiben? Das könnte ich doch selbst.« – »Ich verstehe nicht
ganz ...« – »Verfassen sollst du die Schenkung. Der Imperator trug
sich, ich weiß es – oder ich will lieber sagen: ich vermute es – mit
ähnlichen Gedanken. Mein Vorgänger Silvester drang in ihn mit
solchen Bitten. Der Tod Constantins kam der Erfüllung zuvor.
Wohlan! Verbessern wir sehend den blinden Zufall zu frühen
Sterbens! Ergänzen wir, was der Imperator wollte, wollen sollte,
wollen mußte, zum Heil seiner Seele und der Kirche. Ihr verfaßt den
Rechtsinhalt der Schenkung. Seine Unterschrift ..., die werde ich
besorgen; ich kann sie machen, nachmachen ... so gut ... wie er
selbst ... Aber was ist dem Knaben ...?«

»Nichts! Nur eine Ohnmacht!« sprach Lysias, den Sinkenden in
seinen Armen auffangend. Der stöhnte noch einmal leise. Dann
vergingen ihm vollends die Sinne.



Achtes Kapitel

Als der Jüngling die Augen wieder aufschlug, sah er sich in einem
ihm unbekannten Gemach. »Wo bin ich?« fragte er Lysias, dessen
Blick gespannt auf dem bleichen Antlitz ruhte.

»In Sicherheit vor den Menschen und nun – den Göttern sei Dank!
– auch in Sicherheit vor dem Tode. Du rangest in diesen Tagen und
Nächten schwer um dein Leben mit den Mächten der Finsternis.
Aber die guten Götter des Lichtes und des Gedeihens haben mein
Flehen erhört. Nachdem du heute – es ist der dritte Tag – das
Bewußtsein voll wiedergefunden, ist die Krankheit gebrochen; es
war ein Rückfall in das hitzige Fieber, das dich bei der Entlarvung
der Mönche ergriffen hatte, erneut durch eine ähnliche Erregung. Du
bist abermals genesen. Aber nun ist deines Bleibens nicht mehr in
Rom. Du mußt fort – heute noch. Fliehen!«

»Fliehen! Warum? Vor wem?« – »Unseliger! Hast du vergessen,
was geschehen? Dort in der Krypta!« – »O nein!« entgegnete der
Bleiche, sich schaudernd aufrichtend. »Der Papst! Die Urkunde – die
Fälschung, die er forderte ...« – »Still! Nicht so laut! Wer weiß, ob
seine Lauscher nicht sogar bis hierher ...« – »Was ist das für ein
seltsamer Raum? Unter der Erde, wie es scheint. Nur ein schmaler
Lichtstreif fällt von oben durch mächtige Gewölbequadern. Und
welche Bilder sind rings eingehauen in die Wand! Sonnen! Viele
Sonnen! Ein ägyptischer Krieger, nein, ein Gott mit einem
Sonnenschild. Und dort ... das ist Phöbus Apollo! Wo bin ich?«

»In dem geheimen Gewölbe des Apollotempels nahe der Brücke
Hadrians.« – »Wie? Unter den zähesten Heiden? Ich staune.«

»Du wirst bald noch stärker staunen. Versuche, ob du das Lager
verlassen kannst. Siehst du! Es geht! So wird dich ein Maultier bei
Einbruch der Dunkelheit davontragen, ehe deine Verfolger ...« –
»Aber wer verfolgt mich?« – »Der Heilige Vater. Er hat Verdacht
geschöpft, du seiest doch noch nicht ganz reif gewesen für seine
Pläne. Er ließ dich an deinem Krankenlager im Haus unseres
Gastfreundes, wohin ich dich brachte, scharf überwachen. Mit Mühe



gelang mir's, nachdem ich durch vertraute alte Freunde dich hierher
geflüchtet, seine Späher glauben zu machen, du seiest – in einem
Fieberanfall – mir entsprungen. Ich verabschiedete mich bei dem
Heiligen Vater unter dem Vorwand, dich zu suchen. Du seist mir für
jene Urkundenverfassung unentbehrlich.« – »Was kann er wollen?
Doch nicht mich morden?« – »Das ist nicht nötig. Aber auf immerdar
für jedes Menschenauge verschwinden lassen in einem der vielen
Klöster, über die er unbedingter gebeut als der Imperator über seine
Kastelle. Schon mancher ist so ... verloschen, spurlos. Du aber sollst
nicht, du Stern der Hoffnung für mich und für das Römerreich, ja für
die Götter selbst, erlöschen in der Nacht eines Zellenkerkers.« –
»Nein! Jetzt will ich leben – wirken! Ich will ihnen zeigen, diesen
Priestern ohne Vaterland, ohne Staat ...« – »Rege dich nicht auf.
Spare deine Kräfte. Du wirst sie brauchen. Denn dein Weg ist weit.«

»Wohin ...?« – »In die Freiheit.« – »Aber ... der Imperator? Wird er
nicht alsbald erfahren, daß ich nicht wieder in das Kloster ...?«

»Bei dem Imperator, in dem ganzen Palast ist wieder einmal einer
jener plötzlichen, rätselhaften Umstände eingetreten, die nicht eben
selten sind. Wieder einmal ist zurückgedrängt der Einfluß seiner
bösesten Geister: der Eunuchen und des Präpositus des
Schlafgemachs, des elenden Eusebius, des bittersten Feindes
deines Hauses. Der Imperator selbst hat befohlen, in vollem
Wechsel der Gesinnung oder doch der Maßregeln – niemand
begreift die Ursache –, daß du das Kloster vertauschen sollest mit
der Stadt Macellum in Kleinasien.« – »Also bin ich frei!« jubelte der
Jüngling. Dieser Gedanke schien ihm neue Kräfte zu geben; er
sprang auf.

»Nicht nach des Tyrannen Meinung! Die Stadt ist eine Feste, und
du wirst in ihren Mauern bewacht sein wie bisher in dem
Klostergarten. Aber du sollst einen Lehrer erhalten: für weltliche
Dinge.« – »O welche Freude!« – »Selbstverständlich einen eifrigen
Christen. Aber getrost. Ich darf ihn dir auswählen; mir überließ das ...
nun, sagen wir, ein Ratgeber des Imperators.« – »Und du wählst?« –
»Mich selbst. Allmählich bist du reif geworden, mehr zu vernehmen
von meinem Gotte, ja nun darf ich es aussprechen: von meinen
Göttern.« – »O mein Vater! Ich folge dir, wohin du führst.« – »Nur



noch kurze Zeit! Alsbald wirst du mich führen. Mich und die
Menschheit: zum Siege, zum Lichte, zum Siege des Lichts und aller
großen Götter.«



Neuntes Kapitel

Sobald es völlig dunkel geworden, holte Lysias, der sich in die
Stadt begeben hatte, den noch Wankenden ab aus seinem Versteck;
beide warfen über die Mönchskutten lange Soldatenmäntel, die der
Presbyter mitgebracht hatte. Durch menschenleere Gassen und
Gäßlein führte der Ortskundige an das Pränestinische Tor im Osten
der Stadt.

Der ägyptische Söldner, der hier Wache stand, senkte ehrerbietigst
den Speer, als ihm Lysias ein Wort zuflüsterte, und ließ sie
vorübergleiten.

Wenige Schritte vor der Umwallung lag seitwärts, rechts von der
breiten Via Gabiana, ein ansehnliches Grabmal in einem kleinen
Haine von Pinien: Die Obelisken zu beiden Seiten, die Sphinx als
Wächterin davor, der Ibis als häufigstes Symbol wiesen auf das Land
des Nils.

Lysias schlug in die Hand; da tönten leise Schritte aus dem
Wäldchen. Ein Neger in der Tracht des Morgenlandes führte ein Roß
und ein Maultier auf die Straße, half schweigend den beiden
aufsteigen und verschwand, nachdem er ehrfürchtig vor Lysias die
Arme über der Brust gekreuzt hatte. Der trieb beide Tiere zu
raschem Ritt, bis sie die Stadt eine gute Strecke hinter sich hatten.
Kein Wort sprachen sie. Mit stillem Staunen sah der Jüngling auf
den von solchen Geheimnissen umgebenen Meister. Nun zog der
die Zügel und hielt: »Hier wollen wir kurze Rast halten, mein Sohn«,
mahnte er. »Steig ab und setze dich neben mich hier auf den Rasen
und lehne den Rücken an diesen Meilenstein. Du bist noch recht
schwach! Da, trinke von diesem Wein, du bedarfst der Stärkung. Ich
binde die Tiere an jenen Ölbaum.«

Julian sah wie träumend um sich her, dann empor gen Himmel, wo
ungezählte Sterne prachtvoll leuchteten. Alles deuchte ihm so
rätselvoll.

Es war eine milde, warme Septembernacht; der Mond stieg eben
im Osten aus dem niederen Buschwald empor und übergoß die



weite Ebene mit seinem feierlichen Licht. Alles still, nur zuweilen
hoch in den Lüften eines ziehenden Wandervogels Ruf. Der Jüngling
saß regungslos, wie ein Verzauberter.

»Schläfst du, mein armer Knabe?« fragte Lysias, sich nun neben
ihm niederlassend. »Nein, Meister. Ich wache und staune; und kann
kein Ende finden des Staunens. Was hab ich erlebt, wie bin ich
verwandelt seit wenigen Monden! Wie Schuppen gleitet es von
meinen Augen. Aber am meisten staune ich über dich, du Mann der
Wunder, der Geheimnisse. Sprich, bist du ein Zauberer, einer jener
Magier deiner Heimat, dort am heiligen unerforschten Nil? Du hast
bisher alle meine Fragen über dich, über die unfaßlichen
Widersprüche in dir abgewiesen, hast mich stets auf die Zukunft
verwiesen. Diese Zukunft, wann endlich wird sie Gegenwart?«

Der Gefragte antwortete nicht gleich; er zog aus der Brusttasche
eine längliche Rolle, die mit Sternen, mit den Himmelszeichen, mit
krausen, wirren Schnörkeln, mit Linien in verschiedenen Farben
dicht überdeckt war. Sinnend blickte er hinein, sah dann, leise
rechnend, auf gen Himmel, folgte mit dem Finger auf dem Papyrus
mehreren Strichen und hob nun erst an: »Ja, mein Sohn, jetzt kam
die geweihte Stunde der Enthüllungen. Günstig stehen alle Sterne,
alle Zeichen winken Heil; sieh, diese goldenen Striche enthalten dein
Horoskop.« – »Wie kommst du dazu, o Meister. Wer hat ...?« – »Ein
Freund, ein Lehrer, wenn du willst, wenigstens in Sternkunde, der
zugleich ein treuer Freund deiner Eltern war, hat mir die Stellung der
Gestirne im Augenblick deiner Geburt anvertraut, sobald ich ihm
schrieb, daß ich dich in jenem Kloster gefunden. Denn du warst ja
dort aller Welt verborgen. Nur jener blödgläubige Johannes – auch
ein Bekannter deiner Eltern – hatte dich vor mir entdeckt.« – »Und
wer ist jener Freund meiner armen Eltern, der sich um den
eingesperrten Waisenknaben kümmerte?«

»Das bleibt geheim. Er will, daß sein Name nie genannt wird. Auf
dem unverbrüchlichen Geheimnis beruht seine Macht.« – »Seine
Macht? Welche Macht?« – »Die Macht, dir zu nützen, dich zu
schützen. Ihm offenbar verdankst du den plötzlichen Umschlag ...« –
»Also lebt er am Hofe?« – »Frage nicht weiter. Aus deinem
Horoskop nun, o geliebter Sohn, ergab sich mir, was mich im tiefsten



Kern erschütterte: daß dein Geschick und das meine, das meiner ...
meiner Familie unauflöslich miteinander verflochten sind.« – »Das
hat sich schon bewährt, mein Lehrer und Erretter«, sprach Julian,
dankbar seine Hand ergreifend und an die Lippen ziehend.

»Aber mehr noch: Aus deinem Horoskop geht zweifellos hervor,
daß du, ein Liebling der großen Götter, wie nur etwa noch Alexander
oder Cäsar ...« – »Alexander oder Cäsar«, wiederholte Julian in
Bestürzung, weit die Augen aufreißend und in die Sterne schauend.
»Berufen bist zu allergrößten Taten; ja zu der größten, die getan
werden kann, sagen die Sterne.

Welche aber ist die größte aller möglichen Taten?
Das konnte, mußte ich leicht mir selber sagen! Nachdem die Lehre

jenes jüdischen Schwärmers die alten Götter aus ihrer Herrschaft
vertrieben hat: Was ist die größte Tat? Du wirst die Christenkirche
stürzen und die Olympier rächen und erneuern.«

Da sprang Julian auf: »Aber ich glaube ja nicht an die Olympier.« –
»Glaubst du noch an Christus?« – »Nein! Oder ja, ja doch! Nein! Ich
... ich weiß es nicht. Mir schwindelt.« Er sank wieder gegen den
Meilenstein. »Ich kann nicht mehr denken.«

»Du sollst jetzt nicht denken. Das heißt: nicht über diese
schwersten Dinge. Du sollst, du mußt erst bei mir denken lernen.« –
»O, mit welcher Heißgier werde ich jedes deiner Worte einschlürfen!
Du bringst mir ...« – »Die Freiheit. Die Schönheit. Die Wahrheit.« –
»Aber verehrter, großer Meister – du selbst –, wer bist du? Welches
Rätsel, welche Widersprüche schließest du ein? Ich lerne dich
kennen in jenem Kloster als Priester, als Johannes übergeordnet, als
Vertrauten des Abtes, der als ein kirchlicher Eiferer gilt, als
Vertrauten sogar des Papstes, und zugleich bist du es, der mir die
Augen öffnet, der mir den bisher so felsenfesten Glauben unterwühlt,
der du die alten Götter verehrst. Und du hast Freunde am Hof! Du
hast in Rom verborgene Freunde. Des Apollo-, des Osiristempels
geheime Gewölbe sind dir zugänglich, der Ägypter am Tor beugt sich
vor dir, stumme Neger dienen dir. Wer bist du, Lysias?«

»Ptolemäos heiße ich mit meinem wahren Namen. Das heilige
Land des Nils ist meine Heimat. Väterlicherseits stamme ich ab von



jenem großen Ptolemäos, der Alexanders Feldherr und Nachfolger
in Ägypten war; aber die Mutter unseres Stammes ist eine Tochter
der Pharaonen gewesen, und alle meine Ahnen sind Söhne und
Priester des Sonnengottes und des Zeus Ammon, als dessen Sproß
auch Alexander selbst sich fühlte. So haben meine Vorfahren seit
unvordenklichen Tagen in Ägypten in königlichen, in priesterlichen, in
halbgöttlichen Ehren gewaltet. Rom hat nach der Eroberung des
Landes nur die weltliche Macht erworben und sie zum Heile, zur
Wohlfahrt unseres Landes verwendet. Gar viel römisch Blut, Töchter
der edelsten Geschlechter, haben sich dem Mannesstamm unseres
Hauses zugemischt; so bin ich nicht minder Römer als Grieche und
Ägypter. Die Größe Roms war auch unsere Größe; unsere
priesterliche Herrschaft ward von Rom nie angetastet, vielmehr
wurden Osiris und Isis und der unbesiegte Sonnengott am Tiber bald
gefeiert wie am Nil. Als Oberpriester des ägyptischen Sonnengottes
waren meine Ahnen, ja noch mein Vater, neben dem Statthalter
Roms, oft auch vor ihm in der Verehrung des Volkes, die Ersten
Männer des Landes! Da – da kam das Gräßliche. Das unertragbar
Grausame! Kaum hatte Constantin die Kirchenlehre der Schranken
entledigt und ihr sich parteiisch zugeneigt, da mißbrauchten die
Bischöfe, die Priester, die Mönche die ihnen gewährte Freiheit zur
furchtbarsten Unterdrückung des alten Gottesdienstes. Das Blut der
Heiden floß in Strömen, unsere Tempel, unsere heiligen Haine, die
Bilder der Götter wurden zerstört, verbrannt, zerschlagen, die
Tempelschätze geraubt, den Kirchen zugewendet.

In einem solchen rasenden Ausbruch der christlichen Wut zu
Memphis ward mein Vater, der götterweise Bokcharis, als
Oberpriester des gesamten Götterdienstes am Nil am meisten von
ihnen gehaßt – da er um keinen Preis die Taufe nehmen und nicht
die verborgnen Tempelschätze ausliefern wollte – auf das
grausamste gefoltert; dann, da er beharrlich blieb, ermordet; ebenso
meine älteren Brüder. Unseres Geschlechtes uralte Paläste wurden
niedergerissen, ausgeplündert, all unser Vermögen geraubt. Mich,
den Zehnjährigen, rettete Tefnach – ein entfernter Verwandter – nur
dadurch, daß er versprach, wie er selbst, unter Todesdrohung, die
Taufe genommen, nun so mich zum eifrigsten Christen zu erziehen,
zum Priester weihen zu lassen. Und die strenge Überwachung des



Bischofs zu Alexandria sorgte dafür, daß dies alles geschah –
äußerlich. Aber mein Erzieher – ich danke es dir, o Verklärter! –
erzog mich im geheimen in dem glühendsten Hasse gegen die
Christen, die Mörder meines Vaters, die Räuber unseres
Vermögens, die Verderber unserer Götter, die Schänder unserer
Heiligtümer. Er weihte mich in alle Geheimlehren, in alle Weisheit
und Wissenschaft Ägyptens ein. Wisse: Alle heimlichen Verehrer der
alten Götter standen und stehen in verborgenem innigen
Zusammenhang. Er war das Haupt dieses geheimen Bundes,
dessen Glieder über alle drei Erdteile verstreut sind; und als er starb,
schwor ich, als sein Nachfolger, in seine erkaltende Hand: Ich werde
nicht ruhen und rasten, bis ich an den tief gehaßten Christen
tausendfältige Rache, wilde, heiße, unersättliche Rache genommen
und die alten Götter Ägyptens, Griechenlands und Roms wieder
eingesetzt habe auf die goldenen Stühle ihrer Weltherrschaft!

Ich habe geschworen, und ich werde es halten: Rache, Rache,
fürchterliche Rache!

Und an Stelle der Bischöfe soll in Ägypten vom Kanopos bis Meroë
wieder herrschen sein ehrwürdigstes, den Göttern entstammendes
Priestergeschlecht: ich selbst und ... mein Haus – und du, geliebter
Sohn, den, einen Sproß des verhaßten Hauses der Constantier, die
Sterne, nein, die Götter selbst, mir zugeführt haben, neben mir zu
kämpfen, zu siegen, zu rächen und zu herrschen im Morgenland und
Abendland. Sieh, da schoß am Himmel hin ein Stern, die Götter
winken Gewährung. Auf! In den Sattel! Deinem Ziel entgegen!«



Zehntes Kapitel

Jahre waren verstrichen seit jener eiligen Flucht aus Rom.
In Macellum, der alten, von dem Flusse Sarus umspülten Festung

der Provinz Kappadokien, in dem Säulengang des Palatiums – es
war ein entgötterter Tempel des Ares – wandelten in vertrautem
Gespräch Lysias und Julian; statt der Mönchskutten trugen sie
weltliche Gewandung. Der Jüngling war merklich verändert. Er war
der Mannheit erheblich entgegengereift. Die Spuren der
wiederholten, todesgefährlichen Krankheitsanfälle waren
geschwunden, blieb die Gestalt auch zeitlebens eine schmächtige,
fast allzu zarte. Das Krankhafte in dem Ausdruck des Gesichtes war
jetzt gewichen. Zwar ein suchendes Sehnen lag in den dunkeln
schwärmerischen Augen; aber dies Sehnen schien, wenn ein
Schmerz, ein süßer, ein geliebter Schmerz zu sein.

Dieser Zug, dieser Ausdruck war neu auf dem Antlitz des
Jünglings und so stark ausgeprägt, daß er auch einem minder
scharfen Beobachter als Lysias aufgefallen wäre. Dieser begann
denn, alsbald nachdem sein prüfender Blick auf Julian geruht hatte:
»Aus der Lyra deiner Seele, geliebter Sohn, zittert ein neuer Ton.
Eine Saite – eine neue Saite – ist darin aufgezogen ...« – »O
Meister!« erwiderte Julianus. Es sollte eine Verneinung bedeuten,
aber dies mißlang. Verlegen wandte er das Gesicht zur Seite, er
errötete. Gar auffallend war in diesen sonst so bleichen Wangen das
plötzliche, lebhafte Einschießen der Blutwellen.

»Du schweigst?« – »Ich staune!« rief Julian. »Oft schon hat mich
deine Sehergabe in ehrfurchtsvolle Scheu versetzt. Aber das ist
doch das Wunderbarste! Wie – wodurch – vermagst du in meiner
Seele zu lesen? Erleuchtet dich wirklich ein Strahl unserer Götter?«
Lysias lächelte seltsam, ein wenig unheimlich: »Vielleicht wäre es
ersprießlich für mich – mehr noch für dich! –, dich in solchem
Glauben zu bestärken; du würdest mir dann immer folgen, blindlings
folgen.« – »Das werde ich ohnehin, mein großer Meister.«



»Wer weiß! Wodurch ich in deine Seele zu schauen vermag?
Einmal, weil ich, seit bald einem halben Jahrhundert im Kampfe mit
den Herrschern der Welt, in gar vieler Menschen Brust zu lesen
gelernt habe; vor allem aber, weil ich dich liebe, o Julianus, mit
begeisterter Hoffnung auf Rächung und Rettung der Götter. Sieh,
diese Liebe ist so zwingend, daß ich auch jetzt wieder, von weiter
Ferne, aus Ägypten, zurückgekehrt, sofort zu dir eilte, noch bevor ich
in mein eigen Haus eintrat. Dein neues Geheimnis ist mir kein
Geheimnis: Du liebst, o Julianus, liebst zum erstenmal.«

»Und für ewig!« rief der Jüngling schwärmerisch. »Auch wenn der
unbesiegte Sonnengott meine Seele aus der Asche dieses Leibes, in
anderer Hülle, in eine höhere Sphäre auf den goldenen Stern meiner
Läuterung entrückt haben wird. Alles an Julian mag er wandeln
durch verklärendes Licht, nicht dies Gefühl.« – »Teurer Schwärmer!
Also: Du sahst in diesen Wochen meiner Abwesenheit wiederholt ein
Mädchen ...« – »Eine Göttin!« – »Sie zog dich an; ihre zarte
Schönheit, gerade weil sie dich zu meiden schien.« – »Wahr, alles
wahr. Täglich, wenn ich in die Bäder des Aurelianus ging, traf ich an
der gleichen Stelle, unter dem Platanenhügel, eine schön
geschmückte Sänfte, die, getragen von vier gleich gewandeten
Sklaven, abbog nach dem Frauenbad der Amphitrite. Die Fenster
waren durch Lattengitter geschlossen. Du weißt, man sieht dann von
innen heraus, nicht aber hinein. Eines Tages strauchelte einer der
vorderen Sklaven, er ließ die Tragstange los, die Sänfte drohte
seitwärts umzuschlagen. Ich sprang herbei, riß sie empor und stützte
die Last, bis jener wieder zugriff; dabei war das Gitter in die untere
Öffnung herabgeglitten, und ich sah in der Sänfte ...« – »Ein
wunderschönes Mädchen.« – »Dunkle, große, seelenvolle Augen
...!« – »Dunkles, reichflutendes Haar, marmorweiße Züge ...« – »Oh,
spotte nicht! Denn – durch Zufall – trifft dein Erraten zu. Sie dankte
anmutvoll; wie lieblich klang die sanfte Stimme! Ich ... ich erglühte,
und doch durchzog mich leise kalter Schauer. Ich wagte nicht, nach
ihrem Namen zu fragen: süße Scheu hielt mich ab. In den nächsten
Tagen ..., welche Wonne durchrieselte mich; ward, sobald ich in die
Nähe der Platanen kam, der Gitterladen herabgelassen, wir
wechselten – im Vorüberwandeln – wenige hastige Worte. Der
Freigelassene, der die Sklaven führte, schien die Zwiesprache nicht



gern zu sehen ...« – »Ein Freigelassener?« unterbrach Lysias
verwundert. »Und wie heißt ... hast du den Namen nicht erfahren?«
– »Jawohl! Helena! ›Herrin Helena‹ redete sie das Gefolge an.«
Lysias nickte stumm. »Nun, und das Ende?« – »Das Ende war ihr
plötzliches Verschwinden. Sie hat die Stadt verlassen.« – »Du irrst«,
lächelte Lysias ruhig. – »Leider weiß ich es gewiß. Ich hatte mir ein
Herz gefaßt ... ich hatte beschlossen, den nächsten Morgen sie
selbst – nicht die Sklaven, das widerstrebte mir – zu befragen, um
ihre Herkunft, ihre Eltern. Zu rechter Zeit war ich an Ort und Stelle.
Alsbald erschien auch die Sänfte, aber nicht nach dem Bade ward
sie getragen! Unter unsern Platanen glitt das Gitter herab, eine
weiße Hand winkte mir grüßend, ach den Abschiedsgruß! Rechtsab
bogen die Sklaven, nach dem Flusse zu; in den Hafen eilten sie. Vor
meinen Augen bestieg die Unbekannte ein dort harrendes Schifflein.
Das zog die Segel auf und war draußen in der blauen Ferne
verschwunden, noch bevor ich den Marmordamm des Flußufers
erreicht hatte.« – »Unmöglich! Ganz unmöglich! Vergib! Ich muß in
mein Haus! Sofort.« Und verwirrt, bestürzt, wie der Jüngling den fest
in sich Geschlossenen nie gesehen, eilte Lysias aus dem Gemach.
Zu Julians schmerzlichem Erstaunen ließ ihm der geliebte Lehrer
gleich darauf sagen, obwohl gerade erst zurückgekehrt, rufe ihn ein
wichtiges Geschäft sofort wieder ab in eine ferne Stadt von Asien,
wo Glaubenskämpfe auszubrechen drohten. Vergeblich eilte der
Jüngling, Abschied zu nehmen, in die Wohnung des
Geheimnisvollen: der war schon aufgebrochen mit seinem ganzen
Haushalt.



Elftes Kapitel

Wenige Tage nach des Lysias plötzlicher Abreise nahte sich dem
Nordtore von Macellum ein stattlicher Zug; glänzend gerüstete Reiter
sprengten voraus. Die purpurfarbnen Helmbüsche bezeugten, daß
sie der kaiserlichen Leibwache, den Domestici, angehörten. Darauf
folgte eine festgeschlossene Sänfte von eigenartiger Gestalt und
dunkler Färbung, umwogt von zahlreichen buntgekleideten Sklaven,
die sich in dem Tragen der Last ablösten, während den Schluß des
Aufzuges abermals berittene kaiserliche Leibwächter in größerer
Zahl bildeten.

Die Ankömmlinge hielten in dem Säulenhof des Palatiums. Ein
junger Mann steckte neugierig den Kopf aus der Sänfte. Er
versuchte auszusteigen, jedoch der Befehlshaber der Wachen schob
ihm die Hand von dem Griff der Türe zurück. »Geduld! Ich weiß noch
nicht, ob ich dich hier herauslassen darf. Der Eunuch des Imperators
trug dessen versiegeltes Schreiben zu dem Präses von
Kappadokien! Schon kommt er aus dem Palatium zurück. Nun, was
soll hier geschehen?«

Der glänzend gekleidete Palasteunuch erwiderte: »Du darfst ihn
hier aussteigen und sich in dem geschlossenen Hof ergehen lassen
... mit ... mit dem andern, den der Präses selbst herbeiholt. Aber –
bei Todesstrafe für uns alle! – keinen Schritt aus dem Tore dieses
Hauses. Siehe, sie kommen.«

Aus dem Inneren des Hauses traten in das Atrium zwei Männer.
Wachsam blieb der ältere stehen. »Wohlan, Julianus, du magst an
jene Sänfte gehn.« Staunend, mißtrauisch unterbrach Julian: »Ist es
eine Sänfte? Ich dachte ... ein Sarkophag! Ganz schwarz – und über
der Türe, grell gemalt, ein weißes Kreuz! Tote bringt man so.«

»Oder Gefangene«, lächelte der Präses. »Aber diesmal ist der
Insasse weder das eine noch das andre. Der Imperator in der
unergründlichen Güte seines Herzens ...« – »Ja, sie ist
unergründlich! Sogar unerfindlich!« spottete Julian leise für sich. –
»Hat verstattet, daß du den Reisenden ...« – »Er reist wohl in den



Hades?« – »Sprechen darfst, während die Reichspost dem Zuge
frische Pferde zuführt. Ich lasse euch allein. Denn ich will nicht
hören, was ihr sprecht. Am Ende müßte ich es verantworten!« Er trat
zurück in das Haus.

Als Julian vor der Sänfte stand, öffnete der Eunuch deren Tür. Da
sprang mit hastiger Bewegung ein Jüngling heraus, wenige Jahre
älter denn Julian, und warf sich diesem in die Arme. »Julianus! Mein
Bruder!« rief er jetzt. »Denn du mußt es sein! Man sagte mir, du
würdest hier gefangengehalten.«

»So bist du Gallus, mein Bruder? Du lebst!«
»Wie du siehst! Und du ...« – »Unsere Mutter, ach die schöne

Mutter, lebt sie?« – »Ich weiß es nicht.« – »Unsre Schwester ...
Juliana –?« – »Sie lebt. Wenigstens noch vor kurzem ...« – »Wo lebt
sie?« – »Ich weiß nicht. Aber vor wenigen Monaten erhielt ich einen
Gruß von ihr.« – »Durch wen?« – »Ich weiß nicht, durch eine
vornehme Jungfrau, die weder den eignen Namen noch irgend
andres sonst sagen wollte ... oder durfte! Sie redete mich an – sie
war sehr hold – und sprach: ›Ich soll dich und deinen Bruder
Julianus grüßen von eurer Schwester Juliana. Sie liebt euch zärtlich.
Ich wohnte lange mit ihr in dem gleichen Hause – oder in dem
gleichen Gefängnis‹, lächelte sie.« – »Im Gefängnis!« seufzte Julian.
– »So rief auch ich, ergrimmend.« – »Sprich nicht von Grimm gegen
Constantius!« mahnte Julian, sich erschrocken umblickend, »wenn
du leben willst.«

Aber der Bruder fuhr trotzig fort. »Oh, ich hoffe noch ganz anders
zu sprechen! Und länger zu leben als ...! Nun, die schöne Fremde
sah meinen Schmerz und beschwichtigte lächelnd: ‹Das Gefängnis
war nur ein Kloster.‹« – »Schlimmer als ein Kerker!« knirschte Julian.
Nun traf die Reihe des Staunens den andern Bruder. »Was? Wie
sprichst du über Klöster?« – »Still! Schweig! Erzähle von Juliana –
von dir – wie lebtet ihr all diese Jahre?« – »Von der Schwester weiß
ich im übrigen so wenig wie du! Die Fremde sagte nur noch, sie sei
eine Zeitlang, zur Strafe, in das gleiche Kloster verwiesen gewesen,
in welchem Juliana schon lange gelebt habe. Wahrscheinlich all
diese Jahre seit unserer Trennung.« – »Ich bin schon dankbar, daß
sie noch lebt.«



»Ich nicht! Wem dankbar? Etwa dem blutigen Tyrannen ...?« –
»Schweig, bei Phöbos Apollo! Oder sprich leiser.«

»O dürft ich es ihm in die Ohren schreien, wie ich ihn hasse! Sollen
wir ihm danken, daß er nicht auch ein Mädchen gemordet hat? Er,
der alle Männer des großen Constantinischen Hauses bis auf uns
beide ausgerottet? Sie verschont er; bedroht sie doch nicht seinen
Thron. Und was haben wir alle andres verbrochen, als daß wir seine
nächsten Verwandten sind? Hat er Juliana doch auch so schwer
getroffen, als er konnte, ohne sie zu töten. Er hat ihr das Leben nur
geschenkt unter der Bedingung der Ehelosigkeit. Er zittert, wie vor
uns, vor ihrem möglichen Gemahl.« – »Ehelosigkeit!« wiederholte
sinnend Julian. »Bis vor kurzem hielt ich sie nicht für ein Unheil.« Er
errötete und brach ab. »Und die Arme, Schutzlose. Sie versprach
alles, was man, unter Drohungen gegen sie und uns beide, für den
Fall der Weigerung, von ihr verlangte. Solch abgezwungen Gelübde
ist freilich nichtig ...« – »Ich weiß doch nicht«, meinte Julian. »Die
Schwester wird sich daran gebunden glauben.« – »Das wollt ich ihr
schon ausreden.« – »Aber du selbst, lieber Bruder, wo, wie hast du
all die Jahre gelebt?« – »In Castra nigra, einem alten Burgnest fern
am Halys, in strengster Überwachung, abgesperrt von aller Welt. Nur
durch Zufall, oder vielmehr durch treue Freundschaft gegen unser
Haus – erfuhr ich vor einigen Jahren, daß du lebest und ein gar
frommer, schwärmerischer Christ seist.« – »Ich war es! Aber durch
wen vernahmst du von mir?« – »Erinnerst du dich wohl an einen
Mönch, einen Büßer, Johannes, der zuweilen auf seiner
unablässigen Pilgerfahrt zwischen Rom und Jerusalem im Haus
unserer Eltern zu Nikomedia gastete und rastete?«

»Gewiß! War er doch zugegen in jener blutigen Nacht. Er,
zusammen mit einem kleinen buckeligen Arzt – dessen Namen hab
ich vergessen! –, hat die Mutter, hat uns drei Kinder gerettet. War er
doch in den Jahren, die ich in Jonien verlebte, bevor ich in das
heilige Kloster – das verfluchte! – gebracht wurde, der Lehrer meiner
Knabenzeit. Ach, mit Schmerz würde er erkennen, wie weit sich
seither der Schüler von seinem Lehrer entfernt hat! Ich sah ihn
zuletzt, vor Jahren, zu Pfingsten ...« – Das sagte er mir, als er, der
Treue, in unermüdlichem Forschen und Suchen entdeckt hatte, daß



auch ich noch lebe und in welchem Versteck. Und er erzählte mir viel
von dir und deinem edeln, frommen Geist. Wie strahlten dabei die
sanften Augen vor Stolz auf dich! Du würdest noch einmal eine
Säule der Kirche, meinte er. Und vielleicht lebe auch unsere schöne
Mutter noch. So glaube ein geheimer Freund unseres Hauses am
Hofe.« – »Der muß freilich sehr geheim sein«, lächelte Julianus
bitter. »So geheim, daß man gar nichts von seiner Freundschaft
spürt ...« – »Du irrst! Johannes beteuert, daß damals der Mutter, der
Schwester, unser beider Leben gerettet worden. Viel mehr als ihm
selbst sei das jenem Ungenannten zu danken.« – »An dieser
Selbstverleugnung erkenne ich Johannes.« – »Und dieser geheime
Beschützer – nie dürfe er mir ihn nennen! – habe ihm unsern
Aufenthalt verraten, auch anvertraut, daß aus den eingezogenen
Gütern unserer Mutter in Ionien jährlich ein, freilich geringer, Betrag
auf Befehl des Imperators abgeführt werde in eine ihm unbekannte
Stadt Galatiens, zu Gunsten einer Witwe. Johannes hält es nicht für
unwahrscheinlich, das sei unsere Mutter.« – »Was sollte den
Imperator zu solcher Gnade bewogen haben?« Gallus zuckte die
Achseln: »Johannes wußte nicht! Vielleicht doch eine Regung des
Gewissens oder ein Aberglaube; der Tyrann soll ja so furchtsam
sein.«

»Oh, unsere Mutter, die geliebte, die heiß geliebte! Noch seh ich
sie vor mir stehen, die schönste der Frauen. Ach, ihre Augen! Diese
wunderbaren Augen! Wie drang ihr sanfter Blick in die Seele! Ob sie
noch leuchten in ihrem weichen Glanz? Und wie gelang es damals
wohl Johannes und jenem andern – ich meine, es war ein Arzt, der
Bucklige? – uns alle zu retten? Johannes schüttelte den Kopf,
befragte ich ihn.« – »Auch mir schwieg er beharrlich hierüber.« –
»Der andere tat alles!« erwiderte er ablehnend. »Aber sieh, die
Pferde sind gewechselt. Da schreitet schon mein Kerkermeister
heran. Wir müssen scheiden.«

»Ach, auf wie lange, geliebter Bruder?« – »Vielleicht auf
immerdar!« – »Soll ich dich nur gefunden haben, dich wieder zu
verlieren? Nein, ich lasse dich nicht!« Und zärtlich hielt Julian den
Bruder umschlossen.



»Scheidet!« sprach der Centurio, näher tretend. »Ich habe
strengste Befehle.« – »Aber sag uns wenigstens«, rief Julian tief
bewegt, »wohin führst du meinen Bruder?« – »Ich darf es jetzt
sagen; zum Imperator selbst.« – »Zum Tod also!« rief Gallus.

Der Centurio zuckte die Achseln, aber der ernste Ausdruck seiner
Mienen verriet, daß er keinen Zweifel hege; er schob seinen
Gefangenen in die vor ihm niedergesetzte Sänfte. »Leb wohl,
Bruder!« rief Julianus ihm nach. Vor des Jammernden Augen ward
die Türe der Sänfte zugeschlagen; fort ging in raschestem Lauf der
hastende Zug.



Zwölftes Kapitel

Julian, aus der Türe des Hauses tretend, verfolgte ihn mit den
Schritten, dann mit den Augen, solange er vermochte, bis das
Gewölk weißen Kalkstaubes auf der Legionenstraße alles verhüllte.

Nun versank er in schmerzlich trauerndes Sinnen; er ließ sich auf
eine Steinbank neben einem der Grabmäler nieder, wie sie auf
beiden Seiten der Straße zahlreich ragten; eine dunkle Zypresse
neigte über ihm die Wipfel im Abendwind. Lange saß er so und
brütete und grübelte, weshalb die Götter – so dachte und sprach der
Schüler des Lysias nun! – die Verfolgung der Unschuld durch das
Böse zulassen? Warum siegt das Schlechte, warum leidet das
Gute? Er fand keine Antwort.

Da weckte ihn aus seinen Träumen der Hufschlag eilender Rosse,
die von der Stadt her nahten.

Ein Häuflein von Reitern, ähnlich dem der Entführer des Bruders,
hielt vor dem Palatium. Julian sah es durch das offene Tor. Der
Führer sprang ab, verschwand in dem Hofraum und erschien alsbald
wieder, geleitet von dem Präses. Die beiden schritten, aus dem Tor
auf die Straße eilend, auf Julian zu, der sich von der Bank erhoben
hatte und, Ernstes ahnend, ihnen entgegenging. »Dies ist der, den
du suchest«, sprach der Präses. »Wie?« staunte unwillig der
Centurio, der, ganz gerüstet, in seinen Waffen klirrte. »Du läßt den
Gefangenen so weit auf der Straße sich entfernen?«

»Sorge nicht! Ein Späher war ihm gefolgt. Dort hinter dem
Grabmal zur Rechten kauert er. Auch sperrt die Straße weiter unten
ein scharf bewachtes Brückentor. Er konnte nicht entrinnen.« –
»Weh mir, vermochte ich nicht, ihn zu bringen!« Nun trat er auf den
Jüngling zu und legte gebieterisch die gepanzerte Rechte auf seine
Schulter.

»Augenblicklich, o Julianus, hast du mir zu folgen. Nein, nicht erst
in das Palatium zurück! Wie du gehst und stehst, so lautet der
Befehl.« – »Wessen?« – »Des Imperators selbst.« – »Wohin?« –
»Das wirst du bald erkennen! Aber komm, ich muß deine Ergreifung



melden.« Und er zog ihn am Arme mit sich fort in die Stadt hinein,
wo in der Mitte der Reiter ein Ungewaffneter auf prächtig
gezäumtem Rosse saß, in goldstrotzenden, reichgestickten
Gewanden.

Wie der Mann sich vorbeugte mit seltsamem Grinsen, erschrak
Julian ob der abstoßenden Häßlichkeit des gelben, gedunsen feisten
Gesichtes, dessen Wangen schlaff herabhingen wie Fettlappen;
unheimlich blinzelten die kleinen hellen Augen.

»Hier ist mein Gefangener, o Illustris«, meldete der Centurio mit
kriegerischem Gruße. »So?« raunte der Vornehme mit dünner
Stimme. »Du also bist Julian, der Sohn des Verbrechers Julius?« –
»Des Opfers von Verbrechern, willst du sagen. Und wer bist du?« So
zornig lautete die Frage; der Illustris fuhr zusammen im Sattel.
»Ich?« sprach er dann giftig. »Ich bin – merke dir den Namen! –
Eusebius, der Vorsteher des geheiligten Cubiculums.« – »Ah, der
Obereunuch! Der Vollstrecker! Verzeihung! Der Einbläser der
Blutbefehle des Augustus! Man sagt, der Imperator sei nicht ganz
ohne Einfluß bei dir, Eusebius.« – »Schweig doch!« warnte
wohlwollend der Präses, hinzutretend. »Vergib ihm, o Illustris. Der
Knabe kann einen Witz nicht verhalten, und müßte er daran
sterben.«

Tod bedeutete der böse Blick, den Eusebius auf den Kecken warf.
»Dazu«, zischte er aus den Zähnen, »war diese Bosheit gar nicht
mehr nötig.«

»Wohin – wohin schickst du mich?« – »Ich schicke dich deinem
Bruder nach!« – »Und was haben wir verbrochen?« – »Das frag im
Jenseits den Imperator, sobald er dort eintrifft, was spät geschehen
möge. Oder noch auf Erden. Die Eingeweide von – nun, gewisse
Eingeweide, die haben vor euch beiden schlimmen Brüdern
gewarnt.« – »Dann darf ich wohl nicht zu Pferd ...? Richtig, da steht
sie ja schon in der Mitte der Reiter, die Sänfte, ganz schwarz, über
der Tür ein Silberkreuz, einem Sarge täuschend ähnlich. Genug!
Gallus, ich folge dir!«



Dreizehntes Kapitel

Des Todes jeden Augenblick gewärtig, lag der Gefangene in den
Kissen der Sänfte, stumm, ohne Klage, ergeben in sein Geschick.

Das rührte ganz allmählich das Herz des rotbärtigen Centurio, dem
Eusebius, der gefürchtete Blutmensch, von dem Brückentor von
Macellum ab eine andere Richtung einschlagend, die Ausführung
des imperatorischen Auftrags überwiesen hatte.

»Bei Tius und Donar«, sagte er zu seinem neben ihm reitenden
Stammgenossen, »mich erbarmt es um den Buben! Schad um das
junge Blut. Er ist heldentapfer. Sieben Tage schleppen wir ihn nun
herum. Er weiß es längst, daß es zum sichern Tode geht, und er
fürchtet sich wirklich nicht. Lieber laufe ich sieben Stunden Sturm
gegen ein persisches Felsennest unter einem Hagel von Pfeilen, als
daß ich sieben Tage jeden Augenblick für meinen letzten halte. Es ist
eine ausgesuchte Grausamkeit.« Und er schüttelte die zottigen
rotgelben Haare unter seinem Helm, den ein braunes Bärenhaupt
überragte mit dem als Mantel auf die Schultern herabhängenden
Fell. – »Still, Berung«, mahnte der andre. »Wir sind hier nicht
daheim im sichern Neckarwalde. Des Imperators Späher horchen
überall.« – »Meinetwegen, Vetter Eburwin. Ich habe nur meinen
Arm, nicht meine Gedanken in Sold gegeben. Und dem Imperator
möcht ich einmal ein paar von diesen Gedanken sagen! Nun, jetzt
hat er's bald überstanden. Schon sind dort, trotz dem Abenddunkel,
die Türme der Feste Vetera sichtbar; dort: da soll ich ihn vor den
Richter stellen, der soll die Tatsache untersuchen und ... nun,
Eusebius hat diesen Richter ausgesucht! Man hat noch nie erlebt,
daß ein von Eusebius Angeklagter seinen Richter lebend verlassen
hat.« – »Anklage!« meinte Eburwin. »Möchte wissen, worauf sie
geht? Der bleiche, zarte Träumer sieht nicht aus wie ein
Verbrecher.«

»Sein Verbrechen ist seine Geburt. Sein Bruder soll ja schon mit
dem Beil enthauptet sein zu Tyana. So erzählte mir gestern ein Bote
der Reichspost, der uns kreuzte. Aber halt, wir stehen bereits vor



den Wällen des Kastells. Siehe da, man erwartet uns schon. Fackeln
nahen aus dem finstern Eisentor. Der dort in der Mitte, mit den
senatorischen Abzeichen, das ist gewiß der Richter. Schau, die
Amtsdiener neben ihm schleppen schwere Fesseln. Und dort, der
baumlange Neger, wirklich, der trägt schon auf der Schulter das
Richtbeil. Rasch ist die Rechtspflege des Imperators, das muß man
sagen! Und der arme Junge, der nicht ahnt, lebend im Sarge, in
seiner geschlossenen Truhe, wie nah ihm das Ende! Er soll's doch
vorher wissen. Ich mag nicht, daß er mir vor seinen Feinden feig
zusammenbricht vor Schrecken.«

Er trieb seinen mächtigen Gaul dicht an die Sänfte, hob deren
Gitter auf und flüsterte hinein: »Nun, mein junger Held ohne Helm
und ohne Schwert, nun gilt's, dich zusammenzunehmen. Beiß die
Zähne übereinander und furche die Brauen. Das hilft immer ein
wenig, den Schmerz zu verhalten. Ich glaube – aber, fasse dich jetzt!
– du bist nun bald erlöst. Schau hin, du wirst jene Fackeln nicht mehr
zu Ende brennen sehen.« – »Dank, Germane!« erwiderte der
Jüngling mit ruhiger fester Stimme. »Sprich, glaubst du an einen
Gott?« – »Das will ich meinen! An viele herrliche Götter glaube ich!«
– »So auch ich. Aber der oberste ist der Gott des Lichts, der auch
meines Lebens Licht angezündet hat. Klaglos, dankbar geb ich ihm
sein Geschenk zurück, verlangt er's wieder. Nicht der Imperator,
Phöbos Apollon hat es mir gegeben – und nicht der Imperator,
Phöbos Apollon ruft mich ab zu höherem Licht. Ich folg ihm gern.«

»Der stirbt so wacker, Eburwin, als dürfte er nach Walhall fahren.
Da kommt der Richter. Geschwader! Rechts schwenkt ab! ... So!
Halt!«

Die Fackeln näherten sich nun, in der Mitte der Richter, der Sänfte,
deren vier Träger ihre Last auf die Straße niedergleiten ließen.
Schon schritt der Richter mit finstrer Miene an die Türe, sie zu
öffnen, als plötzlich von der Stadt her lautes Rufen erscholl und der
donnernde Hufschlag eines einzelnen Reiters, der über die eiserne
Zugbrücke herausjagte.

»Platz! Platz! Gebt Raum für einen Eilboten des Imperators! Haltet
ein mit der Hinrichtung! Beide Brüder sind frei. Gallus ist zum Cäsar
des Morgenlandes ernannt. Richter, gib den Gefangenen frei!



Julianus darf – nach seinem früher geäußerten Wunsche – die hohe
Schule zu Athen besuchen. Beide Brüder sollen sich der höchsten
Gunst versichert halten.« So rief der Reiter von seinem
schweißbedeckten Roß herab, eine Urkunde in der Hand
vorweisend.

Der Richter nahm das Schreiben entgegen, erkannte das
imperatorische Siegel, küßte es ehrerbietig, durchflog den Inhalt,
bückte sich tief vor der mittlerweile geöffneten Türe der Sänfte und
bat: »Möge es meinem allergnädigsten Herrn, dem Vetter des
göttlichen Constantius, dem Bruder des Cäsar Gallus, gefallen, für
heute Nacht in meinem schlichten Haus abzusteigen und es durch
die Spur seiner Fußtritte für ewige Zeiten zu verherrlichen! Ich bin
dein Sklave, o Herr! Tritt in die Freiheit über meinen Nacken hin.«

Und er kniete nieder, das Haupt vorbeugend. Julian sprang – an
ihm vorbei – hinaus. »Wie heißest du, Germane?« fragte er zu dem
Hengst des roten Riesen hinauf. – »Berung heiß ich, Beros Sohn!« –
»Ich danke dir, Berung. Gib mir die Hand. Siehst du, Phöbos Apollo,
mein Gott, an den ich glaube, hat mich gerettet.« – »Nein! Das hat
dir Wodan, der waltende Wunschgott, getan!« – »Nein, mein Sohn«,
rief eine weiche Stimme, »dich hat gerettet in seiner Gnade Christus
der Herr!« Und der Bote ließ sich halb ohnmächtig von dem Sattel in
Julians Arme gleiten.

»Wie?« staunte der. »Du, Johannes, du der Bote des Imperators?
Welch ein Wunder!« – »Ja, mein geliebter Sohn. Christus der Herr,
er tut noch Wunder für die Seinen. Er, er allein hat dich gerettet vor
dem sichern, nahen Tode! Vergiß es nie im Leben.«

Und bewußtlos sank der Alte auf die Erde nieder vor Julian.



Vierzehntes Kapitel

Jahr und Tag waren verstrichen.
Da wandelte zu Heliopolis in Ägypten in seinem Arbeitsgemach

Lysias langsam auf und nieder, ganz vertieft in ein langes Schreiben
Julians, das also lautete: »Seinem geliebten Lehrer und Befreier
Lysias der dankverpflichtete Schüler Julian.«

»Dankverpflichtet. Wie kühl! Wie abgemessen! Also nicht:
›Dankbegeistert.‹ Wie der Schuldner widerwillig des Gläubigers
gedenkt.«

»Zwar ist es noch nicht gar zu lange her, daß ich dir hier, in dem
Athen unseres göttlichen Platon, an den Ufern des Ilissos wandelnd,
im Schatten der Platanen meine ›Geschicke‹, was mehr ist, meine
Gedanken – die ›geschickten‹ wie die ›ungeschickten‹ (ist das nicht
hübsch? Wie nennt man diese Wendung?) mitgeteilt habe, da du,
meinem Rufe folgend, als Lehrer eines nur wenig mehr Gelehrigen,
hierher gekommen warst. Allein ich fühle: nur unvollständig – ich
weiß nicht, weshalb? – konnte ich mich damals dir erschließen. Oder
vielleicht besser: wann ich mich erschließen wollte, ergriffst du den
Schlüssel und schlossest mir Mund und Seele, selbst den
suchenden Blick des Auges zu. Es steht ein Ungreifbares,
Unsichtbares zwischen uns. Das will ich vertreiben. Denn es wäre
schwarzer Undank, käme ich ferner und ferner ab von dir – von dir,
dem ich alles schulde: die Freiheit, das Licht, das Höchste: Phöbos
Apollo selbst.

Aber freilich, gerade er ist es, Phöbos Apollo, der, wie es scheint,
uns scheidet. Denn anders als dir erscheint er mir, seitdem ich,
gelöst von der Obergewalt deines reiferen Geistes und von anderen
Lehrern belehrt ...«

»Aha, das ist's, das ist's«, knirschte Lysias, den Papyrus in der
Faust zerknitternd. »Verdrängt haben sie mich aus seinem Gemüt,
diese glaubenlosen Sophisten und Rhetoren! Aber ich will sie wieder
haben, diese Seele. Nicht für mich wahrlich, für die großen Götter,
die nicht zu ergrübelnden. Ich muß ihn wiedergewinnen, mit jedem



Mittel. Und ihr wißt es, Phöbos Apollo und Vater Zeus und Athene,
nicht bloß um meiner Herrschaft willen, auch nicht nur für das Glück
des geliebten Kindes führe ich diesen Kampf. Aber mein muß er
bleiben – oder ach! wieder werden –, Julianus, der Beherrscher der
Welt, der sternenverkündete Wiederhersteller der Götter und meiner
Herrschgewalt am Nil. Und auch was für mein Kind die Sterne
gelobt: ›Julian und Helena, das Doppelgestirn der Herrschaft und der
Liebe!‹ – wahr muß es werden: oder die Sterne hätten gelogen. Und
dann wären auch die Götter Lüge – ebenso wie die Wunder des
verhaßten Jungfrauensohnes – unertragbar zu denken!«

Er stand nun an dem Fenster, das in den Garten blickte. Leise
Klänge einer Lyra drangen zuweilen aus einer halboffenen, um den
Springquell gebauten Marmorgrotte. »Armes Kind«, seufzte er.

»Als ich plötzlich von der schon betretenen Schwelle des Hades
zurückgerissen ward durch den von dir so ungerecht gehaßten
Johannes« – (»noch immer hängt er an dem Schwachkopf!«) »und
mich hierher versetzt sah in diese von Göttern und allen Musen
geheiligte Stadt, da badete meine Seele in Entzücken. Eitel wie ich
leider bin – (»zu meinem Glück, so dachte ich früher«, seufzte der
Leser, »aber nun beherrschen ihn andere – nicht mehr ich! – durch
diese Schwäche) –, schmeichelte es mir wohl auch, daß dieses
liebenswürdige Völklein der Athener – es sind die erfreulichsten der
Menschen! – seine Freude an dem Sproß des Herrscherhauses
hatte und hat, der so eifrig ihren Lehrern lauschte und lauscht. Sie
loben meine Leutseligkeit: ist es mir doch Herzensbedürfnis, jedem
Menschen, dem ich begegne, Freundliches zu erweisen: Sie ehren
mich auf den Straßen, in den Bädern mit frohem Zuruf – oh, ihr
Götter – vernimmt das Constantius (und was vernimmt es nicht, sein
ungeheures Ohr?), kann ein einz'ger solcher Zuruf mir das Leben
kosten! Und die Gefahr, angegeben, verklagt zu werden bei Hof,
umgibt mich hier stets und überall: einer meiner Mitschüler, Gregor
(er soll aus Nazianz stammen und ist die giftigste Kröte von einem
Menschen, die mir im Leben vorgekommen!), schrieb neulich schon
an unsern gemeinschaftlichen Lehrer Aidesius: ›Welch Unheil
erzieht sich der Imperator an diesem Menschen, der in kindischer
Eitelkeit mit dem Philosophenmantel prunkt und sehr wenig zu



glauben scheint!‹ (Wie dankbar bin ich dir auch dafür, daß du mich
diese altägyptische Geheimschrift gelehrt hast, in der ich sogar über
Constantius die Wahrheit schreiben kann, ohne alsbald daran zu
sterben!)

Allein jene Freude der Eitelkeit ist ein Kleines gegen die
berauschende Geisteswonne, in der ich schwimme, seit ich nicht nur
die Fesseln der traurigen Lehre des Galiläers von mir gestreift, das
ist dein Verdienst (das mich für immer zu deinem Dankesschuldner
macht), seitdem ich an des Zerstörten Stelle ein voll befriedigendes
Neues gefunden. Und sieh, das ist, was ich an dir, an deiner Lehre
vermißte: zerstören konntest du, nichts auferbauen.«

»So?« rief Lysias zornig! »Undankbarer!«
»Denn was du botest (o vergib) ... es waren doch nur die alten

Götter« – (»gibt es Herrlicheres? grollte Lysias) – »des kindlichen,
gedankenlosen Volksglaubens, nur ein ganz klein wenig von den
grobsinnlichsten Fabeln gereinigt. Aber alle Olympier, so, wie sie die
Dichter gesungen, nur ein wenig gesäubert von Ehebruch und
Vatermord, sollte ich verehren! Und auch dein Phöbos Apollo, immer
blieb er noch der Sohn des Zeus und der Latona, der Tochter eines
Titanen, und dein Zeus soll bald in Schwanengestalt, bald als Stier
gebuhlt haben. Wenn ich das glauben soll, warum nicht auch, daß
der Esel Bileams einen Vortrag gehalten habe? (Ich habe hier in
Athen manchen Vortrag von Professoren gehört, der mir jene
Eselsgeschichte ganz glaubhaft scheinen läßt.)«

»Der Unselige! Er wagt es in frechem Witzeln den wüsten
Aberglauben der Hebräer dem Glauben an unsere Götter zu
vergleichen!«

»Das ist wohl der letzte Grund, der uns bei deinem so heiß von mir
erbetenen Besuch hier nicht zu rechtem Einklang gelangen ließ.
Aber seither (etwa acht Monde sind verstrichen) habe ich ganz
gewaltige Fortschritte gemacht: leider führt mich jeder Schritt – ich
sage wahrlich nicht: über dich empor – wohl aber weit, weit hinweg
von dir. Höre nur! Ich habe – mit des Imperators Verstattung – nicht
nur Byzanz besucht und die dortigen Lehrschulen der Sophisten



Nikokles, Himerius, Proäresius und des Philosophen Chrysanthius,
nein – höre nur und frohlocke mit mir! – selbst Nikomedia ...«

»Wie? O wehe mir! Die Stadt des Maximus, der alle großen Götter
in eitel Symbole verflüchtigt! Ach, ihr Götter und Lysias und Helena;
sollen wir ihn denn ganz verloren haben?«

»Du kannst dir vorstellen, welch schmerzliche Gefühle in mir
aufstiegen, da ich die Stadt, die Straße, das Haus wiedersah, wo
meine Eltern, all die Unsern ausgemordet wurden. Gram, Grimm und
Groll erwachten aufs neue in mir. Aber bald ward all dies, ja alles
Irdische verdrängt durch ›Einen Namen‹, durch ›Einen Mann‹: durch
Maximus, den weisen, den großen Lehrer, den Kenner – was sage
ich! – den Vertrauten der Götter, der wahren, nicht der Fabelwesen
Homers und deines Glaubens. ›Maximus‹ ist wahrlich ›der Größte‹:
ja, oft scheint er mir kein Sterblicher zu sein! Nein, ein unsterblicher
Gott an Weisheit in Menschengestalt!

Zwar sollte ich ihn und seinen Freund Libanius nicht hören dürfen
in ihren Vorträgen! Constantius hatte es ausdrücklich verboten.
Allein, ich sparte mir gar manchen Solidus ab von meinem
Taschengeld für Speise und Trank (es war keine Entbehrung: denn
mit dem wenigsten an Nahrung komme ich aus, mager wie die
Zikade, die Günstlingin der Götter): dafür gewann ich einen
Schnellschreiber, daß er mir jedes Wort, das der Meister sprach,
nachschrieb und spornstreichs überbrachte. So ward dem Imperator
gegeben, was des Imperators, ganz nach des Galiläers Gebot. Und
dann war mir ja nicht verboten, außer den Lehrstunden mit ihm zu
verkehren. O mein Lysias! Welche Welt erschloß sich mir da! Eine
neue herrliche, unausdenkbar große! Seine Weisheit verhält sich
(zürne nicht!) zu deinem wenig geläuterten Glauben an den Zeus,
der ein Schwan, und an den Apis, der ein Stier, wie etwa du dich vor
Jahren zu meinem Wahnglauben an die Wunder des Moses und des
Gekreuzigten verhieltest.«

»O hört es nicht, ihr großen Götter!« zürnte Lysias.
»Aber schreiben kann ich dir das alles; tagelang, wochen-,

mondelang müssen wir darüber verhandeln. Es genüge einstweilen,
zu sagen, daß Maximus, dann der greise, ehrwürdige Aidesius von



Pergamus mich in die eleusinischen Geheimnisse einweihten, die du
mir vorenthieltest, weil sie dem alten Glauben an die Götter, wie du
ihn lehrst, allerdings nicht entsprechen. Denn manches lösen sie in
Sinnbilder auf, was du beharrlich als wirklich geschehen festhältst.
Aber mich ziehen diese symbolischen mystischen Deutungen
unwiderstehlich an. Klar, lichterhellt ist mir nun die Welt, sind mir die
Götter und die Geschicke der Menschen. Ich schwimme, ich bade,
ich tauche unter in der Seligkeit der Erkenntnis. O warum bin ich ein
machtloser Untertan, ob dessen Nacken stets das Beil des
Argwohns schwebt, warum bin ich nicht Imperator, diese Erkenntnis
vom Thron herab den Römern zu verkünden an Stelle der
hebräischen, und (o vergib mir!) deiner wenig höheren olympischen
Fabeln! Nicht zwingen wollt ich sie; höchstens ein wenig – ganz
sänftiglich! – drücken auf den rechten Weg; mit gelinder, ganz
gelinder, mit gängelnder Gewalt, mit der des Spottes zumal.
Vielleicht würden mir anfangs auch die Verehrer der alten Götter
nicht eben leicht folgen können: aber es siegt das Licht, es siegt
Phöbus Apollo, der unbesiegte Sonnengott (der jedoch nicht wie der
deine, o teurer Meister, im Ehebruch erzeugt und auf dem
schwimmenden Inselchen Delos geboren ist).«

In finsterem Groll ließ der Priester das Schreiben sinken. »O
verzeiht ihm, Vater Zeus und Latona und du selber, Phöbos Apollo.
Er verhöhnt euch, er, der euch rächen sollte!« Dann las er weiter.
»Außer Maximus, dem ich fortan allein als meinem Lehrer folgen
werde, lernte ich, wie bemerkt, Libanius kennen, den
ausgezeichneten Rhetor; auch ihn hat mir der Imperator versperren
wollen; auch zu seiner Weisheit drang ich durch einen Regen von
Gold, wie dein Zeus zu der schönen Danae gelangte. (Sage, glaubst
du das nun alles wirklich? Schon eher glaube ich sein Abenteuer mit
Europa als Stier: stiermäßige Vorzüge sollen ja manchen Weibern
lockend scheinen, sagt man. Ich weiß freilich davon nichts.)

Auch Libanius verdanke ich gar viel des Großen, Herrlichen. Er
lobt mich stark und das gefällt mir stark. (Diese Wiederholung des
Eigenschaftswortes ist nicht Nachlässigkeit, ist Absicht: Ich meine,
das macht sich hübsch, nicht? [Bemerkst du auch die vielen
Zwischensätze? Das ist jetzt feinster Stil in Nikomedia. Ich suche



auch darin Maximus und Libanius nachzueifern.]) Aber glaube nicht,
o Lysias (in Wahrheit mein ›Lysias‹, d. h. mein ›Erlöser‹), daß ich nur
in Büchern, im Grübeln gelebt habe all diese Monde.

Mein Leib, meine Gesundheit, meine Kraft sind merklich erstarkt;
sie drängen von selbst zu allen Übungen des Gymnasiums, zu der
Palästra, zur Erlernung aller Waffenkünste. Du solltest mich den
Germanenspeer mit dem Schwerte beiseite schlagen, den
Perserpfeil mit dem kleinen Reiterschild auffangen sehen! Die
Gymnasiarchen sagen, ich sei tollkühn; aber ich bin es nicht: denn
ich weiß, über mir hält Phöbos Apollo den Strahlenschild, der aller
Feinde Augen blendet. Und unglaublich, meinen sie, sei, was mein
zarter Körper an Behendigkeit, an Ausdauer leiste. Aber es ist leicht
zu erklären: geringe Speise genügt mir; pfui über den, der sich den
Wanst mit mehr Speise belastet, als er ganz unerläßlich bedarf! Ich
huldige nicht dem Bacchus, obwohl ich edlen Wein zu würdigen
weiß, und mit Ekel, mit Abscheu wende ich mich ab von dem Dienst
der Aphrodite, wie ihn die Jugendgenossen treiben. Nein, würde mir
je das Glück der Ehe; rein, wie meine jungfräuliche Braut, würde ich
das rosenbekränzte Lager besteigen und nie ein ander Weib
berühren. Aber ach! Die Göttin, die mir damals zu Macellum flüchtig
erschien, sie hat sich niemals wieder gezeigt, und nur ihr Gemahl
werd ich, keiner andern.«

»Das wollen wir sehen!« rief Lysias zornig, von der Ruhebank
aufspringend. »Die Sterne sind andrer Meinung, du, abgefallen von
den Göttern und von mir. Aber wer war jene Unselige, die all meine
Pläne vereitelte. Die gegen die Sterne sich vermaß? Das tut man
nicht ungestraft!«

»Und doch ist mir hier im götterbegnadeten Athen auch der Reiz
des Weiblichen wieder genaht.«

»Was? Wie? Eine zweite Nebenbuhlerin?«
»In den Vorträgen, die wir nach Aufgaben unserer Lehrer in der

Rhetorenschule zu halten hatten, erschienen bei hohen Festen – so
zur Feier der Thronbesteigung des Imperators – auch vornehme
Frauen und Mädchen; viele Schöne sah ich. Eine besonders, deren
kluges Auge oft so feinverstehend auf mir zu ruhen schien. Sie war



reich geschmückt; ich erfuhr ihren Namen nicht. Aber sie kam nur,
wann ich den Vortrag hatte. Endlich fand ich hier am Ilissos auch
zum erstenmal im Leben der Freundschaft unvergleichlich Gut.«

Bittrer Groll zuckte um des Lysias Mund.
»Denn dich, o Meister, entrücken das Alter, die überlegene Reife

und mein Dank hoch oberhalb des gleichen Bodens, auf dem
Freunde stehen müssen. Aber hier in den Ringkampfspielen des
Gymnasiums lernte ich einen Jüngling kennen, wenig älter als ich,
aus altedlem römischem Hause, der hat in schöner,
warmaufwallender Freundschaft mein ganzes Herz gewonnen. Es
wird dich besonders freuen, daß er, ebenso wie vor ihm sein Vater,
der Comes Varronianus, sein ganzes Haus, die Taufe und die Lehre
des Galiläers schroff ablehnt, stolz der Abstammung von Ares
gedenkend. Er ist stärker und gewandter als ich, so daß ich meine
ganze Kraft zusammennehmen muß, in dem Fünfkampf ihm nicht zu
erliegen; erlieg ich ihm doch zuweilen, dankt er's seiner überlegenen
Ruhe und meinem flackerigen Ungestüm. Er dämpft meine Eitelkeit
sehr heilsam durch solche Siege und meine Hitze durch seine kühle
Ruhe. Dazu aber kommt ein Großes: Ein Krieger, aus
kriegsberühmtem Haus – Jovianus heißt er –, bekämpft er mit Recht
und mit dem Feuereifer mehr noch seines Beispiels als seiner Rede
meine einseitige Vertiefung in Philosophie und frommes Ergrübeln
der Götter; wie er mich zum Waffenkampf heranzieht und mich
zwingt, hier mein Alleräußerstes an Kraftanstrengung zu leisten, so
nötigt er mich auch in die große Heldengeschichte unseres Reiches
hinein. Es regt sich in mir ein kriegerischer Sinn! Die Geschichte der
römischen Kriege (ebensoviel Siege, bis die Adler dem Labarum
weichen mußten!), ganz besonders aber Bücher über
Feldherrnkunst lesen, erforschen wir abends und nachts bei der
Lampe, bis die Sterne bleichen; die Siege Cäsars über Gallier und
Germanen, die Siege Trajans über Perser, Daker und Geten, Marc
Aurels über die Barbaren am Ister, und jetzt die Feldherrnkünste
Frontius arbeiten wir durch, daß uns die jungen Stirnen brennen.
Ach, wer auch einmal im Ernst dem Speer des Germanen, dem Pfeil
des Parthers trotzen dürfte! Heißer als die Rose der Liebe, die ich
nicht kenne, verlange ich den Lorbeer des Helden; auch ihn werd ich



nie kennenlernen. Wie beneide ich meinen Bruder Gallus! Nicht
darum, daß er nun hoch und herrlich in Antiochia als Cäsar, als
Beherrscher des Morgenlandes, schalten und walten darf. Der
Imperator hatte ihn (wie mich!) wirklich damals hinrichten lassen
wollen; man sagt, geängstigt durch Weissagungen von Gefahren,
die ihm von seinen Vettern drohten. Eusebius, der Oberste der
Eunuchen, von jeher ein Feind unseres Hauses, soll ihm das durch
einen Chaldäer aus den Eingeweiden geschlachteter Germanen
haben weissagen lassen. Auf einmal erfolgte abermals – (wie zur
Zeit unseres Aufenthaltes in Rom) – ein Umschlag. Eusebius ward in
den Hintergrund gedrängt, man weiß nicht, durch wen oder wie,
auch Johannes konnte oder durfte es mir nicht erklären; der
Imperator ließ jenen Weissager selbst schlachten und seine
Eingeweide den Hunden vorwerfen, und nun ward Gallus plötzlich
statt um einen Kopf kürzer um eines Kopfes Höhe länger (ist das
nicht hübsch gesagt?) und zum Cäsar gemacht mit dem Auftrag, den
Orient zu verwalten. Freiwillig und aus Güte handelte Constantius
freilich nicht, sondern gezwungen von der Notwendigkeit, seine
ganze Sorge dem Abendlande zuzuwenden, das ihm ein Anmaßer
zum großen Teil entrissen hatte. Nun, da dieser Feind vernichtet ist,
mag es den Imperator vielleicht schon wieder lebhaft reuen, einen
Vetter verschont und erhöht zu haben. Aber nicht diese Erhöhung
neid ich dem geliebten Bruder, o nein! Nur das Schwert, das er
gegen Parther und Perser schwingen darf, diese alten Erzfeinde des
Römerreiches, die ich für viel gefährlicher und hassenswerter
erachte als Jazygen am Ister und Germanen am Rhein (von denen
ich freilich erst jetzt aus Cäsar, Livius und Tacitus einiges lerne!). Ich
begreife Gallus nicht, der so lange säumt, die Perser
zurückzutreiben aus den Grenzlanden, die sie dem schwachen,
zagen Constantius abgetrotzt. Oh, ein Perserkrieg! Im Perserkriege
fechten dürfen, siegen, fallen; das wäre fast noch herrlicher, als den
Lehren meines großen Maximus zu lauschen!

Während ich dies schreibe, dringen beunruhigende Gerüchte über
Gallus an mein Ohr. Jovian, der Vielgetreue, hörte in den Bädern der
Hygiäa erzählen, ein Schiffer habe im Piräus die Nachricht
verbreitet, in Asien sei ein Aufstand ausgebrochen, Blut sei



geflossen auf den Straßen von Antiochia; aber ob eine Empörung
gegen den Imperator oder gegen Gallus, das war nicht zu ermitteln.

Zum Schlusse bitte ich dich herzlich: vergib mir, wenn irgendein
Wort in diesem Brief dich gekränkt haben sollte, du weißt, das lag
mir fern. Würd ich doch mein Herzblut für dich vergießen, für meinen
Befreier aus dem Geistesgefängnis, aus den Fesseln des Galiläers.
Aber stillstehen auf dem Wege nach der Erkenntnis, das kann ich
nicht, auch nicht dir zuliebe! Hast du selbst doch mich gelehrt: »Die
einzige Sünde ist, sich vor dem Licht verschließen, nicht nach dem
Lichte trachten.« Lieb ist mir Platon, lieb Lysias, aber lieber die
Wahrheit. Ich schließe mit dem Wunsch: Komm; komm bald hierher
nach Athen in meine Arme und suche und finde deinen Julian, in
vielem verändert, aber nicht in der dankbaren Liebe zu Lysias,
seinem Erlöser.«



Fünfzehntes Kapitel

Mit zornig gefurchten Brauen ließ der Leser das Blatt sinken und
setzte sich auf die Ruhebank.

»Weh, weh um meine Hoffnungen! Weh um meine Macht, mein
Priestertum und um meine Götter! Nun entreißt mir mein Werkzeug
jener mystische Schwärmer, mir, dem Reiche, den Göttern selbst.
Aber nein!« Hier erhob er sich ungestüm wieder von dem Sitze. »Ich
will, ich darf nicht verzagen und verzichten. Laß sehen, ob ich diese
Seele wie Christus und Johannes so nicht auch jenem Träumer
entreiße. Aber nun muß gehandelt werden. Jetzt, Helena, hilf – hilf
den Göttern, dem Vater und vor allem dir selbst.«

Und er rief einen Freigelassenen herbei und befahl: »Ich bitte
meine Tochter – sie weilt in der Marmorgrotte –, hierher in die
Bibliothek zu kommen.«

Alsbald erschien ein anmutiges junges Mädchen in ganz weißer
Gewandung; sie trug eine goldene Lyra im linken Arm, das
dunkelbraune Haar, die sanften dunklen Augen hoben sich in
schöner Wirkung ab von der blendend weißen Farbe des Nackens
und der Stirne; ihr einziger Schmuck war eine um das Haar
gewundene Efeuranke und eine goldene Spange, die auf der linken
Schulter das langfaltige Gewand zusammenhielt. Lieblich tönte ihre
Stimme und ein wenig traurig, als sie sprach: »Du hast befohlen,
mein hoher Vater.«

»Mein Kind, ernste, lebensentscheidende Dinge haben wir zu
verhandeln in dieser Stunde. Lies diesen Brief. Er ist ...« – »Ich
kenne die Schriftzüge. Er ist von ihm – von Julian.« – »Lies in Ruhe,
ungestört, allein. Ich gehe einstweilen in das Heiligtum. Ich bete zu
den Göttern um Erleuchtung, um Offenbarung.«

 
Als der Priester nach geraumer Zeit wieder eintrat, war seine

Haltung fest: Die Ruhe, die der gefaßte Entschluß mit sich bringt,
war über ihn gekommen. Aber die Jungfrau fand er in Tränen.



Vergeblich versuchte sie, die Augen vor seinem Blicke zu bergen; er
setzte sich zu ihr auf das Ruhebett und hob mit sanfter Gewalt das
blasse schmale Gesichtchen in die Höhe. »Weine nicht, verzage
nicht, du von Kind an den Göttern Geweihte, du, des obersten
Gottes Priesterin. Jetzt gilt es, den Mut, die Kraft bewähren, welche
die Himmlischen ihren treuesten Dienern verleihen. Hoffe, Helena!«
– »O mein Vater«, erwiderte die sanfte Stimme, »was ist da noch zu
hoffen? Er hat dich verlassen, er hat deine Götter verlassen. Und
daß er mich, die er nie gesehen, nie lieben wird, das stand mir schon
fest, als er damals zu Macellum, wie du mir erzählst, für jene
Unbekannte erglühte. Ich beschwor dich schon damals, jede
Hoffnung, jeden Gedanken aufzugeben, der mich ins Spiel brächte.
Du meintest damals, zwar für den Augenblick soll er mich nun gar
nicht, wie du geplant hattest, kennenlernen, solange noch jenes Bild
ihm teuer sei, ihn so ganz beherrsche. Allein, du sagtest, wenn er
jene nicht wieder sieht, wenn Jahr und Tag darüber hingegangen,
dann wird sein wundes, liebesbedürftiges Herz einer neuen, einer
hoffnungsfrohen Neigung offenstehen. Ich schwieg, ich gehorchte dir
– wie immer –, aber ich hoffte nicht mehr. Dieser Brief bezeugt es; er
hat die Erstgeliebte nicht vergessen; und ob es deine Wünsche
kreuzt, mich beglückt es, daß er so edel, so zart und so treu ist, wie
ich ihn mir – nach deinem so oft wiederholten Lobe – gedacht. Du
hast schon dem Kinde diesen Jüngling so gerühmt, hast mich so
unabänderlich seine Braut genannt, daß ich Törin leise anfing, ihn zu
lieben, noch bevor ich ihn je gesehen. Und als ich ihn nun in
Macellum, wohin du mich entboten, damit er mich kennen und lieben
lerne, täglich sah von unserem Haus aus, ihm unbemerkt, da hast du
freilich erreicht, daß ich ihn wirklich liebte; aber er mich? Nie! Vater,
hoher, weiser Vater – gesteh es endlich dir selbst: Du hast dich oder
vielmehr die Sterne haben dich getäuscht.«

»Unmöglich! Dann lügen die Sterne, die Götter selbst, dann wäre
nicht nur das tiefste Geheimnis meiner Lehre, dann wäre der ganze
Glaube an die Götter und die Sterne eitel Selbsttäuschung.
Vernimm: Einer meiner Freunde – ich darf ihn nicht nennen, seine
Macht, sein Einfluß beruht darauf, daß niemand ihn nennt, weder
tadelnd noch lobend –, der größte Sternkundige der Zeit, hat gleich
nach deiner Geburt festgestellt, daß dein Geschick geheimnisvoll



verknüpft sei mit dem Julians, dessen Geburtsstern er am gleichen
Tage sechs Jahre vorher befragt. Julian und Helena werden ein
Doppelgestirn des Glückes und der Herrschaft sein: Julian wird die
höchsten Taten, ja die höchste Tat im Römerreich verrichten. Das
aber kann nur eins bedeuten: Er wird die Herrschaft der Götter
erneuern, sie rächen an den mir tief, heiß, grimmig verhaßten
Christen. Und alles, was ich selbst, was die Magier, die Sterndeuter
Ägyptens, Chaldäas, Persiens, die ich befragte nach Julians
Horoskop, erforscht haben, alles bestätigt diese Weissagung. Dies
gab meinem fast entmutigten Hoffen, Streben, Trachten neue Kraft.
Man hatte mich gezwungen, Christenpriester zu werden ...«

»Ach, mein Vater, zur Lüge gezwungen! Ich hab es nie begriffen,
daß du dich dazu zwingen ließest. Es muß eine furchtbare Qual
sein.«

»Es ist Mittel zum Zwecke der Rache, der Herrschaft. Es war das
beste, das einzige Mittel. Nur so konnte ich die Pläne, die Anschläge
der Kirchenparteien kennenlernen; oft und oft habe ich sie vereitelt,
bald die eine, bald die andere, bald Athanisier, bald Arianer
unterstützend. So wirkte ich über zwei Jahrzehnte, bald im Morgen-,
bald im Abendlande, vor den Augen der Imperatoren und der
Bischöfe ein eifriger Christ. Die Aufsicht über mehrere Klöster und
Kirchenschulen und Einsiedler und Büßer – wie über jenen
dumpfsinnigen Musterchristen Johannes! – wurden mir übertragen;
ich lernte ihre Stärke und ihre Schwächen, ihre fanatischen
Tugenden wie ihre Laster, ihre Heuchelei, ihre Herrschgier kennen.
Während ich im Abendlande ketzerische Christenpriester zur
Anzeige brachte, versenkte ich mich im Morgenland in den alten
Schulen und Priesterschaften des Zeus Ammon, des Apollo Helios,
des Mithras, des Osiris, immer tiefer, immer begeisterter in den
Glauben der Väter. Es gelang mir – durch Hilfe meines unnennbaren
Freundes am Hofe –, das Kloster zu entdecken, in dem der Knabe
gefangengehalten und geistig gemordet ward, dem die ›höchste Tat‹,
das heißt also die Herstellung der Götter, und – deine Hand von den
Sternen bestimmt ist. Nachdem ich ihn aus dem Kloster und aus
dem Kirchenglauben befreit hatte, wollte ich dort zu Macellum das
Band knüpfen, das euch vereinen sollte. Heimlich ließ ich dich



kommen; durch Zufall – nicht durch meine Veranstaltung, durch
meine Zuführung –, solltet ihr euch kennenlernen. Ich trug dir auf,
während meiner notgedrungenen Abreise zum Abte Konon, der
Verdacht geschöpft hatte und mit Anklage bei Constantius, beim
Papste drohte, jene Bäder der Amphitrite zu besuchen, gerade zu
der Stunde, in der ich den Jüngling gegenüber in dem Männerbade
wußte. Du sähest ihn auch ein paarmal: das genügte ...«

Die schönen Wangen erröteten: »Es genügte ... für mich! Ja, ich
gewann ihn lieb, den schlanken, blassen, verträumt blickenden
Schwärmer mit den sehnenden Augen unter den langen dunklen
Wimpern. Und ich wußte ja – du hattest es jahrelang gelehrt –, daß
er mein von den Sternen vorbestimmter Bräutigam sei. Aber«,
lächelte sie wehmütig, »die Sterne haben, scheint es, nur voraus
gewußt, daß ich ihn liebgewinnen würde, ohne ihn je gesprochen zu
haben. Er dagegen blieb frei; er hat mich nie gesehen. Denn wenige
Tage nachdem ich ihn aus verschlossener Sänfte erschaut,
entdeckte er jene Unbekannte; nur für sie hatte er seither Augen.
Und als du zurückkamst, da ...«

»Da führte ich dich sogleich weit fort aus der Stadt. Nachdem ich –
aus seinem Mund – erfahren, daß eine andre Helena, wie hatte mich
dieser Name doch in dem Glauben bestärkt, mein Plan sei gelungen,
daß eine andre Helena, welche die Götter verderben mögen ...«

»O mein Vater! Er liebt sie!«
»Eben deswegen! Daß ein anderes Mädchenbild nun seine Seele

mit der ganzen Macht erster Liebe erfülle, da erkannte ich, jede
Aussicht für dich war verloren, lernte er in diesem Augenblick dich
kennen. Deshalb mußtest du ihm – damals – sofort und für lange
entrückt werden. Aber seitdem ist lange Zeit verstrichen, und keine
erste Liebe bleibt die letzte.«

»Er liebt sie noch immer.«
»So glaubt er! Allein, laß doch sehen, ob jenes Traumbild

standhält, sieht er nun dich. Du bist sehr schön, bist viel schöner
geworden, als du damals warst! Und jedenfalls, es ist hohe Zeit, daß
meine Gewalt über ihn wieder erstarke. Allzulange haben mich
dringende Sorgen in Armenien, in Corduene, zu Samara,



ferngehalten, wo ich die entmutigten Götterfreunde, die von den
Bischöfen und den Beamten des Constantius hart verfolgten, wieder
emporraffen, versammeln, im Ausharren bekräftigen mußte. Jetzt
aber; er selbst lädt mich ja zum zweitenmal nach Athen. Wohlan: Ich
folge seinem Rufe, aber nicht allein. Jetzt soll er dich sehen, dich
kennenlernen, du holdes Geschöpf. Ich meine, es braucht nicht erst
den Zwang der Sterne, nur den sanften Reiz deiner Augen, ihn dir
unlösbar zu verbinden ... Horch! Was ist das? Laute Stimmen im
Atrium. Ein eilender Schritt naht ...«

Da ward der Vorhang des Gemaches zurückgeschlagen, ein
staubbedeckter Bote stürmte herein. »Vergib, o Herr, diesen
Ungestüm. Allein mein Gebieter Julian befahl ..., die ..., dir allein ...«
– »Sprich nur, dies ist meine Tochter.« – »Ich soll dich warnen! Dir
melden: Verwische, verleugne jede Spur des Zusammenhangs mit
Julian! Vor allem: Komm nicht nach Athen, du findest ihn nicht mehr
dort.« – »Wo ist Julian?« – »Ach, Herr, ich weiß nicht! In
Gefangenschaft! Vielleicht schon tot!« – »Ruhig, Helena, mein Kind!
Warum? Weshalb?« – »So weiß man hier noch von nichts? Der
Cäsar Gallus, des Herren Bruder, hat sich zu Antiochia wider den
Imperator empört, er ist überwältigt oder überlistet; gefangen ward er
zu Constantius geschleppt. Dieser hält Julian für mitschuldig der
Empörung, und ach, vor meinen Augen ward der teure Herr unter
der Anklage des Hochverrats verhaftet, um vor den Imperator – nach
Mailand – geführt zu werden. Kaum konnte er mir noch den Auftrag
an dich zuraunen. Ach, er ist verloren, wie Gallus, der bereits auf
Befehl des Imperators erdrosselt ist.«

Mit einem erstickten Wehgeschrei sank Helena auf das Ruhebett.



Sechzehntes Kapitel

In nächtiger Stunde stand in dem hohen, turmähnlichen Solarium
des Palastes zu Mailand in goldübersäten Purpurgewanden ein
kleiner, unansehnlicher Mann.

Unruhig hastete er in dem schmalen Gelaß hin und her, die
unsteten Augen bald empor zu den Sternen des wolkenlosen
Himmels der Herbstnacht gerichtet, bald versenkt in die seltsam
verschnörkelten Zeichen der Himmelskarten und der
sterndeuterischen Papyrus, die, von einer duftausströmenden Ampel
beleuchtet, auf dem Zitrustisch ausgebreitet lagen. Nun schob er
ärgerlich eine dieser Rollen zurück, mit unsicherer Bewegung der
zitternden Hand, so daß sie über den Rand des runden Tisches auf
den Mosaikestrich glitt. Unwillig stieß er sie mit dem Fuß zur Seite.
»Ach, was tun?« seufzte der Einsame. »Woran glauben? Wem
glauben? – Außer den heiligen Büchern selbstverständlich«, fügte er
rasch mit einem scheuen Blick der matten kleinen Augen nach oben
bei. – »Aber die heiligen Bücher, wie wenig doch reden und raten sie
von den Dingen dieser Welt! Wie soll ein Mann danach regieren?
›Liebet eure Feinde, vergeltet Böses mit Gutem! Sagt immer die
Wahrheit!‹ O Sohn Gottes (und vielleicht wesenseins mit Gott, denn
man kann doch nicht wissen!), du hattest leicht so sprechen! Du
hattest nicht – außer ungezählten Barbaren an den Grenzen –
ungezählte Verschwörer und heimliche Empörer in deinem eignen
Haus, unter deinen Verwandten unschädlich zu machen.

O ja, es mag schon etwas geben, was den Mann in allen Zweifeln
fortreißt – von selbst – zum richtigen Entschluß: Die wilde Kampf
gier des Alemannen, der fromme Glaube des Büßers, die
Vaterlandsbegeisterung des Römers: – nicht meines Römers mehr
–, des Römers längst vergangner Zeiten! Aber ich? Ich Armer!
Nichts auf der Welt reißt mich fort. Das ist mein Unglück! Wär's auch
einmal zu einer plumpen Torheit; andre Herrscher haben sie auch
begangen und dann gutgemacht durch eine Klugheit oder vielleicht
auch nur durch neue, besser glückende Torheit; das wohl öfter als



durch höhere Einsicht. Aber ich! Ach, ich glaube an keinen mehr.
Und am allerwenigsten – an mich selber.«

»Habe nie einen Freund«, riet der große Vater, »du könntest
seinem Einfluß folgen.«

»Nun hab ich keinen Freund; ängstlich erstickte ich jedes
Vertrauen, auch das knospende in meine Gemahlin. Keinen Freund,
aber siebzig, hundert Günstlinge! Die steigen und fallen; absichtlich
wechsle ich rasch, auf daß keiner Einfluß gewinne. Ach, haben sie
nicht alle Einfluß? Siebzig Schmeichler statt eines Freundes; was ist
schlimmer?

Und wie mit den Menschen, steht's mit den Sternen, den
Sternbüchern, den Träumen, den Traumbüchern: alle widerstreiten
einander! Ach, wer an sich selbst glauben könnte! Nur an sich, ganz
an sich! Er brauchte wohl sonst an niemanden zu glauben. Aber
solche Menschen gibt's wohl nicht. Ihnen würde die Welt gehören. –
Da schoß ein Stern! Was bedeutet das? In dieser Stunde? In dieser
Richtung, hart an dem Jupiter vorbei? – Oh, es ist ja Sünde, sagt der
Bischof, der arianische, von Alexandria, auf Sterne und Träume zu
achten. Aber verkündete nicht der Stern den Weisen aus dem
Morgenland des Heilands Geburt? Und deuteten nicht von jeher
Propheten und Heilige Zeichen am Himmel und auf der Erde? Nur
richtig deuten, das ist die Sache!

O wenn ich doch nur mich selber fragen könnte, statt die Priester,
die Höflinge, die Sterne zu befragen. Aber poche ich an meine Brust,
so klingt es hohl. Da ist nichts drin. Kein Zwang! Zum Guten nicht
und nicht zum Bösen. Nur die Furcht, die immer wache Furcht, ein
andrer, nicht klüger, nur wilder, heißer als ich – ein Mann, der
handeln muß –, könnte aus Torheit und aus Glück mir Diadem und
Leben rauben. Was soll ich tun? Diese Frage ist die Qual meines
Daseins.«

Er stieß in seinem unsichern Umhereilen an einen niedrigen
Armstuhl, auf dem ein Purpurmantel lag. Stuhl und Mantel fielen.
Hastig riß er den Mantel in die Höhe. »Böses Zeichen! Böses
Zeichen! – Gerade jetzt, da ich die Entscheidung treffen soll! – Wen
fragen? Wem vertrauen? – Dem Bischof dieser Stadt? Ah, er lernt



durch meine Beichte schon allzuviel von meinen geheimsten
Gedanken, und da ich ihm manches verschweige, ist seine
Freisprechung ohnehin gar nicht gültig. Er will, ich soll öffentlich den
Arianismus verwerfen! Wie kann ich denn das, da ich heimlich an ihn
glaube? Mein amtlicher Sterndeuter Abras, mein Chaldäer? Ei, er
weissagt immer Glück, weil das gefällt. Trifft dann Unglück ein – wie
gewöhnlich –, hat er immer eine pfiffige Ausrede. Pfiffig! Das kann
ich nicht leiden – an andern! Selbst bin ich's gern, wär's gern noch
mehr«, und die kleinen Augen blinzelten. »Aber die Pfiffigkeit hilft
nicht. Die Pfiffigkeit der Weltgeschichte ist überlegen: sie führt den
Pfiffigen zum Gegenteil seiner Pläne. Ich wollte pfiffig die Katholiken
demütigen in Athanasius, und Athanasius demütigt mich! – Wer ist
nicht pfiffig? Wer ist klug und dabei gut ...? Ich – wahrlich nicht! Gut
bin ich schon gar nicht, möchte es gar nicht sein: denn Güte ist
Dummheit. Klug? – Ich möchte es so gerne sein! Aber, ich bin viel zu
pfiffig, einfach klug zu sein. Klug und gut? – wer ist das? Ohne
Zweifel Eusebia, meine Gemahlin. Auch schön ist sie. Und jung. Und
warm. Und höchst liebenswürdig. Leider kann ich von all diesen vier
Tugenden keinen Gebrauch machen! – Wie sehnt sie sich nach
einem Kinde! Ich ... weniger. Töchter sind fast unnütz: ihre Männer
sind ehrgeizig. Und Söhne! Hinrichten ließ der große Vater den
Sohn, welcher der tüchtigste war von uns Söhnen allen. Vielleicht
gerade deshalb!

Aber ich grüble und grüble, und die Zeit verrinnt! Und der
Sterndeuter hat doch gesagt, daß unter der heutigen Stellung der
Gestirne der Entschluß am günstigsten ausfallen werde. Also – noch
heute nacht!

Wen fragen? Vor allen würde ich befragen: den schlimmsten,
schärfsten, giftigsten – Eusebius. Er muß es mit mir gut meinen, so
bösartig er ist gegen alle Menschen; denn er hat so viele Feinde, er
weiß: Nicht eine Stunde länger lassen sie ihn leben, sobald ich
Leben oder Macht verliere. Aber ich kann ihn nicht fragen, er ist mir
jetzt unerreichbar. Dann die gütevollste: das heißt Eusebia, und den
Klügsten oder doch Sternkundigsten: Philippus, zugleich der einzige
Arzt, dem ich vertraue. Aber Vorsicht! Widerstreiten sich Eusebia
und Philippus, dann ... nichts! Stimmen sie zusammen – so



verschieden geartet; sie so weltunklug, er so weltklug –, so soll mir –
ohne daß sie's ahnen! – dies das Zeichen des Richtigen sein.

Vergebt, o Vater Christi und du o Christus (vielleicht selbst mit Gott
eins!), auch du, heiliger Geist –, daß ich nach Zeichen suche, aber
ihr oder eure Priesterschaft erlaubt es ja doch selbst, daß man in
zufällig aufgeschlagenen Bibelsprüchen die Zukunft erforscht. Ist es
aber doch eine Sünde, nun, so beicht ich sie ja und mach sie gut; die
arianische Basilika zu Ravenna bedarf eines neuen Altars. Ich gelob
ihn, falls ihr darauf besteht! – obwohl die Einnahmen knapp
geworden! – oder ich will ihn – später – geloben.

Ach!« seufzte er, haltmachend vor einem runden Metallspiegel, der
in das Getäfel von veilchenfarben geflecktem synnadischen Marmor
eingelassen war, »nun hab ich mich heiß und müde gedacht.
›Empfange nie einen Menschen, auch deine Nächsten nicht‹,
mahnte der Vater, ›in abgespannter Haltung. Sie müssen stets auch
äußerlich verspüren, daß du der Gewaltigere bist.‹ Ha, ihm ward das
leicht – mit seinen sechs Fuß Höhe und seiner breiten Heldenbrust.«

Unzufrieden betrachtete er sein Bild in dem Spiegel. »Ich sehe
nicht aus, daß sich andere vor mir fürchten. Ich sehe immer aus, als
fürchte ich die andern. Und leider ist das wahr. Ich habe mich in
Schweiß gegangen, gegrübelt. Aber jetzt, jetzt nimm dich
zusammen, Constantius, Sohn des großen Constantin. Ach, wehe
den Söhnen großer Väter.«

Und er strich sich mit einem duftenden dunkelroten Seidentuch,
das er aus der Brusttasche des weißen, purpurgesäumten
goldgestickten Hausgewands zog, die feuchten Tropfen von der
flachen Stirn, fuhr sich mit der Hand durch die spärlichen
sandfarbenen Haare, zog den Silbergürtel fester an und richtete sich
aus der gebückten, vorgebeugten Haltung mit Anstrengung auf;
dann erst schlug er den Vorhang des Eingangs zurück.

Auf der Schwelle lag, den Rücken an den Marmorpfosten gelehnt,
die Beine lang ausgestreckt, ein riesiger, vollgerüsteter Krieger, den
Speer senkrecht in der Faust. Das rote Blondhaar, das ihm dicht aus
der Sturmhaube mit dem Bärenhaupte hervorquoll, das blitzende



blaue Auge bekundeten die Abstammung des Leibwächters, der sich
nun, klirrend in seinen Waffen, erhob.

»Geh, Berung, bedeute dem Ostiarius im zweiten Vorsaal, er möge
die Befohlenen hereinführen. Sind sie erschienen, so lege dich
außer Hörweite. Oder ... du verstehst nicht griechisch?« Der Riese
schüttelte das gewaltige Haupt. »So bleibe, wo du lagst!« Er ließ den
Vorhang wieder fallen; so sah er nicht die mißmutige, verächtliche
Miene, mit welcher der Germane ihm nachgeblickt hatte. »Bei Donar
und Tius, ist mein Vertragsjahr abgelaufen, nicht einen Tag länger
bleib ich«, brummte er, wie er, seinen Auftrag zu erfüllen, dem
Vorsaal zuschritt. »Leid tut mir's, daß ich – gegen Vater Beros
Warnung – je in diese Dienste trat. Der erzählte, Weiber und Kinder
hätte er einmal morden sollen, tat's aber nicht. Und dieser Imperator
... der fürchtet sich ja! Tag und Nacht fürchtet er sich. Ich diene
keinem Feigling. Und niemals mehr Arbeit mit dem Speer, nur
Gefangene geleiten oder auf dieser Schwelle wachen, wie ein
Hofhund. Wundert mich, er legt mich nicht an eine Kette. Mich ekelt's
an.«



Siebzehntes Kapitel

Einstweilen war der Augustus in seinem Gemach vor eine große
schwarze Tafel von Ebenholz getreten, die auf einer Staffelei lehnte;
sie war mit Sternzeichen und mit Zahlen übersät, in Farben
verschiedenartiger Kreide. Grübelnd verfolgte er mit dem Auge,
dann mit dem Zeigefinger der Rechten eine vielfach verschlungene
Linie, die in hellem Gelb gehalten war; seltsam, unheimliches
Lächeln zuckte um die schmalen Lippen, als er vor sich hin sprach:
»Nun, Vetterlein, wollen wir sehen. Du ahnest in deinen
philosophischen Grübeleien nicht, daß an dem Ausgang dieser
Stunde dein Leben hängt. Denn erweist du dich nicht als mein
Werkzeug, so wirst du gebrochen; eine Waffe gegen mich sollst du
nicht werden. Ich zerschmettere alles, was gegen mich ist. Du bist
morgen Cäsar oder – nichts! Ah, da sind sie!«

Er wandte sich; in das Gemach schritt seine jugendschöne
Gemahlin, eine schlanke, anmutvolle Gestalt in einfachem,
rosenfarbenem Gewand. Das edle, nur allzubleiche Gesicht, der
gütevolle Blick der lichtblauen Augen trug einen Zug von
verhaltenem stummem Leid.

Ihr folgte ein kleiner Mann mit grauem Haar. Sein langer weißer
Bart wallte auf ein dunkelbraunes Gewand; der Ausdruck des
auffallend schönen Antlitzes war in hohem Maße vergeistigt; und
durchdringend, in die Seele bohrend wie ein Blitz, traf der Blick
dieser hellgrauen Augen, wann er die langen Wimpern, die er meist
gesenkt trug, plötzlich aufschlug. Um den feingeschnittenen Mund
spielte oft ein Lächeln, das, halb wehmütig, halb gutmütig spottend,
auf hohe geistige Überlegenheit und reichste Welterfahrung
schließen ließ. Wer den Mann zuerst sah, mußte beklagen, daß ein
so hochbedeutender Kopf auf einem verkrüppelten Rumpfe ruhte,
denn ein häßlicher Höcker entstellte den zwerghaften Leib.

Ehrfürchtig begrüßten beide den Herrscher.
»Es ist gleich Mitternacht«, begann der, »ich stellte die Sanduhr,

als der Sklave die elfte Stunde ausrief. Verzeih, Eusebia, daß ich



dich so spät in der Nacht noch ..., aber die Sterne und ihr Gang sind
nun einmal bei Tage nicht verfolgbar. Setze dich dort, nein, da hin,
unter die Ampel. (›Ich will jede Bewegung in ihrem Antlitz sehen«,
sprach er zu sich selbst.) »Und du, Philippus, sieh nach, rechne, ob
es an der Zeit ist.«

Der Kleine trat an die schwarze Tafel, rechnete ein wenig und
sprach, sich verbeugend: »Es ist an der Zeit, hohe Zeit sogar.«

»Hei, du weißt gar nicht«, lachte Constantius heiser, »wie sehr du
da die Wahrheit sagst! Vernehmt also – dort liegen die Berichte aus
Vienne, aus Autun, aus Reims: Fast ganz Gallien ist verloren, ist in
der Gewalt der Barbaren.«

»Das wolle Gott nicht«, rief die Imperatrix, lebhaft aufspringend.
Der Bucklige aber nickte stumm vor sich hin. »Gott hat es leider
schon gewollt«, grinste der Augustus. »Gott wohl weniger«,
entgegnete der Sternkundige, »als du selbst.« – »Ich? Was wagst du
zu sagen?« fuhr in Constantius an. »Die Wahrheit, wie immer, wenn
ich sie weiß. Wer hat die Alemannen selbst ins Land gerufen, jenen
ungestümen König Chnodomar, den germanischen Herkules, wie
unsere verzagenden Kohorten ihn nennen? Wer hat ihm ...? – »Ich«,
erwiderte der Imperator unwillig. »Du vergißt: Es galt, dem Tyrannen
Magnentius und dessen Bruder Decentius Gallien zu entreißen. Da
riet Eusebius ...« – »Die Barbaren ins Land zu rufen! Vergebens
warnte hier diese vieledle Frau, umsonst sagte ich voraus – dazu
bedurfte es nicht erst der Sterne –, sie würden wohl kommen, aber
nicht mehr gehen. Du folgtest dem Eunuchen, weil ...« – »Weil dem
Eunuchen Constantius am höchsten gilt; dir, ja selbst meiner
Gemahlin hier – der Staat!« – »Ich dachte«, schloß Philippus mit
einem blitzenden Blick seiner durchdringenden Augen, »auch dem
Imperator gilt der Staat mehr als der Imperator. Vergib den Irrtum, o
Herr! Ich werd ihn nie wieder begehen.« Ärgerlich biß der die
schmale Unterlippe, wie er es pflegte, wenn er keine Erwiderung
fand. »Da – hört nur«, begann er wieder – »oder lest, lest selbst.« Er
schritt auf den mit Briefen bedeckten Rundtisch zu und reichte den
beiden eine Anzahl von längeren Schreiben und viele kurze
»Noticiä«.



Die bleichen Wangen der schönen Frau erblaßten noch mehr, als
sie las.

»Wie?« seufzte Philippus? »Was seh ich? Fünfundvierzig Städte
Galliens in den Händen der Alemannen und Franken! Straßburg,
Speier, Worms, Trier, Tongern! Entsetzlich! Nun, zum Glück ist doch
noch unser das alte, das stärkste Bollwerk unserer Macht am Rhein:
Köln.« – »O nein, auch Köln ...« Wider Willen war dem Imperator
dies Wort entfahren. »Was? Wie!« riefen Eusebia und der Arzt wie
aus einem Munde, beide sprangen auf. »Auch Köln verloren?« –
»Dann ist alles, ist Gallien ganz dahin!« klagte Philippus. »Nein,
nein, nicht doch!« entgegnete Constantius ärgerlich. »Ich ... ich habe
mich nur versprochen ...« Und hastig zerriß er in ganz kleine
Stücklein eine kurze Papyrusrolle, die er vorher aufgerollt und der
Augusta hatte reichen wollen. »Dank den Sternen!« sprach
Philippus. »Es ist auch so schon schlimm genug. Aber war auch
Köln gefallen, dann fand sich kein Feldherr im ganzen Reich, der es
unternommen hätte, den Rhein wieder zu erobern. Köln bedeutet ein
Heer von vielen Legionen und ...« Gereizt, verdrießlich fiel
Constantius ein. »Genug, genug von Köln ...! Nun also! Was tun?
Was tun? Entweder ich breche selbst auf nach Gallien noch diese
Nacht ...« – »Wohl, welch männlicher Entschluß!« rief Eusebia mit
einem erfreuten Blick auf den Gemahl. »Ganz unmöglich!« fiel der
Arzt ein. »Deine Gesundheit, o Herr! Dein kostbares Leben!« – »Es
ist wahr«, meinte Constantius, plötzlich leise hüstelnd. »Es ist
unersetzbar.« – »Wenigstens für ihn«, dachte der andere. »Oder«,
fuhr der Imperator fort, »ich entsende einen Vertreter. Aber wen?« –
»Einen bewährten Feldherrn, den besten, den du hast!« rief die
Imperatrix. »So?« höhnte Constantius giftig. »Daß er sich nach
Besiegung der Barbaren alsbald auch gegen mich als den besten
bewährt? Nein, nein! Ich danke! Ich habe genug an der Empörung
des Magnentius. Das war ja ein recht bewährter Feldherr! Welche
Mühe hatten wir, den Schurken zu vernichten!« – »Hm«, nickte der
Alte. »Aber einen Nichtfeldherrn kannst du auch nicht senden. Sonst
...« – »Sonst steigen die Germanen nächstens zu uns über die
Alpen!« – »Es müßte auch ein Staatsmann sein; denn es gilt nicht
nur zu schlagen in Gallien, auch zu regieren.« – »Ein Staatsmann!
Ja, der den Staat retten kann, aber nicht den Staat retten will für sich



...« – »Vielmehr für dich.« – »Für den Staat selbst, denk ich«, sprach
Eusebia ruhig. »Das ist ja wohl dasselbe, hoff ich«, meinte
Constantius mit einem unzufriedenen Blick auf seine Gemahlin. »Da
ist der tapfere Malarien«, fuhr diese eifrig fort.

»Ein Germane! Daß er am Ende gemeinsame Sache macht mit
seinen Stammgenossen?« – »So wähle«, riet Philippus, »den
erfahrenen Ursicinus.« – »Ein Fremder!« meinte der Imperator. »Es
wäre gut, müßte es kein Fremder sein! Das grausame Geschick hat
gewollt, daß des Constantinus großes Haus – fast – ausgestorben
ist.« – »Das Geschick!« dachte Philippus. »Er hat es ausgemordet.
Welche Umwege er einschlägt, uns auf den Namen zu führen, der
ihm vorschwebt! Wir sollen ihn zuerst nennen; aber wir werden uns
hüten.«

»Fast«, wiederholte der Imperator lauernd. Er hielt inne. Aber
umsonst, seine beiden Hörer beharrten im Schweigen. Sie
vermieden es auch, sich anzusehen, denn jene kleinen listigen
Augen blitzten unablässig zwischen ihnen hin und her. »Nun läg es
ja nahe«, fuhr er ausholend fort, unwillig über solche Zurückhaltung,
»nun läg es ja nahe, zu denken eben ... an den einzigen, der
nunmehr noch ... Was gibt es?« Er schrak zusammen und tastete
nach dem Dolch, den er unter der seidenen Tunika verborgen trug.
»Wer wagt es, mich zu stören?«



Achtzehntes Kapitel

Der alemannische Leibwächter meldete: »Der Präpositus sacri
cubiculi bittet ... Du habest befohlen, sobald er eingetroffen ...« –
»Jawohl, jawohl! Herein mit ihm! – Zur rechten Stunde.« Wie nun
Constantius sich dem Eintretenden entgegenwandte, suchten sich
und fanden sich die Augen der Imperatrix und des Arztes. Eusebia
seufzte tief, Philippus legte blitzschnell den linken Zeigefinger an den
Mund.

»Da bist du endlich, Eusebius. Laß nur die Proskynese! Beginne
deinen Bericht. Du weißt, man darf keine Geheimnisse haben vor
Gattin und Arzt«, lächelte er verschmitzt. Der oberste der Eunuchen
– die aufgedunsene, fettliche Gestalt schlotterte in den weiten, lose
hängenden Gewändern, verneigte sich tief vor der schönen Frau und
warf dann einen giftigen Blick auf Philippus. »Deine Befehle, o Herr,
sind genau und erfolgreich erfüllt. Wie immer, wenn du deinen
Sklaven Eusebius mit solchen betraust. Du befahlst auch, ich solle
mich sofort nach meiner Rückkehr melden, deshalb allein wag ich
es, hier zu stehen. Eben stieg ich aus der Sänfte.« (»Gerade recht
komme ich freilich noch, scheint mir«, dachte er bei sich.
»Hoffentlich noch ›gerade recht‹.«)

»Berichte mir nun genau. Die beiden – auch ich – wissen bisher
nur durch deine schriftliche Meldung ... das Gelingen; aber nichts
Näheres. Rede!« – »Leider«, begann der Präpositus, »kann ich nicht
reden, ohne anzuklagen.« – »Das ist stets so bei dir«, lächelte
Constantius. »Ohne Ratgeber anzuklagen, denen du, o Herr, immer
wieder mehr folgtest als deinem treuesten Sklaven, obwohl ihr Rat
sich wiederholt als verderblich erwiesen hat. Darf ich dich erinnern,
wie du – vor Jahren – plötzlich Befehl gabst, deinen Vetter Julian
künftig nicht, wie du ehedem beschlossen hattest, in jenem Kloster
zum Mönch zu erziehen, sondern ihn durch Unterricht in weltlichem
Wissen für den Staatsdienst vorzubereiten?« – »Gewiß. Hatt ich es
zu bereuen?« Eusebius zuckte die Achseln: »Warte das Ende ab.
Wer war es doch, der dir damals jenen Rat erteilte? Dieser Philippus
da!« – »Nicht ich; durch mich die Sterne«, warf dieser ein.



»Wahrlich«, fuhr Eusebius fort, »beineidenswert ein Mann, der
zugleich den Sternen am Himmel und zugleich den Eingeweiden des
Imperators ihre Geheimnisse ablauscht.« – »Höre«, schalt
Constantius, »diesen Spott solltest du sparen. Das Höckermännlein
da hat mich wiederholt von toddrohender Krankheit geheilt, hat
durch seine Gegengifte aus meinen Eingeweiden das Gift entfernt,
das...« – »Nie darin war! Oder durch die Fürbitten der Priester des
Herrn und all deiner Untertanen bei Gott schon unschädlich gemacht
war.« Da sprach Philippus – und das überlegene Lächeln des
feingeschnittenen Mundes stand ihm schön: »Oh, Eusebius,
schlägst du meine Arzneien so gering und die Fürbitten so hoch
an?« – »Gewiß.« – »Wohlan! So mache ich dir einen Vorschlag. Du
und deine molossische Dogge, ihr nehmt beide vierzig Unzen
Schierling; deinem Hunde gebe ich sofort Gegengift, für dich leistet
sofort der Imperator, der ja zuhöchst in Gottes Gnade steht, und
leisten alle Bischöfe des Reiches Fürbitte und versprechen dein
Gewicht in Gold der heiligen Kirche, dann wollen wir sehen, welcher
Patient den andern überlebt.«

Betroffen schwieg Eusebius; der Imperator aber konnte ein
höhnisches Lächeln nicht ganz unterdrücken, als er verweisend
sprach: »Ei, ei, Philippe! Man sagt, die Jünger Galens sind schlechte
Jünger Christi.«

»Mag sein! Aber ich habe meinen Meister nie verraten, wie der
oberste der Jünger den seinen; ich muß nicht erröten, kräht der
Hahn.«

Jedoch Eusebius fuhr fort: »Und erinnere dich weiter. Endlich war
es mir gelungen, dich zu überzeugen, daß jene Befreiung Julians
aus dem Kloster ein Fehler gewesen; meine Späher hatten uns
hinterbracht, daß Julian heimlich Rom besucht hat, daß jener
Priester Lysias nicht ganz unverdächtig scheint.«

»Lysias!« rief Philippus. »Niemand liebt heißer das Römerreich.«
»Daß Julians Bruder Gallus drohende Reden von Rache gegen

dich ausgestoßen hat. Du hattest Befehl gegeben, beide Brüder zu
verhaften, beide vor dich zu führen, das heißt ...« – »Das heißt:
schon auf der Reise zu ermorden«, ergänzte Philippus.



»Was aber geschah? Plötzlich – ein Mönch Johannes tauchte
wieder einmal im Palatium auf – sehr verdächtig, weil ein Freund
jenes Hauses...« – »Dann ist der Imperator der verdächtigste Mann
im Reiche«, warf der Arzt ein, »denn er ist beider Brüder Vetter und
hatte in erster Ehe beider Brüder Schwester sich vermählt.« – »Ein
vertrauter Jugendfreund dieses Philippus da! Was geschieht? Sie
flüstern zusammen; Philippus befragt die Sterne ...« – »Auf mein
Geheiß!« nickte der Augustus. »Und das Ergebnis seiner
Sternenweisheit ist: Du begnadigst die Schuldigen, du entläßt den
jüngeren, reich beschenkt ...« – »Aus einem winzigen Teile des
eingezogenen Vermögens seiner Eltern!« schaltete Philippus ein. »...
in volle Freiheit ...« – »Das heißt, stets von deinen Spähern
überwacht«, ergänzte der Alte.

»Nach Athen. – Dort zieht der Jüngling alsbald die Augen des
Volkes auf sich ...« – »Durch seinen Fleiß, seine Bescheidenheit,
sein leutseliges Wesen.« – »Jawohl«, wollte die Augusta eifrig rufen,
aber ein warnender Blick des Arztes hielt sie noch rechtzeitig zurück.
»Er besucht Byzanz, er verkehrt in Nikomedia mit Feinden der
heiligen Kirche, mit argen Spöttern, mit kecken Sophisten.
Einstweilen aber ... der andere Bruder, sieben Jahre älter, offen,
ungestüm; ihn machst du vollends zum Cäsar und räumst ihm die
Verwaltung des Morgenlandes ein.« – »Konnte ich etwa zugleich«,
fuhr ihn der Imperator heftig an, »diesen verfluchten Magnentius in
Aquilea bekämpfen und zugleich in Antiochia die Perser im Auge
behalten? He, konnt ich das?« – »Und wählst zu deinem Vertreter
von allen Sterblichen den Gefährlichsten. Wahrlich, glänzend hat
sich die Weisheit des Sternguckers bewährt, der diesen Rat erteilt
hat, während deine Ungnade mich auf Monate von deinem Hof
verbannte.«

»Auf deine wunderschöne Villa in den Sabinerbergen«, meinte
Constantius. »Kein hartes Exil! Sie ist prachtvoller eingerichtet als
dieser mein Palast. Tauschen wir, Präposite?«

»Alles, was ich habe, ist ohnehin dein, o Herr. – Aber bald verrät
sich der unbändige Trotz, der rachedurstige Haß des neuen Cäsars:
Er verfolgt deine treuesten Beamten, er läßt die dir ergebensten
Heerführer hinrichten, und als du endlich auf die Anklagen deiner



Treuen hin von deiner Seite vertraute Männer entsendest, den
Frevler zur Rechenschaft zu ziehen, da ruft der Tyrann seine
Leibwachen unter die Waffen, ruft den Pöbel von Antiochia zum
offenen Widerstand auf, deine beiden Sendboten werden ergriffen,
unter hundert Wunden durch die Straßen der Stadt geschleift und
endlich in die Fluten des Orontes geworfen. Nun droht dir der Abfall
des ganzen Morgenlandes. Gallus, ein neuer, ein gefährlicherer
Magnentius, rüstet den Bürgerkrieg. Da – endlich – erinnerst du dich
deines getreusten Sklaven und entsendest mich nach Antiochia,
mich allein, ohne Geld, ohne Waffen, ohne Heer; denn du hattest
keines ...«

»Ich möchte dich wohl ein Reitergeschwader befehligen sehen, o
Eusebius«, warf der Bucklige ein. »Deine Beine, die sich von selbst
unter dem Bauche des Gaules zusammenschließen, würden deinen
Sitz festigen.«

»Allein also reise ich in die Höhle des Untiers, das heißt nach
Antiochia. Und wirklich gelingt es mir, den Anmaßer ohne Kampf zu
überwinden. Ich bewege ihn, unter Zusicherung deiner Verzeihung
und Huld ...« – »Wieviel Meineide hat dich das – unter Brüdern –
gekostet?« fragte Philippus. »Hast du ihm wirklich geschworen?«
forschte Constantius mit scheuem Blick. »Der Bischof von Antiochia
lieh mir selbst zu diesem Eid einen Nagel vom Kreuze Christi und
entband mich im voraus von der Sünde!«

Da atmete der Herrscher tief beruhigt auf.
»So beredete ich den Toren, seine schon aufgebotenen Scharen

zu entlassen und mit mir zu reisen. Anfangs zwar führte er noch eine
so starke Bedeckung durch seine Anhänger mit, daß ich mehr sein
Gefangener war als er der meine. In Byzanz hielt er noch als Cäsar
des Morgenlandes die Zirkusspiele ab. Aber allmählich gelang es
mir, ihn immer sicherer zu machen ... immer mehrere seiner
Gewaffneten ließ er unterwegs zurück ...

Hätten ihn nicht alle Götter verlassen – (wollte sagen: alle
Heiligen!) –, er hätte merken müssen, wie er, gleich einem großen
Fisch in einer Spitzreuse, immer mehr in die Enge geriet, immer
mehr die Möglichkeit des Rückzugs, der freien Entschließung verlor.



Kam er doch bei jedem Schritt immer weiter fort von den Grundlagen
seiner Macht und immer tiefer in das Gebiet deiner Herrschaft. In
Adrianopel teilte ich ihm deinen eben eingelaufenen Befehl mit ...« –
»Ich habe gar keinen dorthin geschickt.« – »Vergib, ich erriet deinen
Willen! – daß er hier sein ganzes Gefolge zurückzulassen habe.« –
»Und der Tor gehorchte?« fragte Philippus. »Ich übergab ihm des
Imperators eignen Siegelring als Pfand der Sicherheit. In nur
wenigen Wagen der Reichspost, ohne alle Krieger des Gallus,
fuhren wir von Adrianopel weiter. Ich setzte mich nun zu ihm in das
zweisitzige Gespann – sein Entkommen zu verhüten – gegen seinen
Einspruch. Nun merkte er nachgerade, daß ich nicht sein
Ehrengeleiter, daß ich sein Bewacher war. Er ward nun bald wütend,
bald niedergeschlagen. Oftmals rief er: ›Oh, Julianus, räche mich!‹
Endlich, zu Petovio in Pannonien, fand ich es sicher genug, auch
den Schein des Ehrengeleits abzuwerfen; hier stand ja Barbatio ...«
– »Der Schurke«, murmelte Philippus.

»Dein treuer Diener mit starker Schar sarmatischer Söldner. Ihm
übergab ich noch am Abend unserer Ankunft den Gefangenen; die
Abzeichen der Cäsarenwürde rissen ihm die wilden Sarmaten vom
Leibe, wir brachten ihn dann noch nach Pola in Istrien, wo ich als
Ankläger und Richter auftrat ...«

»Nicht auch gleich als Henker?« fragte Philippus.
»All das ist bei Hochverrat dasselbe, naseweiser Arzt! Die Hände

auf den Rücken gebunden ward er von mir angeklagt, gerichtet,
verurteilt und vor meinen Augen von den Sarmaten erdrosselt in
weniger als einer Viertelstunde.«

Eusebia erschauerte. »Mörder!« hauchte sie vor sich hin. »Ich
fürchte mich vor ihm.« – »Ich bin zufrieden mit dir, Präpositus. Von
dieser Stunde an bist du Patricius.« – »Und gegen dieses Gift weiß
ich kein Gegengift«, seufzte der Arzt halblaut. Aber Eusebius hatte
es verstanden. »Warte, Giftmischer«, flüsterte er ihm rasch zu. »O
Herr, welche Gnade«, rief er laut, sich auf das Antlitz niederwerfend.
Schwer ward es dem Dickgedunsenen, sich wieder zu erheben.
»Aber mein Werk ist erst halb getan. Laß mich den Lohn voll
verdienen. Noch lebt der jüngere Bruder ...« – »Wie?« rief die Frau,
einen warnenden Blick des Sterndeuters nicht beachtend vor



heftiger Erregung – »willst du den Schuldlosen morden wie den
Schuldigen?« Mißtrauisch sah Constantius auf seine Gattin:
»Schuldlos? Woher weißt du das?«

Sie erschrak, sie fuhr zusammen, heißes Rot schoß in die bleichen
Wangen.

Aber Philippus kam ihr zu Hilfe. »Frage, o Herr, lieber den jüngsten
Patricius deines Reiches, woher er die Schuld des Jünglings kennt?
Worin sie besteht, außer darin, daß er der Lieblingsbruder deiner
verstorbenen Gemahlin war? Und erkennst du denn immer noch
nicht, daß dieser Höfling planmäßig darauf ausgeht – seit der ersten
Nacht deiner Herrschaft, jener Nacht in Nikomedia, in welcher
blutiger Maientau fiel, wie das geängstigte Volk flüstert –, alle deine
von der Natur, vom Blut oder sagen wir von Gott dir gegebenen
Stützen – die Glieder deines Hauses – zu vernichten, auf daß du,
deiner von der Natur gegebenen Helfer beraubt, solch
Widernatürlicher bedarfst wie der oberste der Eunuchen ist? Ja,
blicke nur Tod und Verderben, Patricius. Zum Basilisken, der durch
den Blick tötet, kann dich doch sogar der Imperator nicht machen.« –
»Hui«, lächelte der, »du bist sehr kühn, Mann der Sterne. Ich für
meinen Teil möchte es nicht wagen, meinen Günstling so zu reizen.«
– »Was soll der fürchten, Herr, der den Tod nicht fürchtet? Glaubst
du, es ist ein besonderes Vergnügen, als dein Untertan und
obendrein noch als dein Arzt und als dein Sterndeuter zu leben?
Nicht den Sternen, deinem Unstern folgst du – diesem da.«
Constantius lachte. Aber Eusebius meinte grimmig: »So mach doch
dem ein Ende! Du kennst ja der Gifte so viele. Stirb! Oder höre
wenigstens auf, Arzt und Sterndeuter des Herrn zu sein.« – »Nein, o
Patricissimus. Ich habe dem großen Constantinus versprochen –
zwar ohne Eid auf alte Nägel –, über diesen seinen Sohn, bald nach
dessen Geburt, zu wachen, mit allen Kräften meines Geistes für
seine Gesundheit und sein Heil zu sorgen. Und ich halte das. Weil
ich's versprochen. Und weil ich es liebe, dieses arme, rasch
sinkende Reich der Römer. Nicht aus Liebe zu Constantius, denn er
ist nicht liebenswürdig, außer«, fügte er bei, »für Eusebia.«

Diese errötete wieder und schlug die Augen nieder.



Der Imperator aber lachte abermals: »Hört, ihr beiden, ihr solltet
euch gegenseitig aushelfen: Eusebius hat zuviel der Lobes-
Süßigkeit, Philippus zuviel der Grobheit-Bitterkeit für mich! Aber
genug nun von beiden. Eusebius, Gallien ist in Barbarenhand.«

»Ich erfuhr es unterwegs.«
»Schau, schau, er ist durch seine Kundschafter trefflich bedient,

wo immer er weilt. Besser als ich! Wen soll ich senden, es wieder zu
erobern?« – »Barbatio, den Magister Militum für Illyricum.« – »Den
Schlächter von Petrovia«, rief die Imperatrix. »Und deinen Neffen, o
Patricius«, fügte Philippus bei. Constantius hatte die Stirne
gerunzelt: »Nein, das schlage dir aus dem Sinn, Unersättlicher. Du
machtest deine Verwandten gern zu Halbgöttern, wenn du könntest.
Wen soll ich senden, gütige Augusta?«

Da erhob sich diese von dem Sitz, und dem Gemahl voll ins Auge
sehend, sprach sie, diesmal ohne zu erröten: »Julianus, deinen
letzten Vetter.«

»Ha«, fuhr Eusebius auf, wie von einem Pfeil getroffen. »Den
Bruder des Gallus, den Rächer?«

»Wird dir bange, Mörder?« fragte der Herrscher, plötzlich ganz
verwandelt. »Er ist hochbegabt«, fuhr Eusebia lebhaft fort,
»tugendhaft, unbefleckt von jedem Laster, ja frei auch von den
bloßen Torheiten der Jugend ...« – »Kennst du ihn?« forschte
Constantius. »Er gilt dafür«, fiel Philippus ein. »Ihn kennen! Wie
konnte man ihn kennenlernen, da du ihn immer eingesperrt hieltst,
erst im Kloster, dann in jener alten Burg? Als dein einziger noch
lebender Verwandter hat er ein Recht auf deine Beachtung. Und du
hast einiges gutzumachen, sollt ich meinen, an seinem Geschlecht.«

Unwillig erwiderte Constantius: »Mein Arzt, mein Sterndeuter bist
du, nicht mein Beichtiger.« – »Ich staune«, rief Eusebius, »wie man
so verblendet sein kann! Wer ... wer empfiehlt diesen unheimlich
tugendhaften Jüngling? Wer?« – »Die Sterne«, antwortete Philippus
feierlich. »Längst schon, in der Stunde, ja im Augenblick seiner
Geburt habe ich ihm das Horoskop gestellt.« – »Woher konntest du
diesen Augenblick wissen?« fragte Eusebia erstaunt.



»Ich war ein Freund seiner Mutter, der spurlos Verschwundenen«,
seufzte er mit einem Blick des Vorwurfs und der Forschung auf den
Augustus; aber der wandte rasch die Augen ab.

»Ich weilte an ihrem Lager, als sie den Knaben gebar, wie später in
jener Mordnacht, da sie ihn – für immer, wie es scheint – verlor; ihn,
den andern Knaben, die Tochter, den Gemahl! Sowie das Kind das
Licht der Welt erblickt hatte, eilte ich auf meinen Sternenturm. Schon
damals sah ich große Geschicke für ihn voraus. Seither hab ich oft
und oft über ihn die Sterne befragt. Sie versicherten mir, daß er noch
lebe in all den Jahren, da der Imperator mir verboten hatte, ihn nach
Julian und den Seinen zu befragen! Und heute, jetzt in dieser
Stunde, da der Jüngling sein vierundzwanzigstes Lebensjahr
vollendet, der wichtigsten Verbindung seiner Sterne, heute, jetzt
befrag ich sie in Gegenwart des Herrschers. Dazu hat er mich
herbeibeschieden.«

»Immer noch solch Vertrauen, nach der Erfahrung mit Gallus!«
grollte Eusebius.

»Schweig!« herrschte ihn Constantius an. »Die Menschen – auch
die Patrizier – lügen und betrügen; meine Gemahlin, Philippus und
seine Sterne haben mich noch nie getäuscht. Alles ist noch
eingetroffen, was er vorhergesagt hat.« – »Ja, er ist ein
ungewöhnlich kluger Kopf«, meinte der Eunuch. »Philippus war es,
dessen Aussprüche mich wiederholt bestimmten, die Verfolgung des
Knaben einzustellen.« – »Aber in Gallus hat er sich doch geirrt.« –
»Nein, ich irrte mich. Philippus riet nur, einen meiner beiden Vettern
zum Cäsar zu erheben, er nannte nicht Gallus; der Erfolg hat
gelehrt: Ich griff fehl. Philippus hat in den Sternen gelesen: Julians
Geschick, sein Glück und Glanz sind auf das engste mit meinem, mit
des Römerreiches Glück und Glanz verknüpft, er ist dazu bestimmt,
mir noch näher verbunden zu werden, als Geburt und meine erste
Ehe ihn mit mir verbunden haben. Hohe, tapfere Feldherrnschaft und
kluge Staatskunst schlummern in dem träumerischen Grübler und
Schwärmer, so sagen die Sterne.«

»Ja«, fiel Philippus mit Feuer ein, »noch mehr: Die Sterne sagen,
dieser Jüngling wird dem Römerreich verlorene Provinzen
wiedergewinnen, er wird jenseits eines breiten Stroms in



Barbarenlanden halb unbekannte Völker unterwerfen, er wird die
größte Tat vollbringen. Er wird ...«

Die Imperatrix suchte seinen Eifer mit einem mahnenden Blick zu
dämpfen, denn sie bemerkte, wie ihres Gatten Züge sich
verfinsterten, wie er drohend den Lobredner beobachtete, wie er die
Unterlippe biß; aber der Seher achtete es nicht. Er war an die
schwarze Tafel getreten und verfolgte mit dem Zeigefinger eifrig die
vielfach geschlungene gelbe Linie. »Er wird«, fuhr er fort, »nach dem
Imperator, neben dem Imperator – nach einer großen, schweren
Gefahr – der mächtigste Mann werden. Wenn er als Cäsar
ausgesandt wird, dann ...«

Da trat der Herrscher hastig zu Eusebius und raunte diesem zu:
»Der törichte Sternseher! Er ahnt nicht, daß er mich mit jedem dieser
Worte abmahnt. Julian ist unterwegs hierher.« – »Nein, das wolle
Gott nicht!« rief Eusebius entsetzt. – »Sorge, daß er nicht lebend
das Palatium verläßt. Seine Mutter ist heimlich aus Aquilea, seine
Schwester heimlich aus Syrakus hierhergebracht, sie weilen in dem
Palast der Gärten vor der Stadt; ich wollte volle Versöhnung. Aber
nun ..., nach dieser Weissagung! Sowie sein Haupt gefallen, werden
beide wieder, getrennt, in ihre Verbannungen zurückgesandt.«

Ein Siegeslächeln ging über die Züge des Patricius, wie er sich tief
verbeugte. »Nur in die Sterne selbst muß ich noch einmal sehen«,
fuhr Philippus fort und stieg hastig die Staffeln hinan zu dem Gerüst,
das dicht an die Öffnung in der Saaldecke reichte.

Gespannt achteten auf ihn sechs Augen; er blickte scharf,
schweigend nach oben.

Plötzlich schrie er laut auf: »O weh, wehe mir! Was hab ich getan?
Nein, mein Imperator, tue nicht, tue ja nicht, was ich riet. Ich
Unseliger!« Und er sank, in Schmerzen stöhnend, auf das Knie.

»Rede! Ich befehl es!« gebot Constantius, rasch die Stufen
hinaneilend und ihn an der Schulter rüttelnd. »Gestehe, was hast du
gesehen?« – »Ach! Wenn er nach Gallien geht ..., ein früher Tod ...!
Er wird Gallien zurückgewinnen ... aber der Cäsar Julian kehrt nie ...
nie aus Gallien zurück. Du wirst ihn nie mehr wiedersehen.« –
»Wirklich? Wirklich und wahrhaftig?« fragte der Herrscher, gierig ihm



ins Antlitz starrend. »So gewiß da oben die Sterne stehen!« –
»Wirklich?« frohlockte der Augustus. »Der Cäsar kehrt aus Gallien
nie zurück? Wohlan! Vernehmt es, aber schweigt noch davon: Es ist
mein Wille – unabänderlich: Julian ist zum Cäsar ernannt. Julian wird
nach Gallien entsendet.«



Neunzehntes Kapitel

Der weite Garten des Palatiums zu Mailand, an dem rechten Ufer
des Flüßleins Olona anmutig hingelehnt, wäre schöner gewesen,
hätte nicht die schon in der ersten Zeit der Imperatoren zur
Herrschaft gelangte Überfeinerung und übertriebene Künstelei von
der Natur allzuwenig übriggelassen.

Bäume und Gebüsche waren mit der Schere in allerlei unmögliche
Formen verunstaltet; neben die geometrischen und astrologischen
Figuren dieser mißhandelten Gewächse waren in den letzten
Jahrzehnten allerlei christliche Zeichen getreten: das Kreuz, die
Dornenkrone, das Lamm, die Taube, der Fisch. Die Wege waren mit
einem Sande bestreut, der alle Farben, nur nicht die des Sandes
zeigte.

Trotz der spätherbstlichen Jahreszeit – es war zu Anfang des
Novembers – erhielten die vorherrschenden immergrünen
Gewächse noch einen Schein des Sommers.

In dem dem Palatium gegenüberliegenden Hintergrunde des
Gartens wölbte sich eine Grotte über eine Quelle.

Die Quelle war künstlich – durch Wasserleitung aus dem Flüßchen
herbeigeführt –, und die Grotte war künstlich, aus allerlei buntem
Gestein, das nirgends in der Welt zusammen vorkam, zu grellster
Farbenwirkung zusammengesetzt. Den Weg zu der Grotte
umhegten auf beiden Seiten Buchshecken, die von der Schere der
Kunst am leichtesten und am schonungslosesten mißhandelt
wurden.

Den Gang wandelten auf und nieder zwei jugendliche
Frauengestalten, ein Weib und ein Mädchen; beide schön, aber
beide nicht den Eindruck blühender Gesundheit ausstrahlend. An
der Imperatrix Arm hing ein Mädchen, wenig jünger und noch zarter
als die schmächtige Frau. Tränen füllten die Augen der Jungfrau, wie
sie zu der etwas Höhergewachsenen emporsah.



»Wie gütig du bist, o Eusebia. Wie dankt dir meine wogende
Seele! Ach, nach so vielen Wechselfällen, hin- und hergeworfen von
dem Wellenspiel, dem unheimlichen, dieses Hofes, fand ich in dir
das einzige Herz, das die arme Schwester des Imperators liebt, dem
sie vertrauen darf.« – »Ein hartes Wort, du Empörerin, gegen deinen
Bruder, meinen Gemahl!« Die Frau lächelte dazu, aber es war kein
glückliches Lächeln. Das Mädchen blieb stehen: »O Teure,
Constantius ... kann nur sich selbst lieben; könnte er andre lieben, er
müßte doch vor allem dich lieben. Aber ...«

»Er liebt mich nicht«, sprach die Augusta, ruhig weiterschreitend.
»Vielleicht hätte er unser Kind geliebt, falls uns der Himmel eins
geschenkt hätte. Aber wer weiß!« fuhr sie fort, traurig, wie mit sich
selbst redend. »Ein Mädchen hätte er gehaßt, weil es kein Erbe, den
Sohn, weil er ein Erbe, ein Nachfolger, vielleicht ein Liebling des
Volkes gewesen wäre. Sieh, du Kleine, gerade weil ich selbst nie
das Glück der Liebe, der Ehe genossen, deshalb erfreut es mich so
tief, dir, geliebte Schwester, zum Glück der Liebe zu verhelfen.« –
»Wie gut du bist!« Sie bogen nun in die Grotte ein und ließen sich
auf die halbrunde Bank im Hintergrund des Steingewölbes nieder.

»Sieh, Helena«, fuhr die Herrscherin fort, zärtlich das
dunkelbraune Haar von der Jungfrau Schläfe hinter das feine Ohr
streichend, »Herzensschwester, sind wir doch beinahe – aber zum
Glück nur beinahe – Schwestern geworden in ... in ... der Neigung zu
einem Manne.« – »Wie? Oh, Eusebia!« rief das Mädchen und
sprang auf. Aber mit trübem Lächeln zog die junge Frau sie wieder
zu sich hernieder und schlang beschwichtigend den Arm um ihre
Schultern. »Beruhige dich! Es hat keine Gefahr.« – »O doch! Wenn
er ahnt, daß du ihn liebst, du Vielschöne!« – »Aber ich liebe ihn ja
gar nicht. Und er? Er weiß wohl nicht, daß ich lebe, am wenigsten,
daß ich seine Base und seine Beherrscherin bin. Vor mehr als einem
Jahre war's. Lange bevor dein Bruder oder vielmehr seine
Günstlinge, oder sagen wir seine Staatskunst, ihn bewogen hatten,
mich Arme auf seinen Thron zu befehlen, als Nachfolgerin seiner
ersten Gattin, der Schwester Julians, die schon vor dem Tod des
großen Constantin gestorben war. Damals erwachte in mir – ich
lebte harmlos in meinem Vaterhause zu Korinth – allmählich der



Drang, mehr von der Hellenen Dichtung und Weltweisheit zu
erfahren, als unter der strengen Aufsicht des Bischofs, meines
Großohms, in unserem Hause von den Mädchenlehrern gelehrt
werden durfte; die wußten vielleicht auch nicht mehr, als sie lehrten.
Mein geliebter Vater ..., er tat alles, was er mir an den Augen
absehen konnte ...«

»Diesen schönen Augen!«
»Er, seine Zärtlichkeit, bemühte sich, mir die früh verlorene Mutter

zu ersetzen. Gern erfüllte er mir auch diesen Wunsch und brachte
mich nach Athen, wo wir viele Monate in dem Haus eines
Verwandten, eines Lehrers an der Hochschule, lebten. Ich sog eifrig
und beglückt ein, was mir an Schönheit und an Wissen geboten
ward. Der Vater sah das mit Freuden, und eines Tages nahm er mich
mit in die Stoa Hadrians, wo die berühmtesten Philosophen Vorträge
halten, zuweilen auch für Frauen und Mädchen. Aber hier sprachen
nicht nur die Lehrer. Sie gaben oft auch ihren hervorragendsten
Schülern Streitfragen zur Besprechung auf. Die jungen Leute
mußten dann in Rede und Gegenrede ihre Meinungen vertreten. Laß
mich nur gestehen: Ich verstand im Anfang nicht allzuviel! Zumal
nicht aus der Alten Munde. Vielleicht, weil ich auf die nicht genug
achtgab! Aber einer ihrer jungen Schüler«, sie stockte und errötete
leicht, »er war nicht eigentlich schön; andere neben ihm sahen viel
stattlicher aus; aber der eine hatte so tiefe Augen! Und seine Stimme
war so seelenvoll! Auch was er vertrat, gefiel mir gut, soweit ich es
verstand. Kurz, ich gewann ihn lieb; um seiner Augen, seiner
Stimme, seiner edlen, feinen Weise, um seiner Begeisterung willen.
Ich fehlte nie, wann er sprach. Oft senkte ich die Wimpern, nur
seiner Stimme zu lauschen. Und oft versenkte ich den Blick in seine
dunkeln Augen, ohne dann – leider! – auf seine gelehrten Worte zu
achten. Viele Monde währte das. Da starb mein geliebter Vater, und
plötzlich ward mir geboten, Gemahlin des Imperators zu werden!
Denn unser Geschlecht ist das vornehmste, reichste, angesehenste
im Peloponnes, wo die Constantier noch nicht gar tiefe Wurzeln
geschlagen haben. Ich mußte gehorchen. Ich verließ Athen. Den
Jüngling sah ich niemals wieder. Er hieß ... Julian.«

»Ah!«



»Beruhige dich, wiederhole ich! Es war nichts als ein Wohlgefallen,
ein Wohlgefallen nur der Seele, nie ein Wunsch; und auch
Constantius ahnt nicht ...«

»O Gott, es wäre Julians Tod!«
»Und als du unschuldvolles, ahnungsloses Kind – du kennst nicht

die Welt und nicht die Hölle, das heißt diesen Hof –, als du mir nun
in rührendem Vertrauen erzähltest, wie dich das Bild jenes
Unbekannten aus dem Haine von Macellum nie mehr verlassen will,
da erkundete ich und brachte es, durch Hilfe des treuen Philippus
und noch eines Freundes, bald heraus; dein Unbekannter sei mein
... Bekannter, sei des Imperators Vetter, Julian. Da gelobte ich mir –
auch er, meintest du, ja recht gewiß behauptest du's, habe auf dich
geblickt mit Augen der Liebe –, diese beiden jungen, hilflosen, von
der furchtbaren Macht dieses Hofes abhängigen Menschen sollen
glücklich werden. Glücklich machen, o Helena, ist auch eine Art
glücklich sein.«

»Für Engel und für Heilige«, flüsterte die Jungfrau und küßte der
Freundin schmale, unruhig zuckende Hand.

»Und wirklich gelang es mir, ein wenig Schutzengel zu spielen für
Julian und für dich. Dir vereitelte ich eine dichte Reihe von
Verheiratungen«, lächelte sie, »die dir drohten.« – »Dank! Dank!
Freilich«, lachte das Mädchen, »trug mir meine Weigerung ein
paarmal den Zorn des Bruders ein. Wiederholt glaubte er meinen
Willen zwingen zu können, indem er mich zur Strafe von dem Hofe,
den du damals noch nicht schmücktest, verbannte in ferne Burgen,
in Klöster. Und auch Ihn hast du beschützt!« – »Nicht ich allein hätte
das vermocht. Aber er hat zwei Freunde, die ihn schon früher, auch
jetzt, vor mir – und ohne mich – wiederholt beschirmt haben und die
mir ihn vor kurzem retten halfen, als nach der Empörung des Gallus
das Schwert des Verderbens an einem Haar über seinem Nacken
hing. Constantius hatte befohlen, ihn von Athen hinweg in einer jener
geschlossenen schwarzen Sänften abzuholen; du weißt, man pflegt
sie nur mit dem Sarkophag zu vertauschen. Zum Glück Julians
konnte dein Bruder diesmal nicht Eusebius aussenden mit diesem
Auftrag. Der hatte noch mit Gallus zu tun. Einstweilen war am Hof
die Nachricht eingetroffen, daß eine Provinz – Gallien – schwer von



den Barbaren bedrängt sei. Der Imperator schwankte hin und her. Er
wußte nicht, wen dorthin schicken. Da faßten ich und ein andrer –
einer der beiden Freunde Julians – den kühnen Gedanken ... Ich
darf noch nicht mehr verraten, aber der Jüngling wird hier in dem
Palast etwas ganz andres finden als den ihm zugedachten Tod; zum
Beispiel: dich, du holdes Kind.«

»Dank, Dank! Aber sage mir – wenn du darfst – Du hast ihn doch
nur so kurze Zeit gesehen, gesprochen ...« – »Gesprochen? Nie!« –
»Woher hast du so Eindringendes über ihn erfahren?«

»Ich sagte dir ja: er hat zwei Freunde.« – »Hier am Hof?« – »Ja,
einen. Und noch einen in der Ferne.« – »Am Hof. Ich ahne: den
Edelsten, Weisesten ...! Und noch einen in der Ferne. Einen der
Mächtigen in den Provinzen?« – »O nein! Es ist der
Unscheinbarsten einer im Reiche. Ein Büßermönch. Der hat mir viel
von Julian erzählt, er kennt ihn von Jugend auf. Und er liebt ihn wie
ein Vater. Und mein trefflicher mutiger Vater hat den ihm
befreundeten Mönch beschützt, als der Mönch – und noch einer – in
jener blutigen Nacht zu Nikomedia«, sie schauderte leise, »die
wenigen Überlebenden aus Julians Hause gerettet hatte ... Der
Mönch ist ein Jugendfreund des Arztes, des Sternweisen. Was aber
ihn von Anfang an mit solcher Liebe an Julian wie an Gallus knüpfte,
ich weiß es nicht zu erklären. Hier liegen dunkle Geheimnisse.
Einmal, als ich ihn geradezu darum befragte, geriet der arme
Johannes in gewaltigste Erregung, Tränen brachen ihm aus den
müden Augen, und er beschwor mich, niemals darauf
zurückzukommen. Aber du – fast möcht ich dich beneiden – du
weißt ja viel, viel mehr von Julian als ich; durch seine Schwester, mit
welcher du im Kloster in Kleinasien, in dem sie verbannt,
abgeschlossen, vergessen von der Welt lebte, mondelang eine Art
von leichter Ungehorsams-Haft teiltest.«

»Ja, es war eine gute Zeit; herzlich lieb gewann ich die schöne
sinnige Juliana. Nur ist sie so viel frommeren Sinnes denn ich.
Bewundernd sah ich auf zu ihrem glühenden Glauben. Und ich
ahnte damals wahrlich nicht, daß ich den von ihr so warm geliebten
Bruder – und doch waren sie beide Kinder, da sie
auseinandergerissen wurden – ja daß ich bald ihre beiden Brüder –



durch Zufall – sehen würde. Zuerst traf ich auf Gallus. Ich konnte ihn
erfreuen durch die Nachricht, daß die Schwester lebe. Dann sah ich
Julian selbst in Macellum, wo ich einige Wochen rastete auf der
Rückreise an den Hof, nachdem der Bruder mir den jüngsten
Ungehorsam gegen ihn und das neueste ›Nein‹, für einen
persischen Prinzen, verziehen hatte. Die Sänfteträger, meine
Sklaven, kannten ihn und nannten mir meinen halbgefangenen
Vetter. Ach, Eusebia, er ist nicht schön – du sagst es – aber dies
Auge! Und diese Stirn! Und der Adel, die Reinheit der Seele in
diesem Antlitz! Wer ihn einmal gesehen; nie kann er diese Züge
vergessen.« – »Du hast recht«, hauchte die blasse Frau, leis, aber
tief erseufzend. – »Wie wird sich Juliana freuen, darf ich sie hier
begrüßen! Denn du sagtest, sie komme hierher. O wie schön wird
uns zu dritt dann das Zusammenleben erblühn! Welche Jahre der
Freuden liegen vor uns!« – »Wer weiß«, sprach die junge Frau. »Ich
glaube nicht ...« – »Wie meinst du das?«

»Ich meine, wir sollen ... oder doch ich soll nicht auf lange Zukunft
hinausblicken. Nicht allen Menschen ist ein langes Leben zu
wünschen. Aber«, hob sie nun an, sich zur Heiterkeit anstrengend,
»auch sonst ... wer weiß! Vielleicht freuen wir uns zu früh. Denn wir
machen ja die Rechnung ohne den Wirt.« – »Du fürchtest ... mein
Bruder? Er könnte schwanken. Seine Gnade könnte ...?« – »Auch
das vielleicht. Allein es ist noch ein anderes ... Er ...« Sie hielt inne
und sann ernstlich nach. – »Was ist, o teure Freundin? Was hehlst
du mir?« – »Ich darf dir ... zur Stunde ... noch nicht alles sagen. Der
Imperator behielt mich heute Nacht zu geheimer Zwiesprach zurück,
nachdem er die beiden Männer entlassen. Er vertraute mir noch
andere Pläne an ...« Sie verstummte. Sie prüfte das Antlitz des
jungen Mädchens. »Wie ahnungslos!« dachte sie. »Darf ich sie mit
einer Hoffnung zu den Sternen heben, die dann, versagend, sie
plötzlich stürzen läßt?«

»Was sinnest du so Ernstes, Eusebia?«
»Mein Kind«, sprach diese, ihr über das dunkle Haar streichend,

»glaubst du ... du sprachst von Blicken der Liebe Julians ... aber
glaubst du ...? Mehr als ein Jahr verstrich, seitdem ... er trat dann in
die Welt hinein; er hat seither wohl gar manche andere gesehen ...«



– »O Eusebia!« rief das Mädchen tief erschrocken. »Oder wenn nun
der Imperator« – hier achtete sie scharf auf die Wirkung ihrer Worte
– »als Bedingung der Begnadigung ihm auferlegt, die Tochter
irgendeines vornehmen Hauses heimzuführen? Glaubst du, daß ...?
Was soll er dann tun?« – »Sie zur Gattin nehmen und mich
vergessen! Mich ewigem Sehnen überlassen!« rief Helena und warf
sich, laut aufschluchzend, an der Freundin Brust.

Beschwichtigend streichelte die junge Frau ihr die Wange. »Stille!
Fasse dich, törichtes Kind. Ich zweifle ja nicht an seiner
Beständigkeit ...« – »So innig liebt sie ihn?« sprach sie zu sich
selbst. »Nun, desto glücklicher wird sie ihn machen. Schäme dich,
Eusebia.«



Zwanzigstes Kapitel

Die Freundinnen wurden nun aufgestört durch nahende Schritte.
Alsbald traten in die Grotte Hand in Hand Philippus und Johannes,

der Büßermönch. Nach ehrfurchtsvoller Begrüßung der Frauen
begann der Arzt: »Du hast mir befohlen, Augusta, dir alles zu
berichten, was ich über das Eintreffen unseres Schützlings erfahren
kann. Er ist nun in Bälde zu erwarten. Ein Eilbote, vorausgesandt
von Julians bisherigem Wächter, meldete soeben deinem Gemahl,
daß der Gefangene, als solcher gilt er noch immer, vor
Sonnenuntergang eintreffen wird. Es ist Befehl gegeben, ihn sofort in
das Palatium und vor den Imperator zu führen. Gestern noch sollte
er dort ...«, er stockte mit einem fragenden Seitenblick auf Helena.
»Ohne Sorge«, ermutigte die Frau mit ihrem herzgewinnenden
Lächeln. »Die Freundin ist eingeweiht. Sie ist auch seine Freundin.
Willkommen, frommer Vater. Was führt dich her?« fragte sie, zu
Johannes gewendet. – »Wie schon oft, die Sorge um ihn, um Julian,
hohe Herrin. Ich erfuhr zu Rom, wo ich einige Wochen des Büßens,
abgeschlossen von der Welt, am Grabe der Apostelfürsten gebetet
hatte, von dem Untergang des unseligen Gallus. Ich ahnte, daß
dieser Schlag auch den Bruder treffen werde, und ich eilte hierher zu
dem altbewährten Rater und Retter, zu Philippus, dem besten
Freund des unglücklichen Hauses des Julius.« »Nach dir, o
Johannes!« entgegnete dieser. »Ganz verzweifelt pochte der Gute
vor einer Stunde an meine Tür. Nun, ich konnte ihn trösten.« Und er
klopfte ihm freundlich die Schulter.

»Dank, Dank euch beiden!« sprach Helena, jedem der Männer
eine Hand hinreichend. Die Imperatrix erhob sich. »Laßt uns nun ein
wenig wandeln; dort unter den schönen Zypressen. Es ist wohl noch
manches zu bereden.« Sie winkte den Arzt näher an sich heran und
schritt mit ihm den beiden andern voran. »O Philippus!« sprach sie
leise, »mein Herz ist schwer und traurig. Wohl haben die Sterne und
du ihn vor dem nahen schimpflichen Tode gerettet. Allein wehe um
ihn, wenn deine Weissagung sich erfüllt! Zwar hat sie – ich merkte
es wohl – sie allein meinen Gemahl umgestimmt. Aber ach, schicken



wir ihn nach Gallien, so schicken wir ihn ja, wie du voraussiehst, in
frühen Tod.«

»Ja, Herrin«, seufzte Philippus. »Es ist so, es wird so sein. Aber
sieh, nach meiner Meinung von der Welt und von dem Wert des
Lebens ist diese Entschließung doch das größere Glück für ihn.
Nicht nur, weil sie allein ihn dem Henker entriß, auch über die Gefahr
des heutigen Tages hinaus. Ein junger Römer, ein Sproß des
Herrscherhauses, edel von Sinnesart, schwungvollen Geistes, wie
alle berichten, wird er nicht frühen Tod willkommen heißen? Den
Heldentod, nachdem er das Römerreich aus schwerer Gefahr
gerettet, eine verlorene, eine unentbehrliche Provinz
zurückgewonnen, unsterblichen Heldenruhm errungen hat? O
Augusta, ich glaube, auch du denkst so und hoffentlich – nein gewiß
–, auch er. Wen die Götter lieben, dem senden sie das Glück, in der
Schöne der Jugend zu sterben. Als Jüngling stirbt Achilleus, als
Jüngling Alexandros. Gönnen wir unserem Schützling das schöne
Los. Schönheit, ach Schönheit!« Er blieb stehen und blickte in
Begeisterung zu der Frau neben ihm empor. »O Eusebia, du, von
den Wogen der Schönheit umflutet, du weißt es nicht, wie
schmerzlich sie der Häßliche entbehrt.« »Nun«, lächelte die, »wenn
das dir ein Stachel ist, diesen kann ich dir aus der wunden Seele
ziehen. Es ist ja wahr, deine Gestalt ist ...« – »Verkrüppelt.« – »Aber,
wenn du es denn gerne hörst, du eitler Sternweiser; dein Antlitz ist
sehr schön. Ich freue mich an deinem Auge, das selbst einem
Sterne gleicht, an deinen edlen Zügen, sooft ich sie betrachte.«

»Du bist mitleidig, Eusebia«, seufzte der Höckerige. »Aber auch
dein Mitleid tut wohl. Jetzt, jetzt sind viele Jahrzehnte drüber
hingegangen. Ich habe längst entsagt. Aber wie furchtbar litt ich
einst unter dieser meiner Entstellung! Denn auch ich war einmal
jung, Eusebia, und heiß schlug das Herz in dem verkrüppelten
Leibe. Und nun sich sagen müssen: Hätte nicht die Amme dich als
Kind auf die Erde stürzen lassen, du könntest, an Geist und Kraft
fehlt es dir nicht, mit allen Nebenbuhlern und allen Mitbewerbern
kühnlich in die Schranken treten und ringen um ... um den höchsten
Preis. So aber, ein elender Krüppel, mußt du zur Seite stehen und
zuschauen, hoffnungslos, wie andre Jünglinge das schönste, edelste



Geschöpf umwerben. Oh, es war zum Verzweifeln!« Er blieb stehen
und atmete schwer. »Armer Freund«, sprach die Frau und legte leise
die Hand auf sein graues Haar. »Und wer, wer war das Weib, für das
du bis heute solche Wärme des Gefühls bewahrt hast? Lebt es
noch?« »Ach, ich weiß es ja nicht«, klagte der Traurige. »So vieles
verraten mir die Sterne; aber von ihr schweigen sie mir, wie die
Menschen. Sie ist verschwunden, spurlos! Seit achtzehn Jahren!
Denn wisse nun, edle Frau – ja du sollst es wissen, du sollst
erkennen, daß meine Liebe, meine Sorge für Julian nur der
Selbstsucht entsprossen ist – Julianus ist der Sohn meiner
heißgeliebten Irene Basilina.«

»Armer Freund! Aber wie, wie ist all das gekommen, wie hat es
geendet? Wie griff das in dein Leben ein?« – »In meines und das
von andern. Siehst du ihn da, in diesem Gang neben uns, mit
Helena wandeln, den Mönch, den Einsiedler, den Büßer Johannes?
Auch daß er das Mönchsgewand trägt mit dem Stachelgürtel des
Büßers; auch das haben die Sterne durch Irene gefügt.« – »Was
werde ich hören?« – »Vor mehr als dreißig Jahren lebten in Rom
zwei Brüder aus dem vornehmen Hause der Manlier, Marcus und
Cajus. Die Jünglinge waren mir, dem etwa Gleichaltrigen, nahe
befreundet, und nahe befreundet auch waren unsere beiden
Geschlechter den edlen Fulviern. Die Tochter dieses Hauses war die
schöne, die unvergleichliche Irene Basilina; ach ihre Augen!
Ihresgleichen gab es nie auf Erden, den Augen der Gazelle
vergleichbar in ihrem sanften feuchten Glanz! Wir alle, auch ich, der
hoffnungslose Krüppel, wie meine beiden Freunde, ach, wie alle
Jünglinge Roms, waren von Liebe ergriffen zu der Wunderbaren. Sie
aber hielt alle in gleicher kühler Ferne. Keinen zeichnete sie aus vor
den andern.

Eines Abends hatten die Manlier mich und einige andere zu sich
gebeten zum Schmause. Auf den Befehl des Marcus, des
ungestümen, heißblütigen jüngern Bruders, trugen die Sklaven die
Schüsseln auf, obwohl Cajus noch fehlte. Schon hatte der feurige
Wein von Sizilien mehrfach gekreist; ungeduldig schalt Marcus auf
den Bruder, der noch immer fehlte; argwöhnisch erzählte er, Fulvius,
der Vater, habe Cajus – allein, nicht auch ihn – auf mehrere Tage in



seine Villa bei Tibur zu Gast geladen, als der Vermißte eintrat,
strahlender Miene; er hielt eine goldene Spange in der Hand und rief
frohlockend: ›Wünschet mir Glück, Bruder und Freunde! Denket nur:
In diesen Tagen, vor meinem Abschied von den Fulviern, trug ich der
Herrlichen die Ode vor, die ich auf die Reize der schönen Villa, dies
liebliche Gebäude des Anio gedichtet. Die Strophen gefielen der
Jungfrau so sehr, daß sie, ihre Mutter um Erlaubnis bittend, diese
Spange von ihrem Mantel löste und mir schenkte. Wer ward je so
von ihr ausgezeichnet? Ich bin der glücklichste der Menschen.‹

›Aber nicht mehr lang!‹ schrie rasend vor Eifersucht sein Bruder,
riß mit Riesenkraft die zentnerschwere bronzene Amphora vom
Boden auf, hob sie mit beiden Händen in die Höhe und sprang damit
auf den Bruder los, ihm den Schädel zu zerschmettern.«

»Entsetzlich!« – »Der, in seiner Todesangst, raffte vom Seitentisch
das spitze lange Messer, mit dem die Sklaven den Braten zerlegt
hatten, hielt es zur Abwehr gerade vor sich hin. Blindlings rannte der
Wütende hinein. Die Klinge durchbohrte das Herz, die Amphora
entfiel den Händen, aufschreiend stürzte er nieder, mit einem
gräßlichen Fluche den Bruder verwünschend, den er über und über
mit seinem Blute bespritzte. Noch einmal ballte er die Faust gegen
ihn, dann starb er. Von Stunde an entsagte der unselige
Brudermörder wider Willen der Welt, in der ihm bei seiner reichen
Begabung und Bildung, seiner Schönheit, seiner Abkunft aus
vornehmem, vielbegütertem Hause jede höchste Stufe ersteigbar
war. Der große Constantin hatte ihn – wegen seiner Tapferkeit in
dem Gotischen Kriege – ausgezeichnet, ihn in die Schar seiner
besten Schola aufgenommen. Ohne Abschied von den verzweifelten
Eltern, von mir – von ihr – verschwand er spurlos auf lange, lange
Zeit. Bald darauf ward die schöne Irene – ›Schönauge‹, ›Euopis‹,
hieß sie in ganz Rom – die Gemahlin des ausgezeichneten Julius,
des edlen Bruders des großen Constantin.

Julius, von jeher mein Gönner, bestand nun darauf, daß ich der
Arzt, der nächste Freund seines Hauses ward. So sah ich die einst
Geliebte – ach, die heute noch Geliebte – gar oft; meine schwache
Kunst durfte ihr und den Ihrigen zuweilen nützen. Ich begleitete sie
von Rom nach Nikomedia, als Constantin seinem Bruder ein hohes



Amt in jener Stadt, in jener Provinz übertrug. Da – kurze Zeit vor
dem Thronwechsel – pochte an meine Tür ein Mönch, ein Einsiedler,
ein Büßer; ich erkannte ihn nicht. Wer sollte den glänzenden,
jugendschönen, heiter weltlich gesinnten Krieger Cajus
wiedererkennen in dem niedrigen, von Demut und Reue gebeugten,
fast greisenhaften Büßer, der sich Bruder Johannes nannte! Es war
eine jammervolle Wandlung – auch des Geistes. Vergessenheit nicht
nur ..., nein, Haß und Verachtung hatte der Reuekranke zugewandt
aller weltlichen Lust nicht bloß, nein, auch aller weltlichen
Wissenschaft und Kunst, aller Freude an Waffenwerk und Staat; all
das galt und gilt ihm als sündhaft, bös, teuflisch oder doch als
gefährlichste Versuchung. Nur Selbstverleugnung, Reue, Buße,
Zerknirschung, Feindesliebe erfüllen ihn. Wahrlich, ich bin nicht ein
Freund des jetzt alleinherrschenden Glaubens, und manches auch in
Bruder Johannes erscheint mir krank. Aber das ist wahr: An diesem
Unseligen hat der Christenglaube Wunder gewirkt; er hätte in
Selbstmord, in Wahnsinn geendet, hätte ihn nicht die Lehre von der
äußersten Selbstüberwindung, von der allesverzeihenden
Feindesliebe, von dem Leben nur für andere, erfüllt und gerettet.

Ich brachte nun den frommen Büßer – nach heftigem Widerstreben
– dazu, die Jugendliebe mit mir aufzusuchen, sich ihres Eheglücks,
ihrer blühenden Kinder – zwei Knaben und ein Mädchen – zu
erfreuen. Ich glaube, er gab mir nach, weil er sich zwingen wollte,
sich ihres Glückes mit einem andern zu freuen. Und wie freute er
sich, wie hat er sich als rettender Freund bewährt in all diesen
Jahren! In jener Mordnacht pflegte er den schwerkranken – wir
glaubten, den sterbenden – Gallus. Ganz wie ich, der dazu
verpflichtete Arzt, trotzte er den ansteckenden Beulen. Und als nun
der Mord des Hausherrn geschehen, als nur durch Zufall die Mutter
mit den Kindern verschont geblieben war, da war er es, der diese
vier rettete, mit äußerster Gefahr des Lebens. Denn jeder war mit
dem Tode bedroht, der sich eines der geächteten Häupter annahm.«
– »Aber nicht er allein konnte das. Der Augustus hat mir mitgeteilt:
Du vor allem hast ihm damals jene weitere Blutschuld erspart. Ich
glaube, er dankt es dir im stillen.« – »Nun ja, ich flüchtete – mit Hilfe
deines Vaters –, die Mutter, die bewußtlose, in das Haus meiner
Schwester, wie Johannes die drei Kinder in dem Asyl einer Basilika



barg. Damit war – nach dem jetzt anerkannten Recht der Kirche –
wenigstens das Leben der schuldlosen Kinder gerettet, und drei
Tage Zeit waren gewonnen, nach welchen die blutige Mordgier eines
Eusebius nicht mehr allein den neuen ›Herrscher‹ beherrschte. Zwar
ward die Zuflucht von den Spähern des Eunuchen entdeckt, und
nach Ablauf der Schutzfrist von drei Tagen mußte Johannes die
Geborgenen herausgeben den heischenden Prätorianern, aber ihr
Leben wenigstens war – dem Rechte nach – gesichert. Die drei
Geschwister wurden dann auseinandergerissen; keines wußte,
jahrelang, ob die andern noch lebten. Auch die Beamten des
Staates, des Hofes, wußten deren Versteck nicht; ebensowenig den
Verbleib der unglücklichen Mutter, die, während ich in den Palast
befohlen ward, den zornigsten Verweis des Imperators
entgegenzunehmen und die Einziehung der Hälfte meines
Vermögens, von einem Centurio aus den Armen meiner Schwester
gerissen worden war und seither verschollen ist. Ob sie wohl noch
das Licht der Sterne schauen, die wunderbaren Augen?« Erschüttert
hielt er inne, keuchend hob sich ihm die schwer atmende Brust.

Die blasse Frau erfaßte seine beiden Hände: »Philippus, du bist –
ach du bist, wie wir alle sein sollten, ob wir an Christus glauben, ob
an Jupiter. Aber sage mir, wie konntest du – eine solche Seele – dich
erhalten an diesem Hof, wo Eusebius waltet und die Seinen?« –
»Dein Gatte glaubte zu entdecken, daß ich ihm als Arzt
unentbehrlich sei. Es gelang mir, seine wirklich schwache
Gesundheit zu kräftigen, von gefährlichen Krankheiten ihn
herzustellen; ich hatte seinem großen Vater, dem Gönner und
Wohltäter unseres Hauses, versprochen – er hatte großes Vertrauen
in meine Heilkunst –, dem Sohne treu zu dienen. Bald vertraute
Constantius nicht nur meiner Kräuterkunde, auch meiner Kenntnis
der Lehren, der Weissagungen der Gestirne. Und so blieb ich, weil
ich's versprochen habe und weil ich glaube, daß es gut ist für dies
geliebte Reich der Römer, daß an diesem Hof ein Mann ist, der stets
die Wahrheit redet.«

»Der Imperator erträgt sie nur von dir und mir.«
»Und doch – wie wenig vermag ich über ihn! Meinen Bitten gelang

es nie, diese achtzehn Jahre hindurch, über den Aufenthalt der vier



Verschwundenen von ihm etwas zu erfahren. Durch andere, durch
den Mönch, der unermüdlich in allen drei Erdteilen nach ihnen
suchte, durch einen Schüler in der Sternkunde, Lysias, erkundete ich
einzelnes. Vergebens bat ich den Herrscher, die noch Lebenden von
ihnen zu vereinen, daß sie gemeinsam leichter ihr Schicksal tragen
möchten. ›Und gemeinsam wirksame Rachepläne und
Verschwörungen einfädeln?‹ Diese Gegenfrage war all mein
Bescheid. Ob wohl die Mutter, die Schwester noch lebt?«

»Die Schwester lebte noch vor kurzem. Das erfuhr ich gestern von
Helena, die sie in Kleinasien in einem Kloster traf.«

»Dank den Sternen! Aber die Mutter? Ich darf nicht ruhen und
rasten, um sie zu sorgen! Nicht nur die alte, nie erloschene Liebe
drängt mich dazu; ein feierlicher Eid, den Johannes und ich in jener
grausen Stunde an der Leiche des gemordeten Freundes schworen,
nie im Leben abzulassen, den vier Unseligen Stab und Stütze zu
sein. Aber sieh, Johannes winkt; es ist Zeit für ihn, abermals zu
büßen; er muß noch in die Basilika; er rutscht dort auf den Knien um
den Altar, ich weiß nicht, wie viele Male. Es ist doch ein wunderbar
Gemisch, das drei Jahrhunderte aus den schlichten Worten jenes
armen edlen Judenjünglings zusammengebraut haben! Immer, wenn
man das Ganze verwerfen, verwünschen möchte, erlebt man –
neben Früchten des Wahnsinns – Wunder, gewirkt durch diese
Lehre, die uns fast zwingen, an ihre Göttlichkeit zu glauben. Warum
auch nicht? Die große Weltseele lebt in uns allen; weshalb soll sie
nicht in jenem unvergleichlichen Nazarener in reicherer Fülle und
edlerer Reinheit gelebt haben als in uns andern? Platon heißt der
Göttliche; warum nicht Christus?«

»O schweige, Philippus. Bitte, verstöre mir nicht die Ruhe der
Gedanken! Wecke mir nicht die Zweifel, die ich mit Mühe
beschwichtigt habe. Ich bin des Constantius Gemahlin; ach so vieles
scheidet unsere Seelen! Laß uns nicht auch im Glauben geschieden
sein. Du aber – mir ist –, mir ist, o weiser Freund, du hast allen
Glauben verloren!«

»Ja; den an die Götter, die alten und die neuen, und – was noch
trauriger zu sagen – auch den an die Menschen, zumal an die
Alten!« – »O du Beklagenswerter! Ich könnte nicht leben, wenn ich



nicht glaubte! Die Menschen zwar; ach nur an wenige glaube ich
noch, seit man mich zwang, die Menschen zu beherrschen! Aber
mein Gottesglaube! Sieh, Philippus, unser Haus hat früh der Lehre
Christi sich zugewandt, lange bevor diese zur herrschenden erhoben
ward. Deshalb halt ich auch an dieser Lehre und an Christi heiligem
Bilde fest, mag seine Kirche – ich seh es ja selbst, mit
widerstrebenden Augen – verunreinigt sein, seit sie herrscht.« – »Sie
kann nur verfolgt sein oder verfolgen, scheint's« – »O sprich nicht
so. Ich ...« Da faßte der alte Mann ihre schmale, durchsichtige Hand
und sprach: »Du edle, gute Frau! Wohl dir, daß du glaubst, daß du
glauben kannst! Dir ward darin das beste, das beneidenswerteste
Los. Und nie und nimmer werde ich je den Zweifel wecken in einer
Seele, die der volle Friede des Glaubens beseligt; es wäre Frevel.
Weiß ich denn, ob meine Weisheit, die mich befriedigt, befriedigen
muß – weil ich nichts Besseres habe –, die bittere Weisheit des
völligen Entsagens, eine andere Seele nicht zur Verzweiflung
treibt?« Er seufzte tief und fuhr mit der Linken über die Stirne, so
weiß wie Elfenbein. »Armer Freund!« klagte die Frau, seinen
Händedruck erwidernd, »an gar nichts glauben! Es muß dir ja das
Herz abstoßen.« – »Doch nicht! Ich glaube ja wirklich an die Sterne;
ich glaube, daß sie dem, der reinen Herzens ihre Geheimnisse
erforscht, die Wahrheit verkünden.« – »Und das ist alles? Und du
glaubst nicht an die hilfreich leitende, allgütige Vorsehung?« – »Kind!
– hohe Frau, wollte ich sagen –, lassen wir das!« – »Und du glaubst
auch nicht – denn ich ahne wohl, was du insgeheim einwendest: den
so häufigen Sieg des Bösen über das Gute auf Erden! – an die
ausgleichende Gerechtigkeit nach dem Tode? Du schweigst. Ich
beklage sie; aber großartig ist sie, diese Kraft der Entsagung.«

»Nicht doch«, wehrte er ab. »Ich kann mich darin gar nicht messen
mit einem andern, und noch dazu mit einem Jüngling, und schlimmer
noch: gar mit einem Barbaren.« Er versank ein wenig in Sinnen;
dann fuhr er fort: »Denke nur, da war ein junger Germane, als Geisel
an den Hof des großen Constantin gesandt, als Knabe von fünfzehn
Jahren. Jener gewaltige Herrscher – die Menschen erkannte er, das
muß wahr sein – entdeckte reiche Gaben in dem Jungen; er gewann
ihn lieb. Er ließ ihn zusammen mit Söhnen der vornehmsten
Senatorenhäuser erziehen, in Rom, in Memphis, in Athen, in



Byzanz, in Nikomedia; in alle christliche, heidnische und mystische
Weisheit einweihen. Wohl achtzehn Jahre lang. Später kam er
wieder an den Hof, wo ich ihn genau kennenlernte, bis er vor kurzem
– ein reifer Mann – nach Haus entlassen ward. Der ist von allen
Männern, die ich je gesehen, der merkwürdigste.« – »Warum?« –
»Ja, denke dir nur! Ich glaube doch noch an die Sterne, ohne diesen
süßen Trost hielt ich's nicht aus. Dieser Germane aber sprach, als
wir nach vielen langen Nächten des dialektischen Ringens
voneinander Abschied nahmen: ›So siehst du also, teurer Meister,
ich muß auch deines Trosts entraten. Ich glaube auch an die Sterne
nicht.‹ – ›Unseliger‹, rief ich, ›an was dann glaubst du?‹ – ›An die
Notwendigkeit. An mein Volk. Und an mein Schwert‹, sprach er, gab
mir die Hand und ging. Ich hab ihn nie wieder gesehen. Möchte wohl
wissen, was aus ihm geworden ist. Ob ihn das Leben nicht
gebrochen hat, diesen stolzgemuten Heldensinn, der, ganz
stützenlos, nur auf sich selber steht?«

»Gut für deinen jungen Freund, daß er nicht zu andern an diesem
Hofe so gesprochen hat. So was kann ich, mag ich gar nicht
denken!« – »Ja, dein Gatte sorgt jetzt so eifrig für das ewige
Seelenheil seiner Untertanen, daß er darüber ihre verzweifelten
Klagen über ihr – freilich nur lebenslängliches – Unheil unter seiner
Herrschaft überhört. Und wenn er doch nur endlich einmal wüßte, ob
das Christentum die einzige Wahrheit auf katholisch oder auf
arianisch ist? Auch mich hat er damit gequält. Aber ich erwiderte
grob, meine Sterne und mich möge er in Ruhe lassen; wir
verständen nichts von ›o‹ und ›oi‹.« – »Ich gestehe«, lächelte die
blasse Frau, »ich auch nicht.« – »Wirst's schon noch lernen müssen,
arm Töchterchen – erhabne Augusta, wollt ich sagen. Und zu
seinem Unglück neigt dein Herr neuerdings sehr dem arianischen
›oi‹ zu, statt dem alleinseligmachenden katholischen ›o‹. Mir ist's
ganz unglaublich gleichgültig, wie du weißt. Aber ...« – »Nun?« –
»Da lebt – fern in Alexandria – ein Mann, ich kenne ihn genau, seit
zwanzig Jahren, der verteidigt nun einmal aus heiligster
Überzeugung das katholische ›o‹. Wenn Constantius mit dem
ernsthaft anbindet, er hat schon ein wenig angefangen, dann ist er
verloren. Dazu brauche ich nicht in die Sterne zu gucken.« – »Und
wie heißt dieser Gewaltige?« – »Athanasius, der ›Unsterbliche‹.



Merk dir den Namen. Denn wahrlich: Er wird unsterblich sein. Aber
Johannes winkt; ich folge. Leb wohl, gütigste der Frauen.«



Einundzwanzigstes Kapitel

Die Sonne neigte nun zum Untergang, rötliches Dämmerlicht
flutete über die Ebene des fernen Po und ließ die Türme und
Wallmauern von Mailand wie von Purpur übergossen erstrahlen. Da
hielt ein kleiner Reiterzug, armenische Söldner waren es, vor dem
südöstlichen Tor, der Porta Romana. Während der Anführer mit der
Torwache verhandelte, spornte ein Unbewaffneter – nur trug er statt
des Reisehutes einen Helm – sein Roß an die halboffne schwarze
Sänfte, die in der Mitte des Zuges geführt wurde.

»Wir sind am Ziel, Julian«, rief der Reiter, ein stattlicher Jüngling,
der ein paar Jahre älter schien als der Gefangene. »Da vorn
begrüßen dich die Zinnen von Mailand.«

»Blutigrot ist ihr Gruß, moriturum salutant!« erwiderte Julian,
den Kopf aus dem Fenster der Sänfte vorstreckend. »Zum letzten
Male wohl sehe ich ihn scheiden, den schönsten der Götter. Und
Abschied nehmen nun auch wir, o mein Jovian. Wie soll ich dir
danken für all deine Freundschaft, deine todesmutige Treue! Fast mit
Gewalt ertrotztest du's, den Verhafteten aus Athen, mitten aus
deinen, aus unsern strategischen Studien herausgerissen, bis
hierher begleiten zu dürfen. Weh um deine künftige Laufbahn! Du
hast dich den Mächtigen verdächtig gemacht. Aber kehre jetzt
wenigstens um; tritt nicht freiwillig in die Höhle des ...«

»Löwen – willst du doch nicht sagen? Wo wäre da der Löwenmut
und die Löwengroßmut? Nein, Freund Julian. Der Himmel hat mir
nicht den kleinsten Teil deines Geistes gegeben, aber du sollst es
erleben, es gibt noch ein treues Herz, es gibt altrömische
Freundschaft. Das Tor geht auf. Rasch hinein.«

Damit spornte er sein Pferd und sprengte hinter dem Befehlshaber
über die Fallbrücke. Die Sänfte folgte. »Wie heißt es doch in meinem
Drama ›Euridike‹«, sprach Julian: »Das Tor des Hades schließt sich
rasselnd hinter mir, doch hohe Götter walten in dem Hades auch.«

»Kein übler Vers und auch kein übler Trost.«



Zu derselben Zeit ging der Imperator mit hastigen, ungleichen
Schritten in seinem Gemach auf und nieder.

»Jetzt – jetzt muß er herein sein. Jetzt hab ich ihn! Wer weiß, ob
es nicht doch klüger wäre, den Rächer für immer unschädlich zu
machen. Freilich: Gallien und die Barbaren und Philippus mit seinen
Sternen! Jedenfalls entscheide ich mich erst, nachdem ich den
Knaben von Angesicht gesehen. Und durch Geiseln will ich seine
Treue binden, die seinem Herzen nahestehen. Sie sind doch schon
angelangt?«

Er trat auf die Schwelle des Gemaches; hier wachte statt des
riesigen Alemannen ein Neger aus der Libyschen Wüste; der hockte
auf den Fersen und betete zu einem Götzen, der auf ein Straußenei
gemalt war; fast nackt, trug er nur einen scharlachroten Schurz um
die Lenden, in dessen Gurt ein langes, geschweiftes Messer stak.
Des Constantius Züge verfinsterten sich bei dem Anblick: »Ah, ein
schwarzer Hund heut statt eines weißen? Hm, ja! Den Germanen
hat Eusebius dem Henker überantwortet.« Er winkte dem Neger; der
sprang auf und kreuzte demütig die Arme über der nackten Brust.
Der Augustus fragte: »Die beiden Frauen ..., sind sie eingetroffen?«
– »Schon heute früh, o großer Herr der Erde.« – »Und getrennt
untergebracht?« – »Wie du befahlst, o herrlicher Leu. Die ältere, die
aus Aquilea kam, in den Bädern Diokletians; die jüngere, die aus
Syrakus, in dem Garten deiner Villa am Lambrus.«

»Gut. Befehle ich, den Mann zu verhaften, den ich jetzt erwarte,
werden die beiden Frauen sofort zurückgeführt in ihre
Verbannungen. Andernfalls bescheidest du sie hierher in den Palast,
aber in die Gemächer meiner Gemahlin. Da ertönt der silberne
Hammer im Vorsaal. Mein Vetter kommt. Du untersuchst seine
Gewänder; er ist gefährlich – hörst du? Sehr! Nicht das kleinste
Messer, nicht eine Nagelfeile duldest du bei ihm. Eile ihm entgegen
...«

 
Alsbald standen sich der Imperator und sein Gefangener

gegenüber.



Julian blieb hart an der Schwelle stehen, Constantius hatte sich
auf einen erhöhten Sitz niedergelassen; das Gemach war durch
mehrere Flammen duftenden Öles auf Schalen hoher Kandelaber
wir durch Tageslicht erhellt. ›Das also ist der Träger der römischen
Herrlichkeit‹, war Julians Gedanke, ›er ist ihr nicht gewachsen.‹

Constantius aber dachte: ›Dieser bleiche Knabe – mit den
schwärmerischen Augen –, er ist nicht gefährlich.‹ Nach längerem
Schweigen begann der Imperator: »Vetter Julian, was erwartest du
hier zu finden?« – »Den Tod.« – »Hast du ihn verdient?« – »So
wenig wie mein Vater.« – »Und dein Bruder? Hat der nicht den Tod
verdient?« – »Leider, ja.« – »Das gefällt mir, dieses Ja. Wäre ich nur
für mich vorsichtig, hättest du Ursache, zu fürchten. Aber ich bin
Gott« – er schlug das Zeichen des Kreuzes – »verantwortlich für
dies Reich der Römer. Ich bedarf dein; nicht ich, vielmehr das Reich
der Römer: Willst du ihm dienen?« – »Ja, treu bis in den Tod.« –
»Willst du auch mir treu dienen?« – »Dem Reich und dir.« – »Das
gefällt mir, Vetter.« ›Er ist von kindlicher Einfalt‹, dachte er beruhigt.
»Höre: Ich brauche einen Vertreter in Rat und Schlacht.
Unverwandte Vertreter sind gefährlich, wir haben's erlebt! Ich wählte
darum deinen Bruder; wir haben's erlebt, was davon kam. Wenn ich
nun dir vertraue, wirst du – wie er – mein Vertrauen mißbrauchen?«
– »Nein.« – »Wohlan. Ich will es mit dir wagen. Gallien ist ... ist ...
stark bedroht, vier ... fünf Städte sind in der Hand der Germanen.« –
»O Schmach und Schande!« – »Hm, auch dieser edle Zorn gefällt
mir.« ›Brächte doch auch ich solch töricht Aufflammen zuwege‹,
dachte er. »Willst du ausziehen, Gallien dem Römerreich zu
erhalten?« Begeistert schritt der Jüngling drei Schritte vor. »Ich ...?«
– »Bleib! Bleib, wo du stehst! Nicht näher! Nun, willst du?«

Gluten stiegen in Julians bleiches Antlitz, als er zögernd
wiederholte: »Ich? – Ich bin kein Feldherr!« – »Ah«, meinte
Constantius mit Behagen, »ich seh's, du fürchtest die Germanen.« –
»Beim Helios – nein.« – »Bei ... bei ... wem ... schwörst du,
Unseliger?« schrie Constantius aufspringend. »Vergib ..., beim
Genius Roms!« – »Auch noch sehr heidnisch. – Also du willst ...?« –
»Ich ... ich weiß nicht, was ich können werde. Aber ich habe den
besten Willen; nichts steht mir höher als dies Reich der Römer und



sein Wohl, das darfst du glauben.« Bei diesen Worten verschönte
sich das jugendliche Antlitz, die dunklen Augen leuchteten.

»Schwöre mir, Gallien nicht zu verlassen, solang ein einziger
Barbar unbesiegt in Gallien lebt.«

»Ich schwöre.« – »Gut, ich glaube dir, Julian. ›Der Knabe ist ein
Schwärmer durch und durch!‹ Aber nicht deinem Wort allein; ich
werde dich zu binden wissen. Was weißt du von ... von deiner Mutter
..., deiner Schwester?« Da fuhr Julian flammend auf: »Unmenschlich
ist's von dir, diese Frage zu tun.« Wohlgefällig nickte der Imperator:
»Hm, du liebst sie also heiß! Sie, oder ihr Andenken. Nun wisse:
Deine Schwester lebt.« – »Ich hörte davon.« – »So? So? Ei sieh!
Nun: Auch deine Mutter lebt.« – »O Constantius, Dank! Welche
Gnade! Welche Güte.« Und überwältigt von Rührung sank er auf die
Knie, Tränen brachen aus seinen Augen.

›Er weint; er ist ganz ungefährlich‹ »Mehr noch, ich habe beide
kommen lassen aus ihren bisherigen Ver..., Verweilungen. Sie sind
hier.« – »Hier? Ich darf sie sehen! O Constantius! Laß mich ...«

»Gemach! Das Wiedersehen und die Freiheit von euch dreien ist
der Preis für Verpflichtungen, die du übernehmen wirst. Du gehst
nach Gallien, sobald ich es befehle.« – »Mit Freude!« – »Du
übernimmst es, die Provinz den Barbaren zu entreißen mit den
Mitteln, die du dort antreffen wirst.« – »Herr, welche sind das? Wie
viele Legionen, welche Gelder, welche Vorräte? Welche Städte sind
verloren, welche noch unser?« – »Hm, diese Fragen mißfallen mir
sehr! Wie? Du willst schon markten, feilschen? Reut dich dein Ja?«
– »Nein doch. Aber Köln vor allem, Köln ist doch noch nicht
gefallen? Wenn das wäre ..., könnte ich's nicht übernehmen. Soviel
habe sogar ich schon von Feldherrnschaft für Gallien gelernt. Wie
steht's mit Köln?«

Constantius schien die Frage zu überhören; er hastete unmutig in
dem Gemach auf und nieder.

Aber Julian beharrte: »Köln ist doch noch unser?« – »Ja, ja doch!«
fuhr ihn der Augustus heftig an. »Ich würde ja selbst gehen, die
Aufgabe zu lösen, ist sie doch gar leicht. Allein, mich und alle Kräfte
des Reichs rufen die Sarmaten an den Ister, die Perser an den



Euphrat. Nicht einen Mann mehr, als in Gallien stehen, darfst du von
mir verlangen. Willst du Gallien damit retten oder den Barbaren
überlassen für immer?« – »Niemals! Was ist es auch, das ich wage?
Mein Leben? Es gehört dem Reich. Mein Name, mein Ruhm als
Feldherr? Ach, ich habe keinen zu verlieren. Meine Eitelkeit? – Die
zu verlieren wäre ein Gewinn. Es sei!« – »Gut. Aber nicht nur als
Feldherr, als Herrscher brauche ich dich in Gallien. Ist die verwüstete
Provinz den Barbaren entrissen, muß sie wieder bewohnbar
gemacht werden. Cäsar mußt du werden.«

›Wie Gallus‹ dachte Julian.
»Wie Gallus, denkst du jetzt. Ja, laß dich seinen blutigen Schatten

warnen. Bleibe treu! Bedenke ...«, hier schritt er plötzlich dicht an ihn
heran und sah ihm mit drohendem, grausamem Blick ins Auge:
»Bedenk es wohl: Deine Mutter und deine Schwester sind in meiner
Hand; wertvolle Geiseln!« Er trat nun zwischen die Vorhänge und
winkte dem Neger: »Rufe die Frauen.«

Julian fuhr auf: »Du ... du bist furchtbar, Imperator!«
»Vergiß das nie! Die Furcht vor dem Imperator«, höhnte er, »ist der

Weisheit Anfang; wenigstens für seine Untertanen. Und höre noch
eins: Als Cäsar sollen die Provinzialien nur einen Mann verehren,
der dem Herrscher möglichst nahe verbunden ist. Nun bist du zwar
mein Vetter; aber das genügt nicht. Du warst auch mein Schwager;
jedoch dies Band zerriß schon längst der Tod. Es soll neu geknüpft
werden. Meine Schwester soll deine Gemahlin werden.« Julian fuhr
auf. »Nein, o nein! Nie. Nie!« Grimmig zischte Constantius ihn an:
»Nein? Du wagst es? Bist du rasend? Die höchste Ehre der Welt?
Und ein Wink von dieser Hand und dein Kopf schmückt die Zinnen
dieser Feste. Und du wagst es ...?« Julian hörte die Drohung gar
nicht. Er hatte die Augen geschlossen und beschwor, nach innen
blickend in seine Seele, ein Mädchenbild herauf, das hier ruhte wie
unter silberner Flut: ›Helena!‹ sprach er zu sich selbst. ›Helena! Darf
ich? Dich lieb ich! Keine andre je! Darf ich, diese Liebe im Herzen,
einer andern Gatte werden? Ich müßte ihr sagen, daß nur das
Reich, der Staat ... Aber nein! Nein! Keine Spaltung zwischen Ehe
und Liebe. Hilf mir, Helios, mein Gott! Keine Unwahrheit! Lieber den



Tod als des Herzens Lüge.‹ – »Nein«, sprach er laut, aus seinem
Brüten auffahrend.

»Nein wagst du zu sagen ...? Unseliger, so sei denn ..., Schweig!
Da – da sind sie.« Julian rührte sich nicht. Das Haupt auf die Brust
gesenkt, blieb er regungslos stehen, die Augen zu Boden
geschlagen. »So seid ihr einig, Dank dem Himmel?« fragte eine
sanfte Stimme. Die Imperatrix schwebte freudig bewegt über die
Schwelle. »Aber nein, so scheint es! Der Augustus zürnt; wie finster
er blickt! Hilf mir, o hilf, Helena, ihn versöhnen.« Bei dem Namen
Helena fuhr Julian aus seinem Brüten; er wandte sich; er sah die
beiden Frauen.

Da schrak er zusammen, das Blut schoß ihm in die Wangen. Er
taumelte; er stützte sich auf die nächste Halbsäule, welche eine
Büste Constantins trug.

»Bei ... bei allen Göttern! Imperator«, fragte er, »wer ...? wer ...?
welche von beiden ist deine Schwester?« Bevor Constantius
antworten konnte, faßte die Imperatrix die Jungfrau an der Hand und
führte sie raschen Schrittes dem Jüngling zu: »Diese da«, lächelte
sie traurig, aber mit herzgewinnender Anmut. »Habe nur keine Angst
vor der andern! Diese da, Julianus, ist deine Braut. Willst du nun des
Imperators Schwager werden?« – »Und ... und ...«, lächelte die
Jungfrau verschämt, »und mein Gatte?« Da senkte Julianus das
Knie vor den beiden Frauen: »O Helena!« rief er. »Ja, der Gott, der
große Gott tut noch Wunder.«



Zweiundzwanzigstes Kapitel

Wohl war der Herrscher mächtig erstaunt gewesen über den
plötzlichen Umschlag in dem Entschlusse seines Vetters; nicht ohne
Mißtrauen erfuhr er, daß die beiden füreinander Bestimmten sich
bereits kannten; sein Argwohn erwachte aufs neue. Jedoch seine
Gemahlin erinnerte ihn, daß ja in keines andern als in seinem Kopf –
nicht in ihrem oder in des Sterndeuters Ratschlägen – zuerst der
Gedanke an diese Verbindung aufgetaucht sei. So beruhigte er sich
denn wieder und gestattete auch, daß noch an diesem Abend Julian
die Mutter und die Schwester zugeführt werden durften. Dem neuen
Cäsar wurde ein ganzer Flügel des Palastes zur Wohnung
angewiesen; Constantius selbst geleitete ihn dorthin mit Gemahlin
und Schwester.

Als sie den viereckigen Zwischenhof durchschritten, bemerkte
Julian ein halbes Dutzend Leibwächter, aus deren Mitte riesengroß
ein Gefangener ragte; das Licht der Pechfackeln fiel auf sein
blondrotes zottiges Haupt. »Behrung!« rief Julian, stehenbleibend,
»Freund Behrung! Wohin gehst du?« – »Wohin ich dich einmal
führen sollte: zum Tod. Lebwohl.« – »Dein Freund?« forschte höchst
argwöhnisch der Augustus. »Der germanische Bär?« – »Er war sehr
gutherzig gegen mich auf dem Wege aus Macellum. Was hat er
verbrochen?« – »Er hat seinen Soldvertrag gekündigt und dann,
beim Wein, im Rausche gesagt – Späher hinterbrachten es dem
Wächter über meine Sicherheit –: er lebe lieber unter den Bären des
Neckarwaldes als unter den Füchsen dieses Palastes.« Julian
lächelte: »Und deshalb sterben? Im Wein ist Wahrheit.«

Eusebia erschrak: »Gott! Welche Keckheit des Wortes. Man sieht,
der junge Philosoph hat nie am Hofe gelebt.« Constantius maß den
Kühnen mit hocherstauntem Blick: »Es ist Majestätsbeleidigung, o
Cäsar!« sprach er auf griechisch. »Aber, Wahrheit? Wir wollen
sehen, ob der Germane wirklich Wahrhaftigkeit hat. Gib acht, wie er
sogleich ums liebe Leben lügen wird. – Sprich«, sagte er nun wieder
auf lateinisch, »vielleicht kannst du den Hals retten: Du hast unter
den Füchsen des Palastes gewiß nur meine Diener gemeint, nicht



mich?« – »Dich vor allem, Herr.« Constantius starrte vor Staunen; er
kämpfte sichtlich mit sich selbst.

»Das ist Mannesart! O Imperator«, rief da Julian, »gewähre
deinem Cäsar seine erste Bitte: Schenke mir dies verwirkte Leben.«

»Es sei!« erwiderte Constantius weiterschreitend, »nimm ihn mit zu
seinen Bären. Hoffentlich fressen sie ihn.« Er winkte, die
Leibwächter nahmen dem Gebundenen die Ketten ab. »Siehst du«,
sprach Julian leise zu ihm, der sich an ihn herandrängte und
treuherzig ihm die Rechte bot, »siehst du, auch dich hat gerettet
mein Gott! Weißt du noch, wie er heißt ...?« – »Der waltende
Wotan.« – »Unverbesserlicher!« lachte Julian und folgte den
voranschreitenden Frauen.

 
Constantius vermied es, der ersten Begegnung Julians mit den

Seinen beizuwohnen; er gestattete, daß der treue Jovian, der
ängstlich vor dem Außentore des Palastes auf die Entscheidung
harrte, daß, auf den Wunsch der Imperatrix, auch Philippus und der
Mönch Johannes herbeigerufen würden, und kehrte in sein Gemach
zurück, Eusebius eine Abschiedsunterredung zu bewilligen; denn
dieser hatte Urlaub auf unbestimmte Zeit verlangt: »Zur Herstellung
seiner durch die Aufregungen der letzten Zeit erschütterten
Gesundheit«, wie es in der Gesuchschrift hieß.

Die beiden Frauen und die beiden Freunde erklärten nun dem
immer noch staunenden Julian die Vorgeschichte, die
Zusammenhänge dieser plötzlichen Wandlungen.

Daß nur die Weissagung von Julians frühem Tod in dem wieder
eroberten Gallien den schwankenden Imperator entschieden habe,
verschwiegen Eusebia und der Sternweise selbstverständlich dem in
Glück und Liebe schwebenden und schwelgenden Brautpaar ebenso
wie Jovian. Nach einer Unterbrechung des Gesprächs ergriff
Johannes, der bis dahin nur selten ein Wort zur Erklärung
eingeworfen, sich demütig zurückgehalten hatte, die Hand Julians
und sprach, den tief eindringenden Blick auf ihn gerichtet: »Es ist
edel von dir, geliebter Sohn, daß du dich soweit überwindest, dem
Mann zu dienen, dessen Hand das Blut der Deinen vergossen hat.



Siehst du, so erfüllest du das Gebot des Herrn: ›Vergeltet Böses mit
Gutem!‹ Du bist ein Christ der Tat! Dafür wird dir mancher Zweifel
am Glauben vergeben werden. Denn ach, ich glaube, du – der
Schüler eines Lysias, eines Maximus –, du zweifelst ein wenig? Du
hast Bedenken, du bist noch schwankend in deinen Entschlüssen?«

Um Julians feingeschnittene Lippen spielte ein leises Lächeln: »Ja,
Vater Johannes, ich glaube auch, ich zweifle ein wenig; und ich
verdiene dein Lob nicht. Keineswegs der Christ, der Römer in mir
hat den Widerwillen überwunden, diesem – Augustus zu dienen.
Und auch überwunden die Sehnsucht nach den Hainen und Hallen
der Akademie, nach den Lehrern, die in Nikomedia und die am
Ilissos wandeln, das Verlangen nach den Papyrusrollen in den
Bibliotheken der Stoen: Denn wer am Becher der Weisheit zu nippen
begann, wenn auch, wie ich, nur am Rande, den verzehrt der Durst
nach reicherem Wissen. Ach, wieviel hätte ich noch zu lernen, zu
forschen! Und nun reißt mich der Tubaschall hinaus aufs
Schlachtfeld, in verbrannte Städte, in die Speere der Barbaren. Werd
ich jemals wieder die Muße finden, einem Maximus, einem Libanius
zu lauschen?«

»Nun«, meinte Jovian lächelnd, »diese Wahl blieb dir, glaub ich,
erspart. Du konntest von dem Imperator hinweg nur nach Gallien
gehen oder auf das Blutgerüst, nicht aber nach Athen zurück. Und
es ist nun genug der Forschung, Cäsar Julian; nun gilt es
Feldherrnschaft.« Und des jungen Mannes schönes Antlitz leuchtete
bei diesen Worten.

Julian schlang den Arm um seine Schulter: »Dank, mein Jovian!
Du bist mein guter Genius. Die Götter selbst – o schilt mich nicht,
Johannes! – haben dich mir als solchen verkündet. Hört mich, ihr
edlen Frauen! In der letzten Nacht warf ich mich hin und her in der
engen Sänfte und konnte lange nicht Schlaf finden. Unablässig
beschäftigte mich der Gedanke, was denn, falls ich am Leben bliebe,
mein Beruf, was mein Geschick sein werde? Mächtig zog es mein
Herz zu den geliebten Lehrern, zu den Büchern zurück. Erst kurz vor
Sonnenaufgang schlief ich ein. Und nun kam mir ein Traum – gerade
in der Zeit, da die Träume am wahrhaftigsten ...« – »In Christus
geliebter Sohn«, klagte Johannes, »das ist heidnischer



Wahnglaube.« – »In allen Göttern – was mehr ist – geliebter Vater«,
lächelte Julian, »und jener vielgepriesene Judenjunge, der Frau
Potifar so sehr gefiel, hat der nicht einem Herrscher geweissagt aus
seinen Kuh-Träumen? Oder ist Jehova ein anderer als Gott-Vater?
Du verstummst! Nichts für ungut! Aber ein bißchen Spott ist oft mein
einziger Trost, bei soviel aufgezwungener Heuchelei.«

Da seufzte die Imperatrix tief.
»Nun wohlan, der behelmte Genius Romas – ich konnte seine

Gesichtszüge im Gewölk kaum erkennen – schwebte auf mich zu,
mit der Linken hob er einen Legionsadler in die Höhe, mit der
Rechten reichte er mir ein Schwert und sprach: ›Mir gehörst du,
Julianus! Du bist ein Römer. Kämpf und siege.‹

Ich erwachte, ich fuhr empor; ich sah noch seinen Helmkamm
schimmern im Morgengold. Es war der Helm Jovians, der sich vom
Rosse zu mir niederbog, und seine Züge waren die des Genius. O
ihr teuren Frauen, ihr treuen Freunde! Glücklicher als ich kann kein
Sterblicher sein. Ich soll Mutter und Schwester neu geschenkt
erhalten, ich habe eine geliebte Braut und treue Freunde.«

»Und eine Beschützerin«, sprach Philippus auf die Imperatrix
deutend, die noch bleicher schien als sonst –, »ohne die du jetzt gar
nichts hättest, o Cäsar Julian, als ein Grab.«

Eusebia winkte ihm, zu schweigen: »Sein Glück – euer Glück
vielmehr – ist mein reichster Lohn, ist mein Glück. Freue dich,
Cäsar: Wir alle, die wir's wohl meinen mit dir, sind ernst, allzu ernst
für deine Jugend, für deine Neigung zum Witz. Dies junge Geschöpf
da, deine Helena, ist unter einem fröhlichen Stern geboren; ihre
Heiterkeit wird dir ein Labsal sein. Sieh nur, wie sie so strahlend
lächeln kann, und silberhell ertönt ihr Lachen.«

Einstweilen trat Philippus zu Johannes und flüsterte: »O Freund,
und wir? – Wir sollen die Geliebte wiedersehen! Nach so vielen
Jahren! Mir pocht das Herz zum Springen. Ob sie noch schön ist?« –
»Schweig, Philippus! Nicht solche Worte! Willst du auch in mir die
alte Sünde wecken? An ihr Seelenheil denke! Wie mögen all die
Jahre, die Einsamkeit, die ungerechte Strafe ohne Schuld, auf ihren
Glauben gewirkt haben? Ob ihr Gemüt der Haß verbittert, vom



Gottvertrauen abgelenkt hat?« – »Es wäre kein Wunder«, meinte der
Arzt. »Aber still ...! Draußen im Hofe wird eine Sänfte niedergesetzt!
Sie kommen! – Irene soll ich wiedersehen.« Er zitterte heftig. Der
Mönch senkte die Augen und betete: »Und führe uns nicht in
Versuchung.«



Dreiundzwanzigstes Kapitel

Nur kurze Zeit vorher waren Mutter und Tochter nach so
vieljähriger Trennung einander wiedergegeben worden, und kaum
hatte sich ihre stürmische Erregung in zärtlichen, ängstlichen
Fragen, in Tränen des Schmerzes und der Rührung ausgedrückt, als
sie aufgefordert wurden, sich aus der Villa in den Palast, zu dem
Sohn, dem Bruder zu begeben, dem neuen Cäsar und verlobten
Schwager des Imperators.

Auf ihre staunenden Fragen über den Zusammenhang all dieser
sich überstürzenden Dinge – den Untergang des Gallus hatten sie
schon in ihren Verbannungen erfahren –, wußten die Eunuchen, die
sie einluden, die Sänfte zu besteigen, keinen Bescheid zu geben; sie
waren auf Raten und Vermutungen angewiesen.

»Mein geliebter Knabe! Ach nein, nicht mehr Knabe«, sprach die
Mutter. »Er war stets unter den Söhnen mein Liebling – ich kann's
nicht leugnen –, Gallus war so unbändig. Julian hing an mir mit so
zärtlicher Liebe! Wie er wohl aussehen mag? Er war gar klein und
schmächtig für sein Alter.«

»O nein! Er ist gewiß groß und stark und männlich geworden«, rief
das schöne junge Mädchen. Die Schwester schmückten die
günstigsten Dinge an Julians Erscheinung: das dunkle Lockenhaar,
die Augen, der feine Mund; und sie war frei von den unvorteilhaften:
der spitzen Nase, dem spitzen Kinn, den tiefen Augenhöhlen und
den vorstehenden Knochen der allzuhagern Wangen. »O wie liebte
auch ich ihn! Dachte ich an ihn in all der Zeit, sah ich ihn stets als
schönen jungen Helden. Du wirst es sehen, Mutter, er muß der
stattlich Schönste von allen sein. O, wie sehne ich mich, an seinem
Herzen zu ruhen! Die Sänfte hält. O Mutter, Mutter, laß mich
vorauseilen. Ich kann die Sehnsucht nicht mehr zügeln.«

Sie stieß die Türe der Sänfte auf, flog die Stufen zu dem
Palasteingang hinan, schlug den schwerfaltigen Vorhang zurück,
eilte atemlos in den taghell erleuchteten Raum, ließ, ohne ein Wort,
die Blicke über die Anwesenden gleiten und rief nun jauchzend:



»Julian! Mein Bruder! Geliebter, herrlicher Bruder!« Und mit
ausgebreiteten Armen eilte sie auf den etwas weiter stehenden
schönen Jüngling zu, der errötend zurückwich.

»Guten Geschmack hast du, Schwesterlein«, lachte Julian, sie
auffangend. »Aber du mußt dich schon mit mir begnügen, der da ist
mein Freund Jovian.«

Das Mädchen verstummte vor Scham und lieblicher Verwirrung,
Helena kam ihr zu Hilfe: »Die neue Schwester aber, hoff ich, kennst
du noch, die Mitgefangne«, lächelte sie und umarmte Juliana.

»Jedoch die Mutter? Wo bleibt die Mutter?« rief Julian und flog auf
den Eingangsvorhang zu.

Plötzlich blieb er wie gebannt stehen, mit großen Augen starrte er
vor sich hin, die Arme in stummem Staunen erhebend. Denn
wunderbar in der Tat war der Anblick dieser Frau. Hochaufgerichtet,
ihren Sohn überragend, blieb die Matrone, von der Stirn bis zu den
Knöcheln in ein dunkelgraues Trauergewand gehüllt, dicht am
Eingang stehen. Das edle Antlitz war zu beiden Seiten umflutet von
einem breitwallenden Strome silberweißen Haares, das aus der
enganliegenden Mantelkapuze vorn auf ihre Brust niederquoll.

Das Wunderbarste aber an der wunderbaren Erscheinung waren
die großen dunkelbraunen Augen, die in bläulichem Weiß
schwimmend, mit ihrem unbestimmten Blick nicht an irgendeinem
Erdending zu haften, in das Unendliche, in das Unirdische, das
Jenseitige suchend, zu schauen schienen.

So, die Rechte auf einen hohen schwarzen Stab gestützt, blieb die
hehre Gestalt unbeweglich stehen und fragte mit tiefer, nur leise
zitternder Stimme: »Wo ist Julian, wo ist mein lieber Sohn?« –
»Mutter!« rief der aus tiefstem Grund der Seele und sank ehrfürchtig
vor ihr nieder, ihre Knie umfassend. Feierliches Schweigen waltete
nun in dem weiten Saal.

 
Endlich sprach die immer noch aus der Maßen schöne Matrone,

den Blick der verklärt schimmernden Augen tief in seine Seele
senkend: »Ja. Dank sei dem dreieinigen Gott! – Er ist mir rein



geblieben; in diesen Augen leuchtet unbefleckter Glanz. Die Sünde
der Welt hat ihn mir nie berührt. Lieber wär er mir gestorben. Aber er
lebt! Er lebt, Dank sei dem Herrn, der alle seine Wege seinen Engeln
befohlen hatte. Über schuppige Häupter der Drachen und über
giftige Schlangen ist er gewandelt – unversehrt! Der Herr hat große
Wunder an ihm getan. Dir, o Herr, dreieiniger Gott, Gott Vater, Gott
Sohn, Gott Heiliger Geist – dir weih ich sein Haupt und sein Leben
ganz und gar. Dem Erlöser und seiner Botschaft des Heils, die allein
mich vor Verzweiflung, vor Wahnsinn, vor der Verfluchung Gottes
und der Welt behütet hat in den Schrecken jener Mordnacht, in der
verzehrenden Qual meiner einsamen Sehnsucht! – Christus dem
Herrn, in dem allein das Heil ist, weihe ich den Sohn, diesen Sohn
von tausend Schmerzen! – Ihr andern aber alle, wer ihr auch seid,
ob die Höchsten der Zeitlichkeit und die Weisesten, beugt, ich
beschwöre euch, beugt eure Knie in den Staub vor Gott und
sprechet mit mir: »Dank sei dir, Herr Jesus Christus, Gottes
eingeborener Sohn! Dank sei dir! Lob und Preis in Ewigkeit, der du
durch deiner Güte und Barmherzigkeit und Allmacht Wunder diese
Stunde hast herbeigeführt. Lob und Preis sei dir und Anbetung in
Ewigkeit. Amen!«

Da erhob die Frau, hoch sich reckend, den Stab, auf den sie sich
gestützt hatte. Nun zeigte sich, der Griff des schwarzen Schaftes
war ein silbernes Kreuz; hell blitzte es, augenblendend, in dem Licht
der Fackeln.

Und alle, alle – bis auf einen – sanken bei ihrer Beschwörung in
die Knie, die drei Frauen und Johannes zuerst. Der flüsterte vor sich
hin: »Das ist eine Heilige auf Erden.« Auch Philippus folgte –
zögernd: ›Wahnsinn ist es‹, dachte der, ›aber göttlicher Wahnsinn
wie der Sibylle.‹

Nur Julian blieb stehen, er zitterte am ganzen Leibe; scheu wandte
er den Blick von der Mutter ab, er wollte entfliehen.

Da sprang Jovianus auf, faßte ihn fest an der Schulter, zog ihn
nieder und, selbst wieder auf die Knie sinkend, raunte er ihm zu:
»Die Mutter! Julian, um ihrer Seelenruhe willen! Die Mutter!« –
»Heucheln? Lügen?« knirschte der. »Schone die Mutter!«



Und er zwang den Widerstrebenden zu sich nieder; die Matrone
hatte die Zögerung nicht bemerkt, denn mit verzückten, weit
geöffneten Augen hatte sie nach oben geblickt, sprachlos, achtlos
ihrer Umgebung. Jetzt legte sie die Hand dem vor ihr knienden Sohn
auf das Haupt und schloß feierlich: »Segne ihn, Christus, sein
Erlöser und Gott! Ich und mein Haus, wir wollen dir dienen. Leben
wir, so leben wir dir, sterben wir, so sterben wir dir, darum wir leben
oder sterben, dein sind wir, Jesus Christus. Amen.« Feierliche,
weihevolle Stille folgte diesen in höchster Begeisterung
gesprochenen Worten.

Aber doch lag ein gewisser dumpfer Druck über allen. Die Matrone
hatte so plötzlich, so gewaltig, ja gewaltsam den auf ganz anderes
gerichteten Gedanken der drei Frauen und der drei weltlichen
Männer eine Richtung aufgezwungen, die dem Augenblicke ferne
lag. Julian trat der Schweiß auf die zu Boden gesenkte Stirn.

Der erste, der aufsprang, war Jovianus: »Auf!« rief er und schlug
dem Freunde, der, in wehvollem Zwiespalt ringend, vor sich
hinstarrte, auf die Schulter. »Hörst du die Tuba draußen schmettern
durch die Nacht? Es ist der Sammelruf der Legionen, Cäsar Julian«,
rief er. »Sie gibt dem ganzen Heer das Zeichen zur Versammlung
morgen früh vor den Toren der Stadt. Als Cäsar wirst du feierlich
begrüßt. Dann zur Hochzeit.«

»Jawohl«, fiel Philippus, sich erhebend, ein, »unter guten Sternen;
unter Eusebias Augen!«

»Und dann«, schloß Julian, sich kräftig ermannend und hoch
aufrichtend, »dann sofort auf nach Gallien; und wehe den
Barbaren!«



»Tapferster Führer der Heere.
 Hoch als Gesetzbegründer

berühmt; mit dem
 Arm und dem Rate treuer Wahrer

des
 Vaterlands, nicht aber des

Glaubens,
 Abgefallen von Gott, doch getreu

bis zum
 Tode dem Reiche.«

Prudentius, christlicher Dichter
 des V. Jahrhunderts.

Erstes Kapitel

Wo der Rheinstrom, der gewaltige, an Breite fast einem See
vergleichbar, sich oberhalb der Batavischen Insel in zwei Arme
spaltet, da saßen damals auf beiden Ufern in dem von Urwald und
Ursumpf durchzogenen Lande die salischen Franken, jene Bataver,
die dereinst unter Claudius Civilis sich in dem Freiheitskampf gegen
Rom erhoben hatten, einen Hauptbestandteil gestellt zu dieser
Gruppe von Völkern, die sich seit vier, fünf Menschenaltern unter
jenem Namen der »Freien« zusammengeschlossen.

Auf dem batavischen Eiland, ziemlich nahe der Abzweigung des
»Rheines«, das heißt des nördlichen Armes von dem südlichen: der
»Waal«, krönte, einen Pfeilschuß weit von dem Strom, den höchsten
Hügel das stattliche Gehöft eines Gaukönigs.

Einige Zeit bevor der neue Cäsar auszog, in dem unbekannten
Lande eine unbekannte Aufgabe zu lösen, war in der Halle dieses
Königshofes eine Anzahl von Gaukönigen und Edelingen der
salfränkischen Völkerschaften zur Beratung versammelt, aber auch
weither gereiste Gäste – aus anderen Germanenstämmen – waren
erschienen.

Den Hochsitz nahm der Herr des Hauses ein, der greise König
Nebisgast, dem das in einer breiten Woge bis auf die Schultern



wallende silberweiße Haar und der lange gleichfarbige Bart
hochehrwürdiges Aussehen gaben. Da sein Augenlicht schwach
war, half ihm sein auf der Bank gegenübersitzender Sohn, wenn der
Alte mit unsicherer Hand nach dem Becher auf dem Rundtisch
tastete. Liebevoll folgte des jungen Mannes Auge jeder Bewegung
des Vaters.

Die andern Fürsten, die Gäste, saßen auf den halbkreisförmigen
Bänken, die rings um den Trinktisch gereiht waren; die aufwartenden
Knechte waren entlassen, denn wichtige Beschlüsse sollten
nunmehr gefaßt werden.

Den Ehrenplatz zur Rechten des Hauswirtes erfüllte eine riesige
Gestalt, ein gewaltiger Mann von etwa vierzig Jahren, von dessen
Mantel, dem schwarzen Fell des Urstieres, der brandrote
Rauschebart sich grell abhob. Der Eichentisch dröhnte, als der
Riese den schweren, in Erz getriebenen, doppelhenkeligen
Mischkrug darauf niederschlug. »Bei Tius und beim roten Donar«,
rief er, »schenk wieder ein, Merowech. Zu winzig ist der Walen
größter Krug für alemannischen Durst.«

Der Königssohn lächelte, wie er mit dem leergetrunkenen hohen
Krug aus einem weitbauchigen Tongefäß, das auf dem Estrich stand,
den stark, ja streng duftenden, tief dunkelroten Wein schöpfte: »Und
doch, König Chnodomar, diente dies, dein Becherlein da, dem
Imperator Constantin als gewaltigster Mischkrug. Darin ward der
Wein mit Wasser gemischt für neun Gäste.«

»Bah, waren eben Walen, wenige Wichte, leibarme Lotter«, rief der
Alemanne, den mächtigen Krug wieder mit beiden Händen zu dem
bärtigen Munde führend. »Aber guten Haustrunk führst du, Bataver!
Wo hast ihn her?« – »Der Imperator Constantius sandte ihn dem
Vater – zugleich mit mir, als er mich freigab.« – »Wie lange«, fragte
der Gast, der neben Chnodomar saß – der suebische auf dem
Oberhaupt zusammengeknotete Haarwirbel bezeichnete auch ihn
als Alemannen –, »wie lange, Merowech, warst du gefangen bei den
Römern?« – »Nicht doch gefangen, König Ur«, erwiderte da der
Vater des Gefragten unwillig. »Von freien Stücken gab ich den
Knaben – fünfzehn Jahre zählte er – dem großen Constantinus hin
als Unterpfand des Friedens. Dieser Friede allein rettete mein Volk.



Allbezwingend stand der Augustus in meinem Gau; jeder Widerstand
war unmöglich, ausmorden hätten uns die Legionen können in
wenigen Tagen. Der Friede ward uns gewährt gegen Vergeiselung
von einigen Söhnen der Edlen und – von des Königs Sohn. Ich gab
ihn hin, den blondgelockten. Ich entbehrte seither des Sonnenstrahls
in der Halle. Meine Augen wurden trüb, und die Mutter hat ihn nicht
mehr wieder hereinhüpfen sehen über die Schwelle. Aber dieser
Preis hat meinem Volke den Frieden erkauft, den unentbehrlichen,
für fast zwanzig Jahre. Wir Bataver hatten Ruhe, während all unsere
Nachbarn, die zur Unzeit wider den großen Imperator sich erhoben,
unter den Schwertern der Übermacht bluteten. All diese Jahre hab
ich den einzigen Sohn vermißt, wie einen Toten. Erst seit kurzem
hab ich ihn wieder.« Und er weidete die müden Augen an dem
Anblick der jungen Heldengestalt.

»Nun«, lachte Chnodomar, tief in den Mischkrug blickend, »er ist
ihm aber gut bekommen, dieser römische Tod, dem Buben. Der
schlaue Fuchs, Constantius, den du den großen Imperator nennst –
möge er zwischen Schwertern und Schlangen im Eisstrom Hels sich
wälzen –, hat ihn erziehen lassen mit vornehmsten Edelingen seines
Reichs. Latein und Griechisch hat er gelernt und die Bücher von
dem gekreuzigten Sohn Allvaters und, wie man sagt, alle
Geheimlehren der Zauberer Ägyptens. Zum Priester eines
ägyptischen Gottes ward er geweiht, und einen ägyptischen Namen
hat er deshalb geführt; wie klang's doch noch?« – »Serapio heiß ich
den Römern, nach Serapis, dem größten Gotte der Ägypter.« – »Ja,
er lernte auch dessen Weihen und Geheimnisse«, sprach der Vater
mit Stolz. »Aber ein batavischer, ein salischer Held ist er geblieben«,
rief ein Graubart, der neben dem Königssohne saß, und schlug ihn
auf die Schulter. »›Merowech‹ haben wir dich nach einem großen
Ahnen, nach des Claudius Civilis Sohn, genannt bei der
Wasserweihe, der Namensgebung. Nach jenem Merowech, der, des
sterbenden Vaters Auftrag gemäß, die zersplitterten Gaue unserer
Völkerschaften zusammenschloß unter dem großen Namen der
›Franken‹, anfangs geheim, den lauernden Römern verborgen, bis
endlich – vor einem Großhundert von Wintern etwa – der fünfte
Sproß von jenem Merowech der Franken Namen laut verkündete;
und hell wie Donnerkrach fuhr er bis Rom!« – »Ja, 's ist richtig«,



bestätigte der alte König, nachrechnend. »Ich bin im achten Glied,
mein Merowech im neunten verenkelt jenem Claudius Civilis.« –
»Wir Sugambern«, fuhr der Graubärtige fort, und sein blaues Auge
blitzte mit noch jugendlichem Feuer, »wir vor allen Söhnen Wodans
haben den ältesten Span mit Rom: Unsere Ahnen zuerst hat Rom
auseinandergerissen, einen Teil vertrieben, den andern hierher
verpflanzt, mit Gewalt, aus der alten Heimat und verknechtet; aber
die Rache verjährt nicht. Und darum sage ich: Ihr Könige der
Franken, tut nach dem Vorschlag der eberkühnen Alemannen! Seht
diesen König Chnodomar: dem Donnergotte gleicht er, seinem Ahn.
Schon haben sie halb Gallien erobert. Brecht den Frieden, den Rom
uns aufgezwungen, schließt Bündnis mit den Alemannen und teilt
euch mit ihnen in das gallische Land. Tot liegt lange schon der
Imperator Constantin, vor dem euch so bangte. Schwache Hände
nahmen ihn auf, seinen goldnen Stab. An der Donau mit den
Jazygen, fern in Asien mit den Persern kämpfen die Legionen. Das
Land vom Rhein bis an die Loire liegt schutzlos; es gehört dem
Starken. Greift zu! Siegvater will's euch schenken.« Und er hob das
Wisenthorn, das, auf silbernem Fußgestell ruhend, vor ihm stand,
und tat einen tiefen Zug.

»Nicht also, Mälo, Mälfrids Sohn«, begann sein Nachbar zur
Linken, den Kopf mit dem schwarzbraunen kurzkrausigen Gelock
schüttelnd. »Ich warne! Wie oft haben – nicht wir freilich – aber
unsere Nachbarn im Norden und Osten, den Frieden gebrochen,
den sie mit Rom geschlossen. Plündernd und raubend brachen sie
ein, der blinden Gier folgend. Aber kurz war jedesmal die Freude!
Mochten die Räuber im Anfang mit Glück geheert haben, alsbald
kamen immer wieder die Legionen unter ihren Adlern, den
unbezwinglichen ...« – »Die sind jetzt abgeschafft«, warf Merowech
kurz dazwischen. »Und unter unbesiegbaren Feldherren.« –
»Hohohohoh«, lachte Chnodomar, daß die Halle dröhnte. »Nun,
schließlich sind sie doch noch immer Sieger geblieben, die Cäsaren.
Und« – hier stieg ihm heiß das Blut in das Antlitz – »eins vergeßt ihr
immer, ihr Ungestümen. Ihr sitzt in euren Wäldern und Sümpfen, ihr
andern, ihr ...« – »Ihr Barbaren, willst du sagen«, ergänzte
Merowech ruhig. »Ihr Ärmeren, darf ich sagen. Rücken die Kohorten
heran, den so oft wiederholten Treuebruch zu strafen, ihr weicht in



Wald und Sumpf ...« – »Wohin der Legionär nicht gern nachdringt«,
lachte Mälo. »Weiber, Kinder, Vieh und die geringwertige Fahrnis
nehmt ihr mit in den meilentiefen Wald. Wenig schadet's euch, wirft
der Centurio die Fackel in das leere Holzgehöft. Bald zieht der
Südling ab, weichend vor den kalten Regenschauern eures Herbstes
schon, und derselbe Wald, dessen Versteck und Verhau euch
Zuflucht geboten, bietet euch die Balken, das neue Gehöft
emporzuzimmern. Wir aber, wir haben etwas zu verlieren zu Köln an
unsern schönen römischen Steinhäusern, an unserer reichen Habe
...« – »Und an Wohlleben. Aber nicht an Freiheit, die habt ihr längst
verloren«, lachte Chnodomar. »Freiheit!« meinte achselzuckend der
Ulbier. »Ihr habt die Freiheit, zu darben und zu frieren.« – »Und zu
leben, wie wir wollen«, rief Mälo. »Oder vielmehr: wie wir müssen«,
sprach Merowech nachdrucksam. »Nach unseres Stammes, unserer
Ahnen uns vererbter, uns unsagbar teurer Art. Freiheit ist, meine
ich«, schloß er nachdenklich, »seine Eigenart ausleben zu können.
Die Gallier sind zu Römern geworden. Und ihr zum Teil.« – »Ist
Römerart schlechter? Meine Mutter war Römerin.« – »Meine nicht,
Dank den Göttern.« – »Was will das sagen?« fuhr der Ubier hitzig
auf, die Hand am Schwert. »Das soll sagen, o Spurius«, erwiderte
Merowech gelassen: »Die Fehler meines Volkes sind mir lieber als
die Vorzüge der Fremden. Ich habe in diesen achtzehn Jahren gar
vieler Völker Söhne und Sitten gesehen zu Rom, zu Byzanz, zu
Antiochia, zu Alexandria; nichts fand ich, was mir besser gefiel als
Germanenart. Klüger sind manche, nicht edler und nicht stärker. Die
Welt aber gehört nicht den Schlauesten: den Stärksten und den
Edelsten. Und das sind wir.« – »Heilo!« rief Chnodomar und trank
ihm zu. »Der kann reden wie fechten. Er führt das Wort wie den
Speer.« – »Denken kann er vor allem«, meinte der Ubier. »Und das
hat er von den Römern und Griechen, von ihren Philosophen
gelernt. Und die Welt? – Noch gehört sie dem Imperator. Also muß
der wohl der Stärkste und Edelste sein.« – »Constantius!« lächelte
Merowech. »Das glaubt er selbst nicht von sich. Und wem die Welt
gehört, das wird sich noch darweisen.« – »Nun«, lachte Chnodomar
dröhnend, »das schöne Stück Welt zum Beispiel, das Gallien heißt,
das gehört ihm schon nicht mehr, sondern zum großen Teil uns! Und
bald, wenn ihr uns helfen und dann die Beute teilen wollt, was noch



daran fehlt, das Ganze euch und uns.« – »Hm«, murrte der vierte
der Gäste, der bisher geschwiegen, ein hagerer Mann mit finsterem
Ausdruck des Gesichtes. »Euch helfen – mit euch teilen! Das ist es
gerade, was wir nicht wollen, wir Chatten. Uralter Grenzstreit
scheidet unsere Gaue von euch, ihr gewalttreibenden Alemannen.
Und Blutrache habe ich noch zu suchen an einem eurer
Königsgeschlechter; vor drei Menschenaltern fiel einer meiner
Ahnen durch alemannischen Jähzorn.«

»Und wie viele deiner Gesippen, Adgandester, fielen durch das
Schwert der Legionen?« fragte Merowech. »Oder verbluteten,
gefangen, im Zirkus, zerrissen von wilden Tieren? Ich meine doch,
unter den gefangenen Königen und Edlen, die der fromme
Constantin zu Trier in der Arena von Bären zerreißen ließ, war dein
eigener Vater? Hast du das vergessen?«

»In dem Eisstrom Hels will ich schwimmen«, fuhr der Chatte auf,
»vergeß ich's jemals. Aber die Römer sind Fremdlinge. Bitterer
trennt unter Volksverwandten der Haß; die Alemannen sind Wodans
Söhne wie wir. Lieber den Uferfranken als den Alemannen, diesen
schlimmen Nachbarn, neigen wir zu. Wenig freute es mich, die hier
zu treffen in der Halle der Franken. Helfen? Teilen! Ich mag nicht!
Kämpft es allein aus, ihr Alemannen, mit den Römern. Dem Sieger
nehmen wir dann, wir Chatten und ihr Salier, das Ganze ab.«
Haßvolle Blicke schoß er auf die beiden Alemannenkönige.

»Nun«, lachte Chnodomar, »aufrichtig wenigstens ist deine
Staatskunst, Chatte. Geradeso aufrichtig sei meine Abwehr: Auf dem
gemeinsamen Heimritt schlag ich dich tot.«

»Staatskunst!« rief Merowech, laut klagend. »Ja, das ist sie,
unsere uralte Staatskunst der Torheit, des Neides, der Zwietracht,
des Nachbarnhasses und des Stämmezwists! Soll's denn so
fortgehn in alle Zukunft? Was hatte die Römer unbezwinglich
gemacht diese Jahrhunderte lang? Der eine Wille, der sie alle lenkte.
Was erschüttert jetzt ihre Macht und neigt sie zu Fall? Die
Zwietracht, der Neid der Cäsaren!«

»So rätst auch du, mein lieber Sohn«, forschte bedächtig der alte
König, »wir sollen den Frieden mit Rom brechen, sollen den kühnen



Alemannen uns verbünden? Bedenk es wohl! Genauer als wir alle
kennst ja du die Stärke Roms! Dich reißt auch nicht Raubgier und
Kampfeslust dahin, wie andere Jünglinge; du bist ein junger Weiser
mir zurückgekehrt. Was du sonst gelernt hast, von Bischöfen, von
Priestern des Apollon, des Serapis, des Moses, ich weiß es ja nicht!
Aber eines hast du nun gelernt: Rom, seine Größe und seine
Krankheiten. Und dich selbst beherrschen hast du gelernt ...« –
»Und andere durchschauen und dadurch auch beherrschen«,
bestätigte Mälo nickend. »All das nur wenig«, sprach Merowech, die
langen Locken schüttelnd. »Aber eins hab ich gelernt: Mein Volk
lieben über alles mit heißer Liebe und mit ganzer Seele.« –
»Seltsam«, spottete Spurius. »Stand das in den Schriftrollen der
Serapispriester zu lesen?« – »Nein, Ubier. Und auch nicht in dem
heiligen Buche der Christen. Da steht gar nichts von der Liebe zu
dem eignen Volk. Der Sohn des Judengottes sah sein Volk doch
schwer leiden unter dem Joche Roms. Nicht ein Wort hat er darüber
gesagt: ›Er gab – und ließ – dem Imperator, was des Imperators
war‹ – auch seine verknechteten Stammgenossen. Nein. Nicht
Bücher haben mich das gelehrt, den Knaben, der, fern der Heimat,
zum Jüngling, zum Manne heranwuchs; sondern die Not des
Herzens. Und des Herzens Stolz. Seht, ich war so jung! Und die
Verführung lockte so stark. Von allen Seiten. Ich meine nicht die
Verführung zu den Lastern, den unglaublichen, die auf meine
Jugend eindrangen. Nein, die Verführung zu dem Abfall von mir
selbst, von meiner Eigenart. Ich sah täglich, wie andere, Römer und
Barbaren, die nicht stärker, tapferer, klüger waren als ich, rasch
emporstiegen. Gold, Ehren, Macht, schöne Weiber, Genuß jeder Art
erlangten sie, indem sie sich selbst aufgaben, so falsch und
selbstisch und tückisch und kriechend und lügend und – nach
erlangtem Sieg – so tödlich grausam wurden, wie ... nun, wie der
Imperator Constantius selbst und seine Bischöfe und Patricier. Und
oft flüsterte es in mir: ›Mach's doch wie die, und du bringst es weiter
als sie alle! Lüge! Spinne Ränke! Verführe die Weiber deiner Feinde
und deiner Freunde, beider Geheimnisse zu erkunden. Schmeichle
und heuchle! Nimm die Taufe – vor allem –, und du kannst alles
werden, was dein Herz begehrt in diesem Reich, an diesem Hof!‹



Aber da trat das Bild der Heimat, unseres Hauses, unseres Volkes
vor meine Seele, und ich schämte mich, abzufallen von meines
Volkes altvererbter Edelart. Ich sah den Vater in dem Silberhaar, der
in Krieg und Frieden nur für die Seinen lebte. Ich sah der Mutter
gütevolles Antlitz und ihr fraulich Walten im Gehöft. Ich sah die
schöne Schwester in dem Goldgelock, die Braut des
Nordlandkönigs, und verglich die Keusche, rein wie der Morgentau,
mit den römischen Mädchen, in der Knospe vor dem Aufblühn schon
verderbt. Ich sah die Volksgenossen tagen im Thing unter der alten
Esche, ein Wort fester bindend als in Rom alle Eide auf heilige
Knochen und als ellenlange Vertragsurkunden. Ich dachte – nein, ich
fühlte anfangs nur –, wie bei uns das alles schlicht war, treu, rein,
ehrenfest, wahrhaftig, ob rauh, ja roh und zuweilen blutig wild. Und
siehe da, mich ekelte des Glanzes um mich her: morsches, faules
Holz, das da leuchtet vor eitel Fäulnis! Und ich sagte zu mir unter
den Eunuchen zu Mailand und unter den gemalten Freundinnen der
Patricier und unter den meuchelmörderischen Großen des Palastes
und unter den näselnden Christenpriestern und unter den
gaukelnden Magiern Ägyptens: ›Nein, Merowech, Nebisgasts Sohn‹,
sprach ich zu mir, ›du wirst nicht wie diese. Du bleibst ein Franke,
bleibst deines Volkes Sohn und dessen wert.‹ Siehst du, Spurius
Romanus, so hat mich mein Volk – mein Volk allein – gerettet vor der
Fäulnis. Soll ich's nicht lieben? Soll ich ihm nicht vergelten? Ich
hab's geschworen: Auch ich rette mein Volk. Oder ich sterbe.«



Zweites Kapitel

Große Stille folgte diesen Worten.
Der alte König reckte die zitternde Hand über den Tisch und

drückte schweigend die Rechte seines Sohnes. Auch der
zungengewandte Ubier war verstummt. Erst nach einer Weile fand
er wieder Worte. »Nun gut, ich will das nicht schelten, lieb ich doch
auch meiner Mutter auf mich vererbte Römerart. Allein – vergib, o
Königssohn –, ich sehe nicht die Gefahr, aus der du dein Volk
erretten willst, wie du sagst. Kein Mensch bedroht euch, haltet ihr
den oft beschworenen Bund mit Rom. Des Imperators Schild
beschirmet seine Treuen.« – »Er braucht die Schilde dringend, mein
ich, für sich selbst«, lachte Chnodomar und trank. »Du allein im Volk
der Bataver«, fuhr der Kölner fort, »siehst Gefahren. Aber nur du
beschwörst sie herauf. Denn nur du drängst zum Kriege. Sieben
Gaue sind's der Bataver. Wo sind die Könige der andern sechs?
Gewiß doch lud auch sie wie uns Nebisgast in seine Halle. Warum
kamen sie nicht? Ich sehe nicht Labeo und nicht Briganticus, nicht
Chramn und nicht Guntchramn, nicht Truchtbrecht noch
Grimmbrand? Wo sind sie?«

Mehr traurig als zornig furchte der alte König die Stirn: »Du höhnst,
›Agrippinenser‹, so nennt ihr euch ja gern. Du höhnst mit Recht.
Labeo und Briganticus, Halbrömer wie du, hassen meine nahe
verwandte Sippe mit dem gleichen Hasse wie vor dreihundert
Wintern ihre Ahnen Claudius Civilis, meinen Ahn, gehaßt. Aber auch
die andern vier ...« – »Unvermischt Germanenblut«, meinte Spurius
spöttisch. »Jawohl«, fiel Merowech ein, »und echt germanische
Torheit bewahren sie. Weil meines Vaters Gau der volkreichste,
hassen und beneiden sie uns.« Aber Spurius schüttelte den Kopf:
»'s ist nicht nur das! Sie wissen recht gut, kommt es zum Krieg,
Merowech wird auch von ihren Gauleuten zum Herzog gekoren,
Merowech müssen auch sie dann folgen.« – »Jawohl«, rief Mälo
schmerzlich, »das ist's!« – »Ja«, schloß Merowech: »Lieber dem
Fremden, dem Römer dienen als dem Stammgenossen sich fügen
auch nur ein weniges. Siehst du, Spurius, hörst du, Adgandester:



Das ist die eine Gefahr, die furchtbare, die unser Volk bedroht; der
uralte Neid, die Eifersucht, die trotzige Selbstgenügsamkeit, die
Unbotmäßigkeit. Nicht in bald vier Jahrhunderten haben sie's
gemerkt, daß diese Sinnesart sie alle miteinander zugrunde
gerichtet. Nur die Not, die Not gemeinsamen Krieges, kann sie
heilen von dem Erblaster der zwieträchtigen Eifersucht.« – »Und der
Führer in diesem Kriege«, sprach Adgandester kalt, »heißt – das
versteht sich – Merowech. Denn das ist der Weg zur Macht.« – »O
Chattenfürst«, erwiderte dieser mit Schmerz, »glaubst du wirklich,
dieser Weg ist ein lockender? Die Spuren wahrlich schrecken ab!
Hast du vergessen den Lohn, der dem großen Cherusker
geworden? Noch singen und sagen von ihm die Harfner in den
Hallen. Wie Gott Paltar – früh traf ihn der Mordstrahl der eignen
Gesippen – des eignen Ohms – beim Mahle. Und mein eigner hoher
Ahn, Claudius Civilis, was war sein Ende? Verlassen, verraten,
geächtet von dem eignen Volk, das er befreien wollte, das er schon
befreit hatte, als Zwietracht und Neid sein Werk wieder zerstörten,
verbannt, flüchtig im fernen Cheruskerland, am Grab Armins, hat er
die große Seele ausgehaucht. Glaubst du, solche Beispiele sind
verführend?« – »Nun also!« entgegnete der Kölner. »So halte Ruhe!
In solche Gefahren kann einen Sehenden nur eines reißen: die
Ruhmsucht.«

»Meinst du, Beklagenswerter? Da sprachst du's aus: Du hast kein
Volk mehr, hast kein Vaterland. Nicht Ruhmsucht, wahrlich – die hätt
ich im Dienste Roms viel großartiger befriedigen können –, die heiße
Liebe zu diesem, meinem armen Volk reißt mich dahin. Ja, hört es
beide, ihr Zweifler: Ich lebe gern, ich freue mich meiner Kraft, ich
hoffe, noch Schönes, Großes zu gewinnen in Krieg und Frieden; ich
weiß, wie tief mein Tod den greisen Vater beugen würde – vielleicht
bis in den Hügel« –, er streifte den Alten mit warmem Blick: »Aber
ohne Besinnen, von diesem Trinkhorn weg, spring ich in den Tod,
nützt mein Sterben irgend diesem Volk der Franken.«

»Heilo, Heil dir, Held Merowech! Ein wacker Wort!« So riefen da
Chnodomar, Ur und Mälo. Aber der Vater schwieg; nur sein Auge
leuchtete hell auf.



Nach einer Weile begann der Ubier: »Meinst du's so gut mit
diesem, deinem Volk, so treib es nicht in den Krieg mit Rom, bloß
um es an Gehorsam gegen dich oder auch – ich will sagen – an
Eintracht zu gewöhnen. Zu blutig ist der Kaufpreis.«

»Er wäre es nicht, denn er ist das einzige Mittel. Aber wenn du das
denn wirklich gar nicht fassen kannst, so höre: Nicht nur der
Wunsch, die Sehnsucht nach jenem Ziel: der Einung, wenigstens
unserer paar Gaue – an mehr ist ja nicht zu denken –; bitter, mit
Händen greifbar, aufdringsam wie die Überschwemmung und
unvermeidbar, drängt, zwingt, stürzt uns in den Krieg gegen Rom
eine ganz andere Not.«

»Ich bin begierig, dies Schreckgespenst kennenzulernen.«
»Du nennst es bei Namen: Es ist ein Schreckgespenst, es ist der

Hunger. Jawohl, des Hungers fürchterliche Not! Du lächelst, denn du
denkst – wie immer – nur an dich. Du sitzest in deinem schönen,
säulengetragenen Marmorhaus am flutenden Rhein, hinter den
sichern, hohen Mauern der Colonia Agrippina und schlürfst
behaglich aus korinthischem Becher den sizilischen Wein. Deine
Sklaven und Sklavinnen arbeiten für dich, verkaufen für dich und
schütten den Kaufpreis vor dich hin, während du, auf weichen
Polstern gebettet, der syrischen Flötenspielerin lauschest oder der
Tänzerin zuschaust aus Amathus.«

»Warte nur, du Hälbling«, warf der grimmige Ur dazwischen, »wir
wollen dich unsanft aufstören zwischen deinen Singerinnen und
Hüpferinnen.«

»Ihr götterverhaßten Römlinge!« grollte Chnodomar. »Noch sind
wir euch den Lohn dafür schuldig, daß ihr weiland Civilis Treue
geschworen und damit eure falsche Stadt, die schon zur
Niederreißung verurteilt war, erhalten habt. Bald darauf habt ihr eine
halbe Tausendschaft der tapfersten Überrheiner des Civilis durch ein
üppiges Gelage in eurer Arena in Rausch und Schlaf hinein betäubt,
dann die Türen gesperrt, Feuer hineingeworfen und eure Gäste im
Rauch erstickt, in den Flammen verbrannt. Aber ihr seid immer die
frommen Agrippinenser, die eifrigsten Götterverehrer. Nun wartet!



Wir wollen ja sehen, wer stärker, Jupiter und Mars oder Wodan und
Tius.«

»Jedoch da draußen«, fuhr Merowech fort, »da drüben, rechts vom
Rhein, wenige Meilen nordöstlich, im Urwald und Ursumpf, da
wächst, unablässig quellend, jedes Jahr eine Menge germanischen
Volks heran, das schon lange, schon seit zwei Jahrhunderten fast,
nicht mehr Land genug hat, Brot daraus zu ziehen, nicht mehr Weide
genug findet, sein Vieh zu erhalten! Zu schmal, viel zu schmal,
schon seit vielen Menschenaltern, ist für unseres Volkes gewaltig
wachsenden Leib geworden das schmale Land, wie es – vor mehr
als einem halben Jahrtausend – für die damaligen Siedler genügend
gefunden war. Aber dich kümmert's nicht, du hast genug und
übergenug im üppigen Köln. Mögen die überm Rhein drüben
verhungern.«

»Das sollen sie aber nicht, solange ich lebe!« schrie Chnodomar,
»und solange sie nur auf dem Schild über den Rhein zu schwimmen
haben, um im reichen, schönen Gallien alles zu finden; Wein und
dunkeläugige Weiber und römischen Goldschmuck und Ruhm und
Siegeslust dazu und –« »Um all das nicht, o Alemannenheld«,
unterbrach Merowech, »würde ich es verantworten, das Frankenvolk
über den Rhein zu führen und in den Krieg mit Rom – denn blutig
wird er –, nur weil wir müssen, weil wir keine Wahl haben, nur
deshalb folg ich dir, Chnodomar, falls der Vater es gestattet und das
Gauthing zustimmt.«

»Heilo, wackrer Junge«, rief der riesige König. »Wenn du nur
kommst und dreinschlägst, warum du's tust, das gilt mir gleich. Hier
meine Hand und nieder mit den Römern!«



Drittes Kapitel

»Julianus der Cäsar wider Willen an seinen geliebten Lehrer
Lysias.

Mein letzter Brief, o Lysias, berichtete dir in das ferne Land am Nil
die wunderbaren Wandelungen, die der Gott, der allein alles schaut,
das Künftige wie das Vergangene, und die von ihm durchsonnte
(durchsonnt, von Helios gesagt, ist gut, nicht?) Gegenwart in meinen
Geschicken bewirkt hat bis zu jenem Abend, da ich, statt des Todes,
die Cäsarwürde, eine geliebte Braut, die Mutter, die Schwester und
den Auftrag erhielt, das Unmögliche zu tun, das heißt, fast ohne
Mittel Gallien den Barbaren zu entreißen.

Noch in derselben Nacht drängte mich die Dankbarkeit, dir zu
schreiben. Denn wahrlich, nie werd ich's vergessen. Ohne dich wäre
ich wohl in jenem Kloster verrückt geworden oder ein Christenmönch
geblieben (was dasselbe ist). Am folgenden Tage ward ich aus dem
Palast abgeholt von einer glänzenden Reiterschar. Einstweilen
waren, durch Eilboten herbeigerufen, die Besatzungen der nächsten
Festen und Städte nach Mailand zusammengeströmt. Dazu kamen
die Leibwächter, die Palastwachen, die Prätorianer und die
zahlreichen andern Kriegerscharen in dieser Stadt. Sie hatten ihren
festlichen Waffenschmuck angelegt, und all diese vielen Tausende
bildeten einen gewaltigen Halbkreis auf dem Blachfeld, das sich im
Nordwesten der Stadt, von dem Kastell aus, gegen den Fluß Olonna
hin erstreckt.

Wie schlug mir vor stolzer Freude, vor römischer kriegerischer
Begeisterung, das Herz, als ich, zur Linken des Augustus, umringt
und umrasselt von den Reitern seiner Leibwache – parthische
Söldner, Kataphraktarii, ganz gepanzert, Mann und Roß in klirrenden
Schuppenringen – im hellen Schein der Herbstsonne in die Mitte
dieses kleinen Römerheeres sprengte! Ich ritt ein feuriges,
spanisches, in Afrika gezüchtetes Weißroß (»Argos« heißt das
schöne Tier). Die Imperatrix hat es mir geschenkt! Ich hatte Mühe,
die kaum gelernte Reitkunst (Jovian hatte schon in Athen darauf



bestanden) nicht zu vergessen, sie richtig anzuwenden bei so
glühender Erregung. Am liebsten wär ich gleich von da mit diesen
Reitern in die Speere der Alemannen gestürmt! Aber es kam anders,
ganz anders!

Es verdroß mich, daß ich, dem Beispiel des Imperators folgend,
von meinem prächtigen Renner steigen und hinter Constantius eine
Art Rednerbühne oder Richterbühne (oder vielleicht am richtigsten:
›Schaubühne‹ dachte ich boshaft!) auf vielen Stufen erklettern
mußte, von deren purpurbehangner Brüstung herab mein Vetter
alsbald eine Rede an die Heerscharen hielt, die mir wie fast alle
Reden, die ich bisher (außer den meinen!) gehört, zuwenig
gerundet, dagegen (zumal von Galiläerpriestern) zu länglich schien.
Er sprach von den Gefahren, die das Reich bedrohen, von der
Notwendigkeit, für das Abendland, zunächst für Gallien, einen
›Cäsar‹ zu bestellen (erste Klammer: ja freilich: einen Julius Cäsar
brauchte Gallien, das Land abermals einem Ariovist und seinen
Germanen zu entreißen, und Julian ist kein Julius Cäsar [zweite
Klammer: es ist jetzt, nach neuester Sitte, sogar in Athen und
Nikomedia gestattet, solche Doppelzwischensätze zu machen],
ausgenommen mein Griechisch: diesen Cäsarbrief hätte der Sieger
von Pharsalus nicht so ausgediftelt griechisch schreiben können. Hat
er doch nie zu des Libanius Füßen gesessen) und er frage sie, ob
sie nicht die knospenden Tugenden (das gefiel mir: ›knospende
Tugenden‹ ist neu!) des Neffen des großen Constantin zu diesem
Zweck mit dem Purpur belohnen und zugleich anspornen wollten
(aber ich bitte dich, Lysias, kann man Knospen ›spornen‹)?

Ich fühlte, daß ich über und über errötete von wegen meiner
sprossenden Tugenden, und doch (Helena [die Frauen waren uns in
Sänften – und in ›Sänfte‹, das heißt in Sanftmut, ist das nicht
hübsch? – gefolgt] meinte später, so schön sei ich noch nie
gewesen, was freilich nicht eben viel besagen will) – (um diese
eingeschachtelten Zwischensätze dürfte mich Libanius selbst
beneiden!) – sagte ich mir: die (mehr als) zehntausend Menschen,
deren (mehr als) zwanzigtausend Augen auf mich gerichtet sind,
Menschen von Atropatene bis zum Piktenwall und die plötzlich in ein
ohrenzerreißendes Geschrei: ›Sieg und Heil dem Cäsar Julian!‹



ausbrachen, diese armen Toren würden auf Vorschlag des Augustus
den Eunuchen Eusebius mit seinen (nun sagen wir: nicht mehr
sprossenden, sondern ausgetilgten) Tugenden mit gleichem
Gebrülle begrüßt haben.

Und am Schlusse der imperatorischen Rede schlugen die
Tausende von Kriegern ihre ehernen Schilde gegen die Knie. Sehr
unrömisch, wirst du sagen, allein du vergissest, die meisten unserer
›römischen‹ Krieger sind seit lange schon Barbaren. Und Philippus,
dein Lehrer, erklärte mir später, das sei ein Zeichen ihres Beifalls.
Hätten sie mit den Spitzen ihrer Speere auf die Schilde geschlagen,
so wäre das der Ausdruck ihres Zorns gewesen. Und dann, meinte
er, hätten die Speerspitzen auch vielleicht, wie er sich stark
medizinisch ausdrückte, unsere Bäuche auf deren Inhalt
untersuchen mögen. Nun, bei mir hätten sie nicht viel gefunden; am
ganzen Galiläertum gefällt mir am besten das Fasten.

Wenn aber ein Imperator, der nicht sprechen kann (und
Constantius kann es nicht; während Julian, sein Cäsar, es wirklich
kann) einmal angefangen hat, zu sprechen, dann hört er so bald
nicht wieder auf (und er hat den Vorteil, daß ihm kein Hörer
widersprechen, ja nicht einmal davonlaufen kann).

Kaum hatten die Krieger ausgeschrien, da wandte sich der
Augustus gegen mich Armen und hielt eine Rede – gegen mich oder
an mich. Er ermahnte mich, durch Heldentaten den Namen Cäsar zu
verdienen. (Ziemlich überflüssig. Ermahne du den jungen Enterich,
durch eifrige Bemühung ein junger Adler zu werden; [mein Fleisch ist
schwach, aber mein Geist ist noch schwächer – ein hübsches Wort
der Bescheidenheit. Aber ich glaube nicht daran!]). Daran hing er
einen langen Redeschweif, besetzt mit klingenden Schellen, sein
Vertrauen in mich werde nie enden in Äonen (es handelt sich für ihn
doch höchstens noch um vierzig Jahre!) »und durch die weitesten
Entfernungen von Thule bis zum Atlas nicht abgeschwächt werden«
(das hat er abgeschrieben aus einem paphlagonischen Philosophen
Eugenius, den ich auch gelesen habe. Aber der Imperator hat die
Redensart falsch angewendet, er hat sie von der »Sehnsucht« auf
das »Vertrauen« übertragen!).



Nun ward mir von den Vestiarien der Purpurmantel umgeworfen.
Da fiel mir das Wort meines göttlichen Homeros ein: »Jetzt ergriff ihn
der purpurne Tod und die mächtige Moira«. Denn nun hatte mich
wirklich das Schicksal des Purpurs ergriffen; der Weltgeschichte fühlt
ich mich verfallen. Dabei vergehen mir Witze und Zwischensätze!
Furchtbarer Ernst steigt auf in mir. Vorher war mein Name
gleichgültig. Nun muß er für kommende Jahrhunderte Abscheu oder
Lob – vielleicht beides? – bedeuten.

Jenes Vertrauen von Thule bis zum Atlas sollte mir gleich nach der
Rückkehr in den Palast bewiesen werden.

Leider durfte ich nicht zurückreiten. Um unsere Eintracht vor Heer
und Volk zur Schau zu stellen, mußte ich mit dem Imperator in einem
achtspännigen Siegeswagen (fehlte nur der Sieg!) zurückfahren. Er
küßte mich auf Stirn und beide Wangen (ich schauderte, des Vaters
denkend und des Bruders!) und zärtlich, namentlich aber recht
augenfällig, hielt er, auf der ganzen langen Fahrt, den linken Arm um
meine Schultern geschlungen. Ich dachte Roms und Helenas und –
trugs.

Im Palast angelangt, hoffte ich, nun werde die Vermählungsfeier
beginnen. Ich irrte. Ich ward von Jovian, der herbeieilte, mir die Hand
zu drücken, auf Befehl des Herrschers getrennt und von einer
Ehrenwache von maurischen Söldnern, die mir recht unheimlich
vorkam, und sechs Priestern, die mir die Sache nicht erfreulicher
machten, viele, viele Stufen abwärts in ein gruftähnliches Gewölbe
geleitet. Dunkel, abschüssig war der Weg; als führe er in den Styx.
Ich mußte, um gewisse Besorgnisse zu verscheuchen, mir vorsagen,
daß, falls man mich »gallisieren« wollte, das heißt behandeln wie
meinen armen Bruder (hübsch, nicht? Aber doch fast herzlos? Ich
will's nie wiederholen, aber einmal mußt ich's sagen), man mich
nicht kurz vorher – wie das Allerheiligste in der Kirche – allen Leuten
zur Anbetung gezeigt haben würde.

Ich schritt also die feuchten Stufen hinab, so fröhlich als tunlich,
und befand mich alsbald in einem katakombengleichen Heiligtum, in
welchem die Galiläer vor Constantin ihre verbotenen Andachten
verrichtet hatten (man erwäge: welche Frechheit! Im Palast des
Augustus selbst, wo oben die Todesstrafen für solche



Versammlungen geschrieben wurden. Angenehme Untertanen,
dachte ich).

Alsbald begannen die zahlreich hier versammelten Priester, vereint
mit meinen Begleitern, einen ihrer Gesänge, die stets wie
Grabeslieder tönen. Sowie sie verstummten, sprang eine schmale
Mauerpforte auf, und vor mir stand der Imperator, gefolgt von den
Bischöfen von Mailand und von Ravenna und allen Großen seines
Hofes.

Ich mach es kurz, kürzer als die beiden Bischöfe, die mich
aufforderten, Constantius den Eid unverbrüchlicher Treue zu
schwören, solang er oder ich lebe. Bräche ich ihm im mindesten die
Treue, so solle mich im Leben das Leiden des Naëmans des Syrers
schlagen (das heißt der Aussatz), und der Fluch Datams und Abiras.
Und für das Jenseits ward mir eine Reihe wenig erwünschter
Badebehandlungen durch die großen Teufel und viele kleinen
Teufelchen in einem Schwefelpfuhl in sichere Aussicht gestellt.

Ohne Bedenken leistete ich den Eid auf eine große Truhe; denn
Helios, der mein Herz durchleuchtet, weiß: nichts liegt mir ferner als
Empörung und Verrat. Nachdem ich geschworen, fragte mich der
Bischof von Mailand: »Weißt du auch, wer in dieser Truhe Zeuge
deines Eides war, o Cäsar?« Ich erklärte, ich könne, obwohl nun
Cäsar, nicht durch Kirchentruhendeckel sehen; aber es ahne mir
etwas Heiliges. »Sankt Apollinaris, dessen Zahn, und Sankt
Jakobus, dessen kleiner Finger hier verwahrt werden.« Ich wußte
wirklich nicht, was darauf sagen, weil mir beide Altertümer
gleichgültig waren, und zwar, wenn echt, ebenso wie in dem
wahrscheinlicheren Fall. So begnügte ich mich mit einer Verneigung
vor Zahn und Zeh und Bischof und sagte nur: »Schön.« Darauf
verschwanden die Priester mit Zahn und Zeh, und ich hoffte, nun
ginge es wieder aufwärts aus der dumpfen Gruft, in der mich der
Weihrauch zu ersticken drohte. Mich verlangte es sehr nach Luft,
nach Helios und – Helena. Aber weit gefehlt!

Als alle Priester bis auf einen sich entfernt hatten, trat Constantius
auf mich zu mit einem so unheimlich drohenden, so Grausames
verkündenden Blick, daß ich erschrak. Ich leugne es nicht. Und
langsam und leise begann er: »Cäsar Julian, manche deiner



unbedachten Ausrufe – Schwurformeln – gestern haben mir den
Verdacht geweckt (der ist ein Leiseschläfer, dacht ich), du hängst
nicht so fest an dem heiligen Glauben als für dein Seelenheil
notwendig. Hüte dich! Dein Seelenheil zwar ist deine Sache. Aber
wehe dir, tritt je dein Zweifel an dem Alleinseligmachenden hervor für
andere wahrnehmbar. Mein Cäsar glaubt oder – stirbt. Aber ich muß
sichergehn. Dein Eid auf jene Heiligtümer schützt mich nicht, falls du
nicht an sie glaubst. Wenig erschüttert warst du – ich sah's –, als du
erfuhrst, worauf du geschworen. Deshalb sollst du mir, vor diesen
Zeugen, noch schwören auf das, was allen Menschen, was dir vor
andern heilig ist. Höre.«

Hier trat er nah an mich heran und grinste: »Deine Schwester,
deine Mutter sind, du weißt es, meine Geiseln für dich. Nie laß ich
sie aus meiner Hand. Ich weiß, du liebst deine Mutter, denn ich hab's
gesehen heute, wie dein Blick auf ihren Augen ruhte. Wohlan,
schwöre mir Treue bei den Augen deiner Mutter. Schwöre, sie
mögen erblinden, brichst du mir dein Wort.« Ich fuhr zurück und
schüttelte seine Hand ab, die auf meiner Schulter lag. »Nie!
Niemals!« »So?« schrie er. »So? Also du sinnst doch auf Verrat?
Denn sonst könntest du ja schwören! Du bist entlarvt zu rechter Zeit.
Aber du sollst nicht vollenden, was du planst. Geht, ruft Eusebius
zurück! Der Cäsar ist verhaftet.« Ich überlegte: die Pflicht gegen
Rom – Gallien! – die Barbaren! – Helena! Und ich wußte ja und
weiß: nie, nie, nimmermehr werde ich die Hand des Empörers
ausstrecken nach dem Diadem. Helios ist mein Zeuge. Also
gefährde ich die Wunderaugen nicht ... »Halt«, rief ich, »Imperator.
Ich schwöre. Ich schwöre dir Treue bei den Augen meiner Mutter!
Nie streck ich die Hand aus nach dem Purpur. Ich schwör's.«

»Gut«, sprach Constantius, »er hat's geschworen. Sie soll
erblinden, schwur er, bricht er die Treue. Ihr alle habt's gehört. Du
aber wisse«, und nun zischelte er in mein Ohr, »ich verlasse mich
nicht nur auf die unsichre Rache Gottes, mehr noch auf meine eigne.
Die ist sicher! Deine Mutter bleibt in meiner Faust. Brichst du die
Treue und blendet sie nicht Gott – ich schwör's bei Gott Vater, Gott
Sohn und Gott Heiligem Geist –, so blend ich sie, ich, Constantius.«

Ich hasse ihn von tiefstem Grund der Seele.



Viertes Kapitel

Nachgerade bemerke ich, daß dieser Brief an dich, o teurer Lehrer
meiner Torheit (das heißt, nicht meine Torheit, deine Weisheit hast
du mich gelehrt), allmählich zu einer Art von Tagebuch sich
auswächst. Wohlan, es schadet nicht. Ich werde fortfahren, meine
Taten (ach, bisher mehr Leiden), Eindrücke und Urteile so
zusammenzustellen und dir gelegentlich die Blätter zu senden. Es
wird mir, meine ich, zur heilsamen Selbstklarmachung gereichen, zu
einer Beichte. Wohl wird es dabei nicht ganz abgehen ohne die
Sünde der Eitelkeit in der Art der Beichte selbst. Aber du, der du
mich zuerst auf diese Sünde aufmerksam gemacht, du mußt billig
die Befriedigung genießen, auch hierin recht gehabt zu haben. Abtun
kann ich die süße Schwäche nicht.

 
Am Mittag jenes Tages vermählte mich der Imperator in Gegenwart

des Bischofs von Mailand der geliebten Braut in der Basilika des
heiligen Apollinaris. Alle diese galiläischen Dinge muß ich über mich
ergehen lassen. Freilich schilt ich mein Gewissen einen argen
Heuchler. Aber was tun? Sage ich offen der Kirche ab, ist nicht nur
mein Leben wieder in Gefahr und mein Glück, das heißt meine Ehe
– auch der Seelenfriede meiner heißgeliebten Mutter –, ich werde,
wenn nicht getötet, wieder in ein Kloster gesteckt und bekehrt. Und
unterdessen geht das Reich oder doch mindestens Gallien für immer
verloren! Dringend schreit der Rhein, schreit das Abendreich nach
einem Retter. Constantius rettet's nicht, das weiß ich, seit ich ihn
gesehen. Ob ich es rette? Das weiß nur der Gott. Aber er, der
Allsehende, hat nun einmal mich an diese Arbeit gerufen. Ich darf sie
nicht wegwerfen, indem ich den Galiläer offen verleugne. Und unter
der Hand kann ich doch recht viel tun für jene, die den alten Göttern
– deinen Göttern – treu geblieben. Freilich, o teurer Lysias, sind
deine Götter durchaus nicht die meinen mehr. Aber mir näher, lieber
sind sie doch tausendmal als die Heiligen.



Also ein wenig Heuchelei? Ach ja! Es beißt mich oft in die Seele.
Aber es geht nicht anders! »Erst Rom«, sagt mein tapfrer Freund
Jovian, »dann alles Weitere.« Er ist nicht für Wissen und Forschen
angelegt, mein Jovian, aber er trifft mit seinem gesunden Verstand
und wackern Herzen stets das Richtige. Das heißt: oft das an sich
Unrichtige, das aber für die dringende Not das einzig Zweckmäßige
ist.

 
Wie soll ich dir das Glück schildern, das ich in meinem geliebten

jungen Weibe fand, in Helena! Mein Freund Philippus (auch dein
Lehrer, wie ich höre; er ist wohl der nie genannte Freund am Hof
gewesen) sagt, er habe längst in den Sternen gelesen, eine Helena
werde mein Weib und mein Glück sein. Auch du hast mir einmal
(vielleicht durch ihn belehrt) höchstes Glück geweissagt durch ein
Weib »Helena«! Sie ist so ungleich ihrem Bruder – Dank den
Göttern! – und auch so heiter! In den düstern Sorgen, die gleich
nach meiner Abreise von Mailand nach Gallien über mich
hereinbrachen, war ihre unverzagte Fröhlichkeit mein einziger Stern.
Die holde Törin glaubt, mir könne nichts mißlingen! Und denke nur,
obwohl sie – selbstverständlich – in strengster Zucht der
Kirchenlehre aufgezogen ward, gelang es mir doch bereits, sie – die
Schwester des Constantius – von jenen Banden leicht und leis zu
lösen. Freilich, glaube ich, hat das mehr ihre Liebe zu mir als meine
Überredungskunst bewirkt.

 
Oh, es ist mir zu gönnen, daß diese Eine Seele mich nicht auch

bedrängt, das Unglaubliche zu glauben, wie ach die nach ihr
Geliebteste. Auch meine schöne Schwester folgt mehr der verehrten
Mutter als mir. Doch geb ich Juliana noch nicht ganz verloren; sie
schwankt.

Und Freund Jovian? In allen andern Dingen hab ich an ihm eine
Stütze; aber hierin – in dem mir Heiligsten – nicht. Zwar er und sein
ganzes Haus ist, wie ich dir schrieb, nicht getauft. Aber der liebe
Mensch! Von allem darf ich ihm reden, nur nicht von den
Offenbarungen der Mystik und den Fragen der Philosophie. »Es reizt



mich nicht«, so lehnt er ab. »Es ist mir gleich! Ich habe weder
Fähigkeit noch Bedürfnis, das Unwißbare zu wissen. Ich bin ein
Römer und ein Kriegsmann. Was ich als solcher zu tun habe, sagen
mir Herz und Verstand. Mehr begehr ich nicht zu wissen.« Mit
diesem prächtigen Nichtswisser, ja »Nichtswissenwoller« erörtere du
Maximus gegen Aidesius!

 
Allein bald nach dem Aufbruch von Mailand blieb mir kaum mehr

Zeit für die Liebe und Helena, geschweige für Forschen und
Grübeln!

Auf die Vermählungsfeier in der Basilika folgte ein Gastmahl im
Palatium, das den Fehler hatte, viel zu lang zu währen! Wie meine
Mutter weinte vor Rührung auch die gütige Eusebia, der ich so viel –
beinahe alles – verdanke. Endlich, endlich war ich allein mit der
Geliebten, mit meiner jungen Gattin! O Lysias! Ich hatte ja nie ein
Weib berührt! Fremd war mir geblieben der Gott, der unter allen am
süßesten beseligt. Nun kenn ich ihn. Eros ist sein Name!

Übrigens sollte ich noch in derselben Nacht erfahren, daß ich nun
zwar des Imperators Cäsar geworden, aber sein Gefangener
geblieben war. Es drängte mich gegen Morgen, nachdem das holde
Weib an meiner Seite sanft entschlummert war, mein von heißem
Dank gegen den Gott erfülltes Herz auszuströmen unter den
leuchtenden Sternen, meinen Beschirmern. Leise öffnete ich die
Türe des Thalamos und wollte hinausschreiten aus der Vorhalle in
den offnen Hof des Palastes. Siehe, da stieß ich auf zwei maurische
Speerträger, die dicht vor der Hoftüre Wache hielten; eine
»Ehrenwache« erklärten sie zu sein, die mir die Gnade des
Herrschers gewährt habe. Und so ist es geblieben bis auf diesen
Augenblick, da ich dir hier in Vienne schreibe. Auf Schritt und Tritt
umlauern mich die Späher, die »Agentes in rebus« des Augustus;
kaum daß sie mich allein in das Bad steigen lassen, und mein Tod
wäre dieser Brief – denn ich bin überzeugt, alle Sendungen von mir
und an mich werden geöffnet und gelesen –, könnte ich mich nicht
unserer lieben Geheimschrift bedienen. Auch auf Jovian erstreckt
sich jene Ehre unausgesetzter Beobachtung, und Philippus konnte
nie ohne Zeugen mit mir sprechen; eher noch in seiner



Ungefährlichkeit der Mönch Johannes, den du mit höchst
ungerechtem Hasse verfolgst; er hängt so treu an der Mutter und
mir. Ich zweifle nicht, er würde willig für uns sterben.

Man wollte mir einen ganzen Hofstaat aufnötigen. Ich dankte für
eine solche Legion von Belauschern und nahm nur drei Diener,
darunter einen prächtigen Germanen, der mir nachläuft wie ein
zahmer Bär, und mich, glaub ich, auch wie ein solcher verteidigen
würde mit seinen bärenstarken Pranken; dann einen Arzt, Oribasius,
den mir Philippus aus der Zahl seiner Schüler wählte (also wird er
mich nur berufsgemäß, nicht absichtlich vergiften); endlich einen
Buchsklaven, den mir die Augusta schenkte, zusammen mit einer
ganzen kostbaren Bücherei. Welch feine Seele hat Helios in die
Hülle dieses allzuzarten Leibes gesenkt! Denke dir nur mein
Erstaunen, als ich in der von ihr übersandten Sammlung alle meine
Lieblingsbücher, alle diejenigen Schriftsteller fand, die ich in meinen
Vorträgen zu Athen angeführt hatte. Ich erinnerte mich, sobald ich
Eusebia erblickte, daß diese seelenvollen Augen in jenen Vorträgen
so eindringlich, so ausdruckreich zu mir emporgeblickt hatten. Sie ist
so gütig, so liebevoll besorgt um mich wie eine Schwester. Warum
wohl die Götter jene duftige, anmutvolle Blüte an einen Constantius
ausgeliefert haben? Nun, in ihrer Umwandlung nach dem Tode wird
sie auf einem besseren Gestirn ein gerechteres Los finden!

Der Imperator geleitete mich selbst bis Pavia mit einem kleinen
Heer, wohl um sich zu vergewissern, daß ich auch wirklich nach
Gallien gehe! Er schrieb mir sogar die Tagesordnung vor, nach der
ich zu leben habe – die Stunden des Kirchenbesuches sind nicht
vergessen – Ja, selbst den Speisezettel für meine Tafel hat er
verfaßt. Aber er kann nicht verhindern, daß ich in den Basiliken zu
Phöbos Apollo bete und daß ich die meisten Gerichte unberührt
lasse. Schon hab ich alle Köche fortgejagt und teile die einfache
Speise meiner Kriegsleute.

Ebenso genau wie Fisch und Braten schrieb mir der Augustus
mein Tun und Lassen in Gallien vor, wem von den Beamten ich
vertrauen dürfe – es sind recht wenige und gerade die, vor denen
der kluge treue Philippus mich warnt –, und die vielen, welche ich
»beobachten« lassen solle, um über sie geheime »Berichte«, das



heißt, Anklagen an den Hof zu senden. Mich wundert nur, daß er mir
nicht in Mailand in seiner Schreibtafel vorzeichnete, wo und wann ich
die Alemannen, wann und wo und wie ich die Franken anzugreifen
und zu schlagen habe.



Fünftes Kapitel

Und wie sieht es aus in diesem Gallien, das ich den Barbaren
wieder abnehmen soll? Ach, Helios möchte schaudernd sein Auge
abwenden von dem Elend in dem Lande! Und wer hat dies Elend
verschuldet? Zum größten Teile Constantius. Er hat in seiner Wut
und Hast, vor allem seine persönlichen Gegner niederzuwerfen, er
selbst – der Imperator – hat, um Decentius, den Bruder des
Anmaßers Magnentius, zu vernichten, Könige und abenteuerische
Gefolgsherren der Alemannen und der Franken in das Land gerufen.
Er hat ihnen noch obendrein Geld bezahlt und andre Geschenke
gespendet dafür, auf daß sie, ihrem eignen Herzenswunsch folgend,
den Rhein überschritten, ja, er hat ihnen sogar (sagt man) urkundlich
das Recht eingeräumt, alles Land in Gallien, das sie besetzen
könnten, für immer zu behalten, wenn sie nur Decentius beseitigt
hätten. Auf diese Urkunde beruft sich, hör ich, der wildeste dieser
Könige, der ungestüme Chnodomar. Aber daran kann ich doch nicht
glauben! Alsbald behandelten die Barbaren, nachdem des
Constantius Anhänger sie selbst über den Rhein geführt, alle Römer
ohne Unterschied, auch die zu Constantius hielten, als Feinde. Und
unaufhaltsam, wie die See nach durchbrochenem Deich, ergossen
sich diese Germanen weithin über alles Land. Fünfundvierzig starke
Festen – nicht vier oder fünf, wie man mir vorgetäuscht hatte – deren
wehrhafte Mauern zugleich blühende Städte umschlossen, sind von
ihnen erobert und, sofern römische Steinhäuser zu verbrennen sind,
niedergebrannt. Von Rhein, Maas und Mosel landeinwärts haben sie
über siebzehn Stunden weit das Land besetzt und mehr als dreimal
so viel – vierundfünfzig – Stunden weit erstrecken sich ihre
Streifzüge über das schutzlose Land! Die reichen Grundherren
zuerst flohen von ihren Villen in die festen Städte, bald folgten
Colonen und Sklaven mit dem noch geretteten Vieh. Schon zwei
Jahre lang vermag die in den engen Stadtfestungen
zusammengedrängte Bevölkerung nur noch von jenem Getreide zu
leben, das sie innerhalb der Wälle baut auf den Stätten
niedergerissener Häuser. Die spärlichen Besatzungen aber, seit
Jahren ohne Sold, ohne Vorräte, ohne Erneuerung von Waffen und



Ausrüstung, weigern ihren Befehlshabern offen den Gehorsam,
wollen diese sie vors Tor hinausführen gegen die Barbaren, bei
deren Nähe, ja bei deren Namen schon sie zittern. Und all das soll
ich bessern – ich Flavius Claudius Julianus – unter den
Götterfreunden zwar der erste, unter den Philosophen und
Dialektikern nicht der letzte, aber unter den Feldherren und
Staatsmännern der unauffindlichste (ist hübsch, »unauffindlichste«,
nicht?).

 
Hier unterbrach mich der treue Jovian. Allzulange schon, meint er,

mühe ich mit Schreiben. Aber die Mühe ist süß. Ich diktiere meinem
holden Weibe, das unsere Geheimschrift rasch erlernt hat, ein Stück
dieser Briefe, während ich ein andres selbst schreibe. Ist es Eitelkeit,
daß ich selbst das mitteile? Wahrscheinlich. Ach, der wirkliche Cäsar
beschäftigte lesend und schreibend drei Schreiber zugleich! Ob ich
es wohl auch hierin noch ihm gleichtun werde wie in der befohlnen
Eroberung des Rheins? Ich habe Jovian zu meinem Präfectus
Prätorio für Gallien ernannt. Freilich müssen wir's erst haben. Er rief
mich ab in den Hof des Palatiums zu Vienne, in dessen Lesegemach
ich dies schreibe. Er behauptet, in den andern Leibesübungen, zu
denen er mich, den oft Widerstrebenden, schon in Athen
herangezogen, gehe es so leidlich; aber meine Beine seien noch
allzu ungelenk im Springen! (Allerdings ist meine Zunge viel
gelenker im Reden.) Und so zwingt er denn seinen Herrn und Cäsar
täglich, mit der Sprungstange weiter und weiter zu hüpfen. Im
Schloßhof liegt weicher Schnee (es ist Januar); das ist ein Glück.
Denn eben fiel ich sausend auf meine sehr uncäsarische spitze
Nase. O Plato, Plato, welche Beschäftigung für einen Philosophen!

 
Aber zurück zu Gallien und meinen unlösbaren Aufgaben.
Schon auf dem Wege hierher, in der Tat am ersten Tag nach

meinem Aufbruch von Pavia, zu Turin – am zweiten Dezember –
erfuhr ich durch eilende Boten, welche die verzagenden Städte
Galliens Hilfe heischend an den Hof gesandt, daß auch Köln, das
alte stolze Hauptbollwerk unserer Macht am Rhein, gefallen war! Ein



wahrer Donnerschlag von einer Nachricht! Mein Herr, der Imperator,
hatte das, wie sich nun ergab, genau gewußt. Allein er hatte es nicht
für nötig erachtet, mir diese Kleinigkeit mitzuteilen; wahrscheinlich
aus gütiger mitleidiger Schonung. Ja, er trieb die – (wie soll ich
sagen?) – christliche Selbstverleugnung so weit, daß er mich ganz
ruhig anhörte, als ich ihm auseinandersetzte, unerachtet des
Verlustes so vieler fester Plätze an die Barbaren sei ich
entschlossen, den Auftrag der Befreiung Galliens anzunehmen, da ja
Köln noch unser sei. Und er lächelte beifällig, als ich ihm tags darauf
nun meinen Feldzugsplan entwickelte. (Ja, meinen; allein, ohne
Jovian, hatte ich ihn entworfen. Jovian hat ihn nachträglich voll
gebilligt. ›Es ist wieder Eitelkeit‹, denkst du jetzt, o Lysias, ›daß er
mir beides schreibt!‹) – Der stützte sich ganz auf jene Feste; von
dort aus konnte ich zugleich die Franken im Norden und die
Alemannen im Süden beobachten, bedrohen, ihre etwa geplante
Vereinigung auseinanderhalten, sie vereinzelt angreifen und
schlagen. Die Art seines Lächelns hierbei fiel mir zwar ein wenig auf;
es war so listig überlegen; aber errötend sagte ich mir, der soviel
Reifere mache sich ein wenig lustig über die junge Feldherrnschaft
seines Cäsars. Jetzt freilich weiß ich, was das imperatorische
Lächeln bedeutet: Es verlachte die Leichtgläubigkeit des Harmlosen,
der an Worte glaubt, die er am Hofe hört.

Mein Augustus wußte genau, daß Alemannen und Franken sich
vereint hatten, daß Chnodomar, ein König der Alemannen, und ein
batavischer Königssohn, miteinander Köln belagert, erstürmt und
halb verbrannt hatten, zur Strafe dafür, daß die doch germanische –
ubische – Bevölkerung neben der römischen Besatzung auf den
Wällen gegen die Stammgenossen gefochten hatte. Der Führer der
römisch Gesinnten, Spurius Romanus, fiel in dem erbrochnen Tor,
durch das Schwert des Alemannen.

Der Verlust Kölns war der Zusammensturz all meiner Pläne, fast
auch meiner Hoffnungen. In dem ersten Schmerz – (und vielleicht
auch Zorn!) – wollte ich meinem klugen Herrn den Feldherrnauftrag
und die Cäsarenschaft vor die Füße werfen. Hatte ich doch nichts
dadurch erreicht, als den sichern Untergang in einem Unternehmen,



das – jetzt – von jedem Verständigen mir als Tat der Eitelkeit, der
Torheit angerechnet werden muß.

Zwar sagte ich mir, daß ich rühmlicher durch den Speer der
Germanen falle als – wie Gallus – vom Henker erdrosselt. Und in
dem Abschiedsblicke meines Herrn lag so was wie der Gedanke:
›Der muß mir Gallien schaffen, oder ich schicke ihn zu Gallus in den
Hades!‹

O Lysias! Wenn du einen leibschwachen, ungeübten Jüngling, der
in gebundener Zurückgezogenheit bisher sein Haus nicht verlassen,
plötzlich auf den Kampfplatz der Olympischen Spiele stellst, ihm
zurufend: »Nun zeige dich in allen Wettkämpfen dem versammelten
Volke, vor allem deinen Landsleuten, für welche du wettstreiten
sollst, zugleich aber auch den Barbaren, die du in Schreck und
Furcht vor dir versetzen sollst«; würdest du dessen Seele nicht völlig
niederschlagen und vor dem Kampf kampfunfähig machen? Dies
war meine Lage. Aber eine große Seele verzagt nicht und beugt sich
nicht; und nicht klein gab mir Helios die Seele!

Ich widerstrebte bald dem Verzweifeln. Und auch Jovianus kam zu
Hilfe. »Ich bin kein Philosoph«, sprach der in seiner schlichten,
nüchternen Weise, »und kein Sterndeuter und kein Schwärmer für
deinen Homeros; ich bin durchaus prosaisch und hausbacken.«
(Helios weiß, daß Jovian nie lügt, also auch nicht in diesen Worten!)
»Aber aus deinem Homer hab ich mir einen Spruch gemerkt: »Ein
Wahrzeichen nur gilt: Für die Heimat kämpfen und sterben.« Du
mußt nach Gallien gehen. Wahrscheinlich bist du dann verloren.
Aber gehst du nicht, ist Gallien gewiß verloren. Rom ruft. Du mußt.
Ich sah es ein, zerriß den heftigen Brief, den ich an den Augustus
geschrieben (schade darum, er war ein kleines Meisterstück mehr
noch des Zornes als des Stils), und setzte die Reise fort nach
Gallien und – in den Untergang.

Denn was soll ich, der ich die vierundzwanzig Jahre meines
Lebens fast nur in Klöstern, Schulen, Büchereien zugebracht, in
Theologie, Mystik, Philosophie, Rhetorik, Dialektik, der ich nie das
geringste Amt bekleidet, nie eine Zehntelkohorte befehligt, erst seit
einem Jahre fechten und reiten gelernt und allerdings viel
Kriegsgeschichte und Kriegskunst getrieben habe – in Büchern –,



was soll ich ausrichten als Feldherr und als Staatsmann? Es ist, als
sagt man einem Mann: »Spring in diese verdeckte Grube, dann
sollst du Cäsar heißen.« In der Grube aber harren des Waffenlosen
ungezählte Bären. Und man wußte recht wohl, in welche Grube man
mich springen hieß.



Sechstes Kapitel

Richte ich aber – durch der Götter unverdiente Gnade – etwas
aus, so wird es erst recht sicher mein Verderben. Die Spuren
schrecken.

Da war mein Vorgänger in Gallien, Silvanus, trotz seines
römischen Namens ein Franke, der sich bis zum Befehlshaber
unsres Fußvolks emporgeschwungen. Er verteidigte erfolgreich den
Niederrhein gegen seine eigenen Landsleute, treu, tapfer, klug. Aber
seine Neider am Hofe, Eusebius und die andern Eunuchen, ertrugen
nicht seine Tüchtigkeit und seine Erfolge. Sie fälschten Briefe von
Silvanus – nur die Unterschrift war echt. Den hochverräterischen
Inhalt hatten sie auf die leeren Blätter geschrieben. Sein Untergang
ward am Hof beschlossen. Er erfuhr es. Nun, da er seine
Verurteilung – ohne Gehör – vernahm, wollte er zunächst entfliehen;
aber er sah sich rings umgarnt, die Wege bewacht. Jetzt erst ließ
sich der treue Mann, der nie gestrauchelt war, nur um sein Leben zu
retten, zu der Tat fortreißen, an die er nie gedacht: zur Empörung!
Fünf Tage vorher hatte er noch gehorsam den Sold an die Truppen
bezahlt und sie aufs neue für Constantius vereidigt. Jetzt erst, aus
Verzweiflung, griff der Arme nach dem Diadem; denn ein Mann, der
bei Constantius auch nur einmal verdächtigt worden, ist ja verloren.
Nur der Purpur konnte ihn retten. Seine Legionen riefen ihn in dem
damals noch römischen Köln zum Imperator aus; er duldete es! Tief
verwerfe ich das, mit Abscheu! Nie, nie werde ich, nur um mein
Leben zu schützen, die Treue brechen! Erst Rom, dann alles andre.
Was gilt ein Julian – aber freilich auch, was gilt ein Constantius –
gegen Rom!

Ich verurteile ihn also aufs schärfste; aber ich beklage ihn doch. In
Ermangelung eines Purpurmantels wurden die Purpurwinkel und
Fahnentücher von den Drachen der Reitergeschwader, den
Standarten und Vexilla herabgerissen, zusammengenäht und ihm
über die Schultern geworfen. Wie barbarisch, wie unrömisch! Wie
bezeichnend für diese ganze unrömische Hast und Not! Unheilvoller
Drachenpurpur, nicht erretten, verderben solltest du den Armen! Mit



derselben Tücke, mit welcher der Augustus vor kurzem meinen
unseligen Bruder umgarnt und vernichtet hat, entsandte er, zuerst
Unkenntnis des Geschehenen, dann Vergebung heuchelnd, an
Silvanus einen Vertrauten, der die Tücke so weit trieb, sich selbst
scheinbar der Empörung anzuschließen, bis er nach
achtundzwanzig Tagen einen Haufen sarmatischer Söldner
bestochen hatte, vor Sonnenaufgang in den Palast zu Köln zu
dringen, die fränkischen Gefolgen des Silvanus niederzuhauen und
diesen selbst in einer Galiläerkapelle, wo er die allen Galiläern
heilige Zuflucht gewonnen hatte, mit vielen Streichen zu ermorden.
Auf die Beschwerde des Priesters erwiderte der fromme Imperator:
Erstens seien jene Söldner nicht getauft und zweitens sei die
Kapelle vorher entweiht, also nicht mehr Zufluchtsort gewesen, da
einmal ketzerischer Gottesdienst der Sabellianer darin gehalten
worden sei. O Lysias, was alles muß der große reine Helios
schauen! Nie, niemals, nie würde ich den Frevel des Eidbruchs –
selbst gegen einen Constantius – auf meine reine Seele laden, auch
wenn es das einzige Mittel wäre, mein Leben zu retten. Lieber
dreimal sterben!

Aber die Tücke des Augustus und seines Werkzeugs ist doch noch
ärger als die Verzweiflungstat des Germanen. Und das
Allerschlimmste ist: Jene Falschheit findet Billigung auch bei
Männern, die ich zu unsern besten zählen muß, so tief ist
Manneswackerheit bei uns gesunken!

Da ist ein tüchtiger Grieche aus Antiochia, Ammianus Marcellinus.
Ich lernte ihn nahe kennen zu Athen und zu Byzanz; er ist ein
trefflicher Kriegstribun, schreibt aber in seinen Mußestunden an
einer Geschichte nicht bloß der Vergangenheit Roms, auch unserer
Tage; ein beklagenswerter Schriftsteller! Der Mann gefällt mir
durchaus, ist kein Schmeichler – (derb hielt er mir, fast wie du, meine
Eitelkeit vor); der erzählt mir zu Turin haarklein jene Ränke des
Imperators, jene Verstellung des vertrauten Sendlings – (Ursicinus
heißt er und ist auch ein tüchtiger Kriegsmann) – und nicht ein Wort
der Mißbilligung fügt er bei! Nicht aus Feigheit oder Klugheit; er
schalt sehr offen vor mir über den Augustus; nein, offenbar, weil er
verlernt hat, schlechte Mittel zu verwerfen, wenn sie nur fruchten.



Und er dient gerade unter Ursicinus weiter. Und das ist der Besten
einer! O wehe dem, der gezwungen ist, über solche Römer und
Griechen zu herrschen! Dank allen Göttern, daß ich nicht ein Sohn
des großen Constantinus bin und nie dazu verdammt sein kann,
Imperator dieses gesunkenen Römerreichs zu heißen!

In der Verwirrung, die nach der Ermordung des Silvanus unter
unsern Truppen zu Köln einriß, gelang es den Germanen, diese
Hauptfeste zu bezwingen. Früher gab der Germanen Zwietracht uns
den Sieg; soll sich das umkehren? Haben die Germanen von den
Römern gelernt? Verhüte es Zeus, der Erretter, und die
städtebeschirmende Pallas!



Siebentes Kapitel

Von Turin brach ich nun also weiter auf, Gallien zu erobern, mit
dreihundertundsechzig Kriegern.

Du siehst, kaum für ein Jahr ist die Zahl berechnet, falls ich täglich
einen verliere! Doch sind es tüchtige Leute. Leider muß ich sagen:
meist Germanen, deren Dienstfrist abgelaufen war und die gern die
Gelegenheit ergriffen, über die Alpen in die Nähe ihrer Heimat zu
gelangen. Viele gewann mir Berung, mein alemannischer Bär. Auf
meine zweifelnde Frage erwiderte er: »Herr, solange ihr Schwerteid
währt (sie schwören auf ihre Schwerter, die sie, die Spitze nach
oben, in die Erde stoßen), sind sie dir treu bis zum Tod; am Tage
darauf fechten sie vielleicht neben ihren Gaugenossen wider dich.«

»Und du?« fragte ich. »Wie lange währt dein Schwerteid?« – »Ich
habe dir den Bluteid geschworen. Ich diene dir, solange das Leben
währt, das ich dir danke.« (Ich hab ihn vom Tod durch Henkershand
gerettet; er war ein wenig zu freimütig für den Hof.) Aus dieser
verlässigen Schar will ich mir eine Leibwache bilden, so eine Art
Gefolgschaft, wie sie bei den Germanen vorkommt, durch Tapferkeit,
Ehre und Treue ausgezeichnet. Man muß auch von seinen Feinden
lernen. Und man muß sie kennen, um sie mit Erfolg zu bekämpfen.

Ich lese nun zum erstenmal und gar eifrig in des Tacitus Büchlein
von den Germanen. Es gefällt mir aber nicht. Ich glaube, er
überschätzt sie, diese ungeschlachten Barbaren. Nicht ihr
Dreinschlagen, aber die Möglichkeit, daß sie etwas schaffen, zumal
einen Staat. Der Mann, der da schreiben konnte, »da die Geschicke
des Römerreichs schon drohend heranschreiten, kann uns nur noch
die Zwietracht dieser Völker retten«, schaute zu trüb in seine
Gegenwart und in Roms Zukunft. Zweihundertfünfzig Jahre sind
seitdem hingegangen über unser Reich: Es steht immer noch! Ja,
wenn es gelänge, die alten Götter wieder auf die alten Altäre zu
stellen, und so den alten Römergeist wieder zu beleben, ich glaube,
unser Reich erhielte ewigen Bestand. Weissagend scheint mir jenes



schöne Wort des venusinischen Sängers: Auch Rom wird – wie sein
Lied – nur leben:

»Solange noch
 Schreitet hinauf zu dem Kapitol

 Der Pontifex mit der schweigenden Jungfrau.«

Nicht die Barbaren werden Rom zerstören, nur die Römer. Die
entrömerten Römer! Entrömert aber sind die Quiriten, die nicht mehr
in Latium, nicht in der von ihnen beherrschten Welt, sondern in dem
Christenhimmel ihre wahre Heimat erblicken zu müssen, nicht
überzeugt, nur überpredigt worden sind. (»Überpredigt« ist ... nun du
weißt schon, was ich meine. [Oder weißt du's nicht?] Nicht ganz
übel!)

Diese Germanen mögen Schlachten gewinnen und Beute, aber sie
suchen ja bei uns nur Ruhm und Raub, und eilen mit beiden, wann
gewonnen, in ihre Waldsümpfe zurück, untereinander selbst um
beide zu raufen. Ja, wenn sie einmal denken lernten, sich einen, und
uns – dauernd – näherrücken, in unsrem Lande bleibend, dann ...!
So aber, wie sie sind, acht ich sie nur ihren Bären gleich und ...

Eben kommt ein Eilbote mit einem Schreiben vom Augustus. Er
fragt, ob ich denn noch immer nicht gesiegt, nicht wenigstens Köln
wiedergewonnen habe? O ihr Götter! Und ich sitze noch in Vienne,
überlegend, wie viele Helme ich in ganz Gallien zähle? Und wo
überall sie verstreut sein mögen? Constantius hielt einstweilen einen
Triumpheinzug in Rom. Wahrscheinlich wegen der Siege, die ich
noch erfechten soll. Philippus schreibt, der Triumphator saß allein in
einem prachtvollen Siegeswagen, erstrahlend von Gold und
Edelgestein. Regungslos, wie eine Bildsäule saß er, keine
Bewegung der Hand machte, keine Miene verzog er. Das Volk hielt
ihn für einen leblosen Götzen, wie sie im Morgenland
umhergefahren werden. Seine zarte Gemahlin mußte ihm
nachfahren; aber auch meine Mutter und Schwester führt er überall
mit sich als seine »Gäste«; als seine Geiseln! Je näher er sie bei
sich hat, um so mehr scheint sein Mißtrauen besänftigt.



Zum Andenken an seinen Besuch ließ er einen einhundertfünfzehn
Fuß hohen Obelisk aus Granit vom Nil, in den Tiber geschleppt,
aufrichten im Zirkus. Mit der Kraftanstrengung, die hierzu vergeudet
ward, konnte man alle Sturmböcke vernichten, mit denen der
Perserkönig Sapor die Mauern unserer Grenzfesten in Asien
erschüttert. Denn – o Schmach und Schande dem römischen
Namen –, der Perser dringt ungestraft in unser Land im Osten, wie
der Germane im Westen. Neun Schlachten hat Constantius, seit er
herrscht, Sapor, »dem König der Könige, der Sonne und des
Mondes Bruder«, geliefert; alle neun sind römische Niederlagen!
Und was ist die Rache des frommen Imperators? Eine scheußliche
Nachricht geht mir zu! In einem Reitergefecht ward Artasan, ein
Sohn des Königs Sapor, gefangen von unserer Übermacht nach
tapferster Gegenwehr. Constantius, der gottselige Galiläer, befahl –
wider alles Völkerrecht –, den verwundeten Königssohn, einen
herrlichen Jüngling, nackt vor dem ganzen Heer zu geißeln, zu
foltern, dann an einem Galgen aufzuhängen! Das heißt die Rache
der Götter herabbeschwören! Ich fürchte sehr, sie wird nicht
ausbleiben. Oh, warum kann ich nicht dahin fliegen, wo die Gefahr
am größten? Drei unsrer wichtigsten Burgen: Amida – für den Tigris,
was Köln für den Rhein –, Singara und Bezabde sind schwer
bedroht.

Constantius hat mich zum Konsul für dies kommende Jahr ernannt
und mir die konsularischen Abzeichen übersandt. O wär ich ein
Konsul wie die Scipionen!

 
Allmählich lerne ich die Feldherren und die Beamten kennen, über

die ich in Gallien zu verfügen habe. Ich beschied sie der Reihe nach
hierher, das heißt diejenigen, die ihre von den Barbaren bedrohten
Städte verlassen können oder verlassen mußten.

O Lysias! Was für Menschen!
Ein paar Haudegen ohne Gedanken; alle, die denken können,

denken nur an sich. Und ich entdecke bei jeder Gelegenheit, daß der
Imperator in seinem Mißtrauen gegen mich sie alle angewiesen hat,
bei jedem meiner Befehle nach ihrem Gutdünken zunächst Berufung



an den fernen Herrscher einzulegen. Zum siebentenmal ward mir
eine solche Vollmacht vorgelegt. Und ich Ohnmächtiger, also
Gebundener, ich heiße »Cäsar«!

 
Eine große Freude – mehr, einen weissagenden Gruß der Götter

habe ich erlebt! Bei dem Antritt des Konsulats hielt ich feierlichen
Umzug in der Stadt, Gold- und Silbermünzen ausstreuend unter das
Volk. (Es gelang mir, den Gottesdienst in der Basilika zu vermeiden;
sie ist baufällig, und ich schützte Besorgnis vor. Ach, wieviel Lügen
wird mir Helios noch verzeihen müssen, weil ich sie in seinem
Dienste log! Aber das Lügen, das Heucheln frißt zerstörend an der
Manneswackerheit.)

In dem Gedränge fiel eine alte Frau zu Boden. Ich sah's, sprang
aus dem Wagen, hob sie auf. Sie war blind, nahm ich nun wahr.
»Dank, lieber Herr, danke dir, Phöbos Apollo, den ich nicht mehr
schauen kann«, sprach die Greisin. »Sage mir, du Gütiger – denn
deine Stimme ist freundlich und gütewarm –, was ist heut für ein
Fest in der Stadt der allobrogischen Juno? Ach, ich weiß nicht mehr,
was in der Welt geschieht! Mein Mann war Priester des Apollo in
einem Weihtum bei Paris; er ward uns entrissen – verschwand mir –,
weil er sich der Schließung und Entweihung durch den Bischof
widersetzte, damals ward auch mein Sohn von dem Centurio
erschlagen. Mich haben sie hierher verbannt, weil ich dabei auf den
Imperator schalt. Sprich, warum drängt sich das Volk?« – »Höre nur,
Mütterchen«, antwortete ich, »was sie rufen.« – »Heil Julianus, dem
Konsul, dem Cäsar.« Da fuhr die Alte in die Höhe und sprach wie
verzückt, wie eine Pythia: »Cäsar Julian? Cäsar Julian? Meine
Mutter hat geweissagt: Ein Cäsar Julian, ein zweiter Julius Cäsar,
wird die Barbaren schlagen. Und er wird die Altäre der Götter
herstellen. Cäsar Julian; ich hab ihn erlebt. Nun will ich gerne
sterben.« – »Sie ist verrückt seit Jahren«, sprach, höflich
entschuldigend, ein Diakon zu mir. »Vergib ihr die Gotteslästerung, o
Herr!« Damit drängten sie mich wieder in meinen Wagen. Ich sandte
ihr durch Berung einige Goldstücke. Aus den Wahnsinnigen aber
sprechen höhere Mächte.



O wie heiß verlangt mein Herz, die Barbaren zu schlagen! Dieses
Omen nehm ich an. Und das andere? Nun, solange ich Cäsar heiße,
sollen in meinem Gallien wenigstens die Götter und ihre Verehrer
nicht verfolgt werden. Ich seh's voraus: Deshalb allein schon werd
ich nicht lange Cäsar heißen. Aber schützen, dulden darf ich doch.
Verfolgen um des Glaubens willen würd ich nie, hätt ich die Macht
eines wahren Cäsars. Wie scheußlich ist doch solche Verfolgung; ich
hab's zu tief gefühlt, um selbst dieser Schuld jemals fähig zu sein.

 
Oh, ich Tor! Ich bangte um Amida im fernen Asien – und ach!

»Schon brannte einstweilen mein nächster Nachbar Ukalegon«,
singt der Sänger von Mantua – ich meine, Autun ganz nah in
»meinem« (!) Gallien.

Ein Schwarm von Germanen, Alemannen, geführt von Chnodomar,
dem »roten Stier« – so nennen ihn die zitternden Provinzialen –,
drang mitten im Winter (diese Bären scheinen nie zu frieren!) ohne
Widerstand zu finden, vom Rhein, von Basel her über Besançon und
Dijon bis Autun. Die Stadt hat nur eine verfallene Mauer und eine
zaghafte Besatzung. Man sagt, sie verhandelt schon! Und ich! Ich
sitze hier in Vienne, ratlos, hilflos, heerlos! Kein Geld, keine Vorräte,
keine Waffen! Mit dreihundertsechzig Hellenen, die ich mitgebracht,
und tausend, die ich vorgefunden. Ach, die Götter haben Rom
aufgegeben, weil Rom die Götter aufgegeben hat!

 
Nein! Nein! Die Götter des Sieges haben denen noch nicht den

Rücken gewandt, die treu an ihnen hangen. Ein Eilbote aus dem
geretteten Autun! Chnodomar der Gefürchtete hatte, des Falles der
Stadt gewiß, die Belagerer verlassen mit seiner Gefolgschaft, weiter
ins Land hinein zu stoßen. Wirklich wollte der Befehlshaber die Tore
öffnen. Aber alte ausgediente Krieger, die in ziemlicher Menge dort
angesiedelt sind, tapfere Latiner und zähe Illyrier, widersetzten sich
dem feigen Entschluß. Ein grauhaariger Centurio – Marcus
Cornelius heißt der Wackere – ergriff den Befehl, brachte dem Mars
Repulsor ein Opfer in dem lange versperrt gewesenen Kapitol der
Stadt, befragte die Götterzeichen und, da sie günstig ausfielen,



brach er in der Nacht aus den Toren und schlug die überraschten
Barbaren in die Flucht. Mars Repulsor sei gepriesen!

Ich bringe ihm morgen – heimlich – ein Dankesopfer, sobald ich
aus dem öffentlichen Sonntagsgottesdienst in der Basilika zurück
bin.

 
Nur meine holde Helena habe ich bisher zu den Göttern bekehrt:

Sie hilft mir den Altar bekränzen und tut dies so feierlich und
pietätvoll, als wäre sie bei Priestern in die Schule gegangen. Jovian
ist gleichgültig.



Achtes Kapitel

Wie leicht wäre es, wie verlockend leicht für einen Freund der
Götter, die junge Herrschaft der Kirche wieder zu stürzen, die ja fast
nur aus allerlei äußeren Gründen von Constantin vorbereitet, von
seinen Söhnen rasch emporgezimmert ist! Die ehrlich Überzeugten
– gewiß gibt es deren viele – wiegen nicht schwer, denn es sind
meist ungebildete Leute.

Es wäre gar nicht notwendig, mit Gewaltmitteln vorzugehen, was
ich verabscheue. Nein! Es würde schon genügen, die zahllosen
Spaltungen geschickt zu benutzen, die innerhalb des neuen
Glaubens ausgebrochen sind. Auf das grimmigste befehden sich die
frommen Leutchen untereinander als »Häretiker«, als Schismatiker
und verfluchen sich gegenseitig um die Wette als vom Satan und
den Dämonen Besessene.

Ich bin nun selbst in diesen Streit hineingezogen – ich! Du kannst
dir denken, mit welcher Wollust des verhaltenen Hohnes ich mir alle
die Haarspaltereien der Lehren vortragen lasse, von denen die
ewige Seligkeit abhängt, und wie ich bald mehr der einen, bald der
andern Richtung zuzuneigen mich anstelle.

In Mailand schon ward ich hineingezwungen in diese Dinge; aus
Pflicht der Dankbarkeit. Der Imperator, lange schwankend, ist nun
entschieden auf die Seite der arianischen Lehre getreten, die sich
von der rechtgläubigen buchstäblich nur durch »ein Jota«
unterscheidet; an diesem Buchstaben hängt wieder einmal für uns
alle das ewige Heil. Die Arianer lehren, Christus ist nur
wesensähnlich Gott dem Vater – homoi-ousios, die Katholischen: Er
ist ihm wesenseins – homo-ousios. Darüber ist nun ein Kampf
entbrannt, der in allen drei Erdteilen mit allen Mitteln (auch mit Mord,
so heißt es) geführt wird. Im Morgenland soll ein ausgezeichneter
Mann, ein hervorragender Vorkämpfer der Katholischen, Athanasius,
hart verfolgt werden unter Zulassung, ja auf Befehl des Augustus.
Ich möchte wohl mehr von diesem Athanasius erfahren. Was man



mir von ihm – schon zu Mailand und Turin – erzählt, reizt mich. Ich
möchte mich mit diesem Geist und Mannesmut im Kampfe messen.

Hei, wär ich nur Imperator! (Neulich hab ich's mit Unrecht von mir
weggewünscht.) Nur deshalb möcht ich's sein. Ich wollte ihn schon
bezwingen, diesen Athanasius, den sie den dreizehnten Apostel
nennen und einen zweiten Paulus, den gewaltigsten Geisteshelden,
der bisher dem Galiläer erstanden. Nicht mit roher Gewalt, wie
Constantius und seine arianischen Bischöfe – nein, nur mit den
Waffen der Gedanken möcht ich ihn überwinden – ihn und alle
katholischen Lehrer wie seine häretischen Widersacher. In Mailand
war mein alter Beschützer Johannes bei dem Augustus schwer
verklagt, er habe kühnlich für Athanasius gesprochen und den
Mahnungen des arianischen Bischofs zu Alexandria, des
Verdrängers des Athanasius, getrotzt. Constantius wollte den
mutigen Mönch in irgendeinem Kloster verschwinden lassen. Ich
erfuhr es durch unsern gemeinsamen Freund Philippus, und meine
und der Augusta Fürbitte retteten den tapfern Schwärmer (wie
unrecht tust du ihm!) noch einmal. Doch war er von uns allen dreien
nicht zu dem Versprechen zu bewegen, künftig zu schweigen. Ganz
heldenhaft sprach der schwächliche Alte: »Ich werde nie schweigen,
wenn es gilt, Zeugnis abzulegen für Christus den Herrn.« So was
gefällt mir! Aber recht eigensinnig ist er doch schon, Freund
Johannes. Hier nun in Vienne, wo man wirklich lieber an Alemannen
und Franken denken sollte als an Arianer, Ebioniten und Sabellianer
(das sind andre christliche Sekten), hier bestürmen mich die
Bischöfe und Priester der streitenden Bekenntnisse, ich möge doch
die reine Lehre schützen. Und das heißt jedesmal, die
Andersgläubigen verfolgen. »Denn«, sprach der katholische Bischof
von Arles zu mir, »die wahre Religion darf und kann nicht eine
falsche neben sich dulden.«

Ein scheußlicher Satz. Er riecht nach Blut. Mir graute. Zum Glücke
fiel mir der schöne Spruch eines ihrer Besten ein, des Tertullian, der
lautet: »Die Religion darf nicht aufgezwungen, freiwillig muß sie
angenommen werden.« Aber das strenge Haupt schüttelnd
erwiderte der Bischof: »Die Irrgläubigen müssen von Staats wegen



bestraft werden, daß entweder sie selbst gebessert oder doch andre
abgeschreckt werden durch dies Beispiel.«

»Abgeschreckt vielleicht von der Wahrheit hinweg«, wagte ich zu
erwidern. »Und wer sagt, was Wahrheit, was Irrtum?« – »Die
Kirche.« – »Es gibt viele nebeneinander; welches ist die rechte?« –
»Es gibt nur eine!« – »Welche?« – »Natürlich die meine.«

Heiliger Aristoteles! Welche Logik! Das beste ist, während ich den
Auseinandersetzungen zuhöre, ob der Heilige Geist nur vom Vater
ausgehe oder auch vom Sohne, und ob die »Perichoresis«, die
»circum in cessio«, das heißt, die alle drei Personen der
Dreieinigkeit durchdringende Geisteseinheit nur die Eigenschaften
oder auch das Wesen der drei göttlichen Personen umfasse, und
bald dem einen, bald dem andern Recht gebend zunicke, habe ich
Zeit zu überlegen, wie wohl die Stelle in Plotin über den ersten
Ursprung aller Dinge (II. 3) richtig auszulegen oder ob der neue
Sturmbock, den ich erfunden habe, nicht zu schwer beweglich, oder
ob mein Quästor Florentius nur ein Dummkopf oder ein Schurke,
endlich, ob die sehnlich erwartete Getreidezufuhr aus Britannien für
meine Festen noch immer nicht unterwegs ist? Freilich begegnete
mir gestern, weil ich nicht genug achtgegeben, daß ich die Lehre der
Semi-Arianer billigte, die ich vorgestern verworfen hatte.

 
Eben geht mir ein Gesetz des Imperators zu, das kurz und deutlich

befiehlt: Alle Tempel allerorten sind sofort zu verschließen und
sorgfältig zu bewahren, daß niemand Eintritt finde; jedes den Göttern
dargebrachte Opfer ist mit Todesstrafe und Vermögenseinziehung
bedroht. Und in Rom ist bereits eine solche Hinrichtung vollstreckt
worden. Freilich hatte der Opferer in den Eingeweiden des Tieres die
Zukunft des Reiches erforschen wollen. Das ist Hochverrat! Ja die
gleiche Strafe – der Tod! – bedroht ausdrücklich jeden Statthalter
einer Provinz, der jene Taten ungeahndet läßt. Und ich muß das
verkünden! Aber die Furcht des Tyrannen vor den Göttern, die er
leugnet, verrät sich darin, daß er ihnen das Reden verbietet. Allen
Orakeln ist Schweigen auferlegt, und niemand darf sie mehr
befragen.



 
Wochen und Monate sind verstrichen, seit ich diese letzten Zeilen

schrieb.
Der Winter, das Frühjahr verging mir in unablässiger Arbeit »um

die Trümmer der Provinz zu sammeln« (wie ich neulich [ich glaube
nicht übel] meinem neuen Freund Ammianus Marcellinus schrieb [du
begreifst: Ein Cäsar muß sich gutstellen mit einem Manne, der die
Geschichte der Gegenwart schreibt. Aber dieser Grieche ist ehrlich
bis zur Grobheit. Er wird mich nie zuviel, eher zuwenig loben,
gerade, weil er mich ein wenig liebt. Das merke ich denn doch]), die
Beamten für Krieg und Frieden prüfen, schlechte durch gute
ersetzen, die Steuerlast mildern, unter der die Provinzialen wie
überbürdete Lasttiere erliegen (sie flüchten aus unsern Städten zu
den Barbaren, sie fürchten weniger Chnodomar als den römischen
Steuerboten), die ganze, ins Stocken geratene Verwaltung wieder in
Bewegung setzen, zugleich Nachricht von den Feinden und ihren
Absichten erkunden, die schwachen Besatzungen der bedrohten
Städte verstärken, die überall verzettelten, ach oft durch die Flucht
verschlagenen Truppenteile zusammenziehen, ermutigen, mit
Römergeist wieder erfüllen, Waffen, Vorräte beischaffen, einen
neuen Feldzugsplan entwerfen – all das nahm diese Monate in
Anspruch.

Endlich war ich fertig. Das heißt vielmehr, wie der nüchterne und
wahrhaftige Jovian trocken bemerkte: »Du hältst es nicht mehr aus,
seitdem die Wege wieder gangbar und die Barbaren auf diesen
Wegen sind. Fertig! Du bist es so wenig wie vor sechs Monaten,
wenn man darunter versteht: dem Feind gewachsen, ausreichend
gerüstet. Aber gleichviel: fertig in solchem Sinne wirst du nie,
solange des Imperators Geiz und Mißtrauen dir alle Unterstützung
von außerhalb Galliens verweigert. Du sollst das halbverlorene
Gallien mit Galliens Mitteln allein wiedergewinnen. Also drauflos! Es
ist gleichgültig, wann man das Unmögliche beginnt.« Er hat recht,
wie immer. Er ist der gesunde Menschenverstand, und ich? Vielleicht
Höheres – aber verständig gewiß nicht. Wohl, die Götter helfen edler
Torheit gern.



So nahm ich denn schmerzlich Abschied von meiner holden
Helena! Sie muß in dem sichern Vienne zurückbleiben. Denn mein
Helmbusch verschwindet jetzt unter einem Gewölk von Gefahren
jeder Art. Ich weiß nicht, ob und wann und wo er noch mal auftaucht.
Bange beschleicht mir oft das Herz die Ahnung, ich sehe die
»Holdanlächelnde« – denn sie lächelt so oft und so lieblich! –
niemals wieder. Ach, auch sie geht ja einer schweren Stunde
entgegen. Mit welcher Seligkeit erwarte ich ihr Kind! Noch
ungeboren hab ich es schon dem höchsten Gott geweiht, der es mir
gab! »Heliodoros« oder »Heliodora« – wird es heißen. (Oh, ich
fürchte, die Heiterkeit, die Helena in mein kämpfedunkles Leben
wirft, wird das einzige Helle darin bleiben.) Sie zeigte der Imperatrix
ihre holde Hoffnung an. Constantius schickte einen seiner eignen
Ärzte, leider nicht Philippus! Aber ich lasse auch den bewährten
Oribasius bei ihr. Und so nahm ich schmerzlich Abschied von Helena
und von Vienne. In einer Stunde breche ich auf. Es geht gegen die
Barbaren! Endlich! Welche Wonne!



Neuntes Kapitel

Ich schreibe dies am Tage meiner Ankunft in Autun: Der wackern
Stadt, die sich der Belagerer aus Kraft ihrer eignen Bürger erwehrt,
hatte ich längst die Aufmunterung (die Ehre, wie die Schmeichler
sagen würden, aber ich habe keine) meines Besuches zugedacht.
Außer meinen dreihundertsechzig Gefährten – ich habe sie alle
beritten gemacht – habe ich an Fußvolk nur eine schwache Legion
Ballistarier. Denn ach! Wir führen Ballisten mit, Festen und Städte zu
belagern, die vier Jahrhunderte hindurch römisch gewesen sind.

Mein Weg ging die Rhone aufwärts, auf unserer alten
Legionenstraße, über Lyon, Mâcon, bis Châlons, dann über die
Saône nach Autun, wo ich heute – am 23. Juni – eintraf.

Hier war vor den Toren der Feste – um mich besonders zu
erfreuen – die ganze Geistlichkeit aufgestellt. Dahinter die Kurialen
der Stadt, die Kollegien und dann erst die Gewaffneten. Ich sprang
vom Pferd, schob den süß lächelnden Presbyter zur Seite, drang
durch die Decurionen und rief: »Wo ist Marcus Cornelius, der
Erretter, daß ich ihn umarme?« Tiefe Stille, sichtbare Verlegenheit.
Man weicht vor meinem Blick zurück. Endlich tritt, mit glänzenden
Ehrenscheiben die Rüstung bedeckt, an mich heran ein Kriegstribun
(wie ich später erfuhr, der elende Befehlshaber, der sich und die
Stadt hatte den Barbaren ergeben wollen) und hüstelte: »Jener
freche Alte, meinst du, großer Cäsar, der gegen die kriegermäßige
Unterordnung in seiner Oberen Zuständigkeit eingriff und – ohne
meine Ermächtigung – gegen die Belagerer einen Ausfall machte?
Der höchst heilige Presbyter dort hat ihn bei dem Augustus
angezeigt, daß er den auf hohen Befehl geschlossenen Tempel des
Mars wieder geöffnet, ein Opfer darin dargebracht, aus den
Eingeweiden des Opfertieres den Sieg geweissagt und diesen Sieg
– offenbar durch Hilfe der Dämonen – ohne jede Vollmacht
frecherweise dann auch wirklich erfochten hat. In Ketten ward der
Frevler abgeführt und vor den Imperator gestellt, der ihn zu
lebenslänglicher Arbeit in den Bergwerken von Sardinien begnadigt
hat.« O wie gern hätt ich dem Elenden die Reitgerte über das



aufgeblasene Gesicht gezogen! Jovianus fiel mir in den schon
erhobnen Arm. Ich entsetzte den Tribun und schickte ihn gefangen
an Constantius unter der Anklage der Feigheit vor dem Feind.

Ein glücklich Zeichen traf mich (du wirst gleich sehen, wie fein das
ausgedrückt ist, denn das Zeichen traf mich, nicht ich das Zeichen!),
als ich einritt in die Stadt. Die Bewohner hatten das Südtor, mich
ehrend zu begrüßen, mit allerlei Laubgewinden geschmückt. Gerade
wie ich unter das Tor ritt, fiel der schönste Kranz – ein Lorbeerkranz
– hinab und traf meinen Helm, mich schön umrahmend. Freudig
riefen sie mir zu: »So von dem Himmel fällt dir der Sieg!« Ich hütete
mich wohl, den Kranz zu entfernen. Denn frommer Sinn weiß: ja,
unverdient von den Göttern geschenkt, fallen auf unser Haupt Glück
und Ruhm!

 
Hier wird nun aber guter Rat teuer. Ich, angehender Feldherr, habe

keine genauen Straßenkarten auftreiben können von Gallien, das
heißt von dem nordöstlichen. Und die Landeskundigen streiten vor
mir über den nächsten und zugleich sichersten Weg, der mich nach
Norden zu den Barbaren führt. Ich soll entscheiden! Und ich weiß
davon so wenig wie von den zehn verlornen Stämmen der Hebräer!
Die einen wollen, wir sollen über Arbor ziehen, die andern, über
Sedelaucus und Cora. Ich werd's überlegen.

 
Ich wandle gern unerkannt, nur von Jovian begleitet, durch die

Straßen der Stadt oder meines Lagers. Das Sagum, der
Kriegsmantel, mit der bis an die Augen gezogenen Kapuze, macht
mich unkenntlich. Dann lausche ich im Schatten der Häuser oder der
Zelte den Gesprächen der Leute an dem Wachtfeuer. Viel hör ich so,
was ich als Cäsar nie erführe. Auch manche nicht schmeichelhafte
Wahrheit. Die Eitelkeit könnte man sich dabei abgewöhnen, litte man
an ihr (du lächelst – daher füg ich bei: »oder wäre diese Krankheit
heilbar«; in mir wohl nicht!). Die Krieger lachen über mich; über mein
häufiges Redenhalten, über mein mangelhaftes Reiten (wartet nur,
ihr sollt nicht mehr lachen, reite ich euch allen voran, in die
Keilhaufen der Alemannen), über meine lauten Selbstgespräche.



Große Götter, ich bin doch ohne Zweifel der gebildetste Mensch
meines Umgangs. Soll ich mich nicht gern mit mir selbst unterhalten
– schon zur Erholung von den Predigten der Priester? Aber sie loben
mich auch – um manches. (Es ist Selbstüberwindung, daß ich
hiervon schweige!) Gestern abend nun hört ich einen unter dem
Helm ergrauten Adlerträger am qualmenden Wachtfeuer sagen – sie
sahen mich nicht hinter der Statue der Diana Epona:

»Bah, ich habe schon unter dem großen Constantin hier
gefochten, ich kenne die Waldwege, der junge Cäsar kennt sie nicht.
Die beiden großen Legionenstraßen sind – ganz gewiß – von den
Alemannen gesperrt; sowohl die über Arbor, als die über Cora. Wir
sind viel zu schwach, sie im Stirnangriff aus den Verhacken zu
vertreiben, mit welchen sie diese Wege unterbunden haben werden.
Das verstehen sie, die Racker. Haushohe Mauern von lauter
gefällten Stämmen, mit Zapfen in Löchern verbunden. Dazwischen
durch und von oben herunter sausen Pfeile und Wurflanzen! Ich
stürme lieber eine persische Felsenburg! Also da kommen wir nicht
durch. Aber vor kurzem hat Silvanus – ich diente unter dem Tapfern
und rühme mich dessen – den Weg durch die Wälder zur Linken von
hier nach Auxerre mit acht Kohorten zurückgelegt. Der Pfad ist viel
kürzer, viel! Freilich ist man verloren, gerät man in den Waldsumpf.
Aber Silvanus der Franke sprach: ›Ich wag's. Mir weist die Wege der
wegwaltende Wodan.‹ Und wirklich drang er mit uns durch,
überraschte die Feinde und siegte! Aber was der kriegserprobte
Franke wagen durfte unter seinem alten Siegesgott, das wagt – der
Gott des Kreuzes ist kein Gott des Schwertes – der junge Cäsar
nicht.« »Du irrst«, rief ich und trat hervor. »Ich wage es. Denn auch
mich führt hoch in den Sternen ein Gott des Siegs. Und du, Aquilifer,
sollst mich auf Erden führen.« Ich ergriff den Erstaunten, nahm ihn
mit in meine Wohnung auf dem kleinen Kapitol der Stadt (es ist doch
herrlich, daß wir in unsern guten Tagen in jeder Barbarenstadt das
Kapitol von Rom wiederholt haben), ließ mir die Richtung des Wegs
genau erklären, und morgen mit Sonnenaufgang geht es in die
Wälder. Ob wohl Germanen darin schweifen? O schicke sie mir bald,
unbesiegter Sonnengott!



Zehntes Kapitel

Sieg! Sieg! Er hat sie mir geschickt, der große Gott! Mein erstes
Gefecht – zugleich mein erster Sieg!

Meine Seele frohlockt! Wie glücklich bin ich! Ein Pfeil hat meine
Wange gestreift. Ich habe selbst das Schwert geschwungen! Ich
habe einen Germanen im offnen Kampf erlegt! O Mars und Jupiter
und all ihr Götter! O Lysias, dürft ich dich jetzt umarmen. Oder –
lieber noch – Helena! An die ein Eilbote noch von der blutigen
Waldwiese aus abflog. Aber so wird kein Bericht daraus! Also
hübsch ruhig. »Mit klarer Gliederung des Stoffes«, befahl Libanius
seinen Schülern.

Ich zog also Ende Juni mit meiner schwachen Schar von Autun
durch die Wälder, geführt von meinem Freunde, dem Fahnenträger
Voconius. Ja, ich darf ihn Freund nennen, den echten Latiner, den
Sohn der samnitischen Berge! Auf meine Frage – nach unserem
ersten Gespräch über die Wege –, ob er die alten Götter vorziehe
oder den neuen, erwiderte er: »Ich verstehe das nicht, o Cäsar. Es
ist mir auch ziemlich gleichgültig. Ich weiß nur, solange ich den Adler
trug, pflegten wir die andern zu hauen, seit ich das Labarum tragen
muß, pflegen wir gehauen zu werden. Das erstere gefiel mir
besser.« Ich drückte ihm die Hand; ein Geldgeschenk lehnte er ab.
Da sagte ich: »Wir wollen fortab Freunde sein, Aulus Voconius.«
Und wir sind es geworden.

Mein Freund Voconius leitete also unseren kleinen Zug durch
Wälder und Sümpfe gegen Nordwesten auf Auxerre. Sowie wir in die
tiefen Waldungen einbogen, die nur schmale Pfade durchschnitten,
spürten wir alsbald vor uns und auf beiden Flanken die Nähe der
Barbaren – wir wußten zunächst nicht, ob Alemannen oder Franken
–, die uns vorsichtig umkreisten, gelegentlich aus dem Dickicht ihre
Pfeile und Wurfspeere auf unsern dicht geschlossenen Zug
entsendend. Denn ich hielt meine schwache Schar in tiefen Gliedern
dicht zusammen, gedeckt auf allen vier Seiten durch leichte Reiter,
die, bei jedem Anfall zu uns zurücksprengend, uns vor



Überraschung schützen mußten und im Kampf dann eine
willkommene Verstärkung sein sollten.

Aber heute mittag hätten sie uns doch beinahe überrumpelt! Wir
zogen in wildverwachsenem Gestrüpp dahin. Rechts Sumpf, links
eine Kette mittelhoher, dunkel bewaldeter Hügel. Auf einmal ward es
da links lebendig. So rasch, wie ich noch nie habe Menschen laufen
oder reiten sehen, warfen sich von jenen Hügeln herab auf unsere
linke Flankendeckung zahllose Barbaren. Nicht sie erhoben den
Schlacht-, meine überraschten Reiter erhoben den Schreckensruf.

Im nächsten Augenblick waren die Bestürzten auch schon mitten
in dem Zug unseres Fußvolkes, Verwirrung in unsere Reihen
tragend, sie durchbrechend. Und gleich darauf waren die Barbaren
da! Auf Speerwurfweite! Auch ihre Fußkämpfer schon! Diese
Schnelligkeit erklärt sich nur dadurch, daß erlesene Jünglinge, lange
hierin geübt, die linke Hand in die Mähne des Rosses gekrallt, neben
dem Reiter herlaufen, so rasch wie dieser vorwärts fliegt. Es war ein
prachtvoller Anblick!

Ich hatte wahrlich anderes zu denken als an die Schönheit solcher
Bewegung. Aber den unverbesserlichen »Theoretiker« – so schilt
mich Jovian – fesselte das nie gesehene Schauspiel und (ich
schäme mich solch abgrundtiefer Eitelkeit) es freute mich unbändig,
daß ich sofort auswendig, wörtlich, die Stelle des Tacitus hersagen
konnte – Germania, Abschnitt 6 steht sie (auch das weiß ich
auswendig), in der er diese Mischung von Reitern und Fußkämpfern
bei den Germanen schildert!

Aber blitzschnell war der Einfall, und kurz die Freude! Denn schon
waren sie dicht vor mir, diese Gegenstände meiner Freuden! Ein
Pfeil ritzte mir die linke Wange. Ich spürte es nicht am Schmerz, nur
am Blut, das niederströmte. Und neben mir sah ich bereits meine
Ballistarier vor dem ungestümen Anprall von links her ausweichend
nach rechts, das heißt in den Sumpf, in dem wir alle sicher verloren
waren! »Zangengleich«; dieser treffliche Ausdruck Frontins fiel mir
ein in diesem bedenklichen Augenblick. Ich befahl unserem Zug,
Halt zu machen (die kleine Lücke in der Mitte überließ ich
einstweilen den Göttern), mit dem vorderen und dem hinteren Teil



unserer Linie nach links einzuschwenken, so die Barbaren
»zangengleich« von beiden Seiten fassend.

Gott des Sieges! Es half! Mein erster Einfall – aus einem
Schulbuch gelernt –, er glückte! Die Barbaren, plötzlich zugleich von
Norden und von Süden angegriffen – von West nach Ost hatten sie
uns auf unserem Zuge nach Norden angefallen –, glaubten wohl, wir
hätten, ihnen unvermerkt, Verstärkungen herangezogen und
begannen zu weichen. Aber nicht das Häuflein, das jenen ersten
Stoß erfolgreich geführt hatte; hartnäckig hielten die stand und
wehrten sich mit sturer Verbissenheit.

Ich sah Jovians Roß neben mir stürzen, ein Fußkämpfer,
angeklammert an eines Reiters Hengst, hatte dem Gaul das
Kurzschwert in den Bug gestoßen. Der Freund lag hilflos unter
seinem Tier. Der germanische Reiter wollte ihn mit dem Speere
durchbohren. »Halt«, schrie ich auf lateinisch, den Stoß mit dem
Schild auffangend. »Halt, Germane. Kämpfen, nicht Wehrlose
morden.« Augenblicklich wandte der Gescholtene sich und sein Roß
gegen mich (sie haben leider Zeit genug gehabt, Latein, in unserem
Land, auf unsere Kosten, zu lernen) und holte mit dem langen
Speere gegen mich aus. Aber mein kurzes Römerschwert kam ihm
zuvor. Ich stieß es ihm in die Achselhöhle des erhobenen Armes. Er
schrie und stürzte nach links herab. Da schwang sich der
Fußkämpfer auf das leere sattellose Roß und floh. Jovian hatte sich
einstweilen unter seinem toten Gaul herausgearbeitet und reichte
mir die Hand: »Siehst du, wie gut du reiten und fechten gelernt hast?
Der Philosoph hat den Kriegsmann gerettet; umgekehrt war's
wahrscheinlicher.«

Der Gefallene war ein Führer gewesen. Entmutigt wichen die
Seinen. Wir machten fünf verwundete Gefangene. Von ihnen
erfuhren wir, es waren gemischt Alemannen und Franken – Bataver
– gewesen, was also das sehr Unerfreuliche beweist, daß
wenigstens Teile der so lange treuen Bataver sich unseren Feinden
angeschlossen haben. Das ist schlimm. Sie gelten – durch alte
römische Schulung – als die gefährlichsten der Franken.

Prachtvolle Menschen sind es, diese Germanen! Ich habe solche
Kraft und Riesengröße, freilich auch solche Wildheit, nie getroffen.



Sie hatten zwanzig Tote. Es sind die ersten Toten, die mein Auge
sah. Feierlich ernst ist der Eindruck – der der Vernichtung! Man
könnte fast an der Unsterblichkeit zweifeln, sieht man sie so liegen,
mit den gebrochenen Augen, wäre sie nicht so haarscharf von
Maximus bewiesen. Wie könnte doch ein Teil der Weltseele sterben!

Jovian hat eine leichte Quetschung der Hüfte davongetragen. Es
freut mich, ihn pflegen zu dürfen.

Merkwürdige Menschen, diese Germanen! Ich stelle sie im ganzen
nicht viel über die tapfern und stolzen Ungetüme ihrer Wälder: Bär,
Elch, Eber, Edelhirsch, Wisent. Aber zuweilen überraschen sie durch
ein Feingefühl, das ich ihnen nicht zugetraut hätte. Dieser Berung da
hängt an mir mit der Treue eines klugen, starken Hundes. Ich weiß,
er läßt sich totschlagen für mich, blindlings! Ich meinte nun, er würde
ebenso blindlings für mich alles totschlagen, was ich wünsche. Aber
ich irrte. Als wir neulich zuerst aufbrachen gegen die Feinde, rief ich
ihm scherzend zu: »Nun, den ersten Alemannenkopf liefert Berung
ein. Er ist der Nächstberufene.«

Der Treue sah mich an mit vorwurfsvollem Blick; aber er schwieg
vor den andern. Über eine Weile spornte er sein Rößlein an das
meine und flüsterte: »Herr, lieber Herr, das war nur ein Scherz – ein
recht grausamer dazu – von dir, das mit dem Alemannenkopf?« Und
so ausdrucksvoll trafen mich die treuherzigen grauen Augen. Ich
schämte mich sofort meiner Herzlosigkeit, doch verstellte ich mich
noch und sprach: »Ei, warum? Seit Jahrhunderten kämpfen unter
unsern Fahnen Germanen gegen Germanen und wahrlich nicht am
schlechtesten. Warum soll's auf einmal anders sein?« Verlegen
schwieg er eine Weile, denn mein Satz war unanfechtbar. Dann
begann er leise, halb mit sich selbst redend. »Weiß nicht, weiß nicht
woher, aber ich kann nicht. Sieh, in den langen Jahren, da ich in der
Fremde unter Fremden diente – es ging mir nicht schlecht, ich hatte
die Fülle von allem, des ich begehrte –, aber es verlangte mich oft in
der Nacht, wenn ich einsam auf Wache stand in Asien oder in Afrika
oder in Mailand, nach den Meinen; nach dem Klang unserer
Sprache. Ich trug den Sternen da oben Neid, daß sie zu dieser
Stund auf den stillen Neckarwald herabschauen durften, wo unter
den uralten Eichen unser schlicht Gehöft von dunkelbraunem Holze



liegt. Ich hätte meinen Monatssold gegeben, wieder einmal einem
Mann meines Volkes in die Augen sehen zu dürfen. Und nun, da ich
sie wiedersehe, nun soll ich ihr Blut vergießen? Nein! Mögen's andre
tun. Ich tu's nicht mehr. Und immer mehrere von uns verspüren
doch, daß wir zusammengehören, wir Alemannen. Schon mehrere
haben sich ausbedungen, gegen jeden Feind Roms zu fechten, nur
nicht gegen den eigenen Stamm. Soll ich vielleicht die Fackel werfen
in meiner Sippe uralten Erbhof?

Soll ich die Söhne meines eignen Volkes schlagen und ermorden?
Gegen Franken und Sachsen wie gegen Perser und Mauren will

ich für dich fechten, Herr, aber nicht gegen die Meinen, die
Alemannen! Gern will ich auch gegen sie dein Leben decken, mit der
eigenen Brust; gern will ich dir auch gegen sie folgen in die Schlacht,
aber nur, dich zu schützen, nicht, das Blut der Meinen zu vergießen.
Bitte, Herr!« Ich schüttelte ihm die Hand und nickte. Der Barbar fühlt
feiner als ich. Weh uns, erstarkte dieses Gefühl in ihnen! Aber es hat
keine Not! Und den Franken, den Sachsen streckt er ja noch
frohgemut nieder. Er hat sein Wort gehalten, mich mit dem eigenen
Leib zu decken. Ich sah es nicht, aber Jovian, wie er zwei
Wurfspeere dicht vor meiner Brust auffing mit seinem Schilde. Keine
Trutzwaffe trug er mit in den Kampf.



Elftes Kapitel

Ich schrieb das Vorstehende noch auf dem Gefechtsfeld. Jetzt
berichte ich aus Troyes. Denke nur, welche Schmach! Als ich vor
den Toren dieser Feste ankam – es dunkelte die Nacht herauf –,
wollten sie mich durchaus nicht einlassen, diese Tapfern. Die Furcht
vor den Barbaren hat seit Jahren alles so erfüllt, daß die Leutchen
an römische Scharen, die im freien Feld erscheinen, gar nicht mehr
glauben wollen. Und als ich von einem römischen Siege sprach,
hielten sie es erst recht für gelogen! Wir seien verkappte, in
römische Rüstungen gekleidete Barbaren. Zuletzt erkannten sie den
alten Vovonius und ließen endlich den Cäsar, nachdem er eine
Stunde im Regen zu ihnen die Wälle hinauf gescholten, in ihre
bange Stadt. Der Bischof wollte mich vor allem in die Basilika führen,
Gott für den Sieg zu danken. Ich sagte, ich hätte schon gedankt und
verlange mehr nach einem Bade.

Die starke Feste zitterte vor den Barbaren! Und doch barg sie das
Hauptheer, mit welchem ich ganz Gallien zurückerobern soll: den
Magister Militum Marcellus und fast zehntausend Helme! Ich nahm
sie am folgenden Tage für mich in Pflicht. Bei den Rippen des
heiligen Marcus und einem Eckzahn der heiligen Magdalena ließ sie
den Bischof schwören – (man darf nicht mehr schwören bei dem
Genius des Constantius; er hat wohl auch keinen! 's ist gleich, wenn
sie's nur halten!). – ›O Phöbos Apollon‹, dachte ich während der
langen Schwurformel. Ich schämte mich vor ›dem Gott mit dem
silbernen Bogen‹!

(Übrigens: Wie viele Eckzähne hat denn der Mensch höchstens,
auch im Zustande der Heiligkeit? Ich habe von der heiligen
Magdalena schon etwa sieben bewundert.)

Sehr viel für meine Aussichten in Gallien kommt nun
selbstverständlich auf diesen Marcellus an, meinen ersten
Heerführer. Bis jetzt hab ich nur Feigheit, Frömmigkeit und
Kriecherei an ihm entdeckt.

 



Heute endlich wieder einmal Briefe von Helena, von Mutter,
Schwester und von Philippus. Helena, die Holde, die Heitere, erträgt
auch ihr dermaliges, nicht leichtes Los mit liebenswürdiger
Freudigkeit. Allein, nach so wenigen Monaten des süßesten
Glückes, nur von Dienerinnen nach des Imperators Wahl umgeben –
(streng hat er die Bitten seiner Gattin, meiner Mutter und Schwester
abgewiesen, zu der Einsamen reisen zu dürfen) –, mich in allerlei
Fährnissen wissend, einer schweren Stunde entgegenbangend,
verzagt sie noch keinen Augenblick. Im Gegenteil, sie tröstet mich
mit fröhlichen Scherzen. Sie schildert mir, wie unser Heliodor
aussehen wird. Denn es steht ihr fest: Es ist ein Knabe. Geliebtes
Geschöpf! Wie gern eilte ich an ihr Lager. Aber mich rufen
Chnodomar und andere Ungetüme.

Meine Mutter! Wie zärtlich, aber auch wie eindringlich ermahnt sie
mich, täglich soundso oft zu Christus zu beten, um des Heiles
meiner Seele willen. Sie bete Tag und Nacht für mich. Ach, es ist gut
für sie, daß ich heucheln muß, solang Constantius lebt. Wie würde
die innig Verehrte leiden, erführe sie meinen Haß gegen den
Galiläer! Die Schwester schreibt auch gar so fromm! Seltsam! Jovian
begnügt sich, die Briefe der andern nur vorgelesen zu hören; als ich
ihm aber sagte, Juliana sende ihm einen Gruß, griff er hastig nach
dem Papyrus und mußte es selbst lesen!

Philippus schreibt Wichtiges vom Hof, vom Staat. Der Gute meint,
das Bedeutsamste sei, was mich betreffe: Er irrt, erst der Staat,
dann Julian. Er meldet ganz bestürzt, hätte ich jemals die Aussicht
gehabt, falls Constantius söhnelos vor mir sterbe, den Thron zu
besteigen – (der Allschauende Helios sah nie einen solchen
Gedanken in dem geheimsten Winkel meiner Seele!) –, meine
Unvorsichtigkeit in Beschützung der Verehrer der Götter habe sie für
immer zerstört. Und worin bestand diese Unvorsichtigkeit?

In jeder größeren Stadt Galliens, in der ich auf der Reise längeren
Aufenthalt nahm, so in Grenoble, in Valence, in Vienne, brachten die
Behörden und die Galiläerpriester vor mein Tribunal Anklagen wider
allerlei Verbrecher, die in den Wirren der letzten Zeit unverfolgt
geblieben waren: Mörder, Räuber, Diebe in Menge. Ich ließ sie
verhaften, die Untersuchung einleiten. Aber der Diakon zu Grenoble



verklagte eine junge Mutter, daß sie kurz vor ihrer Entbindung der
Juno Luciana Milch und Mehl geopfert; der Presbyter von Valence
verlangte, ich solle einen Greis in Ketten legen, der dem Hermes
dem Seelengleitenden, einen Hahn gelobt, falls der Gott ihm leichten
Tod gewähre, und der Bischof von Vienne heischte die schärfste
Bestrafung eines jungen Bildhauers aus Korinth – (ach, sie haben
keine Arbeit mehr, die Hände, die dereinst die schönen Götter
gebildet!) –, der nachts in den von dem Bischof längst
verschlossenen und versiegelten Tempel der Venus drang und hier
die wunderschöne Statue der Göttin – (es soll ein Werk des
Praxiteles sein!) – bekränzte und zeichnete. Der Schein seiner
Fackel verriet ihn. Er ward ergriffen und gefangengesetzt. Unter dem
Vorwand, Augenschein nehmen zu müssen, ließ ich mir das sofort
wieder verriegelte und versiegelte Fanum öffnen. O Lysias, welche
Reinheit, welche Heiligkeit ist doch dem Schönen eigen! Tief
erschüttert stand ich vor der herrlichen Göttin. Der Bischof, der mich
scharf beobachtete, merkte wohl etwas! Er verlangte dringend
Bestrafung des jungen Artemidor und beschwor mich, das
dämonische Bild, das ja sogar mich zu verwirren scheine,
zerschlagen zu lassen. Ich wies das zurück; aber ich versprach ihm,
seine Stadt von der gefährlichen »Dämonin« zu befreien, und ließ
die schöne Göttin nach Arles bringen, wo ein Freund Jovians ein
Landhaus eignet. Möge fortab die »Venus von Arles« der Stadt
Segen bringen! Artemidor führte ich verhaftet – zu seiner Sicherheit
– ein paar Tagesmärsche mit mir fort, erfreute mich herzlich des
liebenswürdigen Jünglings und entließ ihn reich beschenkt nach
Marseille zur beneidenswerten Einschiffung in seine schöne Heimat.
Ob ich je das edle Antlitz wieder schaue?

Auch die Anklageschriften gegen die beiden andern ließ ich
verschwinden in den Fluten der Rhone. Aber die drei Priester ruhten
nicht. Sie verklagten mich bei dem Augustus wegen Beschützung
der Götzendiener. Er hat noch nicht beschlossen, gegen mich
einzuschreiten, aber sein Argwohn ist schwer gereizt. Grimmig fuhr
er Philippus an: »Siehst du, dein Schützling, wie er sich anläßt? Ihr
habt wohl schon Träume geträumt, die ihn auf dem Thron sahen?
Aber wartet nur! Nie, nie wird er den Purpur tragen, dafür ist gesorgt!
Ich habe meinen Nachfolger bereits gewählt; da Eusebia mir keinen



gönnen will. Demnächst laß ich Senat und Heer auf einen Mann
vereidigen, der sich nicht bedenken wird, am Tage meiner
Thronbesteigung jenen Freund der Götter zu den Dämonen der
Hölle zu senden. Da mag dein Philosoph Imperator über die Teufel
werden.« Es beunruhigte mich; ich weiß es ja, daß ich sterben muß,
um emporzusteigen zu dem Vater des ewigen Lichtes. Und bald wird
es sein. Die Lieblinge der Götter – (zu denen zähl ich, das fühl ich
täglich mehr, je klarer ich sie erkenne) – sterben früh.

Das Wichtigste aus des Philippus Briefen ist die Rückberufung des
Eusebius, der glücklich in den Hintergrund gedrängt schien. Die
Freude hat nicht lange gewährt. Und warum zurückgerufen? Wie
geht es her in diesem Reich der Römer!

Ein Feldherr, Macer, der in Rhätien am Inn die eingedrungenen
Juthungen abwehrt, erhält einen Brief von seiner Frau aus Florenz,
ein Bienenschwarm habe sich an seinem Haus angesetzt. Das
bedeutet etwas Großes: den Purpur. Und das unselige, unsinnige
Weib fleht nun den Gemahl an, er möge sie doch ja nicht, nachdem
er Constantius getötet, um der schönen Imperatrix Eusebia willen
verstoßen. Die Sklavin, die das schreibt, verkauft eine Abschrift an
Eusebius, den Präpositus. Dieser erwirbt sich das hohe Verdienst,
dem Augustus die »gefährliche Verschwörung« aufzudecken, Macer
und dessen Gattin werden enthauptet, zahlreiche völlig Unschuldige
gefoltert, und der Obereunuch, der wieder einmal dem Imperator
Leben und Thron gerettet hat, wird in höchsten Ehren
zurückgerufen.

Philippus schreibt am Schluß eine mir noch unverständliche Zeile:
»Lies Horaz, Satiren, erstes Buch, vierte Satire, Vers 85, und handle
danach.«

Der Buchsklave bringt eben meinen Horaz, das Geschenk
Eusebias ... ich schlage nach: Hic Niger est – hunc tu,
Romane, caveto (»Freund, ein solcher ist schwarz [niger]: Vor
solchem hüte dich, Römer.«). Was kann er meinen? All ihr Götter!
Niger ist der Name des Arztes, den Constantius gesandt. Philippus
warnt sichtlich vor ihm. Und mein Weib, mein Kind hilflos, schutzlos
in dieses Arztes Hand! Ich ... ich fliege zurück, sie zu behüten ...



Nein, ich darf ja nicht! Darf auch nicht scheinbar weichen vor den
Barbaren, und seh ich Helena niemals wieder! Jovian hat recht: »Ein
Wahrzeichen nur gilt: Für dies Reich der Römer zu kämpfen.« Aber
einen Eilboten entsende ich mit Warnung in Geheimschrift. Ach, und
welch grausam Geschick! Ich darf nicht einmal hierbleiben, Antwort
erwartend; weiter und weiter ab von der Geliebten führt mich die
Pflicht des Krieges. Wohin zunächst? Das ist mein wohlgehütetes
Geheimnis. Morgen breche ich auf von hier nach Reims, und ...

Ein Brief von ihr: O Weh und Schmerz und bittrer Gram der Seele!
Mein Bote an Helena kreuzte sich mit der schwarzen Nachricht, die
eben von ihr eintrifft. Unser Heliodor – diese holde Hoffnung – ist
zerstört. Meine Geliebte war frisch und gesund gewesen, schreibt
sie, bis Niger sie in Behandlung nahm, obwohl ihr gar nichts fehlte.
Viele, viele Tränke mußte sie nehmen wider Willen, auf Nigers, das
heißt auf des Imperators Befehl. Nun ist das Ende der
»Behandlung« da! Zu früh, nur um gleich zu sterben, ward unser
Heliodor geboren. Ach, nur wenige Augenblicke sah er den Strahl
des Gottes, der ihn uns geschenkt. Niger ist spurlos verschwunden,
sobald der Knabe starb. Nun, Constantius wird wissen, wohin. Tief
gebeugt von eigenem Weh sucht das herrliche Geschöpf, mich
aufzurichten. O mein Heliodor! Wie hatte ich dich erziehen wollen,
den Göttern und dem Römerreich zum Dienst! Ah, die Barbaren
sollen mir's entgelten!



Zwölftes Kapitel

Ich fand im Heere den Glauben verbreitet, unser Zug gelte
zunächst den Franken, den Sugambern und dem empörten Gau der
Bataver, waren doch von dort, vom Niederrhein her, die jüngsten
Vorstöße erfolgt. Ich bestärkte diesen Glauben. Allein, sowie das
Heer marschfertig, befahl ich, statt nach Norden – gegen den
Kohlenwald –, vielmehr gen Nordosten auf Metz zu ziehen.
Überraschung, Täuschung über sein wahres Ziel war ein großes
Stück der Feldherrnschaft des einzig wahren Cäsars. Nicht den
Franken, den Alemannen am Oberrhein galt mein nächster Angriff,
und er gelang vollkommen, dank eben der Überraschung. Von Metz
drang ich in Eilmärschen – ach, immer weiter weg von Helena – gen
Osten über Dieuze nach Saarburg.

Heiß brannte die Mittagsstunde des Julitags. Nur mit Mühe brachte
ich den stockenden Zug vorwärts; äußerste Stille hatte ich
eingeschärft und Jovian mit leichtberittenen Bogenschützen
vorausgeschickt auf Spähe. Bald jagten diese zurück und meldeten,
daß die Alemannen, in der erschlaffenden Hitze des Mittags, alle
Vorsicht, jeden Gedanken einer Gefahr aufgegeben hatten. Ihre
Waffen im Lager zurücklassend, lagerten sie am Flüßlein Saar. Viele
badeten und plätscherten in den Fluten; andere tranken den
erbeuteten Wein aus ihren Sturmhauben; manche auch strählten ihr
langes gelbes Haar und färbten es rötlicher – (das scheinen sie zu
lieben) –, mit einer scharfen Seife aus Talg und Buchenasche.
Welcher Anblick, diese Sorglosigkeit, für einen römischen Feldherrn!
Ich gab das Angriffszeichen durch die Reitertrompeten.
»Zangengleich« wieder faßte ich sie, meine Scharen teilend,
zugleich von Nordost einschwenkend und von Nordwest. Vereint
warfen wir die Überraschten von Norden nach Süden in ihr Lager
hinein und sofort – nach Süden – wieder hinaus. Sie hatten gar nicht
Zeit gehabt, zu ihren Waffen zu gelangen, geschweige sich zu
scharen; nur Flüche, Verwünschungen, nicht Speere hatten sie uns
entgegenzuschleudern. Groß war das Blutbad: Gerächt ist Heliodor!

 



Aber Vorsicht tut not in diesem Lande, dessen Festen: Speier,
Selz, Straßburg, Brumat, nicht mehr unser, vom Feinde besetzt, oder
doch der Mauern entkleidet sind. Mein Heer wie die Barbaren
glaubten, ich würde um den erlangten Vorteil in der gleichen
Richtung gegen Straßburg hin verfolgen Aber das Verfahren von
Troyes wiederholend, ließ ich die Alemannen los und befahl nun,
ebenso plötzlich die Franken anzufallen. Ich zog auf Köln. Da ritt
Jovian an mich heran und schüttelte mir die Hand. Er lobt mich nicht
oft, nicht stark – (ich kann viel davon vertragen) –, und sprach:
»Philosöphchen, du bist ein geborener Feldherr.« – »Wäre
erfreulich«, erwiderte ich. »Ein geborener Reiter bin ich offenbar –
(immer noch) – nicht; zweimal fiel ich gestern vom Gaul.« Dieser
Zug gegen den Niederrhein ist so gefährlich wie der vorige gegen
die Alemannen. Auf dem ganzen Weg von Straßburg bis Köln blieb
in unsern Händen nur noch Remagen bei Koblenz.

 
Die erste Schlappe! Empfindlich genug! Gerade im letzten

Augenblick noch abgehalten, Dank sei Mars Stator und Jovian, eine
Niederlage zu werden. Das Wetter ist umgeschlagen. Regengüsse
fluten Tag und Nacht hernieder, dichte Nebel steigen auf aus den
sumpfigen Altwassern dieses mächtigen Stromes. Man sieht kaum
den nächsten Mann im Glied. Gegen Abend ging's. Ich hoffte, vor
Einbruch der Nacht noch Köln zu erreichen, das, wie meine Späher
berichteten, unglaublicherweise nicht besetzt ist. ›Eine barbarische
Feldherrnschlacht‹, dachte ich in meinem jungen Siegesstolz, an der
Spitze des Zuges reitend. Ich vermißte schwer das Gespräch
Jovians, der gebeten hatte, die Mitte führen zu dürfen. »Fürchtest
du«, lächelte ich, »die Franken mehr als die Alemannen?« – »Am
meisten fürchte ich deine Leichtherzigkeit, Griechlein«, erwiderte er
derb, aber nicht mit Unrecht, und ritt zurück. Sonderbar! Dasselbe
Wort »Leichtherzig« hat mir neulich der wackere Ammian
geschrieben. So dachte ich noch, als plötzlich von unserer Nachhut
her ein schreckliches Geschrei sich erhob, das alles eher als ein
Siegesgeschrei war. Ich hatte Marcellus die Nachhut – zwei
Legionen – überwiesen, weil ich Widerstand nur vorn oder von der
linken Flanke her vermutete; rechts deckte uns der Rhein, an dessen



Ufer hart hin die alte Legionenstraße zieht. Aber die Franken – (denn
diese waren es) – hatten uns umgangen und brachen nun vom
Rücken her, durch den Nebel verschleiert bis zum Anprall, in unsern
Zug. Marcellus floh sogleich nach vorn; schon wurden seine
Schwerbewaffneten in großer Zahl von der steilen Böschung herab
in den Strom gestoßen. Nicht viel fehlte und wenigstens die Nachhut
war verloren. Da – im rechten Augenblick – erschien Jovian mit
Verstärkungen aus der Mitte und stellte die Schlacht. Die Nacht
brach ein; die Barbaren wichen, aber wir haben viele Leute in dem
Fluß verloren und nur einen – verwundeten – Gefangenen gemacht.
Er sagte aus, es waren die Bataver, geführt von einem ihrer
Königssöhne. Der Angriff war meisterhaft geplant.

 
Köln war wirklich unbesetzt. Begreif's, wer kann!
Zaghaft, mit sichtlich geringem Vertrauen auf unser Verbleiben in

ihren halbzerstörten Mauern, krochen die Bürger von Köln aus ihren
Häusern, aus ihren Kellern hervor.

All ihr Götter, welch ein Anblick, diese verwüstete Stadt! Und also
aus eitel Mutwillen haben die Barbaren Köln genommen und dann
verlassen? Ich versicherte den Kurialen, solang ich lebe in Gallien,
werde Köln nicht wieder erobert werden, und befahl sofort meinem
ganzen Heer, noch in der Nacht, während die Kohorten Wein und
Speise erhielten, bei Fackelschein die nur oberflächlich
abgebrochnen Wälle wiederherzustellen. Die Leute murrten; denn
Marcellus hatte schlaffe Mannszucht gehalten. Da ergriff ich selbst
einen Spaten und sprach: »Den ersten Spatenstich tue ich, euer
Cäsar, und dem ersten, der sich weigert, spalte ich mit diesem
Spaten den Schädel.« Sie stutzten, aber sie gehorchten alle sofort.
Mir scheint, auch das Befehlenkönnen ist eine Gabe der Götter.

Nachträglich erfahre ich Näheres von dem Angriff jenes Batavers.
Er hatte es sehr, sehr schlimm gemeint. Gleichzeitig mit seinem Stoß
in unsern Rücken sollten vier andere Könige der batavischen Gaue
uns von der Stirn und von der linken Flanke fassen. Jene vier waren
von ihm – (Merowech heißt er; man muß den Namen merken!) –
nach langem Verhandeln gewonnen gewesen, neben ihm gegen uns



loszuschlagen. Aber im letzten Augenblick blieben sie aus – ohne
ihm abzusagen. Alle vier. Warum? Auch ihre Scharen hatten
Merowech zum »Herzog«, das heißt zum Oberanführer verlangt. Da
erwachte die alte Eifersucht, und die vier Könige traten zu uns
zurück. Nur ein Sugambernkönig hielt Wort und stieß zu Merowechs
Schar. Der Graukopf griff grimmig immer und immer wieder an, bis
sie ihn endlich mit vielen Wunden davontrugen. Jovian hätte ihn
gefangen, hieb ihn nicht Merowech heraus. Jene vier schickten jetzt
Gesandte nach Köln und erbaten Frieden und Verzeihung. Beides
gewährte ich von Herzen gern! Denn in diesem barbarisch rauhen
Lande – es regnet und stürmt ohne Unterlaß – noch einen
Herbstfeldzug bis an das germanische Meer, das mute ich zwar mir,
aber nicht meinem Heere zu.

 
So verbrachte ich denn diese Monate mit der Wiederbefestigung

Kölns und andrer verödeter Städte und ging über Trier zurück nach
Sens an der Yonne, wo ich die Winterquartiere beziehen will, und
wohin ich mein geliebtes Weib von Vienne her entboten habe. Welch
ein Wiedersehen! Welche Freuden! Welche Liebe! Und welches
Weh!

Aber will das Bittre in mir überwiegen, dann ruf ich mir das Bild der
trauernden Roma vor Augen, der ich doch ein wenig von langjähriger
Not und Schmach abgenommen habe von den Schultern. Freilich,
es war nur ein Anfang; viel ist noch zu tun. Der unbesiegte
Sonnengott führe mich weiter. Stammen wir Constantier doch von
dem großen Germanenbesieger Claudius. Vielleicht hat sich von
seinem Geist, von seinem Glück etwas auf mich vererbt.

Erst hier – im tiefsten Winter – erhalte ich endlich eine Antwort von
dir, daß du meine Brief-, ja Tagebuchsendungen erhalten hast.

Allerdings, ich sandte sie anfangs nach Nikomedia. Nicht könnt ich
ahnen, daß du dich aus Besorgnis für deine Sicherheit fern in dein
geliebtes Wunderland Ägypten zurückgezogen; und gewiß, wenn
Eusebius, wie dir (nach deinem Briefe) Philippus und der edle
Johannes – (der deinen Haß mit Liebe vergilt) – heimlich mitgeteilt
haben, Verdacht geschöpft hat, deinem Galiläerpriestertum nicht



recht traut und die Wahrheit ahnt; dann konntest du nicht rasch
genug in die Verborgenheit verschwinden, dein mir so teures Haupt
zu retten.

Aber, o geliebter Lehrer, deine kurzen Zeilen kann ich nicht eine
Antwort nennen auf die so umfangreichen nicht nur, auch – sollte ich
meinen – so inhaltreichen Ergüsse meines heißen, jungen,
vertrauensvollen Herzens. Wem sollte ich rückhaltlos vertrauen,
wenn nicht dir? So habe ich dir denn auch das süße Glück, das ich
in meinem geliebten Weibe gefunden, fast verschämt, aber jubelnd
verkündet, und die Hoffnung auf unser Kind und das bittre Weh um
unsern Heliodor! Und vorgenommen hatte ich mir, dir auch weiter zu
berichten, von dem Glück meiner Liebe, meiner Ehe, nachdem ich –
nach so vielen Monden – das süße Weib hier wieder an die Brust
schließen durfte. (Ach, sie hat sich nicht erholt, ich meine, die
Gesundheit nicht wieder erlangt; nur den rührend heitern Sinn, mit
dem sie mich tröstet!) Aber ich kann dir, Lysias, nach deinen
Äußerungen nicht mehr schreiben über Helena. Es steht etwas
Fremdes, mir Unverständliches, zwischen meinem verehrten Meister
und mir. Du beglückwünschest mich zu meiner Errettung, zu meiner
Erhebung zum Cäsar, aber mit keinem Wort zu meinem höchsten
Glück: zu Helena.

Ja, du schreibst rätselhaft: »Deine Vermählung ist vielleicht
geschehen gegen den Willen der Götter und den Gang der Sterne.«
O Lysias, ist das denkbar? Und von unsrem Kinde schreibst du
grausam: »Fälschlich hast du den Knaben Heliodor genannt. Nicht
Helios hat ihn dir gegeben, noch die andern Götter, sonst lebte er dir
noch. Die Götter schützen ihre Gaben. Constantius und der blinde
Zufall haben dich zum Vater jenes Kindes gemacht.« Lysias, es
gehört die ganze Dankbarkeit meines Geistes gegen dich dazu, daß
ich dir das verzeihe. Aber die Galiläer sollen sich nicht berühmen,
daß sie allein den Grundsatz aufstellen, Böses mit Gutem zu
vergelten:

Laß adlermutig schweifen deine Liebe
 Bis dicht hinan an die Unmöglichkeit:

 Kannst du des Freundes Tun nicht mehr begreifen,
 so fängt der Freundschaft frommer Glaube an!



Am liebsten beriefe ich dich hierher zu mir; sähen wir uns Auge in
Auge, das Gespenst, das zwischen uns aufgetaucht, würde rasch
verschwinden. Allein, wenn nicht schon auf der Reise hierher,
würdest du sicher in meinem Lager den Spähern des Eusebius in die
Hände fallen; sie wimmeln hier.



Dreizehntes Kapitel

Ich bin nun mit den Vorbereitungen für den nächsten Feldzug eifrig
beschäftigt: Ich arbeite Tag und Nacht, ich schlafe nur zwei Stunden.
Denn die geliebten Bücher verlangen nun auch wieder ihr Recht.
Und immer und überall, auf dem Marsch, in den Sümpfen des
Rheinlandes, während der Berechnung der Vorräte, die ich brauche,
der Mannschaften, die ich neu ausheben muß, auf dem Tribunal,
während ich Rechtsfälle entscheide, drängen sich mir in die
Gedanken die großen Fragen über das Verhältnis der Götter – (nicht
der sogenannten, der Volksgötter. Vergib, ich weiß, das verletzt dich,
aber volle Offenheit muß unter uns walten) – zu der großen
Weltseele, dem obersten, dem – dem Wesen nach – einzigen Gott.

Inwiefern ist es mehr als blöder Aberglaube des Volkes, daß so
viele Götter, Dämonen verehrt werden? Sind sie nicht bloß
Symbole? Oder sind sie doch Erscheinungen, Darlebungen,
Betätigungen jenes obersten Gottes? Ich habe viel darüber
geschrieben. Ich ringe danach, meine allmählich sich klärenden
Anschauungen in ein abgeschlossenes Lehrsystem zu bringen.
Zunächst für mich selbst, dann aber – wie gern möcht ich als
Schriftsteller mir den Lorbeer verdienen! –, höher als den meiner
Schlachten würd ich ihn anschlagen. Ach, wenn in Athen bei den
Buchhändlern zur Ansicht offen läge: »Das neue Werk des Claudius
Julianus über das Wesen der Götter!« Aber mein erster Käufer
würde sein – Constantius; und mein letzter, denn die Abschriften
würden sofort verbrannt, und der Cäsar wanderte wohl wieder in ein
Kloster.

Helena sagt, auch in den zwei Stunden meines Schlafes spreche
ich unaufhörlich von der Weltseele, von Helios und von Phöbos
Apollo. (Sind diese beiden eins oder zu scheiden?)

 
Seit dreißig Tagen hab ich nicht eine Zeile an diesem Tagebuch

schreiben können. Unsanft genug ward ich in der Nacht, nachdem
ich gerad das letzte aufgezeichnet, aus meinen philosophischen



Träumen aufgeweckt. Der treue Berung pochte mit dem
Schwertknauf an die Tür unseres Schlafgemaches und rief: »Auf,
Herr, zu den Waffen! Der Feind steht vor den Toren.«

Ich fuhr auf, ich ergriff das Schwert, ich wollte Helm und Schild
fassen; aber da schlug schon solcher Kampflärm von dem nahen
Wall her an mein Ohr, daß ich mit einem Scheidewort an Helena
davonstürmte. Ich wollte es nicht glauben, aber es war so! Die
Franken stürmten gegen die morschen Mauern!

Ich eilte auf den Eckturm des Osttors, wo der Lärm am wildesten
toste. In Menge kletterten die halbnackten Barbaren auf gefällten
Bäumen, denen die Äste belassen waren und die schräg an der
Mauer lehnten – (eine einfache Art von Sturmleitern) –, gegen die
Zinnen hinauf. Mancher erstieg die Mauerkrone. Mit den
Schildstacheln stießen sie die Unsern hinab. Dabei schlug um mich
her ein wahrer Hagel von Geschossen ein. Viele meiner Leute
sanken neben mir. Da auf einmal fühlte ich von hinten her den Helm
auf mein Haupt gedrückt. Hinter mir – von unsern Pechfackeln
grellrot beleuchtet – stand lächelnd Helena. Sie reichte mir auch den
Schild. O welche Wonne durchströmte da mein Herz! Vor aller
Augen umarmte ich die Errötende und drängte sie die schmale
Mauertreppe hinab aus dem Bereich der Geschosse.

Mit alleräußerster Anstrengung nur ward der Überfall
abgeschlagen. Aber die Barbaren wichen nicht; sie blieben! Dreißig
Tage belagerten sie uns, mitten im schärfsten Winter, aber, wie
gesagt, diese Bären frieren nicht! Jeden Tag stürmten sie. Nicht
einen Augenblick kam ich von den Mauern all diese Zeit. Ich schlief,
vom Mantel bedeckt, hinter den Zacken der Zinnen. Und keine
Möglichkeit, durch einen zornigen Ausfall die Frechen zu
verscheuchen! Dazu war ich viel zu schwach. Ich knirschte vor Zorn,
auf die Abwehr beschränkt zu sein. Um der Verpflegung willen hatte
ich die Schildner und die fremden Hilfsvölker in andere Orte verlegen
müssen. Das hatten die Franken erkundschaftet; so hofften sie, die
Stadt zu bewältigen, den Cäsar selbst zu fangen. Merowech hat den
Streich ersonnen und den Befehl geführt. Am dreißigsten Tag soll er
verwundet worden sein; da trugen ihn, den Widerstrebenden, die
Seinigen entmutigt mit sich davon und zogen ab.



Mich aber haben diese dreißig Tage gelehrt, was der Wille, der
Geist auch schwächlichem Leib abzuzwingen vermag. Das ist nur
möglich, weil dieser Geist ein Funke der großen Weltensonne, ein
Stück der ewigen Weltseele selbst ist.

Allein, wie war es geschehen, daß die Kecklinge über die
gefrornen Flüsse unbemerkt, ohne daß ich eine Warnung erhielt, so
weit von Rhein und Mosel nach Westen vordringen konnten? Mehr
noch: daß in dreißig Tagen, da die Kunde von dieser Belagerung
ganz Gallien durchdrang, nicht ein Versuch gemacht wurde, mir
Entsatz zu bringen? Das war nur möglich durch niederträchtigen
Verrat des Marcellus, der mit starker Macht ganz nahe in Estissac
liegt; jedoch er hielt sich diese dreißig Tage still in seinen sichern
Mauern! Er soll gesagt haben: »Der Imperator wird sein Sens gern
verlieren, verliert er dabei auch seinen Cäsar.« Aber das ist mir zu
stark! Ich verlange von Constantius die Absetzung des Elenden.
Marcellus ist, meiner Anklage durch Verleumdung zuvorzukommen,
bereits an den Hof geeilt. Jovian bat, ihn in dieser Sache nach
Mailand zu entsenden. Ich will's gewähren. Sobald wird es hier nun
noch nichts zu fechten geben. Und ich weiß: Er geht gern dorthin,
wo er meine Mutter und meine Schwester wieder sieht, die schöne,
schlanke, dunkeläugige. Längst habe ich die zarte Neigung entdeckt,
die Juliana und der Wackere – schon in Mailand – noch vor sich
selbst scheu und schamhaft zu verbergen suchen. Arme Herzen! Nie
erfüllt sich euer Wunsch! Constantius wird nie einem so tüchtigen
Kriegsmann die Hand einer Constantierin gewähren. Solches
Verdienst und eine solche Verbindung zusammen, würden – nach
des Augustus Denkweise von den Menschen – eine
unwiderstehliche Versuchung bilden, nach dem Purpur zu greifen.
Aber ich gönne ihnen gern die Freude des Wiedersehens.

 
Ach, wie wenig habe ich doch durch meinen vorjährigen Feldzug

erreicht! Schon im Februar ergossen, und jetzt im März ergießen
sich abermals Scharen von Germanen über das zitternde Land! Ich
weiß gar nicht, was ihnen den Mut zu dieser Unverschämtheit geben
kann?



Sollten sie den wahnsinnigen Gedanken gefaßt haben, wir würden
sie jemals dauernd in Gallien dulden? Der soll ihnen ausgetrieben
werden, so wahr ich Cäsar heiße! Jetzt, nach vierhundert Jahren,
sollten wir wieder soweit sein, wie da der echte Cäsar gegen jenen
Ariovist auszog? Nein, schlimmer sind wir daran. Ariovist hatte
Gallien nur den Galliern, Chnodomar und Genossen haben es den
Römern entrissen! Sie schickten mir Gesandte, die mich drohend
aufforderten, das durch ihre Schwerter gewonnene Gebiet in Gallien
nicht anzutasten! Aber wartet! Bei Mars, dem Rächer, hab ich es
geschworen: Ruft mich nicht vorher der Imperator ab oder der Tod,
ich weiche nicht aus diesem Lande, bis kein Germane unbezwungen
mehr darinnen lebt!

Ich schreibe dies aus Reims. Zu meinem Erstaunen hat der
Augustus meinen Feldzugsplan für das nächste Frühjahr gebilligt,
der – wieder einmal – die Feinde »zangengleich« umfassen will. Ja,
er hat versprochen, fünfundzwanzigtausend Mann unter dem
Magister peditum Barbatio von Basel her den Alemannen in ihre
Südflanke zu schicken, während ich (nach einem ruhe- und rastlos
zu Sens verbrachten Winter) von hier aus sie in der Stirn fassen will.
In dem nun durch neue Schanzen gesicherten Sens ließ ich Helena,
die immer Mutige, zurück.

 
Gesichert! Was ist noch sicher in diesem Reich der Römer!

Während zwei römische Heere wider die Alemannen ziehen, hat
eine Schar von Räubern die Keckheit, mitten zwischen beiden
durchzubrechen und vom Rheine her bis Lyon vorzustoßen, zwölf
Stunden weit, ohne Widerstand zu finden! Gerade noch gelang es,
die Tore von Lyon ihnen vor der Nase zuzuwerfen und die starke
Feste zu behaupten. Aber das ganze Flachland plünderten sie aus.
Ich knirschte vor Zorn. Auf allen drei möglichen Straßen ihres
Rückzugs eilte ich von Reims hinweg nach Südosten, ihnen
zuvorzukommen, ihnen den Rückweg abzuschneiden. Es gelang mir
und dem zurückgekehrten Jovian, auf beiden Wegen, die Räuber
abzufangen und zu töten. Barbatio jedoch ließ die dritte Schar
entkommen, die den Weg durch sein Gebiet nahm. Er rief den



Tribun, den ich ihn dorthin zu entsenden aufgefordert hatte, sofort
wieder ab! Bosheit oder Dummheit?

Und diese Räuber, wer waren sie? Das ist das traurigste an der
Sache! Nicht Germanen: Römer, römische Untertanen wenigstens,
Colonen, kleine Bauern, arme Kerle, welche zu vielen, vielen
Tausenden die römischen Steuerheischer von Haus und Hof, in die
Wälder, in die Sümpfe, zu den Barbaren vertrieben haben seit
Jahrzehnten, und die nun in der Verzweiflung der Not mit unsern
Feinden gemeinsame Sache machen! Das muß anders werden,
oder dies reiche, schöne Land entvölkert sich von Römern, bevölkert
sich mit Germanen. Sobald ich mit den Barbaren fertig bin, zieh ich
gegen unsere Beamten zu Felde. Blutsauger sind sie,
erbarmungslose. Quos ego!



Vierzehntes Kapitel

Ende Juli, im Lager am Rhein, zwischen Basel und Straßburg.
Die Zeiten sind dahin, da eine römische Flotte diesen Strom

beherrschte! Nicht einmal ein paar Schiffe hab ich, den Alemannen
in den zahlreichen Rheinauen ihren Übermut heimzuzahlen. Da
drüben stecken sie, auf den dichtbewachsenen schmalen Eilanden,
verhöhnen mich und die Meinigen, zeigen wir uns nah am Ufer,
durch wüstes Schimpfgeschrei, das ich zum Glück nicht verstehe,
und durch höchst unflätige Gebärden, die so deutlich sind, daß ich
sie wohl verstehen muß: Sie drehen dem Liebling der Götter, dem
Cäsar und Konsul, den alleruntersten Teil ihres Rückens zu – den
Mantel werfen sie vorher ab – und patschen darauf mit beiden
Händen! Nun wartet, ich will euch patschen helfen! Ich habe von
Barbatio wenigstens sieben aus den zahlreichen Schiffen erbeten,
die er zum Zweck des Flußübergangs bei Basel versammelt hält.

 
Ja, jetzt wissen wir's: Barbatio handelt nicht aus Dummheit, nein:

aus Bosheit, Verrat, aus Liebedienerei bei dem Imperator, der immer
Angst hat, ich könne zu stark, zu rasch, zuviel siegen. Verbrannt hat
er die Schiffe lieber, als daß er sie mir gegeben, unter dem Vorwand,
sie nicht in die Hand der Feinde fallen lassen zu wollen, verbrannt
auch die Vorräte, die ich mir hatte nachkommen lassen, soweit er sie
nicht für sich nahm. Marcellus, Barbatio ..., wie wird der dritte
Schurke heißen?

 
Aber den ungezognen Eiland-Leuten hab ich doch vergolten!
Ein Bataver in unserm Dienst – (die Germanen sind schon bald

unsere besten Kräfte, den Göttern sei's geklagt) –, Bainobaud,
Tribun der Cornuti, fand eine Furt – (diese Bataver sind ein
Wassergeschlecht) –, und in mondloser Nacht, teils durchwatend,
teils auf den untergebundnen Schilden schwimmend, erreichte er mit
den Seinen die nächste Au, schlachtete hier alles Leben, das er



fand, auch Kinder, Weiber, Greise, wie man das Vieh abschlachtet,
fand kleine Nachen angebunden, fuhr in diesen auf die andern
Eilande, löschte auch hier jede Spur von Leben aus und kehrte mit
reicher Beute zurück.

Anfangs graute mir, wie das Geschrei der Geschlachteten durch
die Nacht herüberscholl und ihre Schilfhütten so grellrot
emporflackerten; aber der Krieg erzieht rasch dazu, das Notwendige
zu tun. Sie haben mich geärgert – (meine Eitelkeit verletzt, wirst du
sagen) – mit ihrem Hohn. Sie patschen nicht mehr. Es gefällt mir
nicht, was ich da geschrieben habe. Es ist grausam; und kleinlich.
Aber es mag stehenbleiben – mir zur Warnung! Steckt auch solches
in mir? Gib acht, Julian, auf dich, und reinige deine Seele vor den
Göttern!

Merkwürdige Leute, diese Germanen! Als ich in Sorge war, woher
– nachdem Barbatio meine Vorräte vernichtet – Getreide nehmen für
die Besatzungen in den wiederhergestellten Kastellen und für meine
Feldtruppen, meldeten mir die Landleute, die Alemannen hätten,
soweit sie vorgedrungen, überall die Felder musterhaft bestellt, wie's
fleißige Ackerbauer nur in der sichersten Heimat tun! Diese
Landräuber, Landläufer, Landwüster! Ja, glauben sie denn, hier zu
Hause zu sein? So holten denn nun meine Truppen das Korn, das
diese pflugfleißigen Räuber bestellt: Freilich war Blut meist der
Kaufpreis.

Meine Feldtruppen! Ja, denn nun geht es in das Feld zu einem
großen, wie ich hoffe, entscheidenden Siege. Es gilt, den Rhein
wieder römisch zu machen: Er ist durchaus nicht so grausig, wie ich
einst gewähnt. Und jetzt, im August, denkt der vielhörnige Gott
wahrlich nicht an Eis und an Gefrieren, wie wir in Asien ihn uns
immer vorstellten. Ich wandte mich nach Zabern, nordwestlich von
Straßburg, ein wichtiges Kastell, das die Alemannen wiederholt
angestürmt (etwas anstürmen ist hübsch, nicht?) – es sperrt den
Weg ins Innere – und endlich eingeäschert hatten. Sie ließen es leer
liegen wie Köln! Rasch setzte ich die nie gründlich zerstörten Werke
wieder instand und schaffte das Alemannengetreide hinein, mir für
den Fall des Rückzugs (den aber Mars Gradives verhüten wird und
Pallas Athene!) Zuflucht und Unterhalt zu sichern.



Von hier aus führ ich den entscheidenden Stoß auf die Feinde, die
sich – aus dem innern Germanien herzugeströmt in großer Zahl,
sagt man – Straßburg gegenüber auf dem rechten Rheinufer
sammeln. Es sollen über dreißigtausend Mann sein. Ich zähle nicht
zehntausend Helme. Gleichwohl wag ich den Abzug ins freie Feld,
trifft nur von Barbatio Nachricht ein (fünf Boten sandt ich ohne
Antwort nach ihm aus!), daß er endlich mit seinen
fünfundzwanzigtausend Mann von Basel aufgebrochen ist und auf
Straßburg zieht, dem Feind in den Rücken. So fassen wir sie
zusammen in Übermacht, von zwei Seiten, und dann wehe den
Barbaren!

 
Heute habe ich meine persisch-parthischen Eisenreiter, die ich aus

allen Besatzungen an mich zog, gemustert. Prachtvoll sehen sie
aus! Vom Kopf bis zur Sohle stecken die Leute in einem
enggefügten Erzgeschuppe, das den Kopf als Sturmhaube, den
Hals, den Nacken, die Brust als Panzer, Arme und Beine wie Arm-
und Beinschienen deckt; die Zehen sogar stecken darin wie in einem
Strumpf. Und ganz ebenso schützt das Roß von den Ohren bis zu
den Fesseln ein solches Schuppenhemd. Decken sie nun mit dem
langen schmalen Schild die Zügelseite und führen in der Rechten
den eisenbeschlagenen Speer, so sehen sie in der Tat
unverwundbar aus, wie eherne Reiterstandbilder. Ihr Führer, ein
vertriebener persischer Fürst, schon lang in unserm Dienst,
bemerkte, mit welchem Staunen ich seine Leute betrachtete. »Ja«,
rief er mir zu, »du magst wohl schmunzeln, o Cäsar! Solange
Darandanes an der Spitze dieser seiner Erzklumpen steht, wirft alle
Wut Germaniens deine Schlachtreihe nicht um.« Und in der Tat – er
und die Seinen sehen danach aus.

 
Constantius schickt mir einen neuen Magister Militum, Severus.

Das ist ein alter Haudegen, graubärtig, grob, aber ehrlich dabei – wie
es scheint. Es gibt freilich auch eine Grobheit, die als Maske vor das
Antlitz der Falschheit gebunden wird. Aber Jovian urteilt günstig über
ihn; das wiegt schwer. Ah, auch die häßlichste der Göttinnen, auch
Eris, kann Zeus zu seiner Söhne Heil verwenden. Meine Macht war



doch eigentlich allzu winzig, mit ihr was andres vorzunehmen, als sie
zu verstecken, dazu freilich machte sie eben ihre Niedlichkeit recht
geschickt. Auf einmal wird mir, ganz unerwartet, starker Zuzug
gebracht: Eris ward meine Helferin. Sie flog zu den Batavern auf der
großen Insel des Rheins und erbitterte die Herzen von vier
Gaukönigen dieser Völkerschaft mit so leidenschaftlichem
Eifersuchtshaß gegen jenen Merowech und seinen Ruhm bei
Alemannen wie bei Franken, daß sie freiwillig – denn ich konnte sie
wahrlich nicht zwingen! – mir die Mannschaften ihrer Gaue zuführen:
über viertausend Speere, ausgezeichnete Krieger, germanische
Kraftfrische mit langjähriger römischer Waffenübung verbindend. Es
ist eine Freude, die Kerle zu sehen.

Die Bataver gelten von je (bereits bald vier Jahrhunderte lang) als
die allervorzüglichsten unter den germanischen Söldnern. Schon seit
Drusus haben sie gar manchen Strom in allen drei Erdteilen in
unserem Dienst durchschwömmen, gar manches römische
Siegesfeld mit ihrem Blute gerötet. Es ist eine allgefürchtete Schar.
Sie haben untereinander ein Gelübde, jeden Waffengenossen ihres
Stammes aus äußerster Todesgefahr zu retten mit Wagung des
eigenen Lebens. Ich werde sie womöglich gerade auf jenen
Merowech loslassen. »Immer Germanen gegen Germanen«, lehrte
Tiberius. »Diamant schneidet Diamant, und wer immer fällt: Rom
gewinnt dabei.« Diese dummdreisten Helden haben nur einen
starken Fehler: Es gibt ihrer zu viele.

Die Namen aber meiner vier neuen Freunde klingen so barbarisch,
wie ihre Bären- und Wisent- und Büffelfelle aussehen. Man zerbricht
sich den Mund damit: »Chramn« und »Guntchramn«, »Truchtbrecht«
und »Grimmbrand«. Gräßlich! Wie Gekrächz der Sumpfvögel. So!
Geschrieben habe ich's – auszusprechen brauch ich's nicht. Ich
nenne sie kurzweg, Bär, Wolf, Eber, Wisent. Sie lachen dazu, sie
hören's gern. Sie fühlen sich offenbar geschmeichelt. Eben baten sie
mich, sie doch ja ihrem Stammgenossen gegenüberzustellen. Ich
gewährte es als besondere Belohnung! (Ich bin nicht feige. Aber daß
ich alsdann nicht dieser Merowech bin, ist mir doch eine behagliche
Empfindung.) »Warum eigentlich«, fragte ich sie, »hasset ihr ihn so
lebhaft, diesen Königssohn?« Lange fanden sie vor Staunen über



diesen Einfall gar keine Antwort. Endlich rief das Wisenttier
unwirsch: »Welche Frage! Ist er doch unser Landsmann!«

Merkwürdige Menschen, ich muß es immer wieder sagen, sind es,
diese Germanen. Es ist nicht klug aus ihnen zu werden. Oft mein ich
fast, es stecke etwas Zukunftvolles in ihnen, denn es ist doch nicht
bloß bärenhafte Kraft und tolldreister Mut, es ist auch eine
sonderbare Art von Klugheit und Findigkeit in ihnen, was mich oft
ebenso überrascht, als finge ein edles Roß, ein kluger Jagdhund
plötzlich zu reden an. Es könnte einem Römer zuweilen bange
werden. Wenn wirklich diese ungezählten Waldmenschen sich
einmal zu etwas anderem erheben würden als zum Raufen (ersten
Ranges!), Saufen (ebenso), Singen (greulich, wie Geheul der
Wölfe)? Aber bald beruhige ich mich wieder. Sie bringen's nie und
nimmer zu etwas anderem als zu jenen beiden Dingen (die sie
allerdings unübertrefflich leisten)! Kinder sind es! Kinder von sieben
Schuh mit den Kräften von Giganten – aber Kinder! Vorab unfähig
für alle Zukunft jedes methodischen Denkens, jeder Philosophie!
Hahaha! Ein philosophierender Germane! Das ist ein Gedanke, wie
wenn ein Auerstier auf Lerchenflügeln zur Sonne fliegen sollte!

 
Nun hab ich sie also wirklich mit Augen sehen müssen, die

römische Schmach (nein, eine Schande nur des Constantius!), an
die ich immer noch nicht hatte glauben wollen: Chnodomar und
seine Raubbrüder schicken mir – in der Urschrift! – die Briefe des
Imperators, in denen er ihnen als seinen Bundesgenossen im
Kampfe gegen Decentius feierlich, mit dem Siegel des Reiches, alles
Land auf dem linken Rheinufer abtritt, das sie zu besetzen vermögen
würden. Darauf gestützt verlangen sie von mir Räumung des
ganzen, von mir wiedergewonnenen Gebiets und Rückzug bis hinter
die Seine. Nicht mehr Rom sei, sie seien rechtmäßige, durch Vertrag
anerkannte Herren des ganzen linken Rheinufers: andernfalls Krieg
bis zur Vernichtung! Ich bat die Gesandten (diese Barbaren
sprechen Latein!), mir die drei Briefe, die sie mir vorgelesen, in die
Hand zu geben. Ich konnte es wirklich nicht glauben. Als ich es aber
nun las, da durchzuckte mich Zorn, Scham und (von den Göttern



gesandt) ein Blitz der Klugheit zugleich: Ich zerriß alle drei – die
gefährlichen Beweismittel ihres Rechts und unserer Schande.

Hei, fuhren sie auf, die Ungetüme des Schwarzwalds! Einer riß das
Kurzschwert heraus und brüllte: »Du brichst das Recht der Völker!«
– »Ihr seid keine Völker – Räuberhorden seid ihr«, entgegnete ich.
Er hätte mich um ein kleines erschlagen, aber meine Wachen
entwaffneten den Wilden und seine zwei Genossen. Ich behalte sie
gefangen, wenigstens bis nach der Schlacht. Sie sollen nicht den
Ihrigen die Schwäche meiner Scharen, die sie gesehen, verraten.
Nach meinem Sieg mögen sie laufen, 's ist wider das Völkerrecht, 's
ist wahr. Aber der große Julius tat andern Germanen dasselbe – lies
nur nach, im Gallischen Krieg (Buch IV. 13) steht's –, mit gutem
Erfolg. Allein auch um Zeit zu gewinnen, um den Angriff der
Barbaren hinauszuzögern, behielt ich die Gesandten zurück, denn
jetzt ist mir jeder Tag, ja jede Stunde des Aufschubes, Gewinn. Es
gilt, die noch ganz ungenügenden Befestigungen dieses Kastells zu
vervollständigen, unsrer einzigen Zuflucht im Fall eines Unglücks.
Und ich halte sie auch wirklich nur für Räuber, nicht für einen
kriegführenden Staat. Die Germanen sind des Staates unfähig.

O all ihr Götter! Welcher Donnerschlag! Welches Unglück! Mein
letzter Bote floh zurück – die andern sind gefangen. Barbados Heer
steht nicht mehr im Feld! Er hat sich am gallischen Wall nördlich von
Kolmar überfallen und schlagen und weit bis über Augst hinaus
jagen lassen. Gepäck, Lasttiere, Troßknechte, viele Tausende
Krieger sind verloren. Und die römische Ehre! Und was hat er zuletzt
getan? Die immer noch zwanzigtausend Mann, die ihm geblieben,
hat er um den Genfer See herum in die »Winterquartiere« verteilt –
bei dieser Augusthitze! – Er selbst eilte zum Imperator, mich der
Unfähigkeit, des tolldreisten Wagemuts zu zeihen, meine
Abberufung und Bestrafung zu verlangen.

Was nun tun? Mich in diesem engen, schlecht neu geflickten Nest
einschließen, hier von den Barbaren mich belagern lassen?
Unmöglich! Kein Entsatz ist zu hoffen. Wenn nicht dem Sturmangriff,
erlieg ich dem Hunger. Zurückgehen? Wie weit? Wohin? Nach
Reims im Norden? Nach Troyes im Süden? 's ist überall dasselbe!
Überall werde ich von Übermacht belagert, und ehe Entsatz kommt



– von Constantius! –, durch Schwert oder Mangel bezwungen. Und
einstweilen all das Land wieder aufgeben, das ich schon
zurückgewonnen hatte, die verzweifelnden Provinzialen abermals
den Barbaren überlassen? Jede Hoffnung, die ich in ihnen entfacht,
auf Rettung, auf die Wiedererhebung Roms, auslöschen auf
immerdar?

Aber andrerseits mit dreizehntausend bunt zusammengewürfelten
Truppen eine fast dreifache Übermacht der gefürchteten Barbaren
im freien Feld aufsuchen? Falle ich, fällt Gallien. Es ist die schwerste
Wahl meines Lebens.

Damals, in Mailand, hieß es nur: »Soll Julian Cäsar werden oder
sterben?« Jetzt heißt es: »Soll Gallien gerettet oder verloren sein?«
Das kann nur ich allein entscheiden.

Auch Jovians Rat mag ich nicht hören. Aus den Tiefen meiner
eignen Brust muß ich diese Entscheidung schöpfen.

Es ist sternenklare Nacht; allein – schweigend – will ich
hinauswandeln vor die Tore!

Schaut auf mich herab, o ihr Sterne, die ihr selbst ja leuchtende
Götter seid! Hört mein Flehen, mein inbrünstiges Gebet, o all ihr
andern Götter! Ich kann euch nicht Opfer schlachten, nicht Altäre
kränzen. Arm, hilflos, verlassen steh ich hier und rufe eure Gnade
an: Erleuchtet mich! Schickt mir in dieser Nacht ein Zeichen, ein
Traumgesicht. Tut es um des Reiches willen, nicht für mich! Obzwar
ich glaube – ich fühl es mit glühender Inbrunst –, nie hat noch auf
Erden eine Seele so fromm zu dem Göttlichen emporgeschaut wie
ich. Höret mich! Helfet mir! Erleuchtet mich, gnädige Götter!«



Sechzehntes Kapitel [Überschrift Fünfzehntes
Kapitel fehlt im Buch. Re]

An dem Tage, da Julian zu Zabern diese Worte in sein Brief-
Tagebuch schrieb, ging es gar laut, lärmend und lustig her in dem
Lager, das die Alemannen nach Vollendung ihres Rheinübergangs,
südwestlich von Straßburg, an der Mündung der nach Zabern
führenden Legionenstraße aufgeschlagen hatten. Es bestand zum
größten Teil aus Laubhütten, wie sie die Germanen aus Zweigen und
dünnen Stämmen rasch und geschickt herzustellen verstanden; nur
selten waren Zelte – römische Beutestücke – verwendet.

In der stattlichsten dieser Leinwandüberspannungen – der
Purpursaum des oberen Überhangs bezeugte, daß das Gezelt
ehedem dem Gegen-Imperator Magnentius gehört hatte – saßen um
einen kostbaren runden Citrustisch, der aus der nächsten römischen
Villa herangeschleppt war, die sieben verbündeten Könige der
Alemannen und Merowech, der batavische Königssohn.

Jene Fürsten waren verschieden an Macht, je nachdem sie an der
Spitze einer ganzen Völkerschaft oder nur mehrerer einzelner Gaue
oder gar nur eines einzigen Gaues standen. Der mächtigste war der
Riese Chnodomar, der den ganzen Elsaß von Mülhausen im Süden
bis über den heiligen Bannwald von Hagenau im Norden hinaus
beherrschte; um seines starken Heerbannes und seiner in
vieljährigen Kämpfen gegen Rom erprobten Heldenschaft willen war
er zum »Herzog«, das heißt zum Oberfeldherrn für diesen Feldzug
gekoren worden.

Von den übrigen walteten Ur, Ursicin und Vestralp im mittleren
Baden und in Württemberg bis über die junge Donau hinüber und bis
zu den Linggauern am Nordufer des Bodensees, Suomar und
Hortari in den Tälern des Schwarzwalds, Agenarich vom
Schwarzwald bis gegen Konstanz.

Die gewaltigen Kriegergestalten machten den Eindruck
bärenhafter Kraft, wie sie in der volkstümlichen Tracht die gewaltigen
Arme und Beine unverhüllt zeigten: Nur hier und da hatte ein



römisches Beutestück die heimische Gewandung und Rüstung
vervollständigt oder geschmückt; aber der Mantel, vom Felle des
Auerstiers oder des Wisent, das Bärenfell, die aneinandergenähten
Wildschuren der Eber oder der Wölfe fehlten keinem; und nicht das
über die Sturmhaube gezogene Haupt eines solchen Untiers, dem
man die Hörner, den aufgerissenen Rachen, die weißen Hauer
belassen hatte. Seltsam nahmen sich darunter auf der Ringbrünne
die römischen runden Ehrenscheiben aus, die aus erbeuteten
Rüstungen vornehmer Offiziere gebrochen waren.

Auf dem Tische dampfte in der Hohlfläche eines kostbaren
römischen Silberschildes – Decentius, dem Bruder des Magnentius,
hatte ihn Chnodomar selbst vom Arm gestreift, nachdem er ihm mit
einem Schwerthieb Helm und Schädel gespalten – ein Eber,
unzerteilt am Spieße gebraten. Mit ihren Dolchmessern schnitten die
Schmausenden sich lange Streifen von dem saftigen Braten, anstatt
der Teller sich breiter knuspriger Brotscheiben bedienend. Und
unablässig kreisten die germanischen Trinkhörner neben den
römischen Bechern, Schalen und Pokalen aus Silber, Gold und
kunstvoll gearbeitetem Erz in der Runde.

Mit schweigendem Grollen sah Merowech zu, wie das Mahl, mehr
noch das Trinkgelage, sich ins Endlose zu dehnen schien; er seufzte
verhohlen in Ungeduld und versuchte mehrmals, den Strom laut
lärmender Rede zu unterbrechen: vergeblich! Da kam wieder einmal
der tiefste Becher – in Gestalt eines goldenen Turmes. Edelsteine
bedeckten oben die Zinnen – an Angenarich, der dem Riesen
Chnodomar an Länge wenig nachgab.

Mit fast schon lallender Zunge begann er, die großen, weit offnen
blauen Augen im Kreise umhergehen lassend: »Schmausen ist gut,
Trinken ist besser, Kämpfen das beste, Siegen das herrlichste.
Wohlan, ich hab nun bald genug – meine ich – getrunken. Nun
kommt das Kämpfen, das Siegen. Gib mir mal deinen Dolch,
Vestralp. So!« Und er ritzte sich den linken Vorderarm, daß das Blut
reichlich hervorschoß, ließ es in den goldenen Turmbecher vor ihm
rinnen und fuhr fort: »Hört mein Gelübde beim Becher – Bragi trink
ich ihn zu! Ich siege in der nächsten Schlacht – ich durchbreche der
Römer eherne Schildreihe, wie ich hier diese Brotrinde zerbreche



zwischen meinen Fingern. Oder ich falle, wo ich stehe. Im Rausch
hab ich's gelobt, doch nüchtern werd ich's halten.« Damit trank er
den Becher aus. Nun ließ er den dicken zottigen Kopf auf die beiden
nackten Arme niedergleiten, die er über den Tisch verschränkt hatte,
und gleich darauf entschlief er mit lautem Schnarchen.

Die andern lachten, Merowech wollte auffahren von seinem Sitz.
Aber eben schob ihm König Vestralp, der ihm zunächst saß, den
Pokal zu. »Willst nicht auch du einen Becherspruch tun, ein Bragi-
Gelübde, junger Held?« fragte er.

Merowech rückte den Goldturm ruhig weiter auf dem Tisch: »Ich
brauche keine Götter als Zeugen meiner Vorsätze: Ich führe sie aus.
Auch die unausgesprochnen.« Zorngemut sah er vor sich hin. Die
meergrauen Augen leuchteten seltsam.

»Nun, ich merke«, sprach Ur, sein Nachbar zur Rechten, »du hast
bereits einen grimmen Vorsatz gefaßt. Ich für meinen Teil, ich eide
hier über dem Becher: Wodan und Tius und Bragi hören mein Wort!
Ich weiche nicht aus der Schlacht, solang ich diesen Arm heben
kann.« Und er tat einen tiefen Zug. »Auch ich!« rief Ursicin, ihm den
Pokal wegreißend und hastig trinkend. »Und ich!« »Und ich!« »Und
ich!« fielen die andern ein, jenem Beispiel folgend. »Und du,
Merowech?« fragte Chnodomar. »Du schweigst?«

»Ja, denn das versteht sich von selbst.«
»Ein wacker Wort. Aber du trägst doch, mein ich, einen Beschluß

umher zwischen diesen zornig gefurchten Brauen«, meinte
Chnodomar. »Was ist's? Wem gilt er?« – »Bainobaud«, stieß
Merowech zwischen den Zähnen hervor. »Dem Weiberwürger, dem
Kinderschlächter. Es gilt ja immer noch als erlaubt, daß Alemanne
gegen Alemannen, Franke gegen Franken in römischem Dienst die
Waffe führt. Aber jener Blutige hat nicht gekämpft – gewürgt.
Wehrlose Stammgenossen geschlachtet hat er für Rom. Erreich ich
ihn ... Genug!« Er ballte die Faust um den Schwertgriff. Dann hob er
an: »Vergönnt nun auch mir, dem obzwar so viel Jüngeren und
Unerfahreneren, ein Wort des Rates.«

»Was ist da noch zu raten?« rief Agenarich, aus dem Halbschlaf
emporfahrend. »Wir gehen hin und erwürgen sie zwischen unsern



Armen.«
Aber Chnodomar winkte. »Laßt ihn reden! Er kennt sie gut, die

Welschen.«
– »Besser als wir alle«, bestätigte Suomar. – »Bah, aber allzuhoch

schlägt er sie immer noch an! Denkt an die lästige Hasenjagd auf
Barbatio«, lachte Hortari.

»Der Cäsar ist aber nicht Barbatio«, erwiderte Merowech.
»Waren nicht Barbatios Scharen – an ihren weggeworfenen

Schilden haben wir's erkannt – sogar die besten Legionen,
dieselben, die uns früher heiße Arbeit gemacht?« fragte Vestralp.
»Der Siegesgott ist gewichen von den Römern«, rief Ursicin.

»Er hat ihnen aber, scheint's, als Vertreter, diesen Julian geschickt.
Denn es ist ein neuer Geist in die römische Kriegführung gefahren,
seit dieser Jüngling sie leitet, den sie den ›Philosophen‹ schelten.
Ich meine, ihr müßtet's merken. Jene Überraschungen! Erst gegen
euch – dann gegen Köln. Wiederholt scheitern unsre Angriffe – im
Augenblick des Siegs – an seiner Entschlossenheit!«

»Ja, und mein Bruder Mederich, der tapfre«, rief Chnodomar, »so
stark und groß beinah wie ich, fällt im ersten Gefecht im Zweikampf
durch diesen Knirps! Blutrache schulde ich ihm: Ich bleibe aber
nichts schuldig, am wenigsten Blut. Ihn vor allen, dieses Männlein,
such ich in der nächsten Schlacht: Aus all seinen
Schuppengepanzerten greif ich mir ihn heraus – mit der Hand! – wie
der Geier das Küchlein – und trag ihn waagrecht auf den Armen an
den nächsten Baum an der Straße und zerschlag ihm an dem
Stamm das überkluge Gehirn, daß es weithin umherspritzt.« Die
andern lachten.

»Erst haben«, warnte Merowech. »Nachdem er mich bei Köln
empfindlich abgewehrt, wollt ich ihn mir fangen. Es lüstete mich,
diesen offenbar ungewöhnlichen Menschen kennenzulernen. (Ich
hätte ihn mancherlei zu fragen! An was der wohl glauben mag?)
Deshalb mein Überfall von Autun. Ich bekam ihn nicht. Noch ein
paar Tage, und die Feste fiel. Da ward ich verwundet. Bewußtlos
trugen mich die Meinen fort. Jedenfalls: Vorsicht tut not. Es geht
nicht, gegenüber diesem Feinspinner, mit dem bloßen



Drauflosschlagen; durch manche Mauer kommt man, mit dem Kopf
anrennend, trägt diesen Kopf ein Stiernacken wie Chnodomars. Ein
Netz aus Seidenfäden, das immer nachgibt, rennst du nicht entzwei.
Ich riet gleich nach seinem ersten Erfolg zu äußerster Vorsicht.
Umsonst. Ihr ließt euch kläglich überfallen dort an der Saar. Nach
Barbados Vertreibung drang ich darauf, sofort den ahnungslosen
Cäsar anzugreifen; das war der rechte Augenblick für rasche Tat.
Aber nein! Ihr mußtet erst den Sieg in fünfunddreißigtausend
Räuschen feiern. Wie altgebräuchlich, um euren Weindurst
auszulöschen.«

»Der Neumond war erst abzuwarten«, entgegnete Chnodomar.
»Die Götter gewähren keinen Sieg vor dem Neumond«, meinte der
alte Ur, den langen weißen Bart streichend.

»Die Götter sind wohl nicht so abergläubisch wie wir, König. Auch
wollen sie oft gezwungen sein: Kühnheit – zur rechten Zeit – zwingt
ihnen die Gunst ab. Im Erfolg ist's fast geradeso«, lächelte er fein,
»als ob es gar keiner Götter bedürfte. Griffen wir damals sofort an,
so war der junge Herr verloren: Zabern lag noch in Trümmern. Er
hatte nicht auf sechs Tage Mundvorrat. Aber die Götter, der
Neumond und euer Durst beschlossen anders! Nun riet ich,
wenigstens Straßburg, dessen Besatzung er schleunigst an sich
gerissen, als er Barbados Flucht erfuhr, zu besetzen, für den Fall
unseres Rückzugs ...« – »Den gibt es nicht«, rief König Agenarich
mit schwerer Zunge. (»Du könntest recht haben – wider dein
Verständnis!) ... um uns Deckung, Aufnahme zu sichern. Aber nein!
Das schien euch unnötige Vorsicht. Ich bat, wenigstens die Hälfte
meiner Schar hineinlegen zu dürfen ...«

»Behüte«, lärmte König Ursicin, gutmütig mit der Faust drohend,
»du feiner Franke! Ihr seid immer so schlau! Und meint, wir
grobhirnigen Alemannen sind so dumm, nichts zu merken. Schon
lange trachtet ihr von euern Sümpfen unten im Niederland immer
weiter, hübsch langsam immer weiter, den schönen Rheinstrom
aufwärts. Das taugte euch wohl, bis nach Straßburg hinaufzugreifen,
am Oberrhein euch einzunisten? Nichts da, Freund Franke.« –
»Bleibt ihr nur hübsch da unten«, stimmte Suomar bei. »Ist der letzte
Römer in Gallien erschlagen, dann kommen wir zusammen



irgendwo, zum Beispiel in Köln, und würfeln sie aus, die römische
Erbschaft, wieviel der Alemanne, wieviel der Franke kriegen soll
davon.«

Merowech maß ihn mit langem Blick. »Mag sein. Vielleicht würfeln
unsere Stämme wirklich einstmals um die Obmacht. Aber der Tisch,
auf dem diese Würfel rollen, wird darüber blutig rot werden. Mit allem
abgewiesen, riet ich dann auf das dringendste, ja ich beschwor
euch, wenigstens so rasch wie möglich unsere ganze Macht auf das
linke Ufer zu werfen und, unter vorsichtiger Besetzung der kleinen
verlassenen Kastelle, so schnell wie tunlich den Cäsar anzugreifen,
etwa gerade, wie er aus Zabern heraustreten will, ihn im Gefecht von
diesem seinem einzigen Rückhalt abzuschneiden, jedenfalls aber
die Schlacht zu schlagen, so weit vom Rhein entfernt wie möglich.
Denn im Fall eines Unglücks ...«

»Es wird kein Unglück geben!« lächelte Chnodomar ruhig vor sich
hin.

»Ihr aber verlachtet den Rat des ›Vorsichtlings‹. In unglaublicher
Saumsal verlort ihr die kostbaren Tage. Jede Stunde verstärkt
Zabern, verstärkt durch herangezogne Besatzungen das Römerheer,
vermehrt seine Vorräte. Und ihr verliegt euch! Ihr, sonst so ungestüm
aufs blinde Losschlagen erpicht! Aber freilich! Nun mußten die
fünfunddreißigtausend Räusche erst wieder ausgeschlafen werden.«

Gutmütig lachten die Gescholtenen.
»Endlich – endlich – setzt ihr euch in Bewegung. Aber ohne

Überstürzung, wahrlich! Drei Tage und drei Nächte braucht ihr –
unter unaufhörlichem Trinken, euern Göttern zutrinkend und allen
fünfunddreißigtausend Menschen, unter Johlen, Schreien,
Vordrängen der einen, Zögern und Zurückfluten der andern –, bis ihr
endlich auf Kähnen und Flößen übergesetzt habt. Das beste taten
die Reiter, das heißt die Rosse. Denn diese tranken nur Wasser und
schwammen hinüber. Und nun, auf dem linken Ufer angelangt,
anstatt pfeilschnell den Feind zu überfallen, schlagt ihr abermals ein
Lager! Nicht zur Sicherung, das wäre weise: Nein! Nur um darin – ihr
laßt es unbefestigt! – abermals ein Fest zu feiern; das große Fest
des Rheinübergangs. Freunde, ihr vertrinkt all eure



Siegesaussichten. Und auch jetzt noch kein Aufbruch! Bedenkt
doch: Schlagen wir die Schlacht so nah dem Rhein und verlieren sie
...« – »Unsinn!« lachte Agenarich und schlief wieder ein. »Laßt ihn
nur reden«, beschwichtigte Chnodomar. »Ich sage dann ein Wort,
das alles erledigt.« – »Auf dies Wort bin ich gespannt! Dann führt
unsere Flucht mitten hinein in denselben breiten, tiefen, reißenden
Strom, den ungehemmt zu überschreiten wir
einhundertvierundzwanzig Stunden brauchten. Nun denkt euch die
verfolgenden Römer auf dem Nacken; ihre parteiischen
Pfeilschützen auf den raschen numidischen Rossen! Vernichtung
heißt das Ende.«

»Höre, Bataver«, schrie Vestralp, »ich weiß, du bist nicht
furchtsam. Aber deine Rede war es.« – »Warum müssen wir denn
durchaus geschlagen werden?« fragte Hortari unwillig. »Wird dir
bang«, lachte Ursicin, »kehr um zu Vater Nebisgast. Wir brauchen
dich nicht und nicht deine tausend Speere.«

»Ruhig, Vetter!« mahnte Chnodomar. »Laß ihn«, sprach
Merowech. »Rauschrede reizt nicht.« – »Sage nur, wo du hinaus
willst mit deiner langen Rede?« forschte Ur. »Hast sonst nicht viele
Worte«, meinte Suomar.

»Hier waren sie nötig. Denn sie trugen viele Gedanken.« – »Ja,
was sollen wir denn tun?« fragte ungeduldig Vestralp. »Endlich,
endlich aufbrechen! Muß man Alemannen, die Söhne des
kampfwütigen Tius, immer wieder zur Schlacht mahnen? Nun habt
ihr abermals vor dem Aufbruch ein großes Opferfest – soll heißen
Trinkfest – verkündet um Sieg; Stunden gehen abermals verloren,
ein halber Tag vielleicht. Und jede Stunde – ich sagte es – ist
kostbar. Ich beschwöre euch: Gebt das Opfer auf! Brecht sofort auf!«
– »Man weiß«, grollte der alte Ur, »du hältst nicht viel auf Opfer,
Salier!« – »Opfert solang ihr wollt; aber nach dem Sieg! Dankopfer
wären mir als einem Gott viel angenehmer als Bittopfer: Jene setzen
eine sehr anständige Empfindung voraus, Bittopfer nur die
Selbstsucht des Verlangens und die Hoffnung, den Gott zu
bestechen.« – »Das versteh ich nicht«, brummte Vestralp. »Das will
ich hoffen! – Also noch einmal –: Macht gut, was noch gutzumachen
ist nach euern vielen, vielen Fehlern. Gebt jenes Opfermahl auf,



brecht noch in der Nacht auf.« – »Unnötige Sorge!« schloß nun
Chnodomar, mit der wuchtigen Rechten winkend. »Junger Freund,
ich ließ dich ausreden. Denn du redest klug und sooft ich dir folgte
...« – »Das war selten.« – »Kam Gutes davon. Aber diesmal! –
Vernehmet es, Freunde.« Er stand auf, und feierlicher Ernst,
gläubige Begeisterung verschönte, veredelte die sonst fast
allzuderben Züge des Riesen. »Ich halte den Sieg in der Hand, so
fest, so sicher wie dieses Horn, das ich auf Donar, meinen Ahn,
erhebe.

Vor drei Nächten war's; lange fand ich keinen Schlaf. Merowechs
kluge, scharf treibende Worte hatten mich erschüttert. Ich gestand
mir: Ja, viel Zeit war vergeudet. Unruhig wälzte ich mich auf meinem
Büffelfell. Endlich schlief ich ein. Und siehe: Alsbald erschien mir
Donar, mein Ahn – so deutlich, nur viel schöner als sein Holzbild im
heiligen Hag –, herrlich leuchtete, wie flüssiges Feuer, sein roter
Bart, hoch hob er den Hammer in der mächtigen Faust, und er
sprach:

Seliger Sohn! Getrost, getreuer!
 Sicher ist dir der Sieg.

 So gewiß wirst du siegen,
 So gewiß wie ich walte in Walhall,

 Siegvaters Sohn,
 Und throne in Thrudhvang.

 So gewiß und wahrhaftig
 Ich schimmernd hier dir erscheine.

 Suche du siegessicher ihn selbst in der Schlacht,
 Den zappeligen Cäsar, das winzige Wichtlein.

 Räche, du Recke, das Blut des Bruders!
 Dein schweres Schwert schwinge: –

 Nie springt dir's, noch splittert's, –
 Zerschlag ihm den schimmernden Schild:

 Durch den Harnisch hindurch mit ungeheurem Hiebe
 Hau ihm ins Herz. Rückwärts rasselt er röchelnd vom Roß,

 Dir zu reichem Ruhm und Donar, deinem asischen Ahn.«



Verzückt schwieg der König; wie verklärt sah sein hellblaues
schönes Auge nach oben. Er hob in stummer Andacht des Dankes
das Horn empor.

Da ergriff unschilderbare Begeisterung auch die andern Könige.
Sie sprangen von den Sitzen, hoben die Hörner in die Höhe oder
rissen die Schwerter aus den Gürteln oder drückten sich die Hände,
drängten sich um Chnodomar und suchten nach seiner riesigen
Rechten.

Auch Merowech erhob sich: »Nun bleibt es also bei dem Fest.
Selbstverständlich! Ich bitte den Oberfeldherrn nur um eine
Erlaubnis. Mit meiner Schar – allein – sofort aufbrechen zu dürfen.«
– »Wohin?« – »Dem Feind entgegen.« – »Du meinst, er kommt
gegen uns?« – »Ja. Wenn er nicht noch törichter ist als wir.« –
»Warum?« – »Der junge Cäsar hat keine Wahl: Er muß uns
aufsuchen. Und er wird es, wenn ich ihn richtig beurteile.« – »Weißt
du, woher er kommt?« – »Ich glaube.« – »Woher?« – »Er kommt
geradewegs die alte Römerstraße von Zabern her gegen uns. Ich
werde sehen, was sich etwa noch tun läßt. Lebt wohl, ihr Könige.
Trinkt nicht länger, als die Frömmigkeit unerläßlich fordert.« Er griff
nach Mantel und Speer und ging.

»Die Götter! Die Götter!« grollte er, aus dem Zelte tretend. »Diese
unnützen Herrschaften! Diese Vielgeschäftigen! Wenn sie sich doch
um ihre Dinge kümmern und meine Schlachten mir allein überlassen
möchten! Ob wohl auch der junge Philosoph in Zabern in dieser
Stunde von seinen Heiligen Erleuchtung erhofft? Möchten sie ihm
doch ähnliche Dummheiten anraten und offenbaren wie seine Götter
unserem tapfern Herzog! Allein, das ist kaum zu hoffen. Denn jedes
Gläubigen Götter gleichen auffallend stets dem Gläubigen selbst. –
Jetzt aber aufs Pferd! Entgegen der Entscheidung!«



Siebzehntes Kapitel

Der Nordgau der Bataver stellte ungefähr elfhundert Speere; außer
diesen hatte sich eine Gefolgschaft von achtzig Helmen um den
jungen Königssohn geschart, der sie beritten gemacht und auch
vielen seiner Heerbannleute Rosse geschenkt hatte. So verfügte er
über beinahe dreihundert Reiter, neben etwa neunhundert
Fußkämpfern. Sofort nach seinem Abschied von den Königen, noch
in der Nacht, zog er mit seiner kleinen Schar aus dem laut
lärmenden Lager gen Nordwesten.

Es war die letzte Nacht des Vollmonds; am nächsten Tage trat der
Neumond ein. Der Jüngling atmete auf, sowie er aus dem tosenden
Lager und dessen ungleichen Beleuchtungen – bald rotes
Reisigfeuer, unter weißem Qualme grell vorbrechend, daneben die
dunklen Schatten der Zweighütten – herausgeritten war in die
feierlich schweigende Stille des weiten Blachfeldes, gleichmäßig
übergossen von dem bleichen geisterhaften Licht des Mondes.

Weit voraus ritt der Königssohn die Legionenstraße gegen Zabern
zu. Er war in tiefes Sinnen verloren. »Wie viele hab ich schon ihre
Weisheit auskramen hören über jenes bleiche Gestirn! Unsere
weisen Frauen, keltische Druidinnen, die Priester der Selene,
christliche Kirchengelehrte, chaldäische, ägyptische Sternkundige!
Wie viele Lehrsätze oder Märchen! Jeder glaubt an seinen
Lieblingswahn. Und noch wohl ihm, glaubt er an einen solchen!

Wahrheit aber? »Was ist Wahrheit?« fragte jener vielgescholtene
Pilatus. Und doch: Ich weiß noch heute keine klügere Frage.
Wahrheit ist aber, daß ich hier reite, mein gut Rößlein unter mir, den
raschen Rappen, mein gut Schwert an der Seite. Wahrheit ist, daß
ich es heiß liebe, dies törichte, verblendete, undankbare Volk der
Franken. Wahrheit ist, daß uns der Römer ans Leben will. Und
Wahrheit endlich, daß sich darüber alles in mir aufbäumt: Liebe und
Haß und Stolz und Trotz. Und daß mein ganzer Mensch dagegen
schreit: »Nein, Römer, du sollst nicht – solang ich atme!« Das ist



Wahrheit. Und das ist mir genug. Hui drauf!« Und er gab dem Gaul
den Sporn und trabte schärfer an.

Nach Mitternacht, gegen Sonnenaufgang, schien der Westwind
das Gewölk zusammenballen zu wollen; aber der von der
lechzenden Erde erwartete Regen blieb aus. Wohl zuckte es
unaufhörlich in der Ferne, im Nordwesten, dort, wo Zabern lag; aber
nur ein einziger roter Blitz ward, kurz vor Tagesanbruch, begleitet
von einem mächtigen, weit durch die Himmel hinrollenden Donner,
der sich des grollenden Mahnens nicht ersättigen zu können schien,
so lang war er zu hören.

»Habt ihr's gehört?« sprachen die Reiter des Königssohns
untereinander. »Das bedeutet was, nicht, o Herr?« fragte ihn der
Jüngste des Gefolges, näher an den Führer heranreitend. »Es
bedeutet was, wenn Vater Donar redet. Nicht?« Merowech zuckte
die Achseln. »Leider redet er so undeutlich. Hast du verstanden, was
er sagen wollte?«

»Nein. Aber etwas muß es doch bedeuten, wenn es donnert?« –
»Gewiß. Daß es geblitzt hat. – Halt, siehst du! Bald war dein Pferd
gestolpert über diese Wegwurzel, fiel ich ihm nicht in den Zügel und
riß es auf. Siehst du, jung Friedibert, das kommt davon! Achte auf
deinen Weg auf Erden, nicht auf das, was hoch über dir am Himmel
umher lärmt.«

Alsbald ging sie in glühenden Morgenwolken hinter ihm auf, die
Sonne des siebzehnten August, blutigrote Strahlen werfend auf das
Lager der Alemannen da unten in der Niederung gegen den Rhein.

Unwillkürlich kamen bei dem Anblick des leuchtend auftauchenden
Sonnenballs dem germanischen Schüler der griechischen Poesie ein
paar griechische Verse aus einem jüngeren mystischen Dichter:

»O Helios« (sprach er vor sich hin), »du unbesiegter
Sonnengott,

 So rein, so fleckenlos gehst heut du wieder auf!
 Was magst du alles schauen müssen heute noch?

 Was mag dein letzter Strahl erspäh'n, wann du sinkst?
 



Vielleicht auch mich, o unbesiegter Sonnengott,
 Siehst du mit dir hinunter zu den Schatten gehn.«

»Horch«, flüsterte einer der nächsten Reiter Friedibert zu. »Der
Herr singt Zauberlieder – gewiß Siegessprüche – der Sonne
entgegen.« – »Mag sein. Er hat daheim in der Halle Rollen mit
krausen Runen; daraus liest er zuweilen. Das klingt dann ähnlich.
Aber sonst hält er nicht viel auf Zauber. Ich hab ihn auch noch nie
opfern sehn.«

 
Das vollreife Getreide wogte, die schweren Ähren senkend, im

Morgenwind, auf den Feldern zu beiden Seiten der breiten
Legionenstraße. Leichte gerippte Morgenwolken zogen von West
nach Ost, zartrosa überhaucht; aus einzelnen fernen Gehöften stieg
kräuselnd der Rauch. Und die Lerche hob sich trillernd aus dem
taufeuchten Korn. Sie war so feierlich, die Landschaft im
Morgenlicht!

Merowech befahl nun seinen Reitern, ihm in scharfem Trab zu
folgen, und dem Fußvolk, so rasch als tunlich nachzurücken. Einen
seltsamen Gegensatz zu der friedlichen Stimmung des Gefildes und
der Stunde bildete die waffenblitzende Reiterschar, die da rasselnd,
klappernd und klirrend dahinsprengte, die Gefolgschaft, lauter
erlesene Leute, in bester Ausrüstung dicht hinter dem Gefolgsherrn.
Der gleißte nicht in glänzender Waffenpracht, seine eherne dunkle
Sturmhaube zierte kein Helmschmuck. Zwei mächtige Rabenflügel,
die ihm der Vater beim Abschied daraufgesteckt, hatte er gleich nach
dem Abreiten abgelegt. »Ich bin mir mein eigner Wodan«, sprach er
dabei. Das lang wallende dunkelblonde Königshaar der Merowinger
rollte ihm auf die jugendlichen Schultern. Die glanzlose, vortrefflich
gearbeitete Brünne von spanischem Erz war ein Beutestück aus
dem Lager Barbatios. Darunter hervor reichte das blaue Wollwams
bis an die Knie; der leichte runde Reiterschild wies auf dem Buckel
die merowingische Hausmarke, die Rune M über dem aus dem Meer
sich hebenden Drachen.

Den Speer trug er über den Rücken geschnallt an einem
Lederriemen, denn er brauchte jetzt die Rechte; er las, sobald sie



bei steigendem Weg aus dem Trab in Schritt übergingen. Er forschte
in einer halbverbrannten römischen Straßenkarte, die er in der
Asche Straßburgs gefunden.

»Kein Zweifel«, sagte er zu sich selbst. »Hier muß er kommen.
Ohne Straße, querfeldein, durch Korn und Gestrüpp und Sumpf zieht
kein Römerheer. Wenn es nicht muß. Zwei Legionenstraßen hat er
zur Verfügung. Die längere, fast siebenundzwanzig römische Meilen,
etwa elf Stunden, über Brumat in weitem Ausholen nach Ost. Dann
diese kürzere, einundzwanzig römische Meilen, nur wenig mehr als
acht Stunden, geradewegs von Nordwest nach Südost. Er muß
diese hier wählen. Auf jener würde er Gefahr laufen, von uns in der
Flanke gefaßt, von seinem einzigen Rückhalt – Zabern –
abgeschnitten zu werden. Also hier ihm entgegen! Und dem
Gelände abgewonnen, was sich von Vorteilen noch etwa gewinnen
läßt. Ich erinnere mich einer Stelle, dort, hinter der Wasserleitung
nach Straßburg ...«

Er pfiff hell; da folgte ihm lustig, wie er wieder antrabte, die ganze
Schar. Bald war der Musaubach erreicht, den die Legionenstraße in
einem Hochbau überschritt. Hier ließ er halten, schickte Boten
seinem Fußvolk entgegen und andere bis in das Lager zurück, die
dringend zum eilenden Anmarsch treiben sollten. Er selbst flog mit
wenigen Begleitern die Höhe hinan, die heute Hürtigheim trägt.

Von hier war die Straße nach Zabern, zuerst in ihrer Senkung,
dann in ihrem Anstieg bis Küttolsheim, etwa eine Meile weit deutlich
zu überschauen. Nichts konnte von Zabern her hier unbemerkt
herankommen. Nach längerer Umschau befahl er Friedibert und vier
anderen seiner Bestberittenen, hier zu halten, scharf auszuspähen
und das erste Auftauchen des Feindes eiligst zu melden. »Ich
selbst«, sprach er zu den Spähern, »ich jage zurück zu dem Herzog,
ihm zu raten, wie er da unten, hinter uns, die Scharen verteilen
möge. Denn da unten, in jenem Gelände« – er deutete weit mit dem
Speere – »wird die Schlacht gewonnen oder verloren.«



Achtzehntes Kapitel

Beim frühesten Morgendämmern hatte Julian in sein Brief-
Tagebuch eingetragen: Ich schreibe das zu Zabern, am siebzehnten
August, im zwanzigsten Jahre der Herrschaft des Imperators
Constantius, unter dem Konsulat des Flavius Constantius Augustus
und des Cäsars Flavius Claudius Julianus.

O Lysias! Wie groß sind sie, meine Götter! Wie voller Gnade! Und
wie sichtbar helfen sie ihrem erkorenen Liebling, der reinen Herzens
sie verehrt!

Schweren Herzens hatte ich das einsame Lager gesucht: ratlos,
sorgenvoll. Aber gegen Morgen, da die Träume am untrüglichsten
sind, sah ich deutlich aus Wolken vor mir aufsteigen das ragende
Kapitol, wie ich's einst, von dir geführt, voll Ehrfurcht erschaut.

Siehe, plötzlich erhob sich von seinem Thron der herrliche Jupiter,
den gewaltigen Adler auf der linken Faust, und, die ambrosischen
Locken majestätisch gegen mich schüttelnd, hauptnickend, sprach
er: »Folge, mein Sohn, meinem Adler. Er kennt den Weg zum Sieg!«
Mit diesen Worten schwang er, wie man den Falken abwirft, den
mächtigen Vogel hoch durch die Wolken über mich hinweg, dem
Feind entgegen in das offne Land. Kreischend flog der Aar; er warf
aus dem gewaltigen Griff den zackigen Blitz auf die heranwogenden
Helme der Barbaren. Und zugleich – zum Zeichen, daß das mehr als
ein eitler Wahn des Traumes – erkrachte hell und laut ein
Donnerschlag, ein einziger. Ich fuhr aus dem Schlaf; wirklich! Es
donnerte noch nach im Gewölk um Zabern.

Dank dir, kapitolinischer Jupiter! Ich glaube dir! Ich folge dir! Auf
und dem Feind entgegen! Ist dies mein letzter Brief auf Erden;
vorher schrieb ich noch an Helena, an Mutter und Schwester. So
nimm, o Lysias, noch mal meinen Dank für dein Erlösungswerk an
mir.

Bei Sonnenaufgang – etwa um fünf Uhr – führte Julian sein kleines
Heer – nur dreizehntausend Mann – aus dem Südtor von Zabern in
der Tat auf jene von Merowech erratene Straße.



Die Hälfte seiner berittenen Leibwächter schickte er unter Jovian
als Vorhut zur Aufklärung voraus. Zu beiden Seiten der Legionen
zogen auf der breiten Straße in langer dünner Linie rechts die
Panzerreiter und die berittenen numidischen Pfeilschützen, links die
batavischen Hilfstruppen. Auf die letzte Legion, die der Primani mit
den gewaltigen Wurfmaschinen, folgten, den Schluß bildend, der
Troß, die Wagen mit dem Gepäck.

Nach mehr als fünfstündigem Marsche machte sich die Hitze des
Augusttages stark spürbar bei den schwer gerüsteten Legionären.
Es war gegen halb elf Uhr geworden, als das Heer die Hochfläche
oberhalb Winzenheim – ungefähr zwei Kilometer vor dem Platze, wo
heute Küttolsheim liegt – erreicht hatte. Zu diesen etwa sechzehn
Kilometern von Zabern her hatte der langsame Zug mehr als fünf
Stunden gebraucht.

Hier ließ der Cäsar haltmachen. Er wollte die Seinen auf die Probe
stellen, bevor er die Entscheidung suchte, ihre Stimmung prüfen.
Bedenklich schien es, die Leute, die schon jetzt sichtlich stark
angestrengt waren, nach weiterem Marsch – unter steigender Hitze
– an den Feind zu bringen. Erwiesen sie sich als müde, als
kampfunlustig, wollte er hierbleiben, Graben ziehen, Lagerwall
errichten und entweder morgen mit noch frischen Truppen angreifen
oder, so gedeckt, mit Zabern als Aufnahmefeste nah im Rücken, den
Anprall der Barbaren abwarten.

Noch hatte der Feind, den er vor sich in der Niederung erwarten
durfte, seinen Anmarsch nicht bemerkt. Sowie er aber von dieser
Höhe in den Quellgrund der Suffel hinabrückte, deckte er seine
Linie, auf Meilen weit sichtbar, auf, und führte den sofortigen
Zusammenstoß herbei. Vorher wollte er sich also nochmals des
Geistes seiner Truppen vergewissern.

Er ließ sie einen Halbkreis bilden, die Befehlshaber vortreten und
sprach zu ihnen herab von seinem edlen Silberschimmel, der,
überdrüssig des Aufenthalts, mit dem Vorderhuf die Erde schlug und
vorwärts, vorwärts drängte in schlecht verhaltner Ungeduld – wie
sein Reiter. Der machte allerlei geltend, um es widerlegt zu erhalten.
Er sprach von dem nahen Mittag, von den schlechten Wegen –
neben der Legionenstraße –, die, am Ende des heißen Tages, die



Marschmüden in dunkler mondloser Nacht erwarten würden, von
dem Wassermangel in dem durch die Sonnenglut aufgerissenen
Boden, von dem ungleichen Kampf der Nüchternen gegen Feinde,
die ausgeruht, gespeist und getränkt sein würden. Daher schlage er
vor, heute hier zu rasten, im Schutz von Graben und Wall und
abwechselnden Nachtposten, und, nach Schlaf und Speisung, am
nächsten Morgen erst aufzubrechen.

Aber die kunstvolle Rede, in welcher der junge Rhetor dem
versammelten Heer diesen Vorschlag machte, erreichte nicht ihren
Zweck – oder vielleicht gerade? – Ungestüm, lärmend, brausend
verlangten sie, vorwärtsgeführt zu werden, sofort zu schlagen. »Führ
uns, Cäsar Julian, wir fürchten unter dir nicht die Dämonen der
Hölle; denn mit dir ist Christus der Herr.« So rief ein Jüngling mit
dunklen Schwärmeraugen und schlug das Kreuz über seiner
Schuppenbrünne. Julian merkte sich den Mann.

»Wir haben sie noch jedesmal geschlagen, Cäsar, solang ich dir
diese Fahne voraustrage«, sprach der alte Voconius und hob das
purpurwimpelige Vexillum. »Mit dir ist der Sieg!« – »Mit dir ist der
Sieg!« – »Wir brauchen keine Rast, wir wollen den Kampf!« schrien
die Tausenden.

Da schoß, aufgeschreckt von dem Lärm, ein mächtiger Adler, der
bislang vom Sonnendunst verhüllt, unbemerkt hoch oben seine
Kreise gezogen, plötzlich mit lautem Kreischen und raschem
Schwingenschlag zur Rechten des Heeres pfeilschnell gegen
Südosten, gegen die Alemannen hin.

»Hört ihr den Adler? Sehet ihr ihn? Der Legionen alten Führer zum
Sieg?« rief Julian begeistert. »Heute Nacht im Traume schon sah ich
ihn fliegen. Das Omen nehm ich an!« fügte er – unbedacht – hinzu:
»Es sei, wie ihr und der Adler gewählt habt! Vorwärts! Die Waffen
auf! Zu Pferd! Und wehe den Barbaren!«

»Und wehe den Barbaren!« scholl es viel tausendstimmig wider.
Sofort ergriffen die Leute die zusammengeschichteten Schilde und

Speere, traten in Reih und Glied, oder schwangen sich in die Sättel,
und vorwärts ging es nun in rascherem, lebhafterem Schritt als
zuvor.



 
Julian ließ einen Zug Fußvolk der Cornuti an sich

vorüberschreiten. Er bemerkte, daß jener junge Christ halblaut vor
sich hin sang. Er ritt an ihn heran: »Du singst, mein Freund! Das
gefällt mir. Auch die Spartaner zogen singend in die Schlacht.« –
»Davon weiß ich nichts, o Herr.« – »Was singst du?« – »Den
achtzehnten Psalm. Horch, wie schön er lautet: ›Herzlich lieb hab ich
dich, Gott, du meine Stärke. Herr, mein Fels, meine Burg, mein
Beschirmer, mein Hort, auf den ich traue, mein Schild und Turm
meines Heils und mein Schutz.‹«

Julian schwieg, eine Weile neben ihm hinreitend, dann begann er:
»Ganz wohlgemut also ziehst du in den Kampf. Fürchtest du nicht
den Tod?« – »Wie sollte ich, Herr? Christus, mein Erlöser, lebt; so
werde auch ich leben. Das ist unser Trost; und falle ich, so rufe ich
noch: ›Tod, wo ist dein Stachel?‹ Weiß ich doch gewißlich, daß der
Herr Christus wird niedersteigen aus den Wolken und mich wird
aufwecken von den Toten, gleichwie er ist auferstanden von den
Toten und aufgefahren gen Himmel. Aber diesmal, mein ich«, fuhr er
lebhafter fort, »diesmal wird mir nichts geschehen.« – »Und
weshalb, mein Freund?« – »Ich glaube, der Engel des Herrn muß
mich beschützen, bis ich den Vater freigekauft.« – »Ist er gefangen
von den Barbaren?« – »Viel schlimmer, lieber Herr: von dem
Steuereintreiber.« Julian seufzte für sich. »Das muß sich der Cäsar
sagen lassen.« – »Der Vater konnte die Kopfsteuer – nicht
Grundsteuer, denn wir zählen zu den geringen Leuten in Avignon –
nicht aufbringen. Da ward er in das Schuldgefängnis des Fiskus
geworfen. Ich stand in Arbeit auf einem Weingut der Kirche zu
Nimes. Als ich's erfuhr, ließ ich mich anwerben bei den Cornuti.
Schon habe ich fast die Schuldsumme beisammen; nur noch der
Sold von zwei Monaten fehlt. So lange wird mich der Engel des
Herrn beschützen; ist's doch das vierte Gebot, dem ich gehorche. So
meinte der gute Presbyter der Kirche, der mir aus seiner Armut ein
großes Stück Geld schenkte. Und ...« – »Nun, und?« – »Er schrieb
mir auf Pergament einen kräftigen Segen: den Segen des Tobias.
Horch, was er besagt: ›Der Engel Raphael sprach – unerkannt – zu
dem alten Tobias: »Ich werde deinen Sohn gesund hin- und wieder



herführen.« Und der Vater sprach: »Ziehet hin. Gott sei mit euch auf
eurem Weg, und der Engel des Herrn geleite euch.« Und weil er
vertraute und glaubte, führte er den Sohn ihm heil zurück, Raphael,
einer der sieben Engel, die da stehen vor dem Antlitz des Herrn.‹
Auch ich glaube fest an den Herrn: So wird auch mich sein Engel
dem Vater unversehrt wiederbringen. Siehst du, hier, unter dem
Panzer, auf dem Herzen, trag ich das breite Blatt; so ist meine Brust
geborgen vor der Barbaren Speer.« – »Welch frommer Glaube!«
sprach Julian gerührt. »Beneidenswert! – Wenn es nur nicht so
dumpf wäre. Höre Freund ...! wie heißt du?« – »Renatus.« – »Höre
also, Renatus, vertraue immerhin auf deinen Zettel. Aber versäume
doch nicht, dich gehörig mit dem Schild zu decken!« Und er sprengte
voran, einem Reiter entgegen, der von der Vorhut zurückeilte; es war
Jovian. »Sie sind da, die Alemannen! Von der Krone der Höhe da
vorn sah ich auf einem sanft ansteigenden Hügel fünf Reiter. Scharf
hoben sie sich ab von dem hellen Himmel. Sobald sie unser
ansichtig wurden, jagten sie davon, talab, nach Südosten. Wir
sprengten nun den Hügel hinauf, und vor uns, zu beiden Seiten der
Straße, weit gestreckt nach Nordost und Südwest, sahen wir die
Stellungen der Barbaren. Es glänzt das weite Tal von ihren Waffen!«



Neunzehntes Kapitel

Und so war es.
Denn endlich hatten sich, Merowechs wiederholten dringenden

Boten nachgebend, die sieben Könige in Bewegung gesetzt und ihre
Scharen aus dem Lager bis hierher, zu beiden Seiten der
Legionenstraße, geführt, links (westlich) bis zu dem heutigen
Ittenheim, rechts (östlich) bis zu dem heutigen Oberhausbergen; sie
sperrten also dem Feind den Vormarsch auf der alten Römerstraße.
Die Schlacht ward ein Kampf um diese Straße.

Vergeblich hatte der Franke den Herzog gebeten, die Vortruppen,
die schon weitergeeilt waren, noch bevor der Feind sie erblickte,
zurückzurufen, damit eine Überraschung aus dem Hinterhalte nicht
vereitelt werde, die er plante. Chnodomar meinte trotzig: »Freiwillig
gehen meine Buben nicht zurück; auch wär's ein übles Anzeichen im
Angesicht der Feinde. Denn schau hin, nun werden sie voll sichtbar
in der Ferne!«

Die Könige mit ihren Gefolgschaften – meistens Reitern – und
Merowech hielten auf der Mitte der Hochstraße, von hier aus, wo es
nötig oder günstig schien, einzugreifen. Ihre ganze übrige Reiterei
stellten sie auf den linken – westlichen – Flügel links von der Straße,
wo die weiten, sich abflachenden Felder zum Ansprengen
einzuladen schienen. Im Mitteltreffen hielten sie durch Fußvolk die
Römerstraße und die nächsten Landstreifen dicht besetzt. Der
rechte Flügel dehnte sich von der Straße nach rechts östlich gegen
Oberhausbergen zu. Hier zog die römische Wasserleitung in hohem
Bogen über den tiefen Einschnitt des Musaubachs; dichtes,
mannshohes Schilf wucherte da, dem Blick undurchdringbar.

Dort traf der Königssohn für sein Fußvolk einige Anordnungen, für
die er sich vom Oberfeldherrn freie Hand erbeten hatte. Auf die
Hochstraße zurückgekehrt, warf er einen langen besorgten Blick auf
die römischen Rückhaltscharen, die da – weit hinten – in sichrer
Ferne, dicht gehäuft, drohten. Er schüttelte traurig die Locken.



Da durchleuchtete ihn ein Gedanke: Wie die Knaben muß man sie
überlisten – zu ihrem eignen Vorteil! Er ritt an Chnodomar und die
andern Könige heran und rief ihnen mit spöttischem Munde zu:
»Traun, großen Ruhm wird es euch eintragen in den Hallen der
Alemannen und ihrer Nachbarn, verlautet es, daß jeder von euch
sieben sich nur in den Kampf wagte, gedeckt und beschirmt von
seiner ganzen Gefolgschaft, jeder von hundert Schilden! Der Römer
kann auch vorsichtig-tapfern Helden ja gar nicht an den Leib.
Schämt euch! Selbst ist der Mann. Da seht! Ich halte die Hälfte
meiner ganzen Schar – fast ein halbes Tausend – da hinten unter
dem Schatten des kleinen Gehölzes gelagert, dort links, neben der
Straße. Aber freilich, ich bin nur ein Königssohn, kein König selbst;
um mich ist nicht viel schade!« – »Beim Strahle Donars«, wetterte
Chnodomar. »Das lassen wir uns nicht sagen von dem Nestling da!
Ich – ich lasse auch die Hälfte meiner Gefolgschaft hier zurück!« –
»Und ich!« – »Und ich!« – »Und ich!« wiederholten die stolzgemuten
Herzen und gaben ihren Leuten zu Roß und zu Fuß die gleichen
Befehle. So sammelten sich hinter der germanischen Aufstellung im
Schatten einiger Baumgruppen südwestlich der Straße etwa
zweitausend Mann.

Nicht zufrieden mit diesem Gelingen, bemühte sich Merowech, bei
dem Oberfeldherrn weitere Ratschläge durchzusetzen. Allein, er
stieß auf unbeugsamen Widerstand.

»Begnüge dich mit dem, junger Held«, lachte der Riese, den
dichten roten Rauschebart zu beiden Seiten vom Munde streichend,
»was du mir abgeschwätzt hast – für – für da drüben«, er deutete mit
dem Schwert nach rechts, »dort, hinter der Wasserleitung. Ich hätt
auch das nicht getan. Nur dir zuliebe gab ich nach. Du verstehst dich
auf römische Kampflisten. Und es mag ja nicht übel sein, solche
auch einmal gegen sie zu verwenden. Aber die Hauptsache, die
bleibt der Stoß – der Stoß geradeaus – des Keils! Wie der mächtige
Wisent, der König des Waldes, daherrennt, erst den Staub
aufwerfend mit dem Vorderfuß, dann die Flanken peitschend mit
dem buschigen Schweif, und nun den mächtigen Kopf, den
wuchtigen Nacken, dessen Mähne kein Pfeil durchdringt, gesenkt
und mit feurig rollenden Augen geradeaus stürmt wider den Feind,



alles vor sich niederstoßend, und sogar Donars tapfern Freund, den
starken Bären, der sich drohend aufrichtet, auf die krummen Hörner
ladend und hoch in die Luft schleudernd: So allein kenn ich und lieb
ich den Angriff. So hab ich gar oft in offner Schlacht die Römer des
Decentius geschlagen, so ohne Widerstand ganz Gallien
durchstürmt. Hat ihn uns nicht Wodan selbst, der Siegesgott, gelehrt,
den Keilhaufen, den ›Eberrüssel‹ und seinen alldurchdringenden
Stoß? Fern sei es, des Gottes altbewährte Weisheit zu vertauschen
mit welschem Witz. Was Rückhalt! Was Aufnahme! Wir müssen
siegen auf den ersten Anlauf!«

Seufzend blickte Merowech immer wieder in die weite Ferne, wo
die aufsteigende Bodenwelle erkennen ließ, daß hinter dem ersten
und zweiten römischen Treffen, in weitem Abstand, ein drittes, es
schien sogar ein viertes, dicht geballt zurückgehalten stand.

»Und wenn wir nicht siegen mit dem ersten Anlauf«, sprach er
ernst, »dann bleibt nur eins übrig: auf dem Fleck sterben. Denn für
nichts hast du gesorgt, o Herzog! Keine Rückzugslinie, keine
aufgesparte Nachhut, kein befestigtes Lager! Vielmehr hinter uns der
breite, tiefe Rhein, ohne Brücke, ohne Schiffe. So geht die
Verzweiflung in die Schlacht.«

»Oder die Siegesgewißheit. Sieh, Jüngling, ich weiß es, Furcht hat
an deinen Reden nicht teil, aber allzuviel römisch geschulte Vorsicht.
Sie ist überflüssig: heute wenigstens! Gedenke meines
Traumgesichts! Ich breche mir Bahn bis zu dem Cäsar-Knaben, und
dann – ein Hieb mit diesem Schwert! Und der Cäsar und all seine
Feldherrnkunst sind verloren.«

Der Salier beschied sich zu schweigen. Wie er auf der Straße
vorwärts ritt, trieb Friedibert sein Rößlein munter an ihn heran und
sah ihm vergnügt in die Augen: »Das hat dir Wodan selber
eingeblasen, Herr«, meinte er, und sein offnes Antlitz lachte. »Die
werden Augen machen.«

»Nicht so vergnügte wie du, hoff ich. Du bist ja heut ganz
übermütig, Bub. Schon wie du den Hügel herabflogst und die Feinde
meldetest, konntest du kaum sprechen vor eitel Lustbarkeit. Was
hast du denn, daß du gar so froh bist?«



»Ah, Herr«, lachte der hübsche Jüngling, sich leicht in den Bügeln
hebend und den sprossenden Flaumbart streichend. »Ich weiß auch
nicht. Mich freut halt mein Leben so! Alles freut mich! Vor allem, daß
ich lebe – und so tief die liebe Luft einschnaufen kann: so tief! Dann,
daß ich auf diesem guten weißen Rößlein sitze, das mir mein lieber
Gefolgsherr geschenkt hat vermöge seiner Milde.« – »Hast dir's
wacker verdient, dort vor Köln.« – »Dann aber am meisten: daß ich
schon so viel Römerbeute zusammengebracht habe ... Es fehlen mir
nur noch zwanzig Solidi ...« – »Woran?« – »Nun, an der
Loskaufsumme für Gerlind, das schöne Mädel, die Magd von Mälo
dem Sugamber. Ihre Mutter war unfrei: so ist sie's auch. So kann ich
sie nicht heimführen. Aber Mälo hat versprochen, sie freizulassen für
hundert Solidi. Achtzig hab ich beisammen...« – »Ich schenke dir die
zwanzig.« – »Dank, Herr! Werden's gut brauchen können zum
Anfang der Hauswirtschaft. Aber ich hole mir heute mehr Beute von
erschlagnen Welschen als für zwanzig Solidi.« Merowech warf einen
liebewarmen Blick auf ihn. »Nun, treib's nur nicht zu tolldreist. Auch
Römerspeere treffen.« – »Bah, aber mich nicht. Heute nicht! Da
schau her, lieber Herr«, er schlug das Wams auseinander – eine
Brünne hatte er nicht –, da ward ein schmaler Streifen gelben Leders
sichtbar mit einigen braun eingebrannten Runen. »Siehst du? Die
graue Sudrun, der kleinen Großmutter, ein bergaltes Weib, das noch
die starken alten Sprüche kennt, hat mir den Waffensegen da drauf
gebrannt:

»Spring ab, spitzer Speer,
 Schwing ab, Schwert!

 In Frôs Frieden
 Fährt Friedibert.«

Hei, mit diesem starken Zauber über der Brust werd ich dem Cäsar
seinen Panzer mit dieser Hand von den Schultern lösen: Er ist reich
mit silbernen und goldenen Scheiben geschmückt – ich sah ihn auf
den Wällen von Autun.« – »Gut Heil zum Beutegriff! Aber vergiß mir
nicht den Rundschwung der Klinge, den ich dich gelehrt. Er wehrt
Wurf, Stoß und Hieb.« – »Mich schützen –? Das ist heute Frôs



Sache. Ich greife an! Horch, da – fern – im Norden –, die ehernen
Töne?« – »Das ist die Tuba Cäsar Julians. Sie kommen.«



Zwanzigstes Kapitel

Nachdem Julian von jener Höhe aus, die vorher die feindlichen
Späher eingenommen, die Aufstellung der Barbaren auf und zu
beiden Seiten der Legionenstraße übersehen hatte, erließ er kurz
Befehl über die Verteilung seiner Scharen. Sie ergab sich ziemlich
von selbst: Festhaltung der Straße in der Mitte durch Fußvolk und
einige Reiter, die Masse der Reiterei auf seinen rechten (westlichen)
Flügel, der feindlichen Reiterei gegenüber, das Fußvolk in Menge
auf seinen linken (östlichen) Flügel, wo das Gelände mehr
unterbrochen, unübersichtlich, schien.

Jedoch nicht umsonst hatte er eifrig die Geschichte römischer
Niederlagen und römischer Siege gegenüber Germanen
durchforscht: Er wußte, daß erst Marius die Legionen dem Stoß des
germanischen Keils hatte widerstehen gelehrt; er wußte, daß »die
Taktik der Reserven« alle Siege der Römer über diese ungestümen
Feinde entschieden hatte. Und er handelte danach. Kaltblütig, eine
römische Straßenkarte in der Hand, erteilte er den um ihn
versammelten Heerführern seine Weisungen; jeder stob davon,
sobald er seinen Auftrag erhalten. »Dich, Jovian, bitte ich, heute um
mich zu bleiben, mit einer erlesenen Reiterschar. Nimm zu meinen
dreihundert Leibwächtern noch dreihundert Panzerreiter. Mit ihnen
wollen wir – du oder ich – dahin fliegen, wohin die Not uns ruft.
Allgegenwärtig sein auf dem Schlachtfeld – wie der Gott der Galiläer
in der ganzen Welt –, das wäre nun das Erwünschte.«

 
Die Schlacht begann. Es war gegen zwei Uhr mittags. Nach jener

Rast auf der Höhe hatten die Römer etwa noch zwei Stunden Wegs
zurückgelegt. Auf dem linken römischen Flügel rückte Severus, der
unter dem Helm ergraute Magister Militum, an Partherpfeile,
sarmatische Wurf-Holzkeulen und germanische Speere gleich
gewöhnt, mit dem Fußvolk links seitwärts der Straße auf die feuchte
Niederung zu, die damals der Musaubach fast zu einem Sumpfe
machte; dichtes, hohes Schilf wucherte hier.



Schon waren die ersten Reihen, ohne auf einen Feind zu treffen,
an den breiten Bogenpfeilern der römischen Wasserleitung vorbei
und in die Anfänge des Schilfes gelangt – nur in der Ferne vor sich
erblickten sie Speerspitzen der Feinde –, als plötzlich überall aus
dem Schilf und Röhricht batavisches Fußvolk hervorsprang und die
Marschkolonne von der linken Flanke und von vorn anfiel unter
gellendem Kampfgeschrei.

Es war der Hinterhalt, den da, nordöstlich von dem heutigen Dorfe
Musau, Merowech gelegt hatte.

Der Erfolg war stark: zwar verlor der kampferprobte Alte nicht die
Ruhe – unerschrocken befahl er Halt, gebot seinen Leuten,
»Schildkröten« zu bilden, das heißt, wie sie gingen und standen, zu
zweien, dreien oder mehreren sich, Rücken an Rücken gedrängt,
gegenseitig zu decken und unter dem Schilddach die Speere gefällt
vorzustrecken. Und der ruhige Befehl ward ruhig ausgeführt. Aber
von Vordringen war doch gar keine Rede mehr: auf ängstliche
Verteidigung war dieser Flügel angewiesen. Und schon näherten
sich die feindlichen Speerspitzen von vorn her.

Julian sah's von der hohen Straße aus deutlich. Er befahl Jovian,
so rasch als möglich eintausend Mann Schildner aus dem zweiten
Treffen zu holen und den Bedrängten als Verstärkung zuzuführen. Er
selbst sprengte mit zweihundert seiner Reiter von der Straße herab
auf den bedrohten Flügel zu. Dabei geriet er, durch die
Zwischenräume des Fußvolks vorjagend bis in die vorderste Reihe,
in den dichten Hagel der Pfeile und Wurfspeere der Barbaren.

»Wie?« rief er dem vordersten Schildkrötenhäuflein zu. »Jetzt
stockt ihr und stutzt? Wer hat so ungeduldig verlangt, sofort an die
Barbaren gebracht zu werden? Gerade ihr, ihr keltischen Petulantes!
Vor anderen laut schrieet ihr! Jetzt habt ihr euren Wunsch! Nun tut
danach.«

Als er erkannt war, begrüßte ihn freudiger Zuruf; zugleich hatten
seine Reiter die nächsten vereinzelten Feinde über den Haufen
geritten: Alsbald führte Jovian die Verstärkung von tausend Mann, in
streng geschlossenen Gliedern, vor. Die Barbaren wurden hier



langsam zurückgedrängt. Aber nicht weit: Auch sie erhielten
Verstärkung vom Rücken. Es kam zum stehenden Gefecht.

Merowech wie die Könige hatten diese Dinge ebenfalls auf der
hohen Straße von ihren Rossen herunter wahrgenommen. Eben bat
jener den Herzog, ihm zu erlauben, mit seinen Reitern den Römern
des Severus dort in die rechte Flanke zu brechen, als aus dem
ganzen alemannischen Fußvolk auf der Straße und weiterhin nach
Osten ein wildes, drohendes Geschrei an sein Ohr schlug.

»Ich verstehe nicht! Was wollen sie?« fragte er Chnodomar. –
»Etwas sehr Dummes«, antwortete der unwirsch. »Aber wir
müssen's tun.« Und, wuchtig in seinen Waffen rasselnd, willfährig,
gehorsam, wie ein gescholtener Knabe, sprang er von dem
mächtigen Gaul, einem prachtvollen Brandfuchshengst. Und zum
äußersten Erstaunen Merowechs folgten alle sechs Könige seinem
Beispiel; ebenso die Reiter ihrer Gefolgschaften. »Seid ihr von
Sinnen?« rief der Bataver. »Jetzt absteigen? Jetzt – da ...« – »Sei
still, und steig auch ab, sollen dir nicht Alemannenspeere unsanft an
den Kopf fliegen«, riet Chnodomar. »Die Gemeinfreien – 's ist ihr alt
stolz Recht! – verlangen, daß, da die Stunde sehr heiß wird, die
Könige und Edeln von den Rossen steigen und – neben den
Gemeinfreien – zu Fuß kämpfen. Damit wir nicht etwa rasch
entreiten, geht es schief.« – »Und das tut ihr? Und ihr fügt euch?« –
»Es ist Ehrenpflicht. König und Edler darf nichts Besseres haben
wollen als die Freien.«

»Unsinn ist's«, rief Merowech, mit dem Schwert einen Wurfspeer
zur Seite schlagend, den ein grollender Alemanne auf den
unfolgsamen Reiter geschleudert hatte. »Jetzt brauchen wir die
Rosse. Vorwärts, meine Bataver! Links ab! Sprengt ein!« Und an der
Spitze seiner Reiter jagte er von der Römerstraße links ab gegen
den rechten römischen Flügel, die Schuppenreiter. Denn er hatte
sich einstweilen, rechtshin spähend, überzeugt, daß dort, bei der
Wasserleitung, die Germanen der Hilfe nicht mehr bedurften: Das
Gefecht stand dort.

Das Beispiel, das die kleine batavische Schar in ihrem kühnen
Einsprengen auf die gesamte römische Reiterei gab, riß
unwiderstehlich auch die Masse der alemannischen Reiter fort, den



Verwegenen zu folgen. Gemischt mit behenden Fußkämpfern, die
sich an die Mähnen der Rosse klammerten, ging es sausend gegen
die in Eisen starrenden römischen Panzerreiter.

Und unwiderstehlich auch riß der Anblick dieses Reiterangriffs
ihres linken Flügels die germanischen Fußkämpfer in der Mitte auf
der Straße mit fort: Ohne den Befehl Chnodomars abzuwarten,
drang nun das ganze Mitteltreffen, in Keilhaufen geordnet, wider das
gerade gegenüberstehende römische Fußvolk her. Hier – in der
Mitte – kam es nun zu grimmem, für die Alemannen stark
verlustreichem Ringen Mann gegen Mann. Wie stets taten auch
diesmal für die Römer in solchem Nahkampfe das Beste ihre
meisterhaft ersonnenen und vollendet gearbeiteten Schutzwaffen:
der eherne Helm, der ausgezeichnet feste eherne oder stierlederne,
rings mit Erz beschlagene Schild, der Panzer aus spanischem Erz;
all das zusammen eine kleine Burg für sich, die mit den schlechten
Waffen der Barbaren mit alleräußerster Kraftanstrengung kaum zu
durchbrechen war: Hinter diesem Schutz focht der Legionär wie
hinter einer Befestigung; und während der halbnackte Germane alle
Kraft darauf verwenden mußte, mit dem plumpen Hiebschwert von
oben her erst jenen ehernen Wall von Helm und Schild zu
durchtrümmern, um nur an den Leib des Gegners zu gelangen,
verwertete dieser jede Blöße des Angreifers, mit dem kurzen,
breiten, mörderischen Römerschwert durch den dünnen Schild von
Weidengeflecht hindurch den weißen Leib des blonden Riesen zu
treffen.

Dicht stiegen auf der trockenen Straße die Staubwolken des
heißen Augusttags empor. Um jene Schildmauer zu zerreißen, um
Lücken, Ungleichheiten in das feste Gefüge zu bringen, warfen sich
manche der germanischen Fußkämpfer auf ein Knie und suchten,
unter den feindlichen Schilden hindurchgreifend, den kürzer
gewachsenen Römer um die Hüften zu fassen und im Ringkampf
durch die überlegne Kraft nach rückwärts zu Boden zu werfen; auch
Schild gegen Schild stemmten sie wohl, wie Hirsche oder Böcke sich
mit Geweih oder Gehörne zurückzuschieben ringen – aber scharf
drang dann der spitze eherne Schildstachel des Legionärs in Arm
oder Rippe.



Der linke Flügel der Römer, von Julian selbst geführt, gewann jetzt
Raum, drang vor, über das Schilf hinaus, den immer erneuten
Ansturm ungeordneter Keilhaufen zurückwerfend, mit der
überlegnen Wucht der Waffen klirrend eindringend, vorbohrend in
den dichten Feind.

Einstweilen aber hatte auf dem rechten römischen Flügel der
Angriff Merowechs mit seiner kleinen Schar der ihm nachjagenden
alemannischen Reiterei die Panzerreiter getroffen. Anfangs richteten
sie nichts aus: Ihre leichteren Pferde prallten zurück bei dem
Zusammenstoß mit jenen Erzkolossen, die unverwundbar schienen.

Allein nun, nach dem ersten Zusammenstoß, gab Merowech mit
erhobenem Schild ein Zeichen: Etwa die Hälfte seiner Bataver
sprang ab – ihre Rößlein blieben wie angewurzelt stehen –, jetzt
drängten sich die Behenden auf der linken, speerlosen Seite der
Panzerreiter an deren Rosse, rissen das Kurzschwert aus dem
Wehrgurt und stießen es den Gäulen durch das Gefüge der
Schuppen von unten nach oben in die Weichen. Rasselnd brachen
die Tiere zusammen und begruben die schweren Reiter unter sich,
die sich nicht mehr aufraffen konnten, erstickt von der Wucht der
eignen Waffen. Fünf, acht, zehn – schon war es das ganze erste
Glied –, zwölf der ehernen Ungetüme waren so gestürzt: In die
Lücken drangen immer zahlreicher die abgesessenen Bataver.
Schon wankte das zweite Glied.

Da warf sich Darandanes, hoch den krumm geschweiften Säbel
schwingend, grimmig auf den nächsten der Reiter – es war
Merowech. Umsonst schleuderte der den Wurfspeer aus nächster
Nähe: Mitten auf der Brust prallte er ab von dem undurchdringlichen
Panzer; aber, von dem kräftigen Stoß erschüttert, fuhr der Perser
zurück, gegen den hohen Rückenbug seines Sattels. Im Augenblick
war der Königssohn heran und stieß ihm das Kurzschwert gerade
unter dem Kinn, wo das Schuppenhemd endete, in die Kehle.
Klirrend, rasselnd in seinen Waffen, stürzte der Sterbende seitlich
aus dem Sattel; er blieb im schaufelbreiten Steigbügel hängen, das
erschrockene Pferd jagte in wilden Sätzen querfeldein, den Reiter in
seiner gold- und silberglänzenden, allbekannten Rüstung
dahinschleifend über Stock und Stein. Der Fall des allgeliebten



Führers, sein grausiges Geschick erfüllte seine Reiter mit Entsetzen:
Mit wildem Geheul warfen sie die Gäule herum und, sinnlos vor
Schreck, entscharten sie sich, in wilder Flucht davonjagend in
blindem Rennen, größtenteils rückwärts, die berittenen numidischen
Bogenschützen, die ihnen gerade hatten zu Hilfe kommen wollen,
durchbrechend und mit sich fortreißend. Vier andere Geschwader
von ihnen flohen seitwärts, auf die Straße hinauf, und über diese
hinweg, auf den linken römischen Flügel los. Auf der Straße ritten sie
einen Zug ihres eignen Fußvolkes über den Haufen und jagten
weiter auf andre Reihen, auf die »Cornuti« und »Braccati«. Schon
wankten auch die unter der Wucht des ehernen Anpralls – sie
bildeten den Kern des römischen Mitteltreffens –, lösten sie sich auf,
war die Schlacht verloren.

Hier, in diesem Augenblick höchster Gefahr, erschien mitten unter
seinem Fußvolk auf der Hochstraße – der Cäsar. Er war mit Jovian
und seinen zweihundert Reitern aus der Vorderreihe des linken
Flügels zurückgeritten, da er diesen unter Severus in langsamem
Vordringen sah und seine Beobachtungsstelle im Mitteltreffen wieder
einnehmen wollte. Jedoch halbwegs bis zur Straße gelangt,
erreichte ihn schon das wilde Geschrei der fliehenden Panzerreiter,
der Zornruf des überrittenen Fußvolkes, der Kriegsruf und die
hallenden Hörner der verfolgenden Germanen: Schon sprengten ihm
auch die vordersten der Flüchtlinge entgegen. »Flieh!« schrien sie
ihm zu, »flieh, o Cäsar!« Der nächste, auf den er stieß, war der
Träger der Standarte: Die zeigte einen goldnen Drachen mit zwei
lang flatternden Purpurwimpeln. »Rette dich«, schrie der Mann,
»Darandanes ist gefallen: Alles ist verloren.« – »Nichts ist verloren
als dein Mut«, rief Julian, riß ihm die Fahne aus der Hand und jagte,
sie hoch schwingend, auf die Straße zu den »Cornuti« und
»Braccati«.

Hier drohte jetzt die allergrößte Gefahr, denn endlich, nach langem
Ringen, hatten nun Chnodomar und das alemannische Fußvolk in
der Mitte das erste Treffen des römischen Fußvolkes zwar nicht
durchbrechen oder werfen können, aber doch zum langsamen
Zurückweichen auf das zweite Treffen, eben diese »Cornuti«, »die
Behörnten« – sie trugen kurze Hörnlein auf den Helmen – und



»Braccati« – Kelten, mit buntgewürfelten Hosen – gebracht: Gerieten
diese jetzt, statt das erste Treffen aufzunehmen, in Auflösung, so
war auch die zweite Aufstellung des Cäsars verloren.

Aber es gelang ihm, sie beisammenzuhalten. In kurzen feurigen
Worten rief er sie auf, auszuhalten. Seien sie doch erprobte
Kerntruppen des Heeres; sie sollten, wie so oft, die wankende
Schlacht stellen. »Seid ihr doch, ihr Behörnten, selbst meist
Germanen: Quaden und Markomannen vom Ister, Sachsen und
Friesen von der See. Und ihr, Buntbehoste, tapfre Kelten aus
Aremorica, ihr kämpft ja hier für euer eignes Heimatland: dies
Gallien. Auf! Laßt die Weichenden hindurch. Hinter eurem Schild
und Mut werden sie sich und ihre Ehre wiederfinden: Auf, ihr
Germanen in römischem Dienst, stimmt ihn nun an, euren
gefürchteten Schildgesang!«

Und also geschah's. Jene Scharen, germanische Kraft mit
römischer Kriegszucht vereinend, ließen die fliehenden Reiter,
darauf das langsam weichende Fußvolk des ersten Treffens
hindurchfluten, schlossen sich dann wieder und bildeten ein nur
nach hinten offnes Viereck, den Angriff der Germanen von drei
Seiten abwehrend.

Denn nun warf Merowech von Westen her seine Reiter auf sie,
während Chnodomar und die Könige geradeaus von der Straße her
anstürmten und sich auch schon anschickten, die römische Mitte von
Osten her zu fassen. Aber die tapfern Cornuti auf der Straßenmitte
hielten die hohlen Schilde vor den Mund und riefen ihren
andringenden germanischen Vettern den germanischen
Schlachtgesang entgegen:

»Halle, du hohler,
 Schirmender Schild,

 Schalle du schrecklich – Schlachtgesang!
 Mit uns alle

 Asen von Asgardh!
 Wodan, du wilder, wüte für uns!

 Schlage mit Schrecken
 Freißlich die Feinde –

 



Sende, Siegvater,
 Deinen Söhnen den Sieg!«

Sie waren es schon gewöhnt – seit gar vielen Schlachten –, diese
Söldner, daß ihnen auf solches Anrufen, fast ganz ähnlich dem
eigenen, der Schildgesang ihrer Feinde entgegenklang.

Und also tönte das Kampflied der Alemannen:

»Fülle uns völlig,
 Asischer Ahnherr,
 Tius, mit trümmerndem Trotz!

 Lenk uns die Lanze
 Durch Harnisch und Helm,

 Brich durch die breiten
 Brünnen ihr Bahn –

 Schärfe die Schwerter uns,
 Spitze die Speere,

 Send uns den Sieg.«



Einundzwanzigstes Kapitel

Aber bald verstummte der Gesang der angreifenden Alemannen.
Der Zorn, der Grimm erstickte ihnen die Lust dazu; denn abermals
fielen sie in dichten Haufen! Hatten sie den weit überlegnen Waffen
doch wieder nur die nackte Brust, den Speer, oft ohne Metallspitze
nur im Glimmfeuer hart gebrannt, und freilich auch ihr
todesfreudiges, blind anstürmendes Heldentum entgegenzuwerfen.
Der ungleiche, verlustreiche Kampf reizte ihren Zorn zu furchtbarer,
wild aufflammender Wut. Sie übertraf jetzt, was man sonst an
Germanen gewohnt war. Ihr langes Haar, nach suebischer Sitte
gegen den Wirbel emporgekämmt und in einen Büschel
zusammengebunden, schien sich zu sträuben.

Immer und immer wieder führten Chnodomar und die Könige, zu
Fuß kämpfend an der Spitze des Keils, neue Haufen gegen den
Lanzenrechen, der ihnen aus der Schildmauer entgegenstarrte.
Unablässig sprengte Merowech mit den Reitern immer wieder von
der Westseite her an; wie viele der Rosse auch, getroffen von den
mörderischen Pila, welche die zweite und die dritte Reihe der Feinde
über ihr erstes Glied hinwegschleuderten, die Böschung der
Hochstraße hinab in den Graben und auf das Getreidefeld stürzten.

Julian hielt neben Jovian in der Mitte des Vierecks. »So was«,
flüsterte er dem Freund ins Ohr, »so was von Wildheit, von
Todesmut hatte ich nicht für möglich gehalten. Ich meine, unsere
Braccati da vorn erschlaffen. Sie halten es nicht mehr lange aus.
Dann ...«

»Dann ist's zu Ende. Denn, reite ich auch sofort ab, ich habe nicht
mehr Zeit, unsere letzten Treffen heranzuholen.« – »Die Bataver
meinst du? Da hinten!« – »Jawohl! Wir würden sie jetzt brauchen.
Du hast sie – zum Schutz des Gepäcks – zu weit hinten aufgestellt.«
– »Sie sollten – mit der Legion der Primani – der allerletzte Rückhalt
sein; für den äußersten Fall, für die letzte Not ...« – »Ich glaube, die
kommt eben jetzt. Sie übersehen ja unsere Lage von ihrer erhöhten
Stellung aus: O wenn sie doch auf den Einfall kämen, ungerufen



herbeizueilen!« – »Ich hab es ihnen aber streng verboten. Sie dürfen
nicht.« – »Gib acht, Julian! Sieh dort hin! Links! Da bricht's!«
Wirklich, es brach! Die unablässig mit Schwert und Streitaxt
geführten Hiebe hatten endlich bei den keltischen Braccati in die
erste Reihe der Schilde eine Lücke gerissen. Zwar hatten sie
Mannschaften aus dem zweiten Gliede sofort gefüllt, aber auch
diese waren alsbald teils verwundet, teils gefallen. Aus dem dritten –
letzten – Glied traten nun vier Mann vor.

Ein riesenlanger Alemanne, reicher als die meisten gewaffnet,
sah's, daß hinter diesen kein viertes Glied mehr stand. Unermüdlich
hatte er mit einem Steinhammer Schild auf Schild, Helmkamm auf
Helmkamm vor sich niedergehämmert. Jetzt, bei einem neuen
furchtbaren Hieb, brach ihm der Schaft in der Faust. Mit einem Fluch
warf er das wertlose Holz zur Seite und reckte sich hoch auf: »Ei,
Donar und Tius, ist's noch nicht genug? Gleich kann ich nicht mehr!
Ich blute schon lang aus beißenden Wunden, weiß nicht, wie vielen!
Ich mach ein Ende; ich schwur's – ich halt's! – Gebt Raum,
Genossen! Und dann brecht ein, wo ich euch ein Loch mache.«

Ruhig, gemessenen Schrittes ging er nun etwas zurück, guten
Anlauf zu nehmen. Dann rannte er, völlig waffenlos, mit lautem:
»Jetzt habt acht!« auf die Reihe der Braccati los, setzte mit
gewaltigem Sprung über die beiden Vordersten im ersten Gliede
hinweg, so daß er hinter ihnen zu Boden kam, wandte sich
blitzschnell, packte je einen mit dem Arm um die Mitte und warf sich
mit ihnen, mit dem Antlitz nach vorn, auf die Erde. Im Augenblick war
der Liegende von den Speeren der Nebenmänner durchbohrt. Aber
im selben Augenblick waren auch schon mit dem Ruf: »Heil König
Agenarich!« zwei, vier, sechs Alemannen in die klaffende Lücke
gesprungen und stießen nun seitwärts mit den Kurzschwertern die
nächsten nieder.

Die Reihe der Braccati war gesprengt.
Und zu gleicher Zeit hatte Merowech beim fünften Anreiten von

Westen her endlich sein blutendes Roß in die vorderste Reihe der
Cornuti getrieben, sie auseinanderzwängend. Wohl fiel sofort das
edle Tier, von beiden Seiten von Speeren getroffen; aber wie er
aufsprang, rief ihm eine junge Stimme von hinten her zu: »All heil,



lieber Herr, hier ein frisch Rößlein.« Und Friedibert schob ihm von
seinem Gaul herab eines der vielen reiterlosen Pferde zu. Sofort saß
der Königssohn wieder und hieb auf die nun ebenfalls durchbrochne
Reihe der Cornuti ein. Noch einmal schlossen die kampfverwetterten
Söldner sich zusammen. Hoch hielt Voconius, der Fahnenträger,
sein zerfetztes Zeichen; im rechten Arm verwundet, nahm er es in
die linke Hand, schwang es in der Luft und rief: »Und doch siegt der
Cäsar!« Einer ihrer Befehlshaber, bisher im dritten Gliede stehend,
erkannte die hohe Gefahr des Augenblicks. Er raffte Schild und
Speer eines vor ihm Sinkenden auf und sprang über ihn hinweg in
die vorderste Reihe: »Steht, Cornuti«, rief er, »man stirbt nur
einmal.«

Da riß ihm ein Wurfspeer den hochgeschweiften Römerhelm mit
den Wangendecken vom Kopf. Eine Flut rotblonden Haars floß auf
seine Schulter.

»Bainobaud! Kinderschlächter! Hab ich dich!« rief Merowech,
spornte den Hengst gegen ihn und spaltete ihm mit einem zornigen
Streich Haupt, Antlitz, Kinn und Hals. Der fiel; seine Nächstkämpfer
wandten sich zur Flucht.



Zweiundzwanzigstes Kapitel

Nun war das Verderben dem jungen Cäsar sehr, sehr nahe
gerückt.

Zwar noch in ziemlich leidlicher Ordnung, aber doch ohne
Möglichkeit, wieder festen Fuß zu fassen, wichen rascher die
Braccati, langsamer auch die Cornuti, die Römerstraße zurück, hart
bedrängt von den Germanen, die, nach so furchtbarem Ringen, nun
sich der Rache an den Weichenden ersättigen wollten.

»Rette dich, Julian«, rief Jovian dem Freunde zu. »Ich halte die
Verfolger auf! Der Cäsar darf nicht fallen in Barbarenhand.« – »Das
wird er nicht«, erwiderte ruhig Julian, das Schwert ziehend. »Aber
noch leb ich; noch hoff ich auf den unbesiegten Sonnengott. Jetzt
–«, er wandte die Augen auf die Sonne, die sich gemach zu Golde
neigte, »jetzt zeige, daß du, der einzig wahre Gott, lebst und siegst.
Schicke – schicke du, o Helios –, es ist zu spät, sie zu rufen! –
schicke mir die Bataver.«

Kaum hatte er das Wort gehaucht, da erdröhnte weithin das Gefild
von dem Jauchzen der hartbedrängten Römer: »Die Bataver! Die
Bataver! Mit ihren Königen! Wir sind gerettet! Dank Christus! Dank
den Göttern! Die Bataver! Die Bataver!« Und so war es. In
dröhnendem Sturmschritt, mit dem lauten germanischen Kampfruf –
dem eignen Namen: »Bataver! Bataver!« Mit fliegenden Fahnen
kamen diese über viertausend Mann frischer Truppen – erlesne
Kernscharen – wie eine Sturmflut von Erz die Legionenstraße herab.
Das weichende, halb aufgelöste zweite Treffen der Römer fand
hinter ihnen Aufnahme, Sammlung, Rettung.

Klirrend, die ehernen Schilde dicht aneinandergedrängt, mit weit
vorgehaltnen Speeren, stießen die Bataver auf die nachsetzenden
Alemannen. Diese, die gewaltigen Leiber von dem stundenlangen
Kämpfen in der glühenden Augustsonne erschöpft, vom hoch
aufwirbelnden Staub erstickt, vom brennenden Durste gepeinigt, die
meisten bereits verwundet, stockten und stutzten, als sie die
unverbrauchte Kraft der germanischen Vettern traf.



Einen Augenblick hielten sie noch. Dann, im Gefühl der Ohnmacht
– nach solchen Anstrengungen – gegenüber diesen neuen
Angreifern, brachen sie in ein wildes dumpfes Geschrei der
Verzweiflung aus, wandten sich und – flohen! Das Fußvolk auf der
von alemannischen Leichen besäten Straße, die Reiter über die
Getreide- und Stoppelfelder westlich der Straße.

Merowech, mit fortgerissen, suchte, etwas weiter im Rücken
wieder auf die Straße reitend, den Herzog. Er fand ihn und mehrere
der Könige, wie sie, immer noch zu Fuß, sich vergeblich dem
Schwall der Zurückflutenden entgegenwarfen.

»Es ist nicht möglich«, rief der Herzog zu Merowech hinauf, »daß
es so zu Ende geht. Mein Traum! Er muß sich erfüllen! Es kann noch
nicht alles verloren sein.« – »Ist's auch nicht«, entgegnete der.
»Komm! Noch einen Angriff. Den letzten freilich. Weiche noch etwas
weiter zurück, wo eure Pferde stehen und die Hälfte eurer
Gefolgschaften. Und noch ein paar hundert Mann Fußvolk von mir.
Ich hab sie heimlich aufgespart für das Allerletzte. Darum hielt ich
auch eure halben Gefolgschaften zurück. Aber nun aufs Pferd! Jetzt
werden die gestrengen Gemeinfreien euch wohl gestatten, ihnen
voranzureiten: – in den Tod.« – »Das danke dir Wodan, du
Prachtbub!« rief der Riese, der nun erst alles begriff. Willig und eilig
folgte er dem Jüngling nach hinten.

Inzwischen waren die Reiter der Bataver bei Julian und Jovian
eingetroffen; allen voran die vier Könige mit ihren Gefolgschaften.
Dröhnenden Sturmschritts folgte ihr Fußvolk. »Das war Hilfe im
rechten Augenblick«, rief Julian, dem nächsten König die mächtige
Faust schüttelnd. »Gerade noch recht hat euch ein Gott
herbeigeführt, der stärkste Gott!«

»Jawohl, Loge, der Gott des Hasses«, erwiderte Chramn, grimmig
den Graubart streichend. »Wo steckt er denn, der schöne Paltar, der
junge Held, dessen Klugheit und Tapferkeit die erprobter Könige
verdunkeln will? Hei, wir sahen wohl von da oben, daß ihr hart zu
ringen hattet in der Stirnseite gegen die Alemannen. Aber ich hätte
doch nicht gewagt, gegen deine strengen Befehle, unsere Stellung
zu verlassen. Da ersah ich deutlich – der Haß hat helle Augen –
unter den Reitern, die immer wieder eure Flanke anfielen, das



verhaßte Feldzeichen der Merowinger: den Meerdrachen! Und ja, ich
glaubte in dem Führer auf dem Schwarzroß die
hochaufgeschossene Gestalt dieses hoffartigen Klüglings zu
erkennen. Ich sagte es den Freunden, die stimmten bei: ›Er ist's‹,
schrien wir plötzlich alle vier. Und ohne daß ein Befehl dazu
gegeben war, stürmten alle, wir Könige voraus, und die Unsern
hinter uns, die Straße herab, den Verhaßten zu treffen. Wo ist er
nun? Entflohn, der Feigling?« Er hielt die Hand vor die Augen und
spähte weithin vor sich.

In diesem Augenblick erteilte Julian leise dem neben ihm
haltenden Jovian einen Befehl; sofort jagte der, mit nur zwei Reitern
der Leibwache, südwestlich von der Straße ab und auf den Flügel
des Severus zu.

»Beim Speere Wodans«, rief da Chramn und ließ die Hand von
den Augen gleiten. »Da kommt er noch mal angeritten, der
Merowing!« – »Nun, ihr die Eidverbundnen, alle auf ihn!« schrie
Guntchramn. »Er soll nicht lebend vom Fleck!« drohte Truchtbrecht.

»Er, der besser sein will als seinesgleichen«, schloß Grimmbrand.
 
Und jetzt kam er, der letzte, der furchtbarste Stoß, die äußerste

Anstrengung der Germanen. Es war fast sieben Uhr, die Sonne
sank; fünf Stunden hindurch hatten sie in unablässigem Angriff ihr
Bestes versucht.

Nun führten Chnodomar, Merowech und die noch unverwundeten
übrigen von den sieben Königen jene von dem Bataver künstlich
aufgesparte frische Schar und dahinter so viele von den erschöpften,
fieberheißen, wunden Flüchtlingen, als sie wieder hatten zum
Stehen bringen können, zum letzten Sturm auf die Römer heran.
Voran die Führer zu Pferd, dicht hinter ihnen ihr berittenes Gefolge,
und die Reiter, die wenigen, die noch übrig waren nach jenen
unaufhörlichen Angriffen. Hinter den Reitern, dicht geschlossen, die
Keilhaufen des Fußvolks, die frischen Mannschaften vorn, die
ermüdeten am Schluß, jeder Keil mit zwei Mann beginnend, dann
drei, vier, fünf Mann, zuletzt zwölf oder soviel die Breite der Straße



irgend gestattete, in einer Reihe, dahinter ein neuer Keilhaufen, in
gleichem Anschwellen nach hinten.

Unwiderstehlich – so schien es – brausten die Reiter heran. Aber
die Massen des Fußvolks hatten einen allzulangen Weg, einen
allzubeschwerlichen, zurückzulegen. Die Leichenhügel sperrten ihre
Schritte; langsam nur, obwohl sie liefen, kamen sie vorwärts. Erst
lange nach den Reitern erreichten sie den Feind. Merowech und
Chnodomar sprengten nebeneinander allen voran.

Sobald jenen die Könige der Bataver erblickten, jagten sie alle vier
auf ihn los: »Nieder der Merowing!« riefen sie. Zwei ihrer Wurfspeere
flogen. Den einen fing Merowech mit dem Schild, den zweiten schlug
er mit einem neuen Speer zur Seite, den er gleich darauf dem
nächsten Feind zur Rechten in die Brust rannte: es war Chramn; der
schrie vor Wut und taumelte vom Gaul. Allein schon schwang auf
des Jünglings Schildseite, über seiner Sturmhaube, Guntchramn das
kurze Beil. Scharf ersah's Friedibert, der hart hinter dem Herrn hielt;
er gab seinem Hengst die Sporen, daß er fast senkrecht stieg, und
warf das edle Tier so wuchtig auf den Feind, daß Reiter und Roß
zusammenbrachen, sich überschlagend, die Böschung der Straße
hinabrollten. »Dank, Friedibert!« rief der Königssohn.

Nun waren Truchtbrecht und Grimmbrand heran.
Merowech warf dem ersten den Speer gerade in die Stirn, daß er

rücklings aus dem Sattel flog; aber der vierte Gegner schlug ihm
einen sausenden Schwerthieb durch die zerklirrende Sturmhaube
tief in den Schädel, zugleich traf ein Wurfspeer sein Pferd in den
Hals. Hoch sprang das Tier. Noch einmal ward des Jünglings hohe
schlanke Gestalt weithin sichtbar Feind und Freund; im Abendgolde
glänzten nochmals die flatternden goldnen Haare, dann verschwand
er spurlos im blutigen Staube, und über ihn ging der Reiterkampf
dahin.

»Herr, lieber Herr«, rief Friedibert, sprang vom Sattel und wollte
dem Gefolgsherrn aufhelfen. Aber ein römischer Fußkämpfer schritt
gerade auf ihn zu, weit ausholend mit dem Wurfspeer. Sofort zielte
und warf auch Friedibert. Keiner der beiden dachte an Deckung.
»Christus siegt!« rief der dunkeläugige Römer. »Frô befreundet



mich!« rief der Germane. Beide trafen; lautlos stürzten beide, den
Speer des Gegners in der Brust.

Mit einem Schrei des Grimms hatte Chnodomar den Freund fallen
sehen; rasch warf er sich auf den letzten der vier Bataverkönige. Ein
zorniger Schwerthieb, und Helm und Haupt waren ihm gespalten.
»Hei, sie schneidet noch, die gute Klinge Donars!« jubelte der
Herzog. »Wo ist Julian? Wo steckt der Cäsar-Knabe?« Und mit
ungeheuren Hieben alles vor sich niederstreckend, Reiter wie
Fußkämpfer, brach er sich Bahn. Der Zauber Donars schien sich zu
bewahrheiten: Auf jeden Streich des Schwertes fiel ein Feind.
Niemand mochte ihm standhalten; so brach er, von Vestralp, Suomar
und Hortari gefolgt, durch die erste, zweite, dritte Reihe der
batavischen Söldner.

Hinter der dritten hielt Julian, in der Mitte seiner berittnen
Leibwächter. Er hob sich hoch in den Bügeln und spähte angestrengt
nach links aus, wohin er Jovian entsandt hatte. So merkte er nicht,
wie der furchtbare König auf seinem mächtigen Kampfhengst ihm
näher und näher drang, bis plötzlich ganz nah an sein Ohr – auf
lateinisch – die grimmige Frage schlug: »Wo ist der Knabe Julian?«

Der treue Berung hielt den Schild über seinen Herrn, aber ein
Wurfspeer brachte sein Pferd zu Fall. Gleichzeitig flogen, von
Chnodomar durchspalten, der erste und der zweite von Julians
Leibwächtern vom Roß, die ihn von dem Rasenden noch trennten.
Der Riese erkannte nun den Cäsar an dem prachtvollen Helm,
dessen roter Busch, mit Goldfäden durchflochten, im Abendlichte
leuchtete: »Donar schlägt dich!« schrie Chnodomar und schmetterte
einen furchtbaren Hieb auf Julian, den dieser, rasch sich wendend,
gerade noch mit dem Schild auffing.

Da ... da sprang das Schwert Chnodomars klirrend entzwei!
Er hielt den Griff mit einer Handbreit von Klinge in der Faust.

Unbeschreiblich war das Gefühl, war die Bestürzung, die Betäubung
des armen Getäuschten. Er wollte es nicht glauben. Er starrte auf
das zerbrochne Schwert; er hielt sich's dicht vor die Augen: »Ah – es
ist – es ist unmöglich!« stöhnte er.



Im selben Augenblick traf ihn – aus weiter Ferne – eine römische
Wurflanze gerade vor die Stirn. Die Spitze zwar bog sich krumm an
der ehernen Sturmhaube, die er unter der Mähnenschnur des
Auerstieres trug, aber der Stoß auf das Gehirn war so mächtig, daß
er den Zügel fallen ließ – nicht aber den nutzlosen Schwertstumpf –
und rückwärtstaumelte. Da faßten König Vestralp von rechts, König
Suomar von links seine Zügel, rissen den Hengst herum und
flüchteten den Wankenden aus dem Getümmel.

Dieser Anblick entschied vollends das Geschick des letzten
Reiterangriffs und des jetzt erst eintreffenden Fußvolks der
Alemannen.



Dreiundzwanzigstes Kapitel

Übermenschliches hatten sie länger als fünf Stunden geleistet.
Aber nun war es zu Ende. Atemlos, mit erschöpfter Kraft, keuchend,
lechzend vor Staub und Durst, waren sie, nach allzulangem
Sturmlaufen und Sturmschreien, endlich vor dem festgegliederten
Viereck der Bataver angelangt.

Gegen diese Kernschar führten sie nun ihren verzweifelten Stoß.
Grimmig nahmen sie den ungleichen Kampf auch gegen diese ganz
frischen Truppen auf; der Rückhalt unverbrauchter Kräfte, die
Merowechs einfache List aufgespart, betrug noch nicht zweitausend
Speere. Und doch stürmten auch diese Keilhaufen heran, »als
wollten sie« – so schreibt, nach Angabe von Augenzeugen, Ammian
– »in einem Anfall von Raserei alles Widerstehende vernichten.« Die
Römer kannten ihn, diesen »furor teutonicus«. Es war der
kampfeswütige Wodan, der Gott ihres eigenen Heldenzorns, den die
Germanen in solchen Augenblicken in sich spürten. Hinter den
Rossen der Könige und ihrer Gefolgen drängten sich jetzt die
Haufen des Fußvolks heran; furchtbar war der Zusammenstoß mit
den dichtgeschlossenen Gliedern der Bataver. In brausendem
Anlauf, wie in einem Ausfall, dem Fußvolk voran, hatte sich die
kleine Reiterschar der Könige mit ihren Gefolgen in todesmutigem,
opferreichem Vorstoß in den ersten Rechen von Speeren der Feinde
geworfen. Und wirklich hatten sie ihn durchbrochen und auch das
zweite Glied noch! Jubelnd folgten die Gemeinfreien den
todesstolzen Führern. An solchen Taten erkannte das Volk mit
Begeisterung das Mark seiner Könige, das den Göttern entstammte.
Sieg jauchzend stürmten sie weiter auf der breiten Straße vor.

Aber ach, weit – allzuweit – hatten sie noch mal zu rennen. Mit
klugem, kühlem Bedacht hatte Julian die Hauptmacht der Bataver
weit – sechs Minuten Weges weit – hinter ihrer ersten Aufstellung
zurückgehalten, ihr wildes Vorwärtsdrängen zügelnd. »Bleibt und
erwartet sie hier, stehenden Fußes. Werfen sie wirklich eure
Vorschar, sollen sie sich elend außer Atem laufen, bis sie an euch
gelangen. Und seht da, schon rückt – von dem Gepäck her – unsere



letzte Verstärkung heran: die Legion der Primani. Sie führt die
schweren Wurfgeschütze mit; über eure Köpfe hinweg sollen ihre
Balken auf die Feinde schmettern. Laß sehen, ob der müde Keil
auch noch diesen ehernen Turm über den Haufen rennt!«

Wirklich traf nun hinter den Batavern, noch unversehrt, die ganze
»Legion der Primani« ein, illyrische und norditalische Veteranen,
vertraut mit der Bedienung der mörderischen Wurfgeschütze, der
»Ballisten« und »Wildesel« und »Skorpione«.

Hageldicht sausten aus den hinteren Gliedern im Bogenschuß die
balkendicken Wurfgeschosse, dann neben den langen Speeren
auch kurze Rohrpfeile mit eisernen Schnäbeln. Kein Geschoß ging
da fehl in dem dichtgedrängten Haufen der Germanen, während im
Handgemenge Klinge an Klinge schlug, die Panzer unter den
Schwert- und Beilhieben klafften.

Und auch dies Handgemenge gedieh wieder den Germanen zu
furchtbaren Verlusten.

Wohl schien es zunächst ein Kampf ebenbürtiger Gegner. Aber
waren die Alemannen größer und kräftiger als die »Primani«, so
waren diese besser geschult und geübt; waren jene heißgrimmig
und ungestüm, so blieben diese kühl und vorsichtig; trotzten jene auf
ihre Körperkraft, waren diese an geübtem Verstand überlegen. Gar
mancher Alemanne, sank er endlich vor Ermüdung zusammen,
schlug noch im Knien auf den Feind los. Aber kaltblütig, wie im
Zirkusspiel der wohlgeübte Gladiator dem Gegner sich gewandt
entwindet, deckten sich die Legionäre mit dem Schild und
durchbohrten blitzschnell den zornhitzigen Germanen mit dem für
solchen Nahkampf unvergleichlichen dolchartigen Römerschwert.

Wie schon oft und oft der germanische Angriffskeil das erste und
auch das zweite römische Treffen noch unwiderstehlich getroffen
hatte, dann aber, nach blutigen Einbußen, atemlos und geschwächt
an dem weit zurückgehaltenen dritten Treffen der Römer anprallte,
dies nicht werfen konnte, sondern hier zum Stehen kam, und, damit
seine wirksamste Gewalt verlierend, bald auch im Rücken und in
den Flanken von den wieder gesammelten Vordertreffen gefaßt,
völlig unfähig, zu schwenken, umzingelt ward, und, ohne die



Möglichkeit eines geordneten Rückzugs, ohne Aufnahme durch
einen Rückhalt, nur noch auf dem Fleck sterben oder in
ordnungsloser Flucht irgendwohin in Verzweiflung ausbrechen
konnte. So erging es nun auch diesem letzten Keilstoß.

Der wütige Ansturm war gestockt, damit das Gefährlichste von den
Römern bestanden. Mit wachsender Siegeszuversicht streckten sie
nun jeden vordersten Angreifer nieder; zwar stiegen über die
Leichen der Erschlagenen, über die dichte Schicht der Verwundeten
hinweg, unerschrocken die nächsten Reihen des Keils; aber längst
waren die Vordersten, Kühnsten, Besten gefallen, die Könige
verwundet, die edlen Gefolgsherren lagen in dichten Reihen ihrer
Gefolgen. Schmerz, Verzweiflung ergriff die Gemeinfreien um die
haufenweise hier tot, röchelnd, sterbend liegenden Führer. Das
Übersteigen über so viele Helden lähmte sie mit Entsetzen. Sie
sahen Merowech, Chnodomar, Ur, Ursicin, Hortari tot oder
verwundet stürzen.

Und nun ... nun vollends schmetterte in ihrem Rücken der
wohlbekannte Ton der römischen Tuba!

Jovian hatte im Auftrag des Cäsars die ganze Nachhut des linken
römischen Flügels von der Verfolgung der hier langsam weichenden
Alemannen abgerufen und führte sie in geschlossenen Reihen von
Norden und Westen her dem verzweifelt ringenden Keil in Flanke
und Rücken.

Da war alles aus!
Da kam der Augenblick des rettungslosen Untergangs auch für

diesen germanischen Keil. Erschöpft bis aufs äußerste, jeder
Hoffnung bar, jeder Führerschaft entratend, stoben sie in blinder,
besinnungsloser, zielloser Flucht davon, nach hinten, nach dem
Rheine zu – und so in das sichere Verderben!

Die Legion der Primani, dieser »eherne Turm«, bisher
unbeweglich, setzte sich nun in furchtbare Bewegung, öffnete die
Vorderglieder, ließ die Hinterreihen durch, zog sie auch auf beiden
Flanken vor, faßte so die Weichenden in breitester Front und
überflügelte sie von beiden Seiten. Vom Rücken her fielen Jovianus
und Severus die Durcheinanderwogenden an.



Endlich hatte sich auch die römische Reiterei von ihrer Bestürzung
erholt und hieb, von Julian herbeigerufen, zu beiden Seiten der
Straße nach.

Wie schwimmende Matrosen eines gescheiterten Schiffes, der Wut
der verfolgenden See zu entkommen, flohen die Alemannen nach
jeder freien Richtung auseinander. Aber bald sperrten die hoch
aufgetürmten Schichten ihrer eigenen Erschlagenen den Fliehenden
den Weg. Ohne Widerstand töteten die Verfolger vom Rücken her
die vor Schreck Betäubten. War das Schwert krumm gebogen,
stießen sie die Barbaren mit ihren eigenen, massenhaft
umherliegenden Speeren nieder. Keinem um Gnade Flehenden
ward das Leben geschenkt; die Sieger waren von Mordlust, von
Rachgier wie berauscht. Die Balken der Wurfgeschütze rissen vielen
Flüchtlingen von hinten her die Köpfe ab, daß sie nur noch an der
Kehlhaut mit dem Rumpfe zusammenhingen. Hunderte waren auf
dem vom Blut der Waffenbrüder schlüpfrigen Boden ausgeglitten
und, unverwundet, von den Haufen der über sie Hinstürzenden
erstickt. Immer eifriger, jauchzend vor Mordgier, setzten die Römer
nach, auf schimmernde Helme und Schilde mit Füßen stampfend
und niederstreckend, was sie erreichten, bis die Schneiden
erstumpften unter den zahllosen Hieben.

Der Cäsar führte selbst die Verfolgung an der Spitze seiner Reiter
bis an den Rhein. In diesem suchten die zu Tode Gehetzten letzte
Rettung und Zuflucht. Zu vielen Tausenden warfen sie sich hinein;
manche gelangten, indem sie sich auf ihre Schilde legten, in
schräger Richtung schwimmend, ans rechte Ufer. Aber viel, viel
mehr, verwundet, todesmüde, überhitzt, kämpften umsonst gegen
die Gewalt des Stroms und wurden von den Fluten verschlungen;
andere klammerten sich an rüstigere Schwimmer und zogen sie mit
hinunter in den feuchten Tod.

Die berittenen numidischen Bogenschützen der Römer aber
sprengten eine starke Strecke stromabwärts, stellten sich dann in
langer, langer Reihe dicht am Fluß, die Vorderfüße der Gäule im
Wasser, auf, und, selbst so sicher wie bei einer Theatervorstellung
nach aufgezogenem Vorhang die Zuschauer, schossen sie, wie auf
schwimmende Scheiben, auf jeden der wehrlosen Schwimmer, die



an ihnen vorbeiglitten, und durchbohrten ihnen den Rücken mit den
kaltblütig und ruhig gezielten Pfeilen. Schäumend, gerötet von Blut,
staunte der Strom über den ungewohnten Zuwachs.

Eine Weile sah Julian dies Scheibenschießen mit an; dann rief er
die Reiter ab: »Es ist genug«, sprach er, »für Rache, Ruhm und
Rom! Zurück aufs Schlachtfeld! Laßt uns – in frommer Scheu – die
Toten begraben; die Feinde wie die Freunde. Nicht sie den
Raubvögeln des Himmels überlassen! Das ist ein Greuel vor den ...
vor den guten Gewalten!«

Vorübergebraust, der Straße entlang von Nordwesten her, waren
die Ausgänge des Kampfes.

Fliehende und Verfolger hatten sich schon weit gegen Südosten zu
hinweggewälzt, entfernt von der Stätte des blutigsten Ringens, da,
wo der letzte Angriff Merowechs und des Fußvolks Chnodomars die
batavischen Söldner und die Primani getroffen hatte. Haufenweise
lagen hier die Erschlagenen, die Schwerverwundeten umher.

Der junge Friedibert lehnte sterbend das blonde Haupt auf den
Bug seines toten Gauls. Er hielt die linke Hand auf die Wunde
gepreßt, aber das Blut quoll doch unablässig zwischen den
zuckenden Fingern durch. Es quälte ihn brennender Durst. Er
stöhnte vor sich hin: »Oh, nur noch einen Trunk! – Ach aus dem
Felsquell, dort, daheim im Moselwald! – Oder einen Schluck Wein!
Ich verschmachte.«

Da antwortete ihm eine matte Stimme. Gerade ihm gegenüber, mit
dem Kopf gen Norden, lag über zwei tote Römer hingestreckt
Renatus: »Wenn du trinken willst«, sprach der Christ – »da ... in
meiner Lederflasche ist ein Rest Wein. Ich brächte ihn dir ... aber ich
... ich kann mich nicht erheben, ich bin zu schwach.« Friedibert
richtete sich ein wenig auf. Er erkannte seinen Gegner. »Du ...? Du
bist es? Dein Speer traf scharf! Willst du mir wirklich ...?« – »Komm
nur her. Da, unter meinem Rücken hängt die Flasche.« Mit letzter
Kraft schob sich Friedibert an ihn heran, holte die runde Flasche
hinter dem Rücken des Wunden, der sich etwas in die Höhe hob,
hervor, öffnete und setzte an. »Nein«, sprach er wieder absetzend.
»Erst du... nur den Rest für mich.« Und er beugte sich über Renatus,



legte ihm den linken Arm unter das Haupt, das der nicht erheben
konnte, und flößte ihm den Wein in den Mund ein, bis dieser den
Kopf todmüde sinken ließ. Dann trank er selbst das übrige, gierig
jeden Tropfen schlürfend. »Danke dir, Römer! Das war köstlich!
Möge es dir Wodan in Walhall vergelten; ich fahre zu ihm! Siehst du?
Dort von der sinkenden Sonne her schwebt es heran wie weißes
Nebelgewölk. Das ist ... die Walküre! Oder ist es Gerlind? Ich ...
folge ihr.«

Und er reckte sich lang; sein Antlitz sank auf des Römers Brust.
Ein Blutstrom brach aus dem Mund, er war tot; wie ein Freund
umfaßte er dessen Brust mit beiden Armen. Der atmete schwer.
Aber noch im Todesröcheln sprach er betend vor sich hin: »Christus
lebt. Christus siegt. Liebet eure Feinde, tuet wohl denen, die ... Mein
Erlöser, nimm meine Seele, in deine Hände empfehl ... und ach,
meinen armen Vater!« Und er starb. Brust an Brust lagen die beiden,
im Tode versöhnt.

 
Aber nicht überall ging es so friedlich zu Ende auf dem

Schlachtfeld. Die römischen Troßknechte, großenteils Sklaven,
hatten, sobald sie von weitem die Flucht der Feinde
wahrgenommen, in hellen Haufen die im Rücken der Primani
aufgefahrenen Gepäckwagen verlassen und sich über das
Kampfgebiet verstreut, die Toten, Freund und Feind, plündernd,
ausraubend, auch wohl gelegentlich einem Verwundeten, der sich
nicht berauben lassen wollte, mit raschem Messerstoß den Garaus
machend. Sogar bis in die Nähe des Cäsars hin hatte sich solch
Raub- und Mordgesindel gewagt; wiederholt hatten seine
Leibwächter die Scheusale aufgescheucht bei ihrer Arbeit. Jetzt ritt
Julian, nachdem er die letzten fliehenden Feinde in dem Rhein oder
in der weiten dunstigen Ferne hatte verschwinden sehen, langsam
über das Schlachtfeld zurück. Er hatte befohlen, Zelte
aufzuschlagen, um hier zu übernachten.

Wie er sich der Stelle näherte, wo auch Friedibert und Renatus
lagen, sah er von weitem, wie zwei verdächtige Gestalten sich an
den hier massenhaft gehäuften Gefallenen zu schaffen machten. Er
glaubte zu sehen, aus der Mitte der am Boden Liegenden fuhr – wie



zur Abwehr – ein weißer Arm empor. Mit lautem Zornruf sprengte der
Cäsar, gefolgt von Jovian, auf die Gruppe zu; die Plünderer flohen.

Julian, nun zur Stelle, hielt den Zügel an. Vor ihm lag, den Kopf auf
dem Bug des toten Rosses, ein junger, schöner Germane, das lange
blonde Haar vom getrockneten Blut zusammengeklebt. Der Jüngling
riß die Augen weit auf; er sah gerade nach Westen in die soeben
versinkende Sonne, die ihre letzten Strahlen noch schräg aufwärts
warf. Teilnehmend beugte sich der Cäsar über die vornehme Gestalt,
die hier zuckte. Aber wie groß war sein Erstaunen, als der Germane,
der an ihm vorbei immer in die Sonne blickte – offenbar im
Wundfieber –, in griechischer Sprache die Worte sprach: »O Helios,
unbesiegter Sonnengott! So nimm mich denn mit dir hinab!«

»Was ist das?« rief Julian, sprang vom Pferd und richtete das
schwer atmende Haupt sanft empor. »Ein Grieche? Helios – meinen
Helios! – ruft er an? Auf, Freund! Helios hat dich gehört! Sein
treuester Priester kniet bei dir! Du sollst nicht sterben!«



Vierundzwanzigstes Kapitel

An Lysias, seinen teuren Lehrer, Flavius Claudius Julianus (den
die Seinen »Alemannicus« nennen, was doch nur dem Imperator
zukommt.

Sieg! Sieg! Io triumpere, mein Lysias! Hier schicke ich dir – neben
diesem Brief, gesondert – die genaue Schilderung meines großen
Sieges über die Alemannen, den mir – nahe Straßburg – die
gnädigen Götter geschenkt haben. Es ist ein Teil meiner
Kommentarien; denn ich habe beschlossen, dem göttlichen Julius
auch darin nachzueifern, daß ich meine »gallischen Feldzüge«
selbst beschreibe. Der Lorbeer des Feldherrn genügt mir bei weitem
nicht! Viel, unendlich mehr, reizt mich der des Schriftstellers! Ja, ich
bilde mir viel mehr ein auf diese Schilderung meines Sieges als auf
den Sieg selbst. Noch in späten Jahrhunderten sollen die Feldherren
und die Gelehrten sich um mich streiten, sollen jene mich als
Helden, diese als Schriftsteller höher stellen, und die staunende
Menschheit soll sagen: »Mancher war groß mit dem Schwert,
mancher groß mit dem Griffel; so groß wie Julianus mit beiden war
keiner.«

Du merkst dieser Sprache lebhafteste Bewegung an. Ja, es ist
wahr! Dieser wunderbare Erfolg, den mir handgreiflich die Götter wie
verkündet, so verwirklicht haben, erhebt mein ganzes Wesen in nie
gekannte Höhen stolzester Zuversicht. Ja, ohne Zweifel weiß ich
fortan: Ich bin der erlesene Liebling der Götter, zu Großem
ausersehen. Hab ich das doch schon erreicht mit sechsundzwanzig
Jahren! Größeres noch würde ich planen und erreichen; nicht nur
der Rhein, auch der Tigris harrt seines Befreiers, und – die
Götterwelt ihres Erneuerers auf Erden! Aber für immer schließt mich
von solch kühnem Aufflug zur höchsten Sonnenhöhe des Ruhmes
aus: Constantius und mein Eid der Treue, der furchtbare, den ich
niemals brechen werde.

Und falls er vor mir sterben sollte – er kränkelt viel, schreibt
Philippus –, ist mein Nachfolger schon im geheimen ernannt: Senat,



Papst, Episkopat, alle Feldherren aller Heere außerhalb Galliens, die
Präsidenten der Provinzen außer Gallien sind bereits im geheimen
gewonnen für den neuen Imperator. Philippus konnte den Namen
nicht erforschen (man flüstert, es sei ein Verwandter des Eusebius).

Also auf den Thron und alles, was sich von ihm aus bis an die
Sterne emporbauen läßt, muß ich ja verzichten; Helios weiß, ich
habe nie danach getrachtet! Aber was ein bloßer Cäsar erreichen
kann, das will und werde ich erreichen, dem Staate zum Heil, und
ganz ebenso – (es liegt mir wahrlich nicht minder am Herzen; das
vertraue ich aber nur dir) – mir zum unauslöschlichen Nachruhm!

 
In dem stolzen Gefühl, ja in dem Rausche des errungenen Sieges

– des größten, der seit vielen Jahrzehnten über Germanen erfochten
worden ist –, ließen sich manche meiner Scharen zu einer
Unbedachtheit hinreißen, die mir das Leben kosten konnte, erstickte
ich sie nicht rasch im Keime schon.

Als die Verfolgung eingestellt war und ich vom Rheine her auf das
Schlachtfeld zurückritt, wo ich das Heer den Abendschmaus nehmen
und übernachten hieß – (nachdem ich vorsichtig, Frontins Mahnung
eingedenk: die Stunden gleich nach dem Siege seien die
gefährlichsten, weithin Ketten von Wachtposten gezogen hatte) –,
stieß ich auf die wackeren Primani. Diese (nicht barbarischen
Söldner), römische Kernscharen, in deren Mitte ich den letzten
verzweifelten Anfall des »furor teutonicus« ausgehalten hatte,
begrüßten mich mit dem unheilvollen Zuruf »Macte Imperator! Macte
Auguste.« Ich erschrak bis ins Mark; viel mehr erschrak ich, als da
der rote Riese mich mit seinem furchtbaren Schwertstreich schier
vom Gaule schmetterte. Erfährt Constantius durch ein Lüftchen nur
einen Hauch von diesen vielen tausend Rufen, so bin ich verloren
und Helena und unser Glück und all mein junger Ruhm und seine
Zukunftshoffnung.

In ungeheucheltem Entsetzen – (das wirkt doch immer mehr als
die beste rhetorische Mache) – winkte ich mit beiden Händen hastig
den lieben Toren ab und laut rufend – (ja schreiend, auf daß es alle
Späher des Constantius hören mußten) – wies ich den Unfug zurück



und beteuerte, ich verabscheue solches. Ja, ich schwor, daß ich
dergleichen niemals wünschen, hoffen, dulden werde. Ich schwor es
– leider – bei »Christus dem Herrn!« – Vergib mir, Helios,
unbesiegter Gott! Nun rufen sie mir, wenn ich an ihnen vorüberreite,
mit halb verhaltner Stimme zu: »Alemannice!«. Auch das dürfte der
Augustus nicht hören. Nur ihm sind solche Siegernamen
vorbehalten. Daher heißt er »Gothicus, Sarmaticus, Parthicus,
Persicus, obwohl ... nun, Helios, der All-Sehende wird wissen,
warum. Ich weiß es nicht.

 
Einen hochwertvollen Gefangenen haben wir! Jovian hat ihn

soeben eingebracht: Chnodomar, den Oberfeldherrn der gegen uns
Verbündeten. Der Gewaltige auf seinem roten Hengst war bei
seinem letzten Reiterangriff bis zu mir durchgedrungen. Ich fiel fast
vom Roß unter der Wucht des auf meinen Schild geführten
Streiches; aber Pallas, die Beschildnerin, hat mich gerettet; an ihrer
Meduse auf dem Buckel meines Schildes brach des Riesen Schwert.
Gleichzeitig ward er, scheint's, verwundet. Seine Gefährten retteten
ihn aus dem Getümmel. Sie flüchteten, wie die meisten, dem Rheine
zu, sie suchten nach Kähnen. Auf dem Schild den Strom
durchschwimmen konnte der Betäubte nicht. Während sie am Ufer
hinritten, umsonst nach Schiffen suchend, den sumpfigen
Altwassern ausweichend, stürzte sein Pferd auf schlüpfrigem
Moorgrund und begrub den wuchtigen Körper im Fall. Er raffte sich
auf und eilte nun, an dem Übergang über den Fluß verzweifelnd, die
sumpfige Niederung meidend, auf einen nahen, bewaldeten Hügel
zu, hier Verborgenheit zu suchen. Allein, im letzten Abendschimmer
erkannte die hohe, seine Gefährten überragende Gestalt, in der
Verfolgung anderer Haufen, der kluge Jovian. Sofort setzte er dem
fliehenden König nach, umstellte das Gehölz mit einer ganzen
Kohorte und machte sich auf einen harten Strauß gefaßt. Denn er
wußte, die Gefolgen würden Leben und Freiheit ihres königlichen
Herrn bis aufs äußerste verteidigen. Aber es kam anders. Nach
kurzer Frist, als sich die Unsern anschickten, in das dunkle
Waldesinnere zu dringen, trat der König zu Fuß daraus hervor,
langsamen Schrittes, das trotzige Haupt auf die Brust gesenkt, ganz



ohne Waffen; nur sein Schwert, eine Handbreit hinter dem Griff
abgebrochen, hielt er krampfhaft in der Rechten.

So schritt er auf Jovianus zu: »Genug!« brachte er mühsam
hervor. »Es ist aus! Alles aus! Es gibt keine Götter, es gibt auch
keinen Donar. Es ist alles gleich. Führe mich zu dem Cäsar.«

Während Jovian noch staunte über diese Sinneswandlung bei dem
fürchterlichen Schlacht-Riesen, traten auch die Gefolgen aus dem
Waldversteck hervor. Ihr Herr habe ihnen verboten, zu fechten, sie
wollten sein Schicksal teilen. Sie legten die Waffen nieder und ließen
sich willig binden. Seltsame Leute, diese Germanen, nicht? »Sie
nennen's Treue«, sagt Tacitus in ähnlichem Fall von ihnen.

Wie groß war mein Erstaunen, als in mein Feldherrnzelt, wo mich
meine Befehlshaber glückwünschend umringten, Jovian beim
Fackelschein seinen gewaltigen Gefangenen führte! Ich sprach ihn
freundlich an, versicherte ihn seines Lebens, wenn ich ihn auch dem
Imperator zusenden müsse nach Rom. Bleich, ohne eine Miene zu
verziehen, ohne ein Wort hörte er mich an. Endlich betrachtete er
noch einmal mit starrem Blick den Schwertstumpf in seiner Faust
und warf ihn dann auf den Teppich zu meinen Füßen: »Es ist aus.
Alles ist gleich. Es gibt keine Götter, auch Donar ist nicht. – Laßt
mich schlafen ... schlafen!« Und mit einer müden Handbewegung
griff er an die Stirn, wo ich nun eine mächtige, blutunterlaufene
Beule wahrnahm. Er schloß die Augen, als wolle er im Stehen
einschlafen.

Ich entließ ihn; ich höre, er schläft fast ununterbrochen; wacht er
auf, so stöhnt er: »Es ist alles gleich auf Erden; es gibt keine
Götter«, wendet sich auf die andere Seite und – schläft weiter;
»morbus veternus«, »Schlafsucht«, nannte es achselzuckend
Oribasius, den ich zu ihm sandte, ein träumerisches Brüten. In
einigen Tagen schick ich ihn, zusammen mit den wertvollsten
Stücken aus der Beute, an den Imperator. Sonst haben wir nicht
viele Gefangene gemacht. Von den übrigen Königen ist einer
gefallen, die fünf andern sind, schwer verwundet, entkommen; keiner
wich vom Schlachtfeld, sagen die Gefangenen, solang er den Arm
heben konnte; die Unsrigen schwelgten im Schlachten, daß mir
graute. Sechstausend tote Feinde haben wir auf dem Schlachtfelde



gezählt und fromm bestattet: Unzählbar sind die Haufen, die der
Fluß verschlang. Unser Verlust ist erstaunlich gering: in dem
fünfstündigen Kampfe nur zweihundertsechsundvierzig Tote – dank
unsern undurchdringbaren Schutzwaffen – und etwa neunhundert
Verwundete.



Fünfundzwanzigstes Kapitel

Ich kam einige Tage, ja Wochen nicht zum Schreiben, das heißt an
dich, denn an die geliebte Frau (ach, daß ich auch jetzt nicht in ihre
Arme fliegen darf!), an den Imperator, an Ammian hatte ich zu
schreiben vollauf. Aber nun habe ich dir etwas höchst Wunderbares
zu berichten!

Denke nur: Auf dem Schlachtfeld habe ich gefunden und
gewonnen ein staunenswertes Kleinod: einen Freund! Nicht einen
Römer – einen Barbaren! Aber was sage ich? Einen Barbaren, der
an Begabung des Geistes nicht nur, der an philosophischer, an
religionswissenschaftlicher Bildung die meisten Römer, ja sogar
Griechen, übertrifft!

Ein philosophierender Germane! Vor kurzem lachte ich noch über
die ungeheuerliche Vorstellung. Aber ich lache nicht mehr: Ich
staune! Ja, es wird mir seltsam zu Sinn. Ich erfahre so vieles durch
meinen lieben Gefangenen über seine Stammgenossen, ihre
Wandlungen in den letzten Menschenaltern, über die Gründe ihrer
Handlungsweise, über ihre Pläne für die Zukunft, daß ich gar
manches von meinen Ansichten über sie, von meinen Würdigungen
ihrer Art und ihrer Bedeutung für uns umgestalten muß. Ich habe sie
doch – vielleicht! – unterschätzt, diese Barbaren!

Du frägst zweifelnd, wer dieser Wundermann sei? Wie er heiße?
Ja, schon mit dem Namen beginnt das Wunder.

»Merowech« oder »Serapio« heißt er. Mit fünfzehn Jahren gab der
Vater, ein Gaukönig der Bataver (entstammt von jenem Claudius
Civilis), den Knaben als Geisel Constantin: Der gewann ihn lieb, ließ
ihn mit römischen Senatorensöhnen erziehen in aller Philosophie
und Mystik und aller Wissenschaft der Galiläer, der Griechen, der
Ägypter. Der Jüngling, voll Eifer für diese Dinge, ward (lange vor mir)
zu Nikomedia Hörer, vertrauter Schüler des großen Aedesius, des
Maximus. Eingeweiht in die heiligen Mysterien am Nil, die ihn lange
fesselten, nahm er, zwanzig Jahre alt – Serapis zu Ehren –, den
Namen »Serapion« an.



Allein dieser merkwürdige Geist (mir ist dergleichen noch nicht
vorgekommen, das muß echt germanisch sein!) fühlte sich zuletzt
wie nicht durch die Lehre des Galiläers und die kindlichen (vergib!)
alten Götter, so auch nicht durch alle Philosophen Griechenlands
und nicht durch die Mystik befriedigt: Auch die ägyptischen
Geheimlehren warf er zur Seite. Und die letzten Jahre hat er unter
unsern Fahnen gefochten, bald gegen Perser und Parther am Tigris,
bald gegen Sarmaten und Jazygen am Ister: nur gegen seine
Stammgenossen – die Franken – nicht fechten zu müssen, hatte er
sich ausbedungen.

So lernte er auch römische Kriegführung und Feldherrnschaft: zu
unserem schweren Schaden! Denn heimgekehrt zu dem alten Vater
riß er seinen Gau (den einzigen von den batavischen) zum Kampfe
gegen uns fort und ward neben, ja vor dem kraftvollen, aber
plumpen Chnodomar die Seele, der leitende Geist der Kriegführung
gegen mich. Schon bei Köln, dann bei Sens, machte er mir gewaltig
zu schaffen. Und hätten neulich bei Straßburg die Germanen gesiegt
(zweimal sah es ganz danach aus), so wäre das ausschließend sein
Verdienst gewesen.

Nach der Schlacht konnte ich dem Verwundeten das Leben retten:
Mörder wollten ihn töten und berauben. Daß er in der Sprache
Homers fiebernde Worte an »Helios« richtete, das hat ihn gerettet.
Er ist nun mein Heliodor, mir von Helios geschenkt.

Oribasius gelang es, ihn herzustellen. Aber ich selbst pflegte ihn
mit liebender Hand – der schöne, kluge Jüngling (er ist aber sieben
Jahre älter – und um noch viel mehr Jahre weiser denn ich) zog
mich lebhaft an. Und so geschah's, daß in den vielen, vielen
Stunden, die ich diese Monate an seinem Lager verbrachte, der
Cäsar und der germanische Königssohn eine Freundschaft
schlossen – so innig, so schön, so edel durchgeistet, wie sie den
Cäsar noch mit Griechen und Römern nie verband.

Du bist ja mein Lehrer und so viel älter: So scheidest du, wie ein
höheres Wesen, aus der Reihe der Vergleichbaren. Jovian, der
Wackere, Gutherzige, erträgt meine neue Freundschaft ohne
Eifersucht: Er fühlt, er begreift. Mich verbindet mit diesem
germanischen Zweifler der Hang zu Forschung (zu »Grübeleien«,



wie Jovian schilt), die er weder teilt noch beneidet. »Was ich dir bin«,
meinte er neulich treuherzig, mir die Hand reichend, »kann dir kein
andrer sein. Und was dir Serapion ist – nicht Jovian.« So vertragen
wir uns alle drei ganz prächtig.

Serapion empfindet – nur allzu überschwänglich! – mir gegenüber
die Schuld des geretteten Lebens. Oft kommt er darauf zurück! Er
verlangt immer und immer wieder, mir zu danken. Neulich nun nahm
ich ihn beim Wort. Ich müßte ihn ... (streng genommen: denn er ist,
wenn nicht mein vornehmster, mein wichtigster Gefangener), ich
müßte ihn wie jenen Chnodomar dem Imperator einsenden.
Selbstverständlich tu ich es nicht. Denn entdeckt man dort am Hofe
dieses Mannes hervorragende Bedeutung, so hilft ihm meine
Fürsprache recht wenig: Sie schadet ihm nur – er verschwindet!

Andrerseits kann ich ihn nicht frei zu den Seinen entlassen, wie er
wohl wünschte. Denn er selbst räumt ein, dann werde er wieder
fortgerissen werden zu dem Kampf gegen uns, den er für notwendig
hält, nicht für Übermut seiner Stammgenossen. Wir sannen lange
hin und her, wir stritten, wir suchten gemeinsam nach einem
Ausweg. Denn diesen Mann von seinem Volke losreißen für immer,
ihn ganz zum römischen Waffendienst verpflichten wie viele tausend
andrer Germanen – das ist unmöglich: Ich seh es ein.

Endlich kam er eines Tages – an dem ersten, da er das Lager
verlassen konnte – zu mir und sprach: »Laß uns einen Vertrag
schließen. Und dieser Jovian hier« – er brachte ihn mit – »soll dein
Bürge sein: Du oder dein Imperator, ihr könntet mich ja töten. Ich bin
als kriegsgefangen euer Sklave. Ich schulde dir also etwas für das
geschenkte Leben. Wohlan: Ich verspreche, solang du Gallien
verteidigst, o Julian, nicht gegen euch zu kämpfen. Ja ich will dir
überallhin folgen, dir dienen mit Rat und Schwert – aber nicht gegen
Germanen.«

»Oho!« sagte ich lächelnd, »du gehst noch weiter als Berung.« –
»Versteh mich recht. Es mag die Zeit kommen, da wir Franken
wieder mit Alemannen oder Sachsen ringen müssen.« – »Um was?«
– »Um Gallien.« – »Nicht übel! Um mein Gallien.« – »Ebendeshalb.
– Vor allem muß es euch abgenommen sein; dann mag das Schwert
über eure Erbschaft entscheiden! Aber das hat, furcht ich, noch gute



Wege. Und – ich schmeichle keinem, auch dir nicht, eitler,
lobdurstiger Freund –, aber solange du Gallien verteidigst – ich hab
es gelernt! –, ist für die Meinen keine Hoffnung. Ruft jedoch dich –
gegen den ich nicht fechten kann, darf, will, der Imperator ab ...« –
»Oder der Tod«, fiel ich ein ... – »Dann will ich, muß ich meinem
Volke wieder Führer sein auf seinem notwendigen Wege: dem nach
Gallien. Schließ ab, o Freund Julian, unter dieser Bedingung. Denn
wisse wohl: Unter keiner andern kannst du mich halten. Du hast
erklärt, du kannst es nicht verantworten, mich freizugeben: Wohlan,
ich gab dir mein Wort, nicht zu entfliehen zu den Meinigen. Aber
wenn ich nicht weiß, ich darf dereinst wieder für mein Volk kämpfen,
dann kann ich – du weißt, Julian, ich brauche nie leere Worte! – aber
dann werd ich das Leben – als dein Gefangener! –, nicht ertragen.
Nicht nur die Franken sind frei: auch die Toten.«

Und so furchtbar ernst meinte er es (ich sah's den abgrundtiefen
hellgrauen Augen an; sonderbare Augen haben sie zuweilen, diese
Germanen!) – und so krampfhaft zuckte seine Hand nach dem Griff
des Dolches, daß ich im tiefsten Herzen erschrak und, eifrig
einschlagend, den Vertrag schloß, wie er ihn verlangte. Jovian war
Zeuge und Bürge. »Überschwenglichkeiten«, brummte er. »Ich hätt's
nicht getan als Cäsar. Nicht aus Eifersucht red ich so. Aus Vorsicht.
Denn das ist der gefährlichste Barbar, den ich je gesehen.« – »Das
geb ich zu. Aber was tun? Ihn dem Augustus ausliefern, das
verbietet die Freundschaft. Ihn freigeben, das verbietet die Pflicht
gegen das Reich. Und auch die Selbstsucht redet mit: Ich kann die
teuere Gewohnheit dieses Umgangs nicht aufgeben, dieses von mir
und von allen Hellenen und Römern so grundverschiedenen Geistes
nicht mehr entraten. Dieser Salier, an Bildung und Wissen und
Denkfertigkeit mir gleich, an Lebensreife und Lebenserfahrung mir
weit überlegen, an Geist und Begabung mir ebenbürtig (vielleicht in
Wahrheit sogar überlegen; aber das einzugestehen sträubt sich die
liebe Selbstgefälligkeit doch noch lebhaft!), er zwingt mich durch
seine ganz eigenartige Denkweise, durch seinen kühnen Zweifel, der
vor den Philosophemen – auch vor denen des unvergleichlichen
Plotinus und Maximus! – so wenig die Waffe senkt wie vor Moses
oder dem Galiläer oder deinen holden Fabelgöttern –, er nötigt mich,
Sätze neu zu prüfen und gegen seinen Widerspruch zu verteidigen,



zu beweisen, die mir als längst bewiesen galten, die er aber mit
seiner grundstürzenden Bezweiflung erbarmungslos lächelnd über
den Haufen wirft.

Nein, schon um diesen außerordentlichen Geist dem Dienste
meines Gottes zu gewinnen, darf ich ihn nicht aus meiner Nähe
lassen. Jovian freilich meint kopfschüttelnd: »An dem verliert ihr
beide, dein Gott und du, das Spiel. Ich verstehe dich bloß nicht.
Habe auch kein Bedürfnis danach, ich möchte viel lieber etwas
glauben können! Der aber versteht und – widerlegt dich.«

So seltsame Gespräche führen im Feldlager am barbarisch
gewordnen Rhein, den ich erst wieder römisch mache, ein Cäsar, ein
gefangener Barbar und ein römischer Kriegstribun.



Sechsundzwanzigstes Kapitel

Fürchte nicht, o Mann der Götter und der friedlichen Weisheit, ich
werde dich ermüden durch gleich ausführliche Berichte über meine
auf den großen Tag von Straßburg folgenden Kriegstaten. Den
genauen für einen Kriegsmann berechneten Bericht erhält mein
wackerer Ammian, für meine Unsterblichkeit zu sorgen: Du sollst nur
das Wichtigste vernehmen.

Gleich nach dem Sieg entließ ich jene Gesandten, die so
hochfertiger Botschaft Träger gewesen. Sie staunten nicht wenig
über den eingetretenen Umschwung und schalten nicht leise über
meine Verletzung des Völkerrechts! Allein sie kennen den Namen
des Gottes nicht, den sie anrufen müßten, mich zu strafen: Mars des
Rächers. Und gegen ihre germanischen Götter, deren schrecklich
barbarisch klingende Namen sie im Munde führen, schützt mich
mein Herr, der unbesiegte Helios. Jene Götter mögen ja leben, aber
es sind höchstens Dämonen, dem Lichtgott zum Dienste geordnet.

Ich darf nicht (ach ich darf noch immer nicht!) zu Helena fliegen,
mir den süßesten Dank (viel wertvoller als den Lorbeer!) zu holen in
ihren Armen. Aber dies Eisen des Sieges, das so heiß ist, muß
geschmiedet werden. Ich muß über den Rhein!

Noch auf dem blutigen Schlachtfeld faßte ich den Entschluß:
Vielmehr ich hatte ihn – für den Fall des Siegs – schon vorher
gefaßt. Wie der große Cäsar nach Vernichtung Ariovists und seiner
Sueben den Glanz und den Schrecken der römischen Waffen über
jenen Strom trug, so muß auch sein kleiner (obwohl ich mir einbilde,
mein Germanensieg ist nicht geringwertiger als der seine)
Namensvetter tun. Freilich, ein bittrer Schmerz drängt sich auf bei
dem Vergleich: Er trug die Adler in ein von uns nie betretenes Land.
Ich mache einen Besuch in einem Gebiet, das fast drei Jahrhunderte
hindurch von uns beherrscht war!

Doch ich gebe die Hoffnung nicht auf (so verwegen sie scheint!),
die Herrschaft Roms wieder auszudehnen bis an den alten Limes,
den wir erst vor hundert Jahren eingebüßt. Serapio freilich lächelt



seltsam bei solchen Reden. Er versprach mir, seinen Zweifel, seinen
Widerspruch auch gegen diesen Plan meiner Träume, wie er sagt,
eingehend zu begründen. Ich bin gespannt. Aber gespannt bin ich
auch, wie es wohl jenseits des gewaltigen Stromes aussehen mag,
der breit wie ein See hinflutet. Wer mir in jenem Kloster gesagt hätte,
ich würde je den Rhein im Rücken haben!

 
Ich stehe auf dem rechten Ufer des Rheins.
Ich besetzte gleich nach dem Siege Straßburg aufs neue, zog von

da auf Mainz und überschritt hier den Strom auf Schiffsbrücken. Es
ist vielleicht schmeichelhaft für den Cäsar (und deshalb wohl
schreibt er es hier!), aber wenig rühmlich und wenig
Zukunftvertrauen erweckend für das Heer und das Reich der Römer,
daß ich nicht den Obergang einfach befehlen konnte. Vielmehr
meldeten meine Unterführer, der Widerwille meines Heeres gegen
den Rheinübergang sei so stark, die Abneigung, die Germanen (trotz
des eben erfochtenen Sieges!) drüben in ihren Wäldern
aufzusuchen, so heftig, daß ich offne Meuterei zu befürchten habe,
beschränke ich mich auf den bloßen Befehl.

Und wohlverstanden: Das sind Römer! Denn die batavischen
Hilfsscharen verlangten gleich nach der Schlacht, entlassen zu
werden. Drei ihrer vier Könige sind gefallen, der vierte, schwer
verwundet, führt die Leute heim, die seltsamerweise an dem Siege
keine rechte Freude haben. Sie umringten den gefangenen Serapio,
wo sie ihn fanden im Lager, und sagten ihm in meiner Gegenwart,
sie hätten viel lieber unter ihm als unter ihren Königen gegen ihn
gefochten! Jene Könige hätten sie überredet, fortgerissen: In ihrem
Fall erblickten sie die Entscheidung der Götter. Wahrlich, ich fürchte,
ließe ich Serapio frei, die verwaisten Gaue der Bataver wählten ihn
sofort zu ihrem König. Drum soll er hübsch bei mir bleiben. Es ist mir
lieber, er schlägt und löst auf meine Beweise und Schlüsse als
meine Cornuti und Braccati.

 
Also auf dem rechten Rheinufer! Ein stolzes Gefühl. (Ach wie

traurig, daß ein Cäsar darauf stolz sein darf!) Aber nur durch Bitten



und Schmeichelreden brachte ich die Truppen dahin, mir zu folgen.
Sie entblödeten sich nicht, mir in das Gesicht zu sagen (und sie

meinten wohl gar dabei, das müsse mich freuen und ehren!), nur mir,
meiner Person zuliebe, weil ich mich ihrer wie ein Bruder annehme,
und aus Freude und Stolz auf den großen Sieg, täten sie nach
meinem Wunsch. Und auf meine unwillige Entgegnung, meine
Erinnerung an ihren Eid, erwiderten sie lachend: »Ach, Eid! Wir
wissen gar nicht mehr, bei welchen Göttern wir geschworen haben,
ob bei Jupiter und Mars und dem Genius des Imperators oder bei
dem Gekreuzigten. Und um viel kleinerer Ursach willen als ein
Rheinübergang und ein Zug in die Schrecken der germanischen
Wälder hat schon gar manches Heer in der letzten Zeit seinen
Feldherrn erschlagen, einen gefügigeren gewählt und ihn wohl auch
zum Imperator ausgerufen – was du ja verschmähst.« Da
verstummte ich und war froh, daß sie mir überhaupt über den Rhein
folgten!

Die Gaue der Alemannen, in welche wir zunächst eindrangen,
waren äußerst überrascht und erzürnt, daß ich sie feindlich
behandle. Sie erklärten mir durch Gesandte, sie hätten sich jenen
sieben Königen nicht angeschlossen gehabt. (Wie kann ich das
wissen? Soll ich die Verfassungen dieser Barbaren erforschen?)
Jetzt habe aber mein Angriff auch die bisher Friedlichen gegen uns
entrüstet, und alle Nachbargaue seien zur Abwehr bereit.

Ich gestehe, das war bei meiner geringen Macht keine erfreuliche
Aussicht. Ich hatte auch nicht viel Erfolg. Zwar drang ich etwa noch
vier Stunden landeinwärts vor, ließ auch den Rhein entlang
stromaufwärts und stromabwärts zur Nacht auf Booten Streifscharen
landen, die alles verheerten und verbrannten. Doch gelang es nicht,
die in ihre Wälder entweichenden Barbaren zu erreichen. Im
Gegenteil! Beinahe hätten sie mich erwischt!

Ich erzähle dir das kleine Abenteuer, das ja gut ablief, weil dir der
Hergang zeigen mag, wie so ganz ich die Herzen meiner Leute
gewonnen habe: trotz ihrer Zuchtlosigkeit, ihres Ungehorsams.
Totschlagen lassen sie sich willig für mich, nur gehorchen wollen sie
mir nicht!



Ich ritt – es ging gegen die Dämmerung, die Vögel sangen ihr
Abendlied – meiner Vorhut ziemlich weit voraus, von wenigen
Leibwächtern begleitet, über die Wiese, hart am Saum des Waldes
hin. Die nächsten Truppen hinter mir waren germanische Söldner
(leider meine besten Leute!), aber auch ein paar Griechen und
Römer darunter, eine besondere Schar erlesenen Fußvolks.
Plötzlich sprang aus dem dichten Gebüsch, aus dem dunkeln
Unterholz des Waldes, ein Rudel der Barbaren und drang mit wildem
Ungestüm auf mich ein, aber schweigend, ohne ihr sonst so
beliebtes Kampfgebrüll zu erheben, um nicht dadurch meine
nächsten Truppen heranzurufen. Ich geriet in heiße Gefahr. Sie
hatten mich erkannt oder doch an der reichen Rüstung einen der
obersten Führer erraten, und suchten sich unabschüttelbar Bahn zu
mir zu brechen durch die Reihen meiner Leibwächter. Schon waren
mehrere von diesen gestürzt.

Da erkannten meine starke Bedrängnis vier junge Krieger von
jener mir von weitem folgenden Schar: Centurionen und
Rottenführer: ein Grieche, ein Friese, ein Markomanne und ein
Quade. »Das Kleeblatt«, nennt man im Lager die Unzertrennlichen,
die jeden Kampf, jede Rast und jedes Gelage zu teilen pflegen. Der
flaumbärtige blonde Friese sah's zuerst, rannte den andern voran
und sprang an meine Seite: »Zu Hilfe, Gárizo!« schrie er. »Halte ihm
den Schild vor, Ekkard! Rasch, Hippokrenikos, nieder den Kecken da
links!« – »Komme schon, Sigiboto, mein Bub!« erwiderte Gárizo, der
breite Markomanne. – »Bin schon da!« rief der Quade Ekkard. – »Da
liegt er schon, der lange Lümmel!« frohlockte der Grieche, die
dunkelbraunen Locken schüttelnd. Und noch ein paar Hiebe der
Wackeren, und die Feinde flohen in den Wald zurück.

»Dank euch, meine Freunde!« rief ich vom Roß herab. »Dank?
Dreimal sterben wir für dich!« scholl es zurück. Und ich glaub es
ihnen aufs Wort. Ihr ganzer Lohn bestand darin, daß ich sie, als wir
nun bald Lager schlugen, zum Nachtmahl in mein Zelt lud und sie
aus meinem eignen Becher den feinsten Massiker trinken ließ, den
ich mitführte. Ich hätte sie gekränkt durch Geldgeschenke. Aber
dieses »Kleeblatts« bin ich nun noch sicherer als zuvor.



Siebenundzwanzigstes Kapitel

Wie staunte ich, als ich am folgenden Tage die ersten
alemannischen Dörfer erreichte! Das sind nicht mehr die rohen
Blockhäuser, die Holzhütten aus übereinandergeschichteten
Baumstämmen, wie Tacitus und die andern sie schildern: nein, nach
römischer Bauweise, aus Stein aufgeführt, neben alten römischen
Villen und offenbar nach deren Vorbild zierlich errichtet und
ausgeschmückt. Immer mehr setzen sie mich in Verwunderung,
diese Barbaren.

Sollten sie am Ende doch fähig sein – nicht nur erlesene einzelne
wie Serapio – nein, die Menge des Volkes, sich Stücke unsrer
Bildung anzueignen? Nicht bloß in unsrem Land, in unsrem
Waffendienst, nein, bei sich zu Hause? Das wäre ja wie das
Auftauchen einer ganz neuen Welt neben uns! Ich mag's nicht
glauben!

Ich versuchte, tiefer einzudringen, aber ich ward zurückgewiesen,
nicht von einem Heer – von dem Wald der Germanen. Wir gelangten
an einem nebelnassen, regnerischen Tage bei grimmiger Kälte, es
ist doch ein greulicher Himmel über dieses barbarische Land
gespannt! – auf schlechten Wegen vor einen sumpfigen, finsteren
Wald. Ich gestehe: Er flößte mir Grauen ein, dieser erste
germanische Urwald, den ich zu sehen bekam. Lange hielt ich
zaudernd an. Ein paar Gefangene, in jenen Dörfern überrascht,
sagten uns, der ganze Wald wimmle von den Kriegern der Barbaren:
In unterirdischen Gängen und Höhlen, in vielverzweigten
Waldgräben lägen ihre Scharen versteckt, bereit, an günstiger Stelle
vorzubrechen. Meine Leute stutzten: Sie wollten mir nicht in den
Wald hinein.

Mit Mühe bewog ich sie endlich, einzudringen. Aber alsbald fanden
wir die wenigen schmalen Pfade, die durch das undurchdringliche
Gestrüpp, die seltnen Furten, die durch die abgrundtiefen schwarzen
Sumpfwasser führten, gesperrt durch ungeheure Verhacke und
Verhaue, bestehend in gewaltigen Stämmen von Eichen, Eschen,



Tannen; und oben, in den Wipfeln der umstehenden Bäume, kaum
sichtbar im Dunkel des Waldes, nisteten versteckt zahllose Bogen-
und Speerschützen, die wie vom Himmel herunter Pfeile und Lanzen
auf uns hageln ließen. Ich befahl den Rückzug: Meine Leute wollten
nicht weiter hinein in das Undurchschaubare.

Als ich es nach der Heimkehr Serapio, der in Mainz
zurückgeblieben war, erzählte, lächelte er so eigen und meinte: »Der
Wald hat wieder einmal seine Söhne gerettet, wie schon so oft seit
den Tagen des großen Cäsar. Es macht dir keine Schande, daß du
wichest vor dem Germanenwald – wie er.«

Übrigens stellte ich ein altes Kastell Trajans, östlich von Mainz, am
linken Ufer des Mainflusses, wieder her, und legte Besatzung hinein.
Zum erstenmal wieder seit so langer Zeit eine römische Feste auf
dem rechten Ufer des Rheines! Lassen mir mein Gott und mein
Imperator noch einige Jahre das Leben und Gallien, so stelle ich all
unsre Zwingburgen da drüben wieder her. Nun aber kehrte ich –
schon bedeckte Schnee die fernen Höhen – nach Mainz zurück,
Serapion ein längst gegebenes Versprechen zu erfüllen.

Alsbald nachdem ihn das Wundfieber verlassen, hatte er mit
meiner Erlaubnis Boten an seinen greisen Vater, König Nebisgast,
nach der batavischen Insel abgesandt, ihm zu berichten, der Sohn
lebe und sei in guten Händen. Die Boten kehrten nicht zurück:
vielleicht abgefangen von feindlichen Batavern. Da gelobte ich dem
Freund, ihn so bald als tunlich selbst in die Heimat, zu dem Vater zu
führen. Verlangt es doch auch das Reich, daß ich jenen Teil der
Franken kennenlerne und uns dauernd verbinde. So segelte ich
denn von Mainz aus mit Serapio und geringer Schar den Rhein
hinab, landete auf der Nordspitze des batavischen Eilands und
erreichte alsbald den Gau des alten Königs, der keinen Widerstand
leisten konnte. Sein Sohn und das Aufgebot seines Gaues waren ja
gefangen, gefallen, zersprengt.

Er lud mich durch Gesandte in seine Königshalle. Einfach genug
ist sie, und nur, weil es die Heimat ist, kann ein Serapio diese
braunen, rauchverdunkelten Eichenstämme einem römischen
Marmorpalatium vorziehen. Ich hatte den Sohn gebeten, mir eine
Freude nicht zu verderben, die ich mir für mein Gemüt ausgesonnen



hatte; keine Nachricht über Serapios Geschick war an den alten
König gelangt. Als ich nun den Saal des schlichten Gehöfts betrat,
ergriff es mich tief in der Seele, wie der alte Mann in silberweißem
langem Gelock, wie es ihre Könige tragen, mir entgegentrat,
gastfreundlich zwar, die Schale Weins mir reichend, aber in
würdevoller, echt königlicher Haltung, das Haupt stolz aufrecht,
obwohl das edle Antlitz die Züge tiefer Trauer trug. Ich trank ihm zu,
versicherte ihn des Friedens, um den er bat, verlangte aber Geiseln
für die Einhaltung des Vertrages: nämlich drei Edelinge seines
Gaues. Seufzend erwiderte der Alte, so viele würden wohl noch
übrig sein nach ihren blutigen Verlusten, und er werde nach ihnen
senden.

»Gut«, fuhr ich fort, und es ward mir schwer, gegenüber dem
ehrwürdigen Alten die Rolle der Verstellung durchzuführen. »Aber
das kann mir nicht genügen. Ich weiß, wer Schuld daran trug, daß
dein Gau« (allein unter denen deines Volkes) »gegen uns kämpfte.
Du hast einen Sohn, sagt man, einen einzigen. Das soll ein
hervorragender Held sein.«

Da zuckte es über das alte Gesicht, daß ich beinahe nicht
fortfahren konnte. Aber ich nahm mich zusammen und fügte bei:
»Jedoch auch sehr gefährlich, unser schlimmster Feind. Den
Frieden kann ich nur gewähren, stellt König Nebisgast auch seinen
Sohn als Geisel.«

Da brach der Greis in wildes Schluchzen aus; er hob die beiden
zitternden Hände gegen mich empor und klagte: »O Cäsar Julian –
laß ab von dieser Forderung! Ach, die Götter wissen es, ich kann sie
nicht erfüllen! Nimm mich gefangen, töte mich! Wohl hatte ich einen
Sohn, von Wodans Geist durchweht, edel und stolz und stark und
kühn! Ach! Ich habe ihn nicht mehr, meinen Merowech. In jenem
grausen Würgen deines Sieges sahen ihn die Seinen blutend vom
Rosse stürzen: Er ist gefallen! Schon lange liegt er bestattet auf
jenem blutigen Feld.«

Da hielt ich mich nicht mehr: Ich faßte des Alten zitternde Hände
und rief, selbst in Tränen ausbrechend: »Du irrst, König! Er lebt, dein
Sohn! Hier steht er vor der Türe deiner Halle. Schon liegt er an



deiner Brust!« Und ich ging hinaus und nahm meine Begleiter mit
und ließ sie allein, den Vater und den Sohn.

So hat noch nie das Auge eines Menschen mir geleuchtet wie
dieses greisen Vaters Blick, als ich nach geraumer Weile wieder
eintrat. Serapio mag mich wohl über Gebühr gelobt haben. Beim
Abschied versprach ich dem Alten, der Sohn solle, solang ich in
Gallien bleibe und unser Vertrag also in Kraft bestehe, jedes Jahr
den Vater besuchen dürfen. Ruft mich der Tod oder der Imperator
(oder dieser durch jenen) ab, ist Serapio ohnehin frei.

Du wirst es kindlich schelten, o Lysias, aber der Augenblick, da ich
diesem herrlichen Vater diesen herrlichen Sohn in die Arme führen
konnte – er zählt zu den schönsten meines Lebens. Beglücken
können – oh, wie herrlich ist's! Darin den Göttern nacheifern, wie
schön!



Achtundzwanzigstes Kapitel

Ich schreibe dies (viele Wochen später) aus Paris.
Lutetia Parisiorum heißt das kleine Nest, das, ursprünglich auf eine

Insel der Seine beschränkt, allmählich auch auf beiden Ufern des
Flusses einige Häuslein, ja auf dem Südufer sogar schon ein paar
Straßen, erwachsen sah. Hier, auf dem Südufer, liegt auch das
stattliche Palatium, das schon der Vater des großen Constantin
erbaut hat mit allem Zubehör von warmen und kalten Bädern,
umgeben von einem weiten hainartigen Garten; hart östlich zieht an
dem Palast die große Legionenstraße vorbei, die auf zwei schmalen
Holzbrücken vom Nordufer über die schmale Insel und auf das
Südufer führt. Besonders sicher scheint sich aber der Herrscher
nicht gefühlt zu haben in dem neuen Bau, denn er hat ihn mit hohen
Mauern umgeben und den einzigen Zugang sowohl in den Vorhof
wie in das Palatium selbst mit je einer starken Eisentüre gesperrt.
Die Umgebung des Städtleins ist übrigens nicht ganz ohne Reiz.
Mannigfach gewunden schlängelt sich der Strom, und ringsum
rauschen dichte Wälder. Erbaut sind die Häuser aus einem weichen,
leicht gestaltbaren Ton oder Lehm, der dann in der Luft rasch hart
werden soll.

Ich wählte das unansehnliche schmutzige Nest (andere gallische
sind viel reicher!) zum Winterquartier, wegen der Sicherheit gegen
Angriffe der Barbaren, die (noch immer!) im Land umherschwärmen.
Die hochummauerte Inselfeste ist leicht zu verteidigen, auch mit
geringer Mannschaft. Und dann wegen der Lage in der Nähe sowohl
der Alemannen als der Franken, um im Frühjahr nach meiner Wahl
jene oder diese rasch und überraschend angreifen zu können.

Frech sind sie, diese freien Franken, sehr frech! Mitten im Winter
wagte ein Haufen von tausend Mann Saliern einen Plünderungszug
über Köln und Jülich bis Reims! Auf dem Rückweg von mir verfolgt,
warfen sie sich in zwei unserer alten verlassenen Lagerschanzen an
der Maas und wehrten sich hier vierundfünfzig Tage, bis sie der
Hunger zur Ergebung zwang. Ihre Hoffnung war es gewesen, über



den gefrornen Fluß zu entkommen: Aber ich ließ von
Sonnenuntergang bis Sonnenaufgang ununterbrochen Kähne auf
dem Flusse kreuzen, die Eisbildung zu verhindern. Wohl wollten
meine Illyrier diesen seltsamen Dienst weigern, aber als ich selbst in
eins der Boote sprang und so lang das Ruder führte, bis mir nach
Mitternacht ein Ohr erfror, da schämten sie sich und gehorchten.
Was so ein Cäsar nicht alles lernen, ein Philosoph nicht alles
verrichten muß! Wer mir in Nikomedia vom Rudern in Eiswasser
gesprochen hätte! Aber auch wer mir im Kloster Hagion von dem
Glücke gesprochen hätte, das ich jetzt in den Armen meiner Helena
finde!

O Lysias, du mußt, du mußt endlich zu mir kommen, schon um
Zeuge solchen Glücks zu sein. Wie kann ein Mann jemals ein Weib
nach dem ersten Weibe lieben? Lieben – das ist Ewigkeit! Das ist
eine Gnade, die Aphrodite Urania einmal gewährt und nicht wieder.
Hätte ich das unsagbare Unglück, Helena zu überleben – nie könnte
ich doch ein ander Weib berühren. Schon der Gedanke daran läßt
mich erschauern.

Du errätst aus diesen glühenden Worten, daß wir vereinigt sind.
Ja, ich habe Freund Serapio den vertrauensreichen Ehrenauftrag
erteilt, meine Gattin – mit gehöriger Bedeckung – zu Vienne
abzuholen und sicher nach Paris zu geleiten, wo sie in dem kleinen
Palatium ganz gut untergebracht ist. Ich ließ den vorgefundenen
hübschen Garten – (immergrüne Sträucher, ferner Reben und sogar
Feigen, wenn mit Stroh zugedeckt, erfrieren sie hier nicht im Winter)
– noch erweitern, ich stellte die verfallene Wasserleitung und die
Wärmeleitung für die Bäder her. Mein liebes, nur allzu zartes Weib
wird, denk ich, einen Winter in dieser barbarischen Stadt der Pariser
doch ohne allzuviel Beschwerden überdauern. Schöne Götterbilder
aus Marmor und Erz stehen zahlreich im Garten um uns her. Die
fromme Verfolgung hat diesen abgelegenen Seinewinkel noch nicht
durchstöbert.

Merkwürdig ist, wie meine scheue Frau, die sich vor Männern
ängstlich in sich zusammenschließt, für diesen Bataver so offen, so
mitteilsam ist. Er erweckt Vertrauen, das ist wahr. Und die
Hauptsache ist: Sie hat die Ahnung für das Reine in dem Mann. Ich



bin überzeugt, dieser kraftstrotzende Germane mit seinen
dreiunddreißig Jahren, von denen er mehr als die Hälfte in dem
Pfuhl der Laster, das heißt (abgesehen vom Kloster Hagion) in den
größten Städten unseres Reichs verlebt hat, ist so keusch wie ich.
Sie fühlt das. Sie hält viel auf ihn. Neulich vor dem Einschlafen
sprach sie zu mir: »Nicht wahr, der Franke hat versprochen, nie
mehr gegen dich zu kämpfen? Oh, das ist eine große Beruhigung.«

»Glaubst du, er ist mir überlegen?« fragte ich, nicht ohne leisen
Groll. »Das nicht. Aber er ist soviel ruhiger, in sich geschlossener als
du! Du ... du bist – Jovian sagte es gestern – du bist zu geistreich.«
Hm, kann man wirklich auch allzu geistreich sein?

 
O mein Lehrer, was ist die wichtigste, die unentbehrlichste

Eigenschaft für einen Cäsar; wenigstens für einen Cäsar des
Constantius?

Nicht Geist; wahrlich, die geistloseste der Tugenden: die Geduld!
Fünf Monate sind nun verstrichen seit jenem heißen Augusttag, daß
ich auf irgendein Wort der Anerkennung wartete von dem Imperator;
du wirst es verzeihlich finden. Bis heute kam noch keins. Ich mußte
aber schon wiederholt – (zu seinem Geburtstag und zum Tag seines
Regierungsantritts) – Lobreden auf Constantius verfassen, und
bevor ich sie sprechen durfte, die Handschrift einsenden zur
Prüfung, ob er auch genug darin gelobt sei. Nein, es sei nicht genug,
schrieb mir, sie zurücksendend, ein Hofeunuch, ein echter Professor
der Schmeichelkunst. Und er bemerkte am Rande, ich habe ja
vergessen, zu rühmen, daß der Augustus niemals öffentlich sich die
Nase schneuze, noch ausspucke, und daß er nie vor dem Volk
anderswohin als geradeaus blicke, und daß er nie lache,
ausgenommen »ein heiliges Lächeln«, über Kirchenbauten. Und
dabei schreibt mir Ammian – vorsichtig, in Geheimschrift: »Er ist
schrecklicher als Caligula, Domitian und Commodus.« Und den muß
ich loben, lobe ich. Ach! Wird es mir zu ekelhaft, schreibe ich mitten
hinein in die Rede einige Hexameter aus der Ilias, die sind immer
und überall schön!

(Vierzehn Tage später)



Eine Freude, Lysias, eine Freude, fast so stolz wie der Sieg bei
Straßburg selbst! Ammian, der wackere, wünscht mir Glück und
schickt mir (in Abschrift wenigstens eines Satzes), was er über mich
und meine Siege in sein Geschichtswerk aufnehmen wird: »Nicht
aus dem Kriegszelt, aus den stillen Schatten der Akademie plötzlich
auf das Schlachtfeld gerissen, hat dieser Jüngling die Germanen
niedergeworfen, den Rhein gebändigt und der kampfschnaubenden
Könige Blut vergossen oder sie in Ketten geschlagen.« Horch, das
klingt wie Tubaton der Weltgeschichte, der Unsterblichkeit! Gierig
saug ich's ein ...!

 
(Zwanzig Tage später)
Aber er, der Imperator, mein Schwager, für den ich die Schlacht

und Gallien gewann? Noch immer nicht ein Wort! Dankbarkeit ist
nicht die Schwäche der Herrscher. Im Gegenteil. Was meldet
Philippus vom Hofe? »Das Siegerlein« nennen mich spöttisch die
Eunuchen, weil ich nun wirklich, sooft ich ihm schrieb, von Siegen zu
melden hatte.

Ja viel Ärgeres! Während Constantius in dieser Zeit recht mäßige
Erfolge gegen Sarmaten am Ister davontrug; was tat er? In den
amtlichen Berichten, die er nach seiner Rückkehr aus dem Palatium
zu Mailand in alle Provinzen entsendet – (von Lorbeerzweigen sind
die Rollen umwunden, welche die Statthalter in den
Provinzhauptstädten öffentlich verlesen müssen!) –, lügt er amtlich.
Er habe, Er in Person, ein Heer der Perser am Tigris geschlagen –
(er war an jenem Tage zu Byzanz!). Er habe in der vordersten Reihe
gefochten, er habe den um Gnade flehenden König der Armenier
von seinem Fußfall erhoben. Ja, in unser Lager zu Paris gelangte
(durch Versehen) ein Bericht, für andere Heere und Provinzen
bestimmt – (ich hätte aber dann die Verbreitung nicht verhindern
dürfen bei Todesstrafe, so lächerlich er den Herrscher machte) –: Er,
Constantius, habe unsere Aufstellung bei Straßburg geordnet. Er sei
unter den Cornuti gestanden, Er habe die Reiter der Barbaren
kopfüber in die Flucht geschlagen, Ihm sei am Abend der Schlacht
der gefangene Chnodomar vorgeführt worden. Vierzig Tagereisen
war Constantius an jenem Abend fern von Chnodomar!



Ich kam dazu, wie die Cornuti in den Straßen von Paris und bei
ihren Wachtfeuern jenseits der Seine die Primani diese Dinge sich
vorlasen, unter solchen Schmähungen auf den »Lügenimperator«,
unter solchen Verherrlichungen meiner, daß ich schleunigst den
Soldatenmantel über dem Kopf zusammenschlug, davoneilte und die
Lügenberichte unter der Hand an mich bringen ließ, sie nach
Mailand zurückzuschicken!

Schon wieder schlug – vereinzelt – der wahnsinnige, der
frevelschwere, der schreckliche Ruf an mein Ohr: »Matce,
Juliane Imperator!« Das klingt wie Frohlocken der Furien über
Eidbruch.

Ach, Constantius ist schwer zu ertragen! Die Provinz Gallien von
den Barbaren zu befreien ist mir gelungen. Jetzt muß ich sie aus
ihrer tieferen Not erretten, aus ihrer Finanznot. Die Provinzialen
verzweifeln.

Und nun schickte mir der Augustus seinen Geheimschreiber
Gaudentius als »außerordentlichen Oberfinanzverwalter«, um die
neugewonnene Provinz neu zu besteuern! Dieser Blutsauger
verlangte fortab verdoppelte Kopf- und Grundsteuer! Ich, der
Feldherr, warf seine Rechnungen zornig auf den Boden und erklärte
– ich, der Feldherr! –, ich brauche gar nicht soviel (Geld und)
Soldaten, als er mir aufdrängen wolle. Das ist, glaub ich, neu in der
Weltgeschichte. Darauf erhielt ich einen feierlichen Verweis vom
Imperator – sein erstes Wort an mich seit Straßburg –, weil ich
meine Zuständigkeit überschritten! Doch erreichte ich, daß mir die
Provinz Belgica – gleichsam als Versuchsfeld – allein zur
Steuererhebung überwiesen ward. Ich setzte die Kopfsteuer von
vierundzwanzig auf sieben Goldstücke herab, und die Folge meines
gerechten Verfahrens war, daß alle Steuern noch vor der Fälligkeit
bezahlt wurden. Die Bürger von Beauvais widmeten mir einen
goldnen Rebenkranz. Ich ließ ihn einschmelzen und den Erlös unter
jenen Armen verteilen, die früher aus den nun geschlossenen
Göttertempeln gespeist wurden.



Neunundzwanzigstes Kapitel

Ach! Ich bin so glücklich, Lysias! Was bedeutet die undankbare
Mißgunst des Imperators gegenüber dem tiefen, herzbeseligenden
Glück, das mir seine holde Schwester gewährt. Und der Verkehr mit
einem Freunde wie dieser Serapio, mit dem ich alle Fragen der
Weltweisheit durchstreiten kann! (Denn allerdings ist er fast in jeder
anderer Meinung als ich!) Und das Vertrauen auf einen Freund wie
diesen Jovian, auf dessen Pflichttreue ich fast mehr als auf die
eigene bauen darf! (Denn er hat mehr Ruhe und Stete, obzwar
weniger Begeisterung!) Und dann bleiben doch auch allnächtlich ein
paar Stunden für die geliebten Bücher. Maximus und Libanius und
Priscus senden mir bis hierher, bis in den Schnee dieser
schmutzigen Kelteninsel von Paris, ihre Schriften. Der ganze Tag
freilich und ein großer Teil der Nacht geht über den Geschäften, ach
den Sorgen des Staates dahin. Aber ich brauche nur zwei Stunden
Schlaf, wie auch Essen und Trinken mich nicht beschwert oder
aufhält. Während des Mittagmahls – nicht eine halbe Stunde darf es
währen – laß ich mir Plotin vorlesen.

Aber Plotin löst nicht meine Hauptfrage: Soll ich die beiden
unerläßlichen Feldzüge des nächsten Jahres erst beginnen,
nachdem ich die Vorräte aus Südgallien bezogen? (Constantius
verlangt nur Steuern, sendet aber weder Geld noch Korn!) Dann
muß ich warten bis Anfang Juli! Und alle diese Völkerschaften der
Alemannen und der Franken haben Zeit, zusammenzulaufen. Oder
soll ich losschlagen, ohne die Vorräte abzuwarten? Dann muß ich es
daraufhin wagen, das Heer durch Beute in Feindesland zu ernähren,
denn auf mehr als zwanzig Tage kann ich dem Mann nicht
Mundvorrat aufbürden. Ich schwanke, ich zweifle ...

 
Heute kam eine andere, ja die Lebensfrage für Gallien, für das

ganze Abendland zur Entscheidung. Die Allermeisten – (und
zweifellos die Besten!) – meiner Truppen sind germanische und
keltische Söldner, dazu kommen Veteranen, eigentlich ausgediente



Krieger jeder Abstammung, die für sich, für Weib und Kind, ein
Gütchen in Gallien erhalten haben, das ihre Familien und etwa ein
Knecht bebauen, während sie noch einige Monate Dienst leisten,
aber vom Spätherbst bis Frühsommer zu ihren Penaten entlassen
werden. Für fast alle diese Leute lief im vorigen Monat ihre
Vertragszeit ab. Ohne sie bin ich wehrlos. Von den sechzehntausend
Mann in ganz Gallien – nach neuen Aushebungen –, über die ich
jetzt (nach Abzug der Bataver, die ihre Könige verloren haben)
gebiete, sind zwölftausend solche Söldner oder freiwillig nach
Vertrag noch dienende Veteranen.

Wohlan, nun hatten sich alle diese meine Besten: Primani, Cornuti,
Braccati, Petulantes, Schildner, alle germanischen und gallischen
Söldner verständigt, in neue Dienstverträge nur einzutreten, wenn
ich ihnen im Namen des Augustus versprach, daß sie nur zur
Verteidigung Galliens verwendet, niemals aber über die Alpen nach
Italien oder über die Pyrenäen nach Spanien oder gar in irgendeine
entlegenere Provinz geführt werden würden.

Das Verlangen ist voll begreiflich und voll begründet. Die
Germanen unter ihnen wollen nach Ablauf ihrer Dienstzeit über den
Rhein zu ihren Stammesgenossen. Diese Söldner fechten ohne
weiteres wie gegen ihre germanischen Volksgenossen überhaupt, so
meist auch gegen ihre eignen Stammesgenossen; und das wird
ihnen von diesen selbst nicht verdacht. Keineswegs aber wollen sie
in unserm Dienst für immer auf- und untergehn; haben sie unter
unsern Fahnen Abenteuer, Genuß, Beute, Ruhm genug gewonnen,
kehren sie zu den Ihrigen zurück. Nicht für immer wollen sie sich von
der Heimat trennen, nicht durch die Alpen, die Meere, die Strudel
unserer staatlichen Wirren den Rückweg in den Heimatgau sich
versperren lassen. Schon gar mancher Germane ward so, von uns
geschult, später ein desto gefährlicherer Führer der Seinen gegen
uns. Von jenem Arminius, dem römischen Ritter, an und von
Claudius Civilis, bis – unwillkürlich wollte ich schreiben: bis auf
Merowech-Serapio, seinen späteren Urenkel. Der aber nicht nur,
schon auch andere unvergleichlich Tieferstehende fangen an, in
ihren Dienstverträgen den Kampf wenigstens gegen die eignen
Stammesgenossen abzulehnen. Wenn das zunimmt ...?



Die Kelten unter ihnen wollen ihr Gallien verteidigen, aber nicht
verlassen, desgleichen die angesiedelten Veteranen, die ihr Gütlein
und ihre Familien gegen die wilden germanischen Einfälle schützen,
aber nicht dies Gallien räumen wollen, das ihnen wahre zweite
Heimat geworden.

Obgleich ich nun gar nicht anders konnte als ja sagen – (denn
weder vermochte ich die Leute zu zwingen, zu bleiben, mit
viertausend gegen zwölftausend, noch sie zu entbehren) –,
versicherte ich mich doch, vorsichtig – (wie mich der Imperator hat
werden lassen) – seiner ausdrücklichen urkundlichen Ermächtigung.
Vor kurzem traf sie ein, mit dem Reichssiegel gesiegelt. Ich beschied
nun die ganze Menge der Ausgedienten – (sofern sie aus den
bedrohten Kastellen berufen werden konnten) – hierher nach Paris –
(es kamen über zehntausend Mann) – und schloß den neuen
Vertrag mit ihnen ab.

Ich sage dir, das war eine gar feierliche Handlung, mit allen
Formen des Rechts und gar manchen Götterglaubens gefestigt. Weit
westlich von meinem kleinen Palatium, aber wie dieses südlich des
Flusses, dehnt sich eine beträchtliche Ebene, deren Waldbestand
großenteils beseitigt ist, Lehmgruben Platz zu machen. Hierher
beschied ich die Scharen, nach ihren Kohorten geordnet. Es war ein
heller, warmer Tag im März; schon flogen die ersten Falter. Die
Sonne hatte schon seit Wochen den schnell geschmolzenen Boden
getrocknet.

Hell glitzerte sie an diesem Frühlingsmorgen auf die Waffen der
Krieger. Das Herz im Leibe lachte mir; auch auf meiner bleichen
Helena Wangen, die mich in offner Sänfte begleitete, riefen die
Lenzlust, der Sonnenschein, der prächtige Anblick der mich mit
Freudenrufen begrüßenden Scharen, ein flüchtig Rot. Ich ließ die
Führer zu mir bescheiden, las ihnen das Schreiben des Augustus
vor, zeigte ihnen seine Unterschrift, sein Siegel, ließ es ihnen durch
Dolmetscher in das Keltische, dann in die Mundarten der
Alemannen, Franken, Thüringer, Quaden, Markomannen, Sachsen
und Friesen übersetzen. (Denn diese Germanen verstehen nicht
oder nur schlecht untereinander ihre greulichen Mundarten, die wie
das Gekrächze von Sumpfvögeln klingen.)



Nachdem sie es verstanden (es mußte ihnen dreimal verlesen
werden, das feierliche Versprechen, daß sie nie gegen ihren Willen
aus Gallien könnten abbefehligt werden), forderte ich sie auf, nun
dem Imperator aufs neue den Eid zu leisten, wie jeder wollte, auf ein
Jahr oder auf mehrere. Das taten sie denn; ihre Führer sprachen
ihnen die Schwurformel vor, und die Leute wiederholten sie auf
griechisch, auf lateinisch – (die meisten) –, andere auf keltisch und
in jenen unsprechbaren germanischen Sprachen. Sie schworen
dann bei Christus, bei Zeus, bei Jupiter, bei den keltischen Göttern
Hesus und Teutates und bei den – ganz unmöglich – benannten der
Germanen.

Das war nun recht lehrreich zu betrachten, und ich flüsterte meiner
holden Helena zu: »Was mag Helios empfinden, sieht er und hört er
mit an, wie diese Tausende statt nur bei seinem Namen, bei so
vielen Dämonen und bei dem Galiläer Eide tun?«

Aber es sollte für mich bei solch lehrhafter Betrachtung nicht
bleiben. Als die Scharen die Eide geleistet hatten, traten ihre Führer
wieder an mich heran, der ich mein Pferd schon wenden wollte.
(Denn mich reute die vergeudete – »verschworene« möchte ich
sagen; wie »vertrunkene«, »verspielte«, oder ist es doch zu
gesucht? – Zeit, und mich rief es zu Plotin und Maximus.) Und sie
sprachen ehrerbietig, aber bestimmt: »Wir haben geschworen; nun
schwöre du.«

Ich stutzte. Aber der Führer der Cornuti – (Bainobauds Nachfolger,
ein Franke, Nevitta, ein ausgezeichneter Krieger) – sprach: »Dich
kennen wir, o Cäsar. Wenig kennen wir den Imperator Constantius.
Ich zweifle nicht gerade an seinem Wort ...« – »Schweig, Unseliger!«
rief ich erschrocken. »Aber«, fuhr der Tollkühne fort, »wir wollen dein
Wort: des Mannes, den wir kennen. Und da man unserem Worte,
das wir Germanen immer halten, nicht geglaubt, uns Eide abverlangt
hat, so verlangen auch wir Eide. Denn worttreuer und tapfrer als die
Germanen ist kein Volk auf Erden.«

(Diese Hochmütlinge! Wie das in den Kerlen steckt, altvererbt! Mir
fiel der Bericht des Tacitus ein, nach welchem, fast mit den gleichen
Worten, Gesandte der Friesen zu Rom unter Nero sprechen. Mein



wackerer Nevitta hat gewiß nie Tacitus gelesen, und er braucht den
gleichen Ausdruck wie jene Germanen vor dreihundert Jahren!)

So blieb mir nichts übrig, als ihnen den Willen zu tun. Und so
schwor ich denn – (wieder einmal!) – bei dem Galiläer und bei Zeus
und Jupiter und bei allen verlangten Göttern der Kelten und
Germanen. Ja, die Quaden und Markomannen rissen ihre Schwerter
heraus, stießen sie mit den Griffen in die Erde und baten, ich möge
eine Schwertspitze berühren und dabei schwören. Ich tat's. »Nun
bist du«, riefen sie mit sonderbarem Vergnügen, »bist du im Falle
des Eidbruches unsern Schwertern verfallen!« Diese Aussicht schien
sie lebhaft zu erfreuen; mehr als mich!

Darauf kamen Söldner aus dem Sachsen- und Friesenstamme von
der Schar der Cornuti und meinten treuherzig – (einer ihrer Führer,
Sigiboto, verdolmetschte es mir) –, sie verehrten mich seit dem Tage
bei Straßburg so hoch, daß sie mich würdigten, ihr Blutsbruder zu
werden; ich solle ihnen, wie sie mir, Blutsbrüderschaft schwören,
indem wir unser Blut in Wein mischten und tränken. Ich dankte
lebhaft für die Ehre. Welche Frechheit! Welche Überhebung dieser
Barbaren! Als ich es entrüstet Serapio, der zu Hause geblieben war,
erzählte, zuckte er die Achseln und sprach mit jenem seltsam
stolzen Lächeln, dessen Grund ich noch nicht ergründet habe –
(»Grund ergründen« ist hübsch, nicht?) –: »Das war ein Fehler,
Julian. Du mußtest dir diese stahlharten Männer unlöslich
verpflichten durch Eingehen auf ihren dich ehrenden Vorschlag.« –
»Aber ...!« rief ich. »Ein Cäsar sein Blut mischen mit unebenbürtigen
Barbaren? So meinst du, das ist dein Gedanke. Und dieser Gedanke
ist, so hoffe ich – deine Torheit. Und diese deine Torheit, die
Unterschätzung unserer Eigenart, ist – vielleicht – euer Verderben
und unsere Rettung. Vielleicht, sage ich, denn erst der Ausgang wird
es lehren. Wir beide werden's nicht erleben!« Und er verstummte,
wie schon so oft, kam das Gespräch auf diese Fragen. Er verbirgt
hier schwerwiegende Gedanken. Aber bei nächster Gelegenheit
zwinge ich ihn, sie auszusprechen.



Dreißigstes Kapitel

Erst nach vielen Wochen komme ich wieder zu diesen Blättern. Ich
faßte zu Paris von den beiden möglichen Entschlüssen den
kühneren; abermals »non sine Dîs animosus infans«. Denn
abermals erschien mir – (wie nun schon wiederholt!) – nach endlich
gewonnenem Schlaf im Traum der Genius Roms und mahnte zu
sofortigem Angriff. Mit Zweifeln war ich eingeschlafen, entschlossen
wachte ich auf und befahl den Aufbruch, ohne das Eintreffen der
Vorräte abzuwarten.

Ich wandte mich zunächst gegen Gaue salischer Franken, die es
gewagt hatten, auf altrömischem Boden, in Toxandria, sich
niederzulassen, südlich der Waal, östlich der Scheide gegen die
Maas hin. In Tongern trafen mich ihre Gesandten, die Frieden
beantragten und versprachen, unter der einzigen Bedingung, daß wir
sie in ihrer neuen Heimat beließen.

Das ist eben das nicht zu Ertragende, das Abzuwehrende! Diese
Barbaren beanspruchen, daß wir sie in dem von ihnen besetzten
Land als heimatberechtigt anerkennen! Ich behielt diesmal ihre
Gesandten nicht gefangen – (gar zu oft darf man den großen Cäsar
nicht wiederholen!) –, aber ich hielt sie lange hin, versetzte sie in den
Glauben, ich werde nicht weiter von Tongern aus vorrücken, und
entließ sie reich beschenkt.

Jedoch gleichzeitig, ihren langsamen Schritt überholend, griff ich –
zu Schiff und mit der Reiterei – ihre Gaue an, lange bevor die
Gesandten zu diesen gelangen konnten, und schlug sie wie ein
Donnerkeil im Wettersturm zu Boden. Ich zwang einen Teil der
Eingedrungenen, die Chamaven, zur Rückkehr über den Strom.

Jedoch nun erlebte ich ein hoch Wunderbares mit den übrigen in
unser Land gedrungenen Franken salischen Namens. Als ich auch
von ihnen« Räumung unseres Gebietes verlangte, erklärten ihre
Gesandten, sie könnten das nicht! Denn nicht freiwillig, gezwungen
hätten sie ihre alten Sitze verlassen und sich auf unserem Boden
eine neue Heimat gesucht. Sie könnten nicht zurück, sie müßten



leben oder sterben, wo sie ständen, sie seien aus ihrem alten Lande
verdrängt von anderen Germanen, den dem Sachsenstamm
angehörigen Chauken. Die Männer sprachen in so offenbarem
Ernst, und ihre Worte erinnerten so lebhaft an manchen Gedanken,
den Serapio früher kurz angedeutet hatte, daß ich nicht einfach zur
Gewalt greifen wollte – (verzweifelt entschlossen sahen diese Leute
aus) –, sondern sie auf meine spätere Entscheidung verwies. Ich
wollte Serapio, der, unbewaffnet, mich begleitet, befragen.

Am Abend beschied ich ihn und Jovian in mein Zelt zu einer
Unterredung. Die ward eine der inhaltsschwersten meines Lebens.

Ich begann, nachdem die Sklaven den nie üppigen Schmaus des
Cäsars hinausgetragen, ziemlich gereizt gegen Freund Serapio: »Ihr
wißt euch soviel, ihr Germanen, mit eurer Treue! Und doch muß ich
sagen: Ich kenne in der ganzen Geschichte Roms kein Volk, das uns
so unzählige Male die Verträge gebrochen hat wie ihr Germanen.«

Da wurde der Ausdruck von Serapios Antlitz noch schärfer, noch
ernster als gewöhnlich. Er richtete sich hoch auf und sah mir
durchdringend in die Augen.

»Ist es doch so!« fuhr ich fort. »Seit Drusus und Germanicus, seit
länger als dreihundert Jahren: Immer und immer wieder brecht ihr
die so oft errichteten Friedensverträge. Offenbar ist es echt
barbarische Abenteuer- und Beutelust, vor allem aber – (denn ich
will dich nicht verletzen) – jene Lust am Kampf als solchem, also das
›Heldenhafte‹, wie du's nennst, was euch, nach unzähligen blutigen
Erfahrungen, immer und immer wieder über unsere Grenzen und in
die Schwerter unserer Legionen treibt. Soll das denn niemals
enden? Wenn ich dich heute freiließe, würdest du abermals
versuchen, dein Volk zum Kampfe gegen uns fortzureißen?«

Serapio schwieg geraume Weile. Dann entgegnete er langsam,
fast feierlich: »Cäsar Julian, es ist wohl besser, wir verschieben dies
Gespräch.« – »Warum?« – »Weil du vielleicht noch nicht reif bist, die
Wahrheit hierüber zu erfassen. Und noch nicht fähig, sie zu
ertragen.« – »Germane!« – »Siehst du? Schon wirst du heftig, noch
ehe du die Wahrheit gehört hast.« – »Vergib! Meine Ruhe soll dir
beweisen, daß ich für deine Wahrheiten reif bin. Sprich!« – »Du willst



es, so sei's. Merke dir den Tag, Cäsar. Es sind die Iden des
Junimonds.« – »Das trifft sich gut. Ein Freund – Philippus – hat in
den Sternen gelesen, die Iden werden für mich wiederholt ein
wichtiger Tag sein.« – »Mir ist lieb, daß dieser Jovianus da zuhört. Er
ist gerechter, weil er ruhiger als du. Er soll Richter sein zwischen
uns. Obwohl ein Römer, ist er nicht ungerecht.« – »Ich danke«,
mußte ich lächeln. »Wir sind das größte Rechtsvolk der Welt.« –
»Recht und Gerechtigkeit sind oft zweierlei. – Nun, Freund und
Cäsar, höre. Ihr Römer seid das großartigste und das scheußlichste
Volk der Weltgeschichte.« Ich fuhr auf. Jovian drückte mich leise
nieder. »Das großartigste: durch folgestrengstes Streben nach
Macht. Das scheußlichste: durch maßlose Selbstsucht hierbei.
›Verteidigung durch den Angriff‹, das ist euer fürchterlicher
Grundsatz, der euch über euer Italien hinaus nach Spanien, nach
Afrika und Asien, nach Gallien, nach Germanien, nach Britannien
geführt hat, als eure müden Adler noch fliegen konnten. Was hat
euch zum Kampf mit uns gebracht? – Nicht wir haben euch
aufgesucht oder angegriffen! Ihr habt, um Gallien zu erobern,
Ariovist aus dem von ihm nach Kriegsrecht gewonnenen Lande
vertrieben. Ihr habt, um den Rhein zu verteidigen, unser Land bis zur
Elbe unterwerfen wollen. Und ihr hättet's erreicht, kam nicht ein
großer Überlister über euch: Armin. Hat doch eurer Größten und
Besten einer, Cornelius Tacitus, gesagt: ›Die Götter haben nun
einmal den Erdkreis dem Römervolk gegeben, und das Römervolk
hat zu entscheiden, wieviel davon andern zu belassen ist.‹ Mit einem
solchen Volk gibt es keinen Frieden. Ihr müßt alle Völker
unterwerfen, oder es muß den andern gelingen, euch zu
zerschlagen.« Er sagte das alles ganz ruhig vor sich hin, als führe er
einen mathematischen Beweis, während ich vor Erregung bebte. Nur
das Blitzen seiner meergrauen Augen verriet, daß die höchste –
(vielleicht die einzige!) – Leidenschaft seines Wesens in ihm loderte,
daß er als Vertreter seines Volkes mit dem Vertreter des Erbfeindes
stritt. Jovian gelang es, mich in Ruhe zu halten. »Lange nun ist es
euch gelungen mit uns, wie mit all eueren Nachbarn in den drei
Erdteilen vorher; durch eure Bildung, eure Waffen- und
Geldübermacht, vor allem durch eueren Staatsgedanken und
dessen großartiger Durchführung. Bald mit edelster Heldenschaft



und Aufopferung und bald mit jedem scheußlichsten Mittel der Arglist
– ›artes‹ nannte solche Ränke euer Tiberius – habt ihr uns
unterworfen oder zum Dienste verlockt. Endlich aber drangen doch
Alemannen und Franken bis an, bis über den Rhein, andere
Germanen über die Donau. Nun sagst du: ›Unter unaufhörlichen
Treubrüchen gegenüber den Verträgen.‹ Ja, es ist wahr. Aber
ebensogut könntest du der Meerflut den Vertrag aufzwingen, nicht
mehr gegen die Küste zu branden, als den Germanen, in den von
euch abgesteckten Grenzen zu bleiben.«

»Warum? Seid ihr denn wilde Tiere«, brach ich los, »die auf Raub
ausgehen müssen oder verhungern? Das ist es ja eben! Dir
barbarische Raubgier, Kampfgier, die euch treibt.«

»Nein, Cäsar Julian. Merk es dir, was ich dir heute sage: Die
Geschicke unserer beiden Völker hängen davon ab; nicht
Abenteuerlust, nicht Raubgier, nicht Kampffreude.« Hier erhob er
sich und wandte mir das Antlitz zu mit einem Ausdruck, der ihn
dämonisch verschönte: »Uns treibt die mächtigste der Göttinnen: die
Not!«

So gewaltig war der Eindruck seiner Worte. Wir beiden Römer
verstummten und sahen mit einem leisen Grauen zu diesem
grimmentschlossenen Mann empor.



Einunddreißigstes Kapitel

Ich wagte endlich, zweifelnd den Kopf zu schütteln.
»Jawohl, die Not«, wiederholte er feierlich. »Mag sein, daß hin und

wieder jene Wagelust ein Häuflein von jungen Kriegern, eine
Gefolgschaft zu einer Raubfahrt verführt; das ist ein Nichts. Damit
erobert man nicht römische Provinzen und wirft nicht eure
Weltmacht über Rhein und Donau zurück. Nein, Cäsar Julian, sind
es doch von den Kimbern an bis auf unsere Tage wirklich ganze
Völker, mit Weibern und Kindern, mit Greisen und Kranken, mit
Unfreien und Herden und allem Hausrat auf den rinderbespannten
Wagen, die, immer und immer wieder, den von euch
aufgezwungenen Vertrag brechend, an und über eure Grenzen
fluten: In das seit Jahrhunderten sichere, jedesmal vorauszusehende
Verderben. Wähnst du wirklich, nachdem ungezählte Millionen von
uns auf den Schlachtfeldern gefallen, auch Weiber und Kinder als
Sklaven von euch fortgeschleppt, andere in euern Arenen verblutet
oder als Colonen über alle euere Provinzen verstreut worden sind –,
glaubst du wirklich, fast Jahr für Jahr wirft bloße Abenteuerlust diese
Hunderttausende – auch von Wehrunfähigen! – immer wieder an
eure Grenzen, mit der sichersten Aussicht, zu zerschellen, zu
versprühen wie die brandende Welle am Fels? Nein, das kann nur
die einzige Macht der Welt: die Notwendigkeit!«

Ich war sehr ernst geworden, und Jovian suchte meinen Blick mit
einem Seufzer. »Aber – welche Notwendigkeit, welche Not?«
brachte ich hervor, tief ergriffen von des Mannes Erregung und von
dem neuen Einblick in diese Bewegungen. »Hungersnot. Wohl ist
das Land weit, das wir bewohnen, und solange die Ahnen als
Weidehirten es durchzogen, nährte es die ganze Volkszahl. Wir
mußten aber seßhaft werden, seßhaft, nicht wie früher, nur im
Vorüberziehen, den Acker bestellen, von der ehernen Mauer eurer
Legionen festgehalten an Rhein und Donau. Und nun geschah eine
ganz gewaltige Mehrung des Volkes, seit zu dem Ertrag von
Viehzucht und Jagd die Kornfrucht trat.«



Besorgt sprach Jovian: »Du hast recht; unsere Feldherrn, unsere
Schriftsteller staunen, wie nach den blutigsten Verlusten aus euren
Wäldern immer und immer wieder neue Tausende hervorquellen.« –
»Unheimlich, grauenerregend ist solche Unerschöpflichkeit«, rief ich,
nicht ohne leise Furcht. »Woher diese unglaubliche Fruchtbarkeit?«

»Sie ist die Folge der Keuschheit unseres Volkes. Spät, mit dreißig
Jahren etwa, berührt der Jüngling zuerst ein Weib: sein Eheweib!
Daher ist sie unerschöpflich, die keusch gesparte Jugendkraft. Bei
euch hat schon Augustus Geldbelohnungen für Eheschließungen
und für Zeugung ehelicher Kinder ausgesetzt. Ich fürchte«, spottete
er, »ein Kind, das gezeugt wird, aus Berechnung jener
Vermögensvorteile – ich fürchte, das empfängt kein Heldenmark.«

»Ihr habt aber doch Raum vom Rhein bis an die Mündungen des
Ister!«

»Wohl: Allein Wald und Sumpf, die fast alles Land rechts vom
Rhein bedecken, gewähren der unaufhörlich wachsenden Menge
nicht Nahrung, und wir haben weder Kenntnisse noch Geduld, noch
Gerät, all das Ödland in Bauland zu verwandeln; so ist's Landnot,
die Brotnot, die uns treibt. ›Land, Land, Land, um es zu bebauen!‹
schreien wir seit den Tagen der Kimbern und der Teutonen –
vierhundert Jahre lang! – euch zu. ›Dafür wollen wir kämpfen gegen
all eure Feinde.‹ Und eure Antwort? ›Eure Brüder, die Teutonen‹,
höhnte Marius den Kimbern zu, ›haben schon soviel Land als sie
brauchen: ein Grab.‹ Und selbst ein Tacitus sagt achselzuckend:
›Die Erde gehört nun einmal dem Römervolk: seht zu, wo ihr bleibt.‹
Gut denn; wir werden zusehn!« knirschte er grimmig. »Darum, ich
wiederhole, gibt es mit euch keinen Frieden, solang solche Hybris
euch erfüllt. Darum müssen wir notwendig, wie Welle auf Welle an
das Ufer rauscht, über alle aufgezwungenen Verträge hinweg, immer
wieder in euere Provinzen brechen, bis wir untergegangen sind oder
ihr uns soviel Land einräumt als wir brauchen. Deshalb, o Cäsar, die
Rätsel, die du immer nicht lösen konntest; deshalb bebauen
Alemannen und Franken die Äcker in Gallien. Nicht ausplündern
wollen, besitzen und besiedeln müssen wir's. Deshalb setzen wir
uns nicht in die Städte (in denen ihr auch uns, wie in Mausefallen,
fangen würdet, wie weiland die Gallier). Denn in den Städten können



wir nicht Korn bauen, um davon zu leben; deshalb fandest du uns
nicht siedeln in Köln, Straßburg, Zabern. Nicht Räuber –
Einwanderer sind wir. Nicht freiwillig, notgedrungen kommen wir zu
euch, wie der Schiffbrüchige, den die Welle ans Gestade wirft.«

Er schwieg nun. In großen Schritten durchmaß er das Zelt, die
gewaltige Bewegung niederkämpfend. Er glühte im Innern, aber
außen blieb er fest und ruhig wie Felsgestein.

Ich staunte ihn sprachlos an, diesen fränkischen Königssohn.
»Und der Ausgang?« fragte Jovian, sehr ernst blickend. »Ist
unberechenbar«, erwiderte Serapio. »Viel, sehr viel spricht für euren
Sieg: am lautesten unsere Fehler. Solang der batavische Gaukönig
lieber dem Römer sich unterwirft als dem batavischen
Stammgenossen, solang der Chatte Mainz lieber dem Cäsar gönnt
als dem Alemannen, so lange wird es gehen, nun ... wie es bei
Straßburg ging! Aber« – er richtete sich hoch auf – »es kann auch
anders kommen. Und deshalb, nur deshalb allein leb ich noch, o
Freund Julian. Ich lebe von der Hoffnung für mein Volk: die Franken.
Die andern gehen mich – noch – nichts an. Stürbe diese Hoffnung in
meiner Brust, ich würde es nicht überleben.

Sieh, als ich, in der Genesung begriffen unter deiner gütevollen
Pflege – die Christen sogar müßten dich loben für diese
Feindesliebe –, allmählich dein ganzes hohes Geisteswesen
erkannte, auch deine Staatsmannskunst bewundern lernte, wie ich
an jenem heißen Augusttag – zu meinem Schaden – deine
Feldherrnschaft erprobt hatte, da kam mir einmal – aber es war noch
im Wundfieber – der Gedanke: Stirb, Merowech, da drüben hängt ja
dein Schwert: stirb. Dieser Cäsar ist zu groß; an ihm muß dein Volk
scheitern.«

Ich horchte hoch auf – (das weißt du, o Lysias, von dem
Lobbegierigen: Lob aus dem Munde dieses Feindes). – Aber er fuhr
fort: »Jedoch bald kam die Klarheit. ›Nein‹, sagte ich mir, ›kein
einzelner – und sei er noch so geistbegabt – kann den Ausschlag
geben in dem weltgeschichtlichen Ringen zweier Völker.‹ Wer ist
stärker, frischer, zukunftsreicher? Rom oder das blonde Volk
törichter Helden da drüben in den dunklen Wäldern?



Ich glaube, wir! So jauchzte mein – selber töricht – Herz
frohlockend auf, und ich sprach zu mir: ›Feig wär es, dein Volk
aufzugeben, solang es hoffen kann. Der Eid, den der sterbende
Claudius Civilis am Hügel seines – meines – großen Ahnherrn Armin
seinem Sohne, meinem Namensgenossen, Merowech, abnahm, den
wir alle wiederholt haben, von Geschlecht zu Geschlecht; er bindet
mich an das Leben, solang mein Volk lebt. Mein Volk, das heißt, der
Stolz auf mein Volk hat mich gesund und rein erhalten in der
Krankheit und dem Schmutz eurer verpesteten Städte; ich schulde
ihm Dank. Und ich liebe sie so heiß, diese einfältigen Helden mit den
Riesenleibern und den unberatnen Knabenherzen, die jede
Begeisterung fortreißt: bald in den herrlichsten Heldentod, bald in die
zweckloseste Dummheit. Ja, viel, viel lieber sind mir meines Volkes
Fehler als euere Vorzüge. Mein Volk ist mein alles!‹«

Wieder schwiegen wir beide, tief ergriffen. Nicht ohne Neid sah ich
auf den Mann, der das so wahrhaftig von sich sagen konnte! »Mein
alles«, dachte ich, »ist mir das Römerreich nicht. O nein! Die Götter,
das Wissen von den Göttern, mein Ruhm – (ach ja, gar sehr) – und
Helena ...« Da riß mich's fort. »Freund«, sprach ich nachdrücklich,
»hast du nie ein holdes Weib geliebt?«

Er stockte plötzlich in seinem erregten Auf- und Niederwandeln. Er
blieb dicht vor mir stehen und kreuzte die Arme über der breiten
Brust. Dann begann er: »Man spricht nicht von solchem. Aber, da es
zu dem andern gehört, mögt ihr – als die einzigen – es wissen. Ja,
vor acht Jahren war's. In Attika. Da blühte eine Jungfrau! Unsagbar
schön. So denk ich mir eure Artemis. Auch sie war mir gut, glaub ich.
Ihr Vater hätte sie mir nicht verweigert. Ich aber bezwang mein Herz
und schwieg – und schied.«

»Warum?« fragte Jovian hastig. Dann errötete er. »Ich will kein
Mischgeschlecht erzeugen. Sollen wir Germanen allmählich
verrömern wie die Gallier? Die Könige wenigstens der Franken
sollen nicht Hälblinge sein. – Es tat sehr weh. Ich trug's für mein
Volk. – Genug. Ich kann nicht mehr. Ich muß in die Luft – in die
Einsamkeit – unter die Sterne ...«

Und rasch war er aus dem Zelt verschwunden.



Ich aber fand keinen Schlaf in jener Nacht. Eine ganze Welt neuer
Sorgen war mir aufgestiegen bei den Worten des Franken. Ist es so,
wie er sagt? Sind diese Germanen mehr als staatsunfähige Räuber?
Das wäre dann die Hauptfrage unserer Zukunft. Bah, ich kann's, das
heißt, ich will's nicht glauben. Sowenig die alten Götter tot sind, so
wenig starb der Beruf Roms zur Weltherrschaft.

Ein einziger begeisterter Mann könnte die gestürzten Götter,
könnte die gehemmte Weltherrschaft Roms wiederherstellen. Weh,
daß Constantius der Imperator das nicht kann, und daß Julianus, der
Cäsar, das nicht darf!

Aber einprägen will ich mir diese Iden des Juni. Und den
überwältigenden Eindruck dieses Germanen. Und nie mehr in
»griechischer Leichtherzigkeit« die Germanengefahr unterschätzen.
– Als Jovian sich verabschiedete, fragte ich ihn: »Würdest du ein
geliebtes Weib aus solchen Gründen aufgeben?« Er errötete wieder.
Nach einer Weile sprach er fast traurig: »Ich fürchte, nein. Solche
Leidenschaft – es ist wie Wahnsinn, aber heiliger – für unser Volk
habe ich nicht. Ach, wir sind kein Volk. Wir sind nur ein Reich; aber
kaum mehr ein römisches. Dieser sonst so kühle Germane; ich
beneide ihn um solche Glut. Mag sie auch Torheit sein und eitle
Hoffnung.« O ihr Götter! Hätte ich nur auf ein paar Jahre die Macht
in Händen! Ich wollte alles, alles wenden. Ein Mann genügt, auch ein
Volk wieder zu schaffen, unter der Gunst der geretteten Götter!



Zweiunddreißigstes Kapitel

Ach, Jovian hat recht! Wir sind kein »Volk«, kaum noch ein
»Reich« von Römern. Meine Scharen, aus allen Völkern der drei
Erdteile zusammengewürfelt, fechten wacker, aber sie sind keine
»Römer«, kein Volksheer. Sie haben keine Vaterlandsbegeisterung
mehr und keine Zucht der Pflicht. Ich weiß, sie lieben mich, weil ich
sie zum Siege führe und menschlich behandle; und doch meutern
sie schon wieder, wie damals zu Mainz!

Voconius und Berung, die des Heeres Vertrauen haben wie das
meine, melden: Einen andern Feldherrn hätten die Grollenden jetzt
erschlagen; mich mögen sie leiden, deshalb schimpfen sie nur. Aber
zum Gehorsam reicht ihre Liebe zu mir nicht aus. Römische
Legionen! Und ich heiße »Cäsar«. Oh, vergöttlichter Julius, welche
Schmach für deinen Namen!

Überzeugt durch die Worte Serapios bewilligte ich den Saliern ihre
Bitte, in dem nun einmal von ihnen besetzten Lande wohnen bleiben
zu dürfen, selbstverständlich unter Anerkennung der Oberhoheit
Roms; ich wollte sie nicht durch ein Nein zu einem Kampfe der
Verzweiflung treiben. Auch jene sächsischen Chauken, erfuhr ich,
sind nicht aus Mutwillen in die alten Sitze der Salier eingedrungen,
sondern wegen Mangel an Land, an Ackerboden, an Korn hat die
Volksversammlung beschlossen: Der dritte Teil all ihrer Sippen,
durch Runenlosung, also durch der Götter Auswahl bestimmt,
müsse, Raum für die andern zu schaffen, auswandern mit Weib und
Kind und Habe, und sich, ein heiliger Lenz des Volkes, eine neue
Heimat suchen. So wird Serapios Zeugnis über die Landnot
bewahrheitet.

Um aber die bedrohte Grenze zu sichern, ließ ich drei durch die
Barbaren zerstörte Kastelle nahe dem Ufer der Maas
wiederherstellen durch Teile meines Heeres, die während dieser
Arbeit vom Waffendienst entbunden wurden. Eine dieser neuen
Festen – die Erbauung machte schwere Mühe – habe ich zu Ehren
des ruhmreichen Helden Herakles »Heraklea« genannt. Ach! Er war



ein Halbgott, und eine hehre Göttin, die nicht log, verfolgte ihn. Ich
bin nur ein Mensch, und mich verfolgt – Constantius!

Und mir trotzen meine eigenen Krieger! Hatten die Leute schon
über die Schanzarbeit gemurrt, so gerieten sie in gefährlichste
Erregung, als ich ihnen die Hälfte der mitgeführten Mundvorräte
abnehmen mußte, um die Besatzungen in den hergestellten Festen
zu ernähren. Ich hatte gehofft, wie im Vorjahr das Getreide
verwerten zu können, das die Germanen auch hier gar fleißig gebaut
haben; aber ich hatte den naßkalten Himmelstrich der Sumpf- und
Waldlandschaften hier nicht erwogen. Das Korn stand in Fülle auf
den Feldern, aber es war noch nicht reif.

So geriet es in einige Verlegenheit, das »leichtherzige Griechlein«.
Aber die Undankbaren! Drohend erhoben sie sich gegen mich. Ging
ich durch die Gassen des Lagers, schimpften sie mir nach:
»Asiate!«, »Griechlein!«, »Dummkopf im Philosophenmantel«.
(Letzteres verdroß mich bitter!) »Verhungern läßt uns deine
Weisheit.« – »Haben wir doch, seit du in Gallien bist, niemals – gar
nie – den längst schuldigen Sold erhalten. Vom Raube müssen wir
leben!«

Ach, das ist leider wahr! Ich habe kein Geld, und Constantius
sendet keins. Was ich unerläßlich brauchte, hab ich den Provinzialen
mehr abgebettelt als abgedrungen. Diese Armen dauern mich ja am
meisten. Soll ich ihnen abzwingen, was ihnen die Barbaren noch
gelassen haben? O Reich der Römer, wie krank bist du, wie arm!
Die reichsten Länder der Erde sind dein, und du hast nicht Korn,
nicht Geld, deine Bauern hungern wie deine Krieger. Und ich, der ich
die Heilmittel für dich kenne, ich darf nicht dein Arzt sein!

Ich bin überzeugt, Constantius läßt uns hier absichtlich darben. Er
will nicht, daß meine Leute zufrieden seien, an mir mit Liebe hängen.
Mein Heer ist das einzige, dem er auch die üblichen
Jahresgeschenke nicht gespendet hat. Und jetzt weiß ich auch,
weshalb er mir als außerordentlichen Finanzbevollmächtigten jenen
Geheimschreiber Gaudentius geschickt hat: mich zu überwachen,
daß ich nicht die Liebe des Heeres allzusehr gewinnen könne durch
Geschenke. O ihr Götter, ihr wißt es, daß von euch allen den
geringsten Verkehr mit mir pflegt Plutos – der des Reichtums!



Neulich spürte ich – (ich sah es nicht, denn ein Spiegel zählt weder
zu eines Philosophen noch zu eines Feldherrn Hausgerät) – beim
Schließen des Panzers am Halse, daß mein Bart allzu lang und wirr
gewachsen war in diesen Wochen. Nach einer alten Lagersitte bat
ich den längstdienenden Fahnenträger – (es war Voconius) –, mir
ihn statt mit dem Schermesser mit dem Dolch abzuschneiden, und
dann reichte ich ihm dafür – ebenfalls nach eingewurzelter
Feldzugsitte – vor den Waffengenossen die Hand und ein kleines
Geldgeschenk.

Sofort erklärte Gaudentius, der zugegen war, er müsse solches
Buhlen um die Gunst der Krieger und solche Geldvergeudung
mißbilligend dem Imperator melden! Die Gunst der Krieger, die mich
mit Schimpf Worten verfolgen! Mit Mühe gelang es meinen Bitten,
meinen Beschwörungen, sie wieder zu besänftigen. Jene
Scheltrufe? Ich tat, als hätte ich sie nicht gehört. (Aber sie ärgerten
mich stark.)

 
Für meine armen Legionen hat man nicht soviel Geld, ihren Sold

zu bezahlen. Aber von den Barbaren schimpflich zu erkaufen, was
Rom früher von ihnen zu erzwingen stark genug war; dafür sollte mit
vollen Händen verschwendet werden.

Für die Verpflegung unserer Besatzungen am Rhein sind wir
angewiesen auf die Getreidezufuhr aus Britannien, von den
Rheinmündungen her. Die Franken sperrten uns diesen Verkehr; sie
beherrschten den Strom! Da wollte ihnen Gaudentius zweitausend
Pfund Silber – (offenbare Schätzung!) – zahlen für die Erlaubnis
unserer Schiffahrt bis in die See. Diesen schmählichen Handel aber
vereitelte ich! Ich erzwang unseren Schiffen freie Fahrt. Mit
sechshundert Segeln – (meist nur kleinen Frachtschiffen) – fuhr ich
den Strom zu Tal, von denen ich vierhundert in den letzten zehn
Monaten selbst hatte bauen lassen. (Du siehst, ich habe fleißig
geschafft: Helena, den Göttern, Maximus, und meinem Schlaf brach
ich an den ihnen gebührenden Stunden ab.) Dazu verwendete ich
jenes Silber.



Nun habe ich auch die britannische Insel gleichsam wieder
entdeckt; wenigstens für Rom war sie seit Jahren wie vom Meere
verschlungen; jeder Zusammenhang war uns durch Franken und
Sachsen, die den Obergang beherrschten, abgeschnitten. Jetzt
kamen zuerst wieder Nachrichten von der Insel zu uns. Aber welche
Nachrichten! Klagen der Verzweiflung! Die Römer dort können sich
der Einfälle der räuberischen Kelten – der Pikten und Skoten – nicht
mehr erwehren, die längst über die gegen sie errichtete Piktenmauer
eingebrochen sind. Nicht nur hoch im Norden York, selbst Colchester
und sogar London sind bedroht. Ach, an allen Grenzen dieses
götterverlassenen Reiches hüpfen die Barbaren über die alten
Schutzwehren! Oh, wer überall helfen dürfte: in Amida, in London,
wie in Köln. Es reizt mich gar mächtig, dem großen Julius auch darin
nachzuahmen, selbst auf jenem Nebeleiland zu landen. Wie schön
würde das klingen: »Die Themse wie den Rhein hat Julianus wieder
zu römischen Flüssen gemacht.« Allein Jovian hielt mich zurück; er
hat recht: »Zuerst das Notwendige, dann das Glänzende«, sagte er.
Ich bin in Gallien noch nicht zu entbehren. So schickte ich mit
schmerzender Entsagung den Waffenmeister Lupicin mit herulischen
Söldnern und zwei römischen Abteilungen von Boulogne nach
Dover, vor allem um London Hilfe zu bringen.

 
Ein blutiges Abenteuer, ein echt germanisches, mitten im Lager

des Cäsars! Ja, wer sich Wölfe hält, darf sich nicht wundern, daß sie
beißen; wie andere Geschöpfe, so auch die Mitwölfe in ihres Herrn
Dienst.

Gegen die meist zur Nacht unternommenen Streifzüge der
Chauken und der Chamaven waren dem römischen Gebiet schon
vor meinem Eintreffen seltsame Verteidiger erstanden; wider jene
Räuber »Gegenräuber«. Ein Franke, ein Sugamber, Charietto, hatte
früher vielfach an solchen Raubzügen gegen uns sich beteiligt. Dann
aber ward er von seinen Stammesgenossen wegen irgendeiner
Untat auf Antrag ihres alten Königs Mälo friedlos gelegt und floh als
Oberläufer zu uns. Der riesenstarke und listige Räuber rächte sich:
Er versteckte sich mit ein paar Raubgesellen, zumal einem
Genossen solcher Friedlosigkeit, einem Chamaven, Chercho, in den



dichtesten Wäldern, beschlich nachts die Dörfer oder Höfe, oder
auch die Lager seiner germanischen Stammesgenossen, schnitt den
Schlafenden, auch Weibern und Kindern, die Köpfe ab und brachte
sie nach Trier oder Köln, wo er von den römischen Beamten für
jeden Kopf einen Solidus erhielt.

Ich kann nicht sagen, daß mir diese Art von Kriegsführung
sonderlich gefiel. Aber der Krieg und die Not machen hart. Ich nahm
die wilde Schar in Dienst – (die Zahl wuchs rasch an) – und
verwendete sie, wie der Jäger die Wolfsund Eberhunde, die er in das
für Menschen undurchdringliche Dickicht treibt und so die Bestien
hier aufstöbern und auf der andern Seite sich entgegenhetzen läßt.
So benutzte ich geraume Zeit diese Kerle, aus den ihnen vertrauten
Sümpfen und Wäldern die darin verborgenen Germanen von
Nordwest her meinen auf der Südwestseite harrenden Kohorten
entgegentreiben zu lassen; jenes nächtliche Kopfabschneiden verbot
ich ihnen.

Eines Morgens waren Charietto und Chercho aus ihrem Zelt
verschwunden. Sie kamen nicht zurück. An ihrer Statt erschien
Serapio bei mir, leicht am Arme verwundet. »Sie sind tot«, sagte er,
»beide. Ich ahnte, daß sie trotz deinem Verbot ihr scheußliches
Handwerk fortsetzten. Denn Gaudentius kauft noch immer – heimlich
– Germanenköpfe. Ich ging ihnen entgegen in den Wald. – Richtig!
Bald kamen sie daher mit vier abgeschnittenen Köpfen, darunter
dem eines Weibes. Ich schalt sie Neidinge, mitten unter ihrem Troß,
und schlug sie tot. Die andern flohen.«

»Höre, Freund«, fuhr ich auf, »wer hat dich zum Richter bestellt
über römische Söldner?« – »Söldner? Schützt der Priester des
Sonnengotts den Nachtmord?« fragte er dagegen und schritt hinaus.

 
Aus Rom kommt soeben ins Lager seltsame Kunde. Noch hat der

Tag von Straßburg sich nicht gejährt; und der riesige König
Chnodomar ist tot!

Der Imperator hatte ihn eingebannt zu Rom in den Zelten der
Fremden auf dem cälischen Hügel. Der Gefangene ist, schreibt man
von dort, nie mehr ganz aufgewacht aus jenem dumpfen Brüten, aus



jener Betäubung, in der er mir den Schwertstumpf vor die Füße warf.
Er schwieg auf alle Fragen. Nur manchmal stöhnte er tief auf,
schüttelte das rote Gelock und seufzte: »Es ist alles nichts! Es ist
alles gleich. Es sind keine Götter. Auch Donar ist nicht.« Armer
Mann, der nicht an Götter glauben kann! Lieber würde ich sofort
sterben. Die Ärzte nannten seine Krankheit »Greisenkrankheit«.
Aber er zählte etwa vierzig Lenze. Es war wohl eher schwermütige
Verzweiflung.

 
Wieder eine Reihe Todes- und andere Unrechtsurteile hat

Constantius gefällt. Die Furcht für seinen Thron als Mutter und der
Haß gegen die alten Götter als Vater erzeugen miteinander in seiner
Seele die Verfolgungswut gegen die Befragung der Götterzeichen.

Seine überall horchenden Lauscher berichten ihm: Ein Präfekt ließ
sich von einem Zeichendeuter erklären, was ein Wiesel bedeutet
habe, das ihm über den Weg gelaufen? Der Mann gesteht die Frage
und wird geköpft. Ein Tribun befragt einen andern Wahrsager, was
der wiederholte Pfiff der Spitzmäuschen ihm verkünde? Der
Wahrsager wird gefoltert, der Tribun wird erdrosselt. Ein greiser
Kaufherr leidet an der Gicht. Er läßt sich von einem (alten) Weiblein
den geschwollenen Zeh besprechen nach einer (noch älteren!)
altetruskischen Formel. Der Greis wird gehängt, das Weiblein lebend
verbrannt. Warum all das? Weil bei diesen Befragungen auch nach
der Zeit des Todes des Augustus und nach dem Namen seines
Nachfolgers geforscht werden konnte! Das genügt! Eine Frau, von
ihrem Buhlen angestiftet, bezichtigt ihren Ehemann, er verberge
heimlich einen Purpurmantel im Hause. Der Mann wird wegen
Verdachtes der Empörung hingerichtet; hinterher gesteht das Weib
die Lüge. In Perigeux verklagt ein rachsüchtiger Sklave seinen
Herrn, er habe sich zwar nicht aus purpurfarbnem Stoff, aber ganz
nach dem Schnitt der Chlamys des Augustus einen Mantel fertigen
lassen für festliche Gelage, wie sie dort mit reichem Aufwand üblich
sind. Dem Aquitanier wird das Leben geschenkt, aber das Vermögen
eingezogen. Und ihr duldet das alles im Reich Marc Aurels, ihr
unsterblichen Götter? Ein solcher ... Mann darf herrschen über
Rom? Neulich nannte er sich selbst – anstatt wie seine Vorgänger



etwa: »Meine Hoheit« – vielmehr: »Meine Ewigkeit«, »eternitas
mea!«, »Herr der ganzen Erde«. Ist das nicht Hybris, welche die
Nemesiaes heraufbeschwört? Ewig! Nicht einmal alle Götter sind
ewig, nur der oberste.

Aber ich hasse auch die so beliebte Verurteilung, das heißt
Ausplünderung von reichen Leuten, unter dem Vorwande des
Hochverrates: Constantius schenkt ihnen dann wohl zuweilen das
Leben, nimmt ihnen aber alle Lebensmittel. Neulich verklagt bei mir
ein solcher Angeber – (Delphidius heißt er) – den reichen Statthalter
der Narbonnensis. Da er dem Leugnenden nichts beweisen kann,
weise ich die Klage ab. »Ei, aber Cäsar«, ruft er ärgerlich, »wenn es
genügt, zu leugnen, wird man keinen mehr verurteilen können.« –
»Und wenn es genügt, anzuklagen, wird man keinen mehr
freisprechen können«, erwiderte ich und sprang auf von dem
Tribunal.

Philippus schickt mir da – (als Nachschrift auf einem kleinen Zettel)
– eine seltsame Warnung: Er habe (wieder einmal) die Sterne nach
meiner Zukunft befragt. Ich solle nie »Phrygia« betreten, dort drohe
mir Todesgefahr. Nun, es sieht nicht danach aus, daß ich je vom
Rhein an den Mäandros komme. Die Todesgefahr liegt mir hier
erheblich näher!



Dreiunddreißigstes Kapitel

Wieder ein paar Wochen ohne Ruhe zum Schreiben!
In starken Märschen – (denn abermals galt es Überraschung!) –

eilte ich vom Unterlauf des Rheines bis Mainz und überschritt hier
den Strom; drohenden Bewegungen der Alemannen
zuvorzukommen und das linke Rheinufer durch Wiederbeherrschung
des rechten zu sichern: Dieses ist das einzige sichere Mittel, und –
echt cäsarisch! Auch drängt mich noch eine besondere Pflicht über
den Rhein zu jenen Alemannenkönigen. Seit Jahren haben sie,
während der Wehrlosigkeit unserer Grenzen, zahllose Gefangene
aus unsern Villen, Dörfern, Städten fortgeführt; viele waren
geschickte Arbeiter in allen Handwerken, die sie als Lehrmeister
verwenden.

Das soll nicht sein. Das Wenigste, was ein Untertan des Reichs
verlangen kann, ist doch, daß er nicht fortgeschleppt wird wie ein
Rind von Bären. Und dann – je mehr diese Barbaren lernen, desto
gefährlicher werden sie; nicht als Feinde nur; als immer mehr Genuß
und Bildung verlangende Nachbarn.

So habe ich in diesen Monaten mir möglichst genaue
Verzeichnisse aller aus unserem Gebiet gefangenen
Fortgeschleppten anfertigen lassen von den Behörden des Orts und
den geretteten Familienmitgliedern. Alle müssen mir die Barbaren
herausgeben! Ach, in vielen wachen Nächten – (neben Libanius und
Maximus) – las ich in diesen schmach- und trauervollen Listen! Und
mein glückliches Gedächtnis – (in diesem Fall »unglücklich«) –
prägte mir genau die Namen ein, auch wie viele und welche auf
jeden der feindlichen Könige fallen.

Serapio entließ ich hier auf Besuch zu seinem Vater, unter dem
Versprechen, sich in Paris wieder zu stellen, sobald ich dort die
Winterquartiere beziehen würde.

Mein Vordringen geriet unerwartet ins Stocken: aus unglaublichem
Grunde! Der Führer der Vorhut, Severus, ein alter Kriegsmann (noch
bei Straßburg hat er sich gut bewährt), verfiel in Furcht; nicht vor den



Heeren, aber vor den Wäldern der Germanen. Ich gestehe, sie
haben etwas Grauenerregendes, ich dringe auch nicht gern hinein:
Helios erscheint wie unmächtig in diesen dunkelgrünen Schatten der
dicht ineinandergewachsenen Wipfel. Aber was tut Severus? Er
zwingt – (unter Todesdrohungen) – die landeskundigen Wegweiser,
die ich ihm mitgegeben und die ihn raschen Schritts ins Innere
führten, auszusagen, sie könnten nicht weiter, sie wüßten nicht mehr
Weg noch Steg!

So erlahmte das Vordringen, bis ich eintraf, den Trug entdeckte,
den baumscheuen alten Helden mit einem scharfen Verweis nach
Paris sandte – (setz ich ihn ab, schickt mir der Imperator gewiß
keinen bessern!) – und nun selbst die Vorhut in die unheimlichen
Sumpfwälder führte. Denn die Germanen lieben es, ihr Rodland, das
sie durch Axt und Feuer dem Wald abgerungen, das ihre Einödhöfe
oder Dörfer und das Korn trägt (sowie die Wiesen des gelichteten
Waldes, wo sie ihre Herden weiden), mit einem schwer
durchdringlichen Gürtel von Urwald und Ursumpf zu umgeben. In
diesem Grenzwald sperren und verteidigen sie jeden Zugang durch
Verhack und Verhau; ist aber dieser Landhag durchbrochen, sind sie
ziemlich wehrlos.

Sowie wir eingedrungen, flohen sie nach Nordosten weiter. Meine
Leute, erbittert über die Beschwerden dieser Märsche durch
Waldsumpf und Sumpfland, hausten arg mit der Fackel: Saaten und
Gehöfte und Dörfer verbrannten sie, einzelne Menschen, die sich
verspätet hatten, Greise, Weiber, Kinder, hieben sie ohne Erbarmen
nieder, was sie von Vieh erreichen konnten, schlachteten sie – aus
Bosheit, um die Barbaren nach Kräften zu schädigen.

Ich kann's nicht hindern, kann nicht überall sein. Auf meine
Mahnung zur Menschlichkeit antworten sie mit Lachen, die
frömmsten, das heißt gebeteifrigsten Galiläer nicht minder als meine
sterneanbetenden numidischen Schützen zu Roß. Bellona ist die
schrecklichste der Göttinnen!

Die furchtbaren Leiden ihrer Gauleute mürbten endlich die harten
Herzen der grimmigsten zwei Alemannenkönige, die bei Straßburg
gegen uns gefochten und blutend das Feld verlassen hatten: König
Suomar und König Hortari erschienen selbst in meinem Lager, baten



um Frieden und unterwarfen sich. Prächtige Männer, auch in dieser
Lage noch ihrem Stolze nichts vergebend: »Der Ungunst der Götter
weichen wir«, sagten sie, »um der Not unseres Volkes willen.«

Als ich ihnen – (sie verstehen trefflich Latein) – erwiderte, ihre
Götter seien eben nur Dämonen, schwächer als die meinigen (wagte
ich zu sagen, obwohl Gaudentius lauernd zur Seite stand),
schüttelten sie trotzig die gelben Mähnen, und Suomar rief: »Nichts
ist gewaltiger als unsere Götter.« – »Ausgenommen das Schicksal«,
schloß Hortari ernst.

Seltsam! Ich staunte. Also bei diesen Barbaren im Neckarsumpf
die gleiche Vorstellung wie bei Homer; eine Schicksalsnotwendigkeit,
mächtiger als der Wille der Götter. Woher mag das kommen?
Welche Fragen der Philosophie, der Religionsgeheimnisse drängen
sich mir auf mitten im alemannischen Grenzwald!

»Und die Götter zürnen uns offenbar«, begann Suomar aufs neue.
»Oder das Schicksal hat – gegen Wodans und Tius Wunsch – uns
Unsieg zugewogen. Die Nornen woben es so; auch sie weben, wie
sie müssen, nicht wie sie wollen. – Was verlangst du, o Cäsar?«

Diese Frage riß mich aus meinem religionsphilosophischen
Staunen in die Pflicht des Dienstes zurück. Ich befahl: »Ihr habt
fortan die Besatzungen zu verpflegen in den von mir erneuerten
Kastellen auf dem rechten Ufer, habt in Wagenfuhren Baumstämme
und Steine herbeizuschaffen für die Verstärkungsbauten.« Sie
nickten schweigend. Ah, das war mir ein Augenblick
übermenschlicher Lust.

Ich, das Philosophlein Julian, habe diese knirschenden
Waldkönige gezwungen – wie Probus, der neun Germanenkönige
knien sah vor seinem Zelt –, wie in den größten Tagen Roms, an den
Zwingburgen selbst zu bauen, an den Ketten selbst zu schmieden,
die ihnen Land und Leute in Fesseln schlagen sollen!

Suomar seufzte schwer. Hortari schlug ihm tröstend auf die
Schulter: »Es währt nicht lang«, sprach er. Aber so viel Alemannisch
hab ich verstehen gelernt. Zornig fuhr ich den Tröster an: »Jetzt
schon sinnst du auf Treubruch?«



Doch unerschrocken erwiderte der Germane: »Nicht doch. Aber du
stirbst, wir sterben; unser Volk stirbt nicht. Stark ist ein Vertrag,
stärker ist die Not. So gewiß der Neckar in den Rhein geht und der
Rhein ins Meer, so gewiß gewinnen wir wieder, was du uns jetzt
abgezwungen.«

Der Gedanke, die Unheilsweissagung Serapios!
Auch aus dem Munde dieses Barbaren, der nicht lesen, nicht

schreiben kann! Also ist das kein Geheimnis Erlesener unter ihnen?
Die Ungeschulten, die Rohen glauben an diese ihre sieghafte
Zukunft? Schlimm! – Zornig fuhr ich ihn an: »Schlecht steht es dem
besiegten Barbaren an, der hier in meinem Zelt um Frieden betteln
muß, zu drohen! Warum wähnst du, ihr werdet siegen?« – »Das
wähnen wir nicht«, sprach der andere, Suomar. »Das wissen nur die
Götter.« – »Oder das Schicksal«, schloß Hortari. »Vielleicht gehen
wir unter, vielleicht ihr. Aber Friede wird nicht zwischen uns. Wir
gewinnen das Land, das wir brauchen und das ihr uns vorenthaltet,
oder wir verhungern.«

Wieder dies Wort! Ein Kampf ums Leben; auf Tod und Leben also.
Ärgerlich riß ich mich los von diesen bedräuenden Gedanken.
»Außer jener ersten Bedingung lege ich euch noch auf: Herausgabe
aller Gefangenen, die ihr fortgeführt.« – »Es sind viele, o Cäsar.« –
»Ebendeshalb.« – »Die uns Königen gehören, können wir freigeben.
Aber die unsern Heermännern als Beute zugefallen ...«

»Alle!« herrschte ich sie an. »Und damit ihr's wißt: Es sind 5783!«
Sie staunten. Ich winkte Jovian; er zog viele Papyrusrollen aus
meiner Schildpattkiste. »Auch ich habe Götter«, rief ich, »und meine
Götter zürnen mir nicht und haben kein Schicksal über sich. Wohlan,
sie haben mir die Namen aller der Unglücklichen offenbart, die ihr
geraubt. Gebt sie heraus.«

Betroffen starrten die Barbaren vor sich hin.
»Du, Suomar, zum Beispiel«, fuhr ich fort – (auswendig, ohne in

die Liste zu blicken, dank meinem guten Gedächtnis) –, »du gibst
heraus die Leute, die du aus der Villa des Summus Barbatus zu
Altrip geraubt, nicht nur ihn, auch Felicitas, seine junge Gemahlin.«
Der Barbar fuhr zusammen. »Deine Götter ...« stammelte er,



»wissen viel ...« – »Alles. Und das meiste vertrauen sie mir. Du,
Hortari, bringst Forestarius, den Grammaticus, zurück nach Mainz
mit Angelica, seiner anmutreichen Tochter. Fort! Und gehorcht.«



Vierunddreißigstes Kapitel

Ich schreibe nun wieder aus diesem Lehmnest Paris, in dessen
Gassen man im Kot versinkt, sobald es geregnet hat. Aber ich habe
ihn doch liebgewonnen, diesen stillen Winkel an der Seine! Hab ich
doch hier zuerst ungestört und lange mit meinem geliebten Weibe
gelebt und erfreue mich dessen nun wieder. Es ist nicht zu sagen,
wie glücklich wir sind! Nur ängstigt mich im geheimen ihre allzu zarte
Gesundheit. Sie kann sich nicht erholen von den Arzneien jenes
Niger.

Die Truppen habe ich in ihre gewohnten Winterquartiere verteilt
und Jovian abermals nach Italien gesandt mit Anträgen an den
Imperator, mit Briefen an die edle Eusebia, an Mutter und Schwester,
denen jene durch ihre Güte die Haft erleichtert, in der sie als Geiseln
meiner Treue am Hofe festgehalten werden. Nie erfüllt Constantius
des treuen Jovianus Liebeswünsche. Und ich, der Bruder, der Cäsar,
habe nicht einmal soviel Macht, die Hand der Schwester in die des
Freundes zu legen!

Allerdings, auch die Mutter würde dem Ungetauften die Tochter
nicht geben; hier würde mir ein schmerzlicher Kampf drohen, denn
nie würde ich dulden, daß Jovian die Taufe nehme! Ich bin so stolz
auf sein altvererbtes unbeflecktes Heidentum! (»Hellenisten« nenne
ich lieber die Verehrer der Götter.) Allein, dieser Streit zwischen
Mutter und Freund bleibt mir erspart, solange Constantius lebt.

 
Seinem Worte getreu ist Serapio wieder eingetroffen. Wie lieb ich

diesen seltsamen Barbaren, der mit Helena und mir die freien
Abendstunden – (die einzigen, die ich der Arbeit entziehe) – in der
Ilias liest oder über die Lehren des Maximus oder über die Mysterien
des Osiris mit mir streitet. Er hält mit seinen letzten Ansichten über
die höchsten Fragen gern zurück, doch verhehlt er nicht; sie
widersprechen stark den meinen. Neulich, als ich ihn drängte, mehr
zu sagen, lächelte er fein und sprach: »Ich bin erst vierunddreißig
Jahre, Julianus. Ich bin noch nicht über alles im reinen mit mir.«



Der Spötter! Ich zähle freilich erst siebenundzwanzig! Aber schon
seit drei, oder doch seit zwei Jahren, bin ich fertig mit allem!
Unumstößlich stehen mir meine Lehren fest. Oh, dürfte ich einmal in
einem großen Redekampf vor allem Volk orthodoxer Galiläer –
»Athanasianer« werden sie von den Ketzern genannt – Arianer,
Semi-Arianer, Donatisten, Juden, und auch dich, o Lysias, mit deinen
kindlichen Göttergeschichten widerlegen! Mit Serapio streiten ist
dagegen kein Vergnügen; er ist so skeptisch, so kritisch! Er verlangt
von mir Beweise für Dinge, die sich mir ganz von selbst verstehen.

Jovian ist zurück. Er berichtet Trauriges: Die Tage der herrlichen
Eusebia sind gezählt! Philippus hat erklärt, all seine Wissenschaft
könne dies zarte Leben nur noch auf kurze Zeit erhalten. Sie weiß
es, und sie trägt wie ihre Leiden so die Gewißheit baldigen Todes mit
wunderbarer Kraft und Ergebung. Sie betet viel, zusammen mit
meiner Mutter. Auch meine Schwester gleitet, wie ich fürchte, wieder
tiefer und tiefer hinab von der Höhe, zu der ich sie erhoben hatte
durch meine Briefe; herab zu dem Glauben der Mutter, der Freundin.
Diese sind ihr nah, sie sprechen, sie wirken durch Blick und Stimme;
ich bin fern und muß schreiben! Und habe doch nicht die Zeit, auch
noch die Schwester durch lange, häufige Briefe bei dem wahren
Gotte festzuhalten.

Traurig ist mein Los hierin: Jovian schweigt zu meinen Lehren,
Serapio bestreitet sie gründlich, die Mutter ist überzeugte,
überfromme, ja leidenschaftliche Galiläerin, die Schwester vielleicht
auf dem Weg, es zu werden. Du, o Lysias, schweigst zürnend, weil
ich deine Volksgötter nicht anbeten kann. So steh ich ganz allein!
Nur Helena, meine geliebte Helena versteht mich ganz und teilt alle
meine Ansichten. Freilich meinte neulich mit fröhlichem Lächeln die
holde Törin: »Ich fürchte, glaubest du an den Galiläer oder an
Teutates oder an Jehovah, ich teilte auch diesen Glauben mit dir.«
Nicht sehr philosophisch und nicht gerade ein Beweis für die Stärke
meiner Beweise! Aber für die Innigkeit ihrer Liebe, und das ist mehr!

O Lysias, klage, weine mit mir: Eusebia, die gütevolle, der ich alles
danke: Leben, Freiheit, Helena, Ruhm und Ehre – alles
(ausgenommen die Erlösung von der Kirche, die ich dir schulde) –,
die edle Frau, sie ist nicht mehr!



Ihr Herz war krank, berichtet Philippus, unheilbar krank. Sie
schrieb mir durch den treuen Arzt. Sie diktierte ihm das Schreiben
wenige Stunden vor ihrem Tode. »Mein Freund! Wenn du diesen
Brief – den ersten und den letzten von Eusebia! – erhältst, hat deine
Freundin ausgelebt, das will sagen, ausgelitten. Doch nein! Das war
ungerecht, undankbar. Nicht ganz freudlos doch war mein Leben: Ich
durfte dich und Helena beglücken. Dies, und die Stunden jener
Vorträge, die du in dem uns beiden so teuren Athen hieltest, das
sind die Freuden meines Lebens gewesen; wahrlich, sie genügen.
Es schmerzt mich, daß du von dem Leben nach dem Tod anders
denkst als ich, wie ich aus deinen Lehrbriefen an Juliana ersehe. Ich
kann dir darin nicht folgen. Aber auch du glaubst ja an die
Erinnerung unserer Seelen an dies Erdenleben; auch du glaubst,
daß verwandte Seelen sich wieder finden und, nicht mehr getrennt
von den Schranken des Erdenlebens, selig sein werden. In diesem
Glauben rufe ich dir zu: »Auf selig Wiedersehn, mein Freund Julian.«

Was ist es doch, das so ergreifend zu mir spricht aus diesen
sehnsuchtsvollen Worten? Sie rührten mich zu Tränen. Ich fragte
Helena: »Was ist es, welch zartes Geheimnis, das hier zu mir
redet?« Weinend barg sie das schmale Gesicht an meiner Brust.
»Ein zartes Geheimnis! Du sagst es, ohne zu wissen, wie wahr du
sprichst. Du ahnst es nicht, das Geheimnis, das die Freundin ins
Grab mitgenommen. Und ich – ich werde es nie verraten.« Ich
versprach ihr, nie danach zu fragen.

 
In der edlen Imperatrix verlor ich auch meine beste Fürsprache

und Verteidigung am Hofe; das vorletzte Band, das mich mit
Constantius verknüpft. Nun bleibt, uns zusammenzuhalten, nur noch
Helena. Sie aber kann nicht in seinem Palatium meine Sache führen.
Seit dem Tode meiner Beschirmerin schlagen, wie ich durch
vertraute Boten des Philippus vernehme, meine Feinde, Eusebius
und die übrigen Eunuchen, dann Marcellus, Florentius, Barbatio,
einen noch viel lauteren, heftigeren Ton der Schmähung wider mich
an. Diese Schmeichelkünstler verhöhnen, der Eifersucht und dem
Neide des Augustus zu gefallen, auf das frechste all meine Taten,
meine Erfolge, ja schon die Häufigkeit meiner Berichte. Und doch



wissen sie sehr wohl, daß ich diese vielen Berichte einsenden muß –
(über jede Kleinigkeit, wie ein Büttel dem Richter!) – auf strengen
Befehl des Imperators, dessen ewig waches Mißtrauen stets von
meinen Schritten unterrichtet sein will.

»Ekelhaft«, schreien sie in dem Palaste, werde dieses
»Siegerlein«, der Affe im Cäsarengewande, der geschwätzige
»Maulwurf« – (ich habe noch nie einen Maulwurf plaudern hören!) –,
»dieser griechische Schulmeister, dieser Philosoph mit dem langen
Ziegenbart, dieser Stubengelehrte, dieser Weichling (ich lasse
während dieses strengen Winters – die Seine trägt Lastwagen – nur
Helenas Gemächer erwärmen, nicht mein Arbeitszimmer), der jeden
seiner Schritte übertreibend ausschmücke mit zierlichen
Redensarten. (Ich kann doch meinem Lehrer Libanius keine
Schande machen, und nun ja, mein Stil ist mir wertvoller als meine
ganze Feldherrnschaft; ein Brief, den ich neulich an die Bürgerschaft
meines geliebten Athen schrieb, gilt mir höher als meine
Rheinübergänge.)



Fünfunddreißigstes Kapitel

Der Winter ging dahin unter unablässiger Arbeit. Sie zehrt an mir;
ich bin gereizt, aufgeregt. Den Schlaf, den ich so oft mit Gewalt
vertrieben, ich finde ihn nun auch nicht mehr für die zwei Stunden,
da ich ihn suche.

Ich wehrte überall dem übermäßigen Steuerdruck, ich setzte die
Kopfsteuer – die Steuer der Armen – stark herab, ich verfolgte die
Beamten, die sich durch Erpressungen oder Unterschlagungen
bereichert hatten, ich saß selbst zu Gericht und entschied in
wichtigen Klagesachen. Aber auch für den nächsten Feldzug sorgte
ich wieder vor; denn es ist kein Ende abzusehen mit diesen
Germanen! Es ist, als hätten sie sich verabredet, Serapios Worte zu
beweisen.

Im Mai nahm ich zu Paris Abschied von der geliebten Frau, die,
immer lächelnd, versuchte, auch diesmal zu lächeln, mich über
Schmerz und Sorge hinwegzutäuschen. Es gelang ihr schlecht;
zuletzt warf sie sich in einem Strom von Tränen in meine Arme. Sie
wird immer unirdischer! Schon auf Erden streift sie die Leibeshülle
ab. Ich ließ Oribasius bei ihr, den weisen Arzt, und Serapio. Der
versprach mir, über sie zu wachen. Keiner wacht treuer.

Für die Zufuhr der Vorräte aus Britannien hatte ich ja nun gesorgt.
In der Tat, zu Ende des Winters trafen die ersten Sendungen von
dorther wieder ein. Voraussehend hatte ich in Bonn, in Andernach, in
Bingen, in Neuß, dann in Doorenburg, in Kleve, in Xanten die
halbzerstörten Mauern wieder ausgeflickt und überall hier
Vorratsspeicher angelegt. Die Barbarenkönige der Umgegend
schafften nach dem vorjährigen Vertrage auf den eignen Wagen die
Steine und das Holz herbei, und die Truppen zeigten besten Willen,
bei der sonst unbeliebten Bauarbeit zu helfen. Stämme von mehr als
fünfzig Fuß schleppten sie auf den Schultern heran. »Das tun wir dir
zuliebe, Cäsar«, riefen sie mir zu, »nicht für den Imperator und nicht
aus Pflicht, nicht für Sold, den wir fast nie erhalten.«



Nach diesen Sicherungen unternahm ich meinen dritten
Rheinübergang; aber nicht von Mainz aus, wie alle meine Feldherrn
– auch Jovian – rieten.

Warum? Ach, aus einem für die Mannszucht meines Heeres sehr
beschämenden Grunde! Unser Erfolg bei dem Eindringen in die
feindlichen Gaue setzt voraus, daß die im Vorjahr unterworfenen
Könige Suomar und Hortari in unsrem Rücken Frieden halten, den
sie bisher treu gewahrt. Nun liegen ihre Gaue gerade gegenüber
Mainz. Ich aber – ich kann nicht einstehen für die Mannszucht
meiner Scharen!

Sie lieben mich, sie vergöttern mich, aber sie gehorchen mir nicht!
Gibt es zu plündern, gibt es weißarmige, goldlockige Germaninnen
zu rauben, sie tun's vor meinen Augen und lachen meines Zorns. Ich
finde nicht genug Gehorsame, die Unbotmäßigen strafen zu können.
Und laß ich's auf das Äußerste ankommen, bei aller Liebe schlagen
sie mich tot. Sollen die Barbaren Treue gehalten haben und das
Heer des Cäsars treulos über sie herfallen? Soll ich diese Könige in
meinem Rücken zu ergrimmten Rächern machen? Nein!

Weit unterhalb von Mainz setzte ich zur Nacht über den Strom, in
vierzig Gondeln – (einst für Lustfahrten der römischen Villae
bestimmt; es ist jetzt für Römer keine Lust mehr, hier zu gondeln!),
mit nur dreihundert Leichtbewaffneten. Ich gebot, die Ruder
einzuziehen und die Nachen treiben zu lassen, um uns nicht durch
das Plätschern im Wasser zu verraten, während ich in dem Lager
der Hauptmacht auf dem linken Ufer große Feuer anzünden ließ.

Der Streich gelang vollständig. Die Barbaren am rechten Ufer
behielten aufmerksam die Feuer im Auge, während ich ungehindert
mit meiner Streifschar landete. Es war zwei Uhr morgens. Bis zu
dieser späten Stunde waren, nach echter Germanensitte, bei den
Trinkhörnern bei einem der Uferkönige viele benachbarte Fürsten
zusammengeblieben. Auf dem Heimweg stießen die Ahnungslosen –
(Wachen hatten sie wieder einmal nicht ausgestellt, Dank Ate!) – auf
unsere Schar. Die Könige entkamen durch die Aufopferung ihrer
Gefolgen; aber der Schreck vor uns fuhr weithin durch ihr Land. Die
zur Verteidigung des Rheines Versammelten flohen auseinander.
Nun holte ich auf einer Schiffsbrücke die Hauptmacht nach und zog



tief ins Land der Alemannen hinein, sengend und brennend,
Getreide und Gehöfte zerstörend, bis zu deren Grenze mit den
Burgunden zwischen Jaxt und Kocher, da, wo einst die Marksteine
unserer Herrschaft standen. Überbleibsel unserer alten
Grenzschutzwehr fand ich noch vor. Ach, und hier umkehren
müssen, statt die alten Grenzen herzustellen! Umkehren, weil ich nur
Cäsar bin! Es ist bitter. Höre nur und ergrimme gleich mir!

Ich erfuhr durch Kundschafter und Gefangene, daß in dieser
Gegend nur noch drei Alemannenkönige unbesiegt seien: zwei
minder mächtige, Makrian und Hariobaud, dann aber der mächtigste,
listigste, gefährlichste von allen – (er stand lange in römischem
Dienst in Italien) –: Vadomar, im Südwesten des Alemannenlandes.
Diesen Vadomar beschloß ich nun selbstverständlich anzugreifen
und mit seiner Unterwerfung mein ganzes Siegeswerk zu krönen.
Hatte ich auch ihm in seinem eignen Land den Frieden
aufgezwungen, war jeder Widerstand gebrochen. Die Wegweiser
waren gewonnen; das Heer hatte Befehl, am andern Morgen
aufzubrechen gegen König Vadomar.

Am Abend vorher erschienen im Lager Makrian und Hariobaud,
um sich unbedingt zu unterwerfen. Und er selbst: Vadomar! Aber
durchaus nicht, um sich zu unterwerfen! Im Gegenteil! Er übergab
mir – (zu meinem stärksten Staunen) – vertraute, ja vertrauteste
Briefe – des Imperators! Ausdrücklich nimmt ihn Constantius in
seinen Schutz und ermächtigt ihn, gegen jeden etwa drohenden
Angriff des übereifrigen Cäsars Julian durch diesen Brief sich als
Freund des Imperators auszuweisen und gegen jede Gefahr zu
sichern.

Das ist doch von allen bisherigen Stücken und Tücken des feigen,
falschen Tyrannen – (ich muß es einmal schreiben) – das äußerste!
Aus Eifersucht auf meine Erfolge schließt er heimlich – (hinter
meinem Rücken) – Verträge mit dem schlimmsten dieser Könige, die
zu bekämpfen er mich ausgesandt! Ich soll nicht siegen, nicht zuviel,
nicht völlig siegen! Und so mußte ich diesen Vadomar, einen Meister
der Arglist – dem Feuergott der Germanen (ich habe den Namen
vergessen) vergleichen sie ihn, seine Freunde und Feinde –, den
mußte ich frei und ohne jede Demütigung oder Belastung abziehen



lassen, mußte ihm versprechen, mein Heer, das hart an den Marken
seines Gaues stand, diesen nicht beschreiten zu lassen! Umkehren
mußte ich, statt den Sieg zu vollenden, schimpflich umkehren, vor
einem Briefe des Beherrschers des Römerreichs! Mein Zorn ist groß!
Mich dem Spotte dieses Barbaren preisgeben! Nie vergeß ich die
höhnende Miene, mit der er beim Abschied fragte, ob er den
Imperator recht freundlich von mir grüßen dürfe? Er schreibe ihm
morgen und werde melden, wie gehorsam ich kehrtgemacht habe. O
Constantius, wie haß ich dich ...!

 
Nachdem ich Endzweck und Abschluß meines Feldzugs vereitelt

sah, kehrte ich nach Mainz zurück. Hier fand ich Briefe von Mutter
und Schwester, die berichten, wie sie einer schweren Seegefahr
entgangen; die fromme Mutter sah dabei den Galiläer leibhaftig auf
den empörten Wogen wandeln, die sich unter seinen Füßen
glätteten. Der Imperator beabsichtigte, von den ligurischen Häfen
aus mit einer kleinen Flotte an meinem Gallien vorbei nach Spanien
zu segeln, wo Unruhen ausgebrochen sind, die er selbst dämpfen
wollte. Die verzweifelten Bauern schlugen die Steuereintreiber tot
und scharten sich zu Räuberbanden zusammen.

Schon hatte er Abschied von den Meinen genommen in Mailand
und war nach der ligurischen Küste vorausgeeilt, als sie plötzlich
durch eilende Boten aufgefordert wurden, ihm zu folgen. Er lade sie
ein, die Seereise nach Barcelona mitzumachen, die den leidenden
Augen meiner Mutter gut gedeihen werde.

Constantius als Augenarzt! Offenbar wollte er sich der Geiseln
meiner Treue fest versichert halten; vielleicht weil er nach seinem
Aufbruch erst erfuhr, daß ich auf dem Wege zu jenem Vadomar
begriffen war und alsbald dessen Freundschaft mit dem Augustus
entdecken müsse. Er hat es wohl geahnt, wie mich dieser Verrat
erbittern werde. Und er hält mich – (mich, Julian, den Priester des
Helios!) – für fähig, jemals Eid und Treue zu brechen! Wie kann er so
entehrend von mir denken, so ganz Unmögliches, so Schändliches?

Da ließ er sich denn schleunigst seine Geiseln nachkommen. Aber
auf der Höhe von Marseille ward das kleine Geschwader in der



Nacht von einem furchtbaren Sturm, von widerstreitenden Winden
überfallen und völlig zerstreut. Zwei Trieren sanken vor den Augen
der Meinigen. Das Schiff des Augustus sahen sie im grellen Scheine
zuckender Blitze zurückgetrieben nach Osten, gegen Italien zu,
während ihr Steuermann ihr kleines, leckgewordenes Schifflein, dem
Versinken nahe, mit letzter Anstrengung noch in den Hafen von
Marseille rettete. Ich habe den Göttern, die des Meeres walten,
Poseidon und Amphitrite, reiche Dankopfer gelobt. Sobald ich an
das Meer gelange, werd ich goldne Kleinode den Fluten darbringen,
sie zu den Göttern hinunterzutragen.

Wohl wird der Augustus, sowie er erfährt, wohin seine Gäste
verschlagen worden, alsbald ihre Rückkehr zu ihm befehlen. Aber er
will ja demnächst nach Asien gegen die Perser ziehen. So hat es
wohl eine Weile gute Wege. Auch in der gnädigen Errettung der
Meinen aus solcher Gefahr sehe ich, dankbar und fromm, die
besondere Gunst der Götter.



Sechsunddreißigstes Kapitel

O nein! O nein! Es ist Wahn, es ist eitel Selbsttäuschung! Ich bin
den Waltenden nichts! Wie könnten sie sonst mit so grausamem
Wehe mich schlagen! Ach, Lysias, ich bin in die tiefste Seele
getroffen. Mein geliebtes Weib, meine Helena, mein Liebstes auf
Erden – ist tot! Gestern traf Serapio hier in Mainz ein mit der
Trauernachricht aus Paris. Sie schwand dahin wie eine holde
Himmelsblüte, die der allzurauhen Luft der Erde nicht gewachsen
war. Oh, was hab ich verloren! Alles, alles – ausgenommen die
Götter und das Reich. Ihnen werd ich meine Pflicht erfüllen bis ans
Ende. Allein die Freude an dieser Erfüllung, die Freude am Leben,
die Freude an allem – zumal an mir selbst – ist dahin! Ihr konnte, ihr
mußte ich alles vertrauen. Mit jeder Sorge, besonders aber mit
jedem Triumph eilte ich zu ihr!

Es ist ja wahr – (du hast es schon dem Knaben vorgehalten) –: Ich
bin eitel. Eitelkeit ist wohl mein schlimmster Fehler, aber die Götter
wissen es: Helenas Lob oder doch ihr stiller Beifall war mir weitaus
der liebste Lohn. Viel mehr als der laute Beifall des Heeres, die
Lobesbriefe selbst des Maximus und des Libanius beglückte mich
das holde Lächeln, der freudige Blick, womit mich bei der Rückkehr
aus glücklichem Feldzug im stillen Gemach die Geliebte empfing.
Ach, die Welt ward mir kalt und dunkel, seit sie starb!

Kampflos, schmerzlos, klaglos erlosch sie, wie eine Ampel, den
Göttern geweiht, der die Nahrung, das heilige öl, ausging. Mein
Name war der letzte Hauch von ihren Lippen. Serapio fing ihn auf
und brachte ihn zu mir.

Dieser Barbar! Wie zartsinnig, wie feinfühlig, wie tief fühlig, wie treu
mitempfindend hat er mir die Kunde gebracht, die Ausbrüche meines
wilden Schmerzes aufgenommen und allmählich leise, leise
gemildert.

»Erinnere dich«, sprach er ernst nach vielen Stunden, die er mich
weinend verbringen ließ, »erinnere dich jetzt des schönen Glaubens,
der sie und dich vereint. Kann ich ihn nicht teilen, muß ich ihn euch



doch fast neiden. Sobald auch dich der Tod ereilt, werdet ihr, ihr
nächstverwandten, liebevereinten Seelen, zusammen mit der Seele
eures Heliodor, auf einem schöneren Stern ewig unscheidbar leben,
nur immer zu höherer Seligkeit aufsteigend durch immer näheres
Empordringen zu der Gegenwart des höchsten Gottes. Ihr seid eins
in eurem Gotte. Wahrlich, deine Helena hat ja auch von allen Wesen
allein deinen ganzen Gottglauben und Götterglauben geteilt. Gibt es
innigere Wesensgemeinschaft? Sie – und du – ihr seid Eins
geworden.«

Kein Priester aller Religionen, kein Philosoph vermöchte mich mit
so tiefem Trost zu trösten, wie dieser germanische Königssohn.
Näher als je trat er meinem Herzen. Ich lieb ihn wie einen Bruder.

»Bruder!« Ach, das sollte mir Constantius, ihr Bruder sein! Aber
wehe; ich fühlte es, der Tod seiner Schwester hat scharf und schnell
auch das letzte Band zwischen uns zerrissen. Aus Rücksicht auf sie
hatte ich meinen Groll, meinen Haß, meine Verachtung gegen ihn
gezügelt! Dieser Zügel barst; ich werfe den zerrissenen fort ...

Verfolgt mich doch der Glaubenswahnsinn dieses Mustergaliläers
bis in mein Allerheiligstes hinein; bis in meine Liebe, meine Ehe,
meinen verzweiflungsvollen Schmerz um die Verlorene, bis in meine
Trauer- und Ehrenbezeigung für die Geliebte! Selbstverständlich
würde ich, nach dem frommen schönen Brauch unserer Ahnen, den
holden Leib den reinen Flammen übergeben und die heilige Asche,
schön bekränzt, in schöner Urne an schöner, geweihter Stätte
aufbewahrt haben. Allein sehr weise hielten mich Serapion und
Jovian von solchem Vorhaben ab. Auf das strengste, bei schwersten
Strafen verbietet Constantius das Verbrennen der Leichen. Der
Zwangsglaube, der uns auferlegt ist, haftet an ein paar Worten der
Bibel, die von »Erde« und »Staub« reden, aus welchen der Mensch
gebildet sei, zu welchen er zurückkehren müsse. Wenn nun aber ein
Mensch zufällig verbrennt, kann ihn dann der allmächtige Gott nicht
auferwecken im Fleische? Und die Kirche selbst? Verbrennt sie nicht
lebendige Menschen? Freilich, nur Ketzer!

Immerhin, meine Absetzung und Besserung in einem Kloster – (die
fürcht ich am meisten!) – wäre die sichere Folge, verletzte ich, der
Cäsar, so offen des Imperators Verbot an der Leiche seiner eigenen



Schwester. So bleibt mir nur übrig, der teuren Toten, deren
Einbalsamierung Serapion, aller ägyptischen Weisheitskünste
kundig, angeordnet hat, ohne Verbrennung die würdigste Ruhestätte
zu bereiten.

Ich kehre nach Paris zurück; es zieht mich heiße Sehnsucht,
schmerzheiße, zu der Leiche meines Weibes – ach, all meines
Glückes. Was ich nun noch erreiche im Leben – den Ehrgeiz, den
Stolz, die Eitelkeit mag es erfreuen –, das Herz bleibt traurig leer, nur
von der Erinnerung erfüllt. Ich darf dieser Sehnsucht folgen und
zurückkehren: Die Truppen sind schon in die Winterlager entlassen.
Ach, wie reizvoll war das Lächeln, mit dem sie mich empfing, kehrte
ich aus dem Feldzug sieggekrönt zu ihr zurück! Und jetzt! Erst auf
dem Stern unserer Verklärung werd ich dies Lächeln wiedersehn!

 
In Paris angelangt, eilte ich, sowie ich aus dem Sattel gesprungen

war, in die Krypta der Basilika auf der Seineinsel, wo der Priester die
Teuere beigesetzt hat.

O Lysias, laß mich schweigen von dem Schmerz, der mich
durchzuckte, wie ich den gewölbten Deckel von dem dunkelroten
Porphyrsarge hob, wie ich, ach, nicht mehr ihr Antlitz – das ganz
veränderte der starren Leiche erschaute! Könnten die heißesten
Tränen die Toten auf erwecken, sie wandelte wieder neben mir im
Lichte des Helios. Jede freie Stunde – ich habe deren nicht viele –
verwende ich, darauf zu sinnen, wie ich die geliebten Reste an
einem Orte bergen kann und in einer Ausschmückung, die ihr und
mir mehr entsprechen. Jetzt muß ich jedesmal mit Lüge und
Heuchelei durch mir tiefverhaßte Umgebungen schreiten, zu meinem
Heiligtum zu gelangen. Der Ostiarius, der Exorcista, die Subdiakone,
die Diakone, der Priester, empfangen mich auf der Freitreppe der
Basilika und führen mich, teils mir schmeichelnd, teils mich
belauernd und dazwischen durch Gebete näselnd oder Lieder
ableiernd, durch die Türe in das Schiff, das von dem süßlichen, mir
so tief verhaßten Weihrauchqualm immerdar erfüllt ist. Dann muß ich
im Vorüberschreiten vor dem Hauptaltar haltmachen, niederknien
und ein paar Knochen des Märtyrers Stephanus, dann ein paar
Schritte weiter einer Haarlocke der heiligen Anna meine



heuchlerische Verehrung zollen, bevor sie mich durch das schmale
Treppenpförtlein auf die Stufen schreiten lassen, die zu meiner
Heiligen hinunterführen in das dumpfe, schaurige Gewölbe. So muß
ich mir jedesmal den Zutritt zu ihr erkaufen durch den Eingangszoll
der häßlichsten Heuchelei. Ich ertrag es nicht länger!

 
Serapio fand Rat. Dieser feinherzige Barbar merkte, wie ich unter

jenen Lügen, unter den abscheulichen Eindrücken litt. Eines Mittags
– mild schien die Herbstsonne aus dem wolkenlosen Himmel –
wollte er mich zu einem Spazierritt abholen.

Erstaunt wies ich auf den Berg von Briefen, von Eingaben jeder Art
auf den Tischen um mich her: »Es ist noch nicht Zeit, zu feiern«,
sprach ich.

»Komm nur mit«, flüsterte er, näher tretend aus der Reihe von
Schreibern, denen ich diktierte, während ich selbst die geheimeren
Dinge schrieb. »Es wird dich nicht gereuen. Es gilt ihr, ihrer
Ruhestätte. Dort kann sie nicht bleiben.« Ich sprang auf, folgte ihm
in den Hof des Palastes, wo er bereits Argos, meinen
Silberschimmel, hatte aufzäumen lassen, und ritt alsbald, seiner
Führung folgend, auf dem linken, dem südlichen Ufer flußabwärts
aus der Stadt und der Vorstadt, wo nur wenige Lehmhütten der
ärmsten Bevölkerung stehen.

Bald hatten uns die raschen Rosse weit weg von allen Menschen
und deren Spuren getragen, in den stillen Frieden eines dichten
Buchenwaldes, der das ganze Ufer des Stromes bedeckt. Prächtig
leuchteten die vom Reif braunrot gefärbten Blätter in dem hellen
Mittagssonnenlicht. Es war hier so still, so friedlich, so feierlich.

Nachdem wir geraume Zeit in den Wald hineingeritten, auf einer
wenig befahrenen Bauernstraße, sprang Serapio vom Pferd und
führte es am Zaum in einen engen, stark verwachsenen
Seitenfußpfad, den ich nicht wahrgenommen hatte. Er bat mich, zu
folgen. Nach tausend Schritten etwa endete plötzlich der schmale
Pfad in eine kreisförmige Wiesenfläche, von der offenbar ehedem
die Bäume entfernt worden waren. Nun hatten sich auf dem



vernachlässigten Raum wieder ein paar junge dünne
Wildlingstämme erhoben.

Den Mittelpunkt der Rundung bildete ein kleiner Tempelbau, ein
ländliches Fanum, wie sie in Gallien gar häufig den aus gallischen
und römischen Gottheiten gemischten und so neubenannten Göttern
und Göttinnen errichtet sind. Dies hier ward durch die außen an dem
Gemäuer angebrachten vorspringenden Bilder – den Jünglingskopf
in dem Strahlenkranz und den von vier Rossen nach oben
getragenen Wagen – als ein Heiligtum des Helios, das heißt des
römisch-gallischen Apollo Grannus bezeugt.

Es schien ganz verlassen und verödet, das kleine Weihtum;
mancher Ziegel war abgebröckelt von den Seitenwänden und lag im
hochwuchernden Grase. Gar einsam war es und still, wie es die
Waldnymphen lieben.

Der Freund aber band unsere Pferde an den nächsten Bäumen
fest, trat dann vor die verschlossene Tür und schlug in die Hände,
einmal, zweimal. Da ward von innen ein Schlüssel in das verrostete
Schloß gesteckt, es knarrten die Angeln der Pforte, sie ward nach
außen aufgestoßen, und vor uns stand ein Greis in zerschlissenem,
abgetragenem weißen Wollkleid, dessen hin und wieder noch
erhaltene verblichene Goldfäden das ehemalige Priestergewand
andeuteten. Groß war mein Staunen, als der Alte sprach:
»Willkommen, du Sohn und Liebling des Helios! Lang harr ich deiner
hier.« – »Wer bist du?« – »Ein Priester des Helios. Und der Gatte
jenes Weibes, das sie als wahnsinnig zu Vienne einsperrten, weil sie
ein altes Orakel aussprach: daß nämlich ein zweiter Julius Cäsar,
eine Wiederkehr des ersten, aber genannt ›Cäsar Julian‹, Gallien
zum zweitenmal erobern und dann die Götter herstellen werde. Das
Orakel ist altvererbt in meinem Geschlecht. Vor mir erfuhr es die
Arme, die sie, nachdem sie dich begrüßt hatte, als von höllischen
Dämonen besessen, so lange durch Exorzismen heilten, bis sie tot
umfiel.«

Ich seufzte tief, fuhr mit der Hand über die Augen; die blieben
trocken. Ach, ich kann nicht mehr weinen; das tut am meisten weh.
Ich drückte seine Rechte. »Armer«, sprach ich, »aber wie – wie
kommst du hierher? Wie lebst du hier?« – »Ich war ehedem Priester



in diesem Heiligtum, das die ganze Gegend fromm verehrte; ich
hatte noch sechs Genossen. Als die Tempel geschlossen wurden, da
... da haben drei von ihnen die Weihe von Christus-Priestern
genommen. Sie lesen jetzt die Messe zu Paris. Ein vierter, der es
auch getan hatte, ward vor Reue wahnsinnig und sprang in den
Strom da drüben. Zwei jüngere – ach, einer war mein Sohn, der
andere mein Neffe – setzten sich zur Wehr, als die Boten des
Bischofs und des Präfekten mich an meinem Barte von dem Altare
zerrten, den ich mit beiden Armen umfangen hielt und nicht lassen
wollte. Der Centurio, ein maurischer Söldling, erschlug sie beide und
warf mich aus dem Tempel.

Mein armes Weib, das dabei den Imperator schmähte, ward von
mir getrennt und nach Vienne geschleppt. Aber die Bauern der
Nachbarschaft hingen noch heimlich an dem alten, seit der Zeit der
Ahnen ihnen teuern Ort. Sie nahmen mich auf in ihre Lehmhütten,
und einer nach dem andern verpflegte mich. Dafür erschließe ich
ihnen manchmal heimlich das Heiligtum und bete mit ihnen zu Apollo
Grannus. – Tritt ein. Sieh, es ist noch immer schön, trotz der
Verwüstung durch den Mauren.«

Ich trat ein, klopfenden Herzens; der Alte rührte mich tief. »Aber«,
sprach ich, »wenn sie dich ergreifen; der Bischof, die Beamten?« –
»Sie sollen zwar nicht hinrichten um des Götterdienstes willen, aber
sie würden mich mißhandeln, bis ich sterbe. So gehe ich nur um
etwas früher zu Helios empor.« Wir standen nun in dem kleinen
achteckigen Raum. Er war ganz leer, ausgeplündert, die
Weihgeschenke geraubt, die goldnen und silbernen Ringe, die um
die Säulen gereiht gewesen, sichtbar mit Axthieben abgesprengt,
den vorspringenden Götterbildern an den Wänden Nasen, Arme,
Köpfe abgehackt. Ich bebte vor Zorn!

»Das ist ja unschön«, sprach Serapio, »und friedlich. Aber man
kann es leicht herstellen. Und seit ich zuerst vor ein paar Tagen auf
einem einsamen gedankenvollen Waldritt diese Stätte entdeckt,
stand mir der Gedanke fest: Hier, in diesem Frieden seiner Götter,
an die er sie – die Schwester des Constantius – zu glauben gelehrt
hat – wahrlich ein großes Wunder der Liebe –, hier muß sie ruhen,



nicht in jener dunklen, dumpfen Krypta. Aber vollends ergriff mich
der Gedanke, als ich dies entdeckte.«

Mit diesen Worten ergriff er eine in die Wand eingelassene
Eisenstange und stieß sie nach oben. Sofort schlug das gewölbte
eherne Dach des kleinen Weihturms zur Seite, und der ganze
Innenraum ward erfüllt, durchleuchtet von dem strahlendsten
Sonnenlicht.

Entzückt, begeistert schaute ich nach oben: »Strahl des Helios,
schönstes Licht!« rief ich, des großen Sophokles gedenk. »Ja,
Freund meiner Seele, hier soll sie ruhen. Nicht in der Nacht des
Galiläergrabes. Hier soll ihr Sarkophag stehen, umflutet, geküßt von
unserem Helios! Serapio, mein Bruder, ich danke dir. Wie kannst du
so völlig mich, meine Wünsche so ganz verstehen; mehr als alle
andern?« – »Vielleicht, weil ich dich liebe, o du törichter Schwärmer
Julianus, mehr als alle andern. Lieben aber heißt: verstehen,
verstehen nicht mit dem Verstand, mit der Seele.«

 
Nach dem Palatium zurückgekehrt, erklärte ich den Priestern der

Basilika, die Leiche könne wegen der Feuchtigkeit nicht in der Krypta
bleiben. Ich habe jenes Waldheiligtum entdeckt, es zu einem
christlichen Oratorium bestimmt – (Helios verzeihe mir diese
Notlüge) –, befehle aber schon jetzt, vor der Weihung desselben, die
Übertragung des Sarkophags.

Wie leuchtete der Porphyrsarg der Toten, als ob er das
unauslöschliche Leben in seinem Innern bezeugen wolle, wie ihn
dort der volle Sonnenguß von oben traf!

Aber noch eine große, mein ganzes Herz erfüllende Freude habe
ich mir – die letzte Ehre der Geliebten – angetan. Sie verschmähte
jeden Schmuck. Die Gattin des Cäsars trug nicht Gold noch Silber
noch Perlen noch Edelstein. Sie war so stolz-bescheiden, so
vornehm-schlicht. Aber nach dem Sieg bei Straßburg erbeuteten wir
in dem verlassenen Lager der Alemannen ein seltsames
Geschmeide: eine siebenfache Hals- und Brustkette von jenem
Stein, den wir »Elektron« nennen, die Germanen aber »Brennstein«,
»Bernstein«, »Meergold«. Das gefiel ihr, »weil«, sagte sie, »mein



Gatte, der Germanenbesieger, diesen echt germanischen Schmuck
als Siegeszeichen heimgebracht hat.«

Und sie legte die siebenreihige Kette von tiefdunkelgoldnem
Meergold gern um den weißschimmernden Nacken. Es ist eine gar
eigenartige Zusammenstellung: Serapio sagt, auch bei ihnen seien
so große, gleichmäßig runde Stücke selten; in der Mitte die größten,
nach beiden Seiten der Kettenschnur sich verjüngend. Ich hatte mir
vorgenommen, da sie Freude nur an diesem Schmuckstein hatte, ihr
ein gleich schönes Diadem für ihre weiße Stirn zu verschaffen. Nach
vieler Mühe war mir's gelungen. Teils aus erbeutetem, teils aus
erkauftem Schmuck hatte ich während meines letzten Feldzugs eine
solche Zahl schöner Kugelstücke des »Meergoldes«
zusammengebracht, daß ein geschickter römischer Kunstschmied
zu Mainz ein herrliches Diadem von fünf Reihen daraus fertigen
konnte.

Ach, nicht mehr auf der Lebenden Stirn kann ich es drücken! Aber
wunderbar war die Lichtwirkung, die blendende, als ich, nach der
Übertragung der Toten in jenes Weihtum, ihr, unter bittern Tränen,
die siebenreihige Kette um den Hals schlang und das fünfreihige
Diadem drückte, auf das dunkelbraune Haar und auf die Binde von
weißer Seide, mit Perlen bestickt. Wie nun durch das aufgestoßene
Dach der warme Kuß des Helios auf sie fiel, da leuchtete alles an ihr,
als wollte sie sagen: »Im Licht verklärt sehen wir uns wieder.«

Jede Stunde, die ich dem Reich abbrechen darf, verbringe ich hier,
in diesem meinem höchsten Heiligtum auf Erden.



Siebenunddreißigstes Kapitel

O weh um das Reich der Römer! O weh um mich! O wär ich nie
geboren! Nie Cäsar dieses Reiches geworden! Das Verderben bricht
herein! Über das Reich, über Gallien vor allem, mein Gallien – wenn
ich gehorche. Und über mich jedenfalls, ob ich gehorche, wie ich
soll, muß, aber nicht kann, oder widerstrebe, wie ich nicht soll, nicht
darf, und aber ach, auch nicht kann. Völlige Verzweiflung! Kein
Ausweg! Untergang Galliens, des ganzen Abendlandes, und –
nebenher – auch Untergang des Cäsars Julian! Oh, um einen
alemannischen Speer in der Brust!

Das ist die Sprache eines Wahnsinnigen, denkst du, o Lysias?
Mag sein! In dem fürchterlichsten Widerstreit der Pflichten tritt
Verschuldung ein, unvermeidbare Verschuldung. Wohl dem, den
vorher Wahnsinn umnachtet: nicht wie Orestes, nachdem er die
schicksalsnotwendige Untat begangen hat.

Was geschehen ist? Constantius verlangt mein ganzes Heer –
oder doch alles, was mein Heer zu einem Heere macht –, aus
Gallien hinweg nach Asien gegen die Perser!

Es ist wahr! Unsere Grenze, nein, unsere Ehre vor allem fordert
dort eine Verstärkung unserer Macht, nachdem Constantius und
seine Feldherrn in jenen Landschaften abermals die demütigendsten
Niederlagen erlitten haben. Aber das Reich ist weit; zahlreich sind
seine Provinzen, in denen ganz unbeschäftigte Heere stehen. Leicht
könnte man in Europa, aus Italien, aus Spanien, aus Illyricum, aus
Rätien, aus Dalmatien, aus Istrien, aus Griechenland, dann aus ganz
Afrika, wo tiefer Friede herrscht, aus Vorder- und Mittelasien, die viel
näher der Persergrenze stehenden Heere dorthin ziehen; aber nein,
aus Gallien, dem kaum wiedergewonnenen, vom Rhein, dem stets
noch stark gefährdeten, hinweg, soll mein Heer gerissen werden.

Constantius verlangt die Knochen und die Muskeln aus dem Leibe
meiner Scharen: Alle die, ausgedient, nach erneuertem Vertrage
dienen, ferner alle germanischen Söldner, also die Heruler, die
Sachsen und Friesen, die Markomannen und Quaden, sodann alle



gallischen Truppen; also zum Beispiel die Petulates und die Braccati,
dann die Schildener, ferner die Cornuti, und außerdem noch aus
jeder Legion die dreihundert besten Leute, die sein Gesandter sich
aussuchen wird! Das heißt der Zahl nach drei Fünftel, dem Werte
nach die Kernkraft meiner Macht! Geschieht dies, so bin ich
durchaus unfähig, Gallien zu behaupten. Ich muß den Rhein, die
Loire, die Rhone, die Garonne aufgeben und, ohne Hoffnung,
versuchen, an den Alpenpässen, die nach Italien führen, die
Germanen von Mailand, von Ravenna, von Rom abzuhalten. Gallien
– mein Gallien – ist der Rache der nun sofort wieder sieghaften
Besiegten preisgegeben. Ich falle, Schwert in der Hand, irgendwo
zwischen Rhone und Turin.

Helios der Allsehende ist mein Zeuge: Nicht das bewegt mich! Ob
ich in Gallien im Siege, ob in Italien auf der Flucht, in der Niederlage,
nach Verlust all meines jungen Ruhmes ende, es ist mir – (ich will
nicht sagen gleichgültig, denn das wäre gelogen; aber es ist mir) –,
wahrlich, nicht die Hauptsache, es ist nicht der Grund der
Verzweiflung, die mich ergriffen hat. Rom, Rom, das Reich, Gallien,
das ist's!

Und nun das Furchtbarste: Ich kann ihm ja gar nicht gehorchen,
dem Befehl des Unheils, wie ich soll und muß, wie Pflicht und Ehre
und Eid von mir verlangen! Denn – wehe, wehe! – Constantius bricht
ja selbst seinen, ja meinen Eid bricht er durch diesen Befehl.

Feierlich hat er gerade diesen germanischen und keltischen und
den Veteranenscharen versprochen – (und ich Unseliger mußte es
beschwören!) –, daß sie nie wider ihren Willen aus Gallien sollten
geführt werden. Ich weiß aber gewiß und genau: Nicht tausend,
nein, nicht hundert gehen freiwillig. Und nun soll ich sie zwingen?
Ich, mit nicht dreitausend gegen vierzehntausend? Und ich, gegen
jenen Eid, den Helios, hell vom Himmel scheinend, bezeugt hat?

O Lysias, Lehrer meiner Knabenzeit! O Maximus und Aedesius
und Libanius, ihr Lehrer meiner Reifung! Hier versagt alles, alles.
Glaube und Wissenschaft und göttliche Geheimnisse und
menschliche Forschung! In dem unlösbaren Widerstreit von Pflichten
verbleibt dem Römer nur das einzige: der Stoß des Römerschwerts
ins Römerherz.



Auch der Freunde Rat würde nicht frommen, könnte ich ihn
einholen; aber Jovian habe ich lange vorher nach Marseille entsandt,
Mutter und Schwester zu mir zu geleiten, Serapion in die Heimat. Ich
bin ganz allein mit meiner Aufgabe, mit meinem
verderbenschwangeren Ehrenbruch vor den Truppen; aber auch die
Freunde könnten doch nur raten: »Tue deine Pflicht und stirb
darüber!«

Leb wohl, Lysias! Habe nochmals Dank für deine Erlösung von
dem Erlöser. Das sind die letzten Worte, die ich schreibe. Des
Imperators Wille ist unwiderruflich. Er will mich vernichten, er will der
Welt, der Weltgeschichte zeigen, daß mein Ruhm, Gallien
wiedergewonnen zu haben, eitel Lüge war. Ich soll hier, aller Mittel
des Widerstandes beraubt, zugrunde gehen vor den Barbaren,
elend, schimpflich besiegt; seine Eifersucht auf meinen
Feldherrnlorbeer ist der Grund dieses Befehls. So deutete auch
Philippus in einem Papyrusstreiflein an, das ein Bote, in seinem
Haar verborgen, mir überbrachte. Es besagt: »Gaudentius und
Marcellus, Florentius und Barbatio, die schärfsten Betreiber dieser
Beschlüsse, waren deine Ankläger, deine Neider waren die Zeugen,
und dein höchster Neider war dein Richter. Der Büttel, der dir die
Verurteilung überbringt, ist ein Vetter des Eusebius, des Eunuchen,
der wieder uns alle, die am Hof leben – ohne Ausnahme –
beherrscht.«

Schon, hör ich, sind unbestimmte Gerüchte von der befohlenen
Fortschleppung nach Asien unter die Truppen gelangt. Kann ich's
doch auch nicht mehr lange verschweigen! So sterbe ich, so
verderbe ich unausweichbar. Ich muß dem Imperator gehorchen;
das verlangen Ehre, Pflicht, der Eid, die Augen der Mutter! Aber ehe
mich die eigenen Krieger um meinen Eidbruch gegen sie ermorden
oder die sieghaft verfolgenden Alemannen auf der Flucht
erschlagen, eher falle ich in jenem stillen Heiligtum im Buchenwald –
unter des Helios Strahl – ins eigene Schwert an ihrem Sarge!

 
Ein Geheimnis – noch! – ist der Befehl des Imperators vor dem

Heere. Ein Notarius und Tribunus brachte mir die versiegelte
Urkunde; wehe, wehe, wenn es kein Geheimnis mehr ist. Ich zittere



vor der Stunde, nicht um meines Lebens willen, das sicher verloren
ist, wenn ich, wie ich muß, Gehorsam verlange, nein, um der
Schmach willen, daß abermals ein römisches Heer ohne Zweifel in
offene Meuterei ausbrechen wird. Ich beschwor daher den Notarius,
wenigstens von den Mannschaften abzustehen, denen der Augustus
– (und in seinem Namen ich Unseliger) – noch vor wenigen Monaten
feierlich und eidlich zugesichert, sie nicht aus Gallien hinweg zu
zwingen.

Da ich merkte, daß Eid und Ehre nicht schwer wogen bei dem
Vetter des Eusebius – (er zuckte nur die Achseln) –, schärfte ich ein,
nie wieder würden sich jene unserem Heere ganz unentbehrlichen
Veteranen und Barbaren anwerben lassen, sähen sie sich solchem
Wortbruch ausgesetzt. Es sei also diesmal – (»ausnahmsweise«,
konnte ich mich nicht enthalten, beizufügen) – sogar für den
Imperator und seine Räte auch das einzig Vorteilhafte. Aber da kam
ich schön an! »Der Imperator steht wie über dem Gesetz, so über
Wort und Eid«, sprach der Höfling stolz. »Sein Wille ist höchstes
Gesetz. Ich werde mir demnächst die Leute aussuchen. Denn bei
Frühlingsanfang schon sollen sie eingeschifft werden nach Asien,
um gegen die Perser und Parther zu ziehen.«

Es bleibt mir nichts übrig, als zu gehorchen, das Verderben mit
sehenden Augen selbst zum raschen Heranzug gegen mich zu
befehligen! Denn nichts anderes unterschrieb ich, als ich die Befehle
unterschrieb an alle mir abverlangten Truppenteile, aus ihren
Winterlagern sofort aufzubrechen und gegen Süden – auf die
cottischen und Seealpen – zu ziehen. Der Zweck des erstaunlichen
Marsches – (weit von den Germanen hinweg, auf Italien zu) – wird
nicht lange verborgen bleiben.

 
Richtig! Schon ist es hier in Paris unvertuschbar geworden. Schon

ist es durchgesickert! Nun ballen sich die Wolken rasch zusammen.
Schreite ich durch die Zeltgassen beider Lager auf den beiden
Ufern, begrüßen mich nicht mehr wie sonst fröhliche, wohl auch
derb-fröhliche, neckende Zurufe. Eisiges Schweigen waltet bei den
Germanen! Aus den keltischen Zelten aber tönt mir wohl ein: »Wort
halten« oder Schlimmeres nach in der Dunkelheit.



Achtunddreißigstes Kapitel

Es bricht! Es kommt! Selbstverständlich zuerst bei den Kelten, den
Galliern. Die sind am raschesten mit der Zunge, dem Wort, dem
Witz, dem Aufbrausen.

Der alte Voconius brachte mir – (mit tiefernster Miene) – bereits in
aller Frühe – (ach, ich schlafe jetzt kaum noch eine Stunde) – einen
abgerissenen Papyrusfetzen; ein Stück einer Schmähschrift,
lateinisch, aber mit zahllosen Gallizismen. Vor dem Fahnengestell
der gallischen Petulantes hat man bei Tagesanbruch die Hetzschrift
gefunden; in vielen Blättern sei sie auch sonst im nördlichen Lager
verstreut worden. Darauf stand geschrieben: »... So werden wir also
– gegen den Vertrag – wie Missetäter und Sträflinge an die
äußersten Winkel der Erde im unbekannten Morgenland verschleppt.
Unsere Weiber und Kinder aber hier im schönen, lieben gallischen
Heimatland müssen dann wieder den Alemannen Frondienste tun,
aus deren Herrschaft wir sie in mörderischen Schlachten mit unsrem
Blut befreit haben.«

Was sollte ich tun? Ableugnen, was ich demnächst selbst
verkünden, erzwingen muß? Da fiel mir ein, wie leicht diese Gallier
durch eine Höflichkeit, durch eine Artigkeit in der Form, durch eine
freundliche Zuvorkommenheit im Verkehr zu gewinnen sind. Es ist ja
ein wenig kindisch, aber liebenswürdig an dem leichtlebigen
Völkchen, das mir viel näher steht als jene bärenhaften Germanen,
auf die ich entweder mit Geringschätzung sehe oder (zumal, wenn
ich mit Serapio gestritten) auch wohl mit einem leisen Grauen, wie
vor der unergründlichen Meeresflut.

Also mir kam der Einfall, ihrer Eitelkeit – (»durch ihre
Hauptschwäche beherrscht man die Menschen«, lehrtest du im
unheiligen »Heiligtum«) – zu schmeicheln, und ich ließ – (noch nicht
öffentlich, denn ich schiebe den Aufbruch hinaus) – unter der Hand
verbreiten: Sollten Verheiratete aufgeboten werden, so würden sie
ihre Frauen und Kinder mitnehmen dürfen, und zwar in den
wunderfeinen, großen, zwölfsitzigen Gesellschaftswagen des



Staates – (bespannt mit fünf Pferden) –, deren Polster zu diesem
Zweck frisch überzogen, deren Wände und Dächer neu rot und gelb
würden übermalt werden. Und wirklich! Es half ein wenig! Zumal die
Bürger von Paris und deren Frauen ihren gallischen Volksgenossen
in eifrigem Geschwätz am Brunnen bewiesen, darin liege eine
auszeichnende Höflichkeit, und sie würden – so – selbst ganz gern
mitfahren! Aber wohl nicht bis an den Tigris!

 
Jedoch das Wichtigste ist: Auf welchen Straßen denn sollen die

mir abverlangten Truppen, die nördlich und östlich von Paris lagern –
(selbstverständlich sind das wegen der Germanengefahr die
meisten, entlang dem Rhein) –, auf welchen Straßen sollen sie nach
dem Südwesten ziehen? Wohlweislich enthalte ich mich gegenüber
einer Maßregel, die ich durchaus verwerfe, nach Kräften jeder
Einmischung in die Ausführung. Aber erstaunt war ich doch eine
Weile, als der Tribunus und Notarius entschied: »Alle diese Scharen
– über neuntausend – sollen über Paris geleitet werden.«

Warum? Bei einzelnen ist es ja allerdings der nächste Weg. So für
die aus Arras, aus Tournay. Aber für die allermeisten ist es ein
Umweg nach Westen, ein überflüssiger. Warum also?

 
Es ist niederträchtig! Warum? Nur, um mich zu verderben!

Oribasius, mein griechischer Arzt, ward in das Haus des
Archidiakons berufen, dessen Schwester schwer erkrankt ist. Sie
wohnen auf unserer Insel an dem schmalen Steg, der auf das
Nordufer des Flusses führt.

Der Priester ist nicht mein Gönner; er wittert Heidentum an mir. Die
Übertragung Helenas nach jenem Weihtum war ihm nicht
angenehm. Während nun der Arzt an dem Bette der Kranken
wachte, führten in dem Vorgemach, nur durch den Vorhang getrennt,
der Priester und der Notarius eine Unterredung, auf Griechisch und
leise; aber trotzdem verstand sie der Treue. Nachdem der Diakon
über meine Frömmigkeit wenig günstig ausgesagt, fragte er besorgt,
ängstlich, warum man Paris – mein Lager – zum Sammelort all jener
Truppen ausgesucht habe? »Wenn sie nun meutern«, meinte er



furchtsam, »die Basilika verbrennen, den Cäsar erschlagen?« Da
erwiderte der Notarius: »Eben deswegen. Die Basilika baut der
Imperator prächtiger wieder auf, seinen Vetter Julianus aber weckt er
sicher nicht wieder auf, auch wenn er es könnte. Fallen soll er,
dieser gallische Cäsar. Schimpflich fallen, ermordet von demselben
Heer, dessen Abgott zu sein seine Eitelkeit prahlte. Gewiß bricht hier
der Aufstand aus, wenn neuntausend aufs höchste erbitterte
Soldaten sich ihrer Macht bewußt werden. Uns trifft es nicht, heiliger
Bruder; du hast ihnen nichts geschworen, und ich? Ei, ich
verschwinde rechtzeitig nach Italien!«

Also deshalb! Eine mir gegrabene Grube! Unter Tränen berichtete
es mir der Gute. Er beschwor mich, zu fliehen. Wohin? Vor mir
selbst? Ich habe befohlen, daß alle von Norden und Osten
heranziehenden Truppen in Zelten – im Anschluß an mein Lager auf
dem rechten Flußufer – untergebracht werden sollen. Sind die
letzten eingetroffen, dann werde ich, mit Aufbietung aller Kräfte und
Mittel meines Geistes, sie dahin bringen, dem Gebot des Augustus
zu gehorchen. Wo nicht, so sterbe ich auf dem Fleck. Ihre Wut wird
mir alsdann den Stoß des eigenen Schwerts ersparen. Morgen früh
– es sind die Iden des Dezembers – treffen die letzten Scharen ein.
Die Sonne versinkt in winterlichem Gewölk; ich sehe ihr Scheiden
wohl zum letztenmal. Leb wohl, Helios, leb wohl, Lysias!



Neununddreißigstes Kapitel

Julian hatte teils richtig, teils unrichtig geahnt.
Grau und trüb brach der Dezembermorgen an. Am Abend vorher

und noch in der Nacht waren auf allen Legionenstraßen von Westen,
von Osten und von Norden her, die plötzlich aus ihren Winterlagern,
auch die ausgedienten aus ihren Häusern, von ihren Familien
hinweg aufgescheuchten Truppen auf dem Nordufer der Seine
eingetroffen, und in rasch errichteten Holzbaracken – die Zelte
reichten bei weitem nicht aus – oder gar nur unter dem freien
Himmel der Winternacht auf der hartgefrornen Erde untergebracht
worden.

Vielfach war der völlig unerwartete Marschbefehl auf Ungehorsam
gestoßen. Wohin – in dieser Jahreszeit – wollte man sie führen?
Gegen die Barbaren? Aber diese drohten doch höchstens vom
Rhein her. Und nun nach Paris? War dort der Cäsar bedroht? Dem
wollten sie ja gern zu Hilfe eilen! Jedoch das konnten seine Boten
nicht geltend machen. Die unablässige Anspornung zur Eile durch
die Anführer erbitterte die murrenden Leute noch schärfer: »Mit
fliegender Geißel«, schalten sie, »wie Tiere, die man zur
Schlachtbank treibt, jagt man uns vorwärts. Wohin? Wozu?«

Und nicht nur die Krieger, nein, überall in ganz Gallien, soweit
früher die Herrschaft oder die Streifzüge der Barbaren sich erstreckt
hatten, wehklagten die Einwohner, die Bauern, die Colonen, die
Bürger in den Städten, die sich der wiedergewonnenen Sicherheit
erfreut hatten, auf das bitterste. Nun sähen sie Leben, Freiheit, Habe
wieder den rachefrohen Barbaren schutzlos preisgegeben.

Bei Paris angelangt, erfuhren nun die einzelnen Scharen, sowie
sie eintrafen, die Wahrheit, die hier nicht mehr verborgen werden
konnte.

Und jeder Haufen ward sofort angesteckt, ergriffen von der
gärenden Erregung. Die Mitteilung ergrimmte die, welche sie hastig
den Waffenbrüdern zuflüsterten, ja schon zuschrien, mit erneutem
Zorn, und riß die Neulinge mit fort. Ja manche Reiter warfen sich



aufs Roß und jagten auf den finstern Straßen zurück, den
Heranziehenden schon unterwegs die empörende Nachricht
entgegenzutragen. Die Leute, obwohl übermüdet durch die
Eilmärsche, fanden in dieser Nacht keinen Schlaf: Der Lärm, die
Erregung stieg von Stunde zu Stunde. Laut erklärten gar viele, sie
würden nicht gehorchen. Ergraute Krieger warfen zornig die Waffen
auf die Erde. Verwünschungen gegen den Imperator, Drohrufe auch
gegen den Cäsar wurden laut.

Sobald es hell geworden, sprengte Julian, umgeben von einer
kleinen Zahl seiner Leibwächter, aus dem Palatium (dem heutigen
Palais des Thermes), die Legionenstraße (die heutige Rue Saint
Jacques) hinan in die nördliche Vorstadt und auf das vor ihr
liegende, vom Wald entblößte weite Blachfeld, wo die Pariser
Ackerbürger ihr Korn bauten, und wo nun die Truppen lagerten.

Bei seinem Erscheinen ward er mit Freude, mit Hoffnung, mit
Zuversicht begrüßt. Die zornigen Rufe verstummten, einer der
abgesessenen Panzerreiter sprang vom kalten Strohlager auf, lief
auf ihn zu, und, ihm treuherzig die Hand hinhaltend, rief er mit lauter
Stimme: »Nun seid getrost, ihr Waffenbrüder! Da ist er, der Cäsar
Julian! Gedenkt ihr noch, wie er uns gerettet hat dort bei Straßburg,
da Darandanes gefallen war und wir dachten, alles sei verloren?
Getrost, er wird uns auch aus dieser Gefahr erretten.«

Gerührt schüttelte ihm Julian die Rechte, aber doch nur gepreßt,
verlegen, im Bewußtsein der Unfähigkeit, ihre Wünsche zu erfüllen,
antwortete er: »Wackerer Maurus! Du ...« – »Er kennt mich noch!«
rief der Mann erfreut.

»Gewiß! Du warst ja in der Reihe der Fliehenden der erste, der auf
meine Mahnung die Fassung und sich selber wiederfand und
kehrtmachte gegen den Feind. Du wirst auch heute wieder vor
andern das Rechte finden. Und siehe da, du Garizo, langer
Markomanne mit der goldtreuen Seele, du Centurio der Cornuti, was
macht der Fuß? Ein schwerer Wagen ging dir drüber – nach dem
Sieg? Und du, Hippokrenikos, heißblütiger Fahnenträger der Primani
damals? Und du, Sigiboto, blonder Friese, und du, zorngemuter
Ekkard, narbenreicher Sohn des Gaugrafen der Quaden, da ist ja



das ›Kleeblatt‹ vollständig! Nun willkommen alle vier! Wo so wackere
Krieger beisammen sind, muß auch das Wackere geschehen.«

Und er ritt weiter. Aber das war den Unzufriedenen doch allzu
wenig. Von ihm hatten sie Abhilfe bestimmt erwartet; sollte sie
ausbleiben? Die freudigen Zurufe verstummten, in den hinteren
Reihen begann das Murren aufs neue.

Jedoch nun schlug die Stimmung rasch wieder um, liebten sie ihn
doch und hatten sie doch auf ihn alle Hoffnung gesetzt, als er allen
Befehlshabern und Anführern gebot, auf das große Viereck in der
Mitte des Lagers – das Prätorium – vorzutreten, und als er sie hier
alle – mehr als tausend Köpfe – als seine Gäste zu der
Hauptmahlzeit – um die sechste Stunde nach Mittag – in das
Palatium einlud, indem er beifügte, dort solle jeder freimütig ihm eine
Bitte vortragen. Er werde sie gern erfüllen, wenn er könne.
Brausender Beifall der Geladenen dankte ihm, aber alsbald auch der
Mannschaften, sowie diese seine Worte erfuhren. Sie deuteten das
zuversichtlich nach ihren Wünschen, und unter feurigen Nachrufen
sprengte er zurück in die Stadt.

Freudige Zustimmung, ja begeisterter Jubel kehrte nun in dem
Lager ein, in das der Cäsar zahlreiche Fuhren von Wein, Brot und
Fleisch als sein »Gastgeschenk« sandte.

Hoch ging's nun her um die Fässer. Aus ihren Sturmhauben
tranken die Germanen wieder den süffigen Wein, die kleineren
Kelten und Römer mit den Ellbogen, auch wohl mit Faustschlag und
Speerschaft zurückdrängend und unermüdlich schreiend: »Heil,
hoher Held! Jubelt und jauchzet Julian!« – »Oho«, schalt da erbittert
ein gallischer Bogenschütze aus Nantes, »ihr groben Germanen!
Nun, Garizo, hast du noch immer nicht genug? Aber freilich, in
deinen sieben Fuß langen Leib geht Unendliches hinein, bis er voll
ist.« Die andern Gallier lachten; sie lachten gar gern über jeden Witz,
ob gut, ob schlecht. Langsam, gemächlich – es eilte ihm selten –
wandte sich der Lange zu dem Spötter und sprach, tief zu ihm
hinunter, bedächtig: »Kleiner, sei still, sonst trag ich dich auf diesem
Arm ins Bettchen. Übrigens – da – trink!« – »Mag nichts von dir
geschenkt. Und euer Cäsar? Traut ihm nur nicht zuviel! Ich glaub's
nicht, daß er uns hilft. Was meinst du, Bojorix?« – »Ich glaub's auch



nicht«, rief sein Clangenosse. »Obwohl er uns beeidet hat. Aber
bricht er den Eid ... Vetter Mandubrates, beim großen Teutates, mit
diesem Speer erstech ich ihn.« – »So nahe kommst du ihm gar nicht
hinter seinen Leibwächtern! Doch mein Pfeil! Ich treff die
Fledermaus im Schwirreflug. Sollen wir verderben, gegen seinen
Schwur – fern vom lieben Heimatgau, fern von den heiligen Misteln
auf den Eichen –, bei Hesus und Epona! Er soll nicht leben!«



Vierzigstes Kapitel

Alle Räume des Palatiums, auch die recht ansehnlichen (heute
noch erhaltenen) der Kalt- und Warmbäder waren in Anspruch
genommen für Julians zahlreiche Gäste, die zum Teil nach antiker
Sitte lagen, zum Teil nach barbarischer saßen an den Speisetischen.

Mit bezaubernder Liebenswürdigkeit machte der Cäsar den Wirt.
Sie kam ihm vom Herzen. Er wollte alles aufwenden, die erregten
Gemüter zu besänftigen, sie seine Versprechungen vergessen oder
deren Verletzung verzeihen zu machen, sie im Gehorsam gegen den
Willen des Imperators zu erhalten. Es war ihm ein Bedürfnis der
Seele, sie zu gewinnen.

Und er hatte die Gabe, durch Worte zu gewinnen, durch
liebenswürdige, witzige Einfälle, durch ein freundliches Lächeln des
feingeschnittenen Mundes. Und er wußte, daß er diese Gabe besaß.
Und es freute ihn, sie zu verwerten: heute wie noch nie. Galt es
doch, nicht weniger als alles zu retten.

Er lag zu Tische mit den obersten Anführern in dem geschmackvoll
geschmückten, geräumigen Speisesaal. Der Vater des großen
Constantin hatte noch in den Reliefs der Wände aus schönem
gelben, numidischen Marmor Göttergestalten geduldet. So sahen
denn Bacchus, Demeter, Pomona, Abundantia, weinfrohe Satyren
und nicht allzu spröde Nymphen hernieder auf die Gäste, welche an
Wodan, an Teutates, an Jupiter, an Zeus, an Osiris, jedoch
größtenteils an Christus glaubten.

Julians Rede stockte nie; er scherzte, er witzelte, manchmal ein
wenig gesucht, so daß es die ungelehrten Feldhauptleute nicht
verstanden. Aber sie ließen sich's nicht anmerken und lachten laut,
trank er ihnen so freundlich zu.

Doch er sprang auch gar oft auf, nahm selbst einem Sklaven die
Silberschüssel mit dem Bratfleisch aus der Hand und schob einem
bevorzugten Gast einen guten Bissen zu. Ja, zuletzt, kurz bevor die
Tische abgetragen wurden, schritt er an jede Tafel heran, sprach mit
jedem seiner Gäste, erkundigte sich – er wußte fast aller Namen –



nach ihrem Ergehen seit ihrer letzten Begegnung, forderte sie auf,
ihre persönlichen Wünsche vorzutragen, und versprach meist
schleunige Erfüllung. So schritt er, hoch die efeubekränzte Schale
hebend, auf einen Tisch zu, an dem das ›Kleeblatt‹ saß.

»Nun, Ekkard, Grafensproß, seit dem letzten Hieb auf den Kopf
dort in Toxandria keinen mehr?« – »Hat keiner mehr Raum, mein
Feldherr. Aber für dich laß ich ihn mir spalten.« – »Behalt ihn hübsch
beisammen; ist besser für uns beide. – Und du, Sigiboto, freier
Friese, Urlaub erbatest du, endlich die blonde Braut heimzuführen in
eurem Nebelland da im Norden. Schwer miß ich dein tapfer Schwert.
Aber ... es eilt wohl sehr?« – »Wüßtest du, wie schön Elna ist, du
würdest nicht fragen, mein Herzog.« – »Nun so geh. Und da, bring
ihr als Julians Hochzeitsgeschenk hier diesen Ring. Es ist eine
schöne Heidengöttin da auf der Gemme, Heras, der Ehegöttin edles
Haupt. Stört es dich? Bist du Christ?« – »Heide bin ich vom Wirbel
bis zur Sohle. Und deshalb treu. Und ich gehe nicht in Urlaub; jetzt,
da du, so scheint es fast, der Treuen alsbald sehr bedürfen wirst.«
Julian winkte ihm, zu schweigen, und schritt weiter zu einem Tisch,
um welchen ältere Führer römischer Abstammung auf Triklinien
lagen. Als aber hier Severus, der Oberste im Befehl nach dem
Cäsar, den er gutmütig wieder in Gnaden aufgenommen hatte, sich
einfallen ließ, auszusprechen, was sie alle erfüllte, als er anhub: »Du
fragst gütevoll nach den Wünschen einzelner, o Cäsar; aber es ist
ein Wunsch, ein Verlangen, das uns alle erfüllt, nicht nur uns, die
Führer, nein, die Zehntausend, die da draußen ...« Da flüsterte ihm
Julian rasch ins Ohr: »Schweig, oder ich schicke dich in einen
Wald.« Verblüfft, verschämt verstummte sofort der Wortführer des
allgemeinen Wunsches.

Julian aber rief mit lauttönender Stimme: »Der allgemeine Wunsch
des ganzen Heeres ist (das wollte der Treffliche sagen): Heil dem
Imperator Constantius! Heil ihm, Sieg und langes Leben! Und vor
allem: treu gehorsame Kriegsleute. Ihr seid entlassen, tapfere
Herren und Freunde.« Und rasch war der Wirt spurlos
verschwunden in seinen innern Gemächern. Berung, der Alemanne,
verriegelte hurtig hinter ihm die Türe; er hatte keine Antwort
abgewartet, auch nicht den Heilruf für den Imperator.



Dieser Ruf – er blieb aus. Keine Stimme erhob sich. Schweigend,
kopfschüttelnd brachen die Gäste auf und gingen oder ritten durch
die Winternacht in das Lager.

Sklaven des Wirtes und hierzu befehligte Mannschaften leuchteten
mit Pechfackeln, deren rotes Licht ein dichter Nebel größtenteils
verschlang; auch der Mond vermochte nicht, das graue Gewoge zu
durchdringen.

Die Anführer waren traurig enttäuscht. Freilich hatte keiner einen
bestimmten Ausweg gefunden aus dem unlösbar scheinenden
Widerstreit: Keiner hatte Julian einen Rat zu erteilen vermocht. Aber
dafür war er ja der Cäsar! Das war seine Sache. Ganz zuversichtlich
hatten sie erwartet, er werde bei jenem Mahle eine überraschende
Lösung vorschlagen. Wozu sonst hatte er sie geladen? In welchem
Sinne sie aufgefordert, »freimütig« zu wünschen?

Schweren Herzens näherten sie sich dem Lager Julians und den
neu errichteten Zelten und Holzhütten. Da loderten nun zahlreiche
Feuer, die Frierenden in dem naßkalten Nebel zu erwärmen; nur
glanzlos schimmerten sie durch den grauen Dunst der Nacht. Aber
schon eine gute Strecke vor dem Lager fluteten den heimkehrenden
Führern aufgeregte Haufen entgegen, ohne Ordnung,
durcheinander, gemischt aus allen Kohorten, Geschwadern und
Legionen.

»Was bringt ihr? Nun, was ist's?« – »Was habt ihr durchgesetzt?«
– »Was hat er vorgeschlagen?« – »Wann dürfen wir zurück?« –
»Hat er's eingesehen?« – »Habt ihr an seinen Eid gemahnt?« –
»Was geschieht?« – »Redet!«

Und sie hingen sich an die Pferde der Reiter, sie hielten die zu Fuß
gehenden an den Schultern fest, sie leuchteten ihnen, ungeduldig
der Antwort, mit brennenden Scheiten in die Gesichter.

So wälzte von Süden her sich der Zug der Heimkehrenden und der
sie Empfangenden dahin, bei jedem Schritt anschwellend, durch die
Porta decumana auf die via media des Lagers. Aus jeder Zeltgasse
strömten neue hinzu, in jedem Zelt, auch in jedem Holzverschlag,
erwachten die Schläfer bei dem tausendstimmigen Lärm, und
unvermeidlich ergoß sich der ganze Haufen auf dem einzigen



breiten Wege – der Legionenstraße – in den viereckigen Mittelraum
des Lagers, wo die meisten Feuer brannten. Die Antworten der
hartbedrängten Führer kamen so verhalten, so knapp, so
ausweichend wie möglich, sie fühlten ein furchtbares Gewitter
aufsteigen; ein einziges unvorsichtiges Wort konnte es entfesseln.
Jeder hütete sich, dies Wort zu sprechen.

Allein, nun auf dem großen freien Platz, dem Prätorium des
Lagers, angelangt, von der fragenden, schreienden, tobenden
Menge umgeben, eingeschlossen, unfähig, sich zu entziehen,
gerieten die Armen in die äußerste Not.

»Rede«, schrie ein halbbetrunkener Sarmate den bestürzten
Severus an und hielt ihn fest am langen grauen Bart. »Sprich! Du
bist der nächste nach ihm. Du mußt's wissen! Was geschieht? Rede,
oder ...« Und er hob die Eichenkeule.

Aber Severus schwieg. Vor dem germanischen Urwald hatte er
sich gefürchtet: vor nichts anderem. Er schüttelte schweigend den
Kopf. Da sprang, behend wie eine Katze auf eine hohe Leiter, die an
einem im Bau begriffenen Haus lehnte, eine kleine bewegliche
Gestalt. So hoch wie möglich kletterte der Mann hinan. Auf dieser
Erhöhung ward er weithin sichtbar. Bojorix war's, der Aremoricaner.
Gellend, kreischend drang seine helle, dünne Keltenstimme durch
das dumpfe Gebrause der andern, von denen jeder nur mit sich oder
mit seinem Nachbarn schalt. »Hört, Waffenbrüder! Hört mich! Verrat!
Verrat! Verrat! Verkauft sind wir für Geld von Julian an Constantius,
verkauft und verraten! Glaubt mir, dem Ohrenzeugen! Während ihr
hier sofft oder schlieft oder schimpftet, lief ich rasch hinein, flink wie
ein Wiesel, in die Stadt, mischte mich unter die Menge der Aufwärter,
drang, Schüsseln und Krüge tragend, bis in den Hauptsaal, wo der
Verräter tafelte mit den großen, den hohen Heergötzen! Alles hab ich
mit angehört. Alles was gesagt wurde, und die Hauptsache, auch
was nicht gesagt wurde. Dieser dicke Severus da, beim Belenus! Er
ist dumm, aber nicht mit Fleiß ...« Schallendes Gelächter der Gallier
unterbrach den Landsmann. »Er tut es nicht aus Bosheit.« Noch
lauteres Gelächter der Kelten sollte zeigen, daß sie auch so gescheit
und witzeverstehend waren, wie der Kluge da auf der Leiter.



»Gleich reiß ich ihn herunter«, drohte leise Garizo, sich nur ein
wenig reckend. Aber der Redner fuhr fort, von dem Beifall immer
mehr erhitzt, berauscht, über sich selbst hinaus fortgerissen: »Also
dieser Gutmann von einem Severus da faßte sich wirklich das Herz
und fragte den Cäsar – oh, was tat der schön mit allen! –, ob er nicht
den Wunsch unser aller erfüllen werde.« – »Nun, und?« – »Was
sagte er?« – »Rasch heraus damit!« – »Was soll geschehen?« –
»Nichts soll geschehen. Nichts sagte er! Das eben ist's! Alles bleibt
bei dem Befehl des Constantius! Ihm sollten wir gehorchen, mahnte
der Eidbrüchige, der Verräter! Geld hat er genommen von
Constantius. Viele Millionen Solidi. Verrat, Verrat! Nieder mit dem
Verräter!« – »Nieder mit dem Verräter!« wiederholten viele Stimmen
der Gallier.

Aber nicht alle. Und unter den Germanen, den Römern wurden
andere, zornig verneinende Rufe laut. »Der Cäsar ist kein Verräter!«
rief eine frische Stimme; das war Ekkard der Grafensohn. »Aber du
bist ein gallischer Krähhahn!« drohte Garizo, die geballte Faust
erhebend gegen die Leiter. »Dem man den Hals umdrehen muß!«
schrie, feuerrot im Gesicht, der hitzige Hippokrenikos und machte
Miene, seinen Rat selbst zu befolgen.

Jedoch da sprang Sigiboto der Friese auf den nächsten Zechtisch,
und, mit dröhnender Stimme den Streit, den Lärm übertönend, rief
er: »Halt! Waffenbrüder! Wer den Cäsar Verräter schimpft, ist ein
Neiding, ein undankbarer. Habt ihr den Tag von Straßburg schon
vergessen? Habt ihr vergessen, wie er Tag und Nacht für uns
gesorgt hat, wie für Brüder? Seine Herzensgüte? Seine
Freundlichkeit? Wie er diesen Ekkard da, als er verwundet lag in
Köln, gepflegt hat mit eigener Hand! Seid doch nicht so töricht! Was
kann der Cäsar dafür, daß der Imperator sein Wort nicht hält?
Gewiß, Julian beklagt das so bitter, ja bitterer als wir. Aber was kann
er machen? Er muß gehorchen! Ist er doch nicht Imperator. Ja, wäre
er das! Wie anders stünde alles! Nicht Julian! – Constantius ist unser
Feind! Ihm gilt mein Haß!«

»Ja, er hat recht! Recht hat er! Constantius allein ist schuld!
Nieder, nieder mit Constantius.«



»Ja«, fuhr Ekkard fort, zu dem Freund auf den Tisch springend.
»Ja, nieder mit Constantius! Aber dies Wort, Freunde, dies Wort
kostet uns alle die Köpfe, wenn Constantius Imperator bleibt.« – »Er
soll's nicht bleiben! Wir brauchen keinen Imperator!« schrien die
germanischen Söldner. »Doch, doch!« mahnte Hippokrenikos, der
Römer-Grieche, als dritter auf den Tisch springend. »Das
Römerreich braucht einen Imperator. Aber nicht den Feigling
Constantius – einen Helden.« – »Und wir haben einen solchen, wir
brauchen ihn nicht erst zu suchen«, schloß der lange Garizo, auf die
vierte Ecke der langen Tafel steigend. »Schon früher erscholl hier
und da der leise Ruf nach ihm: Jetzt aber soll er laut ertönen durch
dies ganze Heer, bald durch das ganze Reich: Julianus, nicht mehr
Cäsar – nein ...«

»Julianus Imperator Augustus!« erscholl's da vieltausendstimmig
auf dem Platz weithin; brausend, dröhnend, ohrzerreißend –
furchtbar!

Alle Leidenschaften: Haß und Liebe, Zorn und Begeisterung,
Rachsucht und Dank und die ganze, so lange Tage
zurückgedämmte heiße Erregung machte sich, unwiderstehlich
ausbrechend, Luft in diesem wilden Schrei, wie Gewitterschwüle im
krachenden Donnergebrüll sich entlädt. Denn zugleich übertäubten
sie damit das Gefühl der Schuld, der furchtbaren Verantwortung, die
Empfindung des Ungeheuern, des Verhängnisvollen, das in dem
Ausstoßen dieses Rufes lag. Sie alle waren nun verloren, sie samt
ihrem Erkorenen, wenn sie nicht Constantius vernichteten.

Auf diesem Hauptplatz des Lagers waren die Fahnen aufgestellt,
die Standarten der Reitergeschwader und des Fußvolks – nicht mehr
die heidnischen Adler –, das Labarum, das heißt, über dem
viereckigen kurzen Fahnentuch ragte statt der Speerspitze des
Schaftes ein aus Silber oder Gold gefertigtes Zeichen, das die
Anfangsbuchstaben des Namens »Jesus Christus, Sohn Gottes«
zusammenfaßte. Manche dieser Feldzeichen trugen auch wohl statt
des Labarums oben auf einem Querbrettlein den Kopf des jeweiligen
Herrschers in Marmor oder Ton.

Jetzt, in diesem Augenblick wild entbrannter Leidenschaften,
stürzte ein Fahnenträger der Braccati, ein hitziger Kelte, dem es



Bedürfnis war, die innere Erregung in irgendeiner Handlung, wie auf
der Bühne, schauspielerisch auszudrücken, auf die Feldzeichen zu,
riß eines heraus, so daß alle andern auf die Erde krachten, schwang
es im Kreis um seinen Kopf, sprang damit auf das nächste,
hochlodernde Wachtfeuer und schmetterte mit mächtigem Streich
die auf der Fahne ruhende Büste des Constantius durch die
Flammen auf den Grund, daß der Ton in viele Stücke zersprang.
Dann hob er das angebrannte Zeichen wieder und schrie: »Nieder!
So nieder mit Constantius!« Tobender Beifall wiederholte den Ruf:
Nieder! Nieder mit Constantius! »Das zwingt uns vorwärts«, sprach
Severus zu seinem Nebenmanne. »Nie verzeiht das des
Constantinus Sohn.« Und unaufhörlich wiederholten die Rasenden
den Ruf; sie konnten sich dessen gar nicht ersättigen.

Plötzlich, nachdem die Tobenden viele Minuten lang immer und
immer wieder dasselbe geschrien: »Julianus Imperator Augustus!«,
trat Totenstille ein. Sie waren erschöpft, sie holten Atem, sie
besannen sich: »Was nun?«

Aber nur einen Augenblick; dann brachen sie alle zusammen, die
vielen Tausenden, wie auf ein Befehlswort wieder aus in einen
einzigen Schrei: »In die Stadt! Ins Palatium! Zu Julian! Der Imperator
muß den Purpur nehmen!«

Und nun setzte sich die ganze Menge, wie die Meerflut, die einem
Windstoß folgen muß, in brausende Bewegung. Die Waffen wurden
aus den Zelten, den Hütten geholt, nur wenige Reiter nahmen sich
die Zeit, auf die ungesattelten Pferde zu springen, und schreiend,
jauchzend, die Waffen schwingend, wogte und flutete das Heer auf
der breiten Straße und links und rechts daneben über Stock und
Stein nach Süden auf die Stadt zu. Viele stürzten, von den
Nachdrängenden nach vorn gestoßen, zu Boden. Ober die
Liegenden, Schreienden, Fluchenden hin wälzten sich ohne Halten,
ohne Mitleid die Wogen der Nächsten. Nicht ein Mann blieb in dem
Lager.

Die Befehlshaber waren fast ohne Ausnahme von demselben
plötzlichen Rausch der Begeisterung ergriffen wie die Mannschaften.
Die sehr wenigen, welche aus dem Gefühl der Treuepflicht gegen
Constantius, vielleicht auch aus Neid, aus Eifersucht auf Julian



innerlich widerstrebten, wurden so völlig ohne jede Möglichkeit des
Widerstehens, des Aufhaltens mit fortgerissen, wie Schneeflocken
vom Sturmwind.

»Wenn er nun aber nicht will?« fragte Bojorix, mitten im Laufen,
atemlos seinen Clanvetter. »Er muß!« antwortete dieser drohend.
»Er darf uns nicht im Stiche lassen vor Constantius, nach dem, was
geschehen.« – »Wenn er uns nun aber verrät? Wenn er doch nicht
annimmt?« – »Er muß, sag ich dir«, sprach Mandubrates, drohend
den Langbogen erhebend. »Die Sonne sieht ihn als Imperator oder
... tot.«



Einundvierzigstes Kapitel

Nach Entlassung seiner Gäste war Julian, hoch erregt, in sein
Schreibzimmer geeilt und hatte einen langen, ausführlichen Bericht
an den Augustus zu verfassen begonnen, der ihm, ungeachtet
seiner gepriesenen Raschheit im Denken und Gewandtheit im
Ausdruck, schwere Mühe bereitete und viel Zeit kostete. Gar
manchen Papyrusstreifen warf er halb beschrieben zur Seite.

Was sollte er schreiben? Die Wahrheit? Daß die Truppen dicht vor
der Meuterei standen? Dafür würde er verantwortlich gemacht
werden! Oder sollte er ihre Stimmung verschweigen? Dann
übernahm er die Schuld eines plötzlichen Losbruches auf dem
Marsch.

»Die Wahrheit«, schloß er. »Immer die Wahrheit, gebeut der Gott
des Lichts. Mag er mich dann absetzen, weil ich die Leute nicht
besser erzogen. Ich bin es müde, Unmögliches leisten zu sollen.
Mein Gallien ist verloren. Aber ich will's nicht mit ansehen.«

 
Die Mitternacht war vorüber. Oribasius, der Arzt, wagte in das

Schreibgemach zu dringen und seinen Herrn zu bitten, sich endlich
zur Ruhe zu begeben: »Du fieberst, o Julian, deine Schläfen glühen,
unheimlich glänzen die Augen. Deine Hände sind eiskalt. Ich flehe
dich an, suche das Lager auf.« – »Glaubst du, ich kann jetzt
schlafen?« lächelte Julian traurig. »Ach, und wenn ich in diesen
letzten Nächten auf eine kleine Weile einschlief, dann quälten, dann
beängstigten mich, zweifellos von den Göttern gesendet, furchtbare
Träume.« – »Eben Fieberphantasien!«

»O nein, Oribasius! Inhaltvolle, schicksalsreiche, aber schwer zu
deutende Mahnungen, Warnungen, ja Drohungen der Götter.
Vernimm, du Vielgetreuer, die Qual, die mir die letzte Nacht ein
Traumgesicht gebracht; ich zermartere mein Gehirn unablässig, und
ich kann nicht ergrübeln, was es bedeutet. Höre.«



Er sprang auf von dem Schreibdiwan, warf die Rohrfeder weg und
schritt hastig im Gemach hin und her.

»Höre nur. Mir erschien – längst ist er mir vertraut – der Genius
Roms! So lebhaft sah ich ihn vor mir im goldenen Helm! Die Linke
trug den Fahnenschaft des Adlers, der wie lebend die Schwingen
hob und senkte und ungeduldig, wie es schien, zusammenschlug!
Aber das schöne Antlitz des Genius war nicht freudig und freundlich
mir zulächelnd, so wie er mir zuerst erschien vor meiner Erhebung
zum Cäsar, nicht heiter und wohlwollend, so wie er mich in Zabern
vorwärts trieb zur Alemannenschlacht.

Nein, hoher Ernst, Trauer, ja vorwurfsvoll schmerzlicher Zorn
gegen mich lag auf den edlen Zügen, als er drohend die Rechte
gegen mich erhob und feierlich mahnend sprach: ›Julianus, du mein
auserkorener Liebling! Schon lange weile ich im Vorhof dieses
Hauses, gewillt, dich zu erheben über alle Sterblichen empor. Immer
hast du mich abgewiesen. Das aber wisse gewiß in des Geistes und
Herzens Empfindung: Verschmähst du mich auch diesmal, überhörst
du noch einmal meinen Ruf, werd ich dich verlassen auf immerdar.
Gedenke der Götter! Gedenke des Reiches! Hörst du nicht meinen
Ruf?‹ – Horch, was ist das?« schrie Julian und blieb erschrocken
stehen.

Denn in diesem Augenblick schmetterte ein Ruf, ein eherner, ein
laut tönender Ruf, von draußen her betäubend in beider Ohren. Es
war der Ruf der römischen Tuba, die das Alarmzeichen gab. Aber so
ungestüm, so alldurchdringend, so rasch näher und näher eilend
scholl das Mahnzeichen, wie er's noch nie vernommen. Es scholl
ihm wie der Ruf der Weltgeschichte. – Und er war's.

 
Denn schon wogte und wälzte sich das ganze empörte Heer

gegen das Tor des Palastes, und gleichsam als dumpfer Untergrund,
aus dem der Ton der hell schmetternden Trompete schwebte, drang
jetzt auch schon das wirre Gebrause heran, das Durcheinanderrufen
von vielen tausend Stimmen.

Als die dunkle Masse, in der nur wenige Fackelträger auftauchten,
sich auf der Legionenstraße der Brücke näherte, die von der



schmalen Insel auf die Nordseite des Flusses führte, sprengte der
Führer der berittenen Leibwächter, denen die Obhut über die Brücke
anvertraut war, mit einem Tubabläser der lärmend heranwogenden
Menge entgegen: »Halt!« rief er. »Steht! Wer seid ihr? Und was wollt
ihr?« – »Den Cäsar! Zum Cäsar wollen wir! Er muß uns hören!«

»Was wollt ihr von ihm? Ihn morden?« Er zog das Schwert. »Im
Gegenteil!« rief Sigiboto lustig.

»Nicht in die Erde hinab, empor wollen wir ihn bringen. Hoch
empor!« lachte Ekkard. »Zum Imperator haben wir ihn ausgerufen«,
schloß Hippokrenikos. »Hast du vielleicht etwas dagegen?« – »Zum
Imperator?« rief der Reiterführer und zog seine Zügel an. »Ei, das ist
ja ganz vortrefflich! Jawohl! Heil Julian, dem Imperator! Kommt! Folgt
mir nur nach! Ich führe euch zu ihm.« Und er wandte das Roß,
befahl dem Tubabläser, Alarm zu blasen, und sprengte rasselnd mit
seinem Geschwader über die erste Brücke zurück, dann über die
zweite auf das Südufer, auf den Palast zu. Laut jubelnd folgte ihm
die tobende Schar.

Aber in ihrer Ungeduld konnten die Nachrückenden es nicht
erwarten, bis die Vorderen die enge zweite Brücke überschritten
hatten, auf der es zu schrecklicher Stauung, zum Ringen mit Faust
und Dolch kam. Viele Hintermänner ließen sich die Böschung der
Legionenstraße hinuntergleiten an den Spiegel des fest gefrorenen
Flusses und eilten über das Eis hin auf beiden Längsseiten der
Brücke an das südliche Ufer. An manchen Stellen trug die Eisdecke
nicht das Gewicht der Laufenden, Stampfenden, Drängenden, sie
brach krachend. Aus dem dunklen Wasser ein Schrei, eine
krampfhaft an die Eiszacken gekrallte Hand, ein stilles Versinken
und Gurgeln unter dem Eise! Darüber hin, über den entdeckten
Spalt, an dem Speerschaft in hohem Satz hinweg, sprangen die
Folgenden. So hatten bald die Tausenden das Südufer erreicht und
ergossen sich nun von allen Zugängen her, immer schreiend und
jauchzend, gegen das ringsummauerte Palatium.

Alle Wachen, alle Posten, welche die unaufhaltsame Lawine auf
ihrem Wege fand, wurden, willig oder widerwillig, mit fortgetragen.
Die andern Tubabläser, da sie den neben dem Tribunen unablässig
schmettern hörten, taten es ihm nach an Eifer und Geräusch. So



schrien bald zwölf Trompeten den Kriegsruf durch die Nacht, als
sollten die Toten auferstehen. Das drang durch den Garten, durch
die Mauern, durch die Vorsäle, bis in die innersten Gemächer des
Palatiums, bis zu Julian.

Auf diese Zeichen hin hatten die Wachen an dem einzigen Tor, ein
halbes Dutzend Leibwächter zu Fuß, dieses schleunig von innen
zugeworfen und verriegelt. Sie kletterten die Schmaltreppen hinauf,
die auf die mit Zinnen bewehrte Mauerkrone führten, und sahen nun
mit Staunen und Entsetzen auf die heranwogende, schreiende,
brüllende Masse.

»Sie wollen ihn morden!« rief Berung, der zuerst hinaufgelangt
war. »Ich warne ihn! Er muß fliehen! Sich verstecken!« Rasch
hastete er die Stufen wieder hinab. »Das tut er nicht«, meinte
Voconius, ihm folgend. »Ich muß anderes sinnen.«

 
Nun standen die Vordersten vor dem Tor.
»Auf, Auf! Aufgemacht! Oder wir erschlagen euch und ihn und

alles! Auf mit dem Tor!« Die Wachen, erlesene Männer, taten ihre
Schuldigkeit; sie verteidigten ihren Posten und ihren Herrn. Bei dem
Schein der Fackeln der Angreifer konnten sie zielen auf die
Vordersten, die sich vergeblich mühten, das festgefügte Tor zu
sprengen. Die Verteidiger schleuderten die Wurfspeere; ein paar der
Aufrührer fielen. Gellendes Wutgeschrei war die Antwort.

Die Stimmung der großen Menge schlug um. »Er läßt uns morden!
Er will nicht! Er bricht uns den Eid! Nieder mit ihm! Nieder mit
Julianus!« So scholl es vorn, da, wo die Toten lagen. Und rasch
verbreitete sich das nach hinten: »Er läßt uns morden!«

»Blut ist geflossen!« – »Er mordet unsere Brüder!« – »Zwei Tote!«
– »Zwanzig!« – »Zweihundert!« – »Er will nicht!« – »Nieder mit
Constantius!« – »Nieder mit Julianus!«

Dem wütenden Ansturm von vielen Tausenden waren weder die
hohen Mauern noch das feste Tor, noch die wenigen Wachen
gewachsen.



Der Haufe entdeckte in einer Seitenstraße einen schweren
Lastwagen mit langer eisenbeschlagener Deichsel. Im Augenblick
spannten sich zwölf vor, an die Deichsel sich klammernd, acht
schoben an den vier Rädern; mit eiligster Gewalt rammte die
Deichsel gegen das Tor; krachend fiel es nach innen. Hinein fluteten
die Sieger, brüllend vor Wut, vor Siegeslust!

Gleichzeitig – waren sie doch im Erklettern von Wällen geübt –
sprangen je drei, vier, fünf Mann, entlang der ganzen Stirnseite der
Gartenmauer, einander auf Rücken und Schultern, die obersten
erstiegen die Krone, stießen die wenigen Wächter herunter; der
Palast war erstürmt! Die Sieger eilten aus dem Garten und dem
Vorhof die breiten Marmortreppen hinan in das Atrium. Nichts trennte
sie mehr von Julian: ihrem Götzen – oder ihrem Opfer?



Zweiundvierzigstes Kapitel

Kurz vorher war Berung in das Schreibgemach gedrungen. Er
hatte keinen andern Ruf als Drohrufe vernommen: »Rette dich!«
schrie er, »flieh, Julianus! Hier, nimm diesen Soldatenmantel. Das
Heer hat sich gegen dich empört. Sie wollen dich ermorden. Flieh,
verstecke dich – in den Gewölben der Warmbäder.«

»Flieh, Herr«, bat Oribasius. »Ist die Hinterpforte noch frei?« –
»Sie ist's. Aber eilt! Flieh! Verkleide dich!«

Mit einer hoheitsvollen Handbewegung wies der Cäsar den
dargereichten Mantel zurück: »Ich bleibe«, sprach er. »Ich will doch
sehen, ob sie Hand an mich legen.«

Hochaufgerichtet, auch das Schwert, das ihm Berung nun
aufdrängen wollte, zurückweisend, ganz waffenlos, ruhig, schritt er
aus dem Schreibgemach durch ein paar Gänge in den großen
Speisesaal, der etwa fünfhundert Menschen faßte.

Als er eintrat, brach gerade der rasende Haufen vom Garten aus
zu der entgegengesetzten Türe herein.

»Da ist er! Hier!« – »Hier ist er!« – »Haben wir dich?« –
»Treuloser, Eidbrüchiger!« – »Unsere Brüder hast du draußen
morden lassen!« – »Nieder Constantius!« – »Nieder mit Julianus!« –
»Nein! Nein! Nein!« riefen da andere Stimmen, aber viel weiter
hinten. »Hoch Julianus! Julianus Imperator Augustus!«

Da – als er diesen schicksalsreichen Ruf der Tausenden vernahm
–, da erbleichte Julian. Er wankte zurück, er hielt sich mit der einen
Hand an einer Hermessäule, die andere legte er auf die Schulter
Berungs.

»Entsetzlich!« stammelte er, vor sich hinstarrend. »Ich bin
verloren.«

»Nein! Gerettet bist du«, rief Severus, sich mit Gewalt Bahn
brechend. »Gerettet, wenn du annimmst. Verloren, wenn du dich
weigerst. Du hast mich gütevoll geschont, nun will ich dir's vergelten!
Hör auf mich, Julianus. Erschlagen dich diese Wütenden jetzt nicht,



nie verzeiht dir Constantius diese Stunde! Denk an Gallus, an
Silvanus! Rette dich – und uns alle. Denn«, flüsterte er, »sie sind
wahnsinnig. Erbarme dich unser! Sie zerreißen uns alle! Wir
sterben!« – »So stirb, Alter! Hängst du noch so am Leben?« rief
Julian laut. »Hast du, habt ihr alle euren Eid vergessen, den ihr
Constantius geschworen?« Aber da scholl ihm ein wahres
Wutgeheul entgegen: »Eid? Was Eid!« – »Er hat uns sein Wort
gebrochen.« – »Er versprach, uns nicht aus Gallien zu führen.« –
»Und du?« – »Du hast uns geschworen!« – »Hast du vergessen?« –
»Da, schau her, auf dies mein Schwert hast du geschworen!« schrie
ein grimmiger Quade. »Kannst du's leugnen?« – »Das Schwert, bei
dem du falsch geschworen, soll dich durchbohren!« – »Stirb oder
nimm den Purpur.« – »Du – du mußt uns schützen vor der Rache
des Tyrannen!« – »Du mußt uns führen gegen Constantius!« – »Den
Tod oder den Purpur! Wähle.«

Und schon drängten die Vordersten sich an ihn heran.
»Tu's nicht! Bleib treu!« warnte ihn da von hinten eine laute

Stimme. Unwillig wandte sich Julian; es war Berung, der mit
gezogenem Schwert hinter ihm stand. Der Cäsar furchte die Stirn:
»Unnötige Mahnung«, zürnte er.

Und nun zu den Aufrührern gewendet: »Hört mich, Freunde,
Waffenbrüder, auf den ihr oft gesehen und gehört im dunklen, lauten
Wettersturm der Schlacht. Verlangt, was möglich ist, nicht das
Unmögliche. Befleckt nicht den Glanz so vieler Siege durch
Treuebruch! Weckt nicht den Bürgerkrieg! Mäßigt euch in eurem –
ich geb's zu – gerechten Zorn!« – »Wir wollen nicht aus Gallien!«
scholl es ihm entgegen. Einen Augenblick besann er sich, dann rief
er: »Nun gut. Es sei! Euer Wille soll geschehen! Euer Recht soll
euch werden. Ich nehm's auf mich bei dem Imperator. Er hat's
versprochen, ich hab's beschworen; es muß gehalten werden. Ich
weiß, es kostet mich Amt, Ehre, Leben. Aber es sei! Kehrt morgen
schon zurück in eure Standlager. Nicht einen Fuß sollt ihr über die
Alpen setzen! Ihr sollt in Gallien bleiben.« Nun hoffte Julian, den
Sturm beschworen zu haben. Aber er irrte.

Eine kurze Weile entstand ein schwüles Schweigen, wie vor dem
Losbruch eines zurückkehrenden Hochgewitters.



Aber plötzlich entlud es sich aufs neue. »Nein! Nein! Nein! Nein!
Nein! Nein!« – »Das ist nicht genug!« – »Jetzt nicht mehr!« – »Jetzt
ist's zuwenig!« – »Zu spät!« – »Jetzt hilft's nicht mehr!« – »Wir sind
verloren, bleibt Constantius Herr! Er verzeiht nie!« – »Und wir wollen
seine Verzeihung nicht!« – »Du bist schuld an allem!« – »Ja du! Du!«
– »Nur du hast uns zu neuem Dienstvertrag gebracht.« – »Nur dir
haben wir vertraut.« – »Deinem Eid!« – »Du hast uns dahin
gebracht, daß wir uns empören mußten!« – »Du mußt uns retten! Du
mußt uns führen!« – »Ohne dich sind wir verloren!« – »Und du mit
uns; schon vor uns!« – »Du mußt! Hörst du, du mußt, Julianus
Imperator!« Und die Vordersten umringten ihn, faßten seine Hände,
seine Schultern, zerrten ihn am Gewand.

Er wehrte sich nicht. Nur das Haupt schüttelte er, allen sichtbar,
und rief laut: »Nein! Niemals! Tötet mich.«

»Das soll geschehen«, riefen zwei Stimmen auf einmal. Zu seiner
Linken hob der betrunkene Sarmate die Streitkeule von Eichenholz
und wollte sie auf sein Haupt schmettern. Berung sah's, fiel dem in
den Arm und rang mit ihm. So konnte er nicht hindern, daß von
rechts her Bojorix der Gallier seinen kurzen Speer dem Cäsar an die
Kehle setzte und schrie: »So stirb!«

Julian rührte sich nicht. Die scharfe Spitze ritzte schon die Haut,
sein Blut floß; nur die dunklen Augen, voll tiefsten Ausdrucks,
richtete er auf den Mörder. Der stutzte, er konnte nicht zustoßen, er
ließ den Speer fallen. »Dacht ich's doch«, rief fünf Schritte weiter
hinten sein Clanvetter. »Bojorix scheut sein Auge. Aber mich sieht
Julianus nicht.« Und er spannte den Langbogen, legte den
reiherbeflügelten Rohrpfeil auf die Sehne, zielte und schoß.

Berung hatte einstweilen dem Sarmaten die Keule entrissen; er
wandte sich, er sah den zielenden Bogen. Schon schwirrte der Pfeil,
Berung warf sich vor Julian; das Geschoß traf das Herz des
Alemannen: »Tu's nicht, Julian! Bleib treu.« Es war sein letztes Wort;
er sank sterbend vor die Füße seines Herrn. Der beugte sich voll
Trauer zu ihm nieder, achtlos jeder Gefahr.

Aber diese Gefahr war vorüber. Aus dem Inneren des Hauses
brach durch die Saaltür eine starke, wohlbewaffnete Schar, geführt



von Voconius.
Dieser hatte in Eile alle Sklaven und Freigelassenen des Palastes

bewaffnet, alle verstreuten, fliehenden Leibwächter an sich gerafft
und durch Zufall das »Kleeblatt« getroffen, das, da der Eingang aus
dem Garten in den Saal durch Tausende undurchdringbar versperrt
war, durch ein Fenster in den einen der Seitengänge geklettert war.
»Kommt mit, ihr vier! Helft mir ihn retten, wenn's noch möglich ist«,
rief er ihnen zu. »Ihr habt ihn ja auch geliebt.« – »Das will ich
meinen, Alter«, rief Hippokrenikos. »Aber es tut ihm niemand was
zuleide. Wir wollen ihn ja...« – »Hörst du! Hörst du?« unterbrach der
Adlerträger. »Nieder mit Julian! Er sterbe! Tod Julian!« scholl es aus
dem Saal.

»Vorwärts!« rief Sigiboto und sprang voran. »Zu Hilfe. Zu Hilfe!
Hierher, meine Markomannen!« rief Garizo zum Fenster hinaus,
dann folgte er den Genossen. Und so kam denn die Hilfe gerade im
rechten, im letzten Augenblick. Denn Julians Geistes- und
Willenskräfte, mit denen er all die Zeit die Dränger abgehalten hatte,
versagten; er fieberte schon lange, jetzt aber schwindelte ihm, er
wankte.

Nun jedoch warf sich die tapfere Schar mit Schild und Speer
zwischen ihn und die Aufrührer. »Was tut ihr hier, Gesindel?« schrie
der hitzige Grieche. »Morden wollt ihr ihn, ihr gallischen Hunde?«
fuhr der Grafensohn fort. »Habt ihr ihn nicht soeben zu eurem
Imperator ausgerufen?« mahnte Sigiboto. »Hat's euch schon wieder
gereut? Habt ihr ihn vergessen, euren Ruf ...« – »Julianus Imperator
Augustus!« schrie da die ganze Schutzschar, und viele der
bisherigen Angreifer stimmten mit ein.

Dieser Ruf schreckte den halb Ohnmächtigen empor. »Nein!
Nein!« rief er, abwehrend beide Hände flehend gegen die nächsten
ausstreckend.

»Ja! Gewiß und notwendig! Ja!« antwortete Severus. »Ich rede
nicht von dir; du bist verurteilt, du bist ein toter Mann, schreitest du
nicht als Imperator aus diesem Saal. Aber sei's um dich! Jedoch
Gallien? Soll auch das verloren sein?« – »Mehr als Gallien! Das



Abendland! Das Reich! Constantius kann es nicht verteidigen gegen
die Barbaren!« rief der Samnite Voconius.

»Dich ruft das Reich!« rief, sich vordrängend, Maurus.
»Dich rufen die Götter!« mahnte Hippokrenikos.
Da taumelte Julian einen Schritt zurück. Er schloß die Augen, denn

er sah nichts mehr vor sich als ein purpurnes Rot. Seine Pulse
flogen, die Adern an seinen Schläfen pochten zum Springen, heiß
schoß ihm das Blut in das Gehirn; er schlug beide Hände vor die
Stirne. Und nun erscholl aus der Menge – man konnte nicht
wahrnehmen und später nie ermitteln, von wem ausgestoßen – der
laute Schrei. »Hörst du denn nicht? Julian? Dich ruft der Genius
Roms! Willst du ihm noch nicht folgen?«

Da fuhr der Hocherregte auf aus seiner in sich gesunkenen
Haltung. Er ließ die Hände von der Stirn gleiten, und mit
leuchtendem Blick, der hoch über die lärmende, aber jetzt nicht mehr
drohende, Menge in die Ferne drang, rief er. »Mein Traum! Mein
Traum! Ja! Ich höre den Ruf. Ja, ich will ihm folgen. Ich rette das
Reich und die Götter!«

Da brach ein Lärm los wie noch nie zuvor.
Die Begeisterung, der Jubel schwoll ins Grenzenlose, die lange,

bange Spannung war gelöst, das dumpfe Gefühl, daß die ungeheure
Tat die Strafe des Gesetzes herausfordere, ward verscheucht durch
die Zuversicht, unter dieser Führung dem Rächer Constantius
gewachsen, nein, überlegen zu sein. Entlastet von der Furcht vor
Strafe, gehoben von der Hoffnung auf Sieg, auf Lohn, auf die
Vorherrschaft im Reiche, jauchzten sie auf, die vielen Tausenden.

»Julianus Imperator Augustus! Macte Imperator!« dröhnte es
donnernd durch den Saal. Und alle, Führer und Mannschaften,
dieselben, die kurz vorher sein Leben bedroht hatten, ebenso wie
die Erretter, drängten, stürmten, stürzten auf ihn zu, schüttelten
seine Hände, warfen sich vor ihm nieder, umfaßten seine Knie und
küßten sie.

»Halt!« rief Sigiboto. »Wir Germanen zuerst, zumeist haben ihn
gekoren; wir wollen ihn auch auf Germanenart zu unserem Herzog



erheben.« – »Jawohl! Jawohl! Heil unserm Herzog!« – »Hebt ihn auf
den Schild!« – »Wo ist ein Schild?«

»Hier«, rief Garizo, »der meine. Der ist sehr lang und sehr fest«,
und er kniete nieder, den flachen Schild mit beiden Armen über dem
Stiernacken haltend.

Augenblicklich war Julian von Ekkard und Sigiboto auf diese ebene
Fläche gestellt. Langsam erhob sich mit seiner Last der riesenstarke
Markomanne, sechs andere Germanen stellten sich, stützend und
hebend, darunter, und so trugen sie ihn, mit frohlockendem
Geschrei, durch den Saal.

»Ein Schwert! Gebt ihm ein Schwert!« Zugleich reichten ihm
Sigiboto sein Scramasachs, Hippokrenikos aber sein römisches
Schwert dar. Julian wies die Germanenwaffe ab, ergriff die römische,
führte sie an die Lippen und küßte sie. Mit donnerndem Jubel
begrüßten das die Römer und Griechen, die es wahrgenommen.

»Recht so«, rief nun Maurus der Panzerreiter, dem
Schweratmenden zu, der nach dem dritten Umzug von dem Schild
herabgesprungen war. »Den Germanen ward ihr Lohn, sie haben ihn
verdient; aber römischer Imperator bist du, nun nimm auch die
Abzeichen römischer Herrschergewalt: das Diadem!«

»Jawohl, das Diadem! Das Diadem!« – »Jawohl, schon um
Constantius zu zeigen, daß es uns bitterer Ernst ist«, sprach
Severus. Und Voconius flüsterte er zu: »Und um ihn unwiderruflich
von Constantius zu scheiden, an uns zu binden.«

»Dessen bedarf es nicht«, erwiderte der Alte. »Er weicht nicht
zurück.« Aber Julianus erhob mahnend die Hand und schüttelte den
Kopf: »Ein Diadem! Ich habe keines. Ich habe niemals eines
besessen. Denn die – die guten Gewalten wissen es: Ich habe nie
an Empörung gedacht.« – »Wir glauben's! Aber du mußt das
Diadem tragen!« – »Hat nicht«, fragte ein Gallier, »deine Gattin ein
Stirnband oder ein Halsband gehabt? Ich meine, ich sah an ihrem
Nacken eine schöne Bernsteinkette ...«

Unwillig, schmerzlich getroffen, furchte Julian die Stirn: »Es
schmückt die Tote. Weh, wer die frevlerische Hand an sie legt.« –
»So nimm das hier!« rief Maurus. »Ein prachtvoller Pferdeschmuck,



mit Gold und Silber geziert! Es wäre ein trefflich Diadem.« – »Was
ein Tier geschmückt, soll meine Stirn nicht berühren.« – »Aber du
mußt gekrönt sein! Wir wollen dich sehen im Diadem«, schrien sie.
Da nahm Voconius die Ehrenkette von goldenen und silbernen
Scheiben von seiner eigenen Brust: »Hier, Imperator! Du gabst mir
als Fahnenträger der Cornuti dies stolze Ehrenzeichen am Abend
nach der Straßburger Schlacht, es ist mein höchster Stolz und Lohn.
Mich dünkt, das Ehrenzeichen eines römischen Fahnenträgers ...« –
»Ist«, schloß Julian, »ein würdiges Diadem für einen römischen
Imperator. Gib her die Kette. Sie ist ein Zeichen des Heldentums.
Wohlan, nicht in dem Zeichen des Constantinus, nicht im Kreuz der
Galiläer; in diesem Zeichen werd ich siegen!«

Und er nahm die Kette aus der Hand des Alten und schlang sie
sich diademartig um Stirn und Haupt. »Macte Juliane Imperator
Auguste!« dröhnte es noch einmal durch den Saal.

Da wankte der bleiche Mann mit dem abenteuerlichen Diadem aus
dem Stegreif; er sank in die Arme des besorgten Arztes; die Sinne
vergingen ihm.

»Oh«, hauchte er noch. »Meine Mutter! Wie vorwurfsvoll ... ihre
Augen ...! Siehst du das, Freund Oribasius? Siehst du sie nicht? –
Mutter, du bist ja in Sicherheit, in meinem Gallien. Ich konnte nicht
anders! Ich mußte! Rom ... die Götter ... und der Ruhm!«

Ohnmächtig trugen sie den hoch Fiebernden auf sein Lager.



Erstes Kapitel

An Lysias, den geliebten Lehrer seiner Jugend, Flavius Claudius
Julianus Imperator Augustus.

In meinem letzten Schreiben, o mein Teurer, habe ich dir die
wunderbaren Geschicke berichtet, die, sichtbarlich von den Göttern
gewirkt, deinen dankbaren Schüler aus dem Abgrund dunkelster
Gefahr auf die Sonnenhöhe der Herrschaft erhoben.

Seit jenen beiden Anfällen, deren Zeuge du im Kloster und in Rom
warst, ergreifen mich bei hoher Erregung leicht solche Betäubungen
oder Krämpfe. Als ich aus jener tiefen Ohnmacht erwachte, als ich
an dem lebensgefährlichen Purpurmantel, den die Treuen über
meine fiebernden Glieder gespreitet, erkannte, daß ich diese Dinge
nicht geträumt, wirklich erlebt hatte, da sprang ich auf, warf
Fieberanfall und jede Anwandlung von Schwäche von mir und
sprach zu Helios empor: »Ich muß beginnen; nun will ich's
vollenden.« Ich schlug den Purpur um die Schultern und schloß: »Ich
mußte ihn annehmen, nun will ich ihn verteidigen und verdienen.
Mein Rechtsbruch ist ein gemeiner Frevel, scheitere ich, eine
weltgeschichtliche Großtat, wenn ich siege.«

Aber doch auch andere Stimmungen, Anwandlungen von
Gewissensvorwürfen, von Zweifel, von Reue, blieben nicht aus!

Die nächsten zwei, drei Tage hielt ich mich unsichtbar für die
Krieger, in dem Inneren des Palastes. Meine Zeit nahmen stark in
Anspruch Opfer und Befragungen der Götter, die heimlich
geschehen mußten, die Priester und die Gemeinden der Galiläer
nicht auf die Seite des Constantius zu treiben. Dann aber waren
auch Schreiben zu entwerfen an Constantius, nach Marseille, an
dich, an andere Freunde und Vertraute.

Und endlich empfand ich doch zuweilen noch eine gewisse zarte
Scheu – wie soll ich sagen? – des Gewissens oder des Anstands,
mich in den Abzeichen der Herrscherschaft öffentlich zu zeigen.
Denn zuweilen fühlte ich meine Handlung als ein leises Unrecht, weil
vielleicht doch nicht so ganz nur um der Sache willen begangen, wie



ich mir selbst vorgetäuscht hatte. Sollte nicht doch auch ein wenig
Eitelkeit, Selbstsucht meinen Entschluß mit bestimmt haben?

Verscheuchte ich mit Gewalt diese Selbstanklagen – umsonst; sie
kehrten immer wieder. Und so war es mir unmöglich, die
Ehrenzeichen der angemaßten Würde jetzt schon vor meinen –
mitschuldigen – Erhebern anzulegen! Die Bürden der ergriffnen
Macht wollte ich gern tragen; nicht aber, mit ihren Würden mich
prahlend schmücken.

Allein diese Unsichtbarkeit ihres Imperators fiel allmählich den
Kriegern auf; zuerst Verstimmung, Unzufriedenheit, Murren, zuletzt
Argwohn.

Befürchtungen für mein Leben bemächtigten sich der
unbeschäftigten Massen in dem lärmenden Lager, und als ein
erfindungseifriger Gallier, vom Wein erhitzt, in der Zeltschänke
seiner leichtblütigen Stammesgenossen, der »Celtä Petulantes«,
schrie: »Ei was, ihr Dummköpfe, die ihr seid! Warum haben wir ihn
seit drei Tagen nicht gesehen, unsern Imperator? Armer Junge!
Ermordet von den Spähern des Constantius liegt er im Palast«, da
war kein Halten mehr.

Vergebens suchten Römer und Germanen die aufflackernde Hitze
der Gallier zu dämpfen. Mit wüstem Geschrei von Mord und Verrat
lärmten sie abermals, die Waffen schwingend, unter dem Ruf: »Zum
Palast! Zum Palast!« aus dem Lager in die Stadt, erzwangen sich
(nicht ohne Blutvergießen!) den Weg zu mir und beruhigten sich erst,
als ich in dem Vorgarten ihnen lebendig (und sie auch recht lebendig
scheltend!) entgegentrat.

So schwer ich in jenen Augenblicken furchtbarster Entscheidung
die Freunde – Serapion und Jovian – vermißt hatte, nun war mir's
lieb, daß sie damals fehlten. Nur die Notwendigkeit meiner innersten
Eigenart konnte mich leiten, nicht fremder Rat.

Sobald das Gerücht des Ungeheueren sie erreicht hatte (und
rasch fliegt Fama in dem Lande der redebedürftigen Kelten!), eilten
beide zu mir.

Zuerst traf Jovianus aus Marseille ein. Er legte sein immer
ernsthaftes Gesicht in noch ernstere Falten als gewöhnlich (er



scheint mir überhaupt verändert nach monatelangem Verweilen bei
Mutter und Schwester) und sprach: »Freuen kann ich mich nicht. Der
Cäsar Julian stand mir höher. Du hast aber wohl nicht anders
handeln können. Ich diene dem Reich der Römer, indem ich dir
diene.« – »Und die Mutter, die Schwester? Was sagten sie?« – »Die
Mutter weinte viel.« – »Das soll sie ja nicht!« Er zuckte die Achseln.
»Sie mußte. Du mußtest den Eid brechen. Sie mußte – und muß –
weinen.« – »Und die Schwester? Warum hast du nicht beide
mitgebracht?« Er schien die zweite Frage zu überhören. »Juliana
betet viel – für dich.« – »Zu wem betet sie? Doch nicht wieder zu
dem Galiläer? Ich hatte sie (so hoffte ich!) für Helios gewonnen.« –
»Sie opfert heimlich dem Helios und betet zu dem Gott der Christen
öffentlich in der Basilika.« – »Bald befrei ich sie von diesem Zwang«,
drohte ich. »Zwang? Ich fand sie am Abend – allein – im Gebet –
das Kreuz in der Hand.« – »Meine Juliana! Ich muß nur erst einiges
Dringendere tun. Dann reiß ich diese Seele zu mir empor.«

Am Tage darauf traf Serapion ein. Mit dem schärfsten Blick seiner
grauen Augen sah er mich an, als er sprach: »Deine Tat ist gut für
das Reich, schlimm für dich!« – »Warum?« – »Du brachst die
Treue.«

»Das Wort des sterbenden Berung!« fuhr ich ihn an. »Ist denn die
Treue das Höchste?« – »Ja.« – »Und euer Arminius? War das
Germanentreue?« – »Nein, Römertreue war das, Imperator.
Nachdem ihr uns, wie alle Völker, die ihr erreichen konntet,
überwältigt und überlistet, kam in meinem großen Ahn – ich sagt es
schon – ein größerer Überlister über euch. Vergeltung hat Arminius
geübt. Der Geist, den, wie sie glauben, Wodan den Germanen gab,
während doch sie ihren Geist diesem Gebilde gegeben haben. Aus
Notwehr für sein Volk brach er Recht und Treue. Das ist groß. Nun
merk auf mich, du junger Imperator. Hast du Constantius die Treue
gebrochen nur um des Reiches willen ...?« – »Nicht, um mein Leben
zu retten! Die Gefahr war vorüber.« – »Ich weiß. Aber hat nicht doch
die stärkste Macht in dir ...? Jedoch ... lassen wir das jetzt! Vielleicht
führt eine andre Stunde uns darauf zurück. Ich halte mein Wort dir
gegenüber noch über unsern Vertrag hinaus. Nur dem Cäsar hatte
ich's gegeben. Ich diene auch dem Imperator Julian; nur nicht gegen



mein Volk!« – »Dem Reich der Römer hältst du Frieden?« Also
suchte ich ihn zu verstricken. Unwillig schüttelte er das Haupt:
»Julian, auch als Imperator, werde ich nicht bekämpfen. So unser
Treuevertrag. Dem Reich der Römer schuld ich nichts. Spiele nicht
weiter mit der Treue, Imperator! Dieser Jovian ist Zeuge – und Bürge
– unsres Vertrages.«

 
Die ersten Früchte meiner neuen Herrschaft sind nicht süß! Die

Mutter weint – warum weint sie? Ist sie doch in Sicherheit! Nie hätte
ich sie der Rache des Constantius ausgesetzt! Nun aber erkenne ich
den Hauch meiner Götter auch in dem Sturme, der die Meinen aus
seiner Gewalt in meinen Schutz geführt hat ... Die Schwester betet
zu verhaßtem Gotte ... Die Freunde haben mehr verhaltnen Vorwurf
als Lob für mich. O Helena, wie fehlst du jetzt! Ich floh an ihren Sarg
am ersten Tage meiner Herrschaft und weinte, weinte bitterlich.

Du aber, o Lysias (des bin ich sicher!), du hast auf die Kunde hin
den Göttern frohlockend den Hausaltar bekränzt! Die Hoffnungen,
ach nein, nur die Träume, die kühnsten, die ich in Macellum, in
Athen hegte und liebte, ich mache sie glorreich wahr. Warte nur noch
kurze Zeit, bis ich die dringendste Kriegsarbeit getan, bis ich aus
diesen um mich her brandenden Wogen ans Land geschwommen.
Dann rufe ich dich zu mir, mein Lysias! Dann sollst du es sein
(keinem als dir gebührt dieser höchste Ehrenlohn), mit dessen Rat
ich die Götter herstelle und die Galiläer zwar wahrlich nicht
unterdrücken, nicht verfolgen will (der oberste Gott sieht in mein
Herz!), aber bändigen. Sie sollen unter meinem Zepter Übles nicht
leiden, aber auch, beim Helios, nicht mehr tun.

Allein vorher noch, ehe ich den Galiläer angreife, muß ich mich
des Constantius erwehren. Der Kampf zwischen uns beiden wird
zugleich ein Götterurteil sein: Constantius oder Julian, Golgatha oder
der Olymp – wer ist stärker? In Constantius fordere ich den Galiläer
zum Kampfe heraus.

Jedoch noch darf ich nicht offen hervortreten. Die elende
Heuchelei, die der Glaubenszwang auferlegt – noch muß ich sie
fortführen. Ich kann in meiner Schwäche (siebzehntausend Helme



gegen die ganze römische Welt) nicht auch noch die Bischöfe gegen
mich unter die Waffen bringen.

O Lysias, es tut weh! Wohin schwand die kristallhelle Unschuld,
die ungebrochene Wahrhaftigkeit meiner Jugend! Verstellung, Lüge,
Heuchelei – seit du in jenem Klostergarten mich vom Baume der
Erkenntnis kosten ließest –, sie endeten nicht mehr.

Und jetzt – »Treuebruch«, wie diese derben Germanen schelten.
Das Schicksal reißt mich fort von Schuld zu Schuld. Das Fatum?
Oder meine Eigenart? Oder die Götter?

Und doch ist's unschuldige Schuld. Ich mußte, ich muß – fürs
Reich. Denn wehe dem Tag und Fluch der Stunde, da ich mir sagen
müßte, daß ich's nicht bloß ums Reich, für Rom getan und die
Götter.

Nein, nein! Das wäre die innerste Vernichtung.
Und um der Welt, um mir vor allem zu beweisen (denn manchmal

erbebt mir das Herz in quälendem Zweifel!), daß ich nur aus Pflicht
gegen den Staat gehandelt, hab ich nun meine nächsten
Entschlüsse gefaßt.

Nachdem die Entscheidung gefallen war über die Zukunft des
Reiches und über mein Haupt, rief ich meine Feldherren zusammen
zu einem Kriegsrat. Da empfahlen sie alle, einstimmig, ich solle hier
alles liegen lassen, wie es liegt, so rasch als möglich Constantius
angreifen und unschädlich machen. Er sei nicht gerüstet; fast ohne
Truppen stehe er in Italien. Ich solle ihm nicht Zeit lassen, nach dem
östlichen Morgenland zu entfliehen, wo die ganze Stärke seiner
Heere versammelt stehe, die er dann (statt gegen die Perser) gegen
mich mit erdrückender Übermacht heranführen werde.

Ich ließ sie ausreden, alle. Dann erwiderte ich: »Ohne Zweifel ist
das der beste Rat für Julian, aber nicht für das Reich. Die Wohlfahrt
des Reiches erheischt, daß ich vorerst hier alles nach Kräften ordne,
bevor ich Gallien – auf unabsehbare Zeit – verlasse. Die
Weltgeschichte soll nicht sagen: ›Julian hat den kaum
wiedergewonnenen Rhein den Barbaren preisgegeben, um sein
Haupt zu retten, seinen persönlichen Feind leichter zu besiegen.‹
Erst das Imperium, dann der Imperator.«



Auch gebe ich die Hoffnung noch nicht völlig auf (obzwar sie
schwach ist), durch äußerstes Entgegenkommen, durch demütige
Nachgiebigkeit Constantius so weit zu versöhnen (oder doch
einzuschüchtern durch meine Heeresstärke), daß der Bürgerkrieg
vermieden wird, daß er den Schwager, den Vetter, der das Blut der
Flavier, der Constantier, mit ihm teilt, als Imperator, wenigstens in
dem Gebiet – Gallien – anerkennt, das ich bisher, nachdem ich es
den Barbaren entrissen, als Cäsar beherrscht habe. Ähnlich, wie er
früher mit seinen Brüdern das Gesamtreich, nach Provinzen
gegliedert, geteilt hatte.

Freilich: Jovian schüttelt dazu bedenklich den Kopf, den
nüchternen, hellen, und nennt jene Hoffnung eine Torheit meines
Gemüts. »Wo ist dein Bruder Gallus?« fragt er. »Seine Schuld war
nicht größer als die deine. Ich bin überzeugt, Constantius hat dir auf
die erste Nachricht sofort das gleiche Schicksal zugeschworen.
Jeden Tag, den du zögerst, benützt er, seine Heere, seine
Rüstungen zu verstärken. Und sollte er auch, den Waffenkampf zu
meiden, zum Schein auf deine Vorschläge eingehen: Wage dich nie
in seine Nähe anders als in Mitte eines überlegnen Heeres.« Er mag
wohl recht haben, der Treue.



Zweites Kapitel

Gleichwohl versuche ich den Weg der Verständigung. Ich schrieb
ihm einen wahrheitsgetreuen Bericht des Geschehenen. So
aufrichtig, daß ich, als Imperator, nur da fortfuhr, wo ich in jener
Nacht als Cäsar zu schreiben aufgehört hatte, aufgeschreckt vom
Ruf des Gottes durch die Tuba.

Ich hob hervor, daß ich erst nach wiederholter Bedrohung mit dem
Tode nachgegeben (daß ich den Purpur nahm, nicht um mich, um
das Reich zu retten, kann ich ihm doch nicht sagen!). Ich bat ihn,
sich in die mir abgedrungnen Tatsachen zu finden. Ich wolle mich auf
Gallien und Britannien beschränken, er solle auch für diese
Provinzen alle obersten Beamten ernennen! Ich versprach ferner,
ihm für den Perserkrieg aus meinen Provinzen an Truppen zu
schicken, was irgend möglich sei, und hierin fortzufahren, solange
ich lebe. Nur jene Scharen, denen er und ich versprochen und
geeidet, in Gallien bleiben zu dürfen, seien weder freiwillig noch
gezwungen in ferne Lande zu verschicken. Ich selbst müsse für
untunlich erklären, durch deren Entfernung das kaum gewonnene
Land rettungslos den Barbaren preiszugeben. Und bescheiden
unterzeichnete ich mich nur als »Cäsar«. Wüßten es die Meinen,
mein Leben wäre wiederum bedroht.

O Lüge! Unwahrheit nach allen Seiten! Lüge! Gegen meinen
rechtmäßigen Herrn, wie gegen die vertrauenden Herzen, die alles
auf mich gesetzt haben. Ist das die Verstrickung, die Folge der
Schuld des ersten Schrittes vom geraden Pfad der Pflicht hinweg?
Aber nein doch! Ich habe ja nur um der Pflicht willen die Pflicht
verletzt!

Bevor die Entscheidung des Constantius eintrifft, ist es meine
Pflicht (oh, wie klammere ich mich so gern an dieses Wort), meine
Provinz so stark gegen die Barbaren zu sichern, daß ich sie
nötigenfalls mit gutem Gewissen verlassen kann, muß ich denn doch
ausziehen – zu dem Kampf um die Welt! Noch einmal trag ich – zum
viertenmal! – meine Waffen über den Rhein! Die Barbaren sollen den



Eindruck bekommen, daß sie vor mir nie sicher sind, hab ich auch
noch so viele andere Sorgen!

Vorher entließ ich Serapion abermals in die Heimat, langen
Abschied (für immer vielleicht) zu nehmen von dem greisen Vater,
falls ich gegen Constantius in den Osten ziehen muß. Der Treue will
mich begleiten. »Das ist dein gefährlichster Weg«, sprach er, »für
dich und deine Ehre!« Als er im Sattel saß, sprach er zu mir vom
Gaul herunter: »Welch seltsame Verkettung der Dinge!«

Germanen waren es zu allererst und zu allermeist, die in jener
Dezembernacht über den Thron des Römerreichs verfügten. Und
zwar zu deinen Gunsten! Des Helden, der ihnen seit undenklicher
Zeit den stärksten Widerstand geleistet hat. Wird je ein Nachfolger
ähnliches leisten? Ich hoffe nein! Ich hoffe, du, Julianus, bist der
letzte Römer! Und dich rufen nach Asien Constantius, Perser und
Parther ab. Und du bist es, der die alten Götter erneuern will? So
würden Zeus und Apollon den Germanen ihre Wiederaufrichtung
verdanken – wäre sie nicht unmöglich.« Der Trotzige! Er ist wie
starres Eis! Jedoch der Strahl des Helios schmelzt auch das stärkste
Eis. Ich ersehne die Stunde, da ich auch im Wettringen der Geister,
wie dort bei Straßburg mit dem Schwert, diesen Germanen
bezwinge.

Schon im März überfiel ich die Chattuaren auf beiden Ufern des
Unterrheins, südlich vom Einfluß der Lippe – ohne Kriegserklärung
(mit dem Völkerrecht kann man es wirklich nicht allzu genau
nehmen, will man etwas Erkleckliches ausrichten). Rasch zwang ich
sie, um Frieden zu bitten, den ich gern gewährte. Sie mußten
versprechen, nie mehr weiter westlich vorzudringen. »Sie
versprechen's«, meinte Jovian achselzuckend. »Aber hat Serapio
recht, so brechen sie ihr Wort so notwendig, wie du das deine
brachst.« Liebenswürdig ist das nicht von meinem künftigen
Schwager.

Denn jetzt wird er's wohl werden: von allen Sterblichen hat dies
Liebespaar den zweifellosesten Vorteil von meiner Erhebung. Ich
warte auf sein Werben. Ich warte schon seit Monaten. Ich kann ihm
doch die schöne Juliana – die Schwester eines römischen
Imperators – nicht antragen! Oder sollte sie ihn abgewiesen haben?



Er ist so viel ernster, trauriger. Und sollte nun doch voll frohester
Hoffnung sein! Ich versteh ihn manchmal nicht mehr recht.

Aus dem Lande der Chattuaren zog ich langsam stromaufwärts bis
Basel, überall zum Abschied die Befestigungen und Besatzungen
verstärkend und vermehrend, so den Rhein sichernd, falls ich ihn nie
wiedersehen sollte, und ging dann über Besançon nach Vienne. Hier
erwarte ich, auf das äußerste gespannt, die Antwort des
Constantius. Jeder Tag der Zögerung mindert meine Aussicht, zu
siegen. Denn diese hatte auf der Überraschung beruht. Er aber, er
wartet, wartet und – rüstet.

Er antwortet nicht. Wie lang noch soll ich harren? Bis er,
vollgerüstet, mit erdrückender Übermacht die Kräfte des ganzen
Reiches gegen Gallien heranführt? Ich weiß gar nicht, wo er zur
Stunde weilt. Ach, manchmal beschleicht mich die Hoffnung
(Traumgesichte bestärken sie mir), das Eingreifen des
schweigsamsten der Götter, des Thanatos, erspart dem Reiche den
Bürgerkrieg. Neulich sah ich im Traum einen offnen Sarg, aus dem
der Purpurmantel niederwallte. Da ich ihn sah, war es wohl nicht
mein Sarg. Oder doch vielleicht?

 
Noch immer keine Antwort! Ich aber kann Gallien nicht verlassen,

sie mir zu erzwingen. Denn neue Germanenstürme drohen!
Derselbe Alemannenkönig Vadomar, vor dem ich im Vorjahr mit
einer Verbeugung umkehren mußte, weil er mir die Schutzbriefe
seines Freundes Constantius vorwies, hat, in schnödem Bruch des
mir gelobten Friedens, die Grenzgebiete Rätiens am Oberrhein
überfallen und verheert. Derselbe arglistige Barbar, der mir nach der
Erhebung zum Imperator schmeichlerische Briefe schrieb, in denen
er midi »Augustus«, »seinen Herrn«, »einen Gott« nannte!

Seine Raubscharen lockten, gerade während die Briefe an mich
abgingen, unsere Grenzwacht bei Säckingen am Oberrhein in einen
Hinterhalt und hieben die unvorsichtigen (hitzige Petulantes-Gallier,
samt ihrem unvorsichtigen Führer) nieder.

Eine Schlappe darf nicht mein letztes Erlebnis in Gallien sein. Ich
muß noch einmal über den Rhein. Sie müssen Furcht lernen.



Drittes Kapitel

Wahrlich, die Götter sind gegen Constantius – sind für mich, auch
Hermes, der Gott der Wege.

Einer meiner besten Germanenführer, Sigiboto, ein blonder Friese,
hält des Nachts Wacht am Oberrhein südlich von Basel, wo
mancherlei Steige und Pfade nach Italien sich abzweigen. Er hört ein
(freilich nur leises) Geplätscher im Fluß, das er auf Otter oder Biber
oder nächtliche Raubfische zurückführt. Aber der Raubfisch landet.
Mein Friese springt zu und ergreift einen Menschen, der sofort einen
langen Streifen Papyrus zu verschlingen bemüht ist. Sigiboto reißt
ihm die Hälfte aus den Zähnen und schickt den Gefangenen und
seinen Papyrus an mich.

Siehe da. Der Raubfisch erweist sich als ein zu Vadomar
entlaufener Römer aus Avenches (er entlief vor Gaudentius, dem
Steuereintreiber; was ich ihm nicht verdenken kann), der des Königs
Geheimschreiber war. Und aus dem Papyrus erhellt (o Schmach und
Schande!), daß Constantius, der an mich nicht schreibt, daß er – oh,
es ist empörend! (daher mich, den empörten »Empörer« stark
entschuldigend), abermals, wie gegen die Anmaßer Magnentius und
Decentius, so gegen mich die Barbaren ins Land ruft, dieser
Augustus!

Mag Gallien, mag das Abendland wieder Tummelplatz oder Beute
der Germanen werden. Wenn nur ich erliege, wenn nur ich, von den
Barbaren bedrängt, hier festgehalten werde, nicht ihm
entgegenziehen kann, bis er hier erscheinen und im Bunde mit
seinen Freunden im Bärenfell mich vernichten kann. Er aber kann
dann die Helfer nicht mehr ausschaffen, die er hereingerufen. Das
haben wir erlebt.

Der Papyrusfetzen enthielt ein Stück der Antwort des
Alemannenkönigs auf ein Schreiben des Constantius. Es lautet: »...
so werde ich also, deinem letzten Auftrag gemäß, nicht ablassen, die
Grenzen Galliens zu beunruhigen, auf daß der berühmte
Wiedereroberer dieses Landes es unmöglich verlassen kann, ohne



vor aller Welt die Verlogenheit dieser Prahlerei aufzudecken. Ich
sende zunächst nur Raubscharen aus, die ich leicht verleugnen
kann, bis ich einen neuen Bund von Königen zustande gebracht
habe. Dann aber zahlen wir ihm den Tag von Straßburg heim und
besetzen dauernd das gallische Land. Zwar hast du mir schon, wie
weiland Chnodomar, die Abtretung alles vor mir zu besetzenden
Gebietes versprochen, aber ich bitte doch, mir die feierliche
Bestätigung zu schicken. Dafür hoff ich dir bald den philosophischen
Kopf dieses deines Cäsars zu senden, den du schlecht gezogen
hast. Ich werde die Zucht nachholen. Als ich ihn sah, saß er zu
Pferd. Er sah aus wie ein Äffchen auf hohem Kamele ...»

Ich gestehe, dies letzte hat midi verdrossen, bitter geärgert!
Warum? Vielleicht, weil wirklich die Reitkunst nicht meine
vollkommenste Fertigkeit ist. Wie kommt aber der Germane dazu,
jene beiden Tiere zu kennen? Freilich, er hat in unserm Dienst in
Afrika gefochten. Warte, Barbar, der Affe wird sich rächen! Er beißt
und kratzt. – Ich plane etwas.

 
Triumph! Es ist gelungen! Wir haben ihn, den witzigen,

scharfblickenden König. Nun lernt er bei uns reiten: den
Kerkerschemel. Ich sandte meinem klugen Sigiboto Befehl, von der
Ergreifung jenes Boten streng zu schweigen und ein versiegeltes
Schreiben von mir sofort zu öffnen, sobald der König Vadomar
wieder einmal auf dem linken Ufer antreffe.

Denn dieser kecke Barbar lehnte jede Verantwortung für die
Streifereien jener Scharen ab (die seien nicht von seinem Gau oder
seien von ihm selbst verbannte Räuber!) und verkehrte ganz
unbefangen mit unsern Grenzwachen. So kam er denn bald wieder –
mit nur einem Ruderer – über den Rhein gefahren zu Sigiboto,
Waffen (gute römische Waffen) einzukaufen gegen Geld, das seine
Leute gewiß kurz vorher bei uns geraubt hatten. Sigiboto erinnerte
sich sofort meines versiegelten Schreibens, lud ihn, nach beendetem
Handel, zu Tisch, öffnete einstweilen meinen Befehl, den er im Zelte
liegen hatte, und – vollführte ihn ebenso rasch, indem er den König
ergriff und für meinen Gefangenen erklärte. Gefangener eines Affen
zu sein muß einen Germanenkönig schmerzen!



Alsbald ward er mir vorgeführt in Basel, wohin midi der Lärm jener
Grenzkämpfe gerufen. Ich war ihm wenig gewogen. Aber ich muß
sagen, dieser Barbar hat meinen Zorn entwaffnet durch seine
unglaubliche – Schlauheit. Der Rothaarige hat eine solche
Ähnlichkeit mit einem Fuchs (du hast doch schon bemerkt, daß
Menschen manchmal Tieren mehr ähneln als Menschen?): die lang
vorgestreckte Nase, das zurückgezogene Kinn, die listigen,
blitzenden gelben Augen, der steife kurze Bart und die
unerschöpfliche Fülle von Lügen und Ränken jeder Art – die
Schlagfertigkeit seiner Antworten entwaffneten mich.

Er war doch wahrlich in übler Lage, als er in seinen Ketten vor mir
stand und ich ihn ansprach. »Ei, sieh nun den Fuchs in den Händen
des Affen.«

Leicht zuckte es um seine Mundwinkel, als wollte er sagen: »Also
das weiß er auch?« Aber ohne Bestürzung und ohne Besinnen
erwiderte er: »Es ist ein Lob, einen Menschen einen Affen zu
nennen.« – »Wieso?« – »Der Affe berauscht sich nie zweimal im
selben Getränk. Aber der Mensch immer wieder im Wein.«

»Ich nicht.« – »Aber im Ruhm! Dem Getränk, das unersättlichen
Durst weckt. Du, o Imperator Augustus, bist ein Trunkenbold des
Ruhms.«

Soll ich einen Kopf abschlagen, der solche Einfälle hat? Es wäre
doch schade! Ich bin nicht blutdürstig wie der fromme Constantius.
Ich mußte lächeln. Mit drohendem Finger entließ ich den Rotkopf.
Ich werde ihn jenseits der Pyrenäen irgendwo einbannen, weit
genug weg von seinem Rhein, um ihn ungefährlich zu machen!

Er ist geistreich, dieser Germane. Wie mannigfaltig doch sind sie
geartet: Berung – Chnodomar – Serapion – und nun dieser Fuchs
Vadomar! Und wir begehen den Irrtum, sie alle, wie etwa die Glieder
einer Herde Rinder oder eines Rudels Wölfe, einen gleich dem
andern zu rechnen. Steckt wirklich Zukunft in ihnen? Nein doch, es
paßt mir gar nicht in meine Hoffnungen.

Aber dieser reichsverräterische Imperator! Wir fanden einen Brief
von ihm in Vadomars Wehrgurt eingenäht. Abermals hat er (in
denselben Ausdrücken – er hat sie wörtlich abgeschrieben aus der



Urkunde für Chnodomar: wie geistlos!) auch diesem Barbarenkönig
feierlich zugesagt, er solle alles Land in Gallien zu eigen behalten
dürfen, das er mir werde abnehmen können! Diesen Brief des
Constantius hab ich in zahlreichen Abschriften aus Gallien nach
Illyricum, Pannonien, Thrakien, Makedonien vorausgeschickt. Er hat
gar viele Leser zum Abfall von dem Verfasser bewogen!

Um den Schrecken zu verwerten, den die Gefangennehmung des
kühnen Ränkeschmieds unter seinen Gauleuten verbreitet,
entschloß ich mich, zum fünftenmal den Strom zu überschreiten. Ich
nahm nur schwache Scharen germanischer und gallischer Söldner
mit; in dunkler Nacht stiegen wir in die schwankenden Kähne,
stießen auf geringen Widerstand und zwangen den Bestürzten das
Versprechen ab, fortab unverbrüchlich Gallien in Ruhe zu lassen –
sonst falle der Kopf ihres Königs. Zum Glück wissen die Barbaren
nicht, wie ganz unmöglich mir es wäre, diese Drohung zu erfüllen. Ist
es dem Germanenkönig zu verdenken, daß er, die
reichsverderberischen Aufforderungen des Constantius befolgend,
seine raub- und kampfbegierige Jugend auf römisches Grenzland
losläßt, im geheimen Einverständnis mit dem Imperator selbst?

 
O dieser Imperator! Jetzt endlich (gestern!) traf seine Antwort ein –

aus Cäsarea in Kappadokien. Hier erst erreichten ihn meine
Gesandten. Er war stets vor ihnen weiter östlich gewichen, und viele
Wochen hielt er sie hin, ehe er ihnen zuerst mündlich, dann endlich
schriftlich Bescheid gab, den sie mir nun überbrachten. In heftigstem
Zorn (obwohl einstweilen Monate verronnen waren, seit er die erste
Nachricht erhalten) wies er sie ab und alle meine Vorschläge. Wenn
mir mein Leben lieb sei, solle ich sofort die dünkelhafte Anmaßung
niederlegen und mich in den Schranken meiner Cäsarenwürde
halten. Auch soll ich mich so bald als möglich (mit nur sechs
Begleitern!) in seinem Lager stellen und verantworten.

Das ist's. Die scheinbare Mäßigung, daß er mir die Cäsarenwürde
beläßt, beruht nur darauf, daß er erst die persische Gefahr
abwehren muß. Zöge er gleich wider mich, würde ihm Großkönig
Sapor auf dem Fuße folgen bis Byzanz. Und so soll ich in seine
Gewalt gelockt werden! Gewiß hat er bei der ersten Nachricht



beschlossen, mich Gallus nachzusenden. So zwingt er mich, ihn
aufzusuchen; aber an der Spitze meines Heeres. Gallien darf ich
jetzt getrost sich selbst überlassen. Ich berief nun gestern – es ist
Anfang Mai – alle hier in Paris versammelten Truppen, hielt eine
große Heerschau ab, verlas zuletzt die Antwort des Constantius, ließ
meine Gesandten mündlich berichten, was sie am Hof erlebt, und
erklärte mich bereit, dem Befehle gehorsam, wieder in die
Cäsarenwürde herabzutreten.

Aber brausend, ja, schon wieder drohend, scholl mir aus aller
Mund der Ruf entgegen: »Nein, Juliane Imperator Auguste! Nach der
Wahl des Heeres, der Provinz und bald des Reichs.« Bisher trug ich
nur eine Art Spielkrone, wie der Schiedsrichter bei einem Ringkampf;
erst von jetzt ab trag ich ein Diadem.

Ein paar Heerführer, die in schöner Treue an dem Imperator, der
sie eingesetzt, festhalten, entließ ich ungefährdet, jeden in seine
Heimat. Einen von ihnen, der allzukühn vor den Cornuti redete,
wollten die Ergrimmten erschlagen; nur mit Mühe rettete ich ihn,
indem ich ihn vor ihren Augen unter meinen eigenen Kriegsmantel
zog. Dem elenden Florentius, dem Präfekten von Gallien, der mir als
Cäsar jeden ergreifbaren Knüttel in den Weg geschleudert, mir als
Imperator bei Constantius, zu dem er gleich aus Lyon flüchtete, die
schlimmsten Verbrechen vorgeworfen hat, schickte ich Weib, Kinder
und Habe aus meiner Gewalt und aus Gallien nach.

Vor dem Aufbruch von Paris noch ein überraschender Besuch:
Johannes, der Mönch, taucht plötzlich auf. Er erfährt in Rom, wohin
er wieder aus Jerusalem zurückgekehrt war (welcher Unsinn, sein
Leben lang zwischen zwei Gräbern hin und her zu pendeln!), das
Geschehene, eilt sofort ohne Aufenthalt – immer barfuß – über die
Alpen, dringt bis zu mir in das Palatium, wirft sich mir zu Füßen und
fleht mich an, den Purpur von mir zu schleudern, zur Rettung meiner
Seele, zu bereuen und zu büßen.

Ich gestehe, ich ward ein wenig heftig. »Ich habe keine Zeit. Ich
muß leider vorher das Reich retten, guter Johannes«, erwiderte ich.
Ganz unglücklich sucht er jetzt die Meinen auf in Marseille. Die
Mutter ist so leidend, daß sie nicht reisen kann, schreibt Juliana. Ich



wollte beide mit mir führen in den Feldzug. Aber sie sind am Ende
sicherer in meinem Gallien als in des Constantius Asien.

 
Bevor ich aufbreche, werde ich der Kriegsgöttin Bellona Opfer

bringen und ihren Willen erforschen – heimlich noch: Ich darf nicht
vor meinem Abzug die Bischöfe und andere Priester hier gegen mich
aufreizen. Sie würden mir die vielen Galiläer in meinem Heer irre
machen. Bisher gereichte mir zum Heile, daß Constantius ihnen als
Arianer verhaßt ist. Daß ich nicht Arianer bin, das hab ich ihnen
wiederholt feierlich geschworen! Es ist kein Falscheid. Aber ich
mußte neulich noch dem Gottesdienst am Epiphaniasfest in der
Basilika beiwohnen. Ach ist es ein gutes Werk, was so viel
Heuchelei von mir verlangt? Fürs Reich, für die Götter der Wahrheit
– heucheln?

 
Heute drohte ein kleiner Unfall, der auf dem Feld der Übungen vor

den Toren mich betraf, die Keltä Petulantes zu entmutigen,
Neugeworbne, die ich selbst die Schilde gebrauchen lehrte. Wie ich
mit rascher Bewegung den Schild vor das Haupt schwinge, reißen
die angenieteten Bänder, die Schildscheibe fällt zur Erde, und nur
das Band um den Oberarm und der Schildgriff haften mir am Arm
und in der Hand. Erschrocken stutzten die Neulinge, ich aber rief:
»Ein gutes Zeichen, fest halte ich, was ich habe.« Man muß die
Zeichen nur günstig deuten, dann wirken sie günstig.

 
Gut fiel das Opfer aus. Die Göttin verheißt mir Sieg. Ja, aus dem

einen Stierzeichen bei der Opferung erkannte der Opferer, es werde
gar nicht zum Kampfe mit Constantius kommen, es floß fast gar kein
Blut.

O wenn es mir doch erspart bliebe, gegen Helenas Bruder das
Schwert zu ziehen! Gerät er in meine Hände, kein Haar soll ihm
gekrümmt werden. Ich schwor es an dem Sarge der Geliebten, von
dem ich gestern den tränenvollen Abschied nahm. Dem Schutz aller
Götter hab ich sie scheidend anempfohlen. Werde ich jemals die
friedvolle, ihnen geweihte Stätte wieder schauen?



Ich habe beschlossen, meine gesamte Macht – nach Abzug der in
Gallien zurückgelassenen Besatzungen – in drei Scharen zu
gliedern: Zwei kleinere sollen, die eine über den Mont Cenis, die
andere südlich des Bodensees über Bregenz, in Italien eindringen
und den Senat in Rom für mich gewinnen. Die dritte, die
Hauptmacht, führ ich selbst durch den Schwarzwald auf der alten
Legionenstraße nördlich der Donau nach Pannonien, von da nach
Byzanz und von da nach Asien, dem Kampf um die Weltherrschaft
entgegen.

Und alle großen Götter ziehn mit mir!



Viertes Kapitel

An den Iden des Mai des Jahres dreihunderteinundsechzig
überschritt Julian in der Tat mit seiner Hauptmacht bei Basel den
Rhein, zog, von den eingeschüchterten Alemannen nicht belästigt,
durch den Schwarzwald nach Rottweil (Arae Flaviae), dann auf dem
nördlichen Ufer der Donau hinab auf Passau und Wien. Er flog in
Eilmärschen dahin, als gehe es sofort dem Feind entgegen!

Als oberhalb Wiens eine Stelle erreicht war, wo der Strom sicher
zu befahren schien, schiffte er sich auf hier vorgefundenen Kähnen
mit Serapion und dreitausend Mann ein, während er etwa
zwanzigtausend unter Jovian auf der Heerstraße nach Sirmium
(heute Sirmisch oder Mitrowitz) folgen ließ.

Er ward auf der Fahrt wenig bemerkt, da er, gewähltere Speise
nicht verlangend, mit der Kost seiner Krieger zufrieden, die Städte
und Kastelle am Ufer nicht aufsuchte, sondern, weit ausbeugend,
nach Kräften vermied. Die finstre Nacht, der abnehmende Mond
begünstigten die Heimlichkeit. »So schoß er mit Blitzesschnelle wie
ein feuriger Pfeil seinem Schicksalsziele zu«, schrieb bald darauf der
wackere Ammianus Marcellinus.

Schon am Abend des elften Tages erreichte er Bononia (jetzt
Bonostar), nur sieben Stunden oberhalb von Sirmium. Seinem
Sterne vertrauend, beschloß er einen Handstreich auf diese starke
Feste, obwohl seine Hauptmacht weit zurück war. Noch in derselben
Nacht sandte er eine rasche Schar germanischer Reiter unter
Sigiboto dem Friesen voraus, die verwegen in die Stadt eindrangen,
den Feldherrn des Constantius, den trotzigen Lucilianus, in seinem
Bett zum Gefangenen machten und Julian zuführten.

Mit Staunen entdeckte der Überraschte die geringe Zahl der
Angreifer. Da ihm Julian gestattete, nach römischer Sitte seinen
Purpur zu küssen, fühlte er sich seines Lebens sicher und sprach
hochfahrend: »Allzuverwegen, Unvorsichtiger, wagst du dich mit so
schwachen Kräften in solche Gefahren.«



»Spare deine Warnung für Constantius«, erwiderte Julian.
»Überließ ich dir den Saum meines Purpurs, wollte ich dir dadurch
nur die Angst nehmen, nicht, dich zu meinem Ratgeber ernennen.
Und du siehst sie eben nicht, die ungezählten Helfer, die über
meinem Haupt in den Lüften schweben. Auf, allzumal, zu Pferd!
Aurora findet uns bereits in Sirmium.«

Und wirklich gelang der tollkühne Streich! Sowie sich die kleine
Schar der weitgestreckten Vorstadt näherte, öffneten sich die Tore
der Festung. Besatzung und Bürgerschaft zogen entgegen mit
Fackeln, Kränzen und Blumengewinden und begrüßten Julian als
Augustus. »Noch ist kein Tropfen Blutes geflossen«, jubelte der,
»und schon ist die Hauptstadt von Pannonien mein.«

Und dies unerhörte Glück blieb ihm treu. Nun zeigte sich, wie bitter
verhaßt die Regierung des Constantius und seiner Eunuchen
gewesen war: Überall empfing man Julian »wie ein glückbringend
Gestirn«.

Auf die bloße Nachricht von seiner Annäherung flohen die beiden
Konsuln dieses Jahres, der Präfectus Prätorio Taurus und der
Präfekt von Gallien, jener Florentius, den freilich das böse Gewissen
scheuchen mochte, ohne an Widerstand zu denken, mit stets
gewechselten Postpferden Hals über Kopf über die Julischen Alpen
auf und davon nach Italien. Aber auch aus Italien, aus Rom,
flüchteten diese zur Verteidigung Berufenen, sobald die erste
Heerschar Julians den Po überschritten hatte. Rom und ganz Italien,
sogar Sizilien, fiel widerstandslos dem kühnen Angreifer zu; eine
Wiedererhebung in seinem Rücken, in Aquileja, ward bald
unterdrückt.

Julian selbst eilte unaufhaltsam weiter. Von Sirmium aus, wo er
das Eintreffen seiner Hauptmacht erwartete, zog er gen Süden,
bemächtigte sich durch den weit nach Osten vorausgeschickten
kühnen Franken Nevitta der wichtigen Pässe von Succi an der
Grenze Niedermösiens und Thrakiens (jetzt Serbiens und
Rumeliens, zwischen Sofia und Philippopel) zwischen Hämus
(Balkan) und Rhodopegebirge (heute Despotodag), von wo er
einerseits Dakien, andererseits Thrakien überschaute. Die
Bewachung dieser wichtigen Stellung vertraute er jenem Franken,



dem hierbei eine hübsche Kriegslist glückte. Den einzigen Weg zu
der schwer zugänglichen Paßhöhe von Succi sperrte vollständig das
Castellum des Mars Defensor; der Befehlshaber schickte eine
Kohorte der Besatzung – isaurische Söldner in deren eigenartiger
Waffentracht: Spitzhelme, Langschilde, Beile statt der Speere – auf
Kundschaft gegen die andringenden Vorscharen aus. Nevitta
überraschte diese unvorsichtigen Späher in ihrem Nachtlager so
völlig, daß sie sich ohne Widerstand ergaben. Er steckte nun sich
und zweihundert seiner Germanen in die isaurischen Waffen, zog, im
noch halbdunkeln Morgendämmern, vor die Tore des Kastells,
Einlaß verlangend und sichere Nachricht von dem Feind verheißend.
Er ward ohne Bedenken eingelassen, und das Kastell und der
wichtige Paß waren ohne Blutvergießen gewonnen. Von da flog
Julian vorwärts, südlich nach Naissus (Nissaz in Serbien). Erst hier
machte er Halt, um, vor weiterem Vordringen nach Thrakien in den
Osten hinein, Erkundigungen über den Gegner einzuziehen, von
dem man nur wirre, widerstreitende Gerüchte vernommen hatte.

Eines Abends lud hier der Imperator die beiden Freunde, Jovian,
den er zum Magister Militum ernannt, und Serapio, der jedes
römische Amt abgelehnt hatte, in sein Gemach. Sie fanden ihn in
freudigster Stimmung.

»Hast du schon wieder, ohne das Schwert zu ziehen, eine Feste
gewonnen?« fragte Serapio. »Zwei!« lachte Julianus. »Ich habe zwei
Briefe geschrieben, die mehr wert sind als zwei Siege.« – »Was für
Briefe?« fragte Serapio. »Zwei Rechtfertigungsschreiben ...« – »Das
war allerdings schwer«, sprach Jovian ernsthaft. »Nach seinen
bisherigen Erfolgen«, lächelte Serapio, »ist es schon erheblich
leichter geworden. Und ist erst Constantius vernichtet, dann wird es
so leicht sein, daß es gar nicht mehr nötig ist.« – »Spötter! Ich sage
dir: Dieser Brief da an die Bürger meiner geliebten Stadt Athen wird
noch bewundert werden, wenn mancher meiner Siege vergessen ist.
Da, lest. Oder nein, ich werde euch vorlesen. Das bringt die
Feinheiten besser zur Geltung.« Als er zu Ende war, sprachen beide
Hörer ihren Beifall aus.

»Das ist gut«, meinte Jovianus bedächtig, »ohne Schonung der
Gegner, aber auch ohne Schmähung – wahrheitsgetreu.« – »Ruhig



und maßvoll«, schloß Serapio. Ungeduldig warf Julian den Papyrus
fort. »Ach, ihr Toren! Nicht um den Inhalt handelt es sich mir.
Zumeist doch um die Form. Und die ist ... nun, ein Meisterstück.«

Jovian sprach: »Mir ist es um den Inhalt, um deine
Rechtfertigung.« Heftig entgegnete der Briefschreiber: »Unleidlich!
Du siehst ja doch jeden Tag an meinen Erfolgen, daß die Götter mir
beistehen! Wie könnte ich im Unrecht sein?«

Serapio erwiderte kopfschüttelnd: »Wie gefährlich ist doch auch
dein Aberglaube! Nicht minder als der der Christen. Hast du bei
Straßburg gesiegt, weil du im Rechte warst? Nein, durch deine klug
gesparten Verstärkungen und durch des guten Chnodomar
Verranntheit und blindes Vertrauen auf seinen Aberglauben.«

»Freund«, meinte Julian, »über all diese Fragen müssen wir
einmal grunderschöpfend verhandeln. Jetzt hört meinen zweiten
Erlaß, den an den Senat zu Rom.« Und er begann vorzulesen; im
Verlauf ward er immer rascher, hastiger, heftiger, leidenschaftlicher.
Seine Augen funkelten, seine Nasenflügel zuckten, seine Worte
überstürzten sich; am Schluß außer Atem sprang er auf und rief:
»Nun, ist das nicht herrlich? Hab ich's ihnen nicht beiden tüchtig
gegeben, Constantius und auch dem großen Constantin?« –
»Schicke das nicht nach Rom, ich bitte dich«, sprach Jovian. »Und
warum nicht?« fragte der Verletzte gereizt. »Es sind Wendungen
darin, deren sich Libanius selbst berühmen dürfte!« – »Es ist eine
Wendung darin, die sehr mißfällt. Denn du wendest dich darin ab
vom Recht und ins Unrecht. Statt dich zu rechtfertigen ...«

Julian biß die Zähne zusammen.
»Spielst du nicht nur den Ankläger – nein, auch gleich den Richter

deines Feindes. Laß doch das Urteil über euch beide dem Senat,
der Mitwelt, der Nachwelt!« – »Und du, Serapio, du schweigst. Was
denkst du?« fragte der Verstimmte. »Ich denke, wie ungerecht dein
Vorwurf gegen Constantius ist.« – »Wie? Der, daß er massenhaft
Barbaren, zumal auch Germanen, in alle höchsten Ämter des
Staates für Krieg und Verwaltung eingeschoben hat?« – »O Julian,
und was tust du? Gallien hast du Dagalaif dem Salier und Gomo
dem Uferfranken anvertraut, hier den Paß von Succi – deine



wichtigste Stellung – dem Chamaven Nevitta als Magister Equitum,
der Alemanne Agilo und Immo der Juthunge haben dir Aquileja
wieder erobert, der Markomanne Garizo, Sigiboto der Friese, Ekkard
der Quade sind ganz wie Hippokrenikos zu Tribuni deiner
Leibwächter befördert, und daß ich nicht auch Magister Equitum bin,
ist nicht dein Verdienst. Constantin hat uns sowenig freiwillig gerufen
wie du. Wir sind euch schon längst unentbehrlich in Krieg und
Frieden. Darüber würde ich nachdenken, wäre ich Imperator dieses
Reiches, nicht darüber, ob Helios im siebenten oder im neunten
Himmel wohnt. Solange ihr stark genug wart, unsere Kräfte für euch
zu verbrauchen, ohne den Staat auf uns zu bauen, solange ihr uns
verrömern konntet, war es ein ganz schlaues Geschäft; tausend
Germanen, die ihr an der Grenze aufnahmt in euren Dienst, waren
tausend Feinde weniger und tausend Schirmer mehr. Aber seid ihr
dazu noch stark genug?«

»Jawohl! Und werden's ewig bleiben.«
»Dieser Hochmut wenigstens, diese Verblendung – mögen sie

euch bleiben! Aber freilich, auch wenn ihr die Gefahr erkennen
würdet, ihr könnt gar nicht mehr anders handeln. Nur deshalb deck
ich sie dir auf.« Unwillig fuhr Julian auf: »Also glaubst du wirklich,
das Römerreich wird jemals euch Germanen unterliegen?« Der
Gefragte zuckte die Achseln: »Das, o Freund, würden nur die Götter
wissen, wenn es welche gäbe. Verdient hättet ihr's wirklich schon
lang. Aber – und damit stehen wir wieder am Anfang dieses
Gesprächs – nicht Recht und Tugend entscheiden den Ausgang
solcher Kämpfe.« – »Sondern was ...?« forschte Jovian. – »Sondern
eine von uns unübersehbare Vielheit von weit zurückliegenden
großen und kleinen Ursachen, die wir alle zusammenfassen in dem
abkürzenden Ausdruck: die Notwendigkeit.« – »Das ist trostlos«,
meinte Jovian. »Gottlos ist es!« schalt Julianus.

»Wenigstens götterlos. Aber lassen wir's für heute. Eure Ausrufe
zeigen, ihr seid noch immer nicht hart genug gehämmert durch das
Leben und nicht furchtlos genug gegenüber der unerbittlichen
Wahrheit, um meine Sätze zu ertragen. Kommt, es ist schwül in dem
engen Gemach. Und Freund Julians Schläfen glühen, teils vor



Vaterfreuden an seinen Briefen, teils vor Unwillen gegen mich.
Komm noch hinaus in die kühle Nachtluft. Es wird dir guttun!«

»Ja«, sprach Julian, sich erhebend, »gehen wir! Wandeln wir durch
die Gassen des Lagers vor der Stadt, wieder einmal unerkannt die
Gespräche der Leute am Wachfeuer zu belauschen.«

»Er weiß, sie loben ihn meist«, meinte Jovian, sich ebenfalls
verhüllend. »Nur deshalb tut er's ja«, lächelte Serapio, beiden
folgend. Da wandte sich Julian rasch um und reichte ihm die Hand:
»Nun ja, es ist wahr, ich höre mich gern loben. Aber sprich, kann ich
nicht auch herbe Wahrheit ertragen?« – »Ja, Freund Julian, denn du
bist nicht kleinen Geistes. Sonst wär ich nicht hier«, antwortete der
Germane, fest die gebotene Rechte drückend.



Fünftes Kapitel

Alsbald schritten die drei Freunde durch die engen Lagergassen,
in welchen zu so später Nachtstunde nur wenige Leute mehr zu
finden waren; die meisten schliefen bereits in ihren Zelten.

Aus einem derselben aber in einem abgelegenen Winkel der Via
Quintana schimmerte noch Licht durch die Öffnungen der
Zeltvorhänge von gröbstem Segeltuch, und als die drei Männer leise
näher schlichen, vernahmen sie mehrere Stimmen. Lebhaft wurde
da drinnen gestritten in der allgemeinen Sprache des Lagers, dem
Vulgär-Latein. Vorsichtig lugten die Lauscher hinein. Da saßen auf
dem dichten Stroh einige Männer in eifrigem Gespräch. Von der
Spitze der Zeltstange in der Mitte hing an einem Lederriemen eine
matt glimmende Ampel herab, die spärlich den engen Raum erhellte.
Deutlich übersahen aber doch die Späher die Streitenden. Es waren
vier Krieger der Cornuti.

»Es ist, wie ich euch sage«, begann aufs neue der eine von ihnen,
den der runde Schädel, die dunkle Farbe von Haar, Haut und Augen
als Sproß Italiens kennzeichneten. »Er ist ein Sohn Appollons. In
Gestalt eines goldnen Gusses von Sonnenstrahlen nahte der Gott
Frau Irenen, als diese einsam am Meeresstrande dahinwandelte,
und sie gebar ihm unsern Imperator. Deshalb ja verehrt er mehr
denn alle andern Götter den unbesiegten Sonnengott Apoll. Deshalb
gewährt ihm dieser Sieg in allen Schlachten, wie ihr's ja miterlebt,
Glück auf allen seinen Wegen und den leuchtenden Blick, der ihm
die Seelen der Menschen gewinnt.«

Der Mann zu seiner Linken machte mit leisem Grauen das Zeichen
des Kreuzes über der bleichen Stirn und dem Panzer: »Die Heiligen
mögen uns behüten! Welch frevle Rede! Da wär er ja ein Sohn des
übeln Höllendämons. Der Bischof meiner Vaterstadt Antiochia hat es
gepredigt, ich hab es selbst gehört, Apollon ist Lucifer, der Bringer
des Lichts und alles Unheils. Glaubte ich das, heute noch verließ ich
seine Fahnen. Was sagst du dazu, Simon? Bist ja ein scharfer Kopf,
ein halber Gelehrter!«



Der Angeredete schmunzelte wohlgefällig und rieb die scharf
gebogene Nase: »Nu, ist's meine Schuld, daß ich nicht bin
geworden ein Ganzer? Gar fleißig lernte ich bei dem Rabbi zu
Gazza! Auswendig hatte ich gelernt die Hälfte von seinen Rollen, die
hebräischen und die griechischen aus Alexandria! War es meine
Schuld, daß kamen auf einmal in der Nacht die römischen
Kriegsknechte auf der Suche nach einem jüdischen Mann, der sollte
gelästert haben den – nu ihr wißt schon – ich nenn ihn nicht gern –
den von Golgatha – fanden ihn nicht, und verbrannten in ihrem
großen Zorn die Schule und alle Bücher, auch die ich noch nicht
hatte gelesen! Und weil ich die guten Rollen hatte wollen schützen
vor ihrer Wut, schlugen sie mich – grausam schlugen sie mich – und
rissen mich mit sich fort, gebunden, vor ihren Kriegsobersten. Der
lachte und sagte: ›Wähle, Jud! Kopf ab, weil du hast trotzen wollen
dem Imperator (Gott du gerechter, wer bin ich, zu trotzen dem
großmächtigen Imperator?) oder – du hast ja starke, gesunde
Knochen – diene dem Imperator mit dem Speer. Wähle.‹ Wie heißt
wählen? Nu, ich wählte! Den grauslichen Speer hab ich gewählt!
Und so bin ich denn geblieben a halber Gelehrter und geworden a
halber Held.«

»Nun, so sage, was hältst du von des Cäsars göttlicher Abkunft?«
wiederholte der Christ. »Was ich dervon halt? Was werd ich dervon
halten! Nix halt ich dervon.« – »Da hörst du's, Torquatus! Da hast
du's mit deinem Apollo!« »Frohlocke nix, Christophore!« unterbrach
der Jude. »Denn warum halt ich nix dervon? Weil es arge
Gotteslästerung ist und arger Greuel vor dem Herrn, von Gott zu
sagen, daß er zeuge wie ein Mann oder wie ein Stier. Und weil, weil
nur ein Gott ist, nicht zwölf! Aber auch nicht drei! Und weil Gott der
Herr nicht hat einen Sohn, sei er nun gezeugt durch einen
Sonnenstrahl, Torquate, oder, Christophore, durch einen
Taubenvogel. – Nicht! Nicht mich schlagen, Torquate! Gewalt!
Gewalt! Schläge sind nicht Gründe. Hilf mir doch, Sigbrand, hilf,
Sachse, du langer.«

Da warf der vierte, der bisher geschwiegen hatte, die mächtige
Sturmhaube aus Büffelleder, aus welcher er soeben einen ganzen
Strom Rotwein geschluckt hatte, zu Boden, wischte sich den



feuerroten Bart und hielt den gewaltigen nackten Arm über den
Juden: »Laßt mir den Klugen in Ruhe. Zwei gegen einen? Schämt
euch. Er hat recht in dem einen. Das mit dem Sonnenstrahl und das
mit dem Tauberich, das ist dumm. Will ein Gott sich einen Sohn
zeugen, hei, da tut er es selbst, braucht dazu keinen Sonnenstrahl
und kein Federgeflügel. Was verziehst du das Maul, Jude? Was
zuckst du?« – »Wehe, weh geschrien! Was redest du da von einem
Gott und einen Sohn zeugen?« – »Wie, du Hund?« schrie der Riese
und packte seinen Schützling am spitzigen Bart. »Ist Sassenot
vielleicht nicht Wodans Sohn? Sag nein, trau dir! Und dein kluges
Hirn spritzt im Zelt umher.« – »Ja, ja doch! Wie wird er nicht sein,
was du so laut sagst? Und so deutlich! Ich kenn ihn nit, den
Sassenochs! Er soll sein was de willst! Da! Nu hab ich auch nur
noch den halben Bart zu der halben Gelehrtheit.« – »Haltet Friede!«
sprach Christophoros. »Nicht mit Gewalt soll man aufzwingen den
Glauben, der von selbst kommen muß. So spricht Julianus unser
Imperator. Er schützt Christen und Heiden wider Verfolgung.« –
»Jawohl«, grollte Torquatus. »Hätten doch auch eure Bischöfe
hiernach getan seit Constantin! Aber verbrannt haben sie unter
Constantius unsere Haine, sobald ...« – »Sobald man die Bischöfe
selbst nicht mehr verbrannt hat«, schloß der Jude. »Nu, etwas muß
doch immer brennen bei euch anderen, euch Gewaltmenschen.«

»Überzeugen soll man die Ungläubigen«, begann Christophoros
aufs neue. »Kommt, laßt jeden von uns von seinem Gott die
stärksten Zeichen der Macht erzählen, die er weiß; und wessen Gott
die größten Kräfte bewiesen hat, an den sollen auch die andern
glauben. Fang an, Sigbrand.« – »Fällt mir gar nicht ein!« erwiderte
dieser, die schon halb leer getrunkene Amphora neigend, die am
Eck des Zeltes lehnte, und sich wieder die Sturmhaube füllend.
»Schwatzt ihr nur! Seid ihr zu Ende, werd ich entscheiden. Ich weiß
doch im voraus, wessen Gott der stärkste ist.« – »Nu, welcher ist
es?« forschte neugierig der Jude. – »Der meine, Wodan.«

»Und warum, wenn man darf fragen?« spöttelte Simon. »Warum?
Weil ich euch alle drei miteinander aus diesem Zelte werfe, wenn ihr
den nicht als den stärksten anerkennt. Er ist stärker als eure Götter,
weil ich stärker bin als ihr. Und ich bin stärker als ihr, weil ich sein



Enkel bin, wessen Enkel immer ihr sein mögt.« Er sprang auf und
machte Miene, das Zelt zu verlassen.

Hurtig eilten draußen die drei Lauscher hinweg. »Nun«, lachte
Serapio, als sie außer Hörweite waren, »ich habe schon manches
Religionsgespräch mit angehört, in Mailand, in Rom, in Jerusalem, in
Memphis. Aber bei keinem Priester hab ich solche Logik gefunden!
Und einen so schlagenden Beweisgrund. Diesen Sigbrand merk ich
mir, ich nenn ihn fortab ›den Theologen‹. Gute Nacht! Schlaft beide
wohl. Und leitet eure Schlüsse aus dem Gehörten.«

»Wohin noch so spät?« fragte Jovian. Aber Serapio war schon im
Dunkel verschwunden. »Laß den!« erwiderte Julianus. »Es ist seine
Art so. Stundenlang wandelt er nachts einsam und schaut in die
Sterne.«



Sechstes Kapitel

An seinen geliebten Lehrer Lysias, den Oberpriester des Apollo,
Senator zu Byzanz, Patricius und Comes Consistorianus, Julianus
Imperator Augustus, unbefleckt von Blut!

O mein Teurer! Wie hast du doch so ganz die Wahrheit aus deinen
Sternen gelesen, als du dem Knaben Julianus verkündetest, er sei
ein vor allen bevorzugter Liebling der Götter! Ich schreibe dir dies
aus Byzanz, ich schreibe dir als der einzige Imperator des
Römerreichs, anerkannt in allen drei Erdteilen, von allen Heeren, in
allen Provinzen. Constantius ist tot, und nicht ein Tropfen Blutes floß
dabei!

Ah, was ich in meinen kühnsten Wünschen kaum zu hoffen, was
ich zu den Göttern kaum im Gebet zu flüstern mich unterfangen –
»unblutiger Sieg« –, sie haben mir's in überschwänglicher
Vollkommenheit gewährt. Eine Priesterin der Athene zu Sirmium
hatte mir »unbefleckten Sieg« verheißen; aber ich hatte die Erfüllung
des Spruches in vollstem Sinne zu hoffen nicht gewagt. (Seit ich
Gallien verlassen, bring ich den Göttern offen Opfer dar. Ach, wie
wohl tut solche Erlösung von der Heuchelei!)

Ich schrieb dir, wie ich nach kurzem Verweilen von Naissus
aufbrach, den Gegner in Asien aufzusuchen. Aber schon auf dem
Weg an die Grenze Thrakiens flog mir das unverhoffte Glück wie auf
Flügeln der Iris entgegen! Unsere Vorhut stieß auf einen Reiterzug,
der mich aufsuchte. Brausendes Jubeln aller Scharen, durch welche
diese Boten mir entgegenkamen, verkündete im voraus eine große
Freude; aber nie hätte ich die Wirklichkeit solches Glückes geahnt.

Es waren zwei Comites des Constantius, seine vornehmsten
Feldherren, Theolaif und Aligild (Germanen, wie leider auch fast alle
meine besten Anführer!), die, an der Spitze der Ersten des Heeres
und des Hofes meines Gegners mir entgegeneilten. Sobald sie
meiner ansichtig geworden, sprangen sie ab, warfen sich vor und
neben meinem Roß auf die Knie, faßten meine Hände und riefen mir
zu: »Juliane Auguste Imperator, durch des Himmels Fügung einziger



Beherrscher des Römerreichs! Unser armer Herr Constantius ist
nicht mehr. Und unser ganzes Heer, sein Hof, sein Lager, alle
Provinzen, die er beherrschte, haben in einstimmiger Wahl dich, den
letzten der Constantier, den Helden, der Gallien dem Reiche
wiedergewann, als Imperator anerkannt, zum Nachfolger des
Constantius gewählt.«

Ich war so erschüttert, daß ich fast vom Pferde geglitten wäre.
Geraume Zeit bedurfte ich, bis ich mich genug gesammelt hatte,
näheren Bericht zu vernehmen. Constantius war an die persische
Grenze gezogen – endlich – wiedergutzumachen, was er und seine
Feldherren hier länger als zwei Jahrzehnte hindurch vernachlässigt,
verschuldet hatten. Haben doch die Feinde dort solche Fortschritte
gemacht, daß meine nächste Sorge dem Tigris, nicht dem Rheine
wird gelten müssen. Sapor, der Perserkönig, war, kurz bevor
Constantius zu Edessa von meiner Erhebung erfuhr,
zurückgewichen; aber wahrlich nicht vor Constantius, sondern
dringend abgerufen durch Einfälle der wilden Massageten in seine
Ostprovinzen.

So konnte mein Gegner, des Angriffs der Perser entledigt, daran
denken, mich zu vernichten. Zu diesem Zweck abermals unsere
ganze Grenze dort zu entblößen, besann er sich keinen Augenblick.
Er zog alle Streitkräfte in jenen Landschaften an sich, kehrte Persern
und Parthern den Rücken und eilte mir entgegen. In Hierapolis, auf
dem Wege nach Antiochia, forderte er in großer Truppenschau die
Seinen auf, den undankbaren Empörer abzufangen »wie einen Eber
auf lustiger Jagd«. Denn er sprach immer nur von »fröhlichem Jagen
auf das Cäsarlein«! Von meinen bescheidenen Vorschlägen und
Bitten ließ er nichts verlauten. Er brannte vor Begier, mich zu
verderben; hastig sandte er die Reiter und (auf Wagen!) leichtes
Fußvolk voran.

Aber böse Vorzeichen und schwere Träume quälten ihn schon zu
Antiochia – gerade zu derselben Zeit, da meine Götter mich
wiederholt im Traum des Sieges versicherten. (Ein solches
Zusammentreffen genügt doch allein schon, das Dasein der Götter
zu beweisen! Serapio zuckte dazu freilich lächelnd die Achseln.)



Ach leider können oder wollen die Götter nicht jede böse Tat
verhüten! So haben sie auch geschehen lassen, daß wir beide, o
Lysias, durch häßliche Grausamkeit einen teuren Freund verloren
haben, unsern Philippus! Die Gesandten erzählten: Schon bei der
Nachricht von meiner Erhebung habe Constantius den
Sternkundigen unter wütendem Zornausbruch verhaften lassen, und
schon damals hätte er ihn getötet, aber der Mutige (er soll ihm
geweissagt haben, der Cäsar Julian werde Gallien nicht mehr
verlassen) erwiderte ihm: »Wart es doch ab. Julian ist noch in
Gallien.«

Als jedoch nun die Kunde eintraf von meinem Vordringen bis an
den Ister, von dem Falle Sirmiums, da sprach Constantius, von dem
Ober-Eunuchen gehetzt, das Todesurteil aus über den klugen Mann,
der ihm aus den Sternen vorgelogen habe. Lächelnd ließ ihm
Philippus sagen: »Die Sterne haben nicht gelogen und nicht
Philippus; nicht der ›Cäsar‹, der ›Imperator‹ Julian hat Gallien
verlassen. Unrecht also tust du, mich zu strafen; aber dafür bist du
der Imperator. Als letzte Gnade erbitte ich mir, der ich dich aus so
mancher Todeskrankheit gerettet habe, mir die Todesart selbst
wählen zu dürfen.«

Das bewilligte ihm Constantius, obwohl Eusebius dringend
verlangte, vorher dem armen Buckligen auf der Folter seine
wirksamsten Heilmittel auszufragen. Als Rache sandte der Arzt ihm
eine Phiole mit dem Zettel: »Das tötet rasch und schmerzlos. Ich
wählte dies Gift und schenke dir den Rest. Verwahr ihn wohl, du
brauchst ihn bald, sagen die niemals lügenden Sterne. ›Euthanasia‹,
leichter Tod, ist den Sterblichen das zweithöchste Gut! Das höchste
ist, gar nicht geboren zu sein. Ich gehe ein zum Frieden – das heißt
zu ›Irene‹.«

Er starb zu Antiochia, das Wort »Irene« auf den Lippen. Irene ... es
ist auch der Name meiner Mutter; sie waren befreundet von Jugend
auf. Tief dankbar, gerührt gedenke ich des treuen Freundes.

Nach diesem Mord – so berichteten mir die beiden wackern
Germanen mit wahrem Abscheu – beriet Constantius gar oft mit
Eusebius und seinen neuen Ärzten (darunter Niger), in welcher
Weise er mich, nachdem ich gefangen, am langsamsten und



qualvollsten den Tod erleiden lassen könne. Denn daß er mich
überwinden werde (wie bisher freilich alle inneren Feinde), daran
zweifelte er nicht.

»Aber Zeus«, sagt Sophokles, »liebt nicht den Sprecher großer
Worte.« Denn des Philippus Weissagung sollte sich rasch erfüllen an
Eusebius. Alsbald nach dem Aufbruch aus Antiochia – Ende Oktober
– erkrankte Constantius zu Tarsus in Kilikien. Reuevoll rief er jetzt
nach dem Arzt, dem Helfer! Mit Anstrengung schleppte er sich noch
nach dem nur wenige Meilen entfernten Mopsukrene am Fuße des
Taurus, starb aber hier alsbald – am fünften Oktober – an einem
hitzigen Fieber unter den Tröstungen eines arianischen Bischofs.

Vierundvierzig Jahre hat er gelebt (das dünkt mich schon ein
hohes Alter!), vierundzwanzig Jahre hat er geherrscht! Und was hat
er getan in all der Zeit für die Unsterblichkeit? Alexandros hatte mit
dreißig Jahren die Welt erobert. Ich habe bis dahin noch drei ganze
Jahre vor mir. Die Welt werde ich nun zwar nicht erobern in dieser
Frist, aber das Reich erneuern und die Götter!

Nun entstand unsagbare Verwirrung in dem führerlosen Heer;
alsbald erscholl das Gerücht, der Perserkönig, der schnell jene
massagetischen Räuberscharen verscheucht, habe bereits
Nachricht von der Verwaisung des römischen Ostreichs und schon
rücke der Gefürchtete in Eilmärschen an die Grenze.

Was nun tun? Ausgezogen war das Heer des Constantius, mich zu
vernichten, in seinem Dienst. Er war nicht mehr. Für wen sollten sie
jetzt gegen mich kämpfen? Oder sollten sie umkehren und erst den
äußeren Feind abwehren. Aber unter wessen Führung? Die Wahl
eines Nachfolgers des Constantius war unvermeidlich. Da entfaltete
Eusebius die ganze Kunst seiner Ränke. Himmel, Erde und Hölle
setzte er in Bewegung, vor allem die Stimmen von mir abzulenken,
die sich gleich von Anfang zahlreich erhoben.

Er wollte seinen Vetter durchsetzen, jenen Barbatio, dem
angeblich der Verstorbene den Purpur bestimmt habe. Doch war
keine Aufzeichnung hierüber zu finden. Und man hatte wohl genug
am Hof und im Heer von seiner und der andern Eunuchen
Vorherrschaft seit so vielen Jahren. Die Feldherren beriefen eine



allgemeine Versammlung der Truppen, und kaum hatte der Comes
Gomohar (wieder ein Germane!) meinen Namen genannt, als
plötzlich das ganze Heer jubelnd in den Zuruf ausbrach: »Julianus
Imperator Augustus!«

Wie damals zu Paris! Wer erkennt hier nicht dankbar, fromm, in
ehrfurchtsvoller Scheu, das Walten der Götter, die den weiten
Himmel bewohnen, der sich von Gallien bis nach Kilikien dehnt?
Zwar soll auch der heilige Geist der Galiläer solch einmütige,
plötzlich ausbrechende Begeisterung bewirken; aber er wäre doch
ein allzuwenig scharfblickender Geist, hätte er mich vorgeschlagen!

Da nun aber Eusebius, trotzig und herrschaftsgewohnt, nicht
nachgeben wollte, vielmehr in die heftigsten Schmähungen gegen
mich ausbrach, ergrimmten die Leute gegen den langverhaßten
Eunuchen, verfolgten den Fliehenden bis an sein Haus und drohten
ihm qualvollen Tod. Als sie die Tür aufbrachen, trank er aus des
Philippus Phiole und starb sofort.

Das Heer jedoch beschloß vor allem, dem drohenden Bürgerkrieg
zuvorzukommen, stehenzubleiben, wo es stand, um nicht zu weit
von der Persergrenze sich zu entfernen, mir aber durch jene
Gesandtschaft seine Huldigung zu überbringen. Von nun an
verwandelte sich meine Heerfahrt gegen Byzanz in einen
Triumphzug! In allen Städten und Dörfern auf meinem Weg über
Philippopel, Hadrianopel, Perinthus ward ich mit Jubel begrüßt; auf
bekränzten Schiffen fuhren sie mir auf dem Hebrus entgegen. Aus
Byzanz aber strömten mir Tausende (viele kannten mich von
meinem früheren Aufenthalt daselbst) bis nach Perinth entgegen
(das sind über fünf Stunden!) und holten mich unter nicht endendem
Jubel in die Hauptstadt ein. Das war an den Iden des Dezembers im
zweiten Jahre meines Imperiums.

Meine erste Pflicht galt der gebührenden Bestattung meines toten
Feindes, Vetters, Schwagers (o wie wird sich Helena in ihrer
Verklärung freuen, daß ich nicht das Schwert mit ihm kreuzen
mußte!). Feierlich ließ ich die Leiche durch meinen Magister Militum
Jovianus aus jener ersten Ruhestätte abholen; in ehrenvollstem
Geleit ward sie zu Byzanz bestattet in der Basilika der Arianer. Ich
selbst, im Privatgewand, in Trauerkleidung, schritt als der erste



Leidtragende hinter seinem Sarg; und die Tränen, die ich dabei
vergoß, waren nicht geheuchelt: Galten sie auch nicht dem Toten –
sie flössen um der Menschheit allgemeines Weh! Und ach, um
Helena!

 
Nun aber ward dem Toten sein Recht – nun soll im vollen Maß ihr

Recht den Lebendigen werden!
Was eines Menschen, eines Herrschers Wille, Liebe, Kraft,

Begeisterung leisten kann, sein Volk zu beglücken, das soll
geschehen – allen Göttern gelob ich's. Und ich fühl's, sie werden mir
beistehen.

Aber auch du steh mir bei, mein geliebter Lehrer! Komm, eile,
fliege (jetzt können die Verehrer der alten Götter wieder sicher reisen
durch das ganze Reich der Römer!), komm sofort zu mir nach
Byzanz; du mußt mir helfen bei dem schwierigen Werk, die Götter zu
erneuern, ohne irgend die Galiläer zu verfolgen, denn niemals werd
ich solches dulden. Edler Sinn, der selbst unterdrückt war, wird nie
unterdrücken: Er kennt das Unrecht und den Schmerz.

Wohl weiß ich (schmerzlich hab ich's aus deinem Schweigen wie
aus deinen spärlichen, kurzen Briefen gefühlt!), uns trennen immer
noch die alten Abweichungen in der Auffassung der Götter. Aber ich
hoffe und vertraue, nein, ich weiß gewiß – du wirst mich verstehen
lernen, du wirst meine Lehren selbst annehmen und sie mir
verbreiten helfen über den römischen Weltkreis. Du wirst vor allem
die so äußerst schwierigen Maßregeln in Behandlung der Galiläer
mir raten, vorschlagen und – nach meiner Genehmigung – ins Werk
setzen.

Du aber wirst mir auch die erfreulichere Hilfe leisten, die Tempel
der Götter wieder zu erschließen, die verlassenen Altäre zu
bekränzen, den Olympiern wieder aus duftender Schale zu
sprengen! Schon seh ich den Tag, da ich hinter dir (wie damals!) den
steilen Pfad zum Kapitol hinaufsteige, gefolgt von den vestalischen
Jungfrauen, und dem Jupiter des Kapitols das erste Opfer bringe.

Das ist der Lohn, mein Lysias, den ich dir zugedacht: Ich kenne
keinen höheren, wie ich selbst nicht den imperatorischen Purpur für



meine höchste Ehre halte, sondern daß ich Pontifex Maximus
meinem Reiche bin und Archon des Orakels des didymäischen
Apoll. Zum obersten Priester deines Gottes, des Apollo von
Heliopolis, zum Patricius, zum Senator meiner zweiten Hauptstadt
und zum Gliede meines geheimen Rates, zum Comes
Consistorianus, ernenne ich dich hiermit zugleich. Aber was
bedeutet das gegen den Titel: »Lysias und Julian, die beiden
Erneuerer der Götter!« Ich schließe, trunken vor Seligkeit.



Siebentes Kapitel

Als Lysias in seinem Schreibgemach zu Hermopolis in Ägypten
diesen Brief gelesen hatte, warf er ihn grimmig zur Seite und sprang
auf mit einem Fluch.

»Beim Tartarus! Es ist unglaublich! Die Undankbarkeit, die
Vermessenheit, die Torheit dieses Knaben im Purpur! Alles und
jedes verdankt er mir. Das erloschne Leben hab ich dem fiebernden
Schwächling zweimal mit sorgender Hand erhalten! Versunken lag er
in den dumpfesten, schmählichsten Aberwitz des Christenwahns: Ich
allein hab ihn emporgehoben zu den Göttern aus dem blöden
Kirchenglauben des Johannes; einen Knecht, ein hoffnungsloses
Opfer jenes Abtes, hab ich ihn aus dem Kloster, wo er geistig wie
leiblich gefangen saß, befreit. Ich brachte ihm Homer, Hesiod, die
Götter, ich lehrte ihn die Laster der heuchlerischen Christenpriester
durchschauen, ich brachte ihm Rom und das Kapitol, ich brachte ihm
das Schöne, das Gute, das Wahre!

Ewige Sterne, untrügende, haben's mir verkündet, daß meines
einzigen geliebten Kindes Los unscheidbar mit dem seinigen
verknüpft ist, daß eine Helena seine Gattin wird und Herrscherin im
Römerreich, daß mir, dem Sprößling der alten Könige und Priester
Ägyptens, der Pharaonen und der Ptolemäer, von ihm die königliche
Statthalterschaft über mein altes Heimatland verliehen werden wird.

Und er? Was tut er? Bei erster Gelegenheit vergafft er sich in eine
Fremde, so daß ich mein Kind schleunig aus seinen Augen flüchte,
bis diese Torheit verflogen wäre. Mein Kind, mein armes,
gehorsames, vertrausames Kind, das blind dem Wort des Vaters
glaubt und seiner Weissagung, das jede andere Neigung als die zu
dem Sternenbestimmten als Frevel ansehen würde, mein Kind, das
aus lauter Glaube und Gehorsam zu ihm, den sie nie gesprochen,
eine seelenverzehrende Sehnsucht erfaßt! Er aber, nachdem ihn
beispielloses, unerhörtes Glück aus allen Gefahren gerettet hat, er
beharrt auf der Liebe zu jenem Eindringling in den Willen der Sterne,
zu jener falschen Helena. O wie ich sie hasse noch im Grabe! Und



sowie er meiner Hand entschlüpft, mißbraucht er die Freiheit des
Gedankens – ich allein habe ihn denken gelehrt – in Athen, in
Byzanz, in Nikomedia sich mit fremder, falscher götterleugnender
Weisheit vollzupfropfen. Ja, er verspottet als Gebilde des
Volksglaubens meine, unsere Götter, die Griechenland und Rom
schön, groß und glücklich gemacht haben. Er braut sich ein
Wolkengespinst aus Religion und wüster, mystischer Philosophie
zusammen, der Lästerer, der Götterleugner, und diese ergrübelten
Lügen sollen dem armen Volke die lebendigen Götter ersetzen! Und
da ihn nun wirklich die Götter, die großmütigen, auf den von den
Sternen ihm zugesagten Thron der Welt erhoben haben, nun will er
mich nicht nur abspeisen mit ein paar hohlen Amtstiteln:
Oberpriester des ägyptischen Apoll! Mich hat – wie alle meine Ahnen
– längst der Gott selbst dazu bestellt! Nein, er tut mir die unerhörte
Schmach an, ich soll ihm helfen an der wahren, der Volksgötter,
Stelle seine Hirngespinste zu verkünden. Und die Christen – anstatt
endlich sie der gerechten Rache der Götter und ihrer Priester
preiszugeben –, ich soll ihm helfen, sie zu schützen, sie zu seinen
Traumgöttern bekehren! Das ist die maßloseste Überhebung seiner
Eitelkeit. Das ist Hybris.

Aber der Hybris folgt auf dem Fuße die Nemesis.
Und wie ich's ihm vor Jahren verkündet, durch seine Eitelkeit, in

deren Unmaß er mich beleidigt, durch seine Eitelkeit werd ich ihn
beherrschen. Warte, du philosophischer Götterleugner! Ich folge
deinem Ruf! Aber anders als du denkst! Als deinen Knecht rufst du
mich, als dein Beherrscher komme ich.«

Er warf sich, erschöpft von dem zornigen Ausbruch, schwer
atmend, keuchend auf das Ruhebett. Die glühenden Leidenschaften,
das durch Jahre fortgesetzte vergebliche Sehnen und Harren auf
Geschicke, die er von den Sternen fordern mußte und die
ausblieben, sich in ihr Gegenteil verkehrten, all das hatte den Mann
rasch und stark altern lassen; die immer scharfen Züge trugen jetzt
einen dämonischen, bösartigen Ausdruck verhaltnen Hasses und
ringenden Ehrgeizes.

Er hatte so laut mit sich gesprochen, daß seine Tochter, besorgt,
auf leisen Sohlen, aus dem Nebengemach herbeieilte. Mit



Bestürzung gewahrte sie die wilde Erregung in dem Gesicht, im
ganzen Leibe des Vaters. Ängstlich beugte sie sich über ihn: »Was
ist dir, lieber Vater? Welcher Zorn? Gewiß trägt die Schuld wieder
jener Brief, den dir ein Sklave von ihm ... ein Sklave des Imperators
brachte. Auch die früheren aus Gallien erzürnten dich so oft! Was
ist's? Nur selten teiltest du mir daraus mit von meinem ...«, hier
lächelte sie unsäglich traurig, »von meinem ›Bräutigam‹, wie deine
Sterne sagen. Ich sollte ihnen grollen, den Leuchtenden. Ihren
fernsehenden Vorspiegelungen hast du, habe ich selbst mein Leben
geopfert. Aber, mein Väterchen, ich will dir's nur gestehen: Ich bin
ihnen dankbar. Denn haben sie mir auch ihn nicht gegeben, den
allein du mich schon als Kind lieben gelehrt – bevor ich ihn gesehen
– und den ich wirklich allein tief in dem törichten Herzen trage, ich
verdanke ihnen wenigstens, daß du mir nie einen andern Freier
aufgedrängt hast. Und so bin ich schon ganz zufrieden«, lächelte sie
anmutig. »Den Sternen gehorchen und dir und damit zugleich des
Herzens sehnendem törichtem Wunsche – welch harmonisch,
glücklich Leben!« Und sie sank neben ihn auf das Lager, ein paar
Tränen in den dunklen, langbewimperten Augen.

Zärtlich strich er mit der Hand über ihr Haar: »Meine Helena! Ein
Opfer der Sterne? Und meines Glaubens an sie? Und seines...
sternenwidrigen, götterwidrigen Tuns? Nein, so soll's, so darf's nicht
enden. Laß mich nur erst in Byzanz sein.« – »Was schreibt er... der
Imperator?« verbesserte sie verschämt, »darf man's wissen?«
Sorgfältig verbarg er den Brief in seinem Gewand: »Er schreibt – ja...
er schreibt... er fühle sich so einsam als Witwer; er könne nicht
unvermählt bleiben. Er müsse die Leere in seinem Herzen ausfüllen
durch die Liebe zu einem andern Weibe, zu einer zweiten Helena
...«

»O mein Vater!« hauchte das Mädchen, über und über errötend,
und ein seliges Hoffen leuchtete aus den sonst so traurigen Augen.
»So sollten deine Sterne doch ...?«

»Gewiß. Sie lügen nie. Du holdes Geschöpf, sah er dich jetzt,
verschönt, verklärt durch diesen Hauch der Hoffnung – er könnte
solchem Reiz nicht widerstehen. Ich reise zu ihm nach Byzanz; er
beruft mich zu wichtigen Ämtern. Dort werde ich ihn prüfen – seine



Stimmung, werde erforschen, ob es schon an der Zeit, dich ihm zu
zeigen. Und sobald ich die Stunde für gekommen erachte, ruf ich
dich, mein Kind, zu Glück und Glanz. Leb wohl! Ich breche heute
noch auf.« Er küßte sie auf die Stirn und entließ sie. »Hm«, sprach
er, ihr nachblickend. »Es wäre jetzt wohl noch zu früh. Erst muß ich
seine Seele wieder ganz beherrschen. Und ergründen, ob die
›unsterbliche‹ Liebe zu der ersten Helena wirklich noch lebt. Die
Sterne können Recht behalten, trotz alldem für seine zweite Ehe. Sie
können? Nein, sie müssen! Und, beim großen Osiris von Memphis,
sie sollen!«



Achtes Kapitel

Einstweilen hatte der jugendliche Herrscher zu Byzanz begonnen,
auf allen Gebieten des Staatslebens jene rastlose, treibende,
säubernde, heilende Tätigkeit zu entfalten, die das begeisterte Lob
seiner Anhänger weckte, aber auch seine Widersacher zu
widerstrebendem Staunen zwang.

Vor allem nötigten ihn zahllose Anklagen von Unterdrückten und
Mißhandelten gegen die Werkzeuge der Regierung des Eusebius
und der übrigen Hof-Eunuchen einen Gerichtshof einzusetzen, zur
Untersuchung und Entscheidung dieser Beschuldigungen. Er
verlegte ihn aus den Einflüssen der Hauptstadt hinweg in das nahe
Chalkedon. Unter den sechs Gliedern waren zwei Germanen: Agilo
der Alemanne und Nevitta der Franke; letzteren hatte der Augustus
schon vorher zu einem der beiden Konsuln des folgenden Jahres
ernannt.

Ernst blickte Jovian in die Liste: »Soll denn Serapio recht
behalten? Ein Germane Konsul, zwei Germanen Glieder des
Staatsgerichtshofs?« Ärgerlich erwiderte Julian: »Kann ich dafür,
daß sie es mehr als andere verdienen?« – »Und wie? Barbatio, ein
erbitterter Feind von dir, ein Freund der Angeklagten, ist auch unter
deren Richtern?« Julian nickte: »Man soll nicht sagen, ich habe nur
meine Freunde zu meiner Feinde Richtern bestellt. – Was ist das?«
Er nahm einem Freigelassenen eine Rolle ab, öffnete und las:
»Großer Imperator! Einer deiner giftigsten Gegner, nach Eusebius
leicht der schlimmste, der Präfekt Florentius, ist dir entwischt. Gern
verrat ich dir – und ohne Belohnung zu verlangen – sein Versteck. Er
ist verborgen in der Basilika des heiligen ...«

»Was tust du, Julian?« fragte Jovian erstaunt.
»Ich zerreiße die Anzeige, damit ich nie der Versuchung erliege,

nach dem Ort zu spüren. Aber höre, teile Nevitta mit, ich verlange,
daß auch gegen Eusebius die Anklage erhoben werde.« – »Der ist ja
lange begraben!« – »Gleichviel. Es muß ausgesprochen werden, ob
er des Todes schuldig war oder nicht. Man soll nicht flüstern, nur aus



Furcht vor mir, nicht vor der Gerechtigkeit, hab er zum Gift
gegriffen!«

Der Staatsgerichtshof verurteilte achtzig Angeklagte – »eine
vielköpfige Hydra« hatte sie Julian genannt – zum Tode, drei,
darunter Eusebius, zum Flammentod. Julian begnadigte alle bis auf
Eusebius, jene beiden andern und den Anstifter des in seinem
Rücken in Aquileja ausgebrochenen Aufstandes, der zum Tod durch
das Schwert verurteilt war.

Man drang damals von vielen Seiten, auch aus achtbaren
Gründen, in den neuen Imperator, es nicht bei Bestrafung der
höfischen Bösewichter bewenden zu lassen, auch in den Provinzen
die Hauptträger der gestürzten Herrschaft, die weit überwiegend
eine Mißherrschaft gewesen, zugleich seine eigenen heftigsten
Widersacher, zu beseitigen.

Aber der Augustus erwiderte: »Durch die Gnade der Götter ward
mir erspart, in der Schlacht römisches Blut zu vergießen, soll ich es
nun auf dem Blutgerüste tun?« Er wies alle Anklagen dieser Art
zurück bis auf drei: Jener Gaudentius, der Geheimschreiber, dann
ein Sohn des Marcellus und der Statthalter von Afrika, welche noch
nach Julians Einzug in Byzanz diese Provinz gegen ihn hatten
empören wollen, wurden hingerichtet. Zwei Tribüne, wegen gleicher
Versuche zum Tode verurteilt, wurden zur Verbannung begnadigt.
Auch gegen die Falschmünzer und die schamlose Mißbrauchung der
Post des Staats durch geistliche und weltliche Große zu Privatreisen
mußte eingeschritten, die verödeten Senate der Städte mußten
wieder von Kurialen gefüllt werden.

Übrigens wußte er am rechten Fleck auch seine witzigen Einfälle,
seinen Humor zur Erledigung der Regierungsplagen zu verwerten.
War da ein Haufen von ein paar hundert Ägyptern nach Byzanz
gekommen, sich zu beschweren über zuviel bezahlte Steuern: Diese
Nil-Leute waren berüchtigt im ganzen Reich als die ungebärdigsten
Dränger und Bittsteller, selbst bei völlig unbegründeten Ansprüchen.
Auch diesmal erwiesen sich ihre Beschwerden als nichtig: Aber sie
vollführten in und vor dem Palast schrillsten Lärm, »wie kreischende
Krähen« – sagt ein Ohrenzeuge –, und ließen den Imperator und
seine Räte schlechterdings zu keiner Arbeit kommen, bis sie



befriedigt seien. Gewalt wollte Julian nicht brauchen: So trat er denn
zu ihnen hinaus auf die Freitreppe vor dem Palast und hielt ihnen
eine wunderschöne Rede, schließend mit der gnädigen Verkündung,
sie würden sofort von seinen Schiffen unentgeltlich nach Chalkedon
über den Bosporus geschafft, dort sollten sie das Weitere erwarten.
Unter lauten Danksagungen stiegen die Ägypter geschmeichelt in
die schönen Trieren, und sobald der letzte Mann gelandet war,
erging ein Edikt, das jeden Schiffer mit dem Tode bedrohte, der
einen dieser Ägypter wieder herüberfahre! So blieb den Gefoppten
nichts übrig, als, nachdem sie lange vergeblich auf Bescheid
gewartet hatten, wieder nach Hause zu reisen an den heiligen Nil.

Gleichzeitig säuberte und verringerte Julian den Hofhalt, der so
maßlos verschwenderisch eingerichtet war, daß nach vollendeter
Minderung nicht weniger als ein Fünftel aller Reichssteuern von dem
sparsamen Imperator erlassen werden konnte. Man schätzte die
Zahl der von ihm entlassenen Köche und Speiseanrichter auf
eintausend, ebenso viele Haarkünstler, Schänken aber noch mehr;
dazu vertrieb er alle Eunuchen, die Spürhunde der
Majestätsbeleidigungen, alle Winkeljuristen und Angeber, die sich in
den Vorhallen der Paläste Umtrieben und jeden Besucher des Hofes
aufhetzten, mit der Frage, ob er nicht einen Prozeß zu führen oder
einen Feind strafrechtlich zu verfolgen habe? Ihr Einfluß bei
Eusebius hatte den Sieg ihrer Klienten oder ihrer Anklagen verbürgt.

Wohl segneten ihn dafür die Millionen der unter der Steuerlast
versinkenden Provinzialen; aber die Entlassenen bildeten eine
boshafte Widerspruchsgenossenschaft. »Keine Kunst!« meinte der
Oberkoch. »Er weiß ja gar nicht, was speisen ist. Fasten, und dann –
aus lauter Zerstreutheit – hastig ein paar Stücke Fleisch
verschlingen, gleichviel, wie sie schmecken. Auch sah ich ihn schon
trocken Brot essen, den elenden Heuchler, was man gar nicht
kann.« – »Vom Weine versteht er so wenig«, grollte der
Oberkellermeister, »daß er es nicht einmal merkte, als ich ihm statt
des gewöhnlich von mir gefälschten zu seinem Geburtstag
ausnahmsweise einmal echten gönnte. Ein solcher Mann kann nicht
Imperator sein.« Eines Tages bestellte Julian den Hofbarbier, da sein
ungepflegter Bart sogar den wohlgesinnten Byzantinern auffiel –



dieser Haarschmuck sollte ihm in Antiochia noch viel Verdruß
bereiten! Herein stolzierte alsbald ein vornehmer Herr in prunkenden
Gewanden. »Ei«, rief der Herrscher ganz erstaunt, »einen Barbier
hab ich bestellt – ein Patricius erscheint. Sag einmal, Gönner meines
Bartes, was zahlt dir denn der Staat jährlich für dein Handwerk?« –
»Kunst, Imperator.« – »Wieso, Kunst?« – »Nun, ist Barbieren etwa
keine Kunst? Versuch es einmal, Auguste!« – »Ich bin geschlagen!
Aber sage, wieviel beziehst du an Gehalt?« – »Täglich zwanzig
Tagesverpflegungen, nach meiner Wahl in Speisen und Wein oder in
Geld; täglich ebenso viele Pferdeverpflegungen und jährlich
zweiundfünfzig Pfund Silber, außer den Gebühren, wenn ich wirklich
einmal einen Bart abnehme.«

»Lieber«, lächelte Julian, »geh aus dem Palast und komm nie
wieder. Brauchst du aber einmal einen Barbier, so laß mich dir
empfohlen sein: Ich tu es billiger. Führe diesen großen Herrn hinaus,
Oribasius, und Voconius soll kommen und mir (wie bei den
Chamaven!) mit dem Schwert den Bart abschneiden!« – »Meine
Kunst«, schalt der Haarpfleger nun in allen Weinschänken, »ist an
dem verloren. Seine Haare, da, wo sie sein sollten, fallen aus, vor
unsinniger Kopfarbeit. Und da, wo sie nicht sein sollten, am Kinn,
wachsen sie so wirr, wie bei einem christlichen Büßer oder einem
heidnischen Philosophen oder einem Ziegenbock, was für die
Unreinlichkeit auf dasselbe hinauskommt. Es sollte mich nicht
wundern, liefen nächstens Bewohner in seinem Haargestrüpp
herum, das er auch um die Gurgel herum wachsen läßt. Und ein
solches Scheusal will ein Liebling der Götter sein! Aber die Rache
des Himmels wird nicht ausbleiben. Geiz und Selbstsucht, das sind
seine Tugenden. Weil Er nicht ißt und trinkt wie ein rechtschaffener
Mensch, sollen andere hungern und dürsten! Es gibt keine göttliche
Vorsehung mehr auf Erden. Die christliche ist abgeschafft und die
olympische ist noch nicht wiedereingesetzt. Constantius ließ sein
Haar täglich dreimal künstlerisch darstellen – und der? Es ist gottlos,
wie er's treibt! Das kann nicht lange währen. Ich eröffne jetzt eine
öffentliche Badehalle, und jeder Gast erhält unentgeltlich von mir ein
Sturzbad von Wahrheiten über den göttergeliebten Bocksbart.«



Neuntes Kapitel

Julian hatte die schwierigen, umfassenden Gesetzentwürfe über
die Behandlung der Christen und die Wiedereinführung des
Götterdienstes, des »Hellenismus«, wie er den geläuterten
Götterglauben amtlich nannte, mit Lysias zusammen beraten wollen.
Absichtlich ließ sich der Schlaue lang erwarten: Die Sehnsucht nach
ihm sollte wachsen, seine Unentbehrlichkeit sich schmerzlich
aufdrängen. Aber er war diesmal allzuschlau; oder vielmehr zog er
Julians feurige Ungeduld nicht in Rechnung.

Erfüllte doch nichts mehr als dies des jungen Herrschers Geist!
Jeder Tag der Säumnis schien ihm ein Undank gegen die Götter.
Und da nun sein Berater immer noch nicht kam, da beriet er sich
selbst.

Als Lysias endlich eintraf, legte ihm Julian die fertigen Entwürfe
vor; zornig erkannte der Priester seinen Fehler. Vor dem Entschluß
hätte der ehemalige Schüler sich manches von ihm sagen lassen,
jetzt an dem Beschlossenen Erhebliches ändern, das widersprach
seiner sehr hohen Meinung von sich selbst. So mußte sich Lysias
widerstrebend, knirschend, fügen in alles, wovon ihm das meiste
verhaßt war in tiefster Seele. Als er Einwendungen gegen
Hauptsachen vorzubringen wagte, merkte er mit Schrecken, daß
diese langen Jahre aus dem Knaben einen Mann, aus dem Schüler
einen sich überlegen erachtenden Gelehrten und vor allem einen an
widerspruchslosen Gehorsam gewöhnten Cäsar und Imperator
gemacht hatten.

In stummer, ohnmächtiger Wut ging er an dem ersten Abend
dieser Besprechungen zurück in seine Wohnung bei den Bädern
Constantins. »Unabänderlich«, grollte er, »unabänderlich sind – so
hat er geprahlt – der Götterleugner im Purpur, diese meine
Beschlüsse.« – So? Laß sehen, ob sie nicht – in der Ausführung –
zu ändern sind, nach der Götter und meinem Willen. Die
Vollstreckung hat er mir vertraut, und allgegenwärtig ist er nicht in
seinem Reich. Sollen diese gottlosen Christen jeder Strafe für das



Vergangene entgehen? Nein, ihr großen Götter, ich hab's
geschworen, euch zu rächen, und ich halte meinen Schwur, sei's
mit, sei's gegen seinen Willen. Und mein Ägypten – ich legt es ihm
so nah, mich als seinen Vertreter in allen göttlichen und in allen
staatlichen Dingen hinzusenden... er wich aus! Er wollte nicht
verstehen. Aber er soll! Ich will ihm dort am Nil bei dem Völklein, das
ich kenne und beherrsche wie mich selbst, ich will ihm dort einen
Sturm anblasen, daß er mich bei Isis und Osiris bitten soll,
hinzueilen und das Toben zu beschwören. Und dann erfüllt sich doch
an mir noch das Wort der Sterne: »Ägyptens königlicher Priester.«

 
Bald nach seiner Ankunft ward Lysias abermals, wegen einer

Besprechung über die neuen Maßregeln, in den Palast berufen.
Hierbei ward er zum erstenmal in das Schreibgemach des
Herrschers geführt, auf dessen Erscheinen er zu warten hatte. Julian
fand den Priester ganz versunken in dem Anstarren einer weißen
Marmorbüste, die oberhalb des Ruhebettes an der Wand angebracht
war. »Wer ... wer? O sprich, Herr! Wen stellt dieses Bildnis dar? Ist
es eine erfundene ...?«

»O nein«, seufzte der Witwer. »Es ist das wohlgelungene, das
sprechend ähnliche Bild meines geliebten Weibes. Kurz vor ihrem
Tode...« – »Zu Paris, nicht wahr?« – »Von geschickter Hand eines
Freigelassenen aus Rom geschaffen. Ich sah noch niemals solche
Ähnlichkeit.« – »Ich... ich... auch nicht!« stammelte Lysias, in
brütendes Sinnen versunken. »Was sprichst du da? Du hast sie ja
nie gesehen.« – »Nein, freilich nicht. Vergib! Aber ... ich kenne ...
eine andere ... ein Mädchen, das ihr ... das dieser Büste zum
Verwechseln gleicht.« – »Dann möge sie mein Auge niemals
schauen! Es wäre mir zu schmerzlich! Unertragbar war es.«
Betroffen, bestürzt sah ihn der Priester an. »Wer weiß«, flüsterte er
dann vor sich hin. »Die Zeit ändert manches.«

»Hier kommen schon durch das Atrium«, sprach Julian, »die
Freunde, die ich mit zu unsern Beratungen ziehen werde.« –
»Welche Freunde?« – »Nun, selbstverständlich Jovian und
Serapio.« Mit schlecht verhohlenem Mißmut vernahm es der



Priester: »Wozu, Julian? Einst – im Kloster, in Rom, in Macellum –
genügten wir beide.«

»Gewiß«, lächelte dieser, »dort war ein Schüler und ein Lehrer.
Hier ist ein Herrscher und ein Berater, warum nicht deren drei? Und
ich habe meine besonderen Gründe. Du und ich – allzu einseitig
eifern wir für die Götter –, wenn wir sie auch sehr verschieden
denken! Leider noch, bis ich dich ganz bekehrt habe!« Lysias schloß
die Augen, deren grimmigen Ausdruck zu verbergen.

»Serapion aber ist unbefangen gegen alle Arten von Glauben; und
Jovian, nun, er ist – vermöge seiner nüchternen Gerechtigkeit – der
Anwalt der Galiläer.« – »Er ist doch ungetauft?« – »Gewiß! Das will
ich meinen! Aber er haßt doch nicht alles Galiläische wie du – und
wie ... im tiefsten Vertrauen«, lächelte er, »sei's gesagt, das meiste
davon – der Imperator Julianus hasset. Siehe, da sind die Freunde!
Willkommen, Serapio. Hast du Nachricht aus der Heimat?« – »Mein
Vater leidet unter dem Alter, meldet Mälo, der treue Nachbar. Entlaß
mich bald. Was kann ich dir hier in Byzanz – im tiefen Frieden –
nützen?«

»Die Last der Arbeit erdrückt mich nahezu, ich muß getreue Helfer
haben; und geschickte. Zwar bin ich jetzt so weit, daß ich den Ersten
anhören, dem Zweiten antworten, zugleich dem Dritten schreiben,
an den Vierten und Fünften ein Schreiben diktieren kann. Aber ach,
wie langsam schreiben die Schreiber! ›Den Blitz‹ schelten und
rühmen mich Feinde und Freunde. Meine Diener müssen jeden
andern Tag völlig ruhen, sie können nicht Schritt halten mit dem Flug
meiner Arbeit; darum müssen die Freunde mir beispringen. Du mir
im Frieden helfen? Mehr als du ahnst. Auch ruft vielleicht schon bald
der Perser uns ins Feld, gegen den zu kämpfen du dich ja nicht
weigerst. Und du, Jovian? Hast du Antwort auf den Brief, den ich dir
an die Meinen nach Marseille auftrug? Wann kommen sie?«

»Sie zögern immer noch. Die edle Mutter scheut die Reise und
den Lärm des Hofs. Ihre Augen...« – »Ich lade sie demnächst
dringend noch mal. Nun nehmt Platz auf den Polstern dort und laßt
uns beginnen. Also ich bitte euch, die Punkte, wie ich sie aus dieser
Zusammenstellung euch vortrage, kurz aufzuzeichnen und die
Ausarbeitung der Vorschläge unter euch zu verteilen.



Meine Grundgedanken sind hierbei: durchaus nicht – wahrlich –
will ich etwa meine Lehre allen meinen Untertanen aufzwingen. Ich
ehre jeden Gott, der eines Volkes ist! Jeder Volksgott duldet die
andern neben sich. Aber der Gott der Christen ist unduldsam, er will
der Alleinige sein. Ja, mehr noch, alle Götter, die Hellas schön und
Rom ganz groß gemacht haben – böse Dämonen, Teufel sollen sie
sein. Und alle gläubigen Heiden, wie mein Lysias dort, und alle
ungläubigen Zweifler, wie dieser Serapio hier, sollen auf ewig zu
höllischen Qualen verdammt sein. Aber mehr, mehr noch! Diese
Lehre ist im höchsten Maße staatsfeindlich, die ganze Menschheit,
durch die Erbsünde verderbt, soll sich von der Erde reuig abwenden,
nicht hier ist ihre Heimat; Arbeit ist eine Strafe, eine Folge des
Sündenfluches, ebenso aber sind Recht und Staat nur notwendige
Folgen des Sündenfalls, Krücken, die der Kranke braucht, der
Genesene verächtlich wegwirft. So hat ein Papst mich belehrt! Uns
aber sind Recht und Staat notwendige Güter der Vernunft, nicht
notwendige Übel. Wie kann der Galiläer ein Herz haben für den
durchteufelten Staat, da ja des Menschen Sohn doch demnächst
niedersteigen wird – er wird jetzt schon dreihundert Jahre erwartet –
aus den Wolken, dem ganzen sündhaften Heidenstaat ein Ende mit
Schrecken zu bereiten, zugleich mit dem Teufel! Diese Lehre ist –
mehr noch als staatsfeindlich – staatsverächtlich. Ich bekämpfe sie
als Schildhalter des Staates. Gewiß werd ich sie nie mit Gewalt
verfolgen, aber mit aller Kunst, mit allen Mitteln des Geistes
bekämpfen. Nicht Haß, Mitleid verdienen diese Armen, denen das
Herrlichste: Staat, Philosophie, Kunst nur gefährliche Versuchungen
sind. Daher zuerst und vor allem ein Edikt, das volle Duldung aller
Bekenntnisse verheißt, aller, ohne Ausnahme.«

»Auch unsittlicher Übungen?« fragte Lysias. »Es gibt Sekten der
Christen, die sich selbst verstümmeln, um sich die Erbsünde
auszutreiben.« – »Ja«, entgegnete Serapio. »Es gibt aber auch
Tempel der Aphrodite, der Astarte, der Isis – jawohl, Lysias, auch der
Isis – wie der Kybele, in welchen die Preisgebung der Jungfrauen
zum Gottesdienst gehört.« Lysias wollte heftig antworten, jedoch
Julian unterbrach: »Gemach! Selbstverständlich straft das Recht
eine Tat, die ein Verbrechen ist nach weltlichem Recht, auch dann,
wenn der Beweggrund ein Irrglaube ist.« – »Und wenn die Christen



sich weigern«, fragte Lysias; – »sie haben's schon zuweilen getan –
im Kriege Blut zu vergießen?« – »So werde ich sie zwingen. Denn
dies Muß ist staatsnotwendig.« – »Und wenn sie sich – wie von jeher
– weigern, dem Genius des Imperators zu opfern?« fuhr Lysias fort.
»So wird Julian sie hoffentlich nicht zwingen!« rief Jovian. »Gewiß
nicht! Denn das ist nichts weniger als staatsnotwendig. Im Gegenteil,
abgeschafft wird die Verehrung des Imperators als eines fast
göttlichen Wesens, eines »Numen«, wie der fromme Constantius
noch sie hingenommen hat. Ich weiß zu gut, wie wenig »göttlich«,
wie traurig menschlich ich bin. Aber haltet mich nicht auf mit solchen
Querfragen. Weiter! Die jenen Priestern von meinen beiden
Vorgängern gewährten besonderen Vorrechte und die ihnen aus der
Staatskasse bezahlten Geldbezüge hören auf. Die Hellenisten
bezahlen die Kosten ihres Gottesdienstes selbst und allein, ich will
die Galiläer nicht von gleicher Frömmigkeit abhalten. Und zudem ist
ja der Armut und Niedrigkeit das Himmelreich verheißen; wohlan, ich
will sie nicht davon aussperren, indem ich sie reich und ansehnlich
mache.

Ferner, die Galiläer haben herauszugeben alles Tempelgut,
Liegenschaften, Gebäude, Gelder, Weihgeschenke und Gerät von
Gold und Silber, die sie unter Constantius mit Gewalt an sich
gerissen oder bei diesem Herrscher erschlichen haben, sie müssen
allen Schaden ersetzen, den sie durch Zerstörung von Tempeln und
Hainen und Götterbildern in diesen angerichtet haben; die Strafe für
die Tempelschändung sei ihnen erlassen. Aber schon jener Ersatz
wird ihnen teuer zu stehen kommen, den Bischöfen!

Hat doch schon Constantin das Gold und Silber, das er zur
Erbauung dieser seiner Hauptstadt brauchte, zum großen Teil
dadurch gewonnen, daß er in ganz Griechenland und Asien die
goldenen und silbernen Götterbilder aus den Tempeln und Hainen
reißen und einschmelzen ließ. Schadet ihnen nicht, den Rundlichen,
von unserem Raube Gemästeten, werden sie ein bißchen magerer
und ärmer. Im Gegenteil. Die Reichen kommen ja, wie gesagt, nur
mit solchen Schwierigkeiten durch die Himmelspforte wie die Kamele
durch ein Nadelöhr. (Was ich mir für das Nadelöhr, also das
Himmelreich, noch unbehaglicher vorstelle als für die reichen



Kamele! Ich erleichtere ihnen also den Eintritt!) Du, Lysias, schreibe
zum Beispiel den durch Hungersnot bedrängten Galiläern von
Pessinus, ich wolle ihnen gern helfen, ihnen Vorräte aus meinen
Speichern schicken. Aber vorher müssen sie die große Göttermutter
versöhnen, deren Erzbild, von mir im Winter errichtet, einige
galiläische Glaubenswütriche umgestürzt haben im Frühling, der
darauffolgende Mißwachs des Sommers ist ohne Zweifel die von
Kybele gesendete Strafe. Erst wenn die zürnende Göttin wieder
versöhnt ist, helfe ich den Leuten dort; denn, wie sagt Homer in der
Odyssee?

›Denn ein frevelndes Tun ist's, solchen gütig zu helfen, welche in
Feindschaft und Haß zu den seligen Göttern entbrannt sind!‹

Auch alle galiläischen Sekten – ›Ketzer‹ nennen sie die
Rechtgläubigen – haben gleiche Rechte mit diesen; alle Kirchen, die
ihnen Constantius zugunsten seiner Lieblinge, der Arianer,
weggenommen, werden ihnen zurückgegeben, alle von Constantius
verbannten, eingekerkerten Bischöfe und Priester der

Rechtgläubigen sowie der nicht arianischen Ketzer werden befreit
und zurückberufen auf ihre Bischofsstühle.«

»Aber nicht Athanasius!« rief erschrocken Lysias.
Staunend wandte sich Julian zu ihm. »Warum der eine nicht?

Fürchtest du ihn?« – »Ich fürchte nur die Schuld der Götterlosigkeit.
Aber dieser Mann! Laß dich warnen, Imperator. Ich kenne ihn, er ist
gefährlich, er ist – bisher – unüberwindlich gewesen. Ruf ihn nicht in
Amt und Würde und in seine große Macht zurück – in meinem
Ägypten!«

»So ist er schuldig?« – »Das ... das will ich nicht sagen. Aber...« –
»Dann gibt's kein Aber.« – »Nicht du hast ihn verbannt, es ist also
nicht deine Schuld; aber laß es dabei.« – »Damit es meine Schuld
werde? Nein! Er komme nur! Womöglich auch... nach Byzanz!« –
»Niemals. Du weißt nicht, was du tust.« – »Doch! Ich lade ihn zum
Geisterkampf und der unbesiegte Sonnengott wird auch diesen
Gefürchteten besiegen. Weiter. Auch die Juden sollen unbekümmert
ihrem Jehovah dienen. Ich habe die schweren Anklagen, welche die
Galiläer wider sie erheben, geprüft und sie meistens unbegründet



gefunden; ungerechte Steuern, mit denen man sie belastet hatte,
hebe ich auf ... Ja, mit diesen Hebräern hab ich etwas ganz
Besonderes vor.« Er blätterte in seinen Aufschreibungen und
lächelte vor sich hin, erfreut über seinen Vorsatz. »Sie sind zerstreut
über die Erde, seit Titus Jerusalem zerstört hat und den Tempel.
Wohlan, ich will sie wieder zu einem Volke machen. Dann werden
sie viele ihrer Fehler ablegen und viele ihrer Vorzüge entfalten. Aus
allen Provinzen des Reiches sollen sie zurückwandern nach
Palästina, die Armen von ihnen auf meine Kosten, ja sie sollen
wieder ein Volk sein neben anderen Völkern. Und«, fuhr er
leuchtenden Auges fort, »hat nicht der Galiläer geweissagt, der
Tempel solle nie mehr wieder hergestellt werden? Wohlan, ich werd
ihn Lügen strafen, aufbauen sollen die Juden ihren Tempel zu
Jerusalem; unter meinem Schutz. Und damit das Werk gewiß aufs
eifrigste gefördert wird, habe ich die Leitung des Ganzen einem
frommen und geschickten Juden aus ihrem Priesterstamme der
Leviten, Simon Alypius, übertragen, einem gar kundigen Baumeister
und treuerprobten Mann; unsern Freund Simon – ihr erinnert euch
an den halben Gelehrten und halben Helden von Naissus? – hab ich
ihm als Beschützer beigestellt. Steht der Tempel herrlich wieder da,
dann ist diese Weissagung widerlegt, wie längst schon die andre,
daß noch bevor das Geschlecht ausgestorben, das die Kreuzigung
sah, des Menschen Sohn wiederkehre in den Wolken, zu richten die
Lebendigen und die Toten.«

»Das hat er so, so nicht ganz gesagt«, meinte Jovian. »Doch«,
widersprach Serapio, »er hat es gesagt!« – »Ja«, schloß Julian,
»Matthäus XVI, 28 steht es: ›Wahrlich ich sage euch, es stehen hier
etliche, die werden des Todes nicht sterben bevor sie gesehen
haben werden des Menschen Sohn kommend in seiner
Königsmacht.‹ Und ähnlich Marcus XIII, 26 und 30.«

»Das geht auf die Zerstörung von Jerusalem«, wandte Jovian ein.
»So sagen die Apologeten«, lächelte Julian. »Aber da kam doch
nicht der Sohn Jehovahs, sondern der Sohn Vespasians.«

»Oder es geht auf Johannes, der nicht starb, sondern entrückt ist
bis zum Jüngsten Tage.« Julian staunte: »Woher auf einmal, o



Jovian ...? Aber es heißt ›etliche‹, nicht ›einer‹.« Jovian verstummte,
doch er schüttelte seufzend das Haupt.

Aber der Imperator fuhr fort: »Das ist dein erstes Amtsgeschäft,
Lysias. Du verfassest diese Aufforderung an alle Juden des Reiches,
läßt sie anschlagen an die Tore meiner Paläste, an ihre Synagogen,
auch – hörst du – an alle Tore der Kirchen.« – »Das ist boshaft«,
sprach Serapion. »Und es reizt zwecklos«, warnte Jovian. »Ja
freilich«, brach Lysias los, »und diese Lämmlein darf man nicht
reizen, auch wenn sie dreißig Jahre wie Wölfe gewütet haben.« –
»Haben sie nicht getan«, entgegnete Jovian. »Nur Constantius und
ein paar Bischöfe...« – »Schlag's nur an«, lachte Julian. »Sie werden
sich ärgern. Aber wie sagt der Spruch: ›Es ist notwendig, daß
Ärgernis in die Welt kommt‹.« – »Aber wehe dem«, fiel Jovian ein,
»durch den da Ärgernis in die Welt kommt.« – »Ei, ich staune immer
mehr! So bibelfest? Seit wann? Der Briefwechsel mit Marseille ist
wohl lebhaft? Aber noch mehr, Lysias, du versammelst morgen
schon die Hebräer hier in Byzanz (es sind ihrer viele!), verkündest
ihnen meinen Willen, meinen Aufruf bei Trompetenschall, daß alles
Volk herbeiläuft, hörst du? Um die zehnte Stunde, wenn die Leute
aus den Bädern kommen, und geleitest ihre Lehrer und Ältesten zu
mir hierher in den Palast. Ich schenke ihnen die Hälfte der
Baukosten.

Aber weiter. Auch vom Feinde muß man lernen. So verhaßt mir
vieles, das meiste an dem Galiläertum, es ist nicht zu leugnen; sie
haben auch gute, nützliche, heilsame Einrichtungen, freilich nicht
erfunden! Denn auch ihr berühmter Satz, auf den sie sich soviel
zugute tun, von der Feindesliebe, von der Nächstenliebe, von der
Pflicht des Mitleids, sie haben ihn wahrlich nicht zuerst gedacht und
geübt.

Wie sagt doch schon der göttliche Homer?

›Nahet ein Fremdling sich, auch ein Ärmerer, meinem
Gehege,

 Gerne nehm ich ihn auf: denn den armen Gast wie den
reichen, – Beide sendet sie Zeus ...‹



Wir haben Witwen- und Waisen- und Armen- und Kranken-
Stiftungen, ungezählte, von frommen Heiden, guten Bürgern ihrer
Vaterstädte, errichtet. Aber die Nazarener tun viel darin in Worten,
auch in Werken; wohlan, tun wir es ihnen nach.

Sie haben gar viele Seelen gewonnen durch wohltätige Werke und
Einrichtungen. So durch die Fürsorge für Fremde; schon habe ich
nun ebenfalls solche Xenodochien errichten lassen, in welchen auch
Galiläer und Juden unentgeltlich zu verpflegen sind, denn das tun
die Galiläer auch unsern Glaubensgenossen. 30 000 Scheffel
Weizen und 60 000 Sextarien Wein habe ich jährlich bloß für die
Provinz Galatien hierzu angewiesen. Und auch wir wollen sorgen für
Kranke, ja auch für Tote, um deren Bestattung sich niemand
kümmern will.

Aber auch einen ehrbaren, keuschen Lebenswandel der Priester
verlange ich, wie ihn die Geistlichen der Galiläer alle führen sollen
und viele wirklich führen; so schrieb ich jüngst an Arsacius, den
Pontifex für Galatia, er solle seinen Priestern den Besuch der
Schauspiele und der Wirtshäuser untersagen. Hierbei ist auch aus
der Kirchenzucht der Bischöfe manches herüberzunehmen. So habe
ich jüngst über einen Priester des Poseidon, der sich mit einem
Weibe vergangen hat, als sein Pontifex maximus eine
dreimonatliche Enthebung von jeder priesterlichen Verrichtung
ausgesprochen und werde dies auch für die Priester des
Hellenismus zur Regel machen.

Jedoch mit dem Hochmut und mit der Hoffart der Bischöfe sollen
unsere Priester nicht auftreten; verboten hab ich ausdrücklich, daß
ihnen, auch den Oberpriestern, bei ihrer Ankunft in einer Stadt die
Beamten feierlich entgegenziehen und daß sie sich von unseren
Kriegern in die Tempel geleiten lassen.

Ferner: Die Klöster der Feinde wirken zwar sehr schädlich (ich
hab's erfahren!), aber jedenfalls sehr stark, zumal in den mit ihnen
verbundenen Erziehungsanstalten für das heranwachsende
Geschlecht. Hier wird der falsche Glaube planmäßig und geschickt
gelehrt. Wohlan, machen wir's nach! Ich werde hier in Byzanz und in
jeder größeren Stadt des Reiches, in Verbindung mit einem Tempel,
solche Erziehungsschulen für den Unterricht im Hellenismus ins



Leben rufen; und zwar nicht nur für Kinder, auch für Jünglinge und
Jungfrauen, welche von Philosophen und von Priesterinnen in die
tieferen Geheimnisse unseres Glaubens, in die sinnbildliche
Bedeutung der Mythen eingeführt werden sollen. Mir schwebt vor,
zum Beispiel ein Mädchen wie meine Schwester (die mir wieder
bedenklich von den Tempeln hinweg zu den Gräbern, das heißt den
Kirchen, zu neigen scheint!) in einer solchen Anstalt in der Wahrheit
festigen zu lassen. Was meinst du dazu, du, ihr Freund, Jovian?«

»Ich glaube, sie würde sich nicht wohl fühlen in einer solchen
Bekehrungsanstalt, sowenig wie du im Kloster.«

»Das darf man nicht vergleichen! Aber weiter. Galiläer dürfen an
den Hochschulen und den andern öffentlichen Lehranstalten nicht
Lehrer sein. Denn sie lehren, was mit dem Zweck und mit dem
Strafrecht des Staates unvereinbar ist. Räuber und
Ohrfeigenausteiler dürfen nicht ermutigt werden durch die
Einschärfung, daß man jenem zu dem geraubten Mantel das Wams,
diesem nach der geschlagenen rechten die linke Wange
darzureichen habe. Dabei kann kein Staat bestehen!«

»Wer mich schlägt, den schlag ich wieder«, nickte der Germane,
»und müßt ich darum stracks zur Hölle fahren.«

»Galiläer dürfen auch nicht mehr als Schüler oder als Lehrer an
den öffentlichen Anstalten Unterricht nehmen und Forschungen
betreiben in Grammatik, Rhetorik, Philosophie, Dialektik, Logik.
Wollen sie die Götter Homers und Hesiods für Teufel halten, so
sollen sie auch nicht ihrer Schönheit froh werden, sondern sich
begnügen, in ihren Basiliken immer und immer wieder Matthäus und
Lukas auszulegen und mit Johannes, Petrus aber mit Paulus in
Übereinstimmung zu bringen. Nach ihrer eigenen Lehre ist das
Himmelreich nur derer, die da arm an Geist und einfältigen Herzens
sind. Ich sorge also für ihr Seelenheil, indem ich sie vor höherer
Bildung schütze. Die Logik vollends könnte ihnen das Glauben
zuweilen erschweren. Wie schreibt Paulus an die Korinther (im
ersten Brief, ich meine, im ersten Kapitel, im 19. Vers)? ›Oh, ich bin
bibelfester als mancher Bischof!‹«



»Ja«, unterbrach Jovian, »auch der Teufel beruft sich auf die Bibel,
sagen die Christen.«

»›Ich will umbringen‹, heißt es dort, ›die Weisheit der Weisen, und
den Verstand der Verständigen will ich verwerfen‹, und im folgenden:
›Was töricht ist vor der Welt, das hat Gott erwählet, daß er die
Weisen zu Schande machet.‹ Und wie heißt es bei Matthäus V, 3?
›Selig sind, die da arm sind am Geiste, denn ihrer ist das
Himmelreich‹. Wir wollen sie also beileibe nicht am Geiste
bereichern und damit des Himmelreichs berauben. Ihr Paulus hat
ihnen verboten, von Opferfleisch zu kosten. Er hätte ihnen auch
verbieten sollen, an der Literatur der Griechen zu naschen. Die ist
für ihren Glauben viel gefährlicher. In allen Stücken ferner will ich die
altrömischen Gesetze und Einrichtungen aufrechterhalten wissen,
denn die Götter haben sie geschaffen, sonst hätten sie sich nicht so
trefflich bewähren und die Größe Roms begründen können.«

»Solche Erneuerung des Altrömischen«, wandte Serapion ein,
»hat schon vor zweihundert Jahren dein Vorgänger im Purpur,
Hadrian, versucht. Hat es gefruchtet? Nein! Denn er konnte nur die
alten Gesetze, nicht die alten Römer wieder lebendig machen.«

»Aber die großen Götter können die jetzigen Römer mit dem alten
Geist erfüllen.« – »Wir wollen's abwarten«, schloß Serapion ruhig.
»Ferner. Selbstverständlich kann ich nicht plötzlich der vielen
Galiläer entraten, die im Heer und als Richter hohe Stellen
einnehmen. Allein in Zukunft werden sie nur noch ausnahmsweise
zugelassen; verbietet ihnen doch ihre Lehre, das Schwert des
Kriegers oder des Richters zu führen.« – »Das ist nicht wahr«,
entgegnete Jovian laut. »Doch!« – »Wer Blut vergießt ...« – »Das will
nur sagen ...« – »Ah bah! Es kann so gedeutet werden, das genügt!«
– »Aber«, sprach Lysias ungeduldig, »das soll nun alles sein? Wo
bleibt die Rache, die Strafe für die Frevel, welche die Christen all
diese Jahre gegen uns verübt haben? Du verlangst nur Herausgabe
des Entrissenen, aber Wiedervergeltung, Strafe, Rache, davon
wollen deine Edikte schweigen?«

»Kein Wort von Rache! Auch Strafe nur in den ärgsten
Frevelfällen! Hierüber wie über die Wiederherausgabe muß, von Fall



zu Fall, in jeder Provinz in jeder Stadt, Untersuchung gepflogen,
dann, nach sorgfältiger Prüfung, entschieden werden. Dies Amt ...«

»Gib mir, Julian!« rief Lysias leidenschaftlich, mit wild funkelnden
Augen. Warnend sah Serapion auf den Herrscher. Jovian, der ihm
zunächst lag, wagte heimlich, bittend, die Hand auf seine Schulter zu
legen.

Doch Julian schüttelte schon mit seinem Lächeln die dunklen
Locken: »Im ganzen Reich? Du allein? Das wäre wohl der Arbeit
allzuviel.«

»Nun denn, für ein paar Provinzen. Für Ägypten vor allem, mein
Heimatland! Ich heische das, es ist meine erste Bitte, Julian, als
Lohn für meine Lehren im Kloster Hagion.« – »Nun gut! Es sei:
Ägypten, auch Kilikien und andere Provinzen des Orients.« – »Nicht
auch einige des Abendlandes? Gallien?« Allein Julian fuhr fort:
»Jenes Kloster war auch auf altem Tempelgrund erbaut, aber du
brauchst es nicht in den Kreis deiner Untersuchungen zu ziehen.« –
»Weshalb? Die Zucht dort... das heißt, die Unzucht...« – »Es ist der
Erde gleichgemacht und an seiner Stelle wird ein Tempel der Vesta
errichtet. Es war mein erster Befehl aus Byzanz. Abt Konon ist tot.
Weißt du, wer jetzt Abt war? Theodoretos!« sprach Julian
schaudernd. »In der Wasserleitungsgrube wurden sie (wie damals!)
auf frischer Tat ergriffen. Sie sind in die Bergwerke von Sardinien
verurteilt. Widernatürliche Enthaltung predigen sie, und jedes
widernatürliche Laster ist die Folge. Scheußlich ist sie, jene heilige
Fleischabtötung. Wartet, ihr Schandbuben! Keusch ist das Licht,
keusch ist der Mensch, der ihm dient. Drum hört weiter! Du, Serapio,
das ist deine Sache (schon Tacitus rühmt euch um eure Reinheit) du
entwirfst mir ein Edikt gegen die Hetären. Was die Bischöfe lehren,
aber oft selbst verletzen, der Imperator wird's erzwingen mit dem
Schwerte des Rechts. Und nun vernehmt zum Schluß!« sprach er,
einen Papyrus vom Tische nehmend, »diese Ansprache an Galiläer
und Hellenisten, die ich euch jetzt verlese, wird morgen in allen
Städten meines Reiches auf dem Marktplatz angeschlagen.

Die Galiläer hassen das Menschengeschlecht und das Leben!
Während doch schon der Stagirite gelehrt hat, daß der Mensch ein
notwendig auf den Staat, die Gemeinschaft angewiesenes Geschöpf



ist, fliehen die Galiläer aus Stadt und Staat in die Wüste. Sie suchen
den Martyrtod, sie geißeln sich, sie stellen sich nackt auf Säulen in
Sonnenbrand, in Wintereis. Und daran soll nun Gott Freude finden!
Aber andrerseits: Von den Feinden, auch von den Galiläern, muß
man lernen, was sie Gutes haben. Gleichgültig, nachlässig im
Opfern gegen die Götter sind auch jetzt noch die Hellenisten,
nachdem sie doch wieder opfern dürfen, ja sollen. Wie beschämen
uns die Galiläer, die da lieber sterben für ihren Glauben, als daß sie
– das heißt die Juden-Christen – etwa Schweinefleisch oder
Ersticktes äßen! Ferner: Wir Diener der Götter dürfen nicht den
Galiläern den Ruhm lassen, allein Menschenliebe zu üben; wie die
Götter die Menschen, sollen wir alle unsere Mitmenschen lieben,
fördern, unterstützen. Wie die gnädigen Götter unser Leben nicht nur
notdürftig fristen, sie, die uns Häuser, Kleider, Waffen, Geräte zu
bilden gelehrt, uns Wein und öl und Gold und Silber gegeben
(dessen die Tiere entbehren), so wollen auch wir Reichen den armen
Mitmenschen spenden, an deren Armut nicht die milden Götter, nur
die Habgier der Menschen und ihre harten Gesetze schuld sind.
Ach, ließen die Götter einmal Gold regnen, die Reichen stellten alle
Schalen auf und stießen die Darbenden zurück! Wir aber wollen
unablässig Almosen spenden; wie Helios unablässig uns allen sein
Licht. Ja, auch unsern Feinden müssen wir helfen, die Gefangenen
in den Kerkern aufsuchen, jeden Fremden aufnehmen und
verpflegen, auch den Ärmsten, auch ihn sendet uns ja Zeus Xenios!
Dürfen wir uns seinem Altare nahen, nachdem wir dem Fremdling
unser Haus verschlossen? Sind wir Menschen doch alle Brüder, alle
vom Blute des Zeus entstammt. Denn als der Gott die Welt erschuf –
so lehren hohe uralte Mysterien –, verletzte er sich an den Händen,
Tropfen seines Blutes fielen zur Erde, und aus diesen Tropfen
erwuchsen ein Mann und ein Weib: die Stammeltern aller Menschen.
Deshalb ist es Pflicht, die Götter zu ehren, gegen alle Menschen
wohlwollend, keusch und mäßig an Leib und Seele zu leben. An der
reinen Seele des Menschen aber ergötzen sich die Götter, wie ein
altes Orakel sagt, nicht minder als an der Pracht des Olympos.
Welche Liebe der Götter zu dem Menschengeschlecht!

Die Bilder der Götter aber beten wir nicht an, wie uns die Galiläer
vorwerfen, sondern wir verehren die leiblosen Götter in ihren



leibhaftigen Bildern. Freilich ist es nicht ein Bedürfnis der Götter,
Opfer und Gebete zu empfangen, aber frommen Gemütern ist es
Bedürfnis, Opfer und Gebete darzubringen. Die Bilder der Götter
sind uns nicht Götter, aber auch nicht bloß Erz und Stein; sie sind
uns heilig, weil eben Bilder der Götter. Haben doch auch die Götter
selbst ihre Bilder geschaffen: die Gestirne, die nach dem Gesetz
einer weisen Notwendigkeit ewig den unendlichen Himmel
durchwandeln. Daher sollen wir die Tempel, Altäre, Bilder, auch die
Priester der Götter ehren.

Aber der Priester muß solche Verehrung verdienen, sonst werde er
der Priesterschaft – wie ein unwürdiger Beamter des Amtes –
entkleidet. Der Priester muß heilig leben in Werken und in Worten.
Er soll gewisse Bücher gar nicht lesen, wie die des Archilochos, des
Hyponaktes, dann unzüchtige Komödien und Liebeslieder.
Pythagoras, Platon, Aristoteles, die Stoiker sollen sie lesen, nicht
Epikur, nicht Mythen, sondern deren Hymnen an die Götter. Zweimal
im Tage wenigstens sollen sie Gebete verrichten, morgens und
abends, und die vorgeschriebene Zahl (in Rom sind es dreißig) von
Tagen und Nächten im Jahre im Tempel und in Reinigungen
vollbringen, ohne jede andere Beschäftigung. An den anderen Tagen
sollen sie (aber nur mit Maß!) an dem gewöhnlichen Leben
teilnehmen, im Tempel reich gekleidet, um der Götter, auf der Straße
schlicht bekleidet, um der Bescheidenheit willen, nicht, wie die
Bischöfe des Galiläers (dessen Reich doch nicht von dieser Welt
sein soll), in Pracht und in Prunk der Gewandung! Kein Priester darf
ein bedenklich Theater besuchen oder die Rennbahn! Und nur
barmherzige, gegen die Armen gütige Menschen sollen als Priester
angenommen werden! Geringe aber nicht minder als (wie bisher fast
allein) vornehm geborene: Wer die Götter ehrt und den Leidenden
hilft, der ist zum Priester geboren! Laßt euch nicht durch die Galiläer
beschämen, die Liebesmahle den Armen bereiten und viele dadurch
an sich locken; bei uns sei jedes Mahl ein Liebesmahl! Ich speise nie
ohne so viele Hungernde, als sich melden, meine Schüsseln teilen
zu wollen, es tut mir leid für die Armen, daß es der Gerichte nur
wenige sind!



Ein Wichtiges endlich ist bei dem Götterdienst Gesang und Musik.
Vergessen, verwildert ist deren Pflege in diesen Jahrzehnten. Die
Lyra schwieg, Spinnweben zogen über den Mund der Flöte. Wohlan,
ich habe den Präfekten von Ägypten in Alexandria angewiesen,
stimmbegabte Jünglinge und des Saitenspiels Beflissene
aufzuspüren, in der Tonkunst ausbilden zu lassen; ihren Bedarf an
Kleidern, Brot, öl, Wein hat teils die Stadt und teils der Staat zu
liefern. Stumm lag die Erde, seitdem die Götter vertrieben waren,
wieder erklingen, ertönen soll sie von Dank und von Lob den
Wiedergekehrten!«



Zehntes Kapitel

Mit ganz besonderem Eifer gab sich der »Erneuerer der Götter«
der Erneuerung des Schönen hin, das von jeher mit der Verehrung
der Olympier und von da aus über das gesamte Leben der Hellenen
und der Römer so viel Schimmer verbreitet hatte.

Die künstlerisch angelegte Seele Julians – mit allen Fehlern dieses
Vorzugs reich behaftet – fühlte sich von dem Christentum,
abgesehen von dem Inhalt der Lehre, abgestoßen durch das
düstere, freudlose, ja der schönen Form Feindliche in der Gestaltung
des Gottesdienstes »der Gräber«, wie er grollte.

Noch gab es keine eigenartige christliche Kunst, die Gotteshäuser,
die »Basiliken«, waren ja ursprünglich zu weltlichen Zwecken
bestimmt gewesen, und weder von christlicher Tonkunst noch von
christlicher Malerei konnte damals die Rede sein; am wenigsten aber
von christlicher Bildhauerei, die ja von dieser Religion – schon
wegen der naheliegenden Versuchung zur Darstellung des Nackten,
das heißt des durch die Erbsünde verteufelten Fleisches – geraume
Zeit streng abgewiesen und verworfen ward.

Der Künstler in Julian empfand von den mancherlei Unbilden, die
unter Constantius dem Heidentum von der bei Hofe begünstigten
Lehre zugefügt wurden, am bittersten, daß gar oft christliche Eiferer
aus Glaubenswut, aus todfeindlichem Haß gegen das Schöne, aus
Furcht vor dem verführerisch schönen Sinnlichen, oft aber auch
ganz einfach aus Habsucht, aus Raubgier die schönsten Kunstwerke
der Antike, Bildsäulen der Götter und Göttinnen, Reliefs, Mosaiken,
Gemälde, zumal aber zahllose Gebilde des Kunsthandwerks, die
Darstellungen aus dem Götterglauben darwiesen, doch auch wohl
ohne solche fromme Beweggründe oder Vorwände zerschlagen,
verbrannt, ihres Schmucks von Gold, Silber, Perlen, Edelsteinen
entkleidet hatten.

Mit unnachsichtiger Strenge ließ der Wiederhersteller der
Schönheit diesen entführten Tempelschätzen nachspüren und sie
auf Kosten der Schädiger oder Räuber wiederherstellen und an die



Weihstätten zurückschaffen. Aber das meiste blieb doch
unwiederbringlich zerstört oder verloren. Mit Seufzen sah der
Herrscher bei dem Wandeln durch die Straßen und die Umgebung
von Byzanz, wie in allen Städten, die er in diesen Jahren von Paris,
von Wien bis an den Bosporus hin durchzog, in gar vielen Tempeln,
die er wieder öffnen ließ, die Nischen oder die Fußgestelle der
Götterbilder leer, ihres schönen Inhalts, ihrer ehrwürdigen Lasten
beraubt, die Altäre zertrümmert, auch die Säulen durch Beilhiebe
beschädigt. Ebenso vermißte er in den Hainen, in den öffentlichen
Bädern, in den Gärten der Gymnasien der Städte, gar oft den
Schmuck der Kunstwerke, deren Zerstörung oder Entführung
manche Spuren oder die Klagen der zurückkehrenden Götterpriester
bezeugten. Tief griff der Freund der Götter, der Kunst und der
Künstler in den Säckel des Staates, auch auf dessen Kosten diese
Lücken auszufüllen, diese Verluste zu ersetzen. Die starken
Einsparungen, die er an der verschwenderischen Hofhaltung
erzwang, erleichterten diese Ausgaben.

Allein der feinsinnige Kunstverständige hatte noch bitterer über
anderes zu klagen: über den Mangel an Künstlern. Hätte ihm nicht
sein leidenschaftlicher Wahn in der Hauptfrage, dem tragischen
Hauptkampfe seines Lebens, den sonst so scharfen Blick verfinstert,
er hätte die innere Unmöglichkeit der Göttererneuerung auch daraus
schon erkennen müssen, daß jetzt, bei aller Begünstigung durch den
Herrscher, bei aller Anspornung durch Ehren und Gold, sich
nirgends echtes Künstlertum in den Dienst der Olympier und des
Imperators stellte.

Die Götter waren tot.
Und tot der fromme, der begeisterte Sinn, der ihnen in der Kunst

gedient hatte. Stümper, Nachahmer, Übertreiber in Menge drängten
sich zu den lockenden, reichbezahlten Aufträgen – dieses
Kunstgesindel ward bald ebenso frech und goldgierig, wie das von
seinen Freunden mit Recht gescholtene der »Philosophen« und
»Rhetoren« –, aber echte Künstler blieben aus.

In trüber Stimmung hatte Julian wieder einmal in seiner
»Kunsthalle«, einem Säulengang des Palastes, gemustert, was jene
Afterkunst in Ausführung seiner letzten Aufträge da eingeliefert hatte,



als sein Blick zuletzt auf eine Bildsäule fiel, die sich, bescheiden, in
einer Ecke verbergen zu wollen schien. Es war eine herrliche
Venusstatue. Julian trat bewundernd, bald entzückt, näher.

Da entdeckte er unter dem Fußgestell halb hervorragend einen
schmalen Streifen Papyrus. Neugierig zog er ihn heraus und las:
»Ihrem Erretter die gerettete Venus von Arles!« – »Artemidor!« rief
er voller Freude. »Ja, wahrlich! Freilich, es ist nur eine Nachbildung
der hohen Göttin. Aber wie wunderschön! – Artemidor! Überall hab
ich nach ihm forschen lassen, mir zu helfen bei jedem Werk für die
Schönheit. Nirgends war er zu finden! Wo mag er nur stecken?«

»Hier«, antwortete eine liebenswürdige Stimme, und hinter dem
dunkelgelben Vorhang der Säulenhalle trat der junge schöne
Korinther hervor. Julian eilte auf ihn zu und faßte ihn an beiden
Händen. »Hab ich dich endlich! Warum kommst du so spät zu mir?«
– »Die Kunst soll zu den Herrschern nicht mit leeren Händen
kommen – und noch weniger der Künstler. Wir müssen geben – ihr –
mit Dank – empfangen. Es ist besser, daß ihr Fürsten undankbar
seid, als daß wir Künstler aufdringsam scheinen. Ich ward nicht
früher fertig. Mußte ich doch aus der Ferne – nach den damals
flüchtig aufgezeichneten Maßen – arbeiten. Es ist nur eine
Nachahmung. Allein ich meine: Wer nicht Vollendetes neu schaffen
kann, soll lieber, als Stümperhaftes schaffen, Vollendetes vollendet
nachbilden. So müssen Epigonen sich bescheiden. Ich schenke dir
die schöne Göttin, Herr.«

Und der Jüngling neigte sich anmutig und stolz und wandte sich
zum Gehen. Aber Julian hatte ihn schon am Mantel gehascht; dabei
sah er, daß dieser Mantel und das Gewand darunter recht alt und
traurig abgetragen waren. »Halt, Freundchen! Weh dem, dem die
Götter erscheinen und der sie sich entgleiten läßt. Du bleibst fortab
hübsch bei mir, bis dich der Gott ... welcher ist dein besonderer
Schützer?« – »Phöbos Apollo.« – »Bis unser Gott dich abholt. Ich
habe unabsehbare Arbeit für dich! Ich kann nur die Herrschaft, du
sollst die Schönheit der Götter erneuern. Ungezählte leere Tempel
harren der Ausfüllung, trauernde Fußgestelle der Wiederkehr der
schönen Last. Wie ich Heermeister habe, sollst du mein
Kunstmeister sein, mein ›magister artium‹ neben den ›magistri



militum‹. Auf! Schaffe selbst, bilde nach! Suche überall nach den
entführten Göttern – bis in den Krypten der Basiliken! Nach den
verstümmelten Göttinnen, denen sie, diese unreinen Priester, die
Sklaven ihrer unterdrückten Begierden, die stolzen, keuschen Brüste
abgeschlagen haben; aus Furcht vor ihren eignen Sinnen, aus
bösem Bewußtsein ihrer durch ›Fleischabtötung‹ wahnsinnig
gewordnen, befleckten Phantasie. Und stelle du sie her in ihrer
jungfräulichen Reinheit, ihrer fraulichen Weibesherrlichkeit!
Vollmacht geb ich dir, unbeschränkte Vollmacht, das Reich des
Schönen auf der Erde wiederaufzubauen. Kaufe, enteigne, mit einer
Hand, die aus dem Vollen schöpft! Zu dem Wahren und dem Starken
füge sich das Schöne! Bekränzt soll mir das Schwert des Römers
von dem Kranz hellenischer Anmut sein! Sprich! Was forderst du
zuerst – wie viele hunderttausend Solidi? Aber, du selbst, du siehst
elend, darbend aus! Ich erfuhr doch... man sagte, du bist der Sohn
des reichsten Kaufherrn zu Korinth ...« – »Ich war's. Aber ...« –
»Nun, aber?« – »Der Vater ... er ist sehr fromm ...! Der Bischof von
Korinth ist sein Bruder; der will jenen Reichtum für seine Kirche
sichern.« – »Nun, was ist's?« – »Der Vater hat ... mich verstoßen
und enterbt.« – »Warum?« – »Weil ich nicht von den schönen
Göttern lassen kann. Und ich kann's doch nicht! Lieber verhungern.
Ja, lieber seinen Fluch ertragen.« Tränen traten in die dunklen
Augen des Jünglings; er wankte. »Vergib die Schwäche. Es ist nur ...
der Mangel. Ich hatte vorgestern die letzte Münze den Lastträgern
bezahlt, dir die Göttin in dein Haus zu bringen.« Da fing Julian den
Sinkenden in den Armen auf. »Getrost, Artemidor! Hat dich dein
Vater um der Götter willen verstoßen, nehm ich dich um der Götter
willen an als Sohn. Komm mit mir. In die Bäder des Palastes! Und
dann zum Abendschmaus in dem göttergeschmückten Saal. Dort –
unter ihren Augen – wollen wir planen, die entgötterten Tempel und
Haine wieder zu erfüllen mit sieghafter Schöne. Dir, geliebter Sohn,
übergebe ich – als meinem Statthalter für das Schöne – mein
ganzes Reich – vom Rheine bis zum Nil, von den fernsten
Atropatenen bis in Britanniens Nebelgestade. All dies Unermeßliche,
das ich einst nicht fassen konnte, zu denken, es ward nun mein, es
zu beglücken! Noch ist es entstellt, aber du sollst es mir wieder
schmücken!«



Elftes Kapitel

Julian stand auf dem Höhepunkt des Glanzes seiner Herrschaft.
Das dankbare Volk von Byzanz vergötterte ihn. Sowie er sich auf
den Straßen zeigte, begrüßte ihn jubelnder Zuruf: »Heil dir, o
Julianus! Du hast die vertriebenen Götter, mit ihnen die Freude, das
Glück, die Lebenswonne wieder zurückgeführt auf die Erde!«

Die grollenden Christen hatten die Stadt, die Nähe des Hofes
verlassen oder doch ihren Unmut zu verbergen gelernt; die Berichte
der Beamten aus allen Provinzen meldeten, oft wohl beschönigend
und begründete Beschwerden vertuschend, begeisterte Zustimmung
der Provinzialen zu den Maßregeln des Herrschers; von allen
Grenzen, zumal auch von der germanischen an Rhein und Donau,
berichteten die Befehlshaber völlige Ruhe: Die Barbaren,
eingeschüchtert durch Julians Siege und glücklichen Stern, wagten
keine Einfälle; sogar aus Persien verlautete, der Großkönig habe
eine Gesandtschaft mit sehr friedlichen Vorschlägen abgeschickt.

In diesen Tagen trafen auch, auf Einladung ihres Schülers,
Maximus und Libanius aus Nikomedia ein, wurden von ihm auf das
herzlichste und ehrerbietigste empfangen und in jeder Weise
ausgezeichnet. Da hielt denn Libanius öffentlich auf dem weiten,
säulengeschmückten Platze vor dem wiederhergestellten Tempel
des Zeus Soter vor einer ungezählten Volksmenge eine glänzende
Lobrede auf den Herrscher, von der dieser, in Festgewand gekleidet,
aber auf einer Schülerbank – nicht auf dem Throne – der
Rednerbühne gegenübersitzend, gierig jedes Wort einsog. Es war
ein recht langer Genuß!

Nach der Abreise des Philosophen und des Rhetors hatte Julian
Serapio und Jovian – wie fast jeden Abend – zu dem bescheidenen
Nachtmahl in den Palast geladen. Sie mußten warten, bis seine
etruskischen Priester die Zeichen des »Abendopfers« ihm geheim
gedeutet hatten. Die beiden lehnten an dem Bogenfenster des mit
Götterbildern reich geschmückten Speisesaales, das einen
herrlichen Blick über den blau flutenden Bosporus und das



asiatische Ufer drüben mit seinen vielen, aus Lorbeeren und Myrten
lauschenden, weißsäuligen Villen gewährte.

»Er ist sehr heiter heute«, sprach Jovian. »Er erzählte mir ganz
stolz ... es freute ihn offenbar fast wie ein Sieg über die Perser ...
von seinem Büchlein ›über die Cäsaren‹, an dem er diese Nächte
durch gefeilt.« – »Es ist wirklich geistreich«, unterbrach Serapio,
»ganz im Stile Lucians. Ja, wenn er spotten kann, dann ist ihm
wohl.«

»Wohler als denen, die sein Spott trifft«, meinte der gutmütige
Jovian. »Aber auch ergreifend ist es durch seinen heiligen Ernst, mit
welchem er vor allen Imperatoren den Preis zuerteilt. Mark Aurel,
dem Philosophen im Purpur, weil dieser als seinen Lebenszweck
bezeichnete, nicht Genuß, Ruhm, Macht zu gewinnen – nur, den
Göttern nachzueifern. Und wie Herakles, sagt er, haben ihm selbst
die Götter die Arbeit auferlegt, die Erde von allem Unrecht zu
säubern. Und dann wieder zwar ziemlich boshaft, aber auch
wahrhaft geistvoll ist seine Beurteilung von Constantin und
Constantius, der alle Frevel und Verwandtenmorde abzuwaschen
verstanden durch ›ein gewisses Wasser‹ – das der Taufe.« – »Das
gefällt mir nicht«, sprach Jovian kopfschüttelnd. »Man soll nicht
verspotten, was andern heilig ist.« – »Aber auch nicht zerschlagen
und verbrennen, wie die frommen Christen den schönen
Heiligtümern der ›Hellenisten‹ taten und so gern wieder tun
möchten, litte es Julian.« Er frohlockte: »Denke nur: Zehn
Abschriften hatte der Buchhändler neben den Gärten der Faustina –
weg sind sie! Alle zehn in drei Tagen gekauft. Und die Käufer haben
nicht einmal ihre Namen bekanntgegeben, so daß der Verdacht der
Gunstbuhlerei ausgeschlossen ist.« – »Es ist wirklich erstaunlich«,
erwiderte Jovian, »was er, neben der unermüdlichen Sorge für das
Reich im Krieg und Frieden alles fertigbringt. Ich bekäme den
Schreibkrampf. Sechs lange Reden oder Abhandlungen seit wir hier
sind!« – »Ja, und einzelne davon, wie die Rede über die Imperatrix
Eusebia, voll tiefsten Gemütes, andere, wie die Abhandlung über die
Göttermutter und die über die Kyniker – er hat beide in einer Nacht
geschrieben –, voll Geist und Schwung.« – »Und dann die
begeisterte Rede an König Helios!« – »Mir gefiel am besten davon



das rührende Gebet am Schluß – es enthält den ganzen Julian: ›Laß
mich, o Helios, nur so lange leben als es dir gefällt, mir frommt und
diesem Reich der Römer nützt. Gewähre mir ein reines Leben,
wachsende Erkenntnis, gotterfüllten Sinn und einen sanften Tod, aus
dem hinweg ich zu dir aufschweben möge, ewig in deinem Lichte bei
dir zu wohnen.‹« – »Und dann die Unmasse von Briefen, die er
täglich schreibt und zugleich diktiert.« – »Darin tut er zuviel. Ich
werd's ihm einmal sagen.« – »Ich begreife nicht«, wiederholte
Jovian, »woher er die Stunden des Tages nimmt.« – »Ei, er hat die
Nacht dazu genommen und gedrittelt; vier Stunden gehören, wie der
ganze Tag, der Arbeit für den Staat, vier dem Schlaf und vier der
Wissenschaft.« – »Er bringt Hermes, dem Erwecker und
Wacherhalter, häufig Opfer, auf daß er ihn vor dem Schlaf
beschütze.« – »Das einzig Gute an dem Schlaf«, sagte er neulich,
»sind die von den Göttern gesendeten Träume.« – »Du träumst«,
erwiderte ich ihm, »oft wachend, wenn du zu denken wähnst.« –
»Aber still – er kommt.«

Nach dem Abtragen der Speisen – nur über die Rede des Libanius
war bei Tisch gesprochen worden – begann Serapio, der an der
Tafel saß, nicht lag, wie die beiden Römer, mit feinem Lächeln: »Du
hast heute, Imperator, des Lobes arg viel gehört. Vier Stunden lang!
Länger als die längste Christenpredigt! Zum Teil geistreich
vorgetragen, zum größeren Teil dick aufgetragen; allzu dick, wie
Schminke auf den Wangen einer alternden Buhlerin. Du hast es
ausgehalten, alle vier Stunden lang. Ich bewundere dich. Ich meinte
einige Male, nun wird er aber aufspringen, der Augustus, und wird
rufen: ›Halt ein! Ich ersticke vor Weihrauch!‹ Aber nein. Du bliebst
ruhig sitzen, und bei jeder neuen Übertreibung lächeltest du aufs
neue den Schmeichler an. Doch nein: ›Schmeichler‹ ist ungerecht,
versteht man darunter bewußte Unwahrheit. Libanius glaubt, was er
sagt. Das ist mir gleichgültig. Aber auch du glaubst, was Libanius
sagt. Und das, o Julian, das ist mir nicht gleichgültig. Denn es
steigert ins Maßlose deinen schlimmsten Fehler.« – »Die Eitelkeit«,
sprach Julian ganz kleinlaut. »Ja, ich weiß. Ich weiß es schon
lange!« – »Ich möchte dir helfen, dich warnen, nicht dich heilen, das
ist undenkbar – aber einigermaßen dich mäßigen. Ich danke dir so
viel – ich mache nicht viel Lärm mit meinen Gefühlen, dazu sind sie



zu tiefgründig –, das Leben dank ich dir und noch eins: die Kenntnis
des glänzendsten Geistes der Zeit – des deinen.« – »Hat dich
Libanius angesteckt?« spottete Julian, aber doch sehr angenehm
berührt; denn der Germane lobte ihn nie. »Ohne Sorge! Du wirst
dich bald überzeugen, daß mir die germanische Grobheit nicht
angekränkelt ist durch deinen Griechen. Denn ich bitte um die
Erlaubnis, jetzt, in dieser Stunde – nur vor dir und vor diesem treuen
Jovian –, auch eine Rede über den Imperator Julian halten zu
dürfen; aber nicht eine Lobrede, sondern – als bittres Gegengift
wider jenen, bis zum Ekel süßlichen Honig – eine Tadelrede.« –
»Ausgezeichnet!« rief Julian und klatschte Beifall. »Gut, daß du
vorher schon klatschtest – nachher tust du's vielleicht nicht mehr«,
meinte Jovian. – »Oh, ich kann viel vertragen.« – »An Lob, ja, das
wissen wir. Ob auch an Tadel, das wird sich jetzt erweisen.« – »Fang
nur an. Du Magister Militum, fülle den Becher dem Franken und setz
ihm jenen Rosenkranz dort auf, der dem Redner gebührt.« – »Lieber
nicht«, sagte der verständige Jovian einschränkend. »Ein
Rosenkranz paßt nicht auf den Germanenkopf.« – »Wir nehmen also
an«, begann Serapio sehr ruhig, »du bist gestorben!«

»Oho! Eine verfluchte Annahme! Fern sei das Omen!« lachte
Julian. »Es eilt mir nicht!« – »Libanius hat dir die übliche
Schmeichel-, wollte sagen Leichenrede, gehalten, und nun wird ein
Unbefangener von dem neuen Imperator beauftragt, eine
Gegenrede zu halten. Der Mann übernimmt das recht gern und
beginnt: ›Über die Fehler und Schwächen des verewigten Imperators
Julian.‹« – »Vortrefflich!« lachte Julian, sich behaglich auf der Kline
zurechtlegend. »So werde ich, wie jener alte König von Ägypten, der
sich totstellte, meine eigne Leichenrede hören.« – »Ja«, meinte
Serapio. »Hoffentlich nicht mit der gleichen Wirkung.« – »Wieso?« –
»Rampsinit sprang aus den Leichentüchern, bevor der freigemute
Redner bis zur Hälfte gelangt war, und ließ ihn flugs enthaupten.« –
»Hei, das Ganze stimmt mich so heiter ... ich tränke noch einen
Becher, hätte ich nicht den kleinen schon geleert, den einzig ich mir
täglich gestatte. Beginne!«

Und Serapio trank und hob an: »Bis zum Überdruß hat uns der
Lobredner Julians Tugenden gepriesen. Kürzer nicht, auch nicht



schwerer, aber unerfreulicher ist meine Aufgabe. Ich kannte nie
einen Geist, so glänzend, wie der Julians war ...« – »Der Tote
bedankt sich!« unterbrach der Gepriesene, sich verneigend. »Aber
auch nie einen bedeutenden Mann, der mit so vielen kleinen und
großen Fehlern und Schwächen behaftet war.« – »Ein
vielversprechender Anfang!« – »Sie aufzuzählen, würden zwei Tage
nicht reichen ...« – »Bitte! Soviel Zeit mußt du nicht auf den
Verblichenen verwenden, er verdient es nicht.« – »Nur die ärgsten
Dinge greif ich heraus. Ich schweige also von jener unendlichen
Eitelkeit – sonst könnte ich überhaupt niemals enden. Aber der
Verewigte neigte auch sehr stark zum Gekünstelten, zum
Gesuchten.« – »Zum Beispiel? würde der Tote fragen, wenn er das
hörte«, unterbrach Julian. »Zum Beispiel hält da der neuernannte
Jahreskonsul – ein Germane –, Nevitta, seinen feierlichen Einzug in
die Kurie des Senats. Wer folgt dem Wagen, zu Fuß, durch die sehr
schmutzigen Straßen? Der Imperator! Noch mehr. Der Konsul hat an
diesem Tage nach alter Sitte einige Sklaven freizulassen. Durch ein
Versehen werden sie statt dessen dem Augustus vorgeführt, der sie
freiläßt. Auf den Irrtum aufmerksam gemacht, straft er sich selbst um
diesen Eingriff in jenes Amt um zehn Pfund Gold.« – »Das ist ganz
altrömisch! Katonisch, würde der Tote erwidern, wenn er reden
könnte.« – »Das eben ist die Künstelei. Er war – und alle seine
Zeitgenossen sind – nichts weniger als altrömisch. Sie spielen
Altrömer, sie sind es nicht. Ferner: Alles konnte er, nur nicht
schweigen. Wie er zu viele Briefe schrieb, so redete er zu viele
Reden. Ein Herrscher aber soll gar nicht reden, sondern handeln. Ich
will es nicht an Constantius loben, daß er nie in den Senat ging, dort
zu sprechen; er wußte, er konnte nicht sprechen. Aber Julian wußte
– leider –, daß er reden konnte, und er, der so schlimm von den
langen Reden der Christenpriester sprach, er redete unablässig: Im
Senat und überall. Er fing immer an: ›Nur wenige Worte!‹, dann
folgten Regengüsse von Worten wie zur Zeit der Arche Noahs!
Weiter! Er hungerte nach Lob wie Vitellius nach Fraß. Auch ein
Verschwender war er.«

»Das ist stark!« unterbrach der Tote. »Sein Magen und sein
Schneider warfen ihm oft vor, er sei ein Geizhals.«



»War er auch: In Speise und Gewandung! Aber ein Verschwender
war er in dem Ankauf von Büchern. Stirbt da ein Bischof, der des
Hochverrats recht stark verdächtig. Constantius hätte seinen ganzen
Nachlaß – zumal auch den Weinkeller – eingezogen. Was tut der
Büchernarr? Er beläßt alles den Erben, und die Bücherei kauft er zu
dem geforderten Preise – er war nicht zu niedrig!« – »Es waren
wertvolle Verteidigungen der Lehre des Galiläers darunter«, murrte
der Selige entschuldigend. »Er kaufte sie, um sie zu widerlegen.«

»Also auch Zeit wie Geld verschwendet!« schalt der Ankläger.
»Abergläubisch war er – ärger als Hadrian. Alles, was geschah oder
nicht geschah, hatte etwas zu bedeuten! Unablässig opferte er, aus
den Opferzeichen den Willen der Götter zu erforschen. Da seine
etruskischen Auguren ihn belehrt hatten, daß zumal das Blut weißer
Vögel die Zukunft sicher verkünde, erschrak bei seinem Anblick in
den Straßen von Byzanz jede Gans; und alle Möwen sind
kreischend ausgewandert aus dem Römerreich. Ja, er zahlte einmal
drei Pfund Gold für einen nie gesehenen weißen Vogel, den ihm
einer seiner keltischen Petulantes brachte. Aber bevor der Vogel
weissagen konnte, fiel Regen auf ihn – siehe, es war ein
angestrichener Spatz. Und so hat er auch unter den Menschen gar
manchen Spatzen für einen Weissager gehalten!

Auch andern als den größten Göttern opferte er unablässig und
unmäßig: Pan, Hekate, auch der ägyptischen Isis. Er bildete sich fest
ein, wiederholt seien ihm Götter leibhaft erschienen und der Genius
habe dabei einmal sein Haar gestreichelt.« – »Er hat's getan«,
sprach Julian, still und ernst zu sich selbst – unhörbar für den
Germanen, »dort, vor Straßburg.« – »Um nicht auf dem Weg zu den
Tempeln bei den unaufhörlichen Opfern zuviel Zeit zu verlieren, hat
er sich in diesem seinem Palaste selbst den größten, schönsten
Raum zu einem Tempel des Helios umgebaut und geweiht. Und hier
zu opfern ist täglich seine erste Verrichtung nach dem Erwachen!
Aber er durfte die heiligen Götter als seine Hausgenossen neben
sich wohnen lassen: Denn – das muß auch der Tadelredner rühmen
– unter seinem Dache geschah Unkeusches nie.«

Da drückte ihm Julian schweigend die Hand.



»Aber weiter! Der Verewigte gab in maßloser Schwäche seiner
Vorliebe nach für die Philosophen oder alles, was sich so nannte.
Neulich führte er den Vorsitz in einer wichtigen Senatssitzung. Da
wird ihm gemeldet, der Philosoph Crispus, ein Schüler des Maximus,
sei aus Asien eingetroffen. Aufspringt der Augustus so hastig, daß
sich ihm der Purpur zusammenschnürt, läuft durch die Kurie, durch
das Vorzimmer, umarmt draußen auf den Stufen vor dem gaffenden
Volk den Philosophen, dessen Bart freilich fast ebenso
vernachlässigt war wie der des Imperators. Und zahllos sind sie, die
Schmeichler und Schmarotzer, die sich als ›Philosophen‹ an ihn
hängen. Die Köche und Haarkünstler hat er verjagt – diese
Schwätzer hat er hereingeführt. Er mußte zuletzt die Haarkünstler
zurückrufen, sich der Bärte seiner Philosophen zu erwehren.« –
»Höre du, nicht lügen!« mahnte der Verstorbene. – »Ein weiterer
Fehler war, mit jener Künstelei zusammenhängend, daß er
schauspielerte.« – »Das ist grob«, meinte Julian. »Aber wahr«,
seufzte Jovianus. – »Gewiß handelte und redete er nicht lediglich,
um den Beifall der Augen- und Ohrenzeugen zu gewinnen – im
Gegenteil, er hat oft mutig der Meinung, der Neigung der Menge
getrotzt. Allein bei der aus ganz edlen Beweggründen begangenen
Handlung schielte er doch immer, wie ein mittelmäßiger
Schauspieler, in das Publikum hinein, ob es seiner schönen
Handlungsweise, seiner gewählten Redeweise auch wohl mit
beifälligem Verständnis folge? Das war ihm so zur Natur geworden;
er wußte es gar nicht mehr, daß er so tat. Wie Gewohnheitslügner
nicht mehr wissen, daß sie lügen.« – »Ja«, seufzte Julian, ganz
eingeschüchtert. »Er schauspielerte. Aber nicht schlecht, meine ich.
Wie?« – »Doch! Denn er übertrieb; er war zuletzt manieriert. So
schrieb er viele Briefe, nur um darin mit einer bei den Haaren
herbeigezogenen Gelehrsamkeit zu prunken. Er schrieb überhaupt
viel zuviel Briefe.« – »Hat er die hierauf verwendete Zeit den
Staatsgeschäften entzogen?« fragte der Selige ganz demütig.
»Nein, aber dem Schlaf, den er widernatürlich verkürzte. Ach, er
wäre so viel gesünder, kräftiger gewesen, hätte er dem Gotte
Hypnos mehr geopfert. Aber an den hat er so wenig geglaubt; und
an dessen Sohn, den Traumgott, so blind! Neulich erhascht er so
einen Vorwand, hundert Feigen schickte er – durch die Post des



Staates – an seinen geliebten Maximus.« – »Mir scheint, du warst
eifersüchtig«, warf der Tote ein. »Oder du ißt selbst gern Feigen.
Gedulde dich, du sollst auch deren erhalten, er schickt sie dir herab
aus der Verklärung!« – »Aber dann, bitte, ohne die Anführungen von
Homer, Herodot, Pindar, Aristophanes, Aristoteles, Hippokrates,
Simonides und Theophrast und ohne den unausstehlichen
Schlußsatz. Ich war zugegen, als er diesen Brief zugleich mit vier
anderen fünf Schreibern diktierte; denn er liebte es, auch hierin
prahlerisch Julius Cäsar nachzuahmen. Den Schluß hab ich mir
aufgeschrieben, er lautet: ›Hat dieser Brief (nach deinem Urteil) die
Mittelmäßigkeit erreicht (diese Wendung ist von übelriechend eitler
Verlogenheit), so mag er, auf dein Lob gestützt, andern mitgeteilt
werden (das heißt: Laß ihn hundertmal abschreiben!). Bedarf er aber
noch einer bessernden Hand – welche wäre geschickter als die
deine, ihn so auszuschmücken, daß man sich sein erfreue?‹ Wenn
das nicht vor lauter ›Geschmack‹ abgeschmackt ist, so kann ich
nicht schmecken.«

Der Begrabene hob, abwinkend, die Rechte. »Genug! Du kannst
das kaum überbieten. Schließen wir damit! Das war echt
germanisch, deutlich. Ich meine, ich fühle Chnodomars
Schwertschlag noch einmal! Mehr kann ich – auf einmal – nicht
vertragen. Du hast gesiegt, Germane!«

»Dies Omen nehm ich an. Aber bitte, ich bin noch nicht zu Ende!
Gerade von den Germanen noch ein Wort. Denn endlich, sein
Hauptfehler war: Er hat das Reich den Germanen ausgeliefert.« –
»Oho!« rief der Tote und sprang in die Höhe. »Das ist frech.« –
»Zwar schlug er sie wiederholt im Felde. Aber massenhaft nahm er
sie in die höchsten Ämter für Krieg und Frieden auf. Sehr
folgewidrig! Denn er unterschätzte sie gewaltig, seiner lehrhaften
Denkweise nach. Für starke Tiere erachtete er sie nur, und doch
vertraute er ihnen in der Wirklichkeit die wichtigsten Stellen, sogar
das ehrwürdige Konsulat, an. Ja, was hat er noch getan? Denselben
Alemannenkönig Vadomar, ›den Fuchs‹, wie er ihn nannte und den
er fing, indem er ihn ›überfuchste‹ (würde der geschmacklos
wortekünstelnde Verewigte gesagt haben) ...« – »Ja, ja, das wäre so
in seiner Art gewesen«, schmunzelte der Verschiedene. »Und der



sich allerdings im römischen Dienst in Spanien ausgezeichnet, als
klug und tapfer erwiesen hatte – diesen germanischen Fuchs hat er
zum Statthalter der ganzen Provinz Phönike in Afrika gemacht.« –
»Wo er sich ebenfalls vortrefflich bewährte, würde der arme
Verblichene hier einschalten, könnte er sich verteidigen«, sprach
Julian. »Der hat wahrlich die blondzottigen Barbaren nicht zu seinem
Vergnügen in hohe Ämter gebracht.« – »Nein, weil er mußte, weil sie
tapferer, verlässiger und oft sogar klüger waren als seine Römer.
Drum hätte er jene Unterschätzung ablegen müssen. Das tat er aber
nicht, warum? Aus eigensinniger, griechisch-römischer Überhebung.
Und doch war er wieder so grenzenlos, so freventlich schwach
gegen das Germanische...« – »Ei, ei! Wieso?« – »Daß er einem
Germanen, der es wagte, ihm an einem Tage, da ihn griechisches
Lob fast berauscht hatte, schonungslos, ja absichtlich und bewußt
übertreibende Tadelworte zu sagen, den trotzigen Kopf nicht
abschlagen ließ, so sagt man wenigstens«, schloß Serapio, sich
erhebend. »Nein, sondern diesen Kopf mit beiden Händen umfaßte
und dankbar küßte«, rief Julian und tat nach seinen Worten.



Zwölftes Kapitel

Mit sehr verschiedenartigen Empfindungen nahmen die Hauptstadt
und das Reich die Nachricht auf, daß der Herrscher eine allgemeine
Kirchenversammlung nach Byzanz berufen habe, auf der Bischöfe
und Priester der katholischen Kirche wie aller christlichen Sekten,
aber auch Lehrer der Juden erscheinen und ihre Lehrmeinungen in
einem Religionsgespräch vertreten sollten. Der Imperator selbst
behielt sich Vorsitz und Leitung vor, um, wie er verkünden ließ, die
Freiheit jeder Meinung, den unparteilichen Gang der Verhandlungen
zu sichern.

Am meisten erstaunt waren über diesen Beschluß Julians nächste
Freunde, Jovian und Serapio; Lysias hatte schon lange die
Hauptstadt verlassen und seine Amtstätigkeit, zunächst in den
Provinzen Pontus und Bithynien, begonnen. Bei dem Lustwandeln in
dem Haine der Artemis vor dem Westtore der Stadt blieb Serapio
plötzlich stehen und fragte: »Warum tust du das, o Julian?« –
»Was?« – »Das mit den vielen Geistlichen.« – »Ja«, unterstützte
Jovianus lebhaft die Frage. »Warum? Denn an Erfolg glaubst du ja
doch nicht!«

Mit feinem Lächeln antwortete der Schalk: »Und warum nicht?
Irgendein Erfolg wird schon herauskommen! Aber, bitte, beschleunigt
eure Schritte. Die Arbeit ruft mich in den Palast zurück. Unter all den
vielen Dingen, daran es mir gebricht, steht obenan die Zeit.« –
»Desto mehr wundert mich«, sprach Serapio grob, »daß du sie so
vergeudest.« – »Denn der Tag dieses Konzils ist ein verlorener«,
schloß Jovian.

»Wer weiß! Ich gebe doch die Hoffnung nicht auf.« – »O du arger
Spötter«, schalt Serapio. »Nicht gerade, daß sie sich gegenseitig
bekehren (oder – was fast noch erwünschter wäre – gegenseitig
auffressen); aber ein versöhnlicheres, friedlicheres Verhalten
untereinander ist doch vielleicht die Folge.«

»Das glaubst du selbst nicht!« zweifelte Serapio. »Sieh nur, wie er
den Kopf zur Seite zieht und, scheinbar den Bart streichend, den



lächelnden Mund mit der Hand verbirgt«, zweifelte Jovian. »Ei, sie
sollen hier Duldung lernen und Nächstenliebe.« – »Die Katholiken
von den Ketzern?« fragte Jovian. »Oder umgekehrt?« zweifelte der
Franke. »Beides wird schwerhalten!« – »Nein, sondern alle von uns
Hellenisten. Und übrigens: Wenn das Gegenteil erreicht werden
sollte, wenn die alten Feinde, stehen sie sich nun alle gegenüber
und hört jeder die verhaßte Lehre des andern, in tobenden Streitzorn
ausbrechen, heißer als je zuvor...« – »Nun dann?« – »Ja, was
dann?« forschte Serapio.

»Denn das wird doch höchstwahrscheinlich geschehen!« – »Dann
ist's erst recht gut«, lachte Julian nun laut auf. »Dann beweist sie
sich wieder einmal, die vielgepriesene Liebe, Milde, Einigkeit der
Kirche vor den Augen der ganzen Welt; und ganz besonders vor den
meinen. Diesen Augen aber – ist ihnen bei dem vielen Verdruß, den
ihnen die Galiläer tagtäglich bereiten, nicht auch einmal eine kleine
Freude durch die Galiläer zu gönnen?«

 
An dem bestimmten Tag eröffnete der Augustus die Versammlung,

zu der in heiligem Eifer die frommen Väter aller Bekenntnisse, auch
Vertreter des Judentums, in so großer Menge aus allen Provinzen
des Reiches zusammengeströmt waren, daß keine Basilika sie
aufzunehmen vermochte.

So war von vornherein das Anstößige ausgeschlossen, daß der
»hellenistische« Imperator in einem christlichen Gotteshaus den
Vorsitz einnahm. Und auch die Frömmsten konnten nicht dawider
eifern, daß aus dem Grund solch zwingender Not die Beratungen in
ein weltliches Gebäude verlegt wurden; man wählte den weitesten
Raum, der in der Hauptstadt zu finden war: die Säulenhalle des vom
großen Constantin erbauten Gymnasiums.

Zartfühlig ließ Julian aus dem Haus und dem umgebenden
schönen Hain für diesen Tag die Götterbilder entfernen, die
Artemidor auch hier bereits wieder aufgestellt hatte. »Ich bin der
Wirt, ich darf nicht unwirtlich scheinen«, sprach er, »nicht meine
ohnehin so leicht reizbaren Gäste verletzen.«



Bis auf den letzten Platz waren die Stühle und Bänke besetzt, die,
in sieben Reihen hintereinander aufgestellt, einen Halbkreis bildeten,
geöffnet gegen den purpurbehangenen Thron, den der Herrscher,
gekleidet in die volle Festgewandung des Imperators, nun feierlichen
Ganges bestieg.

Zu Füßen des auf mehreren Stufen erhöhten Sitzes nahmen die
ersten weltlichen Würdenträger Platz. Eine Schar von Kriegern –
meist blondhaarige, Julian selbst hatte sie ausgesucht – stand in
vollen Waffen, befehligt von Sigiboto und Sigibrand, hinter dem
Thron; und draußen, vor dem nun geschlossenen Eingang, in dem
weiten Garten, waren zweitausend weitere unter Garizo und Ekkard
aufgestellt.

Lange musterte Julian die Versammlung schweigend – manch
hochehrwürdige Gestalt, manch edles, vergeistigtes Antlitz
erschaute er; aber auch viele Eiferer, deren Züge, von Glaubenshaß
und Verfolgungswut, von Rachgier und von andern üblen
Leidenschaften entstellt, durchaus nicht Frieden atmeten oder
ankündeten. Endlich hob der Imperator an: »Ehrwürdige, fromme, ja
vielleicht zum Teil schon heilige Väter der Kirche, Häupter der
verschiedenen Lehrmeinungen, auch ihr, o weise Lehrer der Juden!
Ich heiße euch alle willkommen. Ich habe euch hier versammelt,
euch Gelegenheit zu geben, eure Glaubenssätze vorzutragen und
zu vertreten. Ich wünsche, aber ich wage (nach früheren
Erfahrungen) freilich nicht stark zu hoffen«, hier spielte, kaum
merklich, ein Lächeln um den feinen Mund, »daß aus euren
Verhandlungen, wenn auch nicht Versöhnung, doch gegenseitige
Duldung hervorgehen möge. Bevor ihr beginnt, möchte ich euch (als
Mahnung) ein paar Sätze vorlesen, die sich in einer eben
veröffentlichten Geschichte unserer Tage finden. Ihr Verfasser ist der
ausgezeichnete Grieche Ammianus Marcellinus, dessen
Wahrhaftigkeit und Glaubwürdigkeit noch niemand bezweifelt hat.
Seine Worte sind vielleicht geeignet, jenen geistigen Stolz ein ganz
klein wenig zu dämpfen, den manche Zeitgenossen euch, heilige
Bischöfe (gewiß mit Unrecht), vorwerfen. Ein wenig Demut ist gewiß
uns allen (auch mir gebricht es leider daran) zu wünschen. Und wo
die Demut fehlt, da ist so recht am Platz: die Demütigung.



Ammianus also schreibt – gib die Rolle, bitte, Serapio: ›Nicht
reißende Bestien, nicht Raubtiere zerfleischen sich untereinander
mit solcher Wut wie die Christen verschiedner Bekenntnisse. Hätte
Mark Aurel unsere Tage erlebt, nicht von den zanksüchtigen Juden
in Ägypten, von den sich zerreißenden Christen hätte er sein
berühmtes Wort gesprochen: O Markomannen, Quaden und
Sarmaten, endlich habe ich noch ärgere Wüteriche gefunden als ihr
seid.‹ Ferner: ›Papst Liberius und Papst Felix der Zweite streiten
schon lange miteinander um den römischen Bischofstuhl; da wurden
neulich in der Basilika des Sicinius, wo sich die römische
Christenschaft zum frommen Gottesdienst zu versammeln pflegt, an
einem Tage hundertundsiebenunddreißig Menschen erschlagen.‹

Aber das ist ja nur ein kleines Vorfrühstück des Glaubenseifers
gewesen! Stattlich war seine Hauptfestmahlzeit hier, in der Stadt
Constantins; das erste Blut, das die neue Hauptstadt befleckte, von
Gläubigen aus Gläubigen um des Glaubens willen ward es
vergossen: ›Vor kurzem lieferten sich die beiden Bischöfe von
Byzanz, Paulus der katholische, und Makedonius der arianische,
eine regelrechte Schlacht in diesen Straßen. Auf dem Platz vor der
Bischofskirche allein lagen dreitausendeinhundertfünfzig Tote. Der
Magister Equitum Hermogenes, der Frieden stiften wollte, ward von
den Katholischen aus seinem brennenden Palast an den Füßen
durch die Straßen geschleift und die Leiche auf das scheußlichste
(sehr unanständig) verstümmelt. Aber als später die Arianer gesiegt
hatten, erfanden sie eine hölzerne Hebelmaschine, mit der sie den
gefangenen Katholiken die Zähne des geschlossenen Mundes
aufbrachen, und nun die arianisch geweihte Hostie ihnen in den
Schlund hinabzwängten. Katholischen Jungfrauen verbrannten sie
die Brüste mit glühenden Eisenschalen oder quetschten sie ab mit
scharfen Brettern.‹ Weiter: ›Die Arianer in Edessa sind vor drei
Monaten über andere Galiläer, die Valentinianer, hergefallen und
haben mit Mord und Brand gegen sie gewütet.‹ (Der Statthalter
beantragte die in den Gesetzen gedrohte Todesstrafe gegen die
Überführten; aber ich halte alle glaubenswütigen Galiläer für nicht
ganz zurechnungsfähig und habe sie begnadigt. Nur ihr Vermögen
ward eingezogen, die Verletzten zu entschädigen.) ›Bald darauf hat
die katholische Sekte der Novatianer in Paphlagonien viertausend



römische Legionäre erschlagen.‹ Ihr werdet nun vielleicht zugeben,
heilige Väter, der Staat muß doch ein wenig den Kopf schütteln über
eine Religion der Liebe, welche so befremdliche Früchte zeitigt. So
sagt Ammianus nicht zuviel mit den Worten: ›Der Haß der Christen
untereinander übersteigt die Wut reißender Bestien gegen den
Menschen.‹ Aber er ist ›Hellenist‹, werdet ihr sagen. Wohl, so führe
ich ein Wort eines eurer Bischöfe an, jenes liebenswürdigen Gregor
von Nazianz (um dessen Beifall ich mit so geringem Erfolg ringe); er
sagt (alle Grazien standen an seiner Wiege und daneben der Engel
der Nächstenliebe) in seiner jüngsten Schrift (ich studiere so gern
seine an Kraftworten reiche Sprache, ohne sie doch erreichen zu
können): ›Das Königreich des Himmels (das ist nämlich die Kirche)
ist durch Zwietracht in ein Chaos, in einen nächtlichen Orkan, ja
sogar in die Hölle selbst umgewandelt.‹

Dieser Freund der Wahrheit hat auch in einer Predigt behauptet
(es ist die dritte in seiner jüngst veröffentlichten Sammlung; ich habe
sie mir sofort – wegen der starken Nachfrage – gekauft, obwohl sie
ziemlich teuer ist, da meine galiläischen Untertanen jeder
Lehrmeinung so was gern lesen), ich, Julianus, pflege ziemlich
häufig Knaben und Mädchen zu schlachten, aus ihrem Blut die
Zukunft zu erforschen; die Leichen lasse ich dann – wie ich erfuhr –
in die Flüsse versenken.

(Warum ich ihn nicht bestrafe, diese Schriften nicht unterdrücke,
fragen meine Freunde. O nein, ich freue mich darüber, daß ein Feind
von uns Hellenisten, trotz hoher Weihen, so lügt, so haßt und so
verleumdet!)

Übrigens – Gerechtigkeit vor allem! Die Rechtgläubigen treiben es
nicht ärger als die Arianer und die andern Ketzer; man kann
homoiusios sagen oder homousios, und gleich streitsüchtig,
blutdürstig und verfolgungswütig sein. Zu vielen Tausenden habt ihr
euch gegenseitig geschlachtet! Aber hören wir weiter unsern
trefflichen Ammian: ›Es gibt‹, sagt er, ›ausgezeichnete Bischöfe in
den Provinzen; aber in Rom und in andern Großstädten bieten sie
die ganze Kraft ihrer Lungen nur zum Zanken auf. Sie sammeln sich
Schätze aus den Spenden alter Weiblein, zeigen sich nur in



prachtvollen Gewanden, die aller Augen auf sich ziehen, und ihre
schwelgerischen Gastmahle überbieten die Tafeln der Könige.‹

Und ein frommer Kirchenvater – Eusebius von Cäsarea – klagt,
daß ›unaussprechliche Heuchelei und Verstellung es unter den
Christen zum höchsten Grade der Bosheit gebracht haben‹; so
schreibt er wörtlich. (Es sind euer überhaupt ein bißchen viele:
Achtzehnhundert Bischöfe zählt man in meinem Reich.)

›Diese achtzehnhundert haben‹, berichtet Ammian, ›behufs ihrer
Verständigung, in zweiundzwanzig Jahren neunzehn
Kirchenversammlungen gehalten.‹ Verständigt habt ihr euch, wie es
scheinen will, dabei nicht erheblich, wohl aber, klagt Ammian, durch
das Hin- und Herfahren die ganze Post des Staates zugrunde
gerichtet. Also (offen bekenn ich's, und ihr wißt es ja von mir) ich
kann euch nicht so recht lieben und auch euch nicht glauben! Aber
wie könnt ihr mir aus meinem Unglauben einen Vorwurf machen, da
ihr selbst lehrt, den Glauben kann man weder erlernen noch
erzwingen; er ist eine freie Gnade, die am Menschenherzen Gott
wirkt, der von Ewigkeit her im voraus weiß (also unabänderlich
vorherbestimmt hat), welche Seelen er so begnadigen wird. Ich
zähle offenbar nicht zu den Begünstigten, bin also im voraus von
Ewigkeit her zur Hölle verurteilt gewesen, bevor ich geboren ward,
bevor ich in die Möglichkeit kam, eure Lehre anzunehmen oder zu
verwerfen. Das ist doch nicht hübsch von eurem Gott! Vernehmt zum
Schluß noch, was ich neulich den Bostrenern geschrieben habe, es
gilt euch allen: ›Wieviel besser als Constantius behandle ich die
Priester und Bischöfe der Galiläer. Er hat sie in Scharen verbannt,
Athanasianer und andere (so daß in Samosata, in Kyzikus, in
Paphlagonien, Bithynien, Galatien gar keiner mehr zu finden war),
hat eure Kirchengüter eingezogen; ich habe allen die Rückkehr
gestattet, allen die Güter zurückgegeben. Ja, den wackeren Bischof
Aëtius von Ephesus hier, der sich um den Frieden zwischen den
Seinen und den Hellenisten bemüht, hab ich längst als meinen Gast
hierher geladen. Nur laß ich euch nicht, wie das früher geschah,
untereinander und gegen uns Götterverehrer wüten. Gerade darüber
aber toben viele von euch, frevelnd gegen die Götter und gegen
unsere Gesetze. Sowenig zwing ich einen Galiläer an unsere Altäre,



daß ich vielmehr von jedem, der zu den Göttern zurückkehren will,
vorher Buße, Entsühnung fordere, Reinigung an Leib und Seele, die
er durch den Abfall – zu den Gräbern – befleckt hat vor den
hochheiligen Göttern. Aber viele Bischöfe, die nun seit Jahrzehnten
geherrscht haben, wollen nicht aufhören zu herrschen, Gericht zu
halten, alten Weiblein Testamente zu diktieren, Erbschaften an sich
zu reißen. Gar häufig hetzen sie das dumme Volk und lassen es mit
Steinen werfen auf unsere Götterbilder. Und doch ermahne ich
immer wieder und wieder: Vergeltet nicht den Galiläern Gewalt mit
Gewalt! Nicht Haß, Mitleid verdienen sie, belehren muß man sie,
nicht verfolgen.‹

Beginnt nun eure Verhandlungen. Diese unmittelbar zu leiten, steht
mir nicht zu. Ich übertrage dies Geschäft dem den Jahren nach
ältesten unter den Anwesenden; es ist, wie festgestellt ward, Aëtius,
der ehrwürdige Bischof der Katholiken von Ephesus.«

Sofort erhob sich ein dumpfes, grollendes Murren auf den Bänken
aller Andersgläubigen.

»Ruhe, meine Lieblinge!« bat Julian. »Einer muß es nun doch wohl
sein. Und bei jeder Wahl hätte der Rangstreit kein Ende genommen.
Übrigens bleibe ich hier, in eurer Mitte, und sollte (was ich aber
durchaus nicht annehme) der greise Aëtius nicht mit voller
Unparteilichkeit seines Amtes walten, so werde ich selbst eingreifen.
Ich – von dem ihr wisset, daß ich all euren abweichenden
Lehrmeinungen mit gleicher – nun sagen wir, mit gleicher
Unvoreingenommenheit gegenüberstehe. Mit Schmerz vermisse ich
aber manch teures Haupt. So meinen gütigen Gönner, meinen
Mitschüler einst zu Athen, den vorbelobten sanftmütigen Bischof
Gregor von Nazianz, der in seiner jüngsten Schrift bewiesen hat, ich
trage neun lebendige Teufel im Leibe. Schade, daß er nicht kam! Es
hätte mich doch so lebhaft angezogen, deren richtige Namen zu
erfahren; und wo im Leibe mir jeder einzelne sitzt.

Auch sind leider ausgeblieben (wohl zu stark miteinander selbst
beschäftigt) die beiden heiligen Bischöfe, die sich, wie vorher
beklagt, seit nunmehr sechs Jahren um den heiligen Stuhl von Rom
recht lebhafte Straßengefechte liefern: Felix der Zweite und zumal
der demutvolle Liberius, den ich an eine frühere Begegnung, eine



(selbstverständlich nur für mich selbst) lehrreiche Unterhaltung über
die Grenze von Kirchen- und von Staatsgewalt sowie über
Urkundeneinführung würde gern erinnert haben. Ich behalte mir vor,
bei meinem längst geplanten Besuch bei ihm in Rom darauf
zurückzukommen. Ich höre übrigens mit Bedauern, ihr Katholiken,
daß Papst Liberius aus Menschenfurcht in der letzten Zeit des
Constantius diesem zuliebe von dem katholischen
Glaubensbekenntnis (dem von Nicäa, dem athanasianischen)
abgefallen ist und sich einer arianischen Sekte zugewendet hat. Ist
er, der Irrgläubige, nun doch noch Haupt der rechtgläubigen Kirche?
Aber das ist eure Sache! Verzeiht, ich bitte, die Frage.

Allein auch ihn, den eben genannten, den berühmten Athanasius
von Alexandria (ja, ihr Arianer, brummt nicht! ›Berühmt‹ ist er doch
jedenfalls und von Alexandria ist er auch; nämlich das heißt: bald zu
Alexandria, bald von euch vertrieben – also von Alexandria weg),
auch Athanasius also nicht hier zu sehen, bedaure ich lebhaft. Um
so tiefer beklage ich das, als ich beschlossen habe, zur Grundlage
eurer Verhandlungen zu machen...«, hier hielt er eine Weile inne und
fuhr dann, als alle mit größter Spannung an seinem Munde hingen,
mit erhobener Stimme fort, »das von ihm verfaßte und nach ihm
benannte Glaubensbekenntnis: Das Athanasianum von Nicäa.«

Da brach's los.
Tobender, höllischer Lärm und wildes, wüstes, ohrenzerreißendes

Geschrei. Mit Ausnahme der Katholiken und der Juden sprangen
alle Anwesenden von ihren Sitzen, sprachen, riefen, zischten,
schrien, brüllten zugleich gegen die Reihen der Katholiken hin,
wütend und drohend auch gegen den Thron des Imperators. Der
verzog keine Miene; ruhig sah er in den brodelnden, schäumenden,
häßlichen Kessel hinab; nur ein Lächeln konnte er nicht ganz
unterdrücken.

Der Vorsitzende, Aerius, der wackere Bischof von Ephesus,
bemühte sich vergebens, die Ordnung wiederherzustellen: Alle
sprachen, schrien, mit den Händen dem Gegner bis nah an die Nase
fuchtelnd. Ja, aus den Reihen der heißblütigen Afrikaner flogen
schon die Papyrusrollen als Wurfgeschosse gegen die Köpfe der
katholischen Amtsgenossen, auf welchen die heiligen Schriften



verzeichnet standen. Ein Neues Testament streifte mit scharfer
Kante das Ohr des noch jugendlichen Bischofs Fortunatian von
Aquileja; er blutete stark.

Lange hatte Julian von seinem erhöhten Thron herunter dem
ausgebrochenen Wirrwarr zugesehen, ohne sich einzumischen: Er
hatte sie recht lange gewähren lassen! Jetzt aber, als der
verwundete Bischof auf den Werfer, Adherbal von Ruspe, mit
geballten Fäusten losfuhr, gab er Sigiboto und Ekkard einen Wink.
Die sprangen dazwischen und rissen die bereits Raufenden
auseinander; zugleich hob der Imperator den rechten Zeigefinger.
Da schmetterte von dem hohen Bogengang oberhalb der Säulen
herab der eherne Klang der römischen Tuba, das fromme, aber
lebhafte Gespräch übertönend. Alle verstummten und sahen
erschrocken nach oben; totenstill ward's in der weiten Halle.

Nun erhob sich Julian vom Thron und sprach: »Nein, ihr frommen
Herren, beruhigt euch. Es ist noch nicht die Posaune des
Weltgerichts; freilich war es kein Wunder, brach es strafend über
euch herein. Vergeblich bat ich euch, als ihr so ... nun, sagen wir, so
angeregt, so eifrig wurdet: ›Hört auf mich! Selbst trotzige Alemannen
und wilde Franken haben auf mich gehört.‹ Ihr nicht! Ihr gehorcht
nicht meinem Wort. So muß euch die Tuba mahnen. Haltet doch
Frieden, ihr Herren! ›Kindlein, liebet euch doch untereinander‹
(mahnt der Lieblingsjünger eures Gottes), statt euch die Ohren blutig
zu werfen. ›Friede sei auf Erden und den Menschen ein
Wohlgefallen‹, so sangen ehemals die Engelein. Muß ich euch
Bibelsprüche lehren, ich, der von neun Dämonen Besessene? Für
heute muß ich's wohl aufgeben, euch zu versöhnen. Fast besorge
ich, ihr werdet auch morgen, ja noch einige Jahrhunderte so
weiterstreiten. Streitet mit Gründen, aber, ich bitte sehr, nur die
feineren Fragen entscheidet mit Fäusten. Und die heiligen Schriften
wirken doch nur innerlich, nicht äußerlich angewendet. Eure
Gewissen sind frei, eure Lehren sind mir unantastbar; wer aber den
Frieden meines Reiches bricht, der wird lernen: ›Irret euch nicht,
auch der Staat läßt sich nicht spotten!‹ Und da ich eurer Sanftmut
nicht ganz trauen darf – nach dem eben Erlebten – kann ich euch
nicht unbehütet auf die Straßen von Byzanz entlassen; leicht könnte



dort der heilige Eifer neu erwachen. Deshalb (Serapio, rufe die
befohlenen Germanen dort vor, die anderen stehen draußen bereit!)
wird jeder von euch in seine Herberge geleitet von je zwei
heidnischen Alemannen, Franken, Friesen, Sachsen, Quaden,
Markomannen – die werden gewiß nicht Partei ergreifen für
Athanasius oder für Arius! Dir, Sachse Sigibrand (ich kenne deine
Theologie – heute ward sie beinahe hier angewandt), dir anbefehl
ich den heiligen Bischof von Ruspe da. Aber sei auf deiner Hut,
Kriegshauptmann! Er ist ein streitbarer Herr, er wirft gar kräftig.«

Der rotblonde Riese in seinem Wisentfell trat vor und legte nur
leicht die Hand auf des Afrikaners Schulter; der knickte zusammen.

»So führe mir, Serapio, die frommen Priester durch die Straßen
von Byzanz, jeden mit einer Ehrenwache von zwei Heiden. Sonst
könnte euer Ansehen leiden bei dem Volk, sähe es euch werfen,
schlagen und raufen auf den Gassen! Friede sei mit euch!«



Dreizehntes Kapitel

An dem Abend des Tages dieses aufgeregten
Religionsgespräches hatte Julian wieder die beiden Freunde zu
Gaste bei seinem Nachtmahl. Der Imperator verweilte mit Behagen
bei den Erinnerungen an den Vormittag; auch Serapio lachte, als er
erzählte, wie er nur mit Mühe auf den Straßen die kampflustigen
Seelenhirten habe auseinanderhalten können durch die
quergehaltenen Speerschäfte seiner Germanen. »Aber du scheinst
wieder einmal nicht ganz zufrieden, gestrenger Magister Militum, mit
deinem Imperator«, hob dieser an. »Woran hab ich's heute wieder
fehlen lassen?« – »Nicht an Bosheit, o Augustus«, erwiderte Jovian,
»an Spitzen und Witzen, die nicht bessern, die reizen und keine
Wirkung haben als die...« – »Ihn selbst zu erfreuen«, schloß
Serapio, »den Verstorbenen.« – »O weh«, klagte Julian, »wird heute
die üble Nach-Rede (hübsch diese Doppelbedeutung, nicht?)
fortgesetzt?« – »Nein! Denn, o gerechter Aristides-Jovian, du hast
zwar darin recht, daß seine boshaften Witze nur ihn erfreuen.
Jedoch das ist auch schon etwas. Schaden können sie ihm bei den
Frommen doch nicht weiter; die können ihn nicht mehr tiefer in den
Höllenpfuhl hineinverfluchen als sie ihn schon hineingebetet haben.
Und zur Empörung sind die Guten unter ihnen zu gewissenhaft, die
Bösen zu ohnmächtig. Dabei ist aber jede solche Bosheit eine sehr
wohltätige Ableitung für unsren Julian: Besser, er verspottet sie als
griechischer Rhetor, denn er verfolgt sie als Imperator. Ich bring es
dir, Julian. Mögest du den Christen nie was Schlimmeres antun als
deine heutigen schlechten und hie und da (aber selten) guten Witze.
Ich besorge jedoch...« – »Was? Du wirst mir doch nicht
Verfolgungsabsichten zutrauen?« – »Dir nicht! Aber deinen
Werkzeugen, die nicht immer vorsichtig gewählt sind. Dieser Lysias
...« – »Ich weiß«, sprach Julian bekümmert, »du und Jovian, ihr seid
ihm tief abgeneigt. Ich kann nicht leugnen – leider –, daß ich ihn im
Laufe dieser Jahre verändert finde; nicht zu seinem Vorteil. Wilde
Leidenschaften, ungezügelte, reißen ihn dahin. Er ist keine
apollinisch geklärte Seele. Aber ihr könnt ja beide nicht ermessen,
wie tief ich ihm zu Dank verpflichtet bin! Ich konnte ihm die Bitte um



jenes Amt nicht abschlagen – ich hatte es ihm längst vorher
bestimmt« – »Es laufen aber schon Klagen ein«, sprach Jovian,
»aus mehreren der ihm anvertrauten Provinzen. Die Christen ...« –
»Ja, das glaube ich! Sie waren so lange Hammer, daß es ihnen
schwerfällt, dies nicht mehr zu sein.« – »Sondern Amboß zu
werden«, meinte Jovian. »Das sollen sie nicht. Werden die Klagen
zu Anklagen, so laß ich auch meines Lehrers Fehler nicht
hingehen.« – »Auf deinen heutigen Sieg über die Christenbischöfe
und -priester«, begann Jovian aufs neue, »darfst du dir aber nicht
viel zugute tun. Sie kamen ja gar nicht zu Wort.« – »Was? Ich höre
sie noch schreien.« – »Arglist hast du jenes Bekenntnis als Apfel der
Zwietracht in ihre Mitte geworfen.« – »Und jedes andere hätte
ebenso gewirkt. Das Arianische würde die Katholiken gereizt haben
wie das rote Tuch den Stier.« – »Daß sie dir auf deine boshafte
Eröffnungsrede nicht erwiderten, ist begreiflich.« – »Ja«, lächelte
Serapio, »in Gegenwart des Katers wagen die Mäuse nicht, recht
laut zu piepsen. Sie schwiegen – unter der Furcht des Herrn.« –
»Das soll ja der Weisheit Anfang sein«, spottete dieser. »Nur des
Herrn Julian«, verbesserte Jovian, »nicht des himmlischen Herrn.
War auch manch ehrlicher, wackerer Mann unter den heute
Versammelten – es fehlte einer, der dir geistig gewachsen war.« –
»Oder gar überlegen«, schloß Serapio. »Sollte es das geben?«
fragte Julian in gutmütiger Selbstverspottung. Aber sehr ernst blickte
Serapio, als er bedächtig erwiderte: »Ich fürchte, ja.« – »Und wer?«
forschte der Imperator, nun auch ernst geworden. »Wer ist das?« –
»Nun eben: Athanasius.« – »Immer dieser Name! Kennst du ihn
denn? Sahst du ihn?« – »Ja, ich kenne seine Schriften – ich las sie,
als ich im Perserkrieg pfeilwund lag, viele Wochen lang, zu Amida.
Ich kenne auch das meiste von seinen Kämpfen; sie erfüllten gerade
damals, als ich im Orient weilte, die ganze römische Welt, zumal das
Morgenland. Bisher waren alle seine Kämpfe mit den Ketzern, aber
auch mit der Staatsgewalt, Siege!«

»Ja, mit Constantius«, höhnte Julian.
»Und ich hab ihn – damals auf dem Rückweg, in Ephesus –

gesehen, eine Predigt von ihm gehört; der Mann ist unvergleichlich
und unerreicht. Seine Erscheinung schon, dies von Geist und



Tugend verklärte Antlitz, sein ganzes Wesen! Und mehr noch als in
seinem Denken – in seinem Willen wurzelt seine Kraft, in seinem
Charakter seine Größe: Er ist sittlich noch mehr ein Held als geistig.
Ich nannte dich, Julian, den glänzendsten Geist der Zeit, du bist es;
aber der größte Geist und der größte Mann der Zeit heißt
Athanasius.« – »Hm, dann wundert mich«, spöttelte jener, »daß er
dich nicht bekehrt hat zu seinem Glauben.« – »Das ist unmöglich.
Die Weltanschauung eines Mannes, der kein Schallrohr ist, muß
erlebt, sie kann nicht gelehrt werden.«

Julian hatte einstweilen eine kleine Anwandlung von gekränkter
Eitelkeit wacker überwunden. Nicht mehr gereizt, mit überlegener
Selbstbelächelung fuhr er nun fort: »Du siehst also wirklich diesen
Unbezwungenen, diesen dreizehnten Apostel, wie sie ihn nennen,
als auch mir überlegen an? Strafe muß sein! Für diese
Majestätsbeleidigung meiner vielgescholtnen Eitelkeit verurteile ich
dich dazu, mir genauen Bericht zu erstatten nicht nur über die
früheren, dir, wie du sagst, bekannten Kämpfe dieses
›Unsterblichen‹, nein, zumal auch über die neuen Wirren, die vor
kurzem in Alexandria ausgebrochen sind, wenn nicht durch ihn
verschuldet, doch durch ihn veranlaßt. Artemius, der Dux jener
Provinz, erhebt die schwersten Anschuldigungen gegen ihn. Du
sollst sie prüfen.« – »Ich? Warum ich, der Barbar, der Gottlose?« –
»Ebendeswegen! Du bist der Unbefangenste von uns allen, kannst
es sein. Soll ich einen Rechtgläubigen prüfen lassen? Er spricht ihn
frei! Einen Arianer? Er verurteilt ihn! Soll ich selbst prüfen? Ich traue
meiner eignen Unparteilichkeit nicht! Denn ich will es nur gestehen:
Als ich die schweren Anklagen des Dux las, da freute sich etwas tief
in meinem Innersten und flüsterte mir zu: ›Wäre doch nur der zehnte
Teil begründet! Es würde ausreichen, diesen, wie es scheint, wirklich
gefährlichen Feind der Götter mit vollem Recht für immer
unschädlich zu machen; nicht hinrichten, wie Artemius dringend
verlangt, aber irgendwo, recht weit von seinem Bischofsitz,
lebenslänglich einsperren – es wäre sehr erwünscht.‹ Sobald ich
mich bei diesem geheimen Wunsch ertappt hatte, beschloß ich, nicht
selbst hier zu untersuchen. Ich überweise den Mann seinem (wie wir
eben hörten) warmen Bewunderer. Kann ich mehr tun? Und dann
schelten die Galiläer auf meine Parteilichkeit wider sie! Und dieser



heitre Gregor, Bischof von Nazianz (das ist doch ein ausgesuchtes
Scheusal!), beklagt sich in seiner jüngsten Schmähschrift gegen
mich, in den gröbsten Schimpfreden, deren die Sprache Pindars
fähig ist, daß ich den rechten Glauben nicht mit Gewalt, nur durch
List und Künste bekämpfe. Als sie aber Diokletian (ohne alle Künste)
köpfen ließ, da wars ihnen auch nicht recht. Was ist ihnen denn
recht?«

»Das will ich dir sagen«, erwiderte Serapio, »wenn du's – auch
noch heute – noch immer nicht begriffen hast. Recht ist ihnen nur,
daß sie die Andersdenkenden, nach Auswahl, bald mit List und
Kunst, bald mit dem Henkerbeil bekehren dürfen. Denn – merk es dir
– die Kirche ist nicht frei, wenn sie nicht herrscht.« – »Ei«, meinte
Julian, »das ist allerdings merkenswert. Eine anziehende Fassung
des Begriffs Freiheit!« – »Gerade deshalb«, mahnte Jovian, »um
diese dumpf Wütenden zu beschämen, mußt du, o Träger der
römischen Gerechtigkeit, auch den Schein der Unterdrückung
Andersgesinnter vermeiden.« – »Aber das tu ich ja aus allen Kräften!
Ach, wie tief beklag ich es, daß mich von so vielen meiner
Untertanen eine solche Kluft im Glauben trennt. Deshalb, um die
Kluft mit dem Friedensbogen der Iris zu überbrücken (ein hübsches
Bild, nicht?), hab ich in diesen Monaten eine Verteidigungsschrift
gegen die Galiläer verfaßt, und zweitens – in den dem Schlaf
abgesparten Stunden um Mitternacht – eine Zusammenstellung
meiner eignen Lehre, meines Wissens und Glaubens von den
Göttern, jener Sätze, die mir Wahrheit sind und die, so hoffe ich
zuversichtlich, bald allen meinen Untertanen Wahrheit werden. Ich
habe beide hier: Dieser Papyrus enthält meine Lehre, jener dort die
Widerlegung der Galiläer.« Ernst begann Serapio: »Laß die
Streitschrift liegen, sie ist für mich überflüssig.« – »Und«, sprach
Jovian, »für die Christen wird sie wirkungslos bleiben.« – »Aber
deine eigne Lehre – nun also abgeschlossen –, die teile uns mit«,
bat Serapio. »Nur Bruchstücke kennen wir davon. Laß uns endlich
vernehmen, was den Christen das Kreuz, den Juden den Sinai,
Lysias seine Volksgötter ersetzen soll. Und nicht bloß Lysias, allen,
die noch nicht Christen sind, also dem ganzen Heere, das du
aufzubieten hast gegen die Kirche. Bitte, beginne! Es wird – nach
dem Tag bei Straßburg – die wichtigste Erfahrung meines Lebens.



Damals hast du gesiegt ...« – »Und siegen werd ich heute! Hilf dazu,
unbesiegter Helios!« rief Julian leuchtenden Auges, ergriff den einen
Papyrus und begann, teils zu lesen, teils frei vorzutragen.
Aufmerksam lauschten die beiden Freunde.



Vierzehntes Kapitel

»Ich schicke voraus, wie ich die Mythen des Volksglaubens
auffasse. Ich verwerfe sie nicht als unsinnig, wie so viele
Philosophen, aber ich lege ihnen ganz andern Sinn bei, als sie auf
den ersten Blick zu haben scheinen. Ich dringe durch ihre
dichterische, phantastische, oft befremdliche Schale in ihren
geheimen Kern. Sie sind nicht wörtlich zu nehmen; es sind nur
Sinnbilder. Ich greife ein Beispiel heraus, den Mythos von Kybele
und Atys. Nicht einmal nur ist geschehen, was hier erzählt wird, es
geschieht fortwährend: Unablässig ist Atys der Gehilfe der
Göttermutter, das heißt der gebärenden Natur, unablässig verlangt
er nach Vereinigung mit ihr, unablässig setzt Verstümmelung dem
Übermaß seines Begehrens ein Ziel. Und ähnlich steht es mit allen
Mythen.« – »Seltsam nur«, warf Serapio ein, »daß so viel
Unsinniges über diese verborgnen Weisheiten gehäuft ist.«

»Das haben die Götter selbst den alten Priestern eingegeben.« –
»Weshalb?« – »Um durch das Widersinnige der äußeren Geschichte
die Denkfähigen anzuspornen, in die innere Bedeutung
einzudringen, während die Einfältigen sich an der dichterischen
Einkleidung vergnügen und begnügen.« – »Verschmitzte Götter«,
meinte der Ungläubige. »Nun aber beginne«, mahnte Jovian. »Was
ich meinen Völkern bringe, ist weder Religion noch Philosophie; es
ist höher als beide, es ist klarer als der Glaube, wärmer als das
Wissen: Es ist ›Mysto-Sophie‹, Geheim-Weisheit, wie sie ähnlich seit
tausend Jahren alle Mysterien suchten, aber nicht fanden. Höret nun
und erfasset mit dem Glauben, was der Begriff, mit dem Begriff, was
der Glaube ablehnt.

Schön gegliedert senkt sich das Göttliche von seiner höchsten
Sphäre herab bis zu der Körperwelt, die uns umgibt. Das oberste
(erstens!) ist die Idee, die eine, ewige. Aus ihr entströmt (zweitens!)
eine ganze Welt von Ideen – jene Ideen, die Plato gelehrt. Hier
walten die Götter des Geistes, unkörperlich, unveränderlich,
unsichtbar. Diese senkt sich herab (drittens!) in die Welt des
Sichtbaren, beherrscht von sichtbaren Göttern, das heißt von den



Sternen und von den unzählbaren Göttern, Halbgöttern, Nymphen,
Satyrn der Völker. Diese sichtbaren Götter haben die Welt, wie sie
ist, geschaffen, indem sie die Ideen (oben ›Nummer zwei!‹ las er ab)
dem Weltstoff, der Materie einprägten. Die uns umgebende
Körperwelt ist das vergängliche Nachbild des unvergänglichen
Urbilds der Ideen. Beide Welten aber (›Nummer zwei und Nummer
drei‹) zusammen sind ein beseeltes Wesen voll Seele und
Bewußtsein. Beide beherrscht als Haupt und Leiter Gott Helios, der
unbesiegte, der in der Sonne sein leuchtend Abbild hat. Er vermittelt
beide Welten. Aber er selbst ist ein doppelter.

Als der große Gott Helios ist er (erstens!) der oberste der Götter, er
hat die Herrlichkeit des nur Guten; er teilt durch seine ewige Tochter
Pallas Athene, Pronoia, die Vordenkende, allen Einzelgöttern ihre
Kräfte zu: Zeus die Kraft, Äskulap die Heilkunst, Apollo die
Schönheit. Zugleich aber ist der große allgemeine Helios (zweitens!)
auch der Einzelgott Helios am sichtbaren Himmel, sein eignes
Abbild! Sein Licht verleiht die Gabe, zu sehen und gesehen zu
werden. Er erhält das Leben des Alls durch den Wechsel von Tag
und Nacht und den ganzen Kosmos durch den von ihm geordneten
Kreislauf der Planeten um ihn selbst als ihren König. So geht alles
Gute, unmittelbar oder mittelbar, von ihm aus. Deshalb, weil stets
das Gute das Schlechte überwindet ...«

Hier seufzte Serapio leise.
»... ist er der Unbesiegte, Unbesiegbare. Er erhält alles Leben. Er

weckt die Verstorbenen auf, zur Verklärung auf einem helleren Stern,
dem Lichtgott näher, zu ewiger, nie endender Vervollkommnung. Die
Laster des Erdenlebens werden hinweggeläutert – das ist die einzige
Strafe nach dem Tode: die notgedrungene Besserung. Die einzelnen
Volksgötter aber, Zeus und Jupiter und Osiris und Teutates, sind
Untergötter, von welchen, nach ihrer Eigenart, die einzelnen Völker
geschaffen sind: Daher gleicht Zeus dem Hellenen, Osiris dem
Ägypter, Teutates dem Gallier. Der Mensch jedoch soll stets durch
die Einzelgötter hindurch dem obersten ihm im Gedanken
erreichbaren Gott Helios dienen; er soll sich durchläutern,
durchsonnen, dem Sonnengott selber ähnlich werden!«



Erschöpft, atemlos hielt der Redner inne. Müde warf er die
Papyrusrolle zur Seite und sank auf das Ruhebett.



Fünfzehntes Kapitel

Tiefe, lange, in ihrer Dauer peinlich wirkende Stille folgte auf den
Vortrag. Julian barg die glühende Stirn in beiden Händen, sein Herz
klopfte gewaltig. Lang lag er so – für seine Ungeduld, seine
Erregung allzulang währte das eisige Schweigen seiner Hörer.
Endlich sprang er leidenschaftlich auf: »Menschen«, rief er,
»Freunde, ich habe euch (euch zuerst, euch allein!) mein Innerstes,
mein Bestes, ja mein alles gegeben (die Frucht des Grübelns von
sieben Jahren!), und ihr – ihr habt kein Wort darauf? Ich bitte euch,
ich flehe euch an, redet! Nur nicht dies starre Schweigen! Sprich,
Jovian, mein Jovian, was hast du mir darauf zu sagen?«

Tief aufseufzte der Treue, dann sprach er kopfschüttelnd, traurig:
»Vergib mir. Du weißt ja, ich bin kein Gelehrter. Ich – ich hab es nicht
verstanden!« – »Nicht verstanden? Was mir, wie ich voraussetzte,
bald jeder Bauer hinter dem Pfluge, jeder Winzer mit der Hippe
verstehen soll? Aber du, mein Grübler, mein Zweifler, Serapio, was
sagst du?«

Jedoch Serapio schwieg und schloß die Augen; auch er seufzte.
»Antwort will ich, Germane!« rief Julian ungeduldig. »Was – was
hast du mir darauf zu sagen?«

Da sah der Gefragte auf mit ernstem Blick, und nach langem
Zögern sprach er: »Armer Freund!«

»Was soll das heißen?« rief Julian, außer sich, mit pochenden
Schläfen. »Das soll heißen...« Der Franke sprang auf: »O Julian!
Freund! Freund meiner Seele! Du bist verloren. Du und all dein
Trachten.« – »Was fällt dir ein?«

»O zürne nicht, daß ich die Wahrheit sage. Das Ganze, o Julian,
ist dein eigenstes Hirngespinst. Aber auch nur dir eigen! Dichtung,
Philosophie, Mystik und – Aberglaube. Kunstvoll und glänzend
zusammengesponnen. Es schimmert wie in Tau und Sonnenschein
ein Spinngewebe. Aber es verträgt wie dieses nicht die leiseste
Berührung! Du bist und wirst bleiben dein einziger Bekehrter. Du bist
zugleich dein Oberpriester und deine ganze Gemeinde. Den



Philosophen muß deine mystische Phantastik abstoßen, den
frommen Heiden deine Verflüchtigung der altgeliebten Götter in
bloße Symbole, den Juden, den Christen schon deine Vielgötterei,
während doch der Begriff der Gottheit die Mehrzahl ausschließt. Was
also bringst du? Wissenschaft? Von Beweisen hast du nicht die Spur
eines Schattens eines Scheins! Religion? O Freund, soll die Mutter,
deren Kind in toddrohendem Fieber liegt, zu deiner ›Idee‹ beten oder
zu Gott ›Helios Nummer Eins‹ oder zu ›Helios Nummer Zwei‹? Soll
der Blinde diesem deinem Helios danken? Welches deiner Götter-
Symbole hat ein Ohr, ein Herz für Hoffnung, Wunsch und Furcht?
Und damit willst du das Christentum und das Heidentum ersetzen?
Armer Freund! Du bist verloren!«

Abermals entstand ein langes, banges, schmerzliches Schweigen.
Tief, nicht in seiner Eitelkeit, diesmal in seinem edelsten Kern, war

Julian getroffen. Er ging an das Fenster, sah zu dem dunklen
Nachthimmel empor und zerdrückte eine Träne in den Augen.

»Ganz allein – auf Erden! Nur Helena ... dort ... auf jenem Stern.«



Sechzehntes Kapitel

Die Freunde begriffen seine Enttäuschung; sie schonten, sie
ehrten seinen Schmerz. Schweigend, kopfschüttelnd tauschten sie
ernste Blicke. Nach geraumer Weile erhob sich Serapio und trat zu
ihm, der an der Fenstersäule lehnte. Er legte ihm sanft die Hand auf
die Schulter und sprach leise: »Vergib, Julian! Ich war zu derb; bin
ich doch ein Barbar! Und dann bedenk, ich kann mich ja irren – irren
über die Wahrheit deiner Gedanken. Und über ihren Erfolg bei den
Menschen!«

Da wandte sich Julian rasch, ergriff seine beiden Hände und sah
ihm in die Augen: »Hab Dank, Freund. Du bist gut. Du meinst es gut
mit deiner Aufrichtigkeit. Und deine letzten Worte bestätigen, was ich
mir in diesen wehebittern Augenblicken sagte: ›Unfehlbar ist auch er
nicht, der germanische Zweifler. Und ich kann, ja ich werde dennoch
recht behalten!‹ Ach! Nicht um meinetwillen, nicht zum Triumphe
meines Geistes! Es muß sein: Soll das Römerreich nicht untergehn,
muß es sein. Das Römerreich in meinem, im alten großen Sinn, und
diese galiläische Staatsverachtung – sie sind unvereinbar.«

»Gewiß!« bestätigte Serapio. »Und wäret ihr noch die
kerngesunden Römer eurer Vorzeit, diese Lehre, die das Jenseits
dem Diesseits, das Beten dem Erobern und Beherrschen vorzieht,
wäre nie bei euch mächtig geworden. Wie sagt Achilleus? ›Lieber
auf Erden der ärmste Pflugknecht als nach dem Tode König über alle
Schatten sein.‹ Aber ihr seid krank, krank bis ins tiefste Mark. Das
Übermaß des Genusses hat euch den Magen verdorben, daher
verlangtet ihr nach Fasten und nach bitterer Arznei, daher sucht ihr
in der Lehre vom Kreuz die Heilung. Daher auch – wer hat zuerst
gierig nach jenen Tröstungen gegriffen? Die Frauen, die Sklaven, die
Armen, die Bedrängten und die im Gewissen schwer Beladenen.
Müde, reuige Ausschweiflinge werden oft – ihre Bekenntnisse
beweisen es – die eifrigsten Christen! Und wahrlich, wer darf
leugnen, daß für Kranke bittre Arznei heilsam sein kann!«



»Aber ich will uns gesund machen! Erstehen soll die alte
Römerart, und was sie bei verdorbenen Säften begehrte und
aufnahm – bei gesunden soll sie's von sich stoßen. Doch nun genug
von mir und meinen Gedanken. Die deinen möchte ich endlich
kennenlernen, Serapio-Merowech, du staunenswertes
Doppelwesen.« – »Nicht wahr?« lächelte der, »Kentaurengleich!
Halb Roß, halb Mann. Auf einem barbarischen Germanenleib ein
hellenisch-römisch geschulter Kopf!« – »Du«, sprach Julianus
freundlich, »hast dies Bild gebraucht, nicht ich.« – »Ja, aber«,
sprach Jovianus in seiner ruhigen, langsamen Redeweise, »ich
staune doch schon lang über unsern Freund, diesen batavischen
Königssohn. Er ist mir unheimlich. Ein Barbar, der vorgestern Platon
anführte! Ein Germane, der gestern uns die Mysterien Ägyptens
verkündete! Ein Bataver, der vorhin im Gespräch mit einem Bischof
Sankt Paul durch Aristoteles bekämpfte! Ei, wenn die Salfranken
anfangen, zu philosophieren, so muß am Ende ich auch noch
nachlernen. Aber ich tu's doch nicht. Ich möchte – schon einmal sagt
ich's – viel lieber etwas glauben können, so recht von Herzen
glauben wie deine Mutter, die hohe Frau, Julian. Du bist ein
unerhörtes Wunder, Franke!«

»Doch ganz und gar nicht! Seit vier Jahrhunderten sind viele
Tausende – ja weit mehr – von uns freiwillig oder gezwungen in
euren Heerdienst, eure Staatsverwaltung nicht nur, in eure ganze
Bildung eingetreten, haben sie eure beiden Sprachen gelernt, eure
Wissenschaften studiert. Nur fanden sie dann freilich nicht immer,
wie es mir – zu meinem Heil – gelang, den Weg zu den Ihrigen
zurück. Bei mir trat noch das Besondere hinzu, daß ich so früh zu
euch kam. In bildungsfähigster Jugend. Und so lange blieb!
Fünfzehn Jahre.«

»Und wohl auch, daß du für jene Fragen der Weltweisheit und des
Götterglaubens mehr als andere Anlage und Eifer...« – »Ja sogar
brennende Gier mitbrachtest«, unterbrach Julian. – »Und endlich,
daß zufällig Constantius Wohlgefallen gerade an dieser meiner
Lernbegierde fand. Er überwies mich zwölf Jahre in allen
Hauptstätten christlicher, heidnischer, philosophischer Bildung den
berühmtesten Lehrern. Zuletzt wollte mich Constantius freilich taufen



lassen auf seinen Arianismus! Allein ich entzog mich und eilte zurück
in unsre Wälder. Hier aber traf ich zum zweitenmal einen Mann,
dessen scharfe, kühne, stolze Gedanken schon dem
Fünfzehnjährigen – kurz vor dem Abschied aus dem Vaterhaus – die
Fesseln des Aberglaubens zerfeilt hatten.

Von unsern germanischen Stammgenossen im fernsten Norden,
jenseits des suebischen Meeres, kam ein wagemutiger Seefahrer,
ein Königssohn aus dem Lande der Suionen, den Rhein
heraufgesegelt auf seinem Drachenschiff. Einen schöneren Mann
habe ich nie gesehen. Das fand wohl auch Mergundis, meine holde
Schwester. Er blieb den ganzen Herbst und Winter in unserer Halle.
Als der Lenzwind ihm die Segel schwellte, führte er die Schwester
als seine Gattin mit fort ins Nordland. Dieser Jarl Swan war der
kühnste Mann im Schlagen und Denken. In den vielen, vielen Tagen
und Nächten, die ich, der Knabe, seinen mächtigen Worten lauschte,
zerrannen mir die hehren und die schönen Gestalten unserer Götter
und Göttinnen in eitel Luft. Der Überlegene gewann mich ganz für
seine befreienden Gedanken. Jarl Swan glaubte weder an die Asen
noch an Christus, dessen Lehre er auf seinen langen Fahrten an
euren Küsten kennengelernt, sondern, wie er kurz sagte, ›an sich
selbst, sein Schwert und die Notwendigkeit‹.

So kam ich in eure Welt hinein: Schon als Knabe befreit von dem
holden Reiz, dem lieblichen Zauber des Aberglaubens – aber auch
des Glaubens! Sonst hätte doch wohl die Lehre der Kirche oder
eines eurer Mysterien oder auch eine eurer Philosophien sich der
empfänglichen, suchenden Seele bemächtigt. Nun aber hatte ich
denken gelernt; mitleidlos, rücksichtslos denken, jede süße
Selbsttäuschung durchbohrend, wie ein Messer eine Papyrusrolle.
Und so allein ward es möglich, daß ich mir, unabhängig von allen
Religionen, fast auch von allen Philosophemen, die ich
kennenlernte, eine eigne Weltanschauung aufgebaut habe, die
wenigstens den einen Vorzug hat: den, daß sie mich ganz befriedigt.
Und welche Wonne war es, welche Freude des Geistes, als nun –
kurz bevor Julian in Gallien erschien – das schöne Paar aus dem
Nordland zu Besuch kam, den alten Vater noch einmal zu sehen,
und als ich, ein gereifter Mann, meinem Befreier, meinem Schwager



Swan sagen konnte: ›Ja, du hast recht. Was ohne Hilfe griechischer,
römischer, christlicher Bücher dein kühnes Denken dort in deinem
fernen Eisland gefunden hat – all meine jahrelange Forschung hat
es nur tiefer und tiefer begründet und von allen Seiten her bestätigt.‹

»Wohlan denn«, nahm Julian das Wort, »verkünde sie uns endlich,
diese Weltanschauung, die du uns bisher so hartnäckig
verschlossen gehalten hast. Sieh, Freund, ich hab euch die letzten
Gedanken meines Geistes anvertraut, hab ich nicht damit ein Recht
auf das gleiche erworben? Es hat mich tief geschmerzt, daß ihr
beide – meine Liebsten – so ganz und gar verwerft, was ich mit
soviel Anstrengung ergrübelt habe. Aber dieser Schmerz, er muß
verwunden werden. Die Zukunft wird entscheiden, ob meine Lehre
wirklich nur mein Hirngespinst, unbefriedigend für Geist und Gemüt
der andern ist; ich halte fest an meiner Überzeugung. Aber mächtig
verlangt es mich nun (das mußt du einsehen!), die deine
kennenzulernen, sie an der meinen zu messen. Bitte, sprich.«

»Ja, du hast ein Recht darauf«, erwiderte Serapio. »Und dein
Recht – es soll dir werden. Obwohl...! Ich weiß es, du und dieser
gute Jovianus da, ihr werdet wenig Freude daran haben. Ja, euch
entsetzen an den grausamen Ergebnissen. Ich mache es kurz. Satz
für Satz zu beweisen, es würde mehr Stunden erheischen, als diese
Nacht uns noch gewährt, so viele Stunden als ich Jahre brauchte,
um diese Überzeugung nicht zu erlernen – eine solche ist nur ein
windig Gedankengespinst –, nein, sie zu erleben. Denn die Probe
über die Lehre des Philosophen ist sein Leben: Ihre befriedigende,
tröstende Kraft in den furchtbarsten Prüfungen. Diese Probe – meine
›Philosophie‹ (wenn ihr es so nennen wollt!) hat sie bestanden. Ich
sag euch am Schlusse, wann und wie. Also! Die Welt ist. Sie ist nicht
bloß ein Schein, wie eure Skeptiker und Sophisten lehren. Da sie
aber ist, ist sie ewig. Das heißt: anfanglos, endlos. Und hier stehen
wir schon an der Grenze unseres Denkvermögens. Wir müssen die
Ewigkeit denken und können sie doch nicht denken. Also, wir
werden die Welt nie begreifen. Aber solange Menschen denken,
werden sie die Wahrheit suchen. Sie müssen. Sie müssen sie
suchen im Gemüt, im Glauben. Das heißt: die Religionen sind
notwendig; sie enthalten alle die eine Wahrheit, daß das Ewige ist.



Und sie enthalten daneben alle Irrtum. Die Menschen müssen aber
auch das Ewige suchen im Begriff. Das heißt: Die Philosophen sind
notwendig; auch sie enthalten alle jenes Wahre. Und alle daneben
Irrtum.

Viele Religionen und viele Philosophien stellen einen Gott als
Schöpfer des Seins auf. Unmöglich! Denn er ist ja selbst: Er kann
doch nicht sein eigener Schöpfer sein. Andere Religionen – so die
meiner Stammgenossen – und andere Philosophien lassen Gott
oder Götter erst aus dem ewigen Urstoff erwachsen. Ebenso
unmöglich! Denn das ewige Sein bleibt auch hierbei unbegreiflich.
Jenes ewige Sein ist selbst das, was die Leute Gott nennen oder
vielmehr, das ewige Gesetz dieses ewigen Seins ist Gott. Nicht ein
alter Mann über den Wolken. Oder zwölf Herren und Frauen und
Jungfräulein auf dem Olymp oder in Asgardh. Welche
Gotteslästerung, Gott nach dem Bilde der Menschlein hier – auf
diesem winzigen Teil des Alls – zu gestalten! Aber freilich, überall
haben die Menschen ihre Götter nach ihrem eigenen Bilde
geschaffen: Zeus ist ein ins Übermenschliche hinein verherrlichter
Hellene, Wodan ein solcher von den Unsern.

Tief verhaßt ist mir die unwürdige Vermenschlichung der Götter,
gerade weil ich ›fromm‹ bin! Das heißt: von tiefster Ehrfurcht für das
Göttliche erfüllt. Und seht, die Religionen sogar stellen ein Schicksal
auf, ein Gesetz, das hoch über dem Willen und der Kraft auch der
Götter thront.

Denn – gebt acht – du fragtest mich einmal verwundert, o Julian,
wie es zugehe, daß meine Volksgenossen, Alemannenkönige, die
doch sicher nie Homer gelesen, ganz ähnlich wie Homer über den
Göttern ein unpersönlich Schicksal herrschend glauben? Das geht
so zu, bei uns wie bei euch. Die Phantasie muß eine Vielheit von
Göttern gestalten; sie verträgt es nicht, daß eine Gestalt des Krieges
und der Ernte, des Winters und des Sommers, der Geburt und des
Todes walte. Auch Christen und Juden, die auf eure Vielgötterei so
stolz herabschauen, stellen zwischen Gott und den Menschen
wenigstens Viertelgötter: Erzengel, Engel, Seraphim, Cherubim.
Bald werden auch die Heiligen Achtelgötter werden; nicht der Kirche,
aber dem Volk. Ferner fordert das menschliche Herz ein Gottesherz,



an das es im Gebete sein Fürchten und Hoffen legen mag und sein
Schuldbewußtsein. Die Menschen kennen aber kein anderes
bewußtes Wesen als den Menschen. Deshalb gestalten alle Völker
überall und immer ihre Götter nach dem Bilde des Menschen, nach
dem eignen Bilde.

Von der Vermenschlichung unscheidbar ist aber die Verschuldung;
alle Leidenschaften der Menschen tragen sie in ihre Götter hinein:
Liebe und Haß, Rache, Eifersucht, Zorn. So sprechen Juden und
Christen von ihrem zornigen, eifersüchtigen Gott, von Vatermord und
Ehebruch Jupiters zu schweigen. Aber diese zahlreichen und arg
vermenschlichten Götter befriedigen nicht mehr das Menschenherz
und den Menschengeist – sie empören beide. Der Krieger betet um
Krieg zu Ares, der Landmann um Friede zu Demeter – welche
Gottheit wird siegen? Der Gatte, der ein Mädchen verderben will,
betet zu Aphrodite, die Ehefrau um die Treue des Gatten zu Hera –
wer wird siegen? Nun versucht man, Zeus, Jupiter, Wodan, als den
Alleinmächtigen und als heiligen Gott, als ›Allvater‹ hinzustellen.
Ach, er findet keinen Glauben. Wenn Frau Hera Zeus in
Liebesseligkeit einschläfern und während seines Mittagsschläfchens
allerlei Unfug anstellen kann, was hilft seine Obmacht? Und soll man
von Zeus dem Stier, dem Schwan, dem Goldregen Schutz der
Keuschheit, der Ehe erhoffen? ›Fort darum mit all den vielen von
Leidenschaften hin und her getriebenen Götter‹, ruft das Bedürfnis
nach Einheit, nach gesetzlicher Notwendigkeit, das des Philosophen;
›fort mit den schuldigen Göttern‹, schreit das Sittliche, das Gewissen
im Menschen. Und so wird über die vielen Götter das eine
bewußtlose Schicksal gestellt: die Heimarmene, das Fatum, die
Urdh. Lieber ihm, lieber der blinden Notwendigkeit sich unterwerfen,
als zwölf einander widerstreitenden, schuldvollen Göttern und
Göttinnen! Allein – es hilft auch nicht auf die Länge. So unabweisbar
drängt die Phantasie in der Religion – deren mächtigste Helferin und
verderblichste Veranstalterin – zur Vielheit und zur
Vermenschlichung des Göttlichen, daß die kaum gewonnene eine
unpersönliche Notwendigkeit des Schicksals alsbald wieder
vervielfältigt und verpersönlicht wird in drei Parzen oder drei Nornen.



Bei uns Germanen aber ist in leisem Beginn eine wunderbare
Lehre – viel zu tief und zu heldenhaft großartig, als daß sie bei euch
hätte entstehen mögen. Ihr Hellenen und Römer behaltet eure vielen
liederlichen Götter und (ausgenommen wenige) desgleichen
Göttinnen in alle Ewigkeit, so daß sich ernste, philosophische, sittlich
strenge Männer schon bald ein halb Jahrtausend lang vom Glauben
des Volkes abwenden. Wir Germanen aber – mein Schwager
brachte aus dem Nordland die Anfänge dieser noch geheimen Lehre
–, wir haben all unsere Götter und Göttinnen zum Tode verurteilt,
weil die schuldig gewordenen unserem sittlichen Ernst nicht mehr
genügen. ›Götterdämmerung‹ nennen sie das im Norden. Es ist eine
großartige Tat! Denn wir verurteilen darin ja uns selbst; nein, viel
mehr als uns selbst, unsere Wunsch- und Traumbilder, unsere
Selbstverherrlichung. Denn was sind Wodan und Donar und Paltar
und Frigg und Freia anders als wir selbst? Ich sagte es schon – ins
große gemalt und verherrlicht.

Ich sag euch, wer mit solcher Liebe und mit solchem Ernst wie ich
seines Volkes Götter erfaßt hat, mit so glühender Begeisterung, und
sie dennoch zuletzt als holde Traumbilder fallenlassen mußte, den
können auch die Geheimnisse des Serapis, die Wunder Moses und
des Jungfrauensohnes und auch, o Julian, dein Helios – dieser
Hälbling von Mystik und Philosophie – nicht mehr gewinnen. Diese
bunten Spiele der Einbildungskraft, sollen sie dem quälenden Drang
des Menschen nach dem Wissen, nach dem Begreifen von Gott und
Welt genügen?

Unmöglich! Bei den Völkern und bei allen einzelnen von uns, die
solcher Entfaltung fähig sind, wird die Religion so notwendig ersetzt
oder doch ergänzt durch die Philosophie, wie auf die Blüte, wenn sie
nicht verkümmert, die Frucht folgt. Aber neben dem Wissen bleibt
die Ahnung für jenen, ach nur allzugroßen Rest des Göttlichen, den
auch der Wissende nie, niemals erreichen wird. Und wehe dem, der
solcher Ahnung spottet! Er ist seicht, und die ewigen Sterne finden
nicht Tiefe genug in ihm, sich darin zu spiegeln.

Wenn nun aber alle Religionen und alle Philosophen Gott nicht zu
fassen vermögen, warum ihn suchen? Weil wir müssen. Gott selbst
werden wir nie begreifen, wohl aber Stücke seines Waltens im



Rauschen des Waldes wie der Schlacht. Und diese Stücke müssen
wir gierig suchen: Der kleinste Splitter genügt, uns in frommem
Schauer der Ehrfurcht das unausdrückbar Erhabene Gottes ahnen
zu lassen.

Und wie waltet Gott? Durch Gesetze, durch Notwendigkeiten, die
sich so unvermeidlich vollziehen, wie der Donner dem Blitz folgt, wie
der Schleuderstein endlich zur Erde fällt. Daher ist auch die Freiheit
des Menschen nicht Willkür, sondern Notwendigkeit. Frei sein! Was
ist's? Es ist, seine Eigenart darleben können. Unfrei sein, in ihr
gehemmt werden. Die geträumte Freiheit – als reine Willkür –
unterbricht die ununterbrochene Kette von Ursache und Wirkung
durch das Wunder. ›Also‹, höre ich schon deine Pontifices wie die
Bischöfe gegen mich eifern, ›also gibt es keinen Unterschied von
Gut und Bös. Also frönen wir doch lustig allen Lüsten und Lastern.
Denn ohne Zweifel leugnest du auch das Leben nach dem Tode, die
Belohnung und Bestrafung. Und dein Gott – dein sogenannter (jeder
nennt nämlich den Gott des andern den ›sogenannten‹) – leitet, ist
er ein starres Gesetz, auch wohl nicht mit Weisheit und
Gerechtigkeit die Welt? Das ist ja zum Verzweifeln.‹ Gemach! Die
Pfütze muß stinken, die Rose muß duften, aber wir meiden doch
jene und lieben diese. Und wir töten den Wolf, obwohl wir wissen,
daß er unsere Schafe zerreißen muß. Der Mensch muß das Gute
tun um der Pflicht willen, um der Vernunft willen; das Böse ist
widervernünftig. Es führt unvermeidlich zum Wahnsinn, zur
Vernichtung der Menschheit. Aber freilich wechseln die
Auffassungen der Völker und Zeiten von Gut und Bös wie die von
Schön und Häßlich. Uns ist Blutrache Pflicht, den Christen ist sie
Sünde. Der Einsiedler hat keine Tugend, sage ich, denn Tugend
setzt Leben mit andern voraus; den Christen gilt der fromme
Einsiedler als gar gewaltig tugendsam. Wer aber das Gute tut aus
Berechnung auf den Lohn im Elysium oder im Himmel, handelt nicht
sittlich, sondern höchst unsittlich.

Und die Seele? Sie ist an ihren eigensten Leib gebunden; meine
Seele kann nicht in Julians Leib stecken. Deshalb lehren die
Christen ganz folgerichtig die Auferstehung des Fleisches. Es ist nur
nicht jedem gegeben, daran zu glauben. Die Gier nach dem ›ewigen



Leben‹ ist egoistisch; die Unsterblichkeit ist die Tochter des
Selbsterhaltungstriebes und der Todesfurcht. Der Leib aber ist dem
Tode verfallen; und – hast du je der zerschlagnen Lyra Stimme
wieder gehört?

Und was Philosophen und Priester bis zur Ermüdung
untereinander streiten, ob Gott, wie sie sagen, ›persönlich‹ oder
›unpersönlich‹ sei, das ist für mich ganz sinnlos. Wie dürfen wir
Menschlein hier auf Erden den Unterschied, den wir zwischen uns
und Tieren, Pflanzen, Steinen aufstellen, in jenes unausdenkbar
Erhabene hineintragen, das wir Gott nennen? Aber freilich, wir
haben ja sogar den Unterschied von Mann und Weib in das Göttliche
verlegt! Auch du, Julian, mit Helios und Pallas Athene! Gewiß ist
Gott nicht ›Stoff‹ – ›Hyle‹, sagt Aristoteles –, aber ist er um deswillen
›Geist‹ nach dem Bilde des Menschen?

Und nun erhebt mir nur auch kein Gejammer weiter über die
Trostlosigkeit solcher Lehren! Nicht das Erwünschte, das Wahre gilt
es zu suchen. Und, ist es denn wahr, daß auf Erden stets das Gute
siegt? Hat Gott nicht zugelassen, daß euer Römervolk etwa ein
Jahrtausend lang alle andern Völker mit jedem Mittel der Gewalt und
List geknechtet hat? Was hatte dein Vater verbrochen, Julian, was
die andern Opfer jener blutigen Mainacht? Gestern trug man zu
deinem Oribasius ein reizendes Kind, das unter den furchtbarsten
Qualen im Sterben lag; eine Schlange hatte es gebissen, da es für
die Mutter Blumen pflückte. Wo blieb da der Schutzengel, der
ungesehen kein Haar von unserm Haupte fallen läßt? Heute ward
ein armes Geschöpf von sechzehn Jahren vor deinen Richter
gestellt wegen Kindesmord. Das unschuldige Mädchen war, da es im
Walde Reisig sammelte, von einem Räuber vergewaltigt worden.
Und die Engel ließen es zu! Ja, sie ließen sogar das Gräßliche zu,
daß sie von dem verabscheuten Unhold ein Kind empfangen und in
Schmerzen gebären mußte, ganz ebenso wie ein Eheweib von dem
geliebten Gemahl. In Verzweiflung hierüber hat sie das
Neugeborene erwürgt. Wohl hast du sie begnadigt, aber Gott hatte
keine Gnade für sie gehabt. Sie hat doch das Scheußlichste
erdulden und neun Monate fort schleppen müssen. Und unversehrt
lebt der Schurke und freut sich der geraubten Lust. Wo ist da die



gerecht waltende Vorsehung? Wollen wir die Wahrheit nicht sehen?
Dann laßt uns das Denken aufgeben.

Wohlweislich verlegen daher die Christen die ausgleichende
Gerechtigkeit in das Jenseits und nennen die Wege Gottes
›unerforschlich‹. Letzteres ist ungefähr dasselbe, was ich sage. Nur
mit einem Unterschied. Ich habe erkannt, daß das Glück der
Menschen durchaus nicht der Zweck der Welt ist, sonst wäre sie ein
höchst mißlungenes Stümperwerk. Sondern es will sich ein ewiger
Wille vollenden. Ihm dient der Trotz wie der Gehorsam. Ihm muß das
Böse, ihm will das Gute dienen.«

»Das ist ja aber trostlos!« unterbrach Jovian, tief aufatmend.
»Keine Unsterblichkeit, keine Freiheit, kein Gott, wenigstens keiner
mit einem fühlenden Herzen, keine Hoffnung, daß das Gute siegen
müsse, kein Vater im Himmel, zu dem man im Schmerz beten, dem
man Wunsch und Furcht vortragen kann! Merowedi, warum lebst du
dann?«

»Weil ich das Gute tun, das Wahre suchen, das Schöne genießen
kann, will, muß. Weil es – trotz allem Weh – des Lebens lohnt. Weil
mir Gott seine ganze große, herrlich schöne Welt geschenkt hat,
darin meine Eigenart darzuleben. Das tu ich gern. Mit Freude tu
ich's. Mich freut es, meinem alten Vater helfen, meinem Volke,
meinen Freunden dienen zu können. Es beglückt mich, das Wackere
zu tun. Ich lebe nicht für mich, ich lebe für die Meinen. Aber nicht für
die Menschheit, die ist ein hohler Schall! Der Mensch dient der
Menschheit, indem er seinem Volke dient. Einen Menschen im
allgemeinen hab ich noch nicht gesehen. So will ich leben, so will ich
sterben: furchtlos und treu.

Du fragtest mich neulich, Julian, ob ich, ein Freund, ein Schüler
des Philippus, denn nicht wenigstens an die Weissagungen, die
Bedeutung der Sterne glaube? Ja, jener edle und weise Mann wollte
mich für diesen poesievollen, schönen Wahn gewinnen. Allein er
mußte verstummen, als ich ihm vorhielt, daß von zwei
Zwillingsbrüdern, in derselben Minute, also mit dem gleichen
Horoskop für beide, geboren, der eine ein Leben voll Tugend und
Unglück, der andere ein Leben voll von Lastern und von Glück
geführt habe.



Ihr seht, meine Lehre ist alleräußerste Entsagung: Der Verzicht auf
Glück und Lohn, im und nach dem Leben. Die Pflicht erfüllen, um
der Pflicht willen.

Ich bin nicht euer Herakles; aber gleich ihm hab ich in der Jugend
schon zwei Schlangen erwürgt: den Aberglauben und die
Todesfurcht. Und sagt nicht: ›Der hat jetzt gut reden. Trifft ihn der
Augenblick des Schmerzes, der Gefahr, klammert er sich doch an
irgendeinen Trost.‹ Nein, meine Freunde. Ich sagte euch schon
einmal: Ich liebte ein herrliches Geschöpf. Das höchste Glück, das
mir im Leben gewinkt hatte, ich schlug es aus, um der Pflicht, um
meines Volkes willen. Es tat weh. Aber nicht einen Augenblick hab
ich geschwankt. Und als ich dort – bei Straßburg – vom Rosse
stürzte – die Wunde schmerzte sehr –, ich dachte im nächsten
Augenblick zu sterben, mein ganzes Leben zog da wie im Fluge
noch einmal durch meine Gedanken. Da sagte ich mir: ›Und es war
doch schön. Und es reut mich nicht. Und obwohl ich jetzt der
Vernichtung anheimfalle, für ewig – ich sterbe für mein Volk, so sterb
ich gern. Ich bin so zufrieden mit meinem Lose, als glaubte ich
daran, die Walküre trägt mich jetzt in Walhalls ewige Wonnen.‹

Ich bin kein Dichter. Obwohl mir nachts, wenn ich, einsam
wandelnd, in die Sterne schaue, Gedanken kommen, die mir von
selbst bald zu Stabreimen, bald zu lateinischen Versen werden. So
hab ich mir neulich nachts meine Gedanken kurz zusammengefaßt
in diese schlichten Zeilen:

›Entsage ganz, so bist du frei von Schmerzen!
 Zerbrich der Selbstsucht schnöde Zwingherrschaft,

 Begreif das Notwend'ge, und sei frei.
 Dem Gott, dem Ew'gen, diene treu und stark.

 Dem Ganzen opfre dich, dem du gehörst.
 Das höchste Gut des Mannes ist sein Volk,

 Ihm sollst du leben, sollst du sterben auch!
 So wird der Friede ziehn in deine Seele:

 Wunschlos versöhnst der Welt du dich und Gott,
 Und lebst und stirbst, ein jeder Zoll ein Held.‹



Tief bewegt, heiß erregt sprang nun der sonst so streng Verhaltene
auf.

»Verzeiht, ihr Freunde! Allzuviel hab ich euch vorgeredet von
Merowech, Nebisgasts Sohn. Aber ihr habt's gewollt. Ihr werdet
fortab nicht mehr zu leiden haben unter meiner Geschwätzigkeit.
Und du, Julian, nochmals, vergib! Wir wissen doch alle nichts von
Gott, wir suchen ihn im Umhertasten, im Dämmerdunkel – warum
sollst du nicht ebensogut das Richtige ertastet haben wie ich? Und
so sag ich zum Abschied – denn bald schon graut der Morgen –,
Götterglauben ist kindlich. Gott leugnen ist Wahnsinn. Gott suchen
ist alles.«

Er schritt rasch zur Türe hinaus. Tief ergriffen blieben die beiden
andern zurück.

Nach geraumer Weile sprach Jovian, sich erhebend: »Das ist
gewaltig. Aber eiskalt. Ich könnt es nicht ertragen. Dabei würd ich
verzweifeln. Nein, ich muß glauben können, muß zu einem Gotte
flehen, reden können, von Herz zu Herz, wie von Mensch zu
Mensch. Lieber an jedes Wunder glauben, als diese, diese – wie soll
ich sagen –, diese abgrundtiefe Entsagung!«

»Ja«, bestätigte Julian, sich langsam aufrichtend, »es ist wirklich
allzu trostlos. Es ist übermenschlich, wie des Galiläers Lehre
widermenschlich ist. Das Menschliche aber brauchen wir Hellenen
und Römer. Weißt du, Freund Jovian, was des Germanen Lehre ist?
Barbarisch ist sie, wie das ganze Volk. In dem endlosen Winter
Germaniens, unter Eis und Schnee und dem grauen, alle Freude
verfinsternden Nebel, mag solch grausam Grübeln erwachsen;
unerleidlich ist es für uns Kinder einer freundlicheren Sonne. Phöbos
Apollo, Helios, unbesiegter, wir können nicht dein entraten!
Verscheuche mir mit deinen Strahlen morgen beim Erwachen das
düstere germanische Nebelgewölk aus dem Nordland. Wir wollen zu
schlafen versuchen, Jovian, und lächelnd träumen von dem
Schönen.«



Siebzehntes Kapitel

Die Fragen der Wissenschaft und des Glaubens wurden aber nun
in den Gedanken des Herrschers in der letzten Zeit seines
Aufenthalts zu Byzanz zurückgedrängt durch ganz andere Sorgen.
Was ihn schon bald nach seinem Eintreffen in der Hauptstadt des
Morgenlandes zumeist beschäftigte und was ihn nun allmählich
nötigte, von dort aufzubrechen, das war der immer mehr
unvermeidlich scheinende Perserkrieg.

Er berief nun seine Feldherren in seinen Palast zu Byzanz und
forderte Jovian auf, vor diesem Kriegsrat den ihm längst
übertragenen Bericht über die große Frage zu erstatten. »Denn«,
sagte er bei Eröffnung der Beratung, »falls mir die Götter nicht
gestatten, den Feldzug lebend zu vollenden, ist es mein Wille, daß
Jovianus ihn zu Ende führe; er soll mein Nachfolger – auch hierin –
sein. Beginne, Magister Militum.«

Nun berichtete Jovianus: »Ich erinnere kurz an die Vorgeschichte
des bevorstehenden Feldzugs. Der König der Könige, ›der Genoß
der Sterne‹ – wie er sich nennt –, Sapor, der Sohn des Hormisda,
herrscht gewaltig schon viele Jahre über die unermeßlichen
Länderstrecken dort im fernen Osten, die das alte Perserreich
allmählich unterworfen oder zur Waffenhilfe gezwungen hat.

Dieser Herrscher ward gekrönt, noch bevor er geboren war. Als
sein Vater gestorben, versicherten die Magier, das Kind, das seine
Witwe demnächst gebären werde, sei ein Knabe, das hatten sie in
den Sternen gelesen. Die Königin ward in vollem Herrscherstaat auf
einem Purpurwagen, den zahme Löwen zogen, in die Mitte der
Heeresversammlung gefahren; die Magier legten des Verstorbenen
mit Perlen und Edelsteinen übersätes Diadem auf ihren Leib, und
alle Satrapen und Feldherren und die Könige und Fürsten der
unterworfenen Reiche und die vielen Zehntausende von Kriegern
knieten nieder und leisteten ihrem noch ungeborenen Herrn den
Schwur der Treue.



Und ein großer Herrscher ward Sapor! Fast noch ein Knabe,
züchtigte und unterwarf er die räuberischen Araber der Wüste, an
seiner Südgrenze, und eroberte bald darauf sein Nachbarland im
Norden, Armenien, das Reich der Arsakiden, das uns lang ein treuer
Bundesgenosse gewesen war. Nun wandte sich der Großkönig
unmittelbar gegen unsere Grenzlande selbst. Von seiner stolzen
Hauptstadt Ktesiphon am Euphrat bis vor die Tore von Antiochia trug
er jahre-, jahrzehntelang seine Waffen! Vergebens versuchte
Constantius, ihn zurückzudämmen; in neun blutigen Schlachten
wurden die Legionen jedesmal geschlagen, am schwersten bei
Singara, wo Constantius selbst sie befehligte! In einem maßlos
hochmütigen Schreiben – in Purpurseide war es eingeschlagen und
mit Goldtinte geschrieben – verlangte nun ›des Mondes und der
Sonne Bruder‹ als Nachfolger des Darius Hystaspes alles römische
Land in Asien und auch in Europa bis zum Flusse Strymon in
Makedonien ...«

»Warte«, unterbrach Julian zornig, »über den Tigris, über den
Indus, bis an den Ganges will ich dich jagen, Großkönig der
Prahler.«

»Aus besonderer Gnade wolle er sich jedoch mit der Abtretung von
ganz Armenien und Mesopotamien begnügen. Das war doch auch
Constantius zu stark. Aber alsbald erschien Sapor im Feld, an der
Spitze von Hunderttausenden, gefolgt von zwanzig dienenden
Königen des Morgenlandes. Er erstürmte unsere stärkste Feste in
jenen Landen – Amida –, dann auch Singara und Bezabde, und
führte fünf römische Legionen kriegsgefangen mit sich fort ins
fernste Parthien. Vergebens rückte nun Constantius selbst heran,
Bezabde wiederzugewinnen: Nach langer Belagerung mußte er
schimpflich abziehn und bis Antiochia zurückweichen.

Nach diesen Erfolgen haben die Perser von ihren neu errungenen
Gebieten aus nicht nur im Norden bis nach Bithynien gestreift, nein,
selbst Antiochia, die üppige Hauptstadt Syriens, einmal überrascht
und geplündert; ja im Süden haben sie ihre Parther-Rosse
gegenüber von Byzanz in den Wassern der Propontis gebadet und
gedroht, das nächstemal auf unsern eignen Schiffen überzusetzen
und die Stadt des großen Constantinus zu erobern. Das ist der



Stand der Dinge, den Constantius bei seinem Tod unserem
Imperator hinterließ.«

»Er ist demütigend genug«, rief Julian. »Wohlan, wir zahlen's
heim! Alexander hat gezeigt, wie weit auch in das Morgenland ein
Heldenwille dringen mag. Wie? Aus dem fernsten Süden, aus Afrika
von den Mauren, aus dem Norden von den Bosporanen, aus dem
Morgenlande von Armeniern, Diven und Serer-Diven, ja aus Indien
und aus der Insel Taprobane, die an dem äußersten Ostrande der
Erde im Meere leuchten soll, wie ein Demant, sind Gesandte bei mir
eingetroffen, dem Reich der Römer verehrungsvolle Grüße, mir
reiche Geschenke darzubringen – und altrömische Provinzen sollen
Jahr für Jahr von den parthischen Reitern durchflogen werden?
Nein, bei Mars dem Rächer!

Zwar schickte Sapor auf die Nachricht, daß Constantius einen –
andersgearteten – Nachfolger erhalten habe, eine Gesandtschaft,
die Friedensverhandlungen anknüpfen sollte. Aber ich ließ diesem
Erben des Cyrus und des Xerxes sagen, Gesandte und Briefe seien
überflüssig, da ich demnächst selbst eintreffen werde in seinem
Palast zu Ktesiphon.«

»Nun«, mäßigte Jovian, »ist Sapor im Wege des Vertrages dahin
zu bringen ...«

Aber heftig sprang Julianus auf: »Nein, Magister Militum! Nichts
von Verträgen, nichts von Obereinkunft! Erst ein Sieg, ein
glänzender, erst die volle Demütigung des Großsprechers; dann
mag ihm – nach seinen Bitten um Frieden – gewährt werden, daß er
unter Geiselstellung gelobe, unsere durch meine Siege
vorgeschobene Grenze nie wieder zu verletzen! O meine Freunde!
In meinem Alter hatte der Makedone schon Persien bezwungen;
sollen Römer den Griechen nachstehen? Und nicht allzuweit möchte
ich selbst zurückstehen hinter des Philippos Sohn! Wilde Alemannen
und Franken haben wir geschlagen am Rhein; sollen wir nicht diese
weichen Morgenlandleute bezwingen? Mir fehlt der Bukephalos und
der Glaube, des Zeus Ammon Sohn zu sein. Aber unbesiegte Götter
schweben auch um meinen Helm. ›Julianus Persicus Parthicus‹ –
nicht übel würde es lauten, dünkt mich. Erhebt euch, Waffen-, bald
wieder Siegesgenossen. Wehe dir, Asia, der Adler Roms fliegt



gegen dich heran! Alle Götter, die bei Marathon und Salamis, am
Granikus und zu Arbela die Scharen der Hellenen zum Siege
geführt, sie werden auch mit uns sein.«

Mit allen gegen eine Stimme ward der Krieg gegen Persien
beschlossen: Julians glühende Begeisterung riß alle mit fort. Nur
Jovian hatte verlangt, vorher noch einmal den Weg der Verhandlung
mit Sapor zu betreten. Er ward überstimmt; scheidend sprach er zu
dem Imperator: »Ich wünsche dir Glück zu diesem, deinem ersten
Sieg im Perserkrieg. Und Glück zu den weiteren! Du wirst es
brauchen! Freund! Du weißt wohl kaum – ich hab es ausgerechnet
–, wie weit der Weg nach Ktesiphon ist. Und der Rückweg wäre
weiter als der Angriffsweg.«

»Es gibt für mich keinen Rückzug aus diesem Kriege.«
»Möge dies Wort kein Omen sein!«



Achtzehntes Kapitel

Am Abend des Beschlusses des Perserkrieges sprach Julian zu
den beiden Freunden: »Unser Weg an die persische Grenze führt
über Antiochia, die erste Stadt von Syrien. Dort will, dort muß ich
lange Zeit verweilen, die Verwaltung des ganzen Morgenlandes zu
ordnen, auch die Rüstungen, näher der Grenze, zu betreiben.« –
»Antiochia?« warnte Serapio nachdenklich. »Ich kenne die Stadt. Ich
weilte dort einmal ein Dreivierteljahr. Wenig werdet ihr, du und das
Völklein der Antiochener, euch befreunden. Wähle anders!« –
»Unmöglich! Dort laufen, wie alle Straßen der Landschaften, so alle
Fäden der Verwaltung zusammen.« – »Hm«, meinte Jovian,
»schlecht werdet ihr euch vertragen. Man sagt – ich las es jüngst –,
die Antiochener jagen jeder Lustbarkeit nach, faul sind sie,
schaulustig, wohllebig, prachtgierig, leichtsinnig, geschwätzig,
weichlich, wollüstig.« – »Mag alles sein«, sprach Julian. »Ja, ich
glaube, es ist so. Und daneben sind sie die frömmsten Galiläer.
Desto notwendiger ist es, daß ich dort erscheine, ihnen die Tugend
zu bringen und die Götter! Und wie freue ich mich, dort meinen
Liebling wiederzufinden ...« – »Artemidor!« rief Serapio. »Ja, das ist
der liebenswürdigste und schönste aller Hellenen, dem schlanken
Hermes des Praxiteles vergleichbar, den ich jüngst bewunderte.« –
»Und als Künstler erreicht ihn keiner, auch nicht Georgios von Milet,
obwohl dieser neulich einen Alexandras, der zu Roß einen Löwen
erlegt, auf einer Gemme dargestellt hat, nicht größer als der Nagel
meines Daumens. Ich bezahlte einen hohen Preis dafür.«

»Das, o Julian«, erwiderte Serapio, »scheint mir nur ein
Kunststück, kein Kunstwerk. Ich würde dem Milesier als Kaufpreis
nur eine einen Daumennagel schwere Goldmünze gereicht haben.
Ich sah Artemidor lange nicht mehr in dem Palast. Wo ist er?«

»In Daphne bei Antiochia; und, wie er schreibt, in eifrigster Arbeit.
Ich habe jenes altberühmte Heiligtum des Apollo, das in traurigen
Verfall geraten sein soll, wiederherzustellen beschlossen und
meinem geliebten Wahlsohn das Amt übertragen, auch dort das



Häßliche zu ersetzen durch das Schöne und den Sieg des göttlichen
Lichts.«

 
Nachdem Julian noch in umsichtiger Weise für die Grenzwehr

Thrakiens gegen die gotischen Völker an der Donau Sorge getragen,
verließ er – an den Iden des Mai – Byzanz und verlegte seine
Hofhaltung nach Antiochia. Die Monate, die er zu Byzanz verbracht
hatte, sollten die einzige glückliche, unbewölkte Zeit seiner kurzen
Herrschaft sein.

Auf seinen abergläubischen Sinn blieb es nicht ohne Eindruck, daß
von dem Augenblick an, da er aus dem Palast am Bosporus
aufbrach, eine ganze Reihe von unheilverkündenden Zeichen sich
an seine Fersen heftete. Bei dem Ritt nach dem Hafen stolperte
Argos, sein weißer Hengst, und stürzte auf beide Vorderfüße nieder;
er mußte ein anderes Pferd besteigen. »Ein böses Omen! Nie kehrt
er zurück!« raunten die Leute um ihn her, zwar vorsichtig, leise; aber
seine üble Neigung, stets auf die Urteile der Menge, auf deren
kleinste Äußerung über ihn zu achten, hatte sein Ohr geschärft in
langer Übung. Er verstand jedes Wort. Er erschrak. Die Auslegung
des Zeichens war ja zweifellos richtig! Bei der kurzen Überfahrt aus
dem Hafen von Byzanz nach Chalkedon setzte sich auf den
purpurbewimpelten Mast seines Eilschiffs laut krächzend ein Rabe
und war durch all den Lärm der vielen Menschen lange Zeit nicht zu
verscheuchen.

Julian erbleichte, als er wieder aus dem Geflüster der Ruderer die
Worte verstand: »Der Totenvogel! Der Imperator stirbt.« Serapio
bemerkte den finstern Eindruck auf den Freund: »Abergläubischer
Philosoph!« tröstete er. »Uns Germanen ist Wodans Vogel
glücklicher Anfang. Nimm an, es gilt mir.« – »Nicht doch, stets dem
Obersten an Bord gilt das Omen!« erwiderte Julian ernsthaft. »O
Freund, schelte mir nie wieder über den Aberglauben der Christen!«
Aber ungleich tiefer traf ihn – nicht nur als ein Anzeichen des
Unheils, als ein Unheil selbst – etwas anderes.

Sein Weg nach Antiochia führte über Nikomedia. Er freute sich
innig, diese Stadt wieder aufzusuchen, das erinnerungsreiche



Vaterhaus, vor allem aber Maximus wiederzusehen, den geliebten
Lehrer. »Lysias hat mich«, pflegte er zu sagen, »aus dem
galiläischen Grab auf die Oberfläche der Erde, Maximus aber von
der Erde in den höchsten Himmel zu den Göttern gehoben.« Er
sandte Boten voraus, in dem Elternhause selbst Wohnung für den
Imperator zu besorgen, Maximus Ehrengeschenke, darunter einen
Becher in Gestalt eines goldenen Schiffes, zu überbringen und die
Bitte, in jenem Hause bei ihm zu wohnen, damit er von seinem
Gespräch möglichst viel genieße.

Schon auf der Reise von Byzanz nach Nikomedia erhielt er die
Nachricht von Erdstößen, die sowohl in der Hauptstadt als in
manchen Städten Kleinasiens einigen, nicht erheblichen, Schaden
angerichtet hatten. Fast schwerer wog ihm das hierin liegende üble
Vorzeichen für den eben beschlossenen Krieg.

Als sich aber im Abendrot der Zug des Augustus den Toren von
Nikomedia näherte, sprengten Boten und einige Bürger der Stadt
ihm eilfertig entgegen, und ihr Führer, ein Priester der Athena,
sprach: »O Herr, ziehe den Zügel an! Wende dein Roß! Reite nicht
ein in die trauernde Stadt, daß nicht Trümmer und Tod ihre
schwarzen Schatten auf deinen Weg werfen.«

»Was ist geschehen?« fragte Julian bestürzt. »Kann ich nicht in
meinem Elternhause den Göttern opfern?« – »Nein, o Herr! Dein
Elternhaus, es ist nicht mehr. Ein Erdbeben – heute morgen. Alle
andern Gebäude stehen unbeschädigt; jenes ... es liegt in
Trümmern, auch der neu von dir errichtete Hausaltar.« Schmerz
zuckte über Julians bleiches Antlitz. »Wehe! Ein trauriges
Vorzeichen! – So werd ich bei Maximus wohnen. Wie nahm er die
Geschenke auf?! – »O Herr, zürne mir nicht! Die Geschenke ... dort
die Sklaven bringen sie zurück. Maximus ist ...« – »Was ist mit
meinem Lehrer?« – »Tot ist er. Der einzige unter allen Einwohnern!
Erschlagen von ...«

»Von wem?« fuhr Julian zornig auf. »Von den Galiläern? Schon
einmal bedrohten sie sein Leben! Wehe ihnen! Erschlagen von
wem?« – »Von dem Altar deines Hauses, den du Apollo neu
errichtet hast. Maximus stand davor, ihn für deinen Einzug zu
schmücken, zu bekränzen, das erste Opfer darzubringen, umgeben



von deinem Gesinde. Da kam der Erdstoß; der hohe Marmorstein
schlug um, ihn allein hat er getroffen.« – »Er! Er selbst ward das
erste Opfer«, stöhnte Julian in bitterem Weh. »O Maximus! Und für
mich! Um meinetwillen!« Er stieg vom Pferd, warf sich in das Gras
neben der Straße und weinte laut.

Die Freunde und Oribasius, der Arzt, hatten Mühe, ihn zu
beruhigen, ihn wieder in den Sattel zu bringen. »Eusebia – Helena –
Philippus – Maximus!« seufzte er. »Sie scheinen mich
nachzuziehen!« Und er befahl, die Stadt Nikomedia zu umgehen.

»Es ist unheimlich«, flüsterte Jovian Serapio zu. »Das andere –
Roß und Rabe –, das ist nichts. Aber es scheint doch fast, als ob
Christus wirklich auferstanden sei und hoch vom Himmel herab den
Götterdienst und die Götterdiener sichtbar strafe.« – »Auch du,
Jovian? Halte dir deinen hellen Kopf nüchtern und frei von jedem
Aberglauben! Hörst du, von jedem! Mir ist, unser Freund wird klarer
Köpfe um sich bedürfen. Er ist überreizt. Wer weiß, was ihm
Antiochia bringt an Aufregungen. Perserpfeile, Reiterangriffe möchte
ich ihm viel lieber wünschen.«

Zunächst brachte ihm nun schon jeder Aufenthalt unterwegs,
zumal in den größeren Städten wie Nicäa, Ankyra, Archelais, Tyana,
Faustinopolis, Pylä, Tarsus und Ägä zahlreiche Ärgernisse. Bereits
hier vernahm er gar viel von den Klagen der Christen über
Verfolgung, über grausame Handhabung seiner neuen Gesetze,
Klagen, die ihm alsbald in Antiochia hoch über dem Haupte
zusammenschlagen sollten.

Es zeigte sich, daß die mit der Ausführung betrauten Beamten, die
man nicht wohl aus Christen oder Christenfreunden hatte wählen
können, geschürt von den »hellenistischen« Priestern, arge Willkür
und Rachsucht walten ließen. Der junge Herrscher sah seine
bestgemeinten Beschlüsse mißbraucht, seine Gerechtigkeit für alle,
in Bedrückung der Christen verkehrt. Das verbitterte ihn, erfüllte ihn
mit Mißmut. Andererseits reizten christliche Eiferer durch blindes
Toben auch gegen seine gerechten Anordnungen seinen Zorn. Aber
immer noch siegte wieder in ihm die angeborene Güte des Herzens,
der edle Schwung der Seele, die begeisterte Liebe zu dem Reich.
Und auch die griechische »Leichterregbarkeit« kam ihm dabei zu



Hilfe. Ein paar freundliche Eindrücke verscheuchten rasch wieder
jenes Gewölk und riefen in ihm den etwas spielerischen Witz zurück,
an dem er sich gern ergötzte.

In Ankyra trat der Arespriester der Stadt an ihn mit der
aufdringlichen Anklage auf Hochverrat gegen den Präfekten von
Galatien heran, der in den bangen Tagen nach des Constantius Tod
und vor dem Übertritt seines Heeres zu Julian nach dem Diadem
getrachtet habe. Als Beweis führte er an, der Präfekt habe sich
bereits einen Purpurmantel angeschafft. »Du weißt, o Imperator, das
ist durch ein Gesetz des Constantius mit dem Tode bedroht!«

»Ich weiß, o Vortrefflicher. Aber ich, als Philosoph, bin nicht so
eifersüchtig auf die vornehmste Gewandung. Der arme Präfekt! Nun
hat er sich vergeblich in Unkosten gestürzt und wahrscheinlich keine
vollständige Purpurtracht. Oh, da, in jener Area liegen, glaube ich,
ein Paar Purpursandalen. Bitte, bringe sie ihm mit meiner
Entschuldigung, daß ich ihm zuvorgekommen bin. Ich tue es nie
wieder.«

In Ägä baten die vereinten Rhetoren, er möge einen Tag länger
verweilen, eine Lobrede auf ihn anzuhören, die sie gemeinschaftlich
verfaßt hatten. »Soviel Mühe macht es, mich zu loben«, lächelte er,
»daß sich vier an die Arbeit machen müssen?! Nein, ihr
Schweißbeladenen, ich lasse mich nur loben von denen, die auch
den Mut haben, mich zu tadeln. Mein Lobredner heißt Serapio: dort
steht er.«

In Hierapolis ward ihm der bisherige Präsidialis in Ketten
vorgeführt. Er war beschuldigt, durch Zeugen überführt und durch
seine eigene Handschrift, daß er auf die erste Nachricht von Julians
Erhebung zu Paris von Constantius sich als besonderes
Gnadengeschenk für die treue Stadt Hierapolis das Haupt des
Empörers erbeten habe. Zitternd, mit schlotternden Knien, stand der
Mann vor ihm. »Ein schlechter Geschmack«, meinte Julian. »Ich
würde mir etwas Schöneres erbitten. Übrigens, ich habe ja seinen
Wunsch erfüllt und meinen Kopf selbst in diese Stadt getragen.« –
»Aber, o Herr, deine Genugtuung ...?« – »Soll ich etwa seinen Kopf
nehmen? Er ist auch nicht schön! Löst ihm die Ketten!«



In Cyrus erhoben zahlreiche Provinzialen bürgerliche und
Strafklagen wider den ehemaligen Präfekten Thalassius und ließen
dabei verlauten, daß dieser Mann ganz besonders den
unglücklichen Gallus in die Hände seiner Henker gespielt habe. »Ich
weiß es«, erwiderte Julian, »und ich hasse den Mann. Schweigt mit
euren Klagen, bis er mir genug getan, den er am schwersten verletzt
hat. Ich aber begnadige ihn. Man soll nicht sagen, daß nur die
Galiläer ihren Feinden verzeihen. Nun klagt bei andern Richtern,
nicht bei mir.«

In Antiochia, wo er Mitte Juni eintraf, hielt er ganz regelmäßig
Gerichtssitzungen ab. Man pries die Gerechtigkeit seiner
Entscheidungen. Man sagte, die Göttin der Gerechtigkeit, Adrasteia,
längst wegen der Frevel der Menschen von der Erde in den Himmel
geflüchtet, sei unter dem Schilde Julians wieder herabgestiegen in
das Reich der Römer. Die Leute lobten zumal die Mühe, die er sich
gab, die Streitenden zu gütlichem Vergleich zu bringen. Doch fiel es
auf, daß er sorgfältig bei jedem Rechtshandel, auch bei solchem, der
mit der Religion gar nichts zu tun hatte, nach dem Bekenntnis von
Kläger und Beklagten fragte und deren Antworten hierüber in einer
besonderen Liste vermerkte. »Warum tust du das?« forschte Jovian,
in die lange Rolle blickend. »Jedes Vierteljahr werde ich feststellen
und durch öffentlichen Anschlag bekanntmachen, welche
Religionspartei die meisten Vergleiche aufweist. Bis jetzt sind die
unversöhnlichsten die Juden: ›Auge um Auge, Zahn um Zahn.‹ Dann
kommen die Feindeliebhaber, die sanften Galiläer, welche die Güter
dieser Welt verachten; sie zanken und wuchern mit den Juden um
die Wette. Die versöhnlichsten sind die sündigen Hellenisten. Solche
Ergebnisse erfreuen mein Herz, ich kann's nicht leugnen, zumal dies
Antiochia ja als eine Hochburg der Galiläer gilt.«

Das sollte aber die einzige Freude sein, die er in Antiochia erlebte.
Als ein abermaliges unheilbedeutendes Vorzeichen mußte ihm
schon die Art seines Empfanges in dieser Stadt gelten. Wie sich sein
Reisezug der nordwestlichen Vorstadt näherte, schollen ihm dumpfe
Klagetöne, unterbrochen von schrillen Schmerzensrufen, entgegen,
statt der fröhlichen, festlichen Einholung, mit der ihn die andern
Städte begrüßt hatten. Er erschrak, und seine Züge verfinsterten



sich noch mehr, als seine zurückeilenden Vorreiter berichteten, die
Stadt begehe an diesem Tag ein Fest der tiefsten Trauer. Der Tod
des Adonis, des jugendlichen Lieblings der Aphrodite, werde heute
hier begangen. »Ja, ja«, sprach er kopfnickend, »die Lieblinge der
Götter sterben früh.«



Neunzehntes Kapitel

Jede Stunde der knapp bemessenen Muße, die der vielbedrängte
Imperator der Arbeit und den Sorgen abgewinnen konnte, verbrachte
er an der Stätte, die er zu einem großen, den Göttern geweihten
Kunstwerk zu gestalten beschlossen hatte: in dem Tempel und Hain
zu Daphne, nicht ganz zwei Stunden östlich von der Stadt.

Gleich am Tage seiner Ankunft war er hinausgeeilt, hatte den
geliebten Bildhauer in die Arme geschlossen und ihm seine
begeisterte Bewunderung ausgesprochen, ob all der Werke der
Schönheit, die sein Wahlsohn in diesen Monaten hier geschaffen
hatte. »O Herr«, rief der Jüngling, strahlend vor Glück über den
Beifall seines Gebieters, »welche Wonne ist es, jetzt zu leben, unter
dir zu leben, für dich und für die Herstellung der Schönheit, der
heiteren Lebensfreude, welche die Gräberverehrer hinweg zu den
Göttern vertrieben hatten! In gar vielen Städten deines Reiches hab
ich schon in deinem Sinn geschafft. Überall, auf allen Straßen und
Strömen wie auf der See, sieht man in Wagen und Schiffen die
geraubten oder geflüchteten Götterbilder von Marmor oder Metall in
die verwaisten Tempel und Haine zurückkehren. Überall erheben
sich wiederaufgebaute Altäre, man sieht allerorten Opferfeuer,
Weihen, Reigen bekränzter Jünglinge und Jungfrauen, die bei dem
sanften Ton der Flöten in den heiligen Hainen sich zu fliehen suchen,
endlich zu finden scheinen, zu gemeinsamer Anbetung der Götter.
Aber hier hatte ich nicht ganz leichte Arbeit. Und nicht ganz
ungefährliche.«

»Wer hat es gewagt, Hand an dich zu legen?« brauste Julianus
auf. »Aber was frage ich! Selbstverständlich die Galiläer. Du wurdest
angefallen?« – »Nur zweimal«, lachte der junge Künstler, »und nur
einmal ein wenig geritzt.« – »Erzähle! Berichte! Während du mich
umherführst in dem Tempel, in den Nebengebäuden, in dem Garten,
in dem Haine. Ist mir doch alles neu; nie weilte ich hier.« – »Wenn
du gestattest, beginnen wir mit dem Hain, beschauen dann die
weiten Gärten und schließen unsere Wanderung ab in dem Tempel.«



Und indem er nun den Ankömmling mit klug gewählter Steigerung
der Eindrücke in den großartigen Anlagen vom Einfachen zu immer
Schönerem geleitete, erzählte Artemidor: »Du weißt, schon die
Nachfolger Alexanders haben dieses Heiligtum gegründet, das über
sechs Jahrhunderte dem Dienste Phöbos Apollos geweiht war. Die
Wahl des Ortes war nicht Willkür, denn die fromme Sage will, daß in
diesem Walde die holde Daphne, von Apollos heißem Werben
verfolgt, auf ihr Flehen von Vesta in den Lorbeerbaum verwandelt
wurde. Es ist so schön, das zu glauben.«

Julian lächelte wehmütig: »Und wieviel schöner noch, die
Bedeutung zu begreifen! Vernimm! Ewig schmückt sich der Gott mit
dem Laub der verwandelten Geliebten, denn, ist auch das Glück der
Liebe verloren, ewig, immergrünend, ist der Liebe Gedächtnis und
die Liebe selbst. Aber das begreift nur, wer eine Helena verloren hat.
– Sprich weiter. Doch nein! Verweile noch! Sieh! Wie wunderschön
ist dieser Reichtum an Quellen, kristallhellen Wassers voll! Und
daher, trotz der argen Dürre dieses Sommers, dieser köstliche grüne
Rasen! Und dort die herrliche Gruppe von Zypressen, von Platanen!
Was glänzt dort so weiß aus dem dunklen Lorbeer des
Hintergrunds?« – »Tritt näher! Es ist eine Daphne, die ich hier
gearbeitet; dir zur Überraschung. Sieh, dieser uralte, mächtige
Lorbeerstamm soll der Baum ihrer Verwandlung sein; er ist längst
hohl ...« – »Ah, ich verstehe! Wie sinnig! Von den Sohlen aufwärts
bis zu den Hüften läßt du sie schon verwandelt sein, aber aus dem
Hohlstamm ragen der schlanke Leib der Jungfrau, die zarten Brüste
und das holde keusche Antlitz. Wie fein erdacht! Ich danke dir, mein
Liebling. – Horch, welch entzückender Gesang der Vögel in jenem
Myrtengebüsch!« – »Ja, die Nachtigallen! Unzählige haben von jeher
diesen buschreichen und quellenreichen Hain zum Lieblingssitz
erkoren.« – »Und hier ... was flutet so berauschend von dorther
durch die weiche Abendluft? Welch süßer Duft?« – »Es ist der
Rosenwald der Aphrodite! Geduld! Wir schreiten darauf zu. Ich fand
eine schöne Bronzestatue der Göttin, versteckt unter altem
Gerümpel, wohl geflüchtet vor den Christen, denn sie ist nackt.
Siehst du, hier steht sie, hier, unter den Rosen.« – »O wie herrlich!
Nein, nicht nackt ist die keusche Göttin, denn ihre Schönheit deckt
sie zu. – Und da drüben! Der mächtige Wasserfall, der dort von



dunkelgrünen moosigen Felsen niederschäumt! Und unten faßt eine
schöne Nymphe die ganze Flut zusammen in silberner Amphora.
Aus der fließt die gebändigte Kraft sanft dahin als starke Quelle.« –
»Es ist der Kastalische Quell.« – »O laß mich niederknien, die
heißen Schläfen kühlen mit dem heiligen Naß.« – »Ja, heilig!
Weissagung spendet der Quell. Aus einem Lorbeerblatt, das er unter
frommem Gebet hineingetaucht, las Hadrian seine künftige Größe.
Aber ach, auch dies Orakel ist verstummt. Constantius hatte bei
Todesstrafe verboten, es zu befragen.« – »Ich werd es wieder reden
machen! Siege über die Perser soll es mir verkünden.« – »Nun,
bitte, komme diese Marmorstufen neben dem Wasserfall empor.
Sieh, hier weithin schaust du nichts als Wald. Vier Stunden hat er im
Umfang! Er ist die Zuflucht in der Glut des heißen Sommers. Er
gewährt auch süßes, sicheres Versteck den Liebenden, die noch das
Geheimnis suchen müssen«, schloß der schöne Jüngling errötend.
»Und Daphnes Geschick«, lächelte Julian, »mag die Mädchen
warnen, allzu spröde die heiße Werbung abzuweisen! – O wie
herrlich! Rings, so weit ich sehe, nur wogende dunkelgrüne Wipfel!«
– »Bloß dort, rechts – bitte wende das Haupt –, habe ich durch den
allzu verwilderten Wald – denn seit bald dreißig Jahren nahm sich
keine Hand mehr dieser Stätte an – einen Ausblick schneiden
lassen. Schau hin!« – »Ah, was ist das? Welch glänzende Gebäude!
Welch schimmervolle Bahn! Hohe Götterbilder stehen zu beiden
Seiten.« – »Es ist ein Stadion, eine Rennbahn, ein Ringplatz für Roß
und Wagen und jeden Raum, dessen Olympische Spiele bedürfen.
Schon seit Augustus war das Recht, solche hier zu halten, von
Antiochia dem heiligen Elis für die Dauer von neunzig Olympiaden
abgekauft worden. Ein Wohltäter, ein reicher Bürger der damals
noch fromm göttergläubigen Stadt, Sosibius, hat fünfzehn Talente
Gold gestiftet für die jährliche Feier. Aus dem so reich mir von dir
gewährtem Gold habe ich Wagen und wunderherrliche Rosse aus
Spanien und Parthien angekauft. Lange haben diese schönen Spiele
ruhen müssen. Der Bischof hat sie verboten und das Geld für die
Kirchen verwendet. Aber dieses Jahr wollen wir sie erneuern. Wenn
im Herbst der Tag des großen Apollofestes wiederkehrt, dann sollen
mit dem alten Glanz, den Göttern zu Ehren, die Olympischen Spiele,
ganz wie zu Elis, vor deinen Augen sich vollziehen.«



Julian umarmte den Jüngling mit Freudentränen der Rührung in
den Augen. »Herrlich! O wie ich dich liebe! Wie so ganz du mich
verstehst!« – »Aber nun, o Herr, laß uns allmählich aus Wald, Hain
und Garten die Schritte zu dem Tempel lenken. Der Abend dunkelt
schon herauf. Wir haben uns über eine Stunde weit von dem
Heiligtum entfernt.« – »Wie verflog mir die Zeit! Aber sieh! Was ist
das dort? Mitten in dem schönen Rasen ... die vielen Flecken
schwarzer Erde?« – »O mein Vater, schreite rasch vorbei! Richte
nicht die leuchtenden Augen darauf! Komm, laß uns einbiegen in
diesen Gang von Oliven. Ach, es reichte die Zeit nicht mehr, jede
Spur des Häßlichen vor deinem Eintreffen hinwegzuwischen, konnte
doch erst vor kurzem der letzte Widerstand des Bischofs gebrochen
werden! Der Götterfeind Constantius schritt gleich bei Antritt seiner
Herrschaft auch gegen dieses Heiligtum ein. Die Spiele, die Opfer,
die Aufzüge, die Weihen, die Orakel wurden verboten, seine
Schergen bewachten den geschlossenen Tempel, nachdem sie ihn
geplündert, und die Zugänge zu dem Quell Kastalia. Kein
Götterdiener durfte die Stätte mehr betreten. Sie verödete, der Hain
verwilderte, die Gelder, die der Staat oder die Stadt für Daphne
jährlich gezahlt hatten, wurden der Kirche zugewendet. Auch muß
leider gesagt werden, daß die Antiochener, ganz dem Galiläer
zugewandt, den Ort nicht mehr besuchten, bis etwas geschah ... ein
Greuel vor den seligen Göttern!«

»Ich ahne! Nicht ohne Grund nenne ich jenen Glauben den
Gräberdienst. Anstatt das Vergängliche am Menschen durch die
reine Flamme verzehren zu lassen, schaufeln sie überall tiefe Löcher
in die heilige Erde, entweihend ihren mütterlichen Schoß, und
überallhin, auch in unsere Tempel und Haine, tragen sie ihre ekeln
Gräber, Moder, Fäulnis, Verwesung dorthin bringend, wo einst
schöne Menschen freudig schöne Götter ehrten. Es ist ein mir ganz
besonders verhaßter Greuel und Frevel.«

»Er geschah auch hier. Die Knochen eines Bischofs von Antiochia,
Babylas, der unter Decius im Kerker gestorben sein soll für seinen
Glauben, diese schafften die Galiläer zuerst in feierlichem Aufzug
hierher, begruben sie, gerade gegenüber dem Eingang in den
Haupttempel ...« – »Wehe, die Götter zu verscheuchen, ihren Dienst



zu verunreinigen!« – »Ja, ihn unmöglich zu machen, solange der
Greuel währte. Entsetzt flohen die letzten Priester, die letzten
Frommen, die sich noch in der Nähe aufgehalten hatten, den
entweihten Ort. Alsbald erbaute der Bischof eine Basilika über den
alten Gebeinen, und nun drängten sich alle Christen in der Stadt, in
der Umgebung dazu, hier in der Nähe ihres Märtyrers bestattet zu
werden. Der Hain der Freuden ward ein Gräberfeld.« Julian
verhüllte, von Schmerz ergriffen, das Haupt mit dem Mantel. »Viele
Mühe kostete es mich, trotz der unbeschränkten Vollmacht, die du
mir gegeben hast, den Widerstand der Priester zu brechen. Endlich
setzte ich es durch, daß sie – auf deine Kosten! – die Grabkirche
abbrachen und die heiligen und die andern Knochen wieder
ausgruben und – abermals in feierlichem Aufzug – in die Stadt und
die dortigen Basiliken zurückbrachten. Noch konnte ich aber nicht
alle Spuren der Ausgrabungen tilgen. Nun sieh, wir stehen vor dem
Tempel. Schau hin, wie der Gott im Scheiden sein Haus und dich,
seinen liebsten Priester, zugleich mit seinem goldigsten Strahl
begrüßt. Sei willkommen, Herr, in des Gottes und in deinem Hause.«
Damit führte er ihn die Marmorstufen des herrlichen Tempels hinan.

Die sechzehn korinthischen Säulen des Peristyls, aus prachtvoll
gelbem numidischem Marmor, waren mit handbreiten Bändern von
Gold und Silber umfaßt, frommen Weihgeschenken alter und
jüngster Zeit. Auch ihre Kapitelle zeigten Vergoldung. Die ehernen
Doppeltüren trugen kunstvoll getriebene Reliefs, und als der
Jüngling sie aufstieß, drang aus dem innersten Raum der ebenfalls
geöffneten Cella eine solche Flut strahlenden Lichtes dem
eintretenden Herrscher entgegen, daß der, mit einem Ausruf
frommen Staunens, geblendet die Augen schloß und erst nach einer
Weile weiterschritt.

Das Licht strömte aus von einer weit überlebensgroßen Statue
Apolls aus glänzendstem weißem Marmor, der, das schöne Haupt
leicht vorgebeugt, aus goldener Schale einen Segensguß auf die
Erde auszugießen schien; und gerade aus dieser Schale strahlte die
blendende Fülle des Lichts. Das gewaltige Bild füllte die ganze Mitte
der halbrunden Cella, deren Wände, aus den erlesensten bunten
Steinarten zusammengefügt, in allen Farben schimmerten. Blitzende



Edelsteine und schillernde Perlen, rings über das Gestein der
Wände verstreut, mehrten das unwiderstehliche Licht.

Von dem Schauer tiefster Andacht ergriffen, sank Julian auf die
Knie mit dem Ausruf: »O nimm meine ganze Seele hin, Phöbos
Apollo!« Und er betete lange zu dem Gott empor, beide Arme hoch
zu ihm erhebend.



Zwanzigstes Kapitel

Nur hier in Daphne, nicht in Antiochia, sollte der junge Augustus
Erfreuliches erleben in den neun Monaten seines Aufenthalts an
dem Orontes; vielmehr ward diese Zeit die bitterste seiner
Herrschaft. Aus mannigfaltigen Gründen war sein Verhältnis zu den
Antiochenern gleich von Anfang an ein ungünstiges, ja zuletzt ein
höchst feindliches, aus Gründen, die sich scheinbar – aber auch
eben nur scheinbar – widersprachen. Antiochia war damals zugleich
eine der eifrigst christlichen und eine der allerliederlichsten Städte
des Reiches, etwa wie Rom im Zeitalter der Borgia oder Paris im
siebzehnten Jahrhundert; hat man doch Antiochia geradezu »das
antike Paris« genannt. Der Widerspruch erklärt sich einfach aus dem
höchst Äußerlichen des dort geübten Christentums. So verstieß
Julian zugleich gegen die beiden herrschenden Eigenartigkeiten des
bigotten und vergnügungstollen, lustüppigen und glaubenseifrigen
Völkleins. Er spürte alsbald den scharfen Gegensatz der Leutchen
zu seiner Art heraus. Er wußte ihn nicht genau zu zergliedern. Aber
Jovian erinnerte ihn, wie vor kurzem ein würdiger Römer alten
Schlages aus Tibur bei Rom sein Amt als Präfekt hier niedergelegt
habe: »Wegen Unbegreiflichkeit seiner Amtspflichtigen.«

Seit der Imperator zu Byzanz sich offen zu dem Götterglauben
bekannt, die heidnischen Tempel wieder geöffnet, gar manche den
Christen ungünstige Maßregel getroffen hatte, die dann in der
Ausführung, gegen seinen Willen, von heidnischen Eiferern, zumal
eben Priestern, freventlich mißbraucht wurden, war er
selbstverständlich und mit Recht verdächtig, ja verhaßt geworden
den frommgläubigen Christen, aber auch der schon damals viel
größeren Zahl von Scheinchristen, das heißt den vielen, die, aus
irgendeinem Grund äußerer Vorteile, seit dreißig Jahren in die Kirche
eingetreten waren. Von dem weitaus größten Teil der Antiochener
ward daher schon der Ankömmling mit Mißtrauen, Furcht und Haß
empfangen. Es gab hier nur ziemlich wenige Heiden; auch jenes
Adonisfest war unter Constantius in ein Erntefest umgewandelt
worden, wobei man dann freilich sehr unpassend die einmal



überlieferten Trauerchöre beibehalten hatte. Und als nun gerade in
den ersten Wochen seines Aufenthalts immer zahlreicher aus allen
Provinzen des Reiches berechtigte und unberechtigte Klagen über
die Verfolgung der Christen einliefen, da machten die Antiochener
den Augustus ohne weiteres, ohne Unterscheidung des
Begründeten von dem Erfundenen oder doch arg Übertriebenen,
ohne Trennung des von ihm Gewollten und des gegen seinen Willen
Gefrevelten, verantwortlich in leidenschaftlicher Hitze, mit einer
Geschwätzigkeit und Erfindungsgabe des Hasses, aber auch mit
einem geistreichen Witz und einer Freude an treffendem Spott, die
man ja auch an den Parisern mit ebensoviel Recht tadelt wie lobt.

Andererseits aber fühlten sich diese frommen Eiferer in ihrem hier
seit Jahrhunderten herrschenden üppigen, ungezügelten
Genußleben auf das empfindlichste verletzt durch diesen Jüngling
von einunddreißig Jahren, der den Philosophen spielte, den Asketen
wie nur irgendein christlicher Mönch, der, obwohl unverheiratet, sie
gar nicht sah, die verführerischsten Weiber der wegen ihrer
Frauenschöne gepriesenen Stadt; kamen sie ihm auch noch so
empfänglich, ja zuvorkommend, entgegen, woran sie es wahrlich
nicht fehlen ließen. Er ließ die schönste Hetäre der Stadt, die üppige
Laura, die sich in sein Schlafzimmer geschlichen hatte, in ein fernes
Nonnenkloster sperren – denn sie war Christin und eine eifrige,
häufigen Ablasses bedürftige Kirchenbesucherin – und verbot ihr bei
Todesstrafe, Antiochia jemals wieder zu betreten. Da ward der Haß
ihrer Freunde – und sie hatte deren nicht wenige – groß gegen
diesen Gefühllosen, diesen Heuchler, der wahrscheinlich der
beneidenswerten Versuchung nur deshalb widerstanden hatte, weil
er, durch frühere Ausschweifungen erschöpft, vor der Zeit ein Greis
geworden war! So legten sich die Frommen in einleuchtender
Begründung jenes auffallende Benehmen zurecht. Sein ganzes
Auftreten, seine Lebensweise schien ein fortwährender stiller
Vorwurf zu sein gegen das leichtlebige, genußfrohe Völklein, das
Aphroditen und Bacchus, wenn auch nicht mehr öffentlich in deren
Tempeln, nicht minder eifrig in den verschwiegenen Häusern diente.

Aber es blieb bei diesem stummen Gegensatz nicht stehen. Julian
erließ, angeekelt durch die Sittenlosigkeit Antiochias, eine Reihe



strenger Verordnungen, die sich zum Teil ausdrücklich gegen die
Bewohner »der Lasterstadt der Galiläer« wandten. Diese
Bezeichnung machte Julian unsägliches Vergnügen; er rieb sich
lächelnd die Hände, als er sie dem vertrauten Schreiber vorgesagt
hatte. Das war Jovian, der ihn vergebens bat, den Ausdruck zu
tilgen: »Es wird großes Ärgernis erregen«, warnte er. »Ei was, sie
ärgern mich unaufhörlich, Tag und Nacht; es freut mich, sie auch
einmal ein wenig zu ärgern, die gottseligen Dirnenbeschützer.« –
»Nun, du ärgerst sie auch weidlich!« meinte Serapio hinzutretend.
»Sie ärgern sich, und sie spotten über die unaufhörlichen Opfer, die
du den Göttern – schon um der Opferzeichen willen – darbringst. Sie
meinen, kehrst du siegreich aus Persien zurück, wird nach deinen
Dankopfern im ganzen Reich ein ungeheurer Viehmangel
ausbrechen.« Julian lachte: »Nicht übel! Ich möchte ihnen
antworten: »Ich opfere in den Tempeln Tiere – ihr opfert Menschen in
den Klöstern.«

Jedoch auch zu des Herrschers empfindlichen Ohren selbst
drangen die wenig ehrerbietigen Bemerkungen der zungenfrechen
Menge. Einmal schritt er, in feierlichem Aufzug, in der Tracht des
Pontifex Maximus, aus dem Palatium nach dem von ihm
wiedereröffneten Tempel des Ares. Der Zug wurde aufgehalten
durch einen der voranfahrenden Wagen, der, allzuschwer beladen
mit Opfergaben, in der Straße niederbrach und nicht sofort beseitigt
werden konnte. Da liefen die Antiochener, geärgert durch den
Opferdienst, in hellen Haufen zusammen, stauten sich zu beiden
Seiten der Priester, die allein – ohne die treuen Leibwächter – den
Augustus begleiteten, und ließen nun ihre Bemerkungen so laut
werden, daß er sie hören mußte.

»So kurz das Männlein selbst, so lang sind seine gespreizten
Schritte! Schau nur, wie's daherstelzt, wie ein Reiher.« – »Nein, dem
Zwerg Cercops gleich, der Otos und Ephialtes, die Giganten, spielt.«
– »Hei, der lange Bart des Kynikers gleicht einem Walde.« – »Ich
glaube, dieser Wald ist auch nicht unbewohnt.« – »Wieso? Wer
wohnt darin?« – »Kleine Tierlein!« – »Er ißt nur deshalb so wenig,
weil er stets fürchten muß, auf seinen Bart zu beißen.« – »Deshalb
küßt er auch kein Weib! Sein Mund dränge ja nicht durch den Bart!«



– »Ja, die struppige Mähne ist das einzige, was er mit dem Löwen
gemeinsam hat!« – »Freilich, er geht nicht in die Arena, weil die
Zottelbestien dort ihn für ihresgleichen halten würden.« – »Sein
Haupthaar ist verwildert wie Dorngestrüpp.« – »Seine Nägel
abzuschneiden hat der Philosoph keine Zeit.« – »Und seine Finger
sind gefleckt, wie einer Schlange Haut, von nie wieder
abgewaschener Tinte, ehrwürdig vor Alter.« – »Er ist affektiert.« –
»Er spielt Komödie.« – »Aber schlechte.« – »Er lügt. Er lügt den
Helden wie den Philosophen.« – »Den Helden! Das Männlein da!
Der Zwerg! Ich bin gewiß, er hat nie einen Germanen im Kampf
gesehen.« – »Der eitle Prahler!« – »Der Schmalbrüstling!« – »Die
Spitznase!« – »Der Gottlose!« – »Der Gottesleugner!« – Ganz rot
vor Zorn war das sonst so bleiche Gesicht Julians geworden unter
dem sich von rechts nach links kreuzenden Geschwirr solcher
Redepfeile, als endlich eine Schar der Cornuti erschien und ihrem
Herrn freie Bahn brach. Aber er vergaß es ihnen nicht, den Kecken.



Einundzwanzigstes Kapitel

Ungleich ernster als solcher Ärger beschäftigte den Herrscher,
neben der unablässig betriebenen Kriegsrüstung, die Flut von
Klagen, von Anklagen der Christen in allen Provinzen seines
Reiches gegen Unterdrückung und Verfolgung durch seine
»hellenistischen« Beamten und Priester; ein Schrei, der
vielhundertstimmig hier an sein Ohr schlug. Und mit bitterem
Schmerz mußte er wahrnehmen, daß die zahlreichsten und
heftigsten Anklagen sich in jenen Provinzen erhoben, für die er zur
Durchführung seiner Maßregeln den Nächstbefreundeten bestellt
hatte: Lysias! Mit kühner Überschreitung seiner Vollmacht war der
Oberpriester des Apollo aus Byzanz vor allem nach Gallien geeilt. Zu
Paris erhoben die Christenpriester die heftigsten und wie es schien,
vollbegründeten Klagen über seine Gewalttätigkeit. Von da und von
Italien aus war er nach kurzem, aber ebenfalls bitter beklagtem
Eingreifen in den Provinzen Dalmatien, Thrakien, Pontus, Galatien,
Kappadokien, Syrien, in sein geliebtes Heimatland am Nil gereist, wo
er die Erweisung königlicher Ehren verlangte. »Als Vertreter des
Augustus«, wie er das später entschuldigte. Bald nach seinem
Eintreffen brach ein wütender Aufstand der Heiden zunächst gegen
den arianischen Bischof Gregor aus, der grausam gemordet ward.
Aber auch mit dem katholischen Erzbischof Athanasius suchte er
alsbald herausfordernd Händel.

Die erdrückende Menge solcher Anklagen zwang den Imperator,
mit schwerem Herzen Untersuchung gegen seinen geliebten Lehrer
einzuleiten. Er übertrug die Prüfung der übrigen Beschwerden
Jovian; gerade weil dieser in dem letzten Jahr mehr und mehr als
Verteidiger der Galiläer gegen Julians Abneigung aufgetreten war,
wie dieser nicht ohne leisen Schmerz bemerkte. Die Händel mit
Athanasius aber überwies er Serapio, der ohnehin schon mit einem
Bericht über diesen Vorkämpfer der Katholiken betraut war. Aber
wiederholt hatte der Franke um Aufschub gebeten. »Weshalb? Alle
Urkunden, alle Aufzeichnungen über den Alexandriner stehen dir ja
aus den Archiven des Staates zur Verfügung.« – »Gewiß! Aber die



Gestalt des Mannes stieg und steigt mir aus alledem so hoch empor,
je mehr ich über ihn erforsche, daß ich fast den Maßstab verliere für
solche Größe. Er darf doch nicht seinem Richter unerreichbar über
den Kopf wachsen. Gedulde dich noch! Dieser Athanasius ist
entweder einer der ärgsten Heuchler und Ränkeschurken, oder er ist
einer der allergrößten Menschen – an Willenskraft und Geist –, die je
gelebt haben. Ich möchte dir wünschen, o Freund, ich käme zu dem
ersten Ergebnis. Aber ich glaub es täglich weniger. Geduld noch,
kurze Zeit.« – »Wohl denn! Jedoch bevor Lysias, den ich hierher
vorgeladen, eintrifft, muß ich ausreichend unterrichtet sein.«
Ungeduldig drang Julian in beide Freunde, ihre Arbeit
abzuschließen.

 
Ehe wenige Tage darauf die Berichterstattung der Beauftragten

begann, wandte sich der Herrscher lebhaft an Jovian: »Sage doch,
Freund, was ist mit meiner Mutter, meiner Schwester? Wiederholt
hab ich sie dringend eingeladen nach Byzanz, seit wie lange hab ich
sie nicht mehr gesehen! Immer hieß es, die Mutter sei zu schwach,
zu reisen. Wann hast du – denn dir hab ich all meine Briefe an beide
diktiert – zuletzt Nachricht von ihnen erhalten?« »Soeben. Ich wollte
dir gerade den Brief deiner Schwester vorlegen. Sie ist – gemäß
deinem Wunsche, der zuletzt Befehl geworden war – aufgebrochen
von Marseille und auf dem Wege nach Byzanz.

»Wohl, wohl. Dort soll sie in das von mir gegründete Heiligtum
eintreten, das ich der Juno Pronuba geweiht habe, und von den
Priesterinnen daselbst tiefer in den Hellenismus eingeweiht werden;
denn diese Seele ist mein. Ich lasse sie dem Galiläer nicht! Aber die
Mutter? Sie begleitet sie doch?«

»Nein, Julian; sie...« Jovian stockte. »Hält sie noch immer ihre
Gesundheit zurück? Ihre Augen wohl...?« – »Nicht doch. Aber...« –
»Nun, was aber?« – »Sie ist schon abgereist. Nicht nach Byzanz.
Nein. Von Johannes begleitet nach Rom. Und von da nach
Jerusalem.« – »Nach Rom? Nach Jerusalem? Was tut sie dort?« –
»Nun, was man dort tut: beten. Sie... sie ist... ich wollte dich bei
deinen vielen bitteren Erfahrungen nicht auch noch in diese tauchen,
vor der Zeit. Aber sie ist – mit deinen Maßregeln – mit allem, was du



seit Straßburg getan, nicht einverstanden.« – »Ja freilich wohl!«
seufzte Julian schwer. »Und so ist sie – um für dein Seelenheil zu
beten, um ein Gelübde zu erfüllen – aufgebrochen, an die Gräber
der Apostelfürsten und an das Grab des... ihres... Erlösers zu
pilgern.« – »O Mutter, Mutter! Auch du! Aber ich konnte es ja wissen!
Und das erfahre ich jetzt erst?« – »Soeben erst, wie ich dir sagte,
erfuhr ich's ja selbst.« – »Und dieser vielgeschäftige Johannes! Wie
ein Eichhörnchen huscht er hin und her! Was hat er immer durch die
Provinzen zu eilen?« – »Sei nicht undankbar, Julian. Du weißt, er
pilgert stets zwischen Rom und Jerusalem. Und ich meine, du
verdankst ihm gar viel, diesem hin- und hereilenden Mönch.«

»Ah, Mutter, Schwester – auch nicht auf meiner Seite! Sowenig
wie die Freunde! Aber Juliana soll, muß mir gewonnen werden! Ich
meine«, er sah dem Freund innig in die Augen, »auch du hast keine
Freude daran, verfällt dies schöne Geschöpf dem Galiläer?« Jovian
schlug die Wimpern nieder. Er errötete stark. »Man muß seiner
Überzeugung folgen, Julian. Auch ohne Grübeln, der
Herzensüberzeugung.«

Erstaunt sah der Imperator auf den Freund. Aber er unterdrückte
einen unwilligen Ausruf und mahnte, sich auf dem Ruhebette
lagernd: »Wohlan! Beginnt mit euren Berichten. Erst du, Jovian, mit
den allgemeinen Klagen der Galiläer wegen meiner ›Verfolgungen‹.
(Hört es, all ihr Götter!) Dann du, Serapio, über diesen Athanasius,
der wirklich ›unsterblich‹ zu sein scheint, so lange verfolgt er nun
schon Constantin, Constantius und Julian.«

»Die Klagen der Christen sind Legion«, begann Jovian, auf eine
hohe und weite Urne deutend, die Schreibsklaven auf seinen Wink
hereintrugen und vor ihm niederstellten. »Ich habe heute nur die
gegen Lysias erhobenen mitgebracht: Sieh diesen hohen Haufen! Er
hat es – so will es scheinen – am ärgsten getrieben oder treiben
lassen. Aber auch andere deiner Beamten und Priester haben deine
Aufträge und ihre Amtsgewalt auf das schlimmste mißbraucht; so
arg, daß eine allgemeine Gärung unter den Christen aller Provinzen
brütet. Es würde mich nicht wundern, bräche hier und da offene
Empörung aus ...« – »Sie sollen's wagen!« rief Julian. »Ich
gestehe«, fuhr Jovian innerlich tiefbewegt fort, »nichts hat mich den



Christen und ihrer Lehre näherbringen können als der Auftrag, den
du mir vor Monaten gabst, die Beobachtung ihres Verhaltens unter
hartem, grausamem Druck. Ihre Überzeugungstreue, ihre Langmut,
ihre Feindesliebe sind erstaunlich. Das sind nicht mehr die
zanksüchtigen, herrschgierigen Bischöfe und Priester der Zeiten des
Constantius.«

»Ja, ja«, warf Serapio ein. »Die verfolgte Kirche war immer
großartiger als die verfolgende.« Unwillig mahnte Julian: »Ich ein
Verfolger! Beende deinen Lobgesang und beginne deinen Bericht.«
– »Am meisten wird Mißbrauch getrieben mit deinem Gebot der
Rückgabe des Landes, das unter Constantius den Tempeln oft
entrissen worden ist, um Kirchen darauf zu bauen, und überhaupt
diesen Tempeln und ihren Priestern den zugefügten Schaden zu
ersetzen.«

»So?« brauste der Imperator auf. »Soll das vielleicht nicht
geschehen? Mit Axt und Beil, an der Spitze ihrer Gläubigen, sind
Bischöfe in wütendem Anlauf in die säulentragenden Tempel
gedrungen und haben die Bilder der Götter zerschlagen, die
Tempelschätze wurden meist dabei geraubt. Sollen die Brandstifter,
die Tempelschänder, die Räuber ihren Raub behalten, sich ihrer
Gewalttaten erfreuen? Nein, bei Phöbos Apollo!«

»Wohl. Aber nun reißen die ›Hellenisten‹ ganz genauso die
Basiliken nieder, die an der Stelle der zerstörten Tempel oder doch
auf Tempelland errichtet wurden. Und wie wüten dabei deine
Priester!« – »Sind es nicht mehr die deinigen?« Aber Jovian
überhörte – so schien es – die Frage und fuhr fort: »In allen Städten,
die Lysias besuchte, forderte er die Christen auf, die Leichen zu
entfernen, die sie seit zwei Jahrzehnten in den Hainen der Tempel
bestattet hatten.« – »Mit Recht! Denn das war frevle
Tempelschändung, Entweihung der Heiligtümer, ein Greuel den
schönen Göttern!« – »Aber Imperator! Tausende von Gräbern sind's,
in gutem Glauben, mit Ermächtigung von Constantius, errichtet.
Erklärten nun die Christen, sie könnten das nicht oder doch nicht
sogleich, was tat dein Stellvertreter? Er selbst stürmte, mit Schaufel
und Karren, rasende Haufen anführend, in diese Friedhöfe, riß die
Gräber auf, warf die Knochen auf die Karren und ließ sie abladen ins



Wasser oder auf die Abfallstätten. So geschah's in Gaza und in
Askalon, in Cäsarea wie in Hierapolis und an vielen anderen Orten.
Widersetzten sich die Christen, so entbrannte sofort der
Straßenkampf. Weiber mit ihren Spindeln, Köche mit ihren
Bratspießen durchbohrten die halbtoten Christen, die Heidenpriester
schleiften deren Leichen durch die Straßen, schlürften in
wahnsinnigem Aberglauben das frische Blut gemordeter Jungfrauen,
ja in Gaza mischten sie die zerhackten Fleischfetzen erschlagener
Christen mit Gerste und warfen sie den Schweinen zum Fraße vor;
in Masuma haben die Priester der Bellona einen Diakon an dem
Altar ihrer Göttin geschlachtet und mit seinem Blut ihre Speerspitzen
bestrichen.« – »Und Lysias?« fragte Julian entrüstet. »Lysias hat
überall diese Wut entzündet, hat nirgends etwas getan, sie zu
löschen. Er stand dabei, er ließ es geschehen, obwohl er nach
deiner Vollmacht überall die Krieger aufbieten darf. Diese selbst, oft
barbarische Söldner, weder Christen noch ›Hellenisten‹, schritten
von sich aus ein und schafften Ruhe. Aber weiter. Die Bischöfe
können oft beim besten Willen nicht die ungeheuren Summen
aufbringen, die Lysias als Schadenersatz verlangt. Dann geht die
Vollstreckung in die Person, in den Leib des Schuldners, hat Lysias
erklärt.« – »So besagt das Gesetz der Römer«, sprach Julian
achselzuckend. »Ja, aber was hat Lysias getan zu Arethusa in
Syrien?« – »Ah ja«, rief der Imperator zornig, »ich denke daran! Da
war es, daß Bischof Marcus mit eigener Hand mit dem Spaten ein
wunderschönes Marmorbild der Demeter zerschlug und in ihren
Tempel und Hain die Brandfackel warf. Lebt er noch, der Frevler?« –
»Durch ein Wunder. Denn da er die von ihm verlangte Million nicht
zahlen konnte, warf sich Lysias mit einer wütenden Rotte auf den
alten Mann, ließ ihn furchtbar geißeln, den Bart ausreißen und setzte
ihn zwischen Himmel und Erde, in einem Netz auf hohen Stangen,
nackt, mit Honig überstrichen, den Glutstrahlen der syrischen Sonne
und den Stichen der Insekten aus.« – »Das hat mein Lehrer nicht
getan.« – »Nein, aber tun lassen. Er stand dabei, nachdem er die
Geißelung selbst befohlen hatte. Jetzt streiten sich Katholiken und
Halbarianer um die Ehre, diesen Märtyrer für sich in Anspruch zu
nehmen.« – »Fürchte die Märtyrer!« warnte Serapio, »mehr als
Perser und Parther!« – »Durch solch Scheußliches gereizt, rühmt



sich nun freilich Marcus und alles Christenvolk im Lande laut jener
Tempelzerstörung.« – »Da siehst du's.« – »Sollen solche
Leidenschaften, solch wahnsinniges Wüten dein Volk zerspalten?
Halt ein, Julianus! Du bist nicht der Imperator der ›Hellenisten‹ nur,
sondern der aller Römer. Auch den Christen schuldest du Schutz
und Recht.« – »Denk nach, Julian! Kann dieser Lysias sein Amt
behalten?« fragte Serapio. »Nein«, sprach Julian ernst, »gewiß
nicht! Und solche Dinge geschehen unter meinem Zepter! Große
Götter, warum ließet ihr das zu?« – »Ich wäre noch lange nicht zu
Ende«, sprach Jovian, die Papyrusrollen in die Urne
zusammenwerfend. »Aber ich meine, es langt. Begreifst du nun, o
Julian, daß sich in diesen Wochen mein Herz von deinem
›Hellenismus‹ ab- und den Christen zugewendet hat?« Julian
schwieg. Finster sah er vor sich nieder. »Es ist hart«, seufzte er
endlich, »schlägt das Streben nach höchster Gerechtigkeit zu
höchster Ungerechtigkeit aus! Serapio, nun berichte du über jenen
Athanasius.«



Zweiundzwanzigstes Kapitel

»Mit Athanasius beginne ich«, hob dieser an, »mit Lysias muß
auch ich schließen. Du befahlst, dir in Kürze zusammenzufassen,
was jener gewaltige Priester unter deinen Vorgängern getan und
gelitten. Vor vielen Jahrzehnten war's. Da wandelte der fromme
Bischof Alexander von Alexandria am Gestade des Meeres. Er sah
einige Knaben, die dort spielten; sie spielten ›Priester‹. Einer unter
ihnen nahm an einem Kleineren die Handlung der Taufe vor, so
richtig, so genau nach allen Vorschriften der Kirche – er tauchte das
Kind ein wenig im Meer unter –, zugleich aber mit so weihevoller
Begeisterung, mit so tief aus dem Innersten quellender Frömmigkeit,
seine Taufrede war so gedankenreich, daß der Bischof, nachdem er
mit Staunen hinzugetreten war und erfuhr, daß jener Kleinere bis
dahin ungetauft gewesen, feierlich erklärte, er sei nun gültig getauft
durch diesen wunderbaren Knaben. Dazu ist ja Priesterschaft nicht
erforderlich, nur der heilige fromme Wille. Und den habe der junge
Täufer im höchsten Maße bestätigt. Der Bischof nahm den vom
Geiste Gottes erfüllten Knaben mit sich; er hieß Athanasius.

Bald war dieser Diakon. Auf dem Konzil zu Nicäa war der
jugendliche Diakon der Vertreter seines Bischofs und der
Hauptbekämpfer der Irrlehre des Arios. Er war die Seele dieser
großen, wichtigsten Kirchenversammlung, der Verfasser ihres
Glaubensbekenntnisses. Bald darauf bestieg er – ein Jüngling noch
– als Nachfolger Alexanders den erzbischöflichen Stuhl von
Alexandria. Und nun hat er über dreißig Jahre hindurch, in
unablässigen Kämpfen, unter den grausamsten Verfolgungen, für
dies, für das katholische Bekenntnis gelitten und gestritten gegen
Constantin, gegen Constantius, gegen dich, gegen die Arianer und
ungezählte andere Ketzer. Wahrlich, das Christentum – es ist
Athanasius; der katholische Glaube, in ihm ist er verkörpert.

Constantin hat den Standhaften verfolgt, er sollte einen
arianischen Bischof erschlagen haben. Athanasius stellte ihn frisch
und gesund vor seine Richter! Ein erbärmliches Konzil zu Tyrus setzt
ihn ab. Er wirft sich in eine Barke, segelt nach Byzanz, fällt dem



gewaltigen, allgefürchteten Constantin, wie der auf der Straße reitet,
in die Zügel, zwingt ihn so, ihn anzuhören. Die Panzerreiter des
Imperators weigern sich, Hand zu legen an den Wehrlosen, dessen
Rede sie kaum verstehen, dessen Auge sie aber bändigt. Er muß
freigesprochen werden. Gleich darauf verbannt ihn Constantin
wegen neuer Anklagen auf Hochverrat aufs neue, diesmal nach
Trier.

Unter Constantius nach Alexandrien zurückgekehrt, soll er auf
dessen Befehl, da der Imperator nun für die Arianer gewonnen ist,
getötet werden. Gegen die Kirche des heiligen Theonas, wo der
Erzbischof nächtlichen Gottesdienst hält, stürmt Syrianus, der Dux
von Ägypten, mit zwei Kohorten heran. Vergebens beschwören den
Bedrohten seine Priester, seine Gemeinde, zu fliehen.

Unerschrocken fährt er fort, am Altare Psalmen zu singen. Die
Krieger erbrechen die verschlossenen Türen, sie dringen ein, mit
wildem Geschrei; ihre Rüstungen schimmern in dem Glänze der
Altarleuchter. Die Frommen werfen sich ihnen entgegen, sie opfern
sich für ihren geliebten Bischof, sie lassen sich schlachten; und wie
durch ein Wunder ist der Bedrohte entrückt.« – »Ich kenne diese
Wunder«, spottete Julian. »Aber solche Treue kennst du nicht –
denn du kennst nicht die Germanen –, wie Bischof und Gemeinde
sich nun gegenseitig hielten. Zum Tode verurteilt wird er selbst, zum
Tode auch jeder, der ihn verbirgt. Aber sechs Jahre trotzt der Kühne
jeder Gefahr. Er verschwindet zuweilen in der Wüste, unter den
Einsiedlern der Thebais, in Felsen und Höhlen. Vergebens setzte
Constantius hohe Preise auf seinen Kopf, vergebens schrieb er
sogar an die Häuptlinge der Äthiopier, ihm in ihren Wüsten in der
Jagd nach einem Priester beizustehen, gegen den ein Heer von
Beamten, Häschern, Kriegern aufgeboten ward. Zu Dutzenden
ließen sich die Mönche töten, aber das Geheimnis seines Verstecks,
in einer trockenen Wüstenzisterne, verrieten sie nicht. Jedoch er
taucht immer wieder auf, mitten in Alexandria, wenn die Not der
Kirche ruft! Vor den Augen der Henker; sie können ihn nicht fassen!
Unzähligemale tritt er dem Tod entgegen; zwanzig Jahre verbringt er
in verschiedenen Verbannungen. Die andern vermag Constantius
auf der Synode zu Rimini durch Kerker, Kälte, Hunger,



Todesdrohung zum Abfall von ihrer Überzeugung zu bringen, auch
der römische Bischof verleugnet zuletzt den katholischen Glauben;
auch Liberius nennt aus Menschenfurcht Christus nur ›gottähnlich‹.
Nicht so Athanasius. Viermal darum von Constantius, dem »Bischof
der Bischöfe«, vertrieben, kehrt er viermal als Sieger zurück, im
Triumph eingeholt von seiner treuen Gemeinde. Mit Wort und Schrift
und Tat hat er, ein wehrloser Greis, den bluttriefenden Constantius,
den grausamen Herrn der Erde und so vieler Legionen, überwunden,
den ersten Herrscher eines Staates, den die Kirche besiegt hat; wer
wird der zweite, wer der letzte sein? Offen hat er ihn den Antichrist
genannt und den Imperator – ihn und all seine irrgläubigen Bischöfe
– sittlich und geistig gedemütigt vor aller Welt. Die Kirche hat
gelehrtere Gelehrte, aber keinen größeren Mann. Nicht sein Wissen;
sein Wille, sein Charakter macht ihn allsiegreich, und er hat in
vierzigjährigen Kämpfen und Mühen der Seelsorge solche Kenntnis
des menschlichen Herzens erlangt, daß er voraussagen kann, wie
Feinde und Freunde handeln werden. Weissagung nennen das
seine Frommen.

Zu Fuß – am Pilgerstab, nicht in vergoldeten Prunkwagen, von
sechs Rossen gezogen, wie seine Amtsgenossen – wandert der
greise Metropolit von Alexandria Jahr für Jahr durch die Diözesen
seiner hundert Bischöfe, von den Mündungen des Nil bis an die
Zelte der Äthiopier, die vorgeschriebene Prüfung vorzunehmen. Da
ist kein Krüppel an der Straße, den er nicht anspricht, beschenkt,
tröstet, kein frommer Einsiedler der Wüste, vor dem nicht dieser
größte Fürst der Kirche demütig das weiße Haupt zur Erde neigt;
das Haupt, das zwei Imperatoren nicht zu beugen vermochten.

Und mit diesem Manne nun beginnt dein Stellvertreter Lysias einen
vom Zaun gebrochenen Streit! Im Purpur und mit goldenem Zepter
schreitet er in die Tempel, von allen Ägyptern angestaunt und
bejubelt als ihr geborener Führer. Ich unterdrücke den sehr
gerechten Argwohn, daß Lysias es war, der heimlich den Haß der
›Hellenisten‹ gegen den arianischen Bischof Gregor, den
Kappadoker, so lange schürte, bis ...«

»Ei«, unterbrach Julian heftig, »den brauchte er nicht mehr
schüren. Der Elende! Mit Schlangenbissen hat er sie gepeinigt,



schreibt mir Ammianus Marcellinus, das bischöfliche Amt hat er zu
elender Angeberei bei Constantius mißbraucht. Er riet
schmeichlerisch diesem Habsüchtigen, alle Häuser der Stadt als
fiskalisches Eigen einzuziehen, da ja »sein Vorgänger in der
Regierung« – Alexander der Große! – die ganze Stadt aus
Staatsmitteln erbaut habe, vor sechs Jahrhunderten! Wucher und
Gewalttat wechselten ab bei diesem Musterbischof.«

»Wohl! Mußten aber deshalb die ›Hellenisten‹ ihn und zwei
Freunde mit den Füßen zertreten und halbtot mit Kamelen an das
Meer schleifen und dort verbrennen? Wie sagt euer gedankentiefster
Dichter Lucretius? »Solchen Frevel vermag nur die Religion zu
befehlen.«« – »Das war«, lächelte Julian, »eine beneidenswert
glückliche Anführung eines beneidenswert glücklichen Verses.«

Jedoch Serapio fuhr fort. »Du aber, anstatt die Frevler zu strafen,
begnügst dich, in einem deiner Briefe – wie du sie so gern schreibst
– die ›Hellenisten‹ zu Alexandria zu ermahnen, daß sie von
»Hellenen« stammen und daher auch »hellenische« Sitten
bewahren sollen. Was würdest du wohl mit christlichen Mördern
eines apollinischen Pontifex angefangen haben? Statt dessen
glaubst du den völlig unbewiesenen Anklagen, die der wütende
Lysias gegen Athanasius schleudert.« – »So? Völlig unbewiesen?«
zürnte Julian. »So höre, du plötzlich so eifrig gewordener
Galiläerbeschützer.« Er zog eine Anzahl von Rollen aus einer vor
ihm stehenden Area. »Diese Berichte habe ich erst heute aus
Alexandria erhalten. Vernimm! Dein Athanasius ward bei seiner
Wiederkehr in Alexandria mit einem Jubelrausch aufgenommen.
Jungfrauen, Greise rangen mit den Jünglingen um die Ehre, seine
von Kränzen überhüllte goldene Sänfte tragen zu dürfen. So dankt
man meiner Gerechtigkeit! »Es ist ein Triumphzug, dieser Einzug«,
jubelten die Frommen. »Der Triumphator ist unser Bischof.« Und
man triumphiert nur über einen vollbesiegten Feind. Wer ist das?
Der Staat.«

»Ohne Zweifel«, erwiderte Serapio. »Der Staat war im Unrecht, als
er jenen Mann verbannte. Er ward mit Recht geschlagen. Mit Recht
triumphieren die Kirche und das katholische Volk. Warum muß man



auch bei euch bald katholisch, bald arianisch, bald heidnisch sein,
um Vollbürgerrecht zu haben?

Geschieht euch ganz recht! Warum mischt ihr Toren Staat und
Glauben durcheinander wie der Bäcker Milch und Mehl? Ich opfere
nie daheim, und niemand zwingt mich, zu opfern; niemand fragt
mich, was ich glaube. Aber freilich, wir sind nur Barbaren!«

»Ich habe«, rief Julian heftig, »allgemeine Duldung verkündet.
Aber Verbrechen, aus Religion begangen, werde ich bestrafen.«

»Ist es ein Verbrechen, sich von Jungfrauen in bekränzter Sänfte
tragen zu lassen?«

»Franke, reize mich nicht! – Dein Athanasius wird ferner
beschuldigt, an jenen Mordtaten beteiligt zu sein.« – »Das ist
erlogen.« – »Er hat sie nicht gehindert.« – »Auch du nicht.« –
»Weiter! Er hat alsbald nach jenem Schaugepränge seines
Triumphzugs eine Kirchenversammlung seiner hundert Bischöfe
nach Alexandria berufen.« – »Das ist sein Recht.« – »Das sind
allgemeine Heeresmusterungen der Priestermacht.« – »Auch du
musterst ja dein Heer.« – »Bedenkliche Beschlüsse sollen dort
gefaßt worden sein. Ihre Ausführung zu verhindern, werd ich ihn
wieder aus Ägypten verbannen. Ich schrieb bereits dem Präfekten.«
Er ergriff einen Papyrus und las: »Beim großen Serapis! Ist dieser
schlimmste Feind der Götter nicht vor den Kaienden des Dezember
aus Alexandria und ganz Ägypten verbannt, zahlst du, o Ecdicius,
hundert Pfund Gold.« – »Dieser Bischof bewirkt es, daß man alle
Götter geringschätzt. Soll er doch abermals ein ganzes Häuflein
vornehmer Frauen, bisher Verehrerinnen der Hera, zur Taufe
beschwätzt haben. Ich verlange Gehorsam gegen das Gesetz des
Staates vor allem und von allen, auch von Bischöfen. Athanasius hat
diese Gehorsamspflicht verletzt. Aus Alexandria verbannt von
Constantius, ist er sofort nach des Constantius Tod dorthin
zurückgekehrt. Er hat nicht einmal meine Verfügung abgewartet, die
bereits ergangen war, ihm die Rückkehr gestattend.« Jovianus
wandte ein: »Er glaubte wohl, gerade nachdem ein Feind seines
Glaubens den Thron bestiegen, dürfe der Hirt der Herde nicht
fehlen.« Jedoch zornig fuhr der Herrscher fort: »Den Bürgern aber
von Alexandria hab ich geschrieben, sie sollten sich schämen, also



an Athanasius und an dem Galiläertum zu hängen. Eine Stadt, von
einem Halbgott gegründet, dem Gott Serapis und der Göttin Isis
geweiht! ›Euren Ahnen‹, schrieb ich, ›haben sie Sklavenfron
geleistet, jene Hebräer, deren Sproß ihr nun als einem Gotte dient,
Helios und Selene verschmähend, denen ihr alles verdankt.‹ – Ich
will ihn vernichten, diesen Athanasius!« – »Julian! Heißest du
Constantius?« mahnte Serapio, »willst du dieses Schwächlings
Unrecht und Niederlagen durch jenen Mann wiederholen? Hüte dich!
Ich warne dich!« – »Nein, nein denn! Aber fort muß er mir
wenigstens aus Alexandria, von dem Hauptsitz seiner Macht. Wie
schaff ich ihn fort ohne Rechtsbruch? Ei, ich hab's! Ich lade ihn vor
mein Angesicht, sich zu rechtfertigen wegen all dieser Anklagen, da
muß er folgen; und ich lade ihn erst, nachdem ich aufgebrochen bin
gegen die Perser. Dann muß er mir nachreisen, immer nachreisen
bis in den äußersten Osten! Hui, ich will ihn reisen machen, diesen
jüngsten Apostel, weiter als die alten gereist sind. Ist das nicht ein
guter Witz? Lacht doch, Freunde!« – »Ich lache nicht über
Athanasius«, sprach Jovianus ernst. »Und dir, furcht ich, werden
noch die Witze über ihn vergehen«, warnte Serapio. »Ich bat so
dringend: Meide den Kampf mit diesem Mann.« – »Aber woher deine
Begeisterung, Bataver, für diesen Ägypter? Warum verehrst du ihn
so tief?« – »Ich verehre höchstes Heldentum, wo ich es finde, ob in
der Brünne, ob im Priesterkleid. Nicht nur wer dreinschlägt, ist ein
Held.« – »Der erste, den du fürchtest, Germane.« – »Das Fürchten
hab ich wirklich noch nicht gelernt.« – »Er greift mich an in den
Beschlüssen jener Kirchenversammlung. Ich verteidige mich nur!« –
»So sprachen von jeher alle Unterdrücker. Von Julius Cäsar gegen
Ariovist, bis auf Julian gegen die Germanen und gegen Athanasius.«
– »Wohlan, die Germanen ... ich habe sie unterworfen.« – »O nein.
Nur geschlagen.« – »Ich werd auch diesen unterwerfen, oder
untergehen.« – »Oder untergehen; du hast's gesagt! Athanasius ist
das Christentum, ist die Kirche, aber in ihrer Größe, ohne ihre
Flecken und Schwächen. Hüte dich, mein Freund Julian.« Jedoch
unwillig sprang dieser auf: »Genug! Genug! Ich brenne jetzt darauf,
diesen Unsterblichen geistig zu töten. Ich lade ihn sofort, den tief
Verhaßten. Das ganze Gift des Galiläertums steckt in dieser einen
Schlange; ich werde sie zertreten.«



Dreiundzwanzigstes Kapitel

Schon am nächsten Tage, noch ehe die Vorladung an ihn
abgegangen war, traf zu Antiochia Lysias ein. Er kam höchst
unerwartet. Er erklärte, er sei nur herbeigeeilt, neue schwere
Beschwerden wider Athanasius zu erheben. Die Wahrheit jedoch
war, daß er den Anklagen bei dem Imperator zuvorkommen wollte,
die ihm die Beamten in ganz Ägypten angedroht hatten, da er nicht
bloß in allen Städten ähnliche Erhebungen der Heiden gegen die
Christen aller Bekenntnisse, wie in Alexandria gegen die Arianer,
herbeizuführen trachtete, sondern das tief eingewurzelte Ansehen
seines Hauses in dem alten Nillande dazu mißbrauchte,
Huldigungen und Ehrenbezeigungen entgegenzunehmen, wie sie
nur dem Landesherrn gebührten. »Er spielt den Pharao und den
Obermagier zugleich, als königlicher Priester tritt er auf«, hatte der
Präfekt von Ägypten bereits an den Augustus berichtet.

Vergebens versuchte Lysias sich durch die Macht seiner Rede,
gestützt auf das warme Dankesgefühl seines Schülers, zu
rechtfertigen. Er verstummte zuletzt unter der Last von Anklagen,
von Beweisen, die Jovian sorgfältig gesammelt und klargestellt
hatte. Als Julian ihn unwillig fragte, warum in aller Welt er denn –
ohne jede Vollmacht – gleich zuerst in das ferne Gallien geeilt sei,
schwieg und erblaßte er. Aber auch gegen alle übrigen
Beschwerden fand er keine genügende Verteidigung, so daß der
Herrscher ihm zuletzt – schmerzlich bewegt – erklärte, wie schwer
sein Vertrauen durch ihn getäuscht sei. »Überall, wohin du den Fuß
setztest, hast du mir zu meinen alten Hassern neue erweckt, die
(ach, mit Recht) mich den Verfolger nennen können. Ich kann den
Mann nicht strafen, dem ich soviel verdanke, aber jenes wichtigste
Amt, meine Stellvertretung, kann ich dir nicht belassen. In den
Provinzen darf deine Rachgier gegen die Galiläer nicht weiter wüten.
Bleibe fortab an meinem Hof und lerne nur meinem Willen, nicht
deinen Leidenschaften zu dienen. Nach Ägypten vollends kehrst du
nie zurück. Ich selbst bin Pharao am Nil.« Lysias schied mit einem
giftigen Blick. »Warte«, sprach er, »Verleugner der Götter, du sollst



erleben, daß nicht nur die Christen für ihre Heiligtümer kämpfen
können.«

Die nicht große Zahl von Heiden in Antiochia hatte sich in der
langen Zeit des Aufenthalts des Heidenbeschützers durch Zuzug
aus der Nachbarschaft erheblich vermehrt; freilich waren es nicht
gerade immer erfreuliche Gäste. Gar viele drängten sich jetzt als
eifrige »Hellenisten« an den Hof, seitdem dies Bekenntnis eine
Empfehlung war, Gunst, Ehren, Ämter, Geld unter solchem Anschein
leicht zu gewinnen. Auch die prachtvollen Feste, die Opfer, die
Schmause, die Julian, zumal in dem nahen Daphne, veranstaltete,
zogen viele Leute, weniger der Andacht als des Vergnügens willen,
an.

In den nächsten Tagen sollte in dem Zeustempel einer Vorstadt, in
der nicht viele anständige Leute wohnten, der Jahrestag gefeiert
werden, an welchem, der Sage nach, Zeus in Stiergestalt die schöne
Europa entführt und sich mit ihr vermählt hatte. Sehr ausgelassene,
ja stark anstößige Gebräuche hatten sich an das Fest geknüpft, bei
welchem als Stiere gekleidete Männer und überhaupt recht wenig
bekleidete Weiber in der Vorstadt Umzüge hielten, bedenkliche
Tänze aufführten und zuletzt, in dem halbdunklen Tempel, bei
berauschender Musik – dem Schlagen des Tympanon – und bei
berauschendem Wein die wilde Feier beschlossen.

Julian erfuhr durch den ernsten Jovian von diesen bevorstehenden
Dingen. Er verbot das Fest für jetzt und für immer. Alsbald zeigte
sich gärende Unzufriedenheit unter den Heiden jenes
übelbeleumdeten Stadtteils; die Verkäufer von Blumen, Kränzen,
Gewinden, von Wein und Lebensmitteln, die Musiker, die Tänzer,
meist Sklaven und Freigelassene, schalten über die Vereitelung ihrer
Gewinnaussichten, die festlustigen Weiber schürten. Auf den Rat
des Lysias, der all diese Tage in jenen Gassen sich umhergetrieben
hatte, wählte die Vorstadt eine Abordnung, die bei dem Augustus die
Zurücknahme des Verbotes erbitten sollte. Das wenig ehrerbietig
vorgetragene Gesuch – Lysias war nicht der Sprecher, nur der
Begleiter der Bittsteller – ward ungnädig abgewiesen, und da die
draußen vor dem Palaste harrende Menge den Bescheid, den ihre
Abgeordneten zurückbrachten, mit lautem Murren aufnahm, eilte der



Imperator selbst in die Säulenhalle vor dem Tor des Palatiums und
rief laut in die Menge hinein: »Schämt euch, ihr Bürger von
Antiochia! Schämt euch eures Verlangens! Wie könnt ihr überhaupt
an solche, der heiligen Götter unwürdige Geschichten glauben?« –
»Beruhigt euch, ihr Gläubigen«, rief Lysias arglistig. »Der Augustus
will ja nicht etwa leugnen, daß Zeus in Stiergestalt sich mit Europa
vermählt hat. Nicht wahr, o Herr, daran zweifelst du ja nicht?«
Unwillig rief Julian überlaut: »Nein, solchen Unsinn glaub ich nicht.
Und kein Verständiger glaubt ihn.« Da erscholl ein Schrei der Wut,
der Entrüstung aus den vielen Hunderten. »Hört ihr's?« – »Der
Götterleugner!« – »Habt ihr's vernommen?« – »Unsinn nennt er den
großen Zeus Tauros!« – »Er kann nicht mehr Pontifex Maximus
sein.« – »Er kann nicht Imperator bleiben!« – »Nieder mit ihm!« –
»Nieder mit dem Beschimpfer der Götter!« – »Rache! Wir wollen ihn
glauben lehren!«

Und sie verliefen sich zwar, da sie unbewaffnet gekommen waren,
aber mit wilden Drohungen, bald wiederzukehren. Triumphierenden
Blickes folgte Lysias dem Erstaunten in das Palatium. »Du siehst,
wohin es führt, mir zu widerstreiten. Jetzt hast du auch die
Göttergläubigen dir verfeindet! Sprich, auf wen willst du dich stützen
gegen den Haß der Christen? Niemand steht mehr an deiner Seite,
wenn dir nicht etwa aus dem Jenseits der Geist des Maximus hilft,
den der strafende Gott erschlagen, da er auch anders glauben wollte
als das Volk!«

»Ich bitte dich, schelte morgen weiter, heut abend lasse mich
arbeiten. Soeben sind Berichte eingelangt von zwei Aufständen ...« –
»Wo? Wessen?« fragte Lysias gespannt. »Diesmal – zur
Abwechslung – von Galiläern. Deine Maßregeln in Perinthus haben
die dortigen zu solcher Wut getrieben, daß sie – (zum zweitenmal) –
den Tempel der Kybele, der Göttermutter, zerstört haben. Und in
Cäsarea haben sie – (in gleicher Erbitterung gegen dich) – das
Heiligtum der Fortuna in Brand gesteckt. Das sind die Früchte deiner
... Horch! Was ist das?« Im selben Augenblick erscholl draußen vor
den Toren des Palastes wildes Geschrei. Waffen klirrten, in das
Atrium drang der rote Schein von Fackeln und Bränden.



Julian sprang auf und eilte hinaus. Da sah er, wie die Heiden, die
Bewohner der Vorstadt, geführt von ihren Abgeordneten, mit Beilen,
mit Spaten und brennenden Scheiten die Stufen des Palastes
hinaufstürmten unter dem wüsten Geschrei: »Nieder Julian! Nieder
der Götterleugner! Nieder der Gottlose!« Ein bitteres Lächeln zuckte
um seinen Mund, als er die Worte verstanden hatte. »Auch das
noch! Und das tun mir die Meinen an! O Schmerz, Schande und
Schmach!«

»Du erkennst«, sprach Lysias drohend, »wohin du treibst ohne
meine Lehren, gegen meinen Rat!« – »Vergießt kein Blut! Drängt sie
nur mit den Speerschäften zurück!« rief Julian seinen Leibwächtern
zu, die nun, schnell gesammelt, aus dem Vorhof des Palastes den
Aufrührern sich entgegenwarfen. »Es sind arme, betörte Menschen.
Kein Blut! Hört ihr?« Und so geschah's. Mit leichter Mühe und ohne
die blanke Waffe zu brauchen, zerstreuten die Lanzenträger das
zusammengelaufene Volk. Aber Julian seufzte tief, schmerzlich auf
und bedeckte beide Augen mit der Hand. Grollend schied Lysias aus
dem Palast. »So geht es nicht. Mein Einfluß schwindet immer
stärker, statt zu wachsen. Das ist bedenklich. So muß denn also das
letzte, das kühnste Mittel gewagt werden.«



Vierundzwanzigstes Kapitel

Viel schwerer als die Unzufriedenheit der weniger zahlreichen
Heiden wog aber, daß die Stimmung der Christen zu Antiochia
gegen Julian immer feindlicher wurde. Es erfolgten auch hier einige
Zeit nach seiner Ankunft wiederholt Erdstöße, die mehrere Gebäude
der Stadt niederlegten und ein paar Einwohner töteten. Alsbald
predigte über diese »Wunder und Zeichen des Herrn«, wie er es
nannte, in der Hauptbasilika der Stadt – der des Ignatius –, ein
unbekannter, glaubenswütiger Mönch. Er fand großen Zulauf; auch
das Geheimnis, mit dem er sich umgab, zog an, vor allem aber die
Glut seines maßlosen Hasses. »Seht ihr denn nicht«, mahnte er, »im
Herrn Geliebte, wie die Erde sich weigert, den Fuß des Gottlosen zu
tragen? Wohin er wandert, da erbebt sie vor Entrüstung. Sie bäumt
sich dagegen auf, die Sohle dieses Verruchten zu verspüren, der
nicht bloß von Dämonen besessen, der selbst ein Dämon ist, wie
längst das Volk in Nikomedia raunt, das allerlei Grauenhaftes von
seiner Zeugung, seiner Geburt zu erzählen weiß. Eine bluttriefende
Verfolgung – wie Diokletian – will er verhängen über alle Gläubigen.
Weh uns, kehrt er lebend, siegreich aus dem Perserkrieg zurück!
Und nicht nur mit Gewalt unterdrücken, durch alle Künste der
Verführung gewinnen will er eure Seelen für die Hölle. Deshalb hat
er in dem gottverhaßten Daphne den Apollotempel, den heiliger Eifer
unter Constantius zerstört hatte, erneuert, was sag ich, prächtiger
als je errichtet und mit allen Anlockungen für die Sinne umgeben; er,
der sonst den Freudenverächter heuchelt. Allein, seine Tage sind
gezählt! Seine und die jenes Tempels der Sünden, des
Götzendienstes! Auch geringster Werkzeuge kann sich der
Allmächtige bedienen, den Koloß mit den tönernen Füßen zu
stürzen, und er legt seinen Blitz in die rächende Hand auch des
niedrigsten unter seinen Knechten.«

Die Antiochener vergaßen bei diesen Worten, daß sie in der Kirche
gesprochen wurden. Fortgerissen von wildem Haß, aufgestachelt
von der rasenden Leidenschaft des Priesters, dem der Schaum vor
den Mund trat, klatschten sie wütend Beifall, wie im Theater, und



schreiend mit den Armen fuchtelnd, ergossen sie sich aus den Türen
und über die Vortreppe der Basilika herab auf das Forum, hier ihre
Zustimmung, ihre Freude, ihren Haß gegen den Gottlosen
austobend.

Dieser Hauptplatz der Stadt, ehemals Merkur geweiht und mit
einer Herme geschmückt, war unter Constantius dem Heiligen
Geiste gewidmet, eine Büste des Herrschers war auf den Sockel der
Herme gestellt worden. Die ängstlichen Senatoren der Stadt hatten
am Tage vor dem Eintreffen Julians das Bild des toten durch eine
Büste des lebenden Herrschers ersetzt, schon damals unter lautem
Murren der christlichen Eiferer.

Auf diese Herme entlud sich jetzt die Wut der Kirchgänger. Im
Augenblick war die Büste des Verhaßten angespien, besudelt,
zerschlagen, mit den Füßen zu Staub getreten. »Nieder mit Julian!
Nieder der Götzendiener! Der Gottlose! Der Dämon!« In hellem
Aufruhr, obwohl unbewaffnet, wälzte sich der Schwärm der Männer,
denen Weiber und Kinder schreiend folgten, von dem Forum hinweg
gegen Süden nach dem Palatium, in dem Vorsatz, irgendwie dort
ihren heißen Zorn zu kühlen.

Horch! Ein Hornstoß! Das war kein römisches Zeichen. Barbarisch
scholl es, grauenerregend! Die Antiochener hatten dergleichen noch
nie gehört. Auch die Hitzigsten stockten, hemmten den wilden Lauf,
blickten erschrocken in die breite Seitengasse, die hier einmündete.

Da erschraken sie noch mehr!
»Barbaren! Wilde! Barbaren! Germanen über uns!« kreischten sie

und stoben nach allen Seiten auseinander. Die hintersten Reihen
rannten Kinder und Weiber über den Haufen, in wilder Flucht
stampften sie über die Ächzenden, Fluchenden hin.

Es war die neue Leibwache Julians, die er in den letzten Wochen
fast ausschließlich aus Germanen in seinem Sold, Angehörigen aller
Stämme, zusammengestellt hatte. »Die Treuen«, »Fideles«, hatte er
sie genannt. Diese, etwa tausend Helme, zogen soeben aus ihrem
Lager westlich vor den Toren zum erstenmal in die Stadt, unter dem
Schall ihrer heimischen Hörner. Prachtvolle wilde und



hochgewachsene Kriegergestalten in ihrer stammtümlichen Tracht
und Bewaffnung!

An der Spitze schritten Garizo, Sigiboto, Ekkard und Sigibrand der
Sachse, der, zu des Mannes lebhaftem Erstaunen, von Julian unter
dem Ehrennamen »der Theologos« zum Centurio befördert worden
war.

Diese Schar bog jetzt in die von den flüchtigen Frommen geräumte
Straße ein und zog auf das Palatium, mit dem schlichten Lagerlied,
das vor kurzem bei ihren Wachfeuern, aus dem Stegreif gefunden,
entstanden war:

»Jubelt und jauchzt ihm,
 Dem jungen Julianus,

 Dem herrlichen Helden,
 Dem mildhändigen Herzog!

 Folgt ihm, ihr Freien,
 Durch Flammen und Fluten,

 Prahlende Parther
 Und prunkende Perser

 Prächtig zu prügeln.
 Heil ihm, dem Helden,

 Dem Günstling der großen,
 Der gabengütigen Götter!

 Zu reichem Ruhm
 Erhöhet ihn Eru!

 Walvater weist ihm
 Zum Siege die Wege,

 Der waltende Wodan.

Wir aber wollen ihm freudig folgen
 Von Schlachtfeld zu Schlachtfeld.

 Jubelt und jauchzt ihm,
 Tapfer und bis zum Tode getreu,

 Dem jungen Julianus!«

Als dem Imperator das Geschehene gemeldet wurde, fragte er
nach dem Namen jenes Predigers, und als er erfuhr, man habe nun



ermittelt, er heiße Theodoretos, befahl er, eifrig nach ihm zu
fahnden. Aber der Mönch war spurlos verschwunden.

Im übrigen lachte Julian und sprach: »Mich freut, daß sie jene
Büste auf der Herme zerschlagen haben, sie war allzu ähnlich, das
heißt, sehr häßlich. Ruft mir Artemidor, den Bildhauer. Er soll – (auf
Kosten dieser treuen Stadt) – zwölf Büsten von mir schaffen, aber
stark verschönerte, mit der Binde und den Strahlen des
Apollopriesters. Diese werden auf den Hauptplätzen – vor jeder der
zwölf Basiliken – aufgestellt, neben jeder eine Wache aus meinen
Germanen.«

»Herr«, meinte sein Quästor, »wir brauchen unglaublich viel Geld
für die Kriegsrüstungen. Antiochia ist so reich! Willst du nicht für jene
freche Verletzung deiner Majestät dieser mißvergnügten
Bürgerschaft ein kleines Strafgeld ...« – »Nein«, lächelte Julian.
»Aber der fromme Senat wird jedem Germanen, solange sie hier
lagern, täglich einen Sextar guten Weines liefern. Und Sigibrand,
dem Theologen, immer zwei.«

Am Tage darauf ward in das Atrium des Palastes, um einen Stein
gebunden, ein Papyrus geworfen, der eine unflätige Verspottung der
Leibesgestalt des Imperators enthielt; zumal sein »ekelhafter
Bocksbart« ward darin geschmäht. Sofort verfaßte der Gescholtene
eine Gegenschrift: »Der Bartfeind«, und ließ sich durch die
Mahnungen der Freunde, doch nicht zum Kampf mit ungenannten
Sudelschreibern zu deren Tiefe hinabzusteigen, nicht von der
Veröffentlichung abhalten; in zahlreichen Abschriften mußten sie die
Buchhändler in den Bädern feilbieten. Es waren ihm darin einige
Witze, die er – mit zweifelhaftem Recht – für gut hielt, gekommen,
und er mußte sie an den Mann bringen um jeden Preis.

Kopfschüttelnd lasen Jovian und Serapion das seltsame
Machwerk. »Es ist wahr«, meinte dieser, »geistreich sind zuweilen
die Wendungen, in denen er scheinbar sich selbst, in Wahrheit die
Antiochener verspottet.« – »Und wie er ihr Schwärmen für die
›Freiheit‹ geißelt!« – »Ja, Freiheit! So rufen von jeher alle, die
andere zu ihrer Weise zwingen wollen!« – »Daß sie ihren Ehefrauen
die Freiheit zur Unzucht, ihren Kindern die Freiheit zur
Ungezogenheit, sich selbst aber die Freiheit zum Ungehorsam



gegen die Gesetze zuerkennen.« – »Wie hübsch ist der Satz: ›In
dieser guten, frommen und liederlichen Stadt gibt es mehr
Schauspieler als Zuschauer. Wäre die Stadt eine Insel, ich nähme
sie für die der Phäaken:

... wo Jünglinge lieben und Greise
 Warme Bäder und buntes Gewand und gepolsterte Kissen,

 Ewiglich dreht sich am Herde der Spieß und es dampfen
die Schüsseln.

(Nur eine Jungfrau sah ich nicht von Nausikaas
Keuschheit!)‹«

»Und ich trink ihm einen Becher zu für sein schönes Wort in
diesem Büchlein: ›Die Germanen wissen nicht zu schmeicheln,
sondern freimütig und einfach zu leben dort im hercynischen Wald,
alle nach dem gleichen Recht.‹ Soviel hat er nun doch schon lernen
müssen; vom Leben mit uns, nicht aus Tacitus, dem er ja nicht
glauben wollte! Aber doch, wie mag er sich mit diesem Gezücht von
Frömmlern und Lüstlingen herumbalgen!« – »Wie er die Zeit dazu
findet«, staunte jener. »Er stahl sie wieder dem Schlaf.« – »Und
daneben arbeitet er an den Kriegsplänen bis nach Mitternacht.« –
»Mich wundert mehr«, schloß Serapio, »wo er die lustige Laune
dazu findet. Es sieht nicht lustig aus in Antiochia! Und nicht in eurem
ganzen Reich.« – »Ja«, seufzte Jovian, »er erzwingt sich die
Laune.« – »Und so ist auch diese Schrift; meist erzwungenes
Lachen.«

 
An einem Morgen, ganz früh, weckte Julian wieder einmal seinen

Kämmerer. »Hörst du die Hähne krähen?« lächelte er. »Wenn diese
Vögel so früh aufstehen, können wir's auch.« – »Du vergißt, Herr«,
sprach Oribasius, hinzutretend, »daß der kluge Hahn nicht bis spät
nach Mitternacht Öl verbrennt, wie ... andere Leute.« – »Da! Nimm
diesen Ring für die gute Antwort! Gib mir hurtig einen Mantel. Ich eile
zu Serapio.« Bei dem Eintreten des Imperators in dessen Gemach
fuhr der Franke erstaunt auf von emsiger Arbeit. Er verglich auf einer
der besten Karten der staatlichen Sammlungen die Übergänge und



Heerwege, die vom Niederrhein ab in das Innere Galliens führten.
Auf die Namen Xanten und Duysborg (zwischen Löwen und Brüssel)
hatte er eben die Schenkel des bronzenen Zirkels gesteckt gehabt,
die Entfernungen vom Rhein auf den verschiedenen Straßen
abmessend.

Julian sah's. »Ah«, sprach er lächelnd, »Erzfeind des Römerreichs!
Du mißt schon die Wege aus für den Fall meines Todes. Ich darf dir's
– nach unserem Vertrage – nicht verwehren und verdenken! Aber
eine kleine Weile möchte ich noch leben, um den Kampf
aufzunehmen und auszukämpfen mit deinem großen Schützling. Da!
Lies! Heute nach Mitternacht brachte ein Eilbote diesen Brief aus
Alexandria: seine Antwort. Ich flog zu dir. Aus dem Schlafe hätt ich
dich geweckt. Aber du schläfst so knapp wie ich, du arbeitest für ...«
– »Für mein Volk. Wie du für das deine«, erwiderte der Franke ruhig,
nahm ihm die kurze Rolle ab und las: »Deiner Einladung gemäß
werde ich bei dir erscheinen. Ich bringe einen Anwalt mit. Einen noch
stärkeren werde ich bei dir finden, der midi siegen und dich erliegen
lassen wird. Athanasius, durch die Gnade Gottes Metropolit zu
Alexandria.« – »Nun, was sagst du zu diesem Brief? Zu diesem
Priesterhochmut? Zu dieser Kürze? Statt sich zu entschuldigen, gibt
er mir Rätsel zu raten auf. Kannst du sie lösen?« – »Nein. Aber ich
ahne keine dir günstige Lösung.« – »Oh, laß ihn nur kommen! Ich
sehne ihn herbei. Das wird ein Zweikampf zwischen Helios und dem
Galiläer.« – »Ein Kampf der Geister, mehr aber noch der
Charaktere«, schloß Serapio. »Wehe dem Besiegten!«

 
Einstweilen hatte sich das Verhältnis der Antiochener zu ihrem

hohen Gast zu offener, haßvoller Feindschaft gestaltet. Eines
Morgens fand Julian in dem Garten des Palastes einen mit einem
Pfeil über die Mauer geschossenen Zettel. Auf diesem stand: »Wir
sehnen uns nach Ch. und C.«

»Nach Christus und Constantius!« deutete Julian. »O wenn sie
doch, diese Antiodiener, jener zu sich in den Himmel oder dieser zu
sich in die Hölle holen wollte – nur fort aus meinem Reich!«



Aber es blieb nicht mehr bei boshaften Witzen und kleinen
Plänkeleien auf beiden Seiten. Es ward bitterer Ernst. Die lang
andauernde Dürre, welche die Ernte auf den Feldern verbrannt
hatte, führte Teuerung, zuletzt wahre Hungersnot und, in derem
Gefolge, bösartige Seuchen herbei. Zumal die Vorstädte, wo die
kleinen Leute, die Krämer und Handwerker, wohnten, wurden von
einer Krankheit heimgesucht, die Tausende hinwegraffte. Der
Hunger rief rote Flecken auf der Haut, hohes Fieber, Delirien,
raschen Verfall der Kräfte hervor, und jede Berührung der Erkrankten
steckte an. Julian blieb nicht verborgen, daß in allen Kirchen diese
»sieben Plagen« als die Strafen des Herrn für den Gottlosen
gepredigt wurden. »Es sind nur vier«, spottete er: »Erdbeben, Dürre,
Hunger, Seuche. Aber mit der Rechenkunst stehen die Frommen
ohnedies nicht gut. Nur sonderbar, daß der Engel des Herrn die
Seinen trifft und mich, seinen Feind, verschont.«

Gleichwohl war er unermüdlich bestrebt, die Not des armen Volkes
zu lindern. Er befahl, sehr zum Verdruß seines Quästors und seiner
Feldherren, aus den für den Perserkrieg angesammelten Vorräten,
die entlang der Legionenstraßen in den Städten und Kastellen von
Byzanz bis an den Euphrat aufgehäuft lagen, gewaltige Mengen
herbeizuschaffen und unentgeltlich unter die Armen zu verteilen und
den Vermögenderen zu niedrigen Preisen zu verkaufen. Aber diese
Maßregel, die ihm später von seinem darbenden Heere nicht mit
Unrecht zu schwerem Vorwurf gemacht werden sollte, wirkte auch in
Antiochia ungünstig.

Die Reichen, deren Frömmigkeit weder Wuchereifer noch
Genußgier ausschloß, kauften unter allerlei Verdunkelungen jene
Vorräte in Massen auf, noch bevor sie an die Tore der Vorstädte
gelangten, verpraßten sie in den altgewohnten üppigen Gelagen und
verkauften das übrige zu Hungerpreisen an die Armen. Ja, die
»Gesellschaft der Tafelfreunde« beschwerte sich bitter bei dem
Herrscher, daß er zwar für Brot, Fleisch, Wein und Öl gesorgt habe,
aber nicht für Meeräschen und gemästete Ortolane. »Ich wollte
fast«, rief da Julian, »dies Völklein würde von den Persern belagert
und lernte Ratten als Leckerbissen schätzen.« Er ließ aus Chalkis,
Hierapolis und Ägypten vierhunderttausend Maß Weizen kommen,



dann fünftausend, weiter siebentausend, endlich zehntausend
Scheffel und schenkte all dies der Stadt. Dann setzte er den Preis
für das Maß Getreide um ein volles Drittel zwangsweise herab, so
daß fünfzehn Maß Weizen nur einen Goldsolidus kosteten.
Dreitausend Joch Ackerland des Fiskus schenkte er der Stadt, ohne
irgendwelche Bedingungen daran zu knüpfen.

Als alle Verbote und Warnungen nichts fruchteten, zog der
Erzürnte die Stadtverwaltung, die Decurionen – größtenteils selbst
die Schuldigen –, zu strenger Verantwortung. Durch ihren Trotz
gereizt, entsetzte er sie alle und berief andere, die es nicht besser
machen wollten oder konnten. So im Stich gelassen von der
erbitterten, verstockten Bürgerschaft – die Absetzung der Senatoren
empörte diese, die einflußreichsten Geschlechter der Stadt, die sie
von jeher beherrscht hatten, auf das schärfste –, griff Julian zu dem
alten, höchst verderblichen Mittel römischer Finanzkünste, das
zuletzt noch Diokletian zu schwerstem Schaden des Reiches
durchgeführt hatte: Er setzte Höchstpreise für jede Art von
Lebensmitteln fest, welche die Verkäufer bei schwerster Strafe –
sogar die Todesstrafe konnte verhängt werden – nicht überschreiten
durften.

Das hatte selbstverständlich zur Folge, daß sofort alle Zufuhr
ausblieb. Kein Händler, der nicht mußte, unterwarf sich jenem
Zwange. Die Kaufleute, die sich eben angeschickt hatten, aus
berechtigter Gewinnabsicht gewaltige Vorräte auf allen Landstraßen
zu Wagen, dann zu Schiff von der See her und auch von Seleucia
den Fluß Orontes herauf auf der Bergfahrt in die darbende Stadt zu
schaffen, sofort kehrten sie um, sobald die Zwangspreise des
Imperators bekannt wurden.

Diese Nachricht steigerte auf das äußerste die Wut der
Hungernden gegen den »Gottlosen«, der offenbar aus Rache, weil
sie treu an ihrem Glauben hingen und seine Eitelkeit oft gekränkt
hatten durch ihren überlegenen Witz, absichtlich jene rettenden
Wagen und Schiffe verscheucht und die Antiochener mit Bosheit
dem Hungertode preisgegeben habe.

Wiederholt rotteten sich die Verzweifelnden auf den Straßen
zusammen. Nachts wurden Angriffe auf den Palast unternommen.



Grimmig, schonungslos wiesen »die Getreuen«, ihrerseits erbittert
über den Undank der Stadt und die eigene schwere Bemühung in
unablässigem Wachtdienst, diese Versuche zurück.

So sah Julian am folgenden Morgen vom Fenster seines
Schlafgemaches aus breite Blutlachen auf dem Platz vor seinem
Hause: »Bürgerblut!« seufzte er. »Das erste, das um meinetwillen
vergossen wird.« Er rief die zorngemuten Germanen von ihrem
Posten ab, ersetzte sie durch Byzantiner und gebot diesen, nur im
äußersten Notfall die Waffen zu gebrauchen.

 
Eines Abends kam Serapio von einem Ritt durch die Stadt, den er

an der Spitze einer Schar der »Getreuen« unternommen hatte, mit
tiefernstem und besorgtem Antlitz zurück. »Was hast du?« fragte der
Imperator erstaunt.

»Freund Julian, eine Bitte.«
»Es ist deine erste. Sie ist gewährt.« – »Sie gilt nicht mir. Ich

komme aus den volkreichsten Straßen zurück. Die Not steigt. Mit ihr
die Verzweiflung. Und der tödliche Haß gegen dich. Nicht nur die
Blicke, schon auch das Geflüster, ja die uns zum Trotz
ausgestoßenen lauten Rufe drohen dir den Tod. Dein Leben ist
gefährdet.« – »Mein Leben schützt Phöbos Apollo!« – »Ach, bei
allen Göttern, die es nicht gibt, verlaß dich doch nicht allein darauf!
Nimm hier diesen Panzer. Aus bestem norischem Erz. Ich hab ihn dir
sorgfältig ausgewählt unter all meinen Waffen. Trag ihn unter der
Tunika, solang du in dieser Stadt von ungezählten frommen Hassern
lebst.« – »Ich fürchte sie nicht.« – »Ich weiß. Aber ich fürchte für
dich. Sieh, dies war meine Bitte. Du wirst sie gewähren.« – »Ich
versprach's. Ich muß also. – Nur einmal im Leben«, seufzte er,
»brach ich mein Wort. Ich weiß noch immer nicht, ob ich damit Recht
getan.« – »Jedenfalls ist's nicht zu ändern. Und das möglichst Gute
aus dem einmal Gegebenen gestalten, das ist meine Weisheit. Ich
schnalle dir gleich selbst den Panzer an.«



Fünfundzwanzigstes Kapitel

Einstweilen war der Tag nahe herangekommen – die Iden des
Oktober –, an dem, uraltem Brauche gemäß, von jeher das große
Apollofest zu Daphne abgehalten worden war. Nachdem das Verbot
des Constantius es über zwei Jahrzehnte verhindert hatte, sollte es
jetzt in früher nie erreichter Pracht gefeiert werden, war es doch ein
Fest des Sieges der aus der Vertreibung wiedergekehrten Götter,
und das sollte sichtbar werden vor Freund und Feind, die es beide
als einen Triumph der Olympier und Julians empfanden. Der Priester
Apollos hatte den »Dienst der Gräber« verscheucht, die selig
lachenden Götter hatte Julianus zurückgeführt in ihre Tempel und
Haine. Die Vorbereitung und die ganze Leitung des Festes ward
dem jungen, begeisterten Bildhauer überwiesen, den Priester und
Priesterinnen eifrig unterstützten. Von nah und fern waren fromme –
oder doch vergnügungslustige, prachtfreudige – Heiden, Männer und
Weiber, herzugeströmt in die grollende Stadt, die jedoch ihren Zorn
gegenüber dem täglich sich verstärkenden Heere zurückhalten
mußte.

Artemidor hatte, nach Schluß der Olympischen Spiele, die den
Anfang des Festes bilden sollten, und nach Verteilung der reichen
Siegespreise durch den Augustus, ein großartiges Opferfest
angeordnet, an welchem dieser und dann jeder seiner Gäste – denn
ohne Einschränkung der Zahl waren alle Verehrer des Sonnengottes
geladen – sich nach Belieben beteiligen sollte. Als Krönung des
Ganzen war ein Festspiel bestimmt, von Julian selbst gedichtet, die
Werbung Apolls um Daphne darstellend, deren Flucht in diesen
Hain, die Einholung durch den glühenden Verfolger und ihre
Verwandlung in den Lorbeerstamm.

Julian hatte dem errötenden Jüngling befohlen: »Du, du mußt den
schönsten der Götter darstellen; er selbst hat dich mir zu diesem
Zweck zugesandt; wo fände ich einen ihm Ähnlicheren? Und die
schönste Jungfrau in Kleinasien, die schon seit Wochen zu dem
Feste hierhergereist ist, die vielgefeierte Erigone von Ankyra ... nun,
nun, verbrenne nur nicht vor noch heißerem Erröten! Du kennst sie



gut. Wiederholt sah ich dich mit ihrem Vater, mit ihr selbst im Tempel
opfern; sie wird deine Daphne sein. Aber besorge nichts! Dein Vater
Julian wird verhüten, daß die Liebeswerbung dieses Apoll scheitert!
Hinter dem Lorbeerbaum werde ich die unverwandelte Daphne-
Erigone hervorholen und vor allem Volke die schönste Jungfrau dem
schönsten Jüngling meines Reiches in die Arme führen. Ein Sinnbild
soll mir euer Liebesbund sein. Diese Ehe wird den Sieg des
Schönen, der Freude des Lebens und des Liebesglücks für alle
Göttergläubigen beweisen. Nein! Bange nicht! Ich hab es bei ihrem
Vater schon erkundet. Kein Befehl, den ein Imperator erlassen hat,
ist je so freudig erfüllt worden, als die goldlockige Erigone diesem
meinem Gebot Gehorsam leisten wird.« – »O mein Vater Julian! Wie
gut, wie groß bist du! Wahrlich, wenn es göttlich ist, Menschen zu
beglücken, beglücken zu wollen, zu beglücken verstehen, dann bist
du ein ...« – »O schweig! Keine Lästerung. Daß uns die Erinnyen
nicht strafen! Ich bin ein armer, vielgequälter Mensch mit einem
wohlwollenden – (das ist wahr) –, aber auch mit einem allzu hitzigen
Herzen!«

 
Der Vorabend des Festes war gekommen. Nicht ein Oktobertag

unseres Himmelsstrichs war es gewesen; warm, trocken, von
goldnen Sonnenstrahlen durchleuchtet. Helios schien in der Tat an
diesem seinem Ehrentag, der Nacht, der Kälte gegenüber, als der
unbesiegte Gott erscheinen zu wollen. Zu vielen Tausenden waren
bereits die Gäste in das große Dorf Daphne geströmt, das im Laufe
der Jahrhunderte stadtähnlich um die heiligen Gebäude – über
zwanzig an der Zahl – herangewachsen war. Die Leute hatten sich
dort Nachtlager verschafft, um am folgenden Morgen rechtzeitig die
besten Plätze zu gewinnen.

Alle, Priester, Priesterinnen und die bei den Spielen, Aufzügen und
dem Fest sonst Mitwirkenden, mit ihren Gewändern, Geräten,
Opfergaben, die Wagen und Rosse für die Rennen, all das war
schon draußen eingetroffen und untergebracht, die schöne Erigone
mit anderen Jungfrauen in den unmittelbar an die Cella stoßenden
Tempelgemächern. Denn schon bei dem ersten Sonnenstrahl des



folgenden Morgens sollte der Imperator das wiedererstandene Fest
eröffnen.

Spät war's in der Nacht. Niemand wachte mehr in dem Palatium
als Julian, der in einem jüngst erschienenen Buche des Philosophen
Priscus, des Lieblingsschülers des Maximus, über die
Unsterblichkeit der Seele las, nachdem er soeben des Curtius
Bericht über die Perserkriege Alexanders zur Seite gelegt hatte. Still
war's geworden in dem weitläufigen Gebäude. Gegen Mitternacht
hatte sich ein sehr heftiger Westwind erhoben, der an den Holzläden
der Fensteröffnungen rüttelte. Bloß den eintönigen Schritt der
Wachen, den Säulengang auf und nieder, vernahm der nächtliche
Grübler. Er ergriff jetzt einen neuen Papyrus, lächelte glücklich vor
sich hin und schrieb: »Erst gestern gelang es mir, dich wahrhaft
musischen Jüngling durch ein deiner würdiges Geschenk – (ein
sinniges, wie ich hoffe!) – zu belohnen. Gold, Schätze dem Künstler
zu schenken, es ist überflüssig, unfein; nachdem ich jede Sorge, die
ja auch unschön ist und unschön den freien Flug der Phantasie
hemmt, von deinen Schultern gestreift habe. Aber wie dich erfreuen,
ohne dir mit plumpem Gelde die Schwingen zu beschweren? Lang
dachte ich darüber nach. Da fand ich's!

In Bithynien liegt mir ein beträchtliches Gütlein – ich erstand es
gestern wieder von dem Käufer (um den doppelten Preis!) –, dem
Vater meiner Mutter hatte es gehört. Constantius zog es ein. Der
Fiskus verkaufte es. Ich sah es früher auf der Reise von Macellum
nach Athen. Es ist wunderschön, ein Kleinod, ganz für einen Dichter
in Lied oder in Stein geschaffen! Es liegt eine Stunde entfernt vom
Meer, daher stört dort die Stille des Orts kein zudringlicher
Kaufmann, kein geschwätziger Seefahrer. Und doch entbehrt der
Wohnsitz nicht der Gaben des Meergottes; nicht des
frischgefangenen Fisches, den du wie aus den Wellen geschöpft
erhältst, nicht des köstlichen Salzhauchs der See.

Und schreitest du von der Villa aus durch schattige Olivengänge
auf die Krone des nahen Hügels hinan, so erschaust du die blaue
Propontis und, darin schwimmend, die reizvoll lächelnden Inseln. Da
magst du liegen auf dem Rasen des Hügels, in dichtem Thymian,
bienenumsummt, während die duftige Winde – ›Convolvulus‹ nennt



sie der Römer – um jeden Baum die zarten Kelche schlingt. Hebst
du das Auge, vom Lesen ermüdet, so labt es der Weitblick auf die
lichtblaue See mit den weißen, den schimmernden Segeln. Um das
säulentragende Haus zieht sich ein Gärtlein, von rieselnden Quellen
gefeuchtet. Eines vor allem aber schmücket den Ort, der deshalb
›Rosarium› heißt. Nur dort gedeiht eine Art von Reben, die
›Rosenrebe‹! Sie wuchert wie Unkraut um jeglichen Pfahl! Es duften
die Blätter, es duftet schon am Geranke die Traube allherrlich nach
Rosen; nach Rosen der Saft, in die Kelter gepreßt, nach Rosen noch
viel stärker der Most und der Wein in der Amphora. Nie kostete ich
an Duft und an Geschmack so viel der Rosen-Lieblichkeit! Und nur
dort – auf den wenigen Morgen – will er gedeihen, dieser
Rosenwein. Ein Tempelchen steht in der Mitte des Gartens,
Aphrodite geweiht, ein wahres Heiligtum des Rosendufts. Sieh, mein
Liebling, dies Gut, mein ›Rosarium‹, schenk ich dir zur Hochzeit!
Dort, in dem Rosentempel Aphroditens, sollst du mit Erigone den
Thalamos beschreiten und...«

Erschrocken hielt der Schreibende inne, denn plötzlich stockten
jene regelmäßigen Schritte der Wachen, und gleich darauf schlug an
des Aufhorchenden Ohr der schrille, gellende Schrei: »Feuer! Feuer!
Zu Hilfe!« Julian sprang empor, stieß den Holzladen des
Schlafgemachs auf und fuhr entsetzt zurück, denn der ganze
Himmel schien in Flammen zu stehen, solche Lohe lag gerade ihm
gegenüber vor der Stadt. Mitten in der allgemeinen Helle stiegen
zuweilen einzelne Feuersäulen von schärfer erglühendem Rot
empor, gefolgt von den dunklen Schatten mächtiger Qualmwolken.

»Das ist im Osten, nahe bei ... Dort liegt Daphne!« sprach Julian
mit leisem Grauen. Und schon ward es auf dem weiten Platz vor
dem Palaste lebendig. Der wiederholte Ruf der Wachen hatte die
Schläfer in den nächsten Häusern geweckt, sie taumelten, noch
schlaftrunken, aus den Türen, mit wirren Fragen, mit
Schreckensrufen.

Jetzt jagte, von der Richtung des Brandes her, ein einzelner Reiter
auf den Palast zu. »Hilfe!« schrie er, »Hilfe! Weckt den Augustus!
Wo ist er?« – »Hier«, sprach Julian, der schon unten und vor ihm
stand. »Was brennt?« – »Daphne! – Ganz Daphne steht in



Flammen! Im Tempel brach es aus. Schon lodern alle Gebäude.
Helft! Rettet!« – »Das ist die Strafe Christi«, scholl es aus der
Menge. »Weh den Götzendienern!« Julian war erbleicht, der
Herzschlag drohte ihm zu stocken, aber dieser Ruf gab ihm die Kraft
des Zorns wieder. »Weh den Brandstiftern, wehe den Galiläern!«
gab er zurück. »Mein Pferd! Mein Pferd! – Du bist's, Serapio? Was
hast du da unter dem Mantel?« – »Deinen Panzer! Komm sofort in
den Palast, bis das Pferd gebracht ist. Du mußt ihn anlegen, in
dieser Nacht!« – »Dank! – Tausend Reiter sollen aufsitzen und zu
Hilfe eilen! Und tausend Mann Fußvolk sollen folgen. – Jovian, du
bleibst und hältst Stadt und Palast in Hut.« Gleich darauf sprengte
der Imperator an der Spitze einiger Leibwächter zum Osttore hinaus,
auf der breiten Heerstraße nach Daphne zu, dessen lodernde
Flammen, hoch über den Wipfeln der Bäume emporschlagend,
alsbald den Weg taghell beleuchteten.

In kurzer Frist jagten die Reitergeschwader ihm nach.



Sechsundzwanzigstes Kapitel

In dem Dorfe Daphne angelangt, fanden die Helfer unsägliche
Verwirrung. Viele Tausende von Menschen, Einwohner, Festgäste,
Priester, Tempeldiener, Wagenlenker und Ringkämpfer der
Olympischen Spiele. Männer, Weiber, Kinder, alles wogte ratlos,
hilflos durcheinander. Denn alle erkannten die Ohnmacht der
Menschenhand gegenüber dem entfesselten Element.

»Was brennt?« wiederholte Julian, aus dem Sattel springend.
»Alles, o Herr!« antwortete ein greiser Priester und raufte sein
weißes Haar. »Alles! Der Tempel! Die Tempelhäuser! Das Dorf! Der
Garten! Der Hain! Der Wald! Das Stadion! Alles! Der Westwind hat
vom Tempel aus die Flammen überall hingetragen.« – »Wo ist
Artemidor?« – »Man sah ihn zuletzt da oben vor dem Tempel.« –
»Den Tempel allein rettet! Rasch! Bildet eine Kette! Mann an Mann!
Zurück, Weiber! Holt Gefäße, Amphoren, Eimer aus den Häusern!
Ordnet euch, ihr Männer, von hier bis an den Bach zur Rechten! Und
ihr bis an den Teich zur Linken! Meine Leibwächter zunächst am
Feuer! So! Reicht euch von Hand zu Hand das Wasser!« – »Halt,
Herr, spring zur Seite!« rief Hippokrenikos, ihn an der Schulter
fortziehend. »Was war das?« – »Die Pferde! Die Rennpferde aus
dem Stadion! Sie haben sich losgerissen! Da! Da jagen sie
geradewegs in das Feuer, in das brennende Haus!« – »Oh, die
herrlichen Tiere! Helft ihnen doch!« rief Ekkard.

»Laßt sie! Laßt alles brennen! Nur den Tempel rettet! Folgt mir! In
den Tempel!« – »Herr, das ist unmöglich. Die Hitze ist zu groß!« –
»Und der Rauch!« – »Und die stürzenden Dachbalken!« –
»Unmöglich!« – »Es muß möglich sein! Folgt mir, ihr meine
Germanen! Mir nach! Wir retten den Gott!«

Während sich die mutige Schar nur mühsam Bahn brach durch die
tatenlose, zwecklos hin und her wogende Menge, die zwischen dem
Dorf und dem Tempelhügel sich gestaut hatte, erfuhr sie im
Vordringen aus dem Gerede des Volkes, wie der Brand entstanden
war, oder doch, was die Leute davon meinten. Von dem Innersten



des Tempels selbst, von der Cella, schien das Feuer ausgegangen.
Reichste Nahrung hatte es hier gefunden in den Vorhängen, den
Wandteppichen des Innenraums, und besonders draußen in den
zahlreichen, für die Zuschauer aufgeschlagenen Gerüsten aus
trockenem Tannenholz, die mit Decken und Tüchern behangen,
geschmückt und verhüllt, von dem Innern des Tempels, den Hügel
herab zu allen Nebengebäuden bis in das Dorf und durch den
Garten bis in das Stadion führten. Der heftige Westwind hatte die
Flammen, sowie sie aus den offenen Fenstern des Tempels
schlugen, unaufhaltsam die ununterbrochene Reihe von dünnen
Latten, von Wolle und Brettern entlang gejagt, nach Osten zu, in die
Häuser des Tempels, des Dorfes und darüber hinaus in den
entlaubten, von der Sommerhitze getrockneten Wald.

Hier flutete das Wasser in Fülle, aber es hatte gefehlt an Eimern,
an Händen, an Ordnung in dem führerlosen Haufen der
Einheimischen und der Fremden. Denn Artemidor war bei dem
ersten Feuerschein im Innern des Tempels verschwunden und nach
den Aussagen aller nicht mehr zum Vorschein gekommen.

Endlich hatten Julian und seine Schar den Hügel erstiegen und die
weit offenstehende Flügeltüre des Tempels erreicht. Furchtbare Glut
und erstickender Qualm schlugen ihnen daraus entgegen. Die
Mutigsten bebten zurück; der alte Voconius rief zurücktaumelnd:
»Das ist die Hölle der Christen!« – »Auch aus der Hölle hol ich den
Gott! Mir nach!« Und durch Rauch und Brand sprang Julian voran
über die Schwelle. Da blieb keiner zurück, alle folgten. Mit größter
Anstrengung gelangten sie bis in die Cella. Hier begrüßte sie,
anscheinend unversehrt und hoch über Qualm und Glut
hinausragend, das Bild des schönen Gottes.

»Helft! Faßt alle an! Wir tragen den Gott hinaus. Es muß sein!«
Damit trat Julian an das Gestell heran. Sein Fuß stieß an einen
Menschenleib. Er bückte sich. »Artemidor!« rief er und riß den vom
Rauch Halberstickten auf, der mit beiden Armen die Füße des
Gottes umklammert hatte, sein Haar war versengt, sein Gesicht
schwarz vom Rauch.

»Tragt ihn an die Luft! Lehnt ihn an das Fenster dort! – Und ihr
andern faßt alle mit an! Ah, was seh ich! Das hat das Feuer nicht



getan! Ein Beilhieb hat des Gottes rechten Arm, hat die Hand mit der
Schale glatt vom Leibe geschlagen! Da liegt sie! Hebt dies
Beweisstück auf! Die Galiläer! – Faßt mit an, alle!«

Einstweilen hatte sich der Betäubte unter dem kühlen Windhauch
erholt. Er blickte, noch halb bewußtlos, um sich; er sah, wie es den
vereinten Kräften der dreißig Männer gelungen war, die Bildsäule
von dem Fußgestell zu heben und sie langsam, Schritt um Schritt,
dem Ausgang entgegenzutragen. »Der Gott ist gerettet!« sprach er
vor sich hin. »Dort steht Julian selbst ... Jetzt darf ich ... ins Freie.«
Da schlug aus dem an die Cella stoßenden Wohngemach ein leises
Wimmern an sein Ohr. »Was ist das?« rief er. »O Entsetzen! Hier ...
hier schlief Erigone. – Wehe!« Und er riß den Riegel von der
Seitentür, öffnete und sprang in den bei diesem Luftzug hoch
aufflammenden Raum.

Einstweilen hatten Julian und die übrigen Träger der viele Zentner
schweren Bildsäule die unteren Stufen vor dem Tempel erreicht, wo
die Hitze nicht mehr das Verweilen unmöglich machte. »Halt!«
keuchte Julian, der das Haupt der Statue gefaßt hatte. »Ich kann
nicht mehr. Legt nieder! Hier ist der Gott vorläufig in Sicherheit.« Die
Erschöpften ließen nun langsam ihre Last sinken.

Da drängte schon, fern der Gefahr, die dichte Menge der
Gaffenden wieder heran. Der Schreck, die Furcht wichen hier bereits
wieder anderen Stimmungen. Es erschollen feindliche, drohende
Rufe: »Laßt ihn nicht durch! Seht! Da kniet er neben seinem Götzen.
Der ist ja verstümmelt, so ist's recht! Laßt ihn nicht fort.« – »Er
verbrenne samt seinem Dämon.« Und drohend wogten die Haufen
heran. Serapio zog das Schwert; da wichen sie ein wenig zurück.

In diesem Augenblick ertönte von der Türe des Tempels ein lauter
Schrei: »Zu Hilfe! Hilf, mein Vater Julian! Ich kann nicht mehr!« In
dem Eingang zwischen den beiden Flügeltüren ward, in Rauch und
Flammen, die Gestalt Artemidors sichtbar, der ein weißgekleidetes
Weib auf dem rechten Arm trug und mit der Linken sich nach vorne
tastete, vom Flammenschein geblendet, den Weg durch den dichten
Qualm nicht mehr erkennend.



Julian wandte sich. Sigiboto, Ekkard, Sigibrand wollten, dem
Wankenden entgegen, die Stufen hinanspringen. Da! Ein Schlag,
furchtbar, donnergleich: Der riesige Querbalken über der
Eingangstür, längst von den Flammen durchfressen, stürzte laut
krachend herunter; er zerschmetterte den Jüngling und seine schöne
Last. Funken und Flammen und prasselnde Lohe schlugen hoch
empor und erfüllten undurchdringbar, selbst für den Blick, die ganze
Öffnung des Tempels. »O Artemidor, mein Sohn!« wehklagte Julian
verzweiflungsvoll. »Und die Braut! Und mein Schönheitstraum! Alles,
alles dahin!« Und er hob, unverwandt nach der flammenden Pforte
blickend, verzweiflungsvoll beide Arme gegen den Himmel.

In diesem Augenblick sprang aus dem dichten Haufen des wieder
herandrängenden Volkes eine vermummte dunkle Gestalt, ein
Mensch mit Zügen, die, von allen Leidenschaften verzerrt, in dem
rotflackernden Schein der Flammen wahnsinnig, vielmehr teuflisch
aussahen; und mit dem gellenden Schrei: »Das schickt dir Kloster
Hagion«, führte er mit aller Macht einen Dolchstoß gegen das Herz
Julians. Die scharfe Klinge durchschnitt das Tuch von Mantel und
Tunika, aber sie brach an dem guten Panzer.

Und schon lag der Mörder am Boden, schwer von Serapios
blitzendem Schwert getroffen, der auf seiner Brust kniete. Nun trat
auch Julian heran und beugte sich über den Sterbenden: »Ich kenne
ihn nicht.«

»Aber ich ... ich kenne dich: Dämon des Abgrunds! Lucifer ...
Höllengeist! Der du, wie du alles Heilige auf Erden zerstören willst,
das heilige Kloster zerstört hast! – Ich entsprang deinen Schergen!
Die Heiligen erschienen mir, Verzeihung verhießen sie all meinen
Sünden, ach, der vielen im Kloster! Wenn ich diesen Götzenhain
verbrenne und dich zurücksende zur Hölle, aus der du aufgestiegen!
Fluch dir, Fluch – Lucifer! Nehmt ihn statt meiner, ihr Teufel.« Mit
letzter, ohnmächtiger Anstrengung warf er den Dolchstumpf gegen
Julian. Dann röchelte er schwer und war tot.

»Wer war das?« forschten viele Stimmen zugleich aus der Menge.
Julian schlug den Mantel des Toten zurück, dessen Kapuze das
Haupt bedeckte. Ein weißgraues Mönchsgewand ward darunter
sichtbar, im Gürtelstrick stak links ein Kruzifix, rechts ein kurzes



Handbeil. »Wer war das?« wiederholte Serapion. Julian wies auf die
Tonsur des Toten. »Ein Priester des Herrn«, sprach er scharf und
laut zu den Antiochenern hin, »des Gottes der Liebe, ein Mönch,
Theodoretos. Und ein Lustknabe war er gewesen früher, von andern
Priestern des Herrn an Leib und Seele geschändet und verdorben.«
– »Werft den Greuel vor den keuschen Göttern auf den
Schindanger«, rief Sigiboto herantretend und ihn mit dem Fuße zur
Seite stoßend.

»Nein!« gebot Julian. »Begrabt den Armen ehrbar. Nicht er hat
seine Scheußlichkeit verschuldet. Unnatur muß Unnatur, muß Laster
und Verbrechen gebären. Er hat sich offenbar in dem Tempel
einschließen lassen und ihn angezündet. Seine Hand – sein Beil –
hat den schönen Gott verstümmelt!«

Da bahnte sich durch die Leibwächter mit wilden Rufen ein Mann
in der Tracht der Apollopriester den Weg. Er faßte ungestüm Julians
Arm; er fand keine Worte vor Erregung. »Du bist's, Lysias! Wie du
aussiehst! Was willst du?« – »Was ich will? – Ich und die
geschändeten Götter? Rache! Rache an den Christen! Willst du sie
nun noch schonen? Strafe sie alle! Denn alle sind sie schuldig.« –
»Nicht doch, Lysias! Der Haß verblendet dich, du rast! Nur die Kirche
ist schuldig! Und die Kirche, in welcher dieser Irre wochenlang die
Tat vorverkündet, angepriesen hat, die Hauptkirche von Antiochia,
sie wird geschlossen.«

Drohendes Murren scholl aus den Volkshaufen.
»Und sie bleibt geschlossen, bis auf Kosten der Galiläergemeinde

der Stadt, dieser Tempel, dieser Hain, alle zerstörten Götterbilder
wiederhergestellt sind. – Ach, den Toten, der so viel des Herrlichen
hier geschaffen hat, ihn kann nichts mir wiedergeben. Holt, sobald
es sicher geschehen kann, das Paar – (o mein symbolisch
Brautpaar!) – aus dem Schutt. Die Verbrennung der Reste werd ich
selbst leiten. Leb wohl, mein schöner Sohn, mein Liebling! Wir sehen
uns wieder auf einem Sterne, der das Häßliche nicht kennt. – Ihr
aber, meine Germanen, ihr haltet abwechselnd hier Wache, um
wenigstens die Trümmer des Heiligtums vor Schändung und
Durchplünderung durch die Galiläer zu bewahren. – Du behältst



recht, Serapio: Wieder einmal hat auf Erden das Scheußliche
gesiegt. Oh, wer schon entschweben dürfte in die reinen Sterne!«

Der Befehl Julians, das Zerstörte wiederherzustellen, blieb
unausgeführt. Nie wieder ist Daphne, das schöne Heiligtum der
Schönheit, aus den Flammen jener Nacht erstanden. Den
»Erneuerer der Götter« riß alsbald sein Schicksal weiter, fort aus der
knirschenden Stadt, tief nach Asien und in den Perserkrieg hinein.

 



Siebenundzwanzigstes Kapitel

Nur notgedrungen verbrachte der Imperator die Wintermonate
noch am Orontes; die Jahreszeit verbot den Aufbruch. Auch waren
die umfassenden Rüstungen noch nicht vollendet, die der vorsichtige
Feldherr für unerläßlich hielt. Sie zum Abschluß zu bringen, war er
den ganzen Winter über unablässig bemüht. Schon vor dem Brande
von Daphne war Jovian entsendet worden, die im Westen und
Norden von Antiochia gelagerten Truppen zu besichtigen und
allmählich heranzuführen. Auf seine aus Gallien mitgeführten
Scharen konnte er sich stolz verlassen, aber die viel größeren
Massen der Heere des Constantius, die ja ganz regelmäßig von den
Persern geschlagen worden waren, mußten erst wieder mit
kriegerischem Geist und mit Selbstvertrauen erfüllt werden.
Unablässig mühte sich Julian in den neun Monaten seines
Aufenthalts zu Antiochia mit dieser schweren Aufgabe. Er lehrte sie
auch gar eifrig wieder beten zu den alten Siegesgöttern Roms, wie
er selbst Ares, Ennyo, Bellona, Eris, Deimos und Phobos häufig
opferte.

So eifrig der kriegsbegierige Feldherr diesen Pflichten oblag, den
Freunden entging es nicht, daß seine Seele, die schon seit dem
Verluste der geliebten Frau viel von ihrer Freudigkeit eingebüßt
hatte, mehr und mehr von Schwermut verdüstert ward. Die
Schrecknisse jener Brandnacht, der Tod des geliebten Künstlers
schienen nur der scharf zugespitzte Ausdruck des Scheiterns all
seiner Bestrebungen, Hoffnungen, Wünsche. Versöhnung, Duldung
aller Bekenntnisse hatte er in seinem Reich einführen wollen, und er
mußte es erleben, daß nicht nur unter den christlichen
Bekenntnissen die alten Gegensätze fortdauerten, daß der noch
schärfere zwischen Hellenisten und Galiläern neu aufgerissen ward,
daß man durchaus nicht mit Unrecht die Regierung des Imperators
der Unterdrückung der Kirche beschuldigte, wenn auch er selbst
eine solche keineswegs wollte. Dazu kam, daß er gegenüber dem
voll begreiflichen Haß und Widerstand der Christen sich auf keine
Gegenmacht stützen konnte.



Die nicht christlich Gesinnten waren entweder in diesen Fragen
völlig gleichgültig oder, wenn sie glaubten, glaubten sie, der
Überlieferung der Väter, der Lehre der Dichter und der Pontifices
gemäß, an die alten Volksgötter, die der symbolisierende Philosoph
nicht minder verwarf, als er sich von Jehovah oder Christus
abwandte. Er stand mit seinem philosophisch-mystischen
Hellenismus ganz allein. Nur ein halbes Dutzend Menschen – ein
paar Philosophen, Schüler des Maximus – teilten seine
Anschauungen.

Scharf bemerkte der lauernde Blick Lysias dieses stets sich
steigernde Gefühl schmerzlicher Vereinsamung. Als Julian einmal in
später Nachtstunde, tief aufseufzend, sich in dem Lesegemach
erhob, sein einsames Lager zu suchen, sprach der Priester: »Du bist
so traurig, o Freund! Woran hast du gedacht diese letzte halbe
Stunde? Deine Augen sahen über die Straßenkarte von Persien
hinaus ins Leere! Meine Fragen hörtest du nicht! Woran – oder
besser wohl – an wen hast du gedacht?« Er drückte ihm warm die
Hand. »Du hast's getroffen, o Lysias. Wieder einmal, wie in alten
Tagen (das heißt: in jungen), da du durch alle Schleier hindurch in
meine Seele sahst. Weißt du noch, wie du damals in Macellum mir
an den Augen meine Liebesgedanken absahst? Oh, es tut wohl,
wieder einmal so tief von dir verstanden zu sein! Zu meinem
Schmerz ist das anders geworden. Laß uns, o Lysias, das uns
Trennende vergessen, laß uns doch wieder Herzvertraute sein. Ich
vertraute dir so gern.« Seine Stimme erbebte vor Rührung. »Du
hast's erraten! Ich dachte an sie, an Helena! Die Verlorene! Seither
ist nicht nur mein Lager vereinsamt, auch mein Herz.« – »Du solltest
eben nicht einsam bleiben«, meinte Lysias mit scharf spähendem
Blick. Aber Julian gab darauf gar keine Antwort. »O wer mir die Tote
wieder auferwecken könnte!« – »Nun«, erwiderte Lysias laut und
fest, »das ist nicht unmöglich.« So zuversichtlich war das
gesprochen; Julian wandte sich mit staunenden Augen zu ihm.
»Was sagst du?« – »Die Wahrheit, wie immer. – Du weißt doch
genug von altägyptischer Mystik und Magie, um dich zu erinnern,
daß es einen besonderen Zweig solchen Zaubers gibt ...« –
»Jawohl, die Nekromantik. Ich weiß! Ist es doch schon von Homer
bezeugt, daß die Schatten – (durch Blut beschworen) – erscheinen



und sprechen. Aber Odysseus wie Herakles stiegen dazu in den
Hades hinab ...« – »Jedoch zu Hadrian stiegen in Memphis die
Schatten aus dem Orkus empor und beantworteten seine Fragen.« –
»Auch das weiß ich. Allein diese Kunst – (meinte Maximus) – ist
erloschen, ausgestorben in ihren letzten Kennern: ägyptischen
Priestern zu Heliopolis.« – »Meinte er? Nun, er meinte gar viel.
Wenn ich dir nun aber sage: Nein! Die Kunst ist nicht erloschen. In
einem Manne lebt sie noch, der sie von dem letzten jener Magier
übernommen hat.« – »Wär's möglich? Wirklich! Und wer? Wo ist
dieser Mann?« – »Er steht vor dir.« – »Lysias!« rief Julian tief
erschüttert. »Und das sagst du mir jetzt erst? Nach Monaten! O
Lysias, wolltest du nicht fühlen, wie tief du mich schon lang
beglücken konntest? Doch ich kann es noch gar nicht denken!
Warum hast du mir nicht vertraut, wie früher!« – »Ach, mein Julian,
weil du mir nicht mehr vertrautest wie früher. Sollte ich meine
heiligsten Geheimnisse deinem Unglauben, deiner Abweisung,
vielleicht gar dem Spotte jenes gottesleugnerischen Franken
aussetzen, dem gar nichts heilig ist? Oder deines Jovianus, den ich
jüngst in eine Christenkirche schleichen sah? Nein, das Geheimste
durfte nicht entweiht werden.« – »O vergib, vergib! Ich bitte dich!
Verzeih, wenn ich dich je gekränkt. Vergiß es! Sei großmütig.
Verweigere mir nicht um dessentwillen ...« – »Gewiß nicht«, sprach
Lysias, »mein geliebter Schüler.« – »Und du könntest – du wolltest
wirklich! – diesen geliebten Schatten, meine Helena, aufrufen aus
ihrem fernen Grabe zu Paris, aus meinem höchsten
Herzensheiligtum? Du kannst – du willst?« – »Ich kann und ich will.«
– »Und es bereitet ihr keine Qual?« – »O nein«, lächelte Lysias
seltsam. »Und ich werde sie ansprechen dürfen? Sie wird mir
antworten?« – »Gewiß. Aber nur auf ganz kurze Zeit, auf wenige
Augenblicke, sonst würde sie allerdings leiden.« – »O Lysias, Retter,
noch einmal Erlöser meiner Seele aus tiefer Nacht der Schmerzen.
Aber wann, wann kann es geschehen?« – »Noch nicht zu bald. Die
Sterne müssen günstig stehen; wart es ab in Geduld. Rechtzeitig
werd ich dir die Stunde sagen.« – »Oh, mich verzehrt die Ungeduld.
Aber ich folge dir; ganz und gar vertrau ich deiner Kunst und
Weisheit. Ja, da du es nun doch geahnt, erraten hast, ich gesteh es:
Die Sehnsucht nach Helena verzehrt mich. Die Trauer um sie



beschattet meine Seele. Ach, nur einmal sie wieder schauen! Erfüllst
du mir diesen heißesten Herzenswunsch, alles, alles was du
begehrst, soll dann geschehen, mein größter Wohltäter!« Und er
umarmte den Priester, küßte ihn auf die Stirn und eilte hinaus. Lange
sah der ihm nach. »Triumph!« sprach er endlich. »Bitter war die
lange Erwartung, die Enttäuschung. Aber süß ist der Sieg. Und
schrankenlos will ich ihn verwerten. Ganz Ägypten muß er mir
gewähren!«



Achtundzwanzigstes Kapitel

Mit Ungeduld, mit fieberhafter Spannung zuletzt hatte der Feldherr
zu Ende des Winters die Nachricht seiner vorausgesandten Boten
erwartet, über den Zustand der Wege. Endlich trafen die Meldungen
ein, daß Eis und Schnee geschmolzen und daß auch der Schmutz
der Schneeschmelze von der Sonne so weit aufgetrocknet sei, daß
Mann und Roß und Wagen und die schweren
Belagerungswerkzeuge – ein Lieblingsmittel von Julians
Kriegsführung – ohne allzuviel Gefahr der Stockung sich auf den
Straßen nach Osten bewegen konnten. Mit Jubel begrüßte Julian
diese Nachrichten; reich beschenkte er die Überbringer. So früh wie
irgend möglich, am vierten März des Jahres
dreihundertdreiundsechzig, brach er von Antiochia mit seinen
Leibwächtern und andern hier in großer Zahl versammelten Scharen
auf, nachdem schon vorher leichtere Truppen des Heeres an
verschiedenen Stellen – mittels Brücken und Schiffen – den Euphrat
überschritten hatten. Die Anerbietungen zahlreicher Nachbarvölker
in allen drei Erdteilen, Hilfstruppen zu stellen, hatte Julian mit den
Worten zurückgewiesen: »Rom hilft seinen Freunden, bedarf nicht
der Hilfe seiner Freunde.«

Als Serapio diesen Satz gelesen hatte, auf den der Verfasser sich
sehr viel zugute tat, legte er den Papyrus säuberlich auf den
Citrustisch und fragte: »Weißt du, gelehrter Imperator, wie man
diesen Satz nennt?« – »Was?« fragte Julian bestürzt, »fehlt
vielleicht irgend etwas an dem Geschmack des Ausdrucks?« –
»Nichts am Ausdruck. Aber an der Wahrheit. Das ist ein ...« – »Nun,
was?« – »Ein Anachronismus von dreihundert Jahren.«

 
Nur Tiranes, der Arsakide, der König von Armenien, im halben

Untertanverhältnis zu Rom – »Vasall« würde man ihn im Mittelalter
genannt haben – ward aufgefordert, ein starkes Hilfsheer zu stellen
und über dessen Verwendung weitere Befehle zu erwarten. Die
Mitwirkung dieses Reiches war bei seiner Lage im Rücken und an



der linken Flanke des in Persien eindringenden Heeres, wie
allbekannt, ganz unentbehrlich, und am sichersten glaubte der
Feldherr sich vor etwaigen feindlichen Bewegungen des
armenischen Heeres zu schützen, führte er es in seinem eigenen
Lager mit sich fort. Die unterwürfigsten Erklärungen kamen als
Antwort aus Kärana, der armenischen Hauptstadt.

Als Serapion einige Zeit später durch das Lager wandelte, die
neuen Ankömmlinge, die Jovian herangeführt, musternd, traf er auf
eine Schar offenbar germanischer Söldner – das bezeugten Wuchs,
Auge, Haar, Haut und Bewaffnung –, deren Mundart er nicht
verstand. Erst durch einen Dolmetsch erfuhr er ihren Stamm und
Namen. »Ei«, sprach er zu Julian, »es scheint doch, Rom kann nicht
allein auf eigenen Füßen stehen. Du hast ja außer den älteren
Söldnern auch noch andere Germanen angeworben: Goten!« –
»Nun ja«, meinte Julian hochmütig. »Ich habe ja auch Elefanten
gemietet, die ich brauche, und die mir Italien nicht gewährt.« Serapio
schwieg eine Weile. Dann sprach er scharf: »Mir ist, diese gotischen
Elefanten werden euch noch einmal die Zähne weisen.« – »Vergib,
Freund!« rief Julian warm. »Ich wollte dich nicht kränken. Du kennst
meine üble Neigung zum Witz. Ich... ich habe mir's schon stark
abgewöhnt, euch Germanen zu unterschätzen.« – »Bitte!« lachte
Serapio versöhnt und gutmütig, »fahret nur alle in der
Unterschätzung fort. Desto sicherer werden wir euch überwinden!«

 
Der Imperator brachte unmittelbar vor dem Auszug gegen die

Perser Ares und Bellona ein Opfer dar. Als bei seinem Abschied von
dem von ihm erneuerten Arestempel der älteste Priester ihm die
Schale des Scheidetrunkes darreichte mit den Worten: »Auf
Wiedersehen in deinem vierten Jahreskonsulat« – Julian war zum
dritten Male Konsul –, da stürzte der Greis plötzlich, vom Schlage
getroffen, tot nieder, und der rote Wein besprengte wie Blut des
Feldherrn Brust. Das unglückliche Vorzeichen erschütterte Julian am
meisten von allen, die es mit ansahen.

Er führte gleich darauf das Heer aus der Stadt in der Richtung
gegen den Euphrat. Da fand er an dem »Tor des Morgenlandes«
den von ihm neuernannten Senat von Antiochia aufgestellt, der um



die Ehre bat, ihm bis an die Grenze des Stadtgebiets das Geleit
geben zu dürfen. Julian nickte und ritt schweigend in der Mitte der
festlich gekleideten Decurionen.

Er hatte ihnen vor dem Aufbruch einen als sehr scharf
gefürchteten Präfekten, Alexander, eingesetzt und lächelnd gemeint:
»Der Mann hat nicht gerade besonders diese Präfektur, aber die
Antiochener haben gerade besonders diesen Präfekten verdient.«
Die Heerstraße führte an Daphne vorbei. Als die rauchgeschwärzten
Trümmer, die eingestürzten Dächer, die in der Mitte geborstenen
Säulen auf dem Hügel von fern sichtbar wurden, zog Julian die
Zügel und sprach, mit der Hand auf die Zerstörung deutend: »Halt,
ihr Kurialen von Antiochia! Hier wollen wir Abschied nehmen. Ihr
versichert mich eurer Treue, eures Eifers; wohlan, wenn ihr meiner
gedenkt, so erinnert euch, bei welchem Anblick wir
auseinandergingen. Dort bewährt euren Eifer.« Und als daraufhin die
Kurialen – in wenig aufrichtiger Wärme – ihn baten, er möge doch
nach seiner Rückkehr von dem Feldzug wieder in ihrer Stadt
dauernden Aufenthalt nehmen, erwiderte er: »Nein! Aus Persien
zurückgekehrt, werd ich in Tarsus ruhen.« – Es sollte sich erfüllen,
aber anders als er es gemeint hatte.

 
Das Heer, mit welchem der Kühne auszog, »Asien« zu erobern,

war nicht stark, es zählte nur fünfundsechzigtausend Helme. Aber es
waren ausgewählt gute, kampferprobte Mannschaften. Die
Kernscharen bildeten – neben Italiern und Illyrern – Germanen und
Gallier, zum Teil neu angeworben, zum großen Teil aber die
nämlichen Söldner und Ausgedienten, die sich lieber empört hatten,
als daß sie für Constantius nach Asien gezogen wären. Dem
geliebten Feldherrn, den sie sich zum Herrscher erzwungen hatten,
folgten sie gern aus der Heimat; sie hatten ihn nach Byzanz geführt,
sie wollten ihn freudig begleiten bis ans Ende der Welt.

Die Wege waren noch immer sehr schlecht, aber die zur Prüfung
Ausgesandten wußten, daß die Ungeduld des Feldherrn günstige
Berichte wünschte, und so hatten sie denn günstig berichtet. Gleich
die drei ersten Tagesmärsche von Antiochia über Litarbe im Gebiet
von Chalkis nach Beröa, bald über steile Höhen, bald durch



Sumpfland, waren höchst beschwerlich. Die losen Steine der
gepflasterten Legionenstraßen waren nur durch Sand
zusammengehalten; laut schalt Julian über die von seinem
Vorgänger verschuldete Vernachlässigung des wichtigsten
Heerweges an den Euphrat. In Beröa beschränkte sich der eifrig
christliche Senat auf das Unerläßlichste an Ehrenerweisungen. Mit
eisigem Schweigen nahmen die Decurionen die Ansprache des
Imperators auf. Lysias drängte, sie zu bestrafen. Aber Julian lachte:
»Nein, statt der Antwort, die mir die Stadt schuldig blieb, soll sie
jedem meiner Legionäre einen Sextarius Weines verabreichen. Das
ist weniger trockene Leistung.« Umgekehrt verdroß den guten
Geschmack des »Hellenisten« das Übermaß von Huldigung und der
zur Schau getragene Eifer des Götterdienstes in der kleinen Stadt
Batnä, etwa vier Stunden nördlich von Hierapolis. Nach
übertriebenen Opfern für Zeus und Apollo hielten gemietete
Rhetoren, die man aus den größeren Nachbarstädten hatte kommen
lassen, lange und maßlose Schmeichelreden auf den »göttlichen
Julian«. Ungeduldig unterbrach der den dritten Redner: »Ich bin
besorgt, daß ich sterbe, bevor du all meine Tugenden erschöpft
hast. Ihr Kurialen von Batnä, zur Strafe dafür, daß mich euer kleines
Nest so lange aufgehalten hat, verabreicht ihr jedem meiner
Legionäre einen Sextarius Wein.« Hierapolis, auf dem Westufer des
Euphrat, war als Sammelort bestimmt für alle Teile des großen
Heeres. Zu seinem bitteren Verdruß mußte der Feldherr, der am
fünften Mai schon anlangte, hier geraume Zeit auf das Eintreffen
aller andern Führer warten; keinem hatte es so geeilt wie ihm. »Nicht
eure Straßen waren schlechter, eure Schritte waren langsamer als
die meinen«, erwiderte er auf ihre Entschuldigungen. »Nur, daß ich
hier einen Philosophen fand, einen Schüler des Maximus, meinen
alten Studiengenossen Priscus, nur das rettet euch vor Strafe. Er hat
mir all diese Tage über die Tugend der Geduld vorgetragen. Priscus,
du begleitest mich ins Feld; ich ahne, ich werde deiner Vorträge
noch oft bedürfen.«

Schon lange vor dem Eintreffen Julians war die Schiffsbrücke
fertiggestellt, mit der er sechs Stunden (vier »Parasangen«) östlich
von der Stadt den mächtigen Strom hatte überdecken lassen. Ohne
Unfall ward der Übergang vollzogen. Doch galt es Julian als übles



Zeichen, daß zweimal rasch erbaute Baracken einstürzten und
jedesmal etwa fünfzig seiner Krieger töteten oder verwundeten.
»Nicht schlechte Zeichen, schlechte Baumeister begleiten dich«,
meinte Serapio. »Schaff dir bessere Omina durch bessere
Zimmerleute.«

Ungesäumt führte Julian das Heer weiter nach Carrhä, östlich des
Flusses Scirtus, zweiunddreißig Stunden von Hierapolis. »Carrhä!«
riefen die Oberpriester Julians erschrocken. »Von hier aus willst du
angreifen? Man denkt bei dem Namen nur an die furchtbarste
Niederlage der Römer – unter Crassus! – durch die Parther!« –
»Eben deshalb!« lächelte Julian. »Man soll fortab bei diesem Namen
an etwas anderes denken!«

Während Julian in dem uralten Tempel der in diesen Landschaften
hochverehrten Mondgöttin Selene ein feierliches Opfer brachte, das
mehrere Tage in Anspruch nahm – er opferte hintereinander auch
Jupiter, Fortuna, Demeter, dem syrischen Zeus Philius und dem
Zeus Cassius –, verbarg er unter solchem Schaugepränge,
unbemerkt, wichtige Entscheidungen. Denn, wie in seinen
Feldzügen gegen die Germanen, wandte er auch diesmal mit
Vorliebe die Überraschung an. Sorgfältig hielt er wieder vor den
nächsten Freunden seine Pläne so lange geheim, bis die notwendig
gewordene Entscheidung – der Beginn der Ausführung – die
Aufdeckung unvermeidbar machte. So hatte er auch diesmal bis zur
Stunde die Richtung seines Angriffsstoßes völlig ungewiß gelassen;
niemand im ganzen Heere wußte, ob die persischen Landschaften
nördlich, am Tigris, oder die südlichen, am Unterlauf des Euphrat,
sein Ziel bildeten. »Darauf beruht zum großen Teil der Perser Glück
im Kriege«, sprach Julian, »daß ihre Feldherren dem Gott des
Schweigens sich weihen müssen und nur der König seinen
Kriegsplan kennt. Auch er – schweigt.« Hier, in Carrhä, erwarteten
aber die Heerführer bestimmt, seine Absicht durchschauen zu
können, denn gerade hier gabelten sich die beiden großen Straßen:
nach Norden durch die Provinz Adiabene gegen den Tigris, und
nach Süden, nach Assyrien, gegen den Euphrat.

Groß war daher ihr Erstaunen, als der Undurchdringbare statt
dessen eine Heeresabteilung von dreißigtausend Mann weder nach



Norden noch nach Süden, sondern geradeaus nach Osten
entsandte. Nisibis bezeichnete er dem Anführer Sebastianus, früher
Dux von Ägypten, als Ziel. Hier sollte er die Grenzen sichern und
zumal verschleiern. Die gefürchteten parthischen Reiter sollten
diesen Gürtel nicht durchbrechen und die Bewegungen Julians
erkunden können. In Nisibis sollte er weitere Befehle abwarten. War
diese Schar als Vorhut zu betrachten, so ergab sich die Tigrislinie,
also der Norden, als die gewählte Richtung des Angriffs. So legten
Freund und Feind allgemein den Sinn jenes Befehls aus: auch der
Feind.

Nämlich ein paar Kundschafter des Großkönigs, die als Kaufleute
verkleidet das vor der Stadt lagernde Heer aufgesucht und, wie sie
wähnten, unentdeckt wieder verlassen hatten. Aber ein Zufall – die
Gunst der Götter, sagte Julian – hatte den blonden Serapio, dem
niemand die Kenntnis des Ägyptischen zutraute, ein in dieser
Sprache geführtes Geflüster der beiden Späher belauschen lassen.
Er meldete das Vernommene dem Feldherrn und riet, die beiden zu
verhaften. Aber mit feinem Lächeln erwiderte der: »Also sie haben
es herausgebracht? Sie wissen es, daß ich den Tigris bedrohe? Laß
sie nur laufen und König Sapor warnen.« – »So geht es an den
Euphrat«, dachte der Germane, aber er sagte es nicht. Er war denn
auch der einzige, den es nicht überraschte, als Julian bei dem
Aufbruch von Carrhä statt nach Osten oder Norden nach Süden
abschwenkte.

Zwei Tage zog das Heer durch die öde, baumlose Ebene zwischen
Carrhä und Davana. Am dritten Tage erreichte es Kallinikum am
östlichen Euphratufer. Ohne Rast trieb der Feldherr seine Scharen
vorwärts, entlang dem vielfach gewundenen Strom, bis er nach
mehreren Tagesmärschen, im ganzen von vierzig Stunden, Anfang
April in Circesium anlangte, der äußersten Feste der Römer an
dieser Grenze. Es war erst der dreißigste Tag seit dem Aufbruche
von Antiochia.

Hier in Circesium musterte der Imperator auch die mächtige Flotte,
die einstweilen den Euphrat herabgesegelt war. Er zählte fünfzig
wohlgerüstete Kriegsschiffe, fünfzig Flachboote, die zu
Schiffsbrücken, aber auch zum Angriff, zum Landen der Bemannung



der tiefgehenden Trieren verwendet werden konnten, und nicht
weniger als eintausend Lastschiffe, die dem Heere unermeßliche
Vorräte von Lebensmitteln, von Waffen und Kriegsgerät jeder Art und
von schweren Belagerungsgeschützen nachführten. Fürsorglich
hatte Julian gewaltige Massen von Zwieback herstellen und, um den
Durst in den heißen Ebenen Asiens zu löschen, tausende von
Schläuchen mit Weinessig füllen lassen. Er trank von jetzt ab nur
Wasser mit solchem Essig gemischt. Wein mitzuführen verbot er.
»Wollt ihr Wein«, so sprach er zu dem durstigen sächsischen
Theologen, »so nehmt ihn dem Großkönig und seinen Persern ab.
Mein Heerlager ist kein Weinkeller.« Und so ließ er eine gewaltige
Karawane von Händlern, welche Wein und andere Genußmittel dem
Heere nachführen wollten, mit Gewalt zurücktreiben. Die volkreiche
und starke Feste Circesium, mit zahlreichen Göttertempeln und -
hainen geschmückt, auch Sitz eines Bischofs, bot den gegen
Persien ziehenden Römern die letzten Eindrücke römischen Lebens,
römischer Bildung. Julian sah hier in den ersten Tagen Serapion in
eifrigem Gespräch mit ihm unbekannten Männern, die Haar und
Auge und Waffentracht als Germanen bezeugten. »Wer sind die
Leute?« fragte er. »Boten aus der fernen Heimat. Sie bringen
wichtige Kunde. Freund Mälo ist gestorben; seine goldlockige
Tochter, sein einziges Kind, die holde Rigunthis, bedarf des
Schutzes ...« – »Das heißt wohl, des Gemahls?« lächelte Julian.
»Ihre Sugambern haben nun meinen Vater zum König gekoren,
ebenso drei unserer Gaue. Mein lieber Vater ruft, ich soll den
Königsstab aus seinen müden Händen nehmen.« – »Und die schöne
Rigunthis wohl dazu? – Erst ausdienen, dann freien. Ich gebe dir
noch nicht Urlaub. Du wirst den Feldherrn, den Freund nicht an dem
Tage gerade verlassen, da die Gefahren des Feldzuges beginnen!«
Da reichte ihm der Franke die Hand und sprach: »Ich will noch
bleiben. Aber nicht mehr lange.« Hieher hatte Julian die Ausführung
eines lange gehegten Lieblingsgedankens verlegt, den er früher
nicht hatte verwirklichen können, aber jetzt hier gekrönt sehen
wollte, bevor er in das Ungewisse, in die Gefahren feindlichen
Landes drang.



Neunundzwanzigstes Kapitel

Denn nicht nur die Perser hatten den Imperator in diesen letzten
Zeiten beschäftigt. Serapio, dessen Auge wie kaum ein anderes in
der Seele des Freundes zu lesen verstand, beobachtete, daß in all
der ernsten Gedankenarbeit und der Schwermut des Witwers
zuweilen ein mattes Lächeln Julians bleiche Züge belebte, wenn
sein Blick auf Jovian, diesem unbemerkt, verweilte; er nickte dann
wohl leise vor sich hin mit dem Ausdruck geheimer Befriedigung.
Einmal erlaubte sich der Franke, in beider Gegenwart seine
Wahrnehmung auszusprechen: »Gib acht, Jovian«, meinte er, »dir
steht irgend etwas bevor. Eine Überraschung. Eine Freude. So – mit
diesem Glanz der Augen – sieht der Tyrann nur auf Menschen, die
er zu beglücken gedenkt.« Julian horchte hoch auf und sah
gespannt auf den Magister Militum. »So ist mir wohl der Befehl über
die Reiter der Vorhut zugedacht«, sprach Jovian ruhig. »Das wäre
mir die größte Freude.« – »O du Heuchler«, lächelte Julian, ihn auf
die Schulter schlagend. »Nur Perserhelme also schauest du, wenn
du mit geschlossenen Augen, aber wachend, vor dich hin seufzest
nachts auf dem Feldbett unseres Zeltes? Glaub ihm nicht, Bataver!
Phöbos Apollo, der Allsehende, deckt mir noch ganz andere
Geheimnisse auf als des Perserkönigs Kriegspläne.« Und beide
Freunde bemerkten, daß der Imperator geheime Boten in den
Westen, nach Europa sandte, geheime Nachrichten von dort
empfing, die offenbar mit dem Feldzug und mit der Reichsregierung
nichts zu tun hatten. Der Aufenthalt in Circesium dauerte geraume
Zeit. Auf geheimen Befehl des Imperators war in dem
abgeschlossenen Hain um den Palast her schon viele Tage emsig
gearbeitet worden. Nur Vertraute hatten Zutritt. In diesen Hain
beschied auf den folgenden Morgen Julian Jovianus, Serapion und
alle Vornehmen des Hofes und des Heeres, sowie die Priester der
auch hier in großer Zahl neu errichteten Altäre. Alsbald trat aus einer
geräumigen Grotte des Götterhaines – der Juno Pronuba war er
geweiht – der Augustus, nicht im Philosophen- oder im
Kriegergewand; im Purpur und im imperatorischen Schmuck führte
er an der Hand eine schlanke Jungfrau, deren Züge der weiße



Brautschleier völlig verhüllte. Ein reiches Gefolge von vornehmen
Frauen und Mädchen der Stadt, vor allem aber von Priesterinnen
gebildet, schritt dicht dahinter. Zu ihren süßen Gesängen erscholl
aus den bergenden Gebüschen der zärtliche Ton der Flöten.

Serapio hatte einstweilen Jovian vor das auf dem Altar lodernde
Feuer geschoben. Julian trat mit der Verschleierten vor den Altar und
begann mit seinem liebenswürdigen Lächeln: »Gott Helios, der
Alldurchschauer, begnadet zuweilen mich, seinen Priester und
treuesten Verehrer, mit einem leichten Strahle seines
durchdringenden Auges. So hab ich mit Freuden schon lang ein
zartes Geheimnis entdeckt, das sich in zwei jungen Herzen schämig
vor dem Lichte, vor sich selbst verbarg. Früher, bis die Götter in
unblutigem Entscheiden ihren Schützling (und, wenn es gestattet ist
zu sagen, ihren Schützer) Julian auf den Thron erhoben, standen
der Erfüllung dieses Sehnens unübersteigliche Schranken entgegen.
Die Schranken sind gefallen durch die Götter und Julian. Freund
Jovian, hier entschleiere ich vor dir und diesen Zeugen das
Geheimnis deines Herzens: Sieh hier, Juliana, meine schöne
Schwester, steht vor dir. Hier, nimm sie hin. Längst hab ich eure
Neigung entdeckt, das war leichter als ein Alemannensieg. Es ist mir
dieser Bund nicht nur eine warme Herzensfreude, er ist mir, wie
alles, was für mich Wert haben soll im Leben, ein heiliges Sinnbild.
Die geliebte Schwester war – durch aller Einflüsse (höchst
verehrungswürdige!) – fast schon für die finsteren, weltfeindlichen
Lehren des Galiläers, für die Gräber zurückgewonnen gewesen von
den Tempeln hinweg, aber meinen Briefen gelang es, und noch
mehr wohl der Liebe zu diesem Jovianus da – (der nie das freie,
stolze Römerhaupt dem bekreuzten Wasser in der Taufe gebeugt
hatte) –, sie wieder für das Leben und die Freude zu gewinnen. Das
junge Paar, der Bräutigam, der den Göttern nie ungetreu geworden,
die Braut, Aphroditen zurückgewonnen, sollen den Ehebund im
Sinne von Zeus und Hera erneuern. Daher steht hier vor euch der
Altar des Zeus des Herdes und der Juno Pronuba, festlich bekränzt.
Ergreift beide gemeinsam jene goldene Schale voll indischen
Weihrauchs, opfert Hymen und allen großen Göttern und seid
glücklich vermählt.«



Brausender Beifallsjubel der Priester, der Priesterinnen, des
ganzen Volkes fiel hier ein. Ein Priester des Zeus, eine Priesterin der
Hera zusammen reichten dem Brautpaar die duftende Schale. Aber,
unabhängig voneinander, gleichzeitig, stießen Jovian und Juliana
das Gefäß von sich, daß der kostbare Staub auf den Rasen flog, und
Juliana sprach: »Vergib, hoher Bruder, ich kann nicht opfern! – Reuig
bin ich zu Christus zurückgekehrt.«

Und Jovianus rief: »Verzeih, o Imperator, ich darf nicht opfern,
denn ich bin Christ. Gestern ward ich getauft.« Dumpfes,
staunendes, grollendes Gemurmel scholl durch die Menge. Julian
ward bleich bis in die Lippen, vor Schmerz und Zorn: »Heimlich!
Hinter meinem Rücken! Beide! Und solcher Schmach setzt ihr mich
– (nein, die Götter!) – aus vor allem Volk?« – »Ich bin erst heute
nacht gelandet, wie du weißt, o Bruder. Ich habe dich noch nicht
sprechen können. Deine Güte führte mich überraschend vor diesen
Altar ...« – »Und wer hat dich bekehrt?« – »Die Mutter, Johannes,
und des Geliebten Briefe.« – »Johannes – der Schleicher! Ich seh
ihn geschäftig hin und her laufen! Und du, mein Freund, mein Pollux,
weshalb hast du deinen Kastor verlassen? Wer hat dich mir
entrissen?« – »Der Geliebten Briefe und das viele, viele Ernste, was
ich in diesen Jahren ertragen mußte. Der Verzicht auf sie, auf alles
Glück der Erde, und zumal die Erfahrungen dieser letzten Monate,
die Verfolgung der Christen, die ich durchforschen mußte, all das hat
mich zum Christen gemacht.« – »Wahnsinnige!« rief Julian in tiefem
Schmerz, aber auch in heftigem Zorn. »Und ihr konntet nicht
einmal«, flüsterte er knirschend, »mir solche öffentliche Beschämung
zu ersparen, ein paar Körner Weihrauch opfern?« – »Die Wahrheit
verleugnen, die Überzeugung?« rief Jovian. »Lügen?« fragte die
Jungfrau. »Scheintaten um der Menschen willen?« zürnte jener.
»Nein, o Bruder! Nicht also lehrt die Schrift.« Julian biß sich auf die
Lippen. Nach einer Weile sprach er laut: »Ihr Senatoren von
Circesium, ihr Feldherren, edle Matronen und Jungfrauen, Priester
und Priesterinnen ihr der tief gekränkten Götter! Ihr glaubt nun wohl,
mein tief verwundetes Herz werde jetzt diese beiden Verblendeten
zur Strafe trennen, obwohl«, lachte er bitter, »der Glaube sie ja jetzt
sowenig trennt wie nach meiner Absicht. Aber nein! Ich bin kein
Galiläerpriester, der die Herzen verschmachten läßt, wenn er nur



seinen Glauben siegen sieht. Schwester, geliebte, schöne, für immer
verlorene Schwester, teurer Freund Jovian, ihr habt mich so tief ins
Herz getroffen wie kein Mensch vor euch! Aber ich liebe euch noch
immer treu, ihr Betörten. Wohlan denn«, er atmete tief, »es wird mir
nicht leicht. Aber ... schreitet von dem verschmähten Altare Hymens
fort in die nächste Basilika, schließt dort euren Ehebund nach dem
Gebrauch der Kirche und laßt euch trauen von dem Bischof. Mich –
meine Anwesenheit – braucht ihr ja nicht dazu.« – »Vergib, o Bruder!
Du bist sehr – sehr gut. Aber ... ich kann nicht.« – »Liebst du mich
nicht mehr, Juliana?« fragte traurig Jovian. »Von ganzer Seele. Aber
... ich kann nicht.« – »Und weshalb nicht?« grollte der Imperator.
»Die Mutter – Johannes ... sie drangen in mich. Deine Grausamkeit
gegen die Christen ... deine Verfolgung des Glaubens ...« – »O hört
es, ihr Götter!«

»Haben dein Seelenheil auf das furchtbarste gefährdet. Du bist
verloren für ewig, rettet dich nicht die Fürbitte der Heiligen, fromme
Tat und Gebet und Gelübde der Menschen! Und so ... so habe ich –
wie die Mutter, deine Seele zu erlösen, nach Rom und nach
Jerusalem gepilgert ist – so habe ich, um deiner Seele willen, das
Gelübde der Ehelosigkeit geleistet.« – »Irrsinniger Glaube!« schrie
Julianus außer sich. Und auch Jovianus seufzte: »O Juliana, das ist
... sehr hart!« Der Imperator suchte sich zu fassen. Er kämpfte
schwer mit sich. »Das«, brachte er hervor, »das ist zuviel. Zu heiß
brennt diese Wunde. Seit Helenas Tod hat nichts – hat auch nicht
der Brand von Daphne – so geschmerzt. Du, geliebte Mutter! –
Jovian! – Die Schwester eine Nonne! Treulos abgefallen all meine
Liebsten! – Aber nein! Das werde ich nicht dulden! Juliana, dein
Gelübde. Ich zerreiß es. Du selbst wirst es zurücknehmen!« – »Das
hoffe nicht!« sprach Juliana, sich hoch aufrichtend. »Niemals. Denn
wisse: Ich wäre doch vielleicht deinen Lockungen verfallen
geblieben, sie sind sehr herzbetörend, und ich hab dich lieb, großer
Bruder, und auch ... ihn. Aber da sandte mir Gott, der Herr, den
Gewaltigsten seiner Boten! Wer einmal dessen Wort von Christus
gelauscht hat, der läßt von Christus nimmermehr.« Die Zornfalte
furchte tief des Imperators bleiche Stirn, als er, böser Ahnungen voll,
mit heiserer Stimme forschte: »Und wer ... wer ist dieser neue
Apostel? Doch nicht ... nur nicht er?« Er sah grimmig auf die



Schwester. Aber diese sprach, die schönen dunklen Augen voll
aufschlagend, ohne Furcht: »Du ahnst richtig: Athanasius!« – »Ah!«
rief Julian, »bei allen Schrecken des Tartarus! Dieser Mann ist ein
großer Frevler. Er raubt mir Mutter, Schwester, Freund. Die Mutter
verschwindet plötzlich aus Jerusalem auf lange Zeit! Endlich melden
meine Boten, die sie in meinem ganzen Reiche suchen: In
Gewissensangst entfloh sie aus Jerusalem nach Ägypten zu
Athanasius und hält sich dort verborgen.« – »Und von da reiste der
Große, der Unermüdliche, um der Angst der Mutter für mich
abzuhelfen, um meine geringe Seele zu retten, bis zu mir in die
Nähe von Byzanz, an jenen mir tief verhaßten Ort ...« – »Er hat dich
dort gesehen, gesprochen? Er hat es gewagt – (jedem
Galiläerpriester, der sich in eine meiner Priesterinnenschulen begibt,
droht schwerste Strafe!) –, einzudringen in die den Göttern
geweihten Räume? Und eben dort, unter den Augen der Göttinnen
Aphrodite und Hera und ihrer Priesterinnen, dort hat er ...« – »Meine
junge Seele zurückerobert für Christus den Herrn. Er sagte, er
tauche in die trübe, grundschmutzige See, eine Perle zu retten vor
Befleckung. Mir graut vor diesen Festen der Aphrodite!« – »So?
Graut dir? Warte, du sollst ...« – »Ahntest du, o reiner Bruder, was,
unter dem Anschein heiliger Weihen, die Priester dort mit den
Priesterinnen treiben! In einer unterirdischen Höhle – nachts –
kommen sie zusammen ...« Julian erblaßte. »Schweig vor dem Volk!
Wehe, wehe«, sprach er leise zu Serapion. »Auch hier Dinge wie bei
Abt Konon und Theodoret? Und – o ihr heiligen Götter! Unter meiner
Herrschaft konnte solches geschehen! Ich, ich habe«, sprach er laut,
»Mißbräuche abzustellen, nicht der kecke Priester. – Er soll der
gesetzlichen Strafe nicht entgehen, der mir an heiliger Stätte die
Schwester geraubt. Ich lud ihn längst – wegen anderer Frevel – zur
Verantwortung, aber er ist nicht vor mir erschienen und doch längst
verschwunden aus Alexandria, niemand weiß, wohin. Sein böses
Gewissen scheut seinen Richter.« – »Du irrst. Schon morgen hoff ich
ihn wiederzusehen.«

»Wo?« – »Hier. Er reist dir schon lange nach aus Ägypten. Er
schrieb zuletzt aus Thapsakus, die Stunde sei gekommen, die
Wolken ballen sich zusammen um dein Haupt; bald werde er hier
eintreffen. O teurer, teurer Bruder, von dem mein sündig Herz noch



immer nicht lassen kann – höre auf mein Flehen.« Sie trat ganze
nahe und flüsterte: »Laß dich nicht öffentlich – nicht vor dem Volk! –
ein auf einen Streit, auf einen Kampf der Geister mit diesem Mann.
Ich weiß – ich hab es oft gedacht, als ich deine Briefe, deine Reden
las –, du bist der stärkste Geist unserer Tage, stärker als alle, aber –
bei Gott – nicht so stark wie dieser Mann; denn ihn erfüllt der heilige
Geist Gottes.« – »So? So meinst du?« Furchtbar, drohend stieg ein
Gewitter des Zorns auf in Julian. »Laß ab«, mahnte Jovian leise die
Geliebte. »Schweig, hohe Jungfrau«, warnte ebenso Serapio. »Du
reizest ihn immer heftiger.« Aber begeistert für den Erretter ihrer
Seele, besorgt um den Bruder, sprach das schöne Mädchen immer
eifriger und mit leuchtenden Augen: »Sprich im geheimen mit ihm! –
Verantworte dich! Laß dich belehren! – Aber wag es nicht – ich bitte!
–, dich öffentlich mit ihm zu messen. Du bist rettungslos vor allem
Volk verloren! Er schlägt dich, wie du die Alemannen schlugst.« –
»Ah, ah, ah! Das ist zuviel«, rief er, in wilde Wut ausbrechend, »von
der einst so zärtlich geliebten Schwester! Abscheulich! – Nein, bei
dem Gott des siegenden Lichtes – nun erst recht! – Aber«, so schloß
er finster, »du, Entartete, du sollst ihn nie mehr schauen, den
heißverehrten Betörer, nie mehr seine Stimme hören. – Ihr
Matronen, ihr Priesterinnen der Hera, herbei! Werft die Kränze, die
bräutlichen Fackeln weg! Ergreift diese Verführte und geleitet sie
augenblicklich in die Weiheschule der Vestalinnen, die ich hier
erneuert habe. Ich kenne sie genau, ich habe sie erst gestern
geprüft ... sie ist streng, aber sittenrein. Dort bleibt sie, unter
schärfster Zucht und Aufsicht der Vestalinnen, bis die Götter ihr
betörtes Herz erweicht haben.« – »Mein Imperator«, rief Jovianus,
heftig vortretend, »Julian – das wirst du nicht ...« Blitzschnell fuhr der
herum und herrschte ihn an: »Schweig, Galiläer! Wie lauten sie
doch, eure scheinheiligen Heuchlerworte? »Jedermann sei Untertan
der Obrigkeit.« Ich bin ihre Obrigkeit und die deine, Magister Militum.
– Führt die Törin fort! Rasch aus meinen Augen! – Ihr aber,
Domestici des Palastes, ladet auf morgen das ganze Heer und Volk,
Männer und Frauen, zumal die Großen des Palastes und des
Lagers, die galiläischen Bischöfe und Priester – hört ihr? Vergeßt mir
keinen unter diesen! Dann alle Priester und Priesterinnen der Götter,
um die Stunde des Sonnenuntergangs, in meinen Palast im



Platanenhain vor der Stadt. Alle, soweit Platz ist, sollen meine
willkommenen Zeugen sein, Zeugen bei dem großen Geisteskampf;
nicht zwischen dem Menschen Julian und dem Menschen
Athanasius, o nein, zwischen dem Gott der Galiläer und den wahren
Göttern. Das ist ein Kampf, wichtiger als mit Germanen und Persern,
denn nicht um die Beherrschung der Erde geht es hier, nein, um die
Krone der Welt des Geistes! Phöbos Helios, der du da eben
leuchtend durch die Wolken brichst – (ich nehme das Omen an!) –,
du wirst, die Finsternis durchbrechend, siegen. – Fehle nicht,
Galiläer Jovian! Auch dich ersieg ich mir zurück. – Komm, Serapio,
stütze mich. Bis zum Zusammenbrechen haben mich Entrüstung
und bittere Herzenskränkung erregt. Du, Germane, bliebst mir treu.
Morgen: ... der größte Sieg der Götter und ... Julians.«



Dreißigstes Kapitel

Auf das tiefste hatte das soeben Erlebte das weiche, reizbare
Gemüt Julians erschüttert. Er war tief getroffen worden in seinen
edelsten Zügen, aber auch in seinen Schwächen.

Es war ihm ein Bedürfnis, nachdem er sich erst in der Einsamkeit
seinem Gefühle hingegeben – viele Tränen hatte er geweint um die
beiden »Verlorenen« –, sich auch einem andern Herzen
auszuschütten. Er ließ Serapio rufen und wandelte, auf seinen Arm
gelehnt – denn er war stark erschöpft – in dem Schatten des
Platanenhaines bei seinem Palatium langsam auf und nieder, das
eben Erlebte und das Bevorstehende durchsprechend. »Ah, und die
Mutter«, klagte er, plötzlich haltmachend. »Ich habe sie ja all diese
Zeit nicht gesehen. Sobald meine ›Galiläerverfolgung‹ begann,
weigerte sie sich, mit Juliana an meinen Hof zu kommen. Sie schrieb
mir nur ein paar verzweifelte Briefe, und als diese nichts fruchteten,
verstummte sie völlig, ja sie war verschwunden. Erst vor kurzem
erfuhr ich, wo sie weilte. In Rom, in Jerusalem und dann bei ›Ihm‹,
wie die Galiläer den Alexandriner anbetend nennen. Und dieser
Johannes! Lysias hatte doch recht, als er mich vom Knaben auf vor
dem warnte. Er ist ein ›Heiliger‹ – (auf gut griechisch: ein Narr!) –
und eine gute Seele. Ja, ich glaube, er würde für mich Scheusal
noch immer in den Tod gehen. Aber ein Schleicher ist er doch! Er
half ganz ruhig der Mutter, den Sohn betrügen; oder doch, ihm zu
dessen schlimmstem Feind entlaufen. Aber, erwisch ich ihn, sorg ich
dafür, daß Frau Irenen dieser stets bereite Stab für ihre
Wanderfahrten abgenommen wird für immerdar. – Und Jovian! Auch
er ist nicht ganz mein! Nicht – o laß mich's wiederholen, es tut dem
wunden Herzen wohl! – nicht so wie du, mein Serapio. Du bist mir
treu.« – »Solang du lebst. Und solang ich lebe«, sprach der andere,
den Arm des Wankenden kräftig in die Höhe hebend. »Aber eins lebt
länger als du und ich.« – »Gewiß, der Gott«, sprach Julian, sich auf
ihn stützend und zu dem Hochgewachsenen emporblickend.

»Du weißt, Julian, ich habe keine Götter. Darum erleb ich solche
Wandlungen nicht wie der wackere Jovian. Aber von Geschlecht zu



Geschlecht, von Civilis herab, haben wir's geschworen und gehalten
...« – »Nun, was also lebt länger als wir beide?« – »Mein Volk, die
Franken. Ihm vor allem gehört mein Glaube, meine Treue.« – »Ich
verstehe! Nun – nach unserem Vertrag –, falle ich, darfst du wieder
gegen Rom kämpfen, wenn es dich freuen wird.« – »Ich würde
müssen. – Und es würde mich auch freuen. – Aber, o Freund, Perser
und Parther haben mehr als einen Pfeil, so sagt man. Einer für dich,
einer für mich löst unsern Vertrag. Erwarten wir das Ende. –
Zunächst jedoch gilt es, diesen Athanasius zu bekämpfen. Ich bin
gespannt darauf. Gestatte, aber zürne nicht der Bitte: Ich weiß, du
brauchst keinen Kampfeshelfer und du hast mehr Dialektik in deinen
Fingerenden, als dein ziemlich schweigsamer Freund. Allein, solltest
du im langen Redekampf ermatten – du bist stark angegriffen –,
gestatte mir, dem Barbaren, eine kurze Frage zu richten an diesen
größten der Christen.« – »Gern! Nach meinem Sieg, denn ich werde
nicht ermatten!« rief er, siegesgewiß, mit leuchtenden Augen. »Ich
bin in Sorge, dieser Heilige läßt sich mit dir auf Dialektik, auf Logik
gar nicht ein.« – »Wie kann er? Mit seiner seltsamen Logik I = 3?« –
»Spotte nicht! Leichtherziges Griechlein! Bist du schon wieder
obenauf?« – »Ja, ich schnelle immer leicht wieder empor, ward die
drückende Last abgenommen, dem Zweig der edlen Olive
vergleichbar. Danke dir, du Treuer, du hast mir wohlgetan. Leb wohl.
Ich will nun ruhen.« – »Wenn nur nicht Athanasius ...«, rief Serapio
noch dem Enteilenden nach. Aber hier brach der Treue ab. »Nein,
nicht Julian – vielleicht unnütz – erschrecken, ihn bestürzt machen.
Allein, geht jener kluge Priester auf ... auf jene Geschichte ein, vor
allem Volk ... dann wird es ihm hart gemacht, zu siegen, dem lieben
Imperator der – Wortkunst. Da hilft ihm keine Rhetorik darüber weg.
Was dann? Aber ich fürchte, wir kommen gar nicht so weit im Streit
um die Lehre. – Nun gehe ich zu dem andern armen Freunde, dem
wackeren Christen Jovian. Wird er sich freuen, wenn ich ihm
vertraue, daß Julian ihn – trotz des bißchen Taufwassers – noch
immer so innig treu liebt, so innig, wie ich's soeben Julian umgekehrt
von dem Magister Militum beteuert habe. Seltsam ist's! Ich laufe
emsig zwischen beiden hin und her, dem Eingottgläubigen und dem
Vielgöttergläubigen, dem Eichhörnlein Ratawiskr vergleichbar, aber
nicht Zwietracht, sondern Eintracht stiftend zwischen guten, törichten



Männern. Meine Gottlosigkeit muß den Christen und den Heiden
versöhnen.«



Einunddreißigstes Kapitel

Am folgenden Morgen war die ganze Christengemeinde von
Circesium, unter Führung ihres Bischofs, an den Hafen des Euphrat
geströmt, wo der große Ägypter, den Strom herabsegelnd, erwartet
wurde.

Aber auch viele Heiden hatten sich dem Zug angeschlossen, aus
Neugier, jedoch auch häufig von dem Verlangen getrieben, den
unbesiegten Vorkämpfer der Rechtgläubigen zu begrüßen, dessen
Ruhm seit Jahrzehnten das ganze Morgenland erfüllte. In feierlichem
Geleit wurden der Gelandete und sein kleines Gefolge in das Haus
des Bischofs geführt, das all die folgenden Stunden umlagert blieb
von dichten Haufen der Gläubigen, die immer und immer wieder
verlangten, das ehrwürdige Antlitz des weisen Seelenhirten zu
schauen, der nicht ermüdete, ihnen unablässig Segen zu spenden.
Schon lange vor der bestimmten Stunde – vor Sonnenuntergang –
wogte dann das Volk ebenso auf den großen freien Platz vor dem
Palatium in dem Platanenhain. Kein Platz blieb frei, von dem aus
irgendein Blick dringen konnte in den großen, nach außen offenen
Thronsaal des Marmorgebäudes, der, ein gewaltiges Halbrund, viele
Hunderte von Menschen bergen konnte auf den halbkreisförmigen
Bänken, die gegenüber dem im Mittelgrund errichteten
purpurbehangenen Thron aufgestellt waren. Diese Bänke waren bis
auf den letzten Platz besetzt von den gestern durch den Imperator
Geladenen, während die Massen des Volks von den Bäumen des
Haines an bis zu der obersten Stufe der Freitreppe vor den offenen
Bogen und Säulen des Palastes Kopf an Kopf sich drängten. Als die
sinkende Sonne den Horizont erreicht hatte, öffneten sich die
Flügeltüren in dem Hintergrund des Saales, und herein schritt, vom
Geschmetter der Trompeten begrüßt, der Augustus in der ganzen
Pracht der Gewandung des Pontifex Maximus. Ein goldener
Strahlenkranz starrte von dem Diadem aus um sein Haupt; das bis
auf die goldenen Sandalen wallende Gewand von weißer Seide, mit
Purpur gesäumt, war, wie der handbreite Goldgürtel, mit Edelsteinen
und Perlen übersät. Ein schwerer Purpurmantel floß über Schulter



und Rücken, und in der Hand hielt er den langen goldenen
Herrscherstab, gekrönt mit goldener Kugel, dem Sinnbild des
beherrschten Erdkreises. Hinter ihm schritten die Vornehmsten
seiner Feldherren und Beamten, die Angesehensten der Priester
und Priesterinnen, die Senatoren der Stadt, und wurden von den
Domestici an die ihnen vorbehaltenen Plätze geleitet.

Der Imperator schritt die sechs hohen Stufen hinan, die zu dem
Throne führten und ließ sich nieder. Er wollte soeben die
Verhandlungen eröffnen, als aus der Innentüre des Palastes hastig
ein Domesticus eintrat und meldete: »Dringende Nachrichten, Herr,
Eilboten. Sie sagen, du mußt es gleich ...«

Der Imperator winkte. Da holte der Domesticus aus dem Innern
des Palastes drei über und über von Reisestaub bedeckte Männer
mit langen Bärten. Ängstlich, verstört sahen sie zu ihm auf, die Arme
demütig über der Brust kreuzend. »Wer seid ihr? Juden, so will es
scheinen! Woher kommt ihr?« – »Aus Jerusalem, Herr!« – »Also von
meinem Tempelbau. Er muß schon stark fortgeschritten sein. Wie
steht es mit dem Tempel?« – »Ach, Herr, und Wehe! Siebenfach
Wehe! Der Tempel, dieser dein Bau ...« – »Nun, was ist damit?« –
»Eingestürzt ist er, der ganze Bau.« – »Das wolle Phöbos nicht!« rief
Julian tief erschrocken. »O Herr! Ein Erdbeben ...« – »Nun gut! Aber
nach dem Erdbeben habt ihr doch wieder aufgebaut?« – »Nein, o
Herr! Wir konnten nicht!« – »Was? Ihr Feiglinge!« – »Nein, Herr! Wir
waren nicht feige, wir gaben so leicht nicht nach! Ein
glaubenseifriger Mann und dein treuer Knecht war unser Baumeister,
Simon Alypius, der Levit. Er führte immer wieder die verzagenden
Sklaven auf die rauchende Baustätte; er legte selbst Hand an, die
Trümmer wegzuschaffen. Schon vom Feuer versengt an Mantel und
Bart, drang er zum viertenmal vor, er allein, nur Simon, der
Kriegsknecht, den du ihm mitgegeben hast, folgte ihm pflichtgetreu.
Da tat sich die Erde auf unter seinen Füßen – unterirdischer
Donnerschall –, und der Abgrund hat ihn, den Wehe schreienden,
samt Simon lebendig verschlungen. Da stoben alle seine Werkleute
in Entsetzen davon. Um keinen Preis legt dir noch jemand Hand an
diesen Bau! Es ist der Fluch des Galiläers! Er hat sich erfüllt. Viele
Hunderte unserer Glaubensgenossen haben sich, überzeugt durch



diese Wunder, taufen lassen. Alle aber, auch wir, die wir den
Glauben unserer Väter behielten, alle die Tausenden von uns, die du
dort versammelt hattest, uns um den Tempel wieder anzusiedeln, mit
Grauen, mit Furcht vor dem Galiläer sind wir auseinandergestoben
und haben uns wieder zerstreut über alle Länder der Erde. Und so
verstreut – kein Volk mehr – werden wir nun bleiben, ach, fürcht ich,
immerdar! Wir mußten dir's eilig melden, dich warnen! Erneuere
nicht den Versuch! Viele hundert Leichen liegen unter den
Trümmern.«

Tief erschütterte die Botschaft den ohnehin Hocherregten. Die
zahlreichen Christen in der Versammlung nickten einander
bedeutsam zu. Ein dumpfes Gemurmel des Grauens lief durch die
Reihen. Julian, der auf seinem Thron in sich zusammengesunken
war und leichenblaß vor sich hinstarrte, beugte sich zu Serapio:
»Das Omen ... der Fluch des Galiläers ist erfüllt!« Da flüsterte
Serapio beschwichtigend: »Und was ist nun weiter? Hat denn nicht
gleichzeitig die Erde auch anderwärts gebebt? Laß die Erde beben!
Du darfst nicht beben. Jetzt am wenigsten! Athanasius wartet.«
Allein Julian war von diesem Eindruck aus dem Gleichgewicht
geworfen, er hatte völlig die ruhige Sammlung verloren, die er sich –
nach einer schlaflosen, bösen Nacht – mit Mühe errungen; er war
zerrüttet in seinem Denken, fieberhaft erregt. Seine Hand zitterte,
wie er nun mit dem Herrscherstab ein Zeichen gab.



Zweiunddreißigstes Kapitel

Da richteten sich die vielen tausend Augen auf die schmale
Seitentüre des Saales zur Linken des Thrones, die sich nun
geräuschlos auftat, und herein schritt, unter atemlosem Schweigen
der Versammelten, eine hochragende, eine majestätische Gestalt,
die den Kriegern, die an der Türe Wache hielten, bis an die
Helmkämme reichte.

Ein langer weißer Bart wallte, in zwei breite Wogen geteilt, bis auf
den dreimal geknoteten Strick, der das dunkelbraune härene
Gewand – die Tracht der ägyptischen Wüstenpriester –
zusammenhielt. Das gewaltige Antlitz, von großartigem, aber doch
mildem, von edelstem Ausdruck, war gerade auf den bleichen
Imperator gerichtet. Der Blick der hellblauen Augen schien bis in den
Quellgrund der Seele zu dringen. So stand der gewaltige Greis vor
dem Thron, ohne das Haupt zu beugen, barhäuptig, barfuß, in der
Tracht eines sündigen Büßers; aber vor der Hoheit dieser
Erscheinung versank der Imperator und sein Purpurthron und alle
Pracht seiner Großen in nichts. Alle fühlten, dieser Mann ist
unerreichbar groß.

Lange hatte Julian den Blick jener Augen ertragen, aber plötzlich
zuckte er zusammen und schloß sie wie verwirrt. Nach einer Weile
erst schlug er sie wieder auf und hob an: »Metropolit von Alexandria,
du bist angeklagt bei mir ...« – »Du bist nicht mein Richter, Flavius
Claudius Julianus«, unterbrach Athanasius mit klarer, lauter Stimme;
sie durchdrang den ganzen Saal, drang weit hinaus zu den
Tausenden draußen auf dem Platz, und doch ward sie ohne jede
Anstrengung gebraucht. »Mein Gericht ist nur ein allgemeines Konzil
der Kirche. Nicht als Angeklagter, als Ankläger steh ich hier. Du bist
durch den Taufbund der Kirche erworben; als dein Seelenhirte
sprech ich zu dir.«

Julian machte eine unwillig ablehnende Bewegung, er wollte
aufspringen, aber er beherrschte sich und sprach: »Wohlan, ich will
dich reden lassen, Athanasius. Man soll nicht sagen, du habest nicht



voll Gehör gefunden. Rede denn, soviel du willst. Aber dann ... dann
rede ich.«

Und Athanasius begann mit überwältigender Macht der Rede:
»Nicht in Worten mit dir zu streiten bin ich hergekommen. Unser
Streit wird nicht durch Worte, durch die Weltgeschichte wird er
entschieden. Ich scheue sie nicht, deine dialektischen Fechtkünste,
ich kenne sie und verachte sie. Ich frage nur: Wer und was hat dich,
als du fast noch ein Knabe warst, zum Abfall vom Glauben
bewogen? Ein Priester, der, eidbrüchig, jahrzehntelang sich als
eifrigen Christen ausgab, während er die Kirche insgeheim auf das
grimmigste bekämpfte. Ist das sittlich? Ist das nicht ebenso
Heuchelei, wie die mancher unserer Mönche, die er dir aufgedeckt
haben soll? Nicht ebenso unsittlich, wie ein wurmstichiger Papst, der
später abfiel vom Glauben? Gewiß sind viele unserer Priester arge
Sünder. Daß die Kirche gleichwohl noch besteht, trotz der Fäulnis so
vieler ihrer Glieder, gerade das beweist ihre göttliche Gründung und
Erhaltung durch Wunder. Aber nicht deine Vernunft will ich
überzeugen von dem, was über aller Vernunft ist. Nein, o Julianus,
nicht deinen Geist: dein Gewissen ruf ich an!«

»Meine Ahnung!« sprach Serapio plötzlich hochernst, zu sich
selbst. »Jetzt, Julian, nimm dich zusammen.«

»Das ist der Anwalt, den ich hier vorfinde; bald stelle ich den
mitgebrachten dir vor Augen. Dein Gewissen will ich aufwecken,
nicht deine Schlüsse widerlegen; deine unsterbliche Seele will ich
retten. Deshalb bin ich hierher gereist, ein alter Mann, so weit her,
mitten durch alle Verfolgungen meiner alten Feinde, der Ketzer, und
meiner neuen, deiner Schmeichler. Ich komme, dich zu fragen: Mit
welchem Recht kannst du es wagen – du! – gerade du, der du so
schwer gefrevelt, auch schon bevor du Christus verfolgtest, in
diesem Reiche der Römer solche Verwüstung anzurichten, einen
Glauben zu verbreiten, den andern zu verfolgen? Wie kannst du das
wagen, Cäsar Julian?«

»Imperator Augustus heiß ich und bin ich, Vermessener«, rief nun
Julian, der wechselnd glutrot und leichenblaß geworden war.



»Du heißest so: du bist es nicht! Du bist der vor Gott dem Herrn
tief verworfene Sünder, der die meineidige Hand – siehst du, wie du
erbleichst bei diesem Worte, dem Donnerworte Meineid! –
ausgestreckt hat nach dem Diadem seines Herrn: eines bösen
Herrn, aber seines Herrn nach Gottes Recht und der Menschen! Du
bist der treubrüchige, der pflicht- und ehrvergessene Mann, der dort
zu Paris von einem Haufen wahnsinniger Barbaren, fahnenflüchtiger,
eidvergessener Soldaten, sich mit einer Panzerkette zum Imperator
krönen ließ. Dir und den Deinen flögen die Köpfe vor die Füße, ging
es nach dem Rechte. Du bist kein Imperator, und du kannst es nie
werden, seit Constantius starb, ohne dich anzuerkennen. Und am
Jüngsten Tage wird der Weltenrichter sprechen: ›Meineidiger Cäsar
Julian – schon um deines ungeheuren Treubruchs willen –, fahr zur
Hölle!‹«

Julian hatte während dieser furchtbaren Worte starke Wandlungen
durchgemacht. Frühere Aufwallungen des Zorns hatte er rasch
niedergekämpft, aber das Wort »Meineid« war ihm ins Mark
gefahren und hatte ihn aufgejagt wie ein Feuerpfeil. Er war vom
Thron aufgesprungen, er hatte den Kühnen unterbrechen wollen,
aber als Serapio nun wiederholt versuchte, den fürchterlichen und
mitreißenden Redner zu hemmen, winkte er ihm, ihn seine
Anklagerede vollenden zu lassen.

Jetzt schwieg Athanasius und bohrte die wie Diamanten blitzenden
Augen so tief in die seines Gegners, daß dieser verwirrt, wie bei
seinem ersten Anblick, die langen, dunklen Wimpern senkte, freilich
nur ganz kurz. Aber kalter Schweiß perlte ihm auf der Stirn, als er
nun heiser begann, mit tonloser, mühsam die Worte bildender
Stimme: »Ein anderer – (auch ein Galiläer!) – würde dir vielleicht
einwenden, Priester: ›Es war Notwehr, Notstand; ich hatte nur die
Wahl, zu sterben oder den Eid zu brechen. Not kennt kein Gebot!‹
Und dieser mein Einwand wäre...« – »Lüge.« Julian fuhr hoch, vom
Thron empor; auch alle andern staunten. – »Was ... was soll das
heißen?«

»Daß du nicht aus Todesfurcht gehandelt hast. Im Gegenteil. Du
sprachst dein ›Nein‹ zum drittenmal, als schon zwei Waffen dein
Leben bedroht hatten.« – »Wie?« schrie nun Julian außer sich, und



unwillkürlich fuhr ihm die Faust an den Gürtel, wo aber heute das
Schwert fehlte. »Das weißt du, Priester? Du weißt, daß ich meine
Treue mit meinem Leben besiegelt habe, daß ich eine halbe Stunde
lang dem Tod ins Auge sah mit meinem ›Nein‹? Und daß ich erst, als
alle Gefahr vorüber, die Krieger gewähren ließ? Das weißt du, daß
nicht Todesfurcht mich bestimmt hat, und dennoch wagst du, mich
zu verdammen?«

»Gerade deshalb. Gabst du nach aus Todesangst, so war's eine
läßliche Sünde. Bist du doch kein Christ. Tausende von Christen
haben sogar unter den Zangen der Folterer, aus Angst vor dem
Tode, nicht standgehalten; das schwache Fleisch gab nach, nicht
alle sind zu Märtyrern gefestigt. Gott der Herr wird sie gelind
bestrafen, wie ich dich entschuldigen würde, hättest du aus
Todesangst gefehlt und dann deine Schuld durch Reue, Buße,
Besserung gesühnt.«

Jetzt glaubte Julian den Sieg gewonnen zu haben in diesem
Gedankenkampf, der ihm furchtbar viel schwerer geworden, als je
einer zuvor. Jetzt richtete er sich hoch auf und, stolz herabblickend
auf den Greis zu den Füßen seines Thrones, rief er mit
wiedergefundener Kraft der Überzeugung und der Stimme: »Hört es,
ihr Freunde, hört, ihr Römer all: Das also ist's! Das ist die hohe
Sittlichkeit des Galiläers! Also aus Feigheit, aus elender Todesfurcht
den Eid brechen, das ist läßlich, das liegt in der Schwäche der
erbsündigen Natur, das hätte er begriffen und verziehen. Daß aber
ein Römer, ein Feldherr und – (ich darf es sagen) – ein Held,
nachdem er dem Tode getrotzt, aus andern Gründen sich
entschließt, den Eid zu brechen, das kann er nicht verstehen noch
verzeihen, der Priester. Selbstverständlich! Ist er doch kein Mann,
sondern ein Wundertäter, kein Römer, sondern ein Galiläer. Vernimm
es also, wußtest du es nicht bisher: Es gibt ein Vaterland, es gibt ein
Reich der Römer! Dies ist des Römers höchstes Gut auf Erden. Das
Römerreich zu retten – (das verloren war, wenigstens im ganzen
Abendland, ganz Gallien an die Barbaren verloren, gab ich die
Legionen her) –, das Römerreich zu retten, ja und, allerdings auch –
(das war aber erst mein zweiter Gedanke) –, um die alten Götter
wiederherzustellen, bracht ich des Mannes höchstes Opfer dar, das



seiner Ehre, brach meinen Eid und rettete das Reich.« Erschöpft
hielt Julianus inne.

»Und mit dieser elenden Ausflucht hast du dein Gewissen
beschwichtigen können? Deine Götter! Waren sie also auf dich
angewiesen, auf deinen Eidbruch? Bedürfen sie deiner Hilfe, nicht
du der ihren? So schwach sind sie? Das glaubst du selbst nicht!
Eine Ausrede vor dir selbst, eine Selbsttäuschung war diese deine
›Pflicht‹ gegen die Götter. Und dein Eidbruch? Hat er denn deinen
Göttern genützt? Nicht eine Seele hast du für deine Göttergespinste
gewonnen! Und alles, was du künstlich in diesen Jahren aufgebaut,
in kurzer Zeit wird es wieder spurlos verschwunden sein; wie du
selbst! Nicht berühme ich mich Unwürdigen, den Geist der
Weissagung zu haben; dir aber sage ich, du bleicher Mann im
Purpur, wahrlich, wahrlich, wie eine Wolke wirst du vorübergehen.«

»Eine Wolke birgt manchmal Blitz und Donner. Hüte dich, Bischof
von Alexandria.«

»Nicht die Pforten der Hölle werden sie überwältigen, geschweige
ein witzelnder Rhetor. Aber das Reich, sagst du! Dich rief das Reich.
Ich frage dein Gewissen: Wie? Ist das deine Sittenlehre? Heiligt dir
der Zweck das Mittel, das Wohl des Vaterlands, rechtfertigt es den
Eidbruch? Wahrlich, nicht nur die Kirche, auch fromme Heiden –
denn es gibt solche, die ich hoch achte – verwerfen solche
Frevellehre mit Abscheu. Aber du, du bist ja gar kein frommer Heide!
Sondern auf eines läuft alles bei dir hinaus: Das Genie – das heißt
Julian! – steht über den Gesetzen der Sittlichkeit, wie sie
gewöhnliche Sterbliche verpflichten. Siehst du, wie du zuckst? Das
traf wie das Wort ›Meineid‹! Denn es ist die Wahrheit! Solche
Überhebung aber ist der frevelhafte Gipfel sündhafter Selbstsucht!
Jeden andern hättest du verurteilt, der den Eid der Treue brach, du
selbst wolltest ihn wacker halten, auch unter höchster Todesgefahr –
ich lob es –, bis dir plötzlich einfiel: Ei, ich bin ja Julian, der
Geistreiche, der Unvergleichliche, der Liebling der Götter, bin ja nicht
jener Magnentius oder Silvanus, den ich verurteilte, oder mein
eigener Bruder, dessen Tun ich scharf verwarf. Ich darf tun, was kein
andrer dürfte. Ein frommer Heide hätte gesagt: ›Mögen das Reich
die Götter retten, sie können es, wenn sie wollen; ich rette meine



Treue, mein Gewissen. Mein Leben für das Reich, aber nicht meine
Ehre.‹ – Du aber, du sahst vor allem dies Menschlein da, diesen
Julian, der Diadem und Purpurmantel trug; du sahst nur dein Bild im
letzten Grund deiner Seele. Das war dein erster Gedanke.«

Da fuhr Julian zusammen. Er wankte, er griff nach der Lehne des
Throns.

»Die einfache Mannespflicht band dich nicht genug, für Julian
mußte Besonderes gelten. Du sahst in jener Stunde der Gefahren
wie in einen dunklen, langen schmalen Gang: Da, am Ende des
Dunkels tauchte dir plötzlich strahlend auf deine eigene Gestalt im
Purpur, und du vergaßest rasch alles und griffst rasch nach dem
Purpur. Und du brachst deinen Eid!« fuhr der Furchtbare unerbittlich,
einen Schritt näher tretend, fort: »Nicht aus menschlich verzeihlicher
Todesangst, aber auch nicht – vor allem – wie du dir vorlügst, aus
Liebe zu dem Reich und deinen Göttern, sondern weil du – eben du!
–, der herrliche Julianus, der Retter sein solltest. Hätte ein anderer
damals, das Reich zu retten, sich empört, du hättest deinen Eid
gehalten und ihn bekämpft für Constantius. Aber du! Dich wähnst du
berufen zu allem Höchsten. Diesem Rufe – dem Tubaruf der
Ruhmsucht – folgst du, auch wenn er zum Verbrechen lockt. Du bist
treulos, ehrlos, meineidig, eidbrüchig geworden, o Julian, nicht um
Roms, nicht um der Götter willen, sondern aus dem tiefsten Kern
deines Wesens heraus, und der ist – grenzenlose Eitelkeit.«

Da stöhnte Julian ganz leise, er wollte sich ermannen, aber er
brach in sich zusammen. Schwer sank ihm das Haupt vornüber auf
die Brust, dabei fiel das goldene Diadem von seiner Stirn und klirrte,
dreimal auf den Stufen des Thrones aufschlagend, zuletzt mit hellem
Schall auf den Marmorestrich. Jovian bückte sich rasch, hob es auf
und reichte es ihm hin; der aber wies es mit der Hand zurück:
»Behalt es einstweilen, Jovian! Es war ein Omen«, flüsterte er mit
schwacher Stimme.

»Auf, Imperator!« mahnte Serapio leise, ihn an der Schulter
emporrichtend, »ermanne dich. Und straf den Priester Lügen.«

»Ich kann nicht, Freund! – Ach, er spricht wahr! – Ich sah – zuerst
– gemäß meinem Traum – mich, mich selbst, mein Haupt mit dem



Diadem! Ja das ... das hat mich entschieden.«
Ein dumpfes Gemurmel ging durch die Reihen: »Seht, er wankt! Er

schweigt; er muß verstummen; er fühlt sich schuldig.« Diese Worte
drangen bis zu Serapio und Jovian. Beide fuhren auf. Und jener
begann: »Nicht also, Römer! Ihr seht es ja, der Imperator ist plötzlich
erkrankt.« – »Kein Wunder«, fuhr Jovianus fort. »In dem gerechten
Zorn über solche Beschuldigung.« – »Wie willst du denn alles
wissen und abwägen«, sprach Serapio, »du seelenkundiger
Priester? Hat er dir Beichte darüber abgelegt? Wie schwer in jenem
Entschluß die Sorge für das Reich, wie schwer die Rücksicht auf den
eigenen Ruhm – nicht auf das Leben – wog? Freilich gehört dazu
nicht bloß die Erkenntnis: ›Gallien, das Abendland ist verloren, geb
ich nach.‹ – (Glaub es nur, Priester, glaubt es, ihr römischen Männer,
mir, dem Franken, ich verstehe mich darauf: Gallien war verloren,
verloren an mein Volk, hätte Julianus nachgegeben!) Sondern dazu
mußte das Selbstvertrauen treten: ›Und ich bin der einzige, der es
retten kann.‹ – Wohlan, hat er es nicht – für diesmal noch – gerettet?
Der Erfolg hat ihn gerechtfertigt.« – »Jawohl«, fiel Jovianus ein.
»Seine Schuld – war Schuld dabei –, ist solcher Heldenehrgeiz
Schuld: sie ist gesühnt. Das Urteil Gottes hat entschieden; sonst
hätte ich ihm nicht gedient. Gott hat in seiner Tat kein Verbrechen
gesehen.« – »Glaubst du?« fragte Athanasius drohend. »Nein,
junger Krieger, Gott hat anders, hat gegen den Meineidigen
entschieden. Er hatte ja Gott einen Bürgen gestellt, eine Geisel für
seinen Eid. Wohlan, Gott hat für ihn, den Hauptschuldner, die Strafe
noch aufgespart – auf kurze, kurze Zeit! Gott hat sich an den Bürgen
gehalten. Hast du vergessen, unseliger Sohn, als du nach dem
blutigen Purpur griffest, wie dein Treueid gelautet hatte? So ganz hat
dich die eitle Gier hingerissen, daß du alles vergaßest – auch die
eigene Mutter?«

Julian fuhr auf, beide Arme kurz erhebend.
»Du schwurst Treue bei den Augen deiner Mutter. Brächst du die

Treue, solle sie erblinden. Wohlan, sie ist erblindet. Und diesen
Anwalt habe ich mitgebracht.« Bei diesen Worten rauschte der
Vorhang des Seitengemaches, und von einem Mönchlein geführt,
tastete eine hohe Gestalt in grauem Büßerkleid, eine immer noch



schöne Greisin, auf langen schwarzen Stab gelehnt, sich in den
Saal.

»Mutter! Mutter!« schrie Julian außer sich, stürzte die Stufen des
Thrones hinab und eilte, beide Hände vorgestreckt, auf sie zu.

»Zurück! Hinweg von mir. Rühr mich nicht an, Julian Apostata! Du
bist nicht mehr mein Kind, du Ausgestoßener! Um deines Eidbruches
willen hat mich Gott geblendet! Und welchen Frevel ludest du,
nachdem du dich in deinen frevelhaften Purpur gehüllt, noch auf dies
Haupt! Du Verleugner Christi, deines Herrn, du, abtrünnig von Gott
und den Heiligen im Himmel, abtrünnig von Eid und Treuepflicht auf
Erden, abtrünnig von Mutter und Schwester, ein Verfolgter der
Gerechten, ein Förderer aller heidnischen Greuel, Julian Apostata,
nimm von deiner Mutter, der geblendeten ...« – »Halt, Frau«, rief
gebieterisch Athanasius, ihren drohend erhobenen Arm
herunterreißend. »Nicht also. Nicht ihn zu verfluchen, führt ich dich
hierher. Ausstoßen mußte ihn – mit schwerem Herzen – seine
geistliche Mutter, die Kirche, bis er sich gebessert. Du aber, Weib,
das ihn geboren, du sollst ihn nicht verfluchen, retten sollst du ihn,
ihm seine arme Seele zurückreißen von der Schwelle der
Verdammnis. Deshalb – nicht um hier ein Schauspiel aufzuführen –,
aus Erbarmen mit seiner unsterblichen Seele, hab ich dich hierher
gebracht. Versuche, was du vermagst über deinen unglücklichen,
irregeleiteten Sohn, alte, bejammernswerte Frau.«

Julian war inzwischen von seinen beiden Freunden wieder die
Stufen auf den Thron hinauf geleitet worden. »Meine Mutter!«
stöhnte er, »Blind! Geblendet ... aber nicht von Constantius. Die
wunderbaren Augen erloschen! Seht, wie sie nun so bleiern
aussehen! Wie sie ins Leere stieren! Mich, ach, mich suchen sie.«

»Es sei«, begann die Greisin. »Auch das noch! Ich will's – für ihn –
versuchen. Führe mich, führe mich näher zu ihm hin, Johannes. Wo
... wo sitzt er auf dem angemaßten Thron? – Mein liebes Söhnlein,
gedenkst du noch der ersten Jahre, der Jahre der Kindheit; vor jener
Mordnacht? Du warst mein Liebling von den dreien. Und du, du
konntest nicht einschlafen, hatte dich die Mutter nicht gesegnet. Zum
Abschied küßtest du mir immer beide Augen. O Julian – glaube mir
–, du findest von heute an keine Stunde ruhigen Schlummers mehr,



bevor dich die Mutter wieder gesegnet hat. Oh, wieviel lieber segnet
als verflucht sie! O mein Sohn, mein Sohn, rette deine Seele! Noch
ist's nicht zu spät. Dieser heilige Mann sagt, Gottes Barmherzigkeit
ist so unendlich, daß sie auch dir – auch jetzt noch! – verzeihen
kann. Ich verlange nicht, daß du diesen Purpur ablegst, der dir ja so
teuer scheint, teurer als der Mutter Augenlicht. Behalt ihn! Kannst du
doch nur auf dem Thron gutmachen, was du auf dem Thron
angerichtet. Sprich nur einmal hier vor mir: ›Herr, mein Gott im
Himmel, vergib mir meine große Schuld um Jesu Christi willen,
deines Sohnes, der auch für mich zu Golgatha am Kreuze litt und
starb.‹«

»Mutter – Mutter –, alles was du willst, nur nicht das Unmögliche.
Ich kann nicht glauben an den Christengott.«

»So? Du kannst nicht?« rief die Greisin, plötzlich wieder in den
vorigen Zorn zurückfallend. »Du kannst noch immer nicht? Und hat
er denn nicht vor deinen Augen seine Wundermacht bewährt an
meinen Augen? Nicht vom vielen Weinen, wie Philippus warnte, sind
sie erloschen – (nur um deine Sündenschuld, deine Greuel, hab ich
freilich geweint tage- und nächtelang all diese Zeit, und auch so,
daher, wären sie um deine Schuld erloschen) –, nein, Gott der Herr
hat sie ausgelöscht um deines Eidbruches willen. Du schwurst bei
ihrem Glanz, du brachst den Schwur: ihr Glanz erlosch. Und du willst
noch nicht glauben?« – »Ich kann nicht, Mutter!« – »Du kannst
nicht? Nicht nach diesem greifbaren Wunder? Ah, so ist es denn
wahr, das Fürchterliche, das Grauenhafte, das im Volk der
Gläubigen über dich geflüstert wird, so laut, daß es sogar bis zu mir,
der unseligen Mutter, drang?«

Sie riß sich plötzlich los von des Johannes Arm, machte ein paar
Schritte in der Richtung, woher seine Stimme scholl, stand jetzt dicht
vor dem Thron und hob drohend den schwarzen Stab. Ihre Züge
verzerrten sich so furchtbar, ihre Lippen zuckten so krampfhaft, daß
alle Anwesenden sich entsetzten: »Ein Gott spricht aus ihr!«
murmelten gar viele.

»Was, Mutter, was für ein Gerede?«



»Kein Gerede! Oh, ich fühl es jetzt – fühl es mit Schaudern in dem
Leibe, der dich getragen hat –, wie es sich in mir windet! Es ist wahr,
wahr! Oh, ich Unselige! Hör es, Athanasius, du Frommer, hört es, all
ihr tapferen und weisen Männer des Römerreichs! Wohl hat ihn
dieser Leib geboren – aber sein Vater war nicht mein edler Gatte
Julius.«

Ein Ruf des Grauens dröhnte durch den Saal.
Julian sprang auf: »Mutter! – Mutter! – Schände nicht dich selbst!«

Aber diese fuhr fort: »Nein ... in meines Gatten Gestalt ... umfing
mich ... im Dunkel der Nacht ... ein anderer: Satanas, der König der
Hölle, hat mir diesen Dämon gezeugt. Diene ihm nicht, du Volk von
Rom, du dienst in ihm der Hölle!«

Da schrillten zwei ungeheure Schreie durch die weite Halle.
Die Mutter brach in ein lautschallendes, nicht endendes Lachen

aus, schlug um sich mit Händen und Füßen, Schaum trat ihr vor den
Mund. Athanasius sprang hinzu: »Sie ist von Dämonen besessen.
Tobsucht nennen's die Ärzte. Hinweg mit ihr.« Gleichzeitig aber war
Julian emporgeschnellt vom Stuhle mit einem gräßlichen Schrei. Er
warf das Haupt in den Nacken, ballte die beiden Fäuste, schlug
nieder vor dem Thron und rollte in Zuckungen und Verzerrungen die
Stufen hinab.

Die Freunde, die Höflinge bemühten sich um ihn, sein Arzt
Oribasius beugte sich über ihn: »Es ist ein Krampfanfall«, sprach
der. »Es faßt ihn manchmal so. Tragt ihn zu Bett.«

Einstweilen hatte sich der weite Marmorsaal geleert und auch der
Platz vor dem Palaste. Mit allen Zeichen des Entsetzens, schreiend,
weinend, händeringend, untereinander und mit den nächsten
redend, verkündeten die Zeugen die grauenhaften Geschicke des
Sohnes und der Mutter. Dieser Tag hatte viele Wurzeln der Liebe zu
Julian ausgerissen in dem Herzen seines Volkes. Und er selbst hat
sich im Innersten nie mehr ganz erholt von diesem Donnerstreich.



Dreiunddreißigstes Kapitel

Nachdem Serapio den Freund in den Händen des Arztes und der
Diener sah, wandte er sich und schaute Athanasius nach, der,
umwogt von den Christen, denen sich erschüttert gar viele Heiden
anschlossen, von dem Bischof in dessen Haus geleitet wurde.

»Sein Zug ist ein Triumphzug, ohne Zweifel«, sprach der Germane
zu sich selbst. »Hm«, grollte er, »soll dieser Vorkämpfer der Kirche
denn mit so ganz unbestrittenem Siege, so ganz unverwundet aus
dem Streitfelde ziehen? Nein, das soll er nicht.« Er eilte dem Bischof
nach, schloß sich dem großen Haufen der Frommen an, die sich an
des Greises Schritte hefteten, sein Gewand zu küssen trachteten,
sich vor ihm auf die Knie warfen und um seinen Segen baten, den er
abermals, ohne müde zu werden, unablässig spendete.

Der starke Franke drängte sich durch die Menge und schaffte ihm
Raum, so daß er die Türe des Bischofshauses leichter erreichen
konnte. »Ich danke dir, mein Sohn«, sprach die herzbezwingende
Stimme. »Du bist von dem blonden Volk der Germanen, nicht? Ich
sah viele von euch zu Trier. Wartet nur, auch in eure dunklen Wälder
wird die Botschaft des Heils dringen, auch ihr werdet glauben. Denn
es wird ein Hirt und eine Herde sein, so steht es in der Heiligen
Schrift.«

»Ich habe starke Zweifel. – Darf ich eine Frage stellen?« – »Gern,
mein Sohn.« – »Wie kommt es wohl, daß die letzten Worte eures
Gottes am Kreuze lauteten: ›Mein Gott, mein Gott, warum hast du
mich verlassen?‹ Oder gar, wie es in dem Evangelium des Petrus
heißt: ›Warum hast du mich zu Schanden werden lassen?‹« Ohne
Besinnen erwiderte der Bischof: »Bedenke, lieber Sohn, daß in
diesem Augenblick der Herr die Sündenlast der ganzen Menschheit
trug. Wie furchtbar mußte er die Sündenschuld empfinden!« –
»Ohne je eine Sünde begangen zu haben?« – »Gewiß.« – »Genügt
dir, großer Athanasius, diese Erklärung?« – »Vollauf, denn es gibt
keine andere.« – »Vielleicht doch! Und ist er wiedergekehrt, wie er
verhieß, vor einem Menschenalter nach seinem Tode? – Ich, o



Athanasius, werde nicht mit geweidet werden in jener großen
Herde.«

 
Schwer war der Schlag, vielmehr die Reihe von Schlägen, die den

Erneuerer der Götter hier in Circesium getroffen. Sein heller Geist
hatte sich einen Augenblick verdüstert unter dem Abfall, dem Fluch,
dem grausen Geschick seiner Nächsten, unter der zemalmenden
Verurteilung durch diesen in den tiefsten Seelengrund schauenden
Priester. Der Glaube an seinen Stern, an die besondere Gunst der
Götter war tief erschüttert. Aber die Jugendkraft des
Zweiunddreißigjährigen überwand doch noch einmal die harte
Anfechtung. Im Frieden der Muße zu Byzanz hätte vielleicht der
Schmerz um das Verlorene, der Zweifel im Gewissen, das
verzagende Grübeln gesiegt, aber das erste, was den
Zusammengebrochenen aus seiner ohnmachtähnlichen Betäubung
weckte, das war der Trompetenschall eines Reitergeschwaders, das
an seinem Palast vorbeizog.

»Die Tuba!« rief er und sprang von dem Lager auf. »Die Tuba ruft
mich, wie damals zu Paris. Das Heer verlangt nach seinem
Feldherrn. Es soll ihn nicht vergebens rufen.«

Und so war es das Mächtigste und zugleich das Edelste, was in
dieser Seele Gewalt hatte: die Begeisterung für das Vaterland, für
den römischen Ruhm, die römische Heldenschaft war es, was den
Schwergetroffenen noch einmal aufrichtete. Die Fülle kriegerischer
Arbeit, der Ernst kriegerischer Pflichten ließ ihm gar nicht Zeit,
seinem Schmerz, seinem Zorn, seinen Zweifeln, seiner Demütigung
sich hinzugeben.

Athanasius ward nach Alexandria entlassen, die Untersuchung
wegen der früher erhobenen Anklagen eingestellt, der Antrag des
Lysias, wegen des Auftretens in Circesium gegen ihn die Klage
wegen » laesa majestas« zu erheben, heftig abgewiesen.

Freilich hätte schon die Nichtanerkennung der Imperatorschaft ein
Todesurteil gerechtfertigt. Aber statt dessen empfing der Metropolit
von Ägypten auf seine Bitte die Erlaubnis, die Mutter Julians mit in
seine Krankenstiftung nach Alexandria nehmen zu dürfen, da sie



unter allen Menschen nur ihn erkannte und die Heilung durch seine
Einwirkung noch am meisten Wahrscheinlichkeit versprach.

Juliana ward auf des zürnenden Herrschers Befehl in eine jener
von ihm gegründeten oder erneuerten Pflanzschulen für
Priesterinnen gebracht, in einen Tempel der Vestalinnen zu Kale,
einer Vorstadt von Circesium, dessen Vestadienst unter Leitung
einer ehrwürdigen Matrone, Kallixena, schon lange hohen Ruhm
genoß.

Julian hatte sich für die Betörte ein Probejahr erbeten. Blieb sie
nach Ablauf dieser Frist, unerachtet der günstigsten Einwirkungen
des »Hellenismus«, standhaft bei dem neuen Glauben Jovians, so
hatte die zärtliche Liebe des Bruders bereits beschlossen, das
eigensinnige Paar gleichwohl zu vereinen; das Gelübde der
Ehelosigkeit wollte er durch einen Machtspruch aufheben. Nur
kurzer Frist hatte es bedurft, bis Julians Herzensgüte über seinen
Zorn und Serapios Fürsprache über die Verherzungen des Lysias
auch hierin den Sieg davongetragen hatten. Aber die Schwester
noch einmal zu sehen, wie sie bat, das konnte sich der
Tiefverwundete noch nicht abgewinnen.

Auch die Bitte des Johannes, die kranke Mutter nach Alexandria
begleiten zu dürfen, ward kurzweg abgeschlagen. Der Augustus war
heftig erbittert über das vielgeschäftige Mönchlein, dessen Hin- und
Herwandern zwischen dem Gewaltigen von Alexandria, Mutter,
Schwester und Jovian er einen großen Teil der Schuld an deren
Abfall und an dem ganzen Unglück zuschrieb. So ward Johannes
auf Julians Befehl in dem zu Circesium befindlichen Kloster
eingebannt auf Lebenszeit. »Er soll mir nicht mehr hin und her
huschen, dieser Apostel des Unheils«, grollte der Imperator.



Vierunddreißigstes Kapitel

Nach wenigen Tagen hatte sich der Erschütterte so weit erholt,
daß er das Heer weiterzuführen vermochte, nun in Feindesland.
Denn die Grenze zwischen dem Römerreich und dem Persischen
bildete der Fluß Chaboras oder Araxes, der hier, bei Circesium, von
Norden her in den Euphrat mündet. Alter römischer Kriegsbrauch
verlangte bei dem Überschreiten der Grenze ein Geldgeschenk und
eine Ansprache des Feldherrn an das Heer. Julian spendete
freigiebig jedem Krieger einhundertdreißig Silberstücke, war aber
auch nicht der Mann, solche Gelegenheit zu einer Rede zu
versäumen. Er ritt mit seinem Gefolge die Reihen der auf dem
römischen Ufer aufgestellten Krieger entlang, hielt dann an der
Brücke, brachte hier den Grenzgöttern Roms ein Opfer dar und
redete den zu ihm berufenen Führern eine Rede, von welcher die
Wahrheit der Empfindung, die Glut der Begeisterung die sonst von
ihm so übertriebene Künstelei fernhielt. Er sprach von dem alten
Ruhm der römischen Adler, die er gleich von Anfang an Stelle des
constantinischen Labarum den Legionen wiedergegeben habe, von
der uralten Feindschaft der Parther, von dem neuerlichen Obermut
der Perser. Er schloß mit den Worten: »Sieg und Beute kann ich
euch nicht versprechen, beide gewähren nur die unsterblichen
Götter, die den Himmel, den weiten, bewohnen. Aber als ihr
Vorkämpfer zieh ich in diesen Krieg. Und eines sollt ihr wissen:
Heute, bei dem ersten Strahl des Morgenlichts, hab ich ein Gelübde
getan wie die großen Ahnen, Curius, Mucius, Decius. Ich habe mich
selbst den Göttern als Opfer dargebracht für den Sieg Roms; sie
sollen Rom den Sieg geben und dafür mein Leben nehmen. Denn
das sollt ihr erkennen in des Geistes und Herzens Empfindung: Nur
als Sieger oder als Leiche führt ihr Julian aus Persien zurück. Nun
folgt mir, ihr Männer und Helden, in den Sieg oder in den Tod!«

Damit sprengte er, allen voran, bei schmetterndem
Trompetenschall über die Brücke.

Da ward der Jubel groß unter seinen Treuen, zumal den
Germanen und den Kelten. Hoch hoben sie die Schilde grüßend



über die Helmkämme und riefen: »Nichts fürchten wir unter einem
Feldherrn, der auch im Kampf und im Ertragen mehr leistet als wir
selbst.« Mit begeistertem Zuruf folgte ihm das Heer. Sowie der letzte
Mann auf persischem Boden stand, befahl der Feldherr: »Halt!
Kehrt!« Vor den Augen des ganzen Heeres stand die Brücke in
Flammen. »Ihr seht, meine Freunde, die Flucht ist euch
abgeschnitten. Ihr müßt vorwärts, müßt siegen. Nach hinten weichen
führt euch in das Grab dieser Wellen.«

Jedoch hatte der Vorsichtige, schon um den Nachschub von
Kriegern und Vorräten zu sichern, die Besatzung von Circesium auf
zehntausend Mann erhöht und die Befestigungen verstärkt.

Eine Stunde nach diesen Vorgängen erreichte ihn, durch Eilboten
aus Circesium nachgesandt, auf dem Marsch ein siebenfach
versiegeltes Schreiben aus Rom. Er hatte die sibyllinischen Bücher
im dortigen Tempel der Vesta über das gegen die Perser geplante
Unternehmen befragen lassen. Jetzt erst kam die Antwort, sie
lautete: »Er möge ja dieses Jahr die Grenze seines Reiches nicht
überschreiten!« Er erbleichte, dann zerriß er den Papyrus in ganz
kleine Stücke und streute ihm in den Wind, auf daß niemand im
Heere von der Warnung vernehmen sollte.

Von dem Überschreiten der Grenze an hielt das Heer genau die
von dem Feldherrn vorgeschriebene Zugordnung ein. Bisher zwar
hatte man keinen Feind gesehen, aber jetzt war jeden Augenblick
der Überfall der gefürchteten parthischen Reiter zu erwarten, die den
Legionen in den besten Zeiten Roms so manche blutige Niederlage
beigebracht hatten.

Vor allem trug der Feldherr dafür Sorge, daß nicht, wie in früheren
Fällen, die Schwerbeweglichkeit des Zuges, zumal die Hemmung
durch die Gepäckwagen, den Legionen verderblich werden konnte.
Er ließ die einzelnen Abteilungen solche Zwischenräume halten, daß
die Länge des ganzen Zuges, der doch nur fünfunddreißigtausend
Helme zählte, zehn römische Meilen – vier Stunden – betrug.

Die Mitte bildete der Kern des Fußvolks unter dem alten Severus,
auf dem rechten Flügel befehligte der Franke Nevitta eine Heersäule
von mehreren Legionen, die, entlang dem Euphrat, meist in



Augenweite von der zu Tal segelnden Flotte, zog. Den linken,
meistbedrohten Flügel bildete Reiterei, größtenteils Germanen, unter
Serapio. Die Nachhut befehligte der Alemanne Dagalaif.

Das Gepäck ward unter sehr starker Bedeckung nachgeführt; denn
für dieses war, abgesehen von dem Heere der Perser, ganz
besonders die Raubsucht der arabischen Reiterhorden aus den
benachbarten Wüsten und der Sapor unterworfenen oder
verbündeten Sarazenen zu fürchten. Hier, bei dem Gepäck, ward
auch die große und mannigfaltige Menge verschiedenartiger
Belagerungswerkzeuge mitgeführt, auf die der Feldherr für diesen
Krieg ganz besonderen Wert legte.

Der Unermüdliche hatte in mancher Nachtstunde, wenn er sich in
Maximus müde geforscht, durch Abwechslung Erholung suchend,
über allerlei Verbesserungen der althergebrachten Geschütze und
Geschosse nachgesonnen. Und einzelne der von ihm eingeführten
Neuerungen an Ballist, Skorpion oder »Wildesel« (Onager) und an
Widder, Katapult und »Hämmerlein« (malleolus) – eine Art von
hohlen Brandpfeilen – wurden von den römischen Heeren dauernd
beibehalten, noch lange nach dem Tode des sinnreichen Erfinders.

Jovian erhielt seinem Wunsche gemäß die ehrenvolle, aber höchst
gefährliche Aufgabe, mit einer Schar von fünfzehnhundert Reitern –
zum Teil Germanen, denen Fußkämpfer beigemischt waren – den
Aufklärungs- und Sicherungsdienst für das ganze Heer zu
übernehmen, das heißt also, unausgesetzt die Vorhut zu bilden,
jedoch auch die linke Flanke – (die rechte deckte der Euphrat und
die Flotte) – und die Nachhut in weiten Ringen zu umkreisen und
jedes verdächtige Zeichen pfeilschnell zu melden. Das war in einem
Feldzug in Asien – gegen parteiische und arabische Reiter –
wichtiger und schwieriger als bei Kriegführung gegen irgendwelche
andere Feinde.

Julians von der alten Imperatorensitte hergebrachte Stelle im Zuge
wäre die sicherste von allen gewesen, die an der Spitze des
Fußvolks in der Mitte. Allein sein Feuereifer duldete ihn hier nie lang.
Vielmehr begab er sich an der Spitze seiner berittenen Leibwächter
bald an die Spitze, bald an den Schluß, auch wohl an die Flanken
des Zuges, wo immer sein Eingreifen erwünscht schien.



Von Circesium an führte der Weg nach Südosten auf dem linken
Euphratufer stromabwärts durch eine weite, unfruchtbare, dürre
Ebene, einen Teil der arabischen Wüste, worin nur Horden zeltender
Araber – »Arabes scenitae« – schweiften. Das Land war
durchaus flach, so flach wie der Spiegel eines Meeres. Fast nur
Wermutbüsche bedeckten den sandigen Boden, aber auch anderes
Strauchwerk, das etwas kärglich gedieh, nahm von dem starken
Salzgehalt des Grundes einen bitteren, scharfen Geschmack an.

In der baumlosen Ode trieben sich bloß Antilopen und Wildesel
herum; oft sah man in der Ferne am Saume des Horizonts seltsame
Gestalten sturmgeschwind dahinjagen wie fliehendes Gewölk; es
waren eilige Trappen und pfeilschnell laufende Strauße. Durch
Androhung schwerster Strafen nur vermochte der Feldherr die
Jagdlust seiner Germanen zu zügeln, die gar oft Reih und Glied
verließen, um solch nie gesehenes abenteuerliches Wild zu
verfolgen. Ja, als nach zwei Tagesmärschen bei der von den
Einwohnern fast völlig verlassenen Stadt Dura Rudel
aufgescheuchter Hirsche sich auf der Flucht vor den Verfolgern in
den Euphrat warfen, ließen sich Bataver und Friesen nicht abhalten,
nachschwimmend die raschen und starken Tiere einzuholen und sie
dem Feldherrn lebend als Geschenk zu bringen. Die wenigen in
Dura Zurückgebliebenen zogen den Feinden mit Palmzweigen in
den Händen entgegen, und für den Imperator brachten sie ein
befremdliches Ehrengeschenk: einen furchtbaren Löwen, die
Pranken mit dicken Tauen gefesselt.

Nachdem Julian mit seinen Feldherren das Ungeheuer angestaunt
hatte, befahl er, auf die Bitten des »Kleeblatts« und Sigibrands, des
Theologen, vor einer Reihe seiner Germanen die Seile zu
durchschneiden. Es geschah. Der Löwe erhob das entfesselte Haupt
von der Erde, begann ein furchtbares Gebrüll, sträubte die Mähne,
peitschte die Flanken mit dem Schweif, kauerte sich nieder und
sprang dann in gewaltigem Satz gegen die Krieger. Augenblicklich
brach er, von ihren fünf Wurfspeeren durchbohrt, tot zur Erde. Die
etruskischen Zeichendeuter Julians liefen erschrocken herbei – zu
spät wollten sie warnen. Denn das Zeichen bedeute: »Ein großer
Herrscher, der angreife, werde fallen.« – »Bah«, meinte Julian,



»Sapor griff zuerst an, ich verteidige mich nur durch den Angriff.«
Serapio aber lachte. »Schade, daß ich nicht aber- oder
göttergläubisch bin.« – »Weshalb?« – »Ich könnte das Zeichen so
deuten: Germanen, die treu zusammenstehen, bezwingen den
stärksten Feind.«

 
Auch der folgende Tag, der siebente April, brachte dem

vorrückenden Heere ein »Göttervorzeichen«.
Gegen Sonnenuntergang nahte auf raschen Schwingen des

Westwinds ein heftiges, kurzes Gewitter. Der einzige Blitz streifte,
ohne ihn zu schädigen, einen Troßknecht, der zwei Pferde aus der
Tränke führte. Der Mann hieß Jovianus. Daß das Omen nicht dem
Troßbuben gelte, sondern dem Magister Militum und daß es für ihn
eine Erhöhung durch die Gunst der Götter bedeute, darüber waren
alle Haruspices im Lager einig. Im übrigen stritten sie, ob es für
Julians Kriegszug ein »Warnblitz« oder ein »Zustimmungsblitz« sei.
Sein Freund Jovianus sprach mißbilligend: »Es beweist nur, wie
Christi Gnade waltet.« – »Und ich meine«, schloß Serapio, »es
beweist, daß nicht alle Blitzschläge töten.«

 
So abergläubisch der Mystiker auf alle Zeichen und Omina

achtete, zuweilen überwog doch seine Freude am Witz, zumal, wenn
es galt, die Seinen vor Entmutigung zu schützen. Bei dem Aufbruch
von Dura mußte ihm ein anderes Pferd vorgeführt werden. Der treue
»Argos«, Eusebias Geschenk, bedurfte nach der Überanstrengung
dieser Tage für einige Zeit der Schonung. Als nun der stattliche
Brandscheckhengst vorgeführt ward, ein Beutestück von Dura, reich
aufgezäumt, mit goldenen Zierscheiben und mit Edelsteinen und
Perlen an Zügel, Sattel und Bügeln geschmückt, fragte Julian, wie
man das schöne Tier genannt habe? »Persia«, antwortete
Hippokrenikos, der es am Zaume hielt. Sowie aber der Imperator
heranschritt, aufzusteigen, scheute das Pferd vor einer blitzenden
Waffe, riß sich los, rannte ein paar Schritte dahin, stürzte und schlug,
zitternd vor Schreck, um sich, Gold und Edelsteine weithin
verstreuend. »Ein böses Zeichen«, murmelten die Römer. »Nein, gar



nicht!« lachte Julian. »Ihr seht ja, zitternd liegt mir die gestürzte
Persia zu Füßen, all ihre Schätze verlierend.«

In der folgenden Nacht ward das ruhende Heer von einem
Stoßsturm aus Nordosten überfallen, der den losen Sand der Wüste
haushoch aufwirbelte und gar viele der schweren Lederzelte auf die
Schläfer niederwarf.



Fünfunddreißigstes Kapitel

Endlich erreichte man, vier Tage nach dem Aufbruch von Dura –
näher am Euphrat –, wieder fruchtbares Land. Die Stadt Anatha, auf
einer Insel des mächtigen Stroms gelegen, durch Befestigungen
auch auf dem linken Ufer geschützt, machte Miene, den Weiterzug
des Heeres zu sperren. Allein als die Kriegsschiffe drohend
heranbrausten, erschraken die assyrischen und arabischen
Bewohner und baten, indem sie als Zeichen der Unterwerfung einen
bekränzten Stier übersendeten, um Schonung. Hier wurden Römer
befreit, die vor vielen Jahrzehnten in Gefangenschaft geraten waren.
Sie dankten Julian und Mars, dem Befreier.

Erst jetzt, bei dem tieferen Eindringen in den Südosten, stieß das
Heer auf Widerstand. Die Perser wollten wenigstens ihre reiche
Provinz Assyria verteidigen.

Denn die List Julians war vollständig gelungen. Der Großkönig
hatte, getäuscht durch seine getäuschten Kundschafter, all seine
ungezählten Scharen gegen Norden, an den Tigris, entsendet, den
allein er gefährdet glaubte. So war es gekommen, daß die Römer
ohne Schwertschlag so tief in sein Reich eindringen konnten bis
hundertzwanzig Stunden von Circesium. Die Verteidiger machten
sich im freien Feld erst spürbar bei der alten Wallmauer von
Makeprakta, die weiland die Könige der Assyrer zum Schutz ihrer
Grenzlande gegen die Einfälle der Meder errichtet hatten; sie lag
längst in Trümmer und war für das Heer Julians kein Hindernis.

Durch Eilboten hatte Sapor seine nach Norden entsendeten Heere
zum größten Teil zurückbefohlen. Nun endlich waren der persische
Kronfeldherr, »der Surenas«, und Malek Uodosakes, der Emir der
Araber des Stammes Ghasan, an dem Euphrat eingetroffen.

Jedoch wagten sie, trotz ihrer starken Übermacht, keine Schlacht.
Sie begnügten sich, den Zug des Römerheeres überall mit ihren
ungezählten leichten Reitern zu umschwärmen, wie die Geier der
Wüste den einsamen Wanderer, jeden Zurückgebliebenen
abzufangen, auch gelegentlich eine kleine Abteilung anzufallen.



Als bei einem solchen Anlaß durch Fahrlässigkeit und Feigheit drei
Geschwader thessalischer Reiter eine arge Schlappe bezogen – sie
ließen sich von den parteiischen berittenen Bogenschützen des
Surenas überfallen und eine Standarte abnehmen –, da ließ Julian,
der auf die Meldung hin selbst, von der Tafel aufspringend,
herbeigejagt war, die Angreifer zu vertreiben, die ganze Strenge
altrömischen Kriegsrechts walten. Die beiden schuldigen Tribuni
wurden aus dem Heere ausgestoßen, zehn der feigsten Reiter
hingerichtet, alle aber, nachdem man ihnen die Pferde und die
Speere abgenommen, zur Strafe zu dem beschwerlichen und
unrühmlichen Troßdienst bei dem Gepäck verurteilt.

 
Kleinere Städte, wie Thilutha und Achaichala, und unbedeutende

Burgen ließ der Zug als ungefährlich an dem Weg liegen, andere
Städte, wie Baraxmalcha, Diakira, Pazogardana, fand man geräumt
und verlassen.

Wirksamer noch als ihre parteiischen und sarazenischen Reiter
riefen die Feinde gegen die Eindringlinge ihre Ströme zu Hilfe. Sie
durchstachen bei der Annäherung der Römer die Deiche, welche die
zahlreichen Kanäle zwischen Euphrat und Tigris verbanden und
deren Bewässerung das Land seine überschwengliche Fruchtbarkeit
verdankte, so daß Weizen und Gerste hier das dreihundertfache der
Aussaat trugen. Jetzt verwandelten die Assyrer ihr reiches Land in
einen See. Die Wasser der Kanäle überfluteten alle Straßen und
machten sie ungangbar; wiederholt drang nachts die plötzlich
bewirkte Überschwemmung in das römische Lager, Mann und Roß
ertränkend.

Allein Julians findiger Geist und die unermüdliche Anhänglichkeit
der ihm blind vertrauenden Legionen überwanden alle
Schwierigkeiten. Zu vielen Tausenden wurden die herrlichen Palmen
gefällt, die den Reichtum wie den Schmuck der Landschaft bildeten,
zählten doch die dankbaren Assyrer der Verwendung
dreihundertfünfundsechzig auf – »so viele als Tage im Jahr« –, zu
denen Stamm, Zweige, Blätter, Saft und Frucht der »göttlichen«
Palme ihnen dienten. Ganze Wälder dieser Bäume wurden nun
gefällt, um die unterbrochenen Straßen auszuflicken, die Dämme zu



ersetzen, kleinere Kanäle zu überbrücken, Flöße
zusammenzufügen, auf denen breitere Wasserläufe überschritten
wurden. Julians Erfindung war es, das Schwimmen dieses
Gezimmers durch luftgefüllte Schweinsblasen und Schläuche auch
bei schwerer Belastung zu sichern. Er selbst schwang so eifrig Axt
und Schaufel, daß die des Schreibrohres gewohnte Hand bald
schmerzende Schwielen trug. Sein Purpur bleichte, so oft ward er
bei der Arbeit, Seite an Seite mit seinen Kriegern, von dem
spritzenden Wasser durchnäßt.

 
Eine Erholung schien es den Legionen, als sie, nach Überwindung

dieser Schwierigkeiten, endlich Kriegsarbeit zu tun bekamen. Den
Weg nach Ktesiphon, der Hauptstadt des Großkönigs, sperrte, etwa
zwanzig Stunden weiter euphrataufwärts, die starke Feste Piri-
Sabor, die zweite Stadt des Landes, groß, gut verteidigt durch eine
hohe Doppelmauer und einen Arm des Stromes. Mutig wehrten sich
der Satrap Mamesses und die Besatzung. Aber ein neuer, von Julian
erfundener Sturmbock zerschmetterte schon am zweiten Tage der
Belagerung mit einem von dem Erfinder selbst gezielten Stoß eine
Mauerecke. Durch die Breschen drangen die »Cornuti«, von Jovian
geführt, in die Stadt und trieben die Verteidiger in die Hochburg
hinter der zweiten Umwallung.

Sofort begann der Angriff auf diese. Anfangs wurden die Römer
durch die Geschosse hoch von der Mauer her stark gelichtet, ein
paar ihrer Katapulte und Ballisten durch Felsstücke zertrümmert,
andere durch Feuerpfeile in Brand geschossen. Jedoch am Abend
des Tages nahte sich, langsam geschoben, aber unaufhaltsam
näherdringend, den erschreckenden Verteidigern ein nie gesehenes
Ungeheuer: eine »Helepolis«, »Städtebezwingerin«, eine ebenfalls
von dem Philosöphlein erheblich vervollkommnete Erfindung. Auf
gewaltigen Rädern, von vielen Hunderten von Kriegern gezogen, ein
Kriegsturm, dessen oberstes Stockwerk die Wallkrone überhöhte.
Julian stand auf dieser obersten Brüstung, er erteilte, nach unten
rufend, die Befehle. Da ward der Tollkühne zu Boden geschleudert
von einem Gewölk von Geschossen und schweren Steinen, aber
sofort sprang er, stark blutend, wieder auf. Und als er mit eigener



Hand das Seil durchhieb, das bis dahin die Zugbrücke
zurückgespannt gehalten hatte, diese Brücke dröhnend niederschlug
und der Imperator, allen voran, festen Schrittes auf die Mauerkrone
trat, da verließ die Perser der Mut, sie warfen die Waffen weg und
baten um Gnade, die Julian dem tapferen Satrapen und den noch
übrigen dritthalbtausend Verteidigern gern gewährte.

Allein nachdem der reiche Vorrat an Getreide, Waffen, kostbarem
Gerät unter die Sieger verteilt, anderes für den Weiterzug
aufgespart, das Überflüssige in den Euphrat geworfen war,
schleuderte Julian selbst die Fackel in die Stadt: »Amida ist
gerächt!« rief er. »Ich hatte es dem Genius Roms gelobt. Der erste
Sieg über die Perser! Was werden meine lieben Antiochener sich
freuen!«

Altrömische Kriegssitte immer gern erneuernd, überreichte er vor
dem versammelten Heere Jovian eine Mauerkrone, weil er, auf
Leitern stürmend, der erste auf dem Walle von Hoch-Piri-Sabor
gewesen war. Und als die Krieger ihn drängten, auch sich selbst
diese Ehre zuzuteilen als dem Vordersten auf der Fallbrücke, lehnte
er das ab, indem er lächelte: »Ich bin nur von oben her auf den Wall
gelangt!«

 
Bei dem Nachtmahl lachte Serapio: »Denk nur, Pontifex Maximus,

auch dein Theologe, der Sachse, ist vom heiligen Geist erfüllt;
wenigsten von dem der Enthaltsamkeit und der Einfalt. Sieh nur, er
schenkt dir diese herrlichen Perlen.« Dabei schüttete er zwei Hände
voll der wertvollsten Perlen auf den Tisch.

»Das ist ja ein Vermögen«, staunte Jovianus.
»Jawohl, Sigibrand fand in einem halb verbrannten Hause – wohl

das eines Schmuckhändlers – einen sehr schönen, wasserdichten
Ledersack. Er warf seinen zerrissenen Brotbeutel von Segeltuch fort
und füllte den erbeuteten mit Brot und Fleisch, indem er den Inhalt,
»runde Steinchen, Kinderspielzeug«, meinte er, durchs Fenster auf
die Straße warf, wo ich vorüberging. Meine Belehrung schlug er in
den Wind. »Bring sie dem gütigen Feldherrn«, rief er, »ich mag
nichts Überflüssiges tragen bei solcher Hitze!« – »Wir wollen sie für



den Mann verwahren«, schloß Julian. »Nicht alle Theologen sind so
uneigennützig.«

 
Allein noch war der Weg nach Ktesiphon nicht frei.
Etwa fünfzehn Wegstunden weiter stromabwärts erhob sich zum

Schutz der Hauptstadt eine zweite Festung: Mazamalcha. Ebenfalls
eine Doppelmauer von Ziegeln und Erdpech, ein tiefer Graben und
sechzehn starke Türme verteidigten die Burg. Sie konnte nicht
unbezwungen im Rücken bleiben, sollte Ktesiphon angegriffen
werden. Julian übernahm selbst die Leitung der Belagerung,
während er Jovian mit einer starken Schar aussandte, bis gegen
Ktesiphon und den Tigris hinzustreben und Überraschung durch ein
Entsatzheer zu verhüten.

Bei dem ersten Ritt, welchen der Feldherr unternahm, die äußerste
Befestigungslinie zu erkunden, drohte ihm abermals – wie vorher auf
dem Kriegsturm – haarscharf der Tod. Zwei vornehme Perser, die,
aus Piri-Sabor entkommen, ihn kannten, hatten bei Ormuzd
geschworen, ihr Leben zu opfern, diesen unaufhaltbaren Feind des
Großkönigs zu erlegen. Wie nun der Imperator gespannt nach vorne
spähte, die Höhe des Walles abschätzend, sprengten sie plötzlich
aus der Pforte eines Seitenturmes mit geschwungenen
Krummsäbeln auf ihn los. Beide Hiebe zugleich fing er geschickt mit
dem runden Reiterschild und stieß mit dem Schwerte den einen
Angreifer vom Roß, während der andere von Nevittas Speere fiel.
»Dank dir, Freund!« sprach Julian, ihm die Hand reichend. »Seltsam,
daß Zeus Soter zu meiner Errettung sich so gern der Germanen
bedient!« Während nun in den nächsten Tagen scheinbar nur die
Belagerungsmaschinen die Wälle bedrohten, ließ der
Erfindungsreiche in den dunklen Nachtstunden einen Minengang
graben. Serapio, Nevitta und Dagalaif erboten sich, das schwierige
Werk zu übernehmen, und vollendeten es vortrefflich zum Staunen
der Römer. »Nicht nur Bären, auch Maulwürfe können sie sein, diese
Barbaren«, sprach Julian verwundert. Unter dem Festungsgraben
durch war die Ziegelmauer dahinter erreicht und an einer schmalen
Stelle durchbrochen worden. Serapio führte als der Vorderste die
drei erlesenen Kohorten – fünfzehnhundert Mann –, die um



Mitternacht, einer hinter dem andern, geräuschlos in die lange
dunkle Röhre tauchten. Nicht ohne Bangen sah Julian ihre Helme im
Schoß der Erde verschwinden, denn bei der raschen Arbeit hatten
weder die Stützbalken noch die Luftlöcher überall in genügender
Zahl angebracht werden können. Aber unverschüttet, unerstickt,
unentdeckt gelangte die kühne Schar durch den engen Gang.

Schon spürte Serapio den Atem der freien Luft. Er arbeitete sich
aus dem schmalen Loch empor; er stand in der Stadt, hinter dem
Wall! Er berührte stumm seinen nächsten Hintermann, Voconius,
dieser seinen Folger, und so ging es zurück bis zu dem Eingang der
Mine.

Jetzt gab Julian, an der Außenmündung gespannt harrend, das
Zeichen. Die Trompeten schmetterten rings um die Festung her, mit
Fackeln brachen die Römer schreiend aus ihrem Lager, ein
allgemeiner Sturm sollte mit seinem Lärm die Verteidiger ablenken
von der wahren Gefahr. Mit stolzem Gleichmut sah der Befehlshaber
der Feste, der Satrap Nabdates, von den Zinnen auf diesen
verfrühten Sturmlauf herab; er steckte den krummen Säbel ein, ließ
sich eine Lyra bringen und sang höhnend auf die Römer herab:

»Groß ist, groß ist Julianus,
 Aller Mäuslein größte Maus!
 Aber größer doch ist Sapor,
 Aller weißen Elefanten

 Weißester und heiligster.
 Eher wird Julian, das Mäuslein,

 Stürmen Ormuzds Sternenfeste,
 Die sich hoch am Himmel hinwölbt,

 Als den Wall von Mazamalcha.«

Es war sein letztes Wort. Denn im selben Augenblick hieb ihn
Serapio nieder. Der war mit einem Teil der Seinen von der Straße in
einen der leeren Türme gedrungen, deren Verteidiger alle auf der
Mauer standen, leise die Schmaltreppe hinaufgeeilt und nun aus
dem Turmtor auf den Wall gelangt. Zugleich hatte Voconius das
nächste Stadttor von innen aufgestoßen und die Stürmer
hereingerufen. Da war es aus mit Mazamalcha.



Die Feste ward der Erde gleichgemacht und sofort, aus den noch
rauchenden Trümmern hinweg, riß der Unermüdliche sein Heer
vorwärts nach Ktesiphon, dem so heißersehnten Ziel.

Wie der Imperator bei dem Aufbruch über die Brandstätte auf das
Südtor zuritt, glaubte er, aus einem der halb verbrannten Häuser ein
leises Wimmern zu vernehmen. Augenblicklich war er aus dem
Sattel, schon stand er in dem vordersten Wohnraum des Häusleins.
Da lag über den mit Asche bedeckten Herd hingestreckt ein schöner
Knabe von etwa zehn Jahren, das Antlitz und die braunlockigen
Haare von Rauch und Kohlen geschwärzt; er umfaßte mit beiden
Armen die Trümmer des herabgestürzten Herdgottes. Julian richtete
den Klagenden auf und sprach ihn auf persisch an. Aber der Knabe
gab durch Zeichen zu verstehen, daß er stumm sei, nicht antworten
könne. »Wo sind deine Eltern?« fragte der Imperator.

Weinend deutete das Kind: »Tot! Verschwunden!« – »Wie heißt du,
Armer?« Da wandte sich der Kleine zu der von Asche bedeckten
Herdplatte und schrieb auf diese mit dem Zeigefinger in lateinischer
Sprache: »Infortunatus nannte mich Stummen die Mutter, eine
gefangene Römerin.« – »Nun«, rief Julianus, freundlich über des
Knaben Locken streichend: »Diesen traurigen Namen will ich nach
Kräften widerlegen. Ihr Freunde«, sprach er zu den jetzt
Eintretenden gewendet, »als meinen Anteil an der Beute von
Mazamalcha verlange ich nur diesen armen Knaben. Komm,
Infortunatus, gib mir die Hand. Du teilst fortab mein Zelt! Du sollst
nicht ganz Infortunatus bleiben.«

 
Auf dem Wege nach der Hauptstadt des Perserreiches trafen die

Vordringenden an den Ufern des Tigris eine Reihe jener mit jedem
Reiz geschmückten Gärten – der »Paradiese« –, die dieses Volk mit
altgepriesener Kunst anzulegen verstand. Bunte Blumenbeete, in
allen Farben strahlend – die Teppichgärtnerei hat hier ihre Heimat –,
Schattenhaine, plätschernde Springbrunnen überall. In besonderen
Jagdgehegen des Großkönigs wurden Elefanten, Löwen, Tiger,
Panther, Leoparden, Bären, Wildeber in Menge gehalten.



Julian ließ hier der Jagdlust seiner Germanen freien Lauf, und das
»Kleeblatt« sowie Serapio erschienen am ersten Abend bei den
Lagerfeuern, ganz unkenntlich in den Fellen der erlegten Ungetüme;
der »Theologe« schwitzte unter der Last von zwei Löwenfellen, die
er von dem Tigris an die Weser seinen beiden Buben mitzubringen
bei Sassenot gelobte. Auch Julian erlegte dort – mit vier
Lanzenwürfen – einen mächtigen Löwen, dessen Fell er fortab statt
des Kriegsmantels über sein einfaches Lager – eine Schüttung Schilf
– spreitete.

 
Der Feldherr wußte aus der Geschichte früherer Perserkriege, ja

auch noch aus den Niederlagen seines Vorgängers, daß wiederholt
die Pferde der römischen Reiterei vor dem Anblick, dem Trompeten
– man sagte, auch vor dem Geruch – der Elefanten gescheut und in
unaufhaltsamer Flucht das eigene Fußvolk niedergerannt hatten. Er
beschloß, die Tiere an den Anblick und das Anhören jener
Ungetüme zu gewöhnen, indem er selbst, seinen Reitern zum
Vorbild, unermüdlich viele Dutzende von Pferden, trotz ihres
heftigsten Sträubens, einigen erbeuteten und eingekauften Elefanten
entgegenführte, nicht ohne wiederholt von den entsetzt Steigenden,
sich Bäumenden, Davonrasenden abgeworfen zu werden. »Welche
Beschäftigung für einen Philosophen!« lachte er, sich die
schmerzenden Schenkel reibend. »Wie damals das
Stangenspringen zu Vienne!«

»Seltsam geht er doch um mit seinen Göttern, der Pontifex
Maximus«, sprach Serapio lachend zu Jovian. »Wieso?« – »Er hat
für den letzten Sieg Ares zehn untadelige Stiere geopfert; einer riß
sich los, ward mit Mühe eingefangen und erwies nun, wohl weil sich
das arme Vieh – mit Recht! – lebhaft geärgert hatte, ungünstige
Zeichen an Leber und Galle. Was tut der fromme Opferer? Ganz
unwillig erklärt er Vater Zeus, er werde fortab dessen Sohn Ares nie
mehr opfern! Er verklagt den Gott bei dem Vater! Das ist ganz
ähnlich wie bei uns daheim ein Alemannenkönig ein Holzbild des
Schwertgottes ins Feuer geworfen hat, als er, nach vielen Opfern um
Sieg, gleichwohl geschlagen nach Hause kam. Aber jener Gaukönig
Eburgrimm gab sich wenigstens nicht für einen Philosophen!«



 
Damals erfüllte der Name Julians die Perser mit solchem

Schrecken, daß er von ihren Malern dargestellt wurde als ein
rasender Löwe, aus dessen aufgerissenem Rachen ein
allverzehrender Feuerstrom sprühte.

Aber diese seltsam gemischte Seele, dieser kriegerische Stürmer
hatte doch gar nichts von einem reißenden Tier. Nicht einmal von
einem begehrlichen Menschen! Drei Sommerpaläste des
Großkönigs waren auf dem Wege von Mazamalcha nach Ktesiphon
angetroffen worden. Aus dem ersten hatten die zahlreichen Weiber
und Mädchen nicht mehr flüchten können, die hier die Frauenhäuser
Sapors füllten. Dreißig von ihnen wurden gefangen. Lysias suchte
Julian am Abend in seinem Zelt auf; er fand ihn, eine Schrift des
Maximus auf den Knien. Aber er las nicht, sein Blick ruhte auf einer
kleinen Zeichnung, die stellte ein zartes Frauenantlitz mit wunderbar
feingeschnittenem Profile dar. Der Witwer hatte selbst diese
Nachbildung der Büste zu Paris gefertigt.

»So schöne Beute«, begann Lysias, »hat wohl kaum ein Eroberer
gemacht, seit deinem Vorbild Alexandras, hier, in denselben Landen.
Ich habe im Leben nicht so reizvolle Mädchen gesehen als deine
Braccati heute gefangen. Ich bin ein alter Mann, aber sogar mich
durchzuckte der Anblick.« – »Ich hörte davon«, erwiderte Julian und
seufzte. »Willst du sie nicht wenigstens einmal sehen?« fragte
Lysias lauernd. »Nein. Wozu? Man soll sie schonen; sie sollen, wenn
sie es wünschen, zu den Vestalinnen nach Circesium entlassen
werden!« – »Du lebst so einsam! Entbehrst du denn nichts? Mit
zweiunddreißig Jahren!« – »O ja. Rufe mir doch endlich – du hast es
schon vor länger als einem Monat versprochen! – das Schattenbild
dieser ... dieser da ... zurück! – Nur auf einen Augenblick!« –
»Geduld, bald kommt die Zeit. Ich muß die Gegenstellung von Venus
und Jupiter am Himmel abwarten!«

 
Alsbald rückte nun das Römerheer gegen die Hauptstadt Sapors

heran, das »schätzereiche Ktesiphon«, die Winterresidenz der
Sassaniden auf dem Nordufer des Tigris.



Sie war eine starke Festung, südlich durch den Strom, nördlich
durch Sümpfe, östlich und westlich durch hohe, feste Mauern
geschützt. Auf dem Südufer – gerade gegenüber – lag die
Zwillingsstadt Seleukia, die alte Kolonie der Seleukiden, in der
Sprache der Assyrer »Koche« genannt. Noch gar manches
Hindernis aber trennte die Angreifer von ihren Zielen. Zunächst stieß
das Landheer auf diese ebenfalls sehr starke Festung Koche, vor
der es im Süden festgehalten war. Dann mußte es, um Ktesiphon
auch von Norden wirksam einschließen zu können, den reißenden
Tigris überschreiten, und endlich schien es geradezu unmöglich, die
zur Beherrschung des Tigris unentbehrliche Flotte aus dem Euphrat,
auf welchem sie herangeschwommen war, in jenen Strom zu
schaffen. Denn der einzige Verbindungsweg zwischen beiden
Flüssen, Nahar-Malcha, der »königliche Kanal«, zog unterhalb der
Schwesterstädte. Und ganz undenkbar war es, die Flotte, unter dem
Widerstand beider Festungen, den Tigris zu Berg zu schaffen; so
konnten also Landheer und Flotte, durch die Schwesterburgen
getrennt, einander nicht unterstützen. Ratlos standen Severus und
die alten Berufssoldaten vor der Schwierigkeit. Aber das
Philosöphlein fand Rat. Der Mystiker und Grübler ließ sich eines
Nachts in dem Lager vor Koche, nach Verabschiedung des »ratlosen
Kriegsrats«, wie er den Freunden lächelnd nachrief, von Oribasius,
der jetzt auch die mitgeführten Bücher unter seiner Aufsicht hielt, die
Geschichtsschreiber aussuchen, die den Feldzug seines großen
Vorgängers Trajan wider die Perser behandelten. Er glaubte sich
einer Angabe zu erinnern. »Richtig«, rief er nach langem
mitternächtigem Suchen in Marius Maximus. »Nun werden wir die
Leutchen da drüben erstaunen.« Am andern Morgen ließ er durch
seine Reiter einige Bauern aus den Dörfern stromaufwärts aufgreifen
und vorführen. Er hatte während dieser Monate so viel von der
Landessprache gelernt, daß er sie selbst – ohne Dolmetsch –
vernehmen konnte.

Reich beschenkt entließ er die Erschrockenen. »Es ist, wie ich
gedacht. Nun an die Arbeit! – Das halbe Heer greift wieder zur
Schaufel, die andere Hälfte steht in Waffen bereit.« Julian hatte sich
richtig erinnert, daß Trajan bei seiner Belagerung von Ktesiphon
einen Kanal vom Euphrat in den Tigris oberhalb der beiden Städte



gezogen hatte. Dieser lag seit langem verschüttet und versandet,
aber durch die Arbeit von dreißigtausend Händen, unter Julians
unermüdlicher Anspornung und Mitwirkung, ward der Wasserlauf in
wenigen Tagen wieder befahrbar gemacht. Und zum Entsetzen der
Perser und Assyrer auf den Wällen der Festen rauschte die
Römerflotte triumphierend auf dem erneuerten Kanal vom Euphrat in
den hoch aufschäumenden Tigris. Julian stand in vollem Schmuck
und Gewand des Imperators am Bugspriet der vordersten Triere und
brachte, unter einem Hagel von Perserpfeilen, den beiden
Stromgöttern einen Weiheguß aus goldener Schale dar, die er, von
ihm selbst gedichtete griechische Verse sprechend, schließlich in die
Fluten des Tigris warf.



Sechsunddreißigstes Kapitel

Heer und Flotte waren nun oberhalb der Zwillingsburgen vereint.
Jetzt galt es aber, das Landheer auf das nordöstliche Ufer des Tigris
zu schaffen. Auch diese Aufgabe schien unlösbar. Denn nun war
endlich ein Perserheer, ein ungeheures, eingetroffen, entschlossen,
nicht so sehr Ktesiphon zu entsetzen als vielmehr der Einschließung
zuvorzukommen, indem es den Römern bereits das Überschreiten
des Tigris verwehrte. Der Übergang mußte also durch Gefecht
erzwungen werden; das aber schien unmöglich.

Der Strom ist hier sehr breit und sehr reißend, die Nordostufer, von
schlüpfrigem Lehm, fallen steil, fast senkrecht ab; die ganze Linie
war in wochenlanger Arbeit durch starke Schanzen gekrönt worden.
Und auf und hinter diesen Schanzen standen
einhundertsechzigtausend Perser, erlesene Bogenschützen aus
Karduchia, Panzerreiter, ein Wald von Speeren des Fußvolks und
hundertachtzehn Kriegselefanten, die, sagt ein Zeitgenosse, ein Feld
voll Gerste oder voll Legionen mit gleicher Ruhe und Verläßlichkeit
zerstampften. Ein Brückenschlag angesichts solcher Abwehr war
ausgeschlossen, ebenso eine Landung der tiefgehenden
Kriegstrieren an den flachen Ufern. Niemand wußte Rat; auch Julian
schien diesmal betreten. Er schalt über die schlechte Verpackung
der Vorräte auf den Flachbooten und befahl, achtzig solche zu
entlasten, den Zustand des ausgeladenen Getreides zu prüfen.
Zugleich hielt er vor den Mauern von Koche, die Aufmerksamkeit der
Feinde abzulenken, glänzende kriegerische Spiele, auch einen
Schwerttanz seiner Germanen, zum Staunen der Asiaten.

Am Abend lud er alle Befehlshaber in sein Zelt zur Tafel, und als er
sie eine Stunde vor Mitternacht entließ, eröffnete er ihnen, daß um
Mitternacht das Heer den Strom überschreiten werde. Schreck befiel
die Kühnsten; Severus, Jovian wagten zu mahnen. Aber Julian
sprach: »Sieg und Rettung liegen in dieser Stunde. Jeder Aufschub
verstärkt den Feind! Vorwärts! Stellt eure Scharen!«



Eine Fackel, um Mitternacht in hohem Bogenschuß in den Strom
geworfen, gab das Zeichen. Fünf jener Flachboote, besetzt von
Legionären, stießen ab; in lautloser Stille stand das Römerheer unter
dem Schutz der Nacht dicht an dem Strom. Plötzlich flammte drüben
auf dem Nordufer ein gewaltiges Feuer auf, und lautes Geschrei
drang herüber. Julian erschrak bis ins tiefste Herz. Er begriff recht
wohl, seine kühnen Schifflein waren vom Feind entdeckt und mit
Feuerpfeilen in Brand gesteckt worden.

Aber rasch faßte er sich und rief: »Seht das Zeichen, das ich den
Unsern befahl! Sie sind gelandet, haben die Uferhöhe erklommen.
Nach! Alle nach!«

Sofort rauschten alle Schiffe in die Flut, auch die zur Landung nicht
bestimmten. Denn der Widerstand von so viel tausend Kielen sollte
die Gewalt der Strömung brechen für alle – und sie brachen diese
auch! Die flachergehenden Boote erreichten das Nordostufer noch
gerade recht, um ihre verwegenen Vorläufer herauszuhauen. Zwar
war das Erklimmen der steilen Ufer in der schweren Rüstung, in
einem Hagel von Wurfspeeren, Pfeilen, Feuerbränden und Steinen
ein hartes Stück Arbeit, aber das leichte Fußvolk der Germanen,
geführt von Julian selbst, erkletterte zuerst den Höhenrand und hielt
da oben das mörderische Gefecht so lange, bis die Massen, zuletzt
auch die schweren Legionäre der Jovianer und der Herculianer,
nachdrangen und nun das ganze Römerheer enggeschlossen, Mann
an Mann, in eherner Reihe auf die Feinde traf.

Diesem Anprall hielten Perser und Parther, Araber und Assyrer
nicht stand. Zumal als ihre Elefanten, scheu geworden durch die
ihnen entgegengeschleuderten Feuerbrände, kehrtmachten, ihre
Führer abwarfen und nun die Reihen des eigenen Fußvolks, laut
trompetend, mit wild geschwungenen Rüsseln niederstampften. Da
war's zu Ende.

Nur wenige der Elefantenhüter behielten bei der Wut ihrer Tiere die
Ruhe und den Mut, die Weisung auszuführen, die sie alle für diesen
Fall erhalten hatten, dem wild rasenden Elefanten den scharfen
Lenkstachel in den obersten Rückenwirbel zu stoßen, wodurch das
riesige Untier sofort getötet werden kann.



In wilder Flucht entschart, jagten die vielen Zehntausende, der
Surenas zuerst und dann der Emir der Ghasaniden, das Ufer entlang
stromabwärts. Bis vor die Tore von Ktesiphon hieben sie nach, die
verfolgenden Reiter des Siegers Julian.



Siebenunddreißigstes Kapitel

Herrlich dufteten viele Tausende von Blumen in dem Garten des
Königshauses in Susa, der ältesten Residenz des Perserkönigs.
Herrlich sangen Hunderte von Nachtigallen in den Blütenbüschen;
lieblich plätscherten, in eintönigem Falle, Kühlung durch die
abendliche Sommerluft verbreitend, zwanzig Springbrunnen. Bunte
Vögel wiegten ihr schillerndes Gefieder in goldnen Reifen, die an
seidenen Schnüren von den Palmwipfeln niederhingen; hinter
versilberten Gittern schritten die gefangenen Könige der Wüste,
Löwen und Tiger, auf und nieder, so völlig gezähmt, daß die Löwen
willig den Siegeswagen ihres Gebieters durch die lärmenden
Straßen der Königsstadt zogen, die Tiger sich zum Schemel seiner
Füße machten. Aus dem Frauenhause neben dem marmornen
Gartensaal klangen liebliche Stimmen junger Weiber, die zu Flöte
und Schalmei zärtliche Weisen sangen; köstlich duftender Palmwein,
in hohem schlankem Goldpokal, stand, von Eis gekühlt, in dem
bauchigen Becken auf dem Pardelfell neben den Seidenpolstern des
Großkönigs, und doch zeigte Sapors mächtiges Antlitz keine Spur
von Freude oder nur von Befriedigung.

Der Herrscher pflegte sonst, nach dem Anstandsgesetz des
Morgenlandes, keinerlei Empfindung in den starren unbeweglichen
Zügen zu verraten, die aus weißgelblichem Marmor gemeißelt
schienen. Aber heute gab sich der Großkönig rückhaltlos dem
Ausdruck von Schmerz und Sorge hin, obwohl mehrere seiner
Feldherren und Kronräte und viele Boten aus dem Heerlager um ihn
her standen. Als der zuletzt gekommene Meldeläufer seinen Bericht
beendet hatte, hob der König, in einer langsamen steifen Bewegung,
beide Arme und das Haupt gerade in die Höhe und verharrte eine
Weile stumm in dieser Haltung. Dann nahm er langsam die hohe,
nach oben spitz zulaufende Persermütze von weißer Seide, die von
Rubinen, Smaragden und Saphiren übersät war, ab und setzte sie
weit von sich zur Erde. Nun fing er an, langsam die Perlen und
Edelsteine, die feinen Goldkettlein, die durch sein ergrauendes Haar
geschlungen waren und in den mächtigen, breiten, die ganze Brust



bis auf den Goldgürtel bedeckenden silberweißen Bart, eine nach
der andern auszulösen und auf dem Boden um sich her zu
verstreuen. Zuletzt erhob er sich von dem weichen Diwan, auf dem
er in steif aufrechter Haltung gesessen, und legte sich, ohne ein
Wort zu sprechen, aber mit dem Ausdruck tiefsten Grames, auf dem
nackten, kalten Marmorboden auf den Rücken, beide Arme rechts
und links weit ausgestreckt.

Bei diesem Anblick brachen die Großen um ihn her in lautes
Wehgeschrei aus. Sie warfen sich auf die Knie und riefen alle – bis
auf einen – dreimal: »Ormuzd, Ormuzd, Ormuzd!

Rette! Hilf! Räche! Dein Sohn liegt in Verzweiflung hingestreckt.
Ormuzd, rette, hilf, räche! Rette den Saan-Saon, den König der
Könige, den Piroses, den Sieger im Kampfe.« Nun sprangen sie alle
auf, hoben ehrfürchtig den Herrscher vom Boden und setzten ihn
wieder auf den Diwan.

»Beherrscher des Weltalls«, begann jetzt der Älteste der Satrapen,
Iparna von Kuschan, »du hast uns gezeigt durch deine Gebärden,
du liegst in dem tiefsten Abgrund des Grams. Von dir gelegt hast du
die Abzeichen deiner Königschaft. Wer von deinen Knechten nun
nicht den letzten Blutstropfen einsetzt, dich wieder zu den Sternen
zu erheben, die deine Brüder sind, der ist ein Hund, und seine
Mutter war eine Dirne. Du bist ja noch lange nicht, nein, niemals
wirst du am Ende deiner Macht sein! Wer zählt die Namen aller
deiner Reiche auf? Wahrlich, mehr Völker hast du als dein Feind
Legionen: Perser und Parther, Blemyer, Araber und Sarazenen,
Assyrer, Meder und Susianer, Chaldäer, Carmanier und Hyrcanier,
Margianer, Baktrianer, Sogdianer, Saken, Seren, Skythen,
Essedonen und Gedrosen, Paropanisaden, Drangianer, Arachosen
und Chioniten, Eusener und Gelonen! Schon wogen auf dein Gebot
alle Wellen dieses Meeres von Völkern heran! Und wir, deine
Satrapen, die wir das Zeichen deiner Verzweiflung gesehen, wir
schwören, dich aufzurichten oder zu sterben.«

Kaum merklich nickte Sapor mit dem majestätisch starren Haupte,
als er sprach: »Da liegen, auf der Erde verstreut, in den Schmutz
geworfen, die Zeichen der Gottessohnschaft. Hier bleiben sie liegen.
Nicht eher leg ich sie wieder an, bis die Schmach gesühnt, der



heilige Boden von der Fußsohle des Fremdlings befreit ist. Schon
hab ich ein Opfer von drei Zentnern Weihrauch und Myrrhen gelobt,
ich verdoppel es, Ormuzd, hörst du mich. Nun vernehmt meine
Befehle. Ihr wißt, wie dieser Sohn des Abgrunds, Chulchianosch, ein
Sendling Ahrimans, unaufhaltsam bis an die Königsstadt der Sonne
vorgedrungen ist.

Unsere stärksten Festen hat er gebrochen, mit frevlerischer Hand
den Lauf der heiligen Ströme abgelenkt, mein größtes Heer
geschlagen; hart bedrängt ist Ktesiphon, die Sonnenburg, so meldet
der letzte Bote. Der Surenas, der sich schlagen ließ, der Ghasanide,
der mit ihm aus der Schlachtreihe floh –, die weißen Elefanten
Ormuzds haben sie zerstampft auf mein Gebot. Wer von euch,
meine Feldherren, hat Lust, sein Nachfolger zu werden? Wird er
geschlagen, die Elefanten stehen stets bereit. Ich hab's beeidet.«

Sofort riefen gleichzeitig die beiden jüngsten der Versammelten,
zwei schöne Jünglinge, Sapor sehr ähnlich, von etwa zwanzig und
fünfundzwanzig Jahren: »Ich, Vater, dein Sohn Varanes.« – »Ich,
dein Sohn Varahanes.«

Wohlgefällig sah der König aus seinen großen runden, feierlichen
Augen, deren Brauen mit glänzendschwarzem Kohlenstaub gefärbt
waren, auf die beiden: »Meine Söhne? Die Hoffnung der Zukunft?
Nein!«

Da neigte ein anderer der Satrapen, ein kraftvoller Mann von etwa
vierzig Jahren – er allein hatte nicht zu Ormuzd gebetet – das Haupt
bis fast zur Erde und begann: »O König der Könige. Ich bin bereit.«
– »Du, tapferer und weiser Merenas? Du bist kein Perser, Satrap
von Hathra, du bist Armenier.« – »Und wir Armenier gelten für
treulos, ich weiß. Ich werde unsern Leumund bessern.« – »Du bist
aber auch – wie die meisten eures Volkes – Christ. Sahak, dein
älterer Bruder, ist der Bischof der armenischen Hauptstadt.« –
»Ebendeswegen! Glaubst du, ein Christ wird jenem Bluthund den
Sieg wünschen, dem Auswürfling der Hölle, der die heilige Kirche
noch viel scheußlicher verwüstet als er dein Reich verheert? Glaube
meinem Haß! Mein Bruder, der Bischof von Kárana, hat den großen
Kirchenfluch schon öffentlich über den Apóstata verkündet. Er wird
sicher seinen König, den frommen Tirânes, gegen jenen ...! Doch



davon später. Oh, warst du je mit meinen Diensten zufrieden,
vergönne es mir – mir vor allen –, diesen Dämon des Abgrunds zu
verderben. Gib mir meinen Jüngern Bruder Nohordates zum
Gehilfen, der ist listiger Anschläge reich! Gib mir unbeschränkte
Vollmacht, Frieden zu schließen, oder den Feind – mit jedem Mittel –
zu verderben. Und ich befreie dein Land oder ich suche selbst die
weißen Elefanten auf in ihrem Tempelhause zu Ekbatana. Mein
Weib, meine Kinder laß ich dir als Geiseln.«

»Merenas«, sprach Sapor, »ich glaube dir. Doch sag mir offen,
warum drängst du dich, in der Fülle des Glanzes lebend, zu diesem
Wagnis, das dich leicht unter die Füße der Elefanten führen kann?«

»Das will ich dir deutlich sagen, Herr. Ich bin dein treuer Knecht
und würde für dich in der Schlacht sterben ohne Besinnen. Aber um
dessentwillen würde ich doch den Tod nicht so herausfordernd
suchen, wie ich es jetzt tue. Jedoch ich bin ein frommer Christ, und
mein Bruder, der Bischof, hat verkündet: Wer diesen Abtrünnigen
vernichtet, der wird im Himmelreich sitzen zunächst den Aposteln.«

»Wohl«, sprach Sapor regungslos. »Sitze du im Himmel, wo du
willst, wenn du nur auf Erden mir zu Füßen sitzest. Ormuzd und ich
haben es gehört: Sieg mit dir oder die Elefanten über dir. Hier! Nimm
meinen goldenen Siegelring! Du sollst allen Persern, Parthern und
Armeniern als mein Schwert gewordener Wille gelten. Fort! Siege –
oder stirb, Surenas!«



Achtunddreißigstes Kapitel

Sobald der Imperator vor Ktesiphon erschienen war, erforschte er
– doch wieder! – durch ein Ares, dem Städtebezwinger, gebrachtes
Opfer die Zukunft. Die Opferzeichen fielen unglückverheißend aus.
Sie hatten recht. Denn die Schlacht, der Sieg am Tigris sollte den
höchsten Gipfel der Erfolge bilden, die Julian seit seiner Erhebung
aus Todesgefahr zum Cäsar in ununterbrochenem, wunderbarem
Emporsteigen erreicht hatte, von Mailand bis nach Ktesiphon.

Unermeßlich war die Beute gewesen, welche die Sieger in dem
eroberten Lager vor der Stadt gemacht hatten: Waffen und
Sattelschmuck jeder Art, von Gold und Silber und Edelsteinen
funkelnd, herrliche Rosse parthischer Zucht, Streitwagen mit
vergoldeten Rädern, Tische und Bettgestelle von gediegenem Silber.
Der Feldherr verteilte alles unter seinen Führern und Mannschaften.
Für sich nahm er nur eine »Schiffskrone« in Anspruch – einen
schlichten Reif aus Palmholz –, weil er den Gedanken des Angriffs
mittels der Flachschiffe gefaßt und siegreich durchgeführt habe. Vor
dem versammelten Heer und vor den Wällen der Stadt ließ er sich
die Holzkrone von Jovian aufsetzen; mit Staunen sahen's die Perser
auf den Zinnen. Die Einschließung von Ktesiphon und Seleukia-
Koche begann.

Die Bezwingung der Doppelfeste stellte harte Arbeit in Aussicht.
Aber Julian dachte schon viel weiter, immer weiter! Als Jovian und
Serapio von der heißen Jahreszeit sprachen, die nun bald den
Nordländern jede Mühe noch erschweren werde in diesem
Morgenland, lachte er: »Die heiße Jahreszeit? Ja, die wird allerdings
noch viel heißer sein in dem Lande, wo sie uns treffen wird. Längst
nicht mehr hier! In Indien! Ja, ja! Von dem bezwungenen Ktesiphon
geht's geradewegs in den äußersten Osten.«

Kopfschüttelnd sprach Jovian, als sie den Augustus verlassen
hatten: »Das hat vor ihm kein Römer gewagt, selbst Trajan nicht, der
zog von hier nach Süden, die großen Stromstraßen hinab. Aber nicht
nach Osten! In das Ungemessene, fast nie Betretene.« – »Nur einer



hat's vor ihm in sieghaften Waffen betreten und durchzogen: jener
Alexandras.« – »Ja, der ›Göttersohn‹, wie er sich nannte.« – »Und
glaubte. Daß Julian von sich das nicht glaubt – zu Ehren seiner
unglücklichen Mutter –, das allein unterscheidet unsern Freund in
seinem Selbstgefühl von jenem andern ›Götterlieblinge‹. Denn –
hast du es nicht bemerkt? –, er spielt jetzt, seit dem Aufbruch gegen
die Perser, Alexandros.« – »Ach, Freund, ja. Aber nicht für andere,
nicht aus Trug.« – »O nein, er spielt ihn für sich selbst. Er hat nie für
andere geschauspielert. Aber so oft, so lang, so überzeugt für sich
selbst; er weiß es gar nicht mehr, wenn er es tut. Jetzt ist es, wie
früher gegen uns Germanen Cäsar, so gegen die Perser der große
Makedone, der dämonisch von ihm Besitz genommen hat. Er ist –
sich selbst – jetzt Alexander, wie er sich damals Cäsar war. Er hat
den Alexanderwahn. Das ist die Macht, die ihn jetzt ganz
beherrscht.« – »Ach ja! Das wird entscheidungsvoll«, seufzte Jovian,
»für zwei Völker: Römer und Perser.« – »Für drei.« – »Wieso?« –
»Auch für die Germanen am Rhein.« – »Meinst du?« forschte
Jovianus ernst, plötzlich stehenbleibend. »Ja, ich meine. – Aber,
heute noch in Frieden: Gute Nacht, Jovianus.«

Allein nun verdunkelte sich der Himmel für den so siegessicheren
Imperator.

Denn während das Heer, froh der erfochtenen Siege, voll
Vertrauen auf den erfolggekrönten Führer, verschwenderisch
schwelgend in dem Überfluß von erbeuteten und mitgeführten
Vorräten, in freudigster Stimmung und Hoffnung sich wiegte,
schickte der Feldherr Boten über Boten nach Norden aus, gegen
Nisibis. Ja, er selbst ritt, von Ungeduld, von Hast getrieben, gar oft
allein auf der Straße nach jener Richtung aus, den sehnlich
erwarteten Nachrichten entgegen.

Eines Tages traf er hier auch wirklich auf einige Reiter, denen er
sofort ihre Briefe aus den Händen riß. Er las sie sogleich, auf der
Straße, im Sattel, fuhr erbleichend zusammen und jagte
spornstreichs in das Lager zurück. Hier wies er die Freunde, die
seine Verstörung bemerkten, mit einer Handbewegung ab und
verbrachte den Abend und die Nacht durchwachend, allein in seinem



Zelt, wohin ihm Oribasius alle Straßenkarten von diesen
Landschaften bringen mußte.

Am anderen Morgen beschied er die Führer zu sich. Sie fanden
ihn mehr angegriffen als eine durchwachte Nacht allein bewirken
konnte; hatte er doch schon gar manche bei den Büchern verbracht.
Matt, klanglos tönte seine Stimme, als er begann: »Die Belagerung
von Ktesiphon ist aufgehoben. Der Feldzug ist gescheitert. Das Heer
tritt den Rückzug an.«

»Das wolle Gott nicht!« rief Jovian erschrocken. »Die Götter haben
es leider schon gewollt«, erwiderte Julian bitter. »Was ist
geschehen? Was zwingt dich?« fragten die Feldherren
durcheinander. »Verrat. Höllischer Verrat. Selbstverständlich die
Galiläer! Hier. Lest diese Briefe! Ich fing sie gestern auf der Straße
ab. Die Armenier – ihr König Tiranes –, sie sind doch gar fromme
Christgläubige, haben uns verraten. Mein ganzer Plan beruhte
darauf, auch diesmal ›zangengleich‹, von zwei Seiten, von Westen
und von Norden, den Feind zu fassen. Hier sollte sich das Heer des
Sebastianus von Norden, von Nisibis, kommend, sich mit uns
vereinen, verstärkt durch zwanzigtausend Mann Fußvolk und
viertausend Reiter der Armenier, die mir König Tiranes versprochen
hat. Wohlan, der fromme Schurke von einem König hat mich
verraten. Als eifrigster Galiläer, ein Freund des Constantius, der ihm
Olympias, eine Verwandte, vermählte, hat er sich wohl von Anfang
an nur widerstrebend mir angeschlossen, von Anfang an mit der
Absicht des Verrats den Bundesvertrag mit mir vereinbart, jene
Hilfsscharen mir zugesichert. Vor kurzem soll nun, schreibt
Sebastianus, bei Tiranes ein vornehmer Armenier im Dienste
Sapors, ebenfalls ein Christ, eingetroffen sein, der, unterstützt von
dem Bischof von Kárana, dem König meine Vernichtung als ein Gott
höchst wohlgefälliges Werk darwies. Sie drangen durch, gegen
Treue und Ehre – wie schon so oft! –, die Priester des Galiläers! O
wie ich sie jetzt erst hasse! Tiranes gebot seinem Heer, auf dem
Marsche zu Sebastianus haltzumachen und erklärte, mir, dem
Ungläubigen, dem Apostaten, dem schlimmsten Feind Gottes und
seiner heiligen Kirche, schulde niemand Treue. Gottesleugnern zu
helfen sei Frevel! Er habe Frieden und Freundschaft geschlossen



mit Sapor, und sein Heer werde, wenn es gezwungen wird, sich am
Krieg zu beteiligen, nicht für, sondern gegen mich kämpfen.

Mit vollem Recht schreibt Sebastianus, daß er unter diesen
Umständen seine Stellungen im Norden nicht verlassen, nicht zu uns
stoßen könne. Ich kann aber auch nicht hier stehenbleiben,
geschweige noch tiefer in das Perserreich vordringen. Von meinen
einunddreißigtausend Mann, mit denen ich aus Circesium abzog,
habe ich viertausend verloren. Mit siebenundzwanzigtausend
Speeren kann ich diese weitgestreckte Doppelstadt nicht
einschließen; ich zählte so fest auf Sebastianus, auf die Verstärkung
von vierundfünfzigtausend Mann! Noch weniger kann ich, diese
beiden Festungen unbezwungen im Rücken, den drei Heeren
entgegenziehen, die Sapor aus allen Provinzen seines Reiches, bis
aus Skythien und Indien her, unter einem neuen Surenas und
zweien seiner Söhne gegen uns ausschickt.

Wir müssen zurück!
Wie dieses Wort schmerzt, das weiß nur der unbesiegte Gott. Ich

bin schon besiegt, nicht in einer Schlacht, nein, für den ganzen
Feldzug; er ist verloren. Ich bin besiegt, ja, aber nicht durch weisere
Feldherrnschaft oder kühnere Heldenschaft, ich bin besiegt durch
scheußlichen Verrat der Galiläer. Oh, ich werd's ihnen gedenken! Ein
milder Feind war ich ihnen bisher, aber wenn kraft dieses Glaubens
Heer und Reich verraten und mit Vernichtung bedroht werden, dann
erheischt die Pflicht des Imperators, die Selbsterhaltung dieses
Reiches, ein anderes. Wehe den Galiläern! Wir brechen morgen auf,
aber nicht nach Circesium zurück; nein, gegen diese höllenfalschen
Christusdiener in Armenien! Ich zermalme ihren König. Ihren Bischof
von Kárana häng ich auf am Hochaltar seiner eigenen Kirche. Dann
– nächstes Jahr (wenn das vernichtete Armenien uns nicht mehr
verraten kann!) –, dann ziehen wir wiederum auf Ktesiphon. Ihr seid
entlassen. Geht! – Auch ihr, Jovian und Serapion. Ich muß jetzt
allein sein! In einer Stunde schickt mir Lysias. Mit dem will ich die
Bestrafung der Galiläer in Armenien beraten. Er – er ist jetzt mein
Mann.«

 



Mit triumphierender Miene verließ nach geraumer Zeit Lysias das
Zelt des Imperators. »Jetzt ist er mein!« murmelte er vor sich hin.
»Nun fehlt nur noch ...« Er stieß auf Jovian und Serapio, die schon
lang wieder um Gehör gebeten hatten. Mit feindlichem Blick schritt er
an ihnen vorüber.

Endlich wurden die Harrenden vorgelassen. Sie fanden den
Augustus in heißester Erregung. »Freund!« begann Jovian
beschwichtigend. »Verzage nicht! Der Himmel hat dich nicht
verlassen. Vernimm: Zur rechten Stunde schickt er dir das
Erwünschte, was er dir – jetzt – senden kann...« – »Einen
ehrenvollen, ruhmreichen Frieden«, schloß Serapio. »Nimm ihn an
und rette Heer und Reich und Ehre«, mahnte Jovian. »Eine
Gesandtschaft Sapors traf ein ... schon vor Stunden...« – »Aber du
konntest dich ja von Lysias gar nicht trennen!« – »Der Großkönig
bietet dir Ersatz aller Schäden, die er je deinem Reiche zugefügt und
...« – »Er will Amida auf seine Kosten wieder aufbauen ...« –
»Vergütung aller Kosten auch dieses Krieges ...« – »Herausgabe
aller in früheren Feldzügen gefangenen Römer und ...« – »Eine
gewaltige, eine überraschend große Abtretung seiner
Westlandschaften zur Sicherung deiner Grenzen für alle Zukunft.« –
»Er bietet dir endlich seine Freundschaft und Waffenhilfe an wider
alle deine Feinde.« – »Und in Anerkennung, daß du ihn besiegt hast,
hundert Kränze von goldenen Palmen.« – »Du siehst, die Ehre und
der Vorteil des Reiches sind so voll gewahrt ...« – »Wie du nur
irgend wünschen konntest.« – »Was kannst du denn noch mehr
erreichen wollen?« – »Willst du wirklich Indien erobern?« Mit
gefurchter Stirn schritt Julian im Zelt auf und nieder. »Rache will ich!
Den Großprahler aller Prahler gedemütigt sehen!«

»Er ist's, denk ich, genug«, meinte Serapion. »Erwäge doch! Noch
ahnen die Feinde nichts davon, daß du den Rückzug schon
beschlossen hast ...« – »Einen Rückzug, der viel, viel gefährlicher
wird als der Angriffszug bis hierher war ...« – »Erraten sie,
entdecken sie deine Lage hier – die Gesandten wissen noch nichts
von dem Abfall der Armenier –, nie wieder erhältst du so günstige
Bedingungen!« – »Bedenke, kommt es auf dem Rückzug wieder
zum Kampfe, hast du die Armenier vorn und die verfolgenden



Parther im Rücken.« – »Und verfolgende Parther sind«, sprach
Serapion, »ich hab's erprobt, gefährlicher noch als anstürmende
Germanen.« – »Nimm diesen Frieden an!«

Aber eigenwillig, kopfschüttelnd fragte Julian: »Es ward noch für
einen andern Perser Gehör von mir verlangt. Wer ist's?« – »Ein
Überläufer, ein Satrap, der, von Sapor gekränkt, mit stattlichem
Gefolge zu dir flieht, racheschnaubend, und dir – selbstverständlich
– weiß Gott wie wichtige Hilfe verheißend, wie alle Überläufer. Hör
ihn nicht!« – »Der ist mir von den Göttern gesendet –, nicht die
Friedensbotschaft! – Der Gott der Rache steht mir jetzt am nächsten!
Man soll ihn sofort hereinführen! Von ihm werden wir ja genau
erfahren, wie's an dem Hof zu Susa steht, warum Sapor so
friedenseifrig ist. Bleibt nur, ihr sollt Zeugen sein. Ich ahne! Ihr
werdet erkennen: mit vollem Recht verwerf ich diesen Frieden.«

Alsbald erschien vor Julian ein reichgekleideter Perser, der sich
sofort vor ihm zur Erde warf. »Steh auf, Gastfreund. Was führt dich
her?« – »Die Rache.« – »Es ist nicht schön, seinen Herrscher zu
verlassen.« – »Ich habe keinen Herrscher verlassen –, einen Mörder
und den Schänder meiner Ehre!« Und die dunklen Augen funkelten
in dem männlich schönen Antlitz, seine Faust ballte sich um den
perlenbesetzten Griff des krummen Dolches in dem breiten
Goldgürtel.

»Was hat dir Sapor zuleid getan?«
»Ich hatte ein Weib«, brachte er stöhnend, keuchend aus tiefer

Brust hervor, »ein schönes, treues, heißgeliebtes Weib. Nur dies
eine Weib! Sie war eine Griechin, zart und jung. Helena war ihr
Name.« Julians Lippe zuckte. »Während ich des Scheusals
Schlachten schlug – mein Blut floß für ihn bei Piri-Sabor! –, wollte er
die Keusche verführen, und als sie ihn von sich stieß, hat er sie
geschändet. Sie überlebte die Schmach nicht. Diesen Dolch stieß
sie sich in die Brust. Ahriman soll mein Herz zerfleischen durch alle
Ewigkeit, stoß ich dieselbe Klinge nicht in des Untiers Schlund.
Deshalb steh ich hier. Hilf mir dazu. Ich kann auch dir viel helfen.«

»Hört ihr's, ihr Zweifler, ihr Lober des Großkönigs? Soll ich mit
einem solchen Tyrannen, einem solchen Giermenschen,



Freundschaft schließen? Bricht er so die Treue seinen Treuesten,
wird er sie mir halten? Sei mir willkommen, Perser. Ich nehme dich
gern auf, Rächer deiner Ehre. Sprich: Sapor bietet mir einen
Frieden, der – an sich – nicht unangenehm wäre, wenn ... Was
lächelst du so grimmig? Was soll das heißen?« – »Das soll heißen:
Ich staune, daß Chulchianosch, dessen Weisheit gepriesen wird
vom Niedergang zum Aufgang, nicht dies Gespinst durchschaut.
Sapor bietet den Frieden zum Schein; er will dich durch
Verhandlungen sicher machen, hier, vor Ktesiphon, festhalten, bis
seine drei neuen Heere heran sind. Er hat bei Ormuzds Haupt
geschworen, niemals Frieden mit dir zu schließen, er hat
geschworen, dir den Bart mit eigener Hand auszureißen und dich
gepfählt aufzustecken auf dem Walle von Ekbatana. Seine Seele soll
in unreines Getier fahren, läßt er dich lebend aus seinem Reich
entkommen.«

»Hört ihr's? Das ist des Großkönigs Friedensliebe! Welches Glück,
daß Pallas Athene Pronoia mir diesen Warner schickte! Fort mit der
Gesandtschaft! Ich will sie gar nicht sehen! Und nächstes Jahr kehr
ich zurück und erobere ganz Indien bis an das Meer, das da das
Ende der Erde ist.«

Hoch horchte der Perser auf. »Wie?« forschte er, »vernahm ich
recht? Zurückkehren, sagtest du? Du willst also nicht jetzt...?« Seine
Augen funkelten seltsam. »So muß ich meine Rache verschieben?«
– »Wie ich die meine. Tröste dich. Wir holen's gründlich nach!« –
»Aber was willst du jetzt tun?« – »Umkehren. Ich will nicht, ich
muß.« – »Weshalb?« – »Die Armenier haben mich verraten.«

Der Perser strich sich über den langen Bart. »Hm, das weiß noch
niemand am Hofe des Tyrannen«, sprach er bedächtig. »Früh genug
wird er's erfahren, fürcht ich. Und dann haben wir die Hetze der
Verfolger hinter uns. Aber auch dafür werden die Götter, die dich mir
als Warner gesendet, Rat wissen. Nur eine Sorge quält mich: die
Vorräte, die Flotte! Verlaßt mich jetzt. Ich muß mich sammeln. Ich
werde noch dem Traumgott opfern. Er soll mir – (wie schon so oft
vor schwersten Entschlüssen) – das Richtige offenbaren. Jovianus,
sorge für beste Unterbringung unseres Gastes, unseres neuen



Freundes. Du, Perser, mußt mir morgen noch viel berichten. Ich
vergaß ganz, zu fragen... Wie heißt du?«

»Nohordates.«
»Nun, nochmals willkommen, Nohordates.«



Neununddreißigstes Kapitel

Am anderen Morgen erhob sich Julian – gegen seine Gewohnheit
– spät vom Lager. Er hatte – nach dem Opfer für Oneiros – erst in
den Morgenstunden Schlaf gefunden, der dann von Träumen bunt
durchwoben war. Darauf hatte er wieder stundenlang allein die
Karten, besonders den Lauf der beiden großen Ströme,
durchforscht, endlich den Perser zu sich beschieden. Nach langer
Beratung mit diesem befahl er alle Heerführer in sein Zelt. Sie
fanden ihn abermals verstört, entstellt durch innere Erregung, durch
innere Kämpfe. Der Perser stand neben ihm, die langen schwarzen
Wimpern niedergeschlagen und unaufhörlich, aber ganz langsam
sich über den breiten Bart streichend.

»Ihr wißt, meine Waffenbrüder«, begann der Augustus, mit einem
müden, trüben Lächeln auf dem zuckenden Mund, »ich pflege nur
mit meinen Göttern Kriegsrat zu halten, nicht mit meinen Feldherren.
Diese erfahren nur meine fertigen Beschlüsse. So auch jetzt. Diese
Nacht offenbarten mir die Götter im Traume das Notwendige. Alle
Vorräte und die ganze Flotte –, sie werden hier verbrannt.«

Ein Ruf, nein, ein Schrei des Staunens, des Schreckens, der
Mißbilligung entrang sich aller Munde. Nur der Perser schwieg, er
wußte offenbar schon um den Beschluß. »Mein Imperator«, begann
der alte Severus, das ist...« – »Beschlossen. Also getan.« – »Über
zweihundert Stunden weit«, sprach Jovian warnend, »haben wir, mit
unendlicher Mühe, mit vielem Schweiß und Blut, Schiffe und Vorräte
von Antiodiia bis Ktesiphon geschleppt...« – »Gut also, daß wir sie
nicht nochmal schleppen müssen. Mit Mühe fuhren sie zu Tal, zu
Berg den Tigris, den Euphrat hinauf, sind sie gar nicht zu fahren.
Kein Schiff geht über Ktesiphon stromaufwärts über Wehre,
Stromschnellen und Wasserfälle: Weder Segel noch Ruder noch
angestemmte Schultern und gestraffte Seile leisten das. Sollen wir
unsere Flotte dem neuen Surenas schenken, sie kampflos, als Beute
stromabwärts zu führen? Und fehlen die Schiffe, wer soll die Lasten
der Vorräte tragen? Für sechzigtausend hab ich mitgeführt –



fünfundzwanzigtausend habe ich. Sollen diese, bepackt wie
Lasttiere, zugleich die Parther abwehren? Unmöglich!«

»Je die Hälfte ...« warf Serapion ein, »muß tragen, die andere
fechten.« Aber eigenwillig fuhr der Feldherr fort: »Ganz unmöglich.
Aber, meint ihr, wovon wir leben sollen? Ei, mag nun der Krieg den
Krieg ernähren. Reich und fruchtbar sind die Landschaften, durch
die unser Rückzug führt. Ich weiß es aus den Büchern, und Freund
Nohordates hier hat es bestätigt.«

Tief verneigte sich der Perser und sprach: »Es ist die Wahrheit.« –
»Ja«, entgegnete Severus, »ich weiß es auch. Ich durchzog das
Land einst im Frieden als Gesandter. Aber die Einwohner werden im
Krieg ...« – »Entweder gutwillig verkaufen oder gezwungen
hergeben, was wir brauchen. Daß sie es haben, steht fest. Und fest
steht mein Entschluß. Den besten landeskundigen Führer gewannen
wir an unserem Freunde hier. Er versprach mir, unsere Vorhut nach
Corduene zu leiten. Nun, was zögert ihr? Was habt ihr noch auf dem
Herzen?«

»Herr, das Heer! Wie wird es diesen Beschluß – diese ungeheure
Brandstiftung – aufnehmen?« wagte Severus zu fragen. »Ich fürchte,
sie werden murren«, meinte Nevitta.

»So werde ich ihnen selbst den Beschluß eröffnen. Wie ich selbst
die erste Fackel in das erste Schiff, in den ersten Getreidewagen
werfen werde. Und verkünden auch werd ich ihnen, was meinen
Entschluß entschied: meinen Traum von heute nacht! Der
Traumgott, dem ich geopfert habe, zeigte mir in den Morgenstunden
den Gott Hephaistos in flammender Lohe. ›Dieser‹, erscholl eine
Stimme, ›wird dein Helfer sein.‹ Und als ich dem bärtigen Gott ins
Antlitz sah; die Züge dieses Persers wies er auf. Mit Schwanken
über den Brand, mit Zweifeln auch an dem Überläufer war ich
eingeschlafen. Der göttergesandte Traum hat – (wie in Zabern
damals) – mein Schwanken, meine Zweifel überwunden. Blind
vertraute ich allem, was die Götter sandten: dem Traum, dem
Brandbeschluß und dem Satrapen als Wegführer. Geht nun! Ruft
das Heer zusammen! In einer Stunde steht hier alles in Flammen
und wir ziehen ab, nach Norden, nach Armenien, die treulosen
Galiläer zu bestrafen.«



Mit schwerem Herzen verabschiedeten sich die Führer von Julian,
der nur den Perser bei sich im Zelt zurückbehielt, mit ihm über die
Straßen des Rückzugs Rat zu pflegen, und Lysias zu sich beschied,
ein großes Opfer für Hephaistos vorzubereiten.

»Das größte Opfer für Hephaistos«, sprach Serapio zu Jovian,
»sind unsere Flotte, unser Getreide und unsere Rettung. Er ist wie
mit Blindheit geschlagen! Ach, gegen seine ›Götter‹ kämpft seine
Weisheit vergebens!«

Die kunstvolle Rede, in welcher der Augustus dem versammelten
Heer jenen verhängnisvollen Beschluß verkündete und zu
begründen versuchte, ward mit eisigem Schweigen, mit stets
steigendem Staunen, mit Besorgnis, zuletzt mit laut murrendem
Unwillen angehört. Und, als gegen Abend, nach vollendetem Opfer
für den Feuergott, von Julians eigener Hand entzündet, die mächtige
Kriegsflotte und die auf den Lastschiffen sowie in dem Lager
aufgehäuften vielen tausend Wagen, Kisten und Säcke voll Getreide
in Flammen aufgingen – ein schauerlich prachtvoller Anblick –, da
begrüßten ihn die Perser auf den Wällen von Ktesiphon mit Jubel.
Sie sagten, Ormuzd habe Stolz, Macht und Hoffnung der Feinde
durch himmlisches Feuer von oben zerstört.

Die Römer aber wurden von Furcht, von Entsetzen über das
selbstzerstörerische Tun ihres Feldherrn ergriffen: »Er ist von
Dämonen besessen«, flüsterten die Christen unter ihnen. »Es ist die
Strafe seiner Abtrünnigkeit, seines Eidbruches. Die Weissagung des
großen Athanasius erfüllte sich. Er raset gegen sich selbst.«

Und eine Wandlung, eine Verdüsterung des Geistes war allerdings
in Julian eingetreten seit jenem Tage zu Circesium. Schwermut und
Übererregung wechselten rasch in ihm ab, und der gesteigerte Haß
gegen die Christen erhöhte merklich den Einfluß des Lysias.

Nachdem die Flammen und der Fluß die stolze Flotte und das
Korn des Heeres zerstört hatten – viele Stunden hatten sie dazu
gebraucht –, traten die Römer (sechzig Tage, nachdem sie die
Persergrenze überschritten hatten, gewiß, dieses Reich zu erobern),
in tiefster Niedergeschlagenheit den Rückzug an, unter dem Jubel,
dem Hohn der Feinde auf den Zinnen. Wie schnitt es Julian in die



Seele! Er sprengte eilig davon an die Spitze der Vorhut, um dieses
gellende Jauchzen nicht mehr hören zu müssen.

Mit seltsam grimmigem Gesicht erbat sich Jovian die berittenen
germanischen Leibwächter und eilte mit ihnen in die äußerste
Nachhut, die das geringe, mitgeführte Gepäck bewachte. Es bestand
aus zwölf kleinen Nachen, die auf Jovians Bitte, von der Fackel
verschont, auf Wagen mitgeführt wurden, um bei Überschreitung von
Flüssen als Schiffbrücken verwendet zu werden und aus dem
Mundvorrat für nur zwanzig Tage. In dieser Frist hoffte Julian, sicher
das Gebiet von Corduene zu erreichen, dessen Häuptlinge die
Oberhoheit seines Reiches anerkannten.

Richtig hatte Jovian vorausgesetzt, der Übermut der Perser in
Ktesiphon werde sich die Genugtuung einer Verfolgung nicht
versagen können. Und in der Tat brach alsbald aus den Toren der
Feste eine siegessichere, bunt zusammengesetzte Schar von
Kriegern und Bürgern, die Abziehenden zu bedrängen, Beute zu
machen unter ihrem Troß. Es bekam ihnen schlecht. Sausend fuhren
die germanischen Reiter auf die Zuversichtlichen los und jagten sie
unter grimmigen Streichen in ihre Stadt zurück.

»Schade, Herr«, meinte Sigibrand, der Sachse, als er, zu dem
Imperator zurückreitend, sein blutiges Schwert an einer eroberten
Perserfahne abwischte. »Schade, daß du nicht dabei warst. Hättest
deinen Theologen einmal mit Erfolg predigen sehen.« – »Jawohl«,
bestätigte Sigiboto. »Die Kerle haben unsern Zorn abgelten
müssen.« – »Den wir eigentlich auf dich haben, Auguste«, fuhr
Hippokrenikos fort. »Von wegen der grausigen Verbrennerei der
schönen Schiffe und des Brotes«, schalt Ekkard. »Und sogar Wein,
sagt man, war auf den Schiffen. Aber natürlich, du weißt nicht, was
Durst ist«, klagte Garizo.

Julianus lachte, aber es war nicht das alte, unbefangen überzeugte
Lachen, mit dem er früher die kecken Scherzreden seiner Lieblinge
aufgenommen hatte; es lag Gewölk auf seiner Stirn und wich nie
mehr.

 



Seine Hoffnung, das Heer durch die Erträgnisse der zu
durchziehenden Gegenden ernähren zu lassen, schlug gänzlich fehl.

Gleich an dem ersten Tage des Rückzugs durch die bisher
unbetretenen Landschaften fand das Römerheer den
Volkswiderstand in der furchtbarsten Gestaltung vor sich: Lang ehe
ihre vorsprengenden Reiter ein Haus, ein Dorf, eine offene Stadt
erreichten, loderten Flammen vor ihnen auf; die Einwohner
verschütteten die Zisternen, zerstörten jede Unterkunft, verbrannten
wie ihre Holzhäuser, so das in diesem Himmelsstrich bereits reife
Korn auf den Feldern – es war Juni –, trieben die Herden vor sich
her und flüchteten in die nächsten Burgen oder befestigten Städte.
Kam nun das Heer heran, so fand es Brandstätten, wo es Obdach
und Unterhalt erwartet hatte.

So mußte der Legionär vom ersten Tag an von dem mitgeführten
Mundvorrat zehren. Schon war es der zehnte Tag; noch lange war
die Grenze von Corduene nicht erreicht, und die Hälfte der
Lebensmittel war verzehrt.

Am Abend dieses Tages sprach Serapio zu Jovian, als sie
miteinander die Lagerwachen verteilten: »Wir ziehen auf schlimmen
Wegen.« – »Sie führen nicht zum Sieg! Kaum zur Errettung.« –
»Julian hat wieder einmal – wie gegen uns Germanen – die Kraft,
wie soll ich sagen? – die Seele des Volkes unterschätzt, das er
bekämpft. Denn mir ist oft, ein Volk hat eine Seele wie ein Mensch,
sie ist seine Eigenart. Diese Perser haben die Kraft unbesiegbaren
Hasses. Die erbarmungslose Verwüstung des eigenen Landes durch
die Bebauer des Bodens, die uns mit Vernichtung bedroht...« – »Die
kann kein Befehl des fernen Großkönigs und seiner Satrapen
erzwingen, die Leute tun's von selbst.« – »Ja! Sie hassen euch mehr
als den Tod.« – »Erst jetzt – vor zehn Tagen – hat Julian seinen
Feldzug verdorben.« – »Nicht als Feldherr!« – »Als Staatsmann.« –
»Er mußte Sapors Friedensantrag annehmen. Ich bin gewiß, der war
ernst gemeint.« – »Aber der Alexanderwahn verblendet ihn. Er
glaubt, er muß Indien erobern! Darüber kann er aber Antiochia
verlieren.«

 



Am frühen Morgen des elften Tages trat in das Zelt des Feldherrn
der grauhaarige Severus, eine zerlesene Straßenkarte in der Hand,
begleitet von den andern ersten Führern. Er fand Julian, das
gerötete Gesicht ebenfalls über eine Karte gebeugt.

»Das ist ein gutes Zeichen, Jovian«, flüsterte er im Eintreten. »Er
zweifelt selbst! – Verzeih, Herr, unsere Eilfertigkeit. Aber es eilt
wirklich. Sieh, ich bin der einzige, der von früher her die Landschaft
kennt. Diese Karte ist mangelhaft und mein Gedächtnis auch. Aber
wenn nicht beide stark trügen – die Straßen hierzulande kenn ich
nicht gerade genau –, sind wir zehn Tage lang ...« – »Statt nach
Norden, nach Corduene, stets nach Osten gezogen«, rief Julian
aufspringend und mit der Faust auf den Tisch schlagend. »Das ist
auch mein Ergebnis. Ich rief den Perser her ... Nun, Oribasius, wo ist
er?« – »Entflohen, o Herr«, erwiderte der hereinstürzend, Schrecken
im Antlitz. »Was?« – »Wie?« – »Entflohen!« – »Der Verräter.« – »Ich
warnte treu!« sprach Jovian. »Ich jag ihm nach«, rief Serapio, »und
bring dir seinen falschen Kopf.« – »Bleib, Franke«, mahnte der Arzt,
»du holst ihn nicht mehr ein. Schon um Mitternacht verließ er – mit
all den Seinen – das Lager, gegen Südosten davonjagend, mit
geheimen Befehlen des Imperators.«

»Gelogen«, sprach der; er war sehr bleich geworden.
»Die Wachen ließen ihn ziehen. Denn er zeigte eine Weisung des

Imperators, ihn frei ein- und ausreiten zu lassen. In seinem Zelt lag
dieser Zettel – in einem Buch –, in dem Neuen Testament.«

Julian nahm und las laut: »Wehe dir, Apóstata! Dem Abtrünnigen
die Treue brechen ist Gott wohlgefällig. Zur Hölle schickt dich bald
Christus, der Herr.« – »So sah ich recht!« zürnte Serapio. »Mir war,
neulich, als die Christen in unserem Heer ihren Abendgottesdienst
hielten, schlug er im Vorüberschreiten rasch ein Kreuz auf Stirn und
Brust.« – »Wie gefallen dir deine Galiläer, Jovian?« fragte Julian
bitter. »Wer hat dir«, fragte der mutig entgegen, »den Schurken
empfohlen? Oneiros, Pallas Athene Pronoia und deine anderen
Götter.« – »Streiten wir nicht!« schloß Julian. »Retten wir das Heer.
Also: Links schwenkt ab! Nach Norden endlich! Nicht nach Osten
mehr!« – »Und unterdessen«, grollte Jovian, »sind zehn kostbare
Tage Zeit, Vorrat und Kraft verloren! Aber vorwärts!«



Vierzigstes Kapitel

Solange die Römer, dem tückischen Wegweiser vertrauend, die
falsche Richtung nach Osten verfolgt hatten, die sie immer tiefer in
das Perserreich und in das sichere Verderben führte, hatten sich nur
in Flanken und Rücken Reiterschwärme gezeigt, die, ohne den
Feind im Vordringen auf seinem Irrweg aufzuhalten, ihn bloß
beobachtend in weiter Ferne umkreisten. Sowie aber die richtige, die
rettende Straße nach Norden eingeschlagen war, zogen sich von
allen drei Seiten die Verfolger nah und näher heran. Ja, schon am
folgenden Tage wirbelten auch in der Stirnseite jene dichten
Staubwolken auf, welche die Annäherung der gefürchteten
parthischen Bogenschützen andeuteten und zugleich verhüllten, die
in jeder denkbaren Lage auf ihren windschnellen und wunderbar
abgerichteten Rossen, sitzend, liegend, stehend, im Angriff und auch
in wirklicher oder verstellter Flucht die nie fehlenden Rohrpfeile
entsandten.

Anfangs täuschten sich die Römer die Hoffnung vor, es seien
ihnen befreundete Bewohner von Corduene, die ihnen
entgegenzögen, oder auch ein Rudel aufgescheuchter Wildesel. Und
Ekkard, der eifrige Jäger, konnte sich, trotz des Verbots, nicht
enthalten, dem flüchtigen Wilde nachzueilen. Aber sehr bald
sprengte er – noch viel rascheren Laufes – zurück, zog einen Pfeil
aus seiner Schulter und lachte: »Mir scheint, diesmal war der Jäger
der Esel!«

Von jetzt verging kein Tag, kein halber Tag mehr ohne Gefecht.
Hinter dem Schleier der Geschwader wurden nun auf allen vier
Seiten auch dichte Reihen persischen Fußvolks sichtbar; die Römer
waren offenbar umzingelt. Jeder Schritt nach Norden mußte
erkämpft werden; man erfuhr von den – wenigen – Gefangenen, daß
zwei Söhne Sapors, der neue Surenas, Merenas, und dessen
Bruder die vier feindlichen Heere befehligten.

Die Allgegenwart dieser raschen und übermächtigen Feinde
nötigte die Römer, nach dem beschwerlichen Tagemarsch, jeden



Abend, mit Zeitverlust und Anstrengung, ein befestigtes Lager zu
schlagen, hinter Graben und Wall sich gegen das Heranfliegen der
parthischen und arabischen Geschwader zu sichern.

Einmal aber fehlte nur recht wenig, daß ein solcher plötzlicher
Überfall gelang. Nach Sonnenuntergang erreichte der todmüde Zug
ein Dorf, Maronga. Es war verlassen, zum Teil verbrannt, kein
Körnlein Brot in den Häusern zu finden, die Zisterne verschüttet, all
das wie gewöhnlich. Aber die noch stehenden Häuser schienen
immerhin Deckung genug zu gewähren, die mühevolle
Schaufelarbeit in dem lockeren Sand überflüssig zu machen. Jedoch
in der Nacht erfolgte ein Oberfall, den Merenas selbst leitete. Schon
waren nicht nur arabische Wüstenreiter, auch Fußvolk und sogar
Elefanten in die Straßen der Ortschaft eingedrungen. Nur mit
äußerster Anstrengung gelang es Julian, die Feinde aus den
brennenden Häusern wieder zu vertreiben.

Seine gewaltigen Verluste zeigten ihm, daß mit dem neuen
Surenas eine viel schärfere Kriegführung über die Feinde
gekommen war; auch wurden die weichenden Römer offenbar nicht
mehr so gefürchtet wie weiland die vorwärtsdringenden. Und bei
diesen selbst machten sich die schädlichen Einwirkungen eines
Rückzuges spürbar, so begeistert das Heer an dem geliebten Führer
hing.

Bei dem Aufbruch aus dem leichtbedeckten Maronga fiel es einer
Abteilung der keltischen Petulantes plötzlich ein, von dem Imperator
ein Geldgeschenk für ihre Leistung zu verlangen. Lärmend
umringten sie ihn, wie er zu Pferde steigen wollte, und hielten ihm
scheltend vor, daß sie seit den lumpigen hundert Silberlingen, die er
aus der Beute von Mazamalcha jedem Krieger gespendet, kein
Geschenk mehr erhalten hätten.

Das verdroß schwer das römische Gefühl in Julian. Traurig
erwiderte er ihnen: »Reichtümer verlangt ihr? Nehmt sie nächstes
Jahr dem Großkönig ab, der hat sie, nicht ich, der ich nichts besitze,
was ich nicht mit euch teile. Ich bin so arm, wie weiland Fabricius.
Ich glaubte, euch zu ehren, indem ich ganz wie einer von euch lebte.
Wollt ihr aber andere Führung, ihr braucht euch nicht mit Aufruhr zu
beflecken! Ihr habt der tüchtigen Feldherrn außer mir genug; ich sag



es mit Stolz und mit Freude! So wählt euch einen von diesen. Wählt
Jovianus zum Imperator. Gern trete ich als Centurio in die Reihen
der Schildener ein und lebe und sterbe als einfacher Kriegsmann.«

Da schämten sie sich stark und baten ihn um Vergebung. Aber die
unsäglichen Leiden dieses Rückzugs kehrten Tag für Tag wieder.

Es ging gegen Ende Juni. Die ungewohnte Hitze in den
baumlosen, schattenlosen Steppen ward für die unter ihren
schweren Rüstungen keuchenden Söhne Germaniens, Galliens,
Illyricums, ja, auch für die Italiker unerträglich. Mancher tapfere
Franke und Alemanne, der allen Pfeilen der Perser getrotzt, brach
jetzt, von den Pfeilen der Mittagssonne getroffen, am Wege tot
zusammen. Die Luft war von Wolken lästiger Mücken erfüllt, deren
Stichwunden sich in Hitze und Staub meist entzündeten; auch giftige
Insekten fehlten nicht.

Die Leichen zu bestatten nahm man sich nicht mehr Zeit. Und so
kennzeichneten den Zug des weichenden Heeres links und rechts
vom Wege tote Menschen und Pferde, in tiefem Sande
steckengebliebene Karren, bis allmählich der Wind alles mit dem
gelben Staubsand der Steppe fußhoch zudeckte.

Oben aber, in den Lüften, aus der nahen Wüste durch den
Leichengeruch angezogen, folgten ungezählte Aasgeier, kreischend
nach Fraß. Wie eine Wolke des Unheils verfinsterten sie zuweilen
über dem traurigen Zuge die Sonne; mit Grauen sahen dann die
hastig, hastig Weitereilenden empor. Sie wußten, welche Art von
Bestattung ihrer wartete, ihnen drohte, sanken sie hier in die
stacheligen niedrigen Kräuter am Weg, um nie mehr aufzustehen.

Auch auf diesem beschwerlichen Zug aber ließ Julian nicht ab,
unter den Lasten und schweren Sorgen der Feldherrnschaft, sich mit
seinen philosophischen, religiösen, mystischen Forschungen zu
beschäftigen. Priscus, sein »Lagerphilosoph«, wie er ihn scherzend
genannt hatte, der Lieblingsschüler des Adesius und Mitarbeiter des
schmerzlich beklagten Maximus, mußte auf seinem Maultier stets
neben Argos, dem weißen Kriegshengst des Imperators,
einherreiten; und unter der glühenden Mittagshitze, die auf der öden
Steppe brütete, mit lechzender Zunge, stellte dieser an den



schweißtriefenden Weisen unablässig Fragen, zumal aus der
vielbestrittenen vieldeutigen Lehre des gemeinschaftlichen Meisters
über die Unsterblichkeit der Seele.

Allein, schrecklicher noch als die Partherpfeile, schwerer als die
Mittagshitze bedrohte das schwer leidende Heer der Hunger. Die für
zwanzig Tage berechneten Vorräte gingen rasch zu Ende, und noch
immer war die ersehnte Grenze von Corduene nicht erreicht! Längst
hatte Julian die Wagen mit Brot und getrocknetem Fleisch bei Tag
und besonders bei Nacht durch verläßliche Krieger bewachen lassen
müssen. Nicht gegen die Perser, gegen Diebstahl und Raub der
eigenen hungernden Scharen, denen schon nach den verlorenen
ersten zehn Tagen der Tagesteil auf die Hälfte herabgemindert war.
Nur das täglich sich steigernde Zusammenschmelzen der Kopfzahl
ermöglichte die karge Ernährung der noch Weiterstapfenden.

Der Imperator begnügte sich mit einem Viertelteil. Und dieses teilte
er redlich mit seinem kleinen Schützling, dem Knaben Infortunatus,
für den er außerdem den achten Teil einer Tagesnahrung in
Anspruch nahm. Der Knabe hing an ihm mit der Dankbarkeit eines
geretteten und liebevoll gepflegten jungen Tierleins.

Alle entbehrlichen Pferde waren längst geschlachtet. Das Fleisch
wurde nicht frisch verzehrt, sondern an den Lagerfeuern gedörrt und
dann in kleinste Stücke zerschnitten, sorgfältig verwahrt, mitgeführt.
Eine ähnliche, nur noch viel todesgefährlichere Plage als die Mücken
bereitete in diesen Gegenden die unerhörte Zahl giftiger Schlangen,
von der Art der Sandviper, die in dem heißen Boden ganz besonders
zu gedeihen schienen und deren Biß bei der großen Hitze gar vielen
der Unvorsichtigen, wenn sie, ermüdet, sich in dem Nachtlager der
Sandalen entledigt hatten, raschen, qualvollen Tod brachte. Eines
Abends betrat der Feldherr mit dem Perserknaben das eben für ihn
auf freiem Feld errichtete Zelt; ein Teppich bedeckte den glutheißen
Boden. Er legte die Beinschienen ab und warf sie neben sich. Da
raschelte etwas zischend unter dem Teppich hervor. Eine Viper
schoß, sich halb aufrichtend, gegen seine Wade; schnell fuhr der
Knabe mit dem nackten Arm dazwischen und ergriff die Schlange.
Augenblicklich war sein Arm umringelt und gebissen. Er streifte sie
ab und zertrat ihren Kopf, und er nickte lächelnd dem erschrockenen



Freunde zu, der jetzt erst die Gefahr erkannte und eilig die Wunde
aussog. Aber alsbald begannen, trotz des Oribasius Heilversuchen,
die tödlichen Zuckungen. Bevor der Knabe die dankenden Augen
schloß – unverwandt hielt er sie auf seinen Herrn gerichtet –, malte
er mit zitternden Fingern in den Sand der Steppe die Worte: »Für
dich!« Nun nicht mehr Infortunatus ... Fortunatus! Unter Tränen
setzte der Imperator selbst den Scheiterhaufen, aus Zeltstangen und
Steppengestrüpp geschichtet, in Brand, der den kleinen Leib
verzehrte.

»Maximus ... Artemidor ... Infortunatus! Ich habe kein Glück mit
meinen Schützlingen«, sprach er traurig im Hinwegschreiten. »Oder
vielmehr: Mein Schutz bringt ihnen Unglück.«

Dazu kam bei dem Feldherrn noch die furchtbar quälende Sorge,
ob er denn jetzt wenigstens den richtigen, den nächsten Weg
eingeschlagen habe, da man auch nicht eines einzigen Einwohners
mehr habhaft geworden war, fehlte es durchaus an Wegweisern, und
Straßenkarten versagten in dieser Wüstenei.



Einundvierzigstes Kapitel

Endlich erblickte die Vorhut des verzweifelten Heeres im fernen
Nordwesten – denn nun bog die Straße aus der Steppe nach links
ab –, die hohen Türme einer größeren Stadt, und Sigiboto brachte
die heißersehnte Kunde zurück, man stehe vor Sambara, der
äußersten Grenzstadt von Corduene. Die meist »hellenistischen«,
nur zum Teil christlichen Bewohner hatten die halbverschmachteten
Reiter der Vorhut freundlich aufgenommen und bewirtet.

Wie ein vom Alpdruck Erlöster atmete Julian hoch auf! So hatten
ihm die Götter doch den richtigen Weg gewiesen! Es war die Stadt,
in welche er schon vor Ktesiphon, durch Eilboten, die er zurück nach
Circesium entsandt hatte, auf den Rat des Lysias, der früher lange
Zeit hier in dem Tempel des Apollo-Mithras die Mysterien dieses
Gottes erforscht hatte, alle Nachrichten aus seinem Reiche zu
schicken befohlen hatte. Hier hoffte er, danach weitere Beschlüsse
fassen zu können.

Auch Lysias zeigte sich hocherfreut: »Ich muß dir den
Mithrasdienst in des Gottes Tempel selbst erklären. Dazu brauch ich
einige Zeit, alles vorzubereiten. Du wirst hier wohl dem Heer ein
paar Rasttage gönnen?« Julian nickte, er erkannte die
Notwendigkeit einer Erholung seiner völlig erschöpften Scharen.
»Lang aber«, schloß er, »darf die Rast nicht währen. Die
Perserheere haben geschwenkt wie wir. Das, welches bisher vor uns
zog, das des Merenas, ist wie von der Erde verschwunden. Ich bin
gewiß, den Surenas bald wieder, gerade vor mir, zu finden, jetzt auf
dem Wege nach Westen.«

Der Imperator war schmerzlich enttäuscht, die hier erwarteten
Nachrichten nicht vorzufinden. Wohl aber waren für Lysias aus
Circesium, wie er voll Freude meldete, in dem Mithrastempel, in dem
Hain einer abgelegenen Vorstadt, wohin er sie bestellt hatte, Boten
mit Briefen und allerlei Sendungen eingetroffen. Er selbst hatte als
apollinischer Oberpriester bei den Priestern dort, seinen alten
Freunden, gute Aufnahme gefunden. Er lud den Augustus in ihrem



Namen ein, ebendort zu wohnen, aber dieser zog es vor, in der Mitte
der Stadt bei seinen Truppen zu bleiben.

 
Früh am andern Morgen trafen die erwarteten Nachrichten von

Sebastianus ein. Aber, ach, die bestürzende Meldung, daß er den
auf Befehl des Imperators begonnenen Marsch von Nisibis Julian
entgegen nach Süden nicht weiter fortsetzen könne, sondern nach
Westen in die Heimat zurückziehen müsse, da die Armenier,
verstärkt durch persische Satrapen, mit großer Übermacht nun
gegen ihn selbst zum Angriff vorgingen.

So war auch diese Hoffnung Julians gescheitert! Er hatte jene
dreißigtausend Mann heranziehen und, so verstärkt, die treulosen
Galiläer in Armenien sofort züchtigen wollen. Nun mußte der
schleunige Rückzug in die Heimat fortgesetzt werden!

Kaum war diese Kunde den herbeigerufenen Freunden Jovian und
Serapio mitgeteilt, als ein neuer Bote gemeldet wurde. Schon eilte er
in das Gemach – er trug Trauergewand – und warf sich, laut
klagend, dem Imperator zu Füßen. »Steh auf! Wer bist du?« – »O
Herr«, sprach der, »ich bin ein Tempelsklave von Circesium. Zürne
nicht dem Bringer trauervoller Botschaft. Ich komme aus Kale.« –
»Nun, so sprich! Was ist mit Kale?« – »Es ist nicht mehr! Der Blitz
schlug ein. Es liegt in Asche.« – »Oh, das wird die Schwester
erschreckt haben. Man baut es nächstes Jahr schöner wieder auf –
aus Perserbeute. Wohin hat die Priesterin, wohin meine Schwester
sich einstweilen begeben? Doch wohl nach Circesium? Nun, du
blickst so unheilkündend. Gab es Tote?« – »Nur eine.« – »Wer ...
wer ist es?« – »O Herr, deine Schwester. Es war zur Nacht. Der Blitz
schlug in ihr Schlafgemach. Von dort brach der Brand aus.« Da
taumelte Julian mit schrillem Aufschrei in Serapios Arme. Jovianus
sank wortlos, totenbleich auf das Ruhebett. Eine furchtbare Stille
entstand.

Endlich raffte sich Julianus auf, er wollte sich an Jovians Brust
werfen. Mit strenger Armbewegung wies der ihn zurück.

»Wie ...? wie starb sie?« forschte Oribasius, der Arzt. »Sofort. Der
Blitz traf sie, als sie ihr Nachtgebet sprach.« – »Woher weiß man



das?« fragte Serapio. »Herr, man fand die schöne Leiche – nur die
Stirne war vom Strahl durchbohrt –, ein Kruzifix in der Hand.« – »O
Juliana! Sie starb im Gebet zu dem Galiläer!« – »Ja«, sprach Jovian,
in bitterstem Weh erzitterte seine Stimme. »Und gewiß im Gebet für
dich – für ihren Mörder!« – »Jovian!« schrie der Gequälte. »Du ... du
hast sie dorthin verbannt, dort gefangengehalten. Du allein trägst die
Schuld an ihrem Tod.« Und er stürmte hinweg aus dem Gemach.

»Wen nun zuerst trösten?« sprach Serapion ernst. »Und welchen
Gott darum verklagen? Zeus, der mit seinem Blitz die Christin
erschlagen, oder Christus, der sie nicht gerettet hat? Und welchen
unter den Menschen? Athanasius, der sie bekehrt hat? Julian, der
sie dorthin geschickt hat? Oder wohl richtiger keinen Gott und keinen
Menschen, sondern nur den Blitz, der aus der Wolke fuhr, nicht, wie
er wollte, wie er mußte. Arme Freunde, alle beide, mit euren
Göttern!«

 
Nach einigen Stunden suchte Jovianus, von dem Germanen

geführt, den Imperator auf. »Vergib«, sagte er ruhig, mit
rotgeweinten Augen. »Ich war ein schlechter Freund, Serapio hat
recht, und ein schlechter Christ. Aber sieh, Julian, ich habe sie sehr
geliebt. So sehr! Der Schmerz macht ungerecht. Du trägst nicht
schuld, daß es dort geblitzt hat.«

»Aber daß sie dort war!« sprach Julian in Tränen. »Vergib, mein
Bruder! Ich bin schwer gestraft für schuldige und unschuldige
Schuld. Ach, ich wollte euch ja vermählen nach einem kurzen Jahr.
Jovian, vergib mir! Vergib mir um des Reiches willen: Wir wollen,
Hellenist und Galiläer, zusammenstehen als Römer. Hilf mir! Verlaß
mich nicht!« – »Gewiß nicht«, sprach Jovian, ihn umarmend. »Ich
habe ihr beim Abschied versprochen, nie, niemals von dir zu
lassen.«

Bald nachdem die Freunde ihn verlassen, erschien bei dem
Trauernden Lysias. Er hatte ihre Entfernung abgewartet. Er küßte
den Weinenden voll Teilnahme. »Ach«, sprach der, mit einer Hand
langsam über die Stirne streichend, »es wird allmählich zuviel:
Eusebia, Helena, Maximus, Artemidor, Daphne, Mutter, Schwester,



Freund! – Ich habe«, lächelte er traurig, »bald nichts mehr zu
verlieren als den Glauben an die Götter und an dich. Und dann noch
– das Leben. Jenes wäre unertragbar. Dies, ach, wie erwünscht.
Denn ich bin einsam! O Helena! Wann, wann endlich?« – »Mein
geliebter Sohn«, sprach Lysias feierlich, »sieh, in deinem tiefsten
Schmerze senden dir die Götter mich – und Trost!« – »Trost!«
seufzte der Traurige. »Den gibt es nicht!« – »Doch! Heute – gerade
heute – Julian, erfüll ich mein Versprechen. Noch heute sollst du
Helena sehen.« Julian fuhr auf, er erbleichte: »O Lysias, Lysias! Was
sagst du da? O bei allen Göttern, wecke mir nicht eitle Hoffnung. Es
wäre zu grausam. Ich könnt es nicht ertragen. Heute noch?« –
»Heute erreichen Jupiter und Venus den Stand, auf den ich wartete
all diese Zeit. Diese Nacht, sobald die Sterne am Himmel stehn!« –
»O Lysias! Ich faß es kaum. Ich soll sie sehen? Sprechen? Hören?«
– »Du sollst sie sehen, sprechen, hören.« – »Und wo?« – »Im
Mithrastempel. Drei Stunden vor Mitternacht. Du ... aber ganz
allein!« – »Freilich! Freilich! – Oh, wie soll ich's erwarten.«

 
Nach einem Rundgang durch das Lager in der Dämmerstunde des

langen Junitages sprach Julian, die beiden Freunde verabschiedend:
»Das Nachtmahl müßt ihr heute ohne mich teilen. Lysias ... er hat
mich für den Abend eingeladen.« – »Lysias?« fragte Serapio.
»Wohin?« – »In sein eigenstes Heim, in den alten Tempel des
Mithras, dessen Oberpriester er ja ist. Ein wundersam
geheimnisvolles Gebäude! Er will mir dort – allein – einige Dinge
zeigen, die nur er zu zeigen vermag.« – »Der Tempel liegt aber vor
der Stadt. In dichtem Hain. Die parthischen Reiter haben sich schon
wieder gezeigt. Sie streifen keck bis an die Wälle!« warnte Jovian.
»Willst du wirklich allein ...?« forschte der Franke. »Es war des
Priesters Bedingung. Soll ich mein Wort brechen aus Furcht vor den
Parthern?« – »Nein«, sprach Serapio, sich verabschiedend, »das
sollst du nicht.« – »Nein«, wiederholte Jovianus ernst, »geh nur! Leb
wohl!« Vor Julians Haustüre blieben beide – wie auf Verabredung –
stehen. »Er darf nicht allein da hinaus in der Nacht«, sprach Serapio.
»Um so weniger, als ich heute im Morgendämmer, an dem
unheimlichen Gemäuer vorbeireitend, innerhalb der Mauern – oder



vielmehr unterirdisch – ein seltsames Pochen und leise verhaltenes
Hämmern hörte. Ich glaube zwar nicht, daß die Parther ...« – »Nein,
aber ich traue diesem Priester nicht.« – »Er will ihn nicht morden.
Aber er braut etwas ...« – »Er zeigt, seit wir hier sind, ein so
seltsames Gebahren ...« – »Bald triumphierend ...« – »Bald hastig
erregt ...« – »Und immer wieder verschwindet er in jenem Tempel.«
– »Wir müssen wachen über den Vielgequälten.« – »Den arglos
Vertrauenden!« – »Ich hole dich ab, sobald es dunkel geworden ist.«



Zweiundvierzigstes Kapitel

Die ersten Sterne gingen strahlend auf. Da saß auf einer
Marmorbank in dem dichtverwachsenen Garten des alten
Mithrastempels eine weiße Mädchengestalt, die Lyra im Arm.
Träumerisch, schwärmerisch sah sie gegen den Himmel, und leise
sang sie mit lieblicher Stimme:

»Oben hoch durch die Himmel hin
 Zieht melodisch der Rhythmengang

 Unerforschlicher Sterne, die
 Unsre Schickungen lenken.

Sagt, ihr Schweigenden, hat der Gott
 Außer leuchtendem Strahlenglanz

 Euch ein sanftes Gefühl verliehn,
 Ähnlich suchenden Herzen?

Hört ihr unserer Wünsche Drang,
 Unsrer scheuen Gebete Hauch?

 Ahnt ihr wohl, was die Sehnsucht ist
 Seufzend suchender Seelen?

Oder waltet ihr mitleidlos.
 Selbst notwendig, ihr folgend blind,

 Eurer Meistrin Notwendigkeit,
 Zwingend, selber gezwungen?

Ach, mein Leben, ihr führt es nicht
 In harmonischem Rhythmengang

 Eurem ähnlich, zum Goldakkord
 Sel'gen Friedens – ihr ...«

»Brich ab! Schweig!« sprach leise, aber barsch eine gebietende
Stimme. »Ich befahl dir, jedes Aufsehen, jedes Geräusch zu
vermeiden. Wenn du so schön singst und Lyra spielst wie kein



Geschöpf auf Erden«, sprach Lysias, nun mit sanfter Hand ihren
dunkelbraunen Scheitel streichelnd, »lockst du unberufene Lauscher
an. Komm, geliebtes Kind, Stern meiner Augen! Heute kam der Tag.
Es ist die Verbindung der Gestirne, die ich so lang ersehnt. Venus
und Jupiter und der Stern, den Philippus schon bei Julians Geburt
»Julianicus« genannt hat. Heute nacht oder nie! Wie viele Mühe
machte es, dich sicher hierher zu schaffen und unbemerkt zu
verbergen! Ein Glück, daß du doch nur von dem nahen
Kappadokien, wo ich dich verlassen, aufzubrechen hattest. Es
gelang so wunderbar nur durch der Götter Gunst. Heute nacht wirst
du ihn wiedersehen, deinen sternenbestimmten Bräutigam.«

»Vater, Vater«, rief das Mädchen entzückt und erschrocken
zugleich. »O Wonne und o Weh! Mir sagte jüngst ein Traum: ›Wenn
du ihn wiedersiehst, dann wirst du sterben‹, ... ach vielleicht vor
Freude!«

»Still, gehorche mir, heute wie immer. Halte dich ganz ruhig. Sprich
nicht! Ich spreche für dich! Was du auch hören und sehen wirst, bleib
unbeweglich stehen in dem Gewand und in dem Schmuck, den ich
dir anlegen werde.« – »Aber Vater, ich begreife nicht ...!« – »Das
sollst du noch nicht, kannst du noch nicht. Aber danken wirst du dem
Vater, ist alles vorüber und der Sterne Weissagung in einigen Tagen
voll erfüllt.«

 
Zur bestimmten Stunde stand Julian, in seinen braunen

Kriegsmantel gehüllt, vor dem Gitter, das den Tempelhain umhegte.
Wie er den Blick auf das über das Buschwerk ragende Gebäude
richtete, flog ihm gerade entgegen und hoch über sein Haupt hin ein
leuchtender Meteor, einer roten Kugel vergleichbar, und erlosch
hinter ihm im Dunkel.

Sinnend blickte er zurück. »Was bedeutet das Zeichen?« fragte er
sich selbst. »Einen Glückstrupp? Oder eine Warnung, nicht
einzutreten? Oder ein Bild meines eigenen Geschickes? Mein
feuriger Flug – glänzend hoch ... aber kurz von Dauer? Gleichviel.
Dem Schicksal entgegen und – Helena!«



Mit diesen Gedanken schritt er rasch den schmalen Weg durch die
dunklen Gebüsche dahin. Schon hatte er die Pforte des Tempels
erreicht. Sie war geöffnet und blieb offen, denn Julian wollte in den
ganz finsteren Raum wenigstens das Licht der Sterne dringen
lassen, wie er sich nach vorne tastete.

Da sprach, ihm gegenüber aus dem Dunkel, des Lysias Stimme:
»Willkommen bei den Göttern, Pontifex Maximus. Hier, fasse meine
Hand. Noch drei Schritte. Halt! Hier laß dich nieder, auf diesen
Steinsitz. Und nun gedulde dich kurze Zeit. Nimm den Helm ab. Hier,
diesen Kranz setze auf das Haupt; aus neun heiligen Kräutern ist er
gewunden. Er schützt vor den Dämonen, die zuweilen mit aufsteigen
aus der Tiefe des Orkus. Und nun, rühre dich um keinen Preis von
dieser Stelle, ist dir dein Leben lieb und des teuren Schattens Friede
im Hades!«

Erschaudernd ließ sich Julianus nieder; er fühlte, wie nun Lysias
seine Hand losließ; gegen das Innere des Tempelhalbrunds hin
verhallten des Priesters Schritte. Da war es dem einsam Harrenden,
als ob hinter ihm – von der Türe her – ein leises Geflüster hörbar
werde. Er wandte sich, alles still, es war nichts wahrzunehmen als
die breiten dunklen Massen der altassyrischen Säulen, die das
niedere Dach trugen.

Plötzlich schloß Julian die angestrengten Augen; blendendes Licht
traf sie von vorn. Dies grelle Licht erhellte in weißbläulichem Glänze
nur eine schmale, kaum mannsbreite Nische, die in die
gegenüberliegende Wand eingefügt war, rechts von dem nun
ebenfalls sichtbar werdenden Altar. Neben der Nische wallte, von
dem Lichtstrahl, der wie aus einer engen Röhre strömend, nur
geradeaus blitzte, kaum beleuchtet, ein schwerer dunkelroter
Vorhang bis zur Erde, mit seinen Randfalten noch den Mosaikboden
breit verhüllend. Nur mit Mühe konnte Julian in das scharf blendende
Licht blicken. Nun füllte sich allmählich die ganze Nische mit einem
sehr stark duftenden weißlichen Nebelrauch, und jetzt – mächtig
pochte dem Lauscher das Herz vor Grauen und vor heißem
Erwarten! –, jetzt ward in dem Gewölk, zuerst nur schwach
erkennbar, aber rasch immer bestimmter in ihren Umrissen
hervortretend, eine Frauengestalt sichtbar.



Das dunkelbraune Haar bekrönte wie ein Diadem eine Binde von
feinster weißer Seide, mit Perlen bestickt. Nun verzogen sich auch
vor dem Antlitz der Erscheinung die dichtesten Rauchwolken und – o
Wonne und Grauen! – ja, ohne Zweifel, das waren Helenas holde
Züge! Das waren die seelenvollen braunen Augen; nur noch viel
bleicher als im Leben erschienen diese zarten, schmalen Wangen.
Und hätte der Verzückte noch zweifeln können, da schimmerte ja vor
seinen Augen auf ihrem Haupte die fünfreihige, an ihrem Halse die
siebenfache Bernsteinkette, der wohlbekannte Schmuck, den er
selbst der Leiche angelegt in dem fernen Grab dort an der Seine.
Julian fand kein Wort. Die Stimme versagte ihm, seine Lippen
zuckten, unbeweglich wie ein Marmorbild stand der schöne
Schatten.

Unter dem über die Schultern flutenden, vorn halboffenen
Purpurmantel ward das prachtvolle, bis auf die Schuhe herab mit
Edelsteinen und Perlen bestickte Gewand von Goldstoff und weißer
Seide sichtbar.

Endlich flüsterte Julian: »O Helena, geliebter Schatten! Seh' ich
dich wieder? O sprich – ich darf dich ja nicht in die Arme schließen –
aber sprich! Laß mich nur einmal noch die süße Stimme hören. Oh,
ich bin so einsam! So qualvoll sind meine Nächte! Das Glück ist von
mir gewichen! O sprich! – Hast du kein Wort für mich? Was kann,
was soll ich tun, mein trauriges einsames Leben erträglich zu
machen? Was soll mich trösten?«

Da ertönte eine Antwort, und der Schatten öffnete doch nicht den
Mund! Eine unnatürliche, nicht eine Menschenstimme sprach,
langsam, in Grabeston; so hatte der Geliebten Stimme im Leben nie
geklungen: »Dich soll trösten, mein Julian, eine zweite Ehegemahlin,
eine andere Helena.«

»Betrug!« schrie Julian außer sich, auffahrend von dem Sitz. »Das
Gegenteil ließ sie mich beschwören.« Er wollte auf die Erscheinung
losstürzen; aber er wankte, wie eine Ohnmacht wandelte es ihn an.

Da sah er hinter den breiten Säulen in seinem Rücken zwei
Männer hervorspringen, der eine faßte die Erscheinung an dem
Mantel und riß sie aus der Nische, der andere drang durch den



Vorhang und zerrte einen Mann heraus, der sich, einen Dolch in der
Faust, wütend wehrte und seinem Angreifer die Klinge in den linken
Arm stieß. Der ließ ihn los, zog das Schwert und stieß ihn nieder.

»Da«, rief Serapio, das Schwert einsteckend, »da liegt der
Lügenpriester.« – »Fluch!« schrie der, den Dolch fallen lassend.
»Fluch allen Sternen und allen Göttern! Sie halten nicht Wort!«
Einstweilen hatte Jovian die zitternde Tochter losgelassen, sich zu
Julian wendend, der hilflos an einer Säule lehnte.

Sobald Helena frei war, raffte sie blitzschnell den Dolch ihres
Vaters auf: »Betrug? – Und ich! Ich! – Ich sollte ihn betrügen? Ach,
ich hab's schon getan. Das ist der Tod.« Und sie stieß sich den
Dolch bis an das Heft in die Brust und brach zusammen.

Jovian führte den wankenden Freund an die beiden Leichen. Der
bückte sich, griff nach der Bernsteinkette und stöhnte: »Lysias, der
Priester der Götter...! Mein Lehrer ... ein Betrüger! Er hat das Grab
der Geliebten erbrochen und geschändet! Und die Götter haben es
geduldet? Ah! Zuviel!« Und bewußtlos sank er in die Arme der
Freunde.



Dreiundvierzigstes Kapitel

Als sich nach zwei Tagen Julian von dem Lager erhob, auf das
jene Erschütterung ihn geworfen hatte, war er ein verwandelter
Mann.

Die Hoffnung seines Lebens war geknickt, er hatte verzichtet auf
alle irdischen Wünsche, nur die Verklärung seiner unsterblichen
Seele schwebte ihm noch vor als Ziel. Nicht an seinen Göttern war
er irre geworden, aber die Götter hatten ihn verlassen, es war sein
Irrtum gewesen, sich für den auserkorenen Liebling Apolls zu halten.
Die Götter hatten sich erzürnt für immerdar abgewandt von diesem
Reich der entarteten Römer. Die Olympier überließen sie dem
Galiläer, zu dem sie abgefallen waren. »So wird er denn auch mich
besiegen, dieser Zauberer aus Nazareth. Wohlan, ich will es ihm
leicht machen. Die nächste Schlacht soll es entscheiden.«

Mit solchen Gedanken, mit diesem Entschluß erhob sich der
Schwergetroffene am Abend des zweiten Tages. Die Freunde
bemerkten die Mattigkeit im Ausdruck seines sonst so lebhaft
bewegten Gesichts. Er vernahm es fast mit Gleichgültigkeit, was sie
über ihre weiteren Wahrnehmungen in jenem Tempel berichteten.

Lysias hatte keine Mitschuldigen gehabt. Das ganze Gebäude, das
sie sofort durchforschten, war leer. Als Oberpriester hatte er die
Priester und Tempelsklaven für diese Nacht aus dem Heiligtum in die
Nebengebäude verwiesen und alle Veranstaltungen in dem ihm
altvertrauten Raum allein getroffen. Serapio hatte den ihm
wohlbekannten Bernsteinschmuck von der Leiche des armen Opfers
der Sterne gelöst. Julian aber befahl, ihn samt dem Purpurmantel
und Seidengewand mit den beiden Toten zu verbrennen. Der
Schmuck war durch Grabraub entweiht in seinen Augen.

 
Für den folgenden Tag war die Fortsetzung des gefahrvollen

Rückzugs – aber nun nach Westen – beschlossen. Der müde
gewordene Mann erstaunte kaum noch, als er bei seinem Erwachen
an diesem Morgen vor seinem Lager einen alten Mönch in braunem



Gewande sitzen sah. »Johannes«, sprach er matt. »Du hier? Gegen
mein Gebot? Ich hatte dich ja eingebannt in jenem Kloster.« –
»Vergib, o Herr! Es litt mich nicht mehr dort, als ich erfuhr...« – »So
weißt du schon? Sag es nur, daß ich Julianas Tod verschuldet
habe.« – »Nicht doch! Eine Fügung des Herrn, der diese Seele früh
zu sich rief. Nein, eine andere Nachricht bring ich dir, traurig zwar,
aber doch versöhnlich! Deshalb, weil sie versöhnlich ist, eilte ich, sie
dir zu bringen.« – »Du weinst? Das gilt meiner Mutter! Sie ist ...« –
»Heimgegangen! Der Tochter gefolgt. Der Kunst der Ärzte in
Alexandria, aber gewiß mehr noch dem Gebet des frommen
Athanasius ...« – »Natürlich!« sagte Julian, die Brauen furchend. »Ist
es gelungen, sie vom Irrsinn zu heilen. Sie ist wieder völlig zu klarem
Bewußtsein gekommen, und Athanasius ...« – »Genug von ihm!« –
»Nein, das mußt du noch von ihm hören! Seinen gütevollen und
mächtigen Worten ist es geglückt, sie dir zu versöhnen. Sie hat dir,
sterbend, vergeben, und statt jenes Fluches, den sie ihm Wahnsinn
sprach, schickt dir die Mutter, die Christin, ihren Segen.«

»O Mutter, Mutter, habe Dank! Und Dank auch du, Vielgetreuer!
Und deshalb hast du, allein, unbeschützt, die vielen hundert Meilen
durchwandert, barfuß, nur den Stab in der Hand?«

»Ja, der Herr war mein Geleit. Ich hoffte, diese Stunde noch zu
erleben, dir dieses Wort noch zu künden. Nun will ich gern sterben.
Ich habe deine Mutter und dich, o Julianus, sehr geliebt, sehr! All
mein Leben lang.« – »Und ich hatte dich zornig bestraft! Und du, du
wagst dein Leben, mich mit einem Wort des Friedens zu erlaben!
Was, was ist das?« – »Das ist Christentum, mein lieber Sohn. Ich
sagte es dir schon vor vielen Jahren!«

 
Alsbald zog nun – es war am Morgen des sechsundzwanzigsten

Juni – das zusammengeschmolzene, aber durch die Ruhe und
Erholung von vier Tagen erkräftigte Heer aus Sambara weiter der
Heimat zu. »Herr«, rief Oribasius, als er des Feldherrn ansichtig
ward, der ohne Helm, Harnisch und Schild, in einem Gewand von
weißer Seide, weithin leuchtend – denn auch den dunklen
Kriegsmantel hatte er abgelegt –, auf seinem weißen Rosse saß.
»Herr, wo sind Panzer, Helm und Schild?« – »Dort.« Er wies mit der



Hand in die nächste Straße. »Wo?« – »Im Arestempel. Als
Weihgeschenke am Altare aufgehängt. Ich werde sie nie mehr
tragen.« – »Bei den Göttern!« – »Ja! Eben bei den Göttern liegt mein
Schutz. Wenn sie mich schützen wollen. Das sollen sie nun zeigen.«
– »Der Feind soll uns den Rückweg verlegt haben, ganz nahe vor
der Stadt.« – »Er hat ihn verlegt.« – »Und du reitest in die Schlacht
ohne Waffen?« – »Nicht doch! Hier, mein Schwert. Es ist noch das
von Straßburg.« Und er ritt ab zu seinen Leibwächtern. »Sieh da,
das Kleeblatt«, lächelte er trüb. »Seid ihr noch vollzählig?«

»Ja«, erwiderte Sigiboto, »sogar vermehrt haben wir uns.
Sigibrand ist uns zugewachsen. Aber doch nur mit Mühe sind wir
noch da. Wir haben alle was davongetragen. Hippokrenikos hat
einen giftigen Mückenstich am Hals, Ekkard einen Partherpfeil im
Arm, ich einen Lanzenwurf im Schenkel, der arme Gorizo ist durch
Hunger und Durst auf die Hälfte zusammengeschrumpft – schau nur
hin, wie ihm der Panzer schlottert –, und Sigibrand behauptet, er
sehe seit seinem Sonnenstich nichts mehr vor sich als gefüllte
Weinkrüge, die nicht da sind. Aber dreinschlagen können wir noch
alle fünf. Du sollst es sehen.«

Julian grüßte freundlich und ritt weiter. »Wie glücklich, diese
Menschen«, sagte er zu Priscus, der auf seinem Maultier langsam
herantrabte. »Das sind die weisesten Lagerphilosophen! Ohne
Zweifel, ohne Fragen an die Götter, ohne Pflicht, als dreinzuhauen –
(ihre liebste Freude, diese Pflicht) – und – ohne Schuld ...!«

Er kam nun an das schmale Westtor des Städtleins. Er zog den
Zügel, sein Roß anhaltend, um seine Reitervorhut voransprengen zu
lassen. Da bemerkte er neben einer christlichen Kapelle die
Werkstatt eines Zimmermanns, der offenbar ein eifriger Christ war,
denn er hatte nicht nur eine Menge von Holzkreuzen, an sein
Häuslein gelehnt, zum Verkauf ausgestellt, er machte auch, sobald
er des Imperators ansichtig ward, das Zeichen des Kreuzes auf Stirn
und Brust und wandte sich hastig ab. »Du kennst mich also,
Freund?« lächelte Julian. »Ich bin Christi Freund, nicht der deine.« –
»Nun, du bist offen, das gefällt mir. – Dein Gott ist ja dein
Zunftgenosse. Was mag er wohl in dieser Stunde zimmern, der
Zimmermannssohn?«



»Einen Sarg für dich, denn du wirst ihn bald brauchen.« Julian
nickte dem Manne zu: »Du hast mehr recht als du ahnst.«



Vierundvierzigstes Kapitel

Wenige Stunden westlich von Sambara, nah einem dichten Wald
mit starkem Unterholz, ward die Hauptstraße, die nach Westen
führte, von einer andern von Süd nach Nord geschnitten. Diese
Kreuzung hatten die vier Perserheere zum Ort ihrer Vereinigung
ausersehen. Hier sollte der kleinen Römerschar der Rückzug
abgeschnitten werden. Die weiten ebenen Flächen rings neben den
Straßen und hinter dem Wäldchen luden die parthischen
Geschwader verlockend zum Reiterkampf. Und auch für den Wald
war kluge Verwertung ersonnen.

Auf ihren prachtvollen Rossen, arabischen Rapphengsten, in
Scharlach und Gold gesattelt und gezäumt, ritten Varanes und
Varahanes, die beiden Königssöhne, an ihren Geschwadern auf und
nieder, ordneten sie und sprengten dann an den goldhelmigen
Surenas und dessen Bruder heran. »Das Verdienst dieses Tages
und des Untergangs jenes feuerspeienden Löwen«, rief Varanes, der
ältere der Brüder, »gebührt dir, Surenas! Meisterhaft hast du alles
geplant.« – »Doch nicht!« erwiderte der Oberfeldherr. »Denn nicht
ich konnte Chulchanosch abhalten, den Frieden anzunehmen, den
dein hoher Vater – in einer schwachen Stunde – mit vollstem Ernst
dem tatsächlich schon Besiegten angeboten hatte. Dann war er
gerettet und sein Ruhm. Und nicht ich habe den Betörten zehn Tage
lang in die Irre gegen Osten geführt. Diese zehn Tage haben ihn
vollends entwaffnet. Heute gilt es nur, mühelos zu ernten, was mein
Bruder, der Kluge, gesät.« – »Du hast recht«, sprach Varahanes.
»Ich schenke dir, o Nohordates, die Jahresschatzung von Baktrien,
meiner Satrapie.«

»Und ich schenke ihm«, lachte Varanes, »was mehr gilt als ganz
Baktrien: das schönste Weib meines Frauenhauses, Leila mit den
Gazellenaugen.« – »Behaltet Baktrien und Leila, Fürsten«, schloß
der Gerühmte. »Ich bitte mir ein andres aus.« – »Du sollst es
haben«, riefen beide Prinzen. »Den Kopf des Apostaten! – Ich habe
ihn, gefüllt mit geschmolzenem Gold, dem Schutzheiligen von



Armenien gelobt. Mein Bruder, der Bischof von Kárana, hat mir auf
dies Gelübde hin den sichern Tod des Abtrünnigen verheißen.«

Varanes zuckte die Achseln: »Der Himmel und mein Vater haben
mancherlei Kostgänger: Verehrer des einzig wahren Gottes Ormuzd,
dann Juden, Christen, Hellenisten, sternanbetende Araber. Wir
lassen jedem seine Freude. Mir ist nun zum Beispiel der süße Kopf
Leilas lieber als der häßliche – sagt man – des feuerspeienden
Löwen. Aber du sollst ihn haben. Nur gönne mir die Wollust, ihn mit
dieser krummen Klinge abzuhauen.« – »Halt!« rief der Oberfeldherr.
»Schaut hin! Nach Osten! Dort! Staub wirbelt auf. Da kommen sie,
die Römer. Nun seid der Verabredung eingedenk!«

 
Und die Römer zogen alsbald heran.
Vor dem Wald lagen ein paar elende Lehmhütten armenischer

Ziegenhirten. Die Bewohner waren in die Stadt geflüchtet vor dem
herandrohenden Zusammenstoß der beiden Heere; nur ein alter
Mann mit einem Klumpfuß humpelte noch der Vorhut des Imperators
entgegen. Wie er an Julian selbst vorbeikam, rief der ihn an – durch
einen Dolmetsch aus Sambara – und meinte: »Die kleine Siedlung
da hat wohl gar keinen Namen?« – »O doch«, gab der Alte zurück.
»Sie hat einen schönen Namen.« – »Wie heißt sie?« forschte Julian.
»Phrygia. – Und ich heiße Charon«, antwortete der Alte und hinkte
weiter.

Der Feldherr sah ihm nach. »Phrygia! – Das sollte ich ja meiden«,
lächelte er wehmütig vor sich hin. »Und Charon? – Jetzt fehlt nur
noch der Styx! Vorwärts! Dort stehen die Perser! Drauf!«

Grimmig, doch kurz war der Zusammenstoß. Julian hatte den
Angriff erwartet und gut vorgesorgt. Seine kleine, aber tapfere und
nun ausgeruhte Schar ließ den Zorn über die letzten qualvollen
Wochen die Feinde fürchterlich entgelten.

»Bisher nur Sonnenglut, Schlangen, Mücken, Sand und Hunger,
jetzt endlich wieder Helme, die man schroten kann. Welcher
Fortschritt!« rief Sigiboto seelenvergnügt.



Statt den Angriff abzuwarten, führte Julian sein Heer selbst zum
Angriff vor. Wie erstaunte er aber, als dicht neben ihm die
schmächtige Gestalt des greisen Mönches auf seinem Klepper
auftauchte. »Wohin, wohin, Johannes?« fragte er. »Mit dir, überallhin
mit dir.«

Auf den ersten Anlauf der Römer warfen die parthischen Reiter die
Gäule herum und flohen. Sie hielten gar nicht stand. Ihre beiden
Flügel stoben rechts und links in alle Winde davon. Die Mitte,
medisches Fußvolk, wich langsam in den dichten Wald. Jauchzend
drangen die Verfolger nach, hier geführt von Julian, während Jovian
und Serapio den beiden fliehenden Flanken nachjagten. Auch der
Wald ward kaum verteidigt; alsbald hatte der Imperator, allen voran,
das schmale Gehölz durchritten. Jetzt sprengte er aus dem
Westrande desselben ins Freie – und erschrak!

Es war ein böser Hinterhalt, in den er durch die »Partherflucht«
gefallen war. Nur ein kleiner Teil der Feinde hatte sich vor dem
Walde gezeigt und sofort – scheinbar – schlagen lassen. Aber hier,
hinter dem dichten Buschwerk, standen vor ihm und auf beiden
Seiten ungeheure Massen von Persern, die mit lautem
Siegesgeschrei das schwache Häuflein anfielen.

Der Kampf war zu ungleich; nur die berittenen Leibwächter hatten
ihrem feurig voranjagenden Herrn folgen können. Sie fielen in
furchtbarer Geschwindigkeit, Mann für Mann, unter einem Hagel von
Pfeilen und Wurflanzen. Der greise Mönch Johannes, der sein
Rößlein dicht neben Julianus hielt, stürzte zu Boden, sein Pferd lag
tot, schon drangen die Perser zum Nahkampf heran.

Weithin leuchtete in dem hellen Sonnenschein der weißgekleidete
Reiter auf dem weißen Roß und – statt des Helmes – das
goldfunkelnde Diadem auf dem dunklen Gelock. »Halt! Schießt nicht.
Ich muß ihn haben«, rief Nohordates und sprengte gegen Julian
heran, dessen Pferd an mehr als einer Stelle rotes Blut aus
Pfeilwunden verlor. »Nein, ich!« rief, ihm dicht nachjagend, der
Surenas und spornte den wuchtigen Hengst gegen Julian. Nun
erkannte der den falschen Wegweiser: »Ah, du bist's, Verräter?« rief
er, schlug des Feindes eingelegte lange Lanze zur Seite und stieß
ihm das Schwert in die Gurgel.



Der Surenas sah den Bruder fallen, er war nun dicht heran. »Das
schickt dir Jesus Christus!« schrie er und schleuderte den
Wurfspeer.

Der traf.
Die weiche Seide ohne Widerstand durchschneidend, drang er in

Julians Brust. »Du hast gesiegt, Galiläer!« rief er und sank nach
hinten vom Pferde, das im selben Augenblick unter ihm
zusammenbrach.

»Fangt ihn lebendig!« schrie der Surenas. »Tötet ihn nicht! Ich
bring ihn unserem Herrn in einem goldenen Vogelkäfig.« Und nun
entbrannte um den Imperator, der bewußtlos unter Argos, seinem
toten Rosse, lag, der heiße Kampf. Er war lang und blutig. Die
treuen Leibwächter, die von den Pferden gesprungen waren und mit
ihren Schilden, mit ihren Leibern zuletzt den geliebten Herrn
deckten, sie stürzten Helm für Helm unter den Streichen der
hundertfachen Obermacht. Wohl schmetterten gar laut, angstvoll um
Hilfe rufend, ihre Trompeten. Aber ach, weit und breit war nichts zu
sehen von den beiden römischen Flanken, die unter Jovian und
Serapio die verstellte Flucht der Feinde verfolgten. Voconius, schwer
getroffen, hielt den Adler der Leibwächter mit letzter Kraft aufrecht
empor. Als er, gespickt von Wurflanzen, zusammenbrach, nahm ihm
Sigiboto die Fahne aus der Hand und schwang sie hoch empor. Das
war das letzte, was Julianus sah, die Sinne vergingen ihm. So erfuhr
er nicht mehr, daß die Gefahr nun rasch noch wuchs und wuchs. Der
Surenas hatte sich, obwohl von Ekkards Speer verwundet,
vorgedrängt durch das Kleeblatt, hatte Julian für einen Augenblick
erreicht und hieb nach ihm mit dem haarscharfen krummen
Persersäbel.

Kein Krieger sah im Augenblick die Gefahr. Der tödliche Streich
traf, aber nicht Julian, sondern eine braune Mönchskutte und ein
kleines greisenhaftes Männlein darin, das sich im letzten Augenblick
vor den Betäubten geworfen hatte.

Nun bemerkte Sigibrand, der Sachse, den nahen Feind. Er stach
das Streitroß des Surenas nieder. Aber, aber! Unzählig drängten
neue Perser heran. »Ein frisches Pferd für den Feldherrn!« schrie



Hippokrenikos, dessen eigener Gaul längst gefallen war. »Wir
müssen ihn auf den Sattel binden und mit ihm zurückjagen«, mahnte
Ekkard. »Hier ist mein Pferd!« rief Garizo abspringend. »Und nun,
Kleeblatt, vor den Herrn, bis ihn die andern festgebunden und
zurückgebracht haben!« schrie Sigiboto. »Haltet aus. Hierher zu mir,
Sachse! Mein Schild ist hin!« Und wirklich gelang es, den
Bewußtlosen auf dem Pferde festzuschnallen und, Schritt für Schritt,
in den Wald zurückzuführen.

Aber alle, fast alle Leibwächter, die diesen Rückzug deckten,
fielen. Und auch die wenigen von ihnen, die noch in den Wald
zurückgelangten, hätten den Verwundeten nicht retten können vor
der Gefangennahme durch die wütend nachdrängenden Perser,
hätten nicht endlich Jovian und Serapio die schreiend um Hilfe
rufenden Trompeten der verzweifelt ringenden Leibwächter
vernommen. Sie ließen sofort von den Flüchtlingen ab, sprengten
von beiden Flanken gegen den Saum des Waldes zurück, und die
Kunde, daß der Imperator gefallen sei, entflammte ihre Scharen zu
solchem Zorn, daß sie wie ein rächendes Gewitter die Perser vor
sich niederwarfen. Die früher verstellte Flucht ward nun zu blutiger
Wahrheit.

Serapio langte zuerst in dem Wald bei dem kleinen Geleit des
Verwundeten an. Gerade zur rechten Zeit und nicht, ohne hart
getroffen, sein eigenes Blut zu vergießen, hieb er den bereits
Verlorenen heraus. Hier fiel, tapfer kämpfend, von des Franken
Schwert der Surenas. Aber hier im Walde sanken auch vor Serapios
Augen die allerletzten Leibwächter. Der Sieg der Römer war
vollkommen. Mit eigener Hand verband den wankenden Freund
Jovianus, dann übernahm er die Leitung der abermaligen
Verfolgung. Grimmig rächte das Heer den Fall des geliebten
Führers. Bis in die Nacht hinein währte die hitzige Jagd.

 
In sein mitgeführtes Zelt zurückgebracht, fand der Verwundete das

Bewußtsein wieder. Bei dem ersten Ton der Tuba der Verfolger, der
an sein Ohr drang, wollte er aufspringen, laut rief er nach seinen
Waffen, seinem Roß. Aber bei dem Versuch, sich aufzurichten, sank
er in die Arme des Oribasius zurück.



Da erkannte er, daß er sterben müsse.
Er sagte es dem Arzt lächelnden Mundes. »Weine nicht! Mißgönne

mir doch nicht, in höherem Lichte zu wandeln, mit Helena, mit
Maximus, mit Eusebia, mit den versöhnten Meinen, denn auf jenem
Sterne kennt man nicht Groll noch Vorwurf. Nun aber, da es gewiß
ist, daß ich scheide – vor allem: die Sorge für das verwaiste Reich!
In mir erlischt der Constantier waffengewaltiges und einst so
männerreiches Geschlecht. Das Reich – das Heer auf seinem
gefahrenumdräuten Rückzug –, bedarf eines tapferen Kriegers,
eines Feldherrn, und – ich seh' es ein –: eines Galiläers!« – »Du
siehst es ein?« fragte Oribasius erstaunt, ja bestürzt. Denn er, der
Schüler des Philippus, war kein Freund der Kirche. »Ja, mein Treuer.
Nicht sehe ich ein – (wahrhaftig nicht!) –, daß der Galiläer recht hat.
Seine Lehre hat dem Reiche der Römer schwer geschadet und muß
der Menschheit schaden, wohin sie gelangt, denn sie ist
widermenschlich und krank. Also, er hat nicht die Wahrheit für sich:
aber den Sieg. Das hab ich schon lang erkannt oder doch gefühlt,
bevor ich es, vom Pferde stürzend, ausrief. Mutter, Schwester,
Freund, Volk, alles hat mir der Galiläer genommen. Mein Lehrer, der
Verkünder der alten Götter, erwies sich als ein gaukelnder Betrüger.
Meine Lehre, meine Götter – nicht eine einzige Menschenseele hat
sie wirklich angenommen. Denn die Elenden, die mir zuliebe
heuchelten – (wie andere dem Constantius zuliebe!) –, die zählen
nicht.«

»Doch: eine Seele.«
»Helena! – Serapio hat recht, von Philosophie kann kein Volk

leben, auch von der meinen nicht und von meinen gedankenhaften
Göttern. Es verlangt das Brot und den Wein des Glaubens. Nun
spendet ihnen die Kirche ja Brot und Wein und – Glauben! So stand
ich ganz allein. Gegen mich zwei Welten, die alten Götter und der
neue Gott. Erobern kann man die Welt, nicht überzeugen. Ich hab's
erkannt... seit... seit Circesium ... seit Ktesiphon. Und darum wollt ich
weichen von dem Kampfplatz, auf dem der Galiläer so zweifellos
und unbedingt gesiegt hat, gesiegt hatte, ach lange bevor dieser
Wurfspieß flog.«



»O Herr! Du hast den Tod gesucht. Das ist unrecht. ›Man soll Gott
nicht versuchen‹, sprach der Mönch Johannes, als er dich ohne
Schutzwaffen in den Kampf reiten sah. Ich mußte ihm ein Pferd
verschaffen. Er – das Männlein – wollte dich beschützen! Und er
hat's getan, berichten sie. Er starb, um dich zu retten!« – »O
Johannes! Soll mich auch dieser Galiläer überwinden!« – »Du hast
den Tod gesucht«, wiederholte der Arzt vorwurfsvoll. »Doch nicht!
Nur die Entscheidung der Götter, ob sie mich schützen wollten. Nun,
sie haben's recht deutlich gezeigt«, er griff zuckend vor Schmerz
nach der Wunde, »daß sie das nicht wollten. Freilich, ich darf nicht
klagen, sie verkündeten mir's vorher.« – »Wie? Wodurch?« –
»Abermals durch einen Traum – (den letzten) –, den sie mir gesandt.
Nicht mehr Glück und Sieg verheißend – (wie in den schönen Zeiten
von Mailand und von Straßburg!) –, nein, trauervoll, den Tod mir
kündend, erschien mir diese Nacht der Genius Roms, zum
letztenmal! Ein grauschwarzer Trauerschleier verhüllte sein Haupt,
ein schwarzes Tuch sein goldenes Horn der Fülle, und dreimal mit
der Hand mir Abschied winkend wich er rückwärtsschreitend weiter –
immer weiter, von mir – und war verschwunden. Und wieder rief
sofort die Tuba mich aus dem Schlaf – zum letztenmal! Da wüßt ich
es: Die Götter haben mich verlassen, haben mich und das Reich
dem Galiläer preisgegeben.

Und so ... so muß denn mein Nachfolger ein Galiläer sein. Aber ein
maßvoller, der nun nicht die armen Hellenisten verfolgt, die unter
meinem Schutz in den alten Glauben zurückgefallen waren. Auch
dafür ist der Beste – Jovian.

Ich glaube nicht, das Recht zu haben, ihn dem Reich der Römer
durch letztwillige Verfügung aufzudrängen, es würde ihm auch
schaden bei den Galiläern. Aber ich wünsche, rate, empfehle ihn.
Da! Nimm diesen meinen Siegelring, falls ich den Freund nicht mehr
sehe. Damit übergeb ich ihm – nach meinem Wunsch – das Reich.«

 
Er beschied nun seinen Geheimschreiber und diktierte ihm, über

sein Privatvermögen verfügend, seinen Letzten Willen. »Ein
römischer Bürger«, lächelte er, »ein richtiger, stirbt nicht ohne
Testament, bleibt ihm durch die Gnade der Götter dazu die Zeit. Und



es kann ja – nach dem Recht der Römer – für Krieger im Felde ganz
formlos geschehen. Ich war doch ein Stück von einem Krieger, nicht,
Oribasius? Und wir kommen frisch aus der Schlacht!«

 
Währenddessen erschienen, von der Verfolgung zurückkehrend,

tief erschüttert von der Trauerkunde, Jovian, Severus, Nevitta,
Dagalaif und andere Führer. Sie traten in stummem Schmerz an das
Lager von Schilf mit der blutüberströmten Löwendecke.

Lächelnd streckte er ihnen beide Hände entgegen: »Gesiegt! Ich
vernahm es schon! Gesiegt wieder einmal! Zum letzten Male freilich!
Nicht wahr, mein Jovian, es ist ein großer Sieg?«

»Viel größer als der bei Straßburg!«
»Der größte Sieg«, ergänzte der alte Severus, »den je römische

Waffen über Perser und Parther erfochten. Viele Tausende der
Feinde bedecken den blutigen Boden jenes Waldes und die weiten
Gefilde dahinter im Norden und Süden, darunter Nahordates!« –
»Ja, das weiß ich!« rief Julian mit leuchtenden Augen. »Auch der
Surenas selbst – ihn traf Serapio – und, auf der Flucht eingeholt und
erschlagen von Nevitta und Dagalaif, die beiden Königssöhne
Varanes und Varahanes und sechsundvierzig Satrapen und
Vornehme.«

»Ah! Das tut wohl, im Siege darf ich sterben! So ist mir ein Tod
gelungen, wie ich ihn schon so lang erstrebte. Wo ist – (er allein
fehlt!) –, wo ist Serapion?« – »Er liegt«, meldete Jovian, »verwundet
in seinem Zelt. Er fing mit seinem Schild drei Wurfspeere auf, die dir
galten. Der eine drang ihm durch den Schild in die Schulter. Der Arzt
gebot ... aber trotz des Verbotes, da ist er doch!«

Sehr bleich, den Schmerz verbeißend, der sich nur manchmal
durch ein Zucken durch den ganzen Körper und sein verzerrtes
Gesicht verriet, trat der Germane langsam heran.

»Julian!« sprach er. »Mein geliebter Freund!« – »Tapferer Franke,
jetzt sind wir quitt für Straßburg. – Nein, du tatst viel mehr für mich
als ich damals für dich: Dein Blut floß für mich.« – »Mein Herzblut
gab ich, dich zu retten.« – »Sieh, wie warm! Im Leben – nie sprach



er so. Man muß erst sterben, um diesen felsharten Germanen ihr
verborgenes Gefühl abzuzwingen. – Wo ... ist das Kleeblatt? Mir ist,
ich sah sie dicht bei mir – bei jener einsamen Palme – hinter dem
Walde. Wo ... wo sind sie geblieben?«

Eine kleine Pause entstand. Endlich sprach Serapio: »Dort! – Dort
sind sie geblieben ... bei der Palme, alle vier. Alle. Auch der Tod hat
das Kleeblatt nicht zu trennen vermocht. Sie deckten dich mit ihren
Leibern, bis sie dich auf einem andern Roß geborgen hatten. Sie
fielen dabei alle!« – »Bis zum Tode getreu«, sprach Julian gerührt,
mit den Tränen kämpfend. »Auch der tapferste aller Theologen liegt
dort, Sigibrand! Er hat sich ganz zerhacken lassen von persischen
Schwertern, dich vor der Gefangenschaft zu schützen. Und von
deinen sechshundert Germanen, die noch lebten, sind
fünfhundertfünfzig gefallen. Siehst du, Julian, du fragtest einmal
danach: das ist Germanentreue!«

Da konnte Julian die Tränen nicht mehr zurückhalten, er reichte
Serapio die Rechte hin. »Vergib. Ich hab euch vielfach unrecht
getan, euch unterschätzt. Ihr ... ihr seid doch unsre ... besten Feinde.
Kein übler Witz, nicht?« lächelte er schmerzlich. »Ach, nun kann ich
nicht mehr, Priscus ... Wo ist Priscus, mein Lagerphilosoph?« –
»Hier, Herr«, sprach eine von Tränen erstickte Stimme. »Was klagst
und jammerst du, Freund? Als ob ich mein Leben so schlimm geführt
hätte, daß mich die Strafen des Tartarus erwarten! Ich meine doch,
ich habe mir – (durch Leiden und Taten) – das Emporsteigen zu
einem schöneren, den Göttern näheren Sterne und zu seliger
Verklärung verdient!« – »Er tröstet uns!« sprach Priscus der
Philosoph. »Wahrlich, dieses Zelt gemahnt mich an den Kerker des
Sokrates, und dieses Sterben an des Sokrates letzte Worte!« –
»Nun kann ich nicht mehr dich vollends widerlegen! Deine
Auslegung jener Stelle des Maximus – (zweites Buch, fünftes
Kapitel) – über die Unsterblichkeit ist falsch. Nicht auf alle Planeten
werden die Seelen verteilt, so zum Beispiel nicht die Krieger nur auf
den Mars. Und Gatten, die sich bis ans Ende treu geliebt, kommen
beide in den Stern der Hera. Nun werde ich nächstens erleben –
(und kann dir's doch nicht schreiben, von der Hera herunter, so gern
ich es auch täte) –, daß ich recht hatte und du unrecht. Das ist bitter.



Und auch meine Schrift gegen des Galiläers Lehre bleibt nun
unvollendet, abgebrochen in der Mitte, gescheitert, wie mein
werktätiger Kampf gegen ihn!

Es ist heute ein schöner, glücklicher Tag gewesen, einer der
freudigsten meines Lebens. Ich möchte heute noch sterben – am
Siegestag –, vor Mitternacht. Sieh, auch dieser letzte Wunsch wird
mir von den Göttern erfüllt. Die Sanduhr dort hat noch lange bis zur
Mitternacht zu rinnen, und ich – ich fühl es –, ich ... scheide. Lebt
wohl, ihr Freunde! Leb wohl, du Reich der Römer! Für dich hab ich
gekämpft, geirrt, gelebt, für dich sterb ich jetzt! Nehmt meine Seele
auf, ihr großen Götter. O Helena, bald ...! Helios – nur ich bin
besiegt, nicht du –, du rufst – ich höre ... Dein Priester kommt freudig
zu dir.«

Und er atmete noch einmal tief auf und starb, ein Lächeln
umsäumte seine Lippen.

Schöner als im Leben, da es selten volle Ruhe gefunden hatte von
wechselnden Erregungen, schöner war nun – im Tode – sein Antlitz.
Keine Spur von Schmerz entstellte es; der Friede einer mit Gott, mit
sich selbst und mit der Welt versöhnten Seele lag darauf.

Tief ergriffen umstanden die Freunde, die Waffengenossen die
Leiche. Über manches bärtige Angesicht rann eine Zähre.

Jovianus faßte die Hand des Toten: »Leb wohl, Julian! Die Kirche
hast du bekämpft – dein Vaterland hast du gerettet. Friede sei mit
dir!«

»Ein großer Geist«, schloß Serapio, die andere Hand ergreifend,
»und eine edle Seele. Von manchem Wahn betört, doch nie von
Unschönem. Das Gemeine hatte keinen Teil an dir. Abtrünnig von
der Kirche, nicht von Gott! Der Frömmsten einer, welche je gelebt.
Du größter Feind und liebster Freund: Julian – leb wohl!«

 
Dem letzten Wunsche des geliebten Toten gemäß ward Jovian von

dem Heer einstimmig zum Imperator ausgerufen.
Gleich darauf trat Serapio, voll gerüstet und reisefertig, in das Zelt

mit dem Purpurwimpel. Erstaunt fragte Jovian: »Was sehe ich?



Deine Wunde ...?« – »Muß unterwegs heilen.« – »Wie? Du kommst
...?« – »Abschied von dir zu nehmen. Ich gehe.« – »Wohin?« – »In
die Heimat.« – »Ich verstehe! – Der Imperator dieses Reiches sollte
dich nicht ziehen lassen, den gefährlichsten aller Feinde.«

»Der Imperator dieses Reiches ist derselbe Jovian, der sich
verbürgt hat für jenen Vertrag, der mir die freie Rückkehr sichert. Die
Bedingung ist erfüllt. Tot liegt der edle Julian.« – »Genug. Ich halte
sein Wort und das meine. Aber warum eilst du so? Wir geleiten in
langsamem Zuge die teure Leiche in die Heimat. Willst du nicht mit
uns den Toten ehren?« – »Die Lebenden gehen vor. Mich ruft mein
Volk, mein greiser Vater dringend. Es eilt.« – »Nun denn, so geh.
Reich mir noch mal die Freundeshand. Denn bald – ich kenne dich
und deine Pläne! –, bald kreuzen wir die Schwerter dort!« – »Ja. –
Auf Wiedersehn, freundlicher Feind, am Rhein! Ich führe mein Volk
über den Strom ins Herz von Gallien, oder ich falle, Schwert in der
Hand.« – »Und ich werd es dir wehren, oder ich falle, Schwert in der
Hand. Leb wohl, Freund Serapio.« – »Merowech heiß ich fortab
allein. Leb wohl, Freund Imperator. Auf Wiedersehn im Feld der
Schlacht.«

 
Aber die beiden Männer sollten sich nicht wiedersehen.
Jovianus setzte den Rückzug fort, barg seines großen Freundes

Asche in einem würdigen Grabmal zu Tarsus und starb bald darauf,
bevor er Europa wieder betreten hatte, zu Dadastana in Bithynien
ganz plötzlich nachts in seinem Zelt an einer jähen Krankheit.

Merowech aber hat, als König der Bataver und der Sugambern,
sein Volk über den Rhein geführt.

Er war der erste König der Salier in dem schönen Lande, das
längst nicht mehr nach den Galliern, das nach den tapfern Franken
heißt.

Zu Duysborg – zwischen Löwen und Brüssel – errichtete er den
Königssitz seiner vier Gaue. Von da aus haben seine und der
goldlockigen Rigunthis Söhne und Nachkommen allmählich das
ganze Land bis an die Pyrenäen erobert. Länger als zwei
Jahrhunderte haben sie das Frankenreich beherrscht.
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