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Erster Band.

Erstes Kapitel.
  

Die verhängnisvolle Finsterniß.

insterniß bedeckte die Erde — eine Finsterniß so dicht daß
man vermeinte, sie fühlen zu können. Inmitten des herrlichsten
warmen Erntewetters, wo allen Aussichten auf ein reich

gesegnetes Jahr die schönste Erfüllung gewiß schien und die
Landleute einander schon dazu beglückwünschten ward plötzlich
Alles in Frage gestellt. Eine eigenthümliche schwarßgraue Farbe
überzog den Himmel, man sah nicht etwa Wolken, nein so weit der
Horizont reichte war Alles von der gleichen furchtbaren Eintönigkeit.
Am hellen Mittag war plötzlich die Nacht hereingebrochen.

»Es muß eine Sonnenfinsterniß sein,« sagte nachdenklich der alte
Fischer Jabez Long und deutete nach der Richtung, wo ein schmaler
Streifen kupferfarbigen Lichtes die Grenze zwischen Meer und
Himmel bezeichnete.

»Eine Sonnenfinsterniß, Nachbar!« rief ein anderer Fischer, »wie
kann es eine Sonnenfinsterniß sein, da doch keine im Kalender
steht? Ich meine eher, es ist ein Strafgericht für die Pächter, weil sie
vorige Weihnachten das Brod so theuer gemacht haben. Geschieht
ihnen ganz recht wenn ihr Getreide ersäuft, ehe sie es in die
Scheunen bringen können.«

Es regnete noch nicht, jeder aus der kleinen Gruppe von Fischern,
welche sich in banger Beklommenheit vor dem am »Fischerende«
von Combhaven belegenen Wirthshause zum Glockenring
zusammengedrängt hatte, wußte aber, daß der Regen, sobald er zu
strömen beginne, sich in Fluthen ergießen werde.



»Seht Euch ein Mal das Meer an!« rief Jabez.
Der Ocean jenes Meer, welches während des Sommers den

Anblick eines smaragden Spiegels, den purpurne Schatten
verdunkeltem zu gewähren pflegte, sah seltsam genug aus. Das
Wasser hatte eine schmutzig rothe Farbe angenommen, die an
manchen Stellen bis zu Indigo verdunkelte. Gleich dem Busen eines
Menschen, in welchem der leidenschaftlichste Zorn kocht, hob und
senkte sich das Meer, über den Sand wälzte sich weißer Schaum
und mit jeder heranrollenden Welle erhob sich ein Brausen wie von
fernem Donner.

»Eine böse See,« sagte Jabez. »Ich hoffe der junge Squire wird
es bleiben lassen, bei solcher Fluth von Clovelly
herüberzukommen.«

»Ist er nach Clovelly?« fragte Mike Durran, der jüngere der beiden
Fischer, wenn das Wort jung hier überhaupt noch am Platze ist,
denn beide waren alt und grau und verwittert und sahen überdies
aus als hätten die Jahre ihnen noch weniger angehabt als Wind und
Wetter. Die Zeit war diesen Leuten in eintöniger Wiederkehr der
Jahreszeiten dahingegangen — sie mußten sich vorkommen als
hätten sie mindestens schon ein Jahrhundert gelebt.

»Ja, er segelte gestern Morgen und wollte heute zurückkommen.
Er hat Jack und Peter, den Jungen bei sich ich glaube aber nicht,
daß die Drei im Stande sind, das schwere alte Ding von Boot zu
regieren. Es kann ihm mal recht schlecht gehen.«

»Das Geld mag ihm wohl knapp sein,« sagte Mike.
»Das Geld mag ihm wohl knapp sein, so lange der alte Squire

lebt,« antwortete Jabez. »Geld genug ist da aber so lange der Alte
am Leben ist, wird wohl kein Mensch die Farbe davon zu sehen
bekommen.«

»Das ist ein wahres Wort,« brummte Mike Durran, während alle
Umstehenden beifällig nickten; das Urtheil über den Squire war
ihnen aus der Seele gesprochen.

»Er ist hart gegen alle Welt,« fuhr Jabez fort.
»Und am härtesten gegen sein eigenes Fleisch und Blut,« fügte

ein Anderer hinzu. »Seine Grausamkeit hat seinen zweiten Sohn zur



See getrieben.«
»Arnold,« sagte Jabez, »es war ein hübscher Bursche, ich sehe

ihn noch vor mir. Ein schöner offener Bursche der für Jedermann ein
freundliches Wort hatte.«

»Eine ganz andere Art wie Mr. Oswald,« nickte Mike. »der hat für
keinen Hund, geschweige für einen Menschen ein Wort, immer bis
an den Hals hinauf zugeknöpft und stolz wie Lucifer. Was aber sein
Geld anbetrifft — so kann ich nicht sagen wie es aussieht.«

Damit war das Verdikt über den jungen Mann ebenfalls gefällt; wer
in seiner Stellung nicht geben will oder kann ist im höchsten Grade
unpopulär.

Es trat eine kleine Pause ein, vornehmlich deshalb weil alle Augen
dieselbe Richtung nahmen und auf einen Mann blickten, welcher um
den scharfkantigen Felsen bog der seewärts in ein gefährliches Riff
auslief und das hingestreckte Stückchen Seeküste von der lebhaften
kleinen Stadt abschnitt, welche in einem Thale der fruchtbaren Hügel
von Devonshire hingeschmiegt lag. Auf dieser Seite des Vorgebirges
befand sich das ursprüngliche Fischerdorf, eine Reihe alter,
strohgedeckter Hütten, die gegen die Klippe gebaut waren, und ein
größeres altmodisches Haus mit niedrigem Dach, steifen
Seitengiebeln und Zimmern mit so niedrigen Decken, daß sie den
Gästen fast auf den Kopf fielen. Sie kamen deshalb nicht minder
zahlreich, denn das beschriebene Gebäude war der allgemein
beliebte Versammlungsort, das schon vorher erwähnte Wirthshaus
zum Glockenring.

Derjenige, dessen Annäherung die allgemeine Aufmerksamkeit
erregte, unterschied sich schon in seinem Aeußern von den
Fischern. Er war ein großer Mann mit breiter Brust und breiten
Schultern, auf welchen ein edelgeformter Kopf mit durchdringenden
schwarzen Augen, einer hohen Stirn und einem mächtigen
Unterkiefer saß; die Farbe des Gesichtes war dunkel, Geist und
Kraft hatten ihr Siegel darauf gedrückt; die Haltung zeugte von der
Gewohnheit des Befehlens. Alles in Allem erschien er wie ein Mann
von hervorragender Begabung, der nach einem Ort wie Combhaven
verschlagen, sich in dieser Umgebung ein König dünken mußte.



Er trug Kniehosen, grobe gestrickte graue Strümpfe und
Schnallenschuhe; die einzige charakteristische Auszeichnung an
seinem Anzuge war eine weiße Kravatte, gewissermaßen das
Attribut, welches die Macht und Autorität versinnbildlichte, die ihm
über die Gruppe der einfachen Fischersleute zustand. Mrs. Jakes,
die Wirthin, welche in der Thür ihres Hauses stehend, der
Unterhaltung ihrer Gäste zugehört hatte, begrüßte den Mann in der
weißen Kravatte mit einem Knix und die Männer zogen die Hüte.

Joshua Haggard war aber auch in der kleinen Stadt Combhaven
eine Persönlichkeit von nicht geringem Einfluß. In seinen Händen
ruhte das Seelenheil der gesamten weiblichen Bevölkerung. Von Miß
Tremaine, der reichen unverheiratheten Besitzerin von Tremaine
Place an, bis zu der kleinen struppigen Küchenmagd im
Glockenringe die sich alle Woche nur einmal wusch, ging Alles nach
Little Bethel um Mr. Haggard predigen zu hören. Da nun die Männer,
wenn sie überhaupt ein Gotteshaus besuchten, dies in den meisten
Fällen den Weibern zu Gefallen thaten, so folgte daraus, daß
Joshua’s Macht sich auch über sie erstreckte. Little Bethel war an
warmen Sommerabenden zum Erdrücken voll, während der
weißhaarige Vikar von Combhaven seine schläfrige orthodoxe
Predigt den Schulkindern, dem Küster und Kirchenschließer und
vielleicht noch einem halben Dutzend getreuer Anhänger der
Hochkirche zum Besten gab, welche zu Mittag nicht zu viel
gegessen und das Mahl nicht zu reichlich mit Getränken
hinuntergespült hatten.

Vor fünfzig Jahren, d. h. zu der Zeit, in welcher unsere Erzählung
spielt, war die Hochkirche in Combhaven gar nichts gegen Joshua
Haggard und Little Bethel. Ohne Zweifel wird auch dort die
anglikanische Erweckung die alte Kirche des Kirchspiels in neuem
Leben und neuer Kraft erweckt und Little Bethel wieder in den
Hintergrund gedrängt haben, damals gehörte aber dem letzteren
Gotteshause die Herrschaft und man erachtete es als den einzigen
Weg zum Heil, zu Joshua’s Füßen zu sitzen und seinen Lehren zu
lauschen. Nur die alten landbegüterten Familien und die reicheren
Pächter hingen der Hochkirche mit Festigkeit an, ohne für diese



Beharrlichkeit einen andern Grund angeben zu können, als daß ihre
Väter dies gethan hatten damit aber noch nicht genug, blickten sie
verächtlich auf Joshua herab und erklärten ihn für einen Schwärmer
und Nachfolger jenes niedrig geborenen John Wesley.

Mr Haggard hatte einen weltlichen und einen geistlichen Beruf und
es gehörte wahrlich ein Mann von seinem Geiste und seiner
Willenskraft dazu, um beiden im vollem und umfassenden Maße
gerecht zu werden, wie dies bei ihm der Fall war. Sein Geschäft
hatte er von seinem Vater geerbt, sein geistliches Amt hatte er sich
selbst geschaffen. Er besaß keine Universitätsbildung, gehörte
keiner Convocation an. Folgte er noch irgend einem andern Leitstern
als seinem eigenen, so war dies sicher das Licht, welches John
Wesley beinahe ein Jahrhundert früher angezündet hatte, und doch
würden auch die Wesleyaner Joshua Haggard nicht als einen der
ihrigen anerkannt haben. Schon als junger Mann hatte er Predigten
unter freiem Himmel gehalten und auf seine beglückten Hörer einen
ähnlichen Eindruck hervorgebracht wie Whitefield, als er in dem
Walde von Bristol lehrte. Als sein Vater, der ihm gezürnt hatte,
versöhnt mit dein einzigen Sohne starb, und ihm sein Geschäft und
noch ein recht ansehnliches Sümmchen baares Geld hinterließ, gab
Joshua sein Wandern auf, ließ sich in seinem Geburtsorte nieder
und erbaute daselbst eine Kapelle. Wenn er irgend einer Sekte
angehörte, so war es die der von Vincent Bourne gestifteten
primitiven Methodisten, er war jedoch ein Mann von weit größere
Originalität und weit reicheren Anschauungen als die Methodisten-
Prediger in der Regel besitzen und versenkte sich mit Liebe und
Eifer in die Lehre der alten Puritaner.

Was Haggards bürgerliche Thätigkeit anbetraf, so war sein Laden
der beste in ganz Combhaven. Eigentlich betrieb er ein
Spezereigeschäft, er hielt indeß auch ein Lager von allerlei Ellen-
und Posamentierwaare und war überhaupt bereit jeglichen Artikel,
den man in Combhaven brauchte, aus den größeren Geschäften in
Barnstaple oder den Magazinen in Exeter herbeizuschaffen. So
enthusiasmirt Joshua für seinen Beruf als Prediger war,
vernachlässigte er darüber doch keinen Augenblick seinen Handel.



Hier herrschten Ordnung und Aufmerksamkeit während eine
scrupulöse Ehrlichkeit sein Geschäft auch dem sorgsamsten
Haushalter empfehlenswert machte. Seine Schiebfächer bargen
weder verfälschten Kaffee noch mit Sand vermischten Zucker; sagte
man eine Waare komme von Haggard, so hieß das so viel, als sie
sei von der besten Qualität, die für Geld nur zu kaufen sei. Haggards
gemischter Thee zu acht Schillingen war ein berühmtes Mittel gegen
nervösen Kopfschmerz und wer ein Senfpflaster gelegt hätte, ohne
den Senf dazu von Haggard geholt zu haben, hätte geglaubt sich
einer groben Fahrlässigkeit schuldig zu machen.

Joshua war schon seit mehreren Jahren Witwer und das Regiment
seines Haushaltes, wie auch ein Theil der geschäftlichen
Obliegenheiten ruhten in den Händen seiner unverheiratheten
Schwester Judith. Sie verband mit einem ausgeprägten
Geschäftssinne häusliche Tüchtigkeit, Willenskraft und unermüdliche
Ausdauer, glich überhaupt in weltlichen Dingen in allen Stücken
ihrem Bruder, besaß indeß nichts von seinen höheren geistigen
Bedürfnissen und überirdischen Anschauungen. Ihre Frömmigkeit
war mehr mechanischer Art und bethätigte sich durch häufige
Kirchenbesuche und Andachtsübungen; ihre Lebensauffassung war
eine asketische, besonders im Hinblick auf andere Leute, so daß sie
sich in ihrem Gewissen gedrungen fühlte, denen die von ihr
abhingen, jeglichen unschuldigen Genuß, jede kleine Lebensfreude
als eine »Falle des Bösen« zu beschneiden und zu entziehen. Da
sie einzige und unumschränkte Gebieterin im inneren Haushalt ihres
Bruders war, so lastete ihr Joch nicht gerade leicht auf dessen
Kindern, einem Sohn und einer Tochter, und nicht minder ward es
empfunden von dem Mädchen für Alles und dem Laufburschen,
welcher die Waaren austrug und zuweilen Unfug anrichtete, indem
er einen Korb mit Eiern umwarf oder eine Essigflasche zerbrach.

Joshua Haggards Haus und Garten waren stets wie aus dem Ei
geschält, sein Laden konnte als Muster der Sauberkeit und Ordnung
dienen, sein ganzes Leben war so weise, geordnet, mäßig,
regelrecht und ehrenhaft, daß er selbst das beste und höchste
Beispiel für das Leben eines Christen bot, welches er Andern



predigte. Wenn er mit seiner schönen klangvollen Stimme den
ersten Psalm vorlas, so hatte seine Gemeinde in ihm das Bild des
Mannes vor Augen, »der Lust hat zum Gesetz des Herrn und redet
von seinem Gesetz Tag und Nacht. Der ist wie ein Baum, gepflanzet
an den Wasserbächen, der seine Frucht bringet zu seiner Zeit, und
seine Blätter verwelken nicht und was er macht, das geräth wohl.«

»Aber so sind die Gottlosen nicht —.«
Ach und mit welcher inbrünstigen Betonung mit welchem

triumphierenden Bewußtsein der Ueberlegenheit, mit welchem
Vertrauen, welcher Sicherheit gegen die bloße Möglichkeit, daß eine
Versuchung ihn anfechten könne, pflegte Joshua den Gottlosen in
den folgenden Versen zu schildern.

Der Prediger, wie Joshua in Combhaven allgemein genannt ward,
war nicht nach dem Glockenring gekommen um daselbst zu trinken
oder sich zu belustigen. Er war der nüchternste Mensch, den man
sich denken könnte. Ohne daß er den Genuß geistiger Getränke
feierlich abgeschworen hatte, kostete er doch selten einen Tropfen
davon und begnügte sich zu seiner Mittag- und Abendmahlzeit mit
einem kleinen Krug Dünnbier. Er kam auch nicht als Geschäftsmann,
sondern in seiner Eigenschaft als Seelsorger, um Mrs. Jakes, welche
die letzten beiden Sonntage nicht in der Kirche gewesen war, nach
dem Grunde dieser Unterlassungssünde zu fragen und sie zur
Besserung zu ermahnen.

»Die Sonnabend-Abende waren so furchtbar anstrengend,«
entschuldigte sich Mrs. Jakes ans die Anklage ihres geistlichen
Hirten. »Die Fischer sitzen bis spät in der Nacht man wird beständig
hin und her gejagt, sie machen Lärm und man fühlt sich am andern
Morgen wie zerschlagen.«

»Wenn Sie mehr auf das Heil ihrer Seele bedacht wären, als auf
Ihren erbärmlichen Vortheil, Mrs. Jakes so würden Sie nicht dulden,
daß die Leute so spät im Wirthshause sitzen und ihnen nicht so viel
Branntwein geben, daß sie betrunken werden und toben und
lärmen.«

»Ach,« seufzte die Wirthin mit einem vielsagenden Kopfschütteln,
»glücklich diejenigen, welche zu einem tugendhaften Gewerbe



erzogen sind; ich bin zu dem meinigen von meinen Eltern
angehalten worden und muß nun schon dabei bleiben.«

»Werfen Sie es von sich, wenn Sie sehen, daß es Ihnen zur
Schlinge wird, Mrs. Jakes. Weisen Sie es von sich, wenn Sie sehen,
daß es Andere auf böse Wege führt. Den Unmäßigen Getränke
verkaufen ist eben so gut wie Compagnie mit dem Satan machen.
Nehmen Sie Ihr Schild ab, liebe Frau, und setzen Sie Ihre Hoffnung
auf Gott.«

»Das möchte ich schon thun, Mr. Haggard, wenn ich nur wüßte,
wovon ich meine Steuern und Renten bezahlen und meinen
Lebensunterhalt bestreiten soll.«

»Haben Sie vergessen, daß ohne seinen Willen kein Sperling vom
Dache fällt, Mrs. Jakes?«

»Das mag ja für die Sperlinge ganz gut sein, obwohl ich auch
schon manchen habe aus dem Neste stürzen sehen; Sperlinge
haben nicht viel Verstand und da ist es nothwendig, daß für sie
gesorgt wird. Wir Menschen sollen aber doch wohl für uns selbst
sorgen, wozu hätte uns sonst die Vorsehung den Verstand gegeben,
und da hilft es eben nichts, man muß bei dem Geschäfte bleiben, zu
dem man erzogen ist.«

»Sie erinnern mich an den jungen Mann im Evangelium, Mrs.
Jakes, der traurig fortging, denn sein Herr hing an seinem
Reichthum.«

»Ich hänge nicht am Reichthum, Mr. Haggard, sondern will nur
mein täglich Brod haben. Der Leopard könnte ebenso gut seine
gesprenkelte Haut ablegen, wie ich aufhören könnte, Gastwirthschaft
zu treiben, und könnte ich es und ergriffe ich ein anderes Geschäft,
möchte es meinen Nachbarn vielleicht gar nicht recht sein. Wie
würde es ihnen gefallen, wenn ich einen Spezereiladen eröffnete?«

Joshua Haggard lächelte. Es war das gesättigte, beruhigte
Lächeln eines Mannes, der da weiß, daß sein Geschäft auf einer
Basis ruht, welche für Andere nicht so leicht erreichbar ist. Viel
Kapital, große Geschäftskenntniß, langjährige Erfahrung,
unermüdlicher Fleiß und der besondere Schutz der Vorsehung. Wer
sollte dagegen aufkommen?



»Seht,« rief Jabez Long, indem er die Pfeife aus dem Munde
nahm und nach dem schwarzen Horizont deutete, »sehr, Jungen, da
ist der Delphin.«

Am äußersten Rande des Meeres schimmerte ein Stück weißes
Segel, das sich ordentlich geisterhaft von dem bleifarbenen Himmel
abhob. Aller Blicke richteten sich in ängstlicher Spannung, wenn
nicht gar mit Furcht und Schrecken dahin. Das arme kämpfende
Segel hob und senkte sich bald war es verschwunden, bald ward es
wieder sichtbar. Es glich einer Menschenseele, welche mit den
empörten Wassern des Schmerzes und der Sünde kämpft.

Während Joshua Haggard in der steingepflasterten Küche des
Wirthshauses gestanden und Worte der Weisheit zu Mrs. Jakes
gesprochen hatte, war von der See her ein gewaltiger Windstoß
gekommen, der über die fruchtbaren Hügel dahinstrich und in dem
Waldlande ein Echo weckte als wären böse Geister geschäftig, dem
Menschengeschlechte den Untergang zu bereiten. Dennoch hatte
der Sturm seinen Höhepunkt noch nicht erreicht. Aus der Ferne sah
man über der Finsterniß von See und Himmel eine Linie weißen
kochenden Schaumes sich daherwälzen. Die Fischer wußten nur zu
gut, daß dies erst den Ausbruch des Sturmes bedeutete.

»Er hätte in Clovelly bleiben sollen,« sagte Mike Durran, »nur ein
Wahnsinniger segelt in einer solchen Nussschale, wenn ein Sturm
im Anzuge ist. Entweder verschlingt das Meer das Fahrzeug oder
der Mast bricht und es wird auf die Klippen geworfen.«

»Er ist ein guter Schiffer, nicht wahr?« fragte Joshua Haggard.
»Das ist er freilich, wäre er es nicht, könnte er bei einer See wie

dieser das Boot nicht so regieren, wie er es thut. Er und sein Bruder
haben von Kindesbeinen an auf dem Meere gelegen und es giebt
hier fast keinen Schiffer, mit dem er es nicht aufnehmen könnte, aber
heute hilft ihm alle Geschicklichkeit nichts, wenn er das durchmacht
bin ich ein Holländer.«

Joshua Haggard hörte mit Erstaunen mit welcher Ruhe und
Gelassenheit dieses Urtheil gefällt ward. An den felsigen Küsten ist
das Leben freilich wohlfeil und es macht nicht so viel aus ob ein
Mensch mehr oder weniger ertrinkt. Dazu kam noch, daß der junge



Squire unter den Fischern keine besonders beliebte Persönlichkeit
war. Er war zurückhaltend, man nannte ihn stolz, während er nur das
Schiefe und Unangenehme seiner Stellung als Sohn eines geizigen
Vaters sehr tief empfand. Er hatte nichts zu geben und doch nahm
man es ihm übel, daß seine Hand nicht offen war.

»Was!« rief Joshua, »glaubt Ihr wirklich, das Boot sei in Gefahr?«
»Gefahr genug,« antwortete Jabez. »Sehen Sie, die Sturzwelle ist

jetzt ganz dicht daran, ob wir das Fahrzeug wiedersehen, wenn sie
sich vorbeigewälzt hat, ist die große Frage.«

Näher und näher kam dem Delphin die Linie weißen Schaumes
mit ihrem schwarzen Hintergrunde von Wind und Regen. Jetzt hatte
sie das Boot erreicht. Man konnte sehen wie es dem ersten Anprall
Stand hielt, dann war das weiße Segel verschwunden.

»Das Boot ist verschlungen!« rief Haggard.
»Nein, aber es hat den Mast verloren, weggeputzt wie eine Rübe.

Jetzt kann den Delphin nichts mehr retten, er wird gegen die Klippen
geworfen und das Meer macht dann kurzen Prozeß mit ihm.«

»Und Ihr steht hier ganz ruhig, raucht, trinkt und schwatzt,
während das Leben eines Mitmenschen auf dem Spiele steht?« rief
Haggard. »Seid Ihr Seeleute?«

Der Windstoß, welcher das Geschick des Delphin entschieden,
hatte mittlerweile das Land erreicht und trieb den Schauenden den
Regen mit solcher Gewalt in’s Gesicht daß ihnen für den Augenblick
jede Ausschau auf die See unmöglich ward. Was sie dann endlich
sahen, war nichts weniger als ermutigend; die dunklen Wogen
wälzten sich schäumend und brüllend in die Bucht als wären es nach
Menschenblut lüsterne Seeungeheuer.

Die Boote der Fischer lagen meistens in Sicherheit an der
Mündung eines kleinen Flusses, der sich in geringer Entfernung von
der Stadt ins Meer ergießt. Es wäre ihnen ein leichtes gewesen, sie
herbeizuholen, aber konnten durften sie angesichts eines solchen
Sturmes die Fahrt auf dem Meere wagen? Und wenn sie sie wagten,
war es denkbar, daß sie noch zur rechten Zeit kamen? Der Delphin
ward mit rasender Schnelligkeit gegen das Riff getrieben. War es
nicht nutzlos, das Leben zu wagen?



Die Fischer sahen sich unter einander zweifelhaft an und richteten
dann ihre Blicke auf Joshua Haggard. Sie waren zum größten Theil
alte wetterharte Männer.

»Wir haben Frauen und Kinder, an die wir denken müssen,« sagte
Durran. »Sie stehen uns näher als der junge Squire.«

»Wenn wir selbst unser Leben wagen, so ist es kaum denkbar,
daß wir den Delphin an’s Land bringend fügte Jabez hinzu.

»Ihr wollt also wirklich ruhig zusehen wie ein Mitmensch
umkommt!« schrie Joshua, empört über diese Unmenschlichkeit.
Diese Leute gehörten zu seiner Heerde, ihnen predigte er das
Evangelium — Selbstverleugnung, Nächstenliebe — und das war
die Frucht!

»So weit ist’s ja noch nicht,« sagte der Eine.
»Er hätte in Clovelly bleiben sollen,« meinte ein Anderer.
Joshua Haggard beschattete seine Augen mit den Händen und

blickte nach dem Meere. Die größte Gewalt des Windstoßes war
gebrochen, wenn er auch noch immer heftig blies. Der Regen, den
er vor sich hergetrieben, hatte nachgelassen und der Delphin
erschien als schwarzer Punkt auf den empörten Wogen. Nach dem
Winde zu gerichtet bezeichnete zwischen dem Schiffe und dem
Flecken auf welchem die Zuschauenden standen, eine Linie von
schwarzen Felsen und weißem kochendem Schaum das Riff,
welches von der westlich von der Bucht gelegenen Spitze in’s Meer
ging. Es war eine schmale zur Zeit der Ebbe unbedeckt vom Wasser
liegende Felsschicht, die in einen sich höher und breiter
aufthürmenden Felsblock endigte, der sein gigantisches Haupt
selbst bei der höchsten Fluth aus den Wellen emporhob. In diesem
Augenblicke war die Fluth beinahe vorüber, man konnte je nachdem
die dunklen Wogen sich hoben und senkten die Linie der Klippen
sich pechschwarz von dem das Riff bedeckenden weißen Gischt
abheben sehen, konnte unterscheiden, wie sich das
sturmgepeitschte Meer gleich einem Katarakt darüber ergoß.

Ein wenig westwärts vom Glockenring, dicht an den Felsen des
Vorgebirges lag ein einzelnes Boot vor Anker das früher zu einem
Kauffahrteischiff gehört hatte. Es war klein und alt, aber noch stark



und konnte unter dem Schutze der Klippe in beinahe glattes Wasser
gebracht werden. Joshua sah auf das Boot und dann auf den
Delphin, der schnell seinem Geschick entgegen getrieben ward.

»Ich kann so gut ein Paar Ruder führen wie irgend Einer in
Combhaven,« sagte er, »leiht mir jenes Boot und ein aufgewickeltes
Tau, Jabez.«

»Was, Sie wollen doch nicht gegen solchen Wind gehen, Mr.
Haggard?« rief Long.

»Ich gehe ein Menschenleben zu retten, wenn ich kann,«
antwortete Haggard. »Er, der über die Wasser wandelte und dem
Sturm gebot, wird mit mir sein.«

»Nein, Herr, wir wollen statt Ihrer gehen!« schrie Jabez.
»Ja, das wollen wir,« sagte auch Durran und alle Uebrigen ließen

ein zustimmendes Murmeln hören. Allgemein wandte man sich nach
der kleinen Bucht, wo die Bote umgestürzt lagen.

»Nein,« rief Joshua entschieden, »Ihr habt Frauen und
unversorgte Familien. Die Meinen sind, wenn mich die Wasser
verschlingen sollten, mit zeitlichen Gütern reich genug bedacht,
wären sie aber auch bettelarm, so könnte ich sie doch getrost in den
Schutz dessen geben, der über Land und Meer herrscht.«

Unbekümmert um die Bitten und Vorstellungen der Fischer,
welche jetzt mit dein größten Eifer hilfsbereit waren, eilte Joshua
nach dem Boote und brachte es ins Wasser.

»Kein Einziger von Euch kommt mit mir!« gebot er mit jenem
feurigen Enthusiasmus, durch welchen er den stärksten Einfluß auf
seine Gemeinde besaß. »Der Herr hat diese Leben in meine Hand
gegeben. Ich gehe allein. Reicht mir die Ruder und das Tau.«

Sie gehorchten ihm ohne Widerrede, gleichzeitig wurde aber
weiter unten an der Bucht ein größeres Boot seefertig gemacht. Man
dachte jetzt nicht mehr daran, daß man Frauen und Kinder nicht der
kalten Milde der Gemeinde überlassen dürfe.

Joshua hatte nicht geprahlt, als er sich einen guten Ruderer
nannte. Er war ein in vielen Dingen erfahrener Mann, der, an
welchen Platz ihn das Geschick auch gestellt haben möchte, immer



eine hervorragende Stellung eingenommen haben würde. Er war ein
Dissenter-Prediger geworden, würde aber als Seemann oder als
Soldat auch eine leitende Persönlichkeit gewesen sein.

Die Aufgabe, welche er vor sich hatte, war keine leichte. Eine
kurze Strecke ward er durch die Klippe gedeckt, als er aber deren
Bereich verlassen hatte, empfand er die volle Wuth des ihn
erfassenden Sturmes. Und dabei schützte ihn das Riff, welches als
ein natürlicher Wasserbrecher diente, immer noch vor der Gewalt
der Wellen. Aber selbst die brechenden Wasser waren noch stark
genug, daß sie Joshua die größten Schwierigkeiten bereiteten, das
kleine Boot hin und her schaukelten und es dem Schiffer beinahe
unmöglich machten, eine Ruder mit einigem Erfolg zu gebrauchen.

Während er mit verzweifelter Anstrengung ruderte warf Joshua
einen Blick über seine Schulter. Ungefähr hundert Ellen entfernt von
sich sah er den Delphin, der mehr nach der Küstenseite der großen
Klippe am Ende des Riffs auf die Brandung zutrieb. Die kleine
Mannschaft hatte sich nicht der Muthlosigkeit überlassen. So
hoffnungslos es auch erschien, hatte man doch ein Paar kleiner
Ruder ausgesetzt und versucht, vermittelst derselben das Riff zu
umschiffen, da sich dies jedoch als unmöglich erwiesen hatte und da
man das tapfere kleine Boot zur Hilfe herbeieilen sah, hatte man nun
sein ganzes Augenmerk darauf gerichtet, nach einer Stelle zu
steuern, wo ein kleiner Spalt in dem Riff eine Möglichkeit gab,
hinübergespült zu werden, ohne daß Boot und Mannschaft
gleichzeitig an den Klippen zerschmettert würden.

Weiter windwärts konnte man ein mit sechs kräftigen Fischern
bemanntes Boot erkennen, das mit gutem Erfolge gegen Wind und
See ankämpfte, die Entfernung zwischen ihm und dein Delphin war
aber so groß, daß dessen Schicksal schon entschieden sein mußte,
ehe jenes herankam. Seine einzige Hoffnung auf Rettung beruhte
auf dem von Joshua geführten kleinen Boot.

Haggard übersah mit einem Blicke die Situation. Während seine
Lippen ein brünstiges Gebet sprachen spannte er alle Kräfte seines
Körpers an, das Rettungswerk zu einem glücklichen Ende zu führen.

»Gott in der Höhe ist mächtiger als das Getöse vieler Wasser, als



die gewaltigsten Wogen des Meeres!« rief er.
Keine Minute hätte er später kommen dürfen. Kaum hatte er die

Stelle erreicht, wo er den Delphin zuletzt gesehen, so ward auch das
kleine Fahrzeug bereits von seinem Geschicke ereilt. Eine Welle
warf das leichtgebaute Boot auf das Riff, wo es sofort zerschellte.
Joshua erblickte inmitten des weißen Schaumes an der Windseite
des Riffes zwei menschliche Gestalten, die halb betäubt, von der
Erschütterung, halb erstickt vom Wasser, nur noch schwache
Versuche machten, sich auf der Oberfläche zu halten, und zog eine
nach der andern in sein schwankendes Boot. Er erkannte Peter, den
Burschen, und Jack, den Schiffer, was war aber aus dem jungen
Squire geworden?

Mit scharfen Augen musterte Joshua Meer und Felsen, und
entdeckte endlich den Verschwundenen. Er lag auf dein höchsten
Theil der Klippe. Die Woge, welche ihn dahingetragen, hatte nicht
die Kraft besessen, ihn hinüberzuschleudern, sondern ihn dort
betäubt liegen lassen; er schien aber doch noch Lebenskraft genug
zu besitzen, um sich instinktiv an der Kante der Klippe festzuhalten.
Wie jeder Seemann weiß, folgen die Wellen einander in
abwechselnder Masse und Gewalt; zuerst kommen eine Anzahl
mittelgroßer Wellen, dann folgen einige höhere, welche in zwei bis
drei gipfeln, die alle andern überragen. Die letzte Welle in dieser
Reihenfolge hatte den jungen Squire auf das Riff geworfen; die
nächste große Woge mußte ihn entweder auf die Windseite
desselben hinüberspülen oder er wurde von der Rückströmung in
ihren Strudel gerissen, ein Spielball der Wellen, die was noch von
Leben in ihm war, bald genug herausgepeitscht haben würden. Sich
ihm helfend nahen, hieß sich in die gleiche Gefahr begeben, welche
ihn bedrohte. Persönliche Besorgnisse würden Joshua keinen
Augenblick abgehalten haben den Versuch zu machen, derselbe ließ
sich aber nur unter den größten Schwierigkeiten bewerkstelligen.

Die Landung an den Felsen war ein beinahe aussichtsloses
Unternehmen und Joshua mußte sich sagen, daß er dabei nicht nur
sein Leben, sondern auch das der beiden soeben erst Geretteten
auf das Spiel setze. Die Letzteren hatten sich schnell erholt und



befanden sich bereits wieder im Besitze ihrer Geisteskräfte, konnten
mithin für die Rettung ihres jungen Herrn zur Hilfe herangezogen
werden.

Das Boot lag geschützt unter der Klippe, das Steigen und Fallen
der großen Wellen machte aber jeden Versuch der Landung an dem
Riffe zu einem gefährlichen Unternehmen. Joshua übergab deshalb
die Ruder dem Schiffer und dem Jungen, nahm einen festen
Standpunkt im Bug des Bootes und schickte sich an, nach dem Riff
hinüberzuspringen. Die Sache war durchaus nicht leicht. Einen
Moment befand sich das Boot in gleicher Höhe mit dem Riffe oder
beinahe darüber, im nächsten war es um mehrere Fuß darunter.
Stieß der Bug des Bootes in dem Augenblicke, wo das Wasser fiel,
gegen die Klippe, so war das Fahrzeug verloren; sprang Joshua zu
kurz und verfehlte sein Ziel, so war sein Untergang unvermeidlich.

Joshua Haggard kannte die Gefahr in ihrem ganzen Umfange,
sein Entschluß ward aber dadurch nicht im mindesten beeinflußt. Er
dachte selbst in diesem Augenblicke nur an Bibelstellen, die er
seinen Predigten zu Grunde legte, unter dem Gebrüll der Wellen
erhob er seine Stimme im Gebet zu seinem Gotte. Was war ihm der
Tod, wenn er ihn in der Ausübung eines guten Werkes ereilte?
Nichts als ein Sprung in den dunklen Strom, der den Christen von
seiner ewigen Heimat trennt.

»Der Herr ist unser Richter, der Herr ist unser Gesetzgeber, der
Herr ist unser König, er wird uns erretten!« rief er und dachte mehr
an die armen Leute, die er aus dem Wasser gezogen, als an sich
selbst. Vielleicht waren sie des Rufes noch nicht gewärtig; vielleicht
waren neben ihm zwei Sünder, die noch nicht versöhnt mit ihrem
Gotte noch nicht bereit waren, vor sein Angesicht zu treten.

»Setzt Euer Steuerbord-Ruder ein!« rief er. »So wird es gehen.
Ein Schlag zusammen — rückhand.«

Mit dein letzten Kammando sprang Joshua auf den Felsen —
leider aber um einen Moment zu spät. Er hatte Alles ganz genau
berechnet, aber selbst der geschickteste Seemann würde es
schwierig gefunden haben, in dieser Nussschale von Boot, das von
dem kochenden Schaum wie Kork auf und nieder geschleudert



ward, einen festen Stützpunkt zu gewinnen, von dem aus ein Sprung
sich mit Sicherheit ausführen ließ. Als er zum Sprunge ansetzte,
taumelte er zurück und wenn er auch sofort wieder Halt bekam, war
darüber dennoch der richtige Moment vorübergegangen. Statt von
einer steigenden Bewegung sprang er von einer sinkenden aus; die
Folge davon war daß er wohl den Felsen erreichte, daselbst aber
nicht auf seinen Füßen zu stehen kam. Er fiel mit Heftigkeit gegen
die Kante des Riffes und verletzte sich nicht unerheblich hielt sich
jedoch an den Felsspitzen mit den Händen fest und gewann nach
harten Anstrengungen einen festen Standpunkt auf der Klippe.
Blutend und erschöpft hatte er das Ziel, das er sich vorgesteckt,
erreicht, denn wenige Ellen entfernt von ihm lag Derjenige, um
dessentwillen er das kühne Wagniß unternommen.

Wenige Ellen — und doch bedeuteten sie hier noch eine weite
Entfernung. Die See bespülte den Raum, war auch hier die Gewalt
der Wellen gebrochen, so verhinderten sie doch, daß Joshua seine
aufrechte Stellung zu behaupten vermochte.

Zweimal spülten die Wogen die Füße unter ihm hinweg, aber
beide Male klammerte er sich mit blutenden Händen an der Klippe
fest und hielt aus, bis die Welle sich vorübergewälzt hatte und es
ihm möglich ward, wieder Fuß zu fassen.

Wäre der junge Squire bei Bewußtsein und kräftig genug
gewesen, so würde es ihm leicht geworden sein, so weit zu
kriechen, um aller Gefahr, wieder nach der Wetterseite des Riffes
gespült zu werden, überhoben zu sein selbst wenn er sich noch zu
schwach gefühlt hätte, durch die erregten Wellen bis zum Boote zu
schwimmen. Oswald Pentreath hatte aber das Boot noch gar nicht
gesehen. Die Welle, die ihn auf die Spitze der Klippe geschleudert
schien alles Leben aus ihm herausgepeitscht zu haben. Er lag da,
außerhalb des Bereiches der stärksten Wellen, aber der sprühende
Schaum wälzte sich über ihn hin.

Joshua hatte ihn beinahe erreicht, gleichzeitig war aber auch die
Zeit der großen Wellen wieder herbeigekommen, ehe er an seiner
Seite war, schlug windwärts von ihm die erste dieser gigantischen
Wassermassen gegen die Klippe. Wie ein dunkelgrüner Berg wälzte



es sich gegen die Felsen, es brach sich daran, überflutete ihn mit
weißen Schaummassen, die sich verderbendrohend gegen den
jungen Squire wandten. War die Welle nicht stark genug, ihn über
das Riff zu tragen, so konnte deren Rückstauung ihn sehr wohl mit
fortspülen. In wenigen Augenblicken war es mit ihm vorüber, aber
während dieser Zeit, hatte Joshua sich den Weg zu ihm erkämpft.
Jetzt gewann der Mann, jetzt die Welle, jetzt wieder der Mann und
abermals die Welle die Oberhand, aber Joshua war der Stärkere. Im
nächsten Augenblicke hatte er Oswald über die Kante des Riffes
hinweg und in Sicherheit.

Er rief hinüber zu den Leuten im Boote, die, während sie gespannt
dem Vorgange auf der Klippe folgten, abgetrieben worden waren,
ganz nahe heranzurudern, um ihn und Oswald aufzunehmen, denn
seine Absicht war, mit dem immer noch leblosen jungen Squire
hinabzuspringen. Die nächste Welle überhob ihn jedoch dieser
Mühe, denn sie spülte Beide über die Klippe und warf sie beinahe
gegen das Boot. Wenige Sekunden später waren Jack und Peter
Joshua behilflich in das Boot zu klettern und ihren jungen Herrn
hineinzuziehen. Nach Verlauf von weiteren zehn Minuten landete
das schwer beladene kleine Fahrzeug an der sandigen Küste, wo
die Ankommenden von der herbeigeströmten Fischerbevölkerung
mit lautem Hurrahrufen empfangen wurden.

Joshua trug den Geretteten ans Land; die Last schien ihn nicht im
mindesten zu drücken und doch konnte der junge Oswald Pentreath
keineswegs das Gewicht einer Feder haben.

»Sagt Mrs. Jakes sie solle ein gutes Feuer anzünden,« rief Joshua
während er die Richtung nach dem Glockenring einschlug, fügte
aber sogleich hinzu, »bei näherer Ueberlegung erscheint es mir
besser, wenn ich ihn nach meinem Hause bringe. Er hat dort mehr
Behaglichkeit, ein sauberes Bett und meine Schwester Judith ist so
gut wie ein Doktor. Lege irgend Einer von Euch mit Hand an und wir
werden ihn im Nu die Straße hinuntergebracht haben.«

Mr. Haggard’s Haus lag am Anfang der Hochstraße der einzigen
wirklichen Straße, die Combhaven besaß, und war kaum fünf
Minuten vom Glockenring entfernt. Mehr als ein halbes Dutzend



kräftiger Männer eilten herbei, ihre Dienste anzubieten, der Prediger
ließ aber nur den jüngsten unter ihnen die Füße des Verunglückten
fassen während er ihn bei den Schultern nahm. So trugen die
Beiden Oswald Pentreath mit Leichtigkeit um die Felsspitze herum
längs der kleinen sandigen Bucht nach der Straße, an deren Ecke
Joshua Haggards Haus stand.

Es war ein stattliches viereckiges Gebäude aus Stein aufgeführt.
An der einen Seite der Hausthür befand sich der Laden, an der
anderen mehrere Zimmer. Dicht an das Haus schloß sich ein sehr
gut in Stand gehaltener Gemüsegarten und am Ende desselben war
der Abhang einer der Hügel, welche Combhaven gegen Wind und
Wetter schätzten mit fruchttragenden Obstbäumen bepflanzt,
wodurch die Besitzung des Predigers nach dieser Seite einen sehr
hübschen Abschluß erhielt. Neben dem Hause lag ein Stall, in
welchem Joshuas grauer Hengst mit all’ der Aufmerksamkeit
verpflegt ward, die ein so nützliches Thier verdiente, welches den
Prediger und seine Waaren mit gleicher Willfährigkeit trug.

Was architektonische Schönheit anbetraf, konnte Mr. Haggards
Wohnsitz keinen Anspruch auf Bewunderung machen. Es gab nicht
leicht ein Gebäude von unscheinbareren Verhältnissen, durchgängig
war das Ornamentale völlig dem Nützlichen untergeordnet worden.
Dem fruchtbaren Devonshire ist aber ein solcher Reichthum von
Farbe verliehen, da auch das Gewöhnlichste einen verklärenden
Schimmer empfängt, und so würde selbst Joshuas Haus und Garten
an sonnigen Tagen kein ungeeigneter Vorwurf, für den Pinsel eines
Furner oder Millais gewesen sein. Ebenso liegt glücklicherweise in
peinlicher Sauberkeit und Ordnung auch eine Schönheit und an
dieser war das Haus des Predigers reich. Der blendendweiße
Fußboden, die fleckenlosen Wände, das glänzende alte Möbel, die
spiegelblanken Fensterscheiben, die mit wohlriechenden Blumen
gefüllten altmodischen Porzellanvasen, die wie Gold blitzenden
Schlösser, Feuerhaken u.s.w., die Frische und Akkuratesse, welche
Jedes Geräth auszeichnete, dürfte auch die Bewohner eines
Palastes entzückt haben. Die Küche mit den kupfernen, zinnernen
und messingnern Kesseln, Pfannen, Töpfen und Schüsseln, welche



jede Woche gescheuert wurden diente mehr zum Staat als zum
Gebrauch; das Wohnzimmmer mit den Schränken und Kommoden
mit metallenen Griffen und Schlössern und den Polsterstühlen mit
den geschnörkelten Füßen und den hohen Lehnen erinnerte mit
seinen tiefen Schatten und seinem gedämpften Lichte an alt
holländische Gemälde. Der breite sandbestreute Hausflur hatte eine
niedrige gewölbte Decke und mit Holz getäfelte Wände, stand die
Thür offen, so hatte man eine mit dem Ganzen treffliche,
harmonierende, entzückende Aussicht auf den Garten. Und was soll
man erst von dem besten Zimmer des Hauses sagen! Es war ein
Tempel der Frische und Ruhe, durchzogen von dem Wohlgeruche,
den getrocknete Rosenblätter, Reseda und Lavendel ausströmen,
ein Zimmer, in welchem es sich an Sonntag Nachmittagen
wundervoll schlafen ließ, wo man die ganze Welt vergessen konnte
und höchst wahrscheinlich von der ganzen Welt vergessen ward.

Judith Haggard sah den Zug von Fischern, welcher sich den
Trägern des Verunglückten angeschlossen hatte, durch die Thür des
grünen Holzgitters, das den kleinen Vorgarten von der Straße
trennte, kommen und eilte ihm erschrocken entgegen.

»Joshua, was ist geschehen?« rief sie auf seine leblose Bürde
deutend. In kurzen Worten theilte ihr der Bruder den Sachverhalt mit.

»In der Küche brennt ein gutes Feuer, tragt ihn dorthin,« gebot sie:
»Naomi, lauf schnell und bringe mit Sally die Matratze aus dem
Gastbett, nebst ein paar Decken und einem Kissen herunter.
Joshua, Du scheinst mir ja auch im Wasser gewesen zu sein.«

»Ja, Judith, Gottes Gnade hat mich gewürdigt, das Werkzeug zur
Rettung dieses jungen Mannes zu werden.«

»Hm,« murmelte seine Schwester im zweifelnden Tone, »ich
wünschte Du hättest einen besseren Mann gerettet als einen von
des alten Pentreaths Art.«

Der alte Squire verließ sein Besitzthum fast niemals, ging nicht zur
Kirche und gab nichts an die Armen, Combhaven glaubte daher er
habe sich dein Satan ergeben und war überzeugt, ihm würde
einstmals kein christliches Begräbniß mit Gebet und Glockengeläut
zu Theil werden können, denn sein Herr und Meister werde ihn wenn



seine Zeit abgelaufen mit Haut und Haaren in die Hölle schleppen.
Einer dunklen Sage, die sich in Combhaven erhalten hatte,

zufolge, war der Squire in seiner Jugend ein Republikaner und
Wilkie gewesen, hatte an der Empörung und Gotteslästerung der
wilden Mönche von Medmenham Theil genommen und ein wüstes,
verschwenderisches Leben geführt, dessen Folgen im Alter der
schmutzigste Geiz wieder gut machen sollte. Lief auch dabei ein
kleiner Anachronismus mitunter, denn der Squire war nicht alt genug
um John Wilkes in seiner Glorie gekannt zu haben, so berichte die
Tradition im Großen und Ganzen doch auf der wahren Thatsache,
daß der alte Mr. Pentreath eine sehr wilde, stürmische Jugend hinter
sich hatte. Er hatte sein Erbe verschleudert, sein Besitzthum mit
Hypotheken belastet und das aufgenommene Geld in nächtlichen
Orgien bei Trunk und Spiel durchgebracht. Die kleinliche
Pfennigfuchserei seiner späteren Jahre war dadurch eigentlich eine
Nothwendigkeit geworden. Mit der Gewißheit, welche dem
sorgfältigen Studium der Angelegenheiten des Nächsten entspringt,
behauptete Combhaven, der Squire wäre vor zwanzig Jahren ein
armer Mann gewesen, inzwischen waren aber die Hypotheken
abgezahlt worden und jetzt mußte er wieder reich zu nennen sein.
Ein Mann, der siebenhundert Morgen angebautes Land besaß und
weder für sich selbst etwas gebrauchte, noch Anderen etwas
mittheilte mußte bald der Crösus seiner engen Sphäre werden.
Combhaven konnte sich keinen reicheren Geizhals denken als
seinen Squire und grollte ihm ob seiner engherzigen Knauserei als
hätte er dadurch ein Verbrechen am Gemeinwohl begangen.

Blickte Miß Judith Haggard aber auch mit einer verächtlichen
Miene auf die leblose Gestalt des jungen Mannes, welche auf einer
ihrer besten Matratzen ausgestreckt lag so ging sie deshalb doch mit
der größten Energie ans Werk, Oswald Pentreath wieder in dieses
irdische Jammerthal zurückzuführen. Sie rieb ihn, sie schüttelte ihn,
sie klopfte ihm in den Rücken und verfuhr bei ihren
Wiederbelebungsversuchen so grausam, daß es gar nicht zu
verwundern gewesen wäre, wenn Körper und Geist sich
gleicherweise gegen die Rückkehr nach dieser Erde gesträubt



hätten.
Judith verstand aber ihre Sache aus dem Grunde, und machte sie

sehr gut. Sie hatte den Patienten in eine halb sitzende Stellung über
ihr Knie gezogen, zwang ihn das verschluckte Seewasser von sich
zu geben und sah ihre Bemühungen endlich von Erfolg gekrönt. Die
schweren Augenlider öffneten sich langsam, die dunkelgrauen
Augen blickten wie traumverloren auf die im Kreise herumstehenden
neugierigen und gespannten Gesichter, ein schwerer Seufzer
entrang sich den Lippen.

»Der Herr sei gepriesen!« rief Joshua feierlich.
»Noch Großmutters Uhr hat es volle zwanzig Minuten gedauert,«

sagte Judith, indem sie einen Blick auf das alte Erbstück in einem
Gehäuse von Mahagoni warf, von dem die Sage ging, es zeige die
Monate, Wochen Jahreszeiten und den Wechsel des Mondes, das
aber seit Menschengedenken nicht einmal die Stunden richtig
angegeben hatte.

Während der Ausgang der Belebungsversuche noch zweifelhaft
schien, hatte Schweigen in dem Gemache geherrscht und war unter
den Zuschauern höchstens geflüstert worden, sobald aber Oswald
Pentreath die Augen aufschlug, schien man darin ein Signal zu
sehen, daß Jedermann gestattet sei, seiner Zunge freien Lauf zu
lassen.

»Ich freue mich, daß er wieder zu sich gekommen ist.« sagte
Jabez Long vertraulich zu seinem Nachbar und Kameraden Michael
Durran, »ich möchte ihn aber nicht gerettet haben und es thut mir
leid, daß es just der Prediger gewesen sein muß.«

»Warum denn?«
»Weißt Du das nicht?.«
»Nein.«
»Ei was? Ich dachte Du wärest ein viel zu guter Seemann, um das

nicht zu wissen.«
»Was denn nur?«
»Daß es niemals gut thut, einen Ertrunkenen zu retten. Du holst

ihn mit Gefahr deines eigenen Lebens aus dem Wasser und der



Mann muß Dir dafür etwas zu Leide thun. Er mag wollen oder nicht,
er kann nicht anders. Kennst Du den Spruch nicht, den sie an der
ganzen Küste haben —

»Den ich aus dem Wasser zog, Mich beraubte und belog?«
Das tiefste Leid, was dem Prediger in seinem ganzen Leben

widerfahren, wird ihm von diesem jungen Mann angethan werden.
Wer lebt wird sehen und meiner Worte gedenken.«

In seiner Erregung hatte er laut gesprochen und Joshua, der vor
ihm stand, hatte seine Rede gehört.

»Ich wußte, daß Ihr ein unwissender Mann seid Long,« sagte der
Prediger indem er sich umwandte und dem Fischer einen strafenden
Blick zuwarf, »für einen solchen Tropf hätte ich Euch aber doch nicht
gehalten.«

»Es ist so gewiß wie die Fluth und der Mond Mr. Haggard; hüten
Sie sich vor dem jungen Mann, er muß Ihnen etwas Böses
zufügen.«

»Weil ich ihm den größten Dienst geleistet habe, den ein Mensch
dem anderen nur leisten kann? Unsinn Mann. Ich schäme mich
solcher Thorheit.«

»Wer die Sache kennt, weiß auch daß sie wahr ist,« beharrte
Long.

»Ich verachte solche Thorheiten zu tief, um sie noch weiterer
Widerlegung werth zu halten,« sagte Joshua. »Meine Freunde, wie
Ihr seht, ist Mr. Pentreath jetzt wieder zum Leben erwacht, es wäre
also gut, wenn Ihr aus dem Wege gingt, damit wir es ihm möglichst
behaglich hier machen können. Je mehr Luft wir ihm geben desto
besser wird es sein.«

»Und Du mußt ebenfalls die Kleider wechseln, Joshua,« mahnte
Judith. »Wenn Du davon keinen Rheumatismus trägst, so sollte es
mich wundern. Ein Mann, der seinen fünfundvierzigsten Geburtstag
hinter sich hat sollte alle Ursache haben, vorsichtig zu sein.«

Die Fischer entfernten sich langsam und ließen den jungen Squire
mit Judith und ihrem Bruder allein. Naomi Haggard und Sally, das
Küchenmädchen, waren während des Wiederbelebungsprozesses



aus der Küche verbannt gewesen und erwarteten dessen Ausgang
im Hausflur mit athemloser Spannung. »Bitte, Miß, lassen Sie mich
los, Sie kneifen mich,« sagte die Magd zu Naomi die in ihrer
nervösen Aufregung Sally’s Arm festgepackt hatte.

»Verzeih, Sally, ich bin gar zu bange.«
»Das hilft Ihnen zu gar nichts, Miß. Der arme junge Mann ist todt

und Miß Judith giebt sich vergebens Mühe. Haben Sie seine Lippen
gesehen? Die waren blitzblau wie mein Sonntagskleid.«

»O Sally, ich hoffe er ist nicht todt.«
»Gott und Herr, ein großer Schaden ist nicht dabei. Die Pentreaths

haben nie viel getaugt.«
Die Fischer hatten sich durch eine aus der Küche in den Garten

führende Thür entfernt, Naomi und das Mädchen wußten daher noch
nicht, daß Oswald unter Judiths Bemühungen bereits wieder zum
Leben erwacht war. Naomi war viel zu gut erzogen, als daß ihr nur
der Gedanke gekommen wäre, die Küchenthür nur um einen
Strohhalm breit zu öffnen, da ihr befohlen worden war, sich fern
davon zu halten. Gewiß war Liebe in Mr. Haggards Hause, sie war
ein Element, das wenig an die Oberfläche kam; eine weit sichtbarere
Herrscherin war die Furcht. Von frühester Kindheit an hatten Naomi
und James Haggard ihren Vater als die ehrfurchtgebietendste Macht
auf Erden betrachtet. Sie liebten ihn und waren stolz auf ihn, aber
Liebe und Stolz waren je mehr sie heranwachsen, namentlich bei
Naomi von scheuer, anbetender Natur, so daß jede trauliche
Annäherung dadurch ausgeschlossen ward. Als Kind waren sie wohl
auf des Vaters Knie geklettert, das war aber schon lange her und nur
selten vorgekommen. Die größte Vertraulichkeit welche öfter
zwischen ihnen stattgefunden, bestand darin, daß sie an Sonntag
Nachmittagen zwischen der Tischzeit und dem Gottesdienste neben
des Vaters Stuhl gestanden und zugehört hatten, wie er ihnen die
Geschichte von Joseph und seinen Brüdern oder vom Schicksal
jener Kinder, die den Propheten einen Kahlkopf gescholten, mit
seiner volltönenden Stimme erzählte, die selbst den Bibelworten
noch einen höheren Grad von Zierlichkeit verlieh.

Vergeblich strengten sich Naomi und Sally an, zu hören, was in



der Küche vorging, durch die starke eichene Thür drang kein Ton.
Plötzlich öffnete sie sich und Joshua erschien auf der Schwelle mit
einer seltsam verhüllten und verpackten Gestalt im Arme. Es war der
in Decken gewickelte Oswald Pentreath.

»Mache Feuer im Kamin des Fremdenzimmers an Solly,« gebot
Judith. Die Magd lief nach dem Holzstall und Joshua geleitete den
jungen Squire die Treppe hinauf indem er ihn halb führte, halb trug.

Es kam nicht oft vor, daß Mr. Haggard’s Fremdenzimmer einen
Gast beherbergte und er hätte es sehr gut für seine eigene
Bequemlichkeit als Arbeitszimmer oder Bibliothek benutzen können.
Nach Judiths Anschauung gehörte aber zu einem anständigen
Haushalte unerläßlich ein Fremdenzimmer und sie setzte ihren Stolz
darin, dieses Gemach beständig in musterhafter Ordnung zu haben,
ja darin selbst auf Kosten der bewohnten Zimmer einen gewissen
Luxus zu entfalten. Während Joshuas Bettstelle von gestrichenem
Tannenholz war, die Vorhänge darum von ausgewaschenem Kattun,
die Decke aus grobem Wollenzeug bestand das Bett im
Fremdenzimmer aus geschnitztem Eichenholz, hatte eine
Kranzleiste, von der blendend weiße in Bogen aufgesteckte
Vorhänge niederfielen und Kissen und Decke aus seidener
Fleckchenarbeit, zwar verschossen, aber doch immer noch sehr
elegant in ihren Bestandtheilen aus Seide und Brocat, Proben,
welche Mrs. Patterson, die erste Schneiderin in Barnstaple,
einstmals ihrer Cousine, Mrs. Marthe Haggard, geschenkt hatte. Der
Toilettentisch in dem Fremdenzimmer war ein besonders schönes
Stück Schreinerarbeit mit vielen Schiebladen, einem ovalen Spiegel
und schwachen Spuren ehemaliger Vergoldung; man sah es ihm an,
daß er ursprünglich für ein weit größeres Zimmer bestimmt gewesen
war. Ein brüsseler Teppich, den Judith eigenhändig eingefaßt hatte,
bedeckte einen Theil des Fußbodens, das messingne
durchbrochene Kamingitter und die Schüreisen mit messingnen
Griffen waren stets von Neuem Gegenstände der Bewunderung für
Judiths Freundinnen welche, wenn sie zu einer feierlichen
Theegesellschaft ins Haus kamen, im Fremdenzimmer ihre Hüte
ablegten. Auf dem schmalen Kaminsims standen Tassen und Töpfe



von Swansea Porzellan, die Ueberreste eines alten Services und an
der Wand hingen zwei ziemlich werthvolle Stiche — Adam und Eva
im Garten Eden und die erste Begegnung zwischen Isaak und
Rebekka — in ovalen Rahmen.

In dieses Zimmer ward Mr. Pentreath gebracht, ins Bett gelegt, bis
zum Ersticken in Decken gepackt, zum Ueberfluß noch durch den
Genuß von heißem Wasser und Branntwein erwärmt und mit der
Weisung allein gelassen, er möge schlafen. Seine Kleider, sagte ihm
Joshua, würden getrocknet und ihm noch vor Einbruch der
Dunkelheit gebracht werden, auch sei bereits ein Bote an seinen
Vater geschickt um ihn über sein Ausbleiben zu beruhigen. Der
junge Squire erwiderte darauf, die Mühe hätte man sich sparen
können, sein Vater hege keine Besorgniß um ihn.

»Mir thut nur der Delphin leid,« fügte er hinzu, es wäre eben so
gut gewesen, wenn ich damit zu Grunde gegangen wäre.«

Mr. Haggard verwies ihm diese Sprache in sehr ernstem Tone.
»Wenn Sie schon wieder ganz bei sich wären, so würden Sie nicht
solche Dinge reden, Mr. Pentreath, das will ich hoffen,« sagte er.

»Warum nicht? Wofür hätte ich zu leben? Meinen Sie, daß ich an
dieser Existenz so sehr hänge?« erwiderte der junge Squire
nachlässig.

»Wir haben Alle die Möglichkeit, unser Leben für uns und Andere
gut und nützlich zu machen, wenn wir nur den rechten Weg
einschlagen und das rechte Ziel ins Auge fassen,« antwortete
Joshua.

»Sie meinen durch predigen und beten, das liegt nicht in meiner
Natur.«

»Ich werde mit Ihnen reden, wenn Sie geschlafen haben,« sagte
Joshua, den diese Sprache entsetzte, »jetzt will ich ehe ich Sie
verlasse, nur noch ein kurzes Gebet sprechen.«

Der Prediger kniete nieder und erhob seine Stimme zu einem
Gebete, so eindringlich, wie er es eben nur zu machen verstand.
Oswald öffnete seine müden Augen noch einmal groß und weit und
betrachtete das von enthusiastischem Glauben verklärte,
himmelwärts gerichtete Gesicht des Knieenden. Der Beter



beschäftigte ihn mehr als das Gebet, denn »der Sünder wandelt im
Dunkeln« aber er fühlte sich tief erschüttert. Bisher hatte er Joshua
Haggard für einen glattzüngigen, pfiffigen Spitzbuben gehalten, der
sich in den Geruch er Heiligkeit brachte, um unter diesem
Deckmantel bessere Geschäfte machen zu können. Jetzt, da er dem
Manne zum ersten Male von Angesicht zu Angesicht gegenüber war,
fühlte er sich von Bewunderung, ja von Ehrfurcht für ihn erfüllt.

Nachdem Joshua sein Gebet beendet hatte, verließ er das
Zimmer, um seine Kleider zu wechseln, worauf er sich in das
Familienzimmer begib, wo die Seinen sich jahraus, jahrein alltäglich
zu dieser Stunde zum Thee zu versammeln pflegten. Tante Judith
saß in ihrem Nachmittagskleide und in ihrer Nachmittagshaube an
dem Theetisch aus Mahagoni und goß aus einer geblümten
Porzellankanne den milden, wenig aufregenden Trank in die Tassen.
Es ist durchaus nicht anzunehmen, daß in Mr. Haggards Haushalt
das hervorstechende Kennzeichen der Respektabilität, die silberne
Theekanne, gefehlt hätte. Tante Judith besaß eine ganze Kiste voll
gutes altes Silberzeug, sorgsam in Watte verpackt und bewahrte
diese Familienschätze unter dem Bette, aus welchem Versteck sie
nur bei seltenen feierlichen Gelegenheiten hervorgeholt wurden.

Die Theestunden in Joshua Haggards Wohnzimmer waren nichts
weniger als unterhaltend und kurzweilig. Judith war mit der
eingewurzelten Idee durchs Leben gegangen, Heiterkeit, Lachen
und harmlose jugendliche Fröhlichkeit wären Schlingen und Fallen,
die der nie rastende böse Feind dem Menschengeschlecht gelegt
habe. Sie selbst fühlte sich glücklicherweise frei von je er derartigen
Schwachheit; denn sie lächelte mit Ausnahme jenes gehaltenen
Lächelns, das sie für die Begrüßung nach der Kirche und für
offizielle Theegesellschaften aufzustecken pflegte, selten oder
niemals, dafür argwohnte sie aber in jedem Ausbruche der Heiterkeit
bei jungen Leuten ihrer Bekanntschaft den Keim zum Verderben.
Strenge Erziehung und zeitgemäßer Tadel — zeitgemäß bedeutet
hier so viel wie zu allen Zeiten — hatten Naomi beinahe ebenso
ernst gemacht wie ihre Tante, der um vier Jahre jüngere James war
aber nicht so leicht zu ducken gewesen. Naomi sah sehr wenig im



Leben, was für sie ein Anlaß zur Freude oder Heiterkeit hätte
werden können; James dagegen hatte mit jedem Tagediebe oder
Herumtreiber in Combhaven sein Vergnügen. Er kam auch öfter spät
zum Thee und brachte durch die Spuren, welche seine schmutzigen
Stiefel auf dem sandbestreuten Flur und dem rothen Steinpflaster
der Küche zurückließen, die hart arbeitende arme Sally in den
Verdacht des Unfleißes und der Unsauberkeit.

»Wo James ist, da hilft weder scheuern noch fegen,« pflegte Tante
Judith vorwurfsvoll zu sagen.

Die Familie hatte an diesem Nachmittage bereits am Theetisch
Platz genommen, als Joshua in seinem guten schwarzen Anzug mit
einem frischen weißen Halstuch hereintrat. Judith, für welche der
Bruder der Gegenstand ihrer einzigen Liebe und Verehrung war,
betrachtete ihn mit andächtiger Bewunderung und sagte sich, er
sehe aus wie ein Bischof. Sie war keine demonstrative Natur und
erfreute oder quälte ihn selten mit Beweisen ihrer Zärtlichkeit, von
Kindheit an hatte sie aber zu ihm aufgeblickt für ihn gearbeitet, an
ihn geglaubt und sich ihm mit einer Hingebung gewidmet, wie sie nur
wenigen Brüdern von ihren Schwestern zu Theil wird. Wie alle
starken Gefühle auf dieser Welt war auch diese Liebe nicht frei von
einer Beimischung von Eifersucht. Judith wünschte oder besser
erwartete am höchsten in der Achtung ihres Bruders zu stehn, seine
wärmsten Lobsprüche zu empfangen und ihm allezeit die Nächste
zu sein. Der Gedanke, daß seine Kinder ihm ebenso lieb sein
könnten wie sie, würde sie tief verwundet haben.

Es ist nicht unmöglich, daß Joshuas verstorbene Gattin, die jetzt
bereits seit zehn Jahren unter den Gänseblümchen des ländlichen
Kirchhofes ruhte, durch die bedeutendere Erscheinung ihrer
Schwägerin in den Schatten gestellt worden war und sich bedrückt
und unbehaglich gefühlt hatte. Wenn sich dies aber wirklich so
verhalten, so hatte sich Mrs. Haggard doch niemals darüber beklagt.
Sie hatte ihren Gatten geehrt und geliebt, hatte seine Tugenden
gepriesen und war dankbar gewesen für die ernste Zärtlichkeit,
welche ihr unschuldiges, ereignißloses Leben schützte und
behütete. Still und bescheiden war sie in sein Haus gekommen,



ebenso still war sie daraus entwichen; nie hatte ein Ausbruch von
Eifersucht, nie ein Verlangen die erste Stelle einzunehmen die
Fackel der Zwietracht in den Schooß der friedlichen Familie
geschleudert.

»Sie war ein gutes, harmloses Geschöpf,« sagte Judith in
herablassender Anerkennung, »und erfüllte ihre Pflicht gegen
meinen Bruder. Leugnen kann ich es freilich nicht das ich mich stets
gewundert habe, was Joshua eigentlich an ihr gefallen haben
mochte; aber es ist eine alte Sache je höher ein Mann steht, desto
leichter ist er befriedigt. Das Gesicht einer Puppe ist ebenso gut wie
das einer andern, wenn es nur weiß und roth aussieht.«

Die schönen weiß und rothen Farben, welche nach Judith’s
Anschauung Mrs. Haggard’s größte Anziehungskraft für ihren Gatten
gebildet hatten, waren von ihr nicht auf ihre Tochter vererbt worden.
Naomi besaß ihres Vaters bräunlichen Teint, seine schwarzen Haare
scharf gezeichneten Augenbrauen und schwarzen Augen. Die
Ansichten über ihr Aeußeres waren sehr getheilt. Manche Leute
nannten sie häßlich, weil ihr die weiße Haut und die rothen Wangen
fehlten, welche in Combhaven als die hervorragendsten Merkmale
der Schönheit galten; hätte aber ein Maler diese hohe, schlanke,
biegsame Figur mit den Gewändern der Cleopatra bekleidet, um
dieses glänzende Rabenhaar und diese breite, niedrige Stirn eine
goldene Binde gelegt, so würde er ein schönes, edles Modell für die
Tochter der Ptolemäer gehabt haben. Combhaven wußte aber nichts
von Cleopatra und verstand sich wenig auf diesen Typus der
Schönheit, man pflegte daher mit christlicher Milde von Naomi
Haggard als von einem jungen Mädchen zu sprechen, das recht Hut
sei, das aber trotzdem es eine so schöne Mutter gehabt, wenig
äußere Reize besitze.

»Vater,« begann Naomi ernsthaft, nachdem Joshua am Tische
Platz genommen hatte und ihm seine Tasse gereicht worden war,
schwebte heute nicht Dein Leben in Gefahr indem Du Mr. Pentreath
rettetest?«

»Mein Leben stand damals ebenso in der Hand des Höchsten, wie
jetzt und allezeit, Naomi.«



»Wenn Du nun aber von dem schlüpfrigen Felsen hinabgeglitten
wärst?« fragte James, der einen sehr praktischen Sinn besaß und
von einem Geschäftsgange nach einem entfernten Gutshofe gerade
rechtzeitig zurückgekommen war, um von der Heldenthat seines
Vaters zu hören.

»Ich war ebenso sicher wie Daniel in der Löwengrube oder
Schadrach, Meschach und Abednego im feurigen Ofen.« antwortete
Joshua.

»Das weiß ich denn doch nicht« sagte James zweifelhaft, er
würde sich selbst mit einem Erzbischof in Streit eingelassen haben.
»Wenn ich wie Du wäre, würde ich mich doch nicht in die Höhle von
hungrigen Löwen wagen es kommt nicht Jeder so gut davon wie
Daniel. Denke nur an die Christen im römischen Amphitheater, die
Löwen zerrissen sie und fraßen sie bis auf die Knochen auf.«

»Wie oft muß ich Dir sagen, James, daß dergleichen Argumente
gegen die Frömmigkeit und Ehrfurcht gegen Gott verstoßen?« fragte
Joshua vorwurfsvoll.

Naomi ergriff die kräftige braune Hand ihres Vaters und küßte sie.
»Wie gut Du bist, Vater, wie muthig, wie selbstlos!« sagte sie mit

einem leisen Gefühlsausbruch. »Die Fischer standen alle unthätig,
während Du der einzige, dessen Beruf Dich nicht auf die See führt,
Dich hinauswagtest, um den Ertrinkenden zu retten.«

»Du irrst, mein liebes Kind, ich brauchte nur das Beispiel zu geben
und jene armen Leute waren ebenso bereit wie ich. Sie waren nicht
feige, sondern nur taub gegen die Stimme der Pflicht; die Gefahr
scheute wohl einer unter ihnen. Führt mich mein Beruf jetzt nicht
mehr auf das Meer, so war ich als Knabe doch fast eben so viel zur
See wie auf dem Lande.«

»Du hast es beinahe so arg getrieben wie James und das will viel
sagen gefiel Tante Judith ein, »konntest Du ein Boot ergattern, so
saßest Du darin und kümmertest Dich wenig um das, was Dir am
Lande zu thun oblag.«

»Ich liebe das Meers!« rief Naomi. »Meine frühesten Erinnerungen
sind das über meine Füße rollende Wasser, der Geruch des
Seegrases, die schlüpfrigen grünen Klippen und die brausende



Fluth. Ich habe das Land mit seinen Hügeln, seinen Wäldern, seinen
grünen, blumenbestreuten Wiesenteppichen sehr, sehr gern, aber
das Meer geht mir doch weit darüber. Es kommt mir zuweilen vor als
wäre das Meer lebendig und das Land stumm und todt.«

»Wahrscheinlich würde es auch Deine Liebe für das Meer nicht
beeinträchtigt haben, wenn es heute Deinen Vater verschlungen
hätte,« bemerkte Judith in scharfem Tone. Der leise Ausbruch von
Zärtlichkeit, mit welchem Naomi ihres Vaters Heldenthat gefeiert,
verstimmte sie schon, und doch kam es selten vor, daß das junge
Mädchen so weit aus sich herausging.

»O Tante!« rief Naomi vorwurfsvoll, »glaubst Du wirklich, ich hätte
je das Meer wieder ohne Schrecken an sehen können, wenn es mir
meinen Vater geraubt hätte?«

»Das weiß ich nicht so gewiß,« erwiderte die Tante. »Bei jungen
Mädchen, die so phantastisch sind wie Du läßt sich auf nichts mit
Bestimmtheit rechnen.«

Joshua’s dunkle Augen richteten sich mit dem Ausdruck ernster
Mißbilligung auf die Tochter.

»Phantastisch!« wiederholte er. »Ich will nicht hoffen, daß ein
Glied meiner Familie phantastisch sei. Meine Kinder haben eine
Erziehung erhalten, welche darauf abzweckt, sie klar, nüchtern,
vernünftig und stetig in allem Guten zu machen.«

»Ich wünschte wir wären dazu erzogen worden, auch etwas
Abwechselung in den Mahlzeiten zu haben,« sagte James, der
soeben in das vierte Butterbrod biß. »Lattich ist ja in seiner Art etwas
ganz Gutes, aber jeden Tag Butterbrod und Grünfutter ist doch des
Guten gar zu viel. Mir ist zu Muthe als müsse ich bevor der Sommer
vorüber ist ein zweiter Nebukadnezar werden.«

»Lattich ist gut für das Blut, das merke Dir Junge!« rief Judith.
»Ebenso gut für Deinen Körper wie die sinnliche Begierde nach

Leckerbissen schädlich für Deine Seele ist,« fügte der Vater hinzu.
»Sind Krabben etwas Sündhaftes, Vater?« fragte der unbeugsame

James »Das Quart kostet heute Nachmittag nur vier Pence und auf
der Straße begiebt sich sehr viel Sündhaftigkeit, denn sie werden
stark gekauft.«



»Hättest Du nicht gemurrt, so würde ich Dir vielleicht morgen
Krabben zum Thee gegeben haben,« sagte Judith »durch Dein
unartiges Betragen hast Du Dir das jedoch verwirkt.«

James machte hinter seinem Butterbrod ein sehr schlaues
Gesicht. Er setzte in derartige gute Absichten seiner Tante Judith
nicht viel Vertrauen.

»Sie will immer und will auch nicht,« pflegte er zu sagen. »Wäre
es ihr wirklich Ernst uns einmal etwas Gutes zu geben, so würde sie
es doch schon gethan haben sie kommt aber immer damit heraus,
daß sie die Absicht gehabt habe, wenn wir irgend etwas gethan
haben, was sie nun bestimmt, es zu unterlassen.«

Nachdem der Thee getrunken war und James den ganzen Vorrath
von Brod und Butter vertilgt hatte, hielt Joshua eine der Gelegenheit
angemessene geistliche Betrachtung, in welcher er für seinen Sohn
ein Bild seiner jugendlichen Schwächen entwarf. Zum Text nahm er
den Spruch des Weisen: »Ein zufriedenes Gemüth ist ein
immerwährendes Fest.« Er schilderte die Sünde der Völlerei, die
Lust nach Leckerbissen, die Esau um sein Erstgeburtsrecht und
seines Vaters Segen brachte, und ging dann in eine Rhapsodie über
auf die Pflicht der Dankbarkeit gegen den allgütigen Schöpfer,
dessen Preis und Ehre wir allezeit mit Herz und Mund zu singen
haben.

Die Rede war voll Schwung und Begeisterung, fiel aber leider bei
James auf etwas steinigen Boden; die geistlichen Ermahnungen
wurden zu häufig als Erziehungsmittel bei ihm angewendet und
hatten dadurch viel von ihrer Kraft und Eindringlichkeit verloren.

»So viel Geschrei um eine einzige Schüssel Krabben,« dachte Jim
und wünschte er wäre unter einem andern Dache geboren worden
als im Hause eines Jüngers von Whitefield und Wesley.



Zweites Kapitel.
  

Der Familienkreis.

In der Stille des Fremdenzimmers schlief Oswald Pentreath den
Schlaf der Erschöpfung. Judith hatte die Läden geschlossen und es
herrschte ein mildes Zwielicht in dem von Lavendel duftenden
Zimmer, während draußen nach dem vorübergezogenen Unwetter
die Sonne wieder hell am Himmel stand. Als der junge Squire
endlich wieder die Augen aufschlug war es draußen bereits ebenfalls
dunkel geworden und er hatte kaum Licht genug, um die Kleider von
Joshua anziehen zu können, welche man ihm in Ermangelung seiner
noch nicht hinlänglich getrockneten bereit gelegt hatte. Er badete
das Gesicht in frischem Brunnenwasser und staffierte sich so gut
heraus als ihm dies mit den für ihn viel zu weiten Kleidungsstücken
möglich war. Noch immer war er in Folge des harten Spieles, das
Wind und Wellen mit ihm getrieben, etwas betäubt und nicht ganz im
Klaren über die Details des über ihn hereingebrochenen
Unglücksfalles, nur so viel wußte er, daß Joshua ihn vom sicheren
Tode errettet hatte und daß der Delphin zu Grunde gegangen war.

»Mein armes kleines Boot,« sprach er klagend vor sich hin, »es
wird lange dauern ehe ich ein anderes bekomme. Ach, es waren
meine glücklichsten Tage, die ich auf dem Delphin zugebracht
habe!«

Er öffnete die Thür und blickte hinaus. Tiefe Stille herrschte im
Hause. Befangen zögernd ging er die Treppe hinunter, er fürchtete
kein willkommener Gast zu sein und jetzt, da die Gefahr vorüber,
selbst von dem Manne, der ihn gerettet hatte, als ein Eindringling
betrachtet zu werden. Im Hausflur blieb er lauschend stehen,
ungewiß nach welchem Zimmer er sich wenden sollte. Die nach den
links vom Hausflur belegenen Wohnräumen führende Thür war nur
angelehnt, leise stieß er sie noch weiter auf und blickte hinein, in der
Erwartung darin den Prediger und seine Familie versammelt zu



finden.
Es war die Zeit kurz vor Schluß des Geschäftes und just in dieser

waren Joshua und seine Schwester immer am meisten beschäftigt,
denn die Leute in Combhaven hatten die Eigenheit, ihre Bedürfnisse
zumeist gleich nach der Eröffnung des Ladens in früher
Morgenstunde oder kurz vor dessen Schluß am Abend einzukaufen.

Mr. Haggard und seine Schwester besorgten mit einem Gehilfen
die geschäftlichen Obliegenheiten, der erstere hatte seine Gründe,
Naomi davon zu dispensiren, obwohl Judith mit dieser Einrichtung
durchaus nicht einverstanden war.

»Sie würde mir in den ersten Jahren gewiß mehr eine Last als
eine Hilfe sein und ich würde meine liebe Noth haben, sie
anzulernen,« hatte sich Judith über diese Angelegenheit vernehmen
lassen, »ich halte es aber für sehr bedenklich, ein junges Mädchen
im Müßiggang aufwachsen zu lassen.«

»Gott verhüte, daß sie je müßig gehe,« erwiderte Joshua, »ich
sollte aber denken, Du könnest sie im Hause ausreichend
beschäftigen, ohne daß es nöthig wäre, sie hinter den Ladentisch zu
stellen und dadurch jedem jungen Mann in Combhaven die
Möglichkeit zu geben unter dem Vorwande, er wolle ein halbes Buch
Briefpapier oder eine Stange Siegellack kaufen, Bekanntschaft mit
ihr anzuknüpfen.«

»Man hört doch alle Tage etwas Neues!« rief Judith. »Ich wußte
gar nicht« daß wir eine solche Schönheit im Hause haben, der alle
jungen Männer nachlaufen.«

»Davon habe ich nichts gesagt, Judith,« antwortete Joshua in
seinem ernsten Predigerton.

»Ich war mit sechzehn Jahren im Laden,« sagte Judith, »darf aber
Gott sei Dank von mir sagen, daß ich sobald ich ein Loth Thee
abwiegen konnte, auch verstand die Männer in gehöriger Entfernung
von mir zu halten. Wenn Du Dir indeß einbildest, Naomi sei
unwiderstehlich, so will ich Dir nicht entgegenreden.«

»Ich habe gar keine Einbildungen,« entgegnete Joshua mit
unerschütterlichem Gleichmuth, »sondern wünsche nur nicht, daß
Naomi im Geschäft helfe.«



»Und wenn ich todt bin, so kann wohl das Geschäft zu Grunde
gehen?«

»Das zu fürchten sehe ich keinen Grund. Jim wird das Geschäft
erben und, wie ich hoffe, eine fleißige, geschickte Frau bekommen,
die ihm ebenso hilft, wie Du mir geholfen hast, Judith,« die letzten
Worte fügte der Prediger in einem besänftigenden Tone hinzu.

»Aber Fleiß und alle Geschicklichkeit helfen nichts, wenn sie nicht
im Geschäft aufgewachsen ist,« erklärte Judith mit Bestimmtheit.

»Nun, so laß uns hoffen, daß die Vorsehung ihm die Tochter eines
Kaufmannes zur Frau giebt,« schloß Joshua die Unterredung. Judith
durfte nichts weiter darüber sagen, der Gedanke, daß ihr Bruder
seine Tochter zu einer Dame erziehe, blieb aber als ein Stachel in
ihrer Seele. Die frommen Frauen der letzten Generation
betrachteten jeden Versuch ihrer Nichten, sich in eine höhere
gesellschaftliche Sphäre zu bringen mit eifersüchtigen Augen. Was
für sie gut genug gewesen, konnte es auch für die sein, welche nach
ihnen kamen. In den Leuten in Combhaven war ein sehr stark
ausgeprägtes conservatives Element, was in einem Orte wie dieser
und vor fünfzig Jahren gleichbedeutend war mit Stillstand.

Oswald Pentreath blickte in das von ihm geöffnete Zimmer und
sah nichts was geeignet gewesen wäre, seine Beklommenheit zu
verstärken. Dämmerung erfüllte das Gemach; am offenen Fenster
stand ein schlankes Mädchen und blickte über die auf den Sims
stehenden Topfgewächse hinweg schweigend auf die Straße. Ihr
gegenüber saß ein Knabe von fünfzehn Jahren rittling auf einem
Stuhl, hatte die Ellbogen auf einen kleinen Tisch gestimmt und
brütete über eine Schiefertafel.

»Neun in vier und siebzig geht — geht — es wird wohl sechs mal
gehen — oder geht es sieben mal. Es sind sieben Zehnen in der
Siebzig — und dann noch vier — das geht am Ende elf mal. Oder
geht es neun mal? — Naomi, ich hoffe der Mann, der das Rechnen
erfunden, hat ein schlechtes Ende genommen.«

»Warum denn, Jim?« fragte Naomi zerstreut.
»Weil er ein unerhörtes Unglück über die Menschheit gebracht

hat. Wenn es keine Zahlen und kein Rechnen gäbe, könnte es auch



keine Geschäftsbücher geben und hätte man die nicht, so würde
niemand in Schulden geraten. Das ist Numero eins, und Numero
zwei würde es auch keinen Wucher geben, denn die Geldverleiher
könnten dann ihre Zinsen nicht zusammenrechnen. Ich sage Dir, der
Mann, der das Rechnen erfunden hat, richtete damit ebenso viel
Unheil an wie Eva als sie den Apfel aß. David kam nur dadurch in
Noth und Elend, daß er das Volk zählen ließ, das weißt Du doch. Die
Bibel ist entschieden gegen das Zählen und Rechnen.«

»Darf ich eintreten?« fragte Oswald leise.
Junge Männer, die in abgelegenen Dörfern erzogen waren, hatten

vor fünfzig Jahren noch nicht jene unerschütterliche Überzeugung
von ihrer eigenen Unwiderstehlichkeit und jene ruhige Verachtung
für die ganze übrige Welt, die diese Spezies heute auszeichnet, sie
waren schüchtern und bescheiden.

Mit einem leisen Schrei zuckte Naomi zusammen. »Sie sind es,
Mr. Pentreath! Bitte treten Sie näher. Mein Vater wird sich freuen,
daß Sie sich besser befinden.«

»Mit Ausnahme von etwas Kopfweh fühle ich mich vollkommen
wohl, Miß Haggard. Ohne Ihren Vater läge ich jetzt auf dem Grunde
des Meeres; ich möchte ihm gern für seine Güte danken.«

»Ich glaube nicht, daß mein Vater sich gern Dank sagen läßt,«
entgegnete Naomi, »für ihn ist Alles, was geschieht, das Werk der
Vorsehung, wenn Sie ihn aber zu sprechen wünschen,« fügte sie
nach kurzem Zögern hinzu, »so warten Sie einen Augenblick; er wird
sehr bald zum Gebet und Abendessen hereinkommen und sich
gewiß sehr freuen, Sie zu sehen.«

Oswald ging nach dem Fenster und blickte hinaus. Man übersah
von dort aus die Bucht und einen Theil des am Hügelabhange
belegenen Gartens. Dem Hause des Predigers gegenüber war ein
offener Platz mit einem Fluß, der am Eingange der Stadt zwischen
zwei Straßen wie Gabel bildete. An der einen Spitze der Gabel sah
man das vornehme Wirthshaus von Combhaven, wo die Kutschen
anhielten und Fremde von Distinction einkehrten, sofern sich Leute
dieser Art jemals nach Combhaven verirrten. Da das Wirthshaus das
erste Gebäude war, welches der nach der Stadt kommende



Reisende erschaute und das letzte auf welches beim Verlassen
derselben sein trauriger Scheideblick fiel, so führte es sehr sinnreich
den Namen das Erste und Letzte.

Die Luft war nach dem Gewitter ungemein sanft und milde
geworden; sie umschmeichelte Oswalds Stirn als er hinüberblickte
nach dem Meere, das grau und eintönig in der Abenddämmerung
lag, und dann seine Augen dem neben ihm stehenden jungen
Mädchen zuwandte. Naomi Haggard war ihm nicht unbekannt, er
war ihr öfter begegnet, wenn sie an Sonntag Abenden im Sommer
mit ihrem Vater und Bruder nach dem Gottesdienste einen
Spaziergang machte und hatte stets ihr dunkles Gesicht bewundert,
dem Combhaven so wenig Geschmack abgewinnen konnte. Auf ihn
hatte Naomi’s Erscheinung von je her eine größere Anziehungskraft
ausgeübt als die flachshaarige weiß und rothe Schönheit, welche
unter den Töchtern des Landes vorherrschend war. Das Mädchen
sah fremdartig aus, sie erschien ihm wie ein Wanderer aus einem
wärmeren schöneren Lande und er fand es ganz natürlich als er
zufällig erfuhr, Joshua habe spanisches Blut in den Adern. Es war
so; hätte das Geschick Joshua Haggard im Lande seiner Vorfahren
gelassen, so würde er wahrscheinlich ein Nachfolger Loyola’s
geworden sein, während er jetzt ein Jünger Wesley’s und ein
Quietist nach dem Muster von William Lan war.

Sally trat ein mit zwei Talglichtern in blankgescheuerten
Messingleuchtern und einer Lichtscheere nebst Unterlaß aus
gleichem Metall, setzt ihre Bürde auf einen Seitentisch und begann
den großen Familientisch für das Abendessen zu decken, welches in
des Predigers Hause als eine regelmäßige Mahlzeit behandelt ward,
wenn es dabei auch nur Brod und Käse oder wenn es hoch kam
etwas kaltes Fleisch gab. Ein Stückchen Fruchtpudding oder Pastete
war ein Leckerbissen der höchst selten vorkam und für Jim den
Inbegriff aller Delikatessen bildete. Nach Joshuas Anschauung war
Müßigkeit und Nüchternheit gleichbedeutend mit vollständiger
Verzichtleistung auf alle Tafelrunden. Er aß die einfachste Kost,
ausreichend um sich gesund und kräftig zu erhalten. Sich über ein
zu hart oder zu weich gekochtes Stück Fleisch beklagen, sich nach



pikanten Saucen oder süßen Leckereien zu sehnen, wegen des
Wohlgeschmackes zu essen, nachdem der Hunger gestillt war,
erklärte Joshua Haggard für eine Hingabe an die Fleischeslust und
eine sündhafte Undankbarkeit gegen Gott, von dem alle Gabe
kommen. Alle solche fleischlichen Schwächen kamen unter die
Rubrik des schmachvollen Handels, den Esau abgeschlossen. Der
große kräftige Mann, der ein gesichertes Einkommen hatte, führte
einen ebenso kärglichen Tisch als ob er der Insasse eines
Gefängnisses oder Armenhauses gewesen wäre. Judith paßte sich
den Ansichten ihres Bruders völlig an, entsprachen sie seiner
Selbstverleugnung, so entsprachen sie ihrer Sparsamkeit, welche
Tugend sie so weit trieb, daß sie hart an das Laster streifte. Auch
Naomi und die Dienstboten, waren zufrieden, denn es war immer
ausreichend von der einfachen Kost vorhanden, so daß Niemand zu
hungern brauchte und die Leute sahen, daß der Herr selbst nichts
Besseres aß; nur Jim murrte.

Während Sally das große selbstgebackene Brod und ein
mächtiges Stück Käse auf den Tisch setzte blickten Naomi und
Oswald Pentreath schweigend zum Fenster hinaus. Sie schwiegen,
lediglich weil sie einander nichts zu sagen hatten. Sie konnten nicht,
gleich einem jungen Manne und einer jungen Dame aus unsren
Tagen, eine lebhafte Unterhaltung führen über die königliche
Akademie oder über den botanischen Garten, oder die Kochschule,
oder den Skating-Rink. Sie konnten nicht vom Sport sprechen, denn
Naomi war noch nie auf dem Rücken eines Pferdes gewesen, nicht
vom Theater, denn sie kannte kaum die Bedeutung des Wortes und
ebenso wenig von Büchern, denn Beider Lektüre gehörte ganz
verschiedenen Sphären an.

Das Stillschweigen wurde nachgerade bedrückend und es war
deshalb recht gut, daß James, der Blödigkeit nicht kannte, ihnen zu
Hilfe kam. Er hatte seine Rechenaufgabe zu seiner Zufriedenheit
gelöst, obgleich es noch sehr fraglich war, ob diese Lösung auch
den Beifall seines Vaters finden würde, und eröffnete die
Unterhaltung mit der Versicherung seines Beileids an dem Verluste
des Delphin.



»Es war ein sauberes kleines Boot,« fuhr er fort indem er mit den
Händen in den Taschen zu Oswald trat, »ich habe oft gewünscht,
damit segeln zu können.«

»Es war das beste Boot, das ich bekommen konnte,« seufzte der
junge Mann.«

»Jetzt werden Sie sich aber ein besseres anschaffen?«
»Dazu ist nicht viel Aussicht vorhanden, es hat Kunst genug

gekostet« dieses zu bekommen.«
»Das ist doch eine Schande! der Squire ist ja so reich.«
»Jim!« rief Naomi vorwurfsvoll.
»Ich habe nie gefragt ob er reich sei,« antwortete Oswald. »Er

gefällt sich darin, sich für einen armen Mann auszugeben und mag
er es nun sein oder nicht, ich habe die Folgen davon zu tragen. Sein
Geiz hat Arnold zur See getrieben, ich muß aber nicht so viel Geist
und Willenskraft haben wie mein Bruder. Ich schleppe mein Leben
hier so hin.«

Oswald, der überhaupt nur selten mit Jemand in Combhaven
sprach, hatte sich, er wußte selbst nicht recht wie, zu diesem
Ausbruch der Vertraulichkeit hinreißen lassen, war damit aber nicht
an die Unrechten gekommen. Naomi blickte ihn voll Theilnahme an.
»Möchten Sie nicht auch Seemann oder Soldat werden?« fragte sie.

»Ich habe nie Neigung dazu verspürt.«
»Ich glaube ich hätte sie wenn ich ein Mann wäre. Combhaven

wäre mir zu langweilig.«
»Es ist allerdings kein unterhaltender Ort, mit Ausnahme der

Jagdzeit.«
»Ich würde nach fremden Ländern gehen, z.B. nach Indien.«
»Um dort von Schlangen oder Wilden getödtet zu werden,« sagte

Oswald.
»Der Vater hat uns von den Missionairen in Indien vorgelesen. ich

würde sehr gern Missionairin.«
»Damit Sie von den Thugs erwürgt oder von den Kannibalen

aufgegessen oder bis an den Hals in Sand vergraben und unter
wilden Gesängen irgend einer blutigen dürftigen Gottheit geopfert



würden,« fuhr Oswald fort. »Welch ein Schicksal für ein junges
Mädchen.«

»Ich könnte den armen Heiden doch vielleicht Gutes erweisen,
und dann sähe ich die Palmen und die in dem Himmel
hineinragenden Berge und die Tempel, die Elephanten, die Wälder
und die Palankins.«

»Und Tiger, Klapperschlangen, Mosquitos und Upasbäume,«
führte Jim das Bild weiter aus. »Ich dächte Du hättest zu Hause
Predigten genug, Naomi, und brauchtest dazu nicht erst unter die
Missionaire zu gehen.«

Naomi seufzte. Das junge Mädchen besaß einen lebhaften Geist
und kräftigen Charakter und begann sich in Combhaven sehr beengt
zu fühlen, sie würde sich in ruhigeren Augenblicken aber doch
gescheut haben, ihre innersten Empfindungen so offen darzulegen,
heute war sie jedoch durch die Ereignisse des Tages, ohne sich
dessen recht bewußt zu sein, aus dem Gleichgewichte gebracht
worden.«

»Was wirklich gut ist, kann nie zu viel werden,« sagte sie, Jim
einen mißbilligenden Blick zuwerfend.

Er hatte keine Zeit, etwas darauf zu erwidern, denn sein Vater und
seine Tante traten in diesem Augenblicke nach vollbrachter
Tagesarbeit in’s Zimmer. Oswald ging sofort auf seinen Retter zu
und ergriff dessen Hand.

»Ich fühle, wie tief ich Ihnen verpflichtet bin, Mr. Haggard,« sagte
er, »und wünschte nur, Sie hätten ein besseres Leben gerettet, oder
ich wäre mehr in der Lage, Ihnen meine Dankbarkeit zu beweisen.«

»Ich verlange keine Dankbarkeit, Mr. Pentreath, denn ich habe nur
meine Pflicht erfüllt,« antwortete Joshua, »wollen Sie aber
versuchen, mir den Beweis zu liefern, daß ich ein gutes und kein
schlechtes Leben gerettet habe, so würde ich mich doppelt belohnt
fühlen.«

»Ach!« seufzte Oswald« »ich fürchte, Ihre Ideen über ein gutes
Leben würden mit den meinigen weit auseinander gehen. Ich glaube
nicht, daß ich einen besonders starken Hang zum Bösen habe, fühle
aber auch keine starke Lust, den anderen Weg einzuschlagen.«



»Ohne jene starke Lust zum Guten, wie Sie es nennen, hat der
Mensch wenig Hoffnung, Mr. Pentreath.«

»Wenn Sie mir erlauben wollen, die mir geliehenen Sachen mit
nach Hause zu nehmen, will ich Sie nicht länger belästigen, Mr.
Haggard. Ich werde Sorge tragen, daß sie Ihnen morgen
zurückgebracht werden.«

»Nehmen Sie sie nur mit.«
»Es hat auch keine Eile mit dem Zurückschicken, denn mein

Bruder trägt sie nicht mehr,« sagte Judith« »ich bessere aber selbst
abgelegte Sachen aus, wenn ich sie aufbewahre.«

»Gute Nacht, Mr. Haggard,« versetzte Oswald, dem Prediger
wiederum die Hand reichend.

»Sie werden doch erst einen Bissen Abendbrod mit uns essen,«
widersprach Judith, der es trotz ihrer Abneigung gegen den Namen
Pentreath und ihrer Sparsamkeit gegen den Wohlanstand ging, den
jungen Mann sich hungrig entfernen zu lassen. »Unser Tisch ist
vielleicht in ganz Combhaven am einfachsten besetzt, aber was wir
haben ist gut. und sind Sie es auch zu Hause besser gewohnt —«

»Wir sind in der Grange auch keine Epikuräer, Miß Haggard,«
unterbrach sie Oswald« «und wenn Sie erlauben esse ich sehr gern
ein Stückchen Brod und Käse mit Ihnen.«

Oswald hatte nicht gedacht, daß die Theilnahme am Abendessen
des Predigers die an dessen Andacht mit in sich schloß und war
nicht wenig erstaunt, als er nun den Ladengehilfen, den
Laufburschen und die Magd mit reingewaschenen Händen und
ernsten Gesichtern in’s Zimmer kommen und sich schweigend
hinsetzen sah. Joshua stellte sich an den Seitentisch, auf dem die
Lichter brannten, zog seine Taschenbibel hervor und suchte ein für
die Betrachtung an diesem Abende besonders geeignet
erscheinendes Kapitel.

Er begann mit dem Schrei eines dankbaren Sünders der
vertrauensvoll, sogar freudig, aber doch erfüllt ist vom tiefsten Gefühl
seiner Schwäche, nämlich mit dem dreißigsten Psalm: »Ich preise
Dich Gott, denn Du hast mich erhöhet und lässest meine Feinde sich
nicht über mich freuen.« Hierauf ging er zum dreiunddreißigsten



Psalm über: »Freut Euch des Herrn, Ihr Gerechten, die Frommen
sollen ihn schön preisen,« — dann hielt er eine kurze Predigt über
die christliche Pflicht der Dankbarkeit, und erinnerte Oswald daran,
welche tiefe Dankbarkeit er seinem Schöpfer und Erhalter für die
Ereignisse des verflossenen Tages schuldig sei, ohne daß er dabei
irgendwie persönlich geworden wäre.

Oswald fühlte sich von dem einfachen Pathos und der
ungesuchten Markigkeit der Rede tief ergriffen. Der junge Mann
hatte wohl zuweilen die inbrünstige Frömmigkeit der Dissenters
verspottet, aber eigentlich irreligiös konnte, man ihn nicht nennen
und an diesem Abende war er mehr denn je guten Eindrücken
zugänglich. Er war Joshua aufrichtig dankbar für seine Rettung, in
zweiter Linie, wie einem ferneren, schwerer erreichbaren Wohlthäter
auch der Vorsehung, und sah heute nichts Lächerliches in diesen
langen Gebeten, diesem Bibellesen und Bibelauslegen.

Die Andacht währte über eine Stunde und es schlug zehn, als die
Familie und ihr Gast sich zum Abendessen niedersetzen. Der
Gehilfe aß mit am Tische des Herrn, die Magd und der Laufbursche
saßen an einem kleinen Tische in der Nähe der Thür, eine
patriarchalische Einrichtung, über die der junge Squire im Stillen
lächelte und durch welche sich Naomi heute zum ersten Male in
ihrem Leben beschämt fühlte.

Mr Pentreath hatte seit dem Frühstück in Clovelly nichts
gegessen, er that dem einfachen Mahle deshalb alle Ehre an und
lobte das selbstgebackene Brod und das selbstgebraute Bier zu
Judiths großer Genugthuung, denn beides wurde unter ihrer Leitung
verfertigt. Beim Abendessen war Joshua in der Regel heiter und
gesprächig. die geistlichen und weltlichen Geschäfte des Tages
lagen hinter ihm, er durfte sich den unschuldigen Freuden des
Lebens hingeben. Er unterhielt sich mit seinen Kindern und sprach
mit Judith über Geschäftsangelegenheiten, wie schnell die letzte
Kiste Thee abgegangen und welche Nachfrage nach holländischem
Käse und bedruckten Zeugen sei.

An diesem Abende vermied er alle geschäftlichen Unterhaltungen,
er richtete vornehmlich das Wort an Oswald und besprach mit ihm



die Aussichten für Combhaven, das nach seiner Ansicht einer
schnellen Entwickelung entgegenging.

»Wenn nur Jemand unsere Minen ausbeuten wollte, so würden
wir noch schneller vorwärts kommen,« sagte er, »so lange am Orte
aber nur Fischerei und ein wenig Schiffbau getrieben wird, kann der
Ort keine große Ausdehnung gewinnen. Ich habe mich schon oft
gewundert, daß der Squire die alten Zinn-Gruben von Matcherly
Commons nicht bearbeiten läßt. Irre ich mich nicht, so gehören sie
ihm.«

»Ja wohl, er hält sie aber für erschöpft und will kein Geld daran
wagen,« antwortete Oswald. »Wenn eine Gesellschaft die Gruben
nähme, würde es ihm wahrscheinlich ganz recht sein.«

»Wenn die Gruben erschöpft sind, würde ja aber die Gesellschaft
ihr Geld verlieren und das wäre den Aktionairen sicher ebenso
empfindlich, wie Ihrem Vater.«

»Da haben Sie sehr recht, ich fürchte nur, mein Vater betrachtet
die Sache nicht in diesem Lichte,« entgegnete der junge Squire.

Man stand vom Tische auf und Oswald empfahl sich mit
wiederholten Danksagungen und der schüchtern ausgesprochenen
Hoffnung, daß sein Verkehr mit Mr. Haggard und dessen Familie
nicht zu Ende sei

»Ich fürchte, eine Fortsetzung desselben würde weder Ihnen noch
uns Nutzen oder Vergnügen gewähren, Mr. Pentreath,« antwortete
Joshua. »Es ist freundlich von Ihnen, den Wunsch auszusprechen,
wir sind aber nur einfache Geschäftsleute, Sie dagegen der Sohn
eines Grundbesitzers mit großen Aussichten; was könnte es
zwischen uns. Gemeinsames geben?«

»Freundschaft!« sagte Oswald kühn. »Ich bin nicht der Meinung,
daß dieselbe nach der gesellschaftlichen Stellung abgemessen zu
werden braucht. Kann ich einen Mann achten, so ist er mehr als
meines Gleichen, denn ich würde das kaum thun, stellte ich ihn nicht
höher als mich, und Sie Mr. Haggard, achte ich aus dem Grunde
meines Herzens.«

»Wenn es Ihnen in meinem Hause gefällt« so kommen Sie so oft
Sie wollen,« antwortete Joshua hierauf, »ich werde Ihnen meine



Thür nicht verschließen, fürchte jedoch, man wird in Combhaven,
sobald man bemerkt, daß Sie öfter kommen, sagen, daß Sie sich
und Ihre Stellung vergessen.«

»Mögen die Leute in Combhaven reden was ihnen gefällt. Ich
habe nicht so viel Freunde an diesem gottverlassenen Orte, als daß
ich einen so guten missen möchte.«

»Gottverlassen!« wiederholte Joshua entsetzt. »Glauben Sie, wir
wären der göttlichen Fürsorge und Barmherzigkeit ferner, weil wir in
einem so entlegenen Winkel seiner Erde leben?«

»O durchaus nicht. Es ist nur eine Redensart. Nochmals gute
Nacht. Ich werde meinem Vater erzählen, wie tief ich Ihnen
verpflichtet bin und mir erlauben, dann und wann einen Abend bei
Ihnen zuzubringen. Sie haben mir versprochen, mir Ihre Thür nicht
zu verschließen, Mr. Haggard, und ich nehme Sie beim Wort.«

»Ein sehr artiger junger Mann,« sagte Tante Judith, sobald sich
Oswald entfernt hatte. »Wenn man bedenkt wie die Pentreaths
erzogen sind, so ist es ein wahres Wunder, daß einer von ihnen so
wohlgesittet ist. Was hältst Du von ihm, Joshua?«

»Er ist ein recht guter, aber schwacher Jüngling. Eine Esche,
welche jeder Windstoß beugt, kein Eichbaum, der fest im Sturme
steht.«



Drittes Kapitel.
  

Vater und Sohn.

Es war kein freundliches, glückliches Elternhaus, in das Oswald
Pentreath, nachdem er Mr. Haggard verlassen hatte, an jenem
Augustabend zurückkehrte. Hätte er bei dem Prediger nicht zu
Abend gegessen, so würde er aller Wahrscheinlichkeit nach
genöthigt gewesen sein, hungrig zu Bett zu gehen, denn in der
Grange hatte es seine großen Schwierigkeiten, nach neun Uhr noch
irgend etwas Eßbares zu erlangen.

Das Haus stand halbwegs zwischen der bergigen Landstraße von
Rockmouth und der Klippe in einem Park, der weit eher den Namen
einer Wildniß verdiente, denn nur vor dem Hause waren einige
Versuche gemacht, ihn in Ordnung zu halten. Schön,
außerordentlich schön waren diese Gehölze und Gärten, trotz oder
vielleicht wegen aller Nachlässigkeit und Verwilderung. Durch jede
Lichtung im Laubwerk schien die blaue See, Farrnkräuter und wilde
Blumen wurden von dem milden westlichen Klima in
verschwenderischer Fülle hervorgebracht, überall herrschte ein
Reichthum an Gluth und Farben.

Das Haus selbst war groß, düster und zeigte ebenfalls Spuren der
äußersten Vernachlässigung denn während der letzten vierzig Jahre
waren schwerlich vierzig Pfund für seine Erhaltung ausgegeben
worden. Glücklicherweise ließ sich die alte eichene Vertäfelung
durch Arbeit glänzend erhalten und an dieser allein wurde im
Bereiche des Squires nicht gespart. Die spärlich möblierten Zimmer
waren in guter Ordnung, die schäbigen Vorhänge frei von Staub und
Motten. Das Haus war ebenso sauber, wie es unbehaglich war, mit
Ausnahme eines kleinen Zimmers dicht neben der Hausthür, dem
Sanctuarium des Squires, von dessen Fenster aus er Alles
beobachtete, was in’s Haus kam oder dasselbe verließ. Hier
herrschte Staub und Unordnung, hier spann die Spinne ihr Netz,



legte die Motte ihre Eier, hierhin flüchtete sich die halbverhungerte
Fliege, hier knabberte das Mäuschen. Nur in sehr langen
Zwischenräumen gestattete der Squire eine Reinigung dieses
Zimmers und geschah es, so traf er umfassende Vorbereitungen
dazu. Jedes Blättchen Papier, jedes Buch, jede Mappe wurde
alsdann sorgfältig in Schränke geschlossen, während sonst Alles
liegen blieb und er nur die Thür des Zimmers verschloß, wenn er
dasselbe verließ; den Schlüssel dazu trug er stets in der Tasche.

So knauserig alle Einrichtungen waren, wurde der Haushalt doch
in seiner Art auf vornehmem Fuß geführt. Es gab daselbst einen
sogenannten Kellermeister in der Person eines alten schäbigen
Mannes, der noch einen Diener unter sich hatte, seinen eigenen
Neffen, einen von ihm abhängigen Waisenknaben, ein Anderer
würde sich schwerlich dazu hergegeben haben. Ferner befand sich
im Hause eine Haushälterin und Köchin, die ganz eßbare Gerichte
auf die Tafel sandte, denn der Squire liebte eine gute Küche,
vorausgesetzt, daß sie nicht viel kostete. Das Hausmädchen, eine
Person in gesetzten Jahren und von herbem, strengem Aussehen,
verbrachte ihre Tage mit dem Säubern der öden Zimmer und der
selten betretenen Treppe und hatte durch die lange Gewohnheit eine
Art von Leidenschaft für Putzen Fegen und Scheuern gefaßt, so daß
sie die Arbeit um der Arbeit willen that. Auf dem Hofe besorgte ein
Knecht die Pferde und das Federvieh und hielt den in unmittelbarer
Nähe des Hauses liegenden angebauten Theil des Gartens
imstande, wobei ihm gelegentlich ein Tagelöhner und ein Bursche
halfen. Mit diesem beschränkten Personal wurde unter der Aufsicht
des Squires die ganze Arbeit gethan und zwar so gut gethan, daß es
fünfzig Meilen in der Runde kein Haus gab, das besser in Ordnung
gewesen wäre, als die Grange, und keine so schönen Blumenbeete,
sauberen Gänge und sorgfältig verschnittenen Hecken, wie die in
dem kleinen holländischen Garten unmittelbar unter des Squires
Fenster. Des Herrn Auge war überall und drohte je ein Müßiggänger
ein summarisches Verfahren.

Als Nicholas, der Kellermeister, Oswald einließ, steckte der Squire
den Kopf aus der Thür seines Arbeitszimmers. Das Leben des



Sohnes war während der Zeit, in welcher er den Vater nicht gesehen
hatte, in der ernstesten Gefahr gewesen, aber von keiner Seite ließ
sich eine Spur eines dadurch erweckten wärmeren Gefühls
wahrnehmen. Mr. Pentreath betrachtete seinen Sohn durch die
Gläser der Brille, vielleicht um sich zu vergewissern, ob er nüchtern
sei.

»Du hast also Dein Boot verloren?« begann er, nachdem er ihn
hinlänglich gemustert.

»Ja Vater.«
»Schlimm für Dich; Du erwartest hoffentlich nicht ein anderes zu

bekommen?«
»Ich erwarte nie etwas.«
»Desto besser für Dich,« brummte der Squire. »Und der

Methodistenprediger hat Dich aus dein Wasser gezogen. Der
schlaue Hund; hat sich gewiß einen rechten Vortheil davon
versprochen.«

»Das glaube ich nicht,« antwortete der junge Mann kühl. »Er
wußte ja, daß ich Dir angehöre.«

Der Vater sah den Sohn einige Augenblicke zweifelnd an,
antwortete aber nicht. Er war mit einem hohen silbernen Leuchter in
der Hand auf die Schwelle seiner Höhle getreten und das darauf
brennende Licht war das einzige welches die weite Halle
erleuchtete. Die von der Decke herabhängende Oellampe war um
zehn Uhr ausgelöscht worden.

»Du hast wohl Abendbrod gegessen?« fragte der Squire mit
väterlicher Gastfreundschaft.

»Ja Vater.«
»Das ist ein Glück für Dich; Nicholas hat schon vor einer Stunde

den Tisch abgeräumt. Geh jetzt zu Bett und schlafe gut.«
»Gute Nacht, Vater.«
»Gute Nacht. Komm mir nicht wieder so spät nach Hause, daß

Nicholas wach bleiben und Licht verbrennen muß.«
»Es soll nicht wieder vorkommen, Vater; alle Tage wird der

Mensch ja nicht vom Wassertode errettet.«



Oswald nahm eine auf einem Seitentisch in einem Leuchter
stehende Kerze und zündete sie an der in seines Vaters Hand
befindlichen an. Die Gesichter der Beiden zeigten, als sie sich so
vom Lichte der Kerzen beleuchtet gegenüberstanden, eine
auffallende Verschiedenheit. Das Gesicht des Sohnes war fein
geschnitten, hatte einen zur Blässe neigenden Teint, dunkle graue
Augen und war von lockigem hellbraunem Haar umgeben — es war
ein Gesicht von einer mehr weiblichen Schönheit mit einem Hauch
von Melancholie, ein Gesicht, in dem sich eine Hoffnungslosigkeit
ausprägte, die bei seiner Jugend etwas doppelt Trauriges hatte. Das
Gesicht des Squire war das eines echten Geizhalses, verkniffen und
hart. Die kleinen Augen standen eng bei einander, die Nase war
gebogen und vogelartig, die dünnen Lippen zogen sich in den
Winkeln nach innen. Die Haut war rauh und wie gegerbtes Leder, da
der Squire sich jedem Wetter aussetzte, das Kinn bewegte sich
häufig, als ob er etwas kaue oder mit sich selbst rede; besonders trat
diese Eigenheit hervor, wenn er in Zorn gerieth, was in dem
Augenblick als Oswald die Kerze anzündete, der Fall war.

»Ich habe Dir fünfzig Pfund zu dem Boot gegeben,« sagte er
plötzlich.

»Das ist ein Umstand, den keiner von uns Beiden so leicht vergißt,
denn es waren die einzigen fünfzig Pfund die Du mir in meinem
ganzen Leben gegeben hast,« antwortete Oswald.

»Sei nicht unverschämt. Fünfzig Pfund — liegen durch Deine
Thorheit und Ungeschicklichkeit auf dem Grunde des Meeres.«

»Du brauchst Dich darum nicht zu grämen; der Verlust trifft mich.«
»Nein, mein Herr,« entgegnete der alte Mann scharf, »der Verlust

trifft mich. Das Geld gehörte mir — es war die Frucht meines Fleißes
und meiner Sparsamkeit. Fünfzig Pfund — eine Vierteljahrespacht
von Withycomb Farm — unwiederbringlich verloren. Fünfzig Pfund
Zins auf Zins gerechnet, weißt Du wie viel das in fünfzig Jahren
gemacht haben würde?«

»Habe nicht die leiseste Vorstellung davon. Da ich noch nie ein
Kapital besessen habe, so ist nicht zu erwarten daß ich mich
sonderlich auf Zinsen verstehen soll.«



»Du bist ein Narr!« rief der Squire sich umdrehend. »Gehe zu Bett
ehe ich meine Laune verliere.«

Ohne ein Wort zu erwidern, ging Oswald die Treppe hinauf, froh
weiterer Vorwürfe überhoben zu sein. Er hatte ein geräumiges und
nach seinen Begriffen behaglich eingerichtetes Schlafzimmer,
obgleich es einem verwöhnten Menschen öde, wie ein Kerker
erschienen sein würde. Die in Nischen eingelassenen Fenster
gingen auf die See; das Bett, welches seiner Größe und Breite nach
vier Schläfern hätte Raum gewähren können, war mit verblichenen
und abgenutzten Kattunvorhängen umgeben. Auf einem alten
Büchergestell befand sich Oswald’s spärliche Bibliothek —
Shakespeare, Milton, Byron, Shelley, ein alter Band von Wordsworth,
einige lateinische Klassiker, Robinson Crusoe, Tom Jones, Roderie
Random, die Abenteuer einer Guinea und drei oder vier Bände des
»britischen Drama.« Ein geschnitzter Eichentisch, an dem er
schrieb, ein Dutzend hochlehniger wurmzerfressner Stühle und ein
plumper Kleiderschrank aus Nußbaumholz vervollständigten die
Einrichtung. Ueber dem Kamin hing das einzige im Zimmer
befindliche Bild, das in halber Lebensgröße ausgeführte Portrait
Oswalds schon vor Jahren verstorbener Mutter. Es war vor ihrer
Verheirathung gemalt und zeigte ein unschuldiges kindliches
Gesicht, welches in Schnitt und Ausdruck die größte Aehnlichkeit mit
Oswald hatte, und eine jugendliche Gestalt im engen weißen Kleide,
mit Blumen im Schooße.

Oswald war ermüdet, hatte aber noch keine Lust sich
niederzulegen, da er seine Betäubung in des Predigers ruhigem
Fremdenzimmer ausgeschlafen hatte. Noch lange ging er deshalb
die Ereignisse des Tages überdenkend im Zimmer auf und ab und
erwog die Frage, ob er Grund habe, sich zu freuen, daß er dem
gewaltigen Schlunde des Meeres entrissen worden.

»Im Allgemeinen genommen, glaube ich allerdings, es ist besser
zu leben als todt zu sein,« sagte er, »wenn ich nur wüßte, was ich
mit meinem Leben anfangen sollte. Manche Menschen würden,
wenn sie mich so reden hörten, mir begreiflich zu machen suchen,
ich sei ein beneidenswerther Sterblicher, da ich einen Vater besitze,



der spart und geizt und zusammenschaart, um ein Gut, das nach
dem Laufe der Natur doch eines Tages mir zufallen muß immer
einträglicher zu machen. Schon richtig, mit dem Laufe der Natur geht
es in manchen Fällen nur sehr langsam. Gott behüte mich, daß ich
wünschte, des alten Mannes Leben nur um eine Stunde verkürzt zu
sehen. Es ist aber eine lange Vista, auf die ich zu blicken habe.«

Am andern Morgen war der junge Mann früh wieder auf, obgleich
er erst spät fein Lager gesucht hatte. Da er seine Yacht verloren
hatte, so war ihm nur sein Pferd geblieben, ein knochiges,
hochbeiniges Jagdpferd mit langem Rücken, hervorstehenden
Rippen und häßlichem Kopf, aber voll Leben und unermüdlich. Das
Thier war nicht durch übermäßig reichliches Futter verwöhnt,
erfreute sich dafür aber einer größeren Mannigfaltigkeit in der
Nahrung als Pferden sonst zu Theil zu werden pflegt. Der Squire
hatte den Grundsatz, sein Garten müsse seinen Stall ernähren und
so verzehrte Herne, das Jagdpferd, beispielsweise in der Obstzeit so
viel abgefallene Äpfel, daß er zu einer Art lebendiger Ciderpresse
ward.

Herne war ein anhängliches Thier, das seinem jungen Herrn,
sobald er sich ihm näherte, das Gesicht leckte und wenn es gedurft
hätte, ihm wie ein Hund nachgelaufen wäre. Nächst der Segelfahrten
im Delphin war es Oswalds größte Lust auf Hernes Rücken über
Berg und Thal durch Wald und Wiese zu traben, unbekümmert um
die Richtung, überzeugt, daß der Instinkt seines Pferdes stets den
rechten Weg finden werde. Über Hernes Alter hatte man in der
Grange keine ganz bestimmte Meinung. Über die Zeit, wo der Mund
über das Alter Auskunft giebt war er schon hinausgewiesen als der
Squire ihn von dem Besitzer einer Personenkutsche gekauft hatte,
der ihn billig abgelassen, weil er durch seine Neigung zum Springen
einen demoralisierenden Einfluß auf seine Nebenpferde geübt.

Oswald hatte sobald er nur das Flügelkleid mit dem ersten
Knabenanzuge vertauscht, eine Leidenschaft für das Reiten gehabt
und Alles dazu benutzt was sich überhaupt nur reiten ließ; Herne
war somit eine Akquisition, die ihn entzückte. Das Pferd besaß jeden
Fehler, den ein Pferd überhaupt nur haben kann, aber den einen



Vorzug, daß es unermüdlich und zum Reiten, wie zum Fahren zu
benutzen war. Im Winter ritt der junge Mann vier Tage in der Woche
darauf zur Jagd, im Sommer ritt oder fuhr er einen Tag um den
andern damit und beide waren gute Kameraden.

Den Marstall der Grange vervollständigte ein weißes Pony, das
der Squire selbst an einem alten Rumpelkasten von Chaise zu
fahren pflegte. Die beiden Thiere hatten Ställe inne, welche für acht
Reit- und vier Wagenpferde bestimmt waren, doch halt, sie
bewohnten sie nicht ganz allein. Einen Theil derselben hatte der
Squire in Ochsen- und Schweineställe umgewandelt, wie er auch die
alte schöne Wagenremise als Scheune benutzte. Der Stallhof war
eine steinige Wüste, auf welcher das Geflügel sich in wilder Freiheit
tummelte. Ein kleiner Knabe besorgte unter der Aufsicht des
Knechtes die beiden Pferde und lieferte den schlagendsten Beweis,
welche Herrschaft der Mensch über die Thiere besitzt, denn er führte
Herne an einem Zaume aus dem Stall, den er kaum zu erreichen
vermochte, wenn er sich auf die Zehen stellte.

»Alter guter Herne,« sagte Oswald als das Pferd gesattelt aus
dem Stalle gebracht ward. »Du wirst mich jetzt, wo ich den Delphin
verloren habe, noch häufiger tragen müssen als sonst.«

Er schwang sich in den Sattel und ritt vom Hofe nach dem an der
einen Seite des Hauses hinter dem in Ordnung gehaltenen Garten
und Rasenplatz gelegenen Gehölz, das eigentlich ein Dickicht zu
nennen war. Ein schmaler Reitweg führte durch dieses Gehölz nach
dem Park oder besser Wald, welcher von der eigentlichen Forst die
der Grange Schutz vor den vom Kanal her wehenden
Nordostwinden gewährte, durch einen verfallenen Zaun getrennt
war.

Combhaven liegt in einem tiefen Einschnitt zwischen Hügeln,
welche zwar nicht so hoch, aber nicht minder malerisch wie die
schottischen Trossachs sind, und giebt Gelegenheit zu vielen sehr
angenehmen Spazierritten in die Umgegend. Da Oswald für seinen
Morgenausflug kein bestimmtes Ziel hatte, so ließ er sein Pferd
gehen, wohin dies wollte oder bildete sich doch wenigstens ein, er
thue dies. Herne nahm seinen Weg durch die ansteigende



Hochstraße, in welcher um halb acht Uhr das geschäftliche Leben
schon in vollem Gange war.

Das erste bedeutendere Haus an der linken Seite der Straße war
das von Joshua Haggard. Wie hell und frisch erschien Oswald nach
der verfallenen Majestät der Grange dieses einfache viereckige
Gebäude. Alle Fenster waren geöffnet, um die milde Morgenluft
einzulassen, die blendend weißen Vorhänge daran wurden, vom
Luftzuge bewegt und halb versteckt von diesen schneeigen
Draperien sah Oswald ein Köpfchen mit rabenschwarzem Haar, das
sich über eine Reihe von Blumentöpfen beugte.

In Mr. Haggards Hause waren die Morgenandacht und das
Frühstück bereits vorüber und der Prediger jetzt in seinem Laden
geschäftig, für die irdischen Bedürfnisse seiner Heerde zu sorgen,
indem er Materialwaaren kunstgerecht in große Bogen graues
Papier packte. Tante Judith schaffte in ihrem Departement der Ellen-
und Posamentierwaaren und sortierte mit größter Aufmerksamkeit
Haken, Oesen, Steck- und Nähnadeln in kleine hölzerne Schachteln
und Schiebladen.

Oswald hielt sein Pferd vor der Ladenthür an, zu Hernes großem
Mißvergnügen, welcher die Zeit nicht erwarten konnte, wo ihm
gestattet war, zu einem erfrischenden Galopp auszugreifen.

»Guten Morgen, Mr. Haggard; das gestrige Bad hat Ihnen
hoffentlich nicht geschadet?« rief der junge Mann.

»Nein, ich danke Ihnen, Mr. Pentreath. Ich freue mich, Sie so früh
munter zu sehen. Sie haben keine Erklältung davongetragen?.«

»Dank der guten Pflege, die mir Miß Haggard angedeihen lassen,
bin ich ohne jede Beschwerde davongekommen. Ich habe Ihnen
auch noch zu danken daß Sie mir heute mit dem Frühesten meine
Kleider geschickt haben. Ich habe unserm Jungen den Auftrag
gegeben, Ihnen den mir geliehenen Anzug zurückzubringen, aber in
der Grange geht dergleichen nicht so schnell.«

»Es hat gar keine Eile, Mr. Pentreath.«
Zwischen dem ermahnenden und sogar strafenden Prediger von

gestern Abend und dem Krämer von heute Morgen bestand ein
auffallender Unterschied. In seinem Laden war Joshua der



Geschäftsmann und als solcher verbindlich gegen den Sohn seines
Patrons und Kunden Squire Pentreath, wenn letzterer auch
durchaus nicht ein guter Kunde genannt werden konnte. Es gab
Pachterhäuser zwischen den Hügeln und Thälern von Combhaven
und Bockmouth, in denen dreimal so viel verbraucht ward wie in der
Grange.

Oswald klopfte Herne auf den Nacken, strich seine Mähne glatt
und machte sich allerlei zu thun, um noch einige Minuten verweilen
zu können, obgleich er nicht mehr recht wußte, was er noch sagen
sollte. Selbst Judith, die trotzdem sie unter conservativen Leuten
lebte, im Herzen unbewußt radikal war, mußte gestehen, daß er ein
schöner junger Reiter sei. Judith schöpfte ihren Radikalismus statt
aus Wilkes und Horne Took aus den Propheten Jeremias und
Jesaias, welche die Sünden und Thorheiten der Mächtigen dieser
Erde wie mit Skorpionen geißeln, aber es war doch immer der
Radikalisinus, der sich gegen den Rang wendet. Sie sah die guten
alten Familien, die Patrizier der Umgegend mit Groll und Mißbilligung
an und besaß jenen falschen Stolz, welcher eine höhere Erziehung
und Lebensstellung als ein der in weniger günstigen Umständen
befindlichen Menschheit zu gefügtes Unrecht betrachtet. An diesem
Morgen gestand sie sich aber doch, als sie Oswald Pentreath
verstohlen musterte, während sie sich den Anschein gab, als sei sie
gänzlich in ihre Arbeit vertieft, daß er von anderem Schlage sei, als
die Söhne der Pächter und Handwerker in der Nachbarschaft. Nicht
daß er schöner gewesen wäre oder besser gebaut oder gesünder
und kräftiger, seine Überlegenheit bestand in seiner Anmuth, seinem
feineren Schliff gab sich kund in einer andern Haltung, einer andern
Art zu sprechen, einem andern Klange der Stimme. Streng
genommen ließ sich der Unterschied gar nicht zergliedern, aber er
war da und drängte sich Jedem, der Augen hatte zu sehen,
unabweislich auf.

Die dunklen grauen Augen mit ihren langen goldschimmernden
Wimpern, der helle Teint, die lange leicht gebogene Nase, die feinen
glattrasierten Lippen, der röthliche Backenbart, das braune Haar und
die leichte biegsame Gestalt erinnerten an ein Portrait aus der



Regierung Karls des Zweiten, jenem goldenen Zeitalter für Witz und
Schönheit und keiner andern Tugend unter der Sonne. Oswald
Pentreath hatte in seiner Erscheinung alle die Anmuth und alle die
Schwäche, welche die goldene Jugend jener Aera charakterisierten.
Judith war nicht tiefblickend genug, um das zu erkennen, ihr fiel aber
doch an dem jungen Manne etwas Weibisches auf, das sie
beleidigte und sie hielt mit ihrer Ansicht nicht hinter dem Berge.
Sobald Oswald Herne erlaubt hatte, sich wieder in Bewegung zu
setzen, was er mit vielem unnöthigen Geräusch zum Schrecken der
friedlich spielenden Kinder that, wandte sie sich mit der ganzen
Schärfe ihrer stets zur Herbheit geneigten Morgenlaune zu ihrem
Bruder und sagte: »So ein Geck ist mir in den Tod zuwider.«

»Ich glaube nicht« daß der junge Pentreath diese Bezeichnung
verdient,« antwortete Joshua, während er seine Thätigkeit hinter
dem andern Ladentisch ruhig fortsetzte. »Er trägt keine besonders
feinen Kleider und hat auch, so weit ich von ihm gehört habe, keine
kostspieligen Gewohnheiten.«

»Das hat einen guten Grund — es fehlt ihm dazu an Geld. Laß
den alten Squire todt sein und ich gebe Dir mein Wort darauf, er
putzt sich wie ein Pfau und verthut Geld wie ein Lord. Das sehe ich
Alles an der Art und Weise, wie er die Augen aufschlägt.«

»Du mußt eine sehr scharfe Menschenkennerin sein, Judith, wenn
Du aus einem so geringfügigen Anzeichen so viel herauszulesen
vermagst,« erwiderte Joshua mit einem ruhigen Lächeln, das etwas
Herablassendes hatte. Wie Jemand, der von der gewaltigen
Einsamkeit eines hohen Berges auf das kleinliche Treiben eines
armseligen Dorfes blickt, sah er von seiner Höhe auf die weibliche
Schwäche seiner Schwester. »Mir gefällt der junge Mann,« fügte er
hinzu.

»Mir nicht,« entgegnete Judith, eine Schieblade mit Geräusch
schließend, »mir ist er für mein Geld zu hübsch. Ich hätte mich nie
entschließen können, einen hübschen Mann zu heirathen. Hätte ich
mir daraus etwas gemacht, so hätte ich in meinem
siebenundzwanzigsten Jahre heirathen können. Da war der junge
Chandler, der Sohn des Müllers, der hatte einen Teint wie ein



Mädchen und Augen wie Vergißmeinnicht — was hat der sich für
Mühe um mich gegeben! Mir war aber immer, wenn ich ihn sah, als
ob ich zu viel Kandis gegessen hätte, ganz übel wurde mir zu Muthe.
Er würde ein schweres Leben bei mir bekommen haben, hätte ich
mich überwunden und ihn genommen! — Das wäre so etwas für
mich gewesen, eine Puppe mit weißem und rothem Gesicht im
Hause zu haben, die sich den Anschein geben will, als wäre sie ein
Mann.«

»Er hat aber doch eine sehr energische, tüchtige Frau bekommen,
Judith.«

»Das ist ein großes Glück für ihn. Hätte er eben solch zartes
Wesen geheirathet, wie er ist, so würden sie miteinander in den
Wald gegangen sein, um von Thau und Morgenroth zu leben und die
Rothkehlchen hätten sie mit Blättern zudecken müssen.«



Viertes Kapitel.
  

Wald und Wildniß.

Der Verlust des Delphin war für Oswald ein schwerer Schlag. Die
Tage schienen ihm viel länger geworden zu sein, das Leben allen
Glanz und alle Freude eingebüßt zu haben, seit er die geliebte Yacht
nicht mehr besaß. Die Liebe zur See war mit ihm geboren; seine
glücklichsten Stunden waren es gewesen, wenn er an den
romantischen Küsten seiner Heimat gekreuzt oder eine
Sommerreise nach den wilderen cornischen Küsten gemacht hatte.

Seit der Yacht war auch seine eigentliche Beschäftigung
verschwunden und zum ersten Male in seinem Leben machte er sich
das Faktum klar, daß er im Grunde ein Müßiggänger sei. Er hatte
keinen Beruf, keine Hoffnung auf irgend eine Laufbahn, keinerlei
Ehrgeiz. Seine Zukunft war ihm vorgezeichnet. Sein Vater wurde
allmälig älter und älter, starb, ward in die Familiengruft beigesetzt
und Pentreath, das durch vieljährige Sparsamkeit und gute
Bewirthschaftung bedeutend verbessert worden, war sein
Eigenthum.

Es herrschte nicht viel Zärtlichkeit zwischen Vater und Sohn und
Oswald ließ sich durch keine sentimentalen Anwandlungen im
Ausmalen seiner Zukunftsbilder stören. Er besaß ein zu gutes Herz,
um seines Vaters Tod zu wünschen, aber er verhehlte sich auch
nicht, daß dies ein Ereigniß sei, das nach dem Laufe der Natur doch
einmal eintreten müsse und daß es seine Existenz völlig
umgestalten würde. In einem Alter von etwa vierzig Jahren mußte er
menschlicher Berechnung nach das Gut erben. Dann konnte Arnold
seine Fahrten von Meer zu Meer einstellen und zur Heimat seiner
Kindheit zurückkehren. Die Brüder hatten sich stets sehr geliebt. Als
Arnold, nachdem ihn sein Vater eines Knabenstreiches halber
grausam gezüchtigt hatte, nach Bristol lief und auf ein nach Bombay
segelndes Kauffahrteischiff ging, wurde sein Name von dem Squire



nie wieder genannt, die Brüder waren aber in Verbindung geblieben
und alle drei bis vier Monate sandte Arnold an Oswald aus irgend
einem fremdländischen Hafen einen Brief, durch welchen er ihn von
seinen Wanderungen unterrichtete.

Des Squires zweiter Sohn hatte es zu etwas gebracht. Er war im
Alter von dreiundzwanzig Jahren erster Male auf einem
Ostindienfahrer und hatte die Aussicht, daß er mit sechsundzwanzig
Jahren Capitain sein werde. Es war kein leichtes Leben welches er
führte, das ersah Oswald aus allen seinen Schilderungen, aber es
gefiel ihm. Es war ihm gelungen durch seine Geschicklichkeit das
Schiff zu retten, als dieses in einer schwierigen Lage des Capitains
beraubt war, der in Folge eines Falles krank in der Kajüte lag, und
die Eigenthümer des Fahrzeugs hielten ihn sehr hoch. »Es ist ein
besseres eben Leben als dasjenige, welches Du in der Grange
führst,« schrieb der Seemann, »da Du aber dort eines Tages
Commandeur werden sollst, ist es besser, Du bleibst auf Deinem
Schiffe. Ich sehe die Welt, lerne Menschen und Sitten kennen,
während Du nach dem Wenigen, was Du von den Wechsefällen des
Lebens erfährst, ebenso gut einer von den sieben Schläfern sein
könntest. Mir scheint indeß, diese träumerische Lebensweise gefällt
Dir; Du hast die Dinge stets leichter genommen als ich.«

Die Trennung hatte die Liebe zwischen den Brüdern nicht
abzuschwächen vermocht und wenn sich Oswald die Tage, in
welcher er Herr in der Grange sein würde, schön ausmalen wollte,
so dachte er sich, daß alsdann Arnold zurückkehre.

»Ich schaffe die schönste Yacht an, die man je auf dem Meere
gesehen hat.« sagte er, »und Arnold soll sie führen. Ich gebe ihm
tausend Pfund das Jahr und wenn er heirathet soll er ein reizend
eingerichtetes Haus und fünfzig Morgen Gartenland pachtfrei haben.
Es ist bei uns nun genug gegeizt und zusammengescharrt worden,
Arnold und ich wir wollen das Leben genießen.«

Es war recht traurig; daß sich ein so schönes Luftschloß nicht
jetzt, in der Blüthe und Frische des Lebensmorgens verwirklichen
ließ. Die Begriffe von Glück verändern sich beim Menschen im Laufe
der Jahre gar sehr und werden meist selbstsüchtiger Natur.



Oswald’s einziges Vergnügen bestand jetzt noch im Reiten, da er
doch aber nicht den ganzen Tag auf Hernes Rücken zubringen
konnte, so fing er an mit einem Band Gedichte in der einen Tasche
und einem Bleistift und Skizzenbuche in der andern, weite planlose
Fußwanderungen durch Wald und Feld, über Berg und Thal zu
machen. Er liebte die Natur und war nicht ohne Talent für das
Zeichnen und so konnte er Stunden lang sitzen und mit peinlicher
Genauigkeit jedes Federchen und jede Linie eines aus einer
Steinspalte hervorwachsenden Farrnkrautes mit seinem Stifte
nachbilden. Während er beschäftigt war, die Farrnkräuter und
Bäume, die Blumen, die Felsen und das durch die Lichtungen des
Waldes schimmernde Meer mit seinem Stift auf das Papier zu
bannen, versuchte er gleichzeitig sich in der Poesie. Das Echo des
größten Sängers seiner seit war soeben verklungen, sein Tod erfüllte
die Herzen einer Verehrer und Freunde noch mit tiefem Schmerze
und unter denen, welche sich durch ihn angeregt fühlten, ebenfalls
die Saiten der Harfe zu rühren, befand sich auch Oswald. Die Natur
in ihrer Größe und Lieblichkeit, wie sie sich in Combhaven
offenbarte, wäre wohl geeignet gewesen, einen Menschen der ein so
mäßiges, träumerisches Leben führte, wie Oswald Pentreath, bei
selbst nur mäßiger Begabung zum Dichter zu machen, es muß
jedoch eingestanden werden, daß er sich nicht über jene
Reimschmiede in Taschenbüchern und Kalendern erhob, welche
sich in weichlichen Klagen über die Heirath einer Angebeteten mit
einem glücklichen reichen Nebenbuhler ergossen oder eine Elegie
auf den Tod der Prinzessin Charlotte sangen.

Mochte er aber auch keine poetische Begabung haben, so besaß
er doch Geschmack und Verständniß für die Poesie, es war daher
für ihn immerhin angenehm unter den Farrnkräutern im Pentreath-
Walde zu liegen und Manfred oder den Corsar zu lesen.

An einem Augustnachmittage, eine Woche nach seiner Errettung
durch Joshua Haggard, lag Oswald in der beschriebenen Weise im
Walde. Plötzlich hörte er eine helle Knabenstimme und gleich darauf
das Rauschen von Frauenkleidern und eine zweite weit
melodischere Stimme, die sich an der Schönheit der Farrn erfreute.



»Solche hoben wir nicht in der Wildniß, Du mußt welche davon
mitnehmen,« fügte sie hinzu.

Oswald sprang schnell auf. Er hatte die Stimme erkannt, sie
gehörte der Tochter des Predigers an.

»Suchen Sie Farrnkräuter« Miß Haggard?« fragte er« nachdem
sie sich begrüßt hatten.

»Jim Und ich haben Farrnkräuter sehr gern,« antwortete sie
schüchtern und mit einer Haltung als wisse sie nicht, ob sie nach
dem ersten Gruß vorübergehen oder noch länger verweilen solle.
Jim stieß seinen Stock in die Erde und stützte sich mit seinem
ganzen Gewicht darauf, als wolle er sich gleich einem edlen Römer
in sein Schwert stürzen.

»Bitte sprich nur von Dir, Naomi,« sagte er sich wieder
aufrichtend, »ich mache mir nicht viel daraus, und es ist kein Spaß,
die Dinger auszugraben. Ich habe alle Arbeit und Du hast allen
Ruhm davon. Sie müssen wissen,« wandte er sich erklärend an
Oswald, »sie hat Vater so lange gequält, bis er ihr ein Stück wüstes
Land jenseits unseres Obstgartens gegeben hat. Darauf pflanzt sie
nun Farrnkräuter und Schlüsselblumen und Maaßliebchen und solch
Zeug mehr, nennt es ihre Wildniß und ich habe die Plage, ihr das
Unkraut zusammenzuschleppen. Hätte ich ein Stückchen Land, so
pflanzte ich etwas Gutes zu essen hinein; Tante Judith mag das
Thorheit schelten so viel sie will. Ich nenne die Wildniß Naomis
Thorheit.«

»Sei nicht so garstig, Jim. Du hast dort manche Stunde gesessen
und Dich mit Lesen unterhalten.«

»Ja, wenn ich einmal einer schönen Geschichte habhaft werden
konnte, wie Rob Roy oder Caleb Williams oder Udolphos
Geheimnisse. Ich kann es nicht leugnen, es ist ein Ort, wie
geschaffen um Tante Judith aus dem Wege zu gehen; sie kann nicht
so leicht hinkommen und Einen plagen, denn es ist weit vom Laden
und geht steil an.«

»Das muß ein entzückendes Plättchen sein,« sagte Oswald, das
von einem groben Strohhut eingefaßte lieblich erglühende Gesicht
des Mädchens bewundernd.



»Wollen Sie sich nicht niederlassen, Miß Haggard, und nach
Ihrem Gange ein wenig ruhen?«

»Ja, das will ich!« rief Jim und streckte sich seiner ganzen Länge
nach ins Gras, »wir haben ehe wir hierher kamen von der Hitze viel
ausgestanden, »Ihr Wald ist schön und kühl, Mr. Pentreath.«

Naomi setzte sich auf eine niedrige Bank neben dem Rasen, auf
welchem sich ihr Bruder streckte und dehnte. Jim’s Gesprächigkeit
und Zuthulichkeit hatte sie auch ihre Schüchternheit überwinden
lassen. Neugierig blickte sie in Oswalds Buch, das aufgeschlagen
auf der Moosbank lag. Es war nur in einfach blaues Papier
gebunden, unsere Vorfahren gaben selbst ihren
Lieblingsschriftstellern keine kostbarere Hülle.

»Ist das eine Geschichte?« fragte Jim auf den Band deutend.
»Nein, es ist ein Drama von Lord Byron.«
Naomi stieß einen leichten Seufzer halb des Erstaunens, halb des

Entsetzens aus, als hätte sie plötzlich die Entdeckung gemacht, in
schlechte Gesellschaft geraten zu ein.

»Sie lesen Lord Byron?« fragte sie.
»Bis ich jede Zeile auswendig kann,« antwortete Oswald mit

Enthusiasmus. »Einen Dichter wie ihn hat es noch nie gegeben und
wird es nie wieder geben. Dagegen ist alle andere Poesie,
Shakespeare ausgenommen, nichts als Prosa. Alle anderen Dichter
haben nach dem Kopfe geschrieben, Byron allein mit dem Herzen,
deshalb sind auch alle andern Werke gegen die seinen langweilig,
farblos, nichts als ein sorgfältig ausgeklügeltes Wortgefüge. Und
dieser Byron hat Pope bewundert. Es ist just als bewundere der
Mont Blanc Holbornhill!«

»Meinen Sie Alexander Pope?« fragte Naomi als gebe es einen
ganzen Clan von Poeten dieses Namens.

»Gewiß.«
»In einem Buche, das mein Vater mir geschenkt hat, stehen einige

Gedichte von ihm, die mir sehr gefallen. »Das Universal-Gebet« und
eine Elegie auf den Tod einer armen jungen Dame, die sich selbst
den Tod gab. Kennen Sie sie?«



»Ja sie sind in ihrer Art ganz gut und das »Essay über den
Menschen« ist noch besser. Ich will gar nicht in Abrede stellen, daß
Pope voll Witz und Kraft und Tiefe ist, aber ich vermag solch
leidenschaftsloses Zeug ebenso wenig Poesie zu nennen wie
Halbornhill einen Berg. Vergleichen Sie damit z.B. Manfred,« fügte er
sein Buch öffnend hinzu.

»Lord Byron’s Dichtungen sollen doch aber sehr, sehr gottlos
sein?« fragte Naomi.

»Es ist viel darin, was ich einer jungen Dame nicht gerade als
Lektüre empfehlen würde; wenn man das aber Alles hinwegnimmt,
so bleibt doch immer noch genug, um ihn zum größten lyrischen
Dichter aller Zeiten machen.« antwortete Oswald warm. »Erlauben
Sie« daß ich Ihnen eine Seite aus Manfred vorlese.«

»Bitte thun Sie das nicht; mein Vater hat uns verboten, Byron zu
lesen. Ich habe einige Auszüge im Taschen-Magazin gelesen, sie
schienen mir auch sehr schön — über einen aus der Braut von
Abydos mußte ich weinen. Ich würde sehr gern mehr lesen, habe
aber keine Aussicht dazu mein Vater will es nicht und er nimmt ein
einmal gegebenes Verbot nicht zurück.«

»Ungefähr wie mein Vater« wenn er erklärt« mir kein Geld geben
zu wollen; von einem solchem Ausspruch geht er nie ab,« sagte
Oswald.

»Kommen Räuber in dem Manfred vor?« fragte Jim.
»Nein.«
»Dann mache ich mir nichts daraus; so ein Rob Roy gefällt mir. In

einer Geschichte von Lord Byron kommt ein Mann Namens
Mazeppa vor, den haben sie an wilde Pferde gebunden und von
ihnen fortschleifen lassen. Solche Sachen lese ich gern.«

»Sie, Miß Haggard, lesen wohl gern die Waverley Novellen?«
fragte Oswald, der sehr wohl begriff, daß ein Gespräch über Literatur
seiner Bekanntschaft mit dem schwarzhaarigen Mädchen förderlich
sein müsse.

Naomi schüttelte traurig den Kopf.
»Ich habe nichts davon gelesen,« sagte sie. »Mein Vater hat eine



Abneigung gegen alle Novellen und es ist auch nicht recht, daß Jim
Rob Roy gelesen hat.«

»Unsinn!« rief Jim, die Hände in die Taschen seines Beinkleids
steckend. »Ein Mann kann Alles lesen. »Darf nicht, ist ein Wort, das
nur für Mädchen erfunden ist.«

»Ihr Vater ist« wie ich fürchte jedem Vergnügen abhold?« sagte
Oswald.

»O nein, er ist sehr gut und freundlich, er wünscht aber, daß wir
ernste Bücher lesen und in erster Linie die Bibel. Er sagt die Bibel
enthalte so viel, daß wir nie damit zu Ende kommen, wenn wir sie
auch unser ganzes Leben lang lesen; immer würden wir wieder
etwas Neues etwas Wunderbares darin finden.«

»Das Gleiche habe ich bei Shakespeare empfunden.«
Naomi sah ihn mit einem Blick unaussprechlicher Bestürzung an.

Wie war es möglich einen profanen Komödienschreiber so leichthin
mit der Bibel zu vergleichen?!

»Es ist recht schade« daß Sie die Waverly-Novellen nicht lesen,
sie sind sehr gut,« fuhr Oswald fort. »Man will behaupten, sie wären
von Walter Scott, es däucht mir aber unwahrscheinlich, daß Jemand,
der Verse schreibt, plötzlich treffliche Prosa liefern könne. Überdies
sind die Novellen besser als Scott’s Gedichte.«

Naomi seufzte. Sie fühlte, daß er von einer Welt sprach, von der
sie ausgeschlossen war und für immer ausgeschlossen bleiben
mußte. Es wäre von ihr ein Akt der Rebellion, eine offenbare Sünde
gewesen, die Schwelle jener Wunderwelt überschreiten zu wollen,
denn ihr Vater hatte sie gelehrt, dieselbe als eine Region des Bösen
und der Versuchung zu betrachten.

»Ich hoffe, Ihrem Vater ist seine Güte gegen mich nicht
nachträglich noch schlecht bekommen,« sagte Oswald, da er
bemerkte, daß das Thema über Literatur erschöpft sei. »Er hat doch
wohl keine Erkältung davongetragen?«

»O nein, der Vater ist sehr kräftig, ich erinnere mich nicht, ihn
jemals krank gesehen zu haben.«

»Ein bewundernswürdiger Mann, kräftig an Körper und Geist.«



Naomis dunkle Wange rötete sich vor Freude.
»Er ist gut,« sagte sie, »und sein Einfluß lenkt die Menschen zum

Guten. Vor vielen Jahren ehe er verheiratet war, wanderte er durch
das Land und predigte auf freiem Felde. Er hat uns erzählt wie die
Grubenarbeiter herbeikamen und ihm zuhörten, und wie die Tränen
an ihren geschwärzten Wangen hinabliefen, gerade wie bei den
wilden rauhen Leuten um Bristol als Whitefield ihnen predigte.«

»Ich wünsche manchmal, nicht der Sohn eines solchen Heiligen
geworden zu sein,« bemerkte Jim indem er in den blauen Himmel
starrte und den Mund zum Gähnen öffnete, »es hat zu Zeiten seine
Nachtheile. Zu Hause bei uns giebt es entschieden zu viel Heiligkeit
und zu wenig Pudding.«

»Aber Jim!« rief Naomi verweisend. »Möge Gott Dir ein neues
Herz geben, damit Du die Dinge anders anschauen lernst.«

»Ich wünschte, Tante Judith bekäme ein neues Herz und ich
könnte beim Abendbrod mehr anschauen, was auf dem Tische steht.
Es ist ja ganz schön, was Alles von fleischlichen Anfechtungen und
geistigem Hunger geredet wird, wozu wachsen denn aber die Aepfel,
wenn man keine Pasteten daraus machen soll? Ich wünschte die
Vorsehung hätte mich in einem Pachterhause geboren werden
lassen, wo es reichlich Plumpudding und Süßigkeiten giebt. Wir
bekommen niemals dergleichen zu sehen als wenn die Frommen
zum Theetrinken kommen und dann verderben sie mir den Genuß
an den guten Dingen durch ihr Psalmensingen.«

Oswald mußte laut auflachen und da dergleichen ansteckend zu
wirken pflegt, so lachte Naomi mit, trotzdem es ihr leid that, daß
James die Lehren seines Vaters dergestalt diskreditierte.

»Tante Judith ist in Kleinigkeiten viel strenger als der Vater und sie
und Jim vertragen sich nicht zum besten,« sagte sie.

»Tante Judith mischt ihre Religion in Alles,« behauptete Jim. »Sie
kann keine Kartoffel kochen, ohne eine Stelle aus der Bibel dabei
anzuführen; Vater hat mehr Verstand.«

Das Gespräch wendete sich hierauf auf die Farrnkräuter und
Oswald sagte Naomi die Namen von verschiedenen Arten — lange
lateinische Namen, worüber sie ihre dunklen Augen voll



Verwunderung öffnete. Dann gingen sie weiter, damit er ihr zeigen
konnte« wo die verschiedenen Arten am besten gediehen. Die von
ihren Schritten aufgescheuchten Kaninchen sprangen vor ihnen her,
und machten ihre Mätzchen, die breiten Zweige der Ulmen und
Buchen warfen auf den sonnbeschienenen Rasen die breiten
Schatten. des Nachmittags. Ein warmes gelbes Licht erfüllte den
vom würzigen Dufte verborgener Nadelholzbäume durchzogenen
Wald.

Oswald zeigte seinen Begleitern seine Lieblingsplätze, die in der
That Stellen einer Waldlandschaft von unübertrefflicher Schönheit
waren. Naomi kannte sie bereits alle, denn der Wald war das Ziel
ihrer Spaziergänge an Sommernachmittagen, der Schauplatz
mancher Heidelbeere- und Nußlese im Herbste; aus dem Walde
holte sie im April Schlüsselblumen und im Mai Veilchen. War ihr aber
auch die Szenerie von Kindheit an vertraut und lieb, gewann sie für
sie jetzt, wo sie sie gleichsam durch ein künstlerisch gebildetes Auge
sah, neue Reize.

»Wie glücklich muß Sie der Gedanke machen, daß dieser liebliche
Fleck Erde Ihres Vaters Eigenthum ist, daß Sie diesem Walde
angehören und er Ihnen!« rief sie aus.

»Ja« ich liebe ihn,« antwortete er. »Unser Geschlecht ist eng mit
diesem Boden verwachsen. Seit den Tagen des Königs Stephan
haben auf dieser Scholle Pentreath’s gelebt. Wir haben einen
Stammbaum der Pentreath von Pentreath, der ganz genau Glied für
Glied fortgeführt ist. Auch ist es in unserer Familie Sitte gewesen,
daß sich Vetter und Base geheirathet haben, so daß der Landbesitz
zusammenblieb und darin ist vielleicht der Grund zu suchen, daß wir
gegenwärtig auf einen alten Mann und zwei Söhne
zusammengeschmolzen sind. Pentreath’s mag’s in der Welt noch
genug geben, aber zu dem in Devonshire ansässigen Zweige zu
gehören, können sich nur mein Vater und dessen beide Söhne
rühmen. Mein Vater hat übrigens keine Verwandte zur Frau gehabt,
was mir sehr lieb ist.«

Das milde goldene Licht der am westlichen Himmel leuchtenden
Sonne mahnte Naomi daran, daß es bald Theestunde sei. Sie hatte



kein großes Verlangen nach Brod und Butter und würde sehr gern
noch verweilt haben im flimmernden Schatten der Buchen, bei den
Farrnkräutern, im Scheine der untergehenden Sonne und beim
Glanze des hoch über den Wipfeln stehenden Mondes, der je mehr
die Dunkelheit zunahm, von Grau in Silber und von Silber in Gold
überging, aber Unpünktlichkeit bei den Mahlzeiten war in Tante
Judiths Augen eine himmelschreiende Sünde und auch Joshua
mißbilligte es, wenn seine Kinder bei Tische fehlten. Naomi machte
deshalb einen höflichen Knix und sagte:

»Leben Sie wohl, Mr. Pentreath, wir müssen jetzt nach Hause.
Komm, Jim.«

Der Bruder leistete der Aufforderung nur sehr widerwillig Folge,
denn er war von dem Anblick eines von Zweig zu Zweig springenden
Eichhörnchens völlig gefesselt.

»Wenn es Theezeit ist, so werden wir uns wohl trollen müssen,«
sagte er, »hätten wir länger bleiben können, so hätte ich vielleicht
das Eichhörnchen gefangen.«

»Kommen Sie doch morgen Nachmittag wieder und zwar in den
Park, wenn Sie Lust dazu haben,« bat Oswald. »Er ist zwar
durchaus nicht besser gehalten als der Wald, es giebt aber schöne
alte Bäume darin.«

»Auch Eichhörnchen?« fragte Jim.
»Eine ganze Menge.«
»Dann will ich kommen. Paß auf Naomi. Hier sind Deine

Farrnkräuter.«
Jim warf ihr ein großes Bündel Grünzeug in die Arme, während er

die seinigen frei hielt, um seine frisch geschnittene Haselgerte nach
Herzenslust zu schwingen.

»Erlauben Sie, daß ich die Farrnkräuter trage,« bat Oswald.
»O nicht doch, ich darf Sie nicht veranlassen, einen Umweg zu

machen,« wehrte Naomi.
»Ich mache keinen Umweg, da ich gar kein bestimmtes Ziel habe.

Sie gaben mir im Gegentheil eine erwünschte Gelegenheit, etwas zu
thun, und Ihr Vater hat mir ja erlaubt, ihn zuweilen zu besuchen.«



Er hatte mit einer solchen Bestimmtheit gesprochen, daß Naomi
keine Widerrede wagte und ihm die Farrnkräuter überließ. Sie
gingen zusammen aus dem Walde, den Berg hinunter und nach der
kleinen Bucht an der Mündung des Flüßchens, das als ein kleiner
Bach hoch auf den waldumkränzten Höhen entsprang und sein Bett
hinter der Hochstraße in Combhaven hatte. Wie schläfrig sah doch
der kleine Ort an diesem heißen Nachmittage aus. Die Katze,
welche über die moosbedeckten Ziegel eines Daches schlich,
erschien beinahe als wichtige Personage in der tiefen Stille. Die
Gruppe Kinder, welche vor dem Glockenringe spielten, das Pferd,
welches über eine Hecke schaute und der dicke Gastwirth im Ersten
und Letzten, der vor der Thür seines Wirthshauses die Pfeife
schmauchte, waren ringsum die einzigen Zeichen menschlichen und
thierischen Lebens.

Naomi öffnete die Thür des kleinen grünen Gitters, durch welche
sie und ihre Begleiter Einlaß erhielten in ein etwa zwanzig Fuß
breites mit Nelken, Winden und bunten Bohnen bepflanztes
Paradies. Vor dem Laden war ein gepflasterter Vorplatz, aber dieser
kleine Vorgarten war der Stolz von Tante Judith, er gab dem Hause
ein Ansehen von Vornehmheit, worauf sie, trotz ihres Radikalismus,
sehr viel ab.

Das Wohnzimmer mit seiner gemalten Decke und seinen
tapezierten Wänden sah an diesem heißen Nachmittage besonders
kühl und schattig aus. Das dunkle Theebrett, das altmodische
Staffordshire-Theeservice, die glänzenden Nußbaumholztische und
die breitsitzigen Stühle, die weißen Vorhänge mit ihren Fransen und
Quasten und die im offenen Fenster stehende Reihe von
Blumentöpfen mit blühenden und duftenden Blumen, dies Alles
brachte auf Oswald Pentreath’s leicht erregte Phantasie den
angenehmsten Eindruck hervor. Wohl war die ganze Einrichtung im
höchsten Grade einfach und bescheiden, aber man konnte sich hier
doch viel eher heimisch fühlen als in der trostlosen Oede seines
Vaterhauses.

Judith saß in ihrem grauen steifen Kleide mit einem breiten
weißen Kragen, einer Mosaikbroche und Korallenohrringen



kerzengerade vor dem Theebrett, das Bild einer stattlichen alten
Jungfer; Joshua dagegen sah wie er so in dem am Fenster
stehenden großen Armstuhl mehr lag als saß, müde und abgespannt
aus. Er war soeben von einem weiten pastoralen Rundgange
zurückgekehrt, denn er hatte bis Gewohnheit, nach entfernt
liegenden Gehöften und Hütten zu wandern, um deren Bewohnern
die heilige Schrift vorzulesen und auszulegen, zu beten mit den
Frommen, wie für die noch Unerweckten. Viel Mühe und Arbeit,
welche unter besseren Zuständen der Geistliche des Kirchspiels
übernommen haben würde, fiel, wie die Dinge lagen, Joshua zu.
Seine Heerde war besser versorgt und ernstlicher behütet als die
des vom Staate anerkannten und bestellten Hirten und es war
wahrlich nicht zu verwundern, daß die Schafe des geistlichen Herrn
sich von Woche zu Woche verminderten, während Joshuas
Anhänger so zahlreich wurden, daß das auf der ansteigenden
Hochstraße belegene scheunenartige Little Bethel sie bald nicht
mehr zu fassen vermochte.

»Wir haben Mr. Pentreath im Walde getroffen, lieber Vater, und er
ist mit uns gekommen, um Dich zu besuchen,« sagte Naomi.

»Ja, und ich hoffe, Du hast nun genug Zeit müßig hingebracht,«
belferte Tante Judith. »Ich wette, die Taschentücher sind noch nicht
gesäumt.«

»Ich habe das letzte des Dutzends vor dem Mittagessen fertig
gemacht, Tante,« antwortete Naomi mit der ihr eigenen ernsten
Zurückhaltung, welche weit entfernt von Blödigkeit oder
Beschränktheit nur eine ruhige Unterordnung unter eine höhere
Autorität ausdrückte.

»Es hätte müssen Band dagegen gesteppt werden,« sagte Judith,
» einfaches Säumen hält die Behandlung nicht aus, die sie von
einem Mädchen wie Sally erfahren.«

»Ich habe Band dagegen gesteppt, Tante, und Du weißt ja auch,
daß Sally nur selten das Theegeschirr wäscht.«

»Niemals, will ich hoffen!« rief Judith. »Es würde nicht viel davon
bleiben, wenn sie es unter hätte, und es ist ein Muster, das man
heutzutage nicht wieder bekommen kann und wenn man es mit Gold



aufwiegen wollte.«
»Ein wahres Glück, daß Häßlichkeit aus der Mode kommt,«

erwiderte Jim, der nicht ahnte, daß ein Tag kommen werde, wo die
gewöhnlichsten Stasfordshire-Tassen und Töpfe einen Ehrenplatz im
Kabinet eines Sammlers einnehmen würden.

»Sie gehörten Deiner Großmutter!« seufzte Judith, »das gilt Dir
aber ganz gleich. Du hast keine Ehrfurcht vor Denen, welche vor Dir
waren.«

Die Unterhaltung war in halblautem Tone am Tische geführt
worden, während Joshua Oswald am Fenster freundlich willkommen
hieß. Jetzt trat er mit seinem Gast herzu, Alle nahmen Platz, Judith
füllte die Tassen und das Gespräch ward allgemeiner und
gehaltener. Es gab nicht viel in Combhaven, worüber sich reden ließ,
sie fanden aber trotzdem Unterhaltungsstoff. Joshua erzählte von
den Leuten, welche er in Erfüllung seiner seelsorgerischen Pflicht
den Tag über besucht hatte-. von ihren Leiden und Freuden, wie
dieser sich mit der Sense verwundet, jenem ein Stück Vieh krank
geworden sei. Mr. Haggard verweilte absichtlich bei rein weltlichen
Gegenständen und legte dadurch eine größere Klugheit an den
Tags, als den meisten seiner Mitarbeiter im Weinberge des Herrn
eigen zu sein pflegt.

Oswald, der zu seinem Glücke von Tante Judiths geringer
Meinung über ihn keine Ahnung hatte, fühlte sich in dem kleinen
Familienkreise ganz heimisch. Er schlürfte seinen Thee, aß sein
Butterbrod, betrachtete die Blumentöpfe im Fenster und die
bemalten Porzellan-Büsten von George Whitefield und John Wesley
auf dem Kaminsims und befreundete sich mehr und mehr mit der
Einrichtung des Zimmers.

Auf der einen Seite des Kamins stand ein Mahagoni-
Bücherschrank mit Glasthüren und in demselben sah man mehrere
Reihen gut gebundener Bücher, die ihr Eigenthümer als Schätze zu
bewahren schien, ganz im Gegentheil zu Oswald, dessen Bücher
stets da zu finden waren, wo sie nicht hingehörten.

»Sie scheinen gern zu lesen, Mr. Haggard,« sagte Oswald mit
einem Blick auf den Bücherschrank.



»Seht gern. Jede Mußestunde, die ich habe, gehört meinen
Büchern, zusammengerechnet betragen meine Mußestunden freilich
nicht viel Tage im Jahre. Wenn ich einen weiten Weg zu machen
habe, stecke ich stets ein Buch in die Tasche und lese im Gehen, da
genieße ich den Inhalt am Besten.«

»Welches sind Ihre Lieblingsschriftsteller?«
»Bunyan, Barter und Lan.«
Alle drei waren für Oswald vollständige Fremdlinge, mit Ausnahme

einer dunklen Erinnerung an des Pilgrim’s Progreß, das er in früher
Jugend verschlungen und dann wieder vergessen hatte.

Es trat Stillschweigen ein, aber man fühlte sich darob nicht in
Verlegenheit. In einem Dorfe in Devonshire ist eine Pause in der
Unterhaltung nicht etwas so Erschreckliches wie an einer
Mittagstafel in London, wo der Strom des Witzes unerschöpflich sein
soll und jedes Stocken desselben der Gesellschaft ein
Armuthszeugniß ausstellt.

»Wir wollen in den Garten gehen,« schlug Joshua vor, nachdem
der Thee getrunken war.«

»Ich werde Ihnen Naomi’s Bildniß zeigen,« sagte Jim vertraulich
zu Oswald, unbekümmert um den strafenden Blick, den ihm Tante
Judith zuwarf, denn er hatte seinen Tassenkopf umgestülpt und den
Theelöfel waagerecht darüber gelegt. Joshua hatte diesen Abend
frei, denn in Little Bethel war kein Gottesdienst und im Laden gab es
für ihn erst gegen den Schluß desselben wieder zu thun, er durfte es
sich daher gestatten, sich nach einem arbeitsvollen Tage in seinem
Garten zu erfrischen.

Tante Judith ging in den Laden, da für sie auch in diesen Stunden
keine Ruhe war. Gute Hausfrauen, die während des Tages zu sehr in
Anspruch genommen gewesen, um ihr Näh- und Strickzeug
anzurühren, entdeckten nach dem Thee gewöhnlich, daß ihnen
Nadeln, Garn u. s. w. fehle und eilten zu Haggards, um den
betreffenden Einkauf zu machen und sich gleichzeitig nach dem
Befinden des Predigers zu erkundigen.

Mr. Haggards Garten, ein ovales Stück Land, etwa einen Morgen
groß, stieß an einen zweiten Garten, der seit hundert Jahren mit



Obstbäumen bepflanzt war, und hatte durchaus nichts Malerisches.
Es war hauptsächlich mit Rücksicht auf das Nützliche angelegt und
man hatte dem Schönen nur insofern Rechnung getragen, daß man
den Gemüsebeeten und den Beeten mit Zwiebeln und Turnips eine
Einfassung von gewöhnlichen Blumen gegeben hatte. Es war aber
ein Garten, in welchem die üppigste Fruchtbarkeit vereint mit der
größten Ordnung herrschte. Die engen Wege waren sauber geharkt
und zwischen den Gemüsen und Blumen war wenig Unkraut zu
sehen. Die Verantwortlichkeit für den guten Zustand der Dinge hatte
Jim, er arbeitete täglich im Garten, wobei er einige Unterstützung
seitens der Laufburschen und sehr viel seitens seiner Schwester
Naomi hatte, welche eine leidenschaftliche Blumenfreundin war.

Mr. Haggard ging mit den jungen Leuten bis zum Ende des
Gartens und setzte sich dann, da er sich ermüdet fühlte, auf eine
Bank unter den großen Nußbaum. Vor demselben breitete sich ein
Rasenplatz aus, auf welchem ein rohgezimmerter Tisch, ein
Ergebniß von Jim’s Kunstfertigkeit, stand; wenn es die Geschwister
sehr diplomatisch anfingen, so gelang es zuweilen, Tante Judith zu
bewegen, daß an schönen Nachmittagen hier der Thee getrunken
ward.

Joshua liebte seinen Garten in einer mehr passiven Weise. Er
meditierte daselbst an Sonnabend-Nachmittagen seine Predigt für
den folgenden Sonntag, las seine Bücher oder gab sich dem
Studium seines eigenen Herzens hin und lauschte den Eingebungen
seines Innern, woran ein großer Theil seines Systems beruhte. Viel
wer im Herzen des Predigers freilich nicht zu forschen und zu
suchen. Nichts Böses lauerte in einer verborgenen Falte, an diesem
Manne war Alles so aufrichtig, so einfach und rein, daß er einer von
den wenigen Menschen genannt werden konnte, die der
Vollkommenheit so nahe kamen, wie dies dem Sterblichen
überhaupt möglich ist.

Die jungen Leute schlenderten den schmalen Weg entlang nach
dem Obstgarten hinauf. Wäre Tante Judith dagewesen, sie würde
Maßregeln gegen einen so ungehinderten Verkehr des jungen
Squire mit ihrer Nichte getroffen haben; ihrem Bruder konnte es aber



wohl begegnen, daß er, vertieft in die Betrachtung fernliegender
Dinge, Kleinigkeiten, die sich in seiner nächsten Nähe begaben,
übersah, und so fiel es ihm auch nicht im entferntesten ein, daß die
Unterhaltung der jungen Leute irgend welche Gefahren mit sich
bringen könnte.

»Kommen Sie, jetzt zeige ich Ihnen unsere Wildniß!« rief Jim und
öffnete die nach dem Obstgarten führende Thür.

Der Obstgarten war ein viereckiges Stück Land, das in eine
scharfe Spitze auslief, und das dadurch gebildete Dreieck hatte bis
zu Naomis fünfzehntem Geburtstage wüst gelegen. Bei dieser
Gelegenheit hatte sie sich von ihrem Vater den unbenutzten und
somit werthlosen Fleck zum Geschenk ausgebeten und es war seit
jener Zeit für sie eine stetige sie beglückende Aufgabe gewesen, ihr
kleines Besitzthum mit wilden Pflanzen auszustatten, wie sie die
Natur in Wald und Wiese, auf Bergen und in Thalern hervorbringt.
Pflanzen, die im Sande gedeihen und die feuchten Boden verlangen,
solche die sich nach der Sonne sehnen und solche, die den
Schatten lieben, holte sie mit Jim’s bald freudig, bald murrend
geleistetem Beistande herbei, und sie wuchsen alle einträchtig
zusammen, umschwärmt von Vögeln, Schmetterlingen und Bienen,
als habe Thier und Pflanzenreich sich vereinigt, die stille,
bescheidene Naomi glücklich zu machen.

»Ich glaube, bei uns käme selbst das Seegras fort, wenn wir es
versuchten,« meinte Jim.

Der uralte Obstgarten sah aus wie ein Hospital für verkrüppelte
Bäume, so krumm und lahm erschien jedes der darin befindlichen
Exemplare, die entschieden weit mehr Baumharz als Früchte
erzeugten. Der Rasen war dagegen grün und glatt und in einer
sonnigen Ecke stand eine Reihe von Bienenkörben, deren Ertrag
Tante Judith besonders guten Kunden als eine Gunst zu einem recht
anständigen Preise verkaufte.

»Wir setzen uns der Gefahr aus, gestochen zu werden, und
andere Leute bekommen den Honig,« klagte Jim, den diese
Einrichtung in seinen innersten Gefühlen verletzte. »Das kommt
davon, wenn man von einer Tante erzogen wird. Wenn unsere



Mutter noch lebte, würden wir öfter Kuchen und Süßigkeiten
bekommen, das weiß ich ganz gewiß.«

Jim hatte nur eine sehr dunkele Vorstellung von seiner
verstorbenen Mutter, um desto mehr war er geneigt, ihren Verlust mit
jeder Entbehrung in Verbindung zu bringen, die ihn nach seiner
Meinung das allzu strenge Regiment der Tante erdulden ließ.

Sie schlenderten im Obstgarten hin und her und unterhielten sich
von Diesem und Jenem. Die Tischzeit des Squire war darüber längst
vorbeigegangen und Oswald wußte, daß er sich durch sein
Ausbleiben um sein Mittagessen gebracht habe, denn in der Grange
gehörte es zu den unmöglichen Dingen, das außer zu der
festgesetzten Stunde noch eine Mahlzeit aufgetragen werden
konnte. Die Haushälterin, Mrs. Nicholas, kannte ihre Pflicht viel zu
gut, als sich zu solchen thörichten Zugeständnissen herbeizulassen.
Der junge Mann verschmerzte den Verlust aber sehr leicht, er fand
reichlichen Ersatz in der Unterhaltung mit Naomi, denn weibliche
Gesellschaft war ihm etwas völlig Neues. Der Squire lebte in
vollständiger Abgeschiedenheit und genoß die allgemeine
Unbeliebtheit, in der er stand, wie ein Vorrecht, denn sie ersparte
ihm seiner Meinung nach jährlich fünfhundert Pfund.

»Ein populärer Mann ist aller Welt’s Freund, nur nicht sein
eigener,« pflegte er zu philosophieren, »die Leute verlangen
unausgesetzt Gefälligkeiten von ihm. Mich spricht niemals Jemand
um etwas an.«

Als Sohn des geizigen Einsiedlers hatte sich auch Oswald von
allem Verkehr fern gehalten, denn da ihm sein Vater gar kein
Taschengeld gab und er von Natur nobel war, konnte er es nicht
ertragen, durch Besuche in den angenehmen Landhäusern, die
ringsum zwischen den Hügeln zerstreut lagen, Verpflichtungen auf
sich zu laden, deren er sich in keiner Weise zu entledigen
vermochte. Er führte das einsamste Leben, das für einen jungen
Mann in seiner Stellung nur gedacht werden kann und war dadurch
so recht in der Lage, die Byronsche Richtung bei sich auszubilden.
Glücklicherweise hatte ihm die Natur ein Gegengewicht in einer
Neigung, das Leben leicht zu nehmen, verliehen; eine so einsame



und abgeschiedene Existenz er auch führte, fühlte er sich doch nicht
unglücklich, sondern versuchte, sie so gut wie es gehen wollte, zu
ertragen, amüsierte sich auf seine eigene Hand und beklagte sich
gegen Niemand. In seine Unterhaltung mit seinem Vater mischte
sich wohl hin und wieder ein Tropfen Bitterkeit, denn die niedrige
Gesinnung und der Argwohn des alten Mannes überstieg in der That
öfter Alles, was ein Mensch ertragen kann, das war indeß auch die
einzige Bitterkeit in seinem Leben. Bisher auf die Gesellschaft von
Landleuten und Schiffern beschränkt, war es für den jungen Mann
etwas ganz Neues, sich in der Gesellschaft eines hübschen jungen
Mädchens zu befinden, die, wenn sie auch im Range unter ihm
stand und einen beschränkten Gesichtskreis hatte, doch gute
Manieren besaß und in gebildeter Sprache redete. Naomi’s
Sehnsucht nach einem schönerem befriedigerenden Leben als die
engen Verhältnisse in Combhaven boten, fand in seiner Brust den
lebhaftesten Widerhall. Sie waren erst zum zweiten Male
beisammen und schon erkannten sie eine große Gemeinsamkeit
ihrer Empfindungen.

»Wenn Sie ein Mann wären, so würden Sie wohl schwerlich in
Combhaven bleiben, Miß Haggard,« bemerkte Oswald, nachdem sie
über den Ort und seine Einförmigkeit gesprochen hatten.

»O nein. Wäre ich ein Mann, so würde ich Prediger und ginge zu
den cornischen Grubenarbeiten, um ihnen zu predigen, wie es der
Vater in seiner Jugend gethan hat, oder ich würde Missionair und
ginge nach Indien.«

»Davon haben Sie schon neulich Abends gesprochen.«
»Ja, es würde mir große Befriedigung gewähren, jene armen

Geschöpfe zu belehren, sie von ihren abscheulichen Götzen, ihren
Menschenopfern und Grausamkeiten zu erlösen. Warum lassen wir
sie in diesen furchtbaren Irrthümern?«

»Ich glaube, das Bekehrungswerk würde unsere Kräfte weit
übersteigen. Es mag einem Missionair wohl gelingen in einem stillen
Winkel sein Schul- und Betzimmer aufzuschlagen und ein kleines
Häuschen Heiden zu taufen und zu so zweifelhaften Christen zu
machen, daß sie sobald er den Rücken wendet, wieder zu Siva



zurückkehren, aber ganz Indien seinen falschen Göttern abwendig
machen zu wollen, das ist ein Plan, der an Unausführbarkeit Alles
übersteigt, was die menschliche Phantasie an lustigen Träumen je
ausgebrütet hat. Als Burke im Unterhause die Mißbräuche unserer
Regierung in Indien zur Sprache brachte, war das Territorium der
Ostindischen Compagnie schon größer als das von Rußland und der
Türkei zusammen. Seitdem haben wir unsere Eroberungen noch
weiter ausgedehnt und unter der ungeheuren Bevölkerung von
Eingeborenen sind die Engländer verschwindend dünn gesät. Sie
werden sich Ihre Reformpläne für Indien wohl aus dem Sinne
schlagen müssen, Miß Haggard; die Thug’s würden Sie erwürgen,
die Khoord’s würden Sie bis an den Hals vergraben und ihren
Götzen opfern oder die Tiger Sie zerreißen.«

»Gewiß!« rief Jim. »Von Leuten, die nach Indien gehen, kommen
wenige davon, die meisten werden von den Tigern zerrissen; ich
habe noch kein Magazin in der Hand gehabt, in dem nicht ein Bild
wäre, auf dem Menschen von Tigern verspeist werden.«

Sie waren unter diesen Gesprächen in die »Wildniß« gelangt, wo
dicht verwachsene Farrnkräuter mit lieblich duftenden Feld- und
Waldblumen abwechselten und Steine hier und da zwischen dem
üppigen Grün hervorblickten; es hatte Jim nichts wenig Arbeit
gekostet, diese Steine herbeizuschaffen und so zu placiren, daß sie
wie von Anfang an hier befindlich aussahen. Eine Seite der kleinen
Einsamkeit wurde von Maulbeerbäumen und den überhängenden
Zweigen einer Ulme aus einem anstoßenden Garten beschattet, und
hier hatte Jim eine von ihm unter den Ruinen eines alten
Herrenhauses aufgelesene Steinbank angebracht. Inmitten der
Wildniß stand umwuchert von Farrnkräutern und Schlüsselblumen
eine alte steinerne, Sonnenuhr, welche ebenfalls jenen Ruinen
angehörte, und sammt der Bank dem Platze das Gepräge des
Alterthümlichen verlieh. Man konnte hier wähnen, weit ab von dem
kleinlichen Getriebe der Welt von Combhaven, in einer freundlichen
Oase jener Wüste zu sein, und von der andern Seite erschien es gar
nicht undenkbar, daß Jemand sein Lebenlang in der Hauptstraße in
Combhaven wohnen und keine Ahnung von Naomi’s Wildniß haben



konnte. Zuweilen blickte wohl das sanfte Gesicht eines Schafes
durch eine Lücke der Hecke und das gute Thier beschäftigte sich
alsdann möglicherweise mit der Frage, ob die Farrn und Blumen
eßbar sein möchten, Spuren menschlichen Lebens waren aber in
dem Nachbargarten selten zu entdecken,

Oswald lobte die Wildniß pflichtschuldigst und ihre einfache
Schönheit gefiel ihm auch wirklich, wenn sie ihm auch nach der
pittoresken Großartigkeit, an die er durch den Wald und Park von
Pentreath gewöhnt war, nicht besonders zu imponieren vermochte.
Er nahm neben Naomi auf der alten breiten Steinbank Platz und sah
ihr eine Zeit lang schweigend und gedankenvoll zu, wie ihre
braunen, aber feinen und wohlgeformten Finger eifrig die Nadeln des
Strickzeugs bewegten, das sie aus der Tasche gezogen hatte.

Oswald fand sie schön, viel schöner als die sogenannten
Schönheiten in Devonshire mit den Gesichtern wie Milch und Blut.
Sie hatte fein geschnittene Gesichtszüge von edlem Gepräge, die
Augen waren dunkel und hatten jene schweren Lider, welche man
öfter an Skulpturen als im Leben sieht, der Mund war voll und fest,
das Kinn vielleicht etwas zu breit für den Begriff weiblicher
Lieblichkeit. Täuschte dieses Gesicht nicht, so war sie die echte
Tochter ihres Vaters und die weibliche Milde wurde von einer
männlichen Festigkeit überwogen. Oswald Pentreath konnte aber
keinen Tadel an diesem edlen Gesichte finden. Mit der stärksten
Sympathie fühlte er sich zu Naomi hingezogen, es war nicht Liebe
beim ersten Blicke, was er für sie empfand, sondern Freundschaft,
Vertrauen, das Bewußtsein der Zusammengehörigkeit, und er hatte
keine Ahnung, daß für ihn in den neuen Gefühlen, denen er sein
Herz öffnete, irgend welche Gefahr liegen könnte. Ja selbst, wenn er
sich ihrer ganzen Tragweite bewußt gewesen wäre, würde er
schwerlich eine Gefahr für sich darin erblickt haben. Geld hatte er
nicht auszugeben, sein Herz konnte er aber schenken, wem er
wollte, darüber war er unbeschränkter Herr.

»Heirathe meinetwegen eine Viehmagd,« hatte der Squire einmal
in seiner brutalen Weise zu ihm gesagt, »nur erwarte nicht, daß Du,
so lange ich lebe, einen Schilling zu ihrem Unterhalt bekommst. Ein



heruntergekommenes Gut kann nur dann frühe Heirathen ertragen,
wenn dadurch Land oder Geld hinzugebracht wird.«

Sie waren ungefähr eine halbe Stunde in der Wildniß gewesen,
Jim hatte alle seine Paradestücke gezeigt und erzählt, mit welchem
Heldenmuthe, ja mit welcher offenbaren Lebensgefahr er sie
herbeigeholt, und Joshua war inzwischen aus dem Garten in den
sich mit Käufern füllenden Laden zurückgekehrt, denn die Sonne
war hinter den Strohdächern der Hochstraße versunken, da stand
auch Naomi auf und wickelte ihr Strickzeug zusammen.

»Wir müssen hineingehen, Jim, Du hast Deine Exempel für
morgen noch zu rechnen,« sagte sie.

Oswald sah ein, daß er seinen Besuch schicklicherweise nicht
weiter ausdehnen dürfe. Er kehrte mit den Geschwistern nach dem
Hause zurück, ging aber nicht wieder mit hinein, sondern blieb an
einer kleinen Nebenpforte, die sich nach der Straße öffnete, stehen,
um sich zu verabschieden.

»Sie hätten doch zum Abendessen bleiben können, es wäre viel
unterhaltender wenn Sie mitäßen,« sagte Jim.

»Für heute bin ich Ihnen schon zu lange lästig gefallen,«
antwortete Oswald ceremoniös, und da Naomi die Einladung ihres
Bruders nicht unterstützte, so wechselte er mit beiden einen
Händedruck und entfernte sich.

Zum großen Erstaunen der Geschwister stand Tante Judith, die
um diese Stunde sonst immer im Laden war, in der Hausthür und
erwartete sie.

»Ich denke, Du hast wohl nun genug Zeit mit Deinem feinen
jungen Herrn vertrödelt,« rief sie Naomi mit verschärfter Bitterkeit im
Tone entgegen.

»Ich habe keine Zeit vertrödeln Tante, denn ich hatte mein
Strickzeug bei mir und es gab jetzt gerade nichts Anderes im Hause
zu thun,« antwortete Naomi.

»Das thut mir leid genug-. Es schickt sich gar nicht für Dich, daß
Du mit einem jungen Manne, der im Range weit über Dir steht, im
Garten promenierst; möchte wohl wissen, was Dein Vater dazu
sagen wird?«



»Der Vater war ja die meiste Zeit bei uns,« entgegnete Naomi.
»Wirklich? Und als er in’s Haus gegangen war, was wurde dann?

Eine hübsche Ausführung für die Tochter eines Krämers. Aus
solchen Geschichten ist noch nie etwas Gutes entstanden, das kann
ich Dir sagen, Miß Naomi.«

»So lange ich dabei bin, geschieht nichts Unrechte! rief Jim mit
zornrothem Gesichte.«

»Jeden Mann, der ein unehrerbietiges Wort gegen meine
Schwester äußerte, schlüge ich nieder, er wäre, wer er wolle; was
aber den jungen Squire anbetrifft, so ist er ein Gentleman und so
zimperlich wie ein Mädchen.«

»Den zimperlichen jungen Herren traue ich erst recht nicht,«
antwortete Tante Judith, »sie —« Die weitere Auseinandersetzung
ward hier abgeschnitten, denn von der offenen Ladenthür her ertönte
der dringende Ruf nach Miß Haggard und sie enteilte, um Kattun
oder Zwirn und Band zu verkaufen.

Naomi kam es an diesem Abend vor, als ob das Gebet, das
Bibellesen und die Mahlzeit noch etwas langweiliger als gewöhnlich
verliefen. Die ruhige Monotonie ihres Lebens drückte sie wie eine
Last, die sie körperlich zu tragen hatte. Sie hatte sich seit Kurzem
die Frage vorgelegt, ob diese Existenz immer so fortgehen, sich Tag
für Tag das gleiche, nie wechselnde Einerlei immer und immer so
fortspinnen werde; ob das Loos, welches Tante Judith befriedigte, für
alle Zeiten auch ihr genügen solle und müsse; ob das sich in ihrer
Brust regende Sehnen nach etwas Erhabenerem und Besserem sich
durch seine eigene Ruhelosigkeit erschöpfen und ermüden solle, wie
sich der gefangene Vogel die Flügel an den Stäben seines Käfigs
zerstößt, oder ob ihm noch einmal Erfüllung winken werde. An
diesem Abend drängten sich ihr diese Fragen besonders
schmerzhaft und unabweislich auf.

»Wie viel besser wäre es doch, das Leben einer Missionairin zu
führen, die kleinen braunen Heidenkinder zu unterrichten, als hier zu
vegetieren!« klagte sie. »Wie viel besser wäre es, gleich Miß Fry die
fieberathmenden Gefängnisse zu besuchen! Wie viel schöner wäre
ein Leben voll Gefahren und mit denselben der Lohn für gute,



tapfere Thaten, die Hoffnung auf die Herrlichkeit des Himmels!«
»Was nütze ich der Welt?« fuhr sie fort, während sie in jener

feierlichen Pause, die Joshua nach seiner Andacht zur
Selbstprüfung und frommen Betrachtung für seine Hausgenossen
stets eintreten ließ, auf ihren Knieen lag. »Stürbe ich morgen, so
würde mein Tod keinerlei Lücke hinterlassen. Mein Vater würde mich
betrauern, weil er gut ist, aber nicht, weil ich ihm von Nutzen bin
oder sein Leben durch mich sich glücklicher gestaltet. Mir liegt nichts
ob, was Tante Judith nicht besser als ich vollbringen würde, wenn ich
nicht mehr da wäre; sie würde ihr ganzes Herz in die Ausgabe legen,
die ich gleichgültig, maschinenmäßig erfülle. Dürfte ich aber über’s
Meer gehen und die Heidenkinder unterrichten, so würde ich, das
fühle ich, ebenso pflichtgetreu und hingebend arbeiten, wie jene
guten Frauen, von denen ich gelesen habe.«

Kein Gedanke kam in ihre Seele, daß es für ein junges Mädchen
auch noch heitere Lebensaussichten geben könne. Sie beschloß,
sich auf die Laufbahn einer Missionairin vorzubereiten, noch mehr zu
lesen, noch aufmerksamer auf die Lehren ihres Vaters zu sein als
bisher, um sich auf die hohe Stufe zu erheben, aus welcher sie
gewürdigt werden könne, ausgesandt zu werden, um die Leuchte
der Religion unter die Heiden zu tragen. Inmitten dieser erhabenen
Entschlüsse kam ihr aber plötzlich der Gedanke: »Wenn ich Mr.
Pentreath wäre, so würde ich Soldat. Ob er es denn gar nicht müde
wird, hier in Combhaven zu leben? Er hat freilich sein Pferd und
besaß bis vor Kurzem seine Yacht, das macht einen Unterschied.
Wäre ich aber frei wie er und trüge einen guten alten Namen, so
würde ich doch streben, etwas Anderes zu werden, als ein
müßiggehender Landsquire. Ich höre es ja, wie man über ihn und
seinen Bruder in Combhaven spricht, Mr. Arnold wird überall
geachtet, weil er zur See gegangen ist.«

»Nimm Dein Licht, Kind, und gehe zu Bett,« sagte Miß Haggard zu
Naomi, sobald man vom Abendessen aufgestanden war, »ich habe
noch ein paar Worte mit Deinem Vater zu reden.«

Von allen Dingen, welche des Predigers menschlicher
Schwachheit mißfällig erschienen, war ihm am mißfälligsten, wenn



seine Schwester Judith ein Paar Worte unter vier Augen mit ihm zu
reden wünschte. Diese Einleitung war für ihn von ebenso übler
Vorbedeutung, wie dem Abergläubischen der Ruf des Käuzchens
oder das Heulen des Hundes in der Nacht ist. Wenn Judith ein paar
Worte mit ihm zu reden hatte, so enthielten dieselben sicher keine
Annehmlichkeit.

»Nun, Judith, was giebt es?« fragte er, sobald er sich mit ihr allein
sah, um nur ohne alle Umschweife sofort das Schlimmste zu hören.

»Weiter nichts, als daß ich es doch so sehr bedauerlich finde, daß
Du die Augen nicht etwas weiter aufmachst, um zu sehen, was sich
unter Deiner Nase begiebt. Es ist ja recht schön und gut, die Blicke
nach dem Neuen Jerusalem zu wenden und ich wäre die Letzte, die
ihre Wohnung in der gebenedeiten Stadt verlieren möchte, so lange
der Mensch aber unter den Philistern lebt, sollte er doch ein Auge für
sein eigenes Haus haben.«

»Was ist denn vorgefallen, Judith? Das neue Faß irische Butter
wird doch nicht ranzig sein? Ich habe für das Pfund einen halben
Penny mehr gezahlt als das vorige Mal.«

»Nein, Joshua, die Butter ist so Faß wie frisches Nußmark. Mir
gefällt aber der Verkehr Deiner Tochter mit Mr. Pentreath nicht.«

»Was willst Du damit sagen, Judith?« rief der Prediger mit einem
unwillkürlichen Ausbruch des Unwillens.

»Sie bringt ihn mit zum Thee nach Hause, als ob er ihres Gleichen
wäre. Eine hübsche Geschichte, man wird sich in Combhaven
weidlich die Mäuler darüber zerbrechen.«

»Ich sehe gar keine Veranlassung für die Leute, darüber zu reden,
daß des Squire’s Sohn eine Tasse Thee bei uns trinkt. Er ist besser
geboren, als meine Tochter, das gebe ich zu, aber nicht besser
erzogen. Naomi ist ihrem Wesen und ihrer Gesinnung nach eine
Dame und daher für keinen Mann zu gering; achtet sie sich so
gering, daß sie nicht jedem Manne Achtung einflößt, so ist sie
weniger, als meine Tochter sein sollte.«

»Das klingt Alles recht schön,« widersprach Judith, »besser wäre
es aber doch, Du paßtest auf, daß kein Unheil geschieht. Hast Du
nicht gehört, was Jabez Long sagte, als ich wie ein Sklave arbeitete,



um den jungen Mann wieder in’s Leben zu bringen? Einen
Menschen vom Wassertode retten, bringt Unglück. Sieh Dich vor,
daß die Prophezeiung sich nicht an uns erfüllt. Mir gefällt es nicht,
daß Mr. Pentreath bei uns aus- und eingeht.«

»Aber, Judith, Du kannst doch weder schwach noch gottlos genug
sein, um Dich an solchen albernen Aberglauben zu kehren.«

»Das ist denn doch noch die Frage. In dem gröbsten Aberglauben
liegt zuweilen ein Körnchen recht gesunder Vernunft.«

»Zuweilen, das mag vielleicht sein, in diesem Falle liegt aber nicht
ein Jota darin. Unsere Fischer haben den Aberglauben aus dem
Norden, er ist in Shetland allgemein.«

»Tu was Du willst, ich habe Dich gewarnt,« sagte Judith mit
beleidigter Miene. Ich fürchte, Du hast zu viel Buchgelehrsamkeit,
um lebensklug sein zu können.«



Fünftes Kapitel.
  

Der Prediger macht eine Reise.

In Combhaven ging das Leben im ruhigen, ausgefahrenen Geleise
weiter. Jeder Tag und jede Woche brachten dieselben Pflichten,
dieselben Sorgen und wenig aufregende Zerstreuungen —
Zerstreuungen, die an und für sich so geringfügig waren, daß sie
dem außerhalb des ländlichen Kreises stehenden Beobachter
vollständig unsichtbar geblieben sein würden. Selbst der Wechsel
der Jahreszeiten brachte für die Bewohner der Hochstraße nur sehr
unwesentliche Abwechselungen. Die Landleute hatten ihre
Erntefeste, ihr Aepfelpflücken, ihr Ciderbrauen und alle derartige
Leben und Bewegung in die Häuser der Pachter dringenden
Vorkommnisse des Jahres, aber in dem Flecken, der aus Höflichkeit
Stadt genannt ward, ging es von Januar bis Dezember in ewiger
Einförmigkeit wie in einer Tretmühle. Hätte man nicht bei früh
hereinbrechender Dunkelheit die gesellige Flamme in der Schmiede
leuchten und durch die Fenster der erhellten Zimmer schimmern
sehen, man würde kaum den Winter vom Sommer unterschieden
haben, denn Frost kannte das bevorzugte Klima so gut wie gar nicht.
Man hatte wohl Regen und Nebel in großer Menge, wohl kam der
Wind über die See gebraust und erschütterte Combhaven, als ob er
es vom Boden losreißen und forttragen wollte, aber der traditionelle
Winter des Nordens mit dem Mantel aus Schnee und der Krone und
dem Szepter aus Eis war hier unbekannt.

Naomi, die an einem nebeligen Novembertage ihr neunzehntes
Jahr vollendete, hatte ihre Seele zum Stillsein geschult und erfüllte
ihre täglichen Pflichten mit jener Geräuschlosigkeit, welche
Derjenige, der in ihr Herz zu blicken und darin ihre Sehnsucht nach
einem thätigeren Leben zu lesen vermocht hätte, als den Inbegriff
der höchsten Geduld bezeichnet haben würde. Sie hatte sich indeß
nicht ganz ohne Kampf gefügt, sondern ihren Wunsch, Missionairin



zu werden, ihrem Vater vorgetragen. Er hatte ihr jedoch mit den
Worten des Apostel Paulus geantwortet: »Die Frauen schweigen in
der Gemeinde!« — Worte, die Naomi sehr hart klangen.

»Ich will ja aber nicht predigen, Vater,« bat sie sondern nur die
kleinen Kinder unterrichten.«

»Es giebt hier Kinder genug, die Du unterrichten kannst, Naomi.
Ich bin mit unserer Sonntagsschule gar nicht zufrieden. Die Knaben
sind sehr zurück, und wenn es auch mit den Mädchen ein klein
wenig besser geht, so bleibt doch noch sehr viel zu thun.«

Naomi seufzte und fügte sich; auf die Antwort ihres Vaters gab es
keine Erwiderung Konnte sie den kleinen englischen Christen, die
doch im Glauben an Gottes Wort geboren und erzogen waren, nicht
wahrhaften Nutzen bringen, was durfte sie unter den kleinen Heiden,
die eine fremde Sprache redeten, auszurichten hoffen? Mr.
Pentreath hatte ihr eine hindostanische Grammatik, die er von
seinem Onkel, dem Capitain Tremaine, besaß, gegeben und sie
hatte im Geheimen die Sprache zu lernen versucht, indem sie jede
Viertelstunde, während welcher sie vor dem Schlafengehen noch
Licht zu brennen wagte, dazu benutzte. Mehr als eine Viertelstunde
durfte sie sich freilich nicht gestatten, denn Tante Judith hatte ein
scharfes Auge auf den Verbrauch von Licht in den Schlafzimmern
und würde, hätte sie eine allzustarke Abnahme des ihrigen bemerkt,
sofort auf sträfliches Romanlesen oder sündliche Eitelkeit beim
Haarflechten gemuthmaßt haben.

Da Naomi somit die Ueberzeugung gewann, daß sie weder gut
genug sei, noch Kenntnisse genug erlangen könne, um Missionairin
zu werden, so fing sie an, daran zu verzweifeln, daß sie je von dem
Kerkerleben im Flecken befreit werden würde. Sie sehnte sich nicht
nach Vergnügungen oder schönen Kleidern oder ähnlichen Dingen,
die dem Geiste eines in einer Kostschule erzogenen jungen
Mädchens vorgeschwebt haben würden, sondern seufzte nur nach
Etwas, das Combhaven ihr nicht gewähren konnte, oder besser, sie
blickte auf nach einem stärkeren Anker als demjenigen, der sie an
die stillen Gewässer ihrer häuslichen Pflichten fesselte.

Ihr Vater liebte sie, daran zweifelte sie nicht, aber seine



Zärtlichkeit gab sich äußerlich so wenig kund, daß sie eine sehr
große Verwandtschaft mit Kälte hatte. Er war im Verkehr mit seinen
Kindern förmlich, weit mehr geneigt zu tadeln als zu loben, ihnen zu
rathen, als mit ihnen zu kosen. Da Naomi ihre Mutter schon als Kind
verloren, so hatte sie ihrem Vater eine wahrhaft romantische Liebe
zugewandt, war ihm mit der Treue eines Hündchens gefolgt und
hatte, wenn sie ihn einmal außergewöhnlich lange nicht gesehen,
leidenschaftliche Thränen vergossen und gefürchtet, er sei weit
weggegangen oder gestorben wie ihre Mutter und sie werde ihn nie
wiedersehen. Der Vater hatte damals diese Zärtlichkeit mit beinahe
gleicher Wärme erwidert, das kleine Mädchen während mancher
Stunde, die er in frommen Betrachtungen zubrachte, auf seinen
Knien gehalten, sie oft auf seinen Wanderungen mitgenommen, sie
getragen, wenn sie müde war, in Krankheiten an ihrem Bette
gewacht und den Platz der fehlenden Mutter auszufüllen versucht,
sehr zum Mißvergnügen von Tante Judith, welche behauptetem eine
Frau verstünde mehr von der Pflege eines kranken Kindes als ein
Mann, und wäre er auch zwanzigmal der Vater.

Je mehr Naomi vom Kinde zur Jungfrau erwuchs, hatte sich diese
Zärtlichkeit von Seiten des Vaters allmälig verloren, wogegen sie bei
der Tochter in ihrer vollen Stärke geblieben war, sie war nur
zurückhaltender in deren Ausdruck geworden. Sie war zu groß
geworden, um noch auf des Vaters Knieen zu sitzen, auch die
angenehmen Wanderungen mit ihm mußten eingestellt werden,
denn sie mußte lernen und ihre Aufgaben machen. Tante Judith
unterrichtete sie in den häuslichen und wirthschaftlichen Arbeiten,
Joshua bildete ihren Geist. Der Vater hatte sich in den Lehrer
verwandelt und Judith trug Sorge, ihrem Bruder einzuschärfen, er
dürfe nicht zu nachsichtig gegen Naomi sein, sonst habe sie nicht
Respekt genug vor ihm, um aus seinem Unterrichte den gehörigen
Nutzen zu ziehen.

»Als Kinder nannten wir Vater und Mutter Herr und Madam, das
weißt Du doch noch Joshua,« sagte sie.

»Ja, Judith, ich wüßte aber nicht, daß wir sie um dessentwillen
mehr geliebt hätten. Vater ist ein schönes Wort, es sollte mir leid



thun, hörte ich Naomi es mit einem anderen vertauschen.«
Aus reiner Gewissenhaftigkeit und weil er das Beste seiner

Tochter dadurch zu fördern glaubte, hatte Joshua gegen Naomi das
liebevolle Betragen, das sie so glücklich gemacht, eingestellt. Die
Veränderung war aber so allmälig gewesen, daß sie das
Fortschreiten derselben kaum bemerkt hatte, und nur, wenn sie auf
die seligen Tage der Kindheit zurückblickte, darüber klar ward, wie
viel sie von des Lebens Süßigkeit verloren habe. Trotzdem dachte
sie nicht daran, sich zu beklagen, oder hatte ihr Vater etwas von
dem Glorienschein in ihren Augen eingebüßt. Er war und blieb für
sie der vollkommenste Mensch in ihrer kleinen Welt und auch der
beste von allen guten Menschen, von denen sie je gehört oder
gelesen.

Mr. Pentreath machte fortdauernd Gebrauch von Joshuas
Erlaubniß und kam dann und wann zum Thee oder auch zu einem
Abendbesuche in sein Haus. Er nahm im letzteren Falle gewöhnlich
am Gebet und Abendessen theil und hörte den Bibelauslegungen
des Predigers mit der größten Aufmerksamkeit zu.

Joshua nahm die Besuche des jungen Mannes als etwas ganz
Selbstverständliches auf, Judith hingegen gab ihre Unzufriedenheit
damit reichlich durch Achselzucken, Emporziehen der Augenbrauen
und Zusammenpressen ihrer ohnehin dünnen Lippen zu erkennen.

»Wie lieb der junge Squire uns Alle hat,« sagte sie spöttisch zu
ihrem Bruder, »wir müssen uns wirklich sehr geschmeichelt dadurch
fühlen; ich möchte wohl wissen, ob er Deinetwegen oder
meinetwegen kommt?«

Joshua runzelte bei solchen Gelegenheiten in einer Weise die
Stirn, wodurch sie belehrt ward, daß sie besser thue, in ihren
Bemerkungen nicht weiter zu gehen.

*                   *
 *

Wieder war es Sommer geworden — Frühsommer, die süße
frische Zeit der Rosen und des neugemähten Heus. Unter jeder
Hecke, unter jedem Stein entwickelten die jungen Farrnkräuter ihre



grünen befiederten Blätter, die Blumen entfalteten ihre Kelche und
verwandelten Wald und Wiese in einen bunten Teppich, der würzige
Wohlgerüche ausathmete, das tiefe durchsichtige Grün des Meeres
schien durch jeden Einschnitt des wellenförmigen Landes, durch
jede Oeffnung in den Hecken und über das leuchtende Bild der Erde
und des Meeres spannte sich ein blauer, wolkenloser Himmel aus.

An einem solchen lieblichen Sommertage verließ Joshua Haggard
Combhaven und begab sich auf eine Reise, deren Dauer auf eine
Woche berechnet war. Er trug seinen Sonntagsanzug, hatte feste
Schnallenschuhe an den Füßen und führte die nöthige Wäsche und
sonstige Utensilien in einer kleinen ledernen Reisetasche bei sich.
Den größten Theil der Reise legte er in schläfrigen alten
Personenkutschen zurück, die letzten zwanzig Meilen mußte er aber
zu Fuß gehen. Das Ziel des Predigers war Cornwallis und zwar die
Gegend zwischen Lizard und Penzance, wo eine kleine,
bescheidene Kapelle eingeweiht werden sollte, deren Prediger sein
Schüler war. Der fünfundzwanzigjährige Mann war seines
Handwerks ein Schuhmacher, der Abends zu ihm gekommen war,
um unter seiner Leitung zu lesen und zu studieren und dabei eine
zärtliche Neigung für Naomi gefaßt hatte, der er aber niemals
Ausdruck zu geben gewagt. Die Ueberzeugung von der
Hoffnungslosigkeit seiner Liebe war es vielleicht auch gewesen,
welche Nicholas Wild vor zwei Jahren veranlaßt hatte, dem ruhigen
Combhaven den Rücken zu kehren und als wandernder Prediger
den Stab zu ergreifen. Für seine eigene Leibesnothdurft hatte er die
Mittel dadurch herbeigeschafft, daß er die Schuhe seiner Zuhörer
flickte, für die Nahrung, welche er den Seelen seiner stets
wechselnden Heerde reichte, hatte er aber niemals eine klingende
Belohnung beansprucht und war zufrieden gewesen, wenn er sich
bei seinen unter freiem Himmel gehaltenen Predigten von
aufmerksamen Gesichtern umgeben sah, wenn ungeübte Stimmen
die Hymnen, die er ihnen Strophe für Strophe vorsang, im Chor
wiederholten. Nachdem er zwei Jahre als Wanderprediger gewirkt,
hatte Nicholas in einem bestimmten Distrikt eine so große
Popularität erworben, daß er es für rathsam hielt, sich dort



niederzulassen und seine Gemeinde hatte es möglich gemacht, ihm
an einer Feldecke eine kleine Kapelle zu bauen, die so einsam da
lag, als sei sie soeben vom Himmel gefallen und deren ganze Bauart
an eine Arche Noah in einem Spielzeugladen erinnerte. Der Tempel
Salomon's konnte aber dem Auge seines Erbauers nicht lieblicher
erschienen sein als diese kunstlose Scheune denen des guten
Nicholas Wild. Er schrieb an seinen geliebten Pastor und Lehrer,
theilte ihm sein Glück mit und bat ihn, jetzt, wo das Wort in diesen
fernen westlichen Dörfern durch seine demüthigen Bemühungen
Wurzel gefaßt habe, ihm die große Gunst zu erweisen und
herbeizukommen, um die erste Predigt in der neuen Kapelle zu
halten.

»Ihre Stimme wird den Segen auf mein Werk herabrufen,« schrieb
er, »und die Herzen meiner Gläubigen so tief bewegen, wie ich
selbst nie hoffen darf, dies zu thun, obschon meine Lehre gesegnet
worden ist. Ich möchte die Eröffnung dieses bescheidenen Tempels
für sie so lange sie leben zu einem goldenen Blatte in ihrer
Erinnerung machen. Ich möchte ihnen die Empfindung beibringen,
daß das Tabernakel in den Bergen verherrlicht und geheiligt sei
durch die Stimme eines berufenen und auserwählten Boten des
Evangeliums, der von allen Dienern Gottes ausgezeichnet und hoch
begnadet ist.«

Joshua Haggard hätte es für eine Sünde gehalten, einem solchen
Anruf nicht Folge zu leisten. Ueberdies war ihm Nicholas Wild durch
sein Wissen und seine Frömmigkeit sehr lieb geworden; er war stolz
auf den Erfolg seines Schülers, den er gewissermaßen als sein
eigenes Werk betrachten durfte, und sein Herz schlug voll und warm
bei dem Gedanken an die kleine Kapelle inmitten der wilden Berge
an der felsigen Küste, über welche der dunkelbeschwingte
Wasserrabe und die silberweißen Möven hinziehen.

Joshua war diese cornische Küste bekannt und theuer. Auch er
war hier lehrend umhergewandert, auch er hatte gepredigt von
Camelford bis Penzance und hatte die ausgestreute Saat ausgehen
sehen. Sein Name war im Westen ein mächtig wirkendes Wort und
er ließ selten einen Sommer vergehen, ohne eine Reise zu machen



wie die, auf welcher er sich gegenwärtig befand, um alte Freunde zu
besuchen, zu predigen« die Dorfschulen zu inspizieren und andere
Pflichten seines Amtes zu erfüllen.

Es war ein heller, lieblicher Junimorgen als die kleine Kapelle sich
der ungeduldig harrenden Gemeinde öffnete. Männer, Weiber und
Kinder angethan mit ihren besten Kleidern, waren von zwanzig
Meilen in der Runde herbeigekommen, um Joshua Haggard
predigen zu hören. Die inbrünstigen extemporirten Gebete erhoben
sich aus der Versammlung, in der Jeder nach seiner Weise betete,
enthusiastische Hymnen wurden gesungen, und dann bestieg
Joshua Haggard die kleine Kanzel, öffnete seine Bibel und predigte
zwei Stunden über einen seiner Lieblingstexte: »Und da sie zu mir
sagten, lasset uns in das Haus des Herrn gehen, freute ich mich.«

Die zwei Stunden erschienen keinem Zuhörer zu lang, vielleicht
mit Ausnahme der Kinder, von welchen einige mitleidswürdig
gähnten oder auf ihren Sitzen hin und her rückten und von den
Erwachsenen durch Blicke und Puffe zur Ruhe verwiesen wurden,
während andere, die in noch zarterem Alter standen, durch die
Wärme der Atmosphäre und die sonore Stimme des Predigers in
sanften Schlummer gehüllt wurden.

Nicholas Wild war hoch hinausgehoben über alles Irdische und
ergoß sich in einen Strom begeisterter Dankbarkeit, als er mit
seinem Freunde zu seiner Wohnung im naheliegenden Dorfe
wanderte.

»Was Sie heute gethan haben, wird keiner Ihrer Zuhörer jemals
vergessen,« sagte er. In mein Herz haben sich Ihre Worte
eingegraben. Sie haben mir gezeigt, wie der Prediger einer solchen
Gemeinde sein soll, und es soll die Aufgabe meines Lebens sein,
dem erhabenen Vorbilde so nahe wie möglich zu kommen. Da ich
Sie kenne, müßte mir das eigentlich leicht werden. Ich habe nur dem
Beispiel meines Meisters auf Erden zu folgen, um meinem Meister
im Himmel ähnlich zu werden.«

»Sachte, Nicholas, sachte, solche Worte verletzen mich. Die
Vorsehung ist sehr gut gegen mich gewesen; ich habe meine
Wirksamkeit unter angenehmen Verhältnissen gefunden, das Leben



ist mir leicht geworden. Ich bin nicht versucht worden, wie Mancher
versucht, noch geprüft, wie Mancher geprüft wird. Leid und Sorge
habe ich nicht viel gekannt, Widerwärtigkeiten haben meinen
Glauben nicht erschüttert. Ich habe weder Hunger, noch Durst, noch
Krankheit, noch Vermögensverluste erlitten. Meine Frau war eine
gute Frau« meine Kinder sind liebevoll und pflichtgetreu, mein
Geschäft ist einträglich. Ich bin gleich Hiobs, bevor der Satan sich
die Erlaubniß erbat, ihn versuchen zu dürfen. Was bin ich denn, daß
ich mich rühmen darf oder gestatten könnte, daß Andere mich
rühmen?«

Mit feuriger Beredsamkeit erwiderte hierauf Nicholas:
»Alles was ich bin, danke ich Ihnen, wie Saul Alles Samuel

dankte. Und Ihre liebliche Tochter, Mr. Haggard, sie gekannt zu
haben, eine kleine Weile in ihrer Gesellschaft gelebt zu haben, ist als
ob man die Gemeinschaft der Engel gehabt hätte.«

»Nicholas, so dürfen Sie nicht reden. Meine Tochter ist ein gutes
Mädchen, aber —«

»Sie besitzt mehr als gewöhnliche Güte. Auch meine Schwestern
sind gute Frauen, Naomi gleichen sie aber nicht. Sie ist stark und
edel gleich den Frauen der Bibel, eine Frau, die sich für Andere
opfern, die im Stillen leiden kann, welche im Stande ist die großen
Thaten einer Deborah und Judith zu verrichten.«

»Mir wäre es lieber, sie gliche Ruth oder Esther,« antwortete
Haggard, über den Enthusiasmus lächelnd, durch welchen sein
junger Freund sein Geheimnis, verrieth.

»Mir wäre es lieber, sie führte ein einfaches Leben, demüthig,
gehorsam, treu, häuslich, das sie selbst glücklich machte und eine
Quelle des Glückes für Andere würde.«

»Wir haben oft miteinander über geistliche Dinge gesprochen, Mr.
Haggard, und Naomi hat mir vielleicht ihr Herz freimüthiger geöffnet,
als sie es Ihnen gegenüber wagen würde. Ich weiß, dieses Herz
brennt, gute und große Dinge zu verrichten. Sie möchte in ferne
Länder gehen, die Kinder der Heiden zu belehren und Licht in dunkle
Hütten zu tragen.«

»Unsinn!« rief Joshua verächtlich. »Sie soll zu Hause bleiben und



thun, was ihres Berufes ist. Sie wissen was der Apostel Paulus
sagt.«

»Der Apostel Paulus hat auch nicht das Glück gehabt, Naomi
Haggard zu kennen,« entgegnete der verzückte Nicholas. »Ich will
mir jedoch nicht anmaßen, mit Ihnen streiten zu wollen, mein theurer
Lehrer, sondern möchte nur von Ihnen hören, ob Naomi wohl und
glücklich ist.«

»Sie befindet sich Gott sei Dank wohl und hat keine Ursache
unglücklich zu sein.«

»Das weibliche Herz ist ein sehr zartes Ding, Mr. Haggard, und
gewöhnliche Güter reichen nicht immer zu seiner Befriedigung aus.
Hat Naomi irgend eine Absicht, sich zu verändern?«

»Sie meinen damit, ob sie sich zu verheirathen gedenkt?« sagte
Joshua. »Ich glaube nicht, wir haben von dergleichen nicht gehört.«

»Für Naomi paßt nur ein bedeutender Mann.«
»Das denke ich nicht; ihr einziger Bewerber, der aber bis jetzt

durchaus noch kein anerkannter Bewerber ist, steht übrigens, was
Rang und Vermögen anbetrifft, so weit über ihr, daß ich mir die
Frage vorlege, ob ich recht thue, die Bekanntschaft zu dulden.«

Nicholas Wild erbleichte bei diesen Worten. Er hatte lange jede
Hoffnung aufgegeben, Naomi für sich zu gewinnen, trotzdem
empfand er einen tiefen Schmerz bei der Nachricht, daß sie
möglicherweise bald von einem Andern gewonnen werde und zwar
von einem an Rang und Vermögen hoch über ihm stehenden
Manne. Der letztere Umstand verschärfte seinen Schmerz, denn der
gute Nicholas war trotz Allem ein beschränkter Kopf und glaubte ein
Mann von Rang und Vermögen müsse nothwendigerweise zu den
Kindern Belials gehören.

»Es wird schwer fallen, Jemand zu finden, der Naomis würdig ist,«
sagte er, »am wenigsten scheint mir das aber ein Müßiggänger, der
zu seiner Empfehlung nichts hat als einen vornehmen Namen und
schöne Kleider.«

»Der junge Mann, von dem ich rede, ist vom Schicksal nicht allzu
freundlich behandelt worden, trotzdem die Geburt ihn zu einem
Gentleman gemacht hat und er eines Tages eine schöne Besitzung



erben wird. Sie entsinnen sich doch wohl des jungen Pentreath, des
Squires Sohn?«

»Gewiß erinnere mich seiner; ein bleicher Jüngling. Wenn Alles
wahr ist, was man sich vom Squire erzählt, so gehört er einem
bösen Geschlechte an.«

»Alles, was die Leute von ihren Nachbarn erzählen, ist selten
wahr,« erwiderte Joshua. »Es ist nicht zu leugnen, daß der Squire in
seiner Jugend ein sehr wildes Leben geführt hat und daß er im Alter
ein harter unbarmherziger Geizhals geworden ist, das ist aber kein
Grund anzunehmen, sein Sohn müsse ihm im Charakter gleichen,
im Aeußeren sind Beide wenigstens so verschieden, daß Jemand,
der sie nicht kennt, nie darauf kommen würde, sie wären Vater und
Sohn.«

Joshua erzählte seinem Schüler vom Schiffbruch des Delphin und
der Freundschaft, die sich seitdem zwischen seiner Familie und
Oswald entwickelt habe.

»Ich habe wenig Grund anzunehmen, sein Gefühl für Naomi sei
wärmer als die Freundschaft, welche er für uns Alle hegt,« fügte er
hinzu, »sie sind aber viel zusammen und es scheint viel
Uebereinstimmung in ihren Ansichten zu herrschen.«

»Er kann sie nicht kennen, ohne sie zu lieben,« erwiderte Nicholas
warm. »Was sagt denn der alte Squire dazu?«

»Sie meinen ob er die Intimität meines Sohnes mit mir und den
Meinen billigt?« fragte Joshua. »So weit ich es beurtheilen kann,
billigt er sie so wenig wie er sie mißbilligt. Er läßt seinem Sohn in
allen Dingen seinen freien Willen, so lange es sich nicht um seinen
Geldbeutel handelt. Sein armes geiziges Herz scheint so ganz erfüllt
von der Aufgabe, Geld zusammenzuscharren, daß es keinen Raum
für etwas Anderes hat, und wäre es selbst die Existenz seines
Sohnes. Der zweite Sohn, der dem Vaterhause entlief und zur See
ging, ist ihm nicht ferner als der älteste, der mit ihm unter einem
Dache lebt.«

Das Gespräch endete damit, denn sie hatten das Dorf erreicht, in
welchem Nicholas in einem steinernen Landhause zwei kleine
Zimmer inne hatte. Das Gebäude war zwar von Kartoffelfeldern



umgeben, die Scenerie wurde aber verschönt durch einige
Rosenstöcke und Schwertlilien, welche auf beiden Seiten des
schmalen Ganges wuchsen, der von der hölzernen Gitterthür bis
zum Hause führte.

Die Wirthin des jungen Predigers hatte zu Ehren seines Gastes
ein wahres Festmahl bereitet — eine Kartoffelpastete, eine
gedämpfte Schweinskeule und Kohl. Alles so reichlich, daß eine
Familie daran genug gehabt haben würde.

Joshua blieb die Nacht bei Nicholas Wild. Am andern Morgen um
sieben Uhr brach er nach einem tüchtigen Frühstück auf, um sich
wieder auf den Heimweg zu machen. Er hätte in einer Entfernung
von neun Meilen die nach Helston fahrenden Kutsche treffen und zur
Weiterreise benutzen können, er hatte sich aber vorgenommen,
wenigstens bis Truro zu gehen und etliche Abstecher zu machen,
um Orte und Menschen wieder zu sehen, die er während der Jahre
seiner Jugend liebgewonnen, in welchen er von Haus zu Haus
gegangen um gleich einem vom Himmel gesandten Boten die
Wahrheit zu verkündigen.

»Ich fürchte die Reise wird sehr anstrengend sein,« sagte
Nicholas, »die Sonne scheint so heiß und die Wege sind sehr
staubig.«

»Ich liebe heißen Sonnenschein und mit dem Staube werde ich
auch fertig werden,« antwortete Joshua heiter. »Es wird meinem
Herzen gut thun, wenn ich die alten Plätze und die alten Gesichter
wiedersehe und mich überzeuge, daß man mich nicht vergessen
hat.«

Er schulterte seine Reisetasche, schüttelte Nicholas nochmals die
Hand, ertheilte ihm seinen Segen und wanderte die Landstraße
hinunter mit dem ihm eigenen elastischen Schritt, der am besten
bewies, wie leicht ihm seine Fußreise ward.

Es war ein prachtvoller Sommertag. Den blauen, glänzenden
Himmel trübte kein Wölkchen, die warme Erde hauchte
Wohlgerüche aus. Die beiden Reihen verstreut liegender Gehöfte an
der breiten Landstraße, welche das Dorf bildeten, schienen die
Grenze der westlichen Welt zu bezeichnen. Darüber hinweg



breiteten sich grüne Felder aus und diese wurden eingefaßt von dem
weiten, unendlichen Meer. Man sah hier nichts von den spitzen,
zerklüfteten Klippen, so weit das Auge reichte, nur Wiesen und
Kornfelder, welche die Abhänge bedeckten, und in der Ferne ein
großes stattliches Haus, das dunkel und einsam gleich der Burg
eines Riesen emporwuchs.

Joshua Haggard hatte sich kaum jemals in seinem Leben in einer
glücklicheren Gemüthsstimmung befunden als an diesem schönen
Junimorgen. Er liebte den Sonnenschein und den milden Westwind,
der fast noch mehr erwärmte als die Sonne. Vielleicht war es noch
ein Erbtheil seiner spanischen Vorfahren, eine angeborene Vorliebe
für sonnenglühende Sierras und einen südlichen Himmel, was ihm
dies windstille Sommerwetter und die heiße Mittagszeit so
angenehm erscheinen ließ. Ohne Aufenthalt wanderte er Meile für
Meile und überließ sich in der ihn umgebenden Einsamkeit der
Betrachtung über seine Familie und deren Aussichten. Die am
vergangenen Nachmittage mit Nicholas Wild geführte Unterhaltung
hatte ihn zum weiteren Nachdenken über seine Tochter und Oswald
Pentreath veranlaßt.

Er besaß weder für sich, noch für seine Kinder einen brennenden
Ehrgeiz, suchte keine weltlichen Vortheile und hing sein Herz nicht
an irdische Dinge, der Gedanken gefiel ihm aber doch, seine Tochter
durch eine Heirath mit einem Gentleman und einem Manne, der
seinen Rang durch den Grundbesitz erhielt, auf eine höhere
gesellschaftliche Stufe emporgehoben zu sehen. Die Leute auf dem
Lande haben eine angeborene Liebe für den Grund und Boden und
betrachten in Folge dessen Grundbesitz als den größten Reichthum.
Ein Fabrikant mit einer Million im Vermögen würde in Combhaven im
Vergleich zu Squire Pentreath, dessen Familie das Land seit
unendlichen Zeiten im Besitz hatte, nur ein geringer Mann gewesen
sein.

»Warum sollte er sie nicht zur Frau nehmen?« fragte sich Joshua.
»Nach Erziehung und Grundsätzen ist sie eine Dame, die Manieren
einer solchen hat sie ebenfalls und ihre Schönheit hält den Vergleich
mit jeder aus. Was endlich das Vermögen anbetrifft, so könnte ich ihr



genug geben, um die Heirath zu einer keineswegs unklugen für
Oswald Pentreath zu machen. Ich muß es mir angelegen sein
lassen, des jungen Mannes Gesinnungen zu erforschen, am Ende
könnte Judith doch Recht haben, daß wir die Sache zu leicht
nehmen. Auch über die Ansichten des alten Squire muß ich ins Klare
kommen, spielen lasse ich mit meiner Tochter nicht.«

Seit diesem Entschlusse verließ Joshua das Thema, denn er war
viel zu klar und bestimmt, um sich von seinen Gedanken wie in einer
Mühle umtreiben zu lassen. Bei ihm gab es über keinerlei
Gegenstand Verwirrung oder Rathlosigkeit, jede Frage, die ihm
aufstieg, ward reiflich erwogen und befriedigend beantwortet. Sein
Leben war freilich, wie er selbst zu Nicholas Wild gesagt, immer
leicht und glatt gewesen, das Schicksal hatte ihm bisher noch keine
schwer zu lösenden Räthsel aufgegeben. Jeder Mensch begegnet
aber zu seiner Zeit einer Sphinx und muß ihr Räthsel lösen oder
sterben; Joshua’s Zeit war noch nicht gekommen.

Das weite cornische Land zeigte an diesem Sommermittage eine
wilde Schönheit, hatte aber nichts Düsteres oder Trostloses. Die
wellenförmigen Felder sahen fruchtbar aus, die Wiesen glänzten
golden von Ginster, alle Bäche und Teiche blitzten wie Juwelen unter
den Strahlen der Alles verwandelnden Zauberin, der Sonne. Drei
Meilen vor Penmoyle, einem Dorfe, das Joshua durch
Jugenderinnerungen werth war und wo er deshalb einen kurzen
Aufenthalt nehmen wollte, bog er von der Landstraße ab und wandte
sich einem hügeligen Weidelande zu, in dessen Tiefen Wasserbäche
blinkten, während die Höhen mit Ginster bekleidet waren; hier
beschloß er eine halbe Stunde Rast zu halten. Er war bereits sieben
bis acht Meilen gegangen und hatte noch drei Meilen bis Penmoyle
vor sich, wo er in einem befreundeten Hause ein Mittagessen zu
finden hoffte, obgleich bei seiner Ankunft die Stunde dafür längst
vorüber sein mußte. Eine Scheibe cornischen Schinken oder ein
Stück kalte Pastete oder gebratene Kartoffeln und Speck oder gar
frischgebackenen Kuchen gab es sicher, wohin er kam — und alle
diese Dinge waren Leckerbissen, an die zu denken dem Prediger
eigentlich als sündlich erschien.



Joshua Haggard stieß einen Seufzer aus, welcher die höchste
Befriedigung kundgab, als er sich auf dem moosigen Rasen
ausstreckte, den süßen Wohlgeruch des Ginsters einathmete und
von Schmetterlingen umflattert, von Bienen umsummt ward.

Der Seufzer schien die schlafende Nymphe des Ortes erweckt zu
haben, denn es kam eine Antwort darauf im leisen Anstreifen von
Frauenkleidern — kein Rauschen — oder frou-frou eines schweren
Seidenstoffes, sondern das leise Wehen von bescheideneren
Kleidern, wie sie arme Leute tragen.

Haggard wandte den Kopf ein wenig und blickte über den mit
Ginster bedeckten Gipfel der Anhöhe, auf welche er sich geworfen
hatte, hinweg. Auf der andern Seite der Anhöhe saß neben einem
Wasserpfuhl ein Mädchen und badete die bloßen Füße in dem
Wasser. Der Kopf war unbedeckt den Strahlen der Sonne
preisgegeben, ein kleines Bündel lag neben ihr. Die Füße schienen
wie Elfenbein durch das Wasser und Joshuas Herz fing seltsam an
zu pochen, halb in Furcht, halb in Staunen: als habe er eine
Erscheinung aus der Feenwelt vor sich.

Unwillkürlich fielen ihm die Erzählungen ein, die er in seiner
Kindheit geliebt, ehe er zu dem Glauben gelangt, daß die einzigen
Erzählungen, welche der Mensch zu seinem Heile lesen und
bewundern solle, in der Bibel enthalten wären. Besonders erinnerte
er sich eines Märchens von einer Prinzessin, die von einer bösen
Zauberin in eine Bettlerin verwandelt, und eines heißen
Sommertages wie der gegenwärtige um die Mittagsstunde ihre
wunden Füße an einem Bache an der Landstraße wusch.

Er konnte das Gesicht des Mädchens nicht sehen, denn sie saß
so, daß sie ihm den Rücken zugewendet hatte, er sah aber die
langen blonden Haare der Prinzessin, die so hell und glänzend
schimmerten wie die Seide, welche seine Kinder vor etlichen Jahren
von den Cocons der von ihnen gezogenen Seidenwürmer
abgewickelt hatten.

»Ich habe nicht viel von dem Prinzen, welcher der verwandelten
Prinzessin begegnete,« dachte er über diese Reminiscenzen
lächelnd, »und ebenso wenig gleiche ich dem glücklichen



Abenteurer, von dem ich in jenen Feenbüchern gelesen habe. Das
arme Kind wird aber auch keine Prinzessin sein, sondern die Tochter
eines Grubenarbeiters von jenseits der Berge, die ihrem Vater das
Mittagessen hingetragen hat. Ob sie jemals in der Bibel gelesen
haben mag? Als ich mich vor Jahren in dieser Gegend aufhielt habe
ich viel Kinder mit solchem hellen Blondhaar unterrichtet.«

Er beugte sich weiter vor, um das sonnenbeschienene Köpfchen
mit dem Flachshaar besser betrachten zu können, dabei rauschte
der Ginster, das Mädchen sah sich um und stieß einen Schrei aus;
als sie über sich das sie gespannt beobachtende dunkle Gesicht
erblickte. Schleunig zog sie die Füße aus dein Wasser, ergriff ihr
Bündel und sprang auf, um davonzulaufen, aber Joshua eilte, ihre
Absicht bemerkend, schnell die Anhöhe hinunter und stand neben
ihr.

»Weshalb willst Du fortlaufen, Kind?« fragte er. »Fürchtest Du
Dich vor mir?«

Sie sah ihn mit großen blauen Augen an, — Augen von jener
seltenen Bläue, in der sich der Azur des Sonnenhimmels zu spiegeln
scheint — und ihr Blick drückte eine namenlose Angst aus.

»Lassen Sie mich gehen!« rief sie, als seine starke Hand ihren
Arm sanft, aber fest ergriff.

»Ich will Dich nicht festhalten, mein Kind, Du sollst nur nicht vor
mir entfliehen, als ob ich ein schreckliche Ungeheuer wäre. Ich will
Dir nichts zu Leide thun, sondern möchte Dir armem wanderndem
Lamm, wenn dies in meiner Macht steht, Gutes erweisen. Man ist,
fürchte ich, bisher nicht gut mit Dir umgegangen, sonst würde der
Anblick eines fremden Gesichtes Dich nicht so erschrecken.«

»Sie werden mich nicht zu ihnen zurückbringen?« fragte das
Mädchen mit einem Schauder.

»Ich will Dich nirgends hinbringen, wohin Du nicht selbst zu gehen
wünschest. Wer sind die Leute, vor denen Du Dich so fürchtest?«

»Die Leute, zu denen ich gehöre.«
»Dein Vater und Deine Mutter?«
»Nein, ich habe nie einen Vater oder eine Mutter gehabt — das



heißt, ich habe sie nie gekannt.«
»Wer sind also jene Leute?«
»Die herumziehenden Spieler. Ich war mit ihnen gestern auf dem

Jahrmarkt in Helston und bin ihnen davongelaufen. Die Nacht habe
ich in einem Heuhaufen geschlafen und bin heute Morgen bis
hierher gewandert. Bitte, bitte, bitte, guter Herr, bringen Sie mich
nicht zu ihnen zurück!« rief sie bittend die Hände faltend.

»Wandernde Spieler — Seiltänzer meinst Du wohl?«
»Ja, sie spielen und tanzen und springen auf Jahrmärkten und

Kirchweihen. Sie haben auch Pferde und nennen sich zuweilen
einen Circus, und ich mußte auf dem Rücken der Pferde tanzen und
durch Reifen springen. Einmal bin ich so hingefallen, daß ich todt
liegen geblieben wäre, wenn die Sägespäne nicht gewesen wären.«

»Armes Kind! Bist Du lange bei ihnen gewesen?«
»Mein ganzes Leben,« antwortete das Mädchen, die unschuldigen

Augen weit öffnend. »Ich gehöre zu ihnen, habe nie eine andere
Heimat oder andere Angehörige gehabt.«

»Mein armes Lamm! Sind sie sehr hart gewesen?«
Das junge Mädchen zog die Unterlippe ein und überlegte.
»Sie haben mich nie hungern lassen und schlugen mich nicht oft.«
»Aber sie haben Dich doch geschlagen!« rief der Prediger unwillig.
»Ja, wenn ich dumm war und nicht lernen konnte, was sie

verlangten. Ich liebte die Pferde und sprang gern durch Reifen, wenn
es auch gefährlich war, ich sollte aber auch Kartenkunststücke und
Wahrsagen lernen. Dazu war ich jedoch zu dumm, die Zahlen
verwirrten mich, und dann gerieth der schwarze Capitain — er ist der
Herr von uns Allen — in Zorn und tobte und schlug mich und fluchte,
ach, so schreckliche Worte!«

Die bloße Erinnerung daran war so entsetzlich für sie, daß sie in
Thränen ausbrach und einige Minuten lang leidenschaftlich
schluchzte. Joshua war daran gewöhnt, der Vertraute und Tröster
armer Leute zu sein. Er klopfte der kleinen Heimatlosen sanft auf die
Schulter und suchte sie durch freundliche Worte zu beruhigen.

»Du sollst nicht wieder zu jenen Leuten zurückkehren, Kind, wenn



ich es verhindern kann,« sagte er, »und ich will dafür sorgen, daß Du
Deine Bibel lesen lernst. Ich fürchte, Du hast das nie gelernt.«

»Ist das das Buch, das die Leute in den Kirchen lesen?« fragte
sie.

»Ja, und in Kapellen und in jedem christlichen Hause.«
»Was ist das?« fragte das Mädchen verwundert. »Ich weiß nicht,

was das bedeutet.«
In den einfachsten, faßlichen Worten versuchte Joshua ihr zu

erklären, was die Worte Christ und Christenthum bedeuten und was
der Stifter der christlichen Religion für die Menschheit gethan habe.
Sie hörte still und bescheiden zu und verstand das Gesagte auch
wohl zum Theil, das Meiste blieb ihr aber doch unklar. Der Schleier
der Unwissenheit, welcher ihren Geist umhüllte, war zu dicht, als
daß der Lichstrahl der Wahrheit ihn sofort zu durchdringen vermocht
hätte.

»Sage mir doch, wie es gekommen ist, daß Du zu jenen Spielern
gehörst?« fragte Joshua.

»Das weiß ich nicht. Ich habe immer zu ihnen gehört.«
»Du hast keine Erinnerung, wo Du vorher gewesen bist? Du

kannst Dich nicht, wenn auch nur dunkel, an etwas erinnern, was
hinter jenem wandernden Leben liegt?

— An Gesichter von Eltern, an eine feste Wohnung?«
»Nein. Die erste Erinnerung, die ich habe, ist an ein kleines, enges

Zimmer auf Rädern, das sich immerfort bewegte und an dem die
Bäume und Hecken draußen vorübergingen. Ich sah der Bewegung
aufmerksam zu und dachte, es sei der Weg, der sich bewege, nicht
wir; ich sehe die kleine Ecke in dem Wagen, wo ich schlief, noch
ganz genau vor mir, ich drückte mich immer fest an die Wand und
wurde oft stark gerüttelt. Damals lebte meine erste Mutter noch; sie
war immer gut gegen mich und ich liebte sie zärtlich, aber sie war oft
betrunken. Sie tanzte auf dem gespannten Seil und war sehr
geschickt, es hieß, sie sei in London Seiltänzerin gewesen. Einen
Abend, es war in Truro, hatte sie wieder getrunken; sie verlor das
Gleichgewicht, fiel vom Seil und schlug mit dem Kopf so schwer auf
einen Holzblock daß sie sich gefährlich verletzte und bald darauf



starb.
Dem Mädchen traten bei der Erzählung des traurigen Endes ihrer

Beschützerin Thränen in die Augen.
»Wieso weißt Du, daß diese Frau nicht wirklich Deine Mutter

gewesen ist?« fragte Joshua.
»Weil sie mir immer Alle sagten, ich hätte nicht Vater und Mutter.

Ich weiß nicht, wie sie zu mir gekommen waren, aber ich gehörte
ihnen und Keiner von ihnen war mit mir verwandt. Als Susanna Beck
gestorben war, bekam ich eine andere Mutter, sie hieß Harriet Lang,
die war grausam gegen mich und schlug mich, wenn ich die
Tanzschritte und die Lieder, die sie mich lehrte, nicht schnell genug
begriff. Sie war auch eine Tänzerin, aber auf dem Boden, nicht aus
dem Seil; sie sang und spielte auch und versuchte sich in allem
Möglichen. Sie trank nicht wie die arme Susanna, aber sie war sehr
geldgierig und wenn der schwarze Capitain es nicht sah, schickte sie
mich mit dem Tambourin unter die Zuschauer, damit ich bettelte, und
das Geld, das ich bekam, nahm sie dann für sich. Eines Tages kam
der Capitain aber dahinter und schlug mich und sie; von der Zeit an
faßte sie einen Haß gegen mich und behandelte mich hart. Jetzt, wo
ich herangewachsen bin, sagte sie, ich sei zu groß für meine Künste
geworden, andere kann und mag ich aber nicht lernen und da nahm
ich mir vor, bei der ersten Gelegenheit, die sich mir bieten würde,
davonzulaufen. Ich wartete und paßte auf und gestern Abend in
Helston, als Harriet schlief und die Andern betrunken waren, kroch
ich aus der Scheune, in der wir ein Unterkommen gefunden hatten,
in’s Feld hinaus. Es war warm und sternhell und ich fühlte mich ganz
glücklich. Ich lief weit, weit weg, bis ich das Meer gegen die Felsen
schlagen hörte, dann kam ich an ein Gehöft und kroch in einen
Heuhaufen auf der Wiese. Es roch so süß und ich vergaß, daß ich
hungrig war und schlief ein. Als ich aufwachte, schien die Sonne,
eine kleine Feldmaus sah mich mit ihren hellen Augen an und ich
war sehr hungrig.«

»Armes Kind! Hast Du seitdem nichts gegessen?«
»Ja; eine Frau in einem Dorfe, durch das ich kam, gab mir ein

großes Stück Brod mit Käse.«



»Eine gute Frau! Sage mir jetzt, was Du zu thun gedenkst.«
»Ich will auf den Feldern arbeiten, wenn mich die Leute nur

annehmen wollen.«
»Feldarbeiterin! Danach siehst Du mir nicht aus. Zeige Deine

Hände her.«
Sie legte eine schmale kleine Hand vertrauensvoll in Joshua’s

breite braune Handfläche. Es war ein zartes Händchen, auf der
Oberfläche zwar von der Sonne verbrannt, aber innen weich und
rosig und mit wohlgeformten Fingern und Nägeln. Diese Hand hatte
nie grobe Arbeit verrichtet und man konnte sie nach einer sehr
verbreiteten Theorie für einen Beweis nehmen, daß die kleine
Verlassene eigentlich von guter Abkunft sei.

»Du bist nicht für Feldarbeit geschaffen, mein Kind,« sagte der
Prediger mit freundlichem Ernst, »wir müssen eine andere Thätigkeit
für Dich suchen. Es würde besser sein, Du gingst als Magd in
Dienst, wenn nur Jemand eine Zeitlang Geduld mit Dir haben und
Dich unterweisen wollte. Ich bin überzeugt, Du wirst gelehrig sein.«

»Ich habe Alles gelernt, nur nicht die Kartenkunststücke!« rief das
Mädchen unschuldig. »Das Kaninchenkunststück, das
Gänseblümchenkunststück und das Taschentuchkunststück habe ich
sehr schnell gelernt, aber die Zahlen konnte ich nicht begreifen.«

»Bist Du geschickt mit der Nadel?«
»Gelehrt hat mich die Arbeit kein Mensch. Ich habe aber

manchmal die Anzüge ausgebessert und Goldtressen und Flittern
aufgenäht, sauber sind die Stiche aber nicht geworden, sie waren
immer so groß,« sie gab dabei das Maß des Stiches auf ihrem
Zeigefinger an.

»Du würdest die Arbeit lernen, Du würdest wahrscheinlich Alles
lernen, was man Dich lehrte,« überlegte Joshua und betrachtete
dabei aufmerksam das süße Gesicht mit den zarten, reinen Zügen,
dem perlweißen Teint und den azurblauen Augen. Es war ein Ideal
mädchenhafter Unschuld, welches sich dem Engel so sehr nähert,
wie Irdisches mit Himmlischem sich überhaupt zu berühren vermag,
eine Knospe, in welcher der Inhalt des Lebens noch verschlossen
ruhte. So unschuldig, so ungekünstelt, so unbewußt, so engelhaft



lieblich mag Gretchens Bild im Zauberspiegel der Hexenküche
erschienen sein. Das Mädchen hatte den Gretchen-Typus jene
blonde Sachsenschönheit, die für die Liebe geschaffen zu sein
scheint, deren Stunde gekommen und deren Zweck erfüllt ist, wenn
sie den ersten Geliebten gefunden und sich ihm zu eigen gegeben
hat. Es war nicht die Schönheit einer Cleopatra, die berufen ist, Alles
zu unterjochen und ihre Anbeter schweren Prüfungen zu
unterwerfen, sondern die wonnevolle Erscheinung einer Rose im
Juni, welche einmal und nicht wieder blüht.

»Wenn Du mir vertrauen und mit mir kommen willst, so will ich
versuchen, Dir eine passendere Thätigkeit zu verschaffen als
Feldarbeit,« sagte Joshua. »Ich habe im nächsten Dorfe viele
Freunde und werde darunter wohl einen finden, der Dir um
meinetwillen Unterkommen und Nahrung giebt. Selbstverständlich
wirst Du für Dein Brod arbeiten und gehorsam sein müssen.«

»Ich that immer Alles, was Harriet mich hieß,« antwortete das
Mädchen. »Ich werde Alles thun, um mein Brod zu verdienen.«

»Alles was rechtschaffen ist,« fügte des Predigers ernste Stimme
hinzu. »Ich hoffe, Du kennst den Unterschied zwischen Recht und
Unrecht.«

»Ich weiß, daß es unrecht ist, zu lügen und zu stehlen, aber die
meisten von unseren Leuten thaten es.«

»Du thatest es hoffentlich nicht?«
»Nein. Einmal versuchte ich eine Lüge zu sagen, aber die Worte

wollten nicht kommen. Es schien etwas in meinem Innern sich
dagegen aufzulehnen. Es war mir, als müsse ich ersticken, und ich
dachte, sie könnten ja doch weiter nichts thun als mich schlagen —
da sprach ich die Wahrheit.«

»Das war brav und gut von Dir. Wenn Du erst gelernt hast, Deine
Bibel zu lesen, wirst Du die Wahrheit noch mehr lieben und viele
Dinge wissen, die Du jetzt noch nicht kennst.«

»Ich fürchte, das wird lange dauern,« sagte das Mädchen
niedergeschlagen, »denn ich kenne nur ein paar Buchstaben, die ich
von dem klugen Pony gelernt habe. Von ihm lernte ich auch zählen.«

»Was, von einem Pony?«



»Vielleicht lernte ich es von mir selbst, wenn ich das dem Pony
zeigte. Jetzt, Mr. Macaroni, zeigen Sie uns Nr. 10, hatte ich zu
sagen, und dann setzte Pony seinen Huf auf die Karte mit der
Nummer; es konnte auch die Wochentage sagen und Buchstaben u.
s. w.«

»Du wirst lernen Deine Bibel lesen, mein Kind, und mit der Nadel
arbeiten und fleißig sein, wie es einem ordentlichen Mädchen
zukommt; die Kunststücke mit dem Pony mußt Du vergessen.«

»Armer Macaroni!« seufzte das Mädchen, »ich hatte das Pony
sehr lieb. Es legte seine gute alte Nase auf meine Schulter und
gegen meine Wange; ich bildete mir ein, es bedaure mich. Es war ja
doch so klug, da dachte ich mir, es wußte, daß ich unglücklich war.«

»Wie heißt Du, mein liebes Kind,« erkundigte sich Joshua
nachdenklich. Eine Art von Vorstellung war selbst in Penmoyle
unerläßlich und es erschien deshalb angemessen, sich mit dem
Namen seines Schützlings bekannt zu machen, ehe er das Mädchen
mit zu seinen Freunden brachte.

»O, ich habe eine ganze Menge Namen gehabt,« antwortete das
Mädchen freimüthig. »Manchmal nannten sie mich Mamselle Fantini
und manchmal das kleine Wunder.«

»Solche ausländische Namen gehen nicht an!« rief Joshua
betroffen. »Bist Du denn nicht getauft?«

»Wenn das irgend etwas mit der Kirche zu thun hat, dann glaube
ich es nicht.« antwortete sie. »Sie nannten mich aber meistens
Cynthia. Vielleicht ist das mein Name.«

»Cynthia! Es ist auch ein besonderer Name, aber er klingt hübsch
und wird genügen.«

Man hatte in Cornwall eine Vorliebe für seltene, wohlklingende
Namen, Mr. Haggard hielt es deshalb für kein zu großes Wagniß,
eine Magd unter dem phantastischen Namen Cynthia einzuführen.

»Komm,« sagte er, auf seine große silberne Uhr mit
Doppelgehäuse blickend, »wenn Du Dich hinlänglich ausgeruht hast,
möchten wir an den Aufbruch denken.«

»Sie bringen mich doch aber ganz gewiß nicht zu jenen Leuten



zurück?« fragte das junge Mädchen nochmals mit angstvollem Blick.
»Mein Kind, kannst Du nicht begreifen, daß eines redlichen

Mannes ja oder nein ebenso gut ist wie ein Eid? Ich habe
versprochen, Dich nicht wieder zu Deinen Leuten zurückzubringen
Ich stehe im Begriff, Dich an einen Ort zu führen, wo Du lernen
sollst, Dein Brod zu verdienen und eine Christin zu sein.«

»Ist das ebenso schwer wie Wahrsagen?« fragte Cynthia einfach.
»O Kind, Kind, welch traurige Finsterniß in diesem Lande der

Aufklärung! Wozu brauchen wir die Heiden in der Ferne
aufzusuchen, da wir sie hier in unserer nächsten Nähe haben und
sie uns stumm und doch so beredt anklagen, wie schmerzgequälte,
vernachlässigte Thiere!«

Cynthia hatte ihre weißen zierlichen Füßchen an dem von der
Sonne durchwärmten Grase abgetrocknet Wären solche Füßchen in
Londoner Magazinen käuflich gewesen, würden sich wahrscheinlich
Peeresses darum gerissen haben. Sie zog ein paar armselige,
zerrissene Schuhe an, die gleich schadhaften Sandalen um ihre
Füße hingen. Wäre sie Schottin oder Irländerin gewesen, so würde
sie barfuß gegangen sein und sich ganz wohl dabei befunden
haben, da sie aber eine Engländerin war, so erschienen ihr diese
Zerrbilder von Schuhen doch immer noch besser als gar keine.

Sie nahm ihr kleines Bündel auf und war bereit, ihrem neuen
Freunde zu folgen. Sie standen neben einander unter dem
wolkenlosen Blau des Himmels, die Lerche sang laut und hell, die
Bienen summten, liebliche wilde Blumen sproßten zu ihren Füßen,
die ferne See schimmerte zwischen den Hügeln hervor und hob sich
wie ein Silberstreifen vom Horizont ab. Sie schienen allein auf dieser
einsamen Erde, allein unter diesem azurblauen Himmel; kein Laut
einer Menschenstimme war zu vernehmen, man hörte nur den
fröhlichen Chorus der Natur — Vogel und Insekt, das Rauschen der
Bäume und das Plätschern des Wassers.

»Komm,« wiederholte Joshua, und schweigend wanderten sie
nebeneinander der weißlich schimmernden Landstraße zu.



Sechstes Kapitel.
  

Cynthia geht in Dienst.

»Du bist nicht zu ermüdet, um noch drei Meilen zu gehen?« fragte
Joshua freundlich nachdem er und Cynthia eine Weile
gemeinschaftlich die sonnenbeschienene Landstraße
hinuntergeschritten waren.

»O nein, ich habe mich ausgeruht und meine Füße schmerzen
mich nicht mehr so sehr, nachdem ich sie gebadet habe.«

»Du warst sehr müde. Es als Du Dich zum Ausruhen
niedersetztest?«

»Sehr, sehr müde. Es war mir zu Muthe als müsse ich mich am
Wege hinlegen, um nie, nie wieder aufzustehen. Ich dachte, ich
müßte vielleicht noch den ganzen Tag gehen und Abends, wenn ich
ganz erschöpft wäre, würde ich wohl wieder duftendes Heu finden,
wie das von voriger Nacht; dahinein wollte ich mich legen, um wohl
nicht wieder aufzumachen. Lieber hätte ich für immer geschlafen, als
daß ich aufgewacht wäre, um zu Harriet und dem schwarzen
Capitain zurückzugehen.«

»Du sollst nie wieder zu ihnen zurückkehren. Wenn Dein Vater
und Deine Mutter nicht unter ihnen sind, haben sie keinen Anspruch
an Dich. Dessen bleibe stets eingedenk. Ich werde Dich zu guten,
liebevollen Leuten bringen, machen Dich jene Landstreicher
daselbst ausfindig und versuchen Dich mit fortzunehmen, so
weigerst Du Dich, ihnen zu folgen. Du bist Herrin über Dein Leben,
sie haben nicht das Recht, Dich fortzuschleppen.«

»Ach, Sie wissen nicht, wie stark der Capitain ist,« sagte das
Mädchen mit tiefer Niedergeschlagenheit.

Joshua sah ein, daß sie noch nicht fähig sei, die Lehre von der
Selbstbestimmung, die er ihr gern beigebracht hätte, in sich
aufzunehmen Sie war nicht viel mehr als ein Kind an Jahren und



hatte eines Kindes Lebenserfahrung.
»Du brauchst weder den Capitain noch sonst Jemand zu fürchten

sobald Du die Bibel lesen lernst und nach den Lehren, die Du
dadurch empfängst, Deine Pflicht thust,« ermuthigte sie Joshua.
»Der schwarze Capitain ist vermuthlich ein Zigeuner?«

»Er ist sehr dunkel. Seine Haut ist wie Kupfer, die Augen sind
schwarz, ach und so furchtbar! In den Ohren trägt er goldene
Ringe.«

»Vergiß, daß Du ihn je gesehen hast,« sagte Joshua. »Ich hoffe,
er soll Dir in Deinem Leben nicht wieder zu nahe kommen.«

Er malte sich aus, welche Veränderungen das häusliche Leben an
der wilden Blume, die er am Wege gefunden hatte, hervorbringen
werde. Das jetzt in malerischer Unordnung über Nacken und
Schultern des Mädchens fallende Flachshaar ward sauber
aufgebunden und unter einer dichten Muslinmütze versteckt. Es war
ein Jammer etwas so Schönes zu verbergen, aber es steht
geschrieben: »Es ist gut, daß der Weiber Haupt bedeckt sei,« und
eine Blume in einem wohlgepflegten Garten kann nicht in der
verschwenderischen Schönheit der Natur blühen, gleich der
Feldblume, die den Wanderer an Hecken und auf Wiesen entzückt.
Ein reinliches Kattunkleid, ein weißes Halstuch und eine weite weiße
Schürze traten an die Stelle der Lumpen,welche jetzt lose um die
feine, biegsame Figur hingen. Sollte der Zufall ihre früheren
Gefährten wirklich nach Penmoyle bringen, so würden sie den
Flüchtling in diesem anständigen Anzuge schwerlich wiedererkannt
haben, es war aber schwer denkbar, daß sie sich nach jenem
abgelegenen langweiligen Ort verirren sollten.

Joshua begann die Wanderung mit seinem gewöhnlichen Schritt,
der auf vier Meilen die Stunde berechnet war, bald bemerkte er
jedoch, daß seine Begleiterin ihm nicht zu folgen vermochte, und
ging deshalb langsamer. Sie brauchten für die drei Meilen anderthalb
Stunden, welche der Prediger benutzte, um Cynthia noch genauer
nach ihrem vergangenen Leben auszufragen — nach ihrer traurigen
ruhelosen Kindheit, ohne sonnige Erinnerungen, nach den ersten
Jugendjahren, in denen sie unbeschützt inmitten schmutziger



Scenen und schmutziger Menschen gelebt hatte. Er fand, daß sie
ein armes, vernachlässigtes Geschöpf sei, völlig unwissend in allen
Dingen, die seiner Ansicht nach die wichtigsten und heiligsten
waren, aber er fand nichts Böses an ihr. Sie hatte unter Sündern
gelebt, schien aber ohne Sünde geblieben zu sein. Kein unreiner
oder niedriger Gedanke formte sich auf diesen lieblichen Lippen zu
Worten. Joshua schien es als besitze ihre Jugend und Schönheit
eine himmlische Reinheit, welche selbst in der Berührung mit
unheiligen Dingen jeder Besudelung entgangen und fleckenlos
geblieben war.

Ihr Weg führte sie über eine heiße, staubige Landstraße, die sich
bald bergauf, bald bergab wandte. Ungefähr eine halbe Meile vor
Penmoyle bogen sie in einen schmalen Feldweg ein, der sich
zwischen hohen Hecken voll wilder Rosen und Geisblatt hinzog.

»Ist dies der Weg nach dem Orte, an welchem ich bleiben soll?«
»Ja, wir sind jetzt ganz nahe bei dem Dorfe.«
»Wohnen Sie hier?«
»Nein. Ich wohne in Devonshire, viele Meilen von hier entfernt.«
»Das thut mir sehr leid. Ich möchte lieber bei Ihnen dienen als bei

irgend jemand anders, weil Sie so sehr gut zu mir sind.«
Die sanften blauen Augen blickten voll Vertrauen zu ihm empor; er

sagte sich, daß süßere Augen noch niemals in die seinigen geblickt
hätten.

*                   *
 *

Das cornische Dorf Penmoyle war vielleicht der schläfrigste Ort,
der sich auf der weiten Erde entdecken ließ. Es gab eigentlich weiter
keinen Grund für seine Existenz, als daß die umliegenden Felder
bestellt und die Schafe und das Rindvieh gefüttert und gehütet
werden mußten und die menschlichen Lastthiere welche diese Arbeit
verrichten, doch irgendwo wohnen müssen. So einsam und
vergessen das Dorf aber auch sein mochte, besaß es eine
Schönheit, welche die Vorsehung nicht jedem cornischen Dorfe



verliehen hat. Es war eine alte Niederlassung und besaß seine alte
Klosterkirche, seinen Schutzheiligen und noch Ruinen der Abtei,
welche dem Orte zuerst Namen und Ansehen gegeben hatte.
Penmoyle war das Centrum einer fruchtbaren Oase inmitten der
rauhen Berge und von üppigem fetten Wiesen umgeben. Auf der
einen Seite der Dorfstraße lag das Postbüreau, auf der andern, ein
alter baufälliger Gasthof mit weitläufigen zum größten Theil
leerstehenden Stallgebäuden. Dem Wirthshaus gegenüber stand
eine Gruppe vornehmer alter Roßkastanienbäume, welche tiefen
Schatten gewährten, so daß hier der Landstreicher, wie der
Fußreisende einen höchst willkommenen Platz fand, wo er an
heißen Tagen rasten konnte, und daß unter den Kastanien das
Paradies der Dorfkinder war, wo sie sich allabendlich zum Spielen
versammelten. Rechts von den Kastanienbäumen stand die
Mädchenschule des Dorfes — keine Freischule, sondern eine
Akademie, die sich selbst erhielt und von jeder Schülerin
wöchentlich vier Pence Schulgeld erhob — ein weißgetünchtes
Landhaus mit grünen Gitterläden vor den Fenstern, einer grünen mit
Myrthen bewachsenen Vorlaube und einer grüngestrichenen
Hausthür mit messingnem Klopfer; in dem Fenster des einen
Zimmers stand ein geflochtenes, in dem des andern ein metallenes
Vogelbauer und an beiden Geranium, Reseda, Basilikum und Nelken
in zierlichen Töpfen. Das ganze Haus glich einem Puppenhause.

Es war Nachmittags drei Uhr und an einem Sonnabend, als
Joshua mit seiner Begleiterin Penmoyle betrat. Die Schule war für
diese Woche vorüber und die Stimmen der Kinder klangen hell unter
dem dichten Laube der Kastanien hervor. Joshua ging stracks auf
die von Myrthen beschattete Vorlaube zu und setzte den glänzenden
Klopfer in Bewegung; das Mädchen blieb ein Stückchen hinter ihm
stehen und verwunderte sich über die Sicherheit, mit der er sich
einer so prächtigen Wohnung zu nähern wagte.

Die Thür ward von einer Dame im mittleren Lebensalter geöffnet.
Auf den ersten Blick erkannte man in der großen hageren Gestalt mit
den kleinen steifen Löckchen, die an jeder Seite der schmalen
viereckigen Stirn ein Bündel bildeten, die alte Jungfer. Sie trug ein



geblümtes Challis-Kleid, das Cynthia sehr schön erschien, und um
die Taille einen breiten seidenen Gürtel, der zum Kleide passend,
ebenfalls mit eingewebten Blumen verziert und mit einer vergoldeten
Schnalle befestigt war. Ein breiter spitzenbesetzter Kragen war mit
einer Brache, in welcher ein ohne Zweifel kostbarer, nur nicht genau
zu klassificirender Stein glänzte, befestigt; um den Kopf trug sie ein
schmales schwarzes Sammetband; ihre langen goldenen Ohrringe
berührten die Schultern. Ihre Augen waren schwarz und blank wie
Jetperlen, die Nase scharf und von ansehnlicher Länge, ihr Teint
rothbraun und gelblich wie ein Winterapfel.

Sobald sie Joshua’s ansichtig ward, stieß sie einen Ruf der
Verwunderung und des Entzückens aus.

»Ich dachte gar!« rief sie. »Wer hätte das geahnt! Debbie, komm
schnell.«

Der Ruf nach einer unsichtbaren Person war in lauterem Tone
ausgestoßen worden. Er lockte aus dem kleinen Wohnzimmer eine
ebenfalls in Challis gekleidete zweite Gestalt hervor, welche der
ersteren sowohl in Person, wie in Kleidung so ähnlich war, daß
Cynthia ganz starr vor Staunen die Blicke immer von Einer zur
Andern wandern ließ.

Die beiden alten Jungfern waren keine Zwillinge, wohl aber
Schwestern, die zusammen lebten und sich stets ganz gleich
kleideten. Die beiden Miß Weblings hatten fünfundvierzig Jahre in
beständiger Gemeinschaft zugebracht, sie dachten gleich, aßen und
tranken dieselben Nahrungsmittel und in gleichem Maße, kleideten
sich gleich, gingen mit dem gleichen Schritte, sprachen mit der
gleichen Stimme und mit denselben Ausdrücken, mit der
Übereinstimmung einer einzigen Maschine.

Deborah hob bei Mr. Haggards Anblick die Hände ganz ebenso
empor wie Priscilla, riß die Augen in der gleichen Weise auf und rief
ebenfalls: »Ich dachte gar! Wer hätte das geahnt!«

Dann folgte ein Freudenausbruch beider Schwestern, sie nahmen
den Prediger zwischen sich und führten ihn in das gute Zimmer.
Beide Zimmer, die sie hatten, waren der Inbegriff der Sauberkeit und
nach ihrer Weise ausgeschmückt, aber dasjenige, in dessen Fenster



das messingne Vogelbauer hing, war das gute Zimmer par
excellence, wo sie sich an Sonntag-Nachmittagen aufhielten und
Theegesellschaften gaben.

»Den Schlüsselblumenwein, Priscilla!« rief die ältere Schwester.
»Und den Kümmelkuchen, Deborah,« fügte die jüngere hinzu.
Cynthia stand während der ganzen Zeit in schweigender

Verwunderung in der Vorlaube.
»Welche gesegnete Vorsehung hat Sie denn dieses Weges

geführt, mein lieber Mr. Haggard?« fragte Deborah, während Priscilla
einen Wandschrank, halb so groß wie das ganze Zimmer, aufschloß
und daraus eine Flasche mit dunkelbraunem Wein und einen
Kümmelkuchen auf einem grünen Dessertteller nahm.

Mr. Haggard erzählte kurz, was ihn nach dem Westen geführt,
während Priscilla geschäftig ein Glas Wein eingoß und den Kuchen
aufschnitt.

»Und Sie sind den ganzen Weg zu Fuß gekommen, nur um alte
Freunde wiederzusehen!« sagte Deborah. »Wie gut das von Ihnen
ist. Sie wissen gar nicht, wie sehr Ihre gesegneten Lehren uns
gefehlt haben und wie oft wir an Sie gedacht und von Ihnen
gesprochen haben, seit Sie das letzte Mal in Penmoyle waren.
Finden Sie den Ort zu seinem Vortheil verändert?« fragte sie mit
geheimem Stolze.

»Ich finde Penmoyle so hübsch und friedlich wie immer,«
erwiderte Joshua.

»Haben Sie sich denn gar nicht umgesehen? Auf der linken Seite,
wenn man von Truro kommt, ist ein neues Haus gebaut worden, das
trägt doch wesentlich zur Verschönerung des Ortes bei. Mrs.
Simmons hat das Schaufenster ihres Ladens auch vergrößert und
das Haus abputzen lassen und endlich ist die Wetterfahne auf dem
Kirchthurm vergoldet worden. Wir haben hier im Frühjahr ein sehr
geschäftiges Leben gehabt.«

»Und Ihre Schule? Ich hoffe, in der geht es auch sehr gut?«
»An Schülerinnen haben wir keinen Mangel, im Gegentheil, mir

kommt es aber vor, als würden die Kinder immer träger und dummer;



das Unterrichten wird nachgerade eine schwere Arbeit. Hätten wir
nicht den Trost, daß wir ein ansehnliches Sümmchen für die alten
Tage zurückgelegt haben, so wäre es traurig; wenn man aber weiß,
daß man keine Noth zu leiden braucht, wenn man auch nicht mehr
arbeiten kann, so hilft das über Vieles hinweg. Sie bleiben hoffentlich
ein paar Tage hier, Mr. Haggard?«

»Das ist mir zu meinem Bedauern nicht möglich. Ich muß noch
heute nach Truro, um von dort aus mit der Nachtkutsche weiter zu
fahren und morgen zum Gottesdienst in Combhaven zu sein. Es ist
kein Prediger da, der sich in meiner Abwesenheit meiner Gemeinde
annehmen könnte.«

Diese Erklärung wurde von beiden Schwestern mit lebhaftem
Bedauern aufgenommen. Sie hätten, sagten sie, gehofft, er werde
dableiben und in ihrem Tabernacle predigen, welchen stolzen
Namen sie einem neben dem Kramladen befindlichen Gebäude
beilegten, das seine Laufbahn als Scheune begonnen hatte.

»Ich möchte alle alten Freunde wiedersehen, Sie wissen ja,
Penmoyle war während meiner Wanderjahre immer der Ort, den ich
mir am liebsten zum Mittelpunkt für meine Kreuz- und Querzüge
wählte.« sagte Joshua, »ich kam jedoch zuerst zu Ihnen, Miß
Webling, weil ich Sie um eine große Gefälligkeit bitten wollte.
Draußen steht ein Mädchen —«

»Ja- ich sah sie,« rief Priscilla eifrig, »eine Vagabondin. Sie steht
wirklich noch da. Hat man je eine solche Unverschämtheit
gesehen!«

»Ich habe sie mitgebracht,« sagte Joshua.
»Sie! Ich dachte, sie hätte Sie angebettelt. Sie sieht sehr

verdächtig aus.«
»Ich glaube nicht, daß etwas Böses an ihr ist,« entgegnete der

Prediger, »selbst wenn dies aber wäre, denken Sie an Ihn, der
gesagt hat, er sei zu den verlorenen Schafen in Israel gesandt. Es ist
die Pflicht der Verkündiger seiner Lehre, die Verlorenen aufzusuchen
und zu erretten. Ich habe dies verirrte Lamm am Wege gefunden.«

»Lieber Mr. Haggard, ich fürchte, sie hat ihre Güte gemißbraucht.«
»Das glaube ich nicht. Ich habe sie scharf ins Verhör genommen;



sie scheint mir unschuldig und gut, ist den Jahren nach noch nicht
viel mehr als ein Kind und bedarf dringend der Hilfe und des
Schutzes. Da bin ich denn aus den Gedanken gekommen, daß Sie
die rechten Leute wären, ihr zu helfen.«

»Wir! O, Mr. Haggard, Sie wissen doch, daß wir in unserem Hause
nie ein Körnchen Staub dulden. Was sollten wir mit einem Mädchen
anfangen, dem die Kleider in Fetzen vom Leibe fallen und das gelbe
Haar wild um den Kopf hängt?«

»Nehmen Sie sie auf, lassen Sie sie sich reinigen und anständig
anziehen und lehren Sie sie die Bibel lesen und auf ehrliche Art ihr
Brod erwerben. Das ist es, um was ich Sie bitten wollte, Miß
Webling.«

»Aber Mr. Haggard, bedenken Sie die Kinder. Ein Geschöpf mit
solchem Haar! Was giebt das für ein Beispiel!«

»Flechten Sie ihr das Haar in einen Knoten, wie Sie es tragen
oder schneiden Sie es ab, es gilt Alles gleich, wenn Sie nur eine
Christin aus ihr machen. Sie hatten doch sonst immer ein Interesse
an Missionswerken, Miß Priscilla.«

»Ja, lieber Mr. Haggard, ich bin aber nie dafür gewesen, Dinge mit
einander zu vermischen, die auseinandergehalten werden müssen.
Heiden bekehren ist ein gutes, Gott wohlgefälliges Werk, man soll
aber Heiden und farbige Christen nicht durcheinander bringen.
Deborah und ich möchten gewiß Alles thun, um Ihnen gefällig zu
sein, von der andern Seite aber —«

»Lassen Sie mich dabei ganz aus dem Spiel, Miß Priscilla, und
denken Sie nur an höhere Beweggründe. Ich war ein Fremdling und
Ihr habt mich aufgenommen! Das arme Kind steht draußen wartend
und ich weiß, sie ist müde und erschöpft. Holen Sie sie herein, thun
Sie für sie was Sie können, ich werde Ihnen nachher ihre Geschichte
erzählen.«

Priscilla sah Deborah an und Deborah sah Priscilla an, dann
blickten Beide aus dem Fenster und betrachteten die draußen
stehende Cynthia.

»Sie sieht recht müde aus,« bemerkte Deborah, »und sie kommt
mir auch nicht sehr schlimm vor. Bösartig scheint sie nicht.«



»Es ginge uns gegen das Gewissen, Mr. Haggard etwas
abzuschlagen,« sagte Priscilla, »wenn wir sie aber anständig
gekleidet und ihr eine gute Mahlzeit gegeben haben, was soll
alsdann mit ihr geschehen?«

»Das wollen wir nachher mit einander ausmachen. Ich dachte, Sie
sollten versuchen, sie zu einer guten Dienerin zu erziehen. Sie sieht
geweckt und gelehrig aus. Wenn mir recht ist, so haben Sie keine
Magd?«

»Nein. Wir haben es ein paarmal versucht, die Mädchen machen
aber mehr Verdruß als sie nützen und schmutzen mehr ein, als sie
rein machen. Was aber erst ein solches Mädchen leisten sollte,
darauf wäre ich neugierig.«

»Vielleicht mehr als der gewöhnliche Schlag Mädchen. Sie scheint
mehr als Durchschnittsbegabung zu haben.«

»Gut,« sagte Miß Webling entschieden. »Um Ihnen dienstwillig zu
sein, wollen wir sie hereinholen, sie sauber machen und ihr zu essen
geben. Das erinnert mich, daß ich noch eine Frage an Sie zu richten
habe,« fügte sie mit einer gewissen Feierlichkeit hinzu: »Haben Sie
schon zu Mittag gegessen?«

»Ich habe mich gut vorgesehen,« antwortete Joshua
ausweichend, »will jedoch nicht leugnen, daß ein Stückchen kalte
Pastete mir annehmbar erscheinen würde.«

»Sie sollen in weniger als einer halben Stunde warme Pastete
haben, es stehen zwei im Ofen. Wir backen immer am Sonnabend,
um etwas Kaltes für den Sonntag zu haben. In zwanzig Minuten sind
sie fertig. Decke den Tisch im anderen Zimmer, Deborah, ich sehe
inzwischen nach dem fremden Mädchen.«

»Hätte ich nicht gewußt, daß Sie eine gute Seele sind, wäre ich
nicht heute zu Ihnen gekommen, Miß Webling,« sagte Joshua mit
einem dankbaren Blick.

Deborah ging hinaus und öffnete die Hausthür. Das Mädchen sah
sie beinahe mit einem Ausdruck des Schreckens an. Dieses Bild
weiblicher Respektabilität hatte für Cynthia, so sehr sie auch das
geblümte Challis-Kleid und die vergoldete Schnalle bewunderte,
etwas gorgonenartiges.



»Komm herein und laß Dicht waschen, Mädchen,« sagte Deborah
ziemlich streng. Die Anrede war für Cynthia so erschreckend, daß
sie zurückfuhr und sich wahrscheinlich geweigert hätte, der
Aufforderung Folge zu leisten, hätte nicht Joshua gleichzeitig den
Kopf aus dem Fenster gesteckt und mit milder Autorität gesagt:

»Mein Kind, Du wirst Alles thun, was Dir diese gute Dame
gebietet.« Daraufhin gehorchte Cynthia wie ein Lamm und folgte Miß
Webling nach dem am Ende eines langen Ganges gelegenen
Hintergebäude. Sie kamen zuerst in eine äußerst saubere, mit
rothen Steinen gepflasterte Küche, mit einem Heerd und Ofenthüren,
die wie Gold glänzten, und von dort in eine ebenfalls gepflasterte
Küche, in welcher sich in einer Ecke eine Pumpe und ein Abguß, in
der andern ein eingemauerter kupferner Kessel und in der dritten
Waschgefäße befanden. Deborah hatte es für gerathen gehalten,
Cynthia behufs einer gründlichen Reinigung in die Waschküche zu
führen.

Sie schürzte ihr Kleid aus, holte eins der Waschgefäße herab und
pumpte es voll Wasser.

»Da,« sagte sie, dem Mädchen einen kleinen hölzernen Napf mit
Seife zeigend, »da hast Du Seife und Wasser, und wenn Du nun
einen Begriff davon hast, was Reinlichkeit ist, so benütze die
gebotene Gelegenheit.«

»Ich danke Ihnen, Madame, es freut mich sehr, daß ich mir den
Staub abwaschen kann,« sagte das Mädchen unterwürfig.

Miß Webling sah sich um, vergewisserte sich, daß nichts da war,
was die Landstreicherin möglicherweise mitgehen heißen könnte,
und verließ sie dann, nachdem sie ihr ein grobes Stück
Scheuerleinen als Handtuch bezeichnet hatte.

»Wenn Du Dich rein gewaschen hast,« sagte sie im Hinausgehen,
»kannst Du in meine Küche kommen, ich werde sehen, was ich Dir
für Kleidungsstücke heraussuchen kann.«

»Ich danke Ihnen, Madame. So ein geblümtes Kleid wie Sie
anhaben, würde mir sehr gefallen,« erwiderte das Mädchen
unschuldig.

»Unsinn, Kind; dies war während der letzten drei Jahre mein



Sonntagskleid, ich habe es erst seit Kurzem für die Werktags-
Nachmittage genommen.«

Miß Webling entfernte sich und schloß hinter ihrem zweifelhaften
Gaste die Thür des Waschhauses zu. Priscilla befand sich in der
Küche und setzte Geschirr auf ein Präsentirbrett, um den Tisch zu
decken; Mr. Haggard war, während die Vorbereitungen zu seiner
Mahlzeit getroffen wurden, ausgegangen, um andere Freunde zu
begrüßen.

»Komm mit hinaus, Prissy, wir wollen zusehen, daß wir etwas für
das Mädchen finden,« sagte Deborah, und beide Schwestern gingen
die Treppe hinaus nach ihrem lavendelduftenden Schlafzimmer, wo
sie nebeneinander vor einer großen Truhe niederknieten, in welcher
sie ihre abgelegten Kleider aufbewahrten. Jedes Stück war sauber
zusammengefaltet und hauchte einen Duft von Rosenblättern und
Reseda aus. Die Schwestern wählten sehr sorgfältig, überlegten bei
jedem einzelnen Stück, das sie in die Hände nahmen und legten
manches wieder zurück in die Truhe als noch zu gut, um
weggegeben zu werden.

»Wußten wir, daß ein guter Gebrauch davon gemacht würde, so
wären wir eher geneigt, ein Opfer zu bringen,« sagte Priscilla, »aber
ein derartiges Geschöpf verkauft vielleicht die Sachen, sobald es
damit aus dem Hause ist.«

Nach langer Ueberlegung war endlich die Wahl getroffen.
Altmodische vergilbte Unterkleider mit vielen Frisuren und ein Kleid
von Kattun mit einem Muster, welches der moderne Geschmack mit
Möbelüberzügen in Verbindung bringt, wenn es überhaupt noch
aufzutreiben sein dürfte.

Mit dem Kleiderbündel auf dem Arm ging Miß Webling nach der
Küche hinunter, schloß das Waschhaus auf und gebot ihrer
Gefangenen herauszukommen.

Der Schönheitssinn der alten Jungfer war durch Kultur nicht sehr
entwickelt, aber selbst sie ward durch die sich ihrem Auge
darbietende Erscheinung zur Bewunderung hingerissen.

Das Gesicht des Mädchens war durch das Bad mit einer rosigen
Gluth übergossen, die Augen schienen hell und klar, die Lippen



glichen zwei sich öffnenden Rosenknospen, das sonnige Haar hing
wie Gold über die Schultern, Arme und Beine hoben sich wie
Elfenbein von dem dunklen, zerrissenen Rock, den sie
übergeworfen, ab. Das zerfetzte blau und weiße Kattunkleid, das ihr
als Obergewand gedient, hatte sie nicht wieder angezogen.

»Ei der tausend!« rief Miß Webling, »was ein wenig Wasser und
Seife thut, Du siehst schon viel besser aus. Komm, Prissy, wir wollen
sie nun so ordentlich machen, wie wir können.«

Priscilla erschien, bewaffnet mit einem Kamme und einer harten
Bürste. Deborah legte einen Bogen Zeitungspapier auf den
glänzenden rothen Fußboden ließ das Mädchen auf einen niedrigen
Schemel niedersitzen und die Füße auf das Papier stellen, damit
ihre schmutzigen Schuhe die erst am Morgen gecheuerten
Ziegelsteine nicht beschmutzten, und nun bearbeitete Priscilla das
lange Flachshaar in einer nicht allzu sanften Weise mit ihrem
Kamme.

Da sie sich bald überzeugte, daß das weiche Haar sehr rein sei,
so nahm sie die Bürste zur Hand und begann, nachdem sie sich
auch damit genug gethan, eine dicke Flechte zu machen, die sie
hinten an dem kleinem Kopfe in einen harten Ball zusammensteckte.
Diese neue Frisur veränderte den Charakter des Gesichtchens
vollständig und gab ihm eine Art puritanisches Ansehen. Miß
Priscillas Kamm und Bürste hatten das Verdienst, Alles-was an
diesem Kopfe! wild und romantisch gewesen, wie mit einem Strich
hinweggewischt zu haben.

»So, jetzt fängst Du doch schon an menschlich auszusehen,«
sagte Deborah beifällig.

»Der Ball da hinten an meinem Kopf, fühlt sich so sonderbar an,«
meinte Cynthia, den dicken Klumpen hin und her schüttelnd.

»Ich fürchte, Du kommst aus Verhältnissen, wo Alles, was einem
Christenmenschen ähnlich sieht, sonderbar erscheint,« seufzte
Deborah.

Es ging nun an das Ankleiden. Sämtliche Kleidungsstücke waren
zu lang und zu weit für die zarte, feine Gestalt und mußten
aufgebunden und übereinander geknöpft werden. Als das häßliche



braun und gelb gestreifte Kleid an die Reihe kam, empfand Cynthia
einen leichten Schauer des Entsetzens, aber es war ganz und rein
und das ihrige schmutzig und zerrissen, sie mußte für den Tausch
sehr dankbar sein. Die großen Hammelkeulen-Aermel verschlangen
sie beinahe und ein betollter Kragen von Miß Webling hing wie eine
kleine Capote über ihre Schulter herab.

»Du siehst rein und anständig aus und das will für Dich sehr viel
heißem« sagte Miß Deborah. Mr. Haggard war inzwischen
zurückgekehrt. Der Tisch war im Wohnzimmer gedeckt und die
Pasteten wurden aus dem Ofen genommen. Sie bestanden aus
Fleisch, Kartoffeln, Zwiebeln und Gewürz, hatten eine braune
knusperige Kruste und dufteten sehr appetitlich. Die arme Cynthia
schaute mit sehnsüchtigen Augen zu, als Miß Webling das Backwerk
anschnitt und das beste Stück für den Prediger aussuchte.

Joshua schien nicht recht geneigt, sich an dem sauber gedeckten
Tisch niederzulassen. Er blickte auf seine Uhr, berechnete wann die
Kutsche käme, trat ans Fenster, blickte zerstreut auf die Straße
hinaus und schien vergessen zu haben, daß die Mahlzeit seiner
warte.

»Die Pastete wird kalt, lieber Mr. Haggard,« sagte Deborah,
betroffen über seine ihr ganz ungewohnte Zerstreutheit.

»Ich bitte um Verzeihung Die Pastete sieht vorzüglich aus.
Apropos, das arme Kind hat seit gestern Abend nichts gegessen als
ein Stückchen Brod mit Käse. Sie muß sehr hungrig sein, würden sie
ihr auch ein Stückchen von der Pastete geben?«

Miß Webling war innerlich empört Eber diese Zumuthung. Diese
Kartoffelpastete, die sie mit eigenen Händen aus dem erlesensten
Material gemacht und mit der größten Sorgfalt gebacken hatte, um
als Sonntagsspeise zu dienen, einer solchen Landstreicherin zu
geben! Entschuldigend besann sie sich, daß Mr. Haggard nie Werth
auf Essen und Trinken gelegt habe.

»Ich denke wenn Priscilla ihr einen Teller voll Brod und Käse
schnitte —« begann sie.

»Die Pastete scheint aber viel besser,« fiel ihr der Prediger ins
Wort. »Bitte lassen Sie sie hereinkommen und mitessen. Ich möchte,



daß Ihnen das arme Kind selbst ihre Geschichte erzählte, denn, ich
hoffe sie wird durch ihre Natürlichkeit Ihre Sympathie gewinnen.«

Miß Webling gehorchte mit innerem Widerstreben und rief die
Thür öffnend in nicht allzu freundlichem Tone: »Komm herein,
Mädchen.«

Sie schnitt ein Stück von der Pastete ab und setzte den Teller mit
demselben auf einen unter dem Vogelbauer am Fenster stehenden
kleinen Tisch. Eine Landstreicherin mit dem Prediger an demselben
Tische essen zu lassen, erschien ihr doch unerhört. Mochte der Herr
und Meister des Predigers immerhin mit Zöllnern und Sündern zu
Tische gesessen sein, das war vor langer Zeit ehe die Sitten die
Verfeinerung erlangt hatten, die sie in Penmoyle besaßen.

Cynthia kam schüchtern ins Zimmer, es war ihr in dem braun und
gelb gestreiften Kleide zu Muthe, als ob sie gar nicht mehr sie selbst
wäre.

»Gütiger Gott, was haben Sie mit ihr angefangen!« rief Joshua
nicht gerade angenehm von der Metamorphose berührt.

»Wir haben unser Bestes gethan, sie anständig zu machen,«
sagte Deborah mit Würde, »unsere Sachen passen aber natürlich
nicht für ihre Stellung.«

»Das würde nicht viel ausmachen, wenn sie ihr nur paßten,« sagte
Joshua, »indeß sie sind ganz und rein und ich hoffe, sie wird sich
behaglich darin fühlen. Komm her, Cynthia, setze Dich und iß, dann
sollst Du den guten Damen hier Alles wiederholen, was Du mir
erzählt hast, als ich Dich auf der Wiese fand.«

Cynthia nahm bescheiden den ihr von Miß Priscilla angewiesenen
Platz ein.

Die Pastete war sehr gut zubereitet und der Hunger machte sie
noch viel wohlschmeckender für das arme Kind. Die beiden Damen
sahen mit Entsetzen, daß Mr. Haggards Schützling mit den Fingern
auf den Teller griff.

»Den Gebrauch der Gabel scheint sie nicht zu kennen,« sagte Miß
Deborah.

»Sie wird mit der Zeit Alles lernen,« entgegnete Joshua freundlich.



Seine ernste tiefe Stimme hatte noch nie, selbst nicht im Gespräch
mit seiner Tochter, einen so sanften Ton angenommen.

Nachdem sie gegessen hatte, erzählte Cynthia den Schwestern
ihre Geschichte, nicht ganz so naiv,wie sie sie an Joshua erzählt
hatte, aber doch mit einer Offenherzigkeit, der weder Deborah noch
Priscilla zu widerstehen vermochte, so sehr sie auch geneigt waren,
das junge Mädchen mit mißtrauischen Augen anzusehen. Die
Geschichte dieser vater- und mutterlosen Waise, welche ohne
Verwandte, ohne Freunde, ohne Glauben und ohne Taufe
ausgewachsen, war rührend genug, um mildere Gefühle in dem
Herzen der Dorfschullehrerinnen zu erwecken.

»Jetzt will ich Ihnen sagen, was ich wünsche, daß Sie für das
Mädchen thun sollen;« begann Joshua. »Nehmen Sie Cynthia
gleichzeitig als Magd und als Schülerin an. Sie geben ihr keinen
Lohn für ihre Arbeit, die im Anfang sehr wenig Werth haben wird. Ich
will das Schulgeld für sie zahlen und für ihre Kleidung sorgen.
Lehren Sie sie die Bibel lesen, eine leserliche Hand schreiben und
eine Seite Zahlen addieren, mehr verlange ich nicht. Lehren Sie sie
ferner mit der Nadel umgehen und ordentliche Hausarbeit verrichten.
Sie ist jung und behende genug, um schnell zu lernen und sich
nützlich zu machen. In der That, Miß Webling,« fügte der Prediger
hinzu indem er in seiner Weise den weiblichen Stolz zu Hilfe rief,
»Damen von Ihrer Bildung sollten nicht ohne Magd sein.«

»Wir haben es ja öfter mit Mädchen versucht, Mr. Haggard, und
immer nur Plage davon gehabt. Wir halten eine Frau, die
wöchentlich zwei Mal zum Putzen und Scheuern kommt, und das
Andre thun wir selbst. Eine Dame bleibt darum doch eine Dame,
wenn sie ihre Hände zu rühren versteht.«

»Natürlich,« sagte der Prediger, »aber bei vorrückenden Jahren
—«

Priscilla räusperte sich und rückte auf ihrem Stuhle hin und her.
»Wir beanspruchen nicht für junge Mädchen angesehen zu

werden,« rief sie, »ich denke aber, weder Debbie noch ich brauchen
sich schon alt und hinfällig vorzukommen.«

Joshua sah ein, daß er einen Mißgriff gemacht hatte.



»Um Ihnen gefällig zu sein, Mr. Haggard, denke ich, wir wollen
einen Versuch mit dem Mädchen machen,« sagte Deborah. »Es ist
natürlich ein Risiko für uns, da sie ohne jedes Zeugniß zu uns
kommt, sie scheint mir aber willig zu sein. Ich will es gestehen, es
wäre mir nicht unlieb, eine Hilfe zu haben, denn die Kinder machen
viel Schmutz mit ihren Stiefeln und man muß ihnen beständig
nachräumen. Für ihren Unterricht nehme ich keine Bezahlung und
Priscilla wird das ebenfalls nicht thun, obschon es ein saures Stück
Arbeit werden wird, mit solchem großen Mädchen ganz von vorn
anzufangen. Dagegen nehmen wir es an, daß Sie für ihre Kleidung
sorgen wollen, Mr. Haggard, Sie fühlen es nicht so, wenn Sie ab und
zu etliche Ellen Kattun oder einige Paar wollene Strümpfe und
dergleichen schicken, da Sie das Alles im Geschäft haben.«

»Gewiß nicht,« sagte Joshua, »das wird mir leicht genug. Ich
danke Ihnen von ganzem Herzen, Miß Webling, daß Sie meinen
Wünschen so freundlich entgegengekommen sind. Wenn Cynthia
unter Ihrer Leitung sich nicht sehr gut herausmacht, so wird es ihre
eigene Schuld sein und ich werde ferner kein Interesse mehr an ihr
nehmen.«

»Ich werde mir um Ihretwegen die größte Mühe geben, die Damen
zufrieden zustellen,« sagte Cynthia und blickte ihn dankbar an. O
wie lieblich war dieser Blick, wie süß die Dankbarkeit aus diesen
Augen von reinster Himmelsbläue.

»Die Damen werden Dich lehren, eine Christin zu sein, Cynthia,«
sagte Joshua, »wenn ich wieder nach Penmoyle komme, hoffe ich,
Du werdest mir ein Kapitel aus dem Evangelium vorlesen.«

»Wann kommen Sie wieder?« fragte sie schnell.
»Nächstes Jahr vielleicht. Ich komme stets sehr gern hierher und

besuche alte Freunde.«
»Ein Jahr das ist eine lange Zeit.«
»Nicht lang für Leute, die ordentlich beschäftigt sind,« antwortete

Joshua. »Du wirst viel zu lernen haben, Cynthia, die Zeit wird Dir
daher schnell genug vergehen. Du mußt lernen mit dem Kopf und
den Händen arbeiten, Gott lieben und fürchten und Deine Pflicht
gegen Deinen Nächsten thun.«



»Ich wünschte, ich könnte mit Ihnen gehen,« sagte Cynthia.
»Das ist ein thörichter Wunsch; ich lasse Dich bei Damen, die sehr

gut gegen Dich sein werden.«
»Sie soll das kleine Zimmer im Dache als Schlafstube haben,«

sagte Deborah. »Das Dach ist zwar schräg und sie muß sich in Acht
nehmen, nicht mit dem Kopf dagegen zu stoßen, es ist aber in der
Mitte hoch genug, daß sie aufrecht stehen kann, und das Stübchen
ist hübsch und durch das Strohdach sehr warm.«

»Ich frage nicht danach,wo ich schlafe, es ist überall besser als
bei den Spielern.« sagte Cynthia. »Wenn Sie wollen, so schlafe ich
auf dem Heuboden, Madame.«

»Du mußt mich Miß nennen, ich bin nicht verheirathet,« sagte
Deborah. »Und nun Cynthia — was das für ein wunderlicher Namen
ist — sieh zu, ob Du den Tisch abräumen und das Geschirr
hinaustragen kannst, ohne etwas zu zerbrechen, und dann gehst Du
mit dem Tischtuch nach dem Hofe und schüttelst es dort für die
Hühner aus. Wir führen einen reichlichen Tisch, Cynthia, lassen aber
nie eine Krume umkommen.«

Hoch erfreut, beschäftigt zu werden, that das Mädchen wie ihr
geheißen war, und trug die Schüsseln und Teller geschickt und
vorsichtig hinaus. Sie war unter der wandernden Truppe das
Aschenbrödel gewesen und hatte gelernt, ihre Hände und Füße
geschickt und anstellig bewegen. Deborah sah ihr beifällig zu.

»Ich möchte beinahe sagen, sie wäre besser als die Mädchen, die
wir gehabt haben,« sagte sie als Cynthia hinausgegangen war, um
die Brosamen des Mahles den Hühnern hinzuschütten. Der
Gedanke stieg ihr auf, daß sie mit diesem Werke der Barmherzigkeit
vielleicht dem eigenen Vortheil gedient habe. Das Mädchen schien
anstelliger als die Töchter der Gruben- und Feldarbeiter der
Umgegend, und diese waren überdies noch unverschämt in ihren
Ansprüchen, denn sie verlangten für das Vierteljahr ein Pfund oder
sogar fünfundzwanzig Schillinge.

Joshua sah wieder auf seine Uhr. Er hatte bis Truro einen Weg
von zwölf Meilen zu machen und die Nachtkutsche fuhr von dort um
zehn Uhr Abends ab. Jetzt war es fünf Uhr und das Dorf hatte jenes



entzückende Gepräge der Ruhe, welches das gedämpfte Licht des
Nachmittags solchen Orten auszudrücken pflegt.

»Ich denke, ich muß mich auf den Weg machen,« sagte er.
»Sie werden doch erst eine Tasse Thee trinken, Mr. Haggard,« rief

Priscilla. »Es ist gerade unsere Zeit und der Kessel hängt schon
über dem Feuer; in fünf Minuten ist der Thee fertig. Während er
zieht, erbauen Sie uns vielleicht durch das Vorlesen eines Kapitels
aus der Bibel; das wäre eine Gunst, die uns nicht oft zu Theil wird.«

Sie eilte nach der Küche, wo Cynthia, welche eine natürliche
Begabung für häusliche Geschäfte zu haben schien, das Tischtuch
soeben sauber zusammenlegte. Priscilla zeigte ihr, wie man das
weiß und blaue Theegeschirr und die weiße vergoldete
Zuckerschale mit bunt gemalten Landschaften auf das Präsentirbrett
zu setzen habe. Cynthia betrachtete die Sachen mit der größten
Bewunderung und wagte sie kaum zu berühren, sie hatte in ihrem
Leben so etwas Schönes noch nicht gesehen.

Inzwischen brachte Deborah aus dem Versteck in ihrem
Schlafzimmer eine glänzende silberne Theekanne mit schwarzem
Henkel hervor — eine Theekanne, die den Großeltern der Weblings
gehört hatte und an und für sich schon ein Zeichen der
Respektabilität war, denn in dieser Klasse vertritt die silberne
Theekanne die Stelle des Stammbaumes. Das Familienkleinod war
zu Ehren des Predigers seiner waschledernen Hülle entnommen
worden.

Cynthia trug das Theegeschirr ins Zimmer und Priscilla folgte ihr
mit der silbernen Kanne, die sie ihr um keinen Preis anvertraut hätte.
Wer konnte wissen, ob die Landstreicherin nicht die Gelegenheit
ersah und mit dem Schatz das Weite suchte?

»Setze Dich dort auf den Stuhl an der Thür, Cynthia,« sagte
Deborah, als der Theetisch arrangiert war, »und gieb Dir Mühe, von
Mr. Haggards Lehren Nutzen zu ziehen.«

Cynthia setzte sich auf den ihr angewiesenen Platz und sah den
Prediger mit ihren großen blauen Augen gespannt an, als frage sie
sich, ob er jetzt Kartenkunststücke machen oder Zahlen rathen
werde wie das kluge Pony.



Die Schwestern setzten sich kerzengrade mit gefalteten Händen
und erwartungsvollen Mienen an den Theetisch, als wenn sie der
ihnen zugedachten Erleuchtung vermöge ihrer hohen Intelligenz
schon auf halbem Wege entgegenzukommen gedächten.

Joshua, der sich leicht mit einem Arm auf die Lehne des Stuhles
stützte, öffnete seine Taschenbibel und begann zu lesen.

Er wählte die erschütternde Schilderung des jüngsten Gerichtes,
die er den Schwestern im Gespräch bereits ins Gedächtniß gerufen
hatte. »Und vor ihm werden gesammelt werden alle Völker und er
wird sie scheiden wie ein Schäfer scheidet die Schafe von den
Löwen.«

Nachdem er das Kapitel zu Ende gelesen, gab er eine kurze,
rührende Auslegung des Textes, welche Deborah Thränen entlockte;
sie war die weichherzigere der Schwestern, Priscilla hingegen die
gelehrtere und geistreichere. Cynthia hörte zu und staunte. Sie war
zu unwissend, um durch den Text bewegt zu werden, als aber
Joshua in seiner verständlichen, persönlichen Weise die Pflicht des
Mitleids und Erbarmens erklärte, drangen seine Worte doch zu ihrem
Herzen und durch die Finsterniß ihres Geistes stahl sich ein
schwacher Schimmer des Lichtes. Sie faltete die Hände und blickte
dankbar von Joshua auf die Schwestern.

»Jetzt kannst Du nach der Küche gehen, Cynthia, und dort sitzen
bis wir Dich brauchen, um das Theegeschirr fortzuräumen,« sagte
Miß Webling mit herablassender Güte. »Montag werde ich Dir ein
Nähzeug zurecht machen, womit Du Dich Nachmittags beschäftigen
kannst.« Cynthia machte einen zierlichen Knix, sie hatte es gelernt,
sich nach Ausführung ihrer kleinen Tänze mit einem anmuthigen
Knixe von dem Publikum zu verabschieden, und verließ das Zimmer.

»Eine Sache beunruhigt mich noch,« sagte Priseilla, nachdem sie
hinaus war. »Wie können wir unser Silber sicher bewahren, da wir
ein Mädchen im Hause haben, das wie aus den Wolken
herabgefallen ist.«

Das Familiensilber bestand aus einem halben Dutzend
abgenutzter Theelöffel, einer Zuckerzange, einem Brodkorb und der
bereits erwähnten Theekanne.



»Wenn ich mir ein Urtheil über Charaktere zutrauen darf, so haben
Sie nicht zu befürchten, daß dieses Mädchen Sie bestiehlt,« sagte
der Prediger. »Sie werden aber bald im Stande sein, sich selbst ein
Urtheil zu bilden; ist sie in kleinen Dingen ehrlich, so ist sie es auch
in großen; spricht sie die Wahrheit, so stiehlt sie auch nicht.«

Zur innigsten Genugthuung der Schwestern lobte Mr. Haggard den
Thee und trank drei Tassen davon.

Es giebt wenig Dinge, in welchen Haushälterinnen der
Schmeichelei zugänglicher sind als im Betreff der Theebereitung, in
jenen Tagen waren Thee und Zucker überdies viel kostbarere Dinge
als gegenwärtig und ihr Gebrauch gab den Anschein der
Vornehmheit.

»Jetzt muß ich aber wirklich gehen, meine gütigen Freundinnen,«
sagte Joshua. »Obgleich ich die heute von Ihnen geübte Gute als
eine mir persönlich erwiesene Gunst ansehe, spreche ich meinen
Dank dafür doch nicht aus, denn Sie haben ein christliches Werk
gethan und werden dafür Ihre Belohnung erhalten. Ich möchte, ehe
ich fortgehe noch ein paar Worte mit Cynthia reden.«

»Soll ich sie rufen?«
»Nein, ich werde zu ihr nach der Küche gehen.«
Er ging in den Hausflur und öffnete die am Ende desselben

befindliche Thür. Die Küche lag nach Westen und war von der
Nachmittagssonne in farbenreiche Gluth getaucht. Das tiefe weite
Fenster war von einem Kranz von Rosen und Geisblatt umgeben,
auf dem Sims standen Töpfe mit Muskathyazinthem welche die
warme Luft durchwürzten. Die rothgepflasterte Küche mit ihrem
bunten Topfgeschirr und den blinkenden Messing- und
Kupfergeräthen machte den Eindruck eines holländischen Gemäldes
und inmitten stand Cynthia träumerisch hinausblickend zu dem
Garten, der sanft anstieg bis zu der hohen Hecke, welche ihn von
dem übrigen Weidelande, das den Hügel bedeckte, schied. Die
Hecken waren mit Holunderblüten überschüttet; in einer Ecke des
Gartens stand ein Taubenhaus, in der andern ein Brunnen und auf
einem Grasplatze vor dem Küchenfenster führte eine Henne ihre
Küchleinschaar spazieren.



»Ich will Dir Lebewohl sagen, Cynthia,« sprach Mr. Haggard
freundlich. »Ich hoffe, Du fühlst Dich wohl hier?«

»Ja, es ist so friedlich. Ich fühle, daß mich hier Niemand
schimpfen oder schlagen wird, aber ich wünschte, Sie blieben hier.«

»Warum, mein liebes Kind?« fragte Joshua, noch mehr als durch
die Worte durch den liebevollen Blick, der sie begleitete, gerührt.
»Was könnte ich Dir hier nützen? Ich könnte Dich nicht in weiblichen
Handarbeiten und nicht in den Geschäften eines guten Dienstboten
unterrichten, wie die gütigen Damen es können.«

»Nein, aber ich habe Sie am liebsten,« antwortete Cynthia naiv.
»Ich werde Dich nächsten Sommer wieder besuchen, liebes Kind,

und mich sehr freuen, wenn Du bis dahin Deine Bibel lesen gelernt
hast.«

»Ich werde es lernen! sagte Cynthia bestimmt.«
»Und nützlich und fleißig sein. Merke Dir, daß Dir Deinen gütigen

Herrinnen in allen Stücken zu gehorchen hast, denn ich weiß, sie
werden Dir nie etwas gebieten, was nicht recht ist. Und vergiß nicht
jeden Sonntag zwei Mal nach der Kapelle zu gehen und an jedem
Abend in der Woche- wenn dort Gottesdienst ist.«

»Ich will Alles thun, was Sie mir sagen.«
»Gottes Segen und der meine sei über Dir, mein Kind,« sagte

Joshua feierlich und legte seine Hände auf des Mädchens weiches
Haar, »möge er Dich aufnehmen unter seine auserwählten Kinder
und Diener! Lebe wohl.«

»Leben Sie wohl, lieber Herr,« sagte Cynthia mit einem tiefen
Knix.

So schieden sie, und für manchen der kommenden Tage und
Monate nahm der Prediger das Bild der sonnebeschienenen mit dem
rosenbekränzten Fenster mit sich, und die Farben dieses Bildes
wurden von der Zeit nicht vermischt, sondern behielten ihre volle
Frische.
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Zweiter Band.

Erstes Kapitel.
  

Naomis Festtag.

itsommer war gekommen und vergangen und es war wieder
schwüles Augustwetter wie im vorigen Jahre, als der Delphin
unterging. Im Hause des Predigers ging das Leben seinen

gewohnten Gang, ein Tag sah seinem ins Meer der Zeit
versunkenen Bruder so ähnlich, wie ein Ei dem andern.

In Folge seiner Unterredung mit Nicholas Wild hatte Joshua auf
Oswald und Naomi ein etwas wachsameres Auge gehabt, da er aber
in ihrem Betragen gegeneinander nichts gefunden, was die Grenzen
der Freundschaft überschritt, so hatte er sich nicht bewogen gefühlt,
in irgend einer Weise einzuschreiten. Er war bereit zu sprechen und
zu handeln, wenn es an der Zeit sein würde, nach seiner Ansicht war
dies aber noch nicht der Fall. Er hatte durchaus nicht Lust, seine
Tochter einem Manne, sei er was er wolle, anzubieten, jeder Versuch
von seiner Seite, Oswald zum Sprechen zu bringen, wäre aber
gleichbedeutend damit gewesen. Er empfand ein herzliches
Wohlwollen für Oswald Pentreath und hatte Vertrauen zu den
Grundsätzen und der Ehrenhaftigkeit des jungen Mannes. Das
Leben eines Mannes, der an einem Orte wie Combhaven wohnt,
liegt ziemlich offen für Jedermanns Inspektion und bis jetzt hatte
noch Keiner auftreten können und Oswald eines Unrechtes zeihen.
Sein Stolz und sein angeblicher Geiz waren scharf genug gerade
von Denjenigen kritisiert worden, die ihn am wenigsten kannten und
das Ideal eines Squires in einem jungen Manne sahen, der das Geld
mit vollen Händen ausstreut und sich in Gesellschaft



Niedrigstehender zu betrinken liebt. Aber selbst Diejenigen, welche
ihm nicht gewogen waren, konnten ihm nichts Schlimmeres als jene
beiden Eigenschaften nachsagen, wogegen die Wenigen, welche ihn
kannten, ihn mit warmen Worten lobten und hoffnungsvoll dem Tage
entgegensahen, wo er Herrscher würde an seines Vaters Statt.

Joshua Haggard überlegte alle diese Dinge reiflich und schwieg.
»Ich warte meine Zeit ab, Judith,« sagte er, wenn seine Schwester

die Sache zur Sprache brachte und ihn zu drängen suchte. »Bis jetzt
habe ich noch keine Liebelei zwischen meiner Tochter und Mr.
Pentreath wahrgenommen.«

»Als ob sie Dich dabeistellen würden!« rief Judith. »Es ist Zeit
genug für Courschneiderei hinter Deinem Rücken. Abends in der
Wildniß, wenn er ihr Pflanzen bringt mit Namen, an denen man sich
die Zunge zerbricht — lauter Unkraut, nicht eine gescheidte Blume
darunter — und Farrnkräuter (in meiner Jugend machte sich kein
Mensch etwas aus Farrnkräutern), meinst Du, daß er sie da nicht
anschmachtet? Und sie geht selten Nachmittags spazieren, ohne
daß sie mit ihm zusammentrifft.«

»Combhaven ist ein kleiner Ort,« sagte Joshua.
»Freilich ist er das, und darum ist es leicht für junge Leute, ihre

Pläne zu machen und sich nicht zu verfehlen.«
»Jim ist stets bei seiner Schwester.«
»Ja, und hat die Augen nach jedem Vogel und klettert an allen

Bäumen in die Höhe, ich kann das nach dem Zustande seiner
Kleider beurtheilen.«

»Ich kann meiner Tochter Vertrauen schenken,« erwiderte Joshua
mit einer Würde, die Judith zum Schweigen brachte. »Naomi hat
kein Geheimniß vor ihrem Vater.«

An einem Abende zu Anfang des goldenen Erntemondes nahm
der Prediger seine Tochter bei Seite und befragte sie wegen Oswald
Pentreath.

»Wir haben im Laufe des letzten Jahres einen neuen Freund
gewonnen, Naomi,« begann er, »von dem Du ein gutes Theil mehr
siehst, als ich. Wie denkst Du aber ihn?«



Die dunkelbefranzten Wimpern legten sich über die schwarzen
Augen, ein tiefes Roth glühte auf der länglich runden Wange.

»Du meinst Mr. Pentreath, Vater.«
»Wen sollte ich sonst meinen, liebe Tochter? Viele neue

Bekanntschaften machen wir hier nicht. Sage mir offen, wie er Dir
gefällt.«

»Sehr gut, Vater.«
»Das ist jedenfalls eine gerade Antwort. Hat er je mehr als

Freundschaft für Dich an den Tag gelegt — ich meine solche
Freundschaft, wie ein wohlerzogener junger Mann natürlich für ein
gebildetes Mädchen empfindet?«

»Niemals.«
»Und Du hältst ihn für gut und aufrichtig, Naomi?«
»Das thue ich, und es sollte mir sehr leid thun, wenn irgend

Jemand anders über ihn dächte.«
»Warum mein Kind? Er steht uns so fern, daß es, mit Ausnahme

der allgemeinen Menschenliebe, für uns sehr gleichgültig sein kann,
wie die Leute über ihn denken.«

»Es würde mir leid thun, wenn man übel von ihm dächte, weil ich
weiß, daß er die beste Meinung verdient. Ich weiß, wie gut er ist,
weiß, wie geduldig er mit seinem Vater ist, wie gern er den Pächtern
das Leben erleichterte, wie innig er seinen fernen Bruder liebt, wie
gut er gegen die Thiere und gegen Jim und — mich ist.«

»Ich denke ebenfalls sehr gut von ihm und freue mich, daß Du so
anerkennend von ihm sprichst, Naomi. Sollte er aber je Versuchen,
Dir mehr sein zu wollen als Freund, sollte sich der Freund je in den
Liebhaber verwandeln, so hoffe ich, Du werdest mir das sagen.«

»Ja, Vater, es würde mir nie einfallen, ein Geheimniß vor Dir zu
haben, Du bist in meinen Gedanken stets der Erste.«

»Es wird ohne Zweifel Leute geben, die in Anbetracht unserer
verschiedenen Lebensstellung es für unrecht halten, daß ich die
Freundschaft zwischen Dir und Mr. Pentreath erlaube. Nach meiner
Ansicht ist aber ein junges Mädchen von guten Grundsätzen und
sorgfältiger Erziehung darum nicht weniger eine Dame, weil ihr Vater



zufällig einen Laden hält. Kann ich mich auch nicht eines so guten
alten Namens rühmen wie die Pentreath, so glaube ich doch, wenn
ich meinen guten Ruf gegen den schlechten des Squires in die
Wagschale lege, so wird es mindestens aufgehen.«

Nach dieser Verständigung mit seiner Tochter fühlte sich Mr.
Haggard hinsichtlich Oswald’s vollständig beruhigt. Er wußte, daß
Naomi die höhere und edlere Natur von Beiden war, daß eine
Verbindung mit ihr eine Erhebung für den jungen Pentreath sein
würde, und hielt es für wenig erheblich, wenn das Herkommen durch
die Heirath zwischen dem Sohn des Squires und der Tochter eines
Spezereihändlers einmal ein wenig verletzt ward. Er genoß
fortdauernd so viel Achtung, ja man darf sagen Verehrung von
seinen Mitbürgern in Combhaven, daß es nur natürlich war, wenn er
sich für einen ebenso großen Mann wie den Squire hielt. Er wußte,
daß man ihn weit mehr liebte, daß er ein ungleich größeres
Vertrauen genoß und in jedem Konflikte zwischen den beiden
Mächten auf die Majorität zählen könne.«

Joshua hatte seiner Schwester und seinen Kindern das auf dem
Wege nach Penmoyle erlebte Abenteuer erzählt. Naomi hatte mit
Interesse zugehört und ihres Vaters Verhalten gegen die Verlassene
warm gebilligt, Judith hingegen betrachtete die ganze Sache mit
schneidender Kälte und prophezeite, Joshua werde leben, seine
Güte zu bereuen.

»Ich habe auf die Dauer noch nie etwas Gutes daraus entstehen
sehen, wenn man in das Leben anderer Leute eingreift,« sagte sie
mit Ueberzeugung. »Für eine Weile bringt man sie wohl auf den
rechten Weg, man kann aber sicher sein, sobald man nur den
Rücken wendet, fallen sie wieder in ihre alten schlechten
Gewohnheiten. Es ist ganz gut, sie zu belehren, ja es ist unsere
Pflicht, und wenn das auch nicht immer hilft, so schadet es
wenigstens nichts. Wenn aber ein Prediger über seine Sphäre
hinausgeht und sich um die leiblichen Bedürfnisse müßiger
Vagabonden, die ihm in den Weg laufen, kümmert, so kann er darauf
rechnen, daß er Unheil anrichtet — das ist wenigstens meine
Meinung.«



»Zum Glück für die Armen ist es keine Meinung, die sich auf das
Evangelium gründet,« erwiderte Joshua.

»Du findest in der Schrift kein Wort davon, daß der Apostel Paulus
durch die Welt gewandert sei, um Unterkommen für junge Mädchen
zu finden, und daß er sich mit der Sorge für ihre Bekleidung belastet
hätte,« widersprach Judith. »Er predigte, das war seine Mission und
dabei blieb es.«

Joshua gab sich weiter keine Mühe, sein Verhalten zu
vertheidigen. Er war vollständig Herr seiner Handlungen und konnte
bei allen Gelegenheiten thun, was ihm gefiel, ohne daß er nöthig
gehabt hätte, seine Beweggründe dafür zu erklären. Als er nun aber
ein Packet mit Zeug zu Kleidungsstücken für Cynthia zurechtmachen
und abschicken wollte, zeigte sich Miß Haggard, deren Departement
die Ellenwaaren waren, einmal wieder von ihrer unangenehmsten
Seite. Recht geflissentlich suchte sie das häßlichste bedruckte Zeug,
den gröbsten Kattun und eine Sorte Flanell hervor, wie ihn Sally zum
Aufwaschen des steinernen Fußbodens bekam.

»Wenn Du Bettler kleiden mußt, so kleide sie wenigstens
angemessen,« sagte sie, indem sie ein ganz abscheuliches Stück
Kattun, schmutzig gelb mit großen bunten Vierecken, auf den Tisch
warf.

»Gelb will ich nicht haben,« versetzte Joshua entschieden. Er
dachte noch mit Schrecken an das gelb und braun gestreifte Kleid, in
das Miß Webling seinen Schützling gesteckt hatte.

»Nichts trägt und wäscht sich besser,« erklärte Judith, - »und das
ist, was sie braucht. Dienstmädchen können sich ihre Kleider nicht
nach der Schönheit auswählen; ich habe ein Kleid von diesem Stück
an das Hausmädchen in der Grange verkauft.«

»Ich will selbst die Auswahl treffen,« sagte Joshua und sah die
Fächer durch.

Er wählte zwei einfache Muster auf reiner Lavendelfarbe aus.
»Das sind die theuersten Waaren, die wir auf dem Lager haben,«

wandte Judith ein.
»Ich will etwas haben, was sich gut trägt,« erwiderte Joshua.

»Messe von jedem Stücke zu einem Kleide ab, ich werde indessen



noch etwas zu einem Sonntagskleide aussuchen.«
»Sie kann dies, so lange es rein ist, noch sehr gut für Sonntag

tragen.«
Joshua beachtete den Einwurf nicht, sondern fuhr fort die Fächer

durchzusehen und holte endlich ein Stück Stoff hervor, weißer Grund
mit kleinen rosa Rosenknospen, der ebenso frisch wie vornehm
aussah.

»Joshua, Du wirst doch dieses Stück nicht zerschneiden!« rief
seine Schwester voll Entsetzen. Ich habe es für Miß Tremaine
zurückgelegt, sie wollte etwas Neues und Hübsches zu Kleidern für
ihre Nichten.«

»Für Miß Tremaine’s Nichten bleibt noch reichlich, nachdem ich
ein Kleid für Cynthia abgeschnitten habe,« entgegnete Joshua, maß,
ohne weiter aus seine Schwester zu hören, die erforderliche
Ellenzahl ab und vertauschte auch den groben Flanell mit einer
feineren Qualität. Hierauf zog er die Schiebfächer auf, suchte noch
ein paar hübsche Hutbänder aus und packte sämtliche Gegenstände
in starkes braunes Papier, um sie der nach Truro fahrenden Kutsche
mitzugeben.

»Ich begreife gar nicht, was in Dich gefahren ist, Joshua, Du hast
Dich ja in Deinem Leben noch nicht um solche Lappalien
gekümmert,« sagte Judith aufgebracht.

»Ich würde es Dir ja auch gern überlassen haben, Judith, wenn Du
Dich nur hättest entschließen können, es mit freundlichem Sinne zu
thun,« antwortete Joshua ruhig.

Er machte die Adresse auf das Packet und trug es eigenhändig
nach der Kutsche, um es dem Kondukteur noch mit besonderer
Anweisung wie er es nach Penmoyle spediren solle, zu übergeben.
Nachdem er dies besorgt, hatte er eine Empfindung stiller
Glückseligkeit, ungefähr wie eine liebende Mutter, die ihrem in
Pension befindlichen Kinde ein Geschenk geschickt hat.

Kurze Zeit, nachdem Joshua Haggard das vertrauliche
Zwiegespräch mit Naomi gehabt, machte er mit seinen Kindern
einen Ausflug, wie er dies seit ihren frühesten Kindheit jeden
Sommer ein bis zwei Mal zu thun pflegte. Es war dies ein sehr



einfaches mit wenig Kosten verbundenes Vergnügen. Die Fahrt ward
in dem Einspänner, der für das Geschäft gehalten ward, gemacht
und richtete sich gewöhnlich nach irgend einem Ort in der
Umgegend, wohin die weltlichen oder geistlichen Geschäfte oder
auch beide vereint den Prediger und Krämer riefen. In diesem
August sollte die Lustfahrt nach Rockmouth gehen, wo ein paar
kleinere Krämer wohnten, die ihre Waaren von Joshua bezogen, und
es mehrere Familien gab, welche seine Bibelerklärungen als das
Höchste betrachteten, was ihren dürstenden Seelen gereicht werden
könne.

Für Jim waren diese Ausflüge ganz besondere Festtage. Während
sein Vater seine irdischen Geschäfte besorgte oder lehrend und
ermahnend von Haus zu Haus ging, durfte er mit Naomi wandern,
wohin es ihnen beliebte, wenn sie sich nur pünktlich zu der für die
Abfahrt bestimmten Zeit wieder im Wirthshause einfanden. Ebenso
pflegte Tante Judith bei solchen Gelegenheiten ein wenig von ihrer
spartanischen Strenge abzugehen und einen Korb voll
wohlschmeckender Eßwaaren zum Mitnehmen zu packen, wie z. B.
Kartoffelpastete, die der Knabe sehr gern aß, oder gar Petersilien-
Pie — zarte junge Hühner in einem Bett von Petersilie und Rahm —
die der Landmann im Westen von England der hochberühmten
Straßburger Gänseleberpastete vorziehen würde.

Der Ausflug nach Rockmouth war mindestens vierzehn Tage
besprochen worden, ehe Joshua einen freien Tag dafür finden
konnte, es war daher ganz natürlich, daß die beabsichtigte Fahrt
Oswald Pentreath ebenso gut bekannt war, wie zahlreichen andern
Bewohnern in Combhaven, unter diesen freilich in erster Linie dem
dicken Gastwirth im Ersten und Letzten, der den ganzen Sommer in
der Vorlaube lebte und den Leuten nicht nur in die offenen Fenster
sah, sondern auch einen Theil ihrer Unterhaltung mit anhörte.

Endlich kam der Tag —- ein prachtvolles Wetter, ein wolkenloser
Himmel. Joshua geschäftsfrei, so daß er Befehl geben konnte, den
grauen Dobbin anzuspannen. Jim eilte in den Stall, bei diesem
Geschäfte mit Hand anzulegen, und war nicht wenig stolz, als das
gute Thier glatt gestriegelt und gebürstet, die Hufe weiß? Wie frisch



gefallener Schnee, mit Bändern an den Ohren, vorgeführt ward und
Joshua seinen Beifall zu erkennen gab.

Da der Entschluß zur Ausführung der Fahrt schnell gefaßt worden
war, so hatte Naomi sich mit ihrem Anzuge sputen müssen und kam
nun etwas erhitzt die enge Treppe herunter. Sie trug einen großen
Strohhut nach der Mode des Tages, mit weißem Bande und rosa
Futter, und ein von ihren eigenen geschickten Händen gestärktes
und geplättetes lila Mousselinkleid, kurz genug, um die zierlichen
Füße in weißen Strümpfen und ausgeschnittenen Schuhen sehen zu
lassen. Eine schwarz seidene Schärpe, kreuzweis über die Brust
gelegt und im Rücken zugeknöpft, vollendete den Anzug.

Ihr Vater betrachtete sie mit sichtbarem Wohlgefallen.
»Du und Dobbin, Ihr habt heute beide Euren besten Staat

angelegt,« sagte er lächelnd.
»Ich setze immer meinen besten Hut auf, wenn ich mit Dir

ausgehe, Vater,« antwortete Naomi bescheiden, erröthete aber bei
dem Gedanken, daß sie eine unbestimmte Hoffnung gehegt, Oswald
noch im letzten Augenblicke erscheinen zu sehen, mit der Bitte, sie
auf Hernes Rücken begleiten zu dürfen.

»Er konnte nicht wissen, daß wir heute Morgen fahren würden,«
beschwichtigte sie sich.

Naomi stieg auf den Ehrensitz in dem Einspänner, den Platz
neben dem Fahrenden, während Jim und sein »Freßkorb« im
hinteren Theile des Fuhrwerks untergebracht wurden. Tante Judith
kam in ihrem Morgenanzuge mit aufgewickelten Locken an die Thür,
um die Abfahrt unter ihren Augen vor sich gehen zu lassen und Jim
noch eine Unzahl Verhaltungsregeln zu geben, damit er nichts
verschütte oder zerbreche oder zerdrücke.

»Sitze grade und zerknittere Deine Scharpe nicht,« wandte sie
sich alsdann mit ihren Ermahnungen zu Naomi. »Es ist die beste
Seide, die man haben kann; nimm Dich auch mit Deinem
Mousselinkleide in Acht, denn Du mußt es noch nächsten Sonntag
tragen. Zwei gestärkte Kleider in einer Woche wäre eine
Verschwendung, die mein Gewissen nimmer gutheißt, wenn es auch
vielleicht das Deinige thäte, und vor Montag bringst Du von mir kein



Loth Stärke heraus, das merke Dir.«
Mit dieser Ermahnung in den Ohren ließ Naomi Combhaven hinter

sich. Die Erde war aber an diesem Tage viel zu schön, um sich lange
um ein gestärktes Kleid zu härmen, und Naomi so recht in der
Stimmung, sich der Welt und ihres Daseins zu freuen, wenn diese
Freude auch sehr still war. Schweigend saß sie neben ihrem Vater,
ließ träumerisch die Augen über die Landschaft schweifen und
dachte an ihren Geliebten. Ihren Geliebten? Ja, denn sie liebte ihn.
Ja, denn sie glaubte, daß er sie liebe.

Auch Joshua war an diesem Augustmorgen schweigend und
beschäftigte sich mit seinen eigenen Gedanken. Grau Dobbin ließ
sich Ieicht lenken oder bedurfte eigentlich gar keiner Lenkung,
sondern lief den ihm bekannten Weg ganz allein. Joshua hielt die
Zügel lose in der Hand und überließ sich seinen Träumen. Die
Wiesen waren goldgelb von Ginster, in den Feldern glänzten die
Sensen der Schnitter, aus den Hecken flog hier und da ein Paar
Rebhühner auf; scharlachroth schimmerten die Mohnblumen
zwischen dem Weizen, die Obstbäume beugten ihre Aeste unter den
reisenden Früchten, Alles was der Spätsommer zur Blüthe und
Frucht zu bringen pflegt, war auf dem Gipfel der Vollkommenheit.

Sie hatten die Hälfte ihrer Fahrt schon hinter sich, Dobbin hatte
schon einmal in einem kleinen Weiler eine kurze Rast gehabt, aber
von Herne war noch keine Spur zu erblicken gewesen.

»Er kommt heute nicht,« dachte Naomi mit einem Seufzer, und die
Lustfahrt schien ihr nicht so schön, wie sie wohl hätte sein können,
nicht so schön, wie sie im vorigen Jahre gewesen, wo es in ihren
Gedanken noch keine Person wie Oswald Pentreath gegeben und
die Schönheit und der Glanz der Erde keine doppelte Bedeutung
gehabt hatte.

Man kam wieder über eine Wiese, fuhr einige Hügel hinauf und
herunter, dann einen schmalen steil abfallenden Waldweg hinab und
die Reisenden sahen zu ihren Füßen Rockmouth liegen, das damals
nur ein kleines Fischerdorf mit felsiger Küste, nicht wie jetzt ein
beliebter Punkt für Touristen war.

Da lag der Ort — eine Gruppe niedriger strohgedeckter Häuser,



kleine Gartenflächen, Brunnen, Taubenhäuser, Bienenstöcke, Ställe
und Heuschober; die Dorfschmiede, die auf einem Hügel erbaute
Kirche, welche auf die Häuser der Gemeindeangehörigen
herabschaute; das geräumige aus rothen Ziegelsteinen erbaute
Wohnhaus des Squires lag in einiger Entfernung auf einem
bewaldeten Abhange mit der Front nach der See, und da wo die
Curve der Bai sich erweiterte, erhoben sich die zackigen Wände der
hohen Klippe, steil und gefährlich, aber doch nicht so unwegsam,
daß die Schafe nicht daran emporzuklimmen vermocht hätten.

»Wie lieblich!« rief Naomi, die felsige Küste mit ihren vielen
verschiedenen Formationen überblickend, »sieht es nicht aus, als
wären es Schlösser mit Wachtthürmen und Zugbrücken, Vater? Ich
kann mir vorstellen, daß Männer in eiserner Rüstung von dort
hinunter ihre Pfeile ins Thal senden oder scharf ausspähen, um den
sich von der Seeseite nahenden Feind zu entdecken.«

»Es muß an solcher Küste ein herrliches Leben für Schmuggler
sein,« bemerkte Jim. »Viel Höhlen, um ihre Waaren zu verbergen,
und diese Klippen, auf die sie klettern konnten, um ihr Terrain zu
übersehen und auf denen sie Pechfeuer als Signale anzünden
konnten. Wo wollen wir zu Mittag essen, Vater?«

»Ich werde nicht viel Zeit für das Mittagsessen haben,« sagte
Joshua gleichgültig. »Nehmt Ihr Beide nur den Korb und theilt Euch
in dessen Inhalt.«

»O nein, Vater, Du mußt Deinen Antheil an der Pastete haben. Ich
sah zu,wie Tante Judith sie machte — sie war gerade bei sehr guter
Laune, sonst hätte sie es nicht gelitten — und weiß, daß sie ganz
vorzüglich ist. Saftiges Fleisch und prächtige Kartoffeln. Das Wasser
läuft mir im Munde zusammen, wenn ich nur daran denke, ach und
hungrig bin ich wie ein Wolf.«

»Sei nicht so ordinair, Jim,« verwies Naomi den Bruder mit dem
niederdrückenden Bewußtsein, daß ein solcher Bursche kein
passender Schwager für den jungen Squire Pentreath sei. Seit der
ernsten Unterredung mit ihrem Vater hatte sie mehr über
gesellschaftliche Unterschiede nachgedacht und sich mit
Resignation gesagt, daß, so gut und groß ihr Vater auch immer sein



möge, zwischen der Tochter eines Methodistenpredigers und
Oswald Pentreath doch ein unabsehbarer Abstand sei. Die Liebe
besitzt indeß eine große Geschicklichkeit in der Ueberbrückung
solcher Klüfte und die gute alte Geschichte vom König Cophetua
und dem Bettlermädchen wird noch heute mit zeitgemäßen
Variationen gespielt.

»Ich will Dir einen prächtigen Platz zeigen, wo wir unsere Mahlzeit
halten können, Vater,« fuhr Jim fort, »Siehst Du dort drüben den
Felsen, den größten, er hat das Ansehen eines Schlosses? —
Gerade darunter ist eine grasbewachsene Grotte mit der Aussicht
auf das Meer, sehr gut zu erreichen, denn die Klippe ist nicht halb so
steil wie an anderen Stellen, dort wachsen Farrnkräuter, und
Purpurmoos und allerlei andere Pflanzen, wie sie Naomi liebt. Bitte,
Vater, komm mit uns dorthin — es ist keine Meile entfernt von dem
Wirthshause, wo wir Dobbin lassen — iß doch erst mit uns, ehe Du
an Deine Geschäfte gehst.«

Mr. Haggard blickte unschlüssig auf seine Uhr. Er war kein großer
Freund solcher Picknicks und Schmausereien, wollte aber seinen
Kindern auf einer solchen Lustfahrt, die eine Art jährlichen Festtages
war und wo man sich manche Abweichungen von der sonst
festgesetzten Regelmäßigkeit gestattete, nicht gern ein Vergnügen
verderben. Es war noch früh am Tage, Dobbin hatte sehr gut
ausgegriffen und es blieb ja auch noch lange hell.

»Gut, Kinder, wir wollen zusammen essen,« sagte er, »dann gehe
ich meinen Geschäften nach und Ihr mögt Euch zwischen den
Felsen nach Gefallen tummeln.

Dobbin ward in den Stall des hübschen, sauberen Wirthshauses,
das einladend genug »Wanderers Ruhe« hieß, sehr gut
untergebracht. Jim schulterte den Korb und nahm den Vortrab,
Naomi und ihr Vater folgten mit gemäßigteren Schritten.

Sie verfolgten einen schmalen romantischen Fußpfad, der in den
Felsen gehauen war. Unter ihnen lagen die zerklüfteten Felsen,
welche Moos und wilde Blumen in allen Farben bedeckten, Schafe
weideten an einzelnen Stellen oder sprangen gleich Gemsen von
Klippe zu Klippe. In der Ferne breitete sich das Meer aus,



spiegelblank und tiefblau wie ein italienischer See.
»Ist es hier nicht lieblich, Vater?« rief Naomi. »Wenn ich nach

Rockmouth komme, fühle ich mich stets von Dank erfüllt gegen Gott,
der uns eine so schöne Welt geschenkt hat.«

»Wir sollen dankbar gegen Gott sein zu allen Zeiten und unter
allen Umständen, Naomi, selbst wenn unser Schicksal uns auf den
Grund eines Kohlenschachtes geworfen hätte.«

»Ja, das sollen wir wohl,« seufzte das Mädchen, »die Dankbarkeit
erwacht aber leichter in den Herzen von Menschen, die liebliche
Gegenden bewohnen. Es muß recht schwer werden, für ein Leben
dankbar zu sein, das nichts als Trübsal bringt.«

Joshua hatte hierauf keine Antwort; diese Probleme im
Menschenleben waren schwer zu lösen.

»Es giebt eine bessere Welt, Naomi, wo das Ungleiche
ausgeglichen wird,« sagte er nach einer Pause.

»Ich weiß es, Vater, und können es die unglücklichen Leute, die
an traurigen Orten leben, glauben, so muß es sie trösten. Es muß
aber Leuten, die nie auf Erden gewußt haben, was es heißt glücklich
sein, sehr schwer fallen, an die Seligkeit des Himmels zu glauben.«

Sie kamen nach dem schloßartigen Felsen, wo in der Felswand
ein Einschnitt war, als habe ihn die Hand eines Riesen gebrochen.
Auf die zerklüftete Küste öffnete sich ein grünes Thal mit verstreut
umherliegenden von Moos und Farrnkräutern überwachsenen
Steinblöcken.«

»Wie wonnig!« rief Naomi.
»Ist es nicht ein Staat?« fragte Jim, der schon einige Minuten vor

seinen Begleitern angelangt und beschäftigt war, den Fouragekorb,
wie er sich ausdrückte, auszupacken. »Hier ist eine Pastete und
Käsekuchen und ein großer Steinkrug mit Cider, hier sind Gläser,
Teller, Messer und Gabeln. Setze Dich, Vater, hier ist Dein Platz, und
hier ist ein moosiger Stein für Naomi, es ist gerade, als wäre das
Plätzchen für uns geschaffen.«

Eine halbe Stunde wahrhaften Familienlebens begann. Joshua
und seine Kinder waren hungrig, thaten der Pastete und dem



Käsekuchen volle Ehre an und gedachten mit gebührender
Dankbarkeit Tante Judiths, der Spenderin dieser Leckerbissen. Es
schien so seltsam, einmal eine Mahlzeit ohne die Gegenwart dieser
wichtigen Persönlichkeit zu halten und nicht von ihr wegen eines zu
freien Gebrauches der Gottesgabe in Gestalt von Fleischstücken
und Pastete zur Ordnung gerufen zu werden. Selbst Mr. Haggard,
obgleich er sich das selbst nicht zugestanden haben würde,
schmeckte es auf diesem Felsschlosse mit dem grünen Thale und
der sich gleich einem Teppich zu seinen Füßen ausbreitenden See
besser als bei irgend einer Mahlzeit, die er in seinem respektablen
Wohnzimmer verzehrt, wo es keine weitere Aussicht gab als über
die Blumentöpfe hinweg nach dem Ersten und Letzten und dem
Hintergrunde von bewaldeten Hügeln. Heute schien den
Schmausenden die ganze Welt allein zu gehören.

»Mir ist, als wären wir zu Schiffe gegangen und an einer
unbekannten Insel gelandet,« sagte Jim, »ich bin nur neugierig, ob
wir etliche Eingeborene zu sehen bekommen und ob sie uns
skalpieren werden.«

»Es giebt gar nichts Hübscheres als ein Picknick,« rief Naomi,
»außer, daß wir Dich so ganz für uns haben, Vater. Das ist noch viel
besser als das Picknick.«

»Ich wünschte, Du bliebest den ganzen Nachmittag bei uns, Vater,
und erzähltest uns von fremden Ländern,« sagte Jim.

»Dadurch würden meine Geschäfte in Rockmouth nicht besorgt,
James,« antwortete Mr. Haggard, seine große Uhr von Neuem
befragend. »Es ist jetzt bald zwei Uhr und um sechs müssen wir
wieder fortfahren. Ich muß Euch jetzt verlassen, Kinder, merke Dir,
James, ich vertraue Dir Naomi an. Führe sie nicht an gefährliche
Stellen; geht lieber nicht weiter die Klippe entlang, sondern spaziert
über das Thal und den Hügel hinauf nach jenen Wäldern. Du wirst
dort gewiß viele neue Farrnkräuter für Deine Wildniß finden, Naomi.«

»Sei ohne Sorge, Vater, ich werde sie in Acht nehmen,« erwiderte
James zuversichtlich.

Joshua entfernte sich, lebhaft beschäftigt mit allen ihm
obliegenden priesterlichen und kaufmännischen Pflichten — er



überlegte, zu welchem Preise er Thee und Zucker und
Colonialwaaren verkaufen könne und rief sich gleich darauf die alten
Männer und Frauen ins Gedächtniß denen er heute geistlichen Rath
und Trost bringen wollte.

Es war die goldigste, träumerischeste Stunde des Sommertages.
Naomi saß in dem moosigen Grunde unter dem überhängenden
Felsen, den Kopf gegen den Stein gelehnt, das Auge auf ein fern am
Horizont erscheinendes silberglänzendes Segel gerichtet.

»An einem solchen Tage könnte ich Stunden lang das Meer und
den Himmel anblicken,« sagte sie, in ihrer süßen Trägheit das Auge
nicht einmal auf den richtend, zu dem sie die Worte sprach.

»Und ich wäre zufrieden, wenn ich neben Ihnen Wache halten
oder das Meer durchschwimmen könnte, um zu Ihnen zu kommen,«
antwortete eine Stimme — nicht Jim’s — dicht neben ihr.

Sie fuhr erschrocken auf, wurde erst bleich und dann purpurroth.
»Habe ich Sie erschreckt?« fragte Oswald sich entschuldigend.
Er war von dem Thale herausgekommen, ohne daß sie seine

Fußtritte auf dem weichen Moosteppich gehört hatte.
»Sie haben mich allerdings ein wenig erschreckt,« antwortete

Naomi nach Athem ringend und immer heißer erröthend. Ein
Landmädchen, unerfahren in der Kunst der Koketterie, wie sie war,
gelang es ihr nicht, ihre Bewegung zu verbergen.

»Sie mußten doch aber wissen, daß ich kommen würde,« fuhr
Oswald fort und blickte zu Jim empor, der eine noch höhere
Felsspitze erklettert hatte und von dem unsichersten Stützpunkt, den
er nur zu finden vermochte, eine Rundschau über Land und Meer
hielt.

»Wie konnte ich wissen? Ich dachte vielleicht, daß Sie —«
stammelte Naomi, während sie kleine Büschel korallenfarbiges Moos
von der Klippe pflückte.

»Konnten Sie denken, ich würde Combhaven einen ganzen Tag
ohne Sie ertragen, wenn es in meiner Macht liegt, Ihnen zu folgen?
Ich wußte von Ihrer beabsichtigten Lustfahrt, nur nicht den dafür
bestimmten Tag und nahm mir vor, von der Partie zu sein. Hätte



mein Vater es sich nicht gerade heute Morgen in den Kopf gesetzt,
daß er mich brauche, so würde ich schon früher gekommen sein, ich
mußte aber mehrere Stunden bei ihm in seinem Arbeitszimmer
sitzen und Pachtverträge vorlesen. Es war zwölf Uhr, als ich zum
Ausreiten kam. Als ich an Ihrem Hause vorüber ritt, erkundigte ich
mich nach Ihnen und der Gehilfe sagte mir, Sie wären mit Ihrem
Vater nach Rockmouth gefahren, da ließ ich Herne ausgreifen und
mich in kürzester Zeit hierherbringen. Ich habe ihn in »Wanderers
Ruhe« eingestellt.«

»Dort steht Dobbin auch.«
»Ja, ich sah ihn in einem alten dunklen Stall sein Heu verzehren.

Wie lange werden Sie hier bleiben, Naomi?«
»O noch recht lange. Wir haben Urlaub bis sechs Uhr und wollen

Farrnkräuter suchen.«
»Ach, heute suchen wir keine Farrnkräuter. Wir wollen nach der

Bucht hinunter gehen.«
»Ist das auch sicher? Mein Vater warnte uns, nicht an gefährliche

Stellen zu gehen.«
»Ganz sicher. Denken Sie, ich würde Sie in Gefahr bringen? Ich

kenne an dieser Küste jedes Fleckchen. Wir wollen statt
Farrnkräuten See-Anemonen suchen, sie sind weit intersessanter.«

»See-Anemonen?« rief Naomi die Augen weit öffnend.
Sie kannte die Art wohl, wußte aber den Namen nicht.
»Ja, die schönen roth und weißen und grünen und blauen Dinger,

welche ihre Blätter entfalten und schließen wie lebendige Blumen —
die Rosen und Lilien im Garten des alten Neptun, animalische
Blumen nennen sie die Naturforscher. Ich will sie Ihnen zeigen.
Lassen Sie uns nach der Bucht hinuntergehen; Naomi, Sie werden
sich doch nicht fürchten, sich mir anzuvertrauen?«

Die edlen dunklen Augen begegneten den seinigen mit einem
Blick voll Vertrauen und Hingebung. Glaube, Hoffnung und
Barmherzigkeit waren die drei Tugenden, welche aus Naomi’s
Augen blickten — unbegrenzter Glaube an die Güte Anderer,
unbegrenztes Mitgefühl mit den Leiden Anderer, unbegrenzte



Hoffnung auf Alles, was rein und schön war auf Erden und im
Himmel.

Naomi sah hinunter auf die Bucht. Hier und dort schimmerten
Flecke nassen gelben Sandes und Felsblöcke, die mit vielfarbigen
Seegewächsen bedeckt waren. Es waren ohne Zweifel schlüpfrige,
gefährliche Felsen, sie waren aber in ihrer brillanten Färbung unter
dem Sonnenhimmel sehr schön. Naomi, erschien es sehr
verlockend, Entdeckungsreisen in dieser Bucht anzustellen; in
demselben Augenblicke fiel ihr Auge aber auf den Korb, den Jim in
einen Felsspalt gesetzt hatte.

»Sie haben vielleicht kein Luncheon gehabt,« sagte sie. »Wäre
Ihnen gefällig, erst ein Stück von Tante Judiths Pastete zu
versuchen, ehe wir nach den Seeblumen gehen?«

»Tante Judiths Pastete kommt mir höchst gelegen.«
Sie öffnete den Korb, breitete ein Tischtuch über eine Felsplatte,

setzte die Ueberbleibsel der Pastete und den Rest des Cider in dem
Steinkruge auf und machte ihm Alles sehr behaglich. Glückselig sah
sie zu, wie Oswald es sich schmecken ließ, und goß ihm den Cider
in einen altmodischen Becher. Er sprach dem ländlichen Mahle
tapfer zu, wollte aber nicht viel Zeit mit dem Essen verlieren.

»Kommen Sie,« sagte er, das Tischtuch zusammenfaltend und
wieder in den Korb legend, »lassen Sie uns zu den Anemonen
gehen.«

»Kann Jim mit uns kommen?« fragte Naomi.
»Versteht sich.«
Man blickte über Land und Meer, aber weit und breit war kein Jim

zu sehen; Naomi rief, erhielt jedoch keine Antwort.
»Ein unerträglicher Bursche! Und dabei hat ihm der Vater noch

eingeschärft, nicht an gefährliche Stellen zu gehen.«
»Er kommt nicht zu Schaden, verlassen Sie sich darauf. Jungens

passiert so wenig ein Unfall wie Katzen. Sie fallen und zerreißen ihre
Kleider, ihnen selbst geschieht aber nichts.«

»Bei Jim trifft das allerdings zu,« erwiderte Naomi. »Er setzt uns
beständig in Angst und Schrecken, aber zu Schaden kommt er



nicht.«
»Natürlich nicht. Wir werden ihn schon irgendwo bei der Bucht

finden.«
Es war ebenso wahrscheinlich, daß man ihn an der Bucht fand,

wie an jedem anderen Orte, Naomi willigte also ein, mit Oswald zu
gehen, und sie stiegen Hand in Hand den engen Fußsteig hinunter
und sprangen von Klippe zu Klippe. Führte der Weg auch in die
Tiefe, so war es ihr doch, als stiege sie in den Himmel. Ihre Seele
schien Flügel erhalten zu haben und hob sich höher und höher,
während ihr sterblicher Theil die Klippe hinabstieg.

Wie lieblich war es an der Bucht. Dieser glatte, glänzende Sand,
diese trügerischen Klippen, schlüpfrig, grausam und verrätherisch
wie das Herz des Menschen! Wie lieblich waren Meer und Himmel
und die fruchtbare ansteigende Erde! Wie lieblich in einer solchen
Welt zu leben und zu fühlen, wie Naomi fühlte, deren Hand, vielleicht
ohne daß sie es wußte, noch immer in Oswalds ruhte, während sie
langsam über den Sand schritten und unter dem Vorgeben, nach
See-Anemonen zu suchen, in alle Höhlungen der Felsen blickten,
die mit dunkel glänzendem Wasser, ähnlich schwarzen Diamanten,
angefüllt waren.

»Naomi«« sagte Oswald mit leiser, tiefer Stimme, »wie süß ist es,
so allein mit Ihnen zu sein!«

Naomi erröthete bei dieser Anrede, so gewöhnlich sie im Grunde
war.

»Wir waren oft allein in der Wildniß,« sagte sie schüchtern; »da ist
eine, weiß und roth gestreift,« rief sie in eine Höhlung deutend.

»Ich liebe die Wildniß,« antwortete Oswald, »aber oft waren wir
dort nicht allein, in der Regel hat Jim die Güte, uns dort Gesellschaft
zu leisten. Es ist ein lieber, prächtiger Junge, ich würde aber doch
vorziehen, Sie öfter so wie heute für mich ganz allein zu haben.
Sehen Sie sich um, Naomi, mit Ausnahme des weißen Segels da
drüben ist nirgends eine Spur menschlichen Lebens zu erblicken, wir
könnten uns einbilden« auf einer unbekannten Insel in der Südsee
zu sein. Naomi, freut es Sie, daß ich Sie heute aufgesucht habe?«

Sie sah ihn mit den treuen, aufrichtigen Augen ernst und



nachdenklich an und antwortete dann mit Bestimmtheit:
»Ja.«
»Ist Ihnen der Tag angenehm, weil wir ihn zusammen verleben?«
»Ja. Sie sind der einzige Freund, den ich in Combhaven habe, der

einzige Freund, der Alles zu verstehen scheint, was ich fühle und
denke und hoffe. Ich habe selbstverständlich noch andere Freunde,
die ich liebe und achte, im Vergleich zu Ihnen stehen sie mir aber
fern.«

»Bedeutet das nicht Liebe, Naomi?«
»Ich weiß es nicht,« antwortete sie die Augen niederschlagend.
»Sagen Sie mir, daß es Liebe bedeute« Naomi, und Sie machen

mich zum glücklichsten Menschen. Ich habe auf eine stille, einsame
Stunde wie diese schon lange gewartet, um Ihnen mein ganzes Herz
auszuschütten. Geliebte, es gehört Ihnen schon seit langer Zeit. Sie
haben mein Leben glücklich gemacht, mich mit Hoffnungen und
Träumen erfüllt, wie ich sie nie zuvor gehabt. Sie machen mir öfter
Vorwürfe darüber, daß ich mich willig einem, wie Sie es nennen,
zwecklosen Leben in Combhaven hingebe. O, mein Herz, ich habe
nur den einen Lebenszweck, glücklich mit Ihnen zu leben, keinen
anderen Ehrgeiz, als Sie zur Gattin zu gewinnen.«

»Das ist ein sehr geringer Ehrgeiz,« antwortete sie — mit ernstem,
süßem Lächeln, »und vielleicht ein recht thörichter. Ich will nicht
sagen, daß ich überrascht bin, Oswald,« fuhr sie, ihre Augen
schüchtern zu seinem ernsten Gesichte erhebend, fort, »ich will nicht
sagen, daß ich es nicht gemerkt hätte, daß Sie — sich etwas aus mir
machen. Ich habe es geahnt und recht ernstlich darüber
nachgedacht, aber zur Klarheit bin ich noch nicht gekommen. Ich
weiß nicht, ob es mir und Ihnen zum Heile gereichen würde, wenn
ich gestatte, daß Sie zu mir von Liebe reden, weiß nicht, ob ich
Ihnen je mehr sein darf, als Ihre treue, aufrichtige Freundin.«

»Meine süße Predigerin!« rief Oswald, sie mit bewundernden
Augen betrachtend und seinen Arm verstohlen um ihre Taille legend,
»und weshalb diese Zweifel?«

»Wir gehören sehr verschiedenen Lebenssphären an. Was würde
man in Combhaven sagen, wenn Sie die Tochter eines Krämers



heiratheten?«
»Ich glaube das Urtheil der Majorität würde lauten, ich habe das

hübscheste Mädchen des ganzen Ortes geheirathet,« antwortete er
leichthin.

»O, Oswald« bitte sein Sie ernsthaft. Ich weiß, daß die Leute sehr
harte, bittere Dinge sagen würden. Sie würden sagen, Sie hätten
sich durch solche Heirath erniedrigt und mein Vater hätte Ihnen eine
Schlinge gelegt. Und wenn der erste Rausch vorüber ist, würde
Ihnen doch auch mancherlei nicht recht sein. Wie würde es Ihnen
gefallen, Tante Judith zur Tante zu haben und zu wissen, daß Ihr
Schwiegervater hinter dem Ladentische steht.«

»Der Ladentisch und Tante Judith stören mich nicht, wenn ich nur
Sie habe.«

»Warum wollen Sie aber ein solches Opfer bringen, da Sie doch
eine Dame Ihres Ranges heirathen können?«

»Ich habe noch keine bessere Dame gesehen als Sie, Naomi, und
will keine Andere zur Frau haben. Ich achte Ihren Vater ebenso
hoch, als wenn er ein Bischof wäre, und werde über die
Verwandtschaft mit ihm niemals erröthen. Ich glaube ich bin im
Herzen Republikaner, denn ich habe kein Verständniß dafür, daß ein
Mann unter mir stehen soll, weil er einen Laden hält. Es giebt keinen
Krämer, der länger und genauer handelte als mein Vater, wenn er
eine Pachtung neu zu vergeben hat. Ist er weniger Händler, weil
seine Waare in Grund und Boden besteht? Eigentlich verdient er
doch weniger Ehrerbietung für seinen Besitz, den er von seinen
Voreltern geerbt hat, als Derjenige, der, was er sein nennt, durch
eigene Arbeit erworben hat.«

»So sprechen recht viele Leute und denken sehr wenige,«
antwortete Naomi gedankenvoll.

»Ich gehöre aber zu denen, die denken wie sie sprechen.
Kommen Sie, Theuerste, lassen Sie uns nicht über sociale Fragen
streiten. Ich wünsche Antwort auf eine Frage, die uns näher berührt.
Ich liebe Sie von ganzem Herzen, Naomi, ich will Sie zur Frau haben
und erkenne keinen gesellschaftlichen Unterschied zwischen uns an.
Ich werde so stolz sein, Sie heimzuführen, als wenn Sie die Tochter



eines Herzogs wären. An unserm Hochzeitstage werde ich so stolz
sein, als wären Sie eine Prinzessin des Landes und unsere Heirath
würde mit dem Geläute sämmtlicher Kirchenglocken des
Inselreiches begrüßt. Antworten Sie mir, Geliebte. Ich biete Ihnen
treue, heiße Liebe, haben Sie mir dagegen nichts zu geben?«

»Ich werde nicht leichthin antworten,« sagte Naomi ernst bis zur
Traurigkeit. »Denken Sie auf welche wichtige Frage Sie Antwort von
mir verlangen. Unser ganzes Leben hängt von dem Entschlusse ab,
den ich fassen soll. Weder Sie, noch ich dürfen ohne reifliches
Nachdenken eine Entscheidung treffen, und, Oswald, ich fürchte Sie
gehen in den meisten Fällen ohne ernstes Nachdenken zu Werke,«
fügte sie, zu seinem lächelnden Antlitz emporblickend, hinzu.

»Ich halte Liebe und Nachdenken für keine allzu engen
Verbündeten, Naomi. Ich liebe zu innig, um meine Gefühle zu
analysieren oder meine Liebe zu einer Streitfrage zu machen, und
denke, wenn Sie mich nur ein wenig liebten, würden Sie nicht daran
denken, mir Schwierigkeiten zu machen.«

»Fühlen Sie sich sicher, daß Sie mich mein ganzes Leben lang
lieben werden, daß die Laune« die Sie jetzt haben, nicht
vorübergeht, daß, wenn ich Ihre Frau geworden wäre, nie ein Tag
kommen könnte, wo Sie Ihre Wahl bereuen und Sie sich sagen, Sie
hätten klüger wählen können?«

»Ein solcher Tag wird niemals kommen, Naomi, mein Herz giebt
mir die Antwort darauf. Kennen wir uns nicht genugsam, daß wir
unserer eigenen Gefühle sicher sein dürfen? Ich kenne Sie seit
einem Jahre, Naomi, es ist keine plötzliche Laune, die ich fälschlich
als Liebe bezeichne. Meine Neigung für Sie begann als
Freundschaft, ernst, süß und ruhig, und reifte langsam zur Liebe
heran. Habe ich nicht das Recht, für eine solche Liebe dreist gut zu
sagen? Wir haben einander unsere Herzen offen dargelegt, wir
haben keine Geheimnisse vor einander, wir haben Seite an Seite
gekniet und gemeinsam gebetet, wir sind so bekannt mit einander,
als gehörten wir demselben Haushalte an. Können Sie von einer in
dieser Weise gereiften Liebe Veränderung oder Verfall befürchten?
Wahrlich, meine Liebste, zu einer solchen Besorgniß liegt keine



Veranlassung vor.«
Naomi hatte sich vorgenommen, sehr ernst, sehr verständig, sehr

fest zu sein, wenn die Frage, welche Oswald ihr jetzt vorlegte, an sie
herantreten sollte, sie hatte sich vorgenommen, nur der
Ueberzeugung nachzugehen und sich sehr schwer überzeugen zu
lassen. Aber sie fühlte, daß ihre Gegengründe zu schwinden
begannen. Aufrichtigkeit stand auf Oswald’s Stirn geschrieben,
Wahrhaftigkeit leuchtete aus seinen Augen und sie liebte ihn —
liebte ihn mit aller Wahrhaftigkeit, mit der ganzen Hoffnung einer
ersten Liebe. Wie sollte sie in einem solchen Falle den Kampf
fortführen?

»Antworten Sie mir, Naomi; sagen Sie mir, daß ich mich nicht mit
grundlosen Hoffnungen bethört habe, daß Sie mir Liebe für Liebe
geben.«

»Ich werde nicht für mich selbst antworten,« sagte sie sich aus
seinem Arm losmachend,« mein Vater soll entscheiden, er soll für
uns wählen.«

»Das ist eine sehr kalte Antwort auf ein Geständniß heißer Liebe,«
entgegnete Oswald beleidigt.

»Es handelt sich für uns um das ganze Leben,« antwortete sie.
»Ich will nicht leicht entscheiden, will nicht eigenmächtig wählen.«

»Wenn Sie mich liebten, Naomi, würden Sie keinem Andern die
Entscheidung über unser Schicksal anheimgeben.«

»Wenn Sie denken, ich liebe Sie nicht, so verbannen Sie mich aus
Ihren Gedanken,« sagte sie nicht ohne Würde. Sie dachte weit mehr
an das Glück seiner Zukunft als an das ihre. Für sie wäre es ja
schon unsägliches Glück gewesen, ihm anzugehören als seine
Dienerin, seine Leibeigene, und wie vielmehr als seine ebenbürtige
Gattin und Gehilfin!

»Sie sind kaltherzig und grausam.«
»Nein« Oswald, ich bemühe mich nur, weise zu sein. Ich glaube,

mein Vater wird Ihren Wünschen gemäß antworten, aber nicht rasch.
Hielte er es für Ihre Wohlfahrt nicht geeignet, daß wir uns heirathen,
so würde er Nein sagen, selbst wenn er glaubte, es könne für mich
zum Glücke sein.«



»Es ist recht schwer, wenn man mit solchen guten Leuten zu thun
hat. Jedes andere Mädchen würde anders geantwortet haben.«

»Wie würde sie geantwortet haben?« fragte Naomi.
»Vielleicht durch Schweigen. Sie würde in mein Gesicht geblickt

haben, unsere Lippen hätten sich gefunden und den Bund besiegelt.
Unser erster Kuß würde bedeutet haben für immer und ewig. Sie
würde mir keine Vorlesung über gesellschaftliche Unterschiede und
meine künftige Wohlfahrt gehalten haben,« sagte Oswald tief verletzt
durch die sorgfältig abgewogenen Antworten seiner Erkorenen.

Er hatte sich eingebildet, er brauche nur das entscheidende Wort
zu sprechen, so werde sie ihre Hand in die seine legen und von ihm
ihr Geschick so unterwürfig annehmen, wie Esther die Krone von
Ahasverus empfing und Ruth sich Boas zu eigen gab. Er war willig
und bereit, alle gesellschaftlichen Bedenken zu opfern und zu
Joshua Haggard’s Familie hinabzusteigen, aber er hatte doch
erwartet, daß dieses Opfer gebührend anerkannt werde.

Eine Zeitlang gingen sie langsam und schweigend nebeneinander
her. Naomi betrachtete die schimmernden Wassertümpel zwischen
den Felsen, sah aber weder See-Anemonen, noch überhaupt etwas,
Oswald hielt die Augen unverwandt auf das Meer gerichtet.

Endlich ward er seines Zornes Herr und schämte sich desselben.
»Vergeben Sie mir mein ungroßmüthiges Betragen,« bat er.

»Naomi, ich weiß, daß Sie ein edles, hohes Wesen sind, jedem
Manne wohnt aber eine Selbstsucht inne, die ihn ungeduldig selbst
gegen die höchsten Prinzipien macht, sobald der Fluth seiner
Leidenschaft dadurch ein Damm entgegengesetzt wird. Sie sind gut,
selbstlos, wahrhaftig und fest wie ein Felsen. Sie sind nicht gleich
Byron’s Frauen: Naomi. Diese sind die incarnirte Liebe, die bereit ist,
sich selbst und den geliebten Gegenstand auf dem Altar der Liebe
zu opfern. Sie schauen weder rückwärts, noch vorwärts, für sie ist
die Gegenwart unendlich, ewig, und diese Gegenwart ist die Liebe.
Eine kurze Zeit sind sie namenlos, überschwänglich glücklich, dann
kommt, Verzweiflung, Untergang und sie sterben vor der Zeit am
gebrochenen Herzen. Sie sind nicht geschaffen:

»Durch Jahre schwer die innere Last zu tragen.



Die kälteren Herzen dulden, bis das Alter erst sie legt Bedächtig in
das Grab.«

»Möchten Sie mich so haben?« fragte Naomi. »Es scheint mir
doch ein hartes Geschick.«

»Nein Naomi, ich wünschte aber, Sie besäßen weniger
Ueberlegung und mehr Gefühl.«

»Sie haben die Tiefe meines Herzens noch nicht ermessen,«
antwortete sie mit einem Lächeln.

»Nein, denn Sie hüten dessen Schätze gar zu eifersüchtig.
Geliebte, sagen Sie mir nur das Eine, daß Sie mich lieben, und ich
will zufrieden sein.«

»Wollen Sie sich dann auch dem Ausspruche meines Vaters
fügen?«

»Ja, denn ich kann nicht glauben, daß er so grausam sein werde,
uns zu trennen.«

»So will ich Ihnen die Wahrheit sagen. Ich liebe Sie aus vollstem
Herzen. Sie haben das ganze Leben, für mich umgestaltet. Ich hegte
große Gedanken und Pläne, wollte in ferne Länder gehen, um das
Licht des Evangeliums unter die Kinder der Heiden zu tragen. Alle
diese Wünsche sind verstummt. Außer der Liebe für meinen Vater
und meiner Pflicht gegen ihn, habe ich keinen Gedanken mehr, der
nicht Ihnen gehörte.«

»Gott segne Sie, Naomi, für dieses süße Bekenntniß. Jetzt fürchte
ich nichts mehr. Hätte Ihr Vater die Absicht, uns zu trennen, so
würde er das schon lange gethan haben. Geduldig will ich mich
seinem Ausspruche fügen, ich schmachtete nur danach, das
Geständniß Ihrer Liebe von Ihren eigenen holden Lippen zu hören.«

Die erhaltene Versicherung stimmte Oswald für den Rest des
Sommernachmittages sehr heiter und der ruhige Glanz in Naomi’s
Augen erzählte von einem ebenso großen und vielleicht noch
tieferen Glücksgefühl. Sie wanderten die Küste entlang und gaben
sich den Anschein, in das Studium der Naturgeschichte vertieft zu
sein, ihre Gedanken flogen aber weit weg von Seesternen, Muscheln
und Seegräsern und beschäftigten sich mit der eigenen Zukunft.
Oswald sprach davon, was er für Combhaven zu thun gedenke,



wenn der Squire einst in der Gruft bei seinen Vätern ruhen werde,
und daß sein Bruder Arnold zurückkommen und bei ihnen leben
solle. Er malte aus, wie Naomi eine neue Kapelle für ihren Vater und
eine Schule für ihre kleine Schülerinnenschaar erbauen solle, wie
das Geschäft an Jim und Tante Judith übergehen müsse, damit ihr
Vater sich einzig seinen Pflichten als Prediger und Lehrer widmen
könne.«

»Und Sie werden sich Ihrer methodistischen Frau und Ihres
Methodisten-Schwiegervaters nie schämen, Oswald?« fragte Naomi
ängstlich.

»Niemals, Geliebteste. Soll ich das Licht verachten, weil es aus
einer Leuchte strahlt, welche eine andere Form als die vom Staate
vorgeschrieben hat? Wer weiß, ob ich nicht eines Tages selbst
Methodist werde? Ich habe im Zimmer Ihres Vaters mehr vom
Evangelium gelernt als während meines ganzen früheren Lebens
und bin durch seine Predigten tiefer gerührt worden als durch die
langweiligen doctrinairen Abhandlungen, mit denen der Vikar uns zu
erbauen versucht.«

Die im Westen sinkende Sonne erinnerte sie daran, daß es Zeit
sei, sich nach James umzusehen und an die Rückkehr nach
»Wanderers Ruhe« zu denken, wo Joshua nach vollbrachten
Geschäften mit ihnen zusammentreffen wollte. Oswald sah auf seine
altmodische Uhr, ein Erbtheil von seiner Mutter und kein sehr
zuverlässiger Zeitmesser. Sie zeigte drei Viertel auf fünf Uhr. Sie
gingen also langsam zurück bis zu dem Punkte, an welchem sie
herabgestiegen waren, und klommen den Weg nach dem Felsschloß
in die Höhe, wo sie die Freude hatte, den verloren gegangenen
James wohlbehalten anzutreffen. Er saß auf einem Felsblock, hatte
den Fouragekorb zwischen den Knieen und verzehrte, was von
Eßbarem darin noch enthalten war.

»Jim, wo hast Du den ganzen Nachmittag gesteckt?« fragte
Naomi.

»Ihr habt Euch gewiß sehr viele Mühe gegeben, mich zu suchen.
Wo habt Ihr denn den ganzen Nachmittag gesteckt? Unten an der
Bucht, und habt ein sehr nettes Schauspiel gegeben. Ihr habt wohl



nicht gedacht, daß Euch Jemand zuschauen könnte? Ihr wußtet
nicht, daß ich während der ganzen Zeit auf der Spitze der Klippe saß
und die Aussicht genoß. Aber gräme Dich nicht darum, Naomi, ich
vergebe Dir.«

»Wir haben einen sehr glücklichen Nachmittag gehabt, Jim, und
Naomi hat versprochen, meine Frau zu werden — die Einwilligung
ihres Vaters vorausgesetzt.«

Jim klatschte in die Hände und führte auf dem kleinen
sonnenverbrannten Rasenplatz am Strande der Klippe eine Art von
Kriegstanz auf.

»Wie freue ich mich!« rief er. »Natürlich sah ich, was kommen
würde, d. h. ich sah, daß Sie und Naomi einander immer lieber
gewannen, und ich dachte, Sie wären von der rechten Art und
würden sich nicht schämen, die Tochter eines Krämers zu heirathen,
wenn Sie sie liebten, wie Caroline in dem Liede, die den kühnen
Seemann heirathete.«

Und Jim begann die Anfangsstropfen, eines beliebten Volksliedes
zu singen:

»Caroline, des Edelmanns Töchterlein.«

Oswald war zu sehr verliebt, als daß ihm der Gedanke gekommen
wäre, Jim dürfte doch ein etwas lästiger Schwager sein; übrigens
war er vielleicht nicht einmal roher, als Knaben seines Alters im
Allgemeinen zu sein pflegen.

Sie gingen statt auf dem engen Pfad an der Klippe durch das Thal
nach Rockmouth und nahmen sich viel Zeit, denn der Spaziergang
war höchst angenehm, richteten es aber noch ein, daß sie Punkt
sechs Uhr im Wirthshause waren. Dobbin war bereits angespannt
und harrte geduldig vor der Thür; Joshua saß in der Vorlaube und
sprach zu einer kleinen Gruppe um ihn versammelter Männer.

Er zeigte wenig Erstaunen, als er Oswald in der Gesellschaft
seiner Kinder erblickte, begrüßte ihn aber mit — herzlicher
Freundschaft. Jim brachte den leeren Korb im Wagen unter und
Naomi nahm ohne Zeitverlust ihren Platz ein. Herne ward ebenfalls
vorgeführt und die kleine Gesellschaft brach auf; der Vater und die



Kinder auf dem Wagen, Oswald im eifrigen Gespräch mit Joshua
und Naomi nebenherreitend.

Es war ein entzückender Heimweg über Berg und Thal, über
Felder und Wiesen und kleine Weilen die so träumerisch aussahen,
als sei die Hälfte ihrer eng begrenzten Welt schon in Schlummer
versunken. Allmälig erhob sich die glänzende Vollmondscheibe über
der fernen See und tauchte Alles in ein zauberhaftes Licht.

Oswald fühlte sich in diesem wunderbare Mondenschein tief
bewegt, wie die höchsten Schönheiten der Natur ja besonders auf
liebende Herzen den lebhaftesten Eindruck zu machen pflegen; er
lehnte sich zu Naomi hinüber und drückte ihre Hand, und Beiden war
es, als würden durch diesen Händedruck ihre Geschicke
unauflöslich verbunden.

*                   *
 *

Am nächsten Tage hatte Oswald eine Unterredung mit Joshua
Haggard. Mit Wärme und voll edlen Gefühles brachte er seine
Werbung an und Naomi’s Vater antwortete ihm mit vollster Offenheit.

»Ich bin nicht zu stolz, zu bekennen, daß Ihr Antrag mich stolz
macht,« sagte er. »Ich weiß, es ist gegen alles Herkommen, daß der
Sohn eines Grundbesitzers — ein Mann van alter Familie — die
Tochter eines Geschäftsmannes heirathet. Wäre ich ein großer
Kaufmann in der Londoner City und hätte Millionen erworben, so
wäre das etwas Anderes. Ich weiß, man wird diese Heirath sehr hart
beurtheilen und es wird Leute geben, die Ihre Frau über die Achsel
ansehen, wenn Sie nicht klug genug sind, sie ihr nicht in den Weg
kommen zu lassen. Ich weiß das Alles, Mr. Pentreath, ich weiß aber
auch, daß sich zwei junge unverdorbene Herzen so eng
aneinandergeschlossen haben wie zwei Nußkerne in derselben
Schale, und kann mich nicht dazu bringen, die Meinung der Welt so
hoch anzuschlagen, daß ich das Gefühl dieser jungen Herzen
unberücksichtigt ließe und Ihnen die Einwilligung zu Ihrer Heirath mit
meiner Tochter verfolgte.«

»Ich wußte, Sie würden das nicht thun,« rief Oswald lebhaft.



»Alles, was ich verlange und woran ich unerschütterlich festhalten
werde, ist, daß diese Ehe nicht übereilt geschlossen werde. Sie
müssen hinreichend Zeit haben, sich selbst zu prüfen, alle
Konsequenzen Ihres Schrittes zu erwägen und jede mögliche
Sicherheit zu gewinnen, daß Ihnen nicht eines Tages die Reue
komme. Sie sind beide noch jung, Naomi hat die Schwelle der
Kindheit noch nicht allzulange überschritten. Geben Sie mir das
Versprechen, daß Sie während der nächsten zwei Jahre nicht an
Heirathen denken wollen, daß Ihr Verkehr mit meiner Tochter sich in
den Grenzen einer ruhigen Freundschaft halten wird und das
zwischen Ihnen keine thörichten Liebeleien stattfinden. Wenn nach
Ablauf dieser zwei Jahre Ihr Herz sich ihr immer noch zuneigt, wenn
Sie Beide alsdann noch die Ueberzeugung haben, daß eine Heirath
das beiderseitige Glück begründet, so will ich mit Freuden meine
Einwilligung und meinen Segen zu der Verbindung geben, denn ich
habe alsdann die Sicherheit, daß dadurch gegen Niemand ein
Unrecht geübt wird.«

»Das sind ziemlich harte Bedingungen, Mr. Haggard,« sagte
Oswald, dessen anfängliches Entzücken sich in
Niedergeschlagenheit verwandelte. »Sie werden mir aber doch
wenigstens gestatten, daß ich während dieser Probezeit als Naomis
verlobter Bräutigam gelte.«

»Nicht also, Mr. Pentreath. Sie werden uns als Freund des Hauses
jederzeit willkommen sein, ich werde aber vor Ablauf der von mir
bestimmten Zeit eine förmliche Verlobung zwischen Ihnen und
meiner Tochter nicht gestatten. Ich verlange von Ihnen das
Versprechen, daß Sie Naomis Freund und nicht ihr Liebhaber sein
wollten, und hoffe, ich kann Ihnen vertrauen; daß ich meiner Tochter
vertrauen darf, weiß ich.«

»Ich würde mich den härtesten Bedindungen unterwerfen, um nur
nicht von Naomi getrennt zu werden,« erwiderte Oswald nach einer
Pause, »und weiß, sie wird Ihnen gehorchen, so hart Ihr Ausspruch
auch sein mag. Es wird dann also wohl dabei bleiben müssen, Mr.
Haggard. Ich werde zu Naomi kein Wort sprechen, das nicht auch
jeder andere Freund des Hauses sagen dürfte, will jedes Gespräch



über die Zukunft meiden, will sie hochhalten und verehren und alle
süßeren Hoffnungen und Wünsche in meiner Brust verschlossen
halten.«

»Hier ist meine Hand, Oswald,« sagte Joshua, den Sohn des
Squires zum ersten Male bei seinem Vornamen, anredend. »Von
heute an sollen Sie wie ein Sohn meines Hauses angesehen
werden. Nun möchte ich aber noch eine Frage an Sie richten: Hat Ihr
Vater eine Ahnung von Ihrer Neigung zu Naomi?«

»Er weiß, daß ich viele Abende in Ihrem Hause zugebracht habe,
ich habe daraus nie ein Geheimniß vor ihm gemacht, und manche
Winke und Anspielungen, die er fallen gelassen, bringen mich zu der
Vermuthung, daß ihm der Magnet, der mich so oft zu Ihnen zieht,
nicht unbekannt sei. Ich glaube ferner nicht, daß er etwas
Besonderes gegen meine Heirath mit Naomi einzuwenden haben
wird, wäre dies aber selbst der Fall, so würde ich mich doch in dieser
Angelegenheit seiner Autorität nicht fügen. Er ist kein so zärtlicher
Vater gegen mich gewesen, daß ich mein Glück seinen Launen
opfern sollte.«

»Er ist Ihr Vater und Sie haben die Pflicht ihm zu gehorchen,«
sagte Joshua.

»Ja, in allen rechten Dingen. Ich glaube indeß nicht, daß er mir ein
Hinderniß in den Weg legen wird, sofern es nur ein Mädchen ist, das
eine gute Erziehung erhalten hat und von der er nicht zu befürchten
braucht, sie werde das von ihm zusammengescharrte Geld
verschwenden.«



Zweites Kapitel.
  

Der Squire macht einen Handel.

Wiederum war ein Jahr in vollster Stille vorübergegangen — ein
Jahr, das durch keinen Schatten von Unruhe, Schmerz oder
Uneinigkeit für Joshua Haggard und die Seinen getrübt worden war.
Oswald war seinem Versprechen treu geblieben und hatte sich
genau in den — Schranken der ihm angewiesenen Stellung eines
Freundes der Familie gehalten. Das einfache, ereignißlose Leben
war in seinem regelmäßigen Verlauf dahingeglitten: das
nachmittägliche Theetrinken. Tante Judiths Vorlesungen über
Sparsamkeit und Pflichterfüllung, träumerische Abende in der
Wildniß, bei welchen lediglich die grauen wollenen Strümpfe, die
Naomi strickte, vom Flecke kamen, da jedoch sobald ein Paar fertig
war, ein neues von derselben Farbe und Größe an die Reihe kam,
so schienen sie Oswald als ein Bild der Ewigkeit. Und in gleichem
unverändertem Einerlei folgte Abend für Abend die Bibelstunde, das
einfache Abendessen und der freundliche Abschied, den er an der
hölzernen Gartenthür von Naomi und ihrem Vater nahm. Es waren
stille, monotone Freuden, die für Oswald Pentreath aber noch nichts
von ihrem Reiz eingebüßt hatten. Hätte es in Joshuas Leben
schwache Stellen gegeben, wären in diesem Hause unehrenhafte
Dinge zu entdecken gewesen, so würde Familiarität einen solchen
ruhigen Familienkreis bald ins Ordinaire gezogen haben, hier war
aber Alles gut und echt. Selbst Tante Judith, wenn man sie auch
nicht angenehm und liebenswürdig nennen konnte, war in ihrem
Charakter rein und durchsichtig wie das Tageslicht. Es gab in diesem
Hause kein Gespenst, über das der Fremde unversehens stolpert,
keine dunklen Punkte, die sich dem Entdecker zu seinem eigenen
Unbehagen enthüllen.

Sehr ruhig, friedlich und leidenschaftslos war der Liebeshandel,
der kein Liebeshandel war und den beiden Hauptpersonen in der



kleinen Komödie doch ebenso viel bedeutete, als wären sie
Liebesleute von der allerromantischsten Sorte gewesen und hätten
den Mund nur geöffnet, um ihm eine Fluth von Sentimentalität
entströmen zu lassen. Keine Nonne im Kloster war in ihrem Gelübde
treuer als Naomi dem ihrem Vater gegebenen Versprechen, es solle
während ihrer Probezeit zwischen ihr und Oswald nicht von Liebe
die Rede sein, und auch Oswald unterwarf sich im Allgemeinen mit
gutem Anstande den ihm auferlegten Bedingungen, wenn er auch
gelegentlich einen kleinen Ausbruch der Empörung darüber nicht
unterdrückte.

»Ich bin wie ein Ladenbursche im Geschäft Ihres Vaters,« sagte
er. »Benehme ich mich während meiner Lehrzeit gut, halte ich die
Finger vom Zucker und von den Feigen und unterschlage ich nicht
etwa gar einen Sixpence, wenn sich die Gelegenheit dazu giebt, so
werde ich nach Ablauf meiner Zeit als Theilnehmer angenommen.
Ich bin auf Probe, ist es nicht so, Naomi?«

»Ihre künftige Glückseligkeit ist auf Probe, Oswald. Können Sie
beständig in der Freundschaft sein, so sind Sie auch beständig in
—«

»Still!« rief der junge Mann, ihr die Hand auf den Mund legend,
»du war das verbotene Wort beinahe heraus.«

Naomi erröthete und bewegte ihre Stricknadel in schnellerem
Tempo; Oswald lachte herzlich über seinen — kleinen Scherz. Sie
waren in diesen schönen Sommertagen unschuldig glücklich, gleich
Kindern unbekannt mit der außerhalb ihres engen Kreises liegende
Welt. Keinen Gedanken, keinen Wunsch gab es, den Einer vor dem
Andern verborgen gehalten hätte, sie fanden es natürlich,
zusammen zu sein, zusammen zu denken, zusammen zu hassen
und zu träumen, als wären sie ein neuer Ferdinand und eine neue
Miranda und dieser stille Winkel, der sich Combhaven nannte, eine
verzauberte Insel gewesen.

In Jim’s Begleitung durchwanderten sie den Wald — und Park des
Squires und Herne hatte träge Tage, denn nur selten bestieg ihn
Oswald zu einem weiten Ritt. Er unterwies Naomi im Blumen- und
Landschaftszeichnen und ihre natürliche Begabung, wie ihre tiefe



Liebe zur Natur machten sie zu einer sehr gelehrigen und
geschickten Schülerin.

Wer Tante Judith und den in Joshua Haggards Hause
herrschenden Geist kennen gelernt hat, wird übrigens nicht
annehmen, daß es Naomi gestattet war, ihre Tage im süßen
Müßiggange mit Waldspaziergängen, Zeichenversuchen und
Pflanzungen in der Wildniß zuzubringen. Sie stand im Sommer jeden
Morgen um fünf Uhr auf und half Sally bis zur Frühstückszeit beim
Reinigen des Hauses. Sie war es, welche die Zimmer aufräumte, die
alten Möbel so glänzend polierte, die Schlösser so blank putzte und
die alten Porzellansachen frei vom Staube erhielt. Das fleißige
Bürsten und Reiben erweiterte ihre Brust und gab ihren Gliedern
Geschmeidigkeit, ihrer klaren, bleichen Hautfarbe kam das frühe
Aufstehen und das thätige Leben sehr zu Statten. Die Blumentöpfe
standen ebenfalls unter ihrer besonderen Obhut und ein welkes Blatt
an den Geranien oder Fuchsien — die letztere Blume war damals
neu und wurde von den Blumenzüchtern hochgeschätzt — wäre für
sie eine Schande gewesen. Sie stärkte und plättete sämmtliche
Mousselingardinen und Tante Judiths Begriffe von Vornehmheit
erforderten einen nicht geringen Aufwand von Draperien aus
gestärktem Mousselin.

Die Wäsche des Hauses wurde ebenfalls von Naomi in Ordnung
gehalten und manche moderne Hausfrau, welche dreißig oder
vierzig Guineen für ein Gesellschaftskleid ausgiebt, möchte vielleicht
erröthen, hätte sie ihren Wäscheschrank vergleichen können mit
jener geräumigen, mit vielen Fächern versehenen Kammer, in
welcher Naomi ihr glänzendes Tischzeug und die Bettwäsche von
irischem Leinen, Alles von ihrer eigenen Hand sauber genäht und
gezeichnet, sorgfältig übereinander geschichtet und mit Lavendel
durchduftet, — aufbewahrte. Die Garderobe ihres Vaters und
Bruders ward von ihr ebenfalls in Verschluß und gutem Stand
erhalten und sie gab sich mit dem Ausbessern ebenso viel Mühe
und setzte einen eben so großen Stolz darin wie unsere heutigen
jungen Damen in die künstliche Ausführung von point Turque oder
point de Venise. Naomi arbeitete ihre Kleider selbst, von denen sie



allerdings keinen allzu großen Ueberfluß besaß, und fertigte für
Tante Judith diejenigen Putzartikel an, welche diese Dame für ihre
Stellung und ihre Würde als unerläßlich erachtete.

Wenn Joshua Haggards Tochter süße, arkadische Muße genoß,
so hatte sie dieselbe durch vorhergegangene Arbeit reichlich
verdient. Kein ungesäumtes Staubtuch legte Zeugniß gegen sie ab,
kein knopfloses Hemd in Schiebfach oder Kommode erzählte in
stummer und doch sehr beredter Sprache von ihrer Nachlässigkeit.
Das Leben schenkte ihr sein süßestes Lächeln und kein
anklagender Stich des Gewissens mahnte sie an eine versäumte
Pflicht.

Es wäre schwer zu entscheiden gewesen, ob der Squire um die
Neigung seines Sohnes zu der Tochter des Methodistenpredigers
schon von der Zeit an gewußt hatte, wo Oswalds Besuche in
Haggards Hause häufiger geworden waren, oder ob er erst in
diesem Sommer durch das Geschwätz in Combhaven davon
unterrichtet worden war. Der Squire konnte, wenn es ihm in seinen
Kram paßte, so blind wie ein Maulwurf und wiederum, wenn dies just
seinen Zwecken entsprach, so scharfsichtig wie ein Luchs sein.
Bisher hatte es ihm gefallen, den Maulwurf zu spielen und sich den
Anschein zu geben, als wisse er von nichts, plötzlich, an einem
Julitage, warf er aber die Maske ab und ging während des
Mittagessens mit seinem Sohne ohne jede weitere Einleitung auf die
Sache los.

»So, junger Herr, so hast Du mich also hinter’s Licht geführt!« rief
er. »Du hast die Freiheit, die ich Dir gebe, benutzt, um niedrige
Bekanntschaften zu machen.«

»Was verstehst Du unter niedrigen Bekanntschaften, Vater?«
fragte Oswald erbleichend. »Ich verkehre mit Niemand, der eine
solche Bezeichnung verdient.«

»Was? Bist Du nicht ein Ei und ein Kuchen mit dem Krämer
Haggard?«

»Ich glaubte, Du bekennest Dich zu republikanischen
Gesinnungen und verachtest die kleinlichen Unterschiede der
gesellschaftlichen Rangordnung.«



»Das thue ich, wenn ein Herzog mich heruntersetzt und sein Land
so wohlfeil verpachtet, daß mir das meinige kaum drei Prozent
abwirft, darum will ich aber doch nicht, daß mein Sohn und Erbe mit
Handelsleuten dicke Freundschaft hält. Ich bin übrigens
Republikaner genug, um zuzugeben, daß der Handel ein
ehrenwerther Beruf ist, Dein Freund da ist aber ein Hans Dampf in
allen Gassen und handelt sogar noch Sonntags mit Feuer und
Schwefel. Daß er ein Krämer ist, könnte ich ihm verzeihen, aber ich
verzeihe ihm nicht, daß er ein schurkischer, scheinheiliger
Psalmenplärrer ist.«

»Warum nennst Du ihn so? Du kennst ihn nicht und kannst gegen
ihn als Dissenter doch kein Vorurtheil haben, da Du ja überhaupt
keine Religion besitzest.«

»Ich nenne ihn Psalmenplärrer und Heuchler, weil er aus seiner
Frömmigkeit ein Geschäft macht und durch seine Predigten für
seinen Thee und Zucker stärkeren Absatz und bessere Preise erzielt
als jeder andere Geschäftsmann.«

Oswald zwang sich gewaltsam zur Mäßigung. Eine Schmähung
gegen Joshua Haggard war mehr als ein Mann, der Naomi liebte,
ertragen durfte.

»Ich kenne Mr. Haggard sehr genau,« sagte er, »und weiß, daß er
ebenso ehrenhaft als Geschäftsmann wie ernst als Prediger ist, daß
er seine Frömmigkeit nicht als Aushängeschild gebraucht, um gute
Geschäfte zu machen, und daß er in früheren Tagen, wo der Lohn
des Glaubens in Verfolgung bestand, für seine religiöse
Ueberzeugung auf dem Holzstoß Zeugniß abgelegt haben würde.
Ja, Vater, dieser einfache Dorfkrämer ist aus dem Holze, aus dem
man Märtyrer schnitzt.«

»Ich wünschte, es läge die Möglichkeit vor, dieses Märtyrerthum
auf die Probe zu stellen,« antwortete der Squire. »Diese Dissenters
heulen beständig von Schwefel und Feuer, das in einer fernen,
dunklen Zukunft brenne, ich wünschte, man ließe sie einmal in der
Gegenwart Bekanntschaft mit brennenden Reisigbündeln machen.
Davon wollte ich aber mit Dir nicht reden, junger Herr, Dich möchte
ich nur fragen, was Deine Liebelei mit der Tochter des Methodisten



bedeuten soll?«
»Was dergleichen meistens bedeutet, Vater, es ist das Präludium

zur Heirath.«
»Was, Du, Oswald Pentreath, hast ernstlich die Absicht, eine

Krämerstochter zu heirathen?«
»Gewiß, lieber Vater, wenn sie mich haben will. Ich dächte, Du

müßtest Dich geschmeichelt fühlen, daß Dein Sohn sich als ein so
gelehriger Schüler Deines Evangeliums der Freiheit erweist.«

Der Squire, welcher den Wirbelwind der französischen Revolution
mit erlebt hatte, war ein Verehrer von Danton und Marat und hatte
sie oft seinem Sohne gepriesen, hatte aber doch vielleicht nicht
erwartet, seine Theorien praktisch ausgeführt und gegen sich
gerichtet zu sehen.

»Du beabsichtigst also des Mädchen zu heirathen?«
»ja, Vater. Es sollte mir leid thun, wenn meine Heirath Dir mißfiele,

da es aber eine Angelegenheit ist, von welcher das Glück meines
ganzen Lebens abhängt, so darfst Du nicht zürnen, wenn ich für
mich selbst wähle.«

»Eine hübsche Wahl für den Sohn eines Gentleman!« rief der
Squire.

»Angenommen, es wäre eine schlechte Wahl, was ich aber
entschieden in Abrede stelle, welche Gelegenheit hätte ich denn
gehabt, eine bessere zu treffen? Du hast Dir Dein Leben nach
Deinem Gefallen eingerichtet, Dich hier abgeschlossen und von
allem Verkehr mit Deinesgleichen zurückgezogen. Mich hast Du so
vollständig als Bettler gehalten, daß ich nicht wagen darf, mich mit
Leuten aus meiner Lebensstellung zu befreunden, da ich vermöge
meiner leeren Taschen dadurch nur in die peinlichsten
Verlegenheiten gerathen würde. Ich habe dieses Leben geduldig
genug ertragen. Um mich vor Demüthigungen zu schützen, habe ich
mich hinter einen Stolz versteckt, den ich nie gefühlt habe. Ich habe
mich mit einer kalten Zurückhaltung wie mit einer Dornenhecke
umgeben, nur um der Entwürdigung zu entgehen, daß mich
Menschen patronisiren, denen ich in Allem überlegen bin, nur nicht
im Besitz von Geld.«



»Wie viel kann der Pastor seiner Tochter mitgeben?« fragte der
Squire plötzlich den Ton ändernd.

»Das ist eine Frage, an die ich noch nie gedacht habe.«
»An Dir ist ein Prinz aus dem Feenlande verdorben,« knurrte der

erzürnte Vater. »Du hast genau ebenso viel Verstand wie der
Königssohn, der den Glaspantoffel fand und erklärte, er werde die
erste Frau, der er passe, heirathen. Höre jetzt, was ich Dir sage.
Wenn Joshua Haggard seiner Tochter an ihrem Hochzeitstage baare
fünftausend Pfund auf den Tisch legen kann, so magst Du sie
heirathen, ich habe nichts dagegen und es ist mir ganz recht, wenn
— es sogleich geschieht. Für das erste Jahr wird eine solche junge
Frau wohl nicht viel Unterschied in den Haushaltungskosten
machen.«

»Ich, danke Dir für Deine Güte, Vater,« antwortete Oswald. »Ob
Mr. Haggard fünftausend Pfund geben kann, weiß ich nicht; ich
glaube allerdings, daß er Geld zurückgelegt hat, ich möchte aber
nicht gern, daß er glaubte, ich verbände mit meiner Werbung um
seine Tochter gewinnsüchtige Absichten.«

Er unterrichtete nun seinen Vater von dem Versprechen, das er
Joshua gegeben und unter welchen Bedingungen ihm dieser die
Besuche in seinem Hause erlaubt habe.

»Ich habe noch ein Jahr Probezeit vor mir,« sagte er, »und werde
Dich rechtzeitig unterrichten, wenn es mit der Heirath ernst wird.«

»Das ist wie ein guter Sohn gehandelt, aber sieh Dich vor, daß Du
nicht ohne Mitgift heirathest. Wenn die Pachtverträge ablaufen und
man kann ein paar tausend Pfund für Verbesserung der Güter
anwenden, lassen sich die Renten um fünfundzwanzig Prozent
erhöhen. Meinetwegen kannst Du ebenso gut des Krämers Tochter
heirathen, wie die vornehmste Dame, nein, erstere ist mir lieber. Ich
mag keine vornehme Dame hier haben, die das Geld verthut, der die
alten Möbel nicht gut genug sind, die mit den alten Dienstboten schilt
und ein Vermögen für neumodische Blumen mit lateinischen Namen
verbraucht.«

Oswald hatte soviel Güte nicht erwartet und war sehr dankbar
dafür. Vater und Sohn verbrachten den Abend in freundlichster



Weise zusammen, der alte Squire sprach von seinen Ländereien,
den Renten, die er erzielte und künftig zu erzielen hoffte, den
Pachtverträgen, die bald abgelaufen waren, und denen, die noch
viele Jahre dauerten, aber nicht mit einem Worte erwähnte er, ob er
Geld gespart und angelegt hätte.

»Ich frage mich manchmal, was aus Deinen Renten wird, Vater,«
bemerkte Oswald. »Wir geben so wenig Geld aus und haben nie
etwas.«

»Ach!« seufzte der Squire, »ich war in meinen jungen Jahren ein
Thor und hatte meine Thorheit theuer zu bezahlen. Auch mußt Du
nicht denken, ein Haus wie dieses lasse sich mir nichts erhalten, die
Dienstboten müssen bezahlt werden, zwei Pferde im Stalle, und wir
wollen Alle essen und trinken.«

»Ich sollte denken, mit vierhundert Pfund das Jahr wäre das Alles
bezahlt.«

»Denkst Du?« rief der Squire ironisch. »Du weißt von Geld und
Geldeswerth so viel wie ein kleines Kind. Warte, bis ich unter der
Erde bin, und dann wirst Du sehen, wie weit man in einer Baracke
wie dieses Haus mit vierhundert Pfund kommt.

»Die leeren Zimmer essen und trinken doch aber nicht, Vater.«
»Mit einem Narren, wie Du bist, kann ich nicht streiten,«

entgegnete der Squire mürrisch.
Oswald war sehr froh, über die Enthüllung seiner Verlobung mit

Naomi so leicht hinweggekommen zu sein. Die Bedingung wegen
der Mitgift war freilich noch ein Stein des Anstoßes, er wußte jedoch,
daß Joshua ihm seine Tochter nicht ohne Heirathsgut geben würde,
und es war noch Zeit genug, alles Geschäftliche zu besprechen. Er
fühlte sich nach dem Gespräche mit seinem Vater glücklicher und
ruhiger in seinem Verhältniß zu Naomi und zufriedener mit sich
selbst.

Der Squire war ein praktischer Mann und hatte er sich erst über
eine Angelegenheit eine Ansicht gebildet, so säumte er auch nicht,
seinen Gedanken zur That werden zu lassen. Drei Tage nach der
Unterredung mit seinem Sohne machte er sich eines schönen
Nachmittags auf und ging geradewegs nach Joshua Haggards



Hause. Sally, das Mädchen für Alles, fuhr zurück, als habe sie einen
Geist gesehen, als sie die Thür öffnete und den gefürchteten Squire
vor sich stehen sah. Sie hatte jedoch noch so viel Verstand, um Mr.
Pentreath ins beste Zimmer zu führen, und noch so viel Kraft, nach
dem Wohnzimmer zu wanken, wo Naomi bei ihrem Nähzeuge saß.
Draußen fiel aus dem bleigrauen Himmel ein dichter Regen nieder,
es war also keine Möglichkeit für einen arkadischen Spaziergang.
Das junge Mädchen befand sich allein, denn auch Jim war im Laden,
wo er jetzt in die Geheimnisse des Colonialwaaren-Geschäftes
eingeweiht ward.

»Der Squire ist da,« hauchte Sally, »er will mit Ihrem Vater
sprechen.«

Naomi erbleichte bei dieser Ankündigung. Oswald hatte ihr nichts
von dem Gespräche mit seinem Vater gesagt, da ihm dessen
Bedingung einer Mitgift peinlich war und sie sich wenn er einmal
davon sprach, doch nicht gut verschweigen ließ, Naomi dachte
daher, der Squire komme, um sein Veto gegen die Verbindung
einzulegen. So war denn das eine glückliche Jahr, das sie genossen,
Anfang und Ende ihrer Seligkeit, so sollte, ehe es noch ganz zu
Ende, bereits der Schlag fallen, der Liebe und Glück vernichtete. Alle
Welt sprach schlecht vom Squire, sie vermochte sich ihn nur als
Feind und Tyrannen denken.

Sie öffnete die nach dem Laden führende Thür.
»Vater, Mr. Pentreath ist da und möchte Dich sprechen,« sagte sie

mit schwacher Stimme.
»Sage ihm, ich komme zum Thee hinein.«
»Es ist nicht Oswald, es ist der alte Mr. Pentreath, Vater.«
»Was, der Squire! Dann muß ich sogleich kommen. Thue nichts

weiter, bis ich zurückkomme, Jim, Du richtest nur Verwirrung an.«
Jim ließ sich das nicht zwei Mal sagen. Mit einem lauten Schlage

machte er das dicke Handlungsbuch zu, sprang von seinem hohen
Stuhle herab und ging pfeifend aus dem kleinen vergitterten
Verschlage, der als Comptoir diente, bis an die Ladenthür.

»Ich will mir nur die Hände waschen, dann stehe ich dem Squire
sofort zu Diensten, Naomi,« sagte Joshua, blieb aber, als er das



bleiche Gesicht des Mädchens erblickte, noch einen Augenblick bei
ihr stehen, legte ihr mild die Hand auf die Schulter und sprach
tröstend: »Fürchte nichts mein Kind« der Squire kann uns nichts zu
Leide thun. Wir haben durchaus redlich und ehrenhaft gehandelt.«

»Mir ist« als wäre es mit meinem Traum zu Ende, Vater.«
»Das Leben ist mehr als ein Traum, Naomi, und das Glück eines

guten Mädchens läßt sich nicht durch einen Athemzug eines bösen
Mannes hinwegblasen.«

Er ging zuerst nach der Küche, um sich die Hände zu waschen
und trat dann ruhig und in keiner Weise durch den seiner wartenden
wichtigen Besuch außer Fassung gebracht, in das gute Zimmer, wo
der Squire das weiße Blatt in der Familienbibel, auf welchem alle
wichtigen Ereignisse der Familie verzeichnet standen, studierte. Mr.
Pentreath, der Namen und Lebensgeschichte aller Bewohner vierzig
Meilen in der Runde kannte, hatte aus dieser Chronik mit Vergnügen
ersehen, daß Joshuas Frau und Naomi’s Mutter eine Penrose
gewesen war; da die Penroses die reichsten Landleute auf der
andern Seite von Rockmouth waren, so enthielt dieser Namen für
ihn die Verheißung einer Mitgift.

Er begrüßte den Prediger mit ungewohnter Freundlichkeit.
»Ich hoffe, ich habe Sie nicht in Ihrem Geschäft gestört, Mr.

Haggards«, begann er höflich. »Ich habe mir schon lange
vorgenommen, zu Ihnen zu kommen, bin aber selbst ein
beschäftigter Mann und, wie Sie wohl wissen werden, mein eigener
Hausmeister und Amtmann. Ich bezahle alle meine Rechnungen mit
eigenen Händen und sehe nach allen Einzelheiten — es ist dies der
einzige Weg, auf einer Besitzung von müßigem Umfange
zurechtzukommen. Bitte, setzen wir uns, lieber Herr, ich möchte eine
freundschaftliche Unterredung mit Ihnen haben,« fügte er hinzu,
indem er sich in einen mit Zitz überzogenen tiefen Lehnstuhl sinken
ließ.

Joshua zog einen der schweren Mahagonistühle von der Wand
herbei und setzte sich seinem Gaste gegenüber.

Mr. Haggard, obgleich wir Beide bisher nie in freundschaftlicher
Weise mit einander verkehrt haben, glaube ich doch annehmen zu



dürfen, daß Einer vom Andern so viel weiß, als hätten wir zehn
Jahre unter demselben Dache gewohnt. An einem Ort wie
Combhaven kann man keine Geheimnisse haben. Sie wissen, daß
ich in meiner Jugend, was man wild nennt, gewesen bin, daß ich
sehr viel Geld ausgegeben und mein Gut mit Hypotheken belastet
habe, um mit einer Bande von Schurken, die ich damals für feine
Gentleman hielt und die ich jetzt unsäglich verachte, zu trinken und
zu spielen. Das Einzige, was mir aus jener Zeit geblieben ist, sind
gewisse freisinnige Ansichten, welche mich über die Landlümmels
stellen, unter denen Sie und ich des Unglück haben, leben zu
müssen.«

»Ich erachte es nicht für ein Unglück, hier zu leben,« Mr.
Pentreath. Ich habe für die meisten meiner Mitbürger eine
achtungsvolle Freundschaft und für einige sogar eine warme
Zuneigung.«

»Sie sind von Beruf ein Christ,« spottete der Squire. »Ich halte das
Vieh in Combhaven für ebenso gut wie das Rindvieh in einem
anderen Dorfe, hat man aber unter Menschen gelebt, die
selbstständig denken und Ideen austauschen — gleichviel, wie tief
oder wie flach sie sein mögen — so findet man doch, daß diese
Söhne des Landes eine recht elende Gesellschaft sind. Indeß« wie
ich bereits gesagt habe, meine Freunde von Anna 95 brachten mich
um mein Geld und gaben mir dafür meine freisinnigen Ansichten.
Die Schule in der ich graduierte, lehrt, ein Ladenbesitzer sei ganz
ebenso gut wie ein Grundeigenthümer.«

Die Schule, der ich angehöre, lehrt, daß alle Menschen vor ihrem
Schöpfer gleich sind,« erwiderte Joshua ruhig, »wir sind aber
deshalb doch willig und bereit, den Unterschied der Klassen auf
Erden anzuerkennen und Höherstehenden die ihnen gebührende
Ehre zu geben.«

»Und doch gaben Sie zu, daß mein Sohn sich um Ihre Tochter
bewirbt.«

»Unter Beschränkungen, die ihn und mich in den Stand setzten,
darüber klar zu werden, ob es ihm wirklich ernst sei.«

»Auf mein Wort« Mr. Haggard, Sie behandeln die Dinge sehr von



oben herunter. Ist es Ihnen denn nie in den Sinn gekommen, daß
doch auch meine Gesinnungen in Betreff dieser Heirath in Betracht
gezogen werden müßten?«

»Ich hielt Ihren Sohn für alt genug, um selbstständig seine Wahl
treffen zu können.«

»Sie wußten vielleicht nicht, daß ich ihn enterben kann, wenn er
sich gegen mich vergeht.«

»Ja, Mr. Pentreath, ich weiß, daß Ihre Besitzung kein Mannlehen
ist und daß Sie unbeschränkte Verfügung darüber haben, da ich
aber Ihren Sohn nach dem schätze, was er ist, und nicht nach dem,
was er möglicherweise erbt, so hat diese Erwägung keinen Einfluß
auf mich.«

»Wollen Sie damit sagen, daß Sie Ihre Tochter einem blutarmen
Manne geben würden?«

»Ich will damit sagen, daß ich sie an einen ehrlichen Mann, der sie
aufrichtig und treu liebt, verheirathen und im Vertrauen auf die
Vorsehung für ihn eine Beschäftigung und einen Broderwerb finden
würde.«

»Sie würden einen Prediger aus ihm machen?«
»Nur wenn er für ein solches Amt die Begabung und den Beruf

hätte, sonst bände ich ihm lieber die weiße Schürze vor und lehrte
ihn Thee und Zucker verkaufen.«

»Ein Pentreaths Dorfkrämer!« schrie der Squire, »das hieße die
freisinnigen Ansichten denn doch auf die Spitze treiben. Gut, Mr.
Haggard, ich bewundere Ihre Unabhängigkeit und beabsichtige
nicht, gegen die Werbung meines Sohnes um Ihre Tochter
einzuschreiten. Er soll sie heirathen, wenn er will und Sie wollen,
und er soll Pentreath Grange und Alles, was dazu gehört, seiner Zeit
bekommen. Es wird unter meinen Nachbarn nicht wenige geben, die
mich einen Narren schelten, daß ich dem Einfalle eines jungen
Mannes solche Nachgiebigkeit beweise, da ich aber mit meinen
Nachbarn nie besonders gut gestanden habe, so fechten mich die
harten Dinge, die sie hinter meinem Rücken sagen, wenig an.
Oswald mag Ihre schöne Tochter heirathen und sie, sobald er will,
nach der Grange heimbringen. Damit hätten wir dann die



Hauptsache ins Reine gebracht, Mr. Haggard; und könnten zu den
Details übergehen. Sie ist Ihre einzige Tochter und ich weiß, daß Sie
sehr warm sitzen, wie viel gedenken Sie ihr mitzugeben?«

»Das ist eine Frage, die ich mir noch nicht vorgelegt habe.«
»Vielleicht nicht, es ist aber eine Frage, von der Sie erwarten

konnten, daß sie Ihnen früher oder später von Jemand anders
vorgelegt werden würde. Mein Sohn hat von den Realitäten des
Lebens so wenig einen Begriff wie ein Schulmädchen. Er würde nie
eine solche Frage stellen; als Mann, der die Welt kennt, ist es
deshalb meine Pflicht, für ihn zu denken und zu handeln. Sie
müssen eine hübsche Summe Geld zurückgelegt haben, Mr.
Haggard. Ihr Vater hatte das Geschäft vor Ihnen und verkaufte das
Pfund Thee zu zwölf Schillingen, während Sie im Lande umherzogen
und den Grubenarbeitern und ähnlichem Volk predigten. Er hinterließ
Ihnen etwas Erkleckliches, das weiß ich, und Ihre Frau brachte
Ihnen doch auch einen anständigen Haufen Geld zu, ist’s nicht so?«

»Meine Frau kam nicht mit leeren Händen zu mir.«
»Natürlich nicht, ein verständiger Mann wie Sie, wird nicht ein

hübsches Gesicht mit leerem Beutel heirathen. Ich will ganz offen
gegen Sie sein; es liegt mir daran, meinen Sahn in die Lage zu
bringen, die Güter verbessern zu können. Mit ein paar tausend
Pfund ist viel auszurichten, man kann Scheunen bauen, Wiesen
trocken legen und dergleichen mehr. Das Geld soll nicht verzettelt
werden, lieber Freund, dafür lassen Sie mich sorgen. Jedes Opfer,
das Sie bringen, wird Ihren Enkeln zu gute kommen.«

»Gut,« sagte Joshua nachdenklich« »auf diese Bedingungen hin
könnte ich wohl Naomi ein Heirathsgut von dreitausend Pfund
geben.«

»Nicht halb genug für die nöthigen Verbesserungen. Könnte ich
sechstausend sagen, so —«

»Unmöglich. Ich habe nach einen Sohn zu versorgen.«
»Ihr Sohn wird das Geschäft übernehmen.«
»Wozu er ausreichendes Kapital braucht. Wir sind in kleinerem

Maßstabe Grossisten und versorgen eine nicht unbeträchtliche
Anzahl von Dorfkrämern mit ihren Waaren, das dürfen Sie nicht



vergessen, Mr. Pentreath.«
»Keineswegs. Was Sie für ein einträgliches Geschäft haben

müssen. Sie können Ihrer Tochter sechstausend geben, ohne es zu
fühlen.«

»Ich kann ihr das nicht geben, ohne ungerecht gegen meinen
Sohn zu sein, und dazu lasse ich mich durch nichts verleiten.«

»Pah. Ihr Geschäft wird sich verdoppelt haben, ehe es Ihr Sohn
erbt. Wollen Sie ihn zum Millionär machen?«

»Ich will nur redlich gegen ihn und seine Schwester handeln.
Das Höchste, was Naomi entweder bei ihrer Verheirathung oder

nach meinem Tode erhalten könnte, sind vier bis fünftausend Pfund.
»Sagen Sie fünftausend und die Sache ist abgemacht!« rief der

Squire eifrig.
»Und ich darf erwarten, daß Sie meiner Tochter Land in gleichem

Werthe vorschreiben, wovon die Rente ihr, so lange sie lebt, für
ihren besonderen Gebrauch ausgezahlt wird, und das nach ihrem
Tode aus ihre Kinder übergeht, mit Rückfall an ihren Mann, wenn sie
kinderlos sterben sollte?«

Der Squire bekam ein langes Gesicht und seine kleinen Augen
flackerten zornig.

»Das heißt ja mein Land mit einer Hypothek belasten!« rief er.
»Nein, Mr. Pentreath, das heißt nur« für meine Tochter sorgen. Sie

ist nicht im Stande, ein solches Einkommen für sich allein zu
verbrauchen, die Zahlung des Geldes an sie ist mithin eine bloße
Form, ich will aber sicher sein, daß ich meine fünftausend Pfund
wirklich an sie gegeben habe und nicht ihrem Manne oder ihrem
Schwiegervater. Sollte sie früh Wittwe werden, so kann sie von dem
Einkommen ihres Gutes leben, sollte es Ihnen noch beifallen, Ihren
Sohn zu enterben, so schützt ihn das Leibgedinge seiner Frau vor
dem Arbeitshause.«

»Sie sind ein gewiegter Geschäftsmann, Mr. Haggard,« sagte der
Squire, zwischen Bewunderung und Aerger schwankend.

»Wäre ich es nicht, würde es schlimm um mein Geschäft stehen.
Ich habe gehört, Mallowfield Farm sei fünftausend Pfund werth.



Verschreiben Sie meiner Tochter Mallowfield und Oswald soll an
seinem Hochzeitstage fünftausend Pfund haben, was so viel heißt,
wie Sie sollen sie haben, um Scheunen zu bauen und Wiesen
trocken zu legen.«

»Mallowfield!« keuchte der Squire, »die beste Farm der ganzen
Besitzung.

»Ich kann meine fünftausend Pfund und meine Tochter behalten,«
Mr. Pentreath.«

»In der ganzen Gegend giebt es kein besseres Land als diese
tiefliegenden Wiesen. Aber ich will mir die Sache überlegen, Freund
Haggard, wenn Sie sechstausend sagen —«

»Ich sage nie mehr, als ich meine.«
»Gut ich kam mit der Absicht her, freigebig zu sein.«
Ihre Tochter soll Mallowfield haben. Wie schlau von Ihnen, sich die

beste Farm, die ich habe, auszusuchen. Nächste Wache wallen wir
die Sache richtig machen und zum Erntefest tanzen wir auf unsrer
Kinder Hochzeit.«

»Nein, Mr. Pentreath, ich habe Ihrem Sahn gesagt, er müsse zwei
Jahre auf meine Tochter warten, davon ist erst eins verstrichen.«

»Unsinn! Sie sind ja ebenso schlimm wie der alte Herr in der Bibel,
der seinem Schwiegersohn solchen niederträchtigen Streich spielte.
Warum sollen sich die jungen Leute nicht auf der Stelle heirathen?«

»Weil ich kein Vertrauen zu übereilten Heirathen habe. Ich war mit
meiner Frau drei Jahre versprochen ehe wir uns heiratheten.«

»Es liegt doch hier aber gar kein Bedenken vor.«
»Allerdings ist ein solches vorhanden, der Unterschied des

Ranges. Ich muß ganz sicher sein, daß es Ihrem Sohne voller Ernst,
daß jede Möglichkeit einer späteren Reue ausgeschlossen ist. Ein
Jahr lang hat er sich sehr gut gehalten und ich glaube er liebt meine
Tochter; lassen Sie ihn sich nach ein zweites Jahr beständig in
seiner Neigung für sie zeigen und ich will ihm ihre Zukunft gern
anvertrauen. Sie ist mir sehr theuer, so leichten Kaufes kann ich sie
nicht hingeben.«

»Ich meine, es sind die fünftausend Pfund, die er nicht so leicht



hingeben kann.« dachte der Squire.
So gierig er aber auch gewesen, Haggards Geld in seine Klauen

zu bekommen, fand er sich doch mit guter Manier auch nach in die
letzte Bedingung. Vielleicht war es gar nicht so übel, Zeit zu
gewinnen, um sich die Sache ruhig zu überlegen. Man konnte
zusehen, ob sich nicht nach eine bessere Partie für Oswald finde, ob
auf dem Heirathsmarkt nicht noch mehr Geld zu machen sei. Er
stand in schlechtem Rufe bei der Nachbarschaft und hatte es nicht
der Mühe werth erachtet, wie er dies wohl gekannt hätte, durch ein
freundliches, artiges Benehmen die Vergangenheit in Vergessenheit
zu bringen. Seine Unbeliebtheit hatte sich auch auf Oswald
übertragen; der junge Mann war ohne Gespielen und Freund
ausgewachsen und stand völlig außerhalb jenes gefeiten Kreises,
innerhalb dessen sich reiche junge Erbinnen bewegen. Trotz
alledem war es vielleicht noch nicht zu spät.

»Es gibt Orte genug, wo junge Männer Erbinnen fischen können,«
überlegte der Squire. »Tunbridge Wells oder Bath oder Cheltenham
oder Brighton — Orte, wo ein hübscher junger Mann mit einem
guten alten Namen und einem schönen Vatererbe in Aussicht ein
Vermögen erheirathen kann, wenn er sich nur die Mühe giebt,
anzuhalten. Aber mein Sahn hat ja keinen Grips. Jeder Abenteurer
ohne einen Sixpence schlägt ihn aus dem Felde.«

Nach dieser Ueberlegung verzog der Squire sein Gesicht zu
einem satyrartigen Grinsen, das ein Lächeln bedeuten sollte, und bat
mit seiner künftigen Schwiegertochter bekannt gemacht zu werden.
Joshua öffnete die Thür und rief Naomi, die bleich und zitternd aus
dem gegenüberliegenden Zimmer kam, als gelte es einen
Menschenfresser kennen zu lernen.

Der runzlige alte Squire mit seinem großen Kopf und
eingesunkenen Körper war dem Bilde, das sich der Volksglaube von
dem Oger macht, nicht gar zu unähnlich. Das graue Haar stand wie
Borsten um die niedrige Stirn, im Nacken trug er einen Zopf, der
beständig in Bewegung war, und seine Spuren auf dem hohen
Kragen von ehemals flaschengrünem Sammet zurückgelassen
hatte, der vom langen Gebrauch ganz blank geworden war.



Auf dem Leibe trug der Squire ein großes Bund Schlüssel und
Petschafte, womit er beim Sprechen zu klirren pflegte, und eine
dicke Uhrkette. Seine große goldene Uhr war die richtiggehendste in
ganz Combhaven.

Der Squire sah einem Oger sehr ähnlich, als er Naomis Kopf in die
Nähe seiner verschrumpften Lippen zog und das junge Mädchen mit
dem widerwärtigsten Kuß beehrte, der ihr ihr Lebelang zu Theil
geworden war.

»Gott segne Dein schönes Gesicht, mein Kind,« sagte der alte
Mann mit einer gewissen Rührung. »Von heute an mußt Du mich als
Deinen Vater betrachten.«

»Ich kann nur einen Vater haben, Mr. Pentreath,« antwortete
Naomi ernst, »aber ich werde Sie um Ihres Sohnes willen stets
ehren und lieben.«

»Und ich hoffe, Du wirst recht bald nach der Grange kommen,
liebe Tochter, um dort zu wohnen und meine faulen Dienstboten in
Ordnung zu halten,« — und dabei wurde in keinem Hause in
Combhaven so hart gearbeitet wie in der Grange — »und nach der
Milchkammer zu sehen. Ich bekomme nie ein Stückchen eßbare
Butter. Dein obstinater Vater spricht davon, Oswald solle noch ein
Jahr warten, ich sehe aber keinen Grund, weshalb Ihr nicht in einem
Monat heirathen sollt.«

»Mein Vater weiß es immer am besten,« sagte Naomi.
»Was das für ein gehorsames Mäuschen ist. Wenn Dein Vater

heirathen wollte, würde er es wohl eiliger haben, Kind. Ich bin ein
alter Mann, der vielleicht den nächsten Sommer nicht mehr erlebt,
und hätte doch gern noch auf meines Sohnes Hochzeit getanzt, das
heißt, ich hätte ihn gern gut verheirathet gesehen,« verbesserte sich
der Squire. »denn von Hochzeitstänzen und solchen Albernheiten
habe ich nie etwas gehalten. Das Leben ist viel zu ernsthaft, als daß
man dessen wichtigsten Ereignisse durch Fiedeln und Springen
feiern sollte.«

Squire Pentreath hatte ein Geschäft zu seiner Zufriedenheit
abgeschlossen und sich wie er glaubte, außerordentlich angenehm
gemacht, er empfahl sich also. Joshua begleitete ihn bis an die



grüne Gartenthür und der Wirth vom Ersten und Letzten starrte ihn
von der andern Seite der Straße an.

»Es ist Alles abgemacht,« sagte Joshua, indem er sich
niederbeugte und seine Tochter küßte. »Mein süßes Mädchen wird
eine Dame — Herrin von Pentreath Grange, und wird viele
Gelegenheiten haben, Gutes zu thun. Ich hoffe, sie wird nie
vergessen, daß vor Allem und über Allem sie eine Christin ist und
daß irdische Güter in Gottes Augen nur anvertraute Pfunde sind, von
denen wir Rechenschaft zu geben haben.«

»Ich wäre nicht werth, Deine Tochter zu heißen, wenn ich das
vergäße, mein lieber Vater,« antwortete Naomi zärtlich.

Nie hatte sie ihren Vater so innig geliebt, wie in diesem
Augenblicke, wo der Strom des Glückes sich mit überwältigender
Kraft in ihre Seele ergoß.

»Dein Geliebter hat sich unter Beschränkungen, die Vielen zu hart
erscheinen möchten, treu und beständig gegen Dich erwiesen; wenn
er sich noch ein Jahr so gut hält, so kann ich Dich ihm ohne einen
Schatten des Zweifel geben.«

»Er wird beständig sein, Vater,« antwortete das Mädchen fest. Die
Antwort kam aus der Tiefe ihres eigenen treuen Herzens, das
unfähig war, zu schwanken oder sich zu verändern.



Drittes Kapitel.
  

Der Pfeil der Liebe.

Es war noch Sommerszeit, die Hecken dufteten von Geisblatt, die
Felder waren purpurroth von Mohnblumen, als Joshua Haggard
nach Verlauf eines Jahres das kleine Dorf Penmoyle wieder betrat;
wie das vorige Mal war er zu Fuß, kam aber diesmal ohne
Begleitung. Er war bis zum äußersten Punkte der Halbinsel
gewesen, um Nicholas Wild zu besuchen und sich vom Wachsthum
der Gemeinde und der Befestigung des Ansehens seines Schülers
zu überzeugen, und hatte nun, auf dem Heimweg begriffen, — die
nach Truro führende grade Straße verlassen, weil er in Penmoyle
einen Aufenthalt nehmen wollte.

Diesmal hatte er Alles besser eingerichtet als im vorigen Jahre, so
daß es ihm möglich war, den Sonntag über in Penmoyle zu bleiben
und in der kleinen Kapelle zu predigen. Wie bei seinem vorigen
Besuche war es wieder Sonnabend Nachmittag und beinahe um
dieselbe Stunde, als er das Dorf betrat. Wie friedlich, wie
unverändert sah Alles aus, der ganze Ort athmete die tiefe Stille und
Gleichförmigkeit eines von hohen schweigenden Bergriesen
eingeschlossenen und geschützten spiegelglatten See’s. Man
konnte es sich kaum vorstellen, daß Penmoyle auch vom Tode
heimgesucht ward, daß Rheumatismus und Fieber die Einwohner
des Dorfes plagen konnte, daß dort auch ungerathene Söhne
nachlässigen Vätern zur Strafe erwuchsen, daß alle Leiden und alle
Uebel, welchen die Gesellschaft im Großem unterworfen ist, sich in
dieser engen Welt im Kleinen wiederholten. Wie er so da lag,
lächelnd unter einem wolkenlosen Himmel, sah der kleine Ort aus
wie ein Stück dieses Himmels selbst, das auf die Erde
herniedergefallen war. Ringsum lagen die wilden Berge mit den
dunklen Kohlenschachten, aber diese grüne Oase war wie ein Stück
von dem der Menschheit verloren gegangenen Paradiese.



»Wie schön das Dorf ist!« sagte er unwillkürlich vor sich hin. »Es
ist mir noch nie so schön vorgekommen.«

Da stand wieder die Gruppe alter Kastanienbäume, da war der
Rasenplatz und das alte Wirthshaus, und dort, an der Ecke des
Rasenplatzes stand das nette Häuschen der Miß Webling’s mit dem
goldglänzenden Klopfer, den ebenso blanken messingnen
Vogelbauer und den blühenden Topfgewächsen. Die weißen
Gardinen waren hinter den geschlossenen Fenstern in schöne
Falten geordnet; geschlossen waren und blieben diese Fenster,
denn die beiden Damen entbehrten lieber der frischen Luft, als daß
sie durch Oeffnen der Fenster dem Staube und den Fliegen den
Eingang gestattet hätten.

Da war aber etwas, wodurch Joshuas Auge schnell von den
Vorhängen, dem Vogelbauer und den Blumentöpfen abgezogen
ward, nämlich eine zierliche Gestalt, die am Gitter des Vorgartens
lehnte, ein liebliches Gesicht, das die leere Dorfstraße
hinunterschaute.

Es war Cynthia, welche sich einige Minuten müßiger Betrachtung
der äußeren Welt erlaubte, nachdem sie ihre Tagesarbeit vollbracht
und diejenige Nachmittagstoilette gemacht hatte, welche Penmoyle
mit dem Ausdrucke »sich rein anziehen« bezeichnete. Es war auf
der Straße nicht viel zu sehen, trotz alledem schaute Cynthia mit
gespannter Erwartung aus, und siehe da, sie hatte es nicht
vergebens gethan. Um die Ecke bog Joshua Haggards hohe Gestalt
im schwarzem Rocke mit Kniehosen, gutsitzenden grauen
Strümpfen und Schnallenschuhen, und kam langsamen Schrittes
näher.

Cynthia fuhr bei seinem Anblick empor, riß die Gartenthür auf und
eilte ihm hochroth und mit strahlenden Augen entgegen.

»Ich wußte, daß Sie kommen würden!« rief sie.
»War sie während des verflossenen Jahres schöner geworden

oder war sie so schön gewesen?« Joshua legte sich die Frage vor,
ohne sie beantworten zu können. Ihm schien es, als habe er nie in
seinem Leben etwas so schönes gesehen, als dieses unschuldige
Gesicht, das mit liebevoller Verehrung zu ihm aufschaute, als diese



offenen Kinderaugen, diesen lächelnden Rosenmund, als diesen
Teint, welcher an die »Mädchenerröthen« benannte Rose mit dem
elfenbeinernrosig angehauchten Blättern erinnerte.

»Ich wußte, Sie würden kommen,« wiederholte Cynthia. »Miß
Priscilla sagte, Sie würden zuvor schreiben und Ihre Ankunft
anmelden, ich aber dachte, Sie würden kommen, ohne daß Jemand
Sie erwartete, und eines Sonnabends Nachmittags ruhig die Straße
entlang schreiten. Ich wußte, es werde ein Sonnabend Nachmittag
sein, und habe jeden Sonnabend Nachmittag seitdem die Rosen zu
blühen angefangen haben »auf Sie gewartet. Sie sagten, Sie würden
im Sommer kommen. Gehen Sie schon heute wieder nach Truro, um
mit der Nachtkutsche zu fahren?«

»Nein, Cynthia, ich will bis Montag hier bleiben, wenn meine
Freunde mich haben wollen.«

»Wie freue ich mich!« rief sie die Hände zusammenschlagend,
»und Sie werden uns wieder im guten Zimmer ein Kapitel lesen?«

»Ja, Cynthia. Ich hoffe, Du bist gut gewesen.«
»Ich habe die Bibel lesen gelernt.«
»Das sind gute Neuigkeiten. Bist Du auch arbeitsam und

gehorsam gewesen?«
»Ich weiß es nicht, aber ich denke, die Damen sind zufrieden mit

mir. Miß Priscilla hat mir ihr geblümtes Kleid geschenkt und Miß
Deborah eine Schnalle, auch haben sie mich Abends, wenn keine
Gesellschaft da war, oft bei sich im Zimmer sitzen lassen.«

»Dann mußt Du wohl gut gewesen sein. Würdige Damen, wie Miß
Weblings sind, behandeln die Leute, wie sie es verdienen.«

»Sie waren sehr gut und ich bin sehr glücklich.«
»Und Du hast Dich nie zu den Gauklern zurückgewünscht?«
»Niemals, niemals! Ich hatte das Pony lieb, sonst aber keinen von

ihnen. Wüßte ich nur gewiß, daß Niemand das Pony schlecht
behandelte, ich dächte mit keinem Gedanken an mein früheres
Leben zurück, so muß ich aber öfter an das arme Thier denken.«



»Du hast von jenen Leuten nichts wieder gehört oder gesehen?«
»Ich habe sie nicht gesehen. Vergangenen September sahen sie

einige Schulkinder auf der Straße nach Truro — an dem Pony weiß
ich, daß sie es waren — hierher sind sie aber nicht gekommen. Ich
habe oft von ihnen geträumt und bin weinend aufgewacht, denn ich
dachte, ich wäre wieder bei ihnen.«

»Du wirst nie wieder bei ihnen sein, Cynthia. Wenn sie selbst hier
vorüberkämen, würden sie Dich nicht wiedererkennen, so groß bist
Du geworden und so ganz anders siehst Du aus.«

Die Bemerkung war treffend, denn Cynthia erschien sauber
gekleidet. Sie trug eins der hübschen lavendelfarbigen Kleider, die er
für sie ausgesucht, ein weißes Tuch um die Schultern gesteckt, ein
weißes Mützchen auf dem weichen Haar. Die runden Arme waren
entblößt, die Hände waren von der Arbeit ein wenig geröthet, doch
weder rauh noch plump geworden.

»Ich werde jetzt hören, was Deine Herrinnen über Dich zu sagen
haben,« versetzte Joshua, indem er auf die Thür des Puppenhauses
zuschritt, »und geben sie Dir ein gutes Zeugniß, so wird mich das
unaussprechlich freuen.«

Er fürchtete die Berichterstattung wenig. Ein Gesicht, das eine so
unschuldige Heiterkeit ausstrahlte, wie Cynthias, war der beste
Beweis für ein gutes Verhalten. Das Mädchen führte ihn ins gute
Zimmer und ging alsdann die Treppe hinauf, um die Damen zu
wecken, welche auf ihrem behaglichen Zeltbette eine Siesta hielten.

Die Schwestern lagen nebeneinander auf der Decke, ein
Zeitungsblatt unter den Füßen, um den blendendweißen Bezug nicht
zu beschmutzen, das Haar in Papillotten, damit die
Korkzieherlöckchen nichts von ihrer Steifheit einbüßten. Bei der
Meldung, Mr. Haggard sei gekommen, fuhren beide Schwestern auf
und eilten gleichzeitig zu dem kleinen Spiegel, um die Papierwickel
aus dem Haar zu nehmen, und mit Cynthias Hilfe die großen Kragen
und die Stirnbänder umzubinden. Dann wuschen sie mit
schwesterlicher Familiearität ihre Hände in demselben
Waschbecken, vergaßen aber nicht, leicht in das Wasser zu speien,
um jedem Unfrieden durch diese Sympathie vorzubeugen, und



gingen hinunter, den Gast zu empfangen.
Die Begrüßung des vergangenen Sommers wiederholte sich

wörtlich. Der Kümmelkuchen und der Schlüsselblumenwein ward
aus dem Wandschrank hervorgeholt und Mr. Haggard feierlich
gefragt, ob er zu Mittag gegessen habe. Diesmal konnte er
wahrheitsgetreu versichern, daß er eine tüchtige Mahlzeit, aus
Schweinefleisch und Gemüse bestehend, in einem Wirthshaus an
der Landstraße verzehrt habe und durchaus nicht hungrig sei.

»Ich möchte den Sonntag über in Penmoyle bleiben,« fuhr Joshua
fort, »es war mir im vorigen Jahre nicht möglich, alle meine Freunde
zu sehen, da will ich denn morgen einen Festtag machen.«

»Das ist sehr schön!« rief Deborah. »Selbstverständlich wohnen
Sie bei uns. Unser Fremdenzimmer ist immer in Ordnung, obgleich
wir, wenn nicht der alte Onkel Weston aus Penzance kommt, fast
niemals einen Gast haben.«

So klein das Häuschen war, hatte es doch ein Fremdenzimmer,
das über dem guten Zimmer lag und mit einer Unmasse feiner
weiblicher Handarbeiten, welche Miß Weblings beste Schülerinnen
angefertigt und den Lehrerinnen zum Andenken geschenkt hatten,
überladen war.

»Ich bleibe sehr gern hier, wenn ich Ihnen nicht zu viel Unruhe
mache,« erwiderte Joshua.

»Unruhe!« rief Priscilla abwehrend. »Lieber Mr. Haggard, Sie
wissen doch, daß wir Ihre Freundschaft zu unsern kostbarsten
Besitzthümern zählen.«

»Und wenn Sie glauben,« es fehle uns an Leinen,« fügte die mehr
praktische Deborah hinzu, »wir haben das ganze Leinenzeug das
unsere gute Mutter für uns angeschafft hat — sie hat jeden Faden
Garn dazu selbst gesponnen — noch unbenutzt liegen.«

»Jetzt sagen Sie mir, wie Sie mit Cynthia zurecht gekommen
sind,« sagte Joshua und versuchte sich dabei einzureden, daß die
Frage ihn ja nicht so nahe angehe, bemühte sich, sie mit demselben
Gleichmuth zu stellen, wie er das Ergehen jedes andern Mitgliedes
seiner kleinen Gemeinde besprochen hätte.

»Ist sie gelehrig und fleißig gewesen? Glauben Sie, daß Sie sie zu



einem guten Dienstboten erziehen?«
»Mr. Haggard!« begann Deborah so feierlich, daß Joshua

fürchtete, es komme etwas Böses und seinen Athem stocken fühlte,
»Mr. Haggard, das Mädchen ist ein Schatz!«

»Gott sei Dank dafür!« rief Joshua mit unendlicher Erleichterung.
»Nicht viele Leute würden eine solche Perle auflesen, es ist aber

ganz natürlich, daß sich zu einem solchen guten Mann, wie Sie sind,
unversehens Engel gesellen.«

»Sprechen wir nicht von mir,« unterbrach sie Joshua schnell,
»erzählen Sie mir von Cynthia.«

»Ich glaube, es giebt im ganzen Westen von England kein
besseres Mädchen als sie und keines, das schneller und geschickter
mit den Händen wäre. Natürlich haben wir Mühe mit ihr gehabt, das
will ich nicht leugnen, und ebenso wenig, daß wir uns Ihretwegen
ganz besondere Mühe mit ihr gaben. Sie hat aber Alles so schnell
gelernt, namentlich was mit den Händen gemacht wird. Ich will nicht
behaupten, daß sie einen ausgezeichneten Kopf hat, wie z. B.
Schwester Priscilla — Priscilla senkte den Kopf und bemühte sich
bescheiden auszusehen, »sie kann nicht lange Kapitel mit den
Geschlechtsregistern der zwölf Stämme Israels oder mit den Kriegen
der Philister auswendig lernen.«

Priscilla schüttelte den Kopf, um anzudeuten, daß solche
Begabung auch nur wenigen Bevorzugten zu Theil geworden. —
»Was aber Anstelligkeit und Willigkeit und Sauberkeit und
Herzensgüte anbetrifft, so hat sie nicht, ihres Gleichen. Vorigen
Winter hat sie mich drei Wochen aufs beste gepflegt, als ich einen
sehr bösen Bräuneanfall hatte und wenn Sie gesehen hätten, wie sie
Weihnachten dies Zimmer mit Mistel und Grünem ausgeschmückt
hat, Sie würden sich gewundert haben.«

»Ich bin darüber glücklicher, als ich aussprechen kann,« erwiderte
Joshua und die ungewohnte Röthe auf seiner dunklen Wange
drückte noch mehr aus als Worte.

»Man kann es sich denken, daß Sie sehr ängstlich waren, denn es
war kein kleines Wagniß. Ich kann Ihnen versichern, daß ich in der
ersten Zeit, wo sie bei uns war, manchmal mitten in der Nacht



aufwachte und für die silberne Theekanne zitterte. Sie hätte, wenn
sie schlecht gewesen wäre, uns Beiden die Kehlen abschneiden und
mit dem Silber davon gehen können.«

Beide Schwestern schauderten bei dieser entsetzlichen
Möglichkeit.

»Und sie sagt mir, sie habe auch lesen gelernt,« fuhr Joshua in
seinen Erkundigungen fort.

»Wunderschön!« rief Priscilla aus. »Wir hatten noch nie eine
Schülerin, jung oder alt, die so schnell gelernt hätte. Sie sagte, sie
wolle lernen, um ihren gütigen Freund, der sie aus der Sklaverei
erlöst hat, zu erfreuen, damit meinte sie Sie, Mr. Haggard. Als sie
anfing, hat das arme Kind viele Abende über ihrem Buche gesessen,
sie kannte ja keinen Buchstaben, und wollte nicht aufhören, wenn
ich ihr sagte, es sei nun genug.«

»Ich bin stolz darauf, mich nicht geirrt zu haben, als ich auf ihrem
Gesichte Unschuld und Beharrlichkeit las,« sagte Joshua.

»Und sie hat etwas so Feines,« fügte Priscilla hinzu. »Niemals
mißbraucht sie unsere Güte oder vergißt ihre Stellung. Manchem
Mädchen würde es zu Kopfe gestiegen sein, daß wir sie des Abends
bei uns sitzen lassen, sie hat sich aber immer bescheiden auf ihrer
Stellung gehalten und die unsrige respektiert.«

»Es thut meinem Herzen gut, diesen Bericht über sie zu hören,«
sagte Joshua. »Jetzt möchte ich aber ins Dorf gehen und alte
Freunde besuchen. Mr. Martin wohnt doch wohl noch neben der
Kapelle?«

»Ja wohl, der gute alte Herr. Er wird schwach und ist nicht mehr
der Prediger, der er gewesen ist, die Leute kommen aber doch noch
von sechs Meilen her, um ihn zu hören, und die Kapelle ist immer so
voll, daß an warmen Sonntagen die Schwester und ich schon
Pfeffermünzplätzchen nehmen mußten, um nicht ohnmächtig zu
werden. Wie wird es morgen alle Herzen bewegen, wenn Sie
predigen, Mr. Haggard!«

»Vergessen Sie nicht, daß wir um fünf Uhr Thee trinken,« sagte
Deborah.

»Nein, ich werde pünktlich um fünf Uhr wieder da sein.



Er hatte gar nicht viel Lust, Miß Weblings gutes Zimmer zu
verlassen, wenn er gleich nach Penmoyle gekommen war, um alte
Freunde zu besuchen. Gewiß, er gab nicht zwei Tage seines
vielbeschäftigten Lebens daran, um sich persönlich nach Betragen
und Fortschritten der von ihm am Wege aufgelesenen kleinen
Landstreicherin zu erkundigen, dieselben Dienste würde ja auch ein
Brief gethan haben. Nein er war nach Penmoyle gekommen, seine
Brüder in Christo zu sehen, denen er seit Jahren gepredigt hatte,
daß man nur gerecht werden könne durch den Glauben, er war
gekommen, mit denen sich wieder zu unterreden, in deren Herzen er
zuerst den religiösen Eifer angefacht hatte.

Mit einer gewissen Kraftanstrengung riß er sich aus Miß Weblings
Zimmer los; eine eigenthümliche Gleichgültigkeit gegen seine alten
Freunde hatte sich seit der Ankunft in Penmoyle seiner bemächtigt.
Ihm wäre es am liebsten gewesen, er hätte in dem niedlichen
Stübchen sitzen bleiben und zuhören können, wie Cynthia vorlas
oder ihre Herrinnen sie lobten. Das Pflichtgefühl gewann aber die
Oberhand und so nahm er seinen Hut und ging.

Mr. Martin war ein alter Mann mit weißem Haar, der an John
Wesley erinnerte, und auch aus dieser Quelle seinen Enthusiasmus
und seine Glaubensfreudigkeit geschöpft hatte. Er war ein guter
Mann und von seinen Beichtkindern sehr geliebt. Obgleich er mit
einer schwachen, quäkenden Stimme sprach, den Text zu seinen
Predigten meist den dunkelsten Stellen der kleinen Propheten
entnahm, und sie zu einer oft unnatürlichen Breite ausspann, hörte
man ihm doch mit demüthiger Aufmerksamkeit zu und hielt Alles,
was er sagte, für Orakelsprüche. Er war groß bei Theegesellschaften
und Liebesmahlen, wiederholte stets dieselben Scherze und erzählte
Jahr um Jahr dieselben Anekdoten von Wesley. Er glaubte
literarische Begabung zu besitzen und hatte einen Bericht über die
Todesstunden und die letzten Gespräche eines interessanten
Mitgliedes seiner Gemeinde geschrieben, eines jungen Mädchens,
dessen Frömmigkeit das Entzücken eines bewundernden Kreises
gewesen war und die die Auszehrung vorzeitig hinweggerafft hatte.
Besagte kleine Schrift von fünfzig Seiten genoß in Penmoyle einer



größeren Beliebtheit als die gesamte Literatur, welche die
Ungläubigen aus den Händen der Erzähler Byron, Moore, Godwin,
Monk Lewis und Shelley empfingen — Namen, welche den
erschrockenen Ohren der Leute von Penmoyle wie ein böser Wind
aus dem Fegefeuer klangen. Hätte ein Ungefähr einen Angehörigen
des Dorfes in einen der literarischen Kreise der Hauptstadt
verschlagen, er würde sehr erstaunt und entrüstet gewesen sein bei
der Wahrnehmung, daß man daselbst Mr. Martins
Lebensbeschreibung von Elisabeth Lucas nicht als klassisch
betrachte und sie nicht so allgemein kenne wie Rasselas oder den
»Vicar of Wakefield.«

Auf die Gemüther der weiblichen Bevölkerung von Penmoyle hatte
das Buch einen ganz ebenso starken Einfluß geübt wie Rousseau’s
Bekenntnisses oder Werthers Leiden auf die ganze gebildete Welt.
Jedes Mädchen aus Mr. Martins Heerde betrachtete es als das
höchste Glück, früh zu sterben gleich Elisabeth Lucas und so weise
auf dem Todtenbett zu reden, vorausgesetzt, daß man einst des
noch höheren Glückes theilhaftig werden konnte, einen reichen
Landmann zu heirathen und in seinem eigenen Wagen zu fahren.

Mr. Martin trug seine literarischen Lorbeeren mit Bescheidenheit,
war jedoch in seinem innersten Herzen stolzer darauf, das kleine
Buch geschrieben zu haben als auf sein langes tadelloses Leben
und auf den guten Einfluß, den er auf seine Mitmenschen geübt
hatte. Er unterhielt sich in seinen Mußestunden durch sanftes
Liebäugeln mit den Musen und machte fromme Verse von möglichst
primitivem Bau. Er ging damit um, diese dichterischen Erzeugnisse
auf Subscription herauszugeben, sobald er, was ihm bisher noch
nicht gelingen gewollt, dahin gekommen war, die Strophen zu einer
übereinstimmenden Länge zu bringen und er sich über die
Zulässigkeit gewisser Reime schlüssig gemacht, welche ihm die
Nothwendigkeit aufgezwungen hatte, ohne daß sein Ohr sich damit
zu befreunden vermochte.

Der einfache und einfältige — im besten Sinne des Wortes —
Seelsorger wohnte in einem kleinen Landhause, das nett
eingerichtet und durch viele kleine Geschenke der Methodisten des



Distrikts verschönt war. Eine ältliche Wittwe, deren Anhang und
Familie sich in die Dunkelheit der Vorzeit von Penmoyle verlor,
besorgte des guten Mannes kleinen Haushalt mit der größten
Aufmerksamkeit und hielt die Wohnung goldrein. Sauber mit einem
schwarzen Kleide, der Wittwenhaube und einer weißen Schürze
angethan, öffnete diese getreue Haushälterin auf Joshuas Klopfen
die Thür. Schon seit vierzig Jahren trug sie die Wittwenhaube und
würde wahrscheinlich an ihrer eigenen Identität gezweifelt haben,
hätte sie ihren Kopf ohne dieselbe im Spiegel erblickt.

»Herr meines Lebens!« rief sie mit einem tiefen Knixe aus, »das
ist ja Mr. Haggard!«

Da das Wohnzimmer dicht an der Hausthür lag, so hörte der
emsig schreibend am Tische sitzende Mr. Martin den Ausruf und
sprang schnell auf, um seinen Gast mit förmlicher Herzlichkeit und
altmodischer Würde zu begrüßen, wie Jemand, der es sein ganzes
Leben lang gewohnt gewesen ist, respektiert zu werden und Jeden
durch seine Freundlichkeit zu ehren.

»Was bringt denn meinen guten Freund zu uns?« fragte er. »Es
freut mich, ihn einmal wieder an meinem Herde zu sehen. Holen Sie
Hammelrippchen oder Beefsteak und bereiten Sie ein gutes Mahl für
Mr. Haggard, Martha. Ich habe ein Fäßchen Cider von demselben
Obstgarten, von dem Sie ihn vor zwanzig Jahren getrunken.«

»Bemühen Sie Mrs Hope nicht, ich habe zu Mittag gegessen,
lieber Mr. Martin, es soll mir aber angenehm sein, ehe ich Sie
verlasse, Ihre Gesundheit in einem Glase Ihres vortrefflichen Ciders
getrunken zu haben. Ich bin Gott dankbar, daß ich Sie frisch und
wohlauf findet.«

»Ach,« erwiderte der alte Mann mit Salbung, »die Vorsehung ist
sehr gut gegen mich gewesen. Wäre nicht im Winter eine kleine
Steifheit in den Beinen und eine leichte Unsicherheit beim Hören, die
ich aber durchaus nicht Taubheit nennen kann, so wüßte ich kaum,
daß ich alt werde. Ich kann mich noch der mannigfachen
Schönheiten von Gottes Erde und meiner Bücher erfreuen«; er
blickte bei diesen Worten mit Stolz auf die in einem altmodischen
Glasschrank sorgfältig geordneten Bücherreihen; »ich kann meine



Mußestunden noch mit poetischen Betrachtungen ausfüllen, die
vielleicht nicht ganz nach den Vorschriften der Gelehrten, wie ich
aber zu hoffen wage, annehmbar vor Gott sind. Ja, mein lieber
Freund, es ist eine seltene und furchtbare Gnade für das Alter,
verschont zu bleiben wenn der Schnitter die Jugend mäht.«

In des Predigers Augen glänzte eine Thräne des Schmerzes um
seine geliebte Schülerin Elisabeth Lucas und Joshua beeilte sich,
ein anderes Thema aufs Tapet zu bringen. Er hatte die Geschichte
von Elisabeths Krankheit und frommen Gesprächen von den Lippen
des guten alten Mannes so oft gehört, daß er eine Wiederholung
fürchtete. Die frommen Gemeinplätze waren Milch für Säuglinge,
nicht Nahrung für starke Männer, und so fest Joshua von allen
christlichen Tugenden der Verstorbenen überzeugt war, hatte er
doch seine Zweifel über ihren Antheil an den heiligen Gesprächen;
gerade wie Diejenigen, welche Phaedon lesen, nicht ganz klar sind,
was Plato und was Sokrates angehört.

Nachdem Mr. Haggard durch eine geschickte Wendung der
Sandbank entgangen war, auf welche das Gespräch mit seinem
älteren Freunde zu gerathen drohte, unterhielt er sich mit diesem
über ihre beiderseitigen Gemeinden und die Ausbreitung ihrer Sekte.
Mr. Martin erzählte von seiner überfüllten Kapelle, seiner
Abendschule für Feldarbeiter, seiner Nachmittagsklasse für
Dienstmädchen, an welcher junge Mädchen aus höheren Ständen
theilzunehmen eingeladen waren, wenn sie ihren Stolz so weit
bekämpfen konnten, um neben der dienenden Klasse zu sitzen.

»Das da drüben ist ein herrliches kleines Geschöpf,« sagte Mr.
Martin mit dem Kopfe nach der Richtung nickend, in welcher Miß
Webling’s Haus lag. »Ich habe noch nie einen helleren Kopf
gesehen. Ich will nicht sagen, daß sie so tief sei und von so
erhabenen Anschauungen wie meine selige Elisabeth —«

»Es freut mich im hohen Grade, daß Sie so lebend von ihr
sprechen!« unterbrach ihn Joshua. »Sie haben ohne Zweifel gehört
—«

»Wie Sie sie von den Kindern Belials errettet haben. Ja, mein
guter Freund, sie hat mir mit Thränen von Ihrer Güte erzählt. Sie hat



ein dankbares und zärtliches Herz, sie hat auch eine liebliche
Stimme und singt die Hymnen süß. Erst vorigen Sabbath war ich tief
gerührt, als ich sie das »Land Kanaan« singen hörte. Es waren Töne
darin, die mich an jenes himmlische Mädchen erinnerten, dessen
letzte Stunden —«

»Und mein armer kleiner Findling hat auch Fortschritte in der
Religion gemacht?«

»Ohne Zweifel. Ich glaube nicht, daß Sie Ihnen eine Antwort
schuldig bleibt, wenn Sie sie über die Israeliten in der Wüste oder
über Salomon’s Tempelbau examinieren. Jetzt, mein guter Freund«
sagen Sie mir aber, wie lange Sie hier zu bleiben gedenken und ob
Sie uns morgen eine Ihrer mächtigen Predigten halten wollen. Wir
sammeln jetzt Beiträge zu einer neuen Kapelle; eine Predigt von
Ihnen würde eine gute Kollekte ergeben.«

Joshua erklärte sich bereit, einer so guten Sache seine
Unterstützung zu leihen und empfahl sich nach einer halben Stunde
freundlichen Gespräches mit dem alten Manne, um andere
Bekannte aufzusuchen.

Um fünf Uhr war er wieder an der kleinen grünen Thür und
Cynthia stand ebenso wie bei seiner Ankunft und erwartete ihn.

»Der Thee ist fertig und die Damen sagten, ich sollte sehen, ob
Sie kommen,« rief sie mit freudestrahlendem Gesichte und eilte,«
ohne seine Antwort abzuwarten nach der Küche zurück, wo
verschiedene Kuchen, die in Penmoyle als Delikatessen galten, zu
Ehren des Gastes gebacken wurden. Mr. Haggard blickte ihr nach,
bis sie hinter der Küchenthür verschwunden war, und stellte
Vergleiche an zwischen dieser leichten, elfengleichen Gestalt und
der vierschrötigem robusten Sally, die in seinem Hause waltete. »Sie
sind beide aus demselben Staube gemacht und vor dem Angesicht
ihres Schöpfers eine so werthvoll wie die andere.« erinnerte er sich
dabei.

Die Schwestern Weblings hatten Toilette gemacht, d. h. sie trugen
nicht etwa ihre Sonntagskleider, die sollte Mr. Haggard erst am
nächsten Tage zu sehen bekommen, aber sie hatten ein Uebriges in
Ohrringen, Brochen und Schnallen gethan, und empfingen den Gast



im guten Zimmer. Die wohlbekannte silberne Theekanne mit dem
kleinen silbernen Theesieb in Form eines Körbchens und die guten
Porzellantassen waren in Gebrauch genommen. Frisches
selbstgebackenes Brod, Schinken mit Petersilie garniert, drei frische
Eier in gläsernen Eierbechern und ein Teller mit Stachelbeeren
bildeten ein kleines einladendes Mahl.

»Ich hoffe, Sie haben (uns) guten Appetit mitgebracht, lieber Mr.
Haggard,« sagte Priscilla.

»Ich bin wirklich nicht an solchen Luxus gewöhnt, Miß Priscilla.
Unser Thee zu Hause ist sehr einfach. Ich bin zu einer sehr mäßigen
Lebensweise erzogen und habe es mit meinen Kindern ebenso
gehalten. Ich werde aber Ihrem leckeren Mahle alle Ehre anthun.«

Cynthia brachte die heißen Kuchen herein und entfernte sich,
sobald sie dieselben auf den Tisch gesetzt hatte, mit ihrem tiefsten
Knixe.

Trotz des starken Thees, der frischen Eier und des saftigen
Schinkens, den ihm die gastfreien Schwestern aufnöthigten, trotz der
überschwenglichen Verehrung für ihn, welche sie in jedem Worte,
das sie an ihn richteten, kundgaben, ward Joshua die Stunde, die er
am Theetisch zuzubringen hatte, unsäglich lang. Unwillkürlich
wanderten seine Gedanken zu der kleinen rothgepflasterten Küche,
n der er umflossen vom Golde der Abendsonne die liebliche
Mädchengestalt am Fenster stehen gesehen hatte. Er versank in
Betrachtungen darüber, welche Gnade es doch sei, daß er diese
wilde Blume am Wege gefunden habe und in einen Boden versetzen
konnte, wo sie blühe und gedeihe, und vergaß darüber Miß Deborah
zuzuhören, welche eine höchst interessante Geschichte erzählte von
einer ihrer Schülerinnen, die nach Amerika gegangen und dort auf
dem besten Wege war, ein großes Vermögen zu erwerben, und die
in einem Briefe an ihre Mutter — in einem auf der andern Seite des
Oceans geschriebenen Briefe — freimüthig eingestanden hatte, sie
wäre im Leben niemals auf einen grünen Zweig gekommen, hätte
sie nicht bei Miß Webling das Rechnen gelernt. Es geht indeß im
Leben Alles vorüber, also auch die Theestunde und Miß Weblings
hatten die Zerstreutheit ihres Gastes gar nicht einmal bemerkt, sie



waren zu sehr erfüllt von ihren überseeischen Erfolgen gewesen.
Nach dem Thee kam die gewöhnliche Bitte um Vorlesung und

Auslegung eines Kapitels aus der Bibel.
Cynthia räumte das Geschirr ab und setzte sich alsdann auf den

der Thür zunächst stehenden Stuhl, während die Schwestern ihre
Plätze einnehmen, sich gerade rückten, ihre mit halben
Handschuhen bedeckten Hände falteten und ihre Gesichter genau in
dieselben Falten legten.

Joshua wählte das Gleichniß von dem Reisenden, der gen
Jerusalem ging und unter die Räuber fiel. Die Wahl war vielleicht
durch eine schwache Aehnlichkeit zwischen der Rettung des
Beraubten und Gemißhandelten durch den barmherzigen Samariter
und seinem Auffinden des ihm gegenübersitzenden Mädchens
beeinflußt worden. Seine einfache, aber beredte Auslegung rührte
Cynthia auf das Tiefste. Sie kannte jetzt jedes Wort des
Evangeliums, denn sie hatte das Neue Testament mit brennendem
Interesse gelesen. Die ihrem jungen Gemüthe ganz neuen
Erzählungen waren für sie eine wirkliche Offenbarung gewesen, und
sie hatte die neue Lehre mit unbegrenztem Glauben und Entzücken
angenommen. Ihrer lebhaften Einbildungskraft erschien Alles
wirklich. Sie malte sich Scene für Scene aus, sah das Gesicht des
Erlösers glorienstrahlend vor sich, sah die Kinder sich um ihn
sammeln, sah die Blinden und Lahmen, die Kranken und die
Besessenen herbeiströmen und geheilt und getröstet werden von
ihm, der gesagt hat: »Kommet her zu mir Alle, die ihr mühselig und
beladen seid, ich will euch erquicken!« Sie sah alle diese Dinge in
ihren heiligen wachen Träumen ebenso wirklich vor sich, wie irgend
eine hysterische Nonne in ihren Verzückungen.

Ohne Joshua hätte sie diese heiligen Erzählungen nie kennen
gelernt, nie zu den gesegneten, auserwählten Seelen gehört, die
nach Beendigung der Pilgerfahrt auf Erden des Herrn Seligkeit im
Himmel theilen. Ohne ihn hätte sie ein elendes Leben unter den
Verlorenen geführt, wäre sie nach ihrem Tode in die Verdammniß
gesunken, wäre sie für immer verbannt gewesen von dem
gebenedeiten Lichte, das den Glücklichen strahlt, die zur Erlösung



auserwählt sind. Der Gedanke, daß sie auch ohne Joshua’s
Vermittlung in die Gemeinschaft der Christenheit hätte gelangen,
daß eine andere freundliche Hand ihr hätte die Gnadenthür öffnen
können, kam ihr nicht von ferne. Sie betrachtete ihn als ihren Erlöser
und Wohlthäter, der ihr die Anwartschaft auf ein Erbtheil im Himmel
verliehen, und ebenso grenzenlos wie der Werth dieser Segnung für
sie war, war ihre Dankbarkeit gegen ihn, durch den sie ihr zu Theil
geworden.

Mit Thränen in den Augen verfolgte sie die Erzählung von dem
Samariter. »Sie thaten mehr für mich,« sagte sie, als Joshua seinen
Vortrag beendet hatte. »Sie retteten nicht bloß meinen Körper,
sondern auch meine Seele. Als ich mich an jenem Tage zum
Ausruhen auf die Wiese setzte, wußte ich gar nicht, daß ich eine
Seele habe, oder daß der Himmel etwas anders sei als das blaue
Gewölbe, unter dem die Vögel singen.«

»Es ist ganz wunderbar, wenn man das bedenkt!« rief Priscilla mit
Stolz auf ihre Schülerin aus. »Und jetzt kann sie alle Bücher der
Bibel an den Fingern hersagen, ohne auch nur ein einziges
auszulassen. Laß den Prediger hören, was Du kannst, Cynthia.«

Cynthia leierte die Bücher des Alten und Neuen Testamentes,
ohne abzusetzen her, wie sie es von Priscilla gelernt hatte.

»Jetzt sage die Grafschaften von England und Wales auf, mein
Kind.«

Cynthia wiederholte eine alte gereimte Liste der Grafschaften, die
sich beinahe wie ein Kirchenlied anhörte. Die Köpfe auf die Seite
geneigt, stolz auf ihr Werk, hörten ihre Lehrerinnen mit beifälligem
Lächeln zu.

»Ich möchte Dich gern ein Kapitel aus dem Evangelium lesen
hören, Cynthia,« sagte Mr. Haggard.

Das junge Mädchen schlug ihre Bibel auf und suchte das Kapitel
von der Erweckung des Lazarus. Sie las schön, jeder Ton zeugte
von Gefühl und Verständniß. Freudenthränen traten Joshua in die
Augen. Dies war der reichste Lohn« der ihm je im Leben für seine
guten Werke geworden war.

Nachdem sie ihr Kapitel gelesen hatte, zog sich Cynthia



bescheiden in die ihr zukommende Sphäre nach der Küche zurück
und setzte sich zu ihrem Nähzeuge, um noch die letzten Strahlen
des Sommertages zur Arbeit zu benutzen. Die Miß Weblings, ließen
sich angelegen sein, ihren Gast in angemessener Weise zu
unterhalten.

Um halb zehn, eine ungewöhnlich späte Stunde für den kleinen
Haushalt, ward Joshua aufgefordert, ein Abendgebet zu sprechen,
und Cynthia durch den Ton einer Handklingel zur Theilnahme an der
Andacht herbeigerufen. Nach dem langen und inbrünstigen Gebete,
in welchem Joshua Gott dankte, daß er ihn gewürdigt, das
Werkzeug zu werden, um dieses Mädchen aus Finsterniß und
Irrthum zu erretten, sang Cynthia eine Hymne.

Mit gefalteten Händen und niedergeschlagenen Augen stand sie
da und sang mit einem klaren silberhellen Sopran, der Aehnlichkeit
mit dem Schmettern der Lerche hatte, eine der Hymnen dieser Sekte
— einfache, nicht unmelodische Verse, die von dem glücklichen
Lande aus dem andern Ufer des furchtbaren Flusses Tod erzählten
— Verse, zu welchen eine etwas weltliche Melodie gemacht war, die
wohl schwerlich so zur Andacht hinzureißen vermochte, wie eine
geistliche Musik von Bach, Händel oder Mozart.

Nach der Andacht wurde Joshua dringend genöthigt, sich
nochmals mit Schlüsselblumenwein und Kümmelkuchen zu
erfrischen, und da er standhaft diesen Genuß ablehnte, ward er mit
einer frisch angebrannten Kerze unter vielen Ceremonien die
schmale Treppe hinauf nach dem duftenden Fremdenzimmer
geleitet, dessen Bett- und Fenstervorhänge so steif gestärkt waren,
daß sie allein standen.

Als er sein Lager aufsuchte schien durch die runden in Blei
gefaßten Scheiben der Vollmond, der hell und glänzend am
Sommerhimmel stand. Es war natürlich, daß er sich nach einer
Fußtour von zwanzig Meilen und den Aufregungen, die der Tag
gebracht, etwas ermüdet fühlte, was bedeutete aber das seltsame
Gefühl, das seine Brust schwellte und das für Schmerz zu süß, für
Glück zu schmerzlich war? Was bedeutete das unbekannte
Entzücken, das seine Augen mit Thränen füllte?



»Gott sei Dank!t« rief er unwillkürlich und wußte doch nicht recht,
welche neue Gnade ihn zu solcher Dankbarkeit bewog. Er wagte
nicht, sich von seinen eigenen Gedanken Rechenschaft zu geben.
Es war ihm zu Muthe wie Jemand, der nach langem Zauberschlafe
in einem Lande erwacht, wo alle Dinge ihm fremd sind. Herz und
Kopf von einer unbestimmten Glückseligkeit erfüllt schlief er ein und
träumte, er sei hinübergegangen in jenes glückliche Land jenseits
des dunklen Flusses und die Erste, die ihn dort begrüßte, war
Cynthia mit dem Gesichte eines Engels.



Viertes Kapitel.
  

Johannistriebe.

Der folgende Sabbath war in seiner stillen Weise friedlich und
glücklich. Joshua Haggards Leben hatte so F selten eine
Abwechselung, daß ihm die Freude, welche ihm die kurze
Abwesenheit vom Hause bereitete, wahrlich nicht übel genommen
werden darf. Es that wohl, ein Mal nicht genau dieselben Grüße, die
ihm jeden Sonntag dargebracht wurden, zu empfangen, nicht
dieselben Redensarten, in denselben Tönen, begleitet von
denselben Mienen und Geberden zu hören, es that wohl nicht
dieselben Hüte und Umschlagetücher, die Little Bethel jeden
Sonntag schmückten, zu sehen. Die Unterschiede zwischen
Combhaven und Penmoyle bestanden nur in Kleinigkeiten, es war
ihm aber, als sei er bei diesen Leuten, die noch einfacher waren als
seine Gemeindemitglieder und ihn nicht weniger liebten als diese, in
ein ganz fremdes Land versetzt.

Seine Predigt machte einen unbeschreiblichen Eindruck.
Sixpences und Schillinge rasselten in die metallenen Büchsen,
welche die glattrasirten Kirchenvorsteher, die in ihren
Sonntagskleidern an den Thüren der Kapelle standen, in Händen
hielten. Es konnte in dem kleinen Tempel buchstäblich kein Apfel zur
Erde fallen, man fächelte sich mit den Taschentüchern Kühlung zu
oder wischte sich den Schweiß von den erhitzten Gesichtern und
tauschte Riechsalz und Pfefferminzplätzchen gegen einander aus.

In einer Ecke von Miß Weblings engem Stuhl saß Cynthia mit
einem runden Strohhut auf dem Kopfe, den sie ein wenig
zurückgeworfen hatte, um den Prediger besser betrachten zu
können. Er sah die überirdischen blauen Augen zu sich
emporgerichtet und empfand wieder jene ihm bis dahin unbekannte
Mischung von leidenschaftlicher Freude und tiefem Schmerz, die ihn
Abends zuvor durchzuckt hatte. Er suchte die Gegenwart dieses



süßen Gesichtes zu vergessen, suchte jeden irdischen Einfluß von
sich abzuschütteln und seine Gedanken nur auf seinen Schöpfer,
den Herrn des Himmels und der Erde, zu richten, dessen Macht und
Größe er verkündete, dem das ganze Herz hinzugeben, sich selbst
zum Opfer zu bringen, er die ihm mit offenem Munde zuhörende
ländliche Gemeinde mahnte.

»Wenn wir einen Freund hätten, der uns fort und fort mit Gaben
überschüttete,« sprach er in seiner einfachen, verständlichen Weise,
»würden wir uns bedenken, ihm dann und wann kleine
Gegengeschenke zu machen? Würden wir Alles nehmen und nichts
geben? Wären wir nicht geizig und erbärmlich,wenn wir es thäten?
Würden wir nicht im Geheimen unsere eigene Niedrigkeit verachten,
selbst wenn es uns gelänge, sie den Augen der Menschen zu
verbergen?« Und wir haben einen Wohlthäter, der beständig giebt.
Schlafen und Wachen, Aufstehen und Niedersitzen, Gesundheit und
Kraft, Familienfreude, Haus und Hof und Feld und Garten, Alles sind
Geschenke Gottes. Sollen wir ihm für alle diese Gaben gar nichts
bieten? Nicht einmal ein Haus, in dem wir den Geber alles Guten
anbeten? Meine Brüder, die Heiden, deren Götter eitel Thorheit
waren, bauten ihnen doch so schöne Tempel, daß durch sie das
Gedächtniß der Götzen bewahrt worden ist. Ja zweitausend Jahre
lang haben diese kindischen Fabeln sich in der Erinnerung der
Menschen erhalten, weil diejenigen, welche an sie geglaubt haben,
weder Silber, noch Gold sparten, um für ihren Glauben Zeugniß
abzulegen. Die Götter der Griechen lebten für die Griechen ebenso
gewiß wie unser Gott für uns und die Pracht ihrer Tempel ist der
Nachwelt geblieben als ein Zeugniß für die Lebendigkeit ihres
Glaubens. Und das waren thörichte Heiden, Kinder der Finsterniß.
Sollen wir, die Kinder des Lichtes, nichts hinter uns auf Erden
zurücklassen, um unsern Nachkommen zu zeigen, daß auch wir es
mit unserm Glauben ernsthaft genommen haben — daß der Gott der
Wahrheit so treue Bekenner gehabt hat, wie die Götter der Lügen?«

Vers auf Vers las er ihnen die Beschreibung des Tempels
Salomon's vor und begleitete sie mit Erklärungen, denn seiner
erregten Phantasie stellte sich der Wunderbau leibhaftig in seiner



ganzen Herrlichkeit dar. Er forderte auf zu Beiträgen zum Bau einer
Kapelle, der mit drei bis vierhundert Pfund herzustellen war, und
verflocht damit immerfort in blühender Sprache die Beschreibung
jenes jüdischen Tempels — »Und er überzog das Haus inwendig mit
lauterem Golde und zog goldene Riegel vor dem Chor her, das er
mit Gold überzogen hatte. Er machte auch im Chor zween Cherubim
zehn Ellen hoch von Oelbaumholz und überzog sie mit Gold. Und an
allen Wänden des Hauses um und um ließ er Schnitzwerk machen
von ausgehöhlten Cherubim, Palmen und Blumenwerk. Auch
überzog er den Boden des Hauses inwendig und auswendig mit
goldenen Blechen.« — So las er weiter Vers für Vers und seine
Zuhörer sagten sich, es komme Penmoyle zu, auch etwas zu thun,
um nicht hinter den Juden zurückzubleiben, jenen Leuten mit großen
krummen Nasen, die mit alten Kleidern handelten und auf welche
man mit Verachtung herabzusehen gewohnt war. Hatte Salomon,
der doch immerhin auch nur ein Jude war, es möglich gemacht,
seinen erhabenen Tempel zu bauen und sogar, wenn man der
Tradition Glauben schenken durfte, bis nach Penzance gesandt, um
Zinn und Kupfer dazu holen zu lassen, so mußten Christen auch ein
Uebriges thun. Das Beispiel des jüdischen Königs wirkte viel stärker
als das der Griechen, jener lag ihrem Verständniß nahe, diese
vermochten sie sich nur höchst unvollkommen vorzustellen.

Für Cynthia war diese Predigt voll Farbe und Luft. Sie hatte nie
gute Musik gehört, nie ein Schauspiel gesehen, denn die
erbärmlichen Vorstellungen der Leute, mit denen sie umhergezogen,
waren nicht mit diesem Namen zu bezeichnen. Beredtsamkeit,
Wortmalerei, war ihr etwas vollständig Neues und sie lauschte
athemlos. Sie hätte schwerlich eine Erklärung zu geben vermocht,
was sie unter Größe verstand, in ihrer Vorstellung war aber Joshua
ein großer Mann und sie hielt es durchaus für keine Blasphemie, ihn
dem Apostel Paulus an die Seite zu setzen. Ihre Jugend und
Lebhaftigkeit vermochte sich kein anderes Ideal zu bilden als das
dieses guten und vollkommenen Mannes. Sie war ihren
Dienstherrinnen dankbar für die Güte und Nachsicht, welche sie
gegen sie übten, aber sie empfand unbestimmt das Lächerliche der



kleinen Schwächen und Eigenheiten der alten Jungfern und die
Blumen ihrer Phantasie vermochten sich nicht an den Bildern der
Miß Deborah und Priscilla emporzuranken. Der Garten ihrer
jugendlichen Einbildungskraft war aber trotzdem ein fruchtbarer
Boden, auf dem etwas blühen und sprossen mußte, und so
schlangen sich denn die zarten Ranken ihrer Verehrung und
Anbetung um die starke Eiche Joshua Haggard.

Der Nachmittag ward durch einen zweiten Gottesdienst ausgefüllt,
während dessen die milden Ermahnungen mit denen Mr. Martin die
Gemeinde erbaute, nach dem reichlich genossenen Mittagsessen
eine bedenkliche Neigung zum Schlafen hervorriefen. Mit einem
Gefühl der Erleichterung vernahm die Gemeinde endlich das Amen
ihres verehrten Predigers und ergoß sich aus der ofenartigen
Atmosphäre der kleinen Kapelle ins Freie.

Bei Miß Weblings war nach dem Gottesdienste Gesellschaft. Es
kamen alte Freunde herbei, die ein Wiedersehen mit Mr. Haggard
feiern, und neue Verehrer, die ihn persönlich kennen lernen wollten.
Da war Mrs. Gibbs, die Frau des Schlächters, eine der vornehmsten
Damen des Dorfes in einem grünen gewässerten Seidenkleide und
einer goldenen Uhr, eine Kostbarkeit, die in Penmoyle nicht viele
ihres Gleichen hatte. Da war ferner Miß Toothy aus dem
Materialladen, welche in ihrer äußeren Erscheinung etwas
excentrisch war, aber für reich galt, Mr. und Mrs. Pamble,
wohlhabende Pachter, die ein steinernes Haus in geringer
Entfernung von Penmoyle bewohnten, Leute, die etwas aus sich
machten und sehr fest auftraten in dem Bewußtsein, niemals auch
nur um einen Tag mit ihrem Pachtzins in Rückstand zu bleiben und
so viel zurückgelegt zu haben, daß sie es auch in schlechten Zeiten
mit ansehen konnten.

Das kleine Zimmer der Damen Webling war zum Erdrücken voll,
und wäre Cynthia nicht so sehr gewandt gewesen, würde das
Eingießen und Präsentieren des Thees nicht so glatt von Statten
gegangen sein und Mrs. Pamble, die sich ohnehin schon
herabgelassen, daß sie bei den Schullehrerinnen Thee trank,
wahrscheinlich Gelegenheit erhalten haben, die Achseln über



Bettelwirthschaft zu zucken. Cynthia hielt aber in der gewöhnlichen
Theekanne stets einen frischen Aufguß bereit, um daraus, sobald
dies erforderlich, die silberne Theekanne wieder füllen zu können,
sie strich Butterbrödchen von staunenerregender Feinheit und
brachte die Rostkuchen heiß und in eine weiße Serviette
geschlagen.

»Sie haben da ein flinkes Mädchen, Miß Webling,« sagte Mrs.
Pamble beifällig, nachdem die Kapelle, die Predigten und alle
Chancen für den Baufond durchgesprochen waren.

»Und ein außerordentlich hübsches dazu,« fügte der Pachter mit
seiner groben Stimme hinzu. »Sie werden sie wohl nicht lange
behalten, Miß, unsere jungen Burschen sind ganz toll nach ihr.
Solche hübsche Fischchen gehen bald auf den Haken.«

Die Schwestern nahmen diese Aeußerung beinahe wie eine ihnen
persönlich zugefügte Beleidigung auf. Sie galten, wie sie Mr. Pamble
versichern konnten, in ihrer Jugend auch als ansehnliche Mädchen
und waren doch nicht auf den Haken gegangen.

»Wenn sie so vernünftig ist, wie ich ihr zutraue, wird sie es mit
dem Heirathen nicht so eilig haben,« versetzte Miß Deborah. »Das
ledige Leben hat auch seine Vorzüge.«

Miß Webling wußte, daß Mrs. Pamble eine jener unangenehmen
Frauen war, die so stolz darauf sind, einen Mann bekommen und ihr
reichliches Theil zur Bevölkerung beigetragen zu haben, als ob
derartige Errungenschaften seltene und merkwürdige Ausnahmsfälle
in der Geschichte der Frauenwelt wären.

»Sie sind doch Alle froh, wenn sie einen Mann bekommen, die
Verständige wie die Unverständige,« lachte der Pachter. »Jedes
Mädchen ist bereit zu dem ersten der Schnap sagt, Schnip zu
sagen.«

Mrs. Pamble und Mrs. Gibbs belachten diesen ordinären Spaß so
laut und anhaltend, daß ihre seidenen Kleider oder die darunter
befindlichen Corsets unheilverkündend zu krachen begannen, Miß
Toothys Augen versandten dagegen Blicke wie Dolche. Sie hatte nie
Schnip zu irgend Jemandes Schnap gesagt und fand daß die
Unterhaltung abscheulich persönlich geworden war.



»Natürlich meine ich damit nicht Damen wie Sie,« lenkte der
Pastor ein, der bemerken mochte, daß er sich auf gefährlichen
Grund gewagt, und adressierte seine Anrede durch einen Schlag
aus die Schulter an Miß Priscilla. »Sie und Miß Deborah und Miß
Toothy haben Ihre Anträge gehabt und sie ausgeschlagen, aber
Dienstmädchen und solche Art sind nicht so heikel. Ein Mann ist für
sie ein Mann, wenn er nur einen Hut auf dem Kopfe hat und nicht
blind und taub ist. Stumm dürfte er schon eher sein, denn dann
hätten sie alles Reden für sich.«

Es war dies ein alter Scherz, der von der ganzen Gesellschaft, mit
Ausnahme von Joshua, herzlich belacht ward.

»Ihr Mädchen hat ganz merkwürdiges« Haar, Miß Webling,« sagte
Mrs. Pamble. »An einem jungen Mädchen kann ich’s nicht hübsch
finden, aber bei Kindern habe ich’s sehr gern. Mein Jimmy hat genau
dasselbe Haar und wenn er unartig ist, wird’s mir viel schwerer ihn
zu schlagen als meinen schwarzköpfigen Jungen, er sieht immer so
unschuldig aus. Einem jungen Mädchen giebt aber das —
Flachshaar ein komisches, albernes Aussehen.«

»Was kommt auf das Aussehen an, wenn sie nur nicht albern ist,«
nahm Joshua beinahe strafend das Wort. »Sie dürfen sich glücklich
schätzen, Mrs. Pamble, wenn es Ihnen gelingt, ihre Töchter zu so
frommen, verständigen Mädchen zu erziehen wie diese Dienstmagd,
und hat ihnen Gott Schönheit verliehen, so bitten Sie ihn, daß er
ihnen dazu so reine Herzen und so unschuldige Gedanken gebe,
wie sie besitzt.«

Jedem Andern würde die Frau Pachterin eine solche freimüthige
Sprache sehr übel genommen haben, Joshua war aber ein großer
Prediger und von Propheten und Schriftgelehrten mußte man sich
schon etwas gefallen lassen. Sie machte deshalb nur eine
zweifelhafte Miene und sah auf ihre Uhr, die, da sie nur von Silber
war, nicht eben vortheilhaft für ihre Besitzerin gegen die goldene der
Mrs. Gibbs abstach.

»Es thut mir leid, aber wir müssen fort,« sagte sie, als entschließe
sie sich nur zögernd, einen Ausspruch zu thun, der
nothwendigerweise die ganze Gesellschaft in die tiefste Betrübniß



versetzen mußte. »In der Milchkammer ist keine Ordnung wenn ich
nicht beständig hinter den Mägden her bin.«

»Ach,« grunzte Mr. Pamble, »Ihr Weiber könnt nichts ohne viel
Geschnatter thun. Frau und Magd ist Alles über einen Kamm
geschoren, das giebt immerfort ein Zanken und ein Geschrei, ich
wundere mich nur, daß nicht davon allein die Milch sauer wird. So
eine Weiberzunge ist unverwüstlich.«

Frauen sitzen nicht drei geschlagene Stunden hinter einander im
Wirthshause und streiten sich über nichts herum,« erwiderte Mrs.
Pamble, nahm ihren weißen Shawl um die robusten Schultern und
steckte ihn auf der Brust mit einer Mosaikbroche zu, auf der die
Peterskirche in Rom dargestellt war, dann empfahl sich das Ehepaar
s mit vielen Freundschaftsversicherungen von beiden Seiten. Bald
daraus fanden auch Mrs. Gibbs und Miß Toothy, daß sie nach Hause
gehen müßten, da sie ihren Mädchen einen freien Abend
versprochen hatten und das kleine Zimmer der Miß Weblings leerte
sich wieder. Die guten Damen fühlten sich von der ungewohnten
Geselligkeit ebenso erschöpft wie eine Modedame, die einen
Empfang von Vierhundert der oberen Zehntausend hinter sich hat,
nach Beendigung der gesellschaftlichen Komödie. Sie falteten die
Hände und lehnten sich in ihre Stühle zurück.

»Priscilla, ich hoffe, ich bin gegen Alle höflich gewesen,« sagte
Deborah etwas ängstlich, »ich wurde aber wirklich ein bisschen
confus als sie so mit einem Male kamen. Ich fürchte, Miß Toothy hat
sich vernachlässigt gefühlt. Es, ist schwer, ein Wort aus ihr
herauszubekommen, und die Pambles sind sehr lebhaft.«

»Miß Toothy ist nicht viel unter Leute gekommen, man kann von
ihr nicht erwarten, daß sie gesprächig ist,« erwiderte Priscilla
entschuldigend. »Dafür liest sie sehr viel und weiß mehr von Politik
und der königlichen Familie als irgend ein Mensch in Penmoyle. Sie
hat Verwandte in London, die ihr jede Woche eine Zeitung schicken,
auch bekommt sie sehr hübsche Bücher, Mr. Haggard. Vorigen
Winter lieh sie mir »Die Erzählungen des Waldes« und ich las das
Buch Abends Debbie vor. Ich sehe kein Unrecht darin, eine gute
Erzählung zu lesen, wenn man damit nichts versäumt und nicht



halbe Tage lang mit dem Buche am Kamin sitzt und es im Hause
drunter und drüber gehen läßt.«

»Ich habe meiner Tochter verboten, Romane zu lesen,«
antwortete Joshua, da die Rede direkt an ihn gerichtet war, »weil ich
fürchte, die darin geschilderten erdichteten Thatsachen könnten sie
verleiten, sich ein falsches Bild vom Leben zu machen und thörichte
Hoffnungen und Wünsche bei ihr erwecken. Wenn sie jedoch erst
verheirathet und Familienmutter sein wird, mag sie immerhin des
Abends bei einer unschuldigen Dichtung Unterhaltung suchen, das
wird ihr nichts schaden. Ebenso kann bei Ihrem gesetzten Alter von
einer Überreizung der Einbildungskraft durch, das Lesen von
Romanen keine Rede mehr sein, Miß Priscilla.«

»Mein Vater war darin ein eigener Mann,« sagte Deborah. »Er litt
außer der Bibel an Sonntagen und Dr. Watts’s Hymnen kein Buch im
Hause. Er behauptete, Bücher wären nur eine Verleitung zur
Trägheit, und so lange eine Frau ihre Hand rühren könne, brauche
sie ihre Zeit nicht mit Lesen zu verbringen. Und doch würden
Priscilla und ich nicht so unabhängig dastehen, wie dies heute der
Fall ist, hätte uns Gott nicht Lust und Liebe zum Lernen gegeben.«

Mr. Haggard neigte zustimmend den Kopf. Auch er fühlte sich von
der Theegesellschaft und den grobkörnigen Komplimenten, die ihm
Mrs. Gibbs und Mrs. Pamble gespendet hatten, etwas ermüdet, dazu
war die Luft im Zimmer drückend heiß und mit den Düften von Toast
und Butterbrod geschwängert; er sehnte sich nach einem
Athemzuge frischer Luft.

»Wenn Sie erlauben. möchte ich einen Gang durch Ihren netten
kleinen Garten machen,« sagte er zu den Schwestern, die schläfrig
aussahen und krampfhafte Anstrengungen machten, die Augen
aufzureißen.

»Das thun Sie, lieber Mr. Haggard, holen Sie sich Appetit zum
Abendessen, zu Mittag aßen Sie so gut wie gar nichts.«

Miß Webling hielten es den Pflichten der Gastfreundschaft
angemessen, fortdauernd zu behaupten, ihr Gast habe nichts
gegessen, und ihn bei den Mahlzeiten dergestalt zum Zulangen zu
nöthigen, daß er in Gefahr geriet, sich krank zu essen.



Der einzige Weg nach dem Garten führte durch die Küche, Joshua
mußte ihn also einschlagen. Die Thür am Ende des kleinen
Hausflurs stand offen und das nach Westen gehende Fenster schien
am Ende der Aussicht wie ein Edelstein. Die Küche war sauber
gefegt und aufgeräumt, das Theegeschirr und die Überbleibsel des
Mahles waren über Seite gebracht, jeder Topf und jede Pfanne mit
jener Anmuth arrangiert, welche vollkommene Ordnung verleiht, die
blankgeputzten Kupfer-und Messinggeräthe erglänzten im Scheine
eines auf dem Herde brennenden Feuers, auf dem Fensterbrett
stand ein brauner Krug mit Rosen und Syringen, aber die Gestalt,
welche Joshua am Fenster stehend zu finden erwartet hatte, war
nicht zu erblicken. »Cynthia ist auch ausgegangen,« dachte er, »sie
wird die Gesellschaft anderer Dienstmädchen aufgesucht haben, die
an Sabbathabenden spazieren gehen dürfen; vielleicht trifft sie sich
auch mit einem ländlichen Verehrer.« Der letztere Gedanke war ihm
entsetzlich, es schien ihm, als liege darin eine Entweihung.

Er ging durch das Waschhaus in den Garten, den er schon im
vorigen Jahre, als er Cynthia Lebewohl sagte, vom Fenster aus
überblickt hatte. Langsam ging er über den Grasplatz und stieg den
kleinen Pfad hinauf, den man da, wo der Abhang am steilsten war, in
Stufen abgetheilt hatte. Hier auf dem höher gelegenen Theile des
Gartens dicht an der Hecke fand er Cynthia, die neben dem
Schweinestall stand und dem Bewohner desselben, der den Kopf
herausgesteckt hatte, die Ohren kraulte, was sich das Schwein mit
sehr vergnüglichem Grunzen gefallen ließ.

»Ich dachte, Du wärest spazieren gegangen, Cynthia,« redete er
sie an.

»Nein, Mr. Haggard. Zuweilen gehe ich wohl durch — das Feld bis
nach dem Wald hinüber und hole mir einen Strauß Blumen, wenn es
die Damen erlauben, aber heute bin ich zu Hause geblieben.«

»Du gehst vermuthlich mit Freundinnen, jungen Mädchen, die
gleich Dir hier am Orte dienen?«

»Nein, Mr. Haggard. Ich habe keine Freundinnen als meine
Herrinnen.«

»Und keinen Geliebten?«



»Nein,« antwortete sie mit einem eigenthümlichen Lächeln.
Wie athmete er auf bei der Entdeckung, daß ihre jugendliche

Einbildungskraft bis jetzt noch keinen Dorflümmel idealisiert hatte.
»Die Zeit wird schon kommen, wo Du an einen Geliebten denken

wirst, es ist mir aber lieb, daß sie noch nicht da ist. Ich will einen
Gang durch die Felder machen, vielleicht bis zu dem Walde. Willst
Du mit mir kommen und mir zeigen, wo die Blumen wachsen?«

»Sehr gern.«
»Bist Du ganz glücklich hier, Cynthia?« fragte Joshua, nachdem

sie ein Stück mit einander gegangen waren und dem freundlichen
Ton gelauscht hatten, den die Halsglocken der auf der Wiese
weidenden Schafe durch die stille Abendluft erklingen ließen.

»Ja, Mr. Haggard, sehr glücklich, am glücklichsten aber, wenn Sie
herkommen.«

»Das geschieht nicht oft, Cynthia,« antwortete er und seine
dunklen Augen richteten sich mit einem Ausdruck leidenschaftlicher
Zärtlichkeit auf sie. Weshalb sagte sie in ihrer ahnungslosen
Unschuld solche Dinge und warum ließen Worte, die nichts weiter
waren als der kindliche Ausdruck der Dankbarkeit, sein Herz so
heftig schlagen?

»Nein,« sagte Cynthia, »Sie kommen nicht oft her, man kann sich
aber lange daran erinnern und lange darauf freuen.«

»Ich kann Dir nicht beschreiben, wie sehr ich mich über die
gemachten Fortschritte gefreut habe,« nahm Joshua wieder das
Wort. Er sprach ernst, aber seiner unbewußt nahm seine Stimme
den Ton der Zärtlichkeit an. »Ich habe während des verflossenen
Jahres viel an Dich gedacht und Dich jeden Tag mit in mein Gebet
eingeschlossen, daß ich aber eine so reiche Ernte halten würde,
habe ich nicht gehofft. Ich dachte nicht, daß Gott mich so überreich
belohnen und mich Deinen Verstand so entwickelt, Dein Herz so
fromm und Dein Betragen so exemplarisch finden lassen würde. Es
es ist süß für mich, süßer als Worte auszudrücken vermögen.«

Es legte sich wie ein feuchter Nebel vor seine Augen, die er auf
den dunklen Wald richtete, da er auf seine Protegée nicht zu blicken
wagte.



»Konnte ich weniger thun, als mich bestreben, das zu lernen, was
Sie wünschten, daß ich lernen sollte?« fragte Cynthia. »Könnte ich je
vergessen, was Sie für mich gethan haben? Ich war eine Heidin, so
schlimm wie jene armen Geschöpfe, von denen uns vorigen Winter
der Missionar erzählt hat. Ich war draußen in der Finsterniß. Ohne
Sie hätte ich nach den Wohnungen der Verlorenen gehen müssen.
Tag und Nacht bete ich für Sie, meine Gebete sind aber so gering,
sie können Ihnen niemals vergelten. Ich wünschte, ich könnte Ihre
Dienerin sein und für Sie von früh bis in die Nacht arbeiten, um
Ihnen meine Dankbarkeit zu beweisen. Ich bete für Sie, ich denke an
Sie, ich träume öfter von Ihnen und in diesen Träumen sehe ich Ihr
Antlitz ganz glänzend, umflossen von der Glorie wie Stephans, als
die gottlosen Juden ihn steinigten.«

»Das sind thörichte Träume, liebes Kind. Ich bin weder ein Heiliger
noch ein Held, sondern ein gewöhnlicher Mensch mit gewöhnlichen
Menschen, der Sünde zugänglich, wenn er versucht wird, und
hauptsächlich darin begnadigt, daß ich ein Leben führen durfte, dem
die Versuchung zum Bösen nicht nahe kam. Die Vorsehung ist sehr
gut gegen mich gewesen, Cynthia, ich habe in gesicherten
Verhältnissen gelebt, nie Mangel oder schlechte Behandlung
erduldet wie Du, armes Kind; nie ist ein dunkler Schatten auf meinen
Pfad gefallen.«

»Es wäre aber auch sehr hart, wenn Sie, der Sie so gut sind,
Beide zu tragen hätten,« sagte Cynthia. »Miß Priscilla hat mir
erzählt, wie Sie den rauhen Grubenarbeitern — Männern wie die
Wilden — gepredigt und ihre Herzen weich gemacht haben; wie Sie
viele Meilen gewandert sind und die größten Beschwerden erduldet
haben, um Gutes zu thun und Gottes Wort zu lehren, obgleich Sie
ein behagliches Heim hatten, wo Sie, wenn Sie sonst gewollt, ruhig
hätten bleiben können. Sie erzählte mir, Ihr Vater sei mit Ihren
Feldpredigten unzufrieden gewesen, und es hätte sehr leicht seien
können, daß er ihnen alles Geld, das er Ihnen zu hinterlassen hatte,
entzogen hätte, das habe Sie aber nicht irre gemacht. Heißt das
nicht ein Held sein?«

»Nein, mein Kind« es heißt nur fest sein. Der Mensch, der keine



Festigkeit besitzt, wird weder sich noch Anderen Gutes thun können.
Ich sah, daß Land brach lag, welches für die Ernte bestellt werden
mußte, und legte meine Hand an den Pflug. Gott gab mir Gesundheit
und Kraft und Liebe zum Werke. Es würde mir viel schwerer
angekommen sein, hinter meines Vaters Ladentisch zu Hause zu
bleiben, als die größesten Beschwerden, die meine Wanderungen
mit sich brachte, zu erdulden.«

»Ja, ich kann das verstehen,« sagte Cynthia, voll Enthusiasmus
zu ihm emporschauend, »weil Sie groß und gut sind, ziehen Sie es
vor, Andern zu helfen, als selbst glücklich zu sein. Jede Seele, die
Sie dem Tode und der Finsterniß abgewonnen, war ein reicher
Gewinn für Sie. Manche von denen, die Sie gerettet haben, sind jetzt
bereits im Himmel. Welch herrlicher Gedanke muß es für Sie sein,
daß diese Seligen am Throne Gottes für Sie beten.«

»Mein liebes Kind, Deine Liebe für mich führt Dich zu weit. Ich
habe nur einen bescheidenen Antheil an einem großen Werke und
trete nur in die Fußtapfen größerer Männer, die vor mir gegangen
sind. Ich bin nur Einer von Vielen.«

»Die Bibel sagt das nicht,« entgegnete Cynthia. »Es heißt die
Ernte ist groß, aber der Schnitter sind wenige.«

»Das war im Anfange, als Gottes Licht erst durch die Finsterniß
der Erde zu dämmern begann. Das Gebet ist erhört worden und der
Arbeiter im Weinberge des Herrn sind jetzt viele. Wir wollen beten,
daß sie ihre Arbeit im rechten Sinne thun. Du hast einen lebhaften
Geist und ein warmes Herz, liebe Tochter, gebe Gott, daß Du damit
nie auf Abwege gerathest, denn für eine so tief innerliche Natur, die
so geneigt ist, zu glauben und zu bewundern, liegt die Welt voll
Schlingen und Fallen. So lange Du jedoch zufrieden bist, in
Penmoyle bei unsern braven Freundinnen zu bleiben, bin ich ruhig,
denn da weiß ich Dich glücklich und sicher. Ich muß es zugeben das
Leben ist hier etwas einförmig, ich hoffe indes, Du wirst desselben
nicht überdrüssig werden.«

»Ich werde immer Ihrem Kommen entgegensehen,« sagte
Cynthia.

»Wenn Du Dich fleißig so fortbildest wie bisher, lassen Miß



Webling’s Dich vielleicht später mit in der Schule unterrichten, und
wenn sie älter werden, ist es wohl gar möglich, daß sie Dir die
Schule übergeben. Dann hast Du eine heilige und nützliche Aufgabe
und nimmst einen wichtigen Platz in Deiner kleinen Welt ein. Siehst
Du, Cynthia, da hättest Du eine bessere Aussicht als stets Dienerin
zu bleiben, es kommt nur darauf an, daß Du Dich dazu tüchtig
machst.«

»Ich werde mich immer bemühen, zu thun was Ihnen gefällt,«
erwiderte Cynthia. »Ich vergesse nie ein Wort von dem, was Sie mir
sagen. Ich glaube ich könnte Ihnen noch jedes Wort, das Sie seit
unserem ersten Zusammentreffen auf der Wiese zu mir gesprochen
haben, wiederholen.«

Joshua schwieg. Es giebt Empfindungen, deren unnennbare
Süßigkeit dem Schmerze verwandt ist, es giebt Augenblicke, in
denen die Seele in einem Entzücken glüht, das die Brust zu
ersticken droht. Wie sollte er diese unschuldigen Aeußerungen der
Hochachtung, diese Ausbrüche der Dankbarkeit deuten? Konnten
sie einem wärmeren tieferen Gefühle entspringen als Hochachtung
und Dankbarkeit?

Sie waren unter diesem Gespräche über einige Wiesen gegangen
und bis an den Rand des sogenannten Waldes gekommen, denn in
Wahrheit war es nur ein schmaler Streifen Waldbäume, meistens
Fichten, der eine Farm von der andern trennte — ein kleines
Stückchen Wildniß am Rande des Anbaus und der Fruchtbarkeit.
Für Joshua war dieser Waldstreifen an diesem Sabbathabende aber
das dunkle Thal, in das Dante hinabstieg, ein Wald voll Geheimniß
und Erhabenheit. Es war unter den Bäumen so dunkel, daß er das
Gesicht seiner Begleiterin nur noch undeutlich sah. Es war
schattenhaft wie das Gesicht eines gespenstischen Wesens.

»Es ist zu spät, man findet keine Blumen mehr,« sagte Cynthia,
»aber im Frühling war es hier lieblich. Da gab es Veilchen, Crocus,
Winden und blaue Glockenblumen. Es sind auch Kaninchen hier;
passen Sie auf — sehen Sie sie dort drüben über den rothbraunen
Stamm springen?«

Joshua war viel zu sehr mit andern Dingen beschäftigt, um auf die



Kaninchen zu achten. Den Kopf gebeugt, den starken Eisenstock:
mit beiden Händen umklammernd, die Lippen fest
zusammengepreßt, ging er vorwärts, als sei er bemüht, ein Räthsel
zu lösen. Wer ihn so gesehen, hätte auf den Gedanken kommen
können, er habe das junge Mädchen an seiner Seite ganz
vergessen.

Es waren seltsame Fragen, die er sich vorlegte, wie z. B. »Wenn
ich so thöricht wäre — wenn ich, der ich mich für so stark gehalten,
schwach genug sein könnte, diesem Mädchen mein Leben zu Füßen
zu legen, alle meine Hoffnungen auf sie zu setzen, ihr den Rest
meiner Tage zu eigen zu geben, hieße es zurückgehen? Ist es
sündlich, sie wegen ihrer Jugend und Schönheit, ihrer süßen
Stimme, ihrer lieblichen Blicke und ihres anmuthigen Wesens zu
lieben? Ist die Neigung, die mich wider meinen Willen zu ihr zieht,
fleischlich oder teuflisch, eine Falle, die Satan meinem Stolze gelegt
hat, oder ist dieser Zauber so unschuldig, wie er mir heute Abend
erscheint? Erleuchte mich, mein Gott, und gieb mir die Gnade, weise
zu sein, denn sei es nun für gut oder böse, ich liebe sie.«

Silberne Pfeile des bleichen Sommer-Mondlichtes schossen durch
die Nadeln der Bäume, mit klingendem Ton halb Flüstern, halb
Seufzen, strich der Abendwind durch das Gebüsch. Es war Zeit, daß
Joshua und seine Gefährtin zu dem jenseits der Wiesen im Grunde
liegenden weißen Häuschen zurückkehrten.

»Es ist spät, die Damen werden mich brauchen,« sagte Cynthia.
»Ja, Cynthia, aber ehe wir zurückkehren, habe ich noch eine

Frage an Dich zu richten. Morgen bald nach Tagesanbruch trete ich
meinen Heimweg an, denn ich beabsichtige den größten Theil der
Reise zu Fuß zu machen, und dann, wenn Du es nicht anders
wünschest, werde ich Dich in einem Jahre nicht wieder sehen,
vielleicht niemals, denn wer weiß, wie sich Dein Sinn innerhalb eines
Jahres ändern kann.«

»Er kann sich nie so ändern, um Ihre Güte zu vergessen, Mr.
Haggard.«

»Kind« Du machst zu viel aus meiner Güte. Was ich für Dich
gethan habe, hätte ich auch für den Niedrigsten, Häßlichsten gethan,



für einen Aussätzigen, der vor der Thür gestanden und gerufen
hätte: Unrein, unrein! Ich würde ein Reis am Wege eben so
aufgehoben und so treu dafür gesorgt haben wie für die Blume. Gott
fügte es aber, daß ich die schönste Blume, die je in seinem
Erdengarten wuchs, finden und hegen und pflegen durfte, um sein
himmlisches Paradies damit zu schmücken. Und unversehens ist mir
diese süße Blume tief, tief ins Herz gewachsen. Cynthia, Du hast in
Deiner kindlichen Dankbarkeit manches Wort gesprochen, dessen
Bedeutung Du vielleicht nicht erwogen hast. Du hast gesprochen
aus der Unschuld Deines Herzens, Deine Worte sind aber tief in das
meinige gedrungen.,Du hast gesagt, Du möchtest meine Magd sein,
möchtest für mich alle Tage Deines Lebens arbeiten. Meine liebe,
süße Cynthia, sieh mich an mit Deinen lieben Augen, mit dem klaren
Blick, der von Seele zu Seele geht, und sage mir, Geliebte, ob Du
mich genug lieben könntest,um meine Frau zu werden, genug
lieben, um mit mir zu leben, ein Theil meines Lebens zu sein, der
schönste, gesegnetste, herrlichste Theil meines Lebens, Alles was
es an menschlicher Glückseligkeit für mich auf dieser Erde giebt. Ich
habe meine Tochter ihrem Geliebten gegeben, fortan nehme ich den
zweiten Platz in ihrem Herzen ein. O Herr, gieb mir Etwas, das ganz
mein Eigen ist! Ich habe wenig von irdischer Glückseligkeit gekostet,
ich habe meine Hoffnungen und Wünsche Anderen gegeben. Ehe
das Alter heranschleicht, ehe mein Tag sinkt, laß mich etwas
besitzen, auf das ich ausströmen kann, was mein Herz an Schätzen
irdischer Liebe besitzt, laß mich gesegnet sein gleich Abraham und
Deine Auserwählten in den geheiligten Freuden des häuslichen
Herdes. Kind, Kind, es ist der Schrei aus dem Herzen eines starken
Mannes, der sich zu Dir erhebt. Antworte, und antworte ehrlich.
Liebst Du mich genug, um mein Weib zu werden?«

Er hielt sie in seinen Armen, hielt sie an seinem Herzen und
blickte in ihre Augen. Sie hatten sich Beide an das Dämmerlicht des
Waldes gewöhnt und sahen ihre Gesichter ganz deutlich; das ihrige
sah bleich, ernst, voll von Lieblichkeit, strahlend von einer seligen
Verzückung, als ob sie in den offenen Himmel schaut, zu ihm empor,
das seine war kreideweiß, der Mund fest zusammengepreßt, die



Augen ernst und düster.
»Antworte, Geliebte, antworte, und so wahr uns Gott in diesem

Walde, unter diesem Abendhimmel hört und sieht, antworte auch Du
wahrhaftig.«

»Ich liebe Sie genug, um alle Tage meines Lebens Ihre Dienerin
zu sein,« sagte sie mit leiser Stimme, »um glücklich zu sein, wenn
mir nur dann und wann ein gütiger Blick aus Ihren Augen sagt, daß
Sie meiner gedenken. Ich kann Ihnen ja nie Ihres Gleichen sein,
kann nie an Ihrer Seite sitzen, nie mit Ihrem Namen genannt werden,
aber ich liebe Sie von ganzem Herzen, von ganzer Seele, und von
ganzem Gemüthe, wie man mich gelehrt hat, Gott zu lieben.«

Sie glitt von seiner Brust zu seinen Füßen und sie blickte mit
gefalteten Händen zu ihm empor — ein liebliches Bild der Demuth.

»Nicht zu meinen Füßen, sondern zunächst meinem Herzen,« rief
er sie emporhebend. »Du hast mich weit über die Grenzen irdischen
Glückes hinaus beseligt. Hätte ich wenn mein Pfad am rauhesten
schien, gewußt daß hinter dem Schleier vieler Jahre Gott diese
Freude für mich noch aufbewahrt hätte, so würde das wie ein Stern
vor mir hergeschienen sein und meine dunkelste Nacht erleuchtet
haben. Wie leicht würden im Vergleich zu diesem Lohn alle Mühen
und alle Verdrießlichkeiten erschienen sein!«

Der Mond schien voll auf das an seiner Brust liegende, Gesicht.
Reinheit, Unschuld, kindliche Liebe standen darauf geschrieben,
eine Liebe so voll von Verehrung, daß sie etwas Ehrfurcht hatte.
Warum mußte das junge Herz sich jemals abwenden von einer
Liebe, so rein in ihren Anfängen, so heilig in ihrem Wachsthum? Aus
welchem andern Grunde als dem, welchen der Prophet angibt, wenn
er von der Veränderlichkeit und Gottlosigkeit des Menschenherzens
spricht?

Es war ein unvergeßlicher Augenblick — ein feierlicher
Wendepunkt in der Geschichte dieser beiden Leben, dessen in allen
kommenden Jahren mit heiligem Schauer gedacht werden sollte, ein
Augenblick, in dem die Erde zu versinken, alles Irdische abzufallen
und Geist nur zu Geist zu sprechen schien.

Durch die bethauten Felder gingen sie zurück! Joshua hielt



Cynthias Hand — die Hand, welche von jetzt an sein eigen war — in
der seinigen, ein Symbol ihrer lebenslänglichen Vereinigung. Die
Schafe liefen über die Wiesen und die Glöckchen klangen. Mit
sonorem Ton schlug die Kirchuhr die neunte Stunde gleich der
Glocke der Zeit, welche die Jahre der Menschen mißt. Eine kleine
Weile, eine kleine Weile und das Ende ist da. Während Dein Herz so
leidenschaftlich schlägt, während Deine Hoffnung so kühn arbeitet,
während Deine Phantasie Schlösser erbaut und irdische Paradiese
erschafft, um darin zu wohnen, verfliegt die Zeit und das Ende ist da.
Das Leben ist nur eine Pilgerreise und das Haus, in dem Du am
glücklichsten bist, ist doch nichts als eine Herberge, die Du morgen
wieder verlassen mußt.

*                   *
 *

»Herr meines Lebens!« rief Miß Deborah, aus einem süßen
Schlummer erwachend und sich im Dunkeln findend. »Was ist aus
Cynthia geworden, daß sie nicht Licht angesteckt und den Tisch zum
Abendessen gedeckt hat? Wir müssen lange geschlafen haben.«

»Die Hitze übermannte mich,« sagte Priscilla, »und Mr. Pamble ist
so laut. Seine rohen Scherze und sein lautes, gemeines Lachen
verursachen mir Kopfweh. Ich fürchte, Mr. Haggard war sehr
unangenehm berührt davon.«

»Ich sah das an seinem Gesicht,« bestätigte Deborah.
Cynthia trat ins Zimmer mit zwei Talglichtern in glänzend blanken

Messingleuchtern und einer Lichtscheere mit Untersatz von
gleichem Metall, Joshua folgte, sein Gesicht sah sehr ernst und
bleicher als gewöhnlich aus.

»Wie angegriffen Sie aussehen« lieber Mr. Haggards, rief Priscilla.
»Ich fürchte, die Predigt heute Morgen und die lärmenden Pamble’s
Nachmittag haben Sie erschöpft. Sie müssen sogleich ein Glas
Schlüsselblumenwein trinken, er ist sehr belebend.«

Joshua ließ es sich, zerstreut wie er war, gefallen, daß ihm das
Belebungsmittel eingegossen ward; er schlürfte den selbst
bereiteten Nektar der Schwestern, während diese ihn mit



Verwunderung betrachteten. Er sah wie ein Mensch aus, dessen
Geist für den Augenblick seine Gemeinschaft mit dem Fleische
gelöst hat, der Körper war anwesend, aber die Augen sahen nicht,
die Lippen sprachen nicht; er war mehr ein Automat als ein Mensch.

»Ich fürchte, er ist krank,« flüsterte Priscilla Deborah zu« »und
kein Tropfen Branntwein im Hause.«

Joshua blickte auf und sah zwei Paar Augen in Angst und Sorge
auf sich gerichtet.

»Ich bin bereit, mit Ihnen, liebe Freundinnen, am Schlusse dieses
friedlichen Tages zu lesen und zu beten,« sagte er.

»Es war ein Tag, dessen man sich in Penmoyle noch nach vielen
Jahren erinnern wird!« rief die lebhafte Priscilla.

In der ruhigen Einförmigkeit ihres Lebens war der Besuch eines
Mannes wie Joshua Haggard in der That ein Ereigniß von
hervorragender Wichtigkeit, dessen seltene Wiederholungen
Marksteine in ihrer Erinnerung bildeten. Seit fünfzehn Jahren, d. h.
seit der Zeit, wo er Wittwer geworden und es kein Unrecht war, ihn
mit einem mehr individuellen Interesse zu betrachten«, als
dasjenige, welches die Herde für ihren geliebten Hirten hegt, hatte
sie seinem Bilde einen Altar in ihrem Herzen errichtet.

Joshua schlug feine Taschenbibel auf und las das zweite Kapitel
des Buches Ruth; Cynthia saß demüthig auf ihrem gewohnten Platz
an der Thür. In seiner Auslegung des Textes sprach er von jenem
Instinkt des Herzens, den man Liebe auf den ersten Blick genannt
hat, der aber mehr eine Inspiration, eine göttliche Fügung ist, welche
dem Manne seine geeignetste Gehilfin zuweist. Er berührte in zarter
Weise die Gunst, welche die schöne Moabiterin in den Augen des
Fremden gefunden, wie ihr sein Herz beim ersten Blicke
entgegenflog, noch ehe seine Knechte ihm ihre rührende Geschichte
erzählt hatten. Er verweilte bei dem Segen einer solchen Verbindung
und wie Gott diese Ehe mit der höchsten Ehre gekrönt habe, denn
aus diesem Stamm sei David, sein erwählter Diener,
hervorgegangen.

Priscilla, deren empfindsame Seele durch Joshuas Betrachtung
tief bewegt war, weinte heiße Thränen, und nachdem er das Gebet



gesprochen, konnte sie sich nicht enthalten, ihrem Entzücken freien
Lauf zu lassen.

»Lieber Mr. Haggard!« rief sie, sich ihm mit aufgehobenen Händen
nähernd, »ich habe schon oft das Glück gehabt Sie zu hören, aber
so eindringlich wie heute, waren Ihre Worte noch nie. Das härteste
Herz hätte Thränen vergießen müssen,« fügte sie hinzu, in ihrer
Aufregung es mit der anatomischen Richtigkeit ihres Bildes nicht
allzu genau nehmend.

Joshua erröthete und sah die Miß Webling beinahe schüchtern an.
»Ich hoffte, die einfache Geschichte würde Ihre Theilnahme

gewinnen, und freue mich daß dem so ist,« sagte er, »denn ich
bedarf Ihrer verstärkten Gunst für meine Ruth.«

Er schlang seinen Arm um Cynthia und zog sie an seine Seite.
Das hellblonde Kind schmiegte sich an ihn und sah halb schüchtern
und halb mit Stolz zu ihren Herrinnen hinüber.

»Was?« rief Priscilla mit einem durchdringenden Schrei. »Sie
meinen doch nicht —«

»Ich bin gleich Boas,« sagte er« »und brauche nicht länger in
Zweifel über mein eigenes Herz zu sein. Dieses Mädchen hat Gnade
vor meinen Augen gefunden, wenn sie auch ein Fremdling ist. Gott
schenkte sie mir an jenem Sommertage auf der Wiese von
Springfield. Der Himmel hat mir, seit ich sie kenne, neue Gedanken
und neue Hoffnungen gegeben. Ich bin mehr beglückt, sie gefunden
zu haben, als wären alle Reichthümer, der Minen von Cornwall mir in
den Schooß geschüttet worden. Möge Gott mir die Gnade geben,
daß ich sie liebe und ehre und das Leben, das sie mir anvertraut hat,
glücklich mache.«

»Sie wollen dieses Kind heirathen!« schrie Priscilla, in wilder
Aufregung des Augenblickes heftig an ihrem Sammetstirnband
zerrend. »Sie, ein gesetzter, verständiger Mann hoch in den
Vierzigen dieses Hühnchen, das jünger ist als Ihre Tochter?«

»Bin ich nicht zu alt, einen Platz in ihrem Herzen zu finden, so
frage ich nicht danach, wie jung sie ist. Um so süßer wird für mich
die Pflicht sein, sie zu lieben und zu beschützen.«

Priscilla riß ihr Stirnband ab und warf es weg, unbekümmert um



die kleine Trauerbrosche mit dem Silberhaar ihres verstorbenen
Vaters hinter einem kleinen Kristall, durch welche es auf ihrem
geistvollen Kopfe befestigt war. Sie blickte wild um sich, ließ einen
unterdrückten Schrei hören, es gurgelte in ihrer Kehle und sie sank
convulsivisch schluchzend in das Sopha und wühlte die Hände in
dessen Polster.

Zehn Minuten lag sie gurgelnd, schluchzend und dazwischen grell
auflachend, während ihr kaltes Wasser ins Gesicht gespritzt ward,
sehr zum Schaden ihrer Sonntagstoilette und des mit Zitz
überzogenen Sophas.

»Sie hätten es ihr nicht so plötzlich sagen sollen,« sagte Deborah,
etwas beschämt über den Ausbruch ihrer Schwester. »Sie hat sehr
viel Gefühl. Der Schlag war zu stark für sie. Einen solchen
Nervenzufall hat sie nicht gehabt, seit Vater starb.«

Priscilla erholte sich so weit, daß sie die Treppe hinauf geführt
werden konnte; ehe sie das Zimmer verließ, warf sie einen
mitleidsvollen Blick auf den Prediger.

»Ich wäre die Letzte, die einen Schatten auf Ihr Glück werfen
würde,« sagte sie, »ich dachte aber, Sie würden, niemals wieder
heirathen. Ich dachte, Ihr Geist wäre hoch darüber erhalten, und
wenn Sie es thäten, würde es nur eine Frau in einem für Sie
passenden Alter und gleicher Bildung sein. Aber des Menschen Herz
ist ein Räthsel.«

Mit unterdrücktem Schluchzen ließ Priscilla ihr zerwühltes Haupt
auf die Schulter der Schwester sinken und sich von ihr die Treppe
hinaufführen, was bei der großen Enge derselben nicht ohne etliche
Püffe und Stöße abging.

Dies war der Anfang des Unheils, das aus Joshua Haggards
zweiter Heirath erwachsen sollte. Eine zweite Heirath ist der Schritt
im Leben eines Mannes, an welcher seine Freunde und
Angehörigen gewöhnlich den meisten Anstoß zu nehmen pflegen,
und doch trifft ihn ganz allein die Verantwortlichkeit dafür, und ob er
sich Freud oder Leid damit eingegossen, er muß allein den Becher
leeren. Ob er sich an eine Furie kettet, welche ihm jeden Tag seines
Lebens zur Hölle macht, ob er einen Engel gewinnt, der auf seinen



Pfad den Sonnenschein häuslichen Glückes ausgießt und seine
Pilgerfahrt zum Grabe so angenehm macht wie einen Gang durch
einen blühenden Rosengarten, er und nur er allein trägt die Strafe
für eine thörichte Wahl und erntet die Früchte für eine weise.



Fünftes Kapitel.
  

Wir sind heute im Liebeslande.

Eine schlaflose Nacht ließ das Licht der Vernunft durch die Wolken
der Leidenschaft dringen, welche Miß Priscilla Weblings Sinn
verdunkelt hatten. »Wenn Alles zu Allem kommt,« sprach die
Vernunft, »so weißt Du recht gut, daß Du keine Hoffnung gehabt
hast, Joshua Haggard zum Gatten zu bekommen, so passend eine
solche Verbindung gewesen wäre, so glücklich Du ihn durch Deine
Liebe und Deine Theilnahme an seinem Berufe gemacht haben
würdest. Du weißt, daß Du geschaffen bist, die Frau eines
Methodistenpredigers zu sein, aber seine Augen waren blind dafür,
er konnte nicht durch den bescheidenen Schleier, in welchen das
Magdthum Dich gehüllt hatte, blicken und dahinter das Bild des
vollkommenen Weibes erkennen. Sein Blick, viel zu sehr beschäftigt
mit höheren Dingen, um in irdischen das Richtige treffen zu können,
ist durch die äußere Schönheit eines Kindes bestochen worden. Es
ist an Dir, ihn zu bemitleiden und nicht ihm zu zürnen, daß er einen
Irrthum begangen, den er ohne Zweifel theuer zu bezahlen haben
wird, wenn er sich in feuchte Bettbezüge legt oder Thee trinkt, der
nicht mit springkochendem Wasser gemacht ist, oder Kartoffeln so
hart wie ein Stein ißt und noch in hundert anderen Dingen die
Mißgriffe einer unerfahrenen Hausfrau wahrnimmt, noch gar nicht zu
gedenken, daß eine so junge Frau sehr leicht putzsüchtig und eitel
sein kann und Nachmittags an der Thür steht, um zum großen
Nachtheil ihres Haushaltes mit den Vorübergehenden zu schwatzen
und sich bewundern zu lassen.«

Nach diesem ersten Selbstgespräch erschien Miß Priscilla
Morgens beim Frühstück in ruhiger, würdevoller Haltung und lächelte
Joshua sogar mit einer angenommenen Heiterkeit, die Elemente des
Heroischen hatte, entgegen.

»Ich hoffe, Sie halten meine Wahl nicht für thöricht oder



tadelnswerth,« sagte Joshua kleinlaut zu Miß Deborah, die ihn mit
Speck und Kartoffeln versorgte.

»Lieber Mr. Haggard, eine Heirath ist eine Sache, die so ernst
überlegt sein will, und eine zweite Heirath, wo erwachsene Kinder
sind, ganz besonders, daß ich nicht wage, mich darüber zu äußern.
Cynthia ist in ihrer Art ein sehr gutes Mädchen, es wäre unrecht von
mir, wollte ich das nach der Art, wie sie mich vorigen Winter in
meiner Krankheit gepflegt hat, nicht anerkennen. Zwischen einem
Dienstmädchen und der Frau eines Predigers, von der so viel
verlangt wird, ist doch aber ein großer Unterschied.«

»Ich fürchte das nicht, wenn ich sie nur glücklich machen kann,«
sagte Joshua. »In der Unschuld ihres Herzens hat sie mir ihre Liebe
geschenkt; gebe mir Gott die Gnade, diese Liebe in den Tagen, die
kommen, zu erhalten und zu stärken.«

»Sie hat viel Ursache, Ihnen dankbar zu sein,« begann Priscilla.
»Ich spreche nicht von Dankbarkeit,« unterbrach sie Joshua

beinahe unwillig. »Sie hat mir ihre Liebe geschenkt; ich weiß nicht,
weshalb ich so begnadigt bin, aber ich weiß, sie liebt mich. Es ist der
reichste Lohn für alle meine Sorge und Mühe. Meine Arbeit ist mir
nie lästig geworden, ich habe auch keinen thörichten Stolz auf mein
Werk, aber die Summe desselben ist dem Himmel doch vielleicht
wohlgefällig erschienen und hat mir dafür als Lohn Liebe und
erneute Jugend bescheert, ein Leben, das wiederum beim
zwanzigsten Jahre zu beginnen scheint. Ich fühle mich so jung wie
an dem Tage, an welchem ich zum ersten Male in Penmoyle
predigte — noch ehe eine Kapelle hier war — dort auf dem freien
Platze vor der Wiese, über welcher man zu Mr. Pambles Form
geht.«

»Das sind vierundzwanzig Jahre her,« sagte Deborah. »Es war
das Jahr, in welchem Vater starb, und die Schwester und ich gingen
in neuen Traueranzügen durch die staubigen Wege, um Sie zu
hören.«

Dieses Zugeständniß, war nach Deborahs Ansicht eine ebenso
große Selbstaufopferung, als wenn sie über rothglühende Eisen
gegangen wäre.



»Es war, ehe wir die Schule eröffneten,« fügte Priscilla hinzu, »zu
der Zeit als uns die Leute die klugen Rathschläge gaben, wir sollten
Stellen als Haushälterinnen annehmen, statt aus unseren
Kenntnissen Vortheil zu ziehen.«

»Ich fühle mich so jung wie an jenem Tage — vor vierundzwanzig
Jahren,« rief Joshua triumphierend.

Das war denn doch ein Liebesrausch, welcher den Miß Weblings
gefährlich erschien, sie hielten es deshalb für ihre Pflicht, etwas
kaltes Wasser darauf zu gießen.

»Ach,« seufzte Miß Priscilla, »wenn die arme Mrs. Haggard in
ihrer langen Krankheit das hätte vorhersehen können, sie würde es
doch recht hart gefunden haben. Es ist eine Gnade Gottes, daß wir
nicht in die Zukunft zu blicken vermögen.«

»Ich werde nicht überstürzt handeln,« sagte Joshua den
strafenden Einwurf unbeachtet lassend. »Ich hielt es für meine
Pflicht, Sie unverzüglich mit meiner Absicht bekannt zu machen, es
soll aber vorläufig Niemand weiter davon erfahren, nicht einmal mein
Sohn und meine Tochter. Ich werde Cynthia noch eine Weile bei
Ihnen lassen. Sie soll während vieler friedlicher Tage Zeit haben,
über das mir gegebene Versprechen nachzudenken. Wenn irgend
eine Veränderung in ihrer Gesinnung eintreten, wenn sie entdecken
sollte, daß sie sich in ihren Gefühlen für mich geirrt hat, so bin ich
bereit, sie frei zu geben. Ich werde ihr, ehe ich fortgehe, sagen, daß
es nur eines Wortes von ihr bedarf, um das Band zwischen uns zu
lösen. Bleibt sie fest bei dem Versprechen, das sie mir gestern
Abend gegeben hat, so komme ich noch, ehe dieses Jahr zu Ende
ist, um sie heimzuholen. Inzwischen weiß ich, daß Sie sie gütig
behandeln werden und daß sie sich glücklich bei Ihnen fühlt.«

»Wir haben uns stets bemüht, unsere Pflicht gegen sie zu
erfüllen,« erwiderte Miß Deborah ziemlich steif.

Sie konnte es Mr. Haggard doch nicht so leicht vergeben, daß er
eine so absurde Wahl treffen gekonnt, während zwanzig Jahre der
hochgebildete Geist und das reiche Herz ihrer Schwester vor ihm
gelegen wie ein offenes Buch, ohne daß er Verstand genug gehabt,
darin zu lesen.



»Ich fürchte, die Veränderung in ihren Aussichten wird ihr zu
Kopfe steigen und sie wird nicht mehr so gehorsam und pflichttreu
sein, wie sie gewesen ist,« sagte Priscilla. »Wir können das unter
den obwaltenden Verhältnissen kaum von ihr erwarten.«

»Ich glaube nicht, daß Sie einen Unterschied finden werden,«
entgegnete Joshua, »sie ist Ihnen für Ihre Güte gegen sie aufrichtig
dankbar.«

»Nur hat sich die Dankbarkeit gegen uns nicht in Liebe
verwandelt,« bemerke Priscilla scharf.

Cynthia brachte den Theekessel herein, um den Thee
aufzugießen und trug ihn wieder hinaus, damit er am Herdfeuer heiß
bleibe, mit einer Demuth, welche alle Befürchtungen ihrer Herrinnen
Lügen zu strafen schien. Als Joshua nach beendigtem Frühstück in
die Küche ging, um seiner Verlobten den Morgengruß zu bieten,
fand er sie beschäftigt, den Anrichtetisch zu scheuern, und die
eifrige Arbeit hatte das schöne junge Gesicht mit einer lebhaftesten
Röthe geschmückt.

Sie legte die Scheuerbürste nieder und er nahm sie in die Arme
und küßte sie. Der Kuß war väterlich in seiner sanften Innigkeit und
doch der des Liebenden durch seine unterdrückte
Leidenschaftlichkeit.

»Geliebtes Herz,« sagte er, sie in seiner Umarmung haltend und
mit zärtlichem Ernst in ihr Gesicht blickend, »ich verlasse Dich jetzt
auf ein paar Monate. Ich gebe Dir Zeit, in Dein Herz zu blicken und
Gewißheit darüber zu erlangen, ob die Liebe, von der Du gestern
Abend sprachest, wirklich vorhanden und nicht eine kindische
Phantasie sei, welche entschwindet, wie beim Erwachen die
Erinnerung an einen Traum. Im Schlafe wandeln wir in einem
schönen Garten und halten die Hand eines Freundes, der vielleicht
längst todt ist, und wenn wir Morgens erwachen, ist von unserm
Traum nichts, kaum die Erinnerung geblieben. Vielleicht ist es auch
so mit Deiner Liebe für mich, Cynthia.«

»Nein, nein,« antwortete sie Ihm in die Augen schauend,« mit
Lebhaftigkeit, »nein, diese ist ebenso wirklich wie Ihre Güte und
Weisheit.«



»Cynthia, ich bin alt genug, Dein Vater zu sein, ich habe eine
Tochter, die älter ist als Du.«

»Was hat das damit zu thun? Ich dachte nicht an Ihr Alter, als ich
Sie zu lieben begann.«

»Wann begannst Du das, mein süßes Kind?«
»Als Sie von hier fortgegangen waren, fühlte ich, daß etwas aus

meinem Leben entschwunden sei, und ich wußte, daß ich Sie sehr
gern hatte, ich hätte aber vielleicht nie entdeckt, daß ich Sie liebe,
wenn —«

Sie stockte, erröthete tief und spielte mit dem Zipfel ihrer Schürze.
»Wenn was, Theuerste?«
»Ich möchte es nicht gern erzählen, es ist so thöricht.«
»O bitte, sage es doch.«
»Der junge Mr. Price aus der »Aufgehenden Sonne« wollte mein

Liebster sein. Er pflegte mich abzupassen, wenn ich Abends aus der
Kapelle kam, folgte mir durch die Straße und blieb bei mir an der
Gartenthür stehen, um mit mir zu reden. Als er mir dann sagte, er
liebe mich und wolle mich heirathen, haßte ich ihn furchtbar, und da
wußte ich, daß ich Sie liebe.«

»Und ich hoffe, Du gabst Mr. Price zu verstehen, daß Du Dir nichts
aus ihm machtest?«

»O ja, ich sagte es ihm ziemlich unumwunden, was er sehr übel
nahm, und Miß Priscilla meinte, es sei thöricht von mir, einen so
guten Antrag auszuschlagen. Aber Sie haben keine Vorstellung, wie
ich ihn haßte, als er mir von Liebe vorschwatzte.«

»Gott segne Dich, mein Liebling. Lebewohl, bis ich komme, mein
junges Weib zu holen, oder bis Du mir eine Zeile schreibst, Du
habest Dich anders besonnen.«

»Das werde ich nie schreiben,« erwiderte Cynthia mit
Ueberzeugung.

Mit diesen Worten küßten sie sich abermals und trennten sich.
Mit dem leichten Herzen der Jugend trat Joshua den Heimweg an,

im Gehen sich die glückliche Zukunft ausmalend, die seiner und
seinem bald durch Cynthia’s süße Gegenwart verschönten Hause



warte. Es schien ihm, als habe er noch nie gewußt, was weibliche
Schönheit und Anmuth sei, ehe er die kleine Verlassene auf der
Wiese gefunden, ehe er auf diese Locken von blassem Golde
geschaut, ehe er die weißen Füße durch das klare Wasser scheinen
gesehen, die zarte Gestalt betrachtet hatte, die in halb sitzender,
halb liegender Stellung an dem begrasten Abhang lehnte.

Er überlegte, wie er das alte Haus ein wenig freundlicher für die
neue Herrin machen könne. Der abgeschabte Teppich im
Wohnzimmer mußte mit einem neuen vertauscht werden. Er wollte
ein Harpsichord oder eins von den neuen Pianos, von denen die
Leute sprachen, kaufen und Cynthia konnte lernen, die Melodien der
Hymnen spielen. Er wollte einen hübschen Wagen mit zwei Pferden
statt des alten Einspänners anschaffen, und wenn Jim erst gesetzter
war und heirathete, was doch innerhalb der nächsten sechs Jahre zu
erwarten stand, so gedachte er sich vom Geschäft zurückzuziehen
und ausschließlich der Kapelle zu widmen.

Auf dem Abhange des Hügels am oberen Ende von Combhaven
lag ein Landhaus mit einem Garten, einem Springbrunnen und einer
tief überhängenden Esche, das ihm so recht geeignet zum Wohnsitz
für sich und sein junges Weib, ein viel passenderer Hintergrund für
Cynthias reizendes Bild erschien, als das dem Ersten und Letzten
gegenüberliegende gewöhnliche alte Haus. Und doch, wenn er sich
die Sache ernsthaft ansah, war es ihm nicht möglich, dieses alte
Haus zu verlassen. Mit ihm waren seine ersten Vorstellungen von
der Heimat verwebt. In ihm war er geboren, in ihm hatten seine
Eltern gelebt, in ihm waren sie gestorben. Nein, wenn Cynthia nur
zufrieden damit war, so blieb er in dem alten Hause.

Und Judith? Welcher Aufnahme hatte sich die junge Frau von der
steifen alten Jungfer mit den streng geschlossenen Lippen zu
versehen? Judith mußte lernen, ihrer scharfen Zunge einen Zügel
anzulegen und ihrem heftigen Temperament einen Dämpfer
aufzusetzen. Seiner zarten Blume sollte kein rauher Wind zu nahe
kommen.

»Ich werde Judith ein für alle Male zu verstehen geben, daß sie
sich gegen meine Frau gütig und freundlich zu benehmen hat,«



dachte Joshua, »und ich muß ihr die Gerechtigkeit widerfahren
lassen, daß sie stets mich respektiert und mir gehorcht hat.«

Er hatte es indeß gar nicht eilig, seiner Schwester oder selbst
seiner treuen Naomi Mittheilung zu machen von der wunderbaren
Veränderung, die in sein Leben getreten war und ihn zu einem
neuen Manne gemacht hatte. Er glaubte, dazu sei Zeit genug, wenn
er sein junges Weib nach Hause bringe, hatte doch Niemand ein
Recht, seine Wahl zu bemäkeln oder seine Weisheit anzuzweifeln.

Trotz aller dieser Argumente fühlte er sich doch etwas verlegen,
als Naomi sich mit lebhaftem Interesse erkundigte, wie sich das von
ihm auf der Springfielder Wiese gefundene Mädchen entwickelt
habe.

»Hat sie sich gut geführt, Vater? Hat sie schon lesen gelernt?«
»Ja, liebe Tochter, sie hat bewundernswürdige Fortschritte

gemacht.«
»Und ist sie noch ebenso hübsch wie damals als Du sie zuerst

sahest mit den Füßen im Wasser sitzend und das Haar ihr aufgelöst
über die Schulter hängend?«

Naomi’s Phantasie hatte sich die Scene ausgemalt, wie ihres
Vaters dunkles Gesicht auf das im warmen Sonnenschein unter
wilden Blumen sitzende blonde Kind hinabschaute.

»Mir scheint sie noch hübscher geworden zu sein.«
»Sie muß ein wunderliebliches Wesen sein, ich möchte sie wohl

sehen. Wenn Sally sich verheirathete, könnten wir Cynthia als Magd
nehmen, was meinst Du, Vater?«

»Dazu ist wenig Aussicht vorhanden, Naomi.«
»Daß Sally sich verheirathet? Das weiß ich doch, nicht, ich

glaube, sie denkt daran,« erwiderte Naomi.
»Du wirst Cynthia kennen lernen, Naomi, und, wie ich hoffe auch

lieben, aber sie kommt nicht als Magd zu uns. Die Natur hat sie zu
etwas Besserem als zur Dienstbarkeit geschaffen, womit ich jedoch
nicht sagen will, daß Dienen etwas nicht Ehrenwerthes sei oder daß
nicht alle Männer und Frauen in den Augen ihres Schöpfers gleich
wären. Ich glaube nur nicht, daß Cynthia geschaffen ist, um wie



Sally zu arbeiten oder an Dingen Gefallen zu finden, die Sally
erfreuen.«

»Du kannst ihr vielleicht eine bessere Stelle verschaffen, Vater, z.
B. als Kammerjungfer.«

»Daß sie der Spielball der Launen einer vornehmen Dame würde!
Das wäre eher schlimmer als besser. Sorge Dich nicht um sie, Kind,
bis Du sie erst näher kennen gelernt hast; ich habe meine
Entschlüsse für die Gestaltung ihrer Zukunft bereits gefaßt.«

»Wie gut Du bist, Dich in dieser Weise eines armen verlassenen
Waisenkindes anzunehmen, lieber Vater.«

»Es ist dabei mehr Selbstsucht als Güte im Spiel, Naomi, es hat
mir Vergnügen gemacht, das Alles für sie zu thun.«

Weiter sprach er nicht mit seiner Tochter über Cynthia, es
gewährte ihm aber Freude, daß Naomi ein herzliches Interesse an
der Geliebten kundgegeben hatte, und er hoffte, Cynthia’s Schönheit
und Lieblichkeit werde sofort ihr Herz gewinnen, so daß beide sich
einander eng anschließen und in ein schwesterliches Verhältniß
treten würden. Es fiel ihm dabei gar nicht ein, daß Cynthia, die
Empfängerin seiner Wohlthaten, in Naomi’s Augen eine ganz andere
Person wäre als dieselbe Cynthia, wenn er sie ihr als seine zweite
Frau zuführte, und daß, je größer die Liebe seiner Tochter für ihn sei,
um so stärker die Abneigung sein dürfte, seine Liebe mit einer
Neuhinzukommenden zu theilen. Er war so glücklich, so sehr
geneigt, alle Dinge von der heiteren Seite zu betrachten, daß er sich
häusliche Mißhelligkeiten höchstens in einigen unliebsamen
Aeußerungen seiner Schwester Judith, denen er bald ein Ziel zu
setzen gedachte, vorstellen konnte.

Er war sehr glücklich. Es schien als sei seine Fähigkeit, volles,
vollkommenes Glück zu genießen, nie zuvor geweckt gewesen.
Wohl hatte er in seinem Leben Erfolge gehabt, wohl war ihm Alles
glatt und leicht von Statten gegangen, aber der Regenbogen der
Freude hatte noch nicht über kleinem Dasein geleuchtet. Hier und da
hatte ein lebhafterer Farbenschein die nicht düstere, aber graue
Einförmigkeit unterbrochen, jetzt war aber Alles Farbe und Licht. Er
sah alle Dinge unter einem anderen Gesichtspunkte« von der



Schönheit eines Traumes verklärt. Die Natur, welche er bis jetzt mit
sanfter Freude betrachtet, riß ihn jetzt zu liebender Anbetung hin. Er
dankte Gott, daß er ihn in eine so schöne Welt gesetzt, daß er ihm
solch ein gesegnetes Erbe gegeben habe. Auf seinen täglichen
Gängen wiederholte er beständig die Psalmen, welche Freude und
Dankbarkeit athmen, die Lobgesänge, welche dem Triumphe und
dem Entzücken des auserwählten Volkes Gottes Ausdruck geben.
Sogar seine Gemeinde fühlte sich mit fortgerissen von dem
Freudenstrom, welcher der Brust ihres Predigers entquoll.

Es war ganz natürlich, daß er in diesem Gemüthszustande auch
für Oswald Pentreath und seine Liebesqual ein menschliches
Rühren empfand. Mit Beschämung und Schuldbewußtsein erinnerte
er sich der Aeußerung des Squires, wenn er Joshua heirathen
wollte, würde er wohl nicht so lange warten, und sagte Oswald eines
Abends in der Wildniß, die Hochzeit könne, wenn er das wünsche,
schon zu Anfang des nächsten Jahres sein, vielleicht im März, wenn
die Tage schöner würden und die Frühlingsblumen kämen.

»Jetzt, wo Ihr Vater seine Einwilligung gegeben hat, ist für mich
weniger Grund vorhanden, Sie bis auf den Buchstaben bei Ihrem
gegebenen Worte zu nehmen,« sagte er. »Sind Sie Ihrer Liebe für
Naomi ganz gewiß — ganz gewiß, daß sie die Frau ist, die Sie allein
aus der ganzen Welt für sich gewählt haben würden — so macht es
wenig Unterschied, ob Sie sie im März heirathen oder im Juli.«

»Eine Veränderung meiner Gefühle ist nicht zu befürchten,«
antwortete Oswald, »ich liebe sie von Tag zu Tag mehr und achte sie
immer höher, je näher ich sie kennen lerne. Sie ist das edelste und
beste Mädchen, das es giebt. Ich fühle mich im Vergleich zu ihr klein
und schwach.«

Oswald hatte nichts Eiligeres zu thun, als Naomi mitzutheilen,
seine Lehrzeit, wie er sich ausdrückte, sei abgekürzt.

»Wir sollen Anfang März Hochzeit machen, Naomi, wenn die
Frühlingsblumen die Erde schmücken, sollst auch Du in unser altes,
düsteres Haus einziehen, um es zu verschönen. Mitsommer bin ich
schon ein ehrwürdiger Ehemann. Ich muß meinen Vater zu bewegen
suchen, daß er ein Gig kauft, an das wir Herne spannen und in dem



ich Dich ausfahre.«
Naomi erröthete bei der Vorstellung, neben Oswald in einem

hochrädrigen Gig zu sitzen, das von dem unzuverlässigen Thiere
gezogen ward und manche bedenkliche Stöße und Schwankungen
erlitt. Der Gedanke, mit ihrem Gatten, wie ein altes Ehepaar, in
einem Gig zu fahren, brachte die bevorstehende Heirath ihrem
Gesichtskreise näher, als alle poetischen Ergüsse ihres Geliebten im
Stande gewesen waren.

»Wir müssen auch darauf bedacht sein, die alten Zimmer ein
wenig freundlicher zu machen, ehe Du zu uns kommst,« fuhr Oswald
fort, »Ein paar Mulden weißen Kalk für die Decken wird der Squire ja
wohl daran wenden, und dann muß ich zusehen, was unser altes
Hausmädchen, Phoebe, mit etlichen Ellen Kattun und Mousselin
ausrichten kann. Sie ist eine vortreffliche Arbeiterin und hat ihre
Arme noch einmal so lang ausgedehnt durch alles Reiben und
Poliren, das sie der Täfelung und den Möbeln angedeihen läßt. Ich
sehe sie zuweilen um sechs Uhr Morgens, wenn ich einen frühen
Ritt machen will, am Werke und wundre mich, warum sie sich so mit
Zimmern abquält, die doch kein Mensch sieht. Ich glaube, das
Putzen und Reiben ist eine religiöse Uebung bei ihr, wie es eine
Sekte der »Schüttler« und »Springer« giebt, existiert vielleicht eine
Sekte der »Reiber« und Phoebe gehört dazu.«

Naomi blickte ihn mißbilligend an. Selbst einer Sekte angehörend,
verletzte es sie, daß über Angehörige einer anderen Sekte, mochten
dies auch »Schüttler« und »Springer« sein, gescherzt wurde, auch
diese handelten gewiß aus tiefster innerster Ueberzeugung, wenn
deren äußere Kundgebung auch etwas Lächerliches hatte.

»Wenn Du nach der Grange kommst, wird die alte Täfelung einen
Zweck haben,« sagte Oswald heiter, »sie wird als Spiegel dienen,
um Deine fürstliche Schönheit zurückzustrahlen. Ich stelle mir immer
vor, Du siehst den guten Agrippinas und Julias ähnlich, Naomi. Du
weißt, es hat eine oder zwei tugendhafte Julius gegeben, obgleich
die Mehrzahl den entgegengesetzten Weg zu wandeln vorzog, und
hat es vielleicht auch eine keusche Agrippina gegeben, obgleich ich
darüber nicht ganz sicher bin. Ich stelle Dich mir aber immer als eine



römische Dame vor mit goldener Stickerei an Deinen Gewändern
und einem goldenen Diadem auf Deinem schwarzem Haar.«

Naomi hatte weder Tacitus, noch Gibbon gelesen und wußte von
Rom nicht viel mehr, als daß der Apostel Paulus römischer Bürger
gewesen sei und daß die Römer die Christen der ersten
Jahrhunderte verfolgt hatten, sie verstand aber recht gut, daß
Oswald ihre Schönheit preisen wollte, wenn er sie mit jenen
römischen Damen von zweifelhaftem Charakter verglich.

Auch dieses Paar war sehr glücklich, wenn auch in einer ruhigeren
Weise als Joshua. Die Zeit hatte doch bereits den ersten Schmelz
der Neuheit von ihrer Liebe abgestreift. Sie hatten sich daran
gewöhnt, sich als zu einander gehörig zu betrachten, auf einen
gemeinschaftlich zurückzulegenden Lebensweg zu blicken. Oswald
sah mit ruhiger Zufriedenheit in die Zukunft. Mit jedem Tage gewann
er Naomi lieber, immer fester lehnte er sich an sie; er erkannte die
Ueberlegenheit ihrer Natur über die seinige an und blickte voll
Vertrauen auf die Rolle, die sie in seinem Leben spielen würde.
Naomis Gefühle lagen tiefer und fanden selten einen Ausdruck in
Worten. Sie konnte nicht scherzhaft von einer Liebe sprechen,
welche das feierlichste Element ihres Lebens war. Sie dachte an ihr
Glück, an das hohe Geschenk, das der Himmel ihr in Oswalds Liebe
gegeben, mit einer gewissen ehrfurchtsvollen Scheu. Wenn er sie
nun nie geliebt hätte; wenn er ihr nun doch noch entrissen würde?
Sie wagte sich nicht auszumalen, welche entsetzliche Wüste im
ersteren Falle das Leben für sie gewesen sein würde, wie grausam
zerstört es ihr im letzteren Felle sein müßte. Zuweilen rief sie sich
den furchtbaren Tag zurück, an welchem der Sturm über
Combhaven dahingebraust war und ihres Vaters starke Arme
Oswald den beutegierigen Wellen entrissen hatten. Wenn er nun
nicht gerettet worden wäre und sie ihn niemals kennen gelernt hätte!
Sie war nicht Philosophin genug, um sich das Leben unter diesen
anscheinend unmöglichen Bedingungen construiren zu können.

Tante Judith verhielt sich dem Brautpaare gegenüber in einer
nichts weniger als liebevollen, zustimmenden Gemüthsverfassung.
Nach ihrer Ansicht opferte ihr Bruder dem Baal, indem er seiner



Tochter fünftausend Pfund gab, lediglich damit das irregeleitete
junge Mädchen aus der ihr zukommenden Lebensstellung zu einem
Stande erhoben werde, für welchen die Vorsehung sie nicht
bestimmt hatte. Fünftausend Pfund, das machte, wie Tante Judith
berechnete, zu fünf Prozent jährlich zweihundert und fünfzig Pfund
oder wöchentlich fünf Pfund, eine Division, durch welche die Größe
der Summe in den Augen der guten Haushälterin nur um so
ungeheuerlicher erschien. Die gesamten Kosten von Mr. Haggards
Haushalt beliefen sich ja die ganze Woche selten über fünf Pfund,
und Joshua gab all das Geld hin, um aus seiner Tochter eine
vornehme Dame zu machen!

Der Gedanke an dieses Geldopfer lastete schwer auf Tante
Judiths Seele. Als eine Art von Gegengewicht gegen die
verschwenderische Mitgift ihrer Nichte fing sie an, in noch weit
kleinerer Weise als bisher zu sparen. Nur drei Mal in der Woche
kamen Puddings auf den Tisch, und wenn sie erschienen, so waren
sie von der einfachsten, wohlfeilsten Art, Puddings, deren Rezepte
das Entzücken sparsamer Hausfrauen sind, denn sie schreiben
keine Eier und sehr wenig Butter vor und ergeben doch ein Gericht,
das äußerst sättigend wirkt. Der Theetisch wurde womöglich noch
spärlicher als früher besetzt und die gute Wirthin setzte dabei, um
Butter zu sparen, ihrer Nichte und ihrem Neffen Syrup vor, den sie
als Kinder wohl sehr gern gegessen, der aber jetzt ihrem
Geschmack widerstand. Sie zählte den wöchentlichen Bedarf an
Seife mit der größten Genauigkeit zu und war, was Soda anbetraf,
eine wahre Despotin.

»Ich weiß nicht, was Ihrer Tante in den Sinn gefahren ist, Miß
Naomi,« beklagte sich die tiefgekränkte Sally, »ich kann mir nicht ein
Paar weiße Strümpfe für den Sonntag Nachmittag auswaschen,
ohne daß sie mir Eitelkeit und Verschwendung vorwirft und mir
Jesabel ins Gesicht schleudert, als ob ich das gottloseste Mädchen
in ganz Combhaven wäre.«

Konnten diese kleinlichen Ersparnisse, so sehr das Behagen der
Familie darunter litt, selbstverständlich den Verlust von fünftausend
Pfund nicht einbringen, so empfand Tante Judith dadurch doch eine



große Erleichterung für ihr schwer bedrücktes Gemüth. Sie hatte
wenigstens das Bewußtsein, daß sie Alles that, um den Ruin
aufzuhalten; sie kratzte die Butter von ihrem Brote und fühlte sich
erhaben als häusliche Märtyrerin.

»Das wird ein schöner Staat werden,« grollte sie, »wenn sie erst
verheirathet und ihre eigene Herrin ist und jährlich
zweihundertfünfzig Pfund für ihren eigenen Gebrauch hat. Seidene
Kleider mit Spitzen besetzt wird sie an Wochentagen tragen, und oft
zu sehen werden wir sie hier wohl auch nicht mehr bekommen. Sie
wird wohl auch nach der Kirche gehen, denn sie kann ja dort in dem
großen Stuhl bei den vornehmen Leuten sitzen. Wenn ich Joshua
wäre, ich sähe meine Tochter lieber todt und begraben, als daß ich
sie an einen feinen Herrn verheirathete der mit Geringschätzung auf
uns herabsieht.«

Judith vermochte sich nicht von dem Gedanken loszumachen, daß
Oswald im Grunde seines Herzens die Familie Haggard und Alles,
was sie umgab, tief verachtete. Ihr beschränkter Geist konnte sich
nicht in die Möglichkeit hineindenken, daß der Sohn eines Squires
Handelsleute für seines Gleichen anzusehen im Stande sei, daß der
Geruch von Seife und Talglichtern nicht ganz abscheulich sei für die
Nase eines Herrn, der seine Briefe mit einem beinahe königlichen
Wappen siegelte und einen Namen trug, der auf dem allerältesten
Schilde in der Kirche eingegraben war. Sie war unfähig Oswalds
leichten Sinn zu begreifen, für welchen Rang und Reichthum sehr
wenig Werth hatten im Vergleich zu persönlichen Vorzügen, und der
Befriedigung der eigenen Neigung Sie war überzeugt, Mr. Pentreath
lache im Stillen über sie, wenn sein Benehmen äußerlich auch noch
so höflich und respektvoll sei, er sei durchaus kein Bewunderer ihres
Sonntagskleides, halte ihre Aussprache für ordinär, und sei
Derjenige, welcher den unverschämten Eulenspiegel, Jim,
ermuthige, wenn sie Thee eingieße oder das kalte Fleisch zum
Abendessen austheile, Fratzen hinter ihrem Rücken zu schneiden.
Diese Ueberzeugung und ein allgemeines Gefühl des ihr durch die
Mitgift von fünftausend Pfund zugefügten Unrechtes machten Tante
Judith in dieser Zeit weder für sich selbst, noch für Andere zu einer



angenehmen Gesellschaft.
Das junge Paar ließ sich aber durch die gallige Stimmung der

alten Jungfer wenig anfechten und war glücklich nach seiner
eigenen stillen Art. Die Nachmittagsspaziergänge wurden
regelmäßig fortgesetzt. Naomi machte Fortschritte im Landschafts-
und Blumenzeichnen und saß manche Stunde mit ihrem Stift
beschäftigt, während Oswald zu ihren Füßen im Grase lag und ihr
Marmion oder Ivanhoe vorlas.

In dieser Weise hatten die Liebenden sich auch an einem
Augustnachmittage unterhalten. Oswald hatte soeben die
erschütternde und dramatische Scene aus Walter Scotts
romantischer Dichtung vorgelesen, wo Constance de Riverley sich
gegen ihre mitleidslosen Richter erhebt. Seit etwa einer halben
Stunde war eine unheilverkündende Stille in der Luft bemerkbar für
Diejenigen, welche Sinn hatten darauf zu achten, aber Naomi war
viel zu sehr von der Erzählung gefesselt worden, um die Anzeichen
des herannahenden Gewitters zu bemerken, und Oswald, der sich
von der schwülen Atmosphäre eigenthümlich bedrückt fühlte, und
etwas schläfrig las, hatte ebenfalls nichts davon wahrgenommen.
Ein paar schwere Regentropfen, die gleichzeitig auf Naomi’s
Zeichnung und auf Oswalds Nase fielen, ließen sie auffahren.

»Es regnet!« rief der junge Mann, »und wie schwarz der Himmel
aussieht. Wir bekommen ein Gewitter. Und Du in Deinem leichten
Kleide, Naomi! Laß uns so schnell wir können, nach dem Hause
laufen!«

»Nach der Grange?« fragte Naomi und sah dabei so erschrocken
aus als hätte er ihr einen ganz furchtbaren Vorschlag gemacht.

»Warum denn nicht, mein Lieb? Nächsten Frühling wird sie ja
Deine Heimat, ist es da zu viel, wenn sie Dir heute Obdach gegen
das Unwetter gewährt?«

»Der Squire sieht es vielleicht nicht gern,« stammelte Naomi.
»Er wird sich im Gegentheil sehr freuen. Er hat, Deinen Vater und

Dich nicht ausdrücklich eingeladen, ihn zu besuchen, denn wenn Ihr
in Folge solcher Aufforderung kämet, wäret Ihr Gäste, er müßte
Euch bewirthen und das geht durchaus gegen seine Grundsätze,



kommst Du aber ganz unversehens, so ist ihm das höchst
angenehm. Eile, liebes Herz, der Regen wird stärker, und horch, da
war auch schon der erste Donnerschlag.«

Es donnerte in der That und zwar so nahe bei ihnen, als wolle der
Himmel selbst Naomi’s Unentschlossenheit ein Ende machen.

»Welch einen drohenden Ton hat doch solcher Donner, Oswald,«
sagte Naomi, als sie der kleinen Pforte zuliefen, die von dem Walde
nach dem Wege zum Herrenhause führte.

»Ja, man kann sich vorstellen, der erste Mörder habe solchen Ton
gehört, als er die Flucht ergriff. Es klingt wie die Stimme des
Rachegottes. Schnell, schnell, Naomi, sieh den furchtbaren Blitz!«

Sie hatten die Pforte erreicht und es lag nur noch ein breiter
Rasenstreif zwischen ihnen und dem Hause. Da die Ochsen des
Squire dafür sorgten, daß der Rasen immer hübsch kurz blieb, so
hatten Oswald und Naomi keine Schwierigkeiten schnell darüber zu
gelangen und das Kleid der letzteren war nur leicht vom Regen
besprengt, als sie das Haus erreichten.

Die Thür stand offen; Oswald führte seine Verlobte hinein und
legte die Hand aus die Klinke an seines Vaters Zimmerthür, sie gab
nicht nach; der Squire mußte ausgegangen sein und hatte wie
gewöhnlich die Thür zu seinem Allerheiligsten verschlossen. Naomi
ließ ihre Blicke verwundert durch die alte düstere Halle schweifen.
Es war das erste Mal, daß sie dieses Haus betrat, in dem sie leben
und sterben sollte. Es war ihr, als sei dies ein sehr feierlicher
Moment in ihrem Leben, dessen sie sich immerdar als den Beginn
eines Lebensabschnittes erinnern würde. Fortan war dieses Haus für
sie mehr als ein Punkt in einer ihr bekannten Landschaft, es war für
sie die Verkörperung des Heimatgefühls.

Und wie wirkte der Anblick dieses Hauses auf sie? Die schöne
gewölbte Halle mit der Täfelung von braunem Eichenholz, auf
welchem eine Reihe Familienportraits hingen, die noch dunkler als
das alte Eichenholz aussahen, die breite Treppe mit ihrer soliden
Balustrade, das Pflaster von weißem und schwarzem Marmor,
besaßen ohne Zweifel eine eigenartige Würde und Schönheit. Man
fühlte man war unter einem Dache, das schon viele Generationen



beherbergt hatte, gleichzeitig ward man aber durchfröstelt von einer
namenlosen Oede und Leere. Ein Haus, in allen seinen
Verhältnissen für die Bedürfnisse einer großen Familie und
zahlreichen Dienerschaft berechnet, mußte einen trostlosen
Eindruck machen, als Schauplatz des beschränkten Haushalts eines
allein lebenden Geizhalses.

»Ich will Dir die Zimmer zeigen, die Du bewohnen wirst,« sagte
Oswald und öffnete die Thür eines großen Gesellschaftszimmers
das lange kein menschlicher Fuß betreten zu haben schien und
einen geisterhaften Anblick gewährte, als bewahre es alte
Familiengeheimnisse und werde durch die Schatten der
Vergangenheit düster gemacht. Es war lang und schmal, weiß und
hellgelb gemalt, und diese zarten Farben, welche unter günstigen
Umständen dem Gemache ein heiteres Ansehen gegeben haben
würden, trugen in dem grauen Lichte des Gewitterhimmels nur dazu
bei, es noch unheimlicher zu machen.

Sämmtliches Möbel war mindestens ein Jahrhundert alt. Naomi
hatte noch niemals in ihrem Leben Tische mit solchen
Spindelbeinen, solche schmale hochlehnige Stühle, überhaupt
solche Geradlinigkeit und Dürftigkeit an Möbeln gesehen. Selbst
ihrem unerfahrenem nur an die einfachste Einrichtung gewöhnten
Auge fiel der Mangel an jeder Farbe, an jedem Schmuck auf, wenn
man nicht die kleinen ovalen Spiegel und kristallenen Kandelaber als
solchen bezeichnen wollte. Die ehemals seegrünen brokatnen
Vorhänge waren zu einer neutralen Farbe verblichen, die Sitze und
Lehnen der Stühle und Sophas starken in leinenen Ueberzügen; ein
Buch oder Gemälde war nirgends zu erblicken.

Oswald beobachtete seine Braut und erwartete irgend ein Zeichen
der Bewunderung, denn er bildete sich ein, sie müsse doch von
Zimmern entzückt sein, welche so viel größer und aristokratischer
erschienen als die, in welchen sie ihr ganzes Leben lang gewohnt
hatte.

»Es ist ein schönes Zimmer, nicht wahre Vierzig Fuß lang und
achtzehn breit.«

»Es ist sehr lang,« war Alles, was Naomi zu sagen vermochte.



Oswald fühlte sich etwas unangenehm enttäuscht.
»Möchtest Du das Speisezimmer sehen?« fragte er.
»Sehr gern.«
Was sie auch zu sehen bekam, es mußte nach diesem

gespenstischen Solon mit den kalten Wänden und der schauerlichen
Oede wie eine Erlösung erscheinen.

Sie gingen quer durch die Halle nach dem Speisezimmer hinüber,
wo Braun und Düsterheit an Stelle der gespenstischen Helle des
Salons trat. Die Möbel waren hier ebenfalls schmucklos, es sah aber
doch wohnlicher in den Zimmern aus, man empfand mehr das
Dasein von Menschen, denn es ward täglich von dem Squire und
seinem Sohn benutzt. Auf einem Tische an dem großen Fenster
befanden sich Zeitungen, Bücher und Schreibmaterialien, in den
Ecken standen Peitschen und Spazierstöcke, auf dem großen alten
Schenktisch befanden sich solide alte silberne Theegeschirre und
darüber hing ein Portrait, das den gegenwärtigen Squire in der
Blüthe seiner Jugend darstellte, als die Westen lang getragen
wurden und »Wilkes und Freiheit« ein Parteiruf war. Ein Blitz zuckte
über Naomis Gesicht als sie an das Fenster trat und hinausblickte
auf den vor dem Hause liegenden sehr gut in Ordnung gehaltenen
Garten, welcher von der dahinter liegenden Wildniß durch eine kurz
geschorene Hecke getrennt war. In früheren Zeiten war auch der
Rasenplatz durch die Scheere und Walze des Gärtners sammtartig
gehalten worden, der Squire konnte aber nicht einsehen, was Gras
für einen anderen Zweck haben sollte, als zur Weide zu dienen, und
hatte es deshalb seinen Ochsen zum Verzehren an Ort und Stelle
zur Verfügung gestellt.

Es war noch dunkler geworden; die Donnerschläge schienen den
alten Kamin zu erschüttern, Regen und Wind fuhren wie böse
Geister, welche auf dem Dache des Hauses ihr Wesen trieben, in
Stößen durch den Schlot.

Naomi blickte mit großen, erschrockenen Augen nach dem Kamin,
als habe sie dort das Hausgespenst gesehen.

»Welch unheimliches Geräusch,« flüsterte sie.
»Es ist nur der Wind, Liebste. Jetzt will ich Dir aber die



Familienportraits zeigen und das Wohnzimmer meiner Mutter, das
bald das Deinige sein wird. Ich halte es für das freundlichste Zimmer
im ganzen Hause.«

Naomi athmete auf, daß sie nun endlich etwas Freundliches zu
sehen bekommen sollte. Die Düsterheit des Speisezimmers hatte sie
noch mehr bedrückt als die gespenstische Weiße des Salons.

Sie gingen die Treppe hinauf nach einer Galerie, welche die ganze
Länge des Hauses einnahm; die langen, schmalen Fenster gingen
sämmtlich nach Westen, unter jedem befand sich ein tiefer Sitz von
Eichenholz. Hier hingen die Familienportraits von dem gewöhnlichen
Schlage und dazwischen See- und Fruchtstücke, Schlachtenbilder
und auch etliche holländische Stillleben. Ferner standen hier einige
alte große Porzellanvasen mit getrockneten Rosenblättern gefüllt,
welche einen Duft ausströmten, der daran gemahnte, daß die
Hände, welche einst diese Rosen gepflückt, jetzt Staub und Asche
wären.

Von hier aus führte Oswald seine Braut durch eine Reihe
unbewohnter Zimmer, welche aber der Fleiß der unermüdlichen
Phöbe im besten Stande erhielt. Das Zimmer seiner Mutter war
wirklich das hübscheste von allen, die Naomi bis jetzt gesehen hatte.
Die weißen Wände waren durch Guirlanden von Früchten und
Blumen in erhabener Arbeit geschmückt, das alte Möbel weiß
lackiert, mit Goldstreifen eingefaßt und mit geblümtem Stoffe
überzogen; an jeder Seite des Kamins stand ein schmaler
altmodischer Bücherschrank, zwischen den Fenstern befanden sich
Glaskästen mit heimischen Seegräsern und Muscheln, welche die
junge Frau des Squires in den langen Tagen ihres müßigem
unausgefüllten Lebens gesammelt hatte.

Naomi ging schnell zu den Bücherschränken, um die darin
enthaltenen Schätze zu mustern; vieles davon kannte sie nicht
einmal dem Namen nach. Da waren Spenser, Cowley, Waller,
Dryden, Prior, Pope in weißen vergilbten Bänden mit Goldschrift auf
den Rücken. Die Essayisten in einer netten Duodez-Ausgabe,
Richardsons umfangreiche Romane in dünnen braungebundenen
Octavos. Naomi las mit dem lebhaftesten Interesse die Titel, es war



ihr, als sei ihr mit dem Anblick dieser Bücher der Eintritt in eine
Wunderwelt gestattet, von der bisher nur ein schwacher Schein zu
ihr gedrungen in der Gestalt des »Taschen- Magazin« und einem
Foliobande von Milton mit furchtbaren Bildern von Sünde, Tod, Satan
und seinen bösen Geistern, welche sie in ihrer Kindheit schaudernd
zu betrachten pflegte, und jenen Büchern theologischen und
erbaulichen Inhaltes, welche die kleine Bibliothek ihres Vaters
ausmachten.

»Was sind das für hübsche Bücher!« rief Naomi hocherfreut.
»Sie gehörten sämmtlich meinem Großvater und kamen nach

dessen Tode an meine Mutter; sie las sehr gern und liebte
besonders die Dichter.«

»Ich wußte gar nicht, daß wir so viele Dichter haben. Pope und
Spenser kannte ich wohl, von den andern habe ich aber nie etwas
gehört, warum hast Du nie davon gesprochen?«

»Weil sie todt sind und dem Schattenreiche angehören; Byron hat
sie der Vergessenheit anheimfallen lassen. In alten Bibliotheken
führen sie noch eine Art von Fossilien-Leben wie die Fliege im
Bernstein. Ihre Musik war süß bis zum Uebelwerden, ihr Lieben und
Leiden so unwahr wie ihre Perrücken, sie sind die Poeten der
Periode der Schönpflästerchen und des Puders.«

Er zog einen Band von Waller hervor und las die »Verse an
Amoret«, jene elegante Entschuldigung für ein gleichzeitiges
Verliebtsein in zwei Frauen.

»Amoret — ein gut’ Gericht,
 Köstlicheres giebt es nicht,

 Kaum gekostet, schon verleiht
 Leben es und Freudigkeit.

Sacharissa’s Schönheit — Wein,
 Süßen Wahnsinn flößt er ein;

 Dem Trank widerstehen kann
 Hier auf Erden nie ein Mann.«

»Keine ganz üble Definition der Liebe, die befriedigt, und der,
welche berauscht, findest Du nicht, Naomi?« fragte Oswald, als er
das Buch zumachte. »Jene Poeten der Zopfzeit machten die Liebe



zu einer Wissenschaft. Du bist meine Amoret und hast mir Leben
und Freudigkeit verliehen.«

»Ich hoffe, Du werdest nie Deiner Sacharissa begegnen,«
erwiderte Naomi ernst, »da es wirklich scheint, als könnten Dichter
zwei Frauen mit einem Male lieben.«

»Liebe Naomi, diese Verse sind in Zeiten geschrieben, als die
Poeten Stutzer und Hofleute waren und es für sie zum guten Ton
gehörte, ebenso oft eine neue Geliebte zu haben wie ein neues
Kleid. Es war eine komödienhafte, durch und durch unwahre Zeit
und doch gab es auch unter der Regierung Karls des Zweiten wahre
Liebe und gebrochene Herzen; in den Dichtern aus Karl Stuarts
Tagen findest Du aber keine Spur davon.«

»Ich fürchte, ich bin nicht gebildet genug, um diesen Dichtern
Geschmack abzugewinnen.«

»Aber meiner Mutter Zimmer gefällt Dir doch?«
»Es ist lieblich.«
»Wie mich das zu hören freut. Von nächstem März an wird es das

Deinige sein.«
»Oswald, ich habe mir Mühe gegeben, mir dieses Haus als meine

künftige Heimat vorzustellen, aber ich weiß nicht, welch seltsames
Gefühl mich überkommt, ich kann mir nicht denken, daß ich je hier
wohnen werde, ich vermag mir kein Bild meines neuen Lebens zu
machen. Es scheint mir Alles so fern, so schattenhaft, just wie meine
Vorstellungen vom zukünftigen Leben, das mir weder mein eigener
Glaube, noch meines Vaters Lehren als etwas Wirkliches, Sichtbares
vor mein geistiges Auge zu stellen vermocht haben. Ich muß eine
sehr schwache Einbildungskraft besitzen.«

»Vielleicht hast Du zu viel Verstand dazu, Naomi, Du kannst
Deiner Phantasie nicht leicht den Zügel schießen lassen. Wenn Du
an Dich denkst, so bist Du Naomi Haggard, die in ihres Vaters Haus
in Combhaven lebt, und Du vermagst Dir nicht vorzustellen, daß Du
im nächsten Jahre Naomi Pentreath heißen und alleinige Gebieterin
dieser alten, öden Zimmer sein wirst. Mit Deinem Einzuge in dieses
Haus, Geliebte, wird sich Alles ändern, selbst mein Vater sieht
Deinem Kommen mit freudiger Erwartung entgegen.«



»Es ist sehr gut. Wäre es nicht thöricht und sogar gottlos, solchen
Gedanken Raum zu geben, so glaubte ich, mein Gefühl sei eine
Ahnung, daß Gott mir das glückliche Leben, das Du mir ausmalst,
nicht beschieden habe. Das Gefühl drängt sich mir heute so
unabweislich auf, es drängt sich zwischen mich und mein Glück, wie
sich die Wolken heute zwischen uns und den Tag gedrängt haben.«

»Naomi!«
»O« es ist ja nur, weil ich Dich so innig liebe, Oswald! Ich kann mir

nicht denken, daß der Himmel wirklich beschlossen habe, mich mein
Leben lang so glücklich werden zu lassen, daß mir keine Leiden,
keine Prüfungen zu Theil werden sollten. Man hat mich gelehrt,
unsere Reise durchs Leben führe über dornige Pfade — es ist zu
viel, daß Du mir Deine Liebe in ihrer ganzen Fülle geschenkt haben
sollst, ich kann das von der Vorsehung nicht erwarten.«

»Du bist in einem düstern Glauben erzogen, liebste Naomi.
Glaubst Du wirklich, die Vorsehung sei wahrer Liebe nie gnädig
gewesen, habe vor unserer Zeit noch niemals einer glücklichen
Verbindung gelächelt? Es giebt alte Männer und Frauen, die sich vor
fünfzig Jahren ebenso treu geliebt haben, wie wir uns heute lieben,
und Hand in Hand des Lebens Höhe erstiegen haben und wieder ins
Thal hinunter gewandert sind. Ich glaube, die Vorsehung hat den
Willen, uns glücklich zu machen, die Menschen selbst sind es nur,
welche sich die Leiden und Schmerzen schaffen.«

Die harte Stimme des Squires scholl in diesem Augenblick aus der
Halle herauf und machte dem Gespräche ein Ende. Oswald führte
seine Verlobte hinunter, um ihren künftigen Schwiegervater zu
begrüßen, der im Regen von einer abgelegenen Farm herangeritten
war und mit Hilfe des alten Dieners seinen Rock und seine Stiefel
auszog.

Er unterbrach sich in dieser Thätigkeit, um Naomi mit einem
Kusse zu begrüßen.

»Wir wurden während wir im Walde zeichneten, vom Gewitter
überrascht, Vater, und ich habe Naomi schnell hierher geflüchtet,«
erklärte Oswald. »Ich habe ihr das Wohnzimmer meiner Mutter
gezeigt.«



»Seht recht, es wird das ihrige sein, wenn sie verheirathet ist. Sie
wird dort ihre Haushaltungsbücher führen und nähen. Nicht wahr,
liebe Tochter? Meine Hemden und Kravatten sind in einem
erbärmlichen Zustande, es wird ein wahrer Segen sein, wenn eine
geschickte junge Frau sie in Ordnung bringt. Welch ein
schauderhaftes Gewitter! Es wird dem Getreide, das noch nicht
eingebracht ist, sehr viel Schaden thun und dann haben meine
Pachter zu Weihnachten wieder eine Entschuldigung, mit der Rente
im Rückstande zu bleiben.«

»Ich glaube, der Regen hat aufgehört,« sagte Naomi durch die
offene Thür blickend, schüchtern, »und ich muß nach Hause zum
Thee.«

»Darum brauchen Sie nicht fort. Oswald kann Ihnen eine Tasse
Thee bringen lassen,« erwiderte der Squire in einem Anfall von
Gastfreiheit.

Naomi erklärte jedoch, ihr Vater würde sich über ihr Ausbleiben
beunruhigen, und da das Gewitter wirklich ausgetobt hatte, brachte
sie Oswald nach Combhaven zurück.



Sechstes Kapitel.
  

Sie ist meine Frau.

Der September ging zu Ende. Die Erntefeste waren vorüber und
man hatte in Combhaven die Empfindung, der Winter stehe vor der
Thür und Wollenstoffe würden bald die einzige angemessene Tracht
abgeben. Die Küchenfeuer nahmen in der Dämmerung einen
traulicheren Schein an, zur Theezeit zeigte sich an den Wänden und
Decken der Zimmer ein röthlicher Schimmer, der von einem leichten
Feuer im Kamin herrührte und viel dazu beitrug, das Behagen jener
Dämmerstunde zu erhöhen, in welcher auch die emsigste Hausfrau
ihre Arbeit bei Seite legt und für eine kurze Spanne Zeit die Hände in
dem Schoß faltet in dem tugendhaften Gefühl, sie habe die Ruhe
wohl verdient und dürfe sich derselben hingeben und dabei
gleichzeitig den Ruf und die Aussichten ihrer Nachbarn einer Kritik
unterziehen oder über die in den Lokalblättern berichtete
schauderhafte Mordthat oder die darin ebenfalls enthaltenen
Hofnachrichten ihre Verwunderung äußern.

Joshua hatte während dieser stillen Herbsttage wiederum eine
Reise unternommen, ohne seiner Familie über Ziel und Zweck
derselben viel mitzutheilen; er hatte sich mit der Angabe begnügt,
eine Geschäftsangelegenheit rufe ihn von Hause fort und er werde
etwa eine Woche fern bleiben.

Judith war durch diese Verschlossenheit nicht wenig verletzt.
»Ich weiß gar nicht, was über Deinen Vater gekommen ist,« sagte

sie zu Naomi. »Seit er zu der Einweihung von Wilds Kapelle gereist
ist, kommt er mir wie ausgewechselt vor, es ist gar nicht mehr
derselbe Mann. Und dabei weiß ich nicht, was ihm daran so zu
Kopfe steigen konnte, die Aufforderung war gar keine so große Ehre
für ihn — der Ort liegt am Ende der Welt und die Leute sind dort so
unwissend wie die Negersklaven.«



»Ich kann keine Veränderung an Vater bemerken,« erwiderte
Naomi, »er ist ganz ebenso gut und besorgt für Andere wie immer.
Wenn eine Veränderung mit ihm vorgegangen ist, so scheint er mir
nur noch liebevoller geworden zu sein.«

»Ach,« rief Judith verdrießlich, »mit verliebten Mädchen nützt es ja
gar nicht, zu reden. Man verschwendet nur seine Worte. Du hast für
keinen Menschen Augen und Ohren, als für Deinen Geliebten. Wenn
Du im Geschäft wärest, würde Dir die Veränderung an Deinem Vater
auffallend genug sein; die Hälfte der Zeit gehen seine Gedanken
spazieren.«

»Er denkt vielleicht an seine Predigten, Tante.«
»Das that er doch sonst niemals, wenn er hinter dem Ladentische

stand.«
Naomi konnte keine andere Erklärung geben. Es war ihr in

letzterer Zeit vorgekommen, als sei ihr Vater gütiger und liebevoller
gegen sie als seit Jahren, und sie hatte sich zurückversetzt gefühlt in
die Tage der Kindheit, wo sie auf vielen seiner Gänge seine
Begleiterin gewesen war und harmlos mit ihm geplaudert hatte. Er
hatte sich mit Theilnahme in ihre Gefühle für Oswald versenkt, hatte
mit ihr über ihre Zukunft gesprochen und war gegen Oswald selbst
voll Wohlwollen und Nachsicht gewesen. Ihr Vaterhaus war ihr nie
angenehmen ihr Leben nie glücklicher erschienen als während der
letzten drei Monate. Es lag vielleicht mit an diesem Umstande, daß
sie es sich so schwer vorstellen konnte, daß der Schauplatz ihres
Lebens aus diesem freundlichen Heim in die düstere Vornehmheit
der Grange verlegt werden sollte.

Joshua war jetzt zehn Tage abwesend und Tante Judith erging
sich in bitteren Betrachtungen über diesen Mangel an
Zuverlässigkeit.

»Einen Fremden läßt er predigen und unser letztes Faß Butter ist
auch beinahe leer. Wenn das keine Veränderung an Deinem Vater
ist, so weiß ich nicht, was das Wort bedeutet. Manche Menschen
können aber die Worte nach allen Seiten drehen, man brauchte ein
besonderes Wörterbuch, um sie zu verstehen!« rief die besorgte
Geschäftsgenossin aus, als sie und Naomi im Scheine eines



Kaminfeuers am Spätnachmittage beim Thee saßen.
Sie waren Beide allein, denn Jim war nach Barnstaple gegangen,

um Waaren einzukaufen. Er streifte die Puppe des Flegelthums jetzt
allmälig ab und legte eine Befähigung und ein Interesse für das
Geschäft an den Tag, was der Tante als Krone der Männlichkeit galt.
Er war scharf, energisch, sehr praktisch und mehr auf den Gewinn
bedacht, als seinem Vater lieb war, dabei aber doch ein guter,
weichherziger Bursche.

»Vater kommt vielleicht heute Abend,« sagte Naomi
beschwichtigend.

»Ganz dasselbe hast Du gestern und vorgestern auch gesagt.
Kommt er nicht heute oder morgen, so kann Sonntag kein
Gottesdienst sein, denn Mr. Scrupel hat ihm nur versprochen, ihn für
einen Sabbath zu vertreten. Das wird ein schönes Aergerniß geben.
Dein Vater kann ja in Combhaven das Haupt nicht wieder erheben.«

»Ich bin überzeugt, mein Vater wird keine Pflicht verabsäumen.«
»Meinst Du? Und was wird aus unserem frischen Faß Butter? Wo

das herkommen soll, möchte ich wohl wissen. Ich kann es mir nicht
unternehmen, danach nach Irland zu schreiben.«

»Du hättest immerhin schon ein Faß bestellen können.«
»Nein, so etwas unterstehe ich mir denn doch nicht, ich würde

schön ankommen, wenn die Butter zufällig ranzig ausfiele.
Vernachlässigt Dein Vater sein Geschäft, Naomi, so muß er die
Folgen davon tragen und kann Sabbath kein Gottesdienst sein —«

»Es wird Gottesdienst sein!« unterbrach sie Naomi vom Stuhl
aufspringend, denn draußen hörte man einen Wagen vorfahren. »Da
kommt Vater.«

»Es fährt ja um diese Zeit gar keine Kutsche hier durch, Kind, mit
der er ankommen könnte. Herr mein Gott schätze und bewahre uns,
was bedeutet denn das? Es ist ja eine Postchaise mit einem Koffer
oben darauf!« rief Tante Judith. »Dein Vater nahm nichts mit als
einen Reisesack und müßte ja nicht richtig im Kopfe geworden sein,
wenn er mit Extrapost käme.«

»Vielleicht ist er krank geworden!« schrie Naomi erschreckt. Die



Erscheinung einer Extrapost war ein Ereigniß, das eine ganz
besondere und aller Wahrscheinlichkeit nach unheilvolle Bedeutung
haben mußte.

»Es muß ein Irrthum sein,« sagte Tante Judith, ihrer Nichte in den
Hausflur folgend. »Aber nein, da steigt ja Joshua aus, und es fehlt
ihm nicht das Geringste«, fügte sie mit so ärgerlichem Ton hinzu, als
wäre es ihr lieber gewesen, ihren Bruder mit gebrochenen Füßen
aus dem Wagen tragen zu sehen.

Joshua kam den Seinen in dem halb dunklen Hausflur mit einem
eigenthümlichen Ausdruck entgegen, eine Art scheuer Triumph, eine
gewisse Beschämung über ein allzu großes Glück spiegelten sich
aus seinem dunklen Gesichte. Er zog Naomi an sich und küßte sie
mit einer Wärme und Innigkeit, wie er es nach einer so kurzen
Abwesenheit noch nie gethan.

»Wie geht es meiner lieben Tochter?« fragte er.
»Sehr gut, Vater, und sehr erfreut, Dich wieder zu haben.«
»Unsere irische Butter ist beinahe alle,« tönte Tante Judiths

Stimme vorwurfsvoll aus dem dunklen Hintergrunde.
»Ach, Judith, bist Du da? Laß Dir um die Butter keine grauen

Haare wachsen, die wollen wir schon herbeischaffen,« erwiderte
Joshua, indem er wieder nach der Chaise ging.

»Vor Ende nächster Woche kannst Du mit all Deiner
Geschicklichkeit kein frisches Faß bekommen. Ich dachte
mindestens, Du hättest einen Fuß gebrochen, weil Du in einer
Extrapost nach Hause kommst,« fügte Judith hinzu.

»Ich kam in der Extrapost, weil ich noch Jemand mitgebracht
habe,« antwortete Joshua ruhig.

Er hob eine zarte« mädchenhafte Gestalt mit einem großen
runden Hut, der mit einem breiten weißen Bande festgebunden war,
aus dem Wagen. Naomi sah im Zwielicht süße blaue Augen bittend
auf sich gerichtet und einen kleinen Rosenmund leicht beben. Sie
glaubte in ihrem Leben noch keine so blumengleiche Schönheit,
nicht etwas so Liebliches und Zartes in Gestalt und Farbe gesehen
zu haben.



Joshua legte die Hand der Fremden in seinen Arm — und führte
sie durch den Hausflur in das vom Scheine des Kaminfeuers
beleuchtete Wohnzimmer. Judith drückte sich, als sie an ihr
vorbeiging, gegen die Wand des Hausflurs, als gälte es einem
Gespenste auszuweichen; Naomi folgte ihrem Vater in der größten
Spannung.

»Ich habe Dir eine Freundin und Gefährtin mitgebracht, Naomi,«
begann Joshua, als sie sämmtlich in dem Wohnzimmer waren, denn
auch Judith war ihnen automatengleich, wie Hamlet dem Geist,
gefolgt. »Ich habe Dir ein Wesen mitgebracht, das Du um
meinetwillen lieben mußt.«

»Hast Du dieses junge Frauenzimmer mitgebracht, damit es im
Geschäft mit thätig sei, so kannst Du ihr die Ellenwaaren-Abtheilung
sogleich gänzlich übergeben, ich will dann lieber gar nichts mehr
damit zu thun haben!« rief Tante Judith furchtbar in ihrem Zorne.

»Ich habe sie mitgebracht, damit sie den ersten Platz in meinem
Hause einnehme, wie sie ihn in meinem Herzen bereits inne hat,«
antwortete Joshua. »Dies ist Cynthia Haggard, meine Frau.«

Bleich vor Schrecken, mit weit aufgerissenen Augen starrten
Tochter und Schwester den Prediger an. Seine ruhige Ankündigung
ging so weit über die Grenzen dessen hinaus, was sie für möglich
gehalten hatten, der Gedanke, Joshua könne zu einer zweiten
Heirath schreiten, war ihnen selbst in ihren wildesten Träumen nicht
gekommen, so daß Tante und Nichte sprachlos waren. Beide
fürchteten, Joshua habe den Verstand verloren, es schien ihnen weit
wahrscheinlicher, er spreche und handele unter dem Einflusse eines
feindlichen Dämons, als daß, was sie sahen und hörten, Wirklichkeit
und diese zarte Mädchenblume des ernsten Predigers zweite Frau
sein könne.

Erstaunt über die durch seine Worte hervorgebrachte Bestürzung
blickte Joshua von Einer zur Andern. Da er sich nun einmal in den
Gedanken hineingelebt hatte. Cynthia sei die geeigneteste,
passendste Gehilfin, welche Gott für ihn, wie Eva für Adam
geschaffen habe, war es ihm gar nicht in den Sinn gekommen,
andere Leute könnten Anlaß nehmen, sich über seine Wahl zu



verwundern. Ihre Jugend und Schönheit waren Segnungen des
Himmels, die mit dem freien Geschenk ihrer Liebe ihm verliehen
worden waren. Sie liebte ihn, sie hatte ihn erwählt, freudig, willig
hatte sie sich in seine Arme geschmiegt und ihm eine Liebe geweiht,
die beinahe Anbetung war. Sie hatte die zwischen ihnen gähnende
Kluft der Jahre überbrückt, war an seine Brust geflogen wie der
Vogel in’s Nest. Durch ihre freie Wahl hatte sie die Kühnheit der
seinigen gerechtfertigt. Hatte nun ein Anderer das Recht, die Jahre
zu zählen und das Unpassende in dieser Verbindung zwischen der
Jugend und dem reifen Alter hervorzuheben, da sie es doch nicht
gethan?

Er war unwillig, daß seine Tochter ihn mit einem solchen stummen
Ausdruck maßlosen Erstaunens anstarrte. Von Judith hatte er nichts
Anderes als Auflehnung erwartet, ihr Benehmen machte deshalb
weiter keinen Eindruck auf ihn.

»Du hast kein sehr warmes Willkommen für meine Frau, Naomi,«
sagte er mit unterdrücktem Zorn. »Ich hätte, wenn nicht von Deiner
Liebe, so doch von Deinem Pflichtgefühl mehr erwartet.«

»Vergieb mir, Vater,« antwortete Naomi mit einem Blicke
unsäglichen Schmerzes. Die bestimmte Anrede ihres Vaters hatte ihr
jetzt die Ueberzeugung verschafft, daß Alles, was sie höre und sehe,
kein Trugbild ihrer Phantasie, sondern Wahrheit sei. »Ich war so
erstaunt, daß ich nicht sprechen konnte.« Dann ging sie hin zu
Cynthia, reichte ihr die Hand und sagte sanft: »Ich freue mich, Sie zu
sehen.«

Cynthia nahm die ihr dargereichte Hand, die kalt wie Eis war,
beugte sich darauf nieder und küßte sie.

»Es thut mir sehr, sehr leid, daß Sie so überrascht worden sind,«
sagte sie unter Thränen. »Ich bat Mr. Haggard, Sie vor unserer
Heirath davon in Kenntniß zu setzen, er hielt es aber für besser, dies
nicht zu thun.«

»Ich glaubte, meine Heirath würde eine angenehme
Ueberraschung für meine Tochter sein, sie werde sich freuen, zu
wissen, daß, wenn sie mich verläßt, ich Jemand habe, der für mich
sorgt —«



Hier erleichterte sich Tante Judiths übervolle Brust durch einen
Seufzer.

»Daß ich ein junges, heiteres, angenehmes Wesen zur Gefährtin
habe.«

Tante Judith stieß einen zweiten, noch lauteren Seufzer aus.
»Im Uebrigen hatte ich von Niemand die Erlaubniß oder

Einwilligung zu meiner Heirath einzuholen. Und jetzt, Judith, hast Du
vielleicht die Güte und besorgst Thee für uns, während ich
hinausgehe und den Postillon abfertige. Wir hatten eine lange Fahrt
von Barnstaple. Naomi führe Cynthia hinauf und hilf ihr Hut und
Mantel ablegen. Mein Zimmer ist wohl in Ordnung?«

»Es ist in Ordnung für Dich,« erwiderte Judith, »ob es freilich für
Mrs. Haggard gut genug sein wird, weiß ich nicht.« Sie legte eine so
tiefe Gehässigkeit in den Ton, mit dein sie diesen Namen aussprach,
daß ihr eine große Fertigkeit in der Kunst der Tonmalerei kaum
abzusprechen gewesen wäre. »Sie ist es vielleicht besser gewöhnt;
ich hätte mir eigentlich denken können, was im Werke war, als Du
neuen Zitz zu Fenster- und Bett- — Bettvorhängen anschafftest.«

»Was gut genug für mich ist, ist es auch für meine Frau,«
entgegnete Joshua, der lieblichen Gestalt, die soeben mit Naomi das
Zimmer verließ, zärtlich nachschauend. »Bitte,Judith, sei gut, spute
Dich, laß uns einen ordentlichen Thee haben mit Schinken und Eiern
oder sonst etwas Derbem. Cynthia hat nicht recht zu Mittag
gegessen.«

»Cynthia!« wiederholte Judith, als erwache sie plötzlich aus einem
Zustande halber Geistesabwesenheit. »Ist das nicht der Name des
jungen Mädchens, das Du auf der Wiese gefunden hast?«

»Ganz recht!«
»Und Du hast dieses Frauenzimmer — eine Landstreicherin, eine

Dienstmagd, geheirathet?«
»Ich habe ein liebliches, unschuldiges Mädchen geheirathet,

welches die Vorsehung bestimmt hat, der Schmuck und Segen
meiner späteren Jahre zu sein. An jenem Tage auf der Wiese hat
Gott sie mir bescheert, denn sie liebte mich von jenem
Zusammentreffen an und ich weiß nicht, ob nicht auch meine Liebe



zu ihr schon damals erwachte. Meine Gedanken haben sich seitdem
unausgesetzt mit ihr beschäftigt, obgleich ich erst seit diesem
Sommer weiß, wie lieb sie mir geworden ist. Judith, Du siehst mich
an, als redete ich in einer fremden Sprache.«

»Du könntest ebenso gut hebräisch reden, so, wenig verstehe ich
Dich,« antwortete Judith. »Indeß Du hast Dein Bett gemacht und
mußt zusehen, wie Du darin schläfst. Du sagst, Du brauchest meine
Erlaubniß oder Einwilligung nicht, die braucht nie ein Mann, wenn er
sich zum Narren machen will, das ist bei den meisten Leuten ein Akt
des freien Willens.«

»Judith, wenn Du glaubst, ich lasse mir in einer mich so nahe
berührenden Angelegenheit Unarten und Beleidigungen gefallen, so
bist Du im großen Irrthum,« rief der Prediger streng und finster. »Die
schlimmsten Feinde, die ein Mensch haben kann, sind die, welche er
im eignen Hause beherbergt. Ich will keinen Feind haben, der mein
tägliches Brod und mein tägliches Gebet teilt. Sollen wir Beide noch
ferner mit einander hausen, so mußt Du meine Frau lieben, wie Du
mich liebst. Sie ist ein Theil von mir, der freundliche, bessere Theil.
Eine Beleidigung gegen sie ist eine doppelte Beleidigung gegen
mich und ich werde sie doppelt schwer strafen. Und nun, Judith, gieb
mir die Hand und nimm meine Worte zu Herzen, oder suche Dir
noch heute Abend ein anderes Obdach. In meinem Hause soll
Niemand leben, der meiner Frau feindlich gesinnt ist.«

»Das ist eine kurze Kündigungsfrist,« sagte Judith verbissen. »Da
ist meine Hand. Du bist mir ein guter Bruder gewesen und ich war
Dir auch keine schlechte Schwester, ein — ein hübsches Gesicht
soll uns nicht entzweien. Mögest Du glücklich sein.« Sie schüttelten
sich die Hände, von Joshuas Seite mit voller Herzlichkeit, von
Judiths Seite nicht ohne inneren Vorbehalt. Der Prediger fühlte sich
als Sieger, nur lassen solche Siege im häuslichen Leben gar häufig
die Keime zu künftigen Kämpfen zurück.

Judith ging hinaus, um eine Mahlzeit für die Reisenden zu bereiten
und bald verbreiteten sich appetitliche Dünste aus der Küche durch
das Haus. Mit finsterer Stirn stand Judith am Herde und schlug Eier
in die zischende Pfanne, während Sally ihr in Furcht und Wunder zur



Hand ging.
»Bringe das beste Theegeschirr ins Zimmer und hole ein Paar

Wachskerzen für die silbernen Leuchter aus dem Laden.« gebot
Judith; Sally vernahm es sprachlos, mit offenem Munde, solche
Vorbereitungen wurden sonst nur für große Theegesellschaften
getroffen.

»Der Herr hat sich verheirathet, Sally. Wir müssen ihm zeigen, wie
sehr wir uns darüber freuen.«

»Geheirathet!« schrie Sally. »Ist’s Mrs. Trimly?«
Mrs. Trimly war eine korpulente Wittwe eines Gerbers mit einem

recht ansehnlichen Vermögen. Sie bewohnte ein ihr gehöriges
großes Haus am oberen Ende von Combhaven, trug jeden
Nachmittag ein seidenes Kleid, eine goldene Brille und die
schönsten Hauben im ganzen Orte und war ein sehr frommes
Mitglied von Joshuas Gemeinde. Jeden Sonntag Morgen hielt sie im
Gotteshause ihr Schläfchen und jeden Sonntag Nachmittag suchte
sie sich ebendaselbst ihr Ruheplätzchen, mit dem einzigen
Unterschiede, daß Morgens ihr Schlaf etwas leiser und Nachmittags
etwas lauter war.

Es erschien Sally also die natürlichste Sache von der Welt, daß ihr
Herr die reiche Gerberwittwe heirathe, wenn sie auch fünfzehn Jahr
älter war als er und an asthmatischen Zufällen litt. Sie hatte lange zu
bemerken geglaubt, daß Mrs. Trimly den Prediger mit sehr günstigen
Augen ansehe und daß er nur anzuhalten brauche, um sie sammt
ihrem Hause, Garten, Aeckern und Baarvermögen sein eigen zu
nennen.

»Nein,« sagte Judith, »Mrs. Trimly ist’s nicht, das könnte man
immer noch eine verständige Heirath nennen. Wenn aber Männer in
meines Bruders Alter heirathen, so fragen sie dabei gewöhnlich nicht
den Verstand, sondern nehmen, was ihrem Auge wohlgefällt. Deine
neue Herrin, Sally, hat Flachshaar und blaue Augen, das ist für
meinen Bruder genug. Ich hoffe, sie wird Dir gefallen und Du
werdest Dir beim Poliren der Möbel fernerhin ebenso viel Mühe
geben, wie Du zu meinen Zeiten gethan.«

»Sie gehen doch nicht fort, Miß Haggard?« keuchte Sally, der sich



plötzlich eine Aussicht auf ein so paradiesisches Leben zu eröffnen
schien, daß ihr Auge schier geblendet davon ward.

»Nein, Sally, ich gehe nicht fort, aber ich sinke zu einer Null
herab,« erwiderte Judith finster.

Sallys Hoffnungen sanken ebenfalls. Sie verstand die Bedeutung
des Wortes, zu dem Miß Haggard hinabsank nicht, wußte aber, als
was jene immer im Hause blieb, so lange sie da war, sei an keine
Erleichterung ihrer Arbeitslast zu denken.

Während dessen befanden sich Joshuas Frau und Tochter in
seinem Schlafzimmer und betrachteten einander scheu und
verstohlen beim ungewissen Schein einer Kerze, die Naomi hielt,
während Cynthia vor dem Spiegel stand und ihren Hut abnahm.

Mit Thränen in den Augen und einem schmerzlichen Zuge um den
Mund strich die junge Frau sich mit Joshuas harter schwarzer Bürste
das Haar glatt. So unerfahren sie auch im Leben war, hatte der
Instinkt sie doch sofort darüber belehrt, daß ihres Mannes Heirath
seinen nächsten Angehörigen entsetzlich sei und daß sie in diesem
Hause nicht freudig willkommen geheißen werde.

Sie betrachtete Naomi mit unaussprechlichem Bangen.
War dies die liebevolles Tochter, die zärtliche Gefährtin und

Freundin, welche ihr Joshua verheißen hatte? Diese hohe, schlanke
Gestalt mit dem edel geschnittenen Gesicht, das von dicken
rabenschwarzen Flechten, die um einen Kamm gewunden waren,
wie von einer Krone überragt ward, flößte Bewunderung ein, hielt
aber die Liebe in weiter Ferne. Cynthia fühlte, daß sie mit dieser
schönen Stieftochter nie vertraut werden könne, und doch hatte sie
Joshua’s Gesicht und mußte ihr schon aus diesem Grunde theuer
sein.

»Ich bin so betrübt darüber, daß Ihr Vater es Ihnen nicht früher
gesagt hat,« begann sie zaghaft. »Ich fürchte, es macht Sie
unglücklich« daß er mich geheirathet —«

»Es hat mich im hohen Grade überrascht,« unterbrach sie Naomi.
»Ich habe nie gedacht, daß mein Vater wieder heirathen könne, der
Einfall ist mir nicht von ferne gekommen. Hätte mich Jemand auf die
Möglichkeit hingewiesen, ich wäre zornig geworden. Und Sie sind



sehr jung, könnten so viel eher seine Tochter, als seine Frau sein.«
»Keine Frau könnte ihn mehr lieben und ehren,als ich es thue,«

sagte Cynthia, der jetzt die Thränen an den Wangen hinabliefen.
»Niemand könnte ihn kennen und nicht ehren,« antwortete die

Tochter stolz. »Weinen Sie nicht, Ich tadele Sie nicht. Ich habe kein
Recht ihn zu tadeln. Ich beabsichtige nicht, Ihnen etwas
Unfreundliches zu sagen, und noch weniger, unehrerbietig von
meinem Vater zu sprechen, aber diese Heirath setzt mich in
maßloses Erstaunen.«

Hier versagte auch Naomi die Stimme und Beide führten ein Duett
im Schluchzen aus. Naomi faßte sich zuerst wieder.

»Es ist sehr, sehr böse von mir,« sagte sie reuevoll. »Als ob mein
lieber Vater nicht das Recht hätte, auf seine Weise glücklich zu sein.
Ich bin eifersüchtig, unvernünftig, abscheulich. Weinen Sie nicht,
armes kleines Wesen,« fügte sie, Cynthia mit beschützender Güte
an sich ziehend, hinzu. »Ich bin nicht so grausam und undankbar,
ich Ihnen erschienen sein muß. Ich liebe aber meinen Vater so innig
und dachte, er sei ganz mein eigen, da war mir die Vorstellung, er
könne Jemand anders mehr lieben als mich, im ersten Augenblicke
gar zu bitter und machte mich hart, selbstsüchtig und
pflichtvergessen. Trocknen Sie Ihre Thränen, Liebe, wir müssen uns
um meines Vaters willen mit einander befreunden.«

Cynthia hörte auf zu schluchzen. Sie schmiegte sich liebevoll an
Naomi, wie der Epheu an die Eiche.

»O wenn Sie mich nur ein klein wenig lieben wollen, so werde ich
sehr glücklich sein,« bat das kindliche Weib. »Er hätte es Ihnen
sagen sollen. Ich weiß, ich muß Ihnen wie ein Eindringling
vorkommen. Wenn Sie aber wüßten, wie ich ihn liebe, wie ich ihn
Vom ersten Augenblicke an angebetet habe, wo er mich, ein armes
verlassenes Geschöpf, ohne Freund, nur an harte Behandlung und
harte Worte gewöhnt, unter seinen Schutz nahm. Er war so
wahrhaftig, so stark, ein Felsen im Sturme. Als er mich unter seinen
Schutz genommen hatte, fühlte ich mich geborgen und fürchtete
nichts mehr.«

»Ja, er hat mir erzählt, wie er Sie fand,« sagte Naomi



gedankenvoll. »Armes Kind!«
Das war also der Findling, von dem der Vater gesprochen, das

Mädchen, an dessen Schicksal sie so warmen Antheil genommen,
ohne sich träumen zu lassen, daß diese namenlose Fremde ihr das
Herz ihres Vaters stehlen würde.

»Hat er Ihnen erzählt, daß ich damals eine Heidin war?« fragte
Cynthia feierlich, »daß ich nichts wußte, nichts glaubte, keine
Hoffnung besaß, die über mein tägliches Leben hinausreichte, ach
und das war ebenfalls hoffnungslos? Ich hatte keinen Vater auf
Erden gekannt, ich kannte auch keinen Vater im Himmel. Ich glaubte
der Tod sei das Ende aller Dinge, und sehnte mich oft nach dem
Sterben.«

»Armes Kind,« wiederholte Naomi mit ernstem Mitleiden.
»Ja« damals war ich arm, die Aermste der Armen,« sagte Cynthia,

»seit jenem gesegneten Tage bin ich aber reich über alle Maßen!
Hinfort ist mir die Krone des Lebens gegeben!«

Es lag in diesem Ausspruche nichts Salbungsvolles oder
Werkheiliges,« sondern es war der Ausdruck eines kindlichen
unverbrüchlichen Glaubens.

»Ja, wenn Sie getreu sind bis an den Tod,« antwortete Naomi mit
tiefstem Ernste. Ihre tief angelegte Natur vermochte sich nicht so
leicht zufrieden zu geben, sie hatte mit ernsten Zweifeln und Sorgen
auch in religiöser Hinsicht zu kämpfen.

»Und Sie wollen versuchen, mich ein wenig zu lieben,« sagte
Cynthia bittend.

»Ich werde Sie um meines Vaters willen sehr lieben, wenn Sie ihn
glücklich machen.«

»Ich werde ihn ehren, ihm gehorchen und ihm gleich einer Magd
dienen, wenn er es gestattet,« antwortete Cynthia. »Und darf ich Sie
Naomi nennen?«

»Ja, Cynthia.«
Von diesem Augenblicke an nannten sie sich Naomi und Cynthia

und Du. Das Wort »Mutter« konnte nicht in Frage kommen, es trat
vielmehr das umgekehrte Verhältniß ein, Naomis Benehmen gegen



ihre Stiefmutter hatte etwas Mütterliches, Beschützendes, während
sich die schwächere Natur der jungen Frau instinktmäßig an den
mehr männlichen Charakter der Tochter anlehnte.

»Ich dachte« Ihr kämet gar nicht wieder,« sagte Joshua, als sie in
das von den beiden Wachskerzen glänzend erleuchtete
Wohnzimmer traten, dem der gedeckte Theetisch den Anstrich
gesteigerter Behaglichkeit verlieh.

Kerzengrade, die Hände in den Schooß gefaltet, saß Judith da
und sah zu, wie die Wachslichter herabbrannten, wie eine größere
Seele vielleicht den ein fürstliches Vermögen verzehrenden
Flammen zugeschaut haben würde. In diesem Opfer der
Wachskerzen lag eine unbeschreibliche Tiefe der Trostlosigkeit für
sie und zugleich die bitterste Ironie, die sie ersinnen konnte; sie
zündete theure Wachskerzen an zu Ehren einer wandernden
Bettlerin, die Joshua als Frau in sein Haus geführt.

»Was habt Ihr Beide denn so lange mit einander zu plaudern
gehabt?« fragte Joshua mit einem Versuch zu scherzen; »habt Ihr
Freundschaft geschlossen?«

»Ja, Vater,« antwortete Naomi mit einem Blick voll Liebe und
Verehrung, »wir haben Freundschaft geschlossen. Cynthia und ich
werden Schwestern sein. Es würde närrisch klingen, wenn ich sie
Mutter nennen wollte, denn sie ist zwei Jahre junger als ich und sieht
noch jünger aus, als sie ist.«

»Sehr gut, mein Kind, so seid denn Schwestern. Welchen Namen
Ihr Eurem Bunde gebt, ist mir gleich, wenn Ihr Euch nur liebt. Und
jetzt, Judith, den Thee.«

Miß Haggard hatte sich an eine Ecke des Tisches, fern von ihrem
gewohnten Platze vor dem Theebrett gesetzt und hielt sich dort
ernst, undurchdringlich. Kein Zug ihres Gesichtes verrieth ihre
Unzufriedenheit, sie hatte sich in Miene und Haltung zu einem
Ausdruck duldender Selbstverleugnung und Resignation
gezwungen, als ob alle Theilnahme an dem sie umgebenden Leben
für sie unwiederbringlich verloren sei. Sie sah aus, als sei sie bereits
geworden, als was sie sich in dem Gespräche mit Sally bezeichnet
hatte — eine Null.



»O nicht doch!« entgegnete sie auf die Aufforderung ihres
Bruders. »Daran darf ich nicht mehr denken, mit der Theekanne
habe ich nichts mehr zu thun. Mrs. Haggard wird natürlich den Thee
eingießen, es ist ihr Amt.«

»O bitte, lassen Sie meinetwegen keine Aenderung eintreten,« rief
Cynthia, indem sie mit einem schüchternen, flehenden Blick in das
steinerne Antlitz sah. »Ich bin nie gewohnt gewesen, Thee
einzugießen und würde mich dabei recht ungeschickt anstellen.
Wenn es also Joshua nicht etwa wünscht,« fügte sie hinzu und
wandte sich an ihren Gatten mit einer Miene, die mehr als Worte
sagte, sein leisester Wunsch sei ihr Befehl.

»Ich wünsche nichts, was Unwillen und Störung im Hause
verursachen könnte.« antwortete Joshua, »sondern daß wir in
Frieden und Einigkeit glücklich beisammen leben. Gieße den Thee
ein, Judith, und mache kein thörichtes Aufheben wegen
Kleinigkeiten.«

»Ich mache nie Ausheben wegen Kleinigkeiten,« entgegnete
Judith mit Würde, »es empfiehlt sich aber, die Dinge sofort auf den
richtigen Standpunkt zu stellen, das erspart für die Zukunft
Mißverständnisse.«

Mit diesem Protest nahm sie ihren gewohnten Platz ein und
machte später niemals wieder Miene, ihn abzutreten.

Cynthia setzte sich auf einen dicht neben dem ihres Gatten
stehenden Stuhl, schmiegte sich an ihn und schaute mit leuchtenden
Blicken der Bewunderung und Verehrung zu ihm auf, während er mit
seiner Tochter häusliche Angelegenheiten besprach.

Etwas später kam auch Jim heim und wurde der Frau seines
Vaters vorgestellt. Auch für ihn war die Ueberraschung eine
unbeschreiblich große, er nahm die Sache, sobald nur das erste
Staunen vorüber, aber doch viel kühler auf, als seine Tante und
Schwester. Er betrachtete die Veränderung im Familienleben, wie
dies einem eingehenden Geschäftsmann zukam, weit mehr von der
praktischen, als von der gemüthlichen Seite, sah nicht gleich Naomi
darin eine Beeinträchtigung seiner Liebe für seinen Vater und
beunruhigte sich auch nicht darüber, daß diese zweite Heirath für



einen Seelenhirten als unwürdig und thöricht bezeichnet werden
könnte. Dagegen überlegte er ernsthaft, welchen Einfluß sie auf
seine Aussichten üben könne.

»So lange Vater nicht daran denkt, mir das Geschäft nicht geben
zu wollen, bin ich zufrieden,« raisonnirte er. »Meine Stiefmutter sieht
übrigens gar nicht aus, als ob sie Einem das Leben sauer machen
wollte und könnte. Wenn sie nur Tante Judith das Regiment aus den
Händen nehmen und uns jeden Tag Pudding geben wollte!«

Oswald ließ selten einen Abend vergehen, ohne heranzukommen
und wenn es nur auf eine halbe Stunde geschah, gerade an diesem
Abend, wo ihn Naomi mit doppelter Sehnsucht erwartete, mußte es
aber der Zufall fügen, daß er ausblieb. Der Squire war von einer
besonderen Gesprächigkeit gewesen und hatte seinen Sohn am
Kamin im Speisezimmer festgehalten, um mit ihm über Politik zu
reden, während der durch den alten Schornstein seufzende und
heulende Wind dazu accompagnirte.

»Was nur Oswald zu Vaters Heirath sagen wird?« war die Frage,
welche Naomi während des Abends zumeist beschäftigte und die sie
sich wiederholte, als sie schlaflos in ihrem Bette lag.



Siebentes Kapitel.
  

Ich habe unbegrenztes Vertrauen.

Am Morgen nach Joshuas und seiner jungen Frau Ankunft erwachte
Naomi mit einem eigenthümlichen Schmerzgefühl. Es war ihr zu
Muthe wie Jemand, über den plötzlich ein schweres Unglück
hereingebrochen ist und für den seine ganze alte Umgebung leer
und öde und bedeutungslos geworden.

»Ich habe meinen Vater verloren!« rang es sich wie ein Schrei der
Verzweiflung aus ihrem gequälten Herzen, und dann kam die
Vernunft, diese ruhige, milde Lehrerin, setzte sich an ihr Bett,
betrachtete die Sache in logischer Weise und bewies ihr, daß ihr
Vater ihr kein Unrecht zugefügt habe. Sie erröthete bei dem
Gedanken an ihre Selbstsucht — sie, die ebenfalls ihr Herz einem
Anderen geschenkt hatte — sie, die im Begriffe stand, das
Vaterhaus zu verlassen — sie konnte ihrem Vater sein neues Glück
mißgönnen!

»Aber mein Vater ist stets der Erste in meinem Herzen gewesen
und wird stets der Erste darin bleiben,« fügte sie entschuldigend
hinzu.

»Wenn sie meinen Vater nur glücklich macht, so will ich zufrieden
sein,« dachte sie nach einem Weilchen, während I sie vor dein
kleinen Spiegel ihre schweren Flechten um den Schildpattkamm
legte. »Ich wünschte nur, sie wäre etwas älter, es will mir nicht in den
Kopf, daß sie eine passende Gefährtin für meinen Vater sei.«

Mit dem Entschlusse, sehr freundlich gegen die arme kleine Frau
zu sein und sie gegen Tante Judiths Bitterkeiten zu schirmen, ging
Naomi die Treppe hinunter. Tante Judith war aber an diesem Morgen
von einer wahrhaft ausgesuchten Höflichkeit Sie hatte sich
vorgenommen, das neue Mitglied der Familie mit äußerster
Zuvorkommenheit, aber auch mit ebenso großer Zurückhaltung zu



behandeln. Jim begrüßte seine Stiefmutter mit offener Vertraulichkeit
und machte ihr den Vorschlag, nach dem Mittagsessen mit ihm in die
Nüsse zu gehen.

»Du issest doch gewiß gern Nüsse?« sagte er.
»Ich gehe gerne in den Wald,« antwortete Cynthia, deren Herz

von freundlichen Gefühlen für die Stiefkinder überfloß, und die
dankbar war für den kleinsten Beweis des Entgegenkommens, der
ihr von jener Seite zu Theil ward.

»Ich möchte wohl wissen, was aus dem Geschäft werden soll,
wenn Du jeden Nachmittag in die Nüsse gehst?« — fragte Tante
Judith, sich schon gegen ihren Neffen wendend, an den wenigstens
brauchte sie nicht ihre Höflichkeit zu verschwenden.

»Aber Tante, ich bin während des letzten halben Jahres wahrlich
nicht oft aus dem Geschäft gekommen und spiele selten genug den
Tagedieb. Außerdem giebt es zwischen Mittagsessen und Thee in
meiner Branche nicht viel zu thun.«

»Natürlich, wenn Mrs. Haggard spazieren zu gehen wünscht —«
»Nennen Sie mich Cynthia, bitte,« unterbrach sie die junge Frau

und fügte schüchtern hinzu, »wenn Sie nicht vorziehen sollten, mich
Schwester zu nennen.«

»Sie sind sehr gütig, ich würde aber meine Zunge wohl nicht
daran gewöhnen können. Ich habe nie eine Schwester gehabt und
kann mir nicht vorreden, ich hätte eine bekommen. Bei Ihrem
Vornamen kann ich Sie auch nicht nennen, ich würde fürchten, damit
gegen den Respekt zu verstoßen, den ich der Frau meines Bruders
schuldig bin, und dergleichen soll mir Niemand nachsagen.«

»Ich nenne Dich aber Cynthia,« sagte Jim. »Ein solcher großer
Schlagtod, wie ich bin, kann zu einem so hübschen kleinen Wesen,
wie Du bist, nicht Mutter sagen, die Leute würden sich darüber vor
Lachen ausschütten. Und heute Nachmittag kommst Du mit Nüsse
pflücken, nicht wahr? In Matcherly-Wood giebts Hasel- und
Walnüsse in überreicher Menge. Es ist drei Meilen von hier, kannst
Du auch so weit gehen?«

»Ich bin eine ziemlich gute Fußgängerin,« antwortete Cynthia,
glückselig, in so gutem Einvernehmen mit ihrem Stiefsohne zu



stehen.
»Soll ich das Theegeschirr auswaschen?« fragte sie, als das

Frühstück verzehrt und Joshua ausgegangen war.
»Ich habe es seit vierundzwanzig Jahren ausgewaschen und

möchte nicht gern, daß etwas davon zu Schaden käme.« antwortete
Judith höflich. »Sie brauchen sich mit dergleichen nicht zu bemühen,
Mrs. Haggard, amüsieren Sie sich nur, Sie sind hier die Herrin und
es kommt Ihnen zu, sich aufwarten zu lassen.«

»Daran bin ich aber wirklich gar nicht gewöhnt, Miß Haggard,«
betheuerte Cynthia.

»Woran Sie gewöhnt sind oder nicht, kommt dabei gar nicht in
Betracht,« erwiderte Judith. »Sie sind die Frau meines Bruders und
sollen demgemäß behandelt werden. Ist es Ihnen Vielleicht gefällig,
sich ins gute Zimmer zu setzen? Wir haben es an Wochentagen
nicht benutzt, das ist aber natürlich für Sie kein Grund, es ebenso zu
halten.«

»Ich möchte lieber in dem Zimmer sitzen, das Sie benutzen,«
sagte Cynthia, die sich von so viel Höflichkeit ganz erdrückt fühlte,
»Es sollte mir sehr leid thun, wenn durch mich irgend welche
Störungen in den Gewohnheiten des Hauses verursacht würden.«

Naomi ward an diesem Morgen von einer eigenthümlichen Unruhe
hin und her getrieben. Da Oswald am vorher-gegangenen Abend
nicht dagewesen war, so konnte es leicht sein, daß er schon
Vormittags einsprach,und sie wollte gern die Erste sein, welche ihm
die Nachricht von der seltsamen Veränderung, die in ihrem
Vaterhause vor sich gegangen, mittheilte, um seinem harten Urtheil,
falls er ein solches darüber fällen sollte, die Spitze abzubrechen. Sie
konnte sich das Faktum, daß Niemand ein Recht habe, in die
Gestaltung von Joshuas Leben hineinzureden, doch nicht so recht
zu eigen machen.

Die gewöhnlichen Geschäfte des Morgens wurden verrichtet, als
da war, einen Korb voll gestärkter Gardinen auf dem Tisch am
Küchenfenster zu plätten, das gute Zimmer abzustäuben und
aufzubohnen, Blumen zu begießen und zu beschneiden. Bei allen
diesen Arbeiten horchte Naomi beständig, ob Oswald nicht komme,



aber es ward Mittag und kein Oswald ließ sich sehen.
Joshua ging sogleich nach dem Mittagsessen wieder aus, Judith

verschanzte sich hinter ihrer Festung, dem Ladentisch, Cynthia und
Jim machten sich nach Matcherly Wood auf und Naomi stand in
ihrem Nachmittagsanzuge am Fenster und betrachtete den Himmel
in der stillen Stunde, wo er fern über den Wäldern einen goldenen
Schein annimmt. Sie hatte eine Zeitlang gewartet, da sah sie ihren
Verlobten um die Ecke biegen. Er ging langsam, sobald er aber ihrer
ansichtig ward, beschleunigte er seine Schritte und lächelte ihr
schon von weitem entgegen. Sie ging nach der Gartenthür, um ihn
dort zu empfangen. Beide begrüßten sich mit der ruhigen Zärtlichkeit
von Liebendem deren künftiges Glück sicher und deren
gegenwärtige Seligkeit weder von äußeren Störungen, noch von
inneren Zweifeln beeinträchtigt werden kann. Hand in Hand schritten
sie dem sonnenbeschienenen Garten zu, dem sie vor dem düsteren
Hause den Vorzug gaben.

»Warum bist Du gestern Abend nicht gekommen Oswald?«
»Weil mein Vater es sich in den Kopf gesetzt hatte, ganz

ungewöhnlich gesprächig zu sein, und ich ihn nicht gern ohne
Zuhörer lassen wollte. Ich hoffte, ich könnte mich für die gestrige
Selbstverleugnung schadlos halten und heute Morgen kommen, um
Dich zu einem Waldspaziergang zu verlocken, aber heute früh fühlte
sich der Squire nicht wohl genug, um zu einer verabredeten
Unterredung mit einem Pächter nach Chale zu reiten. Er sandte
mich also, in seiner Vertretung, und ich mußte nach einem Ritt von
zehn Meilen den ganzen Morgen kreuz und quer durch das Gut
laufen, Klagen und Entschuldigungen anhören und Verbesserungen
in Augenschein nehmen, von deren Natur oder Vortheil ich nicht die
leiseste Vorstellung hatte, und über welche ich doch, wie ich wußte,
nach meiner Rückkehr ein scharfes Verhör zu bestehen haben
würde.«

»Armer Oswald.«
»Ich fürchte, ich bin nicht dazu gemacht, aus meinem Grund und

Boden Geld zu schlagen, Naomi. Und habe ich Dir wirklich gefehlt,
mein Herz? Das wäre ja ein wundervolles Zugeständniß von Dir. Oft



bereitest Du meiner Selbstschätzung nicht die Genugthuung, daß Du
mich denken läßt, ich sei zu Deinem Glücke nothwendig.«

»Oswald,« rief sie mit einem zärtlich vorwurfsvollen Blicke ihres
ernsten Auges, der mehr sagte als Worte.

»Du willst mich zu dem Glauben bekehren, die beste Sprache der
Liebe sei Schweigen,« sagte er tändelnd, »ich wünschte aber doch,
Du wärest zuweilen ein wenig mehr geneigt, süße Worte zu
sprechen.«

»Es giebt Gefühle, die viel zu heilig sind, als daß sich leichthin
davon sprechen ließe. Sollte es dem Himmel gefallen, meine Liebe
auf die Probe zu stellen, würdest Du finden, daß ich nicht fehle.«

»Das weiß ich, Geliebte. Ich habe unbegrenztes Vertrauen zu
Deiner Treue und Beständigkeit, bin aber anspruchsvoll genug, nach
etwas mehr Wärme zu seufzen. Es giebt Augenblicke, in welchen ich
mich frage, ob dies Liebe oder nur ein hoher Grad von Freundschaft
sei? Wir haben uns zu einer so vollständigen Ruhe geschult, haben
jede Bewegung und Aufregung, welche die Dichter als nothwendige
Begleiter der Liebe, ja als die eigentliche Lebenslust derselben
bezeichnen, dergestalt erstickt, daß ich mich zuweilen frage: ist das
wirklich Liebe? Oder ist es ein ruhigeres, sanfteres, heiligeres
Gefühl, wie es in alten Zeiten die Heiligen für einander empfanden,
ein Gefühl, das man sich auch durch das Sprachgitter eines Klosters
zuflüstern dürfte, ein Gefühl, wie es der Märtyrer für die Märtyrerin
auf ihrem Wege zum Holzstoße in einem Seufzer ausströmen ließ?«

»Ich weiß nicht, Oswald, ob meine Liebe der gleicht, welche Deine
Dichter besingen — jener Hofpoet z. B. der gleichzeitig in Amoret
und Sacharissa verliebt war — ich weiß aber, daß, wenn mein Leben
in die eine und meine Liebe in die andere Wagschale gelegt würde,
die Liebe den Sieg davon trüge.«

»Meine Heißgeliebte!« rief Oswald zärtlich und zog sie an sich,
»ich will nie wieder so thörichte Dinge sprechen. Deine Liebe ist die
wahre, echte Liebe, Du bist tief, treu, beständig, und ich bin ein
oberflächlicher Wicht, der ein Gefühl, das sich nicht in einem
Wortschwall Luft macht, nicht verstehen und würdigen kann. Ich will
Dir vertrauen und unverbrüchlich an die Liebe glauben, die nicht laut



ist.«
Sie waren an das Ende des Gartens und zu dem Tische und der

Bank auf dem Grasplatz gelangt. Die Blätter der Bäume, welche
dem Platze im Sommer Schatten gaben, waren abgefallen oder
hingen noch gelb und lose an den Zweigen, es war aber einer jener
stillen Herbstnachmittage, an welchen die Erde, wie ermüdet von der
langen Anstrengung des Sommers, in träumerischem Schweigen zu
ruhen scheint. Das Getreide ist in die Scheuern gebracht, die
Früchte sind von den Bäumen genommen, die treue Mutter Erde hat
ihr Werk gethan und faltet in der milden Septemberluft die Hände,
um sich zum langen Winterschlaf zu sammeln.

»Meine Naomi, wie ernst Du bist!« rief Oswald, als sie schweigend
bis zur Wildniß geschleudert waren.

»Ich habe Dir etwas zu sagen, Oswald,« antwortete sie, ihm
angsthaft in die Augen blickend.

»Hoffentlich nichts Böses. Kein Aufschub unserer Heirath?«
»Nein. Es betrifft meinen Vater, und wird Dich in Erstaunen,

vielleicht in Bestürzung versetzen.«
Oswald war betroffen. Man hatte ihn gelehrt, Joshua Haggard als

einen Mann zu betrachten, der viel Geld erwarb, wenig ausgab und
dadurch reich geworden war, aber Naomis Worte und Winke
deuteten auf Verlegenheiten hin, die nach seinem Dafürhalten nur
finanzieller Natur sein konnten.

»Du willst mir sagen, daß Deines Vaters Geschäft nicht so
einträglich ist, wie wir geglaubt haben, und daß er mit
Schwierigkeiten zu kämpfen hat?« fragte er.

»Es ist nichts Geschäftliches. Oswald, mein Vater hat wieder
geheirathet. Er brachte uns gestern Abend seine Frau heim.«

Oswald stieß einen Ruf des Staunens aus.
»Das ist allerdings eine Ueberraschung. Für mich macht es aber

keinen Unterschied, sofern Du Dich nicht unglücklich darüber fühlst,
mein Herz, und das kann doch kaum der Fall sein, da Du der Gewalt
der Stiefmutter so bald entrückt wirst. Ist die Dame sehr streng und
ehrfurchtgebietend?«



»Sie ist sehr hübsch und jünger als ich.«
»Das kann Dein Ernst nicht sein!«
»Ich hoffe, Du wirst meinen Vater nicht verachten, Oswald,« sagte

sie beinahe flehend.
»Ihn verachten, weil er eine junge hübsche Frau und keine alte

häßliche geheirathet hat? Nein, mein Lieb, so inhuman bin ich nicht.
Die Sache kommt so plötzlich, daß man wohl darüber in Staunen
gerathen kann, aber unnatürlich ist sie nicht. Eine hübsche junge
Frau wird auch wohl kaum als Stiefmutter eine Gorgone sein. Nicht
wahr, Naomi, Du fürchtest sie nicht allzusehr?«

»Das arme Kind; sie macht eher Miene, als fürchte sie mich. Es ist
mir ein großer Trost, daß ich es Dir gesagt habe, Oswald. Nicht
wahr, Geliebten Du denkst um dessentwillen nicht schlechter von
meinem Vater?«

»Schlechter von ihm denken, weil er menschlich genug ist, sich zu
verlieben? Nein, Naomi, ich bin doch selbst viel zu sehr in diesen
Netzen verstrickt, um nicht mit einem Leidensgenossen zu fühlen.
Und für einen Mann in Deines Vaters Alter ist die Liebe eine gar
ernste Sache. Cupido verwundet die reife Männlichkeit, wenn er sie
trifft, weit gefährlicher als die leere, leichtsinnige Jugend. Erzähle mir
alle näheren Umstände, Liebste. Wer ist die Dame? Jung und
hübsch hast Du sie bereits genannt. Kenne ich sie? Habe ich sie je
gesehen? Gehört sie zu Euren Bethelisten?«

»Nein, Oswald, sie ist ganz fremd hier und kam gestern Abend
zum ersten Male in ihrem Leben nach Combhaven.«

»Und Du weißt auch nichts weiter über sie?«
Naomi schwieg, sie fand sich zwischen ihren Pflichten im

Zwiespalt. Als ihr künftiger Gatte hatte Oswald ein Recht auf ihr
Vertrauen, die Rücksicht auf ihren Vater gebot ihr dagegen, die
niedrige Herkunft seiner Frau geheim zu halten. Dazu kam noch,
daß der Gedanke sie persönlich mit einem Gefühl der Beschämung
erfüllte, ihres Vaters Gattin sei vor einem Jahre noch eine
obdachlose Landstreicherin gewesen, die er ohne Namen, ohne
Angehörige am Wege gefunden, die keine andere Geschichte hatte
als Mangel und Elend.



»Ist sie in irgend einer Weise gemein oder unangenehm?« fragte
Oswald, dem Naomis Schweigen als ein Zeichen der Verlegenheit
galt. Er stellte sich in Gedanken die rothbäckige Tochter eines
Müllers oder gar die vierschrötige Gestalt der Hausmagd aus irgend
einem Wirthshause an der Landstraße vor.

»Nein, sie ist zart und fein. Ich glaube nicht, daß sie Dir mißfallen
wird, sondern fürchtete nur, Du würdest meinen Vater für thöricht
halten, daß er eine solche junge Frau geheirathet hat.«

Die Kirchuhr schlug fünf, die unvermeidliche Theestunde, und
Naomi wandte der Wildniß den Rücken, um an der Seite ihres
Verlobten langsam dem Hause zuzuschreiten. Oswald empfand eine
verzeihliche Neugierde, des Predigers Neuvermählte kennen zu
lernen. Eigentlich machte ihm die Entdeckung Vergnügen, daß der
gehaltene, würdige Joshua, ein Mann, der im Leben eine so hohe
Stufe einzunehmen geschienen, daß menschliche Schwachheit gar
nicht an ihn heranreichen konnte, nun doch der Anwandlung einer
solchen nicht zu widerstehen vermocht hatte. Er folgte Naomi ins
Haus, stand dicht hinter ihr, als sie die Thür des Wohnzimmers
öffnete, und sah, ihr über die Schulter blickend, Joshuas Frau vor
sich.

Cynthia kniete mit ihrem Strohhut am Arme, so wie sie vom Walde
nach Hause gekommen war, vor dem soeben angezündeten
Kaminfeuer; ihre gelösten Haare fielen ihr ein wenig über das
Gesicht, die Wangen hatten Luft und Bewegung mit einer zarten
Röthe angehaucht, die Augen blickten träumerisch in die hell
aufspringenden Flammen; es war ein liebliches Bild, auf dem sich
alles Licht in dem dunklen Zimmer konzentrierte. Der Theetisch war
hergerichtet, die Familie aber noch nicht versammelt. Cynthia war
allein.

Sie fuhr auf, als Naomi mit ihrem Verlobten eintrat, und kam ihnen
schüchtern entgegen, die Gegenwart eines Fremden setzte sie so in
Verlegenheit, daß sie nicht zu sprechen wagte.

»Ich hoffe, Du hast Dich auf Deinem Spaziergange gut
unterhalten,« sagte Naomi freundlich.

»Es war wunderschön im Walde; Dein Bruder ist sehr gütig, daß er



mich dahin geführt hat.«
»Ich finde, es war gütig von Dir, daß Du mit ihm gingst. Dies ist Mr.

Pentreath, ich — ich habe ihn von meines Vaters Heirath
unterrichtet.«

Cynthia knixte. Oswald bot ihr die Hand und sie legte die ihrige
zögernd und schüchtern hinein, denn sie hatte noch nie einem
jungen Manne in seiner Lebensstellung die Hand gegeben und er
war so sehr verschieden von den jungen Leuten in Penmoyle, die
immer zu Rohheiten aufgelegt waren. Oswalds Erscheinung machte
nicht den ehrfurchtgebietenden Eindruck auf sie wie Joshuas
dunkles, ernstes Gesicht, aber sie fand ihn sehr fein und vornehm.
Der junge Mann dagegen war überrascht von dieser zarten,
blumenartigen Schönheit. Er hatte ein hübsches, dralles, gesundes
Weibchen mit rothen Backen, pomadeduftenden Locken, Korallen-
Ohrringen und vielleicht einem jener Halbsammtstirnbänden die er
so von Herzen verachtete, zu finden erwartet, mit einem Worte eine
junge Frau, von dem Schlage, wie er sie in einem Tabaksladen in
Exeter gesehen.

Schweigend, in Staunen verloren, schaute er auf Cynthia. Wo
konnte Joshua Haggard dieses anmuthige Geschöpf entdeckt
haben? Es war gerade als sei er unversehens in dieses prosaische
Wohnzimmer getreten und hätte daselbst Milton’s Sabina oder
Ovid’s Daphne am Herde stehend gefunden.

Mr. Haggard kam herein und seine Schwester folgte — ihm. Er
begrüßte seine junge Frau mit einem Blicke voll Zärtlichkeit und hieß
dann seinen künftigen Schwiegersohn mit herzlichem Handschlage
willkommen.

»Sehen Sie, Oswald, ich habe Ihnen den Vorsprung
abgewonnen,« sagte er. »In meinem Alter redet man nicht gern viel
davon, wenn man sich zu verheirathen beabsichtigt, und ich wußte,
daß Sie und Naomi meine Frau herzlich willkommen heißen würden.
Mir das vorher auszubedingen, dazu fand ich keine Veranlassung.«

Cynthia hatte sich leise entfernt, um ihren Hut fortzutragen. Sie
war bei Miß Weblings so gut erzogen worden, daß sie wußte, einen
Hut auf den ersten besten Stuhl im Familienzimmer werfen, heiße



Tante Judith eine schwere Beleidigung zufügen. Athemlos vom
schnellen Laufen kam sie zurück; sie hatte noch eilig das Haar
sauber unter einem Netze verborgen und nahm nun ihren Platz
neben ihrem Manne ein. Es war die höchste Zeit, denn i schon ließ
sich Judiths Stimme in strafendem Tone vernehmen:

»Ich möchte wohl wissen, wann wir uns eigentlich zu unserm Thee
setzen? Es ist schon ein Viertel über unsere Zeit. Was soll denn
noch aus unserm Hause werden?



Achtes Kapitel.
  

Die öffentliche Meinung.

Die gewöhnliche Maschinerie des Lebens, die täglichen
Vorkommnisse in der kleinen Welt des Hauses erlitten durch Joshua
Haggards zweite Heirath und die Einführung seiner schönen jungen
Frau in seinen Familienkreis wenig Veränderung. Nicht im Aeußerm
wohl aber in den Herzen der Familienmitglieder hatte sich mancher
Umschwung vollzogen.

Tante Judith hatte von ihrem unumschränkten Hausregimente
auch nicht das kleinste Titelchen abgetreten. Wie sie an dem
Abende als Cynthia angekommen, ihren gewohnten Platz am
Theetisch wieder eingenommen hatte, so behauptete sich auch
unbehindert ihre volle Autorität in allen wirthschaftlichen
Angelegenheiten. Sie machte der jungen Frau nicht einmal das
Anerbieten, ihr die Schlüssel zu jenen geheimnißvollen Gewölben
auszuantworten, in denen sie das Eingemachte, die Gelées und
Pickles, die selbst fabrizierten Weine und alle jene guten Dinge
aufbewahrte, welche nach Jims Ansicht dem Leben die eigentliche
Würze geben. Sie behauptete die unangefochtene Herrschaft in der
Küche und die Ankunft der jungen Frau verschaffte dem Stiefsohn
nicht einen einzigen Extra-Pudding an Wochentagen oder einen
Safran-Kuchen, dessen goldige Farbe seine Seele labte, an
Sonntagen.

Cynthia befand sich noch keine Woche in ihrer neuen Heimat, so
hatte sie bereits eingesehen, daß alle ihre hausfraulichen Pflichten
und Rechte von einer andern usurpiert waren und daß sie mit der
Theekanne gleichzeitig ihren Platz, im Hause ihres Gatten
abgetreten hatte. Es war dies eine bittere Täuschung für sie. In ihren
glücklichen Träumen von dem Leben mit Joshua hatte sie sich
ausgemalt, wie sie ihn pflegen, für ihn sorgen, mit ihren geschickten
Händen für ihn arbeiten werde, wie sie für sein einfaches Leben



neue Freuden und Annehmlichkeiten ersinnen wolle, bestünden sie
auch nur in kleinen Dingen, wie z. B. einem Strauß frischer Blumen
auf dem Frühstückstisch oder einer Schüssel leichter Kuchen zum
Thee. Sie hatte von Natur Geschick für häusliche Beschäftigungen
und Vorliebe dafür, ihre Gewandtheit und Anstelligkeit in allen
solchen Dingen hatte ihr das Wohlwollen ihrer Herrinnen in
Penmoyle verschafft und es schmerzte sie tief, sich im eigenen
Hause so gänzlich davon ausgeschlossen zu sehen.

Hätte sie sich nur mit einem einzigen Worte beklagt, so würde
Joshua ihr unverzüglich das Scepter des Hauses überantwortet
haben, sie war aber von Natur nachgiebig und die Erfahrungen ihres
kurzen Lebens hatten es ihr außerdem zur Gewohnheit gemacht,
sich Andern unterzuordnen.

So beugte sie denn ihren Nacken unter Judiths Joch und überließ
ihr ohne Murren die ihr zukommenden häuslichen Vorrechte. Joshua
mußte es doch so für richtig halten oder er würde es nicht
stillschweigend gutgeheißen haben. Sie wußte nicht, daß Joshua,
von seinen geschäftlichen und seelsorgerischen Pflichten bis zum
Uebermaß in Anspruch genommen, der ganzen Angelegenheit noch
keinen Gedanken gewidmet hatte. Sie erinnerte sich, daß er am
ersten Abend gesagt hatte, man möge kein thörichtes Aufheben
wegen Kleinigkeiten machen und es solle Frieden im Hause
herrschen, und dieser Ausspruch war für sie ein Befehl. Jeder
Widerstand gegen Tante Judith wäre ihr wie eine Empörung gegen
ihren Gatten erschienen.

Cynthias Stellung innerhalb der Familie glich in Folge dessen
mehr der einer Tochter als einer Frau. Sie saß bei den Mahlzeiten
neben ihrem Gatten, sie verbrachte die Vormittagsstunden mit
Nadelarbeit und den Nachmittag mit dem Lesen ernster Bücher, oder
ging zuweilen mit Jim nach dem Strande oder nach dem Walde. Es
würde ihr viel besser gefallen haben, hätte sie ihren Gatten auf
seinen pastoralen Gängen nach entfernt gelegenen Gehöften und
Hütten begleiten dürfen. Joshua erklärte ihr aber freundlich, daß ihre
Gegenwart bei solchen Gelegenheiten nicht zulässig sei. Sie lehrte
in Mrs. Haggards Sonntagsschule, welche in dem Bodenraum über



der Kapelle gehalten wurde, sie ging auch häufig zu den Kranken
und Alten in der Gemeinde ihres Mannes, um ihnen vorzulesen, und
war hocherfreut, sich in dieser Weise nützlich machen zu können, es
blieb aber doch noch eine große Lücke in ihrem Leben, die nicht
ausgefüllt war; und es kamen Nachmittage, wo sie mit der offenen
Bibel oder dem Erbauungsbuche da saß und ihre Gedanken weit,
weit fortgewandert waren.

Und es waren mancherlei trübe Gedanken, welche sich
unvermerkt eingeschlichen und das Glück verdüstert hatten, das sie
über eine Verbindung empfunden, die ihr so erhaben und königlich
wie Esthers Erhebung auf Ahasverus’ Thron erschienen war. Sie
hatte die Bestürzung, welche ihr Erscheinen am ersten Abend
verursacht, nur zu gut bemerkt und erkannte sehr genau, daß hinter
Judiths kalter Höflichkeit und übertriebener Artigkeit eine
Feindseligkeit lauerte, die sich nicht so leicht versöhnen ließ. Mochte
sie es sich noch so sehr angelegen sein lassen, ihres Mannes
Schwester zu Gefallen zu leben, Judith würde sie doch niemals
lieben, und noch mehr, Judith hatte es fertiggebracht, anscheinend
ohne die geringste unfreundliche Absicht, sie wissen zu lassen, daß
Joshuas Heirath ihn in der Achtung seiner Gemeinde herabgesetzt
habe.

»Wir können nicht Alle Apostel oder Märtyrer sein,« sagte sie, »die
Leute haben aber sehr viel von meinem Bruder erwartet! Wer ledig
ist, der sorgt, was dem Herrn angehöre, wie er dem Herrn gefalle;
wer aber freit, der sorgt, was der Welt angehöre, wie er dem Weibe
gefalle, das sagt der Apostel Paulus ganz ausdrücklich, man kann
seine Worte nicht anders auslegen. Das führen die Leute nun
natürlich gegen meinen Bruder an, der zum zweiten Male und ein
Mädchen, jünger als seine Tochter geheirathet hat. Ich mache Ihnen
keinen Vorwurf daraus, meine Liebe, hätten Sie über alle diese
Dinge nachgedacht, so würden Sie wahrscheinlich Nein gesagt
haben, besonders da es doch wohl besser mit Ihren eigenen
Neigungen zusammengestimmt hätte, einen jüngeren Mann zu
nehmen.«

»Ich hätte keinen Mann auf der Welt so lieben und, ehren können,



wie ich meinen Gatten ehre und liebe,« betheuerte Cynthia, über
diese Zumuthung aufgebracht.

»Ach,« seufzte Judith und in ihren Worten lag eine Welt von
Anzüglichkeit, »es war freilich für Sie eine große Sache, in ein Haus
wie dieses zu kommen und einen so wohlstehenden Mann, wie
meinen Bruder's zu heirathen. Es geschieht nicht vielen jungen
Frauenzimmern, die im Dienst stehen, daß sie solche Partie
machen.«

»Ich hoffe, Sie denken nicht —« rief Cynthia eifrig.
»Ich hoffe eine zu gute Christin zu sein, um Böses von meinem

Nächsten zu denken,« unterbrach sie Judith mit Würde. »Ich denke
nur, was andere Leute sagen werden. Sie können den Leuten nicht
die Mäuler stopfen. Wenn sie sagen, mein Bruder Joshua habe sich
von seinen eigenen Grundsätzen und dem ersten Corintherbrief
durch ein hübsches Gesicht abwendig machen lassen und Sie
hätten ihn der Versorgung halber geheirathet, so giebt es kein
Gesetz im Lande, das ihnen das verbieten könnte.«

Cynthia hörte auf diese Weise zum ersten Male in ihrem Leben
von jenem unsichtbaren und unverantwortlichen Tribunal, das vor
unsern Thüren sitzt, und ward darüber belehrt, daß sie nicht blos
ihrem Schöpfer und ihrem Gewissen Rechenschaft von ihren
Handlungen schuldig sei, sondern sie sich auch nach den Ansichten
anderer Leute einzurichten habe, daß andere Leute ihr Betragen
nach ihrem Maßstabe messen, die Tiefe ihres Herzens mit ihrem
Senkblei erforschen und daß sie ungehört, ohne jede Vertheidigung,
ohne daß sie von der Anklage und dem Urtheilsspruche etwas
wisse, überführt und gerichtet würde.

Für ein Wesen wie Cynthia, das den verwickelten und
verschrobenen Beziehungen der Welt bisher so unberührt und
unschuldig gegenübergestanden hatte, wie Miranda oder Perdita,
hatten derartige Enthüllungen etwas tief Verletzendes. Cynthia hatte
aber in der Schule, welche sie durchzumachen gehabt, die große
Kunst gelernt, unverdiente Kränkungen geduldig über sich ergehen
zu lassen, und so ertrug sie Tante Judiths Nadel- und Dolchstiche
ebenso ergeben, wie sie in ihrer Kindheit die schlechte Behandlung



ihrer Tyrannen hingenommen hatte. Sie empfand die ihr zugefügte
Unbill darum aber nicht weniger hart und war noch keinen Monat
Joshuas Frau, als sie sich schon die Frage vorlegte, ob ihr Gatte
wirklich weise gehandelt habe, sie zu heirathen, und ob es für sie
nicht besser gewesen wäre, wenn sie ihn ihr Leben lang aus der
Ferne angebetet hätte und übrigens in Penmoyle geblieben wäre,
wo sie fleißig gearbeitet hatte, wegen treuer Dienste gelobt worden
war und keinem Menschen durch ihr Dasein — ein Aergerniß
gegeben hatte. Es war freilich ein sehr einförmiges Leben gewesen,
das wenig Punkte bot, an welchen die Erinnerung haften, und noch
weniger, auf welche die Hoffnung ihre Luftschlösser bauen konnte,
und die Jugend segelt gern in einem schnell und lebhaft
dahinrauschenden Strom und nicht in einem träge fließenden Kanal,
aber es war doch ein friedliches Leben gewesen, und gerade der
Friede fehlte ihren neuen Verhältnissen.

Tante Judiths aufrichtige und christliche Bemerkungen über die
öffentliche Meinung in Combhaven beruhten unglücklicher Weise auf
Wahrheit. Die Gemeinde betrachtete die zweite Heirath ihres
Seelsorgers nicht mit allzu großen Beifall. Man kam seiner jungen
blonden Frau nicht gerade mit besonderer Herzlichkeit entgegen.
Zwar ließ man es nicht an Einladungen zum Thee fehlen, wobei die
besten Geschirre hervorgeholt und wofür die wohlschmeckendsten
Kuchen gebacken wurden, aber man benahm sich ihr gegenüber
kalt und steif und hielt sich streng in den Grenzen der Höflichkeit. Ihr
Empfang glich dem, welchen die Nation einer fremden Prinzessin
bereitet, die als Gemahlin des Fürsten in ein Land kommt, dessen
Volk die Wahl seines Herrschers für eine nicht angemessene hält. Es
ließ sich denn auch in der That vielerlei gegen Joshua Haggards
Heirath vorbringen. Zuvörderst, wozu brauchte er überhaupt wieder
zu heirathen? Ferner, wenn es denn nun einmal geheirathet sein
mußte, warum wählte er nicht eine Frau aus seiner Gemeinde —
eine gut situierte Wittwe z. B., deren es mehrere unter den
Betheiligten gab — deren Vorleben und Verhältnisse ganz
Combhaven ebenso bekannt waren, wie das Muster ihres Teppichs
und die Möbel in ihrem guten Zimmer? Eine solche Heirath würde



sich wenigstens den praktischen Mitgliedern der Gemeinde als
verständig und passend dargestellt haben, wäre sie auch immerhin
geeignet gewesen, den Pastor des idealen, poetischen Nimbus, der
ihn bisher umgeben, zu entkleiden und ihn mehr in die Reihe der
gewöhnlichen Sterblichen zu stellen.

Hätte eine solche Heirath auch diejenigen Gemächer, welche
ihren Prediger den Aposteln und Heiligen zuzählen, aus ihrem
Himmel gestürzt, so wäre sie doch nicht geeignet gewesen, Skandal
zu erregen. Das war aber geschehen durch die ohne jede vorherige
Ankündigung vollzogene, unaufgeklärte Verbindung des Predigers
mit einem unbekannten blutjungen Mädchen aus dem Westen von
Cornwall, einem Mädchen, das vielleicht in unheiligem Anzuge,
Schulter an Schulter mit rohen Barbaren in den Gruben gearbeitet
hatte; es war wahrlich kein Wunder, daß man der Fremden mit
Vorurtheil entgegen kam und auch an Joshua irre ward.

Und hatte sie wirklich nicht in den Gruben gearbeitet, wer war sie?
Von wannen kam sie? Wem gehörte sie an? — Auf alle diese
Fragen vermochte Niemand eine bestimmte Antwort zu geben, so
geschäftig man auch in allerlei Vermuthungen und Erfindungen war.
Woher kam das in Aller Munde befindliche Gerücht, dessen
eigentliche Quelle Niemand anzugeben wußte, Joshua habe seine
junge Frau an der Landstraße gefunden, barfuß, zerlumpt, eine
heimatlose Bettlerin, welche weder den Namen ihrer Eltern, noch
den Ort, an dem sie geboren, anzugeben vermochte?! Auf eine
unvorsichtige Aeußerung von Tante Judith ließen derartige Reden
sich doch schwerlich zurückführen, denn sie hatte allen
freundschaftlichen und theilnehmenden Erkundigungen nach der
Heirath ihres Bruders ein unverbrüchliches Schweigen
entgegengesetzt und ihrer Meinung lediglich durch Achselzucken,
Kopfschütteln, Zusammenpressen der Lippen und Herausziehen der
Augenbrauen einen stummem aber freilich auch nicht
mißzuverstehenden Ausdruck gegeben.

Allgemein und in immer größerem Umfange brach sich die Ansicht
Bahn, Joshua habe thöricht, wenn nicht sogar sträflich gehandelt,
daß er dieses fremde junge Mädchen geheirathet. »Wie sind die



Mächtigen gefallen!« riefen die Bethelisten und führten in ihren
Klagen über die Erniedrigung ihres Pastors eine ganze Reihe von
Bibelstellen gegen ihn an. Der Werth der Bibel wird vielleicht nie
höher veranschlagt, als wenn man sie gegen seinen irrenden
Nächsten anwenden kann. Man verglich Joshuas Stellung in
Combhaven mit derjenigen, welche David nach jener
beklagenswerthen Episode zu Jerusalem eingenommen, in welcher
durch seine fleischliche Schwäche seine Größe so kläglich zu Falle
gekommen war. Schon am ersten Sabbath nach seiner Heirath las
der Prediger Mißbilligung in den Gesichtern seiner
Gemeindemitglieder, besuchten sie als Kunden seinen Laden, so
gab sich in Ton und Benehmen eine auffallende Veränderung kund.
Im Gegensatze dazu beglückwünschten ihn seine der Hochkirche
angehörenden Kunden mit großer Herzlichkeit zu seiner Heirath und
priesen das schöne Gesicht seiner jungen Frau in den
freundschaftlichsten Ausdrücken. Sie hatten ja den Prediger niemals
kanonisiert, sie sahen in ihm lediglich den reellen und wohlhabenden
Geschäftsmann in den besten Jahren, was war da natürlicher und
menschlichen als daß dieser sein Leben noch durch die Reize und
die Anmuth einer jungen Frau verschönen lassen wollte?

Joshua sah die Veränderung im Wesen der Mitglieder seiner
Gemeinde, und sein Herz empörte sich gegen ihre Härte. Sein Stolz
— ein männlichen ehrenhaften edler Stolz — erhob sich und sagte
ihm, er sei besser als der Beste unter Allen, die sich anmaßten, über
ihm zu Gericht zu sitzen. Wer von allen denen, die sich Methodisten
nannten, war so wie er in die Fußtapfen des großen Gründers des
Methodismus getreten und hatte so getreu das Beispiel des
Ascetismus und der Selbstverleugnung, das der fromme Mann
gegeben, befolgt? Stand es diesen Leuten, denen er so treu gedient,
für deren geistige Wohlfahrt er so hart gearbeitet hatte, zu, das Licht,
das er für sie entzündet, gegen ihn zu richten, die Lehre, die er ihnen
verkündet hatte, zu benutzen, um daraus ein Verdammungsurtheil
gegen den Lehrer herzuleiten? Die kalten Blicke und steifen
Begrüßungen verletzten ihn als eine ihm zugefügte schwere
Ungerechtigkeit und er wappnete sich dagegen mit seinem ganzen



Stolze. Gott hatte ihm eine unendliche Gnade erwiesen, indem er
ihm die Liebe eines reinen, süßen, unschuldigen Wesens zuwandte,
sollte er sich von der Bosheit der Menschen einen Freudenbecher
vergiften lassen? Nein und tausendmal nein. Er konnte ohne die
äußeren Ehrenbezeugungen der Welt leben. Er hatte der
Menschheit nicht um ihretwillen, sondern um Gotteswillen gedient, er
konnte ihrer Liebe entrathen. In dieser Zeit der Entfremdung von
seiner Gemeinde erhob er sich in seinen Gebeten und Predigten
soweit über das Niveau des täglichen Lebens und der irdischen
Leiden, daß auch kein Wort sein persönliches Gefühl verrieth, daß
nicht das leiseste Murren über die Ungerechtigkeit der Menschen
seinen Verkehr mit Gott störte. Seine Lehren waren nie klarer und
erhebender, seine Gebete nie inbrünstiger gewesen, als während
dieser Periode. In die übersinnliche Welt, zu welcher er den
Schlüssel besaß, vermochte ihm irdische Bosheit, irdisches
Übelwollen nicht zu folgen.

Und war auch seine ganze Herde undankbar, so hatte er doch
eine Zuhörerin, deren stummer Enthusiasmus ausreichend war, ihn
zu inspirieren. Wäre er nicht im Stande gewesen, aus eigener Kraft
seine Seele zum Himmel zu erheben, so würde ein Blick auf die
dicht unter der Kanzel in ihrem kleinen Stuhl sitzende Cynthia die
Quelle eröffnet haben, aus welcher ihm heilige Gedanken und
erhabene Bilder zuströmten. Sein Sabbath war jetzt ein doppelt
gesegneter Tag für ihn, denn alle Zeit, welche nicht von seinen
geistlichen Pflichten in Anspruch genommen ward, widmete er
seinem jungen Weibe. Sie gingen zusammen nach der See, welche
in ihrer edelsteinartigen Färbung so oft an die Bilder und Gleichnisse
der Heiligen Schrift erinnerte. Sie sprachen miteinander von
geistlichen Dingen mit jener liebevollen Vertrautheit, die denjenigen
so natürlich ist, welche ihre Poesie und Kenntniß des Schönen
lediglich aus der Bibel geschöpft haben. Cynthias höchstes
Entzücken war, wenn ihr Gatte von der Thätigkeit seiner Jugend, von
dem Mißlingen und den Erfolgen, den Niederlagen und Triumphen in
seiner Laufbahn erzählte.

Vollkommen glücklich in solcher vollkommenen Liebe, war Joshua



im Stande, sein eigenes Leben zu leben, vollständig unabhängig von
der Meinung der Außenwelt. Diese Unabhängigkeit machte sich den
Mitgliedern seiner Gemeinde bald bemerklich und brachte eine ganz
eigenthümliche und von ihm kaum beabsichtigte Wirkung hervor.
Zuerst war man sehr enttäuscht und sehr unwillig, daß Mr. Haggard
sich nicht von der allgemeinen Unzufriedenheit zu Boden drücken
ließ, und dann fing man allmälig an, sein Betragen zu ändern. An die
Stelle der kalten Blicke traten wieder das frühere freundliche Lächeln
und die zuvorkommenden Begrüßungen. Man machte dem Prediger
wieder Komplimente über seine letzte Predigt, und die Vornehmsten
der Gemeinde wurden dringender als je mit ihren Einladungen zu
Theegesellschaften, die man ihm zu Ehren veranstaltete.

Joshua war aber in seinen innersten Gefühlen viel zu tief verletzt
worden, als daß er sich nun durch den Umschlag in der öffentlichen
Meinung so schnell wieder zu« einem freundschaftlichen Verkehr
hätte zurückgewinnen lassen können. Er lehnte alle Einladungen ab,
dankte kalt und gemessen auf die freundlichsten Grüße und hörte
unbewegt die wärmsten Lobeserhebungen an. Dagegen war er treu
und unermüdlich in der Ausübung seiner seelsorgerischen Pflichten,
besuchte die Kranken, lehrte in seiner Schule, und widmete drei
Abende in der Woche dem Unterrichte junger Männer, welche der
arbeitenden Bürgerschaft angehörten und sich in dem Schulzimmer
über der Kapelle beim Schimmer von zwei dünnen Kerzen
versammelten, um in der Schrift zu lesen, geistliche Gespräche zu
führen und ihre Zusammenkunft mit dem Gesang einer Hymne zu
beschließen. Es läßt sich daher leicht denken, daß mit Ausnahme
jener stillen Sabbathstunden zwischen dem Vor- und
Nachmittagsgottesdienste Joshua nicht viel Zeit zum Verkehr mit
seiner jungen Frau blieb, und Cynthia viel Muße hatte, allein über
weltliche und geistliche Dinge nachzugrübeln.
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as Jahr neigte sich seinem Ende zu. Die Gesellschaft in
Combhaven, welche etwas von der die Gesellschaft größerer
Kreise charakterisierenden Fähigkeit, sich in die Umstände zu

schicken, besaß, hatte sich an Joshua Haggards zweite Heirath
gewöhnt, wenn man sich auch nicht völlig damit auszusöhnen
vermochte.

»Es ist ein großes Glück für Mr. Haggard, daß er eine Schwester
hat, die nach seinem Hause sieht und dafür sorgt, daß nicht Alles
darüber und darunter geht, bemerkten die guten Hausfrauen in ihren
freundschaftlichen Gesprächen am Theetisch, es sollte sonst in
seinem Haushalte schlimm genug aussehen bei einer so jungen
Frau.«

»Und einer so schönen!« seufzte eine Matrone das weise Haupt
schüttelnd, als ob Schönheit ein Verbrechen sei.

»Schön und unerfahren, das arme Ding. Und er scheint so
närrisch verliebt in sie zu sein. Wenn ich sie zusammen ausgehen
sehe, machen sie den Eindruck als wären sie Liebesleute, die sich
nicht lange erst kennen gelernt haben, erzählte Mrs. Pycroft aus
dem Ersten und Letzten, deren Unterhaltungen mit ihrem Gatten
nach der Hochzeit meist einen etwas schärferen Charakter gehabt
hatten.

Einmal, nur ein einziges Mal hatte Joshua in einer Predigt seiner
Heirath indirekt Erwähnung gethan. Er sprach über Richard Baxters
»Ruf an die Unbekehrten« und ging von der Theologie



folgendermaßen auf den Mann und sein Leben über:
»Nach mancher Seite voll von Prüfungen war sein Leben doch ein

reich gesegnetes, und ich rechne es nicht für eine der kleinsten
Gnaden, welche die Vorsehung ihm zu Theil werden ließ, daß er in
seinem siebenundvierzigsten Jahre noch durch die Liebe einer Frau
von dreiundzwanzig Jahren beglückt ward. Bis zu diesem Alter hatte
er die Süßigkeit des häuslichen Lebens nicht kennen gelernt. Es
gefiel aber Gott, ihn zum Werkzeuge der Bekehrung dieses lieben
Mädchens zu machen und ihr Herz dem zuzuwenden, der ihr die
Botschaft des Heiles gebracht hatte. Es gab gewiß in jenen bösen
Tagen Manchem der an dieser Heirath ein Aergerniß nahm, denn es
war ein Theil von Baxters Glauben gewesen, daß es für einen
Prediger kaum erlaubt sei, sich zu verheirathen. Aber der Himmel
lächelte dem Ehepaare, welches wahrhaft in dem Herrn vermählt
war, und Baxter hat uns erzählt, daß er in seiner Frau eine Helferin
und Trösterin in allem Leid gefunden, daß sie den Kerker mit ihm
theilte und seine Freuden verschönte.«

Naomi hatte sich mit der Heirath ihres Vaters völlig ausgesöhnt.
Zuerst hatte es ihr stets einen Stich ins Herz gegeben, wenn sie
Cynthia ihren Stuhl dicht an Joshuas heranrücken und sie zuweilen
wenn er die Bibel vorlas Hand in Hand mit ihm sitzen sah. Es was ihr
hart angekommen, ihres Vaters Blick mit unaussprechlicher
Zärtlichkeit aus dieser Fremden ruhen zu sehen, aber sie hatte ihr
Herz dahin gebracht, sich diesem Verlust — denn ein Verlust mußte
es genannt werden — geduldig zu unterwerfen, besonders da ihr
Vater jetzt eigentlich zärtlicher gegen seine Kinder war als vor seiner
Verheirathung. Sie hatte alle menschliche Eifersucht von sich
abgethan und sich geübt, froh darüber zu sein, daß ihr Vater eine so
schöne und treue Gefährtin gefunden habe. Es lag etwas
unaussprechlich Rührendes in der kindlichen Liebe der jungen Frau
für ihren Gatten, in ihrem unverbrüchlichen Glauben an ihn und sein
Urtheil, ihrer unbegrenzten Bewunderung für seine Begabung als
Prediger und Lehrer. Wenn Schmeichelei ein angenehmes Gift ist,
so war Joshua auf dem besten Wege, vergiftet zu werden durch die
süßeste aller Schmeicheleien — der Ueberschätzung die der



weiblichen Liebe entstammt. Bei einer Frau Von Cynthia’s Art und
Wesen ist Liebe nur ein anderer Name für Anbetung, und ihre Liebe
für Joshua hatte mit einer übersinnlichen Vergötterung begonnen,
welche ihn den Aposteln und Heiligen, die er sie kennen und
verehren gelehrt, beinahe an die Seite setzte. Ein vertrauterer
Verkehr brachte an einem so vorzüglichen Manne wie Joshua keine
Schwächen zu Tage und war nicht geeignet, ihre Illusionen zu
zerstören. Nach zweimonatlicher Ehe stellte sie den Gatten noch
ebenso hoch, wie sie den Lehrer gestellt, hatte sie eher in dem
Manne selbst keine Täuschung erlitten, so fand ihr lebhaften
romantischer Sinn in seiner Umgebung Mancherlei,was sie sich
anders gedacht hatte und anders wünschte.

Die Atmosphäre ihres täglichen Lebens war niederdrückend, das
junge, feurige Wesen sehnte sich nach Thätigkeit und sah sich zum
Müßiggang verurtheilt. Sie seufzte nach frischerer Luft, nach einem
weiteren Horizonte und wußte doch kaum wonach sie sich sehnte.
Sie besaß einen geheimen — Ehrgeiz für ihren Gatten und empörte
sich gegen den prosaischen Handel, welcher die eine Hälfte seines
Lebens ausfüllte — gegen dieses Kaufen, Verkaufen und Gewinn
nehmen; es erschien ihrem enthusiastischen Gemüthe, als
verleugne er dadurch an Wochentagen tatsächlich das Evangelium,
das er seiner Gemeinde an Sonntagen auslegte. Diese getheilten
Pflichten, dieses Dienen zweier Herren, eines weltlichen und eines
himmlischen, erschien ihr der geheiligten Stellung ihres Gatten nicht
würdig. Ihr, die sie nie eine andere Kirche als diese Methodisten-
Gemeinde gekannt hatte und kaum wußte daß sie Dissenters waren,
erschien Joshua so heilig; als hätte er die Priesterweihe vom Bischof
empfangen und sie vermochte nicht zu fassen, wie er gleichzeitig
Krämer und Geistlicher sein könne. Da sie sah, daß Joshua keinen
Anstoß an seinem Geschäft nahm, daß er einen redlich geführten
Handel als einen ehrenvollen Beruf betrachtete, wagte sie freilich
nichts dagegen zu sagen und nahm den Laden als eins von
denjenigen Dingen hin, die, gleich Tante Judith, zu den
unabänderlichen Schickungen in ihrem Leben gehörten.

Weihnachten brachte heitere Gedanken und freundliche



Beziehungen zwischen dem Prediger und seiner Gemeinde. Es
regnete in dieser Zeit Geschenke auf Joshua herab und diejenigen
Gemeindemitglieder, welche am meisten die Nase über seine
Heirath gerümpft hatten, suchten ihr Unrecht durch die fettesten
Truthähne und die jüngsten Gänse wieder gut zu machen.
Weihnachten war eine Zeit, wo man in Combhaven sehr viel aß und
trank und selbst die Methodisten ihre gewohnte Ascetik vergaßen
und es sich bei Braten und Pudding wohl sein ließen. Es war eine
Zeit allgemeinen Wohlbehagens, welche Naomi doppelt, süß
empfand, als sie mit ihrem Verlobten, der nun bald ihr Gatte werden
sollte, unter den entlaubten Bäumen des Waldes dahinwandelte.

Anfang März wenn die Schneeglöckchen und Crocusse zu
sprossen begannen, sollten Naomi und Oswald in der grauen alten
Kirche des Ortes getraut werden. Es war doch gar zu wunderbar.
Naomi sollte eine vornehme Dame werden, in der Grange wohnen
und das hübsche Morgenzimmer mit den vielen interessanten
Büchern ganz für sich allein haben. Sie sollte dem alten Squire und
seinem Sohne angehören. Der Garten, der Park, wo die Heerden
weideten, der geheimnißvolle alte Wald mit seinen Höhen, Thälern,
Fernsichten, alten Bäumen und versteckten Plätzen, den man nie
ganz durchforschen konnte, sollte ihr gehören, ein Theil ihres
Lebens, unzertrennlich von ihrer Zukunft fein.

»Oswald, Du lässest mich auch ferner nach der Kapelle gehen, Du
wirst nicht versuchen, mich Little Bethel abwendig zu machen?«
fragte sie ernsthaft.

»Nein, liebe Naomi, weit eher gehe ich selbst mit Dir nach der
Kapelle, Du bist völlig unbehindert darin. Alle diese Dinge liegen Dir
weit mehr am Herzen als mir und es wäre hart, wollte ich meine
Vorurtheile Deinem tiefgewurzelten Glauben entgegensetzen. Und
wer kann denn behaupten, daß Jan Wesleys Glaube richtig oder
falsch sei? Jedenfalls ist es eine tröstliche Lehre, daß die Sünde uns
Christus näher bringe und daß wie den Sternen um so näher sind, je
tiefer wir in den Abgrund sinken.«

»O Oswald, Du verstehst das nicht. Nicht die Sünde, sondern das
Bewußtsein unserer Sündhaftigkeit bringt uns zum Quell der



Gnade.«
Es war eine jener grünen Weihnachten-, von denen der

Volksmund behauptet, sie füllten die Kirchhöfe, während die
Wissenschaft beweist, daß das Weihnachten der guten alten Zeit mit
seinem Mantel aus Schnee und seinem Diadem von Eis dem Tode
weit mehr Opfer lieferte. Oswald aß in den Festtagen mit seinem
Vater zu Mittag. Sobald der Squire nach dem Essen in seinem
Armstuhl am Kamin in Schlummer gesunken, aus dem er nur er-
wachte, um nachzusehen, daß Alles verschlossen war, und sich in
sein Schlafzimmer zu begeben, eilte der Sohn nach dem Hause des
Predigers.

Er machte den altgewohnten Weg, aber nicht mit so schnellen
Schritten wie sonst. Die Luft war wunderbar mild, der westliche
Horizont war in Gelb und Roth getaucht, die ferne Linie des Waldes
hob sich dunkelblau davon ab. Das winterliche Zwielicht war so recht
geeignet, Träume zu erwecken, und Oswald träumte. Anfang März
sollte seine Hochzeit sein, auch ihm schien die Zeit jetzt so nahe
herbeigekommen, daß er voll Wunder, ja voll Unglauben darauf
blickte. Seine Lehrzeit, die ihm im Anfang so lang geschienen wie
Jakobs Dienstjahre, war beendet, seine Geduld, Treue und
Beständigkeit sollten ihren Lohn empfangen.

»Das liebe Mädchen,«· sagte er in Gedanken an seine Verlobte.
»Sie ist die Beste und Edelste der Frauen; wo könnte ich eine
vollkommenere Frau finden? Ich fühle mich stets besser, wenn ich in
ihrer Nähe bin. Ja, so soll ein Weib sein.«

Indem er um die Ecke der Straße bog konnte er das erhellte
Fenster der guten Stube in des Predigers Hause sehen und malte
sich schon von weitem aus, wie sie dort Alle um den Theetisch
versammelt waren — Tante Judith in ihrem besten Feiertagsstaat,
Naomi in ihrer Lieblingsecke, die ernsten Augen gedankenvoll
gesenkt, während der röthliche Schein des Feuers sich in ihrem
glänzenden Haare spiegelte; an der andern Seite des Kamins
Joshua und an ihn geschmiegt die kindliche Gestalt seiner Gattin,
das Bild unschuldiger Mädchenhaftigkeit, für Oswald die
Verkörperung von Goethes Gretchen.



Er trat ins Haus, dessen Flur spärlich durch eine Oellampe
erleuchtet war, klopfte an das gute Zimmer und des Predigers tiefe
Stimme rief Herein. Ja, die Scene war genau so wie sie ihm
vorgeschwebt hatte. Alle hießen ihn freundlich willkommen, Naomi’s
beglücktes Lächeln wog aber die Grüße aller Uebrigen auf.

»Ich dachte nicht, daß es Dir möglich sein würde, zu kommen!«
rief sie.

»Zu meinem Glücke hat sich mein Vater zu Ehren; des Festtages
ein schwereres Mittagsessen als sonst gestattet und ist unmittelbar
nach demselben eingeschlafen. Ich hätte es aber unter allen
Umständen möglich gemacht, hinzukommen. Hoffentlich komme ich
noch rechtzeitig, um eine Tasse von Ihrem vorzüglichen Thee zu
erhalten, Miß Haggard, es versteht nicht Jeder solchen Thee zu
bereiten wie Sie.«

»Es hat auch nicht Jeder seit fünfundzwanzig Jahren in derselben
Kanne Thee gebrüht,« erwiderte Tante Judith, deren Herbigkeit bei
diesem Komplimente sichtlich schmolz. »Wenn man ein Getränk
bereiten will, das das Trinken verlohnt, muß man seine Kanne und
seinen Thee kennen.«

Miß Haggard goß heute den Thee mit einer besonderen Steifheit
ein, wie ihr dies festlichen Gelegenheiten und guten Kleidern
angemessen schien. Gesellige Zusammenkünfte und dergleichen,
was andere Leute zur Heiterkeit veranlaßt, waren für Tante Judith
nur da, um sich hinter einer unnahbaren Kälte und Unbeweglichkeit
zu verschanzen, wodurch sie eine besonders feine Bildung an den
Tag zu legen glaubte. Da Miß Haggard in Combhaven den Ton
angab, so ward diese steifleinene Höflichkeit allgemein nachgeahmt
und zur Schau getragen.

»Ich weiß nicht, was in die hiesigen Frauen gefahren ist,«
bemerkte Tante Judith,als eine Pause im Gespräch eingetreten war,
»sie müssen sich das Wort darauf gegeben haben, eine wolle immer
die andere im Geldausgeben überbieten. Ich habe heute Morgen in
der Kapelle vier neue Hüte gezählt, Mrs. Spradgers noch gar nicht
mitgerechnet, der schon wieder neu garniert ist, und sie hat ihn erst
seit dem Oktober, ich habe ihr damals das Band dazu verkauft — ein



sehr schönes Braun mit gelben Tupfen.«
»Judith, ich dächte Du hättest in der Kapelle Besseres zu thun, als

die neuen Hüte zu zählen und übel von Deinen Nächsten zu
denken.« sagte Joshua verweisend.

»Ich habe meine Augen in der Kapelle so gut wie draußen,«
antwortete Judith, »und es giebt Zeiten, in welchen der ernsthafteste
Christ sie gebrauchen kann, z. B. wenn die Hymnen ausgetheilt
werden, was hätte man denn da zu thun? Ich sage nichts weiter,
aber wenn diese Hüte, welche die Putzmacherin macht, diese
leichten Dinger von Seide, die ein Regenschauer verdirbt,
Combhaven nicht zu Grunde richten, so soll es mich freuen. Da
kommt Mrs. Flitton, der ich in früheren Zeiten manchen guten
dauerhaften Strohhut verkauft habe, mit einem Sommerhut und
einem Paradiesvogel darauf aus Barnstaple anstolzirt. Joshua,
erinnere Dich als wir jung waren, war es ein derartiger Luxus, der
dem französischen Könige den Kopf kostete. Das hast Du oft genug
gesagt und kannst es mir jetzt nicht ableugnen.«

»Wenn Du doch weniger an die Fehler Deiner Nächsten denken
wolltest, Judith —«

»Ich kann mir nicht helfen, ich muß daran denken, denn mir sind
vom vorigen Sommer vierzehn Strohhüte liegen geblieben. Nächstes
Jahr ist die Fasson unmodern; die Mode ändert sich ja jetzt immer
fort. Ich werde sie den Dienstmädchen für die Hälfte des Preises
verkaufen müssen.«

»Wie kannst Du nur um ein paar Schillinge so viel reden, Tante!«
rief Jim in unwilligem Tone. »Wir verdienen auf unserer Seite des
Ladens in einem Tage mehr als Du auf der Deinigen in einer Woche
verlieren kannst.«

»Schönen Dank, Herr Naseweis. Wenn Dein Vater durch mein
Departement Geld verliert, so wird er es mir hoffentlich sagen; bis
jetzt habe ich davon noch nichts gehört.«

»Du sagtest ja, Du verlörest Geld. Warum machst Du auch solch
Aufheben um Kleinigkeiten.«

»Wenn ich an meinen Hüten verliere, bringe ich es an meinen
Bändern wieder ein, darauf verlaß Dich,Mr. James, und wenn Du



das Colonialwaarengeschäft so gut verstehst, wie ich das
Ellenwaarengeschäft, dann weise mich zurecht, eher aber nicht.«

»Wir wollen heute Abend nicht mehr von dem Laden sprechen,
Judith,« sagte Joshua, »man kann auch zu eifrig im Geschäft sein.«

»Die Bibel gebietet uns, emsig zu sein,« erwiderte die erzürnte
Judith, »aber Mrs. Haggard fühlt sich wahrscheinlich unangenehm
von solchen Gesprächen berührt. Sie hätte lieber einen Bischof mit
Equipagen und Dienern geheirathet.«

Es war dies ein Stich auf Cynthias Abneigung gegen den Laden,
welche sich die junge Frau einige Male unwillkürlich hatte merken
lassen.

»Ich würde mich freuen, wenn mein Mann durch nichts von seiner
Kapelle und seinen Schulen abgezogen würde,« antwortete Cynthia.
»Einem Laden kann Jeder vorstehen; mir scheint es betrübend, daß
seine Zeit durch das Verkaufen von Spezereiwaaren in Anspruch
genommen wird.«

»Scheint es Ihnen auch betrübend, daß er ein gut eingerichtetes
Haus und Geld in der Bank hat und seiner Tochter ein Vermögen
mitgeben kann?« fragte Judith. »Little Bethel würde ihm das
schwerlich eingebracht haben.«

Cynthia seufzte. Ihr schien es ein viel glücklicheres Loos, sie hätte
mit ihrem Mann von Dorf zu Dorf ziehen und ihn auf dieser
Wanderschaft stützen und trösten können, als mit ihm das ruhige,
gesicherte Leben in seiner behaglichen Häuslichkeit zu führen, mit
welchem doch so Vieles verbunden war, was ihn von seinem großen
Werke ablenkte. War es recht, daß der Lehrer und Prediger aus
Rücksicht für Haus und Hof, Essen und Trinken und Geld in der
Bank den Kreis seiner segensbringenden Thätigkeit beschränkte
und sein Licht unter den Scheffel stellte? Naomi hatte ihr von dem
Leben der Missionaire erzählt, daß sie stets als etwas so Erhabenes
betrachtet hatte, und ihre Begeisterung hatte sich Cynthia
mitgetheilt. Der eigentliche Beruf ihres Mannes lag nach ihrer
Anschauung jenseits des Oceans, wo noch so viele Völker lebten,
die nie ein Wort vom Gotte der Christen gehört hatten.

Zum Glück für die Festtagsstimmung des Hauses wurde die



Unterhaltung, die auf ein gefährliches Gebiet gerathen war, hier
abgebrochen, denn die Mahlzeit war beendet und Tante Judith
entfernte sich, um das abgeräumte Theegeschirr eigenhändig zu
reinigen.

Naomi und Oswald unterhielten sich leise auf der einen Seite des
Kamins, auf der andern saß Joshua und las in einem seiner
geliebten puritanischen Schriftsteller, während Cynthia an seiner
Seite sich süßen Gedanken und Hoffnungen überließ, daß eine noch
unbekannte Zukunft ihren ehrgeizigen Träumen für ihren Gatten
Erfüllung bringen werde. Am praktischsten beschäftigt war Jim, denn
er röstete im Kamin Kastanien, die zu seinem Ergötzen und zum
Schreck für die Andern immer wieder mit lautem Knall explodierten.

»Wie schön sie ist,« flüsterte Oswald Naomi zu, nachdem beide
ein Weilchen Cynthias gedankenvolles Gesicht betrachtet hatten.
Oswald that dies mit demselben Vergnügen und demselben
Interesse, womit er ein schönes Kind angeschaut haben würde — es
war etwas Süßes, Liebliches, Hilfloses, auf das er von dem höheren
Standpunkte seiner reiferen Jahre patronisirend herabschaute.

»Sie ist sehr schön und sehr gut und macht meinen Vater
glücklich.«

»Weshalb begleitet sie uns nie auf unseren Spaziergängen? Es
muß Nachmittags, wenn Dein Vater ausgegangen ist, doch hier recht
langweilig für sie sein.«

»Sie macht zuweilen einen Spaziergang mit Jim.«
»Warum nicht mit uns?«
»Ich weiß es nicht; sie ist ziemlich blöde; ich glaube beinahe, sie

fürchtet sich vor Dir.«
»Sie fürchtet sich vor mir! Das ist aber zu lächerlich.«
»Sie hält Dich für einen vornehmen, unnahbaren Herrn.«
»Köstlich! Du weißt, wie viel ich vom vornehmen Herrn habe,

Naomi. Sie ist wohl ein wenig beschränkt?«
»Durchaus nicht. Sie hat im Gegentheil eine sehr glückliche und

schnelle Fassungsgabe.«
»Wirklich? Das hätte ich ihr nimmer zugetraut. Wir sprechen von



Ihnen Mrs. Haggard,« fuhr er vom vertraulichen Flüstern zum
lauteren Sprechen übergehend, fort, »ich fragte Naomi, weshalb Sie
uns niemals auf unsern Nachmittagsspaziergängen begleiten. Sind
Sie keine Freundin von Berg und Wald?«

»Im Gegentheil, ich schwärme dafür und habe noch nie etwas
Schöneres gesehen als die Umgebungen von Combhaven.«

»Dazu gehört nicht viel,« mischte sich Tante Judiths scharfe
Stimme ins Gespräch, »die Gegend, aus der Sie kommen, soll ja,
wie ich mir habe sagen lassen, sehr öde und unschön sein.«

»Sie sollten öfter mit uns gehen, Mrs. Haggard,« wiederholte
Oswald.

»Ja,« sagte Joshua von seinem Buche aussehend, »es würde
besser für Dich sein, wenn Du häufiger ins Freie gingest, Cynthia.
»Ich finde Dich jeden Nachmittag, wenn ich zum Thee nach Hause
komme, arbeitend oder lesend im Zimmer sitzen.«

»Nichts schädlicher für eine junge Frau als wenn sie beständig
über den Büchern hockt,« ließ sich auch Tante Judith vernehmen.
»Wenn Mrs. Haggard sich nicht besser in Acht nimmt, wird sie
krumm sein, noch ehe sie dreißig Jahre alt ist.«

Judiths Rückgrat war ihr Stolz und ihre Freude. Mochten die Jahre
kommen und gehen, mochte das Alter sich in grauem Haar und in
Krähenfüßen unter den Augen ankündigen, Judiths Rückgrat blieb
unantastbar. Mit aller Macht und dem glücklichsten Erfolge bot es
dem Feinde Trotz, so daß Miß Haggard sich mit achtundvierzig
Jahren womöglich noch grader hielt als mit achtzehn.

»Du mußt wirklich mehr Luft und Bewegung haben, liebe
Cynthia,« entschied Joshua.

Die junge Frau stieß einen leisen Seufzer aus. An einem Abende
wie diesem, wo sie die Gesellschaft ihres Mannes hatte, neben ihm
saß, ihre Hand dann und wann leise in die seinige legte oder sich an
seine Schulter lehnte und mit in sein Buch sah, war sie sehr
glücklich, es kamen aber Zeiten, wo ihr zu Muthe war als gehöre sie
Niemandem an. Sie war beinahe gezwungen, über den Büchern zu
hocken oder sich mit endlosen mühsamen Handarbeiten zu
beschäftigen, denn andere Arbeit gab es ja nicht für sie. Am



glücklichsten war sie, wenn ihr Gatte ihr erlaubte, in die dumpfen
Stuben der Armen zu gehen und den Alten und Kranken aus dem
Buche der Bücher vorzulesen; in solchen Momenten hatte sie das
Gefühl, daß auch sie eine Aufgabe in der Welt zu erfüllen habe und
es in gewisser Weise des Gatten, der sie erwählt hatte, würdig sei.

Auf diese Art verlief das Weihnachtsfest im Hause des
Methodistenpredigers. Denjenigen, für welche Weihnachten
unzertrennlich ist von lärmender Heiterkeit, fröhlichen Kindern und
allen jenen Spielen, Lustbarkeiten und Ueberraschungen des
altmodischen traditionellen Christfestes, wie es Charles Dickens und
Washington Irving unsterblich gemacht haben, möchte diese Art der
Feier ziemlich trübselig erscheinen. Karten kannte man in Mr.
Haggards Hause kaum dem Namen nach und alle sonstigen
Weihnachts-Scherze und Lustbarkeiten erklärte er für kindische
Thorheiten. An dem Tage an welchem er John Wesley zu seinem
Führer und Vorbilde erwählt, hatte er alle kleinlichen Vergnügungen,
alle sinnlichen Genüsse von sich gethan. Im Herzen war er Ascet
und es ging ihm eigentlich gegen das Gewissen, seinen Tisch an
diesem Abend mit kaltem Truthahn, Plumpudding und ähnlichen
Leckerbissen besetzt zu sehen. Er würde glücklicher gewesen sein,
hätte er Brod und Käse essen und sich dabei sagen dürfen,« er übe
Selbstverleugnung, während die ganze Welt schmause und sich
lustig machte. Es lag darin vielleicht ein Stückchen pharisäischen
Stolzes, aber derselbe entsprang dem Gedanken besonders berufen
und auserwählt zu sein. Er konnte den Tag und die Stunde
bezeichnen, an welchem der Ruf Gottes zum großen Werke an ihn
ergangen war. Es war kein langsames Erkennen der erhabenen
Wahrheit, kein allmäliges Durchdringen des menschlichen
Verstandes mit himmlischer Gnade gewesen, plötzlich und
vollständig war die Bekehrung eingetreten — ein Ruf hatte ihm seine
Mission enthüllt. Gestern ein Kind der Welt, heute ein Erbe des
Heils, ein Bürger des Himmels, ein Bewohner der Ewigkeit.
Wunderbar, geheimnißvoll war die Zeit seiner Aussendung gewesen,
mit Stolz und Freude schaute er darauf zurück. Welch einen
armseligen Preis hatte er durch das Aufgeben der vergänglichen



Erdenfreuden gezahlt, um einen so großen Schatz zu erwerben!
Und nun hatte ihn der Himmel mit den schönsten aller

Erdengaben, den gesegneten Freuden der Häuslichkeit belohnt.
Er sah auf seine Tochter, die glücklich neben ihrem Verlobten saß

auf seinen gesunden, intelligenten, tätigen, pflichtgetreuen Sohn, auf
seine Schwester, die rauh und bitter, gleich Arzneikräutern, ab er
treu, fleißig und lauter wie Gold war, und auf die liebste von Allen,
seine Frau, und dankte Gott für diese mannigfachen reichen Gaben.



Zweites Kapitel.
  

Cynthia sucht sich nützlich zu machen.

Der März war gekommen. In den Gebüschen blühten die weißen
Anemonen, an geschützten Stellen sprangen schon die
Blätterknospen der Kastanienbäume auf, die Wiesen erfüllte der
süße Duft der Veilchen, Schlüsselblumen und Affodill sproßten
hervor; der März ging zu Ende, aber Naomi Haggard’s Hochzeit
hatte noch nicht stattgefunden.

Der Tag war bestimmt, alle Vorbereitungen waren getroffen
gewesen, da war der Squire gerade eine Woche vor dem für die
Hochzeit festgesetzten Datum nach Barnstaple geritten, um mit
einem Advokaten über einen Rechtshandel Rücksprache zu
nehmen. Auf dem Heimwege war er von einem heftigen und
anhaltenden Regen überrascht und bis auf die Haut durchnäßt
worden. Anstatt sofort ein heißes Bad und trockne Kleider als Mittel
gegen die Erkältung anzuwenden, hatte sich Mr. Pentreath naß wie
er war, an das Kaminfeuer im Speisezimmer gesetzt, und sich
innerlich durch einen Becher heißen Grogs zu erwärmen gesucht.
Die Folgen dieser Unvorsichtigkeit ließen denn auch nicht auf sich
warten, sondern zeigten sich schon am nächsten Morgen in einem
heftigen Anfall von Bronchitis, der schleunig in eine
Lungenentzündung überging. Ehe die Woche zu Ende, war der
Squire in Lebensgegefahr und Naomi’s Hochzeit mußte auf
unbestimmte Zeit verschoben werden.

Oswald war über die Krankheit seines Vaters tief betrübt. Sie
hatten nie eine besonders zärtliche Liebe für einander empfunden,
der Sohn besaß aber ein weiches Herz und fühlte ein inniges Mitleid
für den alten Mann, der freundloser und verlassener auf seinem
Sterbebette lag als der ärmste Tagelöhner auf seinen Besitzungen.
Der einzige Arzt in Combhaven, der alle Familien im Orte und der
Umgegend behandelte und alle Kranken ohne jede Hilfe oder



Behinderung von irgend einem Kollegen kurierte oder tödtete, hatte
erklärt, die einzige Möglichkeit einer Genesung für den Squire
beruhe nicht auf Arznei oder Aderlaß oder Schröpfköpfen, sondern
einzig und allein auf einer guten Pflege.

Wer wollte aber den wunderlichen« grämlichen alten Geizhals
pflegen, der während er auf seinem Schmerzenslager jammerte und
stöhnte, doch der Wärterin keinen Bissen Brod gegönnt hätte und
bei jeder Mahlzeit, die sie aß, eine Empfindung gehabt haben würde,
als würde er mit glühenden Zangen gezwickt? Die berufsmäßigen
Krankenwärterinnen in Combhaven waren alte Weiber vom Typus
der Sybillen oder Hexen, welche aussahen, als müsse man ihnen in
stürmischen Nächten an Sümpfen und Kreuzwegen begegnen, wo
sie Kräuter sammelten, um Zaubertränke zu brauen; in Wahrheit
besaßen sie freilich nichts von dieser romantischen Unheimlichkeit,
waren aber dafür bodenlos unwissend und eben so hart und
gefühllos, wie habgierig; eine Hilfe von dieser Seite konnte also
kaum in Betracht kommen. Nicht viel besser sah es in der Grange
selbst aus. Das Hausmädchen, welches eine so zärtliche Neigung
für die eichene Täfelung der Zimmer, daß sie jeden Morgen um
sechs Uhr aufstand, um sie zu bohnen, besaß keineswegs die
gleiche Liebe für ihren alten Herrn. Als Oswald sie aufforderte, ihn zu
pflegen, sagte sie ihm, sie sei noch niemals bei Kranken gewesen,
wisse nicht, wie sie mit ihnen umzugehen habe, und würde schreien,
wenn sie einen Blutegel anfassen sollte. Die Haushälterin war alt
und beinahe blind und kochte ihre Mahlzeiten aus dem Gedächtniß
und nach langer Gewohnheit, ohne das Gesicht und den
Geschmack dabei noch viel zu Rathe ziehen zu können; ihr durfte
Oswald das Leben seines Vaters nicht anvertrauen.

In dieser Verlegenheit war es ganz natürlich, daß er sich an Miß
Haggard als an diejenige Dame wandte, welche die genaueste
Personalkenntniß besaß und ihm deshalb eine geeignete
Krankenpflegerin möglicherweise empfehlen konnte.

»Ob ich eine Frau kenne, die Krankenpflege übernehmen
würde?« rief sie Oswald’s Frage wiederholend. »Ich kenne nicht
eine, ich kenne zwanzig. Es giebt nichts, was die Leute nicht



übernehmen würden, wenn Sie sie dafür bezahlen.« Wenn Sie aber
von mir verlangen, daß ich Ihnen eine wirkliche Pflegerin für Ihren
Vater anempfehlen soll, Mr. Pentreath, so ist das etwas ganz
Anderes. Ich würde nicht einer einzigen von den Weibern in
Combhaven, die Krankenwarten gehen, das Leben eines
neugeborenen Kätzchens anvertrauen, wenn ich wollte, daß es eine
Katze werden sollte.«

»Das klingt sehr niederschlagend,« seufzte Oswald. »Die Leute in
Combhaven werden doch aber gepflegt, wenn sie krank sind.«

»Allerdings, aber wie? Manche sterben und Manchen ist die
Vorsehung besonders gnädig und läßt sie gesund werden trotz der
Pflege, die sie gehabt haben.«

»Was war zu thun? Oswald starrte düster ins Feuer und legte sich
diese Frage vor, ohne eine Antwort darauf zu finden. Es war
Theezeit. Tante Judith saß bereits auf ihrem gewohnten Platze vor
der Theekanne, aber Naomi stand noch neben dem Kamin und
blickte auf ihren Verlobten. Seine Traurigkeit bewegte sie so tief, daß
sie darüber das von ihrer Tante der Familie octroyirte strenge Gesetz
der Etikette, keine Mahlzeit auch nur einen Augenblick auf sich
warten zu lassen, vollständig vergaß. Cynthia hatte dagegen bereits
am Tische Platz genommen und strich für Jim Butterbrode mit jener
ruhigen, matronenhaften Miene, die ihrem jungen Gesichte einen
neuen Reiz verlieh. Sie war stets glücklich, wenn sie sich nützlich
machen konnte, mochte dies selbst geringfügige Dinge betreffen.

»Ich wünschte, ich könnte Deinen Vater pflegen, Oswald,« sagte
Naomi ernst.

»Du kannst es aber nicht!« fiel Tante Judith mit gewichtiger
Strenge ein. »Es müßte sich wahrlich hübsch für Dich schicken,
wenn Du in das Haus des Squires gehen wolltest, ehe Du dazu ein
Recht hast. Das würde in Combhaven einen netten Skandal geben.
Du, die Tochter eines Predigers! Du solltest mehr Verstand haben,
als dergleichen zu reden!«

»Ich kann darin nichts Unrechtes sehen!« rief Oswald mit einem
Anflug von Heftigkeit. »Wer hätte ein besseres Recht, in meines
Vaters Hause daheim zu sein, als meine zukünftige Frau?«



»Wenn junge Männer wie Sie im Stande wären, die richtige Linie
zwischen Recht und Unrecht zu ziehen, so würden Recht und
Unrecht nicht so oft durcheinander gemischt werden,« antwortete
Judith sentenziös. »Es kann gar keine Rede davon sein, daß sich
Naomi in der Grange als daheim betrachtet, ehe sie Mrs. Pentreath
ist, und das hätte sie wissen müssen. Außerdem versteht sie von
Krankenpflege ebenso viel wie ein Kind in der Wiege.«

»Gott würde mich gelehrt haben, was ich zu thun hätte, und meine
Liebe für Oswald würde mir die Kraft geben, seinen Vater zu
pflegen,« sagte Naomi.

»Das glaube ich ebenfalls, Naomi,« stimmte ihr Oswald mit einem
dankbaren Blicke bei.

»Ich möchte den Squire pflegen!« rief plötzlich Cynthia mit nur
mühsam unterdrückter Heftigkeit. Ich habe im Hause so wenig zu
thun, daß ich hier kaum vermißt werde, und ich habe etwas
Erfahrung in der Krankenpflege, denn ich habe Miß Webling
gepflegt, als sie sehr schwer an der Bräune darniederlag. Der Arzt
fürchtete, sie würde sterben und ich habe zwei Wochen lang Nacht
für Nacht bei ihr gewacht und ihr Blutegel gesetzt und Umschläge
gemacht. Die armen Kranken hier habe ich ebenfalls gepflegt, nicht
wahr, Joshua?« fügte sie zu ihrem Gatten emporblickend hinzu,
denn dieser war in diesem Moment ins Zimmer getreten.

»Ja, meine liebe Cynthia, Du bist an manchem Krankenbette der
helfende Engel gewesen und würdest noch mehr gethan haben,
wenn ich es zugelassen hätte. Wovon ist denn aber eigentlich die
Rede?«

»Wenn Ihr so gut sein wolltet und Euch setzen, so möchte ich
wohl den Thee eingießen,« ließ sich Judith vorwurfsvoll vernehmen.
»Es scheint aber, als ob Niemand Verlangen darnach trüge, da Ihr
so herumsteht.«

Naomi setzte sich in stillschweigendem Gehorsam und Oswald,
welcher als Gast den Vorwurf doppelt scharf auf sich beziehen
mußte, beeilte sich ebenfalls, einen Platz an einer Ecke des Tisches
einzunehmen.

»Ich möchte den alten Mr. Pentreath pflegen, Joshua,« erklärte



Cynthia ihrem Gatten. »Miß Haggard sagt, in ganz Combhaven gäbe
es keine vertrauenswürdige Krankenpflegerin, und der Arzt hat gute
Pflege für die Hauptbedingung zur Wiederherstellung des alten
Herrn gemacht. Willst Du erlauben, daß ich für kurze Zeit nach der
Grange gehe und bei ihm wache, wie ich es bei Miß Webling
gethan?«

Joshua schaute ihr mit einem zärtlichen Lächeln in das ernste
Gesicht.

»Wie eifrig Du bist, liebes Kind! Glaubst Du wirklich, daß Du
genug von der Krankenpflege verstehst und ausreichende Kraft für
eine solche Aufgabe besitzest?«

»Es ist ein gutes Werk, bei dem ich mit meinem ganzen Herzen
sein würde, und ich fürchte nichts, denn Gott, würde mir Kraft und
Verständniß dazu geben. Ich habe oft das Gefühl, daß mein Leben
hier doch ein recht wenig nützliches sei und bin nie glücklicher, als
wenn Du mir erlaubst, die Kranken zu besuchen. Laß mich nach der
Grange gehen, Joshua« und Mr. Pentreath pflegen.«

»Es ist zu gütig von Ihnen, daß Sie ein solches Anerbieten
machen.« rief Oswald erstaunt über den Eifer der zarten
blumengleichen Frau. »Die Aufgabe ist keine leichte. Sie haben
keine Vorstellung davon, wie wunderlich mein armer alter Vater ist.
Er schilt mit dem Doktor in wahrhaft erschreckender Weise und
beschuldigt ihn, ihm das Geld aus der Tasche zu stehlen. Unser
Hausmädchen ist kaum dazu zu bringen, in das Krankenzimmer zu
gehen, und doch ist das eine alte einfältige Person, die schon viele
Jahre unverdrossen im Hause dient und an harte Worte gewöhnt ist.
Sie ist bei alledem doch noch die einzige Person, die dem Kranken
eine Handreichung thut, sie ist dann aber auch darnach.«

»Wünschest Du im vollen Ernste die Krankenpflege zu
übernehmen, Cynthia?« fragte Joshua.

Für ihn lag in diesem Wunsche seiner jungen Frau durchaus
nichts Unnatürliches. Er gehörte einer religiösen Gemeinschaft an, in
welcher die Pflege der Kranken für eine der ersten Pflichten galt, in
welcher die Zeit der Trübsal als die Periode betrachtet ward, wo die
Brüderschaft sich enger aneinander zu schließen hatte, wo man



besonders lebhaft empfinden mußte, welche starke Bande die kleine
Gemeinde zusammenhielten. Nun gehörte der Squire zwar nicht zu
dem Kreise der Frommen, war im Gegentheile ein ganz unreligiöser
Mann, er stand indeß durch die Verlobung seines Sohnes mit Naomi
in einer gewissen Verbindung mit dem Hause des Predigers. Es galt
einen Kranken dem Rachen des Todes zu entreißen, es galt, etwas
noch Höheres und Edleres zu thun, eine Seele den Klauen des
Satans abzuringen. Aller menschlichen Voraussicht nach war der
Körper des Squires unrettbar verloren und weder Blutegel, noch
Umschläge, noch die beste Pflege konnten dieses Schicksal
abwenden, wohl aber ließ sich noch ein großer Kampf kämpfen für
den unsterblichen Theil in ihm, für jenen unverlöschbaren,
unzerstörbaren Funken, der zur ewigen Seligkeit oder zur ewigen
Verdammniß bestimmt ist.

Joshua Haggard überlegte, daß wenn seine Frau den Kranken
pflegte und gleichzeitig seine Seele aufrichtete, er selbst auch an
dessen Bett erscheinen und für ihn thun könne, was in jenen
indifferenten Tagen die Hof-Kirche von England nicht für ihre
Angehörigen that, nämlich den Sünder vertheidigen gegen die
Angriffe des unsichtbaren Feindes. Joshuas positive Theologie war
noch nie von einem Zweifel heimgesucht worden, daß der erste
Versucher und beständige Widersacher des Menschengeschlechtes
wirklich und persönlich existiere, daß er umgehe wie ein brüllender
Löwe und suche, wen er verschlinge.

»Wenn Du wirklich einen Beruf für dieses gute Werk in Dir fühlst,
Cynthia, so würde es mir übel anstehen, wollte ich Dir verbieten, ihm
Folge zu leisten,« sagte er; nach einer gedankenvollen Pause.«

»Es scheint mir zu kühn, wenn ich sagen wollte, ich fühle mich
dazu berufen,« antwortete die junge Frau demüthig, »aber mein
Herz ist hingezogen zu dem armen alten Mann, der einsam in seiner
Krankheit und seinen Schmerzen liegt.«

»So sollst Du hingehen, mein liebes Kind,« sagte Joshua
entschieden.

Cynthia stand auf, als ob sie auf der Stelle fortgehen wolle.
»Gott segne Sie für diese Erlaubniß!« rief Oswald.



»Sie könnten wohl warten,« bis der Thee getrunken ist,« sagte
Judith strafend, »wenn Sie keinen Thee trinken mögen, so wollen
dies doch andere Leute thun. Es ist bei uns nicht Sitte, in solcher
Weise Thee zu trinken.«

Wie ein gescholtenes Kind setzte sich Cynthia wieder nieder und
bat wegen des gegen die Hausordnung begangenen Verstoßes um
Verzeihung.«

»Ich weiß nicht« wie ich Ihnen Beiden danken soll,« sagte Oswald.
»Ihnen Mrs. Haggard, für Ihr großmüthiges Anerbieten, und Ihnen
Mr. Haggard, daß Sie die Güte haben und Ihrer Frau gestatten, den
Eingebungen ihres mitleidigen Herzens zu folgen; ich bin Ihnen aber
dankbarer als ich in Worten auszudrücken vermag. Es soll meine
Sorge sein, daß Sie nicht überanstrengt werden. Phöbe, das
Hausmädchen, von dem ich vorher sprach, wird Alles thun, was Sie
anordnen. Man braucht ihr nur die Anweisung zu geben, dann
arbeitet sie unermüdlich, bis sie zusammenbricht. In der vorigen
Nacht phantasierte mein armer Vater, wird Sie das nicht
erschrecken?«

»Nein,« sagte Cynthia, »ich war gestern auch bei einer armen
Frau, die irre redete. Sie brachte allerlei seltsame Dinge vor, aber
zwischendurch sprach sie wieder ganz klar und folgte dem Sinne
dessen, was ich ihr vorlas. Ich fürchte mich nicht.«

Nach dem Thee, als die Schranken der Etikette ein wenig sinken
durften, schlich Naomi zu ihrer jungen Stiefmutter und küßte sie
herzlich.

»Ich bin Dir so dankbar, Cynthia,« sagte sie.
»Liebe Naomi, es liegt wirklich kein Grund vor, mich zu rühmen

oder mir dankbar zu sein. Ich thue einfach meine Pflicht. Ich bedaure
aufrichtig, daß es Dir nicht gestattet ist, diese Aufgabe zu
übernehmen, die Dir um Oswalds willen eine so liebe und heilige
gewesen sein würde.«



Drittes Kapitel.
  

Cynthia als Krankenpflegerin.

Die junge Frau übernahm das Amt, zu dem sie sich mit so viel Liebe
und Eifer angeboten hatte, mit einer Ruhe und einer
Selbstbeherrschung, als sei sie in einem Hospital geschult worden.
Sie fürchtete nicht, daß ihr die Kraft dazu gebreche, ihr Glaube gab
ihr die Zuversicht, Gott werde die ihr nötige Stärke und Einsicht zu
Theil werden lassen.

Es war weder eine leichte noch angenehme Aufgabe, den
reizbaren alten Mann zu pflegen, der in seinem ganzen Leben noch
nicht ernstlich krank gewesen war und dem körperliche Schmerzen
deshalb so unerträglich erschienen, daß sie ihn zur Wuth
aufstachelten.

»Mrs. Haggard will so gut sein und Deine Pflege übernehmen,
Vater,« sagte Oswald, als er Cynthia an das Bett des Kranken führte.

Der Squire sah die zarte graue Gestalt — ein Schatten gleich
einem Engel mit hellem Haar — mit zweifelnden Blicken an. »Ich
kenne dieses Mädchen nicht, Deine Mutter war nie so hübsch,«
sagte er.

»Willst Du Dich von ihr pflegen lassen, Vater?« F fragte Oswald.
»Ich brauche keine Pflege, ich brauche weiter nichts, als daß man

mich in Ruhe läßt,« sagte der Squire, fügte aber im Widerspruch mit
dieser Aeußerung sofort hinzu: »Geben Sie mir zu trinken.«

Cynthia sah sich den neben dem Bette stehenden Tisch an, auf
welchem leere Medizingläser und Pulverschachteln, gebrauchte
Umschläge und Tassen und Gläser bunt durcheinander standen. In
einer entkorkten Flasche befand sich Claret.

»Trinkt Ihr Vater diesen Wein?« fragte sie Oswald, während sie
schnell einen Becher ausspülte und der Squire durch dumpfes
Stöhnen zu erkennen gab, daß er sich sehr unwohl fühle.



»Ja, der Doktor sagt, er darf Claret trinken, aber sonst keinen
Wein.«

Cynthia goß den Wein in den von ihr gereinigten Becher, gab ihn
dem Kranken in die Hand und unterstützte ihn, während er trank. Sie
schien eine natürliche Begabung zu besitzen, vermöge welcher sie
zu solchen Werken der Barmherzigkeit besonders geschickt
gemacht ward.

»Phöbe wird Ihnen Alles bringen; was Sie brauchen,« sagte
Oswald, der ihr hilflos zuschaute.

Phöbe stand an der andern Seite des Bettes und starrte Mrs.
Haggard mit aufgerissenen Augen und offenem Munde an, als ob sie
eine übernatürliche Erscheinung vor sich sähe. Als Oswald ihren
Namen nannte, ermannte sie sich, machte einen Knix und sagte, sie
werde die Dame mit Vergnügen bedienen.

»Und Sie denken wirklich, daß Sie im Stande sein werden, es
durchzuführen?« fragte Oswald.

»Ich werde es ganz gut durchführen, Sie brauchen nicht ängstlich
zu sein, Mr. Pentreath. Das Beste wird für Ihren Vater sein, wenn
man ihn ganz ruhig hält.«

»Das glaube ich auch. Ich gehe in mein Zimmer, es liegt hier auf
demselben Flur, und bin bei der Hand, wenn mein Vater nach mir
verlangen sollte. Sie lassen mich dann wohl rufen?«

»Ja. Phöbe soll Sie holen.«
Oswald stand noch einen Augenblick am Bette und beugte sich

über seinen Vater mit jenem Gefühle der vollständigen Ohnmacht,
ihm zu helfen, welches die robuste Jugend dem leidenden Alter
gegenüber so oft beschleicht. Sie kann es bemitleiden, hat aber kein
Verständniß dafür. Könnte sie die Last auf sich nehmen, sie würde
es thun, einen Maßstab für den Schmerz hat sie aber nicht.

»Wie fühlst Du Dich, Vater?« fragte er.
»Mir ist, als ob ein Wolf in mir nagte, weiter kann ich nichts

sagen,« stöhnte der alte Mann. »Geh fort, Du nimmst mir nur die Luft
fort.«

Cynthia nahm eine über einen Armstuhl hängende leichte Decke,



breitete sie über Brust und Schultern des Kranken und ging dann
geräuschlos zum nächsten Fenster, das sie öffnete. Gleich einem
Strom erfrischenden Wassers, das ein durstiges Land tränkt, quoll
die frische, kühle Luft ins Zimmer.

»So ist’s bessert,« rief der alte Mann.
»Wir dürfen das Fenster nicht aufmachen, der Doktor sagt, wir

sollen ihn warm halten,« sagte Phöbe.
Cynthia schaute sich um, sah in einer Ecke des Zimmers einen

Schirm stehen und stellte denselben so, daß der Kranke gegen die
unmittelbare Berührung des Luftzuges geschützt war. Nach ihrer
Ueberzeugung war ihm die frische Luft absolut nothwendig, sie
wollte aber nicht zu rasch und unvorsichtig verfahren.

»Sagen Sie mir, welche Verordnungen der Arzt gegeben hat,
Phöbe, wann die Arznei gereicht werden muß, wann Umschläge
gemacht werden sollen und was sonst zu beobachten ist,«
erkundigte sie sich.

Gegen Mitternacht sah Oswald noch einmal ins Zimmer. Sein
Vater lag in schwerem, unruhigem Schlaf der Krankheit. Phöbe
schnarchte am Kamin. Cynthia saß neben dem Bette und las beim
trüben Scheine einer Kerze in ihrer Taschen-Bibel. Welch ein
anmuthiges Bild war diese junge Frau in dem anschmiegenden
grauen Wollenkleide, dem puritanischen weißen Halstuch, das über
die zart geformte Büste gesteckt war, und dem kleinen weißen
Mützchen, das dem schönen jugendlichen Gesichte ein
matronenhaftes Ansehen gab.

Das Zimmer schien seit Cynthias Ankunft verwandelt zu sein. Es
war aufgeräumt, das Bett mit schneeweißen Linnen überzogen, der
Kamin, durch dessen Gitter ein lustiges Feuer schien, sauber gefegt,
was dem Gemache, das vor wenigen Stunden noch so öde und
trostlos ausgesehen hatte, ein trauliches Gepräge gab. Und das
Alles hatte sich in der Stille und mit möglichst geringen
Unbequemlichkeiten für den Leidenden vollzogen.

»Schläft er schon lange?« fragte Oswald.
»Seit einer halben Stunde. Ich habe ihm vor dem Einschlafen

etwas vorgelesen.«



»Aus Ihrer Bibel?«
»Ja.»
»War ihm denn das recht?«
»Ich glaube, es beruhigte ihn.«
Oswald konnte den Gedanken kaum fassen, daß sein Vater sich

von der Frau eines Methodistenpredigers sollte aus der Bibel
vorlesen lassen. Es hieß das wirklich die Dinge auf den Kopf stellen.

Es ging nun manchen Tag und manche Nacht so fort. Für seine
geduldigen Pfleger schien des Kranken Leben auf und ab zu
schweben, für den Arzt war aber kein Zweifel mehr, wohin die
Wagschale sich neigen würde. Viele Tage und Nächte unterzog sich
Cynthia ohne Murren allen Pflichten: welche die Pflege eines
Kranken erheischt,und war stets voll Liebe und Sorgfalt für den
grämlichen alten Mann, der in seiner Schwäche gleich einem Kinde
in ihren Armen war und sich auch gleich einem Kinde von ihr warten
ließ. Während sie seinen armen kranken Körper pflegte, war sie
auch voll liebender Sorgfalt für seine unsterbliche Seele und der
hartgesottene Sünder lauschte jenen unvergleichlichen Erzählungen,
welche selbst der größte Gottesleugner nicht ohne eine gewisse
Rührung anzuhören vermag. Cynthia war nicht gelehrt worden, daß
Bekehrungen auf dem Sterbebette von sehr zweifelhafter Natur sind,
für ihren direkten und positiven Glauben war; dieser Sünder, der
vielleicht in seinem ganzen Leben keine wahrhaft gute That gethan,
keinen selbstsüchtigen Wunsch geopfert hatte, den Pforten des
Himmels eben so nahe, wie Derjenige, der ein fleckenloses, Gott
wohlgefälliges Leben hinter sich hat, sofern er nur seine Sünden
bekannte und an das erlösende und versöhnende Opfer, das auch
für ihn gebracht worden war, glaubte.

Wäre irgend Jemand in der Nähe gewesen, für den seltsame
Schauspiele einen Reiz gehabt hätten, er hätte ein solches
genossen, wenn er vernommen, wie dieses Kind an diesem
Sterbebett mit Satan um eine Seele kämpfte, wie sie das durch
fünfzig Jahre des weltlichsten Lebens verhärtete Gemüth zu
erweichen bemüht war, wie sie flehte und nicht müde ward, das
Evangelium von der Liebe und dem Erbarmen zu wiederholen. Eines



Abends sang sie mit leiser süßer Stimme eine der Hymnen von
Wesley. Der Gesang gefiel dem Kranken und beruhigte ihn, so daß
er sie von der Zeit an öfter um eine Wiederholung bat. Oswald ging
dann gewöhnlich leise den Korridor auf und ab und lauschte den
klaren, reinen Tönen, die auf ihn einen ebenso beruhigenden Einfluß
übten, wie auf seinen Vater.

»Ich wünschte, Sie erlaubten, daß mein Mann käme und Ihnen
vorläse,« wagte Cynthia eines Nachmittags zu sagen, als der Squire
schmerzensfrei war und sich ein wenig kräftiger fühlte.

»Ihr Mann? Wer ist das?«
»Joshua Haggard.«
»Was, der Psalmenplärrer? Nein; ich will von seinen Predigten

nichts wissen. Er ist in seiner Art ein ganz ordentlicher Mann und hat
Geld geschafft, mein Sohn heirathet seine Tochter, aber er soll nicht
Feuer und Schwefel auf meinem Sterbebett auf mich herabzetern.
Sie können lesen, was Sie wollen, das schadet mir nichts.«

»Ich glaube, Sie kennen meinen Gatten nur nicht,« widersprach
Cynthia sanft.

»Meinen Sie? Ich sage Ihnen, ich kenne Feldprediger. Man kann
sie schon eine Meile weit von Sodom und Gomorrha und dem
Wurm, der nicht stirbt, toben hören. Haggard predigte auf freiem
Felde, ehe er hier die Kapelle baute. Ich will sein Geheul nicht
haben.«

Das war entmuthigend, aber es war der Hochkirche, als sie in
Gestalt eines weingedunsenen Vikars aus der alten Schule dem
Squire ihre Tröstungen angeboten, nicht besser ergangen; Mr.
Pentreath schwur, daß, so lange er so viel Verstand besitze, um es
verbieten zu können, kein näselnder Pfaffe die Schwelle seines
Zimmers überschreiten solle.

Oswald zeigte sich sehr besorgt, daß Cynthia während der
schweren Zeit der Krankenpflege jede mögliche Bequemlichkeit zu
Theil ward, und Joshua kam täglich mindestens ein Mal nach der
Grange, um sich zu überzeugen, daß seine Frau durch ihr Werk der
Barmherzigkeit ihrer Gesundheit nicht schade. Die akute
Entzündung war hauptsächlich durch Cynthia’s Pflege, wie der Arzt



offen eingestand, gehoben, der abziehende Feind ließ aber die
Citadelle in einem so üblen Zustande zurück, daß das Aufhören der
wirklichen Krankheit noch durchaus keine Bürgschaft für Genesung
bot. Die Flamme der Lampe flackerte schwach und konnte jeden
Augenblick plötzlich erlöschen. Der ausgemergelte Körper ließ sich
durch Chinin und Eisen nicht wieder in die Höhe bringen.

Einmal an jedem Tage kam Joshua Haggard nach der langen
Galerie, wo die Familienportraits hingen, um mit seiner jungen Frau
ein kurzes Zwiegespräch zu haben.

»Ich fürchte, Du hast zu wenig Schlaf, Liebste,« sagte er eines
Tages, indem er das kleine bleiche Gesicht dem
Frühlingssonnenschein zuwendete und es mit besorgter
Aufmerksamkeit betrachtete.

»O doch, Joshua. Ich schlafe jeden Tag mehrere Stunden,
während welcher Phöbe statt meiner wacht. In der Nacht lasse ich
das arme Mädchen schlafen, es kommt ihr zu hart an, die Augen
offen zu halten, nachdem die Uhr zehn geschlagen hat.«

»Liebe Cynthia, ich freue mich in Deiner Seele, daß Du dieses
gute Werk verrichten darfst, und bin stolz auf Dich, aber vergiß nicht,
daß Du die Bewahrerin meines Glückes bist. Du darfst um
meinetwillen selbst für die Pflicht nicht Deine Gesundheit zum Opfer
bringen.«

Er sprach diese Bitte aus, nicht ohne sich dabei im Inneren der
Schwäche und Selbstsucht zu zeihen.

»Ich gehe jeden Tag, wenn das Wetter es erlaubt, in den Garten,«
versicherte Cynthia, bestrebt ihn zu beruhigen, »und Oswald und
Naomi holen mich jeden Nachmittag zu einem kleinen Spaziergange
ab. Es ist für mich immer eine wahre Glückseligkeit, das liebe
Mädchen zu sehen.«

»Ja, sie hat mir von Euren gemeinschaftlichen Spaziergängen
erzählt. Es ist mir eine große Freude, Euch so innig verbunden zu
sehen, denn ich fürchtete anfänglich, Naomi bringe Dir wenig
Herzlichkeit entgegen.«

»Nein, Joshua, sie ist stets gut gegen mich gewesen, mir scheint
aber allerdings, als hätte die Krankheit des, Squires uns einander



noch viel näher gebracht. Wie werde ich mich freuen, wenn er erst
wieder hergestellt sein wird und wir die Hochzeit feiern können! Ich
möchte Naomi gar zu gern in dem schönen grau seidenen Kleide
sehen. Giebt Doktor Harron Hoffnung, daß er bald wieder gesund
sein werde?«

»Doktor Harron scheint wenig Hoffnung zu haben, er hält den
Zustand seines Patienten für sehr bedenklich.«

»Der furchtbare Husten ist doch aber beinahe beseitigt, da können
wir ihn wohl bald wieder zu Kräften bringen.«

»Ich hoffe es, liebes Kind, es giebt indeß eine Krankheit, die heißt
das Alter. Der Squire hat ein aufreibendes Leben hinter sich. In
seiner Jugend stürmte er auf sich ein mit Allem, was die Welt Genuß
und Vergnügen nennt, und in späteren Jahren, wo er ein Sklave des
Mammons war, hat er seine Gesundheit ebenfalls geschädigt. Sein
Lebensfaden ist sehr dünn gerieben.«

Es war dies eine sehr niederschlagende Mittheilung für Cynthia,
denn sie hatte angefangen, auf Genesung für den Squire zu hoffen.
Er war durchaus kein angenehmer alter Mann, aber sie hatte ihn
gepflegt, sich um ihn gesorgt und dadurch eine Art von Zuneigung
für ihn gefaßt. Oswald sah ihr oft mit Verwunderung zu, wenn sie
sich über das Bett beugte, ihrem Pflegling mit freundlichen Worten
zusprach, seinen grauen Kopf unterstützte, seine fiebernde Hand in
der ihrigen hielt und den grämlichen Alten fütterte, als ob er ihr
Lieblingsvögelchen sei.

»Wie gut Sie sind!« rief er einmal bei einer solchen Gelegenheit
aus. »Liegt es in der Natur der Frauen, so liebevoll zu sein? Ich
erinnere mich meiner Mutter, als sie mich in einer Kinderkrankheit
pflegte; sie war ebenso wie Sie, aber ich war ihr Lieblingssohn, das
Wesen, welches ihr auf Erden am theuersten gewesen sein soll. Sie
kommen hierher, um einen Fremden zu pflegen, und doch scheint
Ihre Zärtlichkeit für ihn unerschöpflich.«

»Ihr Vater thut mir so leid, daß ich nicht anders kann, ich muß ihn
lieben,« antwortete Cynthia einfach.

Die Spaziergänge mit Naomi und ihrem Verlobten bildeten zu
dieser Zeit die Lichtpunkte in Cynthia’s Leben. Sie bereiteten ihr ein



Entzücken, daß ihr zuweilen die Besorgniß kam, diese
Vergnügungen möchten sündlich, eine ihr vom Bösen gestellte Falle
und Versuchung sein, denn Joshua sprach in seinen Predigten sehr
viel von Fallen, welche der Satan stelle, und von der schwachen
menschlichen Natur, die nur zu sehr geneigt sei, sich durch seine
Verlockungen auf Irrwege führen zu lassen.

Nach langer Absperrung im Krankenzimmer war schon das
Athmen der frischen Luft für sie eine Quelle hohen Genusses. Es
konnte nichts Schöneres geben als den alten vernachlässigten Park
an solchen Frühlingsnachmittagen; ein veränderlicher Himmel, an
welchem das tiefste Blau durch weiße schnell segelnde Wölkchen
blickte und gleich darauf eine düstere Wolkenwand einen sich
schnell entladenden Aprilschauer verkündete, spannte sich darüber
aus; die gelben Knospen der Kastanienbäume entfalteten sich, zarte
junge Farrnkräuter sproßten an geschützten Stellen aus dem
moosbewachsenen Boden empor. Selbst das dunkelrothe Rindvieh
schien, wie es wenigstens Cynthia vorkam, ein freundliches
Ansehen zu haben und sie mit besonderem Wohlwollen anzublicken.

Naomi war noch nie so gütig und liebevoll gegen die arme kleine
Stiefmutter gewesen wie in dieser Zeit, und Oswald, der ihr vor
Kurzem noch als eine ihr sehr fern stehende, unsympathische
Persönlichkeit erschienen war, trat ihr jetzt so nahe, daß seine
Freundlichkeit beinahe etwas Brüderliches hatte — er war Cynthia
so dankbar für das, was sie an seinem kranken Vater that.

Während einer Stunde, die genau nach Oswalds Uhr abgemessen
ward, gingen die drei durch den Park und den Wald, entdeckten
jeden Tag neue Fortschritte in der Natur und bewunderten das
allmälige und doch — so kräftige Erwachen der Mutter Erde nach
dem langen Winterschlafe. Wie schnell öffneten sich die
Blumenknospen, wie schnell erwuchsen die kleinen Blatttriebe zu
Blättern! Unter den todten Zweigen des vergangenen Jahres
entwickeln sich die Farrnkräuter des nächsten Sommers, die Weiden
sind bereits gelbgrün, der moosige Grund ist besät mit
Schlüsselblumen und blauen Veilchen.

»Wenn mein alter Vater mit Gottes Hilfe wieder zu Kräften kommt,



können wir verheirathet sein, ehe der Hagedorn blüht,« sagte
Oswald zu seiner Verlobten.

Naomi’s einzige Antwort darauf war ein Seufzer. Ihr Vater hatte sie
nicht in Unkenntniß darüber gelassen, daß der Arzt nur sehr geringe
Hoffnung für ein Wiederaufkommen des Patienten hatte.

Trotzdem trat gerade zu dieser Zeit eine anscheinende F
Besserung ein, welche Oswald, Cynthia und die gutherzige alte
Phöbe täuschte. Der Husten hatte den Squire verlassen, dagegen
ging sein Athem freilich noch immer schwer und keuchend, auch war
sein Bewußtsein in den Pausen zwischen seinem kurzen aber oft
wiederholten Schlummer nicht klar. Er konnte aus dem Bette in
seinen Lehnstuhl gebracht werden, in dem er, durch Kissen
unterstützt sitzend, den Eindruck einer lebenden Mumie
hervorbrachte. Dies Alles schien gegen seinen Zustand vor etwa
zehn Tagen genommen, ein großer Fortschritt zu sein und Oswald
glaubte ihn auf dem besten Wege der Besserung — eine Meinung,
welche der Patient selbst theilte, wenn er auch in Momenten
besonders übler Laune erklärte, er werde bald keinem Menschen
mehr lästig fallen und Oswald werde bald als Herr schalten und
walten können.

Ließ Mrs. Haggard nur ein Wort fallen, daß sie nun bald wieder
nach Hause gehen werde, so kannte der Jammer des alten Mannes
keine Grenzen. Er fragte sie, ob sie wirklich so grausam sein könne,
ihn verlassen zu wollen, da er ohne sie schon lange im Grabe
läge,und wenn sie fortgehe, sterben müsse. Phöbe solle ihn
pflegen? Phöbe würde ihn mit ihren rohen Händen und ihrem
plumpen Gebahren morden. Er könnte in seinem Bette sterben,
während Phöbe am Kamin schnarche und keine Menschenseele in
seiner Nähe sei. Das Frauenzimmer wisse ja nichts weiter als essen
und schlafen, sie sei wie alle seine Dienstboten die incarnirte
Selbstsucht.

Der Squire vergaß Thränen und nichts ist erbärmlicher anzusehen
als die Thränen des hilflosen Alters. Cynthia’s mildes Herz« dessen
hervorstechendste Eigenschaften Liebe und Mitleid waren, fühlte
sich auf das tiefste gerührt. Sie schilderte ihrem Manne die



Verzweiflung des Kranken und Joshua sagte:
»Bleibe, meine liebe Cynthia, wenn es nicht über Deine Kräfte

geht, dem Ende beizuwohnen; lange wird es nicht mehr dauern.«
»Meint der Doktor wirklich, er werde sterben?«
»Ja, mein Kind, der Doktor hat jede Hoffnung aufgegeben. Er

sagt, nur ein Wunder könne ihn retten, und Gott thut für unsere
werthlosen sterblichen Leiber keine Wunder mehr, seine höhere
Einwirkung richtet sich ausschließlich auf unsre Seelen.«

»Wenn es so steht, möchte ich ihn auf keinen Fall verlassen.«
»Cynthia, Du hast den Tod noch nicht gesehen; fürchtest Du Dich

nicht, ihm in’s Angesicht zu schauen?«
»Nein,« war ihre tapfere Antwort, »seit Du mich gelehrt hast, wo

ich meinen Halt zu finden habe, fürchte ich nichts mehr.«
Cynthia blieb also und pflegte den Kranken und machte ihm die

letzten Tage seines Lebens süßer, als alle die Jahre seines
Wittwerstandes gewesen waren, während welcher alle menschlichen
Gefühle in ihm so todt gelegen, als sei er ein aus Stein gehauener
Götze der Alten. Er hatte seine schöne junge Pflegerin wirklich lieb
gewonnen und gehorchte ihr wie ein Kind.

»Hätte ich eine Tochter gleich Ihnen gehabt, liebes Kind, würde ich
auch ein besserer Mann geworden sein,« sagte er.

»Sie haben einen guten Sohn, lieber Mr. Pentreath.«
»Ja, Oswald hat mir niemals Kummer gemacht, aber es ist kein

Kern in ihm, er ist ein junger Mann, den Jeder ziehen kann, wohin er
ihn haben will. Ich fürchte, mein Geld wird ihm wie Wasser durch die
Finger rinnen. Es ist sehr hart, wenn man sich denken muß, man
liegt in seinem Grabe, kann kein Glied mehr rühren, und was man
erspart und erworben hat, fliegt wie Spreu in den Wind. Das ist der
schärfste Stachel des Todes.«

»Nein« nein« lieber Freund; der schärfste Stachel des Todes ist
die Sünde.«

»Und ist es nicht sündlich, eine schöne Besitzung zu
verschleudern?« jammerte der Squire.

Dann kamen wieder Stunden, wo er ruhiger war und, in seinem



Armstuhle am Kamin sitzend, einen Becher unschädlichen warmen
Wein auf einem kleinen Tische neben sich, geduldig zuhörte, wie
ihm Cynthia aus der Bibel vorlas. Das wunderbare Buch der Bücher
bewährte wieder seine unvergleichliche Kraft und Herzlichkeit; der
Squire war mit dem stärksten Vorurtheil daran gegangen, hatte sich
nur widerstrebend und lediglich aus Rücksicht für Cynthia die
Vorlesung gefallen lassen, bald aber fesselte das gewaltige Buch
seine Aufmerksamkeit und redete zu ihm in einer Sprache, der seine
Schwäche nicht Stand zu halten vermochte.

Oswald fing nun an, mit Ausnahme der einen Stunde, in welcher
er mit Naomi und Cynthia spazieren ging, seine Nachmittage im
Krankenzimmer zu verbringen. Der Squire liebte es, ihn dort zu
haben und lenkte gern seine Aufmerksamkeit auf diese und jene
Stelle der heiligen Schrift, die nach des Vaters Ansicht auf die Fehler
des Sohnes Bezug nahm. Oswald hörte sehr geduldig zu und
lauschte mit Andacht den rührenden Wesleyschen Hymnen, die
Cynthia in der Stunde des Zwielichtes zu singen pflegte.

Traurig, aber nicht unfreundlich glitten die Tage dahin in dem
stillen Krankenzimmer, in welches sich das geräumige Schlafzimmer
des Squires mit der eichenen Täfelung, den drei tiefen
Bogenfenstern und dem altmodischen Kamin verwandelt hatte. Der
untere Theil dieses Kamins war mit weißen und blauen Fliesen
belegt auf welchen Vorgänge aus der heiligen Schrift dargestellt
waren, Hund der Squire wies dann und wann bei Cynthias
Vorlesungen darauf hin.

»David! Ach, das ist der, welcher Goliath erschlug — dort der
Dritte von oben. Als ich ein Knabe war, hielt ich ihn für Jack, den
Riesentödter. Und David war ein Sünder und Gott liebte ihn doch?
Ach, der Herr muß mich sehr lieb haben, denn ich bin ein großer
Sünder gewesen. Ich möchte wohl wissen, ob John Wilkes im
Himmel ist?«

Milde, stille Tage, die einander so ähnlich sahen, daß sie kaum
eine andere Spur hinter sich zurückließen, als die unbestimmte
allgemeine Erinnerung an eine süße, sanfte Traurigkeit. Allmälig
überkam Oswald die Empfindung, als wäre in dem düstern alten



Zimmer sein ganzes Leben eingeschlossen und er habe an der
ganzen Außenwelt da draußen keinen Antheil mehr. Naomi fiel sein
träumerisches, zerstreutes Wesen auf, sie schrieb es aber dem so
natürlichen Schmerze um seinen Vater zu.

*                   *
 *

Zwischen Mitternacht und dem ersten Hahnenschrei, in jenen
Stunden, in welchen die Nacht am kältestem, schweigendstem,
unheimlichsten ist, rief der Squire Cynthia an sein Bett. Er war etwas
unruhiger als gewöhnlich gewesen und hatte häufig irre geredet;
seine Phantasien waren zu seiner wilden Jugend zurückgewandert
er hatte die Namen alter Freunde, alter Geliebten genannt, die alle
lange todt und vergessen waren.

»Wie hieß doch der, welcher mit uns im »Blauen Hause« zu Mittag
aß?« fragte er plötzlich. »Besinnt Euch doch, ein Mann mit einem
großen Backenbart — ein Soldat.«

Cynthia kniete neben seinem Bett nieder, nahm seine kalte Hand
in die ihrige und rieb sie sanft. Die Stimme des Kranken nahm einen
eigenthümlich schrillen Klang an, den sie noch nicht darin
wahrgenommen hatte.

»Du bist ein gutes Mädchen, Polly, — ja, meine Hände sind sehr
kalt. Du hast immer ein gutes Herz gehabt Polly, gabst nur zu gern
Geld aus. Ja, Polly, heirathe nur den Käsemacher, er meint es gut.«

Seine Augen fielen mit langsam zurückkehrendem Bewußtsein auf
Cynthia.

»Du bist es Kind? Du sagst Gott liebe die Sünder?«
»Gott liebt Alles, was er geschaffen hat,« antwortete Cynthia mit

tiefem Ernst, »und Christus starb, um die Sünder zu erlösen. Wenn
Sie alle Ihre Sünden bereuen, lieber Mr. Pentreath, und an das
Erlösungsopfer glauben —«

»Ich beklage, daß ich kein besseres Leben geführt und nicht eine
Tochter wie Dich gehabt habe,« unterbrach sie der Squire schwach,
sein Haupt sank leise an ihre Brust und sanft und still löste sich das



schwache Band, das ihn noch ans Leben knüpfte, sein unsterblicher
Theil ging hinüber in das unbekannte Land.

Cynthia wußte nicht sogleich, daß dies der Tod war, und als ihr die
Wahrheit aufdämmerte, da stieß sie keinen Schrei aus, ließ sich
weder von der Furcht noch von der Aufregung übermannen, sondern
bettete das leblose Haupt sanft auf das Kissen und ging leise
hinaus, um Oswald Pentreath die Kunde zu bringen, daß er vaterlos
sei.

Selbst in diesem ernsten feierlichen Augenblicke fiel es ihr auf,
daß mitten in der Nacht die Thür seines Zimmers nur angelehnt war
und Licht darin brannte. Sie klopfte und unverzüglich kam die
Antwort: »Herein!«

»Sitzt er noch auf?« fragte sie sich verwundert.
Oswald saß an einem Tische und hatte ein aufgeschlagenes Buch

vor sich; die Kerzen auf den alten schweren silbernen Leuchtern
waren bis auf Stümpfchen herabgebrannt; er war zwar angekleidet,
Haar und Anzug befanden sich aber in einer Unordnung, als hätte er
sich in den Kleidern auf das Bett geworfen gehabt; seine Augen
sahen hohl und überwacht aus. Als er Cynthia eintreten sah, fuhr er
auf, erhob sich aber nicht von seinem Sitze, sondern blieb mit den
Ellenbogen auf dem Tische und den Kopf in den Händen gestützt
sitzen.

»Was ist geschehen?« fragte er. »Ist es mit meinem Vater
schlimmer geworden?«

»Im Gegentheil,lieber Oswald, es ist ihm sehr wohl. Gott hat ihn zu
sich genommen.«

»Und Sie waren bis zuletzt bei ihm? Allein? Er starb in Ihren
Armen?«

»Ja.«
»Sie sind eine Heilige, ein Engel,« rief Oswald leidenschaftlich

indem er sich die Thränen aus den Augen trocknete. »Sie sind als
ein Engel der Barmherzigkeit in dieses Haus gekommen — Sie
haben in die verfinsterte Seele meines armen Vaters Licht ergossen.
Sie machten seine letzten Tage zu den lieblichsten seines ganzen
Lebens. Wie könnte ich das je vergessen!«



»Es ist dabei gar nichts, was der Erinnerung werth wäre. Ich habe
nur meine Pflicht gethan. Wie bleich Sie aussehen, Mr. Pentreath;
der plötzliche Tod hat Sie zu sehr erschüttert! Er starb so friedlich
und seine letzten Worte waren gut. Ist das nicht sehr tröstlich für
Sie?«

»Wie konnte er böse Gedanken haben mit einem Engel an seiner
Seite? Der arme alte Mann! Tod! Ja, es ist sehr plötzlich
gekommen.«

»Warum saßen Sie denn die ganze Nacht auf? Hatten Sie ein
Vorgefühl, daß das Ende so nahe sei?«

»Nein,« antwortete er mit einem bitteren Lachen. »Ich saß auf,
weil ich die Fähigkeit zum Schlafen verloren habe. Meine Gedanken
sind zu lebhaft und ich versuche, sie mit Philosophie zu beruhigen,
ich vermag aber ebenso wenig zu lesen, wie ich zu schlafen vermag.
Meine Gedanken bewegen sich in einem Kreise und kehren immer
auf denselben Punkt zurück.«

»Sie haben sich zu sehr um Ihren Vater gesorgt, »versetzte
Cynthia mit einem Blick, in dem sich Mitleid und Verwunderung
spiegelten.

»Ja, ich bin ein zu pflichttreuer Sohn, das ist meine starke Seite.«
»Wollen Sie ihn sehen?«
»Ja, und man wird wohl auch nach Leuten schicken müssen,

sobald es Tag geworden sein wird.«
Er öffnete einen Fensterladen. Am kalten grauen Himmel standen

bleich die Sterne, der Anbruch des Tages war nahe und in dem
grauen, halben Lichte, das ins Zimmer drang, sah Oswald
Pentreath’s hageres, bleiches Gesicht wie das eines Gespenstes
aus.

Er folgte Cynthia in das Sterbezimmer. Phöbe hatte bereits die
Dienerschaft geweckt und so fand er schon die Haushälterin, welche
seinem Vater jene Dienste leistete, die der Lebende dem Todten
noch zu leisten vermag.

»Ich habe Ihre liebe Mutter auch in den Sarg gelegt, Mr.
Pentreath,« krächzte die Alte. »Sie sah wie ein Engel als Leiche



aus.«
Der alte Kellermeister war zum Küster gegangen, um diesen zu

erwecken, damit er die Todtenglocke läute und Combhaven
schleunig verkünde, daß der Gutsherr verschieden sei. Phöbe stand
am Fußende des Bettes, hatte die Schürze vor’s Gesicht genommen
und weinte pflichtschuldigst. Sie hatte Squire Pentreath durchaus
nicht geliebt, es war aber schicklich, daß man an einem Sterbebett
und bei einem Begräbniß weinte. Nach ihrer Ansicht gehörte es zu
den Pflichten der Stellung, in welche sie zu setzen es Gott gefallen
hatte, um einen verstorbenen Herrn zu weinen, und hatte der Squire,
obgleich er ein harter Mann gewesen, in seinen testamentarischen
Bestimmungen hinsichtlich der Legate und der Geschenke für
Traueranzüge doch vielleicht gethan, was recht ist, so war es
tröstlich zu wissen, daß man sein Andenken schon vorher durch
uneigennützige Thränen geehrt hatte.

Oswald küßte die kalte Stirn des Verstorbenen und stand dann
lange neben dem Bette, die leblose Hülle des Vaters mit einem
seltsamen Ausdruck in seinem eigenen Gesichte betrachtend, als
wisse er nicht, daß er noch andere Pflichten zu erfüllen habe. »Er
sah ganz außer dem Wege aus,« sagte die Haushälterin, als sie und
der alte Diener die traurige Scene am Sterbebett bei einem kräftigen
Frühstück in allen ihren Einzelheiten besprachen.

Die Läden waren geöffnet und die Kerzen brannten mit gelblichem
Schein in dem kalten grauen Morgenlicht. Cynthia blickte auf ihre
hübsche silberne Uhr, Joshua’s Geschenk an ihrem Hochzeitstage.

»Halb sechs,« sagte sie. »Ich denke, ich thue gut, jetzt nach
Hause zu gehen, Mr. Pentreath; wenn Joshua die Sterbeglocke hört,
kommt er, um mich zu holen.«

»Warum wollen Sie nicht warten, bis er kommt?«
»Ich möchte ihm den Weg ersparen. Hier kann ich doch nichts

mehr nützen.«
»Nein, Sie können hier nichts mehr nützen.«
Sie nahm ihren schwarzen Mantel aus einem Schrank, setzte

ihren Hut auf und ging zu Oswald, der noch immer mit dem irren,
abwesenden Blick neben dem Bette stand.



»Guten Morgen, Mr. Pentreath; ich hoffe, Ihr Herz wird sich bei
Ihrem Verluste dem Troste öffnen.«

»Ich begleite Sie; Sie können zu dieser Stunde nicht allein nach
Hause gehen.«

»Denken Sie, ich fürchte mich vor den Vögeln oder vor den ihre
Kelche öffnenden Blumen?« fragte Cynthia.

»Sie dürfen nicht allein gehen.«
»So kommen Sie mit mir, wenn Sie wollen. Joshua wird sich

freuen, Sie zu sehen. Sie können zum Frühstück bleiben, dann
begrüßen Sie auch sogleich Naomi.«

Cynthia hielt es für einen Akt der Barmherzigkeit, wenn sie ihn aus
dem Sterbezimmer entfernte. Joshua war gewiß der beste Tröster
und Berather für ihn.

Der Morgenwind wehte kühl herein, als Oswald leise die große
Thür der Halle öffnete. Das klare kühle Licht des Morgens übte eine
beruhigende Wirkung auf ihn aus, in feierlicher Stille lagen Park und
Wald, von fern ertönte das Brausen der stahlgrauen mit weißem
Schaum gefleckten See, die ganze Natur war ernst, erhaben und
zugleich tröstend. Schweigend schritten Cynthia und Oswald
nebeneinander hin. Als sie aus dem Park auf die Wiese, traten,
welche an der Bucht vorüber nach dem Anfange der Hochstraße
führt, begann die Todtenglocke ihre eherne Stimme zu erheben.
Jeder der abgemessenem traurigen Töne ließ Cynthia erbeben, als
ob er immer von Neuem eine Ueberraschung für sie sei.

Obgleich dieser einsame Gang so recht angethan dazu gewesen
wäre, ihrem Begleiter ihre Theilnahme kundzugeben, machte sie
doch keinen Versuch, ihn zu trösten. Bedurfte er irdischen Trostes,
so war Joshuas Weisheit, ihres Erachtens, am besten geeignet, zu
ermessen und ihn zu spenden, was ihm wohl thue, und nebst
Joshua war die beste Trösterin für ihn Naomi, seine Braut.

Zu Cynthia’s großem Erstaunen lehnte es aber Oswald ab, mit ihr
in’s Haus zu gehen und verabschiedete sich an der Gartenthür von
ihr. Die Läden im Wohnzimmer waren bereits geöffnet, der Haushalt
also im Gange; die junge Frau lud ihn daher dringend ein, mit
hereinzukommen, etwas zu frühstücken und wenigstens Joshua zu



sprechen.
»Nein,« sagte er, »ich erkenne Ihre große Güte für mich, aber ich

bin dazu viel zu verstört. Ich gehe wieder zurück; auch bin ich
wahrscheinlich nothwendig zu Hause, denn es wird viel zu besorgen
geben.«

»So wird Joshua zu Ihnen kommen,« antwortete Cynthia. »Guten
Morgen.«

Sie gab ihm die Hand. Er nahm sie in seine beiden Hände und sah
ihr mit einem Blick voll tiefer Traurigkeit, halb mitleidig und halb
bittend in die Augen. Dann beugte er den Kopf über die kalte,
unbehandschuhte Hand und küßte sie. Als er sie losließ, war sie von
Thränen feucht und mit einem kaum hörbaren Segenswunsch riß er
sich los und ging schnell nach der Grange zurück, während Cynthia
Haggard tief erschüttert in das Haus ihres Gatten trat.



Viertes Kapitel.
  

Werthers leiden.

Nachdem Oswald Pentreath die Papiere seines Vaters gesichtet,
das staubige Chaos im Arbeitszimmer des alten Squire zu einem
Zustande der Ordnung umgestaltet und dadurch eine Uebersicht
über seine Vermögensverhältnisse gewonnen hatte, fand er, daß er
gewissermaßen ein reicher Mann sei. Die langen Jahre, während
welcher Squire Pentreath sich hermetisch gegen jeden geselligen
Verkehr abgeschlossen gehalten, hatten ihre Früchte getragen in der
Gestalt von Aktien und Bankantheilen und Staatspapieren, welche
sämmtlich so gut wie baares Geld waren. Mr. Pentreath hatte sich
wohl gehütet, seine Ersparnisse durch gewagte Spekulationen
wieder aufs Spiel zu setzen; er hatte sein Geld nur in den sichersten
Papieren angelegt und sich mit mäßigen Zinsen begnügt. Nicht für
die Aussicht, sein Kapital zu verdoppeln, würde er einen kleinen
Theil davon riskiert haben; er besaß nicht den Hang des
Börsenjobbers, sondern den des bäurischen Geizhalses, der
klingende Münzen sammelt und sein Herz am Anblick derselben
erfreut.

Die Güter befanden sich in ausgezeichnetem Zustande, alle
Hypotheken, die darauf gehaftet hatten, waren abbezahlt und die
daraus erzielten Einkünfte beliefen sich auf beinahe dreitausend
Pfund jährlich. Das in Papieren angelegte Vermögen ergab auch
noch einen jährlichen Zinsgenuß von tausend Pfund, so daß Oswald
sich im Besitze eines Jahreseinkommens von viertausend Pfund
sah, eine Summe, die einem jungen Mann, dem bisher nicht die freie
Verfügung über fünf Pfund zugestanden, als ein unermeßlicher
Reichthum erscheinen mußte.

In demselben Jahre, in welchem Arnold aus dem Vaterhause
entflohen war, hatte der Sguire ein Testament gemacht, durch
welches er jedem seiner alten Dienstboten zwanzig Pfund aussetzte



und sein übriges bewegliches und unbewegliches Vermögen Oswald
hinterließ. Des jüngeren Sohnes war mit keinem Worte gedacht.

Oswald schrieb nach des Vaters Tode sofort an seinen Bruder und
drang in der liebevollsten Weise in ihn, nunmehr das Leben des
Seefahrers aufzugeben und nach Combhaven zurückzukehren, wo
er eine der Pachtungen und tausend Pfund das Jahr haben sollte.
»Unser Vater hat sein Testament in einem Moment zorniger
Aufwallung gegen Dich gemacht,« schrieb er, »und Du wirst mich
nicht für so ungerecht halten, daß ich von unseres Vaters
Ungerechtigkeit Nutzen ziehen wollte. Nein, Arnold ich hoffe, Du
kennst mich besser, als daß Du mir eine solche Unbilligkeit zutrauen
solltest. Ich bin für einen Mann in meinen Verhältnissen reich zu
nennen; Du mußt jetzt der Meerfahrten genug haben, denke ich,
also komm zurück, lieber Bruder, ich beschwöre Dich darum beim
Andenken an die guten alten Tage, in denen wir miteinander Kinder
waren. Ich sehne mich nach Dir mehr als ich zu sagen vermag. Ich
liebe Dich noch eben so innig wie damals als wir Knaben waren und
ich der große Bruder hieß. Erinnerst Du Dich jenes Sommertages,
als wir uns im Matcherly Wood verirrten und Du so müde warest,
daß ich Dich nach Hause tragen mußte? Als wir ungefähr die Hälfte
des Weges zurückgelegt hatten, wolltest Du mich tragen, obgleich
ich noch einmal so groß war wie Du. Nie komme ich an jene Stelle
des Waldes, ohne an die Worte zu denken, welche Du damals zu mir
sprachest und dann ist es mir als, fühle ich wieder wie Deine Arme
sich um meinen Hals legten und Deine warme Wange sich an die
meinige schmiegte.«

*                   *
 *

Der Squire war mit allen ihm gebührenden Ehren zu seinen Vätern
gebettet und viele, die ihn im Leben verabscheut hatten, waren doch
herbeigekommen, um bei seiner Besinnung gegenwärtig zu sein, da
sie nicht dem Menschen, wohl aber dem Grundbesitzer und
Gutsherrn diese Rücksicht schuldig zu sein glaubten. In der Grange
nahm das Leben wieder seinen alten ruhigen Verlauf, nur daß jetzt



häufig Pachter kamen, die ganz dreist und zuversichtlich von dem
neuen Herrn Vergünstigungen verlangten, auf welche nur von fern
anzuspielen sie bei dem alten nicht gewagt haben würden. Die alten
Diener empfanden, daß der Geist der Knauserei aus dem Hause
entwichen sei, und führten einen besseren Tisch, sie waren aber so
lange und mit solcher Strenge zur äußersten Sparsamkeit
angehalten worden, daß Verschwendung für sie zu den
Unmöglichkeiten gehörte und Oswald in dieser Beziehung nichts von
ihnen zu besorgen hatte. Was den neuen Herrn selbst betraf, so
hatte er ein eigenthümliches unbeschreibliches Gefühl der Freiheit,
wenn er so durch die alten öden Zimmer schritt und mit dem Gelde
in seinen Taschen klapperte, ohne sich noch recht erklären zu
können, wie es da hinein gekommen sei.

Er sah sehr schön und sehr melancholisch in seinem
Traueranzuge aus. Die jungen Damen, welche Sonntags nach der
Kirche kamen, wo er ganz allein in seinem großen Kirchstuhl saß,
waren höchst unzufrieden damit, daß er sich so voreilig mit der
Tochter eines Methodistenpredigers verlobt hatte.

Während er Morgens die Kirche besuchte, wohnte er Abends dem
Gottesdienste in Little Bethel bei, was die jungen Damen ebenfalls
sehr übel vermerktem denn erstens bewies er dadurch ein
unnatürliches Schwanken zwischen zwei Bekenntnissen und
zweitens war die Kapelle so viel weniger vornehm als die Kirche und
eine Art, das Heil zu suchen, welche sich nur für geringe Leute
schickte, die keinen Anstoß daran nahmen, sich in einen engen
Raum einzupferchen und gegenseitig ihre Ausdünstungen
einzuathmen.

Naomis Hochzeit schien auf unbestimmte Zeit vertagt. Vorläufig
dachte in Combhaven Niemand daran, man hatte noch genug
Gesprächsstoff durch das Leichenbegängniß des Squires, stritt in
freundschaftlicher Weise über die Zahl der dabei aufgefahrenen
Trauerkutschen und erging sich in tadelnden Bemerkungen gegen
diejenigen Nachbarn und Pächter, die durch ihre Abwesenheit
geglänzt hatten. Die Hochzeit, welche schon so nahe geschienen,
das neue Leben, dessen Anbruch unmittelbar bevorgestanden, war



in eine schatten- und nebelhafte Ferne gerückt. Oswald war durch
den Tod seines Vaters ganz niedergeschmettert, viel tiefer
bekümmert, als Naomi selbst, welche doch die Weichheit seines
Wesens am besten kannte, von ihm erwartet hätte. In einer solchen
Gemüthsverfassung war es unwahrscheinlich, daß er von der
Hochzeit zu sprechen anfangen würde, wenigstens war Naomi
weder erstaunt, noch verletzt, daß er es nicht that.

Während draußen die Glocken den Squire auf seinem Wege zur
Gruft seiner Väter begleiteten, legte Naomi ihr Hochzeitskleid, das
erste seidene Kleid, das sie in ihrem Leben besessen, mit stillen
Thränen in glatte Falten, schlug es in ein weißes Leinentuch und
verschloß es in eine beisondere Truhe. Auch der hübsche braune
Tuchüberrock, den sie auf ihrer Reise nach Cheltenham, wo sie und
Oswald ihren Honigmonat verleben gewollt, zu tragen gedacht hatte,
mußte für künftige Zeiten weggehängt werden. Naomi’s Tracht war
für die nächsten sechs Monate düsteres Schwarz, denn sie hatte,
wie es der Anstand erforderte, um den Vater ihres Verlobten Trauer
angelegt. Cynthia trug ebenfalls schwarze Kleider und selbst Tante
Judith hatte einen altmodischen, aber vollständigen und
wohlerhaltenen Traueranzug hervorgesucht, den sie noch vom Tode
ihrer ersten Schwägerin her, bei welcher Gelegenheit Joshua als
betrübter Wittwer sich sehr freigebig mit schwarzem Wollstoff und
Crèpe gezeigt, hängen hatte. Die Veranlassung schien ihr
willkommen zu sein, diese Sachen endlich auftragen zu können.
Sprach Oswald nicht über die aufgeschobene Hochzeit, so kam er
doch ganz in der früheren Weise nach Mr. Haggards Hause und
sogar Tante Judith, die doch auf der Lauer stand, um nun, wo er
Herr seines Vermögens war, hochmüthige Seiten an ihm
aufzufinden, vermochte nicht das Geringste zu entdecken. Er war
verändert, das ließ sich nicht wegleugnen, aber diese Veränderung
war von der Natur derjenigen, die sich an Hamlet bemerkbar
machte, als er nach dem Tode seines Vaters in ein dumpfes
Hinbrüten und eine tiefe Niedergeschlagenheit versank. Er war
melancholisch, zerstreut, seine Wange war bleicher, sein Auge
düsterer als sonst.



Naomi hatte ihn nie so zärtlich geliebt als jetzt, wo er zum ersten
Male seit ihrer Verlobung der Theilnahme und des Trostes bedurfte.
Ihr, die sie ihren Vater so über alle Maßen liebte, erschien dieser
Schmerz um einen Vater durchaus nicht übertrieben oder
unnatürlich. Der Squire war allerdings nicht das Ideal eines Vaters
gewesen, aber der Tod übt einen verklärenden Einfluß und verleitet
die Phantasie,den Verstorbenen mit Tugenden zu schmücken, die er
nie besessen — und Oswalds Herz war weich genug, den Tyrannen
zu beweinen, dessen Geiz und Härte seine ganze Jugend zu einer
Zeit der äußersten Entbehrungen gemacht hatte.

Nie hat wohl ein junger Mann, der nach hartem Drucke plötzlich zu
unumschränkter Freiheit und bedeutendem Vermögen gelangt,
weniger Neigung gezeigt, sich in den Strudel der Zerstreuungen zu
stürzen, als Oswald. Tag für Tag führte er dasselbe ruhige
ordentliche Leben; den Morgen verbrachte er je nach dem Wetter
mit Lesen oder mit einem Spazierritt, der Nachmittag und Abend
gehörten seiner Braut. Er hatte daran gedacht, eine Yacht zu kaufen
oder zu bauen, verschob aber selbst dies bis zu Arnold’s Ankunft,
die er bald erhoffte.

»Wir wollen unsere Yacht hier in Combhaven bauen,« sagte er,
»Arnold kann die Arbeit überwachen, er soll ja auch Capitain des
Fahrzeuges werden.«

Oswald sah der Ankunft seines Bruders mit einer beinahe
fieberhaften Ungeduld entgegen. In seinem Charakter schien eine
angeborene Schwäche zu liegen, vermöge welcher er unfähig war,
eine vollständige Unabhängigkeit zu ertragen. Da sein Vater nicht
mehr am Leben war, bedurfte er des Bruders als Führer und
Rathgeber. Möglicherweise war es aber auch die Liebe des älteren
Bruders für den jüngeren, die nach so vielen Jahren der
gezwungenen Trennung nun, da die Schranke gefallen war, sich mit
verdoppelter Heftigkeit nach dem unvergessenen Gefährten der
Kindheit sehnte. Was es aber auch sein mochte, das ihn sich nach
Arnold sehnen ließ, das Gefühl trat mit großer Stärke hervor; Naomi
stimmte auch darin vollkommen mit ihm überein und hörte es gern,
wenn er von seinem Bruder sprach.



»Wie lieb will ich ihn haben!« sagte sie eines Abends, als sie auf
der alten Steinbank in der Wildniß saßen und von Arnold sprachen.
»Mein Vater, der sich Deiner und Deines Bruders als Knaben sehr
gut erinnert, sagt, er sehe Dir ähnlich, Oswald.«

»Ja, man sagte immer, wir sähen einander sehr ähnlich, Arnold ist
aber stärker und kräftiger gebaut als ich. Ihm schien es das
Natürlichste von der Welt, davon zu laufen und zur See zu gehen,
man hätte von ihm dergleichen vorhersagen können, als er zwei
Jahre alt war, ein solch kleiner dreister, kühner Abenteurer war er,
und dabei besitzt er ein Herz, das von Liebe überfließt.«

»Besonders für Dich, Oswald?«
»Besonders für mich! Gott segne das liebe Herz. Sobald er nur zu

kriechen anfing, lief er mir überall nach wie ein Hündchen und wollte
mich stets vertheidigen, obgleich ich noch einmal so groß war wie er.
Eine Zeit lang wollte er keinen Abend einschlafen, wenn ich nicht an
seinem Bett saß und ihm Geschichten erzählte. Ja, ich habe viele
Gründe, den guten Burschen zu lieben, der stärkste von allen ist
aber doch die Erinnerung an die letzten Stunden meiner Mutter, als
ich ihr liebes bleiches Gesicht auf dem Kissen liegen und sie das
brechende Auge auf den kleinen Arnold richten sah.«

Die Thränen traten ihm in die Augen, als er dieser traurigen
Erinnerung erwähnte, die bereits so fern lag, daß sie etwas
Traumartiges für ihn hatte. Naomi legte, ohne ein Wort zu erwidern
ihre Hand in die seinige und gab ihm nur durch einen leisen Druck
zu verstehen, daß es ihre Aufgabe sei, alle seine Leiden zu theilen,
selbst die alten unvergessenen der Kindheit.

Es war ein milder Maiabend, vollkommene Ruhe herrschte in der
Natur — es war ein Abend, so recht geschaffen, von süß
wehmüthigen Dingen zu träumen und zu sprechen. Die Verlobten
hatten wohl eine Stunde allein bei einander gesessen, hatten ab und
zu mit einander geredet und waren dazwischen wieder für längere
Zeit in Stillschweigen versunken.

»Mein Vater ist jetzt fünf Wochen todt,« begann Oswald nach einer
Pause, während welcher Zeit Naomis Nadel mechanisch einen Stich
nach dem andern an einer zu einem Hemd für ihren Vater



bestimmten Manschette genäht hatte.
»Ja, lieber Oswald, gestern waren es fünf Wochen.«
»So werden wir in sieben Wochen Hochzeit haben,« sagte der

junge Mann so ernst, als spreche er vom Tode seiner Mutter.
Es war das erste Wort, das er über die verschobene Hochzeit

sagte und Naomi ward dadurch in einer Weise erschreckt, als sei der
Gegenstand ein ganz unerhörter in einem Gespräch zwischen,
einem Brautpaare.

»So bald, Geliebter?«
»Drei Monate, Naomi. Ich denke, es ist lange genug, um dem

Todten unsere Ehrfurcht zu bezeugen. Selbstverständlich werden wir
keine große Hochzeit haben. Wir gehen eines Morgens ganz still mit
Deinem Vater und seiner Frau, Tante Judith und Jim nach der Kirche
und an der Kirchenthür erwartet uns eine Postchaise, die uns nach
Cheltenham bringt. Heute haben wir den zwanzigsten Mai, wir
können uns Anfang Juli trauen lassen; wozu noch länger warten?«

»Lieber Oswald, Du weißt, daß ich selten einen Wunsch habe, der
nicht auch der Deinige ist,« begann Naomi sehr ernst.

»Du bist die Güte selbst.«
»Aber —«
»Was für ein aber, mein Lieb?«
»Es ist mir vorgekommen —- es mag vielleicht nur J Einbildung

von meiner Seite sein, Du darfst aber nicht ungehalten werden,
wenn ich glaube darüber sprechen zu müssen — es ist mir in
letzterer Zeit so vorgekommen, als sei in Deinen Empfindungen für
mich eine Veränderung eingetreten, Du bist durchaus nicht weniger
gut und freundlich gegen mich, dennoch habe ich eine Veränderung
zu spüren geglaubt. Du weißt, mein Vater wünschte von Anfang an,
daß wir ehe wir ein unauflösliches Band knüpften, uns erst ganz klar
über die Dauerhaftigkeit unserer Gefühle für einander werden und
deshalb zwei Jahre mit der Hochzeit warten sollten. Die zwei Jahre
sind noch nicht vorüber, und ist die Veränderung eingetreten, welche
mein Vater, der das menschliche Herz und seine Schwächen so
genau kennt, als möglich voraussah, so laß uns unser Verlöbniß



lösen, Oswald. Ich werde kein Wort der Klage aussprechen, werde
Dich nicht tadeln, noch übel von Dir denken, sondern Dich ehren,
daß Du ehrlich und wahrhaftig gegen mich gewesen bist —- ich
werde die Erinnerung an die glücklichen Tage als den heiligsten
Schatz meines Lebens bewahren und bis zu meinem Tode Deine
aufrichtige, treue Freundin bleiben.«

»Beste, Edelste, Geliebte, Du bist nur zu gut für mich!« rief
Oswald, durch das großmüthige Benehmen seiner Verlobten zu
einem lauten Ausbruch der Verehrung und Achtung hingerissen, und
zog Naomi stürmisch an seine Brust. »Nein, ich habe mich niemals
gegen Dich verändert — meine Achtung, meine Bewunderung für
Alles, was rein und erhaben an einer Frau ist, vermag sich nie zu
ändern. Erinnerst Du Dich der Verse von Waller?:

Amoret — ein gut Gericht,
 Köstlicheres giebt es nicht,

 Kaum gekostet, schon verleiht
 Leben es und Freudigkeit.

»Du bist mein Amoret, Geliebte; was soll mir Sacharissas
Schönheit —«

»Mein süßen Wahnsinn flößt er ein?«
»Du solltest jetzt, wo Du frei und reich bist, nach London gehen,

Oswald. Du solltest die Welt sehen, und fändest in London doch
vielleicht Deine Sacharissa,« entgegnete sie strahlend vor Glück.

Sie hatte gesagt, was ihr lange auf dem Herzen gelegen, sie hatte
in vollster Aufrichtigkeit das Anerbieten gemacht, sich selbst zum
Opfer zu bringen, und es war nicht angenommen worden; nun hatte
sie keine Besorgnisse mehr.

»Ich frage nichts nach London, Geliebte. Nach meines Vaters
Beschreibung ist die Stadt ein einziges großes Diebsnest und sehe
ich sie mir doch ein Mal an, so geschieht dies nur in Deiner
Begleitung. Wir gehen dann wie die richtigen Landpomeranzen nach
dem Tower, der Paulskirche, der Westminster-Abtei und dem
Wachsfigurenkabinet. Laß uns jetzt aber einmal ernsthaft über die
Zukunft reden, Naomi. Das alte Haus muß ein wenig freundlicher
und wohnlicher gemacht werden, ehe ich meine junge Frau



heimführe. Ich würde nicht eher nachgelassen haben, bis ich von
meinem Vater einen neuen Teppich und etliche Eimer Kalk zum
Weißen erlangt hätte, jetzt bin ich aber Herr und Meister und kann,
wenn es Dir so gefällt, die Grange niederreißen und an ihrer Stelle
eine italienische Villa aufbauen.«

»Lieber Oswald, Du mußt mich doch genugsam kennen, um zu
wissen, daß ich auch nicht einen Stein des alten Hauses zerstört
sehen möchte.«

»Und wenn ich ehrlich sein soll, möchte ich das auch nicht gern
thun, meine Naomi. Es ist das Haus, in welchem meine Mutter lebte
und starb, das Haus, in dem meine Augen sich dem Lichte öffneten,
in dem mein Bruder geboren ward, das einzige Haus, das ich, so
lange ich lebe, als meine Heimat gekannt habe, obgleich sie, Gott
weiß es, zu Zeiten sehr freudlos für mich gewesen ist. Nein, Naomi,
wir wollen an dem Hause nichts verändern, sondern es nur
verschönern. Ich bin die Zeit her allzu träge gewesen, das soll jetzt
anders werden. Ich lasse einen Baumeister aus Exeter kommen und
übergehe ihm die Sache.«

Eine Woche später erschien der Baumeister auf der Bildfläche. Er
nahm eine sehr eingehende Untersuchung mit dem alten Hause vor
und entdeckte, daß dasselbe, welches seinen Bewohnern solide
genug erschienen, um noch drei Jahrhunderte zu überdauern, sich
in einem sehr baufälligen Zustande befinde. Er klopfte mit
verächtlicher Miene an die eichene Täfelung, erklärte, sämmtliche
Fußböden der oberen Stockwerke seien derartig vom Wurm
zerfressen, daß sie durch neue ersetzt werden müßten, kurz er
stellte den Zustand des alten Bauwerks im düstersten Lichte dar.

»Ich vermuthe, Sie wünschen eine gründliche Renovation, Mr.
Pentreath,« sagte er.

»Ich wünschte den Salon und das Wohnzimmer in der ersten
Etage neu gemalt, und wenn Sie irgendwo ein kleines Gewächshaus
anbringen könnten —«

»Natürlich, natürlich, Sie müssen ein Gewächshaus haben, das
unmittelbar an den Salon stößt. Wir könnten, an der westlichen Seite
eine Glaswand anbringen und am Ende eine Rotunde für tropische



Pflanzen, Palmen und dergleichen bauen. Ich habe es auf Sir
Brydges Baldrick’s Besitzung auf der andern Seite von Exeter
ebenso eingerichtet und es macht einen sehr hübschen Effekt.
Wenn Sie wünschen, entwerfe ich Ihnen eine Zeichnung davon.«

»Sie sind sehr gütig,« sagte Oswald zögernd, »ich glaube aber
nicht, daß es meinem Vater recht gewesen sein würde — «

Er fühlte Gewissensskrupel, hunderte von Pfunden für derartige
luxuriöse Verschönerungen auszugeben. Zwar legte er selbst dem
Gelde keinen übermäßigen Werth bei, er stellte sich aber lebhaft vor,
in welchen unbändigen Zorn nur der Gedanke an eine solche
Ausgabe seinen Vater versetzt haben würde. Konnte der alte
Geizhals Ruhe im Grabe haben, wenn seine geliebten Guineen für
Rotunden und Glashäuser verschwendet wurden?

»Ei, Mr. Pentreath,« sagte der Baumeister mit der leichten
Sicherheit eines in den besten Familien beschäftigten
Gewerbetreibenden, »ich denke, es kommt hierbei weniger in Frage,
was Ihrem Vater, wenn er noch lebte, gefallen oder nicht gefallen
haben würde, sondern was Ihrer Gemahlin gefallen wird, wenn Sie
sie als Herrin hier einführen. Für eine junge Dame hat das Haus
doch ein gar zu düsteres Ansehen und ich glaube, das
Gewächshaus würde sehr viel dazu beitragen, es freundlicher und
gefälliger erscheinen zu lassen. Der Salon in seiner jetzigen Gestalt,
lang und schmal, sieht sehr kahl und dürftig aus. Aber ich habe
Ihnen keine Vorschriften zu machen, ganz wie Sie wünschen. Gehen
wir nach dem Boudoir.«

Das Zimmer, welches der Baumeister mit dem Namen Boudoir
belegte, war das hübsche Wohnzimmers der verstorbenen Mrs.
Pentreath in der ersten Etage. Auch hier wurden viele
Verbesserungen vorgeschlagen — ein marmorner Kamin,
Glasthüren, die auf einen Balkon gingen, eine Nische für eine Statue
mit einem gemalten Glasfenster dahinter. Oswald wußte nicht wo
ihm der Kopf stand, und sah die Grange unter allen diesen
Verschönerungen vom Erdboden verschwinden, wenn er dem
Verschönerer gegenüber nicht sehr fest Position nahm.

»Dies war das Zimmer meiner Mutter, nicht um die Welt möchte



ich es verändern,« sagte er.
Der Baumeister zuckte die Schultern und fühlte sich zu der Frage

versucht: »Wozu haben Sie mich eigentlich kommen lassen, wenn
Sie Ihr Geld in der Tasche behalten wollen?« Er schwieg aber
weislich, denn es gab noch Dinge genug, worauf er als
gewissenhafter Sachverständiger bestehen durfte, als da waren
neue Fußböden, Ersetzung der an vielen Stellen schadhaften
eichenen Täfelung, Veränderung der Korridore und
Wirthschaftsräume, um sie den Anforderungen eines civilisirteren
Lebens gemäß zu machen.

»Bedenken Sie, welch ein Umschwung sich in allen unsern Sitten
und Gewohnheiten vollzogen hat,« mahnte er eindringlich.

Oswald ergab sich darein. Die Folge davon war eine umfangreiche
Spezifikation der nothwendigen baulichen Veränderungen und es
gingen keine vierzehn Tage in’s Land, so wimmelte es in Pentreath
Grange von einem Heer von Arbeitern, die das Haus so unbehaglich
und unwohnlich wie nur irgend möglich machten. Oswald steifte sich
darauf, das Haus nicht zu verlassen, und schlief bald in diesem, bald
in jenem Zimmer, immer gefolgt und vertrieben von den Maurern, die
hier die Fenster ausbrachen, dort ein Stück aus der Decke schlugen,
dort den Fußboden aufrissen und überall Wolken von Kalk und
Staub aufwirbeln ließen.

Da Oswald keine Heimat hatte, so brachte er jetzt den ganzen Tag
bei seiner Verlobten zu, theilte die einfachen Mahlzeiten des
Predigers, hörte Tante Judith’s Klagen über die Unbrauchbarkeit
ihrer Untergebenen mit an und saß lange Stunden in dem hübschen
Wohnzimmer, wo Naomi und ihre Stiefmutter mit Näharbeit
beschäftigt waren und las ihnen vor.

»Wie man nur so geduldig bei der Nadelarbeit sitzen kann!« rief er
an einem warmen Nachmittage, ermüdet durch die rhythmische
Bewegung der beiden Nadeln, die fortstichelten, welche spannende
und rührende Dinge er auch vorlesen mochte, in einem plötzlichen
Ausbruch der Ungeduld aus. »Einen solchen beharrlichen Fleiß
habe ich in meinem ganzen Leben noch nicht gesehen. Man könnte
glauben, man befände sich in der Nähe einer Art weiblicher



Tretmühle, wo Sie Beide Ihre Sünden abbüßten.«
»Wir haben ja nichts anderes zu thun,« sagte Cynthia mit einem

schwachen Seufzer. »Naomi lehrt mich, ihres Vaters Hemden
anfertigen, könnte ich das nicht, so könnte ich gar nichts für ihn thun;
ich fürchte aber, meine Näherei wird nie so gut werden wie Naomi’s.

Oswald gab keine Antwort darauf, sondern blickte zerstreut zum
Fenster hinaus. Es war ein drückend warmer Sommertag. Der
Weihrauch, den die Erde der Gottheit Sommer spendet, der Duft des
frisch gemähten Heu’s wehte von den Wiesen hinter dem Ersten und
Letzten herüber. Der junge Mann ließ eine Zeit lang die Blicke über
die Heuhaufen schweifen und sank dann mit einem Seufzer und
einem unterdrückten Gähnen in den Stuhl zurück. Naomi sah dann
und wann von ihrer Arbeit auf und verstohlen zu ihm hinüber. Er
hatte eine Miene, als sei er des Lebens überdrüssig, und wieder kam
seiner Verlobten die peinliche Empfindung, daß irgend etwas nicht in
der Ordnung, daß er nicht glücklich sei. Was quälte und drückte ihn
denn aber? Der Gram um den Tod seines Vaters war es nicht, diese
Wolke war vorübergezogen. Vielleicht die Ungeduld, mit welcher er
auf die Ankunft seines Bruders harrte? Diese Vermuthung hatte
schon mehr Wahrscheinlichkeit für sich.

Es war nicht daran zu denken, daß die Hochzeit Anfang oder
selbst Ende Juli sein könne. Die Bauarbeiten in der Grange konnten
frühestens Anfang Oktober fertig sein, und ehe das Haus nicht in
Ordnung war, konnte Oswald seine Frau nicht hineinführen. Wieder
war die Hochzeit in unbestimmte Ferne gerückt.

»Ich werde morgen ein neues Buch mitbringen,« sagte Oswald,
sich gewaltsam seinen Träumereien entreißend.

»Von dem Verfasser von Waverley?« fragte Cynthia.
»Nein, Mrs. Haggard, Sie können nicht jeden Tag einen neuen

Roman vom Verfasser von Waverley haben, obgleich er im Jahre
zwei, zuweilen auch drei schreibt. Das Buch, welches ich Ihnen
vorzulesen gedenke, ist von einer völlig andern Art, es ist eine
Studie des menschlichen Herzens, das Bekenntniß des tiefsten
Seelenleides von dem Leidenden selbst geschrieben. Er war
Feigling genug, nicht mit den Leiden zu Ende zu kommen, sondern



den Leiden zu gestatten, mit ihm ein Ende zu machen. Er vermochte
es nicht, sie zu erwürgen, wie Herkules die Schlangen, die man ihm
in die Wiege gelegt, was ein tapferer Mann ohne Zweifel gethan
haben würde,« fügte er mit einem kurzen Lachen, halb Spott, halb
Bitterkeit, hinzu.

»Ist es ein Buch, das Christen lesen dürfen?« fragte Naomi, »doch
ich bin überzeugt, Du bringst uns keines, in dem böse, gottlose
Dinge stehen.«

»Das Buch handelt von nichts Bösen, nur von einem
unwiderstehlichen Geschick, dem eine schwache Seele unterliegt.
Die Sünde ist in dem Buche nicht geschildert, nur die Thorheit und
ein unbezwingliches Leid.«

»Wie heißt es?«
»Werthers Leiden, Es ist die Uebersetzung eines deutschen

Buches von Göthe, das vor vielen Jahren ganz Deutschland in
Aufruhr gebracht hat, mir aber erst kürzlich in die Hände gekommen
ist. Ich kaufte es in einer Buchhandlung in Exeter, als ich drüben war,
um mit dem Maurermeister zu verhandeln.«

Am folgenden Nachmittag begann in der Wildniß die Vorlesung
von Werthers Leiden. Naomi und ihr Verlobter befanden sich allein,
denn Cynthia war ausgegangen, um eine vom Rheumatismus
geplagte alte Frau aus der Gemeinde zu besuchen.

Oswald schien sehr unangenehm davon berührt, daß ihm eine
Zuhörerin fehlte.

»Ich dachte, Werther würde Mrs. Haggard gefallen haben,« sagte
er.

»Sie liest der alten Mrs. Pincote jeden Mittwochnachmittag etwas
vor,« versetzte Naomi. »Sie sagte, Du möchtest mit dem Buche
anfangen, es würde sie erfreuen, welchen Theil sie davon mit
anhörte. Wenn Du aber lieber heute nicht anfangen willst —«

»Meine selbstlose Naomi,« unterbrach er sie. »Nein, mein Herz,
ich werde Dir vorlesen, ich denke dabei ja nur an Dein Vergnügen.«

»Du bist zu gut gegen mich.«
Oswald begann zu lesen, aber sehr langsamer er hielt zwischen



durch so oft inne, um zu plaudern, daß er nur die ersten Seiten der
Erzählung gelesen hatte, als es vom alten grauen Thurme fünf Uhr
schlug und somit Zeit war, zum Thee in’s Haus zu gehen.

»Ich fürchte, Du hast es bis jetzt noch nicht besonders interessant
gefunden,« sagte er.

»Es ist nicht wie der Ivanhoe, aber doch sehr hübsch,« antwortete
Naomi. »Der junge Mann scheint gut und liebenswürdig, ein großer
Kinderfreund — von warmer Anhänglichkeit für seinen Freund und
sehr begeistert für Naturschönheiten.«

»Ja, das ist er Alles. Das Gemälde ist im Anfang in zarten
Halbtinten gehalten, die starke Färbung kommt später.«

Am nächsten Tage machten sie in Cynthia’s Begleitung einen
Spaziergang nach dem Walde und Oswald nahm den Werther dahin
mit. Auf dem Wege sahen sie einen Augenblick nach dem Stande
der Dinge in der Grange.

Es war ein Chaos daselbst, das nicht zum langen Verweilen
einlud. Oswald hatte sich nun doch noch zu der Rotunde für die
tropischen Gewächse bestimmen lassen und die Wände des langen
Salons waren eingerissen.

»Du wirst die Herrin eines sehr schönen Hauses, Naomi, und
mußt Dich üben, die vornehme Dame zu spielen,« sagte Oswald
lachend, als er gewahr wurde, mit welcher Bestürzung seine
Verlobte alle die im Werke begriffenen Verschönerungen
betrachtete.

»Dazu werde ich nie im Stande sein, Oswald.«
»Das kann ich Dir nicht zugeben. Die Natur hat Dich für eine

Person von Bedeutung bestimmt. Du brauchst nur etliche
Einzelheiten zu lernen — wie man Einladungen erläßt, wie die
Rangordnung unter den Gästen sein muß, wie man ein Paar Ponnys
fährt, wie man mit, Anstand die wohlthätige Dame spielt und
dergleichen mehr. Ich habe zum Landsquire noch weit mehr zu
lernen als Du, um des Squires Frau ordentlich zu repräsentieren.«

»Ich wünschte, die Vorsehung hätte Dich nicht so reich gemacht,
Oswald. Es scheint undankbar, sich über Gaben des Himmels zu
beklagen, aber wärst Du nach Geburt und Vermögen meines



Gleichen, so würde ich die glücklichste Frau auf der Welt sein.«
»Es wird sehr undankbar von Dir sein, wenn Du mit einer solchen

Rotunde nicht die glücklichste aller Frauen bist,« sagte Oswald
heiter und dann gingen sie durch den Park — es sollte in Zukunft ein
wirklicher Park mit Hirschen und Rehen sein — nach der grünen,
verwachsenen Wildniß des prächtigen Waldes.

Sie fanden hier eine Bank von Farrnkräutern, schwellender als das
weichste Sopha, auf welche sich die beiden Frauen niederließen,
während Oswald sich zu ihren Füßen in’s Gras streckte und in der
Erzählung von Werther’s Leiden fortfuhr. Er las lange und las gut;
seine eigene Identität verschmolz unvermerkt mit der des
melancholischen Helden. Er kam zu der Scene, wo Lotte für die
kleinen Geschwister Butterbrote schneidet, ehe sie zum Balle geht.
Dies unschuldige Bild von Jugend und Schönheit war etwas Neues
für die Zuhörerinnen. Selbst bei Scott hatten sie eine solche
vollkommene Schilderung reiner Weiblichkeit noch nicht gefunden.

Dann kam die Beschreibung des ländlichen Tanzes und des
Entzückens, des Rausches, der sich Werthers bemächtigte, als er
die Hand des lieben Mädchens zum ersten Male berührte, als er im
Walzer mit ihr herumflog, wie Wetter, daß Alles rings umher verging,
daß es ihm »nie so leicht vom Flecke gegangen«. Und dann die
Empfindung des Leidens, des unerträglichen Verlustes, als es ihm
zum Bewußtsein gebracht ward,« daß Lotte einem Andern gehöre.
Das Gewitter, die kindlichen Spiele, durch welche Lotte ihren
Gefährtinne, die Angst vor dem Donner und Blitz hinwegzutändeln
wußte. Die ganze Schilderung, so kunstlos wie Goldsmiths Gemälde
der Familie Primrose, aber mit einem Strom der Leidenschaft unter
der glatten Oberfläche, von der Goldsmith keine Ahnung hatte.

»Und seit der Zeit können Sonne, Mond und Sterne geruhig ihre
Wirthschaft treiben, ich weiß weder, daß Tag noch daß Nacht ist, und
die ganze Welt verliert sich um mich her.«

Cynthia’s Arbeit sank in ihren Schooß. Sie hielt die großen blauen
Augen unverwandt auf den Vorleser gerichtet, der Mund war halb
geöffnet, ihre ganze Seele war in ihrem Blick. Zum ersten Male in
ihrem Leben hörte sie von einer verhängnißvollen, überwältigenden



Liebe, die von einer schwachen Natur Besitz nimmt und sie so
festhält, wie die sieben Teufel ihr erkorenes Opfer hielten.

Und das nannte man in der Welt Liebe? Nicht jene ehrfurchtsvolle
Zuneigung, jene Dankbarkeit, Achtung, Hingebung, wie sie für
Joshua empfunden und vermöge welcher sie die Heirath mit ihm als
die höchste Ehre betrachtet, die ihr die Vorsehung zu Theil werden
lassen könne, sondern blinde, grundlose Leidenschaft — ein Feuer,
das im Moment auflodernd, die ganze Seele verzehrte, Sie war auf’s
Aeußerste gespannt, die weitere Entwickelung dieses Drama’s
kennen zu lernen, zu erfahren, ob er kämpfte und siegte, oder
nachgab und fiel. Sie ertappte sich auf dem Wunsch, irgend ein
Unfall, oder wenigstens ein wohlthätiges Fieber, möchte Charlottens
Verlobten aus dem Wege räumen.

»Nein. Ich betrüge mich nicht. Ich lese in ihren schwarzen Augen
wahre Theilnahme an mir und meinem Schicksal. Ja, ich fühle, und
darin darf ich meinem Herzen trauen, daß sie — o, darf ich, kann ich
den Himmel in diesen Worten aussprechen? — daß sie mich liebt!«

Mit diesen Worten schloß Oswald das Buch plötzlich mit einem
Seufzer.

»Wollen Sie uns nach dem Thee weiter vorlesen?« fragte Cynthia
eifrig, als der Schlag der Kirchuhr sie mahnte, daß es die höchste
Zeit sei, aufzubrechen, um pünktlich am Theetisch zu erscheinen.

»Ich dachte mir« daß Ihnen das Buch gefallen würde,« sagte
Oswald.

»Es ist schön,« seufzte sie.
Er sah sie an und ihre Augen begegneten sich. Es ist gefährlich

für solche Augen, sich zu begegnen, wenn solche Gedanken in den
Köpfen sind, solche Unruhe in den Herzen wühlt. Ehe der lange
Blick zu Ende war, hatte die zarte Röthe auf Cynthia’s Wangen sich
in die tiefste Blässe umgewandelt. Das verhängnißvolle Buch! Es
enthüllte ihnen das unselige Geheimniß, an welchem Beide
krankten. Sie legten den Heimweg zum größten Theile schweigend
zurück, obgleich Oswald sich Mühe gab, heiter und unbefangen zu
erscheinen, und über die Rotunde und die andern Verschönerungen
der Grange scherzte, welche der Baumeister aus Exeter halb gegen



seinen, des Besitzers, Willen ausführte. Naomi ließ sich nicht
täuschen, sie hörte, daß seine Heiterkeit etwas Gezwungenes hatte.
»Was ist nur mit ihm vorgegangen?« fragte sie sich, »wodurch ist er
nach seines Vaters Tode so launenhaft und veränderlich in seinem
ganzen Wesen geworden?«

Nach dem Thee gingen sie nach der Wildniß und blieben dort bis
das milde Licht des Sommertages in graue Dämmerung überging.
Oswald las und las bis Werthers Liebe den Zenith erreicht hatte, aus
einem rosenfarbenen Traum voll Unschuld und Schönheit, rein wie
der junge Morgen, sich in das schwere, bedrückende Gefühl, das
man unter einem düstern Gewitterhimmel hat, verwandelt hatte.

Die ersten Sterne standen im bleichen Silberglanz am Himmel, als
er ohne ein Wort zu sprechen, das Buch schloß. Joshua kam den
kleinen Obstgarten herauf und betrachtete die Gruppe mit ernstem
Lächeln.

»Die ganze Zeit gelesen, Oswald!« rief er, »und ich bin überzeugt,
irgend eine thörichte Dichtung. Sie verschwenden viel von Ihrer
Lebenszeit an Phantastereien.«

»Das Phantastische ist oft viel schöner als die Wirklichkeit,«
antwortete Oswald, »und das praktische Leben hat mir sehr wenig
zu thun gegeben.«

»Das ist sehr zu bedauern,« sagte der Prediger.
»Nicht Jeder kann seine Mission haben. Der Eine ist gleich Ihnen

zum Prediger geboren, der Andere gleich Wellington zum Krieger,
noch ein Anderer gleich Brougham zum Rechtslehrer und
Vertheidiger der Unterdrückten. Ich bin zu Nichts geboren, als mich
im Winter der Jagd und im Sommer des Sonnenscheins zu erfreuen,
im Walde von Pentreath zu liegen und den Baron zu lesen und wie
ich hoffe, nichts Böses zu thun, sondern im Gegentheil s, viel Gutes,
wie mir möglich ist.«

Der Prediger seufzte.
»Die gebenedeite Vorsehung giebt uns Allen unsere Aufgaben, wir

werden davon Rechenschaft abzulegen haben,« sagte er.
Sie gingen zusammen nach dem Hause zurück und Oswald nahm

bei der Abendandacht seinen gewohnten, Platz im Familienkreise



ein. Der Prediger wählte für seine Vorlesung und Erklärung das
Gleichniß von den Pfunden und Oswald fühlte recht gut, daß die
daraus gezogene Nutzanwendung eine zunächst an seine Adresse
gerichtete Ermahnung sein sollte. Sein Haus, seine Gärten, Äcker,
Wiesen, Wälder und Werthpapiere waren die ihm verliehenen
Pfunde, von deren Verwendung er keine genügende Rechenschaft
zu geben vermochte. Er hatte noch nichts gethan, um die
Verhältnisse der Arbeiter auf seinen Besitzungen zu verbessern, er
hatte weder dafür gesorgt, daß reine frische Luft, noch daß das Licht
des Evangeliums in ihre dumpfen düsteren Hütten drang, in welchen
sie und ihre Familien mit ihren Schweinen zusammengepfercht
lebten. Er war darauf bedacht gewesen, sein Haus zu verschönen,
aber nicht statt jener Brutstätten der Krankheiten gesündere
Einrichtungen zu schaffen. Er hatte es sich als Ortsherr leicht
gemacht und seinen Pachtern jede Vergünstigung gewährt, die sie
von ihm verlangten; aber es war ihm nicht eingefallen, sich um das
Wohl und Wehe der armen Tagelöhner auf seinen Besitzungen zu
bekümmern, die mit Frau und Kindern darbten und von ihren
Arbeitgebern gezwungen wurden, von den neun Schillingen schwer
verdienten Wochenlohnes noch zwei in saurem Cider zu nehmen.

Es hatte eine Zeit gegeben, da war Oswald Pentreaths Kopf
angefüllt gewesen mit Plänen für das Wohlergehen seiner
Mitmenschen, da hatte er auf die Zeit seiner Unabhängigkeit als auf
den Anbruch einer neuen Aera für die Arbeiter auf seinen
Ländereien hingeblickt, seit dem Tode seines Vaters war er aber in
eine geistige Lethargie versunken, welche ihn alle seine
philanthropischen Absichten gänzlich vergessen ließ.

»Wenn Arnold zurückkommt, werde ich im Stande sein, alle
Uebelstände abzustellen und die Dinge in’s rechte Geleise zu
bringen, er hat mehr Energie als ich,« dachte er und erwartete alles
Gute als eine sich ganz natürlich aus der Rückkehr seines Bruders
ergebende Folge.



Fünftes Kapitel.
  

»Wie mich dünkt, verspricht die Dame zu viel.«

Mr. Pentreath las täglich aus dem Werther vor, so daß er ihn
innerhalb einer Woche beinahe zu Ende gebracht hatte. Mit dem
Buche in der Tasche kam er wie gewöhnlich Nachmittags nach dem
Hause des Predigers und fand Cynthia allein im Wohnzimmer sitzen.
Naomi litt an Kopfweh und hatte sich in ihrem Zimmer niedergelegt.
Es kam sehr selten vor, daß Joshua Haggard’s Tochter sich in dieser
Weise von einem Unwohlsein überwältigen ließ, Oswald vernahm es
daher mit Erstaunen.

»Ich redete ihr zu, sie sollte sich hier aufs Sopha legen,« sagte
Cynthia, »sie zog es aber vor, in ihr Zimmer zu gehen, wo es dunkel
und still ist. Sie hat die letzten Tage recht übel ausgesehen und ich
fürchte zuweilen,« fügte sie schüchtern und zögernd hinzu, »daß sie
sich nicht ganz glücklich fühlt.«

»Ich fürchte, Keiner von uns ist ganz glücklich,« antwortete
Oswald mit einem schweren Seufzer.

Cynthia’s Nadel ging in demselben Rhythmus hin und her. Oswald
war es, als spiele sie eine eintönige Weise, der er zu lauschen
gezwungen sei.

»Soll ich weiter lesen?« fragte er, nachdem er lange genug über
die Blumentöpfe hinweg nach dem alten schläfrigen Wirthshause
geschaut, vor dessen Thür der Wirth wie aus Stein gehauen stand
und unverwandt zu seinen Nachbarn hinüberstarrte, wie er dies nun
schon seit zwanzig Jahren that.

»Warten Sie doch lieber,« bis Naomi wieder da ist, damit sie auch
den Schluß des Werther hört,« sagte Cynthia.

»Sind Sie denn gar nicht gespannt, zu erfahren, was aus dem
Unglücklichen wird? Haben Sie gar kein Mitleid mit ihm?« fragte
Oswald beinahe zornig.



»Ich bedaure ihn, daß er so unglücklich ist,« antwortete Cynthia,
»meine aber, wenn er gut und weise und muthig gewesen wäre, so
würde er weit fortgegangen sein, wo er Charlotte nie wieder gesehen
hätte. Statt jammervolle Briefe an seinen Freund zu schreiben, hätte
er die Versuchung fliehen und Gott bitten sollen, daß er ihm helfe.«

»Sie werden sehen, daß er am Ende fortging — weit weg von
Charlotte und von jeder Versuchung. Sie haben ihn bisher nur in der
Hitze des Kampfes gesehen, Sie werden ihn nun als Sieger oder als
Besiegten kennen lernen, je nachdem Sie es ansehen.«

»Erlauben Sie, daß ich das Ende für mich allein lese? Sie können
es uns, wenn Naomi wieder wohl ist, gemeinschaftlich vorlesen.«

»Nein, Sie sollen das Ende ebenso aus meinem Munde
vernehmen, wie Sie daraus das Uebrige vernommen haben.«

»Aber Naomi —« wandte Cynthia ein.
»Ich werde es Naomi nochmals vorlesen. Weshalb sollte ich es

Ihnen nicht heute Nachmittag vorlesen? Die Geschichte hat Sie
mehr interessiert als Naomi.«

Cynthia erhob weiter keine Einwendungen, sondern arbeitete
schweigend weiter. Oswald nahm seinen Lieblingsplatz am offenen
Fenster hinter den Vorhängen, umweht vom Dufte der blühenden
Topfgewächse, ein. Sie waren so gut wie allein im Zimmer, Tante
Judith kam während des Nachmittags zwei- bis dreimal herein, um
irgend etwas zu holen, und sah die Beiden mit einem
eigenthümlichen Ausdruck in ihren strengen schwarzen Augen an;
der Blick würde Oswald vielleicht zu denken gegeben haben, wenn
er in der Lage gewesen wäre, darauf zu achten. Er war jedoch in
Werthers Leiden vertieft, die sich ihrem erschütternden Ausgange
nahten, und Cynthia hörte ihm zu wie an jenem Nachmittage im
Walde. Ihre Hände ruhten müßig im Schooße und zerknitterten die
weiße Leinwand, an der sie genäht hatte.

»Auf diese Weise werden Joshua’s neue Hemden wohl fertig
werden, und sie hat sich erst nach der Arbeit gerissen,« murrte
Judith indem sie mit zusammengekniffenen — Lippen nach dem
Laden zurückkehrte. »In meines Bruders Hause liest man Romane
und treibt solche Allotria! Was ließ sich aber von einer solchen



Heirath anders erwarten? — Joshua kann von Glück sagen, wenn
nichts Schlimmeres daraus entsteht.«

Oswald las weiter ohne sich im mindesten dadurch stören zu
lassen, daß Miß Haggard ein Geschäftsbuch aus dem Büreau oder
ihren Fingerhut vom Kaminsims zu holen kam. Er war zu jener
Scene der äußersten Verzweiflung gekommen, wo Werther,
nachdem er den Entschluß gefaßt, seinem Elend ein Ende zu
machen, an jenem Winterabend kommt, um den Gegenstand seiner
Anbetung ein letztes Mal zu sehen. In einer Art von
leidenschaftlicher Verwirrung macht sie ihm Vorwürfe, daß er
gekommen ist. Sie tritt an’s Klavier und fängt ein Menuet an, es will
nicht fließen. Sie nimmt sich zusammen und fordert Werther auf, ihr
seine eigene Übersetzung einiger Gesänge von Ossian vorzulesen,
die er ihr etliche Tage zuvor gebracht hatte.

In dem weiten Bereiche sentimentaler Dichtung giebt es vielleicht
keine Scene, welche dieser an gebändigter Kraft, an unterdrückter
Leidenschaft gleich käme. Kein unreines Wort, kein unreiner
Gedanke befleckt dieses Bilds es ist und bleibt von Anfang bis zu
Ende nichts als die Schilderung einer verhängnißvollen,
unwiderstehlichen Liebe.

»Sie riß sich auf, und in ängstlicher Verwirrung, bebend zwischen
Liebe und Zorn, sagte sie: »Das ist das letzte Mal, Werther! Sie
sehen mich nicht wieder.« Und mit dem vollsten Blicke der Liebe auf
den Elenden eilte sie ins Nebenzimmer und schloß hinter sich zu.
Werther streckte ihr die Arme nach, getraute sich nicht, sie zu
halten. Er lag an der Erde, den Kopf aus dem Canapee, und in
dieser Stellung blieb er über eine halbe Stunde, bis ihn ein Geräusch
zu sich selbst rief. Es war das Mädchen, das den Tisch decken
wollte. Er ging im Zimmer auf und ab, und da er sich wieder allein
sah, ging er an die Thür des Kabinets und rief mit leiser Stimme:
»Lotte! Lotte! nur noch ein Wort! Ein Lebewohl!« — Sie schwieg. Er
harrte und bat und harrte; dann riß er sich weg und rief: »Lebe wohl!
Lotte! auf ewig lebe wohl!«

Cynthia hörte mit weit aufgerissenen Augen und krampfhaft in
einander gepreßten Händen zu, als ob die ganze Scene Wahrheit



sei — als ob sie Werther sich zu ihren Füßen auf dem Boden winden
sähe. Des lebendig gemalte Bild gewann vor ihren Augen plastische
Gestalt. Sie sah das traulich erhellte und erwärmte Zimmer und darin
lag unbemitleidet und allein der hoffnungslose Sünder mit dem
düstern Entschlusse des Selbstmordes in der Seele, und Lotte
wußte nichts von seinem Vorhaben. Keine Hand streckte sich zu
seiner Rettung aus! Es war ein markerschütterndes Bild.

Cynthia bedeckte ihr Gesicht mit beiden Händen und brach in
Thränen aus. Im nächsten Augenblick kniete Oswald neben ihr und
bemühte sich, die kleinen Hände von ihren Augen wegzuziehen.

»Sie bemitleiden ihn!« rief er leidenschaftlich; »bemitleiden Sie
mich, denn ich leide, was er gelitten hat; ich liebe, wie er liebte, und
habe doch den Muth, weiter zu leben, gegen eine unüberwindliche
Leidenschaft anzukämpfen — obgleich ich fühle, daß der Kampf ein
vergeblicher ist — und zu versuchen, mit einer Andern glücklich zu
sein. Ja, ich halte fest an dem Bande, das mir einst Glück zu
verbeißen schien, und nun eine schwere Kette für mich geworden
ist. Bemitleiden Sie mich, Cynthia, bemitleiden Sie mich, nicht jenen
armen Schatten in dem Buche, der lebte und litt, jetzt aber todt ist
und Ruhe hat, denn er hat wirklich existiert. Bemitleiden Sie mich,
Cynthia, denn ich habe Sie geliebt und gegen diese Liebe gekämpft
seit jener süßen Zeit vor dem Tode meines Vaters, als Sie an sein
Krankenbett als Engel der Barmherzigkeit kamen und mir doch
unsägliches Weh brachten!«

Er hatte sein Bekenntniß in einem unaufhaltsam daherbrausenden
Strom von Worten hervorgebracht und sich weder durch Cynthia’s
entsetzten Blick, noch durch die abwehrende Bewegung ihrer
Hände, noch durch ihr unterdrücktes Schluchzen unterbrechen
lassen.

»Oswald, wie können Sie so grausam sein?«
»Grausam! Ist es grausam, wenn man leidet, wenn man elend ist,

wenn man weiß, daß man der erbärmlichste, schwächste der
Menschen ist, wenn man sich selbst haßt und verachtet, wie ich es
aus tiefster Seele thue?! Glauben Sie, ich hätte nicht gekämpft? Ja,
und in gewisser Art habe ich sogar über mich gesiegt. Ich werde



Naomi heirathen und wir werden ein glückliches Paar sein, wie es
Ehepaare heutzutage sind — vielleicht noch glücklicher als von zehn
Paaren neun, denn ich werde meine Frau wenigstens bewundern
und achten können, und ich habe s einst geglaubt, ich liebe sie, ehe
ich Sie kannte und die verborgene Tiefe meines Herzens und die
eigentliche Bedeutung des Wortes »Liebe«. Ja, wir werden äußerst
glücklich sein. Die Bauleute thun Wunder für unser Haus und die
Nachbarn werden viel von uns reden und mit Neid auf uns blicken.
Ich werde mir wohl mit der Zeit auch eine Meute Hunde schaffen und
meine Frau lehren, mit mir zu reiten. Ich werde mich nicht
erschießen, wie es Werther gethan hat.«

»Warum lasen Sie mir das Buch vor?« fragte Cynthia in einem
Klageton, der ihm durch und durch ging. Es klang daraus etwas wie
das Zugeständniß einer Schwäche, wie ein Schrei der Verzweiflung.

»Warum?« wiederholte er und versuchte ihre Hände in die
seinigen zu nehmen.

»Können Sie nicht begreifen, warum ich das that? Weil es meine
eigene Geschichte ist, weil es der einzige Weg war, Ihnen meine
Liebe zu gestehen, und ich brannte, dies zu thun. Es war ein
unwiderstehliches Verlangen. Ich konnte nicht länger schweigen.
Irgendwie, in irgend einer Sprache, wenn nicht in klaren Worten,
mußte ich meinem Herzen Luft machen. Und nun, meine Lotte,
sagen Sie, daß ich sterben soll, und ich will mich morden gleich
Werther. Sagen Sie mir nur das Wort: ›Das Leben wird für uns Alle
leichter sein, wenn Du todt bist‹, und ich will keinen Tag mehr durch
mein Dasein das Ihrige trüben. Ich bin Ihr Sklave, Geliebte, Ihr
demüthiger gehorsamer Sklave!«

»Wenn Sie das sind,« sagte Cynthia heftig zitternd und weißer als
die Wald-Anemonen, welche sie jüngst gesammelt, um des Squires
Krankenzimmer zu schmücken, »wenn Sie das sind, so werden Sie
mir gehorchen. Sprechen Sie nie wieder zu mir, wie Sie heute
gesprochen haben; vergessen Sie, daß Sie jemals so gottlos
gewesen sind. Beten Sie zu unserm Heiland, daß er Ihnen ein
besseres Herz gebe, und achten Sie meinen lieben Mann und seine
Tochter.«



Ehe Oswald antworten konnte, erschien die ehrliche Sally mit dem
großen eichenen Brett mit dem Theegeschirr, ebenso ohne jegliche
Ahnung von dem Gewitter der Leidenschaft in der Atmosphäre wie
die Magd, welche im Werther den Tisch deckte, Mr. Pentreath hatte
sich von seinen Knieen erhoben und ging im Zimmer auf und ab, das
Mädchen sah also nichts Außergewöhnliches; Cynthia legte ihre
Arbeit sogar noch sorgfältiger als gewöhnlich zusammen, aber mit
Händen, welche bebten. Dann stellte sie sich ans Fenster und
schaute nach ihrem Gatten aus. Sie gab sich den Anschein, als sei
ihr ganz leicht zu Muthe, aber in ihrem ganzen Gesichte war auch
nicht der leiseste Anhauch von Farbe wahrzunehmen. Wie anders
sah dieses Gesicht gegen das aus, welches vor kaum einem Jahre
Joshua Haggard freudestrahlend in Penmoyle willkommen geheißen
hatte.

Oswald ging noch immer im Zimmer auf und ab, während Sally ein
großes Brot auf einem eisernen Teller, einen Buttertopf von
Wedgewood-Geschirr, Lattich und Radieschen auf den Tisch setzte.
Wieder erschien Miß Haggard und wären Oswald und Cynthia zum
Beobachten aufgelegt gewesen, so würden sie bemerkt haben, daß
die rührige Judith nicht die gewöhnliche Sorgfalt auf ihre
Nachmittagstoilette verwandt hatte. Die Löckchen an den Schläfen
waren rauh, die große Mosaikbroche, welche sie für den Nachmittag
anzustecken pflegte, fehlte.

»Ich werde gehen und mich einmal nach den Maurern umsehen,«
sagte Oswald und nahm seinen Hut. »Ich komme vielleicht im Laufe
des Abends noch ein Mal, um zu hören, wie es Naomi geht.«

Da ihn Niemand zum Bleiben aufforderte, so verabschiedete er
sich mit einem kurzen Adieu von den Damen und ließ den Werther
auf dem kleinen runden Tisch am Fenster liegen. Cynthia nahm das
Buch und schlug es schnell da auf, wo er im Lesen stehen geblieben
war.

»Ach!« seufzte Miß Haggard, »das ist das Schlimmste beim
Vorlesen, die Leute können nicht wieder davon loskommen.«

Cynthia hörte und sah nicht. Ihre Gedanken waren bei dem
Selbstmörder, der im bloßen Kopfe vor den Thoren der kleinen Stadt



umherirrte.
Joshua trat ins Zimmer, aber seine Frau wurde nichts gewahr, so

sehr hatte sie sich in ihr Buch vertieft.
»Was ist Dir, Kleine, Du bist ja so bleich?« sagte er in jenem

sanften Ton, den seine Stimme, wenn er zu seiner Frau sprach,
seiner unbewußt annahm. »Mir fehlte Dein mich bewillkommendes
Lächeln, als ich die Straße E heraufkam.«

»Es werden in dieser Familie zu viel Romane gelesen,« belferte
Judith. »Du kannst Dich nicht wundern, wenn nicht Alles geht, wie es
sollte, wenn Du erlaubst, daß der junge Squire schlechte Bücher in
Dein Haus bringt.«

»Es ist kein schlechtes Bucht« rief Cynthia unwillig. »Es ist ein
schönes Buch.«

»Und ich sage, es ist ein schlechtes Buch,« antwortete Judith
heftig, »und habe guten Grund dazu. Es ist ein Buch, das den
Leuten schlechte Gedanken in den Kopf setzt. Strafen Sie mich
Lügen, wenn Sie es wagen, Mrs. Haggard.«

Cynthia wandte erschrocken ihr bleiches Gesicht ab. Was errieth
sie — was hatte sie gehört? Etwas gewiß. Die tiefste Scham
bemächtigte sich der jungen Frau. Sie, die doch nur der passive
Gegenstand einer unerlaubten Leidenschaft war, fühlte sich von der
Last einer unsäglich schweren Schuld bedrückt.

»Cynthia, Judith, was soll das Alles heißen? Wer wagt ein
gottloses Buch in mein Haus zu bringen? Am allerwenigsten dürfte
es der thun, der bald mein Sohn heißen soll. Und wäre er wirklich
fähig, etwas so Schändliches zu thun, würde meine Frau das Buch
lesen?«

»Es ist nicht gottlos,« sagte Cynthia, ihm den Werther reichend.
»Es ist die Geschichte eines schweren Leids, aber keiner
Gottlosigkeit. Wenn überhaupt Erzählungen geschrieben werden, so
müssen sie vom menschlichen Leid, von menschlicher Schwäche
und Sündhaftigkeit handeln. Selbst die Bibel erzählt uns, daß daraus
das Leben zusammengesetzt ist.«

»Ja wohl,« sagte Judith. »Die Bibel erzählt keine Gottlosigkeit,
welche die menschliche Natur nicht getreulich ausführte.«



Joshua nahm das Buch und blätterte in sichtlicher Verlegenheit
darin. Er war nicht im Stande sich im Fluge einen Ueberblick über
dessen Inhalt und ein Urtheil über seinen Werth oder Unwerth zu
verschaffen. Er sah eine Reihe von Briefen, in denen viel von
Naturschönheiten die Rede war, etwas Philosophie, es wurde von
einem Landprediger und Kindern gesprochen, von
deren,unschuldigen Spielen im Garten, ihrer Liebe zu einer älteren
Schwester, vom Landleben — und Joshua entschied, daß es kein
schlechtes Buch sei.

»Ich glaube nicht, daß Du ein sehr richtiges Urtheil über die
Literatur haben kannst, liebe Judith,« sagte er milde.

»Vielleicht nicht,« gab sie mit einem leisen Seufzer zu«, »ich
glaube jedoch, daß ich ein ziemlich richtiges Urtheil über die
menschliche Natur habe.«

»Ich kann der Ehre meines zukünftigen Schwiegersohns
vertrauen, daß er kein schlecht gewähltes Buch in mein Haus
bringen wird, und kann der Reinheit meiner Frau vertrauen, daß sie
sich gegen das Schlechte und Unedle empören würde.«

»Es geht im Leben nichts über das Vertrauen,« bemerkte Judith
salbungsvoll und griff nach der Theekanne.

Eine Bemerkung, deren Richtigkeit im Allgemeinen unanfechtbar
ist, die aber in einem bestimmten Falle so wie von fern hingeworfen
wird, ist geeignet, auch in dem harmlosesten Gemüthe Besorgniß
und Unruhe zu erwecken. Die Worte, welche Judith gesprochen,
sagten an und für sich nicht viel, desto mehr drückte aber ihr Ton
aus, vor allem ließ sich ein spöttisches Mitleid daraus hören. Sie
glichen Jago’s Aeußerung über Michael Cassio’s Ehrenhaftigkeit, —
es war die einfachste, unverfänglichste Bemerkung, und doch
träufelte sie das Gift des Zweifels in des Hörers Ohr.

Joshua Haggard sah verwundert auf den zusammengekniffenen
Mund seiner Schwester und aus das bleiche Gesicht seiner Frau, in
dem ein Ausdruck war, den er bisher darin noch nicht gekannt hatte.

Großer Gott, was bedeutete das? Gewiß keine Schuld, nicht die
leiseste Ahnung von Schuld? Nein, er konnte nie an den leisesten
Schatten von Schuld bei seiner geliebten Frau glauben, nicht einmal



an die geringste Unwahrheit, die kleinste Doppelzüngigkeit. Sie war
die Reinste der Reinen — rein wie die heiligen Frauen der Vorzeit,
die in den ersten Tagen der Christenheit den Aposteln dienten. Er
hatte die Sündhaftigkeit des menschlichen Herzens gepredigt, der
Eckstein seines Glaubens war eine sündhafte Menschheit, die
berufen und neugeschaffen, auserwählt und gereinigt ward durch ein
priesterliches Opfer. Aber hier ward er seiner eigenen Theologie
untreu, in dieser einen reinen Seele gab er das Vorhandensein der
Erbsünde nicht zu. Gleich einer päpstlichen Bulle hatte die Liebe
einen unfehlbaren Ausspruch gethan, dieses eine Weib war ohne
Sünde.

»Du zitterst ja, liebe Cynthia,« sagte Joshua und nahm nach
einem langen forschenden Blick in das bleiche Gesicht seiner Frau
ihre kalten Hände in die seinigen. »Es muß in dem Buche doch
etwas nicht in der Ordnung sein, daß es Dich so aufgeregt hat.«

»Es ist eine sehr traurige Geschichte,« stammelte sie, »ich konnte
mir nicht helfen, ich mußte über den Schluß weinen.«

»Oswald soll Dir keine Bücher wieder bringen, die Dich
unglücklich machen. Ich hörte Euch Alle so vergnügt lachen, als er
eines Nachmittags ein schottisches Buch von einem alten Herrn und
einem Hunde verlas. Er darf Dir nur heitere Bücher bringen. In einer
Welt, wo es so viel wirkliches Leid giebt, ist es thöricht und sogar
unrecht, seine Thränen an Erzählungen zu verschwenden. Das ist
auch ein Grund, weshalb ich immer gesucht habe, meinem Hause
solche Bücher fern zu halten.«

»Ich will niemals wieder solche Geschichten lesen,« sagte Cynthia
ernsthaft. »Sage mir nur, was Dir angenehm ist, und ich will Dir in
allen Dingen gehorchen.«

Judith seufzte hörbar. Es war das zu Zeiten so eine Gewohnheit
von ihr, die aber stets einen niederdrückenden Einfluß auf den
Familienkreis übte.

»Fehlt Dir etwas, Judith?« fragte der Prediger.
»Nein, Bruder, es ist nur meine Brust.«
Es war dies ihre stehende Antwort bei solchen Anlässen, da aber

ärztliche Kunst in diesen Regionen noch nie irgend einen Fehler bei



ihr zu entdecken im Stande gewesen war, so nahm man die Antwort
als eine Form und schrieb das Seufzen einer Ursache zu, welche
Miß Haggard anzugeben nicht für gut fand.

»Mein Herz, Du bist stets gehorsam gewesen,« sagte Joshua, die
kleine Hand seiner Frau drückend, »ich war noch nie unzufrieden mit
Dir. Ich möchte Dich nur nicht gern traurig sehen wegen eines
thörichten Buches, das irgend ein rührseliger Deutscher geschrieben
hat,« fügte der gute Mann mit einer wahrhaft erhabenen Unkenntniß
des großen Wolfgang hinzu.

»Stelle mich mit irgend etwas recht Schwerem auf die Probe!« rief
Cynthia mit wachsender Eindringlichkeit. »Stelle meine Dankbarkeit
und Liebe für Dich auf die Probe. Könnte ich je vergessen, was Du
für mich gethan, wie Du mich von heidnischer Unwissenheit erlöst
hast? Daß ich Alles, was ich bin und einst zu werden hoffe, einzig
und allein Dir verdanke? Könnte ich je undankbar gegen Dich,
meinen Wohlthäter und Befreier, sein?«

Wäre Judith Haggard eine Kennerin Shakespeare’s gewesen, so
würde sie für sich oder laut die Bemerkung der Königin Gertrud über
die Königin im Schauspiel angeführt haben:

»Wie mich dünkt, so verspricht die Dame zu viel.«
Sie wußte aber von dem Dichter weiter nichts als daß er eine

geringe Person gewesen, einen ziemlich leichtsinnigen
Lebenswandel geführt und Theaterstücke geschrieben habe, in
welchen er das Trinken von recht viel Sekt und Würzwein als eine
Haupttugend verherrlicht hatte. In Ermangelung des Citates
erleichterte sie ihr Herz durch einen zweiten Seufzer, noch viel tiefer
als der erste.

»Kümmere Dich nicht darum, Bruder, es ist nur meine Brust,«
sagte sie.

Joshua hatte weder den Seufzer gehört, noch achtete er auf die
Entschuldigung. Seine ganze Aufmerksamkeit richtete sich auf seine
Frau, an deren bleiche Wangen jetzt große Thränen herabrollten.

»Undankbar, mein Herz!« rief er. »Habe ich je Dankbarkeit von Dir
beansprucht? An mir war es Gott zu danken, daß er mir eine so liebe
Gefährtin gegeben hat. Sei nur glücklich, mein Liebling, das ist der



einzige Gehorsam, den ich von Dir verlange. Laß keine thörichten
Phantastereien aus Büchern den Frieden Deines Herzens stören.
Gott hat uns wahrhaftes Glück gegeben, laß uns dankbar dafür sein
und es nach Gebühr schätzen, damit nicht die Wolke über uns
komme, weil wir den Sonnenschein nicht zu würdigen verstanden.«

Er zog sie an sich und küßte sie zärtlich, und in dieser Stunde
wenigstens war kein Schatten von Mißtrauen in seiner Seele.



Sechstes Kapitel.
  

Oswalds Flucht.

Naomi sollte den Schluß des Werther aus dem Munde ihres
Verlobten nicht erfahren, denn als sie am Morgen jenes für alle
Mitglieder der Familie Haggard so verhängnißvollen Tages ein wenig
später als gewöhnlich und noch angegriffen vom gestrigen Kopfweh
in’s Wohnzimmer trat, wo Judith bereits das Theegeschirr wusch,
während Cynthia nähend am Fenster saß — auf demselben Platz,
wo er gestern gesessen — fand sie einen Brief von Oswald auf dem
Kaminsims liegen. Derselbe lautete:

»Liebste Naomi! Ich habe mich ganz plötzlich entschlossen,
nach London zu reisen, um Erkundigungen wegen Arnold
einzuziehen. Es ist so unbegreiflich, daß ich auf alle meine Briefe
keine Antwort bekomme, und ich bin in hohem Grade beunruhigt.
Ich werde nach dem Lloyd — oder was sonst der richtige Ort ist,
um Auskunft über ein Handelsschiff zu erhalten — gehen.
Verzeihe, daß ich so plötzlich abreise, ohne Dir vorher Lebewohl
gesagt zu haben. Der Drang dazu ist unvorbereitet und
unwiderstehlich in mir erwacht. Ich werde nur so lange ausbleiben,
als nöthig ist, um Erkundigungen einzuziehen und die Stadt
flüchtig anzusehen, auch werde ich Dir sofort Nachricht von
meinen Schritten und Erfolgen geben. Gott segne Dich, Geliebte.
Ein herzliches Lebewohl von Deinem Dich stets liebenden

Oswald.«

Naomi las den Brief zwei Mal durch. Es lag so wenig in Oswald’s
Natur, plötzliche Entschlüsse zu fassen oder vielmehr, wenn er sie
gefaßt hatte, sie auch unverzüglich auszuführen, daß seine ganz
unvorbereitet eingetretene Reise sie in das höchste Erstaunen
versetzte. Wie kam Oswald, der nie etwas heute that, was er
möglicherweise auf morgen verschieben konnte, mit einem Male zu



einer so energisch erscheinenden Handlungsweise?
Sie las den Brief Cynthia vor und fragte: »Sagte er gestern etwas

davon? Hatte er irgend eine Idee nach London zu reisen?«
»Ich wüßte nicht,« antwortete Cynthia eifrig fortarbeitend. Die

Nadel ging ihren abgemessenen Gang, während dies Pulse der
jungen Frau stürmten und hämmerten.

Cynthia hatte Tags zuvor den Werther nach ihrem Zimmer
getragen, ihn dort zu Ende gelesen, bitterlich dabei geweint und
dann das Buch unter ihrem kleinen Vorrath von Bändern, Kragen
und sonstigen Putzgegenständen der bescheidensten Art verborgen.
Es sollte weder ihr noch sonst Jemand wieder zu Gesicht kommen,
denn es schien ihr etwas Schuldvolles zu sein, da es das Mittel
geworden, sie selbst mit einem schuldvollen Geheimniß bekannt zu
machen. Ohne das Buch würde Oswald jene gottlosen Worte nicht
zu ihr gesprochen haben. Die schwere, unsühnbare Schuld würde
allerdings in der Tiefe zweier fehlender Herzen gewohnt haben, sie
hätte aber vielleicht niemals eine Stimme gefunden. Werther hatte
der geheimnißvollen, sündlichen Leidenschaft Sprache und Form
geliehen — als der bitterste Beweis von der der menschlichen Natur
tief innewohnenden Neigung zur Nachahmung des Bösen.

»Nicht durch uns selbst können wir der Sünde entfliehen!«
schluchzte sie auf ihren Knieen in der tiefsten Zerknirschung und
Selbsterniedrigung. Wir sind durch uns selbst nichts — nicht einmal
treu gegen die heiligsten Bande — nicht einmal aufrichtig in unserer
Liebe — nicht beständig, nicht rein. Nur durch Dich, o mein Heiland,
können wir den Schlingen entgehen, welche unser eigenes irrendes
Herz uns legt, nur durch Dich können wir die Ketten sprengen, mit
welchen uns die Erbsünde gefesselt hält. O habe Erbarmen mit ihm,
fehlerloser Erlöser, habe Erbarmen mit dem unglücklichen Sünder,
und habe s Erbarmen mit mir, denn ich liebe ihn!«

Sie nahm keinen Anstand, ihr geheimes Leid, so sündhaft es auch
war, zu den Füßen des Kreuzes zu tragen. Die Theologie ihres
Gatten hatte sie gelehrt, des Sünders Altar, sein Tempel der Buße
sei das Kreuz Christi. Seine Leidensstätte sei die Schwelle des
Himmels, auf welche alle schuldige Herzen ihre Bürden niederlegen



und befreit von irdischen Fesseln, gereinigt von irdischen Flecken
durch das goldene Thor zur Seligkeit einziehen könnten. Je tiefer die
Schuld, desto willkommener sei der Bereuende.

Cynthia’s Schuld war nur ein Gedanke, ein schwaches Hingeben
an den Traum einer für sie unmöglichen Glückseligkeit, ein
sündliches Ausmalen der Dinge, die vielleicht hätten sein können.
Sie hatte der Annäherung des nie tastenden Versuchers nicht
Festigkeit genug entgegengesetzt, sie hatte gestattet, daß er sich
unversehens an ihre Fußsohlen heftete, sie hatte nicht die Augen
geschlossen und sich standhaft geweigert, die gefährliche,
blendende Vision zu schauen. Leidenschaft war in dieser rein
empfindsamen und poetischen Natur ein unbekanntes Element. Für
Cynthia bedeutete die Liebe nie Sturm und Fieber, Schuld und Fall,
wohl aber konnte sie für sie einen ewig nagenden Vorwurf, einen
verschwiegenen, sie langsam zerstörenden Gram in sich schließen.

Wann hatte sie nur zuerst entdeckt, daß es in ihrem
stillen,friedlichen Leben nicht mehr war wie sonst, daß das
Instrument einen Riß erhalten, durch welchen die Musik des Lebens
stumm gemacht ward? Eine genaue Selbstprüfung würde sie in den
Stand gesetzt haben, diese Frage zu beantworten. War es nicht an
jenem Morgen gewesen, wo Oswald sie nach dem Tode seines
Vaters nach Hause begleitet, wo er an der Thür ihres Gatten von ihr
Abschied genommen hatte, daß ihr in dem Ausdrucke des tiefen
Leides und der stummen Bitte auf seinem Gesichte, in den Thränen,
die auf ihre Hand fielen, in seinem Händedruck, zuerst das leise
Verständnis, eines Geheimnisses aufgegangen, welches ihr dann
mit jedem Tage klarer und deutlicher geworden war? Der Gedanke,
so unbestimmt er auch anfänglich gewesen, hatte sie mit Schmerz
erfüllt. Sie hatte sich in der Gegenwart von Naomi’s Verlobtem
beängstigt gefühlt und ihn zu vermeiden gesucht. Aber die Tage, in
denen sie ihn nicht gesehen, waren ihr trostlos und leer erschienen,
sie hatte, ohne die Konsequenzen oder die Bedeutung ihres Thuns
zu erwägen, dem Wunsch, in seiner Gesellschaft zu sein,
nachgegeben und sich herbeigelassen, ihn aus seinen
Spaziergängen mit Naomi zu begleiten, mit dieser die



Aufmerksamkeiten ihres Bräutigams zu theilen. Dies war die Sünde,
auf die sie nun als aus den schwarzen Flecken in ihrem Leben
zurückzublicken hatte, dies war es, wodurch sie dem Versucher
gestattet hatte, ich an ihre Sohlen zu heften.

O ihr glücklichen, verhängnißvollen Nachmittage im Walde oder in
der Wildniß, in den Bergen, an der grünen, purpurgesäumten See!
Sie sah wieder sein Auge sich in das ihrige senken, sie hörte seine
melodische Stimme süße Verse lesen, die sich in ihr Herz
schmeichelten,als ob sie einzig für sie geschrieben und an sie
gerichtet wären! Selbst in dieser Stunde des Grames und der Reue
konnte sie den irdischen Versucher noch deutlich sehen und hören.

»O hätte ich ihn nie gesehen, hätte ich ihn nie gekannt!« klagte
sie. »Ich wäre mein ganzes Leben lang unschuldig und wahrhaftig,
würdig des edlen Herzens meines Mannes geblieben!«

Sie vermochte nicht mehr zu beten. Sie saß in Erinnerungen
verloren am Boden und rief sich die ersten Tage ihres Aufenthaltes
in Combhaven zurück, jene friedlichen Zeiten, ehe sie ihre Seele an
den schuldvollen Traum dahingegeben hatte. Sie erinnerte sich
jenes Herbstnachmittages, an dem sie Oswald zum ersten Male
gesehen, als sie mit ihrem Hut in der Hand am Kamin gekniet hatte
und er zur Thür hereingekommen war.

»Und damals war er so gar nichts für mich,« dachte sie
verwundert. »Wäre er an jenem Abend gestorben, so würde mich
das nur um Naomis willen betrübt haben.«

Er war ihr von Anfang an schön erschienen, aber gewissermaßen
als ein Wesen anderer Art, so verschieden war er von allen
Männern, die sie bis dahin gesehen hatte. Er hatte ihr ungefähr den
Eindruck gemacht, wie das Portrait eines jungen Mannes in
dunkelgrünem Sammetanzuge von alterthümlichem Schnitt, mit lang
herabfallenden Haaren und einem melancholischen Blick in den
Augen, das sie aus ihrer kurzen Hochzeitsreise mit Joshua in einem
Landhause gesehen hatte. Wie oft hatte sie nach des Squires Tode
denselben melancholischen Blick in Oswalds Augen wahrgenommen
und nur zu gut gewußt, daß es nicht der Schmerz um den Verlust
des Vaters sei, was ihn so traurig machte!



Wie allmälig hatte sich diese schwache sündhafte Liebe in ihr
Herz geschlichen!

Wäre sie wie ein kecker Angreifer gekommen, sie hätte sich ihrer
zu erwehren vermocht, aber sanft, leise, süß, wie ein lieblicher
Sommermorgen war sie am Himmel ihres Lebens herausgezogen.
Wie sollte sie jetzt das Dasein ohne sie tragen?

»Pflicht! Pflicht!« rief sie, sich gewaltsam diesem Gewebe
thörichter Erinnerungen entreißend. »O laß mich bedenken, was ich
meinem Gatten Alles schulde, wie ich ihn vor einem kurzen Jahre
anbetete, welche Ehre und Gnade es mir schien, daß er mich zum
Weibe erwählt hatte. Ich liebte ihn, weil er der weiseste und beste
der Männer war. Er ist der beste, der weiseste, gütigste und
wahrhaftigste Mensch. Wen hätte ich je gekannt, der ihm gliche?«

Cynthia’s Gedanken, die sich auch am nächsten Morgen
unausgesetzt mit Oswald beschäftigt hatten, vergegenwärtigten sich,
während Naomi ihr den Brief vorlas, den Gemüthszustand, in dem er
ihn geschrieben. Nur mühsam verbarg sie ihre Aufregung, Naomi
war aber in diesem Augenblicke viel zu sehr durch den Inhalt des
empfangenen Schreibens in Anspruch genommen, um darauf zu
achten.

Mit einem leisen Seufzer faltete sie den Brief zusammen. Es war
hart, ihn auf eine unbestimmte Zeit entbehren zu müssen, mochte
dieselbe an und für sich auch noch so kurz sein. Und ihr
Hochzeitstag erschien in so weite Ferne gerückt. Nicht mehr
erwartete sie die alte vernachlässigte Grange mit ihrem nüchternen,
altmodischen Ansehen, welche sie von Kindheit an gekannt hatte. In
dem alten Hause war das Unterste zu oberst gekehrt und es kam
Naomi vor,als habe sie keinen Theil an dem neuen Hause, das sich
aus dem Chaos erheben sollte. Es ward ohne Bedenken eine große
Summe Geldes ausgegeben, um das alte Haus für die Wohnung
einer vornehmen Dame geeignet zu machen, und Naomi fühlte daß
sie nicht das Zeug besaß, eine vornehme Dame zu werden. Alles
Geld in der Welt war nicht im Stande, sie gleich Mrs. Carew vom
Knoll zu machen, die Rouge auflegte und selbst kutschierte, oder
wie Miß Donnisthorpe, welche im grünen Jagdkleide, ein



Sammetmützchen mit goldenem Bande auf dem Kopf, auf die Jagd
ritt und die armen Rehe hetzte.

»Wenn er nur bei der einfachen Lebensweise bleiben wollte,«
dachte sie und sah mit einer Art von Bedauern auf die knauserige
Einfachheit des alten Squires zurück, »wir würden gewiß viel
glücklicher sein, wenn er sein Geld anwendete, um Andern Gutes zu
thun.«

Sie hatte sich der Armen im Orte und in der Umgegend Zeit ihres
Lebens genugsam angenommen, um aus Erfahrung alle traurigen
Einzelheiten des dunklen Bildes zu kennen, welches hinter der
schönen Außenseite des Landlebens liegt. Dort jene liebliche
Landschaft, voll Blüthenpracht und Farbenreichthum ist der
Schauplatz, auf welchem manches Drama von Leid und Sünde,
schuldloser Armuth und unverdienter Noth ausgeführt wird. Da
drüben die Hütte, deren Strohdach dem Landschaftsbilde einen so
schönen Zug verleiht, birgt den äußersten Mangel, eine Mutter
zerquält sich, um ihren Kindern Brod zu schaffen, während der Vater
im Gefängniß sitzt wegen eines Kaninchens. Abgehärmte Gesichter,
vorzeitige Runzeln konnte der aufmerksame Reisende auf jenen
entzückenden Wiesenwegen erschauen, die mit ihren wilden
Apfelbäumen, und Ulmen dem poetischen Gemüthe ein Land
vorzauberten, wo Milch und Honig fließt.

Naomi wußte, was Armuth in einem ländlichen Distrikte sagen will,
und sie sehnte sich nach der Macht, helfen, bessern und die durch
die Erfahrung erlangten Kenntnisse nutzbar machen zu können. Sie
hatte mit Oswald über die Arbeiterwohnungen auf seinen
Besitzungen, die mehr Höhlen als Häuser zu nennen waren,
gesprochen und ihn um deren Verbesserung gebeten. In seiner
leichten, angenehmen Art, so voll von Anmuth und Schönheit nach
Außen, daß man darüber die sich dahinter bergende seelische
Schwäche vergaß, hatte er die Sache von sich geschoben.

»Es soll Alles geschehen, Liebste, um so eher, da es Dir so am
Herzen liegt,« hatte er gesagt. »Wir wollen Wunder für die Armen
thun. Der Baumeister aus Exeter soll einen Plan machen — sobald
wir verheirathet sind. Du mußt mich nur erst den Umbau der Grange



vollenden lassen, ich will gern Alles thun, was Du wünschest, aber
ich kann nicht die Arbeiter von dort hinwegnehmen.« Als ob es
weiter keine Arbeiter auf der Erde gegeben hätte!

*                   *
 *

Oswald war in London und suchte in den ziemlich prosaischen
Zerstreuungen der Hauptstadt sein Lethe zu finden. Es war nicht das
heutige London mit seinem Viadukt und seinen Häusern so groß wie
im alten Edinburgh und Paris, mit seinen unzähligen
Eisenbahnstationen, Theatern, Restaurants und Musikhallen,
sondern eine Stadt mit engeren Straßen und gemüthlicheren
Gewohnheiten. Er kannte Niemand in London; die Postkutsche hatte
ihn in einem unruhigen Wirthshause, wo meist Handelsleute
verkehrten, abgesetzt und er gab sich nicht einmal die Mühe, sich
nach einem vornehmeren Logis umzusehen. Er stellte seine
Nachforschungen nach seines Bruders Schiff an und erfuhr nach
einigen Schwierigkeiten, daß es zuletzt in einen Hafen der
chinesischen Gewässer eingelaufen gewesen sei. Dies war
allerdings nicht viel, denn Arnold konnte ebensogut inzwischen auf
ein anderes Schiff gegangen sein, Oswald war ja aber auch gar nicht
in der Absicht nach London gekommen, um Nachrichten von seinem
abwesenden Bruder einzuziehen. Er war dahin geflohen, um
Vergessenheit zu finden, um sich, wenn er überhaupt noch heilbar
war, von einer Leidenschaft zu heilen, welche für seinen
Seelenfrieden, wie für seine Ehre gleich verhängnißvoll zu werden
drohte. Er hatte sich mit Aufbietung aller seiner Kräfte von
Combhaven losgerissen, in der Meinung, wenn er Cynthia fliehe,
könne er sie vergessen; woran aber hängt die Jugend mit mehr
Beständigkeit als an einem verbotenen Traum? Das süße Gesicht
folgte ihm nach der großen Stadt, begleitete ihn während des Tages
und scheuchte in der Nacht den Schlaf von ihm; die sanften blauen
Augen verrieten ihm das traurige Geheimniß ihrer Liebe, die
bebenden Lippen schienen zu flüstern: »Ja, Theuerster, ich liebe
und bemitleide Dich, obgleich es nie sein kann, obgleich wir für Zeit



und Ewigkeit getrennt sind, liebe ich Dich, weine ich um Dich.«
Wenn sie ihn nur wiederliebte, so hatte er sie doch nicht ganz

vergeblich geliebt, wenn auch auf alle Träume, Hoffnungen und
Entzückungen, welche sonst die Begleiter der Liebe sind, verzichtet
werden, wenn sie auch der Pflicht und der Ehre zum Opfer gebracht
werden mußten. Ja, es lag ein unaussprechlicher Trost, nein, mehr
als Trost, eine berauschende Seligkeit in dem Bewußtsein, daß er
von ihr geliebt sei.

»Es wen nicht meine Absicht, von meiner Liebe zu reden,
wiederholte er immer und immer wieder in den Stunden, wenn die
Reue über ihn kam. Seine Leidenschaft hatte ihm das Geheimniß
entrissen und er verachtete sich, daß er sich so weit vergessen, ein
ihn entehrendes Bekenntniß zu machen. Er hatte bloß durch
Werther sprechen wollen, eine Art grausamen Vergnügens darin
findend, die von einem großen Dichter geschilderten, den seinigen
so ähnlichen Leiden auszumalen, halb und halb überzeugt, Cynthia
verstehe seine sich hinter den Worten eines Andern verbergende
Leidenschaft. Da war der plötzliche Impuls über ihn gekommen, er
war stärker gewesen als er selbst, er hatte seinem Herzen nicht
länger zu gebieten vermocht und sich tief, tief herabgesetzt in seinen
eigenen Augen, wie in denen der Frau, die er liebte.

»Nach jener abscheulichen Scene muß sie mir fluchen!« rief er
sich zu, und doch blickte ihn Cynthia’s Bild, das ihn auf Schritt und
Tritt begleitete nicht zornig und fluchend, sondern mit dem
zärtlichsten Mitleide, mit einer traurigen, aber unermeßlich tiefen
Liebe an.

Er suchte sich in die Zerstreuungen Londons zu stürzen, von
denen er ebenso viel kannte wie ein kleines Kind; aber beim
Rennen, im Vauxhall und im Theater, überall, wohin er sich wandte,
fand er nur Anklänge und Erinnerungen an sein und Cynthia’s
unsäglich trauriges Geschick.

Zuweilen glaubte er in einem jugendlichen Gesichte, das er im
Scheine der bunten Lampen unter den Lauben von Vauxhall sitzen
sah, Cynthia’s Züge wiederzufinden, um sich im nächsten
Augenblicke zu sagen, daß die Kunst dort schwach nachgeahmt,



was ihr die Natur verschwenderisch verliehen. Zuweilen erinnerte ihn
die Stimme oder die Bewegung einer jungen Schauspielerin auf der
Bühne an sie. Wie konnte er sie vergessen? Alles, was er sah und
hörte, stand ja in Beziehung zu ihr. Er konnte sich die Zeit, ehe er sie
gekannt und geliebt, gar nicht mehr vergegenwärtigen, sie lag
versunken hinter ihm.

Er sah Alles, was es in London nur zu sehen gab — Parks,
Straßen, Theater, Spielhäuser, Rennen, Thorheit und
Ausschweifungen, aber Vergessen fand er nicht, im Gegentheil, die
Abwesenheit vermehrte und stärkte seine Leidenschaft. Die
klagende sehnende Stimme, die in seinem Herzen nach der
Geliebten rief, ward immer lauter und wenn man im Theater mit
donnerndem Applause einen berühmten Darsteller oder eine
gefeierte Schauspielerin heraus-rief, so hörte er nur den Namen
Cynthia. Er sah sich nur in dem kleinen Zimmer von Combhaven, an
ihrer Seite zu ihren Füßen, er sonnte sich im Lichte ihrer Augen, sog
Leben und Glück daraus, denn mochte sie ihn noch so traurig, noch
so vorwurfsvoll anschauen, er erkannte daraus doch, daß er geliebt
sei. Bei alledem muß man ihm die Gerechtigkeit widerfahren lassen,
daß er sich der Verzweiflung nicht ohne einen Kampf hingab, der für
eine so schwach veranlagte Natur wie die seinige ein heroischer zu
nennen war. Er rang mit sich, um des Versuchers Herr zu werden, er
hatte den Willen, Joshuas Frau aus seinem Herzen zu reißen und
Joshuas Tochter die Treue zu halten. Etwa nach einem Monat hoffte
er, genesen von seiner Leidenschaft, nach Combhaven
zurückzukehren, sofort seine Hochzeit zu feiern und dann ein neues
Leben als würdiges und nützliches Mitglied der menschlichen
Gesellschaft zu beginnen.

»Inzwischen wird auch wirklich Arnold zurückgekehrt sein,«
dachte er, »und die Freude, ihn wieder zu haben, wird mir über Alles
hinweghelfen.«

Er schrieb wöchentlich zweimal an Naomi. Es waren freundliche,
wohlanständige Briefe, in denen er ihr genau Alles schilderte, was er
sah, aber nichts von seinen Eindrücken und Empfindungen
mittheilte, ja man könnte sagen, er es hätte darin nie ein Wort von



ihm selbst gestanden. Die arme Naomi las und las diese Briefes und
zerbrach sich darüber den Kopf. Er schien sich so gut zu
unterhalten, denn er ging von einem Theater ins andere, versäumte
keine Oper und kein Rennen, auch blieb er länger aus, als er
anfänglich beabsichtigt hatte. Sie ertrug die Trennung gern, da er
Freude an seinem Aufenthalte zu haben schien, war sich indeß wohl
bewußt, daß sie dadurch eine sehr, sehr schmerzliche Entbehrung
erlitt, schmerzlichen als sie es, so lange sie mit ihm zusammen
gewesen, für möglich gehalten. Das Leben erschien ihr so leer ohne
ihn. Wohl sagte sie sich, daß sie ja ihren Vater habe, der immer der
Erste in ihrer Achtung war, sie hatte alle ihre häuslichen Pflichten,
hatte ihre Heimat, aber Oswalds Abwesenheit nahm allen Dingen die
Farbe und den Sonnenschein.



Siebentes Kapitel.
  

Judith spricht sich aus.

Auf den stillen, friedlichen Familienkreis in Combhaven hatte sich
eine Wolke herabgesenkt. Ein viel schärferer Schmerz als Naomis
Hangen und Bangen nach Oswald durchwühlte die Brust ihres
Vaters und zehrte im Geheimen daran, denn der starke Mann
schwieg. Er schämte sich seiner Leiden, war zornig über die ihm
innewohnende menschliche Schwäche, vermöge welcher er
dergestalt leiden konnte.

Jener kleine Auftritt mit Cynthia, jenes unaufgeklärte Geheimnis,
welches das »Werther« genannte Buch umgab, war auf Joshua
Haggard nicht ohne Einfluß geblieben. Vielleicht hätte er den Vorfall
vergessen und seiner Natur nach, die blind vertraute, wo sie sich
einmal hingegeben, auch ferner seiner Frau unbedingt vertraut, das
traurige Vorrecht, glücklich und betrogen zu sein, sollte ihm jedoch
nicht zu Theil werden, dafür sorgte seine Schwester. Judith hörte
nicht auf mit Winken, Seufzern, Hindeutungen und Anspielungen,
vermöge welcher sie, ohne ein Wort der direkten Anschuldigung zu
sagen, doch das Herz ihres Bruders mit einem gestaltlosen Argwohn
gegen seine Frau vergiftete.

Seit dem Abende, an welchem Cynthia ihre Verzweiflung an der
Brust ihres Gatten auszuweinen versucht hatte, war eine große
Veränderung mit ihr vorgegangen. Ihre bleiche Wange erhielt die
frühere zarte Röthe nicht wieder, die lieblichen blauen Augen sahen
trübe und erloschen aus. Die junge Frau hatte ganz das Ansehen,
als erliege sie einem geheimen Kummer. Sie war nicht kräftig genug,
um die äußeren Anzeichen eines Herzens, das mühselig und
beladen ist, unterdrücken zu können.

Joshua bemerkte diese Veränderung sehr wohl. Zuerst wunderte
er sich darüber, dann faßte er, durch Judiths Winke auf die rechte



Fährte geführt, Mißtrauen.
Cynthia war nicht glücklich. Es war kein körperliches

Übelbefinden, unter dem sie litt, sondern ein verschwiegener Gram.
Bereute sie ihn geheirathet zu haben? Hatte sie ihre Wahl

vorschnell getroffen und religiösen Enthusiasmus für Liebe
genommen? Das schien glaublich genug.

»Wie könnte sie mich auch lieben?« fragte er sich. »Ich bin mehr
als zweimal so alt wie sie und ernst und still, erfüllt von Gedanken an
höhere Dinge. Wäre es natürlich, wenn sie sich in meiner
Gesellschaft und bei dem Leben, das sie hier führt, glücklich fühlte?
Mit Naomi ist das etwas Anderes, die ist so erzogen und sieht alle
Dinge aus dem Gesichtspunkte an, den ich ihr gegeben habe.
Cynthia hat nie einen festen Wohnsitz gehabt, sie war an Bewegung
und Veränderung, an den Lärm der Menge gewöhnt. Sie kann nichts
dafür, wenn sich bei ihr die Sehnsucht nach dem alten
Zigeunerleben wieder einstellt. Ich kann ihr keinen Vorwurf daraus
machen, wenn ihr das Leben in meinem Hause langweilig wird.«

Auf diese Weise suchte sich Joshua die mit seiner Frau
vorgegangene Veränderung zu erklären, Judith ließ ihn aber dabei
nicht zufrieden, sondern deutete in orakelhaften Aussprüchen auf
Schlimmeres hin.

»Was meinst Du eigentlich, Judith?« fragte er eines Tages in
zorniger Aufwallung: »Du und meine Frau, Ihr sprecht Beide ganz
freundlich zusammen und scheint Euch gut genug zu vertragen,
dabei habt Ihr aber etwas gegen einander, unter der glatten
Oberfläche liegt etwas, das nicht ist, wie es sein sollte. Ist es
christlich, mit Zeichen und Augenblinzeln etwas anzudeuten?«

»Ich halte es für christlich, auf meines Bruders Seite zu stehen,«
antwortete Judith mit der Miene der gekränkten Unschuld, »und ihn
vor Allen Andern in Betracht zu ziehen.«

»Ist es ein Zeichen von Rücksicht für mich, daß Du s unfreundlich
von meiner Frau sprichst?«

»Was habe ich Unfreundliches von ihr gesagt? Vielleicht wäre es
Güte, mehr zu sagen. Es giebt Dinge, die können nicht so fortgehen,
ohne Elend über mehr zu bringen als nur über Dich, Bruder. Es steht



aber mir nicht zu, darüber zu sprechen, wenn Du selbst nicht Augen
hast, zu sehen.«

»Was willst Du damit sagen, Weib?«
»Es ist wahrlich weit gekommen, wenn mein Bruder, für den ich

mein ganzes Leben lang gesorgt und gearbeitet, dem ich treu
gedient habe, mich mit Schimpfworten anredet. Ein Prediger thut
das, der lehrt, man dürfe keine lose Zunge haben! Ich habe aber
vorausgesehen, was kommen würde, als die junge Frau über diese
Schwelle kam. Gute Nacht, Familienliebe! Der Mann, der sich von
einem hübschen Gesichte fangen läßt, wendet den Blutsverwandten
den Rücken, er muß folgen, wohin ihn seine schöne Puppe zieht.«

»Judith, willst Du mich wahnsinnig machen oder soll ich glauben,
daß Du selbst für das Irrenhaus reif bist?« rief Joshua, durch die
Pfeile, die Judith ins Blaue hinein zu verschießen für gut fand, zum
Aeußersten getrieben. »Womit hat Dich meine Frau beleidigt? Was
hast Du Böses an ihr gesehen?«

Er hatte sich mit dem Rücken gegen die Thür des Zimmers
gestellt und sah seine Schwester mit einem so entschlossenen, ja
wilden Blick an, daß sie erkannte, es sei bei ihm zur Krisis
gekommen. Sie hätte gern gesprochen und mochte doch wieder um
Alles in der Welt nicht sprechen. Noch nie in ihrem Leben hatte sie
ein solch düsteres Feuer in Joshuas schwarzen Augen gesehen. Sie
bebte zurück vor dem unbekannten Dämon, den sie wachgerufen.

»Was ist geschehen?« fragte er heftig. »Auf welche Weise hat
meine Frau gegen ihre Reinheit oder gegen mich gesündigt?«

»Ich klage sie keiner Sünde an,« stammelte Judith. »Du solltest
nicht so aufbrausend sein, Bruder, das schickt sich nicht für einen
christlichen Prediger. Ich kluge sie keiner Sünde an; aber der
Leichtsinn bringt junge Frauen an die Schwelle der Sünde, und ist
man erst da, so ist nur zu leicht der Schritt gethan, der in den Pfuhl
führt, wo Feuer und Schwefel brennt. Ich sage nichts weiter, als daß
ein Mädchen von neunzehn Jahren keine Frau für einen Mann von
Deinem Alter ist und daß die Vorsehung sie Dir in den Weg gesandt
haben muß, um Deine Geduld zu prüfen. Das habe ich immer
gedacht und will ich jederzeit aussprechen, gleichviel ob ihr ins



Gesicht oder hinter ihrem Rücken.«
»Ist das Alles, was Du zu sagen hast? Dasselbe hättest Du schon

an dem Abend aussprechen können, als ich meine Frau in mein
Haus führte. Du hast mich die letzten drei Wochen wie auf Nadeln
gebettet, und nun ich Dich aufs Gewissen treibe, kannst Du nur in
unbestimmten, nichtssagenden Worten reden.«

Sein spöttischer Ton verletzte sie tief. Daß ihr Bruder sie
verhöhnte, daß sie in seinem Hause nichts gelten sollte, war mehr
als Judith Haggard zu ertragen vermochte. Was in ihrer Natur an
Liebe und Zärtlichkeit vorhanden war, hatte sie Joshua gegeben. Er
war der einzige Mensch, an den sie glaubte und den sie ehrte, selbst
wenn sie sich nichts weniger als respektvoll gegen ihn benahm. Sie
konnte nicht geduldig mit ansehen, daß ihm Unrecht geschah, und
ihre Eifersucht auf Cynthia war immer bereit, zu argwohnen, daß
irgend etwas Unrechtes geplant werde. Sie hatte außerdem genug
gesehen und gehört, um für ihren Argwohn eine Stütze und Anhalt
zu haben, und die Last des geheimen Wissens hatte ihr schon lange
das Herz abgedrückt. Sie wünschte Joshua zu sagen, was sie
mußte, und wünschte es auch wieder nicht. Das Geheimniß gab ihr
ein gewisses Gefühl der Macht. Es war, als trage sie eine
Gewitterwolke mit sich herum, deren Inhalt sie jeden Augenblick auf
die Häupter der Familienmitglieder sich entladen lassen konnte.
Obgleich sie Joshua liebte, empfand sie doch kein Mitleid mit ihm,
dazu hatte er durch seine Heirath mit dem namenlosen Mädchen ihr
Herz zu tief verwundet. Es that ihr wohl, ihn durch seine Frau leiden
zu sehen — dann, ja dann konnte sie ihn doch trösten, ihm
beistehen, dann trat ihre Liebe wieder an die Stelle der verhaßten
Cynthia. Die Vorsehung hatte ihm die Prüfung geschickt und sie
mußte deren Willen erfüllen.

»Du hast gar keine Veranlassung meiner zu spotten,« sagte sie,
»ich spreche nicht ohne guten Grund. Ich kann aber auch
schweigen, wie ich das ganze Jahr über geschwiegen habe. Willst
Du, daß ich Dir reinen Wein einschenke? Willst Du, daß,ich Dir Alles
sage, was ich weiß?«

»Alles, bis auf das letzte Wort!« rief Joshua, todtenbleich vor Zorn.



»Mache mir aber nachher keine Vorwürfe und sage, es wäre
besser gewesen, wenn ich den Mund gehalten hätte.«

»Weib, rede endlich, sage was Du zu sagen hast, und mache ein
Ende daraus.«

»Gut, Bruder. Ich habe an Mr. Pentreath seit seines Vaters Tode
eine Veränderung bemerkt, zerstreute Blicke, unterdrückte Seufzer,
Unlust am Leben. Du wirst sagen, das sei der Schmerz um seinen
Vater gewesen, möglich, aber wahrscheinlich ist’s nicht, daß er so
tief um einen alten Mann trauern sollte, der ihn so kurz gehalten hat
und nie einem Menschen ein gutes Wort gönnte. Das liegt nicht in
der Natur.«

»Wer hat Dich zum Richter über die Natur gemacht? Doch fahre
fort.«

»Ich hatte so meine eigenen Gedanken darüber, behielt sie aber
für mich und würde sie mein Lebtag für mich behalten haben, hätte
ich nicht stärkeren Grund zum Argwohn bekommen. Wenn ich aber
einen jungen Mann einer jungen Frau zu Füßen liegen sehe und
höre, wie er sie bitten sie solle Mitleid mit ihm haben, denn er sei
elend, weil er sie liebe, wenn ich höre, daß er sich zu erschießen
droht, und die junge Frau dann bitterlich weint, als ob ihr das Herz
brechen wollte — und wenn die junge Frau meines Bruders Weib ist
— wenn es so weit gekommen ist, da halte ich es für meine Pflicht
zu sprechen.«

»Lügen! — Lügen!« keuchte Joshua. »Du siehst mein Glück und
beneidest es mir. Du hassest meine Frau, weil sie so schön ist, wie
Du niemals warst, weil sie leidenschaftlich geliebt wird, was Du nie
wurdest.«

Judith lachte krampfhaft.
»Ich verstehe nicht viel von Schönheit,« sagte sie, »aber ich hatte

schöne Farben und kohlschwarzes Haar, das sich natürlich lockte,
als ich ein junges Mädchen war, und die Leute fanden mich zu
meiner Zeit hübsch genug, und ich hätte, wenn ich sonst gewollt
hätte, einen Mann mit einer Mahlmühle und hundertfünfzig Morgen
Land, heirathen können. Es thut mir leid, Joshua, daß Du vor Zorn
so ganz außer Dir gerathen kannst, da ich doch nur zu Deinem



eigenen Besten rede.«
»Es ist zu meinem Besten, daß Du mir Lügen erzählst? Meine

Frau soll Oswald Pentreath’s gottlose Liebesbeteuerungen angehört
haben! Nein, das werde ich niemals glauben!«

»Denke erst selbst ein wenig darüber nach, und dann nenne
Deine eigene Schwester eine Lügnerin. Hast Du den letzten
Nachmittag vergessen, als Mr. Pentreath hier war? Naomi lag mit
heftigem Kopfweh in ihrem Zimmer im Bette und Mrs. Haggard und
der junge Squire saßen vom Mittagessen bis zum Thee hier allein
bei einander. Erinnere Dich, als Du nach Hause kamst, fandest Du
Deine — Frau weiß wie Leinewand und in der größten Aufregung,
ich sagte ihr ins Gesicht, sie läse ein gottloses Buch, Du nahmst
aber ihre Partei und wandtest Dich gegen mich. Als wir beim Thee
saßen, brach sie in Thränen aus, und versicherte Dir, sie sei Dir
dankbar und werde immer ihre Pflicht gegen Dich erfüllen. War das
etwas anders als ein böses Gewissen? Das hätte ein Maulwurf zu
sehen vermocht. Aber ein Mann in Deinem Alter, der eine blutjunge
Frau ihres hübschen Gesichtes halber heirathet, ist blinder als der
blindeste Maulwurf. Er hat für nichts weiter Augen als für das
hübsche Lärvchen.«

Mit seiner breiten, muskulösen Hand, die wie ein Blatt im Winde
zitterte, wischte sich Joshua die großen Schweißtropfen von der
Stirn. Sein männlicher Muth, seine christliche Geduld waren in
seinem ganzen Leben noch auf keine so harte Probe gestellt worden
wie in diesem Augenblicke. Wie eine feurige Wolke legte es sich ihm
vor die Augen. Er vermochte kaum das Gesicht seiner Schwester zu
sehen, das ihn voll zornigen Eifers anblickte, denn in diesem
Augenblick war Judith nur darauf bedacht, ihre eigene Sache zu
führen, ihre eigene Würde zu behaupten, ohne jede Rücksicht für
seine Pein und seine Verzweiflung.

»Judith,« sagte er mit bebender Stimme, die um so rührender
klang,als dieses kraftvolle Organ selten einer Schwäche nachgab —
»Judith, Du bist meine eigene, meine einzige Schwester. Ich kann
mir nicht denken, Du werdest mir Lügen sagen, in der Absicht, mich
elend zu machen. Vergieb mir die Worte, die ich soeben gesprochen



habe. Nein, ich kann meine Schwester nicht für eine Lügnerin halten.
Ich will aber auch nicht glauben, daß meine Frau mir nur durch einen
Gedanken untreu sei. Jener junge Mann ist jedoch ein schwaches
Fahrzeug. Sage mir — ohne Umschweife — Alles, was Du gesehen
und gehört hast.«

»Das ist bald erzählt. Er hatte ihr das Buch vorgelesen, — wie
heißt es doch — Werther. Ich ging ab und zu, holte meinen
Fingerhut und dergleichen, ich mochte aber kommen, wenn ich
wollte, es war immer dieselbe Geschichte. — »Wüßtest Du nur, wie
ich Dich liebe, Lotte, es ist entschieden — ich muß sterben, und
solchen Unsinn mehr. Deine Frau saß da, zerknüllte das Nähzeug in
ihrem Schooß und starrte ihn mit Thränen in den Augen an. Kurz vor
der Theezeit wollte ich wieder hineingehen, da hörte ich etwas, das
veranlaßte mich stehen zu bleiben. Die Thür stand ein wenig auf —
Du weißt, Joshua, das alte Schloß schnappt immer nicht recht ein —
und ich wartete draußen, weil ich doch hören wollte, was das
eigentlich bedeutete, denn ich hielt es für meine Pflicht, das zu thun.
Ich konnte gerade ins Zimmer sehen. Er lag auf den Knieen und hielt
ihre Hände, sie aber schluchzte, als ob ihr das Herz brechen wollte.
Er sagte ihr, er liebe sie, und bat sie, sie solle ihn bemitleide, und sie
sagte nicht, Nein, sondern weinte nur immer fort und dann rief sie
plötzlich, er sei grausam, und fragte ihn, warum er ihr ein solches
Buch vorgelesen habe. Er antworte darauf, weil es seine eigene
Geschichte sei und dies das einzige Mittel gewesen, ihr seine Liebe
zu gestehen.«

»Und sie erhob sich nicht gegen solchen Frevel?« schrie Joshua,
»sie warf ihm nicht seine Gottlosigkeit vor, trat ihm nicht entgegen
mit der Würde der beleidigten Frau, wie es meinem treuen,
rechtschaffenen Weibe zukam?«

»Ich hörte mich in dem Augenblick aus dem Laden rufen und
mußte fortlaufen,« antwortete Judith. »Als ich dann ins Wohnzimmer
kam zwar Sally darin und deckte den Theetisch.«

»Ich sage gut für die Treue und Ehre meiner Frau,« erklärte
Joshua fest. »Ich verbürge mich dafür, daß sie den schuldigen
jungen Mann, wie er es verdiente, von sich stieß und zurechtwies,



daß sie mit Abscheu auf seine gottlose Leidenschaft blickte. Darum
sah sie so bleich aus, mein armes Kind, war bis ins tiefste Herz
erschrocken und empört, darum klammerte sie sich so ängstlich an
mich, sie suchte eine schützende Zuflucht in meiner Liebe. Meine
Lilie! So lange ich Dir nahe bin, um Dich zu schirmen, soll kein
Bösewicht Deine Reinheit trüben! Meine Geliebte! Hat sich der
Versucher Dir so bald schon genaht, der vergiftete Hauch der Sünde
so bald schon das weiße Kleid Deiner Seele besudelt? Um desto
mehr will ich Dich lieben, um desto emsiger Dich hüten, um desto
tiefer will ich Dich ehren, denn Du warst schon in Gefahr.«

Judith starrte in stummer Verwunderung ihren Bruder an. Gegen
eine solche Bezauberung war die Stimme der Vernunft ohnmächtig.
Sie fühlte sich beinahe versucht, in vollem Ernste an Zauberei zu
glauben, denn dieser Aberglaube ist im Westen noch keineswegs
erloschen. Judith hatte sich bisher gegen derartige Annahmen als
gegen Täuschungen gewehrt, die einem finsteren Zeitalter
angehörten und ihrer als einer aufgeklärten Person unwürdig wären.
Hier lag denn aber doch ein Fall vor, bei dem man mehr an einen
dämonischen Einfluß als an einfache menschliche Thorheit denken
mußte.

»Was aber ihn anbetrifft,« fuhr Joshua zähneknirschend fort,
»ihn,den Versucher, den Verführer, wenn er es hätte sein dürfen, er
soll mir nicht wieder über die Schwelle kommen. Er hüte sich,
meinen Weg zu kreuzen, sonst erschlage ich ihn in meinem Grimme
wie Moses den Egypter erschlug.«

»Und Naomi’s Verlobung?« fragte Judith furchtsam. Aus ihres
Bruders Auge sprühte ein Geist, der sie mit Grauen erfüllte.

»Naomi’s Verlobung ist von dieser Stunde an null und nichtig.
Meine Tochter soll keinen doppelzüngigen Schurken heirathen, der
ihr vor Gottes Altar mit denselben Lippen Treue schwört, die er mit
Liebesbeteuerungen für die Frau eines anderen Mannes entweiht
hat. Meine Tochter soll lieber unverheirathet zu Grabe gehen, denn
als die Frau eines solchen Mannes, wäre seine Stellung auch die
höchste im Lande.«

»Es war eine sehr große Partie für sie,« sagte Judith mit



angenommenem Bedauern, »und ich freilich habe noch niemals
Glück aus einer ungleichen Heirath entstehen sehen. Ich fürchte nur,
Naomi wird sich die Sache sehr zu Herzen nehmen.«

»Das arme Kind!« seufzte der Vater. »Ist es meine Sünde, die
dieses Leid über sie gebracht hat? Wie konnte ich ahnen, daß ihr
Verlobter so niedrig handeln würde? Armes Kind! Sie muß ihre
Bürde tragen — sie muß ihr Kreuz auf sich nehmen.«

Er war todtenbleich. Der Zorn und die Erregung hatten ihn
verlassen und nun zeigte sein Gesicht einen Ausdruck, als sei er in
der einen halben Stunde um viele schmerzensreiche Jahre älter
geworden.

»Ich muß recht daran denken, was Jabez Long an dem Tage
sagte, als der Delphin unterging, es sei immer gefährlich, einen
Ertrunkenen zu retten, er müsse seinem Erretter später ein
schweres Leid zufügen,« bemerkte Judith.

»Meinst Du, ich glaubte an solchen heidnischen Unsinn, weil
Oswald Pentreath sich als ein Schurke ausgewiesen hat? Ich hätte
Dir mehr Verstand zugetraut, Judith.«

»Nun ich sage ja auch nicht, daß ich daran glaube, aber es ist
mindestens seltsam. Ich für meine Person habe nie viel von dem
jungen Mr. Pentreath gehalten und der Familie, von der er stammt,
nie recht getraut. Aber für Naomi ist und bleibt es sehr hart. Wirst Du
ihr den Grund sagen?«

»Ich soll ihr sagen, daß ein Schurke meine Frau beschimpft hat?
Nein Judith Meine Tochter wird mir gehorchen, obgleich ich ihr
gebiete, ihres Herzens liebsten Wunsch zu opfern, wie Jephtah’s
Tochter ihr Leben hingab, um das Gelübde ihres Vaters zu erfüllen.«

»Ach!« seufzte Judith mit unterdrückter Genugthuung, »es ist eine
Welt des Schmerzes.« Jetzt, wo die Dinge schlecht gingen, fühlte sie
sich in ihrem Elemente, denn sie hatte nun in gewisser Hinsicht
wieder Oberwasser. Es war ihr sehr unangenehm, gewesen, daß die
beiden jungen Frauenzimmer im Hause und außerhalb desselben
doch allmälig einen größeren Spielraum gewonnen hatten, als sie
ihnen zugestehen mochte, das mußte nun wieder anders werden.

Es lag nicht in Joshua’s Natur etwas hinauszuschieben, was zu



thun er für seine Pflicht hielt, so schmerzlich ihm die Sache auch
sein mochte. Noch an demselben Abend suchte er Naomi auf, die
sich allein in der Wildniß befand und dort am Boden kniete, um eine
wilde Blume einzupflanzen, die sie auf ihrem
Nachmittagsspaziergang gefunden hatte.

Sie sah von ihren Farrnkräutern und wilden Rankengewächsen mit
einem Lächeln auf, als sie ihren Vater wahrnahm, aber der verstörte
Ausdruck seines Gesichtes erschreckte sie, so daß sie schnell
aufsprang und ihm entgegenkam.

»Lieber Vater, ist etwas vorgefallen?«
Sie hatte ihn seit seiner Unterredung mit Judith nicht gesehen und

das plötzlich veränderte und gealterte Gesicht, das der Schwester
aufgefallen war, erfüllte die Tochter mit Angst.

»Ja, liebe Naomi, es ist etwas sehr Trauriges vorgefallen. Die
Vorsehung sendet ein schweres Leid Jemand, den ich zärtlich liebe
— Dir, meiner Tochter.«

Er zog sie an sich und sah ihr mit zärtlichem Mitleid in die Augen.
Es war sehr, sehr hart, daß sie so leiden mußte, daß dieses junge
Leben so früh verdüstert ward.

»Lieber Vater, was ist geschehen?« rief Naomi mit bebender
Stimme. »Betrifft es Oswald! Die Abendpost ist soeben gekommen;
Du hast einen Brief — ist er krank? Ja, ja, ich sehe, daß es sich um
ihn handelt!«

»Er befindet sich wohl, mein Kind, wenigstens habe ich nichts vom
Gegentheil erfahren. Es betrübt mich sehr, daß er Dir so theuer ist.«

»Warum, lieber Vater?«
»Weil ich erfahren habe, daß er Deiner Liebe unwerth ist, und ich

muß von Dir als von meiner würdigen und gehorsamen Tochter
verlangen, daß Du jeden Gedanken an eine Verbindung mit ihm
aufgiebst.«

Das Gesicht des jungen Mädchens ward kreideweiß, die Augen
schlossen sich einen Augenblick und die biegsame Gestalt neigte
sich gegen Joshua’s Arm, als ob sie sinken wolle. Aber nur für einen
Augenblick Naomi war nicht aus schwachem Stoff und fiel nicht so



leicht in Ohnmacht. Sie öffnete die Augen wieder, sah ihrem Vater
gerade ins Gesicht und hielt seinen Arm mit beinahe krampfhaftem
Griffe fest.

»Was hast Du gegen ihn gehört, Vater und von wem?« fragte sie
entschlossen. »Die Gerechtigkeit erheischt von Dir, mir das zu
sagen. Es ist meine Pflicht, Dir zu gehorchen, aber nicht blind. Ich
bin kein Kind mehr; ich kann das Schlimmste hören. Was hat er
gethan, mein Geliebten mein Herz, er, der zu milde ist, um einem
Wurm wehe zu thun, was hat er Böses begangen, um Dich so gegen
ihn aufzubringen?«

»Das kann ich Dir nicht sagen, Naomi. Du mußt mir in diesem
Falle blind wie ein Kind gehorchen. Er hat gesündigt und sich durch
seine Sünde gleichzeitig als schwach und falsch bewiesen, als ein
schwaches Rohr, unwürdig, daß eine Frau ihm ihr Leben anvertraut.
Naomi, glaube mir, Deinem Vater, der Dich noch nie betrogen hat,
wenn ich Dir durch mein Verbot, diesen Mann zu heirathen, heute
einen großen Schmerz bereite, so bewahre ich Dich dadurch für die
Zukunft vor tausendfältigem Elend. Es ist nicht möglich, daß Du als
Oswald’s Frau glücklich werdest,«

»Laß mich selbst darüber urtheilen. Das Wagniß ist mein — mein
Glück steht dabei auf dem Spiele. Welcher Sünde klagst Du ihn
an?«

»Ich wiederhole Dir, daß ich Dir das nicht sagen kann. Du mußt
mir vertrauen und gehorchen, Naomi, oder aufhören, meine Tochter
zu sein. Mit meiner Erlaubniß betritt Oswald Pentreath meine
Schwelle nicht wieder. Ich spreche niemals wieder in Freundschaft
mit ihm.«

»Vater, ist das christlich?«
»Es ist meine Pflicht, die ich wegen Euch selbst zu erfüllen habe.«
»Wodurch hat er Dich beleidigt?«
»Durch seine Sünde.«
»Aber er hat nicht gegen mich gesündigt,« sagte Naomi flehend,

»weshalb sollt’ ich ihm entsagen?«
»Er hat gegen Dich und gegen Gott gesündigt.«



»Hat er gesündigt, so bedarf er meiner Liebe um desto mehr. Darf
ich, die ich mein Leben für ihn hingeben möchte, ihn in seinem Leid
verlassen?«

»Er bedarf Deiner Liebe nicht, Naomi, verlangt sie gar nicht. Die
Trennung ist zu Eurem beiderseitigen Glücke.«

»Zu seinem Glücke!« hauchte Naomi in unsäglichem Schmerze.
Es war, als ob alle die unbestimmten Zweifel, welche sie während

der letzten Monate gequält, sich plötzlich zu einer entsetzlichen
Gewißheit verdichteten.

»Willst Du damit sagen, Oswald habe aufgehört, mich zu lieben?«
»Ja, Naomi. Ich hegte von Anfang an Zweifel an seiner

Beständigkeit, ich fürchtete, sein Charakter sei einer von der Art,
welche Eindrücke sehr schnell aufnehmen, wo sie aber eben so
schnell verfliegen. Ich verlangte deshalb einen Aufschub, um seine
Festigkeit zu prüfen, der Verlauf hat bewiesen, wie sehr begründet
meine Zweifel waren.«

»Ich bot ihm vor Kurzem an, unsere Verlobung zu lösen und er
wollte nicht frei sein,« sagte Naomi. »Er versicherte mich seiner
unveränderten Liebe.«

»Er war ein Lügner!« schrie Joshua wild und seine Tochter schrak
zurück vor dem Ausdruck der Wuth, der sich in dem dunklen
Gesichte malte. Niemals hatte sie einen solchen Zorn darin
gesehen, nie geglaubt, daß ihr Vater einer solchen Leidenschaft
fähig sei. Die Entdeckung erfüllte sie mit tiefer Traurigkeit, der Vater,
den sie so zärtlich liebte, erniedrigte sich in ihren Augen durch einen
so unchristlichen Haß.

»Warum bist Du so zornig, Vater?« fragte sie bittend.
»Weil ich Falschheit, Verrätherei, Doppelzüngigkeithasse — ein

schönes Gesicht und ein schlechtes Herz. Ich kann nicht mehr
sagen, Naomi. Ich habe genug gesagt, um Dich zu warnen, an Dir ist
es jetzt, ob Du der Warnung folgen oder ihr zuwiderhandeln willst.
Heirathe Oswald Pentreath, wenn Du nicht von ihm lassen kannst,
aber wisse, daß Du vom Tage Deiner Hochzeit an aufgehört hast,
meine Tochter zu sein. Ich werde diesen Mann niemals als meinen
Sohn anerkennen, ich werde dieses Mannes Frau nie als mein



Fleisch und Blut ansehen. Wähle zwischen ihm und mir.«
»Vater, Du weißt, ich habe keine Wahl, Du weißt, daß Du der Erste

bist, daß Du allezeit den ersten Platz in meinem Herzen
eingenommen hast. Es giebt keinen Menschen, dessen Liebe mir
die Deinige aufzuwiegen vermag, selbst Oswald nicht, obgleich ich
ihn von ganzem Herzen liebe, ihn bis an mein Ende lieben werde,
ihn um so mehr liebe, weil er schwach, weil er im Banne der Sünde
ist. Ich bin Deine treue, gehorsame Tochter, mein Vater, ich opfere
Dir mein Herz, wie ich Dir mit Freuden mein Leben opfern würde.«

»Da höre ich meine brave Naomi wieder. Glaube mir, meine
Tochter, so schwer Dir das Opfer jetzt auch erscheinen mag, bringst
Du es doch Deiner eigenen Wohlfahrt. Er ist nicht wahr und ehrlich.
Du hattest an seiner Seite kein Glück zu erwarten.«

»Sage nichts mehr gegen ihn, Vater,« bat Naomi sanft. »Ich gebe
ihn auf, aber laß mich ihn ehren, so viel ich kann, laß mich ihm einen
hohen Platz in meiner Erinnerung bewahren. Die Trennung von ihm
ist mir leichter, wenn ich sein Bild unentstellt in meinem Herzen
tragen darf.«

»Ich will nichts mehr sagen, Naomi. Du wirst ihm schreiben und
ihm mittheilen, daß Eure Verlobung auf meinen Wunsch aufgehoben
sei. Wenige bestimmte Worte werden Alles ausdrücken, was nöthig
ist. Sein eigenes, Herz wird ihm den Grund sagen. Ich glaube nicht,
daß er nach der Ursache dieses Beschlusses fragen oder Berufung
dagegen einlegen wird.«

»Ich werde schreiben, Vater.«
Joshua schloß sie in seine Arme und küßte die bleiche Wange und

die schmerzgefurchte Stirn.
»Möge Dich Gott segnen und trösten, Geliebte, und Dir dieses

Opfer reichlich vergelten,« sagte er feierlich. »Auf meine Ehre als
Dein Vater und Dein Seelsorger, es ist zu Deinem besten.«

Er ließ sie allein in ihrer Wildniß, der für immer alle Schönheit und
aller Reiz entflohen war. Sie warf sich mit dem Gesicht auf den
grasbewachsenen Pfad und überließ sich rückhaltlos ihrem Jammer.

Ach, sie hatte es ja lange, lange schon gewußt, er liebte sie nicht
mehr. Sie hatte versucht, den Gedanken von sich zu weisen, sie



hatte dann gerade heraus mit ihm gesprochen und war durch seine
liebevolle Antwort beruhigt worden. Aber der nagende Schmerz war
doch aus dem Grunde ihres Herzens geblieben. Sie war nicht
glücklich gewesen. Ja, es war besser so, gänzlich auf ihn zu
verzichten, ihm seine Freiheit zurück:zu:geben, als ihn sich in einer
liebeleeren Ehe fesseln zu lassen. Alles war besser, als die
Demütigung eine ungeliebte Gattin zu sein.

Was war es aber für eine Sünde, von der ihr Vater gesprochen?
Woher kam sein Haß gegen Oswald? Welche schwere, tödtliche
Beleidigung könnte ihr Verlobter ihrem Vater zugefügt haben, um in
seiner Brust einen so unchristlichen Zorn zu entflammen? Das
Bitterste von Allem war, darüber im Dunkeln gehalten zu werden,
nicht imstande zu sein, den Sünder zu trösten und aufzurichten.



Achtes Kapitel.
  

Joshua liest den Werther.

Joshua’s Prophezeiung erwies sich als richtig, Oswald machte
keinen Versuch, die Verlobung mit Naomi aufrecht zu erhielten,
sondern antwortete ihr auf den Brief, durch welchen sie ihn von
ihrem auf Wunsch ihres Vaters gefaßten Entschlusse in Kenntniß
setzte, ganz kurz Folgendes:

»Dein Brief hat mich in Erstaunen gesetzt, liebste Naomi, aber
so hart und plötzlich Dein Entschluß mir auch erscheinen mag,
füge ich mich ihm. Ich weiß nicht, wodurch Dein Vater zu seinem
Urtheil über meinen Charakter gekommen sein mag oder was ihn
sonst bestimmt hat, die Aufhebung unserer Verlobung zu
wünschen, ich erhebe aber keinen Widerspruch gegen seine
Entscheidung. Er hat vielleicht Recht. Ich bin von Natur
unbeständig, bin eines so edlen Herzens, wie des Deinigen nicht
werth. Des Einen halte Dich aber versichert, Naomi, wenn auch
Deiner unwerth, bin ich doch ebenso gut wie ein Besserer im
Stande, Deinen Charakter zu schätzen und zu bewundern. Bis an
das Ende meiner Tage werde ich Dich achten und ehren. Bis an
das Ende meiner Tage werde ich in Dir die reinste, edelste der
Frauen sehen und jene Zeit als die glücklichste meines Lebens
betrachten, in welcher wir uns liebten und wo kein Schatten des
Mißtrauens zwischen uns war.
»Gott segne Dich, theure Naomi, und lebe wohl! Es vergeht

wahrscheinlich lange Zeit, ehe ich wieder nach Combhaven
zurückkehre, vielleicht ist dies sogar ein Abschiedswort fürs Leben.
Stets Dein Freund und Diener

Oswald Pentreath.«

»Er ist mir dankbar, daß ich ihn freigegeben habe,« dachte Naomi
mit einem Anfluge von Bitterkeit. Sie las die Dankbarkeit für die



Befreiung nur zu klar zwischen den Zeilen.
»Er hätte mir vieles Leid ersparen können, wenn er aufrichtiger

gegen mich gewesen wäre,« dachte sie, »hätte er mir nur an dem
Tage, wo ich mit ihm über die Veränderung, die ich an ihm zu
bemerken glaubte, sprach, die Wahrheit bekannt.«

An demselben Tage, an welchem sie den Abschiedsbrief von
Oswald Pentreath erhalten hatte, erschloß sie die Truhe, in der sie
ihr Brautkleid verwahrt hatte. Sie betrachtete das hellgraue
Seidenkleid mit so traurigen Blicken, als läge eine Leiche vor ihr.
War es nicht wirklich die Leiche ihres Glückes, welche hier mit
Rosmarin bestreut, in ein weißes Grabtuch geschlagen, im Sarge
lag?

»Armes Brautkleid!« sagte sie, »ich werde es an Lucy Simmonds
schenken. Weshalb soll es im Kasten liegen und verbleichen,
während es sie glücklich machen wird? Würde es mir in künftigen
Jahren einen Trost gewähren, es anzusehen und mich dabei zu
erinnern, daß ich auch einst jung und sehr glücklich war, da ich mich
geliebt glaubte?«

Lucy Simmonds war Naomi’s Lieblingsschülerin in der
Sonntagsschule von Little Bethel gewesen und stand jetzt im
Begriffe, sich mit einem jungen Schlächter, einem sehr eifrigen
Mitgliede von Joshua’s Gemeinde, zu verheirathen. War für ihre
augenblickliche Lebensstellung das Kleid vielleicht noch zu elegant,
so konnte sie es doch künftighin als Frau eines wohlhabenden
Schlächtermeisters. — daß ihr Verlobter wohlhabend werden würde,
ließ sich schon jetzt voraussehen — sehr gut bei Theegesellschaften
und ähnlichen Festlichkeiten tragen.

Naomi legte das Kleid sorgfältig zusammen, machte ein Packet
daraus und sandte es mit einem liebevollen Briefe an ihre frühere
Schülerin nach dem Hause von deren Mutter. Das Wegschenken
des Brautkleides mag an und für sich als etwas Geringfügiges
erscheinen, es hatte aber für Naomi eine sehr ernste schwere
Bedeutung. Es war für sie das Verzichtleisten auf jede Hoffnung;
fortan gab es für sie im Leben nichts mehr als die Pflicht und die
Liebe für ihren Vater.



Sie trug ihr Kreuz geduldig. Niemand hatte eine Ahnung davon,
welch verheerendes Leid über ihr junges Leben dahingezogen war.
In Naomi’s Wesen war eine ganz eigenthümliche Mischung von Stolz
und Demuth. Sie nahm ihr Geschick demüthig hin als eine Prüfung,
welche ihr Antheil am allgemeinen Loose des
Menschengeschlechtes war, aber ihr Stolz verbot ihr, Andere sehen
zu lassen, wie tief die Wunden waren, aus denen sie blutete. So
zeigte sie eine ruhige, gefaßte Miene und selbst ihr Vater hielt sie für
eine Stoikerin und ahnte nicht, daß sie unter der Last ihres
geheimen Kummers beinahe zusammenbrach.

In der Familie wurde nur sehr wenig über die für Naomi
eingetretene Veränderung gesprochen. Man nahm an, die
Aufhebung der Verlobung sei Joshua’s Werk und er habe dafür
seine guten Gründe gehabt. Ihn nach diesen Gründen zu fragen,
wagte Niemand und am allerwenigsten seine Frau. Sie hätte nicht
einmal Oswalds Namen gegen ihn auszusprechen vermocht. Ihr
Herz war voll von Angst und Schmerz, sie empfand das tiefste
Mitleid mit Naomi, aber sie wagte nicht, ihr ihre Theilnahme zu
zeigen. Naomi’s Gesicht hatte einen Ausdruck, welcher jede
Annäherung, jedes Anerbieten der Liebe streng von sich wies.
Cynthia fühlte, daß sich zwischen ihr und der Stieftochter eine tiefe
Kluft aufgethan hatte. Naomi vermied sie stillschweigend. Sie war
nicht unfreundlich, aber ihr schien jeder Verkehr mit ihres Vaters
Frau peinlich zu sein und das Leben der armen Cynthia ward sehr,
sehr einsam. Die Zeit ihres Gatten war sehr in Anspruch genommen
und seine Geschäfte hielten ihn meist fern von ihr. Naomi lebte ihr
eigenes Leben so viel wie möglich getrennt von der Stiefmutter und
Judith war bissig und unfreundlich gegen sie. Jim, der von Anfang an
sich als ihr Freund und Ritter gezeigt hatte, war vollauf im Laden
beschäftigt und konnte sich ihr nur wenig widmen. Die kleine Familie
versammelte sich zu den Mahlzeiten zu den altgewohnten Stunden
mit der dargebrachten Pünktlichkeit und Umständlichkeit, aber man
saß meist in düsterem Schweigen bei einander.

»Unsere Mahlzeiten haben jetzt viel Aehnlichkeit mit
Quäkerversammlungen,« bemerkte der kecke Jim eines Tages, als



man wieder so still beieinander saß, »ich wünschte der Geist käme
über Einem von uns und hieße ihn, den Kreis beleben.«

»Wenn Du so viel Sorgen auf dem Herzen hättest wie Dein Vater,
würdest Du wohl auch nicht so schnell mit der Zunge sein,«
antwortete Tante Judith verweisend.

Die Arbeiten an der Grange waren ganz plötzlich zu Ende gelangt.
Oswald hatte dem Baumeister den gemessenen Befehl zugehen
lassen, nur die nöthigen Reparaturen an dem Hause auszuführen,
aber keinerlei Neuerungen zu machen. Der Bau der Rotunde
unterblieb, am Ende des Salons ward wieder eine Wand aufgeführt.

»Ich gehe in’s Ausland,« schrieb er, »machen Sie das Haus so
bald wie möglich fertig und wenden Sie sich wegen Zahlung der
Ihnen zukommenden Gelder an die beigefügte Adresse.« Dieselbe
war die eines londoner Advokaten, der für den alten Squire
gelegentlich Geschäfte besorgt hatte.

Der Baumeister wunderte sich und sprach zu Diesem und Jenem
über die ihm gewordenen Weisungen. So vergingen denn nur
wenige Tage und es war in Combhaven allgemein bekannt und
Gegenstand des lebhaftesten Tagesgespräches, daß die Verlobung
von Joshua Haggard’s Tochter aufgehoben sei. Stritt und disputierte
man dabei über Einzelheiten, so herrschte über die Hauptsache
doch eine wunderbare Uebereinstimmung der Meinungen, nämlich
die, daß die Heirath eine höchst unpassende gewesen sein würde.
Naomi Haggard war viel zu ernsthaft für die Gemahlin eines Squire.
Die Grange würde von einer solchen Herrin nicht angemessen
repräsentiert worden sein und der Glasrotunde hätte es sicher immer
an den erforderlichen exotischen Gewächsen gefehlt. »Er sollte Mr.
Pinkleys einzige Tochter heirathen,« entschied Combhaven für den
jungen Squire, »die Ländereien stoßen beinahe zusammen.«

Die Bauleute beendeten ihre Arbeit. Die Wand an der westlichen
Seite des Salons ward wieder aufgeführt und von Palmen,
Springbrunnen und einem italienischen Garten war keine Rede
mehr. Die Grange erhielt wieder ihr düsteres, ödes Ansehen und
erschien beinahe so traurig wie bei Lebzeiten des alten Squire.

Der Sommer schritt vor, brachte Blumen, Früchte, Farbe und



Leben, aber keine Freude und Heiterkeit für des Predigers kleine
Familie. Das Meer glänzte wie tausend und aber tausend Edelsteine
unter dem Feuerkuß der Sonne, über das Land legte sich jene
schwüle Ruhe, welche der Ernte voranzugehen pflegt. Es war wenig
zu thun auf den reichen Feldern, wo die goldenen Wogen des
Getreides der Sense der Schnitter entgegenreiften, wenig zu thun
auf den Wiesen und in den Obstgärten, wo das Vieh knietief in der
fetten Weide stand und sich das Gras und die unreif herabfallenden
Früchte schmecken ließ. Stille und Ruhe überall.

Mit müden Augen blickte Cynthia Haggard aus die schöne Welt,
mit Augen, die nur wie im Traume die äußere Umgebung sahen,
während die Seele gefangen gehalten ward von einem Alles
überwältigenden Schmerze. Ihr Gatte hatte seit jenem Auftritte mit
Oswald kein ungütiges Wort zu ihr gesprochen, aber sie fühlte, daß
er ihr entfremdet sei. Er las mehr als früher, er spann sich mehr in
seine eigenen Gedanken ein, gab sich mehr und mehr seiner
contemplativen und subjektiven Religion hin, die einen immer
düsterern und unerbittlicheren Charakter, anzunehmen schien. In
seinen Predigten verweilte er weniger bei der göttlichen Liebe und
Barmherzigkeit und malte mit Vorliebe das Geschick des zur
Verdammniß bestimmten Sünders aus, jenes Elenden, dem das
göttliche Licht nie geleuchtet hat, für den der allerlösende Glaube,
welcher den Sünder durch einen einzigen inneren Impuls der
erweckten Seele aus dem tiefsten Abgrunde zur Herrlichkeit erheben
kann, ein todter Buchstabe bleibt.

Cynthia schauderte, wenn sie diesen Schilderungen zuhörte.
Gehörte Oswald Pentreath zu diesen verlorenen Seelen?

Sie sah, daß ihr Gatte unglücklich war, und besaß doch nicht die
Macht, ihn zu trösten. Das lastete schwer auf ihr. Sie wagte sich
nicht gegen ihn über die zwischen ihnen eingetretene Erkältung zu
beklagen, denn sie fürchtete dadurch zu einem Bekenntniß ihrer
sündlichen Schwäche gebracht und gezwungen zu werden, ihre
Liebe für den Sünder einzugestehen. Sie wäre nicht im Stande
gewesen, diesem wahrhaftigen Manne gegenüberzustehen und die
Unwahrheit zu reden.



Er fragte sie niemals nach ihren Beziehungen zu Oswald
Pentreath, sie fühlte aber, daß in seiner Seele ein sehr schwerer
Verdacht ruhen müsse, aus welchem auch feine willkürliche
Maßregel, die Verlobung seiner Tochter aufzuheben,
hervorgegangen war. Es kam ihr nie in den Sinn, daß Jemand
Oswald’s wilde Aeußerungen an jenem Nachmittage mit angehört
und ihrem Gatten hinterbracht haben könne, sein Wissen erschien
ihr vielmehr als das Resultat einer ihm innewohnenden Kraft
geistigen Schauens. Seine Weisheit hatte das schuldvolle
Geheimniß erkannt.

Einige Zeit, nachdem Naomi ihre Verlobung aufgelöst hatte, kam
Joshua eines Abends etwas später als gewöhnlich in das
Schlafzimmer; er war nach dem Abendessen noch mit Schreiben
oder Lesen beschäftigt im Wohnzimmer sitzen geblieben. Cynthia
lag wachend, erfüllt von trüben Gedanken im Bette, unbestimmte
Vorahnungen kommenden Unheils, schmerzliches Mitleid mit dem
schwachen Sünder, der, sie wußte nicht wo, umherirrte, erfüllten sie.
Joshua ging einige Minuten schweigend im Zimmer auf und ab,
plötzlich blieb er neben dem Bette stehen und sah auf das auf dem
Kissen liegende kleine, blasse Gesicht nieder, auf die traurigen
blauen Augen, die zu ihm emporschauten als flehten sie ihn an, nur
zu sprechen, wenn es auch strafende Worte wären.

»Es ist mir lieb, daß Du noch wachst,« sagte er endlich. »Ich
möchte jenes Buch — Werther’s Leiden von Dir haben. Ich sah es
damals, als meine Schwester darüber sprachst-doch zu flüchtig an
und möchte mir selbst ein Urtheil darüber bilden, vielleicht hat sie
doch recht. Jedenfalls muß ich wissen, welche Art von Buch es war,
das Dich unglücklich gemacht hat.«

»Du kannst es heute Abend nicht mehr lesen wollen, Joshua? Es
ist schon spät und Du mußt müde sein.«

»Müde bin ich, aber schlafen kann ich doch nicht und da ziehe ich
vor, zu lesen, statt wachend im Bette zu liegen. Es gab eine Zeit, da
waren die Stunden des Wachens in der Nacht voll Süßigkeit für
mich, denn ich konnte mich alsdann so recht innig in meinen Heiland
versenken. Diese Zeit ist vorüber. Irdisches Leid hat zwischen



diesem armen Staube und der unsichtbaren Welt eine Scheidewand
aufgerichtet.«

Dieser Vorwurf traf das irrende Weib mitten ins Herz.
»Joshua, das ist meine Schuld!« stammelte sie. »Du warst

glücklichen ehe Du mich heirathetest.«
»Glücklicher!« rief er bitter. »Ehe ich Dich kannte, wußte ich

weder, welche Höhe menschliche Seligkeit, noch welche Tiefe
menschliches Leid zu erreichen vermag. Der Schmerz ist ebenso
unermeßlich gewesen wie das Glück; habe ich gefehlt, so habe ich
meine Buße gezahlt. Gieb mir das Buch, Cynthia.«

Ohne ein Wort zu entgegnen, stand Cynthia auf, ging an die
Kommode, in welche sie den verhängnißvollen Roman des
wirklichen Lebens verborgen hatte, und brachte ihn ihrem Gatten mit
einem demüthigen Gehorsam, der ihn tief rührte. Selbst in seinem
Zweifel und Mißtrauen gegen sie — denn er mißtraute ihr, trotz der
braven Worte, mit denen er sie gegen Judith vertheidigt hatte — lag
in seiner Seele eine tiefe Liebe für sie, ein Sehnen, sie an sein Herz
zu nehmen, ihr zu verzeihen, sie zu trösten und ihr eine Liebe zu
bieten, so reich und voll, wie sie noch keiner Frau zu Theil geworden
— die große, starke Liebe eines Herzens, das in der Reife seiner
Kraft zur Leidenschaft erwacht ist. Konnte sich die Liebe der Jugend
in allem Glanze ihrer Romantik und Poesie damit messen?

Cynthia gab ihm das Buch in die Hand und versuchte dann
nochmals sanfte Vorstellungen gegen die Thorheit des nächtlichen
Lesens.

»Lies es morgen, lieber Joshua. Du siehst so ermüdet und
angegriffen aus. Horch, es schlägt elf Uhr.«

»Geh zu Bett und schlafe,« sagte er finster, »ich kann es nicht. Ich
will das Buch lesen, das Dich und — Oswald Pentreath in Thränen
schmelzen ließ; will doch sehen, ob es mich auch zum Weinen
bringt.«

Er setzte den Leuchter auf den alten Mahagoni-Schreibtisch, an
welchem er zuweilen schrieb, und warf sich in einen großen
gepolsterten Lehnstuhl, dessen Metallnägel ihm das Ansehen eines
altmodischen Sarges gaben. Mit einer entschlossenen Miene öffnete



er das Buch, sei die Aufgabe, wie sie wolle, sie mußte gelöst
werden.«

Er las und las; Blatt auf Blatt wurde in abgemessenen
Zwischenräumen umgewendet. Cynthia, die mit dem Gesichte nach
der düsteren Gestalt gewendet dalag, beobachtete ihn, als ob er das
Buch des Schicksals lese. Nach ihrer Ansicht enthielt der Roman ein
Eingeständniß ihrer und Oswalds Schwäche; wenn Joshua ihn zu
Ende gelesen hatte, so wußte er Alles. Hätte er ein von ihrer
eigenen Hand niedergeschriebenes, mit ihrem Namen
unterzeichnetes Schuldbekenntniß gelesen, sie hätte es nicht für
überzeugender gehalten als dieses Buch.

Er las bis tief in die Nacht hinein. Cynthia schlummerte zuweilen
für eine Viertelstunde ein, die meiste Zeit lag sie aber wachend und
beobachtete ihn. Eine Stunde nach der andern verkündete mit
feierlichem Klange die alte Kirchuhr, durch die Sommerluft wehte ein
kalter Hauch, dann kam langsam, leise, geheimnißvoll, wie ein
Traum die graue Morgendämmerung — zuerst wie ein Schimmer am
Fenster, dann mit kaltem Lichte, welches das ganze Zimmer füllte
und die Kerze bleich und gespensterhaft erscheinen ließ, dann
endlich mit leisem Anhauch von Gelb und Roth, schwache
Morgensonnenstrahlen, dem Lächeln eines Kindes vergleichbar, und
noch immer saß Joshua in derselben Stellung, entschlossen, das
Aeußerste und Schlimmste kennen zu lernen, lesend da.

Auch für ihn war das Buch ein Bekenntniß und eine Enthüllung
Werther war Oswald Pentreath, Charlotte war Cynthia. Sie liebten
einander, ihre jungen Herzen, die von der zärtlichsten Zuneigung
überflossen, sehnten sich ganz ineinander auszugehen, aber
Schicksal, Pflicht, Religion und Ehre standen zwischen ihnen in der
Person des ungeliebten Gatten, der sie für immer trennte.

Das ganze Zimmer schwamm im Sonnenlicht, als er mit einem
tiefen Seufzer das Buch schloß. Er konnte diesen einen Ausdruck
der Theilnahme dem Sünder nicht l versagen, der so verloren, so
gänzlich hingegeben an eine unbezwingliche Leidenschaft, so
erbärmlich schwach er auch immer erscheinen mochte, doch so viel
Edles, Wahres und Gutes in seinem Wesen hatte.



Cynthia war zuletzt doch eingeschlafen. Voll Milde sah Joshua auf
das bleiche Gesicht der jungen Frau, er bemitleidete sie und
bemitleidete sich selbst.

»Jene Beiden lebten glücklich miteinander, als Werther todt war,«
sagte er in Bezug auf Albert und Lotte, »aber Albert wußte nicht, daß
das Herz seiner Frau sich von ihm gewendet gehabt hatte.«

Er wusch sich und zog sich an, ging hinunter zu seinen täglichen
Geschäften und sprach mit Cynthia kein Wort über das Buch, dem er
eine ganze Sommernacht geopfert hatte.



Neuntes Kapitel.
  

Naomi sieht einen Geist.

Naomi führte in dieser schönen Sommerzeit ein stilles, in sich selbst
zurückgezogenes Leben. Sie verlangte von Niemand Theilnahme
und trug den Schmerz ihres beraubten Herzens mit schweigender
Entschlossenheit. Von Cynthia zog sie sich mit einer Empfindung
zurück, welche der Abneigung nahe verwandt schien. Weiblicher
Instinkt hatte sie über die Natur der Sünde belehrt, welche ihr Vater
Oswald zur Last legte. Sie hatte in die Vergangenheit
zurückgeschaut, seine Blicke, den Ton seiner Stimme sich
vergegenwärtigt und viele Anzeichen gefunden, die sie damals kaum
beachtet, die aber jetzt, im Lichte seines späteren Verhaltens
gesehen, schwer in’s Gewicht fielen. Sein Herz hatte sich von ihr
und einer Anderen zugewendet und diese Andere war Cynthia, ihres
Vaters Frau. Sie konnte nicht glauben, daß er dies in absichtlicher
Sündhaftigkeit gethan, daß er auf eine planmäßige Uebertretung der
göttlichen Gebote ausgegangen war. Der Versucher hatte seine
Schlingen nach ihm ausgeworfen und er war schwach genug
gewesen, hineinzufallen. Cynthia’s kindliche Schönheit, Cynthia’s
unschuldiges, einfaches Wesen hatte ihn vom rechten Pfade abseits
gelockt. Der arme sündige Mann hatte mit dem bösen Feinde
gerungen und gekämpft und da er die Nacht der Finsterniß für sich
zu stark gefunden, so hatte er die Flucht ergriffen. Es war so am
weisesten und besten gehandelt.

Naomi liebte ihn so innig, nachsichtig und selbstlos, daß sie in
ihrem Herzen die Kraft fand, ihm selbst seinen Abfall von der Liebe
zu ihr zu verzeihen. Sie konnte ihm vergeben und ihn bemitleiden,
obgleich er ihrem Leben das Licht und den Glanz geraubt und ihre
Welt leer wie einen ausgebrannten Krater gemacht hatte, aber nicht
ebenso leicht fand sie Verzeihung für Cynthia. Ihres Vaters Frau
hätte erhaben über jeden Verdacht, unerreichbar für jede



Versuchung sein müssen. Hätte aber Cynthia kein Zeichen von
Schwache blicken lassen, so würde Oswald gewiß stärker gewesen
sein. Cynthia, der heimatlose Fremdling, welche von dem
großmüthigsten der Menschen aufgenommen, geschätzt und gehegt
worden war, hätte ihren Gatten mit einer Liebe lieben müssen, stark
genug, sie vor jeder Versuchung zu schirmen, und Naomi las das
Geheimniß ihres schuldvollen Schmerzes in den
zusammengepreßten Lippen, den trüben Augen und den bleichen
Wangen des falschen Weibes. Cynthia grämte sich um die
Abwesenden, sie theilte Naomi’s geheiligtes Leid, sie drängte sich in
das ihr allein gehörende Reich des Kummers um den Geliebten. Die
Erkenntniß des an Cynthia nagenden geheimen Grames machte
Naomi zornig und unversöhnlich.

Eines Abends im Anfang des August, kurze Zeit nachdem Joshua
den Werther gelesen, erging sich Naomi allein im Walde von
Pentreath. Einsame Abendspaziergänge waren ihr einziger Trost
und dieser Wald das bevorzugte Ziel derselben. Ihren wilden Garten
hatte sie in letzterer Zeit arg vernachlässigt. Er war für ihren
Schmerz zu eng. Jim oder Tante Judith oder Cynthia konnten sie
dort jeden Augenblick stören. Hier, in diesem großen, schattigen
Walde war sie wirklich allein, hier konnte Niemand ihre Thränen
erspähen oder ihr ein sie demüthigendes Mitleid anbieten, hier hatte
sie keine Gesellschaft als die durch das Laub der alten Bäume
scheinenden Sterne am Himmelszelte, als die Vögel und das
Gewürm, dessen Leben erst bei Nacht beginnt, als die
breitgestirnten rothbraunen Rinder, die in ihren Hürden ruhend, aber
schlaflos lagen.

Hier konnte Naomi nach ihrem Gefallen ihrem Schmerze
nachhängen. Hier durfte sie ihr Leid aus seinem Versteck
hervorholen, es hegen und ihm liebkosen, als ob es ein verzärteltes
Kind gewesen wäre. Hier rief sie sich zurück, wie Oswald sie
angeblickt, in welchen Tönen er zu ihr gesprochen hatte, als sie ihn
noch für treu gehalten, hier durchlebte sie noch ein Mal den
glücklichen Traum jener Tage, in welchen er ganz ihr eigen war —
jener Tage, ehe Cynthia kam und Leid und schamlose Gedanken in



Joshua Haggard’s friedliche Häuslichkeit brachte. Jeder Platz in dem
lieben alten Walde, jede wettergraue Eiche, jede Farrnbank, jeder
Hügel, jede Vertiefung stand in irgend einer Verbindung mit dem
verlorenen Geliebten und diente ihr dazu, sein Bild
heraufzubeschwören. Hier hatte er ihr Ivanhoe, dort Marmion
vorgelesen. Hier hatte er sich der Länge nach ins Gras gestreckt und
ihr die Geschichte von Caleb Williams erzählt und wie er ein Mal
Kean die Rolle von Sir Edward Mortimer im »Eisernen Kasten« auf
dem kleinen Theater zu Exeter spielen gesehen. Gegen den
silberglänzenden Stamm dieser gigantischen Buche gelehnt, hatte er
Byron’s «Inseln Griechenlands« mit einem Feuer recitirt, das
beinahe Inspiration zu nennen war. O glückliche, unwiederbringlich
verlorene Stunden — todte, entflohene Seligkeit!

In solchen Gedanken durchwanderte Naomi auch an jenem
Augustabend den Wald. Es herrschte ein ungewisses Zwielicht, das
erste Viertel des Mondes blickte mit blassem Scheine durch die
Zweige der Bäume. Die jungen Bäume und das Unterholz erhielten
in der unbestimmten Beleuchtung ein gespenstisches Ansehen, es
war ein Schauplatz für Schattentanz und Elfenreigen.

Bitter, o über alle Maßen bitter war es, sich einer noch gar nicht so
fern liegenden Zeit zu erinnern, als Naomi an der Seite des
Geliebten in diesem Walde gelustwandelt war. Jener Tage im April,
wo der erste Hauch des Frühlings den Wald zu neuem Leben
erweckt und mit jungen Reizen geschmückt hatte. Damals war
Cynthia immer bei ihnen gewesen — Cynthia, die schöne junge
Krankenpflegerin in ihrem netten grauen Kleide und dem kleidsamen
Quäker-Häubchen. Sie hatte an allen ihren Gesprächen
theilgenommen und Naomi hatte nichts geargwöhnt. Erst jetzt
verstand sie das Drama, in welchem die ihr zugetheilte Rolle eine so
traurige war, erst jetzt begriff sie die Bedeutung seiner leisen,
gedämpften Stimme, der langen Pausen, der träumerischen
Versunkenheit, der ganzen seltsamen Veränderung, die sie in jener
Zeit an Oswald wahrgenommen.

«Damals war es, wo er sich für sie zu interessieren begann,«
sagte sie. »Gott helfe und verzeihe Beiden! Ich glaube nicht, daß



Einer von ihnen mit Vorsatz den Pfad der Sünde betrat. Cynthia
hatte aber, sobald sie erkannte, wie schwach und gottlos er war,
augenblicklich die Grange verlassen und ihn nicht wiedersehen
sollen, das wäre ihre Pflicht gewesen.«

Das war leicht gesagt, Naomi sah aber bei etwas näherer
Ueberlegung selbst ein, daß es sich nicht so leicht ausführen ließ.
Auf diese Weise der Versuchung aus dem Wege gehen, hätte einen
Skandal heraufbeschwören heißen. Und Oswald hätte seine
Schwäche ja nicht eingestanden. Jene feinen Veränderungen in
seinen Blicken und im Ton der Stimme waren für Cynthia vielleicht
unverständlich geblieben. »Nein,« dachte Naomi mit einem
Ausbruche rein menschlicher Leidenschaft, »sie muß sie verstanden
haben, seine Worte und Blicke müssen ihr klar gewesen sein, denn
sie liebt ihn.«

Unter diesem Selbstgespräche, wie sie es seit der Trennung von
dem Geliebten schon so oft geführt, hatte Naomi den Saum des
Waldes erreicht und war in den Park gekommen, wo die Bäume
weniger dicht standen und der glatte Rasen sich in sanften Weiten
erhob und senkte. Von hier aus vermochte sie das Haus zu
erblicken. Wie einsam, wie verlassen sah es aus, ein düsterer,
trauriger Ort, der so heiter und glücklich hätte sein können.

»Ich sollte eine vornehme Dame mit einem Gewächshause und
einem Wintergarten werden,« sagte Naomi mit Bitterkeit, »über den
Kiesweg, wo das Gras jetzt so dick wächst, sollten Kutschen rollen.
Alle Fenster sollten erleuchtet sein, Abends sollte Musik ertönen —
es sollte ein Leben wie im Feenlande werden. Mein armer Oswald!
Wie er die Zukunft ausmalte! Und er war damals so aufrichtig, was
er sagte, meinte er im vollen Ernste. O, mein Geliebter, mein
Geliebter,« flüsterte sie mit gerungenen Händen, »ich verlangte
keine Musik, keine Beleuchtung, keine vornehmen Gäste, ich
verlangte von Allem, was Du mir aufzähltest, nichts, wenn ich nur
Dich hatte. Hätte die Vorsehung Dich zum Aermsten der Armen
gemacht, uns zur Wohnung eine elende Hütte gegeben, mein Leben
wäre doch glücklich gewesen, hätte ich mit Dir vereint sein, für Dich
arbeiten können, wärest Du mir nur treu gewesen.«



Thränen erstickten ihre Stimme, Thränen, die unaufhaltsam
flossen bei dem Gedanken, wie es hätte sein können und wie es
gekommen war. Mit von Thränen verdunkelten Augen blickte sie
starr und unverwandt nach dem alten Hause hin.

Kein Lichtschimmer. Jetzt aber öffnet sich langsam die große
Hausthür und sie sieht in der Halle den schwachen Schein einer
Lampe. Aus dem Schatten des Portikus tritt eine Gestalt und geht
mit langsamen Schritten die breite Terrasse an der Seite des Hauses
entlang.

Naomi stieß einen halb erstickten Angstschrei aus, als habe sie
einen Geist erblickt. Der Schrei war viel zu schwach, als daß er bis
zu dem Ohre des einsamen Träumers dringen konnte, der mit
gesenktem Haupte den Kiesweg auf und ab schritt, aber doch
wandte sie sich schnell um und eilte nach dem Walde zurück, wo sie
sich bald in der Dunkelheit des grünen Mysteriums der Eichen verlor.
Von hier aus vor jeder Beobachtung geschützt, ging sie langsam
nach Hause, in tiefem Nachdenken über das Erlebte.

Er war zurückgekehrt, er, der gesagt hatte, sein Lebenspfad liege
in einem andern Lande; er, der Selbstverbannte, der neue Childe
Harold. Warum war er gekommen? Wollte er für lange bleiben? Wie
ging es zu, daß man im Dorfe seine Ankunft nicht bemerkt hatte, daß
man noch nicht in allen Häusern über dieses neueste interessante
Ereigniß von Combhaven sprach? Hatte es irgend einen Zweck, daß
er heimlich angekommen war und sich vor seiner kleinen Welt
verbarg? Naomi fühlte sich durch alle diese Fragen, auf die sie keine
Antwort wußte, im hohen Grade aufgeregt und beunruhigt.

Es war spät, als sie nach Hause kam. Die Abendandacht war
bereits vorüber und die Familie saß in der gewohnten Ordnung um
den mäßig besetzten Abendtisch. Inmitten der Tafel stand der große
Käse, an Gestalt und Größe an einen jener Granitblöcke erinnernd,
welche der kühne Reisende, der sich den Gefahren der Loggan
Rocks aussetzt, auf seinem Pfade findet. Daneben stand der braune
Bierkrug — Alles war genau, wie Naomi es sich seit ihrer frühesten
Kindheit Abend für Abend erinnerte. Die ruhige Monotonie des
Lebens war niemals durch eine Veränderung in den Speisen oder in



den Geschirren oder in der Einrichtung des Zimmers unterbrochen
worden. Die Druiden konnten kaum einfacher gelebt haben als
Joshua Haggard.

Jetzt, da die Feder gebrochen war, welche diesem Leben die
Spannkraft verliehen, erschien diese Einförmigkeit, diese kärgliche,
unschöne Art abscheulich, unerträglich. Mit einem Schauder sah
Naomi auf das sich ihr darstellende Familiengemälde, die
gegenseitige Liebe gab ihm ja keine Schönheit mehr. Hätte Jemand
von der Straße aus den um den Tisch sitzenden Familienkreis
betrachtet, er würde davon den Eindruck eines recht hübschen
Bildes häuslichen Friedens erhalten haben, eines Bildes, das den
heimatlosen Wanderer mit heißer Sehnsucht, mit bitterem Neid
erfüllt haben würde. In Wahrheit hatte aber jedes Mitglied dieses
glücklichen Familienkreises eine schwere Last des Grames auf der
Seele, mit Ausnahme des ehrlichen Jim, der zwar, wie gewöhnlich,
höchst unzufrieden mit der schmalen Kost war, sich trotzdem aber
Brod und Käse trefflich schmecken ließ.

»Halb zehn, Naomi!« rief Joshua vorwurfsvoll aufblickend, als
seine Tochter ins Zimmer trat. »So lange Du so weit
herangewachsen bist, ist es das erste Mal, daß ich, außer wenn Du
krank warst, die Abendandacht ohne Dich gehalten habe. Wo bist
Du so lange geblieben?«

»Ich habe einen großen Schreck gehabt,« antwortete Naomi und
sah dabei nicht ihren Vater, sondern Cynthia an. »Ich war im Park
von Pentreath und glaubte, ich sähe einen Geist.«

»Einen Geist, Naomi? Ich hätte Dich für eine zu gute Christin
gehalten, als daß Du an eine solche Thorheit glaubtest.«

 
 

»Saul sah einen Geist,« mischte sich Jim mit vollem Munde ins
Gespräch, »und ich glaube nicht, daß Du das eine Thorheit nennen
wirst.«

»Saul lebte in Zeiten, wo Gott seine Kinder durch Wunder
belehrte.«

»Und wer wollte Gott daran hindern, wenn er für gut fände, einen



Geist nach Combhaven zu schicken?« rief Jim. »Ich bin der festen
Meinung, daß wir Geister brauchen, die Leute sind gottlos genug.
Der Geist aus der Cocklane würde recht viel Gutes gestiftet haben,
hätten ihn nicht einige superkluge Leute als Betrüger entlarvt. Und
die Familie Wesley ward doch auch von Geistern heimgesucht, willst
Du das in Abrede stellen?«

»Setze Dich, Naomi, und iß Dein Abendbrot,« sagte Joshua,
indem er Jims Geschwätzigkeit durch gänzliche Nichtbeachtung
derselben eine weit empfindlichere Zurechtweisung ertheilte, als
eine scharfe Strafpredigt vermocht hätte; »Du solltest nicht so spät
Abends ausgehen, es ist nicht anständig, meine Tochter.«

Naomi seufzte und gab keine Antwort. Die Verdammten, welche
Dante in ihrer Verzweiflung rastlos umhergetrieben schildert, hätten
vielleicht ähnlich wie sie empfunden, wenn ihnen Jemand das
Unpassende ihres Benehmens vorzuhalten für gut gefunden hätte.
Sie sah ihren Vater mit einem Blicke an, in dem sich gleichzeitig
Verwunderung und Vorwurf spiegelten, als wolle sie sagen: »Kannst
Du, der meine Bürde kennt, mich auch noch schelten?«

»Was ist das mit dem Geist?« fragte Tante Judith, während sie
ihre Krumen mit dem Messer zu einem zierlichen Häuschen
zusammenschob. »Komme mir nicht auch noch mit der Geschichte,
es sei Mr. Trimmer gewesen. Sally hatte schon am Sonntag Abend
die Unverschämtheit, etwas davon fallen zu lassen, daß er umgehe,
ich habe sie aber schnell zum Schweigen gebracht.«

Mr. Trimmer war ein ehemaliger Müller, der sich vom Geschäft
zurückgezogen gehabt hatte und kürzlich an der Wassersucht
gestorben war. Seine Hinterlassenschaft hatte zu vielen
Streitigkeiten zwischen seinen Neffen und Nichten Anlaß gegeben
und es hatte sich das Gerücht verbreitet, der Müller könne in Folge
dessen nicht Ruhe im Grabe finden und zeige sich, wahrscheinlich
um die unterlassenen gültig entscheidenden Bestimmungen über
sein Vermögen noch nachzuholen.

»Ich möchte keinen Eid darauf ablegen, daß er umgeht!« rief Jim,
»daß man aber seufzen und stöhnen in der alten Mühle gehört
haben will, kann ich beschwören, dafür habe ich einen



Gewährsmann. Joe Davids Vater hat es gehört, als er am letzten
Sonnabend Abend von der Arbeit kam.«

»Trimmer hat ja mit der Mühle die letzten zehn Jahre nichts mehr
zu thun gehabt,« versetzte Tante Judith. »Was sollte er denn da
wollen?«

»Nach dem Gelde sehen, das er dort vergraben hat,« antwortete
Jim mit Ueberzeugung. »Was er an Grund und Boden hinterlassen
hat, kann ja nicht die Hälfte seines Vermögens gewesen sein.«

»War es Trimmer?« fragte Judith, bei welcher die natürliche Lust
am Wunderbaren über den gesunden Verstand den Sieg davontrug.

»Nein,« antwortete Naomi, »es war wohl schwerlich etwas
Anderes als meine erregte Phantasie. Der Nebel stieg auf und die
sich aus dem Boden erhebenden weißen Wolken nahmen die
Formen von schattenhaften Wesen an.«

» Sprechen wir nicht weiter davon,« gebot Joshua streng. »Es ist
sündlich, bei solchen Thorheiten zu verweilen. Iß Dein Abendbrot,
Naomi, und mache keine solchen Abendspaziergänge mehr.«

Es ist nicht immer leicht, zu essen, wenn es Einem geboten wird.
Das hausbackene Brot, so süß es auch war, erschien Naomi bitter
und quoll ihr im Munde. Sie trank ein Glas Wasser und war still;
schweigend wurde die ganze Mahlzeit beendet. Einige Male erhob
Naomi die niedergeschlagenen Augen und sah Cynthia mit
nachdenklicher Aufmerksamkeit an. Im Gesichte der jungen Frau
war kein Zug, der vermuthen ließ, daß sie von Oswalds Rückkehr
nach der Grange Kenntniß habe. Es lag darauf nur der Ausdruck der
gehaltenen Traurigkeit, der jetzt ständig dort wohnte.

»Sie wird es bald genug erfahren,« dachte Naomi bitter, »um mich
zu sehen, ist er nicht zurückgekommen.«

Ein heftiger Unwille gegen Cynthia erhob sich in ihrem Herzen, als
ob diese durch unheilige Zauberkünste den treulosen Geliebten von
Neuem in das Netz gelockt hätte, dem er sich halb und halb durch
die Flucht entzogen gehabt. Sie konnte sie nicht für unschuldig
halten oder auch nur annehmen, sie habe sich unbewußt der
schuldigen Liebe überlassen. Nein, es war Cynthia’s Schuld, daß
Oswald auf Abwege gerathen war. Wäre sie in der Reinheit ihres



Herzens stark gewesen, Oswald würde nie so schwach geworden
sei.

Als man einander gute Nacht sagte und Cynthia mit ihrem
hübschen, bittenden Lächeln und ihrem Rosenmunde sich Naomi
näherte, um sie zu küssen, wandte sieh diese mit eisigem
Gesichtsausdrucke ab und verließ das Zimmer. Cynthia sah ihr
verwundert nach, sagte aber kein Wort; sie wußte ja, daß Oswalds
Treulosigkeit einen unheilbaren Bruch zwischen ihr und Naomi
herbeigeführt hatte. Ihre einzige Hoffnung war, Joshua werde die
grausame Zurückweisung nicht gesehen haben. Er hatte es jedoch
gesehen und zog seine eigenen Schlüsse daraus.

Zehntes Kapitel.
Voll von Skorpionen.
»Wird er kommen? Wird er kommen, um mich zu sehen?«
Mit dieser Frage erhob sich Naomi am andern Morgen von ihrem

Lager, um aufs Neue einen lächelnden, wolkenlosen Sommertag zu
begrüßen, aber ohne sich daran zu erfreuen. Was war für sie der
Sommer, die Ernte, alle jene alltäglichen Freuden des Lebens,
welchen sich Herzen zu öffnen vermögen, die nicht gebrochen sind.

Während der ganzen Nacht, die sie machend und fiebernd
zugebracht, war Naomi von Hoffnungen und Zweifeln hin und her
getrieben worden. »Vielleicht ist er doch reumüthig zu Dir
zurückgekehrt,« sprach die Hoffnung. »Unmöglich wäre eine solche
Gnade des Himmels ja nicht. Er hat Dich einstmals innig geliebt und
alte Liebe kann nicht sterben. Er hat Dir ja oft gesagt, daß Liebe
unsterblich sei. Vielleicht ist es nur die Phantasie gewesen, die ihn
abseits geführt, vielleicht hat seine Liebe Dir doch unwandelbar
gehört und die Entfernung hat ihn darüber belehrt, welches Bild
eigentlich in seinem Herzen wohne.« Sie lauschte diesen süßen
Worten sie nahm sich vor, den zurückkehrenden Flüchtling zärtlich
willkommen zu heißen, konnte er sie nur von der Aufrichtigkeit seiner
Reue überzeugen, so war sie sich bewußt, ihn selbst jetzt noch
glücklich machen zu können. Dann aber kam der Zweifel mit der
Frage: »Wenn er ehrliche Absichten hätte, weshalb wäre er dann
heimlich gekommen? Er kommt nicht Deinetwegen, sondern weil er



Cynthia sehen will.«
Dieser Tag mußte es zeigen, ob er Gutes oder Böses im Sinne

hatte. War das Erstere der Fall, so brauchte er keinen Anstand zu
nehmen, sich in Mr. Haggards Hause sehen zu lassen, so konnte er
kommen, um mit seiner Verlobten Frieden zu schließen. O diese
langen, langen Stunden des Wartens zwischen dem Morgengebete
und Mittag — Stunden, während welcher das arme Mädchen die
einfachen Obliegenheiten des Haushaltes besorgte, während ihr
Herz sich abwechselnd der Hoffnung und der Verzweiflung überließ.
Würde er kommen? Würde er sich trotz Allem, was vorhergegangen
war, gut und treu erweisen?

Das Mittagsessen wurde aufgetragen, der Nachmittag kam, aber
kein Oswald ließ sich sehen. In Naomis Brust erstarb die Hoffnung
Geräuschlos ging sie im Hause umher, war aber zu unruhig, um sich
zur Arbeit niederzusetzen. Glücklicherweise war Tante Judith zufällig
im Laden ganz besonders in Anspruch genommen und konnte das
müßige Hin- und Herlaufen ihrer Nichte nicht beobachten, sonst
würden sich die kleinen Bitterkeiten ihrer altjungferlichen Verweise
noch verschärfend zu Naomis großem Schmerze gesellt haben.

Cynthia und Jim befanden sich im Garten. Die Beiden waren jetzt
noch befreundeter als früher, denn die arme kleine Stiefmutter, der
Naomi’s Kälte das Herz zerriß, die empfand, daß zwischen ihr und
ihrem Gatten sich ein tiefer Abgrund aufgethan und die über Judiths
Abneigung und Mißtrauen gegen sie nicht im Zweifel sein konnte,
hatte sich in dieser Zeit, wo die Wolken sich ballten und einen
heraufziehenden Sturm verkündeten, zu dem offenen, ehrlichen
Jüngling als zu ihrer einzigen Stütze geflüchtet.

Jim allein hatte sie noch gern, und er war doch von ihres Gatten
Fleisch und Bluts was war natürlicher, als daß die arme kleine Seele
in ihrer Verlassenheit ihre Zuflucht zu ihm nahm?

»Hast Du mich wirklich gern, Jim?« fragte sie ihn, als sie, durch
einen großen Hut gegen die Sonne geschützt, mit ihm die Nelken
am Rande des langen Gartenbeetes aufband.

»Gern haben, ist nicht das rechte Wort, Cynthia,« antwortete Jim.
»Ich habe Dich aufrichtig lieb, und würde noch eine viel bessere



Meinung von Dir haben, wenn Du nur ein klein wenig mehr
Wirkenskraft zeigen und Tante Judith die Führung des Haushaltes
aus der Hand nehmen wolltest. Wie kommt sie dazu, uns
wöchentlich mit zwei Mal Pudding abzuspeisen, die dann obenein
noch hart wie Stein sind? Einen Fruchtpie bekommt man nur an
hohen Festtagen zu sehen und dabei bricht der Garten beinahe
unter der Last des Obstes. Es kommt nicht ihr zu, den Küchenzettel
zu machen, sondern Dir. So lange wir Waisen waren, half es nichts,
da mußten wir still halten, wenn sie uns unter ihre Füße trat, jetzt bist
Du aber unsere Mutter und solltest uns gegen sie in Schutz nehmen.
Warum bekommen wir nicht wie andere Christenmenschen Speck
und gebratene Kartoffeln zum Frühstück? Sie läßt lieber eine ganze
Speckseite ranzig werden, als daß sie sie uns genießen ließe. Und
mein Vater sitzt bei Tische, darbt selbst und führt William Law an
zum Beweise, daß das Darben eine christliche Pflicht sei. Meine
Geduld ist wahrhaftig zu Ende. Eins ist mir nur ein Räthsel; wie ich
bei einer solchen Kost zu einem so stattlichen jungen Mann
heranwachsen konnte.«

Eine halbe Stunde nach diesem Gespräche fuhr Jim wie ein
Wirbelwind durch die Thür des Wohnzimmers, in welchem Naomi mit
dem Strickzeug in der Hand müßig am offenen Fenster stand und
auf den Weg starrte, auf welchem Oswald auf Hernes Rücken früher
dahergesprengt zu kommen pflegte. Die Thränen traten ihr bei dem
Gedanken an den armen alten, treuen Herne in die Augen. Er ging
jetzt grasen und sie hatte ihn, verwildert und ungestriegelt, erst
neulich über die Hecke blicken sehen. Sie hatte ihn mit
Schmeichelnamen gerufen und ihm die Hand entgegengestreckt, um
ihn zu locken, er war auch scheu herbeigekommen und hatte sie
sogar freundlich beschnüffelt, war dann aber schnell wieder
davongesprungen, ehe sie seine graue Nase streicheln gekonnt.

»Naomi, ich dachte, Du freutest Dich über das wilde Löwenmaul,
das ich Dir gebracht habe?« rief er athemlos vor Unwillen aus.

»Das thue ich auch, Jim, ich habe es sehr gern.«
»Dann hole Dir nur schwarzes Zeug aus dem Laden und mache

Dir ein Trauerkleid.«



»Sind die Pflanzen ausgegangen?«
»So gut wie ausgegangen. Mit den Farrnkräutern sieht es nicht

besser aus. Sie sind sämmtlich so gelb wie das Innere eines
gekochten Eis und halb aufgefressen von den Schnecken. Wie lange
bist Du denn nicht in der s Wildniß gewesen?«

»Ich weiß es nicht; es kann ein paar Tage, es kann vielleicht auch
eine Woche her sein.«

»Du bist wirklich ein nettes Dämchen. Der Garten ist ja so hart und
trocken wie Stein. Was nützt es denn, daß ich Dir alle möglichen
Pflanzen herbeischleppe, wenn Du so damit umgehen willst? Das
Petersilien-Farrnkraut hat sich zusammengerollt wie angebranntes
Papier. Cynthia und ich haben jetzt Alles tüchtig begossen, aber die
arme Wildniß war schmählich vernachlässigt. Ich sollte denken, Du
hättest doch wohl Zeit gefunden, danach zu sehen. Du bist ja doch
nicht im Geschäft,« fügte Jim mit überlegener Miene hinzu.

»Jim, sei nicht böse,« bat Naomi mit sanfter Stimme. »Es war sehr
unrecht von mir, die Löwenmäulchen und die Farrnkräuter, die Du
mit so vieler Mühe für mich herbeigeholt hast, zu vernachlässigen,
ich habe aber in letzter Zeit keine Gartenarbeit thun können — ich
fühlte mich nicht wohl genug —« Hier brach sie in Thränen aus —
Naomi in Thränen, das war eine Seltenheit.

Im nächsten Augenblicke hatte Jim die Arme um sie geschlungen
und sprach ihr in seiner gutmüthig polternden Weise zu.

»Naomi, Schwesterchen, weine doch nicht. Ich hätte nicht so auf
Dich losfahren sollen. Es ist wahr, Du hast in letzter Zeit Dein
schweres Leid zu tragen gehabt. Wer hat schon im Leben von einer
solchen Tyrannei gehört — geht Vater mir nichts Dir nichts hin und
hebt Deine Verlobung auf, ohne irgend einen vernünftigen Grund.
Ich will darauf schwören, die Sache läuft wieder auf eine Lehre von
William Law, dein Vater des Methodismus, heraus. Leiden ist gut für
uns; in der Selbstverleugnung liegt der wahre Segen. Und meine
arme Schwester darf nicht den Mann heirathen den sie liebt! Kopf in
die Höhe, Naomi! Wenn jetzt auch Alles noch sehr verzwickt und
verzweifelt aussieht, wird doch noch Alles zu einem guten Ende
kommen. Gräme Dich auch nicht um die Wildniß. Cynthia und ich



bringen Alles wieder in Ordnung, wir begießen und jäten und ziehen
die Schlingpflanzen über die Felsstücke. Komm und sieh, was wir
thuen, vielleicht erheitert es Dich ein wenig.«

»Ich komme sogleich, lieber Jim,« sagte Naomi ihre Thränen
trocknend.

»Thue das,« entgegnete Jim und eilte zu seiner Arbeit zurück.
Naomi blieb noch etwa eine Viertelstunde in dem Wohnzimmer;

ihre Thränen waren versiegt, mit trockenen, brennenden Augen
starrte sie grade vor sich hin.

Weshalb war er zurückgekommen? Nicht ihretwegen — nicht
ihretwegen, das sah sie jetzt ein.

Der Tag neigte sich zu Ende. Sie hörte Sally mit den Theetassen
klappern, das hieß so viel, als es hatte halb fünf geschlagen. Mit
einem langen, schweren Seufzer stand Naomi auf und ging in den
Garten. Sie that das lediglich ihrem Bruder zu Gefallen. Für sie gab
es, so weit der Himmel blau war, kein Vergnügen und kein Interesse
mehr.

Langsam schritt sie den langen graden Gartenweg hinab, wo die
Nelken und Levkoyen in voller Blüthe standen, und durch den
kleinen Obstgarten der Wildniß zu. Jim arbeitete daselbst im
Schweiße seines Angesichtes, den Rock abgeworfen, die
Hemdärmel aufgestreift. Cynthia kniete neben ihm und jätete, ein
schönes Bild der Jugend und Anmuth, vom
Nachmittagssonnenschein umflossen.

Naomi blieb stehen und betrachtete sie. Worin lag der Zauber, der
ihren falschen Verlobten von ihr hinweg zu jener gelockt hatte?
Vermochte auch das Auge einer Frau den Reiz wahrzunehmen, der
nicht nur für den schwachen, unbeständigen Jüngling verhängnißvoll
geworden war, sondern der auch den starken, gereiften Mann in der
Fülle seiner Weisheit und Frömmigkeit sich unwiderstehlich
unterthan gemacht hatte?

Ja, der Zauber enthüllte sich selbst dem kalten zögernden Auge
einer Nebenbuhlerin. Es war nicht sowohl die Schönheit, welche der
jungen Frau eine so unbeschreibliche Anziehungskraft verlieh, als
ihre sanfte, anmuthsvolle Unschuld, ihre blumenreiche Lieblichkeit.



Sie entzückte die Sinne gleich Rosen und Lilien, auf denen noch
der Thau des Morgens glänzt. Sie zog das Auge auf sich und hielt es
gefesselt gleich einem Bilde, das in einer langen Galerie von allen
anderen Gemälden dem Beschauer zu winken scheint und nicht
wieder losläßt. Sie schmeichelte sich in die Seele gleich Musik, die
durch die stille Sommernacht von einem Flusse leise an das Ufer
hinüberklingt.

Und es war nicht allein der äußere Reiz einer seltenen Lieblichkeit
und Anmuth, der so fesselnd wirkte. Es verband sich damit eine
unendliche Zartheit und Liebenswürdigkeit des Wesens. Sie besaß
die anschmiegende Zärtlichkeit einer sanften, nachgiebigen Natur,
eine Demuth des Herzens, die sie stets willig machte, die Starken zu
verehren, und eine Milde, vermöge derer sie immer geneigt war, die
Schwachen zu bemitleiden. Mit einem Worte, sie war in der vollsten
Bedeutung des Ausdruckes liebenswürdig — eine Frau, geschaffen,
um geliebt zu werden.

Naomi sah sie an, und bittere Gedanken und Empfindungen
regten sich in ihr. Zum ersten Male in ihrem Leben beneidete sie die
einem andern Menschen zu Theil gewordenen Gaben. Alles Gute,
was die Vorsehung ihr geschenkt hatte, erschien ihr werthlos im
Vergleich zu dieser bezaubernden Schönheit, diesem gewinnenden
Wesen.

»Wie schlecht ich geworden bin!« dachte sie, selbst erschrocken
über ihre Bitterkeit.

»So!« rief Jim und zog die Hemdärmel wieder herunter, »jetzt ist
Alles in Ordnung. Nächstes Jahr wirst Du Unmassen von
Schlüsselblumen bekommen, Schwester.«

»Wenn sie nicht alle ausgehen,« sagte Naomi nicht eben sehr
hoffnungsvoll.

»Hältst Du es jetzt für die richtige Zeit, sie zu verpflanzen?«
»Schlüsselblumen!l« lachte Jim. »Als ob man eine Schlüsselblume

beschädigen könnte. Ich weiß schon, was ich thue Schwester.
Wären es aber selbst die zartesten Blumen, würden sie durch die
Art, wie ich sie verpflanze, keinen Schaden leiden.«

Er zog seinen Rock an, legte Harke und Spaten bei Seite und trat



aus der Wildniß in den Obstgarten. Cynthia erhob sich ebenfalls und
folgte ihm, einen Seufzer ausstoßend.

»Höre, kleine Stiefmutter,« sagte er in seiner patronisirenden
Weise, »Du wirst jetzt gut thun, wenn Du auf Dein Zimmer gehst und
Dich für die Theestunde schmuck machst, ich werde Naomi ihren
Garten zeigen.«

Gehorsam wie ein Kind verließ Cynthia, ohne ein Wort zu sagen,
den Garten. Jim zog den Arm seiner Schwester in den seinigen und
schwang sie im Obstgarten herum.

»Jim, was fällt Dir ein?«
»Lustig, alte Seele, ich habe eine gute Nachricht für Dich. Du

sollst nicht mit Füßen getreten werden, wenn ich es nicht ändern
kann. Dein Erdenglück soll nicht zerstört, der junge Pentreath nicht
wieder fortgeschickt werden, ich stehe Dir bei. Ängstige Dich nicht,
ich, Dein Bruder, helfe Dir.«

»Jim, was meinst Du damit?« fragte Naomi bebend.
»Ich habe einen Brief für Dich.«
Die große, überwältigende Freude ließ Naomis Herz einen

Augenblick stille stehen. Oswald hatte geschrieben. Gott sei Dank,
Gott sei Dank! Sie war also nicht ganz vergessen.

»Einen Brief, Jim?« fragte sie seinen Arm packend. »Wie kam
er?«

»Wie sollte er kommen? Er hat ihn natürlich selbst gebracht.«
»Und gab ihn Dir? Du sahest ihn? Lieber, lieber Jim, erzähle mir

Alles recht genau. Wie sieht er aus, übel oder gesund?«
»Bleich und elend, übrigens habe ich ihn nur ganz flüchtig über die

Gartenwand hinweg gesehen.«
»Und er gab Dir den Brief?«
»Nein, das ist ja eben der Spaß dabei; er sah mich gar nicht. Es

war gerade, als ich nach der Wildniß zurückkam, nachdem ich bei
Dir im Wohnzimmer gewesen war. Cynthia saß auf einer Bank und
las. Als ich mich der Thür näherte, sah ich ein bleiches Gesicht über
die Wand schauen und eine weiße Hand hob sich und warf etwas
hinüber. Es fiel zwischen die Farren, kaum eine Elle von der



Stiefmutter entfernt, nieder, aber sie sah nichts davon, das war das
Komische. Ihre Nase steckte in dem Buche, es werden wohl wieder
Gedichte oder solches Zeug gewesen sein, was sie las. Ich hustete
— und mein junger Herr war weg wie aus der Pistole geschossen.«

»Und was ward aus dem Briefe?«
»Ich nahm ihn, unbemerkt von Cynthia, auf, denn sie hatte der

Stelle, wo er lag, den Rücken zugekehrt. Er ist um einen Stein
gewickelt und hat keine Adresse, der junge Herr ist viel zu schlau,
die darauf zu schreiben; ich weiß aber, für wen er bestimmt ist.«

»Bist Du auch gewiß, daß er für mich bestimmt ist?« fragte Naomi
zitternd. Die große Freude erstarb in ihrem Herzen. Ein Brief ohne
Adresse, und zu Cynthias Füßen niedergefallen!

»Natürlich ist er für Dich. Stiefmutter saß mit dem Rücken gegen
die Wand gekehrt und hatte Kopf und Schultern unter ihrem großen
grünen Sonnenhut versteckt. Er konnte sie sehr leicht für Dich
halten.«

»Gieb mir den Brief, lieber Jim,« sagte Naomi mit mühsam
unterdrückter Hast.

Er gab ihr ein kleines Päckchen — einen glatten Kiesel, mit einem
Bogen Briefpapier sauber umgeben und sorgfältig versiegelt mit dem
wohlbekannten Petschaft, das noch vor einem Jahre an der Uhrkette
des alten Squires gehangen hatte.

»Willst Du den Brief nicht lesen?« fragte Jim; als seine Schwester
das Packet zweifelnd ansah.

»Jetzt nicht. Ich möchte ihn lieber lesen, wenn ich ganz allein bin.«
»Ja wohl, ja wohl,« spottete Jim. »Aus Furcht die Liebe könnte

überlaufen wie Milch, die zu lange am Feuer steht. Es muß doch ein
wunderliches Ding um die Liebe sein. Laß es gut sein,
Schwesterchen, ich werde gehen, um mich zu waschen und Dich mit
Deiner Liebesseligkeit allein lassen.«

Er lief davon. Naomi blieb im Obstgarten allein. Einen Augenblick
hielt die Furcht ihre Hand gefesselt, obgleich die Hoffnung ihr
zuflüsterte, dieser Brief sei voll Trost und Süßigkeit. »Er ist zu
Cynthias Füßen niedergefallen,« sagte dagegen die Furcht. »Wäre



es nicht möglich, daß er auch an sie gerichtet sei?«
Sie erbrach das Siegel und entfaltete mit Vorsicht das Schreiben.

Es war ein Bogen jenes feinen weißen Papiers, dessen unsere
Voreltern sich für wichtige Briefe bedienten.

Der Brief war drei Seiten lang und in einer Handschrift
geschrieben, welche die große Erregung des Absenders verrieth.
Aus Naomis Augen brach ein zorniges Licht, als sie schnell die
Zeilen überflog. Es stand darin mehrere Male ein Name geschrieben
— ein hassenswerther Name, der ihr sagte, daß der Brief nicht für
sie bestimmt war. Es hieß darin: »Meine Cynthia — mein durch die
gemeinschaftliche Liebe, die unser gemeinschaftliches Leid ist.«

»Bösewicht und Verräther!« schrie Naomi mit einem Ausbruch von
Leidenschaft, der sie ganz verwandelte.

Hätte er in diesem Augenblicke vor ihr gestanden und sie wäre im
Besitze einer Waffe gewesen, sie würde ihn niedergestoßen haben.
Dieselbe Naomi, die ihr Leben für die Erfüllung irgend eines großen
und edlen Zweckes dahinzugeben im Stande war, wäre in diesem
einen furchtbaren Momente eines Mordes fähig gewesen.

Solche grausame Treulosigkeit, solche herzlose Verrätherei,
solche schmachvolle Hinterlist empörte ihr Gerechtigkeitsgefühl.
Langsam, die Hände gegen die brennende Stirn gepreßt, als müsse
sie Hirn und Verstand festhalten, las sie den abscheulichen Brief von
Anfang bis zu Ende durch.

Sie wollte den ganzen Umfang menschlicher Schändlichkeit
kennen lernen — den Verlobten, welcher sein gegebenes Wort
brach, den Mann, der sich einen Gentleman nannte und sich doch
nicht entblödete, eines guten Mannes Gattin verführen zu wollen.

Der Brief war unzusammenhängend, leidenschaftlich ein Schrei
des thörichtem verzweifelten Auflehnens gegen das Schicksal.

»Ich muß Sie noch ein Mal sehen — ja, Geliebte, auf welche
Gefahr für Sie oder mich, was daraus auch entstehen möge. Ich
habe mich entschlossen, fern von dem theuren Orte, an dem Sie
weilen, zu leben und zu sterben. Das weite, unendliche, erhabene
Meer soll zwischen mir und dem Lichte meiner Augen fließen. Ich
gehe nach Amerika, das ist sicher weit genug! Der Tod könnte keine



weitere Entfernung zwischen uns legen, als der Ozean es thut. Ich
werde auf die alte und ewig neue See blicken und denken, daß
diese grünen Wogen auf den goldenen Sand der Heimat rollen und
Ihre Füße küssen, daß der weiße Schaum Ihr Haar benetzt und Sie
gleich einer Wolke umkost — ach, ich bin kein Jupiter, der in dieser
Wolke kommen könnte, Geliebte. Ich werde für immer von Ihnen
getrennt sein. Ehe mich aber ein Schiff zur anderen Seite des
Weltmeeres hinüberträgt, muß ich Sie noch ein Mal sehen; ja,
Cynthia, meine Cynthia — mein durch Unsere gemeinschaftliche
Liebe, die unser gemeinschaftliches Leid ist — ich muß Sie noch ein
Mal sehen, Ihre Hand drücken und Ihnen Lebewohl sagen, Sie
segnen und Ihren Segenswunsch empfangen. Vertrauen Sie mir,
meine Geliebte, und schenken Sie mir diese eine, diese einzige
Unterredung. Es soll kein unrechtes Wort dabei gesprochen werden.
Sie sollen nicht einmal eine Klage gegen das Schicksal von mir
hören. Ich will nur Ihre Hand in die meinige nehmen und Ihnen
Lebewohl sagen. Eitles Verlangen, werden Sie sagen, aber
Theuerste, die Erinnerung an diesen Augenblick wird mir in Zukunft
ein Trost für viele schwere Stunden sein. Ich möchte nur wissen, daß
Sie mich bemitleiden, mir verzeihen und für mich beten werden und
daß Sie, wenn es das Schicksal so gewollt hätte, mich geliebt haben
würden. Es wird gleich dem Abschiede zweier Freunde sein, von
denen der eine zum Tode verurtheilt ist. Ich werde denken, der
Henker stehe vor der Thür und die Armensünderglocke beginne zu
läuten. O, Liebe, Theure, bei Deinem milden, erbarmungsreichen
Herzen beschwöre ich Dich, gewähre mir diese letzte Bitte! Dein
Werther fleht Dich todestraurig und verzweifelnd darum an.

»Ich bin nach Devonshire einzig und allein in der Absicht
zurückgekehrt, Sie noch ein Mal zu sehen. Ich habe bereits meinen
Platz auf dem Schiffe zur Ueberfahrt nach New-York genommen.
Alles ist geordnet, nichts vermag meinen Entschluß zu ändern. Ich
bin nicht schwach oder verbrecherisch genug, in Ihrem Bereiche zu
bleiben. Ich dachte, ich würde vielleicht in London vergessen
können, aber Ihr Bild folgte mir überall, wohin ich auch ging, in
Gesellschaft oder in der Einsamkeit, immer waren Sie mir nahe;



einzig und allein eine lebenslängliche Verbannung vermag meine
Wunde zu heilen oder meine Schuld zu sühnen.

»Lassen Sie mich Sie noch ein Mal sehen, Einzige, Geliebte. Ich
werde es bewerkstelligen, Ihnen diesen Brief im Laufe des
Nachmittags auf irgend eine Weise in die Hände zu spielen. Treffen
Sie morgen Nachmittag mit mir zusammen und morgen Abend um
acht Uhr werde ich mit der Kutsche, die vom Ersten und Letzten
abfährt, Combhaven für immer verlassen. Sie haben Ihre
Nachmittage stets frei; ich werde Sie von zwei bis vier Uhr auf dem
Anger jenseits Matcherly Wood in der Nähe des alten verlassenen
Schachtes dem Maschinenhause gegenüber erwarten. Es ist ein
weiter Weg für Sie, ich halte den Platz aber für den sichersten für
unsere Zusammenkunft. Niemand kommt dorthin als ein Kuhbube,
der eine verlaufene Kuh sucht.

»Kommen Sie, Geliebte, es ist die einzige Wohlthat, die Sie einem
Menschen noch erzeigen können, dessen Herz Sie unabsichtlich
gebrochen haben. —

Bis in den Tod der Ihrige
Oswald«

Naomi las den Brief langsam, Wort für Wort bis zu Ende und
steckte ihn dann in die Tasche.

Eine von der Hausthür her schallende scharfe Stimme riß sie aus
ihrer Versunkenheit.

»Naomi, kommst Du denn nicht?« ließ sich Tante Judith im
höchsten Unwillen vernehmen.

»Wir trinken unsern Thee jetzt nie mehr wie Christenmenschen,«
klagte Miß Haggard, als Naomi athemlos ins Zimmer trat. »Mädchen,
hast Du einen Geist gesehen?« fügte sie ihre Nichte anstarrend
hinzu. »Du siehst ja so weiß aus wie eine Elle weißer Mousselin.
Dein Vater ist auch nicht zum Thee zu Hause, das ist nun in dieser
Woche schon das dritte Mal.«

»Er wird ohne Zweifel von seiner Pflicht zurückgehalten, Tante.«
»Wer stellt das in Abrede? Ich wünschte aber, er könnte seine

Pflicht mit der Pünktlichkeit bei den Mahlzeiten vereinbaren. Ich



hasse es, wenn Jemand bei Tische fehlt.«
Joshua kam, als die Andern gerade mit dem Theetrinken fertig

waren. Seine große Tasse voll Thee war mit einem Deckel bedeckt
für ihn bei Seite gestellt worden. Er setzte sich in seinen Armstuhl
und trank schweigend; dem Aussehen nach war er sehr erschöpft.

»Du scheinst heute Nachmittag recht angestrengt gearbeitet zu
haben, Joshua,« sagte Cynthia schüchtern, indem sie sich neben ihn
setzte.

»Ich war im Hause des Todes, meine Liebe, das ist für uns
schwache Menschen immer angreifend, und dann bin ich einen
weiten Weg in der Sonne gegangen.«

Naomi saß am Fenster und stopfte Jim’s Strümpfe. Tante Judith
ging wieder nach dem Laden. Joshua lehnte sich mit geschlossenen
Augen in s einen Stuhl zurück. Cynthia nahm ein Buch, es war
Milton’s »Verlorenes Paradies«, eine der wenigen Dichtungen, deren
Lektüre Joshua billigte.

Sie saßen so einige Zeit beieinander in einem tiefen
Stillschweigens das nur durch das ferne Brüllen des Viehs und das
Geräusch der gegen den Strand schlagenden Wellen unterbrochen
ward. Dann blickte Jim zur Thür herein und rief Cynthia. Sie stand
schnell auf und ging zu ihm hinaus — Naomi war mit ihrem Vater
allein.

Auf diesen Moment hatte sie lange gewartet, um einen
verzweifelten Entschluß auszuführen, den sie beim Lesen von
Oswalds Brief gefaßt hatte. Großangelegte Naturen wie Naomi
besitzen zuweilen eine Beimischung von Härte. Das Gefühl der
Erhabenheit über Schwäche und Sünde macht sie zu steinharten
Richtern der irrenden Menschheit. Oswalds Unrecht hatte dieses
latente Element der Härte in Naomi’s Natur erweckt. Sie hielt es
einfach für ihre Pflicht, diese verzweifelte Maßregel zu nehmen.
Oder war es die Eifersucht, welche eine Maske vornahm und sich
Gerechtigkeit nannte? Sie zog den Brief aus der Tasche und blickte
zu ihrem Vater hinüber. Er schlief nicht, sondern ruhte nur mit
geschlossenen Augen.

»Vater,« sagte sie mit leiser Stimme, »hier ist ein Brief, der durch



Zufall in meine Hände gelangt ist und den Du nach meiner Meinung
lesen mußt. Er ist von Oswald an Deine Frau.«

Sie legte den Brief in ihres Vaters Hand und verließ das Zimmer.
Den Erfolg ihrer Handlung wagte sie nicht abzuwarten.



Elftes Kapitel.
  

Auch ein Mal der Werther.

Joshua las den Brief langsam durch, jedes Wort drang ihm wie ein
Messerstich ins Herz. Es war ihm bereits gesagt worden, daß ein
Mann es gewagt habe, das Geständniß einer schuldvollen Liebe an
seine Frau zu richten, und diese Mittheilung hatte wie ein langsam
wirkendes Gift sein ganzes Wesen verheerend durchtränkt. Aber
was er auch seit der ihm von Judith gemachten Enthüllung gelitten
haben mochte, so leibhaftig war ihm doch die Größe des ihm
zugefügten Unrechtes nicht vor Augen getreten als jetzt, wo er den
Brief des Verräthers in der Hand hielt, das freche Geständniß
schwarz auf weiß vor sich hatte.

»Er wagte Das zu schreiben!« murmelte er. »Er wagt es — meiner
Frau zu schreiben! O Gott, wie tief muß sie in seiner Achtung
gesunken sein, daß er diesen Brief schreiben konnte.«

Dies war der schärfste Stich. Hätte Oswald diese leidenschaftliche
Bitte zu Papier bringen können, wenn er nicht der Erhörung gewiß
gewesen wäre? Ging nicht aus diesem Schreiben hervor, daß er sich
geliebt glaubte? Da standen ja die abscheulichen Worte wie in
feuriger Schrift auf dem Papier: »Diese gemeinschaftliche Liebe, die
unser gemeinschaftliches Leid ist.« Dieser Schurke nahm es für
ganz gewiß, daß er geliebt sei. Mußte er nicht die Ueberzeugung
davon erhalten haben, bevor er wagte, von einer ehrenwerthen Frau
die Gewährung einer geheimen Zusammenkunft zu erlangen?

Joshua Haggard hielt den offenen Brief in der Hand und in dem
dunklen Auge, das er unverwandt darauf gerichtet hielt, brannte ein
düsteres Feuer, welches die Herzen seiner ihn bewundernden
Gemeindemitglieder mit Entsetzen erfüllt haben würde, hätten sie
ihren Hirten in seiner einsamen Seelenpein gesehen. Was sollte er
thun, wo konnte er eine Rache finden, groß genug für diesen



gigantischen Frevel? Doch Rache war nicht der rechte Ausdruck für
das, was er verlangte, er heischte Vergeltung, Gerechtigkeit. Er
fühlte sich gleich Orestes berechtigt, nein, ausersehen, das
Richteramt zu vollziehen. Mochten nachher die Furien kommen, in
dieser Stunde erschien es ihm aber als fein gutes Recht, jenes
Mannes Blut zu fordern.

Die kavaliermäßige Einrichtung des Duells bestand zu Joshuas
Zeiten in vollster Kraft. Es war kein Jahr her, daß zwei englische
Herzöge in einem Winkel von Hydepark versucht hatten, einander zu
morden. Wäre er ein Mann der großen Welt gewesen, so wäre was
ihm zu thun oblag, sehr klar und einfach gewesen. Aber der
Seelenhirt, der Prediger des Friedens konnte nicht das Schwert
ergreifen. Es wäre ja ein Verzichtleisten auf alle Prinzipien, für die er
gelebt hatte, gewesen. Wie oft hatte er von seiner Kanzel herab das
Anathema gegen den geschleudert, der die Hand gegen seinen
Bruder erhebt, gegen jene verderbte Gesellschaft gedonnert, in
welcher man den Mord als eine Ehrensache betrachtet!

Er saß mit dem Briefe in der Hand und vor ihm lag Alles in
Finsterniß. Konnte er seiner Frau je wieder vertrauen, je wieder an
ihre Reinheit glauben, mit einem beinahe väterlichen Stolze sich
ihrer kindlichen Unschuld, ihrer völligen Unkenntniß alles Bösen, der
Frische und Schönheit ihres Lebensmorgens all der Eigenschaften
erfreuen, die zuerst seine Liebe erweckt hatten? Niemals wieder —
niemals wieder! Seine Eva hatte den verhängnißvollen Apfel
gepflückt, unter den Blumen hervor war die giftgeschwollene
Schlange gekrochen, das Paradies seines Lebens war seines
Glanzes und seiner Schönheit beraubt. Nie wieder konnte er lieben,
anbeten, vertrauen. Fortan konnte er sie nur mit Widerwillen
betrachten. Wenn nun dieser Brief wirklich an sie gelangt wäre, wie
würde sie ihn empfangen haben? Hätte sie den Bitten des
Versuchers Gehör geschenkt? Würde sie sich zu der verstohlenen
Zusammenkunft geschlichen haben, um seinen verführerischen
Schwüren zu lauschen, um seinen unmännlichen, schwachen
Jammer zu bemitleiden?

»Ich möchte Das wohl wissen,« sprach er laut vor sich hin. »Ich



möchte wohl wissen, wie sie diesen Brief beantwortet haben würde.«
Dann fiel ihm ein, daß er sie ja leicht auf die Probe stellen könne.

Das Siegel des Briefes war erbrochen, aber das Papier rings darum
war nicht zerrissen. Es war nicht schwer, ihn wieder zu versiegelte,
wenn man nur das zweite Siegel etwas größer als das erste machte.
Cynthia nahm sich wahrscheinlich keine Zeit, die Außenseite des
Briefes allzu genau zu betrachten.

Er zündete eine Kerze an, versiegelte den erbrochenen Brief
wieder und überlegte dann, wie er ihn seiner Frau in die Hände
spielen könne. »Sie soll ihn irgendwo finden,« dachte er. »Ihr
schuldiges Gewissen wird ihr schon sagen, daß er von ihrem
Geliebten ist. Vielleicht ist es gar nicht das erste Mal, daß er an sie
geschrieben hat. Gott allein weiß die Größe ihrer Sünde — Gott
allein, der uns geschaffen hat und die Schwärze unserer nicht
wiedergeborenen Herzen kennt. Und ich dachte, es könnte eine
Ausnahme geben — Eine die frei sei von der eingeborenen Sünde
der Menschheit. Thor, Thor, Thor!«

Langsam ging er die Treppe hinan nach seinem lustigen,
ordentlichen Schlafzimmer mit den alten gediegenen Möbeln und
dem Gepräge der häuslichen Behaglichkeit; es war das Zimmer, das
vor ihm sein Vater bewohnt hatte. Die alte zweigehäusige Uhr des
alten Krämers hing noch an ihrem hölzernen Uhrhalter, der seinen
unverrückbaren Platz auf dem Kaminsims behauptete, und tickte
lustig wie damals, als ihr früherer Besitzer sie in der Tasche getragen
hatte. Da waren Arbeiten, die Zeugniß ablegten von dem Fleiße und
der Geschicklichkeit, mit welcher Joshuas Mutter und seine erste
Frau die Nadel gehandhabt hatten, da waren Erinnerungszeichen
aus allen Zeiten seines Lebens. Die Abendsonne schien in das
Zimmer und ließ die Sonnenblumen auf den Bettvorhängen lebhafter
erglühen, die metallenen Schlösser und Beschläge des
altmodischen Schreib-Büreaus wie Gold erglänzen. In einer auf dem
Tische stehenden Schale befanden sich frisch gepflückte Rosen und
Nelken, welche das ganze Zimmer durchdufteten. Joshua wußte,
welche geschäftige Hand die Blumen gebrochen und geordnet hatte,
und ihr Anblick erfüllte deshalb sein Herz mit unsäglicher Pein. Der



Unglückliche, was er sah, was er dachte, es wurde das Mittel zur
Verschärfung seiner Qual.

Das Schreibbüreau stand offen und »Werthers Leiden« lagen
noch auf demselben Flecke, auf den er das Buch nach seiner
nächtlichen Lektüre gelegt hatte. Cynthia hatte nun keine
Veranlassung mehr gehabt, es zu verbergen. Es hatte sein Zeugniß
gegen sie abgelegt.

Joshua’s düsteres Auge schien beim Anblick des Bandes Funken
zu sprühen. »Verfluchtes Buch, welches sie sündigen lehrte!" rief er
aus. »Ohne Dich hätten sie die Bosheit ihrer Herzen vielleicht gar
nicht ergründet!«

Das war sehr ungerecht gegen die unschuldige, edle Charlotte
und recht hart gegen den armen irrenden aber großherzigen
Werther.

Der Zorn und die Bitterkeit gaben Joshua den Gedanken ein,
Oswalds Brief zwischen die Blätter des verabscheuten Buches zu
legen. Er fühlte sich überzeugt, daß sie ihn dort finden würde, denn
das Buch war die Geschichte ihrer eigenen Liebe, es redete mit ihr
von ihrem fernen Geliebten, sie nahm es gewiß täglich in die Hände
und sog aus jeder Seite von Neuem süßes Gift. Werther und Oswald
waren für Joshua bereits zu einer Person verschmolzen.

Er legte den Brief in das Buch und wollte das Zimmer wieder
verlassen, blieb aber plötzlich stehen, starrte vor sich hin und
überlegte einige Minuten.

Der Gedanke war ihm aufgestiegen, daß er an diesem Abende
nicht mit seiner Familie beten und Bibelstunde halten könne. Es war
ihm, als stehe neben ihm ein böser Geist der ihm statt der Worte des
Gebetes Verwünschungen zuflüstere. Es erschien ihm wie eine
Profanation, daß er die Hand auf die Bibel legen solle, die bisher der
Anker seines Lebens gewesen war, der jetzt zu brechen drohte.

»Heute Abend nicht,« murmelte er, »heute Abend nicht.«
Er ging an die Treppe und rief nach seiner Tochter, die soeben aus

dem Garten hereingekommen war. »Sage Deiner Tante, sie solle ein
Kapitel und einen Psalm lesen, Naomi,« sagte er. »Ich fühle mich zu
unwohl um heute Abend noch ein Mal hinunter kommen zu können.«



Naomi eilte von lebhafter Besorgniß ergriffen zu ihm.
»Liebster Vater, was fehlt Dir? Kann ich etwas für Dich thun? Kann

ich Dir etwas bringen?«
Das Gewissen machte ihr Vorwürfe. Warum mußte sie ihn durch

den Anblick des gottlosen Briefes betrüben? Es wäre besser
gewesen, sie hätte ihn Cynthia gegeben, sie in christlicher Weise auf
das ihr darin zugemuthete Unrecht aufmerksam gemacht und sie
davor geweint. Weshalb hatte sie dem liebsten Menschen, den sie
auf Erden besaß, ein so bitteres Leid bereitet?

»Nein, liebe Tochter, Du kannst nichts für mich thun. Mein
Unwohlsein ist nicht körperlich, Herz und Gemüth sind es, welche
leiden. Meine Seele ist heute zu sehr verfinstert um sich zu ihrem
Gott erheben zu können. Der Schlag ist für mich zu heftig gewesen.«

»Lieber Vater, es war sehr schlecht von mir, Dir den Brief zu
geben, ich habe böse, rachsüchtig gehandelt. Wenn ich es mir
ruhiger überlege, so ist vielleicht die Sünde nicht so schwer, wie sie
uns erscheint. Sie sind beide Kinder, schwach, thöricht leicht vom
rechten Wege abgelenkt. Laß uns sie bemitleiden und ihnen
verzeihen.«

»Vielleicht — vielleicht ist es mir eines Tages, wenn ich alt und
kindisch geworden bin möglich, sie zu bemitleiden; ihm kann ich
aber niemals verzeihen.«

Er schob seine Tochter bei Seite, ging in das Schlafzimmer zurück
und verschloß hinter sich die Thür. Naomi wagte nicht, ihm zu
folgen. In großer Sorge ging sie langsam und zögernd die Treppe
hinunter.

Den Pfeil schleudern ist Eins, ein Anderes ist es aber, zu
übersehen, wohin er fliegt und welche Verheerungen er anrichtet.

*                   *
 *

Joshua Haggard kehrte das Gesicht nach der Wand und überließ
sich den finstersten Gedanken. Bald nach Tagesanbruch stand er
auf, und sein erster Blick richtete sich auf den Werther. Der Brief war



fort. Zwischen den Blättern des Buches lag nichts mehr als einige
getrockenete Rosenblätter und Federn von Farrnkräuter, welche als
Zeichen für besonders bevorzugte Stellen eingelegt waren.

Von dem Buche blickte er auf seine Frau. Sie lag mit dem
Gesichte vom Lichte abgewendet und hatte einen runden weißen
Arm mit Grübchen gleich dem eines jungen Kindes über den Kopf
geworfen. Schlief sie wirklich ruhig mit dem schuldvollen Geheimniß
in der Brust oder stellte sie sich schlafend? Er vermochte darüber
nicht ins Klare zu kommen.

»Sie ist nichts als Verstellung,« dachte er. »Schöne, liebliche
Außenseite und innen vom Wurm zerfressen.



Zwölftes Kapitel.
  

Ein Abschied.

Im heißen Sonnenschein eines Augustnachmittags ging Oswald
Pentreath nach der Matcherly-Wiese. Es war ein weiter und
anstrengender Weg, wenn derselbe auch zum Theil durch
Wiesenwege führte, über welche Eichen, wilde Apfelbäume
Holunder und Hagedornsträucher sich wölbten und natürliche
schattige Laubengänge bildeten, durch die nur hin und wieder
Streifen goldenen Lichtes zuckten, die nur dann und wann durch
einen Ausschnitt den Blick auf das weite blitzende Meer gestatteten.

Oswald ging langsam und die Hände auf den Rücken gelegt.
Unbewußt gab er sich dem Entzücken der schönen Landschaft hin,
seine Gedanken weilten aber bei Cynthia.

Wird sie meine Bitte erhören? Wird sie zu der Unterredung
kommen?« fragte er sich. Liebe und Hoffnung sagten Ja, und der
Gedanke an diese Zusammenkunft erfüllte ihn mit einem Rausche
von Glückseligkeit, wenn auch dahinter sogleich der Tod lauerte. Ja,
noch heute Abend mußte er sterben — oder wenigstens mußte er
Allem absterben, was für ihn das Leben lebenswerth machte —
vorher war er aber doch noch einmal glücklich gewesen; glücklich für
die kurze Spanne Zeit, während welcher er sie in seinen Armen
halten, einen Kuß auf ihre reine Stirn drücken und ihr ein letztes
Lebewohl sagen konnte.

Der Gedanke, sein Brief könne in die unrechten Hände gerathen
sein, kam ihm auch nicht von ferne. Er hatte Cynthia in der Wildniß
sitzen sehen und seinen Brief ihr beinahe vor die Füße geworfen.
Jim’s Dazwischenkunft hatte ihn veranlaßt, sich schleunig zu
entfernen, aber es war ihm nicht eingefallen, Jim könne den Brief
bemerkt und Cynthia könne ihn nicht bemerkt haben.

Der Anger war ein über dem Walde aufsteigendes Plateau, mit



Gras und Ginster bewachsen, hier und da mit Einschnitten, in
welchen sich Wasserbäche gesammelt hatten, ganz ähnlich dem
Flecken Erde, auf welchem Joshua Haggard seine zweite Frau
gefunden.

Die Rinnen, deren verlassene Schachte die wellige Oberfläche der
goldig glänzenden Hochebene entstellten, wurden seit langer Zeit
schon nicht mehr ausgebeutet. Sie hatten ihrer Zeit Ertrag genug
geliefert. Viele reich gemacht Andere freilich auch zu Grunde
gerichtet, jetzt ruhte die Arbeit darin und außer den Schachten gab
nur noch das verfallene Maschinenhaus, das mit seinen
Schornsteinen wie ein Wachtthurm über die Wiese hinwegblickte,
Zeugniß von dem hier einst betriebenen Bergbau.

Cynthia war wirklich da. Sie saß mit einem Buche in der Hand
neben dem Eingang zu dem von Oswald bezeichneten Schacht und
versuchte zu lesen. Als sie seine i Schritte vernahm, fuhr sie mit
einem erschrockenen Blick in die Höhe, als werde sie durch sein
Kommen überrascht und stand todtenbleich mit niedergeschlagenen
Augen vor ihm.

»Geliebte, Einzige, wie soll ich Ihnen danken!« rief er ihre Hände
ergreifend und sie mit Küssen bedeckend.

»Danken Sie mir nicht,Oswald, denn ich fürchte, ich habe sehr
unrecht gethan, daß ich hierher gekommen bin. Sie hätten das nicht
von mir verlangen, Sie hätten überhaupt nicht nach Combhaven
zurückkehren sollen, wenn sie es nicht in der Absicht thaten, Naomi
die Treue zu halten. Oswald, warum können Sie Naomi nicht lieben,
wie sie es verdient und wie Sie einst thaten? Sie ist so gut so edel,
sie gleicht meinem lieben Manne an hohen Gedanken! Warum
vermag Ihr Herz nicht zu ihr zurückzukehren? Warum müssen wir
Alle durch Ihre Unbeständigkeit elend werden?«

Die arme kleine Seele war zu dem Stelldichein lediglich in der
Absicht gekommen, ihm das zu sagen. Sie hatte die reinste, beste
Absicht, denn sie wollte den Flüchtling zum Pfade der Pflicht
zurückbringen.

»Was vermag ein Mensch über sein Schicksal?« versetzte Oswald
düster. »Es ist mein Schicksal, Sie zu lieben; ich werde Sie bis zu



meinem Tode lieben. Fürchten Sie aber nichts, Cynthia, ich will
weder Sie, noch einen Andern unglücklich machen. Ich gehe nach
Amerika, mein Entschluß ist gefaßt.«

»Sie wollen Niemand unglücklich machen und brechen Naomi das
Herz. Wenn Sie sehen könnten, welche Veränderung mit ihr
vorgegangen ist seit Sie uns verlassen haben.«

»Das bedaure ich tief, meine Seele ist krank vor Schmerz und
Gram, aber mein Herz kann nicht zu Naomi zurückkehren; es hat ihr
niemals gehört. Bis ich Sie liebte, wußte ich nicht, was Liebe war. Ich
beging den verhängnißvollen Irrthum, freundschaftliche Zuneigung
für Liebe zu nehmen. Ich bedaure das auf das Schmerzlichste,
bedaure, daß ich einem so edlen Wesen ein Unrecht zugefügt habe,
bedaure für sie den Verlust des friedlichen Lebens, das ich einst mit
ihr zu theilen gedachte. Aber zu ihr zurückkehren kann ich nicht.
Ebenso gut könnten Sie von mir verlangen, ich solle wieder ein Kind
sein. Der Stern meiner Männlichkeit stand erst am Horizont, als ich
Sie sah.«

»Ich wünschte, Sie wären weiser,« sagte Cynthia traurig. »Ich
wünschte, ich könnte sprechen, wie ich es fühle und so gern in
Worte kleiden möchte; vielleicht gelänge es mir dann, Sie zu
überzeugen.«

»Nicht wenn Sie die Beredtsamkeit eines Brougham und die
Weisheit eines Baron besäßen. Naomi und ich sind für immer
geschieden, und zwar auf ihren eigenen Wunsch. Es ist am Besten
so. Die Vorsehung ist mir gnädig gewesen, daß sie ein Band löste,
welches zwei Leben elend gemacht haben würde.«

Weiter sprach er nichts über Naomi, sondern fing an, von sich,
seiner Liebe, dem harten Geschick, das ihn von Cynthia trennte, und
von seinem Leide zu reden. Eitle Worte, die schon so oft gesprochen
sind, in den meisten Fällen leerer Schall, ohne jedes Resultat als
unnützes Leid, verschwendete Thränen, und doch für den
Sprechenden und seine einzige Hörerin von so großer Bedeutung.
Cynthia war nicht gekommen, um solche leidenschaftliche Klagen
und Betheuerungen zu vernehmen. Sie war gekommen, ihm eine
fromme Vorlesung zu halten, zu ihm zu reden von Gnade und



Erlösung und dein geheiligten Strom, der alle Sünden abwäscht, sie
hatte gehofft, ihn Naomi zurückgewinnen zu können. Sie mußte
einsehen, daß diese Absicht durchaus verfehlt war, und dennoch
blieb sie und hörte ihn an. Es war das letzte Mal. Sie schieden auf
Nimmerwiedersehen. Wer konnte sie tadeln wegen dieser einen
einzigen halben Stunde, welche fortan im Leben jedes von Beiden
eine Grenzscheide bildete; auf der einen Seite lag die Jugend und
die Leidenschaft auf der andern das gesetzte Alter und die Pflicht.
Was schadete es, daß sie sich noch ein Mal wiedergesehen und so
getrennt hatten?

»Oswald, Sie werden sich bemühen, ein gutes Leben zu führen?«
bat Cynthia, nachdem ihr Oswald seine klägliche Beichte abgelegt
und ihr erzählt hatte, wie er ehrlich und redlich gestrebt sie zu
vergessen, ohne daß ihm dies gelungen war. »Sie werden sich an
das Kreuz klammern? O, lassen Sie mir wenigstens den Trost, wenn
Sie weit hinweg sind, jenseits jenes unermeßlichen, grausamen
Meeres, daß ich denken darf, Ihre Seele sei gerettet und ich werde
Sie wieder finden, wo Leid und Geschrei und Schmerzen nicht mehr
sein werden und die Glorie des Lammes über Jerusalem strahlt. Sie
werden sich bestreben, gut zu sein, Oswald? Versprechen Sie mir
das!«

»Ich würde um Ihretwillen ein härnes Kleid tragen und mich mit
einem Strick gürten, Geliebte.«

»Sie werden nach der Kapelle gehen — die Kirche ist so kalt und
todt sie hat keine erweckende Kraft sie ruft die Verirrten nicht heim.
Sie werden einen anregenden Prediger gleich Joshua aufsuchen,
sich von ihm zu dem schutzgebenden Felsen leiten lassen, sie
werden lebendiges Wasser trinken und gerettet sein.«

Durch einen Schleier von Thränen blickte Oswald wieder auf das
schöne junge Wesen, das sein Gesicht ohne nur einen irdischen
Gedanken in der Seele zu haben, in solchem Ernste zu ihm erhob,
das ganz erfüllt war von einem unverbrüchlichen Glauben an etwas
Höheres und Besseres, als die Erde zu geben vermag, an einen
Preis, um den man kämpfen und den man gewinnen kann. In jenen
griechischen Wettspielen, in welchen die Rennenden brennende



Lampen in den Händen trugen, waren Diejenigen die Sieger, deren
Lampen, wenn sie das Ziel erreicht hatten, noch brannten. Auch in
dem christlichen Wettlauf ist wenig Hoffnung für den Kämpfenden,
wenn ihm das Licht erloschen. Cynthias Lampe brannte im reinsten
Lichte, als sie mit ihrem unschuldigen Auge zu Oswald emporblickte
und ihn anflehte, der Ewigkeit eingedenk zu sein.

»Ja,« sagte er, »um Ihretwillen werde ich mich bestreben, mir den
Himmel zu erringen. Ich bin sorglos in solchen Dingen gewesen. Ich
dachte wohl, Naomi solle einen Christen aus mir machen, ich würde
ihr aber die ganze Mühe dabei überlassen haben. Um Ihretwillen
aber, um Sie einmal in einer schöneren Welt zu treffen, um dieses
liebe Gesicht inmitten der Engelsgesichter leuchten zu sehen, will
ich kämpfen, will ich streben, ein würdigeres Leben zu führend.«

»Gott segne und behüte Sie und stehe Ihnen bei, daß Sie das
Gute und Rechte thun!« sagte sie feierlich. »Und nun leben Sie
wohl! Ich darf keine Minute länger bleiben, habe mich schon zu
lange aufgehalten.«

Sie sah auf ihre Uhr, dieselbe zeigte auf vier und sie hatte bis fünf
Uhr drei Meilen zu gehen, denn es würde viel Fragen und
Verwunderung erregt haben, wenn sie nicht pünktlich am Theetisch
erschienen wäre.

»Sie erlauben, daß ich Sie durch den Wald begleite?«
»Nein; was sollte das nützen? Ich habe Ihnen Alles gesagt was ich

zu sagen hatte. Es würde uns nur noch unglücklicher machen.«
»Es würde uns noch eine Stunde schenken,« seufzte Oswald,

»eine Stunde im Paradiese.«
»Das Paradies des Christen muß auf dornigerem Pfade erreicht

werden, als die sind, welche durch Matcherly Wood führen,« sagte
Cynthia mit vorwurfsvoller Miene. »Leben Sie wohl, Oswald.«

So schwach und kindlich sie mit den unter ihrem großen Hut
hervorquellenden blonden Locken aussah, übte ihr Ernst doch eine
Herrschaft auf ihn aus. Sie schien in ihrer Einfachheit in der Reinheit
ihrer Absicht bei aller Milde und Sanftmuth sehr fest und Oswald
gehorchte ihr.

»Da es denn so sein muß, so leben Sie wohl,« entgegnete er. »Ich



versprach, ich wolle zufrieden sein mit einem kurzen Abschiede, wie
er den zum Tode Verurtheilten gewährt wird. Sie haben mir noch
obenein eine kleine Predigt gehalten, also muß ich mir wohl
genügen lassen. Leben Sie wohl, meine einzige Heißgeliebte; bald
wird das Meer zwischen uns fließen und mir nichts geblieben sein
als das Bild und das Gedächtniß des heutigen Tages, nichts als die
Träume, die Nachts mein Lager umgaukeln und mir das süße Bild
der Geliebten herbeizaubern werden.«

Er zog sie an seine Brust und sie besaß ebenso wenig Kraft den
sie umschlingenden Armen zu widerstehen, wie die Lilie sich gegen
die Hand, die sich sie zu pflücken ausstreckt zu wehren vermag.
Sanft, anbetend hielt er sie an seinem Herzen, preßte er seine
Lippen auf ihre reine Stirn. Es war ein langer, inbrünstiger Kuß, gab
sich darin aber Leidenschaft kund, so war sie doch nicht von einer
gemein sinnlichen Natur; es war die Leidenschaft einer großen Liebe
und einer tiefen Verzweiflung.

»Gott segne Dich, mein Liebling!« rief er. »Gott segne Dich und
behüte Dich und mache, wenn ich fern von Dir bin, alle Deine Tage
und alle Deine Pfade froh und hell und licht. Lebe wohl — wohl auf
immer!«

So schieden sie — für ewig. Unglücklicherweise war Einer in der
Nähe, der die Zusammenkunft das zögernde Scheiden, die zärtliche
Umarmung, den heißen Kuß mitansah, aber nicht nahe genug war,
um auch die Worte, die dabei gesprochen wurden, hören zu können.



Dreizehntes Kapitel.
  

Im Walde.

Ruhige, einförmige Tage hingen gleich einer Wolke über dem kleinen
Familienkreis in Combhaven. Mit mitleidsloser Regelmäßigkeit
folgten sich die täglichen Arbeiten, die spartanisch mäßigen
Mahlzeiten, die Andachten und Gebete, von häuslichen Freuden war
aber gar nichts und von verwandtschaftlicher Liebe nur sehr wenig
zu bemerken. Mit Joshua Haggard schien eine recht traurige
Veränderung vorgegangen zu sein. Er war noch immer der
enthusiastische Apostel des Methodismus, bereit das Evangelium an
vergessenen Orten, für rohe, unerweckte Menschen zu predigen,
der Ueberbringer der frohen Botschaft an Diejenigen zu sein, welche
solche Boten verachteten und zurückwiesen, bereit, für die Lehre,
die er verkündete, Spott und Hohn, Gewaltthätigkeiten, ja selbst den
Tod zu erleiden, aber seine Art und Weise des Predigens war eine
andere geworden.

Seine Vorträge gewannen von Tag zu Tag an Inbrunst aber auch
an Düsterheit und die Botschaft die er verkündete, war kaum mehr
eine freudige zu nennen, denn sie handelte nicht von dem
liebevollen, verzeihenden Vater der Menschenkinder, sondern von
einem beleidigten, zürnenden und rächenden Gott. Der Erlöser
Christus war von diesen Strafpredigten beinahe ausgeschlossen,
und sprach der Prediger von ihm, so hatte er sein Antlitz
abgewendet von der sündigen Welt in welcher nur sehr Wenige
gerettet werden könnten. Hätte er in jener furchtbaren Zeit vor der
Sündfluth gelebt, wo die ganze Erde mit Verbannten bevölkert war,
er hätte sich kaum verzweiflungsvoller über das Schicksal der
gesamten Menschheit äußern können.

Obgleich Joshua’s Predigten seiner Gemeinde eine sehr geringe
Meinung von ihrem Gesamtverhalten und den persönlichen
Verdiensten der einzelnen Mitglieder bekundete, war man doch



keineswegs dadurch verletzt. Im Gegentheil, je drohender und
düsterer die Predigten wurden, um desto eifriger drängten sich die
Sünder herbei, sie zu hören. Es schien, als gewährte es ihnen einen
besonderen Genuß, sich anklagen und verurtheilen zu hören.
Vielleicht sah Jeder den Pfeil direkt in des Nachbars Herz fliegen
und fühlte das seinige davon unberührt. Sprach Joshua von Frivolität
und der Verschwendung eines ausgearteten Geschlechtes, so
dachte Mrs. Pycroft an Mrs. Spradger’s neuen Hut, der doch
offenbar eine überflüssige und strafbare Anschaffung war, da der
alte noch ganz gut gewesen. Donnerte der Prediger gegen Völlerei
und fleischliche Gelüste« so wandten Mrs. Pentelow’s Gedanken
sich sofort der Familie Polwhele zu, von der bekannt war, daß sie
jeden Wochentag, den Gott werden ließ, leckere warme Gerichte
zum Abendbrot aß.

Von dem Tage an, wo Joshua die Menschheit als verloren aufgab
und dies mit klaren Worten aussprach, nahm seine Beliebtheit in
auffälliger Weise zu. Je düsterer seine Lehren wurden, desto lieber
hörte ihm seine Gemeinde zu. Man wollte keine Milch für Säuglinge,
sondern kräftige Kost wie sie für Männer und Frauen von eiserner
Konstitution und nicht zu erschütternden Nerven geeignet waren. Sie
hörten es gern, wenn ihnen gesagt wurde, der Teufel sei mitten unter
ihnen, stehe hinter Jedem, um ihn zum Bösen zu verführen und sich
seiner Seele zu bemächtigen.

»Ich kann seine Gegenwart sehen, ich kann sie fühlen!« rief
Joshua in seiner leidenschaftlichen Extase. »Er ist unter uns, sein
Schwefel-Athem versengt mich und giebt mir den Vorgeschmack des
höllischen Feuers; seine Stimme zischt in mein Ohr wie das Zischen
der Schlange, die Eva verführte. Er will nicht loslassen. Er kämpft
um den Besitz meiner Seele, er ringt mit mir, um mich hinabzuziehen
in den Abgrund der Hölle. Was soll ich thun, daß ich gerettet werde?
Wie soll ich gegen einen so übermächtigen Widersacher, gegen
einen so übermächtigen Verderber der Seele Sieger bleiben? Er will
die Hölle bevölkern, meine Brüder. Er ist nicht zufrieden mit seinem
Siege über willige Sünder, die Säufer und Schlemmer und Wüstlinge
sind ihm eine zu wohlfeile Beute. Er will auch die Tugendhaften in



sein Netz bekommen. John Wesley oder George Whitefield oder
William Law wären für ihn ein Fang gewesen, der sich der Mühe
verlohnt hätte. Er stellte ihnen nach, wie er uns nachstellt. Er ist
selbst ein gefallener Engel und hat seine Lust daran, Menschen, die
hoch stehen, zu Falle zu bringen, Christen in seine Krallen zu
bekommen und das Schneeweiße blutroth zu machen.«

Naomi hörte derartige Predigten mit Schaudern. War das ihr Vater,
der ehemals den Glauben an Gottes unendliche Barmherzigkeit an
die Erlösung durch seinen Sohn gelehrt hatte? Er sprach jetzt, als
sei die Menschheit dem Bösen rettungslos zur Beute überantwortet,
als gäbe es keinen Schützer und Erlöser, keinen allerbarmenden
Richter mehr, welcher die Wagschale ins Gleichgewicht bringen
kann, als wäre das Menschengeschlecht von Gott vergessen und
müsse allein gegen die Ränke des großen Feindes kämpfen. Von
dem erhabenen, milden Mittler und Erlöser, von Schutzengeln und
Heiligen, welche gekämpft und gesiegt hatten, war in Joshua’s
Predigten nur noch selten die Rede. Er beschrieb eine Welt die auf
Gnade und Ungnade dem Fürsten der Finsterniß überliefert war.

Es war dies übrigens nicht die einzige Veränderung, welche
Naomi an ihrem Vater mit reuevollem Kummer bemerkte, denn sie
schrieb sich einen großen Theil der Schuld daran zu. Der Prediger
war nicht bloß auf der Kanzel, er war auch in seiner Familie ein
Anderer geworden. Es lag nicht in seiner Natur, ein Haustyrann zu
werden; er beeinträchtigte Niemand in seiner persönlichen Freiheit,
aber er saß gleich einer Bildsäule im Familienkreise und seine
Gegenwart verbannte jeden Sonnenstrahl der Heiterkeit, verbreitete
eine düstere, bange Atmosphäre.

Selbst Judith, die doch in früheren glücklicheren Tagen sehr
geneigt gewesen war, ihren Bruder für einen viel zu nachsichtigen,
gütigen Vater zu halten, konnte jetzt nicht umhin, die mit ihm
vorgegangene Veränderung zu beklagen. Gleich Naomi hatte sie
Stunden, wo sie bereute, was sie gethan. Sie sagte sich, daß sie
vielleicht weit besser gethan hätte, über das von dem thörichten
jungen Manne Gesehene und Gehörte zu schweigen und es der Zeit
und der Vorsehung zu überlassen, ihn von seiner Verblendung zu



heilen. Naomi’s Heirath würde immerhin dem Ansehen der Familie
sehr förderlich gewesen sein, und hatte Miß Haggard ihrer Nichte
auch die Erhebung über ihren Stand nicht recht gegönnt so war es
doch jetzt für sie recht demüthigend, Beileidsbezeugungen von
Freunden entgegennehmen zu müssen, deren anscheinende
Theilnahme die Genugthuung, die sie über den Rückgang der
Verlobung fühlten, nur sehr dünn verschleierte. Wenn Judith Alles
erwog, so bedauerte sie, nicht den Mund gehalten zu haben. Sie
hatte natürlich nur das Beste gewollt — wann hätte sie jemals eine
andere Absicht gehabt? — aber das Beste hatte sich als das
Schlimmste erwiesen.

Cynthia trug ihr Kreuz ohne Murren und erfreute sich weder des
Mitleids noch der Güte von einem der Ihrigen, mit Ausnahme von
James Haggard, der es doch gar zu unrecht fand, daß seine
hübsche junge Stiefmutter ein so trauriges Leben führen sollte. Sie
hatte doch nicht einmal zu ihrem Troste das Geschäft und das
herrliche Bewußtsein, immer wohlhabender dadurch zu werden,
sowie die Möglichkeit sich für eine mehr als gewöhnlich spartanische
Mahlzeit durch eine Handvoll Feigen oder Rosinen schadlos halten
zu können. Das »arme kleine Frauchen«« wie er sie nannte, that ihm
von Herzen leid, er war stets gut gegen sie und sie dankte ihm diese
Wohlthat mit der aufrichtigsten Zuneigung.

Aber ihr Gatte, ihr Lehrer, Herr und Freund, den sie so innig
geliebt so hoch verehrt hatte, dem sie, selbst als sie schwach genug
gewesen, Oswalds romantische Liebe zu bemitleiden und zu
erwidern, immer Ehrfurcht und Zuneigung bewahrt hatte ihr seine
Gunst entzogen. Er liebte sie nicht mehr und bedauerte es ganz
gewiß, daß er sein Geschick an das eines so schwachen, nutzlosen
Geschöpfes geknüpft hatte. »Was bin ich in seinem Leben?« fragte
sie sich in tiefster Niedergeschlagenheit, »ich kann ihm ja nicht
einmal seinen Haushalt führen, das thun Andere. Ich sitze, ein
unnützer Eindringling, an seinem Heerde. An seinem höheren Leben
will er mich keinen Antheil nehmen lassen, wenn ich ihn nach den
Büchern frage, die er liest, oder mit ihm über Religion reden will, so
sehe ich sehr wohl ein verächtliches Lächeln um seine Lippen



spielen. Zuweilen kommt es mir vor, als fange er an, mich zu
hassen.«

Dieser Gedanke war Gift für sie. Das arme Kind ging ihr ganzes
Leben durch, um zu ergründen, durch welche Handlung desselben
sie ihren Gatten so schwer gekränkt habe, und vermochte keinen
Grund für seinen Zorn zu finden. Daß sie gefehlt hatte, als sie
Oswalds Liebe geduldet und ihr Herz ihm zugewendet wußte sie und
hatte ihre Sünde mit vielen Thränen bereut, da sie aber dem Sünder
auf ewig Lebewohl gesagt, erschien ihr dieser Irrthum der
Vergangenheit anzugehören und gewissermaßen gesühnt zu sein.
Sie glaubte nicht, daß ihres Mannes Entfremdung gegen sie ihren
Grund in der Eifersucht hatte; Eifersucht war ja mit Liebe verbunden
und sie ward von der Furcht gepeinigt Joshua hasse sie. Sie wußte
nicht, daß es eine Eifersucht gäbe und zwar gerade eine solche, die
ihre Wurzel in der tiefsten Liebe hat, welche das Gewand des
Hasses annimmt und nicht selten schon in Mord gegipfelt hat — eine
Eifersucht starker Naturen, wie sie Othello zum Mord an Desdemona
hinriß.

Sie ertrug ihres Gatten Unfreundlichkeit mit einer so süßen
Ergebenheit daß dadurch ein härteres Gemüt, als Joshua besaß,
erweicht worden wäre, auch würde sie ihren schmelzenden Einfluß
auf ihn sicher nicht verfehlt haben, wäre nicht ein Gegengewicht
dagewesen in einer nie rastenden Eifersucht einer Eifersucht auf die
Vergangenheit, auf ein Gespenst, denn Oswald Pentreath war
eigentlich nur noch ein Schatten.

Joshua hatte mit seiner Tochter über Oswalds Brief kein Wort
weiter gesprochen. Der ganze Tag, an welchem Cynthia zu der
Zusammenkunft nach dem Matcherly-Anger gegangen, war für
Naomi mit namenloser Angst und Furcht angefüllt gewesen. »Was
wird mein Vater thun? Wird sein Zorn gegen Oswald sich in einer
Gewaltthat Luft machen?« Das waren die Fragen, die sie jetzt
verfolgten und die ihr doch nicht aufgestiegen waren, ehe sie ihrem
Vater den verhängnißvollen Brief gegeben hatte. Leidenschaft macht
blind! Jetzt, wo das Unheil geschehen war, sah sie alle durch ihre
That heraufbeschworenen Gefahren klar genug.



Den ganzen langen Sommertag war sie unruhig und aufgeregt
gewesen, hatte gefürchtet, ohne recht zu wissen, was, oder vielmehr
nicht gewagt sich einzugestehen, was sie fürchte. Der Morgen war
ruhig vergangen. Cynthia saß im Wohnzimmer und nähte, Naomi
besorgte ihre gewöhnlichen Obliegenheiten im Haushalte. Sie kam
viele Male ins Wohnzimmer und ging wieder hinaus, aber allezeit
fand sie Cynthia emsig arbeitend aus derselben Stelle sitzen.

Hatte Joshua seiner Frau etwas von dem Briefe gesagt?
Naomi glaubte diese Frage bejahen zu dürfen. Auf Cynthia’s

bleichen Wangen brannte ein dunkelrother Fleck, der von gewaltsam
unterdrückter innerer Aufregung zeugte. Einmal, als Naomi sie
anredete, antwortete sie auch ganz zerstreut; es unterlag fast
keinem Zweifel, daß sie von dem Briefe wissen mußte.

Nach dem Mittagsessen ging Cynthia nach ihrem Schlafzimmer
hinauf und kam nach kaum fünf Minuten mit dem Hute auf dem
Kopfe wieder herunter. Tante Judith und Jim waren im Laden vollauf
beschäftigt, Joshua war ausgegangen, im Wohnzimmer befand sich
also nur noch Naomi, der Cynthia sagte, sie beabsichtige einen
längeren Spaziergang zu machen und werde zum Thee zurück sein.

Sie hatte nicht zu befürchten, daß ihre Stieftochter ihr ihre
Begleitung anbieten werde, gemeinschaftliche Spaziergänge wie zu
Oswalds Zeiten hatten nach dessen nicht mehr stattgefunden; die
Kluft zwischen Beiden erweiterte sich von Tag zu Tag mehr.

Bot Naomi aber auch ihre Begleitung nicht an, so gab der
Spaziergang ihr doch zu denken. Ging sie etwa doch zu einem
Stelldichein mit Oswald? Das war im hohen Grade unwahrscheinlich.
Joshua hatte den Brief, also war er es, der sich an dem
bezeichneten Orte einfinden würde. Und der Ausgang dieses
Zusammentreffens? — O Gott, was konnte der Ausgang desselben
sein!

Naomi durchirrte Haus und Garten gleich einem abgeschiedenen
ruhelosen Geiste. Nach einer Stunde vermochte sie diesen Zustand
nicht mehr zu ertragen. Sie mußte ihrem Vater nach dem alten
Schacht folgen, denn daß er dahin gegangen war, unterlag für sie
kaum noch einem Zweifel, sie mußte, mochte daraus entstehen, was



wollte, entweder auf dem Platze oder in dessen Nähe sein. O warum
hatte sie ihm den abscheulichen Brief gegeben? Es war blinder,
gottloser Zorn gewesen, der sie zu einem so unverzeihlichen Schritt
fortgerissen hatte!

»Wollte ich das Leben meines Vaters elend machen oder Unheil
über Oswald bringen?« fragte sie sich. Ja, ich war gestern für Beides
schlecht genug, ich war wahnsinnig vor Zorn und Eifersucht.«

Sie setzte ihren Hut auf und ging fort ohne daß es Jemand
bemerkte, selbst Sally, die in der Waschküche wusch, sah es nicht.
Die Sonne lag mit voller Gluth auf der kleinen Stadt. Die weißen
Häuser blendeten in dem hellen Sonnenschein, Rosen, Jasmin und
Levkoyen athmeten einen betäubenden Duft aus, der rothe
Feuerschein der Schmiedeesse erblich gegen das glänzende
Sonnenlicht. Naomi achtete der Hitze nicht, sondern ging mit
schnellen Schritten bis zu dem nach Matcherly führenden Wege und
als sie erst in dessen Schatten angelangt war, fing sie sogar an zu
laufen und kam auf diese Weise nach kurzer Zeit bis an den Rand
des Waldes. Hier blieb sie athemlos und erschöpft stehen. Es war
nach ihrer Berechnung jetzt Zeit, daß Cynthia, Oswald und
Derjenige,« welcher ihre Zusammenkunft entweder belauscht oder
sie gestört hatte, sich auf dem Heimwege befanden. Es war möglich,
daß sie ihrem treulosen Verlobten begegnete; bei diesem Gedanken
begann ihr Herz stürmisch zu klopfen.

Durch den Wald führte ein Hauptweg, den Jeder einschlagen
mußte, der nach dem alten Bergwerk gehen wollte, es war aber
leicht« diesem Hauptwege auf einem sich durch das Gehölz
windenden grasbewachsenen Nebenpfade dergestalt zu folgen, daß
man ihn immer im Auge behielt. Naomi schlug ihn ein und verfolgte
ihn bis zu der Stelle, wo der Wald in die Hochebene überging. Hier
wählte sie zum Lauscherposten eine uralte moosbewachsene und
von dem sie umschlingenden Epheu schon halberstickte Eiche,
einen Methusalem unter den Bäumen, von dem die Zeit Glied für
Glied abgelöst der aber noch viele Arme emporzurecken vermochte
und die ihn umgebende Natur zu bedrohen oder zu verhöhnen
schien.



Geschützt von diesem Baum, der bis zu Naomis halber Höhe von
Strauchwerk dicht bewachsen war, stand sie, um zu erwarten, daß
ihr Vater und Oswald vorüberkämen, und sich zu überzeugen, wie
das Zusammentreffen Beider abgelaufen sei. Sie mußten an dieser
Stelle vorüber, es war der einzige direkte Weg nach Combhaven und
alle Seitenwege waren so verwachsen, daß sie eigentlich nur von
den geflügelten Bewohnern des Forstes benutzt werden konnten.

Sie wartete und die Zeit ward ihr sehr, sehr lang. Kurz nach vier
Uhr sah sie Cynthia vorüberkommen. Sie war sehr bleich, die
eingefallenen Wangen zeigten Spuren von Thränen, aber ihre Miene
hatte den Ausdruck der Entsagung und des guten Gewissens.

»Sie ist mit Oswald zusammengetroffen und doch hat sie nicht das
Ansehen einer zucht- und ehrvergessenen Sünderin,« dachte
Naomi, und nun begann sie zu beten, daß ihr Vater nicht die
geheime strafbare Zusammenkunft mit angesehen habe und ihm die
Versuchung zu einer bösen That erspart worden sei.

In namenloser Angst erwartete Naomi die Zurückkunft ihres
Vaters, wie Blei schien die Zeit auf ihr zu lasten, und es währte denn
auch noch eine volle halbe Stunde, nachdem Cynthia
vorübergegangen, ehe Joshua den Waldweg entlang kam und etwa
in der Entfernung von einer Elle an dem Baume vorbeiging, hinter
dem verborgen seine Tochter stand.

Als er sich näherte, erhob sie sich aus der zusammen gekauerten
Stellung, die sie bisher eingenommen, und sah ihrem Vater ins
Gesicht mit einer Spannung, wie sie bis dahin unter Gottes Himmel
noch nichts betrachtet hatte. Und noch niemals hatte sie auch einen
Anblick gehabt der so geeignet gewesen war, ihr Blut vor Entsetzen
zu Eis gefrieren zu lassen, wie der, welchen dieses wohlbekannte,
geliebte Antlitz bot. Es wäre viel weniger furchtbar gewesen, einem
Todten ins Gesicht zu sehen. Grünlich weiß bis auf die Lippen, mit
großen Schweißtropfen auf Stirn und Wangen, den Mund verzerrt,
die dunklen Augen unter den schweren Lidern beinahe verborgen,
ein entsetzliches Bild der Sünde und der Rache, so ging Joshua, der
christliche Priester, der Auserwählte und Berufene des Herrn, unter
den flimmernden Lichtern und Schatten des Waldes vorüber, und



war verschwunden. Mit gerungenen Händen lehnte sich Naomi
gegen den Baum und starrte ins Blaue, um sie glänzte und duftete
der Wald, Insekten tanzten im Sonnenlicht, sie aber sah und
empfand nichts als das schreckliche verzerrte Gesicht, das sie
soeben erschaut. Es war das Gesicht eines Mannes, der stracks von
einer grausigen Mordscene kam, beladen mit dem Geheimniß eines
Verbrechens.

»O Gott!« rief Naomi in ihrer maßlosen Verzweiflung, »weshalb
erschufst Du uns als prädestinierte Sünder, gerichtet, verurteilt, ehe
wir noch geboren waren! Der Beste, Ernsteste, Wahrhafteste,
Edelste von uns fällt ja dem bösen Feinde zur Beute! Mein Vater,
sogar mein Vater, konnte der tiefsten, schwärzesten Sünde schuldig
werden.«

Wie verzaubert blieb sie in derselben Stellung an den moosigen
Stamm gelehnt stehen und sah, wie die Sonne immer tiefer hinter
die schwarzen Zweige hinabsank wie ihr Licht sich von Gold in
Rosa, von Rosa in Purpur und vom tiefsten Noth in das zarteste
Violet verwandelte. Halb unbewußt beobachtete sie die Veränderung
und ein seltsames Gefühl der Unsicherheit über ihre eigene Identität
überkam sie. War das Verlorene, geschlagene, beklagenswerte
Geschöpf, das gegen den alten Baum gelehnt stand, wirklich Naomi
Haggard? Sie beweinte und bemitleidete sich selbst und hatte dabei
doch wieder eine Empfindung des Hasses und des Zornes gegen
sich. Und so wartete sie in einer Art von Halbtraum, bis sie endlich
von Ermattung überwältigt, am Fuße des Baumes in sich
zusammensank.

Schwach und erschöpft, aber nicht bewußtlos wartete sie hier
noch immer, bis die finstere Nacht sich auf den Wald senkte, die
Eulen ihr heiseres Geschrei erhoben und die Kaninchen
unbekümmert um ihre Nähe dicht an ihr vorüberhuschten. Jetzt erst
erhob sie sich und trat den Heimweg durch den Wald an, der ihr viel
zu bekannt war, als daß sie sich inmitten der Schatten der Nacht
hätte verirren sollen. Mit schweren, müden Schritten schleppte sie
sich langsam dem Vaterhause zu, unbekümmert darum, ob man sich
über ihre Abwesenheit wundern oder sie nach dem Grunde



derselben befragen werde.
Und während der ganzen Zeit, wo sie am Baum Wache gehalten,

hatte sie Oswald Pentreath nicht vorübergehen sehen.



U

Vierter Band.

Erstes Kapitel.
  

Das herrenlose Gepäck.

nter der ruhigen Oberfläche, welche das Leben im Hause von
Joshua Haggard trug, barg sich viel Schmerz, Angst, Sorge
und Erregung.

Naomi hatte den furchtbaren Ausdruck, welchen sie an jenem
Nachmittage im Walde im Gesichte ihres Vaters gesehen, nicht
vergessen. Er verfolgte sie wohin sie ging, im Wachen wie im
Träumen. Seine eigentliche Bedeutung kannte sie nicht oder wagte
vielmehr nicht, ihrer Befürchtung darüber selbst in ihren eigenen
Gedanken eine bestimmte Form zu geben, aber daß irgend ein
Unheil geschehen war, ein Unheil, das Oswald Pentreath betraf und
ihres Vaters Seele belastete, daran konnte sie nicht zweifeln.

Hätte sie nur Gewißheit darüber zu erlangen vermocht, daß
Oswald Pentreath die in jenem verhängnißvollen Briefe an Cynthia
ausgesprochene Absicht ausgeführt habe und wirklich abgereist sei,
so würde sie dadurch verhaltnißmäßig beruhigt und beglückt worden
sein, aber sie konnte nichts darauf Bezügliches in Erfahrung bringen.
Sie wußte weder ob er nach Amerika gegangen war, noch ob er
Combhaven überhaupt verlassen hatte. Vielleicht wäre Cynthia im
Stande gewesen, sie darüber aufzuklären und ihr somit die große
Angst von der Seele zu nehmen, aber sie konnte sich nicht so weit
erniedrigen, Erkundigungen nach ihrem ehemaligen Verlobten bei
der Frau einzuziehen, um derentwillen er sie verlassen hatte. Und
wußte Cynthia selbst etwas Bestimmtes, so mußte das ja in ihrer
Brust verschlossen bleiben, auch wenn die Beziehungen zwischen



ihr und Naomi sich nicht, wie dies der Fall war, auf die äußersten
Formen der Höflichkeit, wie sie Menschen, die in einem Hause
leben, nun einmal gegen einander beobachten müssen, beschränkt
hätten.

Oswald hatte in seinem Briefe gesagt, er werde Combhaven mit
der Abend-Kutsche verlassen, er war jedoch an jenem Abend nicht
abgereist, denn James Haggard, der nach Schluß des Geschäftes
gern durch die Straßen strich und sich ebenso gern um anderer
Leute Angelegenheiten bekümmerte, hatte damals die Abfahrt der
Kutsche mit angesehen und beim Abendessen die schweigend
dasitzende Familie durch eine Beschreibung dieses großen
Momentes im täglichen Leben der kleinen Stadt zu unterhalten
versucht.

»Im Innern der Kutsche befand sich heute nur eine einzige
Person, nämlich Mrs. Skevinen, die zum Besuch zu ihrer
verheiratheten Tochter nach Exeter reiste,« erzählte Jim, »sie hatte
drei Haubenschachteln, zwei Koffer, zwei Schirme, drei Körbe, einen
Sack Bohnen, eine Gans, einen Krug mit Sahne, zwei Pasteten in
Papier eingeschlagen, seine Schüssel mit einer unbekannten
Delikatesse und ein paar Töpfe mit Eingemachtem. Das nennt man
doch mit vollen Händen kommen.«

»Wer waren denn die Außen-Passagiere?« fragte Tante Judith.
Jim zählte deren Namen an den Fingern her.
»War sonst Niemand in der Kutsche?« erkundigte sich Naomi und

warf einen schnellen Blick auf ihren Vater, der ohne einen Bissen zu
genießen, mit gesenktem Haupte auf seinem gewöhnlichen Platz am
Tische saß.«

»Niemand.«
»So ist er also nicht mit der Abendkutsche abgereist,« war ihr

erster Gedanke, dann fiel ihr aber ein, daß Mr. Pentreath ja im
Geheimen nach Combhaven zurückgekehrt war und es sich daher
auch nicht annehmen ließ, er werde angesichts der ganzen kleinen
Stadt wieder von dort abreisen. Er war ohne Zweifel ein Stück
gegangen, er hatte die Kutsche an einem Orte erwartet, wo er
unbehelligt von neugierigen Blicken einsteigen konnte.



Diese Erwägung beschwichtigte Naomi’s Angst einigermaßem
diente ihr aber keineswegs zur vollen Beruhigung. Ihres Vaters
Gesicht verfolgte sie wie eine unheilige Vision, die der Satan
entsendet, um Böses zu säen. Was war zwischen Joshua und
Oswald vorgegangen — zu welcher Gewaltthätigkeit hatte sich der
Prediger gegen den Geliebten feiner Frau hinreißen lassen? Daß
irgend ein heftiger Austritt zwischen Beiden stattgefunden, davon
war Naomi überzeugt. Nur ein Mensch, der sich der heftigsten
Leidenschaft rückhaltlos überlassen und der in Folge dessen in die
Schlinge des allzeit lauernden Satans gefallen war, konnte
aussehen, wie ihr Vater an jenem Tag.

Es waren höchst wahrscheinlich heftige Worte zwischen Beiden
gewechselt worden, Zorn und Haß waren mächtig aufgestemmt und
vielleicht — vielleicht hatte Joshua’s kräftige Hand gegen den
Sünder einen Schlag geführt, als sähe er in ihm den Versucher
leibhaftig vor sich und wolle ihn in den Abgrund der Hölle
zurückschleudern. Jetzt war es aber vorüber; Joshua hatte allem
Anscheine nach bereits angefangen, sich seiner Heftigkeit zu
schämen und sie zu bereuen, und Oswald war ja wohl auf dem
Wege nach einem andern Erdtheile, um dort ein neues Leben zu
beginnen.

»Gott geleite und beschütze ihn,« dachte Naomi. »und mache
einen guten und großen Mann aus ihm. Ich könnte den Schmerz
über die Trennung von ihm leichter ertragen, wäre ich nur sicher,
daß seiner in dieser und in jener Welt eine glückliche Zukunft
wartet.«

Ach, es war ein sehr vager Trost für ihr ödes Leben, aus dem mit
ihm jede Freude entwichen war. Schwer und düster lasteten die
Tage auf ihr und drückten sie zu Boden, ja wahrhaft zu Boden, denn
sie hatte nur die s eine Sehnsucht, irgendwo in einem einsamen,
vergessenen Winkel sich ruhig niederlegen und den Tod erwarten zu
können. Sie sehnte sich nach dem dunklen Engel und hoffte, er
werde Mitleid mit ihr haben, sie auf seine Flügel nehmen und
hintragen zu dem Lande, wo Leid und Geschrei und Schmerzen
nicht mehr sind.



»Für mich giebt es keinen andern Trost und keine andere Heilung
mehr,« sagte sie in ihrer Verzweiflung alle alten frommen Lehren
vergessend, selbst die, daß man Andern Gutes thun soll.

Trost bei Menschen suchte sie ebenfalls nicht, nicht einmal mehr
bei dem ehrlichen Jim, dem es in die Seele schnitt, in seinem
Vaterhause solche tieftraurige, hoffnungslose Gesichter zu sehen,
und der deshalb in seiner derben, gutmüthigen Weise die Betrübten
zu erheitern suchte.

»Kopf in die Höhe, wie es einem verständigen Mädchen zukommt,
Naomi,« pflegte er zu sagen. »Es giebt in der See noch viel mehr
gute Fische, als schon gefangen sind, und ist Dir durch Vaters
Thorheit ein schöner Lachs aus dem Netze gegangen, wirst Du bald
genug die Auswahl unter nicht minder guten Fischen haben. Einem
so hübschen, stattlichen Mädchen, wie Du bist,wird es wahrhaftig
nicht an Bewerbern fehlen.«

»Jim, wenn Du in der Weise zu mir sprichst, muß ich Dich
hassen!« rief Naomi aus. »Ich werde unverheirathet bleiben, und das
weißt Du auch recht gut; könntest Du mir zutrauen, daß ich anders
handelte, wärest Du nicht werth, mein Bruder zu sein.«

»Hu, hu, nur nicht gar zu hitzig!« wehrte sich Jim. »Wunderbare
Ansichten hat man in unserer Familie. Dem Vater ist der Gutsherr
zum Schwiegersohn nicht gut genug, und Du willst als alte Jungfer
sterben, weil Du Deine erste Liebe nicht bekommst. Geht es mir mit
meiner ersten Liebe schief, bringe ich mein Herz ebenso leicht in die
rechte Richtung, wie ich Dobbin einen Weg führe, den er nicht gehen
will. Man zieht die Zügel straff an, schwingt die Peitsche, und fort
geht es.«

So namenlos unglücklich sich Naomi fühlte, ließ sie sich doch
keine Pflichtversäumniß zu Schulden kommen. Selbst Tante Judith
fand keine Veranlassung zu Klagen gegen Naomi und Cynthia, wenn
sie nicht über trübe Augen, bleiche Wangen und leise Stimmen,
ohne jeden frischen, freudigen Klang schelten wollte. Die häuslichen
Arbeiten wurden getreulich besorgt. Stärken und Blättern Bohnen
und Abständen, Nähen und Ausbessern folgten sich jeden Tag mit
ununterbrochener Regelmäßigkeit. Cynthia hatte ihr Dutzend



Hemden fertig genäht und sämtliche Kragen und Manschetten mit
untadeligen Perlenstichen gesteppt; jetzt strickte sie graue wollene
Strümpfe für Joshua, was eine angenehme, träumerische
Beschäftigung war, die bis man an die Ferse kam, wenig Aufwand
geistiger Kräfte erforderte. Sie pflegte während der ruhigen, milden
Septembernachmittage mit bleichen, ernsten Gesichte, das von
einem tiefen verschwiegenen Leid erzählte, im Garten oder in der
Wildniß zu sitzen und die blitzenden Nadeln zu bewegen. Die Miß
Weblings würden in der ernsten, jungen Frau mit dem Gesichte, das
beinahe so weiß war wie ihr Häubchen, schwerlich das rosige,
sonnige Mädchen wiedererkannt haben, das sie vor kaum einem
Jahre verlassen hatte. Joshua sah die stille Dulderin nur sehr selten
in ihrer Einsamkeit sitzen, denn er ward immer unermüdlicher in
seinen Rundgängen zu den verstreut in der Umgegend wohnenden
Mitgliedern seiner Gemeinde, und hatte er nicht solche Besuche zu
machen, so unternahm er weite Spaziergänge den Strand entlang
und hielt dort Einkehr in seine schwer belastete Seele.

Außer bei den Andachten und bei den Mahlzeiten war er nur
wenig in seinem Hause zu sehen und um das Geschäft bekümmerte
er sich so gut wie gar nicht mehr. Tante Judith hatte ihren schweren
Gram darüber, daß er so von den guten alten Gewohnheiten abfiel,
vermöge welcher das Haggardsche Geschäft so lange Zeit das erste
in Combhaven und der ganzen Umgegend gewesen war. Wohl war
das Heil der Seele eine Angelegenheit, die sehr ernst behandelt
werden mußte, aber ein Mann, der seines Berufs in der Ewigkeit so
sicher war, wie ihr Bruder, der sich zu den Auserwählten rechnen
durfte, hätte doch auch noch seinen zeitlichen Verhältnissen einige
Aufmerksamkeit schenken dürfen und nicht nöthig gehabt, gleich
Johannes dem Täufer in die Wildniß zu gehen, wo überdies
Niemand zu taufen war.

»Er könnte ebenso gut auf einer Säule leben, wie jener Simon —
wie heißt er doch gleiche — und sich seine Mahlzeiten mit Stricken
hinaufwinden, wenn er keinen Gedanken mehr für das Geschäft
haben will,« sagte Judith verächtlich. »Es sind uns jetzt beständig
Artikel ausgegangen, weil Niemand die Waarenvorräthe ordentlich



beaufsichtigt.«
Naomi war es ziemlich gleichgültig, daß ihr Vater wenig mehr nach

Gewinn und Verlust fragte und dem Handel, durch welchen sein
Vater und Großvater zu Wohlstand und Ansehen in der kleinen Stadt
gelangt waren, den Rücken kehrte. Die Veränderung welche sie an
ihm wahrnahm und welche sie unwillkürlich mit jenem schrecklichen
Tage, wo sie im Walde sein furchtbar entstelltes Gesicht gesehen, in
Verbindung brachte, diese Veränderung beunruhigte sie weit mehr
als Vernachlässigung seiner geschäftlichen Obliegenheiten.

So oft Naomi an diesen Herbstabenden ihrem freudlosen
Vaterhause entfliehen konnte, ging sie nach dem Walde von
Pentreath, wohin es sie wie mit magnetischer Gewalt zog, obgleich
sie dort weder Trost noch Frieden fand. Sie suchte den Ort auf, um
ihren Schmerz zu nähren, wie ein untröstlicher Trauernder den
Begräbnißplatz besucht, auf welchem sein Todter liegt. Der Wald, in
welchem die Herbststürme das welke Laub von den Bäumen fegten,
schien in seiner Oede und Traurigkeit, der geeignete Schauplatz für
ihr entlaubtes, geknicktes, junges Leben.

Nur selten ging sie bis zu dem verlassenen Hause, in welchem die
alten Diener des Rufes ihres Herrn gewärtig waren, und das beinahe
den Eindruck des verzauberten Schlosses machte, in dem
Dornröschen schlief. In jenen Gemächern war aber keine liebliche
Prinzessin und kein kühner jugendlicher Prinz eilte zu ihrer Erlösung
herbei.

An einem Oktoberabend war Naomi weiter gegangen, als sie
beabsichtigt gehabt, und sah sich genöthigt, um zur rechten Zeit
nach Hause zu gelangen, den Weg durch den Park und das
Parkthor einzuschlagen, der sie dicht am Hause vorüberführte.

Es war ein schöner, klarer Abend. Die Sonne war röthlich hinter
den Bäumen zur Rüste gegangen und der Mond in wunderbarem
Glanze heraufgestiegen. Naomi fürchtete sich ordentlich, nach dem
erhellten Wohnzimmer zurückzukehren, wo ihr Vater die
Abendandacht hielt, die jetzt immer einen Charakter hatte, der weit
eher geeignet war, die Seele in den Abgrund der Verzweiflung zu
stürzen, als sie zu trösten und aufzurichten.



Die große Hausthür stand offen und in der Halle brannte ein Licht.
Nicholas, der alte Kellermeister, saß vor der Thür. Er erkannte
Naomi, als sie am Rande des Gartens entlang ging, stand schnell
auf und lief ihr nach.

»Verzeihen Sie, Miß Haggard,« redete er sie an, »da ich Sie
vorbeigehen sah, habe ich mir die Freiheit genommen Ihnen zu
folgen. Haben Sie gar keine Nachrichten von dem jungen Squire?
Ich hätte mich schon gern erkundigt, wenn ich im Laden war und
mein bisschen Thee und Zucker kaufte, aber es machte sich immer,
daß ich Ihren Vater nicht traf, und Ihre Tante mochte ich nicht fragen
— sie wird so leicht unangenehm.«

»Nein, Nicholas, wir haben keine Nachrichten und es ist auch viel
eher zu erwarten, daß Ihr Herr an Sie schreibt als an uns.«

»Ach ja doch! Ich wußte es ja, es müsse etwas nicht richtig sein,
als er so plötzlich ankam und mir gebot, ich solle Niemand etwas
davon sagen, daß er hier sei. Ich solle das Haus gut in Acht
nehmen, bis Mr. Arnold komme, denn der werde hier nun Herr sein,
er gehe nach Amerika. Es ist schrecklich, was für Veränderungen in
einer so kurzen Zeit eintreten können, Miß. Es ist mir manchmal, als
sei die ganze Welt auf den Kopf gestellt. Der arme alte Herr todt! Es
war kein Kirschenessen mit ihm, das kann man wohl sagen, ich war
aber an ihn gewöhnt und es fehlt mir ordentlich etwas, daß Niemand
da ist, der über jedes Lichtendchen redet und es gleich riecht, wenn
man sich einmal ein Stückchen Speck zum Abendbrot bratet. Was
hilft dem armen Herrn sein Geizen und Zusammenscharren jetzt? Im
neuen Jerusalem können wir irdische Reichthümer nicht
gebrauchen.«

Nicholas seufzte schmerzlich, als bezweifle er, daß es seinem
Herrn in den himmlischen Wohnungen behagen werde, wo er nicht
mehr sparen und über Verschwendung schelten konnte.

»Sie haben also gar nichts gehört, Miß?« nahm er das Gespräch
wieder auf.

»Nichts,« antwortete Naomi. »Es ist ja aber auch kaum möglich,
Nicholas, daß schon ein Brief von ihm gekommen sein könnte.«

»Daß weiß ich nicht, Miß. Es war Anfang August, als er fortging,



und jetzt haben wir Oktober. Da könnte eigentlich doch schon ein
Brief da sein, und ich bin unruhig, weil es mit seinen Fortgehen
schon so sonderbar war.«

»Wieso denn?« fragte Naomi den alten Mann gespannt
anblickend.

»Ja, sehen Sie, Miß, er sagte zu mir: Nicholas, Sie schaffen die
beiden großen Koffer und den Reisesack nach dem Wirthshause,
daß sie heute Abend mit der Kutsche fortgehen! Es waren das
nämlich die Koffer, in die er am Morgen seine Kleider und Bücher
und Alles, was er sonst mit nach Amerika nehmen wollte, gepackt
hatte. Er sagte mir, er wolle bis Hernberg gehen, dort wollte er in die
Kutsche steigen, die Koffer sollte ich aber hier ausladen lassen. Der
Gärtner und ich werden denn auch die Koffer hinunterbringen und
sie richtig in die Kutsche laden, die um sieben Uhr pünktlich damit
abgefahren ist!«

»Nun?« fragte Naomi, nur mühsam ihre Aufregung verbergend.
»Nun, Miß Haggard? Die Koffer und der Reisesack stehen jetzt

wieder oben in des jungen Herrn Zimmer, sie sind zurückgekommen
wie ein schlechter Pfennig.«

»Zurückgekommen?«
»Ja. Die Kutsche hat ihn in Hernberg nicht aufgenommen. Der

Kutscher hat auf dem ganzen Wege keine Spur von ihm gesehen.
Als er nach Exeter kam, war weder Jemand da, der das Gepäck an
sich nahm, noch irgend eine Anordnung, was damit gemacht werden
sollte, er hat es also wieder mit zurückgebracht, und ist der junge
Squire nach Amerika gereist, so hat er es gethan, so wie er
gegangen und gestanden. Gott und Vater, Miß, wie Sie zittern! Ich
hoffe, es wird ihm kein Unglück zugestoßen sein, aber manchmal
wird mirs doch recht Angst um ihn.«

»Vielleicht hat er es sich im letzten Augenblick noch anders
überlegt und ist nicht nach Amerika gegangen.« sagte Naomi mit
bebender Stimme.

»Das könnte sein, Miß, wohin er aber auch gegangen wäre, er
müßte doch Gepäck haben, er hat ja nicht einmal den Reisesack mit
seinem Wasch- und Rasierzeug mitgenommen.«



»Er kann sich ja andere Sachen in London gekauft haben.«
»In dem Gasthof, wo er in London logierte, hatte er einen kleinen

schwarzen Koffer zurückgelassen, der würde aber nicht ausgereicht
haben für die Sachen, die er doch für eine so weite Reise hätte
mitnehmen müssen. Und dann alle die Bücher und Sachen, die er so
gern hatte, und seine Schreibmappe und die meisten seiner
Kleidungsstücke, das ist ja Alles in den großen Koffern! Ich kann mir
nicht denken, daß er das Alles missen will, und begreife nicht,
warum er sich das Gepäck nicht nachschicken läßt.«

»Er mag es nicht gebrauchen.«
»Das ist mir eben das Aengstliche, daß er es nicht gebraucht. Die

Kutsche hat ihn nicht aufgenommen, wie ist er fortgefahren?
Niemand hat ihn gesehen, Niemand hat wieder von ihm gehört!
Barmherziger Gott, Miß, wie weiß Sie aussehen! Ich hätte Ihnen das
gar nicht erzählen sollen, aber es lastet gar zu schwer auf mir und es
ist ein wahrer Trost, wenn man nur einmal davon reden kann. Der
londoner Rechtsanwalt schickt mir und den Andern alle Monate
unsern Lohn und unser Kostgeld, wenn wir sonst wollten, könnten
wir gut leben, unsere Konstitution ist nur nicht daran gewöhnt und
wir machen uns nichts daraus. Wir könnten es uns in unserm Leben
nicht besser wünschen, als wir es jetzt haben, wenn mich nur die
beiden Koffer nicht so ängstigten und ich nur bald durch einen Brief
vom jungen Herrn beruhigt würde.«

Was konnte Naomi, deren Herz voll von den düstersten
Befürchtungen war, dem alten Manne für einen Trost geben? Sie
verabschiedete sich von ihm und ging nach Hause, wo der
Familienkreis bereits auf sie wartete, denn es war schon zehn
Minuten über die gewöhnliche Zeit für die Andacht.

»Wieder so spät umhergelaufen, Naomi,« sagte ihr Vater streng
und öffnete die Bibel, in welcher er ein Kapitel aus Jeremias las, bei
dessen Erklärung er mit Vorliebe bei den düsterstem drohendsten
Stellen verweilte.: Das darauf folgende Gebet war mehr ein Schrei
der Selbstanklage und Verzweiflung als eine Bitte des vertrauenden
Kindes zu seinem himmlischen Vater und sehr verschieden von dem
einfachen, herzlichen Gebete, das der Heiland seinen Jüngern



gelehrt hatte.
»Warum bist Du so lange ausgeblieben, Naomi?« fragte James

während des Abendessens.
»Nicholas, der Kellermeister aus der Grange, hielt mich auf und

fragte, ob ich nichts von seinem Herrn gehört hätte; er ist in großer
Sorge um ihn.«

»Wie so?« fragte ihr Vater kurz.
»Weil er schon so lange fort ist und nicht geschrieben hat.«
Cynthia erhob in plötzlichem Schreck die müden Augen.«
»Wie sollte schon ein Brief von ihm hier sein? Er ist ja noch keine

drei Monate fort. Und selbst wenn ein Brief schon gekommen sein
könnte, weshalb sollte er an Nicholas schreiben?« sagte Joshua.

»Nicholas erwartet es doch und ängstigt sich, daß es nicht
geschieht,« antwortete Naomi. Sie mochte von dem
zurückgekommenen Gepäck, dem Hauptgrund für die Besorgnisse
des alten Dieners, nichts erwähnen.

»Ich kann nichts weiter sagen, als daß ich einen jungen Mann, der
eine solche Besitzung hat und nach Amerika geht, für einen Narren
halte,« bemerkte Jim und damit war das Gespräch beendet.

Es ward allgemein als eine Thatsache angenommen, daß der
junge Squire nach Amerika gegangen sei, für die Gründe, welche ihn
zu dieser freiwilligen Verbannung bestimmt, existierten aber
verschiedene Versionen. Die männliche Bevölkerung Combhavens
war meistens der Ansicht, er hätte sich mit Naomi entzweit und
Liebesgram habe ihn von dannen getrieben, die schönere Hälfte
steifte sich aber darauf, ihm sei das Verlöbniß mit des Krämers
Tochter leid geworden und er hätte lieber die Flucht ergriffen, als daß
er sie zu seiner Frau gemacht hätte.

»So lange sein Vater noch lebte und aussah, als werde er hundert
Jahre alt werden, war das ja ganz gut,« sagte Mrs. Spradges weise,
»denn sein Vater ließ ihm ja nicht Macht über fünf Pfund und er
wußte, Mr. Haggard sei ein wohlhabender Mann und werde seiner
Tochter eine hübsche Mitgift geben. Jetzt ist das aber etwas ganz
Anderes. Der alte Herr ist todt und der junge Mr. Pentreath hat viel



mehr geerbt, als er je erwarten konnte, da ist es ganz natürlich, daß
er sich’s mit der Heirath anders überlegt hat.«

Das Jahr ging zu Ende und keine Nachricht von dem jungen
Squire gelangte nach Combhaven. Naomi versuchte auch jetzt noch
zuweilen, die ihre Seele bedrückende Last abzuschütteln, indem sie
sich sagte, Oswald habe keine Veranlassung, an seine alten Diener
oder sonst Jemand in der Heimat zu schreiben. Er hatte für seine
Leute durch den Rechtsanwalt in London gesorgt, seine Renten
wurden durch einen Verwalter eingezogen und durch diesen
ebenfalls dem londoner Sachwalter übersandt. Alle andern
Verbindungen, die er in Combhaven gehabt, hatte er abgebrochen,
um ein neues Leben zu beginnen. Vielleicht war er glücklich,
vielleicht unterhielten und interessierten ihn die neuen Länder,
Städte und Menschen, die er als leichter, fröhlicher Reisender
besuchte, während daheim bange Herzen sich in Sorge um ihn
verzehrten.

»Warum kann ich ihn nicht ganz aus meinen Gedanken
verbannen?« fragte sie sich. »Ist es nicht eine Sünde, in dieser
hartnäckigen Weise einem irdischen Verluste nachzuhängen? Wenn
deine rechte Hand dich ärgert, so haue sie ab! Er trat zwischen mich
und den Himmel, denn ich liebte ihn zu sehr. Selbst jetzt, wo er so
weit ist, bindet mich der Gedanke an ihn an die Erde. Warum kann
ich ihn nicht vergessen?«

Eine andere Frage, die sie nicht minder verfolgte, wagte sie nicht
in Worte zu kleiden: »Warum kann ich das Gesicht meines Vaters an
jenem Tage im Walde nicht vergessen?«

Das neue Jahr begann; in Joshua’s Familienleben war keinerlei
Veränderung vorgegangen, wohl aber war eine solche bei Cynthia
eingetreten, die jedoch so allmälig gekommen, daß sie für Augen,
die sie täglich sahen, unsichtbar blieb. Seit jener traurigen
Sommerzeit des nun vergangenen Jahres schwand die junge Frau
langsam dahin. Die biegsame Figur hatte ihre liebliche Rundung
verloren, die weißen Arme wurden mager, die Wangen fielen ein, die
blaugeäderten Augenlider legten sich schwer über die lieblichen
Augen, in denen ein Blick war, der um Verzeihung und Mitleid zu



flehen schien.
Joshua’s Popularität stand in diesem Winter im Zenith. Die Leute

strömten aus weiter Ferne herbei, um ihn zu hören. Er war stolz auf
seine Popularität und hoch über sich hinausgehoben durch den
Gedanken, daß er Mann gegen Mann mit dem Bösen kämpfte, um
ihm Seelen abzuringen. In seinem Hause war er wie ein Fremder, er
lebte unter den Seinigen, als sei er ein Prophet der alten Zeit, dem
die Leute Obdach und Nahrung gaben. Sie wagten kaum mit ihm zu
sprechen und näherten sich ihm nur mit scheuer Ehrfurcht. Es
verstand sich stillschweigend von selbst, daß er sich um das
Geschäft nicht mehr bekümmerte. James hatte das Steuer des
Schiffes in die Hände genommen und führte es gut und sicher. Nach
der geschäftlichen Seite brachte die Veränderung, die mit Joshua
vorgegangen war, keinen Nachtheil. Joshua selbst schien gar nicht
zu empfinden, daß er ein Anderer geworden, er lebte in einer
Traumwelt.

Desto mehr empfand es Naomi. Sie fühlte, daß ihre Jugend dahin
sei und daß ihr die Jahre nur noch Alter und Tod bringen konnten.
Mochten sie kommen und gehen, es machte keinen Unterschied in
ihrem Leben, sie kannte keinen Wunsch und keine Hoffnung mehr.



Zweites Kapitel.
  

Des Wanderers Rückkehr.

Es war März — gerade ein Jahr, nachdem der alte Squire sich die
tödtliche Krankheit zugezogen hatte. Das erste junge Grün sproßte
hervor, Schneeglöckchen und Krokus erhoben ihre Köpfchen.

Naomi saß allein in dem Wohnzimmer, in dem schon die
Dämmerung herrschte, und blickte in den stillen, grauen Abend
hinaus. Sie hatte alle ihre täglichen Arbeiten vollbracht und durfte
sich wohl der Ruhe hingeben, aber mit dieser Ruhe kam keine
Freudigkeit über sie. Traurig, hoffnungslos blickte sie auf die
bekannte Umgebung, auf den Streifen Meer und auf die von
Pentreath Grange in die Stadt herabführende Straße, von der für sie
niemals wieder eine Gestalt herabkam, die ihr Herz höher vor
Freude schlagen ließ.

»An dem Tage wo der Leichenzug des Squires den Weg
herabkam,« dachte Naomi, »hatte ich ein so seltsam trauriges
Gefühl und es war mir, als sei das Ende meines Glückes vor der
Thür, als beginne Leid und Tod, und die Vorahnung hat mich nicht
betrogen.«

Die Dunkelheit nahm zu und gab der ganzen Scene ein
schattenhaftes Ansehen. Und war es ein Schatten, eine Ausgeburt
von Naomis aufgeregter Phantasie, was da mit gemächlichen
elastischen Schritten den Hügel herunter kam? Nein, es war ein
Mensch, ach, und eine bekannte Gestalt, deren Anblick Naomi’s
Herz heftig schlagen, sie beinahe in Ohnmacht sinken ließ. Das war
kein Landmann, der von seiner Arbeit zurückkehrte, diese schlanke
Figur, die so kräftig erschien und sich doch so leicht bewegte, war
kein Feldarbeiter und auch kein Fischer, diese Figur war —

Sie öffnete das Fenster, unbekümmert um die scharfe Märzluft
und blickte mit angehaltenem Athem dem Nahenden entgegen.



»Er ist zurückgekommen! jauchzte es in ihr auf. »Er ist nicht todt!
O thörichte Furcht! O elender Zweifel an dem besten, edelsten
Menschen auf Erden! Er lebt und ist zurückgekehrt! Ich soll ihn
wiedersehen, lebend und glücklich! Mein Gott, ich danke Dir!«

Die Gestalt kam näher. Ja, es war Oswald Pentreath. Sie sah in
dem schwachen Dämmerlichte das unvergessene geliebte Gesicht.
Wie wohl er aussah! Wie kräftig und munter! Das Reisen hatte ihm
gut gethan. Seine Brust schien breiter geworden zu sein, er ging mit
festeren Schritten, hielt den Kopf höher. Und er kam geradewegs
nach dem Hause ihres Vaters, ohne eine verstohlene Annäherung
zu versuchen. Er kam wie Jemand, der sich keines Unrechts bewußt
ist und deshalb nichts zu fürchten hat.

»Er ist von seiner Thorheit geheilt, ist wieder mein treuer, edler
Oswald, o Gott, Du bist voll Erbarmen, Deine Liebe ist grenzenlos!«

Die Gestalt war jetzt ganz nahe bei ihr, nur der schmale Vorgarten
trennte sie noch von Naomi, und nun kam er ihr fremd vor und ihr
Herz ward schwer. Der junge Mann blickte forschend nach dem
Hause hinüber, wie Jemand, der sich an einem ihm unbekannten
Orte zu orientieren sucht. Er sah die Straße hinunter, die
augenblicklich ganz leer war, dann fiel sein Blick wieder auf das
Haus und nun bemerkte er Naomi’s blasses Gesicht am Fenster.

»Ich bitte um Verzeihung,« begann er höflich, »wohnt hier Mr.
Haggard?«

Es war, als sei ein Pfeil vom Bogen geschleudert und habe
Naomi’s Herz getroffen, aber nicht sie, sondern die darin neu
erstandene Hoffnung getödtet. Das war nicht Oswald’s Stimme. Es
war wohl eine Aehnlichkeit im Ton, wie man es so oft bei nahen
Verwandten findet, aber diese Stimme klang rauher und
entschiedener. Es fehlte ihr der poetische Schmelz, die süße Musik,
welche Oswald’s Organ besessen. Härte man den Fremden
sprechen, so mußte man unwillkürlich denken, er habe Leute auf
hoher See kommandiert; das war kein träumerischer Müßiggänger,
der sein halbes Leben damit verschwendet hatte, schwärmend im
Walde zu liegen oder lange Spaziergänge zu machen.

Es war nicht Oswald. Eine halbe Minute wurde es Naomi ganz



schwarz vor den Augen, so stieg ihr das Blut nach dem Kopfe, die
Sinne drohten ihr zu vergehen, sie mußte sich an einem Stuhl
halten, um nicht umzusinken. Ihre kräftige Seele überwand aber
diese Schwache und sie begriff bald, daß dies kein Schatten aus der
Unterwelt, sondern der Bruder ihres verlorenen Geliebten, des
Squires verstoßener Sohn sei.

»Ja,« antwortete sie mit fester Stimme, »dies ist Mr. Haggard’s
Haus. Wünschen Sie meinen Vater zu sprechen?«

»Ach, also Sie sind Naomi!« rief der Fremde lebhaft. »Noch lieber
möchte ich mit Ihnen sprechen als mit Ihrem Vater; Sie können mir
gewiß viel mehr sagen. Ich bin erst heute hier angekommen und in
großer Sorge um meinen Bruder. Darf ich näher treten?«

Wie freundlich, wie lieb klang ihr diese Stimme, die doch so viel
Aehnlichkeit mit der Oswald’s hatte. Nach der bitteren Täuschung,
die sie soeben erfahren, gewährten die bekannten Töne Naomi
einen gewissen Trost. Arnold war heimgekehrt, Arnold rastete sicher
nicht eher, als bis er seinen Bruder ausfindig gemacht. Ihr Herz
schlug höher bei diesem Gedanken, um gleich darauf wieder von
einer neuen großen Angst und Sorge gefoltert zu werden.

War Oswald das Opfer einer dunklen That geworden, so ward
dieselbe höchst wahrscheinlich von seinem Bruder ans Licht
gebracht.

Alle die gestaltlosen Befürchtungen, welche in ihrer Seele lagen,
erhoben sich wie Furien, die ihre Schlangengeißeln schwangen,
während sie hinausging, um Arnold die Thür zu öffnen. Keines
Wortes mächtig nahm sie die Hand, die ihr der Eintretende reichte.

»Wie eisig kalt Ihre Hand ist!« rief er aus. »Ich fürchte Sie durch
mein plötzliches Kommen erschreckt zu haben. Die Leute sagen, ich
sähe meinem Bruder sehr ähnlich und Sie sind gewiß in großer
Sorge um ihn.«

Er war während dieser Rede mit ihr in’s Wohnzimmer gegangen
und hatte sich in freundschaftlicher Weise dicht neben den Stuhl
gesetzt, in welchen Naomi gesunken war.

»Ja, ich bin in großer Sorge um Oswald,« erwiderte, sie leise.
»Das sehe ich. Nun, ich hoffe, daß wir mit Gottes Hilfe keine



begründete Ursache zu Befürchtungen seinetwegen haben, obgleich
der alte Nicholas mit seinem Rabengekrächz mich auch ein wenig
ängstlich gemacht hat. Der letzte Brief den ich von meinem Bruder
erhielt, war vom 14. Juli v. J. und in London geschrieben. Er bat mich
darin dringend, nach Hause zu kommen, und theilte mir gleichzeitig
mit, er habe Lust nach Amerika zu gehen. Wenn er diesen Vorsatz
ausführte, so sollte ich während seiner Abwesenheit die Güter
verwalten, und mich hier ganz als den Herrn betrachten. Der Brief,
der ganz und gar in Oswald’s sorgloser, großmüthiger Weise
geschrieben war, vermöge welcher er bereit ist, sein
Erstgeburtsrecht gleich Esau für ein Linsengericht hinzugeben, folgte
mir von Hafen zu Hafen und kam erst vor neun oder zehn Wochen in
Shanghai, wo mein Schiff auf ein Kargo wartete, in meine Hände. In
London angekommen, war mein erster Weg nach dem ich die Docks
verlassen, zu Oswald’s Agenten, er konnte mir jedoch nichts weiter
sagen, als daß mein Bruder alle Vorbereitungen für eine lange
Abwesenheit von England getroffen habe. Am vierzehnten August
hatte er sich nach New-York einschiffen wollen. Der Rechtsanwalt
äußerte nur darüber sein Erstaunen, daß mein Bruder, nachdem er
England verlassen, noch kein Geld erhoben habe.

»Ich sagte ihm, Oswald habe wahrscheinlich viel Geld
mitgenommen und sei erzogen, mit einer kleinen Summe lange
auszukommen.

»Das mag sein,« erwiderte der Rechtsanwalt, »ich habe aber stets
die Erfahrung gemacht, daß junge Leute immer viel erheben, wenn
sie die Quellen dafür haben, und oft genug sogar, wenn sie sie nicht
haben; ich kann mich daher mit Ihrer Erklärung doch nicht so ganz
einverstanden erklären.«

»Das machte mich unruhig und ich kam so schnell her, wie eine
Fahrt in der alten schwerfälligen Kutsche nur möglich war, und was
fand ich? Nichte als das alte Haus, das ohne Oswald so öde und
verlassen aussah, daß mir darin ganz elend zu Muthe ward, das
Rabengekrächz des alten Nicholas machte mich noch unglücklicher
und da bin ich denn geradewegs hierher gekommen, um mir bei
Ihnen Trost zu holen.«



»Ich kann Ihnen keine Auskunft geben,« sagte Naomi seufzend.
»Nicholas sagte mir, Sie hätten keinen Brief bekommen. Das ist

allerdings sehr auffällig, an Sie müßte er doch in erster Linie
geschrieben haben.«

»Nein, ich hatte kein Recht, einen Brief von ihm zu erwarten und
erwartete auch keinen.«

»Was, als seine verlobte Braut erwarteten Sie keinen Brief von
ihm?«

»Unsere Verlobung ward schon einige Zeit vor seiner Abreise
aufgehoben. Wußten Sie das nicht?«

»Nicht ein Wort davon. Die letzte Nachricht, die er mir über Sie
gab, war voll von Liebe und Zärtlichkeit für Sie. Beiläufig gesagt,
stand das nicht in seinem letzten Briefe, sondern in dem, in welchem
er mir den Tod unseres Vaters anzeigte. Ich solle nach Hause
kommen, schrieb er, ich würde Sie gewiß auch sehr lieb haben und
wir würden sehr glücklich miteinander sein.«

»Ja, das weiß ich,« sagte Naomi mit schmerzlicher Erinnerung.
Wie oft hatte Oswald von ihrer Liebe und ihrer glücklichen
Häuslichkeit, die Arnold theilen sollte, gesprochen!

»Warum ward Ihre Verlobung aufgehoben?« fragte der Seemann
ohne alle Umschweife. »Hatten Sie einen Streit miteinander?«

»Einen Streit? Nein.«
»Er hat sich also in irgend einer Weise schlecht betragen?«
»Nein, nein. Es geschah auf den Wunsch meines Vaters. Ich

gehorchte meinem Vater, indem ich Oswald seine Freiheit gab, und
er nahm sie ohne jede Einwendung an — er war dankbar für die
Erlösung. Die Liebe reicht nicht immer für das ganze Leben aus, die
Menschen und Empfindungen sind verschieden geartet. Ich glaube,
er hat mich geliebt, aber —«

»Mein armes Mädchen, meine Schwester, denn das sollten Sie ja
werden, ich fürchte, er hat sich nicht gut gegen Sie benommen! Aus
seinem letzten Briefe klang etwas Wildes, Geheimnißvolles heraus,
und dazu der Plötzliche Entschluß, nach Amerika zu gehen! Ich
hätte es mir denken sollen, daß die Verbindung mit Ihnen sich



zerschlagen hat. Armer Oswald! Und ich hoffte, ihn glücklich an Ihrer
Seite zu finden.«

»Die Vorsehung hat es anders beschlossen. Ich war vielleicht zu
glücklich mit ihm, zu sehr von den Freuden dieser Welt
dahingenommen.«

»Warum sollten wir denn in dieser Welt nicht glücklich sein? Gott
hat eine so schöne Welt wahrlich nicht zum Jammerthal geschaffen.
Die Leute, die immer an der Scholle kleben, haben gar keine
Vorstellung davon, wie schön die Erde ist. Die Vögel und
Säugethiere, die Reptilien und Insekten sind glücklich. Alle freien
Geschöpfe erfreuen sich ihres Lebens von der Geburt bis zum Tode.
Warum soll nur gerade der Mensch unglücklich sein oder seine
Nebenmenschen unglücklich machen? Warum sollte die Vorsehung
zürnen, weil Sie und mein Bruder einander liebten und glücklich
waren?«

Naomi hatte darauf keine Antwort. Es war nun einmal ein
Glaubensartikel ihrer Religion, daß der Himmel zu vielem irdischem
Glücke zürne.

»Sie müssen doch aber wissen, wohin er sich gewendet hat. Er
wird Ihnen doch seine Pläne mitgetheilt haben?« fragte Arnold
weiter.

»Nein, ich wußte nichts von seinen Plänen — wenigstens nicht
direkt,« antwortete Naomi und eine schwache Röthe färbte ihre
bleichen Wangen.

»Sahen Sie ihn nicht, als er Anfang August wieder hier war? Er
war doch wahrscheinlich gekommen, um Abschied zu nehmen?«

»Nein, ich habe ihn nicht gesehen.«
»Wozu kam er alsdann überhaupt nach Combhaven zurück?

Geschäfte hat er, so weit ich in Erfahrung bringen kann, auch nicht
besorgt, es sei denn, daß er die beiden Koffer packte, die er nachher
nicht einmal mitgenommen hat. Was wollte er hier?«

»Ich kann es Ihnen wirklich nicht sagen,« antwortete Naomi mit
leiser, trauriger Stimme.

Arnold wurde sehr unruhig. Er stand auf und ging mehrmals in



dem engen Zimmer auf und ab, wie er es auf dem Schiffe auf
seinem Halbverdeck zu thun gewohnt gewesen, wenn er mit sich in
schwierigen, ernsten Fragen zu Rathe gegangen war.

»Ich kann das nicht verstehen,« sagte er. »Es sieht Alles so
sonderbar, so geheimnißvoll aus. Warum kam er zurück, packte
seine Koffer, ließ sie nach der Kutsche bringen und erschien dann
nicht, sie in Empfang zu nehmen? Wenn er nicht mit der Kutsche
abreiste, wie ist er fortgekommen?«

»Fahren nicht Schiffe zwischen Rockmouth und Bristol?« fragte
Naomi dagegen. »Vielleicht hat er den Weg genommen.«

»Es wäre doch wunderbar, wenn er plötzlich sich zu einem
solchen Umwege entschlossen hätte, nachdem er alle
Vorbereitungen getroffen hatte, um mit der Kutsche zu fahren. Ich
fange an ebenso unruhig zu werden wie Nicholas. O, mein geliebter
Oswald, wo bist Du? Weshalb umgibst Du Dich mit solchem
Geheimniß? Gebe Gott, daß er sich irgendwo gesund und glücklich
befinde! Gebe Gott, daß kein Verbrechen an ihm begangen sei!«

Bei diesen Worten überzog eine Todtenblässe Naomi’s Gesicht, es
war jedoch zu dunkel im Zimmer, daß Arnold das hätte wahrnehmen
können.

»Ist ihm irgend ein Leid zugefügt worden, so sei Gott den
Uebelthätern gnädig, denn von mir haben sie keine Schonung zu
erwarten, wenn ich sie entdecke, und ich werde sie entdecken, denn
ich ruhe und raste nicht eher. Aber nein — ich will das nicht denken!
Ich will nicht fürchten, daß er ein gewaltsames Ende gefunden habe
— er, der Bruder, der mich in seinen Armen getragen hat, der stets
so gut und liebevoll gegen mich war, und den ich, Gott weiß es, von
ganzem Herzen liebte, obgleich ich ihn verließ. Wie habe ich die
ganzen Jahre hindurch mich nach unserer Wiedervereinigung
gesehnt, wie habe ich gehofft und Pläne darauf gebaut! Und nun ich
zurückkomme, finde ich ihn nicht und über seinem Schicksal liegt ein
Geheimniß!«

Er warf sich in einen Stuhl und schluchzte laut. Es waren
männliche Thränen, die aus einem ehrlichen Herzen kamen, und er
schämte sich ihrer nicht.



Es war jetzt an Naomi, die Trösterin zu machen. Sie beugte sich
über ihn und legte ihre Hand leicht auf seine Schulter.

»Bitte, denken Sie doch nicht, daß ihm ein Unglück zugestoßen
sei,« sagte sie. »Er hat vielleicht noch im letzten Augenblicke andere
Reisedispositionen getroffen. Wer kann sagen, welch geringfügiger
Umstand ihn veranlaßt haben mag, seine Pläne zu ändern.«

»Was hat er den ganzen Tag vorgenommen?« fragte Arnold.
»Nicholas sagt mir, er habe die Grange vor ein Uhr Nachmittags
verlassen, und die Kutsche sollte ihn erst gegen acht Uhr Abends
aufnehmen. Wo ist er während dieser Zeit gewesen? Mit wem hat er
sie verbracht? Er scheint außer mit Ihnen und Ihrer Familie doch mit
Niemandem in Combhaven verkehrt zu haben. Und bei Ihnen war er
nicht?«

»Nein.«
»Können Sie mir keinen Fingerzeig geben, um ausfindig zu

machen, wo er war?«
»Nein.«
»Das ist sehr zu bedauern. Wenn ich nur die Leute entdecken

könnte, welche ihn hier zuletzt gesehen und gesprochen haben, so
erhielte ich von diesen vielleicht Auskunft über die weiteren Schritte,
die er unternommen. Ich muß mich anderweitig umtun; es war so
natürlich, daß ich mich zunächst an Sie wandte, da ich ja nicht
wußte, daß Ihre Verlobung mit ihm aufgelöst war.«

Sally brachte Licht in’s Zimmer und fuhr beim Anblick von Kapitän
Pentreath mit einem Schrei zusammen.

»Erschrick nicht, Sally,« sagte Naomi, »dies ist Kapitän Pentreath,
des Squires Bruder.

»Gott im Himmel,« stammelte die Magd, »ich dachte, es wäre des
jungen Squire’s Geist.«

»Ist Ihr Vater zu Hause,« wandte sich Arnold wieder an Naomi.
»Ich möchte ihn gern sprechen.«

»Nein, er hat heute seine Abendklasse und kommt erst in einer
Stunde zurück. Er kann Ihnen auch nicht mehr sagen, als ich gesagt
habe.«



»Vielleicht nicht, er könnte mir aber doch einen Rath geben, man
rühmt ihn allgemein als einen weisen Mann. Ich werde morgen
wiederkommen, um mit ihm zu reden. Gute Nacht, Naomi — ich
hoffe, ich darf Sie um meines Bruders willen Naomi nennen? Er bat
mich immer, Ihrer wie einer Schwester zu gedenkend.«

»Es würde mich sehr freuen, wenn Sie mich auch ferner so
betrachten wollen,« antwortete Naomi herzlich.

Er drückte ihr warm die Hand und ging.
Das Erscheinen des offenen, kräftigen, braven Seemannes und

die von ihm Naomi erwiesene brüderliche Freundlichkeit brachten in
ihr einförmiges, trauriges, schmerzensreiches Leben doch eine Art
von tröstlicher Abwechselung. Er war Oswald so ähnlich und doch
wieder so unähnlich. Er liebte seinen Bruder so innig. Gewiß duldete
er nicht, daß Oswald«s Geschick noch länger ein Geheimniß blieb.
Alle unausgesprochenen Befürchtungen, die wie Geier an ihrem
Leben genagt, mußten sich ja nun bald als eitel und thöricht
erweisen. Oswald lebte gewiß wohlbehalten und glücklich im
Auslande. Es bedurfte nur der Willenskraft und Geschicklichkeit, um
seinen Aufenthalt ausfindig zu machen, und beide Eigenschaften
besaß Arnold in reichem Maße.

Inmitten dieser tröstlichen Gedanken stieg aber plötzlich wieder in
ihrer Erinnerung jener furchtbare Augenblick im Walde auf, als ihr
Vater an ihr vorübergegangen war mit einem Gesichte, dem das
Brandmal Kains aufgedrückt zu sein schien.



Drittes Kapitel.
  

Wo ist Dein Bruder?

»Vater,« sagte Naomi beim Abendessen, »Kapitän Pentreath ist
heimgekehrt und wünscht Dich morgen zu sprechen.«

»Kapitän Pentreath,« wiederholte Joshua und starrte seine
Tochter wie geistesabwesend an. »Wer ist das?«

»Oswalds Bruder.«
»Ach, Arnold, der jüngere Sohn, der davonlief und zur See ging?

Er ist also nach Hause gekommen, um von den Gütern Besitz zu
nehmen. Das ist sehr gut.«

»Nicht um Besitz von den Gütern zu nehmen, dazu hat er ja bei
Lebzeiten seines Bruders kein Recht, Vater, sondern um sie für
Oswald zu verwalten.«

»Erst wenn Oswald sieben Jahre fort ist, ohne daß man etwas von
ihm gehört hat, kann er für todt erklärt werden,« warf Jim
dazwischen.

»Weshalb sollte man ihn denn für todt halten?« fragte Naomi mit
einem halb unwilligem halb angstvollen Blick, »er ist ja noch nicht
viel über sechs Monate fort. Sein Bruder ist nach Hause gekommen,
um Nachforschungen nach ihm anzustellen, und ist entschlossen,
ihn aufzufinden.«

»Was soll es nützen, wenn er in Combhaven nach ihm forscht, da
doch Jedermann weiß, daß er nach Amerika gegangen ist?« rief
Jim.

»Ich wollte damit sagen, Kapitän Pentreath werde in Erfahrung
bringen, wann und wo sein Bruder England verlassen habe.«

»Armer Wurm!« rief Joshua mit feierlicher, zürnender Stimme aus.
»Seines Bruders Schicksal liegt in Gottes Hand. Als ob er es
machen oder wenden könnte!«

»Er hat aber ein Recht, es kennen zu lernen, Vater, und es ist nur



natürlich, daß er in Angst um den Bruder ist.«
»Das zeigt nur, daß der Capitain nicht zu den Erweckten gehört,«

sagte Jim, der sich so leicht keine Gelegenheit entgehen ließ, sein
Müthchen an dem Glauben zu kühlen, der ihm ärmlich wie die
Pocken eingeimpft worden war, ehe er im Stande gewesen, sich
über dessen Werth oder Unwerth ein Urtheil zu bilden. »Wäre er
seiner eigenen Erwählung sicher, so brauchte er nicht darnach zu
fragen, was aus seinem Bruder geworden.«

»Was aus ihm in der Zeit geworden, vielleicht nicht,« sagte Joshua
mit einem verzückten Blick, »aber wie schrecklich, ihn für die
Ewigkeit verloren zu wissen. Besser wir bleiben für immer in
Unwissenheit über das Schicksal Derer, die wir lieben, als daß wir
die Gewißheit ihrer Verdammniß haben.«

»Richtet nicht, so werdet auch ihr nicht gerichtet,« versetzte
Naomi, und wagte damit zum ersten Male in ihrem Leben, ihre
Stimme gegen ihren Vater zu erheben. »Wer kann sicher sein, daß
ein Anderer verdammt werde? Es ist Gotteslästerung dergleichen zu
äußern.«

»Welch neuer Daniel ist da auferstanden?« rief Joshua zornig.
»Will meine Tochter sich zu meiner Lehrerin aufwerfen? Ich sage Dir,
Naomi, es giebt Sünden, die löscht keine Reue aus. Es giebt eine
Schuld, die besiegelt das Schicksal des Sünders und sendet ihn
überführt vor seines Schöpfers Angesicht, um dort sein Urtheil zu
empfangen.«

»Ich fürchte nicht, daß Oswald ein solcher Sünder sei,« antwortete
Naomi, ihres Vaters finsterem Blick mit trotzigem Auge begegnend.
»Schwach, irrend, durch einen Nebenmenschen, der nach mehr
gefehlt als er, vom rechten Wege abgelenkt, mag er sein, aber ein
vorsätzlicher, hartnäckiger Sünder ist er nicht.«

»Was war über sie gekommen, daß sie mit ihrem Vater wie mit
einem Widersacher stritt? Sie entsetzte sich über ihre eigene
Verwegenheit. Sie war aber ihrer selbst nicht mächtig, als sie ihren
Vater so harte Worte über Oswald Pentreath sagen hörte. Der
Verstand umwölkte sich und die Stimme der Leidenschaft, erhob
sich laut zur Vertheidigung ihres verlorenen Geliebten. Er war



schwach, da sollte ihn der Starke nicht unter die Füße treten, er war
abwesend, da litt sie nicht, daß man ihn verdammte.

Cynthia hörte schweigend zu, wie über den Mann gesprochen
ward, der sie zu sehr geliebt hatte, dessen einzige Sünde darin
bestand, daß er sein Herz hatte ihr zufliegen lassen gleich einem
jungen Vogel, der sein Nest verläßt, um den ersten Flug in die neue
Welt zu wagen. Er hatte sie geliebt, und diese Liebe hatte sein
Leben verdüstert. Sie sah ihn wieder vor sich wie an jenem Tage, wo
er ihr auf ewig Lebewohl gesagt hatte. Welch ein schöner, lieblicher
Traum das gewesen war! Sie hatte sich lieben lassen, hatte selbst
geliebt und träumerisch, halb unbewußt, eine unaussprechliche
Seligkeit genossen. Sie bedauerte diese verlorene Traumwelt nicht,
sie wünschte ihre verschwundenen Wonnen nicht zurückzurufen, sie
bereute von ganzem Herzen die dadurch gegen ihren hochverehrten
Gatten begangene Sünde, aber die Vergangenheit blieb
unauslöschlich, sie war ein Theil von ihr selbst geworden.

War Arnold Pentreath auch von Angst und Sorge um seinen
Bruder erfüllt, so brachte er doch der alten Grange und Allen. die
von ihr abhingen, Licht und Freudigkeit zurück. Sein offenes,
intelligentes Gesicht, die unverfälschte Herzlichkeit seines Wesens,
das eine glückliche Beimischung der Derbheit des Seemannes hatte,
die feste, männliche Entschlossenheit, welche ein Ergebniß der
Gewohnheit ist, Anderen zu befehlen und sich selbst im Zaume zu
halten, waren förmlich Gaben, sehr geeignet, ihm sofort ein
Uebergewicht über die einfachen Leute in Combhaven zu
verschaffen. Die alten Diener beteten ihn an. Schon als Knabe war
er derjenige der beiden Brüder, welcher die größte Keckheit besaß,
den meisten Unfug anrichtete und sich in Folge dessen der größten
Beliebtheit erfreute. Er hatte seinem alten Vater getrotzt und war
dadurch noch höher in der Meinung sämmtlicher Hausgenossen
gestiegen. Jetzt war er als Mann zurückgekehrt, breitschultrig, kräftig
gebaut, gebräunt von der tropischen Sonne und der Unbill des
Wetters, dadurch aber nur um so schöner in den Augen einer das
Meer liebenden Bevölkerung. Dazu kam, daß Arnold wirklich
menschenfreundlicher war als sein Bruder Oswald, und statt wie



dieser im Walde von Pentreath den Childe Harold zu lesen, auf allen
Wegen umherlief, Bekanntschaft mit jedem auf seinen Feldern
arbeitenden Tagelöhner anknüpfte, die Kinder aus den Hütten
liebkosend in seinen starken Armen emporhob und für Jeden, der
ihm begegnete, ein freundliches Wort hatte.

Er war noch nicht drei Tage in der Grange, so war die Nachricht
von seiner Rückkehr schon überall verbreitet, und es fanden sich in
dem alten Hause zahlreiche Bittsteller ein, die von Arnold
Vergünstigungen verlangten, welche der Verwalter ihnen nicht
bewilligen durfte. Mit unermüdlicher Geduld und Freundlichkeit hörte
er alle Klagen mit an, schenkte er seine Aufmerksamkeit den
geringsten Kleinigkeiten, mochte es sich nun um einige Ziegel
handeln, die der Sturm vom Dache geweht, oder um das Strohdach
von Pachter Westall’s Scheune, das nach dem letzten Gewitter im
Sommer in so räthselhafter Weise Feuer gefangen, daß der alte
Pachter überzeugt war, Nancy Dowben, die Hexe habe dabei die
Hand im Spiele gehabt.

»Denn sie ist eine Hexe, Squire, das weiß jedes Kind,« sagte er,
»und es ist doch wahrlich nicht recht, daß man durch solch ein
boshaftes altes Weib um das Seinige kommt.«

»Aber, Pachter, wenn die Scheune durch Zauberei angezündet
ward, wie komme ich eigentlich dazu, das neue Strohdach zu
bezahlen?« wandte Arnold ein.

»O doch, Squire, denn sehen Sie, das hat Alles der alte Herr, Ihr
Vater über uns gebracht. Er machte alle Hexen so wüthend, weil er
so geizig war und ihnen nie einen Tropfen Milch oder ein
Reisigbündel zukommen ließ.«

»Waret Ihr’s nicht vielleicht jetzt, welcher der alten Nancy das
Reisig verweigert hat?« fragte Arnold.

»Aber, Squire, Sie haben wohl selber so was von einem
Hexenmeister? Nu ja, das alte Weib kam einen Tag und wollte
Reisig und ich war gerade nicht in der Laune, denn unsere alte Sau
hatte sieben Ferkel aufgefressen, was, wie ich genau wußte, auch
Nancys Werk war. Da sagte ich ihr, sie hätte gestern ein Bündel
Reisig bekommen und vorgestern auch, und ich brächte die



Feuerung für mich ein, aber nicht für sie. Da ist sie mit einem bösen
Blick fortgegangen, und die andere Woche hat meine beste Scheune
gebrannt. Squire, ich habe das Dach ausgebessert, so gut es gehen
will, aber neu machen kann ichs nicht, das kostet zu viel und ich
habe eine große Familie.«

»Ich will sehen, was sich thun läßt, Pachter. Wenn das ordentlich
mit Ziegeln gedeckt würde, trüge ich vielleicht die Hälfte der Kosten;
Ihr müßt bedenken, daß ich hier nicht Herr bin, sondern nur eine Art
Verwalter für meinen Bruder.«

Pachter Westall seufzte und machte ein halb trauriges, halb
pfiffiges Gesicht. Der alte Nicholas hatte seine Bekannten mit seinen
Befürchtungen über den abwesenden Squire angesteckt und man
war allgemein der Meinung, das Schiff, mit welchem Oswald nach
Amerika segeln gewollt, sei zu Grunde gegangen.

»Es giebt Menschen, die haben nun einmal Unglück auf dem
Meere,« sagte die von den Fischern repräsentierte öffentliche
Meinung in Combhaven. »Wie war es, denn bei dem Sturm in
welchem der Delphin Schiffbruch litt? Die beiden Schiffer wurden
leicht genug gerettet, der Squire wäre aber ertrunken oder auf den
Klippen zerschlagen worden, wenn ihm Joshua Haggard nicht zu
Hilfe gekommen wäre. Und was ist dabei herausgekommen? Den
Haggards hat er wahrlich nichts Gutes erwiesen, und er selber hat
seinem Schicksal doch nicht entgehen können und liegt nun auf dem
Grunde der See. Man darf der Vorsehung nicht in den Weg treten,
das haben wir immer gesagt. Man darf eine Schiffsladung bergen,
das ist unser Geschäft und eine rechtschaffene Art für die Familie zu
sorgen, aber die Menschen auf dem Schiffe sind im Schutze der
Vorsehung und es ist Gotteslästerung, sein Leben zu wagen, um sie
aus dem Wasser zu fischen.«

Trotz aller Anstrengungen vermochte Kapitän Pentreath keine
Spur von seinem Bruder aufzufinden. Die Nachrichten über ihn
reichten bis zu jenem Augusttage, an welchem er die Grange
verlassen hatte mit der ausgesprochenen Absicht, mit der
Abendkutsche nach Exeter und von da weiter nach London zu
fahren, von da an hüllte sich aber Alles in Dunkel. Arnold war noch



einmal nach London gereist, um sich mit dem Rechtsanwalt zu
besprechen und Nachforschungen in allen möglichen und
unmöglichen Richtungen anzustellen, aber ohne jeglichen Erfolg.
Der Rechtsanwalt kannte den Namen des Schiffes, auf welchem
Oswald sich zur Ueberfahrt nach New-York hatte einschreiben
lassen, nicht; sein Klient hatte ihm nur gesagt, daß er nach Amerika
gehen wolle und ihm den Auftrag gegeben, während seiner
Abwesenheit sein Vermögen zu verwalten. Der Haushalt in der
Grange sollte, so lauteten seine Anordnungen, keinerlei
Veränderungen erfahren, und sobald Arnold komme, sollte er dort
Herr sein.

»Bis zu Ihrer Rückkehr,« hatte der Rechtsanwalt darauf erwidert.
»Meine Rückkehr liegt in einer fernen Zukunft und erfolgt

möglicherweise niemals,« war Oswalds Antwort gewesen.
Arnold ging nach Liverpool, wo das Resultat seiner

Nachforschungen in der Ueberzeugung bestand, daß Oswald«
sofern er nicht unter einem angenommenen Namen gereist war,
diesen Hafen in keinem für Amerika bestimmten Schiffe verlassen
habe. In keinem Schiffskomptoir fand man den Namen Oswald
Pentreath unter den nach Amerika gehenden Passagieren
verzeichnet. Niedergedrückt und von den düstersten Befürchtungen
über das Geschick seines Bruders erfüllt, kehrte er nach der Grange
zurück.

Auch seine Unterredung mit Joshua Haggard hatte ihm keinen
Aufschluß gegeben, den er nicht bereits durch Naomi erhalten
gehabt hätte. Der Prediger war ihm mit eisiger Zurückhaltung
begegnet und der offene, grade Seemann verwunderte sich, wie
sein Bruder ihm so viel Lobendes über einen solchen Mann hatte
schreiben können.

»Das ist eine böse Geschichte, Mr. Haggard,« hatte er sogleich
nach der ersten Begrüßung begonnen, »ich komme mehr und mehr
zu der Ueberzeugung, daß mein Bruder gar nicht nach Amerika
gegangen ist.«

Joshuas ernstes Gesicht verrieth keine Ueberraschung. »Das ist
ja kein Mensch, sondern eine Maschine,« dachte Arnold unwillig.



»Sie scheinen nicht zu verstehen, wie ernst das ist,« fuhr er fort.
»Ist mein Bruder im vergangenen August nicht nach Amerika gereist,
so entsteht die sehr schwere Frage, was aus ihm geworden sei?«

»Sie können nicht von mir erwarten, daß ich diese Frage zu
beantworten vermag, Kapitän Pentreath. Wir stehen Alle in Gottes
Hand. Im Leben« wie im Tode verfährt er mit uns, wie er es am
Besten für uns hält. Vielleicht hatte er Ihrem Bruder ein gewaltsames
Ende bestimmt. Sie thäten am besten, still zu sein und Alles ihm
anheimzugeben.«

»Sie wollen doch damit nicht etwa sagen, ich solle, wenn mein
Bruder ein gewaltsames Ende gefunden hat, seine Mörder frei
ausgehen lassen?« fragte Arnold empört. »Denken Sie, ich werde
die Hände in den Schooß legen und warten, bis die Vorsehung
meinen Bruder räche? Thäte ich das, müßte Gott an mich dieselbe
Frage richten wie an Kain: »Wo ist Dein Bruder?« Mr. Haggard, Sie
wissen nicht, wie innig wir einander geliebt haben.«

»Die Rache ist mein, ich will vergelten, spricht der Herr,« citirte
Joshua feierlich. »Seien Sie überzeugt, wenn Ihr Bruder ermordet
worden ist — eine Annahme, welche ich übrigens nicht für einen
Moment theile — so hat sein Mörder eine so schwere Strafe erlitten
oder wird sie erleiden, wie Ihre ausgesuchteste Rache ihm nicht zu
bereiten vermöchte.«

»Gott mache sein Gewissen zu einem Wurme, der ohne Aufhören
an seiner Seele nagt!« rief Arnold, »meine Aufgabe soll es aber sein,
seinen Leib an den Galgen zu bringen.«

Joshua hörte ihm schweigend zu; er hielt die Hände gefaltet und
sein Gesicht sah so feierlich und undurchdringlich aus wie das Haupt
des Memnon.

»Ich bitte Sie, Mr. Haggard, helfen Sie mir, es muß Ihnen möglich
sein, dies zu thun, wenn Sie nur wollen,« flehte Arnold
leidenschaftlich. »Mein Bruder war der Verlobte Ihrer Tochter, Ihr
zukünftiger Schwiegersohn, bis Sie aus einer nur Ihnen bekannten
Ursache plötzlich die Heirath verboten. Ihrer Handlungsweise liegt
eine Geschichte zu Grunde, die vielleicht geeignet wäre, Licht auf
das Schicksal meines Bruders zu werfen. Sie müssen eine sehr



gewichtige Veranlassung zu einem solchen Schritt gehabt haben.
Ein Mann von Ihren Grundsätzen läßt sich nicht durch Launen
bestimmen. Sagen Sie mir aufrichtig, welches Ihre Gründe waren.
Bedenken Sie, ich habe ein Recht darnach zu fragen.«

»Ich kann Ihnen darüber keine ins Einzelne gehenden
Mittheilungen machen,« antwortete Joshua nach einem langen,
gedankenvollen Schweigen, »will Ihnen aber im Allgemeinen sagen,
daß ich die Verlobung meiner Tochter mit Ihrem Bruder um einer
andern Frau willen auflöste. Ich wußte, daß sein Herz sich von
Naomi abgewendet hatte. Er würde sein ihr gegebenes Wort
gehalten und sie geheirathet haben und hätte gewiß geglaubt, als
Mann von Ehre zu handeln, er würde aber an Gottes Altar gelogen
und durch diese Heirath den Himmel beleidigt haben.«

»Sie glauben, daß meines Bruders Herz sich einer Andern
zugewendet gehabt?«

»Ich weiß es.«
»So beschwöre ich Sie um Gottes willen, sagen Sie mir Alles, was

Sie wissen. Dieser Liebeshandel giebt vielleicht Aufklärung über sein
Betragen, verschafft uns einen Fingerzeig für seinen gegenwärtigen
Aufenthalt. Es wäre ein falsches Zartgefühl, noch mehr, eine
absolute Grausamkeit, wenn Sie mir etwas verbergen wollten, mir,
seinem Bruder, der ich von den finstersten Befürchtungen gefoltert
werde!«

»Ich kann Ihnen nichts weiter sagen,« beharrte Joshua mit einer
harten, düsteren Entschlossenheit, die Arnold bis ins tiefste Herz
hinein erkältete. »Ich vorenthalte Ihnen nichts, was Ihnen nur im
entferntesten nützlich sein könnte. Ihr Bruder sündigte, und ist fort.
Sie müssen sich genügen lassen, dies zu wissen.«

»Ich will mir aber nicht daran genügen lassen!« rief der Seemann
heftig. »Sie versuchen mich zu täuschen, Sie ein Prediger des
göttlichen Wortes, der wahrhaftig sein sollte, wie der Tag! Doch ich
vergaß — die Propheten sprachen in dunklen Worten und Bildern,
Gott belehrte sein auserwähltes Volk durch Träume und Gleichnisse
und Sie bemühen sich, dieses geheimnißvolle Verfahren
nachzuahmen. Haben Sie als Mensch und Christ kein Mitleid, kein



Erbarmen mit dem Schmerz eines Bruders um einen verlorenen
Bruder? Sie wären im Stande, mir etwas zu sagen, was das Räthsel
löste, und Sie verschließen Ihre Lippen, geben mich der
marterndsten Ungewißheit zum Raube. Mein Bruder achtete,
bewunderte Sie, Mr. Haggard, noch mehr, er liebte Sie!«

Dieser Ausruf entlockte der Brust, die Arnold bisher wie aus
Marmor erschienen war, einen Seufzer.

»Ich wiederhole Ihnen, daß ich Ihnen nichts verschweige, was
Ihnen zum Trost gereichen könnte,« sagte Joshua die düstern Blicke
auf den Boden geheftet. »Ich beklage das Schicksal Ihres Bruders
und das Geheimniß, welches dasselbe umgibt, aber um Ihretwillen
und um meiner Tochter willen, die ihn geliebt hat, sage ich: Möge der
Schleier nie gelüftet werden! Weil ich fürchte, er habe ein schlechtes
Ende genommen.«

»Sie müssen irgend einen Grund für diese Befürchtung haben. Sie
wissen etwas!« rief Arnold athemlos vor Aufregung.

»Mich leitet meine Kenntniß seines Charakters und des
Gemüthszustandes, in welchem er sich während des letzten
Sommers befunden hat.«

»Sie denken, er habe selbst Hand an sich gelegt?«
»Das denke ich.«
Arnold senkte die Stirn auf seine in einander gefalteten Hände, der

Schmerz dieses Augenblickes rüttelte zu gewaltig an seinem
kräftigen Körper. Der Kelch war s zu bitter. Die ganze Jugendzeit
hatte er fern von dem Bruder verbracht, jetzt war er zurückgekehrt in
der Hoffnung auf ein frohes, glückliches Zusammenleben mit ihm,
und mußte nun dies erfahren!

Als er wieder aufblickte, hatte sich Joshua Haggard entfernt.
Er stand in dem leeren Zimmer, blickte hinaus auf die Straße, auf

welcher die wenigen Vorübergehenden von einem heftigen Winde
gepeitscht wurden, und dachte über Joshua’s Worte nach.

»Was bedeuteten sie? Wie viel oder wie wenig? War es nur eine
willkürliche Annahme des Predigers, Oswald könne eitlen
Selbstmord begangen haben, oder hatte er gewichtige Beweise, die



dafür sprachen?«
»Es ist zu schlecht von ihm, mich in einer solchen Ungewißheit zu

lassen,« dachte Arnold. »Ich habe ein Recht, Alles zu erfahren, was
man über meinen Bruder spricht oder denkt. Er ist ein hartherziger
Schurke. Diese überfrommen Menschen sind hart wie Kieselsteine.
Und doch hat er meines Bruders Leben mit Gefahr seines eigenen
gerettet. Oswald hat mir den Hergang geschrieben und die hiesigen
Fischer werden gar nicht müde, ihn mir zu schildern. Das darf ich
denn doch nicht vergessen. Der Mann ist besser, als er sich giebt.
Und er versichert wiederholt, er verschweige mir nichts. Aber trotz
alledem; ich kann und will es nicht glauben, daß mein Bruder Hand
an sich gelegt hat, daß er erbärmlich genug gewesen ist, zum letzten
Auskunftsmittel des Feiglings zu greifen!«

Er stand auf und wollte sich entfernen, ehe er jedoch die Thür
erreichte, öffnete sie sich und Naomi trat ein. Erschrocken, aufgeregt
durch dieses plötzliche Zusammentreffen, so natürlich es im Grunde
auch war, standen sie einander gegenüber.

»O Naomi, ich bedarf Ihrer!« rief der junge Mann, indem er ihre
Hand ergriff und ihr ernst flehend in das bleiche Gesicht sah. »Ich
bedarf Ihren damit Sie mir rathen, mich erleuchten, mich trösten. Ich
habe soeben mit Ihrem Vater geredet und er hat mir beinahe das
Herz gebrochen. Haben Sie Erbarmen, Theuerste, sagen Sie mir die
Wahrheit wie die Schwester dem Bruder. Sagen Sie mir, Sie glauben
es nicht, daß Oswald sich selbst umgebracht habe.«

»Sich selbst umgebracht!« wiederholte sie und wurde leichenblaß.
»Nein, wer sagt das — wer denkt das?«

»Ihr Vater.«
»Mein Vater sagt das —- mein Vater denkt das?«
»Ja. Er hat es mir vor fünf Minuten hier gesagt. O sagen Sie, daß

Sie es nicht glauben!«
»Ich glaube es nicht,« antwortete sie mit blitzenden Augen. »Ich

weiß, daß er unglücklich war, aber ich kann, ich will ihn nicht für so
schuldig halten. Nein, daran hat er nicht gedacht. Er hatte
beschlossen, ein neues Leben zu beginnen, und schon die
Ueberfahrt nach Amerika bezahlt.«



»Sie wissen das von ihm selbst?« fragte Arnold lebhaft.
Naomi neigte bejahend das Haupt.
»Gott segne Sie« meine Schwester,« sagte der Seemann. »Sie

haben mich mehr getröstet, als ich Ihnen zu sagen vermag. Sie
kannten ihn — Sie liebten ihn.«

»Von ganzem Herzen und von ganzer Seele. Viel zu sehr für
meine Pflicht, meinen Frieden, meine Frömmigkeit.«

»Und Sie glauben, er sei wirklich nach Amerika gegangen?«
Naomi’s trauriges Gesicht erhielt noch einen Ausdruck der

Verlegenheit.
»Ich weiß, daß er dahin gehen wollte.«
»Es bleibt doch aber sehr seltsam, daß er nicht mit der Kutsche

abreiste, nachdem er zu Nicholas gesagt hatte, er werde sie
benutzen, und noch weit seltsamer ist es, daß er die Koffer
zurückließ, die er doch erst mit so großer Sorgfalt gepackt hatte und
um deretwillen er hierher gekommen zu sein scheint.«

»Er hat sich vielleicht im letzten Augenblick anders besonnen.
Sein Gemüth war umdüstert, da ist es wohl denkbar, daß er sorglos
mit Dingen umgegangen ist, welche für Leute in normaler
Gemüthsverfassung Wichtigkeit haben.«

»Liebe Naomi, wie klar Sie Alles sehen! Ja so war es. Er schiffte
sich vielleicht in einem kleinen Hafen ein oder auf der andern Seite
des Kanals, Havre oder Brest. Der Umstand, daß ich nicht
aufzufinden vermag, wo er an Bord ging, hat an und für sich noch
nicht viel zu bedeuten. Wir wollen warten und hoffen, Naomi, hoffen
auf die Rückkehr Ihres Gatten und meines Bruders.«

»Auf die Rückkehr unseres Bruders,« antwortete Naomi mit
sanftem Ernst. »Er kann mir nie wieder mehr werden als ein Bruder,
aber bis an das Ende meines Lebens werde ich ihn mit der Liebe
einer Schwester lieben.«

»Armer Bursch!« sagte Arnold träumerisch. »Als er Sie aufgab,
warf er ein Kleinod von unschätzbarem Werthe hinweg.«



Viertes Kapitel.
  

Das Gesicht in Oswalds Skizzenbuch.

Nach der Unterredung mit Naomi hatte sich der Gedanke an einen
Selbstmord seines Bruders bei Arnold zwar nicht sehr befestigt,
ganz abzuweisen vermochte er die Möglichkeit desselben aber doch
nicht. Daß Oswald irgend ein schweres Leid erlitten, welches sein
Gemüth bedrückt und verdüstert hatte, war aus seinem letzten Brief
hervorgegangen. Ware dies aber auch nicht der Fall gewesen, so
ging aus dem Entschlusse eines jungen Mannes, der soeben erst
zur Selbstständigkeit und in den Besitz alles dessen gelangt ist, was
das Leben angenehm zu machen vermag, diesen Vortheilen zu
entsagen und sein Vaterland zu verlassen, ja deutlich hervor, daß er
sich tief unglücklich fühle und sich selbst verbanne, um
unerträglichen Erinnerungen zu entfliehen.

Da Oswald nun aber mit dem Entschluß ins Reine gekommen war,
freiwillig ins Exil zu gehen, weshalb sollte er alsdann der Schwäche
und Gottlosigkeit verfallen sein, ein noch tieferes Vergessen im
Selbstmord zu suchen? Arnold konnte das nicht glauben, er hielt
seinen Bruder für einen zu guten und braven Menschen, um eine
solche Sünde nur zu planen, geschweige denn sie zu begehen.
Arnold hatte freilich den Werther, die Apotheose des Selbstmordes,
noch nicht gelesen.

Er war nach jenem Gespräche mit Naomi mehr als je in Unklarheit
über seines Bruders Schicksal, fester als je entschlossen, das
Geheimniß zu ergründen, nach der Grange zurückgekehrt. Zunächst
galt es einige Erkundigungen einzuziehen, welche sich auf eine
mehr oder minder große Wahrscheinlichkeit des Selbstmordes
bezogen. Statt, wie er sonst gewohnt war, die Grange durch die
große Hauptthür zu betreten, wandte er sich nach dem Seitenflügel,
wo die Wirthschaftsgebäude und Ställe lagen und wo er sicher sein
konnte, den alten Nicholas vor der Küchenthür auf einer Bank in der



Sonne sitzend zu finden.
Er hatte sich nicht verrechnen der alte Mann war da und genoß

des Sonnenscheins, den der Apriltag zwar nicht sehr dauernd
spendete, der aber, so lange er da war, die Luft mit einer
balsamischen Weichheit und einem Lichte erfüllte, in dem Alles
lieblich erschien.

Nicholas ließ sich sein Nachmittagspfeifchen in langsamen Zügen
schmecken. Als er den jungen Herrn kommen sah, stand er auf und
nahm die Pfeife aus dem Munde.

»Bleibt sitzen, Nicholas, und raucht weiter,« sagte Arnold mit
freundlicher Stimme, »ich möchte ein wenig mit Euch plaudern.«

Der alte Mann gehorchte, Arnold setzte sich neben ihn und nahm
eine kurze Pfeife aus der Tasche, die er ebenfalls in Brand setzte. In
jenen Tagen erkannte man an dem Gebrauche der kurzen Pfeifen
den Reisendem denn damals hielten es die Herren aus den höheren
Gesellschaftsklassen in England für ein Zeichen republikanischer
Anwandlungen, wenn einer der Ihrigen rauchte.

Der Kapitän sah sich ringsum und überzeugte sich, daß Niemand
in Hörweite sei, dann begann er das Gespräch.

»Ihr erinnert Euch des Tages, Nicholas, an dem mein Bruder
zuletzt hier war; jenes Tages, an welchem Ihr die Koffer nach der
Kutsche brachtet?«

»Ja, Kapitän, als ob es gestern gewesen wäre.«
»Sahet Ihr ihn unmittelbar, ehe er das Haus verließ?«
»Ja; er rief mich in die Halle, um mir noch die letzten Befehle

wegen der Koffer zu ertheilen.«
»Wißt Ihr, ob er Pistolen mitnahm? Es hingen sanft ein Paar über

dem Kamin in seinem Schlafzimmer. Ich sehe die Spuren davon an
der Wand, denn die Farbe ist an der Stelle dunkel geblieben. Wißt
Ihr, ob er sie mitgenommen hat?«

»Ja, Kapitän. Ich sah den Schaft der einen Pistole aus der Tasche
seines Ueberrockes hervorgucken; er trug nämlich einen langen
Ueberrock und hatte ihn trotz des warmen Wetters fest zugeknöpft.
Es waren sehr schöne kleine Pistolen und er war sehr stolz darauf.



Sie hatten seinem Großvater, dem Oberst zur See, gehört und
waren von fremdländischer Arbeit.

»Sie werden doch die Pistolen nicht mitnehmen, Squire?« fragte
ich, denn ich dachte es wäre gefährlich, er meinte aber, er hätte sie
einzupacken vergessen und es sei vielleicht gut so, denn man
müßte doch wohl eine so weite Reise in einer Landkutsche nicht
ohne Feuerwaffen machen. Aber, Muster Oswald, sagte ich — denn
ich vergesse mich zuweilen gegen die jungen Herren und denke sie
sind noch Knaben — glauben Sie denn, wir haben heutzutage noch
Wegelagerer auf der Landstraße? Er zuckte aber darauf die Achseln
und ging hinaus, ohne noch ein Wort zu reden.«

»Mit einem Paar Pistolen in der Brusttasche,« dachte Arnold, den
diese Mittheilung des alten Dieners sehr beunruhigte, da sie Joshua
Haggards Annahme zu bestätigen schien. Er fragte nicht weiter,
sondern verließ Nicholas und ging langsam nach seinem Zimmer,
dem großen luftigen Zimmer mit der Aussicht nach dem Meere, in
welchem Oswald geschlafen hatte, und setzte sich an den
Schreibtisch seines Bruders, um dort über das geheimnißvolle
Schicksal des Abwesenden nachzugrübeln.

Daß darüber irgend ein Geheimnis, obwaltete, stand jetzt für
Arnold außer Zweifel. Es war nunmehr hohe Zeit, daß man in
England etwas von dem Wanderer erfahren haben mußte. Die
Brüder hatten während der ganzen Jahre ihrer Trennung mehr oder
weniger regelmäßig mit einander correspondirt und Oswald war
derjenige gewesen, welcher diesen Briefwechsel aufrecht erhalten
und es dem Seefahrer nicht angerechnet hatte, wenn er mit seinen
Briefen im Rückstand geblieben war. Kapitän Pentreath fand bei der
Ankunft im Hafen oft ein ganzes Packet Briefe voll Nachrichten aus
der alten Heimat, an der er mit großer Liebe hing, obgleich ihm das
Seeleben besser gefiel. Es war unwahrscheinlich, ja beinahe
unmöglich, daß Oswald, wenn er am Leben und im Besitze seiner
Geisteskräfte sei, beinahe ein Jahr sollte verstreichen lassen, ohne
dem Bruder Nachricht von sich zu geben.

»Wohin ging er, als er an jenem Augustnachmittage die Grange
verließ?« sann Arnold. »Er muß mit irgend Jemand



zusammengetroffen sein und irgend Jemand muß Auskunft über
sein Verbleiben geben können; aber wer? Die Frau, welche er liebte,
um deretwillen er das edle Mädchen aufgab! Sie, sie wäre die
Einzige, die mir den Schlüssel zu dem Geheimnis, geben könnte,
wenn ich sie nur aufzufinden vermöchte.«

Wo war sie aber? Wo war der Gegenstand jener verhängnißvollen
Leidenschaft, die Oswalds Leben in dem Augenblicke, wo es am
glücklichsten zu sein schien, plötzlich verfinstert hatte? Arnold
konnte darüber nicht ins Klare kommen. War es vielleicht eine Frau«
die sein Bruder in London kennen gelernt hatte? Es mußte so sein,
denn im Combhaven wäre ein solches Verhältniß nicht möglich
gewesen, ohne daß der ganze Ort darum gewußt hätte, und die
Leute, welche mit Arnold über seinen Bruder sprachen, waren
augenscheinlich vollständig im Dunkeln über den Grund, welcher die
Aufhebung seiner Verlobung mit Naomi veranlaßt hatte. Nein, es
konnte keine Bewohnerin von Combhaven sein, sonst hätte man in
allen Straßen davon geredet, und doch konnte Arnold nicht daran
zweifeln, daß Joshua Haggard von Oswalds Sünde und Thorheit
mehr wußte, als er ihm mitzutheilen für angemessen hielt. Er hatte
davon genug gewußt, um sich dadurch zur Aufhebung einer
Verbindung veranlaßt zu finden, welche für seine Tochter so große
Vortheile versprach. Wie war Oswalds Aufführung in London zur
Kenntniß des Methodistenpredigers gelangt? Das machte ihn wieder
stutzig. Freilich hatte wohl das entfernteste Dorf irgend eine
Verbindung mit der großen Stadt, irgend einem Landmann lebte dort
ein Bruder oder Vetter und regalirte ihn gelegentlich mit einem
Gericht Scandal aus der Residenz, und was konnte interessanter
sein als eine den Squire des Ortes betreffende pikante Geschichte?

Oswalds beide großen Koffer standen noch in derselben
Verfassung, wie sie von Exeter zurückgekommen waren, einer über
dem andern in der tiefen Nische neben dem Kamin. Ließ sich
vielleicht darin ein Fingerzeig darüber finden, mit welchen Absichten
ihr Besitzer die Grange verlassen hatte? Arnold holte seinen
Werkzeugkasten, der ihn auf seinen Seereisen stets begleitet hatte,
herbei. Er besaß viel mechanische Geschicklichkeit und hatte sich



seine Kajüte stets so hübsch und bequem wie möglich
zurechtgebastelt, es ward ihm daher auch gar nicht schwer, das
Schloß des zu oberst stehenden Koffers zu öffnen. Es war ein
Lederkoffer, der früher seinem Vater gedient hatte, geschwärzt vom
Alter, an den Ecken abgeschabt und an und für sich so schwer, daß
es demjenigen, der ihn tragen mußte, ziemlich gleichgültig sein
konnte, ob er leer oder vollgepackt sei.

Mit einem eigenthümlich zaghaften Gefühl hob Arnold den Deckel
in die Höhe, als ob seiner darunter sofort tief erschütternde
Enthüllungen warteten. Er fand darin aber zuvörderst nur Oswalds
bescheidene Büchersammlung. Der abgegriffene Shakespeare und
Byron, Tom Jones und Joseph Andrew in Duodezbänden. Arnold
nahm einen Band nach dem andern in die Hand und betrachtete sie
mit zärtlichen Blicken. Auch er war ein Verehrer von Lord Byron,
hatte Childe Harold und Don Juan auf seinen Reisen mit sich geführt
und manche Nacht beim Lichte des tropischen Mondes in ihren
Gesängen geschwelgt; nicht minder liebte er Shakespeare und
Fielding. Sinnend blätterte er in dem alten Byron und es kam ihm
vor, als ob die Bande sich bei den traurigsten Stellen wie von selbst
öffneten, ein Zeichen, daß der frühere Eigenthümer dabei besonders
häufig verweilt hatte.

Unter den Büchern befand sich eine alte lederne Schreibmappe
und dann kamen Kleidungsstücke, welche mit so wenig Sorgfalt
eingepackt waren, daß sich daraus auf große Erregtheit seitens des
Packenden schließen ließ. Arnold vermochte unter dem Inhalt dieses
Koffers nichts zu entdecken, was ihm irgendwie hätte zur Aufklärung
dienen können, und legte die Sachen Stück für Stück so ordentlich
wieder in den Koffer hinein, daß sie jetzt beträchtlich weniger Raum
einnahmen als zuvor.

Er war beinahe fertig damit als sein Auge auf ein kleines
abgeschabtes Buch ohne Titel fiel, das seiner Aufmerksamkeit bis
dahin entgangen war. Ursprünglich in rothen Maroquin gebunden,
hatte es durch langen Gebrauch die Farbe verloren.

Arnold öffnete das Buch. Es enthielt schriftliche Aufzeichnungen
von Oswalds Hand, Bleistiftskizzen und hier und da auch Verse, in



denen vielfache Aenderungen bewiesen, daß Oswald sie nicht
abgeschrieben, sondern verfaßt hatte.

»Hier muß ich irgend welchen Aufschluß finden!« dachte der
Kapitän.

Die ersten Seiten des Buches enthielten Zeichnungen der Arnold
wohlbekannten Küstengegenden der Heimat und führten ihn zurück
zu den Tagen der Kindheit, wo es sein höchstes Entzücken
gewesen, vom Morgen bis Abend in einem Fischerboote auf dem
Meer zu liegen, und noch lieber hatte er es von Sonnenuntergang
bis Sonnenaufgang gethan. Er hatte durch diese eigenmächtigen
Ausflüge seines Vaters Zorn im hohen Grade erregt und auch die
letzte Katastrophe war dadurch herbeigeführt worden, daß er drei
Tage und drei Nächte hintereinander ausgeblieben war. Nach Hause
zurückgekehrt, hatte er um Verzeihung für sein Versehen gebeten,
der Squire aber, der zum ersten Male in seinem Leben eine
Anwandlung väterlicher Angst empfunden gehabt, war darüber so
aufgebracht, daß er dem Herumtreiber eine sehr derbe körperliche
Züchtigung zu Theil werden ließ, worauf Arnold sein Bündel
geschnürt und sich heimlich gen Bristol aufgemacht hatte, um
nunmehr gänzlich zur See zu gehen.

Es war fünfzehn Jahre her, daß er die hier flüchtig hingeworfenen
malerischen Küstenpunkte — Chovelly und Hartland Point, Bude
und Tintagel — zuletzt gesehen, und doch brachte jede Klippe und
jede Felsspalte die Lebendigkeit und Frische seiner Knabenzeit
zurück, wo das Meer für ihn ein Gegenstand der Anbetung und nicht
bloß der Schauplatz seines Berufes gewesen war.

Auf andern Blättern sah man den Delphin mit stürmischen Wogen
kämpfen oder auf glattem Spiegel dahinsegeln. Auch fanden sich
viele Anfänge zu poetischen Schilderungen und Verherrlichungen
des Meeres in Byronscher Manier, die aber sämmtlich unvollendet
geblieben waren.

Etwa in der Mitte des Buches erschien zum ersten Male ein
Frauenkopf — Naomi Haggard. So unvollkommen die Zeichnung
auch sein mochte, waren die edle Stirn, das tiefe, dunkle Auge mit
dem sinnenden Blick und das reiche schwarze Haar doch



unverkennbar. Der Kopf war mehrere Male wiederholt, mit
niedergeschlagenen und geöffneten Augen, im Profil und en face.
Auch die poetischen Ergüsse nahmen eine andere Tonart an und
befangen nicht mehr die See, sondern die Geliebte. »An N.« waren
die Verse häufig überschrieben oder »Abends, nachdem ich N.
verlassen.« Die erste Liebe hauchte alle ihre Abstufungen in den
zärtlichsten Tönen in diesen Versen aus, Alle die alten
Gemeinplätze, alle die hergebrachten Vergleiche wiederholten sich.
Der Pegasus war geritten worden nicht als Flügelpferd, das seinen
Reiter aus des Parnasses Höhen trägt, sondern als ein sanftes Roß,
das zum Lustritt benutzt wird und auch nicht die mindeste Neigung
zum Durchgehen kundgiebt.

Der mittlere Theil des Buches war gänzlich angefüllt mit
Zeichnungen von Naomi und Versen an Naomi, hier und da fand
sich auch in Prosa eine leise Klage über Naomi’s Kälte. Dann trat
eine Veränderung ein. Naomi verschwand gänzlich, die poetischen
Versuche hörten aus, dagegen erschien Seite auf Seite
engbeschrieben ein Tagebuch, das regelmäßig geführt ward und im
März des verflossenen Jahres begann.

Gleichzeitig kam auch ein Gesicht, das Arnold unbekannt war. Es
war ein jugendliches Köpfchen in einer Puritanerhaube, mit einer
Feinheit ausgeführt, als ab der zarteste Strich dem Zeichner noch
nicht zart genug erschienen wäre, um den ätherischen Charakter
des Orginals wiederzugeben. Es war ein süßes Gesicht, jetzt ernst,
jetzt sinnend, jetzt mit einem Anhauch von Melancholie, dann wieder
mit dem Ausdruck der tiefsten Traurigkeit in den zum Himmel
gerichteten Augen, die um Mitleid und Vergebung zu bitten schienen.

»Das ist die Frau, welche er liebte,« dachte Arnold. Er schlug das
Tagebuch auf und las aufs Geradewohl eine Seite. Sie war vom 12.
April, zehn Tage vor dem Tode des Squires, datiert.

»Sie ist noch hier. Es ist ein neues Leben, das ich führe, seit sie
mir so nahe ist. Nichts kann daraus entstehen als Schmerz und
Trennung, aber der leiseste Ton ihres Schrittes läßt mein Herz in
Freude erbeben, eine zufällige Berührung ihrer Hand setzt alle mein
Pulse in Aufregung. Ich kann in ihrer Gegenwart nicht unglücklich



sein — aber tiefer, unsäglicher Schmerz breitet sich über meine
Seele, wie eine Wolke, die eine sonnenbeschienene Landschaft
verdüstert. Meine Geliebte, meine Angebetete! Weshalb begegneten
wir einander nicht früher oder weshalb mußten wir uns überhaupt
begegnen? Einer Laune des Schicksals — einem grausamen,
harten, unerklärlichen Verhängniß, welches gleich einem eisernen
Rade dahinrollt und mein Herz zermalmt, müssen zwei Leben zum
Opfer fallen. Ich werde beinahe zum Gottesleugner, wenn ich
bedenke, wie die Natur meine süße Liebe für mich bestimmt hat und
wie das Schicksal grausam zwischen uns trat und uns trennte!«

»Arme Naomi! Wie treu und gut sie ist. Wie edel, einfach, offen
und ohne jeden Argwohn. Ich will mich nicht mehr gegen mein
Schicksal auflehnen. Ich will mit dieser wilden Leidenschaft kämpfen
— kämpfen und sie besiegen, und wenn mir das nicht gelingt, ein
Ende mit Allem machen!«

Ein Ende mit Allem machen!« wiederholte Arnold sinnend.
»Ja, meine Naomi, ich will mich der Tage erinnern, wo Du meine

ganze Welt warst — der Tage, wo ich keine süßere Hoffnung hatte,
als ein friedliches Leben an Deiner Seite zu führen, wo die ruhige
Freundschaft und verehrende Bewunderung, die ich für Dich
empfand, mir die beste und edelste Art der Liebe erschien. Um der
Erinnerung dieser Tage willen werde ich mich selbst besiegen und
Dir treu sein; giebt es für mich kein Glück mehr, so werde ich
wenigstens Ruhe und Frieden und ein gutes Gewissen haben.
Vielleicht beruht die wahre Glückseligkeit auf diesen Dingen und
jener Fiebertraum der Leidenschaft spiegelt nur eine Glückseligkeit
vor, die sie nie, nie gewährt. O nein, nein, ich glaube nicht, daß die
Leidenschaft Glück giebt, so wenig Sturm und Blitze schönes Wetter
bringen. Beides ist groß, beides ist schön, aber dem Aufruhr in der
Natur und dem Aufruhr im Menschenherzen folgt Tod und
Verderben.«

»Wenn mich die Ehre verläßt, so möge auch das Leben enden.«
»Der Tod lauert in unserer Nähe, und unsere Gedanken sind voll

Traurigkeit. Der nächste Tag die nächste Stunde kann die
unausbleibliche Katastrophe bringen. Wo sie ist, da ist immer



Sonnenschein. Ihre Gegenwart besänftigt mich gleich der süßesten
Musik — gleich den Liedern, die meine Mutter an meiner Wiege
sang!«

»Gott helfe mir, das Herz bricht!«
Arnold las wohl eine Stunde.
Das Tagebuch ging in demselben Tone fort, Ausbrüche

leidenschaftlicher Liebe und Verzweiflung wechselten mit guten
Vorsätzen ab, die den Augenblick, der sie geboren« nicht viel
überdauerten. Es war die alte Geschichte einer unüberwindlichen
Leidenschaft. Je weiter Arnold las, um desto schwerer ward ihm das
Herz, denn er sagte sich, ein Mann, der dies schreiben konnte, sei
auch in der Gemüthsverfassung gewesen, einen Selbstmord zu
begehen.

Der Name des Gegenstandes dieser unglücklichen Liebe war
nicht ein einziges Mal genannt; das Tagebuch war überhaupt in so
unbestimmten Ausdrücken abgefaßt, daß die Frau, welche sein
Bruder liebte, in seiner Nähe gelebt habe, täglich mit ihm
zusammengekommen sei, mithin eine Bewohnerin von Combhaven
sein müsse. Wer konnte sie aber sein? Arnold wußte mit
Bestimmtheit, daß er das Original jener Bleistiftzeichnung seines
Bruders nie gesehen hatte. Naomi’s Bildniß war von Oswald gut
genug getroffen, um zu beweisen, daß auch das andere Portrait
Aehnlichkeit mit dem Original haben mußte, wenn überhaupt ein
solches im Leben existierte und nicht eine Ausgeburt der Phantasie
des Zeichners war.

Das war aber doch nicht möglich, dazu kam dasselbe Portrait zu
oft wieder, auch gaben die Bekenntnisse der unglücklichen
Leidenschaft, die einander in dem Buche folgten, Arnold die
Gewißheit, daß er wirklich das Bild einer lebenden Frau vor sich
habe.

»Ich bin seit meiner Heimkehr jeden Sonntag in der Kirche
gewesen und habe kein Gesicht gesehen, das nur die entfernteste
Aehnlichkeit mit diesem Porträt hätte,« dachte Arnold.

Naomi hätte ihm vielleicht Aufklärung geben können. Naomi
mußte wissen, wer ihr das Herz ihres Verlobten abwendig gemacht



hatte, es wäre aber die höchste Grausamkeit gewesen, sie danach
zu fragen.

»Und wenn ich Alles wüßte, würde mich das denn über meines
Bruders Schicksal aufklären?« dachte Arnold traurig, denn seit er
Oswalds Tagebuch gelesen, schien es ihm gar nicht mehr
unwahrscheinlich, daß der Schreiber sich selbst entleibt habe.

»Weicht ein Mensch erst ein Mal vom rechten Wege ab, so kann
man gar nicht wissen, wohin ihn das führt,« dachte der Kapitän.



Fünftes Kapitel.
  

Verstoßen.

Kapitän Pentreath sah sich genöthigt, in eigenen Angelegenheiten
nochmals nach London zu reisen. Er mußte mit dem Rheder, aus
dessen Schiffen er seit dem Beginn seiner Laufbahn thätig gewesen
war, seine Geschäfte abwickeln, und das war keine leichte Sache,
denn man zeigte sich sehr wenig geneigt, einen so vorzüglichen
Kapitän, wie er war, zu verlieren. Arnold hatte aber eingesehen, daß
sein Pflichtenkreis ihm jetzt am Lande und nicht auf dem Meere
vorgezeichnet war. Sein Bruder hatte ihn zum Verwalter seiner
Besitzungen eingesetzt und er war entschlossen, diesen Auftrag
getreulich auszuführen, bis Oswald zurückkomme, um das Seinige
wieder selbst in Obacht zu nehmen. Noch immer hatte Arnold nicht
alle Hoffnung aufgegeben, daß diese Rückkehr, um die er Gott aus
tiefstem Herzen anflehte, doch endlich stattfinden werde.

Inzwischen gab es reichlich zu thun. Es war auf den Besitzungen
Vieles vernachlässigt worden und der Kapitän machte sich mit
frischer Kraft daran, überall Ordnung herzustellen. Er übernahm die
Leitung von Combhaven mit ebenso viel Entschiedenheit wie das
Kommando eines Schiffes, und die Leute gehorchten ihm ebenso
pünktlich, wie es seine Matrosen gethan hatten; der beliebteste
Kommandeur ist stets der, welcher sich den besten Gehorsam zu
verschaffen weiß.

Seine Geschäfte hielten ihn länger in London zurück, als er
erwartet hatte, als er aber nach Combhaven zurückkam, war er ein
freier Mann und konnte sich ungetheilt seiner Aufgabe, der
Verwaltung der Güter, hingeben, bis Oswald ihn wieder davon
ablöste. Der Aufenthalt in der Hauptstadt hatte dazu gedient, die
Hoffnung über die Furcht obsiegen zu lassen. Er hielt jetzt die
Annahme, daß Oswald einen Selbstmord begangen, für eine dem
düstern Gemüthe Joshua Haggards entstammende Täuschung und



hoffte, früher oder später würde aus irgend einem entlegenen Winkel
der Welt ein Brief eintreffen, der die Nachricht brächte, der junge
Squire sei gesund, habe seinen Kummer vergessen und kehre als
ein neuer Mensch in die Heimat zurück.

Es war Mai Hals Kapitän Pentreath in diesem gehobenen
Gemüthszustande nach Combhaven zurückkehrte. Die Kutsche von
Exeter hielt um fünf Uhr Nachmittags vor dem Ersten und Letzten,
und Arnold ging noch an demselben Abend, nachdem er in der
Grange schnell zu Mittag gegessen, nach dem Hause des Predigers.
Er hatte keinerlei freundschaftliche Beziehungen in Combhaven
angeknüpft und betrachtete Naomi Haggard als diejenige Person in
der Heimat, die ihm am nächsten stand. Hätte Oswald ihr die Treue
gehalten, so würde sie seine Schwester gewesen sein, und er
empfand bereits für sie die Liebe eines Bruders.

»Sie soll meine Schwester, meine Freundin und Beratherin sein,«
gelobte er sich. »Wir sind ja beide einsam geworden durch sein
Verschwinden.«

Mr. Haggards Familie hatte soeben ihren Nachmittagsthee
getrunken, als Arnold in’s Zimmer trat. Sally, welche das
Theegeschirr aus der Stube nach der Küche trug, hörte ihn an die
Hausthür klopfen und ward durch dieses ungewöhnliche Ereigniß so
sehr aus der Fassung gebracht, daß sie kaum im Stande war, ihre
Last, ohne etwas zu zerbrechen, auf den Küchenheerd
niederzusetzen. Als sie die Thür öffnete und Kapitän Pentreath vor
sich sah, stieß sie wieder einen halbunterdrückten Schreckenschrei
aus, der übliche Gruß, der Arnold von ihr zu Theil ward. »Es ist
gerade, als wäre der junge Squire breitschultriger und schöner
zurückgekehrt;« erklärte sie Jim, mit dem sie auf etwas
vertraulicherem Fuße stand als mit den anderen Familiengliedern.

Tante Judith war schon wieder nach dem Laden gegangen, Naomi
las am offenen Fenster, Joshua saß im Lehnstuhl und ruhte von
einer seiner Wanderungen über Berg und Thal aus, die ihn in letzter
Zeit immer sehr erschöpften. Sein ganzes Leben war jetzt ein viel
aufreibenderes geworden, als es früher gewesen; die Kräfte wurden
in zu hohem Maße verbraucht und die Spuren davon zeigten sich in



den schärferen Linien und der Blässe seines Gesichtes, sowie in
den tiefen Schatten unter den Augen.

Naomi und ihr Vater befanden sich allein im Zimmer, als Arnold
eintrat.

Joshua Haggard öffnete die Augen, sprang auf und starrte den
Kapitän einen Augenblick an als erkenne er ihn nicht und befinde
sich nach im Banne eines Traumes, den er nicht sogleich
abzuschütteln vermöge.

»Ich fürchte, ich habe Sie in einem Nachmittagsschläfchen
gestört, Mr. Haggard,« sagte Arnold.

»Nein, ich habe nicht geschlafen, nur geruht.«
»Sie sehen aus, als wären Sie der Ruhe sehr bedürftig.«
»Finden Sie das?« fragte der Prediger nachdenklich.»Nun wohl,

die Scheide muß ja endlich abgenutzt werden, es thut nichts, wenn
das Schwert nur bis an’s Ende blank bleibt!

»Sie fragen mich gar nicht, ob ich in London etwas über meinen
Bruder erfahren habe,« sagte Arnold —

»Weil ich nicht erwarte, daß Sie etwas über ihn gehört haben. Ich
habe Ihnen meine Ansicht mitgetheilt,« erwiderte Joshua düster.

»Und ich werde dieser Meinung nicht eher beipflichten, als bis sie
mir durch unumstößliche Beweise aufgezwungen wird!« rief Arnold.
»Meine Parole heißt: Hoffnung. Ja, Naomi, Hoffnung,« fügte er
hinzu, indem er sich zu Joshuas Tochter wendete, welche ihn ernst
anblickte und deren Gesicht auch bei seinem Anruf kein
Hoffnungsstrahl erhellte. Er reichte ihr die Hand und sie begrüßten
sich mit warmer Herzlichkeit wie Bruder und Schwester. Joshua sank
in seinen Stuhl zurück und vertiefte sich in ein Buch, das
aufgeschlagen vor ihm auf dem Tisch gelegen hatte, damit
gleichsam andeutend, daß er dem Gast nichts mehr zu sagen habe.

Dieser Empfang war so kalt, daß er hart an Unhöflichkeit streifte,
Arnold gehörte aber nicht zu den leicht verletzlichen Naturen, auch
galt sein Besuch hauptsächlich Naomi. Sie erschien ihm als die
einzige Person, die mit seiner Sehnsucht nach dem Abwesenden
vollständig zu sympathisieren vermochte; sie allein in Combhaven



hatte seinen Bruder wahrhaft geliebt.
Er fing an über gleichgültige Dinge zu plaudern und bemühte sich,

etwas Heiterkeit in die Unterhaltung zu bringen, in des Predigers
Wohnzimmer herrschte aber eine so niederdrückende Atmosphäre
daß keine Fröhlichkeit aufkommen konnte. Naomi war liebenswürdig
und freundlich gegen Arnold, schien aber von einer unbesiegbaren
Melancholie umfangen zu sein.

»Lacht man hier niemals?« fragte sich Arnold. »Halt dieses Haus
stets das Aussehen, als finde darin ein Leichenbegängniß statt? Ist
es der Kummer um meinen abwesenden Bruder, der Naomi so
traurig macht? Ich hätte geglaubt, sie besitze die Kraft, einen
solchen Schmerz zu überwinden oder ihn wenigstens zu verbergen.
Und der Prediger? Sein düsteres Gesicht halte ich lediglich für die
Miene, die er seiner Amtswürde schuldig zu sein glaubt.«

Trotz ihrer Traurigkeit flößte Naomi Kapitän Pentreath ein
lebhaftes Interesse ein. Der über sie ausgebreitet Hauch der
Melancholie gab ihrer Schönheit etwas Poetisches. Er sah in ihr eine
Frau von sehr tiefem Gefühl, die nur einmal zu lieben vermochte und
dieser Liebe für immer treu blieb. Selbst Oswalds Unbeständigkeit
hatte sie darin nicht wankend machen können. Er hätte viel darum
gegeben, ein Weilchen mit ihr allein sein, und unbehindert vom
Herzen zum Herzen reden zu können. Es war ihm, als s könne er
doch zu ihr von seinem Bruder und selbst von dessen Irrthümern
sprechen, ohne sie zu verwunden. Aber die Gestalt des Predigers,
die wie der steinerne Gast in seinem Stuhle saß, wirkte auf ihn
lähmend gleich einem Alp. Es entstand ein langes, verlegenes
Stillschweigen, das den jungen Mann darüber belehrte, es sei für ihn
hohe Zeit sich zu verabschieden.

Er hatte sich soeben von seinem Stuhl erhoben als, die Thür sich
öffnete und eine jugendliche Frauengestalt mit bleichem Gesichte
und einem Puritanerhäubchen auf dem Kopfe in's Zimmer trat.

Als sie Arnold’s ansichtig wurde, stieß sie einen leisen Schrei aus
und fuhr mit der Hand nach dem Herzen, dann nahm sie sich mit
Aufbietung ihrer ganzen Willenskraft zusammen, machte ihm eine
gemessene Verbeugung und ging durch's Zimmer, um sich auf einen



Stuhl neben Joshua zu setzen.
»Mein Gott!« rief Arnold und wurde sehr bleich.
Er stieß diesen Ausruf aus, ehe er im Stande gewesen, seine

Selbstbeherrschung wieder zu gewinnen, welche ihm durch die
plötzliche Erscheinung der jungen Frau gänzlich geraubt worden
war. Da war ja das Gesicht, das er in seines Bruders Tagebuch
gesehen, und diejenige, die es trug, war Joshuas zweite Gattin, von
deren jungfräulicher Schönheit er schon sehr viel gehört, die er aber
noch nicht gesehen hatte, denn sie war in letzterer Zeit häufig
leidend und an ihr Zimmer gefesselt gewesen.

Als die Thür sich öffnete, blickte Joshua auf, hörte Cynthia’s
Schrei und Arnold’s Ausruf und sah die Blicke des Staunens, mit
welchen sie einander maßen.

»Er wird es vielleicht ebenso machen wie sein Bruder,« dachte er
und sein Gesicht nahm einen finsteren Ausdruck an. Er sah seine
Frau, die sich dicht neben ihn gesetzt hatte, scharf an. Sie war
todtenbleich, das plötzliche Erscheinen von Oswald Pentreath’s
Bruder hatte sie erschüttert, als ob sie einen Geist gesehen hätte.

Arnold verabschiedete sich von dem Prediger und seiner Tochter
mit einem flüchtigen Händedruck und von Cynthia mit einer
Verbeugung. Nach der soeben gemachten Entdeckung, die ihn in
Erstaunen gesetzt und erschüttert hatte, war es ihm nicht möglich,
sich noch ruhig zu unterhalten. Es war furchtbar, sich sagen zu
müssen, daß sein Bruder sündig genug gewesen, hierher seine
Liebe zu wenden.

Kannte Joshua die Wahrheit, oder argwohnte er sie? Arnold
glaubte das Letztere annehmen zu dürfen; dieser Argwohn war denn
auch die Erklärung für die Kälte und Feindseligkeit, womit er von
Oswald sprach.

Nachdem Arnold die Sirene entdeckt hatte, deren verhängnißvolle
Stimme seinen Bruder vom rechten Pfade hinweggelockt, war es
sein eifrigster Wunsch, etwas von ihr über Oswald’s Schicksal zu
erfahren. Niemand mußte besser über die Absichten unterrichtet
sein, mit welchen der Unglückliche Combhaven verlassen hatte, als
die Frau, welche er liebte. Ohne Zweifel hatte er es möglich



gemacht, in der kurzen Zeit seines letzten Aufenthalts in der Grange
mit ihr eine Zusammenkunft zu haben und seine Pläne für die
Zukunft zu besprechen.

Es war indeß für Arnold nicht so leicht, mit Joshua’s Frau eine
Unterredung zu erlangen, ohne dadurch nach irgend einer Seite
Anstoß zu erregen. Der Prediger war unfreundlich und abstoßend
gegen ihn und es stand zu befürchten, daß er einem Manne, der den
Namen Pentreath führte, die bösesten Absichten zutrauen könne.
Von der anderen Seite waren auch Naomi’s Gefühle zu schonen; es
konnte immerhin möglich sein, daß sie sich in Unwissenheit über die
Rolle befand, welche ihre Stiefmutter in der Tragödie ihres Lebens
gespielt hatte.

Der Zufall fügte ein Zusammentreffen, das absichtlich
herbeizuführen seine großen Schwierigkeiten gehabt haben würde.
Am dritten Tage nach seiner Rückkehr von London hatte Arnold auf
Hernes Rücken einen langen Spazierritt gemacht und traf, als er
langsam zurückkam, Cynthia Haggard, die einen einsamen
Nachmittagsspaziergang in einem der grünen Heckenwege
außerhalb Combhavens machte. Sie ging langsam mit gesenktem
Haupte und unhörbaren Schritten gleich einem Menschen, dessen
Gedanken weit hinwegschweifen von dem, was ihn unmittelbar
umgiebt.

Die volle Abendsonne schien durch das junge Eichenlaub,
Hagedorn stand in üppiger Blüthe und erfüllte die Luft mit seinem
würzigen Dufte, die See schimmerte durch die grünen Heckenlinien,
die kleine Stadt mit ihren Giebelhäusern, ihren gelben Strahdächern
und rothen und grauen Ziegel- und Schieferdächern lag wie von
einem Meere flüssigen Goldes überflossen im Sonnenschein da.

Arnold glitt gewandt vom Pferde und nahm dessen Zügel über den
Arm. Herne hatte sich bereits ausgetobt und ließ sich jetzt die ruhige
Gangart, bei welcher er junges Gras verzehren konnte,
philosophisch gefallen.

»Mrs. Haggard, würden Sie mir eine kurze Unterredung
gestatten?« fragte Arnold mit milder Stimme.

Cynthia war als sie das Trappen eines Pferdes hinter sich



vernommen hatte, erschrocken aus ihren Gedanken aufgefahren.
Sie machte einen Knix und antwortete zaghaft:

»Wie Sie wünschen, Mr. Pentreath.«
»Sie wundern sich vielleicht, was ich Ihnen zu sagen haben

kann.«
»Ja.«
»Und doch müssen Sie wissen, daß ich voll Angst um meinen

Bruder bin.«
Sie wurde erst dunkelroth und dann wieder bleich.
»Ich bin — wir sind Alle in Sorge um ihm,« stammelte sie. »Es ist

so seltsam, daß er nicht an Sie schreibt. Wenn es auch nicht zu
erwarten war, daß er an Jemand anders schreiben solle, aber Ihnen,
seinem Bruder, den er so sehr liebte, hätte er doch Nachricht geben
müssen.«

»Er hat also von mir mit Ihnen gesprochen?« fragte Arnold.
»Sehr oft. Er sah Ihrer Rückkehr mit großer Sehnsucht entgegen.«
»Wollte Gott, ich wäre früher gekommen! Ich hätte ihn vielleicht zu

Hause festgehalten. Mrs. Haggard, ich bitte Sie, seien Sie aufrichtig
gegen mich. Das meinen Bruder umgebende Geheimniß macht mich
tief unglücklich. Können Sie mir nicht helfen? Vielleicht wissen Sie
etwas, was Niemand anders weiß, etwas, wodurch ich einen,
Schlüssel zu den Plänen bekäme, mit denen er die Heimat verlassen
hat. Um des Himmels willen bitte ich Sie, seien Sie wahrhaftig gegen
mich. Ich kenne das Verhängniß, das meinen Bruder aus dem
Vaterlande trieb, denn mir ist vor kurzer Zeit sein Tagebuch in die
Hände gekommen, in welchem ich die Geschichte seiner
unglücklichen Liebe aufgezeichnet fand. Ich weiß, daß er um
Ihretwillen in’s Exil gegangen ist, und flehe Sie an: sagen Sie mir
Alles, was mir helfen kann, sein Geschick zu entdecken.«

Cynthia zitterte und ward todtenbleich, sah aber dem Kapitän mit
einem festen Blick in’s Gesicht, aus dem das Bewußtsein der
Unschuld sprach. Arnold sagte sich, daß kein sündiges Weib, wohl
aber ein tief unglückliches vor ihm stehe.

»Ich weiß weiter nichts über ihn, als daß er nach Amerika



gegangen ist«« sagte sie.
»Sahen Sie ihn an jenem letzten Tage?«
»Ja. Bitte sagen Sie weder Naomi, noch sonst Jemand etwas

davon; es weiß Niemand um die Zusammenkunft. Sie war ein
Geheimniß. Er wünschte vor seiner Abreise einen letzten Abschied
von mir zu nehmen.«

»Waren Sie die letzte Person, die ihn hier sah?«
»Ich denke es. Als er mich verließ, machte er sich auf den Weg,

um die Kutsche zu erreichen.«
»Sind Sie sicher, daß er mit der Kutsche abreisen wollte?«
»Er hat es mir selbst gesagt.«
Arnold’s Gesicht verfinsterte sich. Die Sache erhielt dadurch ein

bedenklicheres Aussehen.
»Um welche Tagesstunde trafen Sie mit ihm zusammen?«
»Gegen vier Uhr Nachmittags.«
»Und wo fanden Sie sich?«
»Wollen Sie mir versprechen, es Niemand zu sagen?«
»Ja, ich verspreche es.«
»Auf dem Matcherly-Anger beim alten Schacht.«
»Ich kenne den Platz, wir haben als Kinder häufig dort gespielt.

Sind Sie auch sicher, daß Niemand etwas von der Zusammenkunft
wußte?«

»Ganz sicher.«
»Und daß Ihnen an jenem Nachmittage Niemand begegnete, daß

Niemand Sie beobachtete?«
»Ich sah Niemand und glaube auch nicht, daß mich ein Auge

gesehen hat.«
»Mein Bruder sagte Ihnen, er wolle mit der Kutsche abreisen, er

ist jedoch nicht damit abgereist. Sie sahen ihn an jenem
Nachmittage um vier Uhr und ich kann Niemand ausfindig machen,
der ihn noch zu einer späteren Stunde gesehen hätte. Das ist
befremdend, es ist sogar beängstigend, finden Sie das nicht auch?«

»Ich finde es ebenfalls, vertraue aber auf Gott, er wird ihn



schützen, wenn wir auch seinen Aufenthalt nicht kennen.«
»Das ist eine bequeme Auffassung,« sagte Arnold mit einer

Beimischung von Bitterkeit.
»Niemand kann trauriger um ihn sein, als ich,« antwortete Cynthia,

plötzlich in Thränen ausbrechend, »dann i besteht ja eben meine
Sünde, daß ich mich so sehr um ihn betrübe.«

»Armes Kind! Verzeihen Sie mir meine harten Worte. Es kommt
mir zuweilen vor, als lasse meines Bruders Schicksal außer mir alle
Welt gleichgültig. Ihr Gatte vermuthet, er habe einen Selbstmord
begangen, ich kann und will das aber nicht glauben. Sie glauben es
doch auch nicht?« fügte er schnell hinzu.

»O nein, nein, nein!« rief sie mit einem so erschrockenen,
schmerzerfüllten Ausdruck im Gesichte, als sei ihr dieser s Gedanke
völlig neu. »Das kann er nicht gethan haben. Er kann nicht so wild,
so wahnsinnig und sündhaft gehandelt und sich erschossen haben
wie Werther.«

»Wer ist Werther?«
»Ein Mann in einem Buche, das Ihr Bruder uns vorgelesen hat,

eine Person, die wirklich existiert hat, sehr unglücklich war und sich
erschoß. Er scheint nicht gewußt zu haben, daß der Selbstmord eine
schwere Sünde ist; ich kann mir aber nicht denken, daß Oswald
ebenso gehandelt habe. O, nein, nein, Gott verhüte, daß er der
Versuchung zu einer so furchtbaren That erlegen sei. Ich kann mir
das nicht vorstellen. Er war sehr ruhig, als er Abschied von mir
nahm. Er segnete mich und versprach mir, sich in der Zukunft mehr
mit ernsten Dingen zu beschäftigen, als er in der Vergangenheit
gethan.«

»Und Sie bemerkten nichts Wildes, Verzweifeltes in seinem
Wesen?«

»Nein, ich bemerkte davon nichts.«
»Ich danke Ihnen, daß Sie so aufrichtig gegen mich gewesen sind.

Es ist eine sehr traurige Geschichte. Wollte Gott, er wäre beständig
und treu gegen seine edle Verlobte, Ihre Stieftochter, gewesen.«

Er konnte ihr diesen indirekten Vorwurf nicht ersparen. Nach



Allem, was er soeben gehört hatte, erschien seines Bruders
Geschick ihm in einem noch viel düsterern Lichte. Und an alle
diesem Leide, an all dieser quälenden Ungewißheit trug das neben
ihm stehende junge Wesen gewissermaßen die Schuld. Sogar diese
letzte Zusammenkunft kannte auf irgend eine Art zum Wendepunkt
für sein Schicksal geworden sein.

»Hatten Sie öfter geheime Zusammenkünfte mit meinem Bruder?«
fragte er nach einer Pause.

»Nie in meinem ganzen Leben!« entgegnete Cynthia mit
unwilligem Blick, »und ich würde auch zu der einen nicht gegangen
sein, obgleich er sie als einen letzten Gruß von mir erbat, wenn ich
damit nicht einen bestimmten Zweck verbunden hätte. Ich hoffte ihn
Naomi zurückgewinnen zu können. Ich wußte, daß er sie innig
geliebt hatte, und glaubte es bedürfte vielleicht nur weniger Worte,
um die alte Liebe in seinem Herzen von Neuem zu erwecken.«

»Meinen Sie wirklich, daß Sie der geeignete Prediger für eine
solche Predigt waren?« fragte Arnold. »Sie handelten aber jedenfalls
in der besten Absicht und ich danke Ihnen nochmals für Ihre
Offenheit; leider habe ich dadurch keine nähere Aufklärung über
meines Bruders Schicksal erhalten. Leben Sie wohl.«

Arnold zog den Hut, bot ihr aber nicht die Hand und verließ sie mit
einer etwas förmlichen Verbeugung; er konnte sich eines gewissen
Grolles gegen die schöne junge Frau, die Naomis Lebensglück
vernichtet hatte, nicht erwehren. Er führte Herne bis an das Ende
des Heckenweges, stieg dann wieder auf und ritt schnell heim.

Cynthia ging langsam weiter und weinte leise in der hilflosen
Weise einer armen Verlassenen, die an Einsamkeit und Thränen
gewöhnt ist. In der Ferne verhallte Hernes Hufschlag. Eine Lerche
sang laut und hell in den blauen Himmel hinein, um den Hagedorn
stimmten einige Bienen, sonst herrschte Schweigen in der Natur.
Plötzlich wurde die Stille des Sommerabends durch das Knacken
von Zweigen unterbrochen, durch eine Lücke in der Hecke drängte
sich ein Mann hervor und vertrat ihr den Weg.

Zum Tode erschrocken sah sie auf, in der Meinung, einen
Wegelagerer vor sich zu haben, der es auf Raub und Mord



abgesehen hatte. Zu ihrem namenlosen Staunen erkannte sie in
dem dunkeln, wuthverzerrten Gesichte, das auf sie niederblickte,
das Antlitz ihres Gatten.

»Joshua! Wie hast Du mich erschreckt!«
»Das glaube ich wohl. Frauen, die zu geheimen Stelldichein mit

ihrem Geliebten gehen, sind leicht erschreckt.«
»Mit meinem Geliebten! Joshua, bist Du wahnsinnig? Ich habe mit

Kapitän Pentreath gesprochen, der mir zufällig begegnete.«
»Zufällig! Meinst Du wirklich, ich werde Dir diese Geschichte

glauben? Weib, ich kenne Dich zu gut. Der Satan hat Dich mir in den
Weg geworfen, um meine Seele zu verderben, um mich für Zeit und
Ewigkeit zu Grunde zu richten. Thor, Thor, Thor!« schrie er mit
gellender Stimme und schlug sich in seiner Verzweiflung mit den
geballten Fäusten vor die Stirn, »ich hätte wissen sollen, daß jenes
schöne Kind, das unter dem glühenden Sommerhimmel saß, ein
Fallstrick des Bösen war! Zigeunerin, heimats- und namenlose
Vagabondin, ohne Kenntniß von Christus und der Erlösung, warum
erkannte ich nicht damals Deine wahre Gestalt?«

»Joshua, um Gottes Barmherzigkeit willen! Ich bin Dein treues
Weib, ich habe Dich geehrt und Dir gehorcht —«

»Geehrt! Geschah es, um mich zu ehren, daß Du jenen jungen
Mann in sein Verderben locktest? Geschah es, um mich zu ehren,
daß Du heimlich mit ihm zusammentrafest und Dich von ihm küssen
ließest? Ja, ich sah es, wie er Dich unter Gottes freiem Himmel in
seinen Armen hielt und an seine Brust drückte, gerade so wie ich es
that an jenem verfluchten Abend, wo ich mich für den glücklichsten
der Menschen hielt, weil ich Dich gewonnen hatte. Dich gewonnen!
O, Du incarnirte Falschheit! Schön wie ein Engel für das Auge,
häßlich wie die Sünde für das Herz, welches Dich kennt! Und
nachdem Du einen Bruder in leiblichen Tod und ewiges Verderben
gelockt hast, wirfst Du Deine Netze nach dem andern aus! Auch ihn
willst Du haben. Du gleichst der, welche wartet an den Straßenecken
im Zwielicht des Abends und im Dunkel der Nacht. Ihr Haus ist der
Weg zur Hölle, ihre Füße gehen hinab zum Tode. Hinweg mit Dir,
schöne Teufelin.«



Er hob den Arm auf, um einen Schlag gegen sie zu führen, sie fiel
aber auf ihr Knie und entging durch eine zufällige Bewegung dem sie
erniedrigenden und ihren Gatten entehrenden Schlage.

Joshua, welcher Wahnsinn ist über Dich gekommen! Gott weiß es,
daß ich wissentlich nie ein Unrecht gegen Dich beging. Habe ich
gegen Dich gefehlt, so geschah es, weil des Menschen Natur
schwach ist und Gott uns nicht immer beisteht. Er läßt uns eine
kleine Weile allein, um uns zu zeigen, wie schwach wir ohne ihn
sind, wie bald wir straucheln und fallen, wenn seine himmlische
Hand uns nicht hält. Ja, Mann, ich war eine Sünderin. Gott verbarg
eine Zeitlang sein Antlitz vor mir. Oswald liebte mich, ich liebte ihn
und vergeß meine Gottlosigkeit in der Süßigkeit seiner Liebe. Es war
wie ein Traum. Als er mir aber seine Liebe gestand, da erwachte
mein Herz und ich war wieder Dein treues Weib. Ich habe kein Wort
zu ihm gesprochen — vom Anfang bis zum Ende kein Wort — das
ich nicht in Deiner Gegenwart wiederholen dürfte oder dessen ich
mich mit Beschämung zu erinnern hätte. Ich bin Dein treues Weib
und achte und ehre Dich jetzt noch ebenso, wie ich es that, als Du
mich in die einzige Heimat führtest, die ich je gekannt habe.

Vergaß ich, was ich Dir schuldig bin, Joshua? O, nein, nein, ich bin
nicht so niedrig, nicht so undankbar!«

»Deine Rede gleicht Deinem Gesichte,« sagte Joshua mit
Zähneknirschen, »von außen schön und lieblich. Aber ich kenne
Dich, Du Schöne, Liebliche!l Ja, schaue nur auf mit Deinen blauen
Augen wie Gottes Sommerhimmel, schaue auf in unschuldsvoller
Verwunderung! Lüge, Lüge, nichts als Lüge! Satan hat Dich
geschaffen, hat Deine Wangen gemalt, Dein Lächeln und jeden
lieblichen Zug Deines Gesichtes arglistig bereitet, damit Du gute
Männer zum Tode und zur Hölle verleitest. Meinst Du, er könne ohne
Werkzeuge arbeiten? Er schreitet nicht in seiner wahren Gestalt
über die Erde, denn alsdann würden wir ihn kennen und uns vor ihm
hüten; er verbirgt sich unter so schönen Hüllen, wie er Dir gegeben,
und seine Anbeter sind Legion. Jede Priesterin gleich Dir bringt
Schaaren an seinen Altar. Ich aber bin mit Dir fertig. Ich habe das
Netz zerrissen, ich will hinfort keine Gemeinschaft mehr mit Dir



haben, will Dein falsches Gesicht nicht mehr sehen!«
»Joshua, habe Erbarmen!«
»Kann ein Mann Feuer in seinem Busen tragen, ohne verbrannt

zu werden?«
»Joshua!«
»Wer dies thut, verdirbt seine eigene Seele.«
»Joshua, kannst Du glauben, daß in meinem Zusammentreffen

mit Kapitän Pentreath nur das geringste Unrecht gegen Dich oder
gegen Andere war?« rief Cynthia, die noch immer zu ihres Gatten
Füßen lag, mit angsthaft, flehenden Blicken zu ihm aussah und
versuchte, die starken Hände zu ergreifen, die sie grausam von sich
stießen.

»Ich weiß, daß Du falsch bist bis ins tiefste Herz hinein. Ich weiß,
daß Satan Dich gemacht hat, um mich in den Abgrund zu locken.
Was weiß ich von Dir und Kapitän Pentreath? Sehr wenig. Ich kam
nur eben noch zum Ende Eurer Zusammenkunft. Ich kam über das
Feld und sah Euch durch eine Lücke in der Hecke. Ihr standet bei
einander im vertraulichen Gespräch, ebenso wie Du mit seinem
Bruder gestanden —«

»Ah!« rief Cynthia auffahrend, »Du warst an jenem Tage in der
Nähe — Du sahest uns! Du hast vorher schon darauf hingedeutet.«

»Die Küsse waren schon vorüber,« fuhr Joshua fort, viel zu sehr
außer sich, um diese Unterbrechung zu beachten. »Die Küsse
waren schon früher gegeben und empfangen. Vielleicht hörte er
meinen Schritt und empfahl sich Dir mit einem förmlichen Gruße, als
ob Ihr einander fremd wäret. Heuchler, Lügner alle Beide — Kinder
des Verfluchten! Aber ich bin mit Dir zu Ende! Ich wende mein Antlitz
von Satan und seiner Zauberkraft und will, ehe ich sterbe meinen
Frieden mit Gott machen. Hebe Dich von mir, kehre zurück zu
Deinen Zelten, zu den Kindern Baals. Kehre zurück zu Deinen
Mummereien und Gauklerkünsten und laß mich meine Thorheit
bereuen in Sack und Asche. Allein will ich in die Berge gehen gleich
Elias und aus das Kommen meines Gottes warten.«

»Joshua, um Gottes Barmherzigkeit willen, sei ruhig, sprich
verständig zu mir, damit ich weiß, was Du in Wirklichkeit willst. Ich



habe keinen andern Wunsch, als Dir zu gehorchen. Sagst Du, ich
solle von Dir gehen — solle wieder hingehen, eine Magd sein und für
mein tägliches Brod arbeiten, wie ich es gethan, ehe Du mich zum
Weibe nahmst — so werde ich es thun und nicht murren. Ich bin und
bleibe aber trotzdem Deine treue, gehorsame Frau. Bezweifle nur
das nicht. Ich werde Dir gehorchen, jetzt wo Du grausam bist, wie
ich Dir gehorchte, als Du gütig warest, ohne mich zu beklagen.«

»Glatte Worte, glattes Gesicht,« murmelte Joshua. »Ja, auch
Lucifer, ihr Herr und Meister, war schön wie der Morgenstern.«

»Willst Du mich aus Deinem Hause verweisen, Joshua? Soll
Deine Heimath nicht mehr die meinige sein?«

»Nein. Du hast Elend und Schande in mein Haus gebracht. Du
hast meinen Becher vergiftet, mein tägliches Brod in Asche
verwandelt, ich will und muß Dich verjagen. So lange Du in meiner
Nähe bist, kann ich meinem Gott nicht dienen. Satan ist für mich zu
stark, so lange er unter einer solchen Maske gegen mich ficht.«

»Du willst, daß wir uns trennen, und für immer?« fragte sie
entschieden.

»Ja. Ich liebe meine unsterbliche Seele mehr als das elende
menschliche Herz, das noch an Dir hängt. Im Himmel ist weder
Freien noch Gefreit werden. Im Himmel werde ich den Schmerz der
unerwiderten Liebe vergessen.«

»Joshua, ich bin Deine Magd und gehorche Dir in diesem, wie in
allen andern Stücken. Du brauchst nur zu sprechen: Geh! und ich
gehe. Wenn Du aufhörst, Erbarmen mit mir zu haben, so wird Gott
mir vergeben und s sich meiner erbarmen, denn er macht unsre
Bürde nicht schwerer, als wir sie tragen können. Erinnerst Du Dich
jenes Abends in dem Wäldchen, Joshua, wo Du mich, an Dein Herz
nahmst und mir sagtest, ich sei Deinem Auge wohlgefällig? Damals
sagte ich Dir, ich sei nicht gut genug, Deine Frau zu werden, es
würde Glückseligkeit für mich sein, wenn ich Deine Magd werden,
Dir dienen, für Dich arbeiten, den Worten der Weisheit von Deinen
Lippen tauschen dürfte, Du wolltest es aber anders haben. Du
siehst, ich bin darin weiser gewesen, denn jetzt bist Du meiner
überdrüssig und möchtest mich wieder fortschicken. Sei es so. Ich



will vergessen, daß ich Dein Weib war und nur daran denken, daß
ich Deine Magd bin und Dir Gehorsam schulde. Ich hin Deine Magd
und Du hast mich entlassen. Ich kann nach Penmoyle zurückkehren
und fern von Dir, wo ich keine Schmach über Dich bringe, für meinen
Lebensunterhalt arbeiten. Lebe wohl, mein Herr und Gebieter.«

Sie nahm, noch immer knieend, seine Hand und küßte sie. Er
schauderte, als ihn diese Rosenlippen berührten, blickte aber nicht
auf. Seine Augen waren fest aus den fernen Meeresstreifen gerichtet
oder starrten vielmehr in’s Leere-, ohne irgend etwas zu sehen.

»Soll ich wirklich gehen, Joshua?« fragte Cynthia demüthig nach
einer kleinen Pause, in welcher nur das Summen der Insekten die
Stille des Abends unterbrochen hatte. Er fuhr langsam mit der Hand
über die Stirn.

»Hebe Dich von mir, Satanas! Ja, gehe, gehe, gehe! Ich kann
nimmer zu den Mauern von Gottes ewiger Stadt emporsteigen, so
lange mich das Gewicht dieser irdischen Leidenschaft belastet.
Gehe weit, weit weg von mir, damit ich mich nicht an Dir vergreife,
gehe, denke an Deinen todten Geliebten und bereue Deine Sünde!«

»Was! Er ist also wirklich todt und Du weißt es!« — rief sie mit
einem schmerzlichen Aufschluchzen.

»Ja!« antwortete Joshua und stieß sie mit dem Fuße von sich,
»gehe und weine und jammere um ihn; Deine Sünde war es, die ihn
erschlug.«

Ein Weilchen lag sie in dem weichen Grase, wohin er sie
glücklicherweise geschleudert, nicht ganz bewußtlos, aber in einem
Zustande, in welchem Fremdes und Bekanntes einen wilden
dämonischen Tanz in ihrem Hirn auszuführen schien. Dann kamen
Momente, wo Alles ausgelöscht schien — glückliche Momente der
Ruhe — und endlich raffte sie sich auf und blickte sich um. Sie war
allein, Joshua hatte sein letztes Wort gesprochen und war
fortgegangen.

Sie sah sich um und überlegte, was sie nun thun solle. Nicht einen
Augenblick kam es ihr in den Sinn, sich gegen das Gebot ihres
Gatten auflehnen zu wollen. Er hatte ihr befohlen, ihn zu verlassen,
und sie war bereit, hinwegzugehen, demütig ohne Murren wie Hagar



in die Wüste ging.
»Ich habe keinen Ismael, der mir Hoffnung gäbe.« sagte sie

traurig, indem sie ihr Geschick mit dem der Hagar verglich.
Es fiel ihr nicht ein, daß sie ein Recht habe, nach dem Hause ihres

Gatten zurückzukehren und den Platz daselbst zu beanspruchen,
der ihr von Rechtswegen gebührte, und den sie durch kein Vergehen
verwirkt hatte. Ja, noch mehr, sie dachte nicht einmal daran, dorthin
zu gehen, um ihr Eigenthum, ihre Kleidungsstücke, Bücher, und
sonstige kleine Besitzthümer, die sie während ihrer Ehe bekommen
hatte, mit sich zu nehmen. Mit leeren Händen, ohne einen Pfennig,
so wie Joshua sie an jenem Tage auf der Wiese gefunden hatte,
verließ sie den Schauplatz ihres kurzen freudlosen Ehestandes. Sie
hatte keine Börse bei sich, keinen Schilling in der Tasche, um ihr die
Reise zu erleichtern, aber sie wandte ihr bleiches Gesicht
entschlossen gen Westen und machte sich auf die Wanderschaft
nach Penmoyle. Auf der ganzen Welt hatte sie keinen Menschen, an
den sie sich in ihrer Verlassenheit wenden und um eine Zuflucht
bitten konnte, als die Schwestern Webling und selbst bei diesen war
sie einer freundlichen Aufnahme noch keineswegs sicher. Wohl
hatten sie ihr an dem Tage, als sie von ihnen ging ihre Freundschaft
angeboten und sie aufgefordert, sich an sie zu wenden, falls sie ihrer
bedürfe, aber wenn sie nun kam und sagte, Joshua, den sie als
Heiligen und Propheten verehrten, habe sie verjagt, mußte sie da
nicht erwarten, daß auch sie ihr die Thür verschlossen?

Und doch mußte sie zu ihnen gehen, sie hatte keine andere
Heimat auf Erden. Sie hatte ihnen treu gedient und sich ihre Gunst
erworben und war Willens, ihnen in Zukunft wieder zu dienen und
dafür nichts weiter zu beanspruchen als Obdach und Nahrung und
die Erlaubniß, ihrem Gott in dem Glauben, in dem Joshua sie
unterwiesen, dienen zu dürfen. Sie gedachte des alten weißhaarigen
Predigers mit dem gütigen altfränkischen Wesen, sie erinnerte sich,
wie sein Lob sie beglückt hatte in dem Gedanken, Joshua werde von
ihrem Wohlverhalten hören und sich darüber freuen. Und jetzt war
Alles vorüber. Joshua haßte sie, Joshua stieß sie von sich als ein
verächtliches, schuldbeladenes Geschöpf. Keines Mannes Lob,



keiner Frau Wohlwollen konnte sie je wieder in seiner Achtung
erheben. Sie war für immer entehrt und verjagt.

Nun wohl, sie konnte wieder eine Magd sein, für ihr tägliches Brod
arbeiten und ihrem Gott so lange in Geduld dienen, als es ihm gefiel,
sie die Bürde des Lebens tragen zu lassen. Allzu lang erschien ihr
die Zeit nicht. Noch ein Stück Weges, dann kam eine in Wolken und
Nebel gehüllte Region, in welcher sie der Friede umfing, wo sie ihre
Last ablegen, ihr müdes Haupt zur Ruhe betten konnte, bis der
himmlische Sonnenschein des Auferstehungsmorgens sie zu
unvergänglicher, ewiger Freude und Glückseligkeit weckte.

Für den Augenblick lag aber noch eine lange Reise auf den
Landstraßen der Erde vor der armen kleinen Frau, denn Combhaven
war weit entfernt von dem cornischen Dorfe, das sie zum Ziel ihrer
Wanderschaft erkoren. Kannte sie auch nicht die Anzahl der Meilen,
die zwischen Combhaven und Penmoyle lagen, so wußte sie doch,
daß sie mit ihren durch Husten und Fieber geschwächten Kräften
gewiß mehrere Tage brauchen würde, um den letzteren Ort zu Fuß
zu erreichen.

»Glücklicherweise kann ich in einem Heuhaufen schlafen und bin
auch nicht zu stolz, um mein Brod zu bitten, wenn ich ein
freundliches Gesicht an der Thür einer Hütte sehe,« dachte sie.

Wenn es gar nicht anders ging, so hatte sie noch ihre silberne Uhr
und Kette und ihren Trauring, die sie in einer der Städte, durch die
sie kam, verkaufen konnte, jedoch nur im äußersten Nothfall wollte
sie sich von den theuren Andenken trennen und hoffte, die Güte der
Menschen werde ihr das ersparen und ihr auch ohne Geld das
Wenige verabreichen, was sie bedurfte, um Leib und Seele
zusammenzuhalten.

So machte sie sich auf die Reise, eine neue Hagar, aber ohne ein
süßes Kind, das ihr die Wüste zu einem blühenden Gefilde machte.



Sechstes Kapitel.
  

Was der Kuhbube erzählte.

Selbst nach seiner Unterredung mit Cynthia Haggard gelang es dem
Kapitän Pentreath nochmals, sich in eine gewisse Beruhigung über
seinen verschollenen Bruder hineinzureden. Seine sanguinische
Natur fand immer die Lichtseiten heraus. Oswald war als er vom
Gegenstand seiner verhängnißvollen Liebe Abschied genommen
hatte, ruhig und resigniert gewesen, er war fortgegangen, um ein
neues Leben zu beginnen, die Fesseln der Leidenschaft
abzustreifen und wieder ein freier Mann zu sein.

»Ich werde bald von ihm hören, es wird Alles in Ordnung sein,«
tröstete sich Arnold.

Da er sich wieder der Hoffnung zugewendet hatte, und sich der
Ueberzeugung hingab, das Räthsel, welches ihm das Geschick
seines Bruders vorlegte, werde mit der Zeit eine befriedigende
Lösung finden, hielt er es für seine Pflicht, auch Naomi diese
Auffassung beizubringen. Es that ihm sehr wehe, ihre bleichen
Wangen, trüben Augen und langsamem geräuschlosen
Bewegungen zu sehen, und es gehörte zu seinen heißesten
Wünschen, daß es ihm gelingen möge, sie zu erheitern und zu
trösten.

In dieser Absicht besuchte Arnold das Haus des Predigers häufig
und saß in dem alten, einfachen Wohnzimmer, wo Oswald so viele
Stunden verbracht hatte, im Gespräch mit der nähenden Naomi. Es
war Niemand da, welcher seinen Besuchen ein Hinderniß
entgegengesetzt hätte. Tante Judith befand sich im Laden, Joshua
war außer dem Hause, Niemand wußte wo. Er kam jetzt immer mit
Einbruch der Nacht zum Tode erschöpft nach Hause, eine
Ausnahme davon machten die Abende, wo er Schule hielt oder
Bibelstunde oder Gottesdienst in der Kapelle hatte.



Cynthia war fort. Joshua hatte ihre Abwesenheit den Seinigen
ganz kurz mit dem Bemerken angezeigt, sie sei nach Penmoyle, um
ihre Freunde zu besuchen.

»Schicke ihr doch ihren Koffer mit der Kutsche nach, Naomi,«
fügte er hinzu.

»Warum ist sie denn so plötzlich abgereist, Vater?« fragte Naomi,
durch Cynthias Verschwinden in Staunen versetzt.

»Weil sie die Laune dazu so unwandelte und ich nicht Lust hatte,
es ihr zu wehren.«

»Ist sie mit der Kutsche gefahren?«
»Ich vermuthe es.«
»Und wann kommt sie zurück?«
»Wann es mir gefällt, sie wieder heim zu rufen.«
Naomi seufzte und führte den Befehl ihres Vaters aus. O über die

unglückselige Veränderung, die mit ihm vorgegangen und ihn zu
einer Person gemacht hatte, der man nicht mehr mit Liebe und
Vertrauen, sondern mit Furcht und Schrecken Gehorsam leistete!
Naomi hatte Cynthia das Elend, das sie über diejenigen, welche ihr
am theuersten waren, gebracht hatte, nicht verziehen, aber dieses
plötzliche Verschwinden der jungen Frau erfüllte sie mit der
niederdrückenden Befürchtung, ihr Vater habe sich einer großen
Härte und Ungerechtigkeit gegen seine Gattin schuldig gemacht. Mit
welcher Grausamkeit mochte er die Unglückliche hinweggetrieben
haben? Seine Tochter hatte sein Verhalten gegen die Stiefmutter
genau beobachtet, eine Kälte, seine Strenge, seine zunehmende
Abneigung, — die Maske, welche die leidenschaftliche Liebe
vornimmt, wenn Eifersucht das Herz zernagt — waren ihr nicht
entgangen.

Nun auch Cynthia nicht mehr da war« wurde Naomi’s Leben ganz
einsam und sie sah Arnolds Besuche gern; seine hoffnungsvollen
Gespräche über den abwesenden Herrn der Grange gewährten ihr
doch einigen Trost.

»Er wird zu seiner Heimat und zu Ihnen zurückkehren, Naomi,«
sagte der Kapitän. »Er wird zurückkehren als ein neuer und



ehrenhafter Mann, der stolz darauf ist, sein Wort einlösen zu
dürfen.«

»Käme er morgen zurück, so würde ich ihn mit schwesterlicher
Liebe willkommen heißen,« antwortete Naomi, »aber mehr als die
Liebe einer Schwester hätte ich ihm nicht zu bieten. Er hat mir ein
Mal das Herz gebrochen, zum zweiten Male soll er das nicht thun.«

»Wenn er aber aufrichtig bereute und zu Ihnen zurückkehrte,
Naomi?«

»Er würde vielleicht glauben, daß er aufrichtig wäre, ich könnte
ihm aber nie wieder vertrauen. Glauben Sie nicht, daß ich zornig auf
ihn sei, ich bin nur traurig darüber, daß er sich so getäuscht und an
das Vorhandensein einer Liebe für mich geglaubt hat, die in
Wirklichkeit nicht vorhanden gewesen ist. Bis zu dem Augenblicke,
wo er sein Herz dahin gab, wohin er es nicht geben durfte, hat er gar
nicht gewußt, was Liebe ist.«

»Sie haben vielleicht Recht, Naomi. Lassen Sie uns also Oswalds
nur als eines abwesenden Bruders gedenken und seiner Rückkehr
hoffnungsvoll entgegensehen.«

»Gott weiß es, ich gebe mir alle Mühe, Ihre Hoffnung zu theilen,«
versetzte sie mit einem Seufzer.

»Und warum sollte er nicht wirklich Ihr Bruder sein — Ihr Bruder
nicht nur dem Namen nach?« bat Arnold und nahm Naomis Hände,
die sie ihm ohne Widerstreben überließ, in die seinigen. »Machen
Sie ihn zu Ihrem Bruder, Naomi, indem Sie mich zum Manne
nehmen. Wir kennen uns noch nicht lange, aber unser
gemeinschaftliches Leid hat uns einander näher gebracht, als dies
eine gewöhnliche Bekanntschaft in Jahren vermocht hätte. Ich habe
in Ihr Herz geblickt, Naomi, und kenne dessen Werth. Lassen Sie
mich den Platz meines Bruders einnehmen, theures Mädchen, ich
werde nicht abirren, meine Liebe wird sich nie verändern. Sie ist auf
einem Felsen begründet, denn es war meine Achtung für Ihre edle
Natur, die mich Sie lieben lehrte.«

Naomi entzog ihm ihre Hände und stand mit ernstem Gesichte
und thränenvollem Auge vor ihm.

»Lassen Sie von dergleichen zwischen uns nie wieder die Rede



sein, Arnold,« sagte sie. »Es kann niemals geschehen.«
»Warum nicht?«
»Aus einem Grunde, den Sie nie erfahren dürfen.«
»Damit lasse ich mich nicht abspeisen, Naomi. Ich kann keinen

Grund einsehen, es sei denn, Sie sagen mir, daß Sie mich nicht
lieben und mich auch niemals lieben lernen werden.«

»So werde ich das sagen — ich kann Sie nimmer lieben.«
»Und indem Sie diese Worte sprechen, beben Ihre Lippen,

verdunkeln Thränen Ihre Augen. Es ist nicht wahr, Naomi; es ist eine
Lüge — eine Lüge gegen die Macht der Liebe. Sie lieben mich, wie
ich Sie liebe, wir sind für einander bestimmt, wir sollen glücklich mit
einander sein. Warum sollen Sie oder ich unser ganzes Lebenlang
elend sein, weil ein thörichter junger Mann dem Glücke, das ihm
gelächelt, den Rücken gekehrt hat? Naomi, Geliebte, Angebetete,
machen Sie mein Leben glücklich.«

»Sie sind gut« ich ehre Sie; Sie gleichen Oswald und mein Herz
drängt sich dem Ihrigen entgegen,« antwortete Naomi mit bebender
Stimme, »aber ich kann Ihnen nie mehr sein als eine Freundin,«
fügte sie resigniert hinzu. Es war ihr in diesem Augenblicke
gewesen, als breite sich schön und glänzend das Bild eines neuen
Lebens vor ihr aus — ach und sie mußte die Augen davor
verschließen!

»Ich sehe, Sie lieben den Flüchtling noch immer. Sagte ich es
nicht?«

»Sein Andenken ist mir sehr theuer.«
Arnold sagte nichts weiter. Ihre sprechenden Augen und

bebenden Lippen hatten ihm verrathen, daß er geliebt sei, daß diese
Liebe ihm aber vorenthalten ward. Was sollte er davon denken? Er
verzweifelte noch keineswegs an seiner Sache und nahm Naomi’s
Antwort durchaus nicht als eine endgültig entscheidende auf.

Sie hatte wahrscheinlich noch irrtümliche Anschauungen über die
Treue, die sie der früheren Liebe schuldig sei, und glaubte, sie
müsse einen anwesenden, wirklich und aufrichtig Liebenden einem
unbeständigen abwesenden Verlobten opfern.



»Geduld,« dachte Arnold, »es wird mir schon gelingen, ihr diese
Thorheit auszureden.«

Inzwischen war er zufrieden, mit Naomi in freundlicher,
geschwisterlicher Weise verkehren und häufig mit ihr zusammen
sein zu dürfen. Selbst nach der Wildniß, diesem Begräbnißplatz
gestorbener Freuden und bitterer Erinnerungen, fand er den Weg
und begleitete sie auf ihren Spaziergängen. Es war für Naomi
schwer, sich der Täuschung zu erwehren, ihr verlorener Geliebter sei
mit edleren Gesinnungen und erweitertem Gesichtskreise zu ihr
zurückgekehrt. In Arnold war keine träumerische Indolenz, kein
gemächliches Unbekümmertsein um die Wohlfahrt Anderer, so lange
der Himmel nur blau war und man mit dem Byron in der Hand unter
den Bäumen liegen konnte. Kapitän Pentreath war voll Sorgfalt für
die Arbeiter auf seinem väterlichen Besitzthum, voll Güte und
Theilnahme für die schwer arbeitenden kleinen Pachter und ihre
fleißigen Frauen, wie für die jungen Leute, welche den Wunsch
hegten, etwas mehr Ausbildung und Erziehung zu erhalten, als ihre
Väter für die Erfüllung ihres Lebensberufes für nothwendig erachtet
hatten. Bei Arnold waren gute, nützliche Einrichtungen nicht
Luftschlösser, nicht utopische Pläne, die entworfen, deren
Ausführung aber auf irgend eine geeignete Stunde der Zukunft
verschoben wurde, sondern Pflichten, die sofort, auf der Stelle, so
lange es Tag war, erfüllt werden mußten.

Arnold war hocherfreut in Naomi eine so intelligente Beratherin bei
den verschiedenen Aufgaben zu finden, deren Erfüllung ihm als
Verwalter des Vermögens seines Bruders oblag. Sie war stets bereit,
ihm mit ihrer reichen Erfahrung beizustehen, denn sie kannte die
Bedürfnisse und Leiden der arbeitenden Bevölkerung, die sie häufig
besuchte, sie wußte, wo die Krankheit verheerend gerast, wo
Hunger und Elend sich als grausige Gäste festgesetzt hatten.

»Ich wüßte gar nicht, was ich ohne Sie anfangen sollte,« sagte
Arnold, und es war für sie ein neues Glück, zu wissen, daß sie
Andern nützen dürfe. Zu Hause war das Leben so leer und öde; ihre
häuslichen Obliegenheiten wurden mechanisch besorgt und
erfreuten sich nie der geringsten Anerkennung. Die mit ihrem Vater



vorgegangene Veränderung hatte die ganze Atmosphäre des
Hauses düster und bedrückend gemacht.

Cynthia war nun schon einen Monat fort, ohne daß die geringste
Nachricht von ihr gekommen wäre. So befremdend dies für die
Familie war, wagte doch Niemand gegen Joshua seine
Verwunderung zu äußern, da er es in der Ordnung zu finden schien.
Man mußte annehmen, daß die Entfernung seiner Frau im
Einverständniß mit ihm geschehen war.

»Wir armen, schwachen Sterblichen,« seufzte Tante Judith, als sie
am einsamen Theetische mit ihrer Nichte die Angelegenheit
besprach. »Sobald ich nur das schöne Püppchen über unsere
Schwelle schreiten sah, wußte ich, welches Kreuz er sich damit
aufgeladen hatte. Ein Mann, in seinen Jahren kann sein Herz nicht
an solch hübsches Lärvchen hängen, ohne schwer dafür büßen zu
müssen, und noch dazu, wenn ein solches Mädchen weder Eltern
noch Erziehung hat und nicht ein Stückchen Leinenzeug oder
Hausgeräth mit in die Ehe bringt. Ich wußte, was daraus entstehen
würde,« fügte Judith mit ironischem Lachen hinzu, »und wundere
mich nur, daß es nicht noch schlimmer gekommen ist.«

»Das arme junge Ding,« seufzte Naomi, indem sie mit einer
Regung des Mitleides des bleichen, traurigen Gesichtes gedachte,
von dem sie in der letzteren Zeit ihre Augen so kalt abgewendet
hatte. »Glaubst Du, daß der Vater sie fortgeschickt habe?«

»Hat er es gethan, so that er nicht mehr, als recht ist,« erwiderte
Tante Judith, »und hätte er es gethan, als ich ihm zuerst die Augen
zu öffnen versuchte, so würde er klüger gewesen sein. Ob sie nun
aber das Leben hier satt hatte und aus freien Stücken ging oder ob
Dein Vater sie fortschickte, kann uns gleichgültig sein, die
Hauptsache ist, sie ist fort und ich hoffe, es ist nicht zu unchristlich,
wenn ich wünsche, sie möge niemals wieder zurückkommen,« fügte
sie mit einem frommen Augenaufschlag gen Himmel hinzu.

*                   *
 *

Arnold hatte nach der Unterredung mit Cynthia an einen



Buchhändler nach Exeter geschrieben und sich Werthers Leiden
kommen lassen. Da er aber nicht von so sentimentaler Gemüthsart
war wie sein Bruder und auch keine unglückliche Leidenschaft für
die Frau eines Andern hatte, so erschien es ihm als eine schwere
Arbeit, das Buch, so wie er es that, sorgfältig durchzulesen und sein
Urtheil über Werther lautete dahin, derselbe sei ein schwächer
junger Mann mit einer bedenklichen Neigung, in seinem eigenen
Schmerze zu schwelgen und darüber zu deklamieren.

»Gott verhüte, daß mein Bruder dem Beispiel dieses
Schwächlings gefolgt sei,« dachte er, nachdem Werther, in dem
denkwürdigen blauen Rock und der gelben Weste mit Charlottens
Busenschleife in der Tasche ins Grab gelegt worden war; »ich müßte
ihn wegen seines Mangels an gesundem Menschenverstand ebenso
sehr verachten, wie ich ihn wegen seines Mangels an Religion
beklagte.«

Arnold hatte den Ort, an welchem die Abschiedsszene zwischen
Oswald und Mrs. Haggard stattgefunden hatte, noch nicht
aufgesucht. Der Ort war ihm aus der Kindheit her noch so genau in
der Erinnerung, daß er sich, ohne ihn wiederzusehen, das
Zusammentreffen ganz genau vorstellen konnte, und daß gerade an
dieser Stelle die Lösung des Räthsels, nach der er suchte, lag, daß
hier ein natürliches Grab gähnte, welches das Ende einer Tragödie
verbarg, ließ er sich nicht träumen.

An einem warmen Sommertage ritt Arnold zum Pächter Westall
hinüber, um an Ort und Stelle mit demselben nochmals Rücksprache
wegen des Scheunendaches zu nehmen, das statt mit Stroh mit
Ziegeln gedeckt werden sollte. Das Pachterhaus war das letzte
Gebäude auf dem Wege nach dem Anger von Matcherly und stand
beinahe im Walde, so daß es an einem so heißen Tage, wie der war,
welchen Arnold zu seinem Ritt gewählt, einen sehr angenehmen,
kühlen Aufenthalt bot.

Kapitän Pentreath hatte seine Inspektion beendet und trank vor
dem Heimritt noch ein Glas von Mrs. Westalls berühmtem Bier. Der
Pachter war durch die Bestimmungen des jungen Herrn
zufriedengestellt und brachte nun im Laufe der Unterhaltung ein



Thema aufs Tapet, welches Arnold stets mit lebhaftem Interesse
erfüllte, indem er die Frage aufwarf, ob er denn noch nichts von
seinem Bruder gehört habe.

»Nicht ein Wort. Ich hoffe aber immer noch, binnen Kurzem
Nachricht von ihm zu erhalten. Er ist noch kein volles Jahr fort, und
das ist, wenn man über das Meer geht, eine kurze Zeit. Er hat
vielleicht seinen ursprünglichen Plan geändert und ist statt nach
Amerika nach Neu-Süd-Wales gegangen, und da erfordert die Reise
allein ein halbes Jahr.

»Dahin werden ja wohl die Verbrecher gebracht, Kapitän? Kann
mir nicht denken, daß der junge Squire dorthin gegangen sein
sollte.«

»Man kann gar nicht sagen, wohin ein Mensch geht, wenn er sich
das Herumstreichen erst einmal in den Kopf gesetzt hat,« erwiderte
Arnold gutgelaunt.

»Ach ja,« seufzte der Buchten »wir leben in einer wunderlichen
Welt. Es giebt noch andere Dinge, die meinem alten Kopf viel zu
denken geben, als das Feuer, das in der Scheune auskam, nachdem
ich Nancy das Reisig abgeschlagen hatte.«

Die Bemerkung hatte eine versteckte Absichtlichkeit, die Arnold’s
Aufmerksamkeit erregte. »Ihr habt etwas über meinen Bruder
gehört!« rief er. »Ihr könnt mir etwas sagen! Um Gottes willen,
verschweigt mir nichts, es handelt sich ja um Tod und Leben!«

»Der Junge spricht immer die Wahrheit, ich hätte ihn sonst gar
nicht angehört,« sagte der Pachter.

»Welcher Junge?«
»Wenn ein Bube auch sein Brod mit Kuhhüten erwirbt, so hat er

darum doch eine unsterbliche Seele,« fuhr Pachter Westall mit
einem Ernste fort, als handele es sich um die Vertheidigung eines
philosophischen Argumentes, »und ich könnte nicht sagen, daß er
mich je belogen hätte.«

»Wollt Ihr mir sagen« was Ihr eigentlich meint und in welchem
Zusammenhange es mit meinem Bruder steht?« rief Arnold, dem die
Ungeduld beinahe den Athem raubte.



»Meine Frau und ich gehen seit zehn Jahren zu Mr. Haggard in
die Kapelle. Er war der Erste, der uns sagte, daß unsere Seelen in
Gefahr seien und er hat uns seit der Zeit gewarnt vor dem Feuer,
das nie erlischt. Es kann also Keiner denken, daß ich ihm aus
Feindschaft etwas nachrede.«

»Wenn Ihr etwas zu sagen habt, so sprecht Euch deutlich aus?«
rief Arnold. »Daß Ihr aber etwas sagen könnt und wollt, merke ich ja
an Eurem ganzen Wesen. Was hat Euer Junge mit meines Bruders
Schicksal zu thun?«

»Es handelt sich nicht darum, was er damit zu thun hat, sondern
was er davon erzählen kann. Sie erinnern sich, es war ein heißer
Tag als der junge Squire zuletzt in Combhaven war, wir hatten
Erntezeit und richtiges Erntewetter. Mein Junge, Tim heißt er, war im
Walde und hütete die Kühe. Aber vielleicht möchten Sie die
Geschichte lieber aus seinem Munde hören,« unterbrach der
Pachter seine Erzählung.

»Von wem ich sie höre ist mir gleichgültig, wenn ich sie nur schnell
zu hören bekomme.«

»Gut, ich will den Buben rufen, er ist hier ganz in der Nähe und
gräbt Kartoffeln aus.«

»Laßt uns zu ihm gehen,« sagte Arnold, indem er aufstand und
die Handschuhe und Reitpeitsche nahm.

Der Pachter wollte den Knaben ins Wohnzimmer rufen, da ihm ein
solches Verfahren mehr dem schuldigen Respekt für den Gutsherrn
zu entsprechen schien, aber der Kapitän war viel zu aufgeregt, um
sich noch aus Ceremonien einzulassen. Er eilte nach dem hinter
dem Hause gelegenen alten Küchengarten, wo des Pachters
Kuhbube, dem der Schweiß in hellen Tropfen von der
sonnverbrannten Stirn herablief, die zarten hellgelben Früh-
Kartoffeln aus dem Schooße der dunklen Erde grub.

»Paß auf, Tim,« sagte der Pächter, »Du sollst dem Kapitän ganz
genau erzählen, was Du an jenem Tage im Matcherly-Wald gesehen
und gehört hast, als der junge Squire vorüberging.«

Der Kuhbube, ein blauäugiger Knabe mit hübschen, offenen
Gesichtszügen, wischte sich mit dem Hemdsärmel den Schweiß von



der Stirn, nahm seinen Spaten aus einer Hand in die andere,
kämpfte einige Augenblicke sichtlich mit seiner Verlegenheit,
erzählte aber dann mit fester Stimme:

»Sehen Sie, Herr, ich hütete die Kühe im Walde, und sehen Sie,
dabei war eine Kuh mit einer weißen Blässe, sie war neu, der Herr
hatte sie erst in Barnstaple gekauft, das arme Ding war also fremd
und verlief sich nach dem Anger zu und ich ging ihr nach. Wen sehe
ich da vor mir hergehen, justement aus den Anger zu? Keinen
andern Menschen als leibhaftig den Prediger«

»Meinst Du Mr. Haggard?«
»Wen denn sonst? Er ging vor mir her, bis er aus dem Walde

herauskam, gerade da, wo der alte Schacht und das Maschinenhaus
ist. Er sah sich ein Bisschen um und ging dann in das
Maschinenhaus. Ich wartete noch ein Bisschen und wunderte mich,
was er wohl dort zu thun hätte. Er stand in der Thür, wo die vielen
herabgefallenen Steine liegen und das Moos und die
Schlingpflanzen so dicht wachsen, und sah hinaus, als ob er auf
Jemand warte, hielt sich aber versteckt, wie wenn er nicht gesehen
sein wollte. In dem Augenblick sah ich auch meine Kuh über den
Anger kommen und lief ihr nach.«

»War das nicht wunderlich?« schaltete der Pachter ein. »Aber
hören Sie nur weiter.«

»Ich fing die alte Kuh und brachte sie in den Wald zurück, da
kommt mir der junge Squire entgegen. Ich wundere mich, denn ich
hatte gehört, er sei von Combhaven fortgereist, denke aber, er wird
wohl wieder gekommen sein. Er ging an mir vorüber, schwang
seinen Stock und summte ein Lied vor sich hin, ich glaube aber
nicht, daß er mich gesehen hat. Die Kühe machten mir viel zu
schaffen, denn sie wollten durchaus auf die Wiese, trotzdem es im
Walde das schönste Futter für sie gab, und ich dachte nicht weiter
an den Squire und den Prediger. Nach etwa einer Stunde hörte ich
plötzlich zwei Schüsse knallen, so schnell hintereinander, daß es
beinahe war, als wären sie zu gleicher Zeit abgeschossen worden.«

Arnolds Gesicht bedeckte sich mit einer Leichenblässe, das Haar
sträubte sich ihm in namenlosem Entsetzen. Es währte einige



Minuten, ehe er die Sprache wiederfand.«
»Du liefest hinzu, um zu sehen, was das Schießen bedeute?«

fragte er.
»Ich konnte nicht mit Gewißheit hören, von wo die Schüsse

kommen, es war mir aber, als wären sie in der Nähe des alten
Schachtes abgefeuert worden, und ich lief nach einer kleinen Weile
dahin. Es war aber dort nichts zu sehen und zu hören. Ich ging in’s
Maschinenhaus, der Prediger war aber nicht mehr da.«

»Warum ist mir das bis jetzt vorenthalten worden?« fragte Arnold.
»Westall, warum, in Himmels Namen, habt Ihr mich davon nicht
früher in Kenntniß gesetzt. Ihr wißt doch, in welcher Sorge ich um
meinen Bruder bin.«

»Ich habe es auch erst vor ein paar Tagen erfahren. Ich hörte es
zufällig als Timothy die Geschichte unserer Kuhmagd erzählte.

»Hieltest Du es nicht für Deine Pflicht, mein Sohn, Deinem Herrn
die Sache zu berichten?« fragte Arnold.

»Ich habe mir nichts dabei gedacht. Es konnte ja Einer sein, der
nach Kaninchen oder Seemöven schoß, es fliegen viel Möven über
die Matcherly-Wiese.«

»Du sahst nichts weiter — hörtest nichts weiter?«
»Nein, ich blieb auch nicht mehr lange da. Es war Zeit zum

Melken und ich mußte die Kühe nach Hause treiben.«
Kapitän Pentreath nahm den Pächter bei Seite. »Westall,« sagte

er eifrig, »diese Schüsse können gar nichts, sie können aber auch
sehr viel bedeuten. Ich weiß, daß mein Bruder an jenem Augusttage
nach dem alten Schacht gegangen ist. Ich weiß, er hatte einen
Feind, weiß, daß man ihn beobachtete und ihm folgte. Es ist kein
Beweis vorhanden, daß man ihn nach jenem Tage noch lebend
gesehen hätte. Bis jetzt habe ich mich mit der Hoffnung
beschwichtigt, er sei nach einem fernen Lande gegangen und ich
werde eines Tages Nachricht von ihm bekommen. Ich komme jetzt
zu der Vermuthung diese Hoffnung sei eine Täuschung und er habe
diese Gegend gar nicht verlassen. Ist er ermordet worden, so liegt
mir ob, seinen Mörder an den Galgen zu bringen. Zuvörderst muß
ich aber seinen Leichnam finden. Wollt Ihr mir dabei helfen? Ihr habt



viele Feldarbeiter in Euren Diensten. Wollt Ihr mir helfen, den
Matcherly-Anger und das darunter befindliche Bergwerk
abzusuchen?«



Siebentes Kapitel.
  

Ein stummer Ankläger.

Naomi hatte lange und ernst über die ihr vom Kapitän, Pentreath
gemachte Liebeserklärung nachgedacht. Sie war noch weit entfernt
davon, die Möglichkeit zuzugeben, daß der junge Seemann jetzt
oder später den Platz seines verschwundenen Bruders einnehmen
könne, daß das Herz, welches sie Oswald aus eigenem freiem
Willen so gänzlich zu eigen gegeben hatte, je einem Anderen
gehören würde. Indem sie aber eine solche Veränderung ihrer
Gefühle als eine Unmöglichkeit abwies, mußte sie sich doch
eingestehen, daß Arnold bereits einen sehr großen Einfluß auf ihr
Empfinden und Denken gewonnen hätte und daß sie durch sein ihr
ganz unerwartet gekommenes Geständniß tief erschüttert worden
war.

Er sah seinem Bruder sehr ähnlich und liebte ihn; diese beiden
Umstände waren allein schon hinreichend, ihr Interesse für ihn zu
erregen. Und nun hatte er ihr den höchsten Tribut gezollt, den ein
Mann einer Frau darzubringen vermag. Er hatte ihr sein ehrliches,
gutes Herz geschenkt, das Herz, dessen Wohlwollen für seine
Mitmenschen sie durch mannigfache Beweise kennen gelernt hatte,
er hatte sein Glück, seine Zukunft ihr anvertrauen wollen und sie
hatte für seine warmen Bitten nur eine kalte Antwort gehabt: »Es
kann nicht sein.«

»Und wenn ich ihn noch mehr liebte, als ich Oswald je geliebt
habe, müßte meine Antwort doch dieselbe sein,« sagte sie sich in
den langen Stunden düsteren Nachsinnens, welches die größere
Hälfte ihres freudlosen Lebens ausfüllte. »So lange über Oswald’s
Schicksal das räthselhafte Dunkel liegt, kann ich diese eine Antwort
für jeden Bewerber haben, zuweist aber für Dich, Arnold. Weiß ich,
ob ich das Recht habe, erhabenen Hauptes unter ehrbaren Männern
und Frauen zu stehen? Weiß ich, ob mein Vater, der das Evangelium



predigt und Andere zur Buße mahnt, nicht der schwärzeste,
verstockteste Sünder von Allen ist?«

Dies war der Angelpunkt, um den sich Naomis trübe
Betrachtungen stets drehten. So sehr sie sich auch bemüht hatte,
dieser entsetzlichen Befürchtung Herr zu werden, sie wurzelte zu tief
in ihrem Herzen und ließ sich nicht ausrotten, ja sie wurde in dem
Maße stärker, als längere Zeit verstrich, ohne von Oswald Nachricht
zu bringen. Mit der Befürchtung kam aber gleichzeitig die Reue und
Selbstanklage. Wäre sie geduldig gewesen, hätte sie ihre Bürde
schweigend getragen und das Geheimniß jenes unheilvollen Briefes
in ihrer Brust bewahrt, so wäre dieses unsägliche Unheil vielleicht
nicht über sie hereingebrochen. Sie hatte einen Skorpion in ihres
Vaters Hand gelegt und dessen Stich hätte den ursprünglich so
guten und edlen Mann zur Raserei getrieben.

»O mein Vater, mein verlorener, irrender Vater!« rief sie in einer
Stunde, in welcher die Furcht sich beinahe zur Ueberzeugung
gesteigert hatte, »wollte Gott, daß ich die Last Deiner Sünde tragen
könnte! Ich wär es, die Dich in Versuchung führte, meine niedrige,
erbärmliche Eifersucht war es, die Dich in Schuld und Verzweiflung
trieb. Laß die Rache auf mein Haupt fallen, mein Gott! Erbarme Dich
seiner, verzeihe ihm, der Du auch dem schwärzesten Sünder
Erbarmen und Verzeihung verbeißen hast!«

Naomi glaubte fest und unverbrüchlich, daß auch die furchtbare
Sünde der Blutschuld Vergebung finden könne; gab es aber auch
Verzeihung für einen Sünder, welcher zu seinem Verbrechen noch
die Sünde der Heuchelei gesellte und den Kopf hoch erhob,
während er ihn unter der Last seiner Schuld hätte tief gebeugt tragen
müssen? Gab es Verzeihung für einen Sünder, der seine Missethat
geheim hielt und sich anmaßte Anderen den hellen Pfad zum
Himmel zu zeigen? Nein, gewiß nicht. Die scheinheilige Heuchelei,
die Sünde, gegen welche der Heiland und Erlöser seine schwerste
Verurtheilung richtete, mußte die Schändlichkeit des anderen
Verbrechens, das sich darunter verbarg, verdreifachen und jede
Vergebung unmöglich machen. Dem bereuenden Sünder ward
Erbarmen und Frieden dargeboten, welche Gnade war aber dem



Pharisäer verheißen, der unter dem äußeren Anscheine der
Frömmigkeit eine tiefere Gottlosigkeit verbarg, als der von ihm
geschmähte Zöllner und Sünder?

Diese Gedanken beschäftigten Naomi, als sie im milden
Dämmerlicht eines Juniabends in ihrem engen Stuhl in der kleinen
Kapelle saß und einer Predigt ihres Vaters zuhörte. Das Gotteshaus
war zum Erdrücken voll, denn es war eine jener
Gebetsversammlungen, die man in Combhaven besonders liebte,
ein Abendgottesdienst, beidem man erwarten durfte, daß Joshua
Haggard sich selbst übertreffe und Satan, an den er sich so oft und
so direkt wandte, daß man ihn für ein Mitglied der Gemeinde halten
konnte, durch des Predigers Beredtsamkeit endlich in die
schleunigste Flucht getrieben werde. Manche gingen so weit, diese
Abendgottesdienste »Teufeljagden« zu nennen. Der Gemeinde fiel
bei diesen Andachtsübungen eine nicht durchaus passive Rolle zu.
Es kam vor, daß besonders eifrige Mitglieder einen thätigen Antheil
nahmen und von halb unterdrückten Seufzern, Kopfschütteln und
schweren Seufzern zu einer Ansprache übergingen, in welcher sie
den entsetzten Brüdern und Schwestern die eigenen Erfahrungen,
die sie mit dem Satan gemacht, haarsträubend schilderten. Joshua
ermuthigte und begünstigte diese Reden der Erweckten nicht und
sein mächtiger Einfluß, wie seine gewaltige Beredtsamkeit hielten
seine Heerde meistens in Schach; immer vermochte er aber doch
nicht, dem Strome der Inspiration einen Damm zu setzen.

»Sie sind ein gewaltiger Prediger, Mr. Haggard,« sagte ein alter
Fischer, dessen Vortrag Joshua Einhalt zu thun versuchte, »wenn
aber ein unwissender Mann fühlt, daß der Heilige Geist über ihn
gekommen ist, so soll man ihm nicht das Wart abschneiden, bevor er
gesagt, was er zu sagen hat. Die Erziehung gilt beim Heiligen Geist
gar nichts; er fragt nicht nach der Grammatik.«

An dem in Rede stehenden Abend hatte die Gemeinde sich
begnügt, ihre Empfindungen durch Seufzen und Stöhnen und kurze
Ausrufe der Selbstanklage auszudrücken.

Joshua stand aus der Kanzel an seinem viereckigen Pult mit einer
offenen Bibel auf einem grünen Kissen vor sich und predigte von der



irrenden Menschheit und ihren Lieblingssünden. Er predigte stets
aus dem Stegreif und hätte in letzterer Zeit auch weder Plan noch
Methode, eine Veränderung zum Schlimmen die Naomi nicht
entgangen war, die aber wohl schwerlich von Einem aus der
Gemeinde bemerkt ward; man war hier völlig zufrieden mit einer
kräftigen, bilderreichen Sprache und nahm es mit der Logik und der
Gliederung der Sätze nicht so genau. Joshua schlug die Blätter
seiner Bibel um und schien aus der Seite, auf welche seine Blicke
fielen, neue Ideen zu ziehen.

Obgleich seine Predigten in der Regel sehr lang waren, hatte er
diesmal doch noch länger als gewöhnlich gepredigt. Während er auf
der Kanzel stand, mit dem Ellenbogen auf das Pult gestützt und mit
der Hand hastig die Blätter der Bibel umwendend, war die
Dämmerung allmälig in Dunkelheit übergegangen und er vermochte
kaum noch die Buchstaben zu sehen. In dem grauen Lichte sah
auch sein Gesicht fahl und grau wie Asche aus, aber die schwarzen
Augen glühten in einem düsteren Feuer und glitten schnell von
einem der zu ihm emporgerichteten Gesichter zum anderen.
Zuweilen haftete sein Blick etwas länger auf dem Stuhl, in welchem
Naomi saß, und auf dem leeren Platz neben ihr, den sonst Cynthia
eingenommen hatte.

»Ja, meine Brüder,« rief er, »ja, meine Mitsünder, jeder von Euch
hat seine Lieblingssünde. Die Welt sieht sie nicht. Die Welt ehrt uns,
wir sonnen uns in ihrem Lächeln, in ihrer Gunst. Die Leute weisen
auf uns als auf ein Beispiel eines gottgefälligen Lebens. Und doch ist
die Lieblingssünde da in unserem innersten Herzen, wir hegen, wir
verbergen sie vor jedem menschlichen Auge. Aber in der stillen
Nacht kommt sie hervor wie eine Schlange aus ihrem Schlupfloch
und bewegt ihre giftgeschwollenen Glieder und sticht uns mit dem
Entsetzen unserer Schuld. Wir nennen uns Streiter und Diener
Gottes und wissen doch, daß unser wahrer Herr und Hauptmann der
Teufel ist. Ja, meine Brüder, der große Rekrutirungs-Sergeant hat
uns enrollirt. Wir haben des Teufels Handgeld genommen. Das Bild
und die Unterschrift auf der Münze ist Bild und Unterschrift des
Satans.



»Ach, meine Mitsünder, wißt Ihr, wie schnell ein Ding fallen kann?
Lucifers Fall war auch nur das Werk eines Augenblickes. Da war
keine lange Ueberlegung da lag kein breiter Zeitraum zwischen
Himmel und Hölle. In einer Stunde ein Engel des Lichtes, der dicht
am Throne Gottes stand, in der nächsten ein Empören gefallen,
verbannt, der Fürst und Anführer der Teufel. So ist auch bei uns der
Fall schnell und plötzlich. Wir sind berufen und auserwählt, die
Gnade ist uns verkündet, alle unsere alten Sünden sind uns
vergeben. Diese Wiedergeburt ist das Werk eines Augenblickes. Wir
schauen zurück und erinnern uns der Stunde, wo das Licht über uns
kam wie Pfingsten. Aber wie sind in Gefahr, dieses Licht in die tiefste
Finsterniß umzuwandeln, diese göttliche Erbschaft zu verlieren,
unser Bürgerrecht in der himmlischen Stadt zu verwirken, und dieses
Auslöschen, dieser Verlust kann das Werk eines Augenblickes
sein.«

Laute und tiefe Seufzer, Schluchzen aus weiblichen Kehlen,
halblaute Ausrufe, wie: »Ach!« und »Zu wahr!« bezeugten die
Zustimmung und Zerknirschung der versammelten Sünder.

»O meine Brüder, elende Sünder, im Staube und der Asche dieser
kleinen Welt kriechend, wenn in diesem Augenblicke die letzte
Trompete ertönte, der Himmel sich öffnete und der große Richter
erschiene, umflossen von seinem unaussprechlichen Glanze, die
Menschen zum Gerichte zu rufen, wie Viele von uns könnten diesem
gewaltigen Rufe folgen ohne Furcht und Zittern und das Bewußtsein,
daß ewiger Tod unser gerechter Urtheilsspruch sein werde? Wie
Viele in dieser überfüllten Kapelle würden befunden werden, daß sie
vor Ihm bestehen könnten? Wie Viele würden zu jenen
Gebenedeieten gehören, für welche das Urtheil gleichbedeutend
wäre mit ewiger Belohnung? Meint Ihr, Er werde zwanzig finden oder
zehn oder fünf? Ach, meine Mitsünder, wird Er nur einen finden?«

Bei dieser feierlichen Frage erhob er die Arme und schaute empor,
als sei der Tag des Gerichtes bereits angebrochen und er sehe über
sich den Strahlenthron Gottes, den himmlischen Richter in seinem
blendenden Glanze und die ihn umgebenden Schaaren der Engel,
Heiligen und Märtyrer.



»O komm’ noch nicht, furchtbarer Richter!« schrie er, »wir sind
noch nicht bereit. Laß uns noch ein wenig länger Zeit, mit dem Satan
zu ringen, unsere Sünden zu bereuen und die Bande dieses
irdischen Gezeltes zu lösen, bevor wir nackt vor Deinem Thron
stehen. Wer unter uns Allen ist vorbereitet, diesem Rufe zu folgen?
Wer zittert nicht, wie ich es thue, bei dem Gedanken an Deinen
Zorn?«

»Ja, zittre, Sünder zittre! Krümme Dich im Staube vor dem Gott,
den Du gelästert hast!« rief eine volltönende Stimme vom Eingang
der Kapelle her. »Zittre, Heuchler, denn die Sünden Derer, die Du die
Anmaßung hast, belehren zu wollen, sind weiß gegen die Schwärze
Deiner Schuld.«

In der Kapelle entstand ein Tumult. Alle Augen richteten sich nach
der Thür, von welcher der Ruf ertönte.

Naomis Herz stand vor Entsetzen still. Zu gut kannte sie diese
Stimme, obgleich sie sie noch nie in so zorniger Erregung gehört
hatte, wie sie jetzt die Anklage aussprach.

»Ein würdiger Prediger!« schrie Arnold Pentreath, vor die erregte
Versammlung hintretend, die sich erhoben hatte und ihn anstarrte,
»ein Prediger, der Sünder zur Reue ermahnt, ein recht geeigneter
Ausleger des Evangeliums der Wahrheit, ein Mann, dessen Seele
versteckt ist in der Heuchelei, dessen Hände mit Blut besudelt sind.«

Es erhob sich ein wirres Durcheinander von Fragen und
Ausrufungen, dann öffnete einer der begeistersten Anhänger von
Joshua Haggard, ein kräftiger Pachter, die Thür seines Kirchstuhls
und trat mit sehr energischen Schritten vor Arnold hin.

»Hören Sie, Kapitän Pentreath,« sagte er, »ich werde nicht ruhig
dabei stehen und Mr. Haggard beschimpfen lassen. Den Augenblick
halten Sie Ihren Mund; sind Sie toll geworden, so treiben Sie Ihre
Tollheiten an einem anderen Ort als in unserer Kapelle.«

Ein allgemeiner Schrei der Entrüstung über des Kapitäns
ungebührliches Betragen folgte dieser Anrede des Pachters. Joshua
Haggard stand fest wie ein Fels, aber bleich bis in die Lippen, auf
seiner Kanzel und schaute auf die erregte Versammlung hinab.

»Kommt hinaus, kommt Alle hinaus und seht den Zeugen, den ich



gegen ihn hergebracht habe. Ihr denkt, ich beschuldige ihn ohne
Grund. Ich habe meinen Beweis — meinen vernichtenden Beweis —
hier dicht bei der Hand. Mag er ihm gegenübertreten, wenn er kann.

Wisset, dieser Mann, Euer Lehrer und Führer ist ein Mörder, ein
heimlicher Meuchelmörder!«

»Es ist eine Lüge!« schrie der Pachter, »es ist eine Lüge und ich
möchte die lügnerische Zunge aus dem Halse reißen.«

»Es ist die Wahrheit, und er weiß es. Seht ihn an; er wagt nicht zu
leugnen. Schaut hin nach Eurem Lehrer, er ist stumm. Zum ersten
Mal in seinem Leben, verläßt ihn seine Beredtsamkeit. Er scheut
sich nicht, seinen Gott durch seine lügnerischen Anrufungen zu
beleidigen, aber vor dem Angesichte des Mannes, dem er schweres
Leid zugefügt hat, bebt er zurück. Komm heraus, Joshua Haggard
und tritt Deinem Ankläger gegenüber. Er ist vor der Thür. Er wartet
— ach, so geduldig! — bis Du kommst und ihm ins Gesicht
schaust.«

Naomi vermochte in der Dunkelheit nur noch das bleiche Gesicht
des Kapitäns zu unterscheiden. Die Thür der Kapelle lag etwas
höher als diese, so daß ein paar Stufen von dort hinunterführten,
und auf der obersten dieser Stufen stand Arnold und blickte auf die
Versammlung hinab.

So war denn Alles vorüber. Das Schlimmste, was der rächende
Gott nur herbeizuführen vermochte, war geschehen. Ihr Vater war
vor den Menschen entlarvt als das, wofür sie ihn in so vielen
Stunden der Angst und Verzweiflung schon lange gehalten — als ein
Mörder. Auf irgend eine Weise war das Geheimniß an das Tageslicht
gekommen. Gottes Wege sind wunderbar. Sie hatte immer
gefürchtet, daß es so kommen werde. Ihres verlorenen Geliebten
Blut schrie laut um Rache, und der große Rächer hatte den Schrei
gehört.

Endlich begann Joshua zu sprechen und die feste, volle Stimme,
durch welche er seine Gemeinde so oft bewegt und beherrscht
hatte, bewirkte sofort eine tiefe Stille. Jedes Auge wandte sich dem
Prediger zu, Jeder erwartete, eine zornige Zurückweisung der gegen
ihn erhabenen Anklage zu vernehmen.



»Ich bin des Mordes angeklagt,« sagte Joshua ruhig und langsam,
»und es heißt, der Zeuge meines Verbrechens stehe Vor der Thür.
Laßt uns hinausgehen und ihn hören. Wer mich kennt, wird wissen,
ob es je Gottes Absicht gewesen sein kann, mich zu einem
Menschen zu schaffen, der das Blut seines Bruders vergießet. Er
schafft ein Gefäß zur Ehre und ein anderes zur Unehre, Bisher ist
meine Stellung die der Ehre gewesen und Ihn die Ihr mich am
besten kennt, mögt es aussprechen, ob ich etwas Anderes verdient
habe.«

»Es giebt keinen besseren Mann im ganzen Lande!« rief der
Pachter, der sich zuerst zum Kämpen für Joshua ausgeworfen hatte.

»Keinen frömmeren, keinen wohlthätigeren Mann!« fügten
mehrere Stimmen hinzu.

»Gott, der alle Dinge kennt,« fuhr Joshua fort und seine Stimme
erhob sich jetzt zu einem Ausbruch der Leidenschaft, »weiß, daß
Alles, was ich je in diesem Gotteshause gelehrt habe, aus dem
Grunde meines Herzens kam. Ich habe für diese Leute gearbeitet,
ich habe sie geliebt und für sie gekämpft. Ich habe sie nicht mit
freundlichen Worten gestreichelt, obgleich mein Herz sich ihnen
entgegendrängte. Wo Andere mit Ruthen züchtigen, da habe ich mit
Skorpionen gegeißelt, aber ich habe das Evangelium mit einfältigem
Herzen gelehrt. Ich habe keinen anderen Gedanken gehabt als zu
lehren und zu erretten. O Herr, wenn ich der elendeste der Sünder
bin, so war ich in diesem, Deinem Hause, doch stets ein aufrichtiger
und getreuer Knecht.«

»Das sind Sie, das sind Sie, Mr. Haggard,« fiel ein Chor von
Frauen ein.

»Und jetzt laßt uns gehen und meinem Ankläger
gegenübertreten,« schloß Joshua, indem er die Thür seiner Kapelle
öffnete und langsam die Stufen hinabschritt.

Naomi hatte ihren Stuhl ebenfalls verlassen. Sie trat ihrem Vater in
den Weg, legte ihren Arm in den seinigen, und so schritten beide
durch die enge Gasse, welche die von beiden Seiten
zurückweichende Versammlung freigab.

Joshua wehrte feiner Tochter nicht, vielleicht war er sich gar nicht



recht bewußt, daß sie seinen Arm genommen hatte. Sein dunkles
Auge blickte unter den zusammengezogenen Brauen gerade vor
sich, seine Lippen waren fest geschlossen. Er hatte das Ansehen
eines Menschen, der entschlossen ist, selbst Satan zu trotzen, wenn
dieser ihm in körperlicher Gestalt entgegentreten sollte.

»Komm!« schrie Arnold, der ganz außer sich war. »Dein Ankläger
ist nicht laut und heftig, er wartet geduldig, bis Du zu ihm kommst.
Ungeduldig bin nur ich, Dich ihm von Angesicht zu Angesicht
gegenüberzustellen.«

Joshua und seine Tochter hatten inzwischen die Thür erreicht und
kamen dicht an Arnold vorüber. Die Menge drängte und Naomi
berührte ihn beinahe. Mit einer Miene, die er nie wieder vergessen
konnte, sah sie ihn an.

»O Arnold, was haben Sie gethan?« sagte sie leise in klagendem
Tone.

»Meine Pflicht gegen meinen Bruder.«
Im nächsten Augenblicke standen sie vor der Thür der Kapelle. Es

war ein milder Sommerabend, die Sterne schienen freundlich, die
fernen Hügel hoben sich dunkel von dem klaren, grauen Himmel ab;
Alles trug das gewöhnliche Gepräge ländlichen Friedens. Aber dicht
vor der Kapelle hielten sich drohend wie Nachtgespenster vier
Männer mit einer Bahre, auf welcher eine verhüllte Gestalt lag.

»Komm und schaut Euch meinen Zeugen an,« sagte Arnold.
Er ergriff Joshua beim Arm, zog ihn zu der Bahre und beugte sich

nieder, um das Ende des die bewegungslose Gestalt bedeckenden
Tuches emporzuheben.

»Halt-! rief Joshua zurückschaudernd, »Sie brauchen das Tuch
nicht emporzuheben, ich kann errathen, was darunter verborgen ist.
Ich soll dem Tode in’s Auge schauen.«

»Ja, dem Tode — der Leichnam des Mannes, den Sie ermordet
haben, liegt hier; mein Bruder, den Sie in seinem ungeweihten
Grabe noch verleumdet haben, indem Sie sagten, er hätte einen
Selbstmord begangen. Hört Ihr es, Nachbaren,« rief Arnold zu der
entsetzten Menge gewendet, »es ist mein Bruder, Oswald Pentreath,
der hier liegt, jener Schurke dort hat ihn vor, beinahe einem Jahre



durch das Herz geschossen. Gott allein weiß, ob Beweise genug
vorhanden sein werden, ihn an den Galgen zu bringen, aber Gott
weiß es und ich weiß es auch, daß er das Verbrechen begangen hat.
Hier vor Euch Allen klage ich Euren Prediger, Euern Seelenhirten,
Euer leuchtendes Beispiel eines Gottwohlgefälligen Lebenswandels
des Mordes an meinem Bruder an. Hier liegt der Leichnam, der
stumme Zeuge des Verbrechens. Man hat ihn, Euren Predigen
gesehen, wie er dicht bei dem Orte, an welchem der Leichnam
gefunden ward, sich versteckt hielt und wartete, der Zeuge, der ihn
gesehen, hat Schüsse gehört, und nachdem jene Schüsse
abgefeuert worden waren, hat man meinen Bruder nie wieder
gesehen — nie wieder, denn er lag aus dem Grunde des alten
Schachtes, in den sein Mörder ihn geworfen hat, damit er dort
vermodere und auf immer verschwunden und vergessen sei. Und
dieser Mörder hatte die Stirn, mir in’s Antlitz zu blicken und mir zu
sagen, mein Bruder habe sich selbst umgebracht! Kann die irdische
Gerechtigkeit ihn nicht erreichen, gelingt es dem menschlichen
Scharfblick nicht, sein Verbrechen so zu beweisen, daß der weltliche
Arm ihn zu fassen vermag, so möge Gottes Gerechtigkeit ihn
strafen, wie nie ein Mensch von sterblichen Richtern gestraft worden
ist. Möge der Himmel sein Geschick schwerer machen, als es die
grausamste Unmenschlichkeit hier auf Erden für ihn zu ersinnen
vermöchte.«

»Lassen Sie Ihren Leichnam in die Leichenhalle schaffen und
bringen Sie Ihre Anklage vor dem Todtenbeschauer vor,« sagte
Joshua mit einer Ruhe und Verachtung, als ob Arnolds
leidenschaftliche Drohungen und Verwünschungen wie Wind an ihm
vorüberstrichen. »Seine Aufgabe ist es, die Todesursache Ihres
Bruders festzustellen, Jedermann weiß, daß ich Oswald Pentreath
mit Gefahr meines eigenen Lebens vom Tode errettete. Das ist
meine Antwort auf Ihre Anklage.«

»Ja, das wissen wir, das wissen wir!« riefen viele Stimmen, und
die Menge wandte sich zornig gegen Joshuas Ankläger. »Wir
erinnern uns Alle sehr gut, wie er vor vier Jahren an jenem
stürmischen Tage den jungen Squire rettete, wie er sein Leben



wagte, als ob’s keinen Pfifferling werth wäre, und ihn lebendig von
den Klippen zurückbrachte, was so leicht kein Anderer gethan hätte.
Seien Sie ohne Sorge, Mr. Haggard. Es soll Niemand wagen, Ihnen
ein Haar zu krümmen.«

»Komm nach Hause, Vater, komm nach Hauses,« flüsterte Naomi.
Sie war bleich wie der Tod und bebte so, daß sie sich kaum aufrecht
zu halten vermochte, aber sie behauptete ihre Haltung, um ihrem
Vater beizustehen, der in ihrer Liebe und Verehrung immer die erste
Stelle eingenommen hatte, und sie auch an diesem Abend
behauptete, wo der Leichnam ihres ermordeten Geliebten, zwar
verhüllt von der schützenden Decke, aber nichtsdestoweniger
namenloses Entsetzen verbreitend, vor ihr lag.

Sie hielt ihren Vater am Arm und führte ihn, obgleich selbst kaum
im Stande, zu gehen, mit liebervoller Sorgfalt hinweg von dem
Schauplatz des erschütternden Auftrittes. Wie um ihren Prediger zu
beschützen, folgten den Beiden die Mitglieder der Gemeinde und
stellten sich, nachdem Joshua in’s Haus gegangen, rings um das
Gitter des Gartens auf. Arnold blieb allein mit seinem Todten und der
kleinen Gruppe von Feldarbeitern, die ihm behilflich gewesen waren,
die furchtbare Entdeckung zu machen.



Achtes Kapitel.
  

Das Verdickt.

Judith war an jenem verhängnißvollen Abende durch ihre
geschäftliche Thätigkeit verhindert gewesen, dem
Abendgottesdienste in Little Bethel beizuwohnen. Als sie ihren
Bruder, gefolgt von seinen Gemeindemitgliedern, auf Naomi’s Arm
gelehnt, auf das Haus zukommen sah, eilte sie ihm erstaunt und
erschrocken über diesen ungewohnten Austritt entgegen und war
nach erschrockener, als sie in dem schwach erhellten Hausflur
Naomis Gesicht sah.

»Was in Himmel’s Namen ist geschehen, Mädchen!« rief sie. »Ist
Dein Vater vom Schlage getroffen, daß Du ihn am Arme führst, als
ab er nicht allein gehen könnte, und was bringt die ganze Stadt auf
die Beine und hinter ihm her?«

Joshua’s Aussehen berechtigte allerdings zu der Annahme, er
habe möglicherweise einen Schlaganfall oder eine tiefe Ohnmacht
gehabt und sei soeben erst wieder zum Bewußtsein zurückgebracht
worden.

»Nein, Judith,« antwortete er mit einem Anfluge seiner früheren
Festigkeit, »die Heimsuchung ist nicht von der Art, wie Du glaubst,
aber die Hand des Herrn liegt dennoch schwer auf mir. Mich hat ein
Unglück betroffen, das Niemand vorhersehen konnte, das Schande
auf meinen Namen und meine Familie bringt und alle Tage, die ich
hier in Ehren gelebt habe, auslöscht. Arnold Pentreath hat den
Leichnam seines Bruders gefunden und beschuldigt mich, dessen
Mörder zu sein.«

»Beschuldigt Dich!« schrie Judith. »Du, ein Mörder! Du der Mörder
des jungen Squire, wo Du beinahe ertrunken wärest, um sein
werthloses Leben zu retten! Wenn Arnold Pentreath eine solche
Anklage gegen Dich erheben kann, so ist er schlechter, als ich



geglaubt habe, obgleich ich die Schlechtigkeit seiner Familie kenne
und von diesem unwürdigen Geschlechte nichts Gutes erwarte.«

»Er hat mich angeklagt.«
»Aber warum? Aus welchen Grund hin? Wie kommt er zu der

Annahme, daß sein Bruder ermordet sei?«
»Sein Leichnam ist gefunden worden, er lag — in dem alten

Schacht.«
»Wenn sein Leichnam gefunden ward, so beweist das doch nach

nicht, daß er ermordet ist. Er kann in den Schacht gefallen sein.«
»Verschone uns heute Abend mit Deinen Beweisgründen,« sagte

Joshua mit matter Stimme. »Morgen —- werden wir mehr erfahren.
Ich fühle mich matt an Körper und Seele und bedarf der Ruhe. Ich
stehe in Gottes Hand, Er wird mit mir verfahren, wie es ihn am
besten dünkt. Ja, in den Händen Gottes, nicht in den Händen der
Menschen.«

Er wandte sich um und ging die Treppe hinauf nach seinem
Zimmer. Die Leute, die ihm gefolgt waren, hatten sich inzwischen
wieder entfernt. Einige eilten zurück nach dem Orte, wo sie Arnold
und seinen stummen Begleiter verlassen hatten, Andere gingen in
den Ersten und Letzteren um das Ereigniß, das wie ein Feuerbrand
in den friedlichen Ort gefallen war, näher zu besprechen. Ueber
Joshua Haggard herrschte überall nur eine Meinung, man hielt ihn
für unschuldig und erklärte die gegen ihn erhobene Anklage für
ebenso abgeschmackt und wahnsinnig, wie sie abscheulich war.

»Ich habe es ja vorher gesagt,« brummelte der alte Fischer Jabez
Long aus seiner Lieblingsecke am Kamin, die er auch im heißesten
Sommer aufsuchte, heraus; »ich habe es ja vorher gesagt, daß er
sich mit dem armen jungen Squire, den er aus dem Wasser halte,
das Unglück in’s Haus brächte. Es kommt nie was Gutes davon,
wenn man einen Ertrunkenen rettet; Thorheit ist’s, Einen aus dem
Wasser ziehen, Weisheit, ihn drin liegen lassen. Ihr seht’s ja. Der
junge Mensch hat im Grabe nicht Ruhe, bis er Joshua Haggard ein
Leid zugefügt hat. Er steht gegen seinen Retter auf wie die bösen
Geister, die aus ihren Gräbern kommen.«

Am nächsten Tage ward in dem langen, niedrigen Gerichtszimmer



im Ersten und Letzten eine Sitzung des Todtenbeschauers und der
Jury abgehalten, nachdem der Leichnam von Oswald Pentreath, der
in der Grange lag, daselbst besichtigt worden war. In dem langen
weißen Salon, dessen kahles, ödes Aussehen immer etwas hatte,
was an Tod und Begräbnis, mahnte, lag der Herr des Hauses in
denselben Kleidern, die er getragen als er es zum letzten Male
verlassen hatte. Der Leichnam war nur noch kenntlich an eben
diesen Kleidungsstücken und an dem weichen goldbraunen Haar.
Ebenso war des alten Squire’s goldene Uhr mit der Kette und den
Petschaften und eine mit Banknoten gefüllte Brieftasche bei der
Leiche gefunden worden, ein Beweis, daß nicht Raubsucht das
Motiv zu dem Morde gewesen war.

Die Untersuchung der Jury hatte nur kurze Zeit in Anspruch
genommen. Man ließ Arnold Pentreath und die Arbeiter, welche ihm
beim Auffinden der Leiche behilflich gewesen waren, ihre Aussagen
machen. Geleitet von den Angaben des Kuhbuben von Pachter
Westall hatte Arnold die Nachforschungen sofort in der Nähe des
alten Schachtes begonnen. Man hatte zunächst den Erdboden
abgesucht und in der Nähe des Maschinenhauses unter einem
Ginsterbusch eine von Oswald’s Pistolen entladen vorgefunden. Die
andere Pistole war nirgends zum Vorschein gekommen. Mit Hilfe von
Leitern und Stricken und nachdem man alle Vorsichtsmaßregeln
gegen die Wirkung schädlicher Gase in der verlassenen Grube
getroffen, war dann Oswald in Begleitung von zwei Arbeitern in den
Schacht hinuntergestiegen; sie hatten dort bald gefunden, was sie
suchten. Auf dem Grunde des Schachtes lag Oswald Pentreath,
dem eine Kugel durch’s Herz geschossen war. Es kostete sehr viel
Mühe, den Leichnam herauszubringen, aber Arnold’s Energie
überwand alle Schwierigkeiten, die Leute arbeiteten willig und
unverdrossen unter seiner Leitung, und als der erste Stern am
Himmel stand, war er allein im Maschinenhause und hielt Wache bei
dem unbestatteten Todten, während die Arbeiter nach dem
Pachthofe gegangen waren, um eine Bahre zu holen, auf welcher
sie den Leichnam nach der Grange tragen wollten.

« Der traurige Zug durch Wald und Feld hatte viel Zeit in Anspruch



genommen. Die Uhr des Kirchthurms schlug gerade zehn als man
das Dorf betrat. Man kam an Little Bethel vorüber und Joshua’s
Stimme scholl in gewaltiger Extase daraus hervor. Der Ton dieser
Stimme — der Impuls eines Augenblickes — veranlaßte Arnold, in
die Kapelle zu treten und den anzuklagen, an dessen Schuld er auch
nicht den Schatten eines Zweifels hatte.

Der alte Nicholas war einer von den Zeugen, welche den
Leichnam des verstorbenen jungen Herrn zu rekognoszieren hatten.
Er erinnerte sich der Kleider, welche Oswald Pentreath getragen, als
er die Grange verlassen hatte, sehr gut und war ihm sogar behilflich
gewesen, den Ueberrock anzuziehen, ebenso kannte er
beschwören, daß die unter dem Ginsterbusch gefundene Pistole
dem Squire gehört hatte. Ausführlich erzählte er die ganze
Geschichte, wie sein Herr fortgegangen sei und wie er sich
gewundert und was er gefürchtet habe, als die Koffer von Exeter
zurückgekommen wären. Der Todtenbeschauer von Combhaven war
ein geduldiger Herr und an weitschweifige Auseinandersetzungen
gewöhnt, er hörte also auch der Erzählung des Kellermeisters
gelassen zu. Es lag hier ein Geheimnis vor, das an’s Licht gebracht
werden sollte, und man konnte gar nicht wissen, von welcher Seite
sich der erste Strahl ergießen konnte.

Anders verhielt sich der Todtenbeschauer, als Arnold’s Aussage
die Form einer Anklage gegen Joshua Haggard annahm. Er
unterbrach ihn sehr entschieden, indem er sagte:

»Ich kann nicht gestatten, Mr. Pentreath, daß Sie hier
Vermuthungen vorbringen, die einen Mann in Mr. Haggards Stellung
herabsetzen.«

»Es sind keine Vermuthungen,« antwortete Arnold hitzig,
»sondern Ueberzeugungen. Hören Sie, was der folgende Zeuge zu
sagen hat, und dann werden Sie sehen, welche Gründe ich habe,
Joshua Haggard des Mordes an meinem Bruder anzuklagen,
obgleich Sie niemals alle die Gründe, welche ich dafür habe,
erfahren können, nämlich die Blicke und Worte, durch welche er
selbst seine Schuld verrathen hat. Hätte ich Augen gehabt, zu
sehen, so müßte ich das erste Mal, als er mit mir von meinem



Bruder sprach, seine Schuld erkannt haben.«
Der Todtenbeschauer protestierte nochmals gegen derartige

Aeußerungen und ließ alsdann Timothy, den Kuhbuben verrufen,
welcher nochmals die Geschichte erzählte, wie er an jenem August-
Nachmittage Joshua Haggard hatte in das alte Maschinenhaus
gehen sehen und dann auch dem jungen Squire begegnet war.

Die Erzählung von dem in der Thür des Maschinenhauses
stehenden Manne, der Jemand aufzulauern schien, verfehlte nicht
einen tiefen Eindruck auf die Jury zu machen, vermochte sie aber
nicht in der Ueberzeugung zu erschüttern, daß Joshua Haggard ein
guter Mann sei — ein Mann, dem sie seit Jahren Lehre und
Ermahnung verdankten und der auch in weltlichen Dingen sich stets
ehrenhaft und rechtschaffen gegen sie benommen hatte; seine
Gewichte waren so richtig wie die Sonnenuhr am Kirchthurm und
seine Waaren allezeit von der besten Qualität. Es war geradezu eine
Unmöglichkeit, daß ein solcher Mann ein so feiges, heimtückisches
Verbrechen begangen haben sollte. Eine solche Ungeheuerlichkeit
hätte sich nur durch Zauberei erklären lassen.

»Er könnte es nur gethan haben, wenn er behext gewesen wäre,«
sagte einer der Geschworenen, als die Jury in Berathung
zusammensaß.

»Wer weiß, ob seine junge Frau ihn nicht behext hat?« machte ein
Anderer geltend. »Es wallen Viele von der Zeit an, wo er sie hierher
brachte, eine Veränderung an ihm bemerkt haben. Seine Gedanken
schienen zuweilen ganz woanders zu sein, er starrte in’s Blaue, fuhr
zusammen, wenn ihn unversehens Einer anredete, und kümmerte
sich nicht mehr um sein Geschäft. Man fand ihn nie hinter seinem
Ladentisch.«

»Joshua Haggard kann keinem Wurm etwas zu Leide thun,« sagte
ein dritter Geschworener. »Er kam zu uns und saß stundenlang bei
meiner armen alten Frau in ihrer letzten Krankheit und las ihr vor; sie
sah zu ihm auf wie zu einem Heiligen. Ich gebe meine Stimme für
kein Verdikt, das irgend einen Schatten auf Mr. Haggard wirft.«

»Wer will ein Verdikt gegen Mr. Haggard abgeben? Wir müssen
doch aber wohl zu irgend einem Verdikt kommen?«



»Können wir es nicht auf Tod durch einen Unglücksfall abgeben?«
»Er kann nicht durch einen Unfall in den Schacht gerathen sein.«
»Er könnte ja doch hinuntergestürzt sein.«
»Wer hat ihn denn aber erschossen?«
»Er könnte sich ja selbst erschossen und nach so viel Kraft gehabt

haben, um sich in den alten Schacht hinunterzustürzen.«
Die Diskussion wurde sehr lebhaft, endlich einigte sich aber die

Jury zu dem Ausspruch, Oswald Pentreath sei durch eine oder
einige unbekannte Personen ermordet worden.

Sobald die Todtenschau vorüber war, ging Arnold zu dem
Todtenbeschauer und verlangte einen Haftbefehl gegen Joshua
Haggard.

»Mein lieber Herr, davon kann durchaus nicht die Rede sein. Es ist
kein Beweis vorhanden, auf den hin ich einen Haftbefehl geben
könnte.«

»Auch nicht der Umstand, daß er gesehen worden ist, wie er sich
in dem Maschinenhause versteckte und meinem unglücklichen
Bruder auflauerte? Ist das kein Beweis?« rief Arnold unwillig.

»Es ist weder bewiesen, daß er sich versteckt hat, noch daß er
Ihrem Bruder auflauerte. Lediglich der Umstand, daß er an dem Orte
gesehen worden ist, an welchem kurz darauf zwei Schüsse
abgefeuert wurden, könnte gar nichts gegen ihn beweisen, selbst
wenn wir die Gewißheit hätten, daß die Schüsse, welche der
Kuhbube gehört hat, dieselben gewesen sind, die Ihren Bruder
tödteten.

Joshua Haggard ist ein Mystiken ein Fanatiker, ein Mann, der die
Hälfte seiner Lebenszeit mit Wanderungen nach einsamen Orten
zugebracht hat. Ich bin ihm oft in den Bergen und Wäldern
begegnet; es liegt gar nichts Befremdendes darin, daß er an jenem
Tage dort gesehen worden ist. Ich wiederhole Ihnen, es liegt nicht
der geringste Verdachtsgrund gegen ihn vor.«

»Ich bitte um Entschuldigung,« entgegnete Arnold lebhaft, »es
giebt allerdings einen Verdachtsgrund gegen ihn und zwar einen
sehr starken, es war aber für mich unthunlich, denselben im offenen



Gerichtssaal zur Sprache zu bringen, denn es wird dadurch
gleichzeitig eine Verirrung, wenn auch keine wirkliche Schuld,
meines Bruders aufgedeckt.«

Arnold erzählte dem Todtenbeschauer von Oswald’s, Leidenschaft
für Mrs Haggard und der geheimen Zusammenkunft Beider an
jenem Nachmittage.

»Wir haben keinen Beweis, daß Mr. Haggard von dieser
Zusammenkunft etwas wußte,« sagte der Todtenbeschauer, der
wenig Lust hatte, durch eine unkluge Verhaftung von Joshua
Haggard den Zorn aller sich zur Kapelle haltenden Leute auf sich zu
laden.

»Wir haben den Beweis seiner Gegenwart an jenem Orte, zu jener
Stunde.«

Arnold bot alle seine Ueberredungskunst auf, aber vergebens; und
er verließ endlich den Todtenbeschauer mit der Ueberzeugung, daß
ein solcher ländlicher Beamter ein höchst unfähiges und unnützes
Individuum sei.

Wieder hörte Naomi die alte Kirchenglocke klagend in den
sonnbeglänzten Nachmittag hineinläuten. Wieder sah sie einen
Leichenzug langsam vom Hügel herabkommen, wieder sah sie die
Federbüsche sich im Winde bewegen, der trotz des Juniwetters
frisch von der See blies, wieder sah sie dieselben feierlichen
Gestalten, dieselben schwarzbehangenen Pferde, den ganzen
leeren Pomp, die ganze nichtige Eitelkeit irdischen Stolzes, und
diesmal wendete sie sich von dem verhangenen Fenster zermalmt,
verzweifelnd; sie warf sich auf den Boden, suchte dem Lichte des
Tages zu entfliehen und flehte um den Tod als die einzige Erlösung
von ihrem Jammer.

Nach der Gruft seiner Väter trug man ihren ermordeten Geliebten,
den ihres Vaters grausame Hand erschlagen, und sie, sie war es, die
ihn zu der That angestachelt. Hätte sie ihm nicht den
verhängnißvollen Brief gegeben, nie würde es dahin gekommen
sein. Oswald würde in Frieden seines Weges zu einer neuen Welt,
vielleicht zur Reue und zu einem ruhigen Leben gezogen sein und
Joshua Haggard hätte nie etwas von seinem heimlichen Abschiede



erfahren.
»Die Hälfte der Schuld ist mein!« rief sie, »laß mich die ganze

Strafe dafür tragen, mein Gott, sei barmherzig gegen meinen durch
Eifersucht und verrathene Liebe zur Raserei getriebenen Vater! O
Gott, gehe nicht mit ihm wegen der Sünde jenes Tages in’s Gericht!«

Seit jenem Abend in der Kapelle war sie mit ihrem Vater nach
nicht allein gewesen. Sie hatten an demselben Tisch gesessen und
sie hatte in sein Gesicht gesehen, das nichts von Furcht oder
Aufregung verrieth. Er war ganz wie sonst den Pflichten seines
Predigtamtes nachgegangen, hatte in seiner Schule gelehrt, die
Kranken besucht, die Bibel ausgelegt und damit nicht einmal inne
gehalten während der Zeit, wo im Ersten und Letzten die
Todtenschau stattfand und seine ganze Gemeinde um ihres
Predigers willen in der wildesten Aufregung war.

Vor der Thür des Gerichtssaales hatte sich eine Anzahl von
Joshua’s Gemeindemitgliedern versammelt gehabt, welche, als
Arnold Pentreath hineinging und herauskam, ihrem Unwillen in
halblauten Aeußerungen Luft machten. Die Meinung war stark unter
ihnen verbreitet, ihr Prediger werde um seines Glaubens willen
verfolgt. Arnold’s Anklage war ja viel zu unerhört, als daß der
Ankläger selbst hätte daran glauben können. Es war die lügnerische
Erfindung des Satans, die keinen andern Zweck hatte, als Schmach
auf diese getreue Gemeinde zu bringen. Dieses Gefühl war und
blieb das vorherrschende, und wohin der Prediger auch gehen
mochte, überall erhielt er neue Beweise seiner Beliebtheit. Aus den
Thüren der Häuser, an welchen er vorüberging, stürzten die Frauen
heraus, ergriffen seine Hände und versicherten ihn unter Thränen
ihrer Theilnahme an der großen Prüfung, die ihn heimgesucht. Er
wehrte diese Gefühlsausbrüche, die ihm drückend waren, mit den
Worten ab: »Laßt mich meine Last tragen, sie ist nicht zu schwer für
mich.«

Sobald er sich allein sah, faltete er die Hände und betete: »O Gott,
belohne diese Leute für ihre Liebe und Anhänglichkeit, denn ich
kann ja nur Schmach über sie bringen. Ich habe einen Tempel zu
Deiner Ehre erbaut und ihn niedergerissen, mit meinen eigenen



Händen habe ich den Dir geheiligten Ort besudelt und zerstört. Ich
habe Dir mein halbes Herz gegeben und die andere Hälfte dem
Teufel verkauft. Laß diese Leute, die ich geliebt und belehrt habe,
durch meine Sünde keinen Verlust erleiden. Laß ihren Glauben
standhaft bis an’s Ende bleiben, wenn sich auch mein Leben als
eine Lüge erweist!«

Ein solches Leichenbegängniß wie das des jungen Squire von
Pentreath-Grange hatte Cambhaven noch nicht gesehen. Alle
Einwohner des Ortes und ganze Schaaren, die aus den
umliegenden Weilern und Fischerdörfern herbeigeströmt waren,
drängten sich auf dem Kirchhof Kopf an Kopf.

Bleich und hager, mit einem Gesicht, das der Kummer so hart wie
Marmor gemacht hatte, stand Arnold Pentreath an der offenen Gruft.
Er war ganz allein an seinem Platze dicht hinter dem Sarge, der
einzige Leidtragende. Man fühlte im Allgemeinen wohl Theilnahme
für ihn, dieselbe würde sich aber lauter und herzlicher geäußert
haben, hätte er nicht die Anklage gegen Joshua Haggard erhoben.
Die Little Betheliten konnten ihm dies nicht verzeihen. So falsch und
ungeheuerlich die Beschuldigung auch erscheinen mochte, hatte sie
doch Unehre auf ihre Sekte gebracht. Es war eine Behauptung
aufgestellt worden, deren man sich noch in der Zukunft erinnern und
gegen sie bedienen würde — eine Tradition geschaffen, die ihre
Feinde auszubeuten und auszuschmücken sicher nicht versäumten.

Nachdem die letzte Ceremonie beendet war, die dem
Leidtragenden so grausam kurz erscheint, ging Arnold langsamen
Schrittes vom Kirchhof hinweg. Er fühlte sich sterbensmüde, der
Anblick der Menschen war ihm peinlich, und so wandte er sich nicht
nach dem Hauptthor, wo die Kutsche seiner wartete, sondern verließ
den Begräbnißplatz durch eine Seitenpforte, die in die Berge führte.
Er mochte sich nicht in die Trauerkutsche einschließen, den Blicken
der gaffenden Neugierigen preisgegeben, langsam durch die
Straßen fahren und seinen Schmerz hinter einem weißen
Taschentuche verbergen; nach den wilden einsamen Bergen zog es
ihn, dort war er allein, ungestört mit seinem leidenschaftlichen
Schmerze und seinem Schrei nach Rache.



Der bitterste Tropfen in seinem Schmerzenskelche war, den
Mörder seines Bruders zu kennen, keinen Schatten des Zweifels an
der Person des Schuldigen zu haben und doch machtlos zu sein, ihn
zur Strafe zu ziehen. Gewiß hatte das Gewissen für ihn seine
Skorpione, gewiß hielt der Himmel das Strafgericht bereit für den
Mörder und Heuchler, das war aber Alles nicht genug für den Bruder,
der den Bruder geliebt hatte. Die menschliche Natur in ihrer
Schwäche und Beschränktheit dürstete nach Rache. Arnold wollte
den Mörder an den Galgen bringen, wollte das Werkzeug seiner
direkten und sofortigen Bestrafung sein. Nichts anderes vermochte
seinem tief verwundeten brüderlichen Gefühle genug zu thun.
Seines Bruders Asche schrie zu ihm nach Rache.

Nur eine Erwägung trat zwischen ihn und diesen glühenden
Rachedurst. Er gedachte des vorwurfsvollen, flehenden Blickes, den
Naomi auf ihn gerichtet. Seine Naomi, die edelste der Frauen, die er
gehofft hatte, in der Zukunft für sich zu gewinnen, die er an seinem
Herde sitzend, seinen Haushalt führend, sein Leben froh und
glücklich machend in seinen Tagesträumen gesehen hatte.

Konnte er jetzt noch hoffen, sie heimzuführen? In seinen
Gedanken löste er sie völlig ab von dem Verbrechen ihres Vaters.
Sie war in seinen Augen nicht weniger rein, weil ihres Vaters Hände
mit Blut befleckt waren. Auch in seinem heftigsten Zorn hielt er sogar
Joshua’s Verbrechen für eine That eifersüchtiger Raserei und nicht
für die kalt überlegte Blutschuld einer verderbten Seele.

Jetzt verstand er, weshalb Naomi ihm jede Hoffnung
abgeschnitten, während ihm doch ihre Blicke und der Ton ihrer
Stimme verrathen hatten, daß er ihr nicht gleichgültig sei. Sie hatte
ihres Vaters Schuld gekannt oder geargwohnt. Dies gab ihm
zugleich den Schlüssel für ihre tiefe Melancholie, welche seine
hoffnungsvollsten Darlegungen nicht zu zerstreuen vermocht hatten.

Und wenn er nun Joshua Haggard an den Galgen brachte? Was
dann? Richtete er damit das Leben der Frau, die er so hoch
verehrte, so innig liebte, nicht gänzlich zu Grunde? Konnte Naomi
überhaupt nur eine so tiefe Schmach, eine so unsägliche Qual
überleben, und wenn sie sie überlebte, konnte sie für den Mann, der



diese Schande und dieses Wehe über sie gebracht, etwas anderes
fühlen als den bittersten Haß? Wieder gedachte er ihres Blickes und
ihres Anrufes in der Kapelle:

»Arnold, was haben Sie gethan?«
Er hatte ihr kalt geantwortet, obgleich diese Antwort

gleichbedeutend war mit den Zerstörungen seiner schönsten und
süßesten Hoffnungen. Er kannte sie gut genug, um zu wissen, daß
sie ihrem Vater anhängen werde bis in den Tod, daß sie, wenn dies
möglich wäre, noch unter dem Galgen ihm zur Seite stehen würde
und ihm auch M nach dem Tode die Treue bewahrte. Joshua dem
Arme der weltlichen Gerechtigkeit überliefern, hieße Naomi für
immer verlieren.

»Sei es so!« rief er. »Was ist meine Glückseligkeit oder ihre Ruhe,
daß ich sie gegen meines Bruders Blut in die Waagschale legen
dürfte? Ich habe nur eine Pflicht zu erfüllen, klar, genau,
unabweichbar ist mir mein Weg vorgezeichnet. Ich werde thun, was
ich muß, und dann zurückkehren zu dem alten, rauhen Leben auf
dem Meere, um zu vergessen, daß ich träumte, am Lande glücklich
sein zu können.«



Neuntes Kapitel.
  

Joshua hält seine Uhr an.

An dem Sonntage, welcher auf Oswald Pentreath’s Beisetzung
folgte, war Little Bethel zum Ersticken voll. Nicht nur, daß die
Gemeinde beinahe vollzählig erschienen war, um zu hören, wie ihr
Pastor über die durch die Philister über ihn gebrachte Heimsuchung
sprechen werde, es waren auch Viele, die nicht zu Joshuas Sekte
gehörten, von Neugierde getrieben, in das Gotteshaus gekommen.
Sie wollten sehen, wie der Mann sich benehmen würde, der in eine
Lage versetzt war, wohl geeignet, auch die größte Festigkeit in’s
Wanken zu bringen.

Die Gemeinde sah sich in den Erwartungen, die sie von ihrem
Prediger gehegt hatte nicht getäuscht. Joshua hatte den einfachen
Gottesdienst niemals mit größerer Würde geleitet als an diesem
Sonntage. Seine glühenden extemporirten Gebete rissen seine
Zuhörer mit sich fort, gleich einem rauschenden Strome, der eine
Anzahl leichter Barken ergreift und fortträgt, ohne daß sie wissen,
wohin es geht. Joshua verdankte die Gewalt, welche er über seine
Gemeinde besaß, hauptsächlich seiner Beredtsamkeit im Gebete.
Durch seinen Enthusiasmus hob er die Seelen seiner
Gemeindeglieder empor zu einer geistigen Höhe, welche sie aus
eigener Machtvollkommenheit nicht zu erreichen vermocht hätten.
Sie hörten ihn ihre Leiden und Sorgen, ihre kleinen Zweifel und
Bedrängnisse, ihre Irrthümer, Vergehen und üblen Thaten mit
solchen Bitten um Erbarmen und Verzeihung am Fuße des höchsten
Thrones niederlegen, wie ihre beschränkten Geister weder ersinnen,
noch ihre unbeholfenen Lippen auszusprechen vermochten. Es war,
als nehme Joshua sie in seine Arme, halte sie zu den Füßen ihres
Erlösers und rufe die ewige Barmherzigkeit auf sie herab. Er
gebrauchte die Schrift zu ihrem Nutzen, wie ein geschickter
Rechtsgelehrter sich zum Vortheile seiner Klienten der



Präcedenzfälle bedient. Er fand in den ihnen bekannten Worten der
Heiligen Schrift Verheißungen, Zusagen und Tröstungen, von denen
sie sich nie hätten träumen lassen. Er besaß den goldenen
Schlüssel zu den Schätzen des Himmels und öffnete sie, um daraus
Verheißungen der Gnade und des Segens für seine Leute
hervorzuholen.

An dem in Rede stehenden Tage nahmen seine Gebete den Ton
der tiefsten Selbsterniedrigung an. Er legte sich im Angesichte des
beleidigten Himmels in den Staub, nicht der Stolz und das
Selbstbewußtsein, wie es seine Gemeinde heute erwartet hatte, kam
zum Vorschein, kein Dankgebet für ein unbeflecktes Gewissen und
eine Seele rein von Schuld, welche der giftigen Verleumdung der
Bösen lachen durften, stieg zum Himmel empor. Es war der Zöllner
und nicht der Pharisäer, der heute zum Gebete in diesem ländlichen
Tempel ausgestanden war-

Die von ihm ausgewählte Hymne hatte eine düstere Fassung,
aber alle seine Gebete, Texte und Hymnen hatten in letzterer Zeit
einen düsteren Charakter gehabt. Ein tiefes Schweigen der
Erwartung breitete sich über die Versammlung als er die Kanzel
bestieg, auf die zu ihm gerichteten Gesichter hinabsah und langsam
seine Bibel öffnete. Man glaubte allgemein, sein Text würde Bezug
auf das befremdliche Ereigniß der vergangenen Woche haben und
er werde in seiner Predigt Gelegenheit nehmen, öffentlich die
Falschheit und Bosheit der gegen ihn erhobenen Beschuldigung zu
erklären.

Als er aber mit seiner ruhigen Bedachtsamkeit den Text angab,
fühlte man sich allgemein sehr enttäuscht, denn die ausgewählten
Verse schienen mit der Angelegenheit, von welcher die ganze
Versammlung erfüllt war, in so gar keinem Zusammenhange zu
stehen.

»Zur selbigen Zeit wird man nicht mehr sagen: Die Väter haben
Heerlinge gegessen, und der Kinder Zähne sind stumpf geworden;
sondern ein Jeglicher wird um seiner Missethat willen sterben.« Nur
Naomi verstand die Bedeutung dieser Worte der Verheißung. Jedem
die Last seiner eigenen Sünde; des Mörders unschuldige Kinder



sollen keinen Theil haben an der Schmach und Strafe seines
Verbrechens Joshua Haggard legte diesen Text mit einer
fortreißenden Gewalt aus. Es war ein furchtbar erschütterndes Bild,
das er von dein Loose entwarf, dem der Sünder schon hier auf
Erden verfällt; wie unaufhörlich der Wurm des Gewissens nagt, wie
er sich scheu vor dem Anblick der Nebenmenschen verbirgt, wie
jede Liebkosung seiner Kinder für ihn zum Schlangenbiß wird, wie
die Ehrfurcht und der Gehorsam, die man ihm in seinem Hause
erweist, ihm zum Hohn und Vorwurf werden, wie der Tag ihm
unerträglich erscheint, das Licht der Sonne ihm zur Last wird und die
Nacht ihm doch nur Schrecken bringt. Noch viel düsterer und
grausiger ward aber die Schilderung, als er sich von den irdischen
Leiden des Sünders der Betrachtung der Strafen zuwandte, die
seiner im Jenseits warten. Gegen die wahrhaft gigantischen Qualen
im Lande der Schatten verhielt sich die irdische Pein wie der leichte
Stich einer Sommerfliege zum Biß einer Klapperschlange. Joshua
beschwor diese gräßlichen Visionen mit einer Virtuosität herauf, als
hätte der böse Feind für ihn einen Zipfel des Vorhangs der Hölle
gelüftet und ihn einen Blick in den Abgrund, in welchem er Herrscher
ist, thun lassen. Er verweilte mit einer Art grauenhafter Wollust bei
diesen Gräßlichkeiten und sprach von Hölle und Verdammniß mit
einer Geläufigkeit, als ob seine Seele bereits eine Wanderung durch
die sieben Kreise der furchtbaren Unterwelt gemacht hätte.

»Des Sünders Kinder aber,« rief er endlich, sich, wie, es schien,
nur gewaltsam von jenen schreckenerregenden Vorstellungen
losreißend, »des Sünders Kinder werden frei sein von seiner Schuld.
Der Himmel wird des Vaters Sünde nicht an ihnen heimsuchen. Er
wird verdammt sein, er wird untergehen, sie aber bleiben unberührt
davon. Vielleicht ist auf Erden ihr Loos Schande und Leid, denn das
irdische Urtheil ist falsches Urtheil, aber Gott ist gerecht und wird
sein Versprechen halten und Jeglichen richten, wie er gehandelt hat
bei Leibes Leben.«

*                   *
 *



Als Naomi aus der Kapelle kam, ging sie, von der Menge
fortgetragen, an einem Fremden vorüber, der über ihren Vater
sprach.

»Nun ich den Mann predigen gehört habe, glaube ich Alles von
ihm,« sagte er.

»Warum?« fragte sein Begleiter.
»Weil ich überzeugt bin, daß er wahnsinnig ist.«
»Das wüßte ich denn doch nicht,« entgegnete der Andere, »seine

Predigt ist gewaltig und düster, aber doch ganz vernünftig.«
»Nein, ich bleibe dabei, ein vernünftiger Mensch predigt nicht, wie

wir es heute von dem Manne gehört haben.«
Das zufällig zu ihren Ohren gelangte Gespräch machte auf Naomi

einen tiefen Eindruck, denn der Gedanke, welcher dadurch bei ihr
angeregt ward, war durchaus nicht neu für sie. Die Veränderung, die
mit ihrem Vater vorgegangen war, hatte ihr schon lange
Befürchtungen eingeflößt, denen sie kaum einen Namen zu geben
wagte. Wer vermochte die seine Unterscheidung zu ziehen zwischen
tiefer Schwermuth, religiöser Schwärmerei, schweigendem Brüten
und wirklicher Geistesstörung. Ihres Vaters Charakter hatte seit dem
Tage, an welchem Oswald Pentreath verschwunden war, eine totale
Umgestaltung erlitten, darüber konnte keine Täuschung obwalten;
war es nun nicht möglich, daß gerade die Ereignisse dieses Tages
das klare Licht seiner Vernunft für immer verdunkelt hatten? Von
jener verhängnißvollen Stunde an hatte er alle Bande gelöst, die ihn
an Kinder und Frau, an Verwandte, Freunde und sein Geschäft
geknüpft, war er gleich einer Eule der Nacht, einem Pelikan der
Wildniß gewesen.

So entsetzlich aber der Gedanke auch sein mochte, brachte er für
Naomi doch ein wonnevolles Gefühl der Erleichterung mit sich. Hatte
ihn in der Stunde der Verzweiflung das Licht der Vernunft verlassen,
war die Verfinsterung eingetreten; bevor er die schwere That
vollbracht hatte, so war er nicht verantwortlich für seine Sünde. Er
hatte nicht mit vollem Bewußtsein das Gebot Gottes übertreten, der
umdüsterte Geist hatte die Tragweite seines Thuns nicht zu
ermessen vermocht.



Hier war ein Ausweg aus dem Labyrinth des tiefsten Grams. So
furchtbar, so entehrend, empörend, unerträglich die irdischen
Strafen, die ihrem Vater drohten, auch sein mochten, fürchtete sie
doch weit mehr den Zorn des Himmels für ihn. In der Gewißheit, daß
Gott ihm verzeihe, konnte sie ihn lediglich mit irdischem Leid,
lediglich mit irdischer Betrübniß um seinen Verlust den Tod auf dem
Schaffot erdulden sehen, durfte sie doch alsdann sicher sein, ihn
wiederzufinden in einem Lande der Ruhe und des Friedens, wo die
rothen Kleider bereuender Sünder weißer gewaschen wurden als
Schnee.

In dem Gedanken, daß ihr Vater geistig gestört sei, lag bei aller
seiner Furchtbarkeit, wie gesagt, nicht nur ein Trost für Naomi,
sondern auch die Aussicht, ihm wieder mehr sein zu können und ihm
helfen zu dürfen, die Last der Schuld zu tragen, deren Hälfte sie sich
zuschrieb.

»Hätte ich ihm nur den unglücklichen Brief nicht gegeben, so wäre
vielleicht dieser Kelch an uns vorübergegangen,« war der Vorwurf,
den sie beständig wiederholte.

Joshua nahm nicht Theil an dem Mittagsessen der Familie, das an
den Sonntagen stets um zwei Uhr verzehrt ward und immer nur aus
kalten Speisen bestand. James Haggard betrachtete diese
Sonntagsmahlzeiten als keine der kleinsten Prüfungen, welche ihm
im Leben auferlegt waren. Andere Leute in Combhaven hatten
gerade am Sonntag besonders leckere warme Fleischspeisen,
Puddings, Pasteten und sonstige gute Sachen, während er darben
mußte.

»Ich nenne das nicht den Sabbath ehren, wenn man an diesem
Tage noch schlechter ißt, als dies ohnehin schon die ganze Woche
geschieht,« argumentierte er, »lediglich deshalb, damit Sally in einer
Ecke unseres Kirchstuhls sitzen und die Predigt mit Schnarchen
begleiten könne.«

»Iß Dein Mittagsbrot und sei zufrieden oder laß es stehen und
halte den Mund,« antwortete Tante Judith streng. »Ich wundere mich
wirklich wie Du in einer Zeit, wo solche schwere Heimsuchungen
über unser Haus gekommen sind, noch das Herz hast, an Essen



und Trinken zu denken.«
»Meinst Du damit die Beschuldigung, die Kapitän Pentreath gegen

Vater vorgebracht hat?« fragte Jim verächtlich. »Ich bin nicht Narr
genug, mich deshalb zu grämen. Es kann jeder Wahnsinnige
kommen und uns des Mordes oder des Hochverraths oder der
Pulververschwörung anklagen. Der arme Pentreath muß vor
Schreck verrückt geworden sein als er die Leiche seines Bruders in
der Matcherly-Grube gefunden hat. Ich war im Ersten und Letzten,
während dort die Todtenschau gehalten ward, und hörte, daß nur
eine Stimme darüber war, einzig und allein ein Wahnsinniger könne
meinem Vater ein solches Verbrechen zur Last legen. Nicht ein
Mensch in ganz Combhaven glaubt auch nur ein Wort gegen den
Vater.«

»Es wäre auch sehr schlimm, wenn es anders sein könnte,«
erwiderte Tante Judith, »nachdem Dein Vater so viele Jahre hier
gelebt hat und kein Mensch ihm je einen Vorwurf machen konnte,
mit Ausnahme, daß er so thöricht gewesen ist und ein albernes Ding
um seines schönen Gesichtes willen geheirathet hat.«

»Ich habe an Cynthia nie etwas Albernes gesehen,« sagte Jim,
»und wünschte für mein Theil, sie wäre wieder zu Hause. Mir fehlt
ihr hübsches Gesicht, wenn es auch das letzte Jahr traurig genug
war, Gott sei’s geklagt. Es hat sie Niemand von uns besonders
glücklich gemacht.«

»Es ist viel besser, sie bleibt weg,« erwiderte Judith mit herbem
Ton und Blick. »Sie zog Deines Vaters Gedanken von seinen
Pflichten ab und hat hier im Hause nur Verwirrung angerichtet. Wenn
sie Angehörige ihres Standes hat, so mag sie bei ihnen leben.«

»Es sieht beinahe aus, als sei sie aus dem Hause gejagt, da sie
so lange fortbleibt,« bemerkte Jim.

»Ich wußte bis jetzt noch nicht, daß es einem Sohne zustehe, die
Handlungsweise seines Vaters zu tadeln,« sagte Judith. »Ich meine,
Dein Vater wird wohl am besten beurtheilen können, was seine
Pflicht gegen seine Frau ist, und wir haben uns da nicht
einzumischen. Er hat Dich nicht um Erlaubniß gefragt, als er sie in’s
Haus brachte, und er braucht Deine Erlaubniß ebenso wenig, wenn



er sie wieder wegschicken will.«
»Es ist ein wahrer Jammer, daß es nicht besser gehen konnte,«

fuhr Jim beharrlich fort, »denn sie ist ein schönes und gutes kleines
Wesen, das keinem Menschen etwas zu Leide thun kann.«

»Wie Du es verstehst, Herr Naseweis. Vielleicht bist Du so gütig
und behältst Deine Meinung für Dich bis Du gefragt wirst. Warum
issest Du nicht, Naomi?« wendete sich Miß Haggard bissig zu ihrer
Nichte. »Es ist ein so gutes Stück Rindfleisch, wie nur je gekocht
ward, und ich hoffe, Du bist nicht so lecker, um kaltes Fleisch am
Sabbath zu verschmähen.«

»Ich bin nicht hungrig, Tante,« sagte Naomi.
Sie hatte, während ihre Tante und Jim sich unterhielten, am Tische

gesessen, ihnen zugehört, ohne sie zu verstehen, und ihren Teller
vor sich gehabt, ohne daß sie auch nur den Versuch gemacht hätte,
einen Bissen zu essen. Ihre Gedanken waren bei ihrem Vater in
dessen einsamem Zimmer. Als er aus der Kapelle gekommen war,
hatte er sich unter dem Vorwande, er habe heftiges Kopfweh, sofort
dahin zurückgezogen. Wie trug er seine Last? Ohne Trost, ohne
Theilnahme. Ja, ohne irdische Theilnahme, aber für diesen
Glaubenshelden blieb selbst in der Verzweiflung seiner Sünde noch
ein erbarmungsreiches Ohr offen, das sein Schreien hörte und
seinen Jammer vernahm. Der Freund der Sünder blieb für ihn nicht
taub.

»Ich möchte doch hinaufgehen und zusehen, ob Vater nicht etwas
wünscht,« sagte Naomi vom Tische aufstehend.

»Wenn ich an Deiner Stelle wäre, würde ich ihn nicht quälen und
belästigen,« entgegnete Judith mit gewohntem Widerspruchsgeist,
»natürlich kannst Du aber thun, was Dir gut dünkt.«

Diese Wendung enthielt immer den indirekten Befehl, etwas nicht
zu thun, aber, vielleicht zum ersten Male in ihrem Leben, leistete ihm
Naomi nicht Gehorsam und ging zu ihrem Vater.

Sie klopfte an, da sie aber keine Antwort erhielt, so glaubte sie, ihr
Vater schlafe, und ging leise hinein.

Joshua saß mit verschränkten Armen, die Augen starr auf den
Fußboden gerichtet, vor dem offenen Schreibschrank. Beim Eintritt



seiner Tochter regte er sich weder, noch sah er sich um, selbst dann
nicht, als sie dicht an ihn herantrat und ihre Hand sanft auf seine
Schulter legte.

Ein paar Minuten stand sie so schweigend und wartend, daß er ihr
ein Zeichen der Beachtung gebe, er blieb aber wie eine Bildsäule
sitzen und blickte nicht auf.

»Lieber Vater,« begann sie mit leiser, zärtlicher Stimme, wie sie zu
ihm gesprochen haben würde, hätte er in schwerer Krankheit am
Rande des Todes gelegen, »ich mußte zu Dir kommen. Ich konnte
es nicht ertragen, Dich allein und unglücklich zu wissen. Geliebter
Vater, es ist ein schweres Unglück über uns gekommen, aber nicht
schwerer, als wir es zu ertragen vermögen. Vater,« fuhr sie ihn mit
ihren Armen umschlingend fort, »ist Deine Schuld groß, so ist es die
meinige nicht minder. Ich sündigte furchtbar, als ich Dir jenen Brief
gab. Ich ließ die böse Leidenschaft über mein besseres Selbst den
Sieg davon tragen. Mein Herz war voll Haß und Rachsucht. Laß uns
gemeinschaftlich bereuen und um Erbarmen flehen. Wir haben beide
gesündigt.«

»Der Brief,« murmelte Joshua mit einem bitteren Lachen, »der
Brief hätte noch nichts so viel ausgemacht. Ich sah aber, wie er sie
in seinen Armen hielt und küßte, sah, wie sie sich einer Liebe
hingab, die stärker war als Ehre und Pflicht und ihre Liebe zu Gott,
sah, wie er sie unter Gottes freiem, allsehendem Himmel an seinem
Herzen hielt.«

»Es war meine Schuld, Vater. Ohne den Brief hättest Du nichts
von der letzten Zusammenkunft erfahren. Es sollte nur ein
verstohlener Abschied sein, bei dem sie beide sich nichts Böses
dachten. Sie waren so jung und fehlten nur aus Mangel an
Nachdenken.«

»Sie besaßen Nachdenken genug, geheime Zusammenkünfte zu
verabreden und mich zu hintergehen. Und ich hielt sie für die reinste
der Frauen, frei von jedem Flecken, jeder Sünde. Sprich nicht von ihr
oder von ihm. Sie sündigten und haben die Frucht der Sünde
geerntet! Die Sünde aber, wenn sie vollendet ist, gebietet sie den
Todt.«



»Vater, Du und ich, wir haben schwer gesündigt und können nur
auf Gnade hoffen, wenn wir bereuen,« sagte Naomi, entsetzt von
dem harten Tone, in welchem Joshua sprach; er schien sich des
Umfanges seines Verbrechens gar nicht bewußt zu sein.

»Mein ganzes Leben war nur eine lange Buße; ich habe immerdar
am Werke der Erlösung gearbeitet.«

»Eure sündhafte That kann das Alles auslöschen, in einer dunklen
Stunde ist vielleicht die Arbeit eines Lebens verloren gegangen!«
seufzte Naomi.

Ihr Vater antwortete nicht.
»Geliebter Vater, willst Du niederknieen und mit mir beten?« flehte

sie, »Willst Du mir helfen, die Last von meiner Seele zu lösen? Ich
unterliege unter der Last meiner Sünde. Ich liebte ihn und verrieth
ihn doch an Dich. O, es war die That eines Judas! Er muß seinen
Herrn und Meister geliebt haben. Er war eifersüchtig, das mache ihn
zum Verräther. Vater, wenn Du Deine Sünde nicht betrauern kannst,
so betrauere die meinige.«

Es war vergeblich, er hob die düster brütenden Augen nicht vom
Boden empor. Naomi sah ihm in’s Gesicht, ja, es hatte einen
Ausdruck, als sei sein Geist wirklich, wenn auch nur zeitweise,
gestört. Er hörte ihr nicht zu, und folgte ihr nicht.

Eine Zeit lang kniete Naomi neben ihm und beobachtete ihn
schweigend, endlich streckte er die Hand nach der vor ihm
liegenden offenen Bibel aus und fing an zu lesen. Gleichzeitig sagte
er:

»Verlaß mich, liebes Kind, ich befinde mich besser allein.«
»Ich möchte viel lieber bei Dir bleiben, lieber Vater. Ich will Dich

gar nicht stören.«
»Geh« mein Kind« ich wünsche allein zu sein. Ich muß meine

Gedanken sammeln, es wird bald Zeit sein, in die Kapelle zu
gehen.«

»Ich gehe, Vater, da wir jetzt aber allein sind, laß mich ein Wort
sagen.«

»Ich höre.«



Sie schlang den Arm um seinen Hals und legte ihren Kopf aus
seine Schulter.

»Vater, Du weißt, wie ich Oswald liebte, selbst dann noch, als sein
Herz sich von mir gewendet hatte. Ich sagte Dir aber damals, wie ich
es Dir heute sage, daß Du stets der Erste in meinem Herzen, der
Gegenstand meiner höchsten Verehrung und Liebe bist. Nichts kann
das ändern. Du magst thun, was Du willst, nichts kann meine Liebe
zu Dir verringern, keine Heimsuchung, die der Himmel über Dich
verhängt, könnte Dich je in meiner Achtung herabsetzen. Sei dessen
stets eingedenk, Vater. Komme was mag, ich bin bis ans Ende Deine
liebende Tochter.«

Mit dieser Versicherung verließ sie ihn, etwas beruhigter, nachdem
sie in dieser Weise zu ihm gesprochen hatte.

Der Nachmittagsgottesdienst verlief sehr ruhig. Joshua schien
durch die Anstrengung des Morgens erschöpft zu sein und sah sehr
abgespannt aus; die Gemeinde war ebenfalls weniger aufmerksam
und exaltiert in ihrer Frömmigkeit, was sehr natürlich war, da man
reichlich zu Mittag gegessen und sich allerlei fleischlichen
Lockungen in Gestalt fetter Speisen hingegeben hatte. Selbst die
Hymnen wurden mit matterer Stimme gesungen und übten auf
einzelne ältere Gemeindemitglieder eine einschläfernde Wirkung
aus.

Nach dem Gottesdienst unterrichtete Joshua noch eine halbe
Stunde in der Jünglings-Abendschule und sprach zu den jungen
Leuten, die dort zu seinen Füßen saßen, ernste, eindringliche Worte,
deren man sich nochmals noch ganz besonders erinnerte.

Auch am Theetisch der Familie erschien der Prediger so wenig
wie er am Mittagsessen theilgenommen hatte. Er hatte seiner
Schwester gesagt, sein Kopfweh sei schlimmer geworden und er
müsse sich niederlegen. Nach dem Thee hatte Naomi noch in einer
Abendklasse zu unterrichten, was sie etwa eine Stunde in Anspruch
nahm. Sie verließ behufs Erfüllung dieser Pflicht gegen halb sieben
Uhr das — Haus und nach ihrer Entfernung gestattete sich Tante
Judith den Sonntagsluxus, in dem Lehnstuhl im guten Zimmer ein
Nachmittagsschläfchen zu halten.



Joshua befand sich wieder allein in seinem Zimmer und saß in
derselben Stellung am Bureau, die er eingenommen hatte, als
Naomi Nachmittags zu ihm eingetreten war. Er hatte die Thür
abgeschlossen, um vor jeder Störung, selbst vor der
erbarmungsvollen Liebe seiner Tochter sicher zu sein. Er wollte, daß
nichts zwischen ihn und jene schauerliche Einsamkeit trete, inmitten
welcher er in letzterer Zeit gelebt hatte.

So saß er, bis die Dämmerung tiefer und tiefer herabsank und er
die Schrift in der geöffnet vor ihm liegenden Bibel nicht mehr zu
lesen vermochte. Selbst in dem entsetzlichen Gemüthszustande, in
dem er sich nun schon seit Monaten befunden hatte, war dieses
Buch doch noch sein Fels und Glaubensanker. Er suchte darin nach
Stellen für seine Rechtfertigung, nach Versicherung der Gnade und
Erlösung und sah sich selten in seinen Hoffnungen betrogen. Er
hatte gesündigt, aber hatte David nicht ebenfalls gesündigt und doch
seine erhabene Stellung in der Liebe Gottes und der Menschen
behauptet? Mußte er sich tiefer demüthigen, als David sich
gedemütigt hatte? Hatte David jemals aufgehört, Königs Priester und
Lehrer, Erster und Oberster im Volke zu sein? Er war gefallen, aber
war nicht Petrus ebenfalls gefallen und hatte doch den göttlichen
Auftrag erhalten, Christis Heerde zu weiden?

»So lange ich Odem in mir habe, werde ich das Evangelium
predigen und Gottes Wort lehren,« betheuerte Joshua, die Hand auf
das heilige Buch legend. »Was hat die Last, die ich auf dem
Gewissen trage, mit meiner Lehre zu thun? Was kommt es darauf
an, daß ich mich selbst einen Sünder nenne, wenn ich nur Gottes
heilige Lehre verbreite? Er hat mir eine Gabe verliehen und ich will
sie benutzen bis zum äußersten Ende. Bin ich auf diese Weise ein
Heuchler, so mag meine Heuchelei mit mir zu Grabe gehen.«

So lautete sein Entschluß stets, sobald es ihm gelungen war, zu
einer gewissen Ruhe zu kommen, aber sein Gemüth war
keineswegs immer so klar, seine Anschauungen waren nicht immer
so fest und sicher, und namentlich an jenem Abend, als er in dem
altmodischen Zimmer saß und die Schatten der Dunkelheit die
Erinnerungen an längst vergangene Zeiten heraufzubeschwören



schienen, gingen Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft in einem
seltsamen, traumartigen Zustande an seiner Seele vorüber.

Er sah sich im Beginn seiner Laufbahn, wie er freudig jedes Opfer,
jede Entbehrung auf sich nahm, nach keinem irdischen Verlust oder
Leid fragte, nur getragen ward von den exaltierten Hoffnungen des
geistigen Erfolges seiner Sendung. Und dieser Erfolg war ihm in
reichem Maße zu Theil geworden und der höchste Lohn für ihn
gewesen. Er war ein wanderndes Licht gewesen, das an dunklen
Orten und vergessenen Winkeln der Erde geleuchtet und manches
verlorene Schaf zur Herde zurückgebracht hatte. Dann war sein
Vater gestorben und er war nach seinem Geburtsort zurückgerufen
worden, um zu finden, daß seine Beständigkeit in geistlichen Dingen
ihm keinen Verlust an irdischem Gut gebracht hatte. Trotz seiner
Drohungen, den Sohn zu enterben, hatte der Vater ihm doch Alles
hinterlassen.

Diese Erbschaft war für ihn gewissermaßen eine Versuchung zum
Abfall gewesen. Er hatte sich von den einsamen, verlassenen
Plätzen gewendet, um fortan zu leben im Lande, wo Milch und Honig
fließt. Er hatte sich genügen lassen, Wenigen zu dienen, während er
bisher Vielen gedient hatte. Er hatte sich unter seinem Weinstock
und Feigenbaum niedergelassen und eine kleine Gemeinde um sich
gesammelt, statt von Ort zu Ort zu ziehen und diejenigen
aufzusuchen, welche die Kirche vergessen hatten oder deren nur mit
lauer Liebe gedachten. Wohl hatte er auch in dieser Stellung nicht
gefeiert, er war viele Meilen gewandert, hatte seiner Thätigkeit als
Seelenarzt die größeste Ausdehnung gegeben, hatte die Jugend
unterrichtet, das Licht der religiösen, wie der bürgerlichen Erziehung
an vernachlässigte Orte getragen, aber er war doch seßhaft
geworden, hatte aufgehört ein Fremdling und Pilger auf Erden zu
sein, ein Jünger, der Alles für seinen Herrn und Meister dahingiebt.

Dann kam seine vortheilhafte erste Heirath, die Geburt seiner
Kinder, neue Bande, die ihn an die alte Heimat fesselten.

Wie fremd und fern erschienen ihm diese Jahre jetzt im
Dämmerlichte der Erinnerung.

Das Gemälde veränderte sich. Jene friedlichen, einförmigen Tage



waren vergangen. Er stand aus dem cornischen Anger im hellen
Sonnenschein, in der Ferne erglänzte das Meer, der süße Duft des
Ginsters umwehte ihn, er befand sich an der Schwelle eines neuen
Lebens. Von dieser Stunde an war er nicht mehr derselbe Mann, der
er früher gewesen, die Unzugänglichkeit für fremde Einflüsse,
welche ihn so stark gemacht, hatte aufgehört. Hinfort war er
gefesselt an die Menschheit durch deren jämmerlichste Schwäche,
eine unvernünftige Liebe für ein schwaches Mitgeschöpf.

»Ich glaube wahrlich, ich liebte sie von jenem ersten Tage an,«
dachte er. »Ihr Bild verließ mich niemals. Sie saß beständig vor wir
mit dem lang herabwallenden goldenen Haar, vom Sonnenschein
beglänzt. Kann ich noch zweifeln, daß der Satan sie mir zu meiner
Verlockung und meinem Verderben dort in den Weg gesetzt hatte?
Aber ich habe ihn um seine Beute betrogen. Er hat mein Herz
gehabt und es zerbrochen und zermalmt, aber meinen Geist hat er
nicht zu beugen vermocht. Ich habe meine Last getragen und keinen
Augenblick aufgehört zu lehren und zu ermahnen und werde nicht
aufhören bis es mit mir zu Ende ist. Keine Falle des Erzversuchers,
die sich hinter einem schönen Gesicht verbirgt, soll mich fangen und
zerstören.«

Dann kam ein Moment des Bedauerns.
»Sie schien so unschuldig so rein. Sie war so sanft, so gehorsam,

gestand so demütig, daß sie versucht worden sei und gesündigt
habe, indem sie dem Versucher ein kleines Weilchen ihr Ohr
geliehen. O Gott, es konnte ja keine Schlechtigkeit in einer Seele
sein, die aus diesen lieblichen Augen zu mir aufblickte! Und ich stieß
sie mit Härte und Verachtung von mir, schickte sie wieder hinweg in
Dienstbarkeit und Abhängigkeit. Mein angetrautes Weib, das einzige
Wesen auf Erden, das ich über Alles geliebt habe!« Er faltete die
Hände und blickte in einer Art von Verzückung empor.

»Das war gewiß eine Buße für meine Schwäche. Das war gewiß
ein Opfer, an dem der Himmel Wohlgefallen haben muß. Und doch
habe ich seit jenem Tage keine Ruhe und keinen Frieden gefunden.
Der Himmel hat mir kein Zeichen seines Beifalls und seiner
Verzeihung gegeben.«



Jener höchste Grad von Eigensucht, welcher als Merkmal eines
aus seinen Fugen gewichenen Geistes gelten kann, hatte sich
bereits seiner bemächtigt. Er fühlte sich als den Mittelpunkt des
Universums Die Bibel war für ihn geschrieben. Er stand mit seinem
Schöpfer auf Du und Du und fühlte sich würdig, errettet zu werden.

Seine Tochter klopfte an die Thür und fragte, ob er nicht ein Licht
haben wolle.

»Nein,« antwortete er, »meine Seele kann im Dunkeln
Zwiesprache mit Gott halten. Ich bin allein wie Elias auf dem Berge
war, und warte der Stimme des Herrn.«

Mitternacht war vorüber, als er sich auf sein Bett legte, erschöpft
von den Meditationen, mit denen sein Geist sich abgequält hatte. So
abgespannt er aber auch nach dem zweimaligen Gottesdienste und
den vielen Stunden einsamen Grübelns war, vermochte er doch
nicht zu schlafen, und als sich endlich die schweren Augenlider
schlossen, glich sein Schlaf doch weit eher einer Betäubung als
einem stärkenden Schlummer.

Er sah das Gesicht seiner Frau, das ihn anschaute wie an jenem
Tage in dem Heckenwege, flehend, voll Jammer, Liebe und Demuth.
Er sah es deutlicher, lebendiger, als man gemeiniglich Gesichter im
Traume zu sehen pflegt, sah es dicht neben sich und war sich
dunkel bewußt, daß sein Kopf auf dem Kissen liege und um welche
Stunde der Nacht es sei. Ebenso wußte er, daß das Gesicht aus
weiter Ferne zu ihm hinüberblickte, obgleich es so nahe schien, als
könne er die Hand ausstrecken und es berühren.

Dann ertönte eine Stimme, die ihm durch und durch ging:
»Joshua, Joshua, komm zu mir!«
In der nächsten Sekunde war er vollständig wach und aus dem

Bett gesprungen. Es war ihm, als hätte er nicht im Traume, sondern
mit wirklichen, wachenden Ohren diese Stimme vernommen. Einige
Augenblicke stand er unbeweglich und lauschte mit angehaltenem
Athem, halb und halb erwartend, der Ruf werde sich wiederholen
und die Hand seiner Frau die Thür öffnen.

Da Niemand kam, so ging er selbst an die Thür und schaute auf
den schwach vom Sternenlicht erhellten Vorplatz hinaus.



Es war Niemand da. Der Vorplatz war leer, der untere Theil des
Hauses lag dunkel und schweigend da. Es war nichts vorgefallen, er
hatte nur geträumt.

»Es ist aber ein Traum, den der Himmel gesendet hat,« sagte er.
»Ich will ihm Gehorsam leisten und gehen. Ja, meine Liebe, ich
vergebe Dir; ich komme zu Dir. Ich bringe Dir meine Verzeihung und
meine Liebe.«

Er zündete ein Licht an und fing an, sich anzuziehen. Ein Blick auf
seine Uhr belehrte ihn, daß es erst zwanzig Minuten nach ein Uhr
sei, er hatte mithin nur eine ganz kurze Zeit geschlafen.

Er öffnete das Glas der Uhr und hielt sie an. Nur ein einziges Mal
in seinem Leben hatte er das schon gethan, nämlich im Momente
seiner Bekehrung, in dem Augenblicke, wo die Ueberzeugung über
ihn gekommen war, daß er ein von Gott berufenes und auserwähltes
Werkzeug sei. In jenem hochgebenedeiten Augenblick hatte er seine
Uhr angehalten, damit sie für immer diese eine geheiligte Stunde
zeige. Es war dies die Uhr, die er als junger Mann getragen, und er
bewahrte sie noch in seinem Pulte auf. Nie hatte er sie seit jenem
Tage wieder benutzt und sich ohne Uhr beholfen, bis ihm die Uhr
seines Vaters als Erbtheil zugefallen war.

Und nun hatte er auch diese Uhr angehalten. Es war ein
eigenthümlicher Impuls, der ihn dies zu thun vermocht, er konnte
sich keine Rechenschaft über den Grund dazu geben, aber er
gehorchte blindlings der Regung, die ihn dazu trieb und das Ticken
der Uhr verstummte zwanzig Minuten nach Eins?



Zehntes Kapitel.
  

Joshua’s Bekenntniß.

Wieder war ein schöner, glänzender Junimorgen angebrochen; neu
erblühte Rosen, gleich den Schmetterlingen für einen einzigen Tag
geboren, blickten durch das Fenster. Naomi war noch früher als
gewöhnlich geschäftig, sie hatte in Sorge um ihren Vater eine
schlaflose Nacht verbracht. O, wenn diese süße Himmelsluft, welche
für den Glücklichen eine Freude mehr ist, doch das Gefühl des
niederdrückenden Kummers hinwegwehen und die Verheißung der
Erlösung bringen könnte! So ähnlich waren Naomis Gedanken, als
sie am Fenster stand und zu den Bergesgipfeln hinüberschaute, von
denen die Morgennebel sich lösten wie Schleier, die eine
unsichtbare Hand hinwegzieht. Schon um sechs Uhr war sie an ihres
Vaters Thür; mit laut pochendem Herzen, fürchtend, sie wußte selbst
nicht was, lauschte und klopfte sie, aber es kam keine Antwort. Es
war ihr, als ob der Boden unter ihr wiche. Eine unsägliche Angst
bemächtigte sich ihrer. Sie klopfte laut, heftig sogar, und immer noch
erhielt sie keine Antwort. Mit zitternder Hand versuchte sie den
Drücker der Thür, in der Erwartung, sie verschlossen zu finden, wie
Abends zuvor, als sie mit Licht gekommen war, aber die Thür gab
dem Drucke nach, sie öffnete und trat in das Zimmer.

Es war leer? Mit wilden, gierigen Augen, halb wahnsinnig vor
Angst schaute sie sich um, es war nicht anders, das Zimmer war
ganz leer. Das Bett war benutzt worden, das Licht war brennend auf
dem Tische zurückgeblieben und bis auf den Leuchter
herabgebrannt. Auf dem Büreau lag ein Brief, nach dem Naomi mit
bebenden Händen griff. Er war an sie adressiert.

Fürchtend, der Brief werde sie von einem finsteren Entschlusse
ihres Vaters in Kenntniß setzten, öffnete sie ihn. Ein zweiter
versiegelter Brief, dessen Aufschrift an Kapitän Pentreath lautete, fiel
heraus. Das an Naomi gerichtete Schreiben hatte folgenden Inhalt:



»Meine geliebte Tochter, — ich gehe nach Penmoyle, um meine
Frau zu sehen und werde nicht wieder nach Combhaven
zurückkehren. Die Pflichten, die ich dort hatte, sind erfüllt. Ich
habe meine Leute auf den rechten Pfad geführt und kann sie den
Händen eines neuen Predigers übergeben. Ich gehe nach Orten,
wo die Finsterniß noch nie durch das Licht des Evangeliums
erhellt worden ist, neue Pflichten will ich in trostlosen, verlassenen
Gegenden suchen und finden. Zuvor muß ich aber meine Frau
sehen. Ehe ich fortgehe, muß ich ihr verzeihen und sie segnen.
Folge mir nicht. Mein Geschick ist entschieden.

»Säume nicht den einliegenden Brief unerbrochen in die Hände
des Kapitän Pentreath zu geben. —

Dein Dich liebender Vater.
Joshua Haggard.«

Naomis Herz hob sich im Gefühl der Dankbarkeit. Er war
fortgegangen, aber nicht, um eine gottlose, verzweifelte That zu
begehen, sondern um seine Frau aufzusuchen und ihr seine Liebe
und Verzeihung zu bringen. Das Eis war geschmolzen. Wer konnte
sagen, welche Genesung für Leib und Seele diese Veränderung mit
sich brachte?

Was bedeutete aber der Brief an Arnold Pentreath. Sie betrachtete
ihn mit Angst und Grauen. War es ein Bekenntniß der Schuld ihres
Vaters — ein Bekenntniß, das sein Leben in Arnolds Gewalt gab?
Und Arnold hatte sich bereits so erbarmungslos bewiesen. Den Brief
nicht abgeben, hieß ihres Vaters ausdrücklichem Gebot ungehorsam
sein, ihn abgeben, hieß vielleicht sein Leben in Gefahr bringen. Was
sollte sie thun?

In höchster Verwirrung saß sie mit dem Briefe in der Hand in dem
alten Bureau. Als sie sich überzeugt hatte, daß alles Nachdenken ihr
nicht den rechten Weg zeige, fiel sie auf ihre Knie und betete lange
und ernstlich, Gott wolle sie führen.

Entschlossen erhob sie sich von ihren Knieen, sei es zum Guten
oder zum Schlimmen, sie wollte ihres Vaters Befehl vollziehen, den
Brief abgeben und das Weitere Gottes Barmherzigkeit und ihrem



eigenen Einflusse auf Arnold überlassen. Er hatte behauptet sie zu
lieben — nein, hatte sie wirklich geliebt — ehe er das furchtbare
Ende seines Bruders entdeckt hatte. Sie konnte noch nicht alle
Macht über ihn verloren haben, ihre Bitten mußten noch Gewicht bei
ihm besitzen. Sie wollte ihrem Vater gehorchen und damit ihr
Vertrauen zur Vorsehung beweisen.

»Laß mich in die Hände Gottes fallen, denn sehr groß ist seine
Barmherzigkeit!« betete sie. »Kann ich bezweifeln, daß mein Vater in
Gottes Hand ist, wenn auch anscheinend Menschen über sein
Schicksal zu bestimmen haben?«

Sie verlor keine Zeit, sondern ging sogleich an die Ausführung
ihres Entschlusses, indem sie nach ihrem Zimmer eilte, sich zum
Ausgehen ankleidete, die Treppe hinunterstieg und das Haus
verließ.

In der Hausthür blieb sie stehen. Es fiel ihr ein, daß ihres Vaters
Abwesenheit sehr bald entdeckt werden müsse und daß darüber ein
Aufruhr im Hause entstehen würde, sofern sie nicht eine plausible
Erklärung dafür gäbe. Sie kehrte deshalb um und lenkte ihre Schritte
nach der Küche, wo ihre Tante, wie gewöhnlich des Morgens,
beschäftigt war, aus einer von ihr eisenfest verschlossen gehaltenen
Speisekammer Vorräthe für den Tag herauszugeben.

Naomi zeigte ihr ganz ruhig an, ihr Vater sei heute Morgen sehr
früh nach Penmoyle gereist, um seine Frau i« zu besuchen.«

»Ganz früh abgereist!« rief Judith ungläubig »Die Kutsche nach
Truro geht ja erst um halb acht ab und jetzt ist es kaum sieben. Was
meinst Du mit frühzeitig abreisen?«

»Er wird einen Theil des Weges zu Fuß zurücklegen wollen,
Tante, Du weißt ja, er ist ein Freund von Fußreisen,« antwortete
Naomi. »Als ich um sechs Uhr nach seinem Zimmer hinaufkam, war
er schon fort; er hat mir einen Brief zurückgelassen, in dem er mir
mittheilt, daß er nach Penmoyle reise.«

»Ich denke, es hätte sich geschickt, daß er an mich geschrieben
hätte, wenn er denn einmal so auf der Stelle fort mußte,« sagte
Judith mit beleidigter Miene, »das ganze Hauswesen bringt das nun
wieder drunter und drüber, Sally, Du brauchst die Hammelkeule



heute nicht zu braten, das kalte Fleisch ist noch gut genug für uns,«
fügte sie in Parenthese zu der Magd hinzu und ließ dann wieder
ihrem Unmuth freien Lauf. »Ich hätte wohl erwarten dürfen, daß er
seine Erklärung an mich gerichtet hätte, nachdem ich ihm dreißig
Jahre den Haushalt geführt habe, ist es bitter, solche Kränkung
erfahren zu müssen.«

»Das kalte Rindfleisch, Miß!« remonstrirte Sally, »es ist ja nichts
mehr davon da als Knochen.«

»Unsinn« Mädchen, es sitzt noch Fleisch genug an den Knochen.
Wenn ich Zeit habe, werde ich noch einen Syruppudding machen.«

Naomi benutzte diese wirthschaftliche Diskussion, um unbemerkt
zu verschwinden. Mit sehr schwerem Herzen richtete sie ihre
Schritte nach der Grange. Seit den Tagen, in welchen sie Oswalds
verlobte Braut gewesen und die Zukunft hell und glückverheißend
vor ihr gelegen hatte, war sie nicht wieder in dem Hause gewesen,
und jetzt begleitete sie auf dem ganzen Wege dahin nur ein
Gedanke des Entsetzens. Zwei Mal war ihr ermordeter Geliebter den
Weg entlang getragen worden, und nun lag er ruhig in der Gruft
seiner Väter und alles ihre Hoffnungen auf Erden waren mit ihm
begraben.

Das alte Haus sah in dem heiteren Morgenlichte friedlich genug
aus. Die Gärten und der Park wurden seit Arnolds Rückkehr besser
in Ordnung gehalten. Die Beete und Rabatten standen voll duftender
Blumen. Die Fenster waren alle geöffnet und in der Hausthür lag ein
schöner rother Hühnerhund, Arnolds Liebling.

Naomi zog die weithinschallende Hausglocke und nach einer
längeren Pause erschien Nicholas, welcher soeben durch die Halle
kam und seines Herren Frühstück auf einem jener alten silbernen
Präsentierteller trug, die bei Lebzeiten des alten Squires unter
Schloß und Riegel gehalten worden waren, die aber der weniger
sorgsame Kapitän in täglichen Gebrauch genommen hatte.

Als der alte Mann Naomi gewahr wurde, blieb er mit
erschrockener Miene stehen.

»Gott und Herr, Miß, wie Sie mich erschreckt haben!« rief er.
»Kann ich Euren Herrn sprechen, Nicholas?«



»Gewiß können Sie das, Miß. Er will soeben im blauen Zimmer
frühstücken — Sie wissen, es ist das Zimmer, in dem der Squire
wohnte, der Baumeister hat’s neu gemalt.«

Er öffnete bei diesen Worten die Thür des kleinen Zimmers linker
Hand von der Hausthür und Naomi stand vor Kapitän Pentreath.

Mit einem Ausruf, der halb Staunen, halb Freude ausdrückte,
sprang er vom Stuhle empor; es war für ihn so beglückend, sie zu
sehen, daß er darüber im ersten Augenblicke vergaß, was diese
Zusammenkunft Peinliches für Beide bringen müsse. Jedoch nur
einen Augenblick währte diese selige Vergessenheit, schon im
nächsten verfinsterte sich sein Gesicht und er schaute sie mit
traurigen Blicken an.

»Naomi, ich habe mich nach einer Unterredung mit Ihnen
gesehnt,« begann er. »Ich mußte Ihnen erklären, mußte Ihnen
begreiflich machen, daß Alles, was ich gethan habe, mir durch
meine Pflicht gegen den Todten vorgeschrieben wird. Hätte Ihr Vater
mir ein Unrecht zugefügt, ich würde es um Ihretwillen schweigend
ertragen, und wäre es das schwerste, was ein Mann gegen den
andern begehen kann, aber meine Pflicht gegen den Todten ist
heilig. Auf die Gefahr hin, Ihnen das Herz zu brechen, mit der
Gewißheit, Sie für immer zu verlieren, war ich doch gezwungen, zu
thun, was ich gethan habe.«

»Still,« sagte sie, »sprechen Sie nicht von mir oder meinen
Gefühlen. Sie haben über uns großen Jammer, unauslöschliche
Schmach gebracht und es liegt vielleicht in Ihrer Macht, unser Elend
noch weit größer zu machen. Ich kann nur meine Pflicht gegen Gott
und meinen Vater erfüllen, und die vornehmste gegen beide heißt
Gehorsam. Ich bringe Ihnen einen Brief.«

»Einen Brief?«
»Von meinem Vater. Ehe ich Ihnen denselben aber gebe,

versprechen Sie mir, daß Sie keinen feindlichen Gebrauch davon
machen, daß Sie seine eigenen Worte nicht als Mittel gebrauchen
wollen, ihn zu verderben. Ich kann nicht sagen, was er geschrieben
hat. Ich weiß nur, daß er gestern besonders erregt war und daß mir
sein Geist schon längere Zeit bedenklich umdüstert schien; wer kann



da sagen, was er geschrieben haben mag? Versprechen Sie mir,
daß Sie diesen Brief nicht gegen ihn gebrauchen wollen.«

»Ich verspreche es,« versetzte Arnold nicht ganz ohne Bitterkeit.
»Es ist nicht wahrscheinlich, daß ein Brief, den Ihr Vater aus
eigenem freiem Willen an mich schreibt, sich zu einer Waffe gegen
ihn gebrauchen lassen werde.«

Er öffnete den Brief in der Erwartung, eine durchdachte und
ausgeklügelte Vertheidigungsrede, eine kunstvoll ausgeführte
Darlegung seiner Unschuld zu finden, wie man sie von einem
Manne, der so sehr Meister des Wortes war, wie Joshua Haggard,
wohl erwarten konnte. Das Blatt entsank beinahe seinen Händen,
als er die erste Zeile las.

Arnold Pentreath, Sie haben mich mit Recht angeklagt. Es war
meine Hand, die Ihren Bruder tödtete, aber in so niedriger Weise,
wie Sie glauben, ist die That nicht verübt worden. Wir standen
einander mit den Waffen in der Hand gegenüber. Es war, was die
Söhne Belials einen ehrlichen Zweikampf nennen, obschon —
mein Gewissen es als Mord bezeichnet. Er stahl mir das Herz
meiner jungen Frau, trat zwischen mich und die vollkommenste
Glückseligkeit, mit welcher Gott jemals einen Mann begnadigt hat.
Ich traf ihn, als die Küsse meines Weibes noch auf seinen Lippen
brannten. Ich hatte es mit angesehen, wie sie von einander
Abschied nahmen als Liebende, deren Herzen durch die Trennung
zerrissen werden. Ich sagte ihm, er schulde mir sein Leben, und er
war bereit, die Schuld anzuerkennen. »Mein Leben ist für mich
von so geringem Werth, daß ich es Ihnen von Herzen gern gebe,«
sagte er. Er hatte ein Paar Pistolen bei sich und schlug vor, daß
wir die Sache auf der Stelle ausmachen sollten, zog diesen
Vorschlag jedoch sofort wieder zurück, da er sich erinnerte, daß
ich keine Uebung im Gebrauche von Schießwaffen habe.

»Ich sagte ihm, ich sei bereit, meine mangelnde
Geschicklichkeit gegen seine schlechte Sache zu setzen. »Sie
sind der Uebelthäter!« rief ich, »der Himmel wird auf meiner Seite
sein.«
»Wir kämpften und er fiel. Ich war allein mit dem Leichnam, und



nun kam mir plötzlich das Entsetzliche meiner Lage zum
Bewußtsein. Nach den Ansichten meines eigenen Glaubens war ich
ein Mörder und in den Augen der Welt erschien ich als überführter
Mörder, wenn man mich bei dem Todten fand.

»Satan, der mich für die schwere Schuld meiner That blind
gemacht hatte, bis sie vollendet war, versuchte mich nun zu der
Niedrigkeit, sie zu verbergen. Ich schleppte den Leichnam bis zur
Mündung des Schachtes, stürzte ihn hinunter, ging schnell nach
Hause und schwieg über das Schicksal Ihres Bruders bis zu dem
Tage, an welchem ich mit Ihnen darüber sprach.

»Ich sagte Ihnen, nach meiner Meinung habe Ihr Bruder einen
Selbstmord begangen. Auch jetzt bleibe ich dabei, daß er sein
Leben leichtsinnig von sich warf. Hätte er mir Vorstellungen
gemacht, so würde meine blinde Leidenschaft verflogen sein. Er
selbst gab mir die Waffe in die Hand, welche ihn tödtete.

»Gott schenke seiner Seele Frieden und verzeihe mir meine
Sünde.

»Ich gehe fort von hier, um ein so hartes, einsames Leben zu
führen wie Johannes der Täufer in der Wüste. Möge Gott mein
Strafgericht auf Erden mir so zumessen, daß ich meinen Antheil
an der himmlischen Seligkeit nicht verliere.

Joshua Haggard.«

Mit kreideweißen Lippen stand Naomi vor Kapitän Pentreath und
beobachtete ihn, während er den Brief las.

»Gott sei Dank!« rief Arnold und reichte ihr das Blatt, »Gott sei
Dank, es ist doch nicht so schlimm, wie ich glaubte. Dieses
Bekenntniß trägt den Stempel der Wahrheit, und — es ist Ihr Vater.«

Worte vermögen die Tiefe der Zärtlichkeit nicht zu beschreiben,
die sich in dieser kurzen Anrede und dem sie begleitenden Blicke
aussprach.

Beides ging für Naomi verloren. Ihre Augen hingen wie gebannt an
dem Briefe; Triumph, Freude, Dankbarkeit erhellte ihr Gesicht.

»Es war kein Mord!« rief sie, »keine heimtückische Hinterlist kam
dabei ins Spiel. Auge in Auge standen sie sich gegenüber, beide



Sünder, beide verblendet, wahnsinnig gemacht durch ihre
Leidenschaft. Es war kein Mord. Vater, wie konnte ich Dich durch
solche niedrige Gedanken beleidigen, ich, die ich Dich seit so vielen
Jahren kenne und liebe! Schuldig bist Du ja, das muß ich zugeben,
aber kein verrätherischer Meuchelmörder. Mein Gott, ich denke Dir!«

In jenen Tagen, wo die ersten Herren des Landes ihr Ehrgefühl
und ihre Erhabenheit über den gewöhnlichen Haufen dadurch zu
bekunden suchten, daß sie einander in regelrechter Weise
todtschlugen, war der Gedanke eines Duells nicht so empörend, wie
es in England heute erscheint. Selbst für Naomi, die doch in einem
vom Codex der Ehre ganz und gar abweichenden Glauben erzogen
war, hatte die Gewißheit, daß ihr Vater und sein Widersacher sich
mit den Waffen in der Hand gegenübergestanden hatten, etwas
unsagbar Tröstendes. In furchtbaren Träumen hatte sie Joshua mit
dem Brandmal des Mörders auf der Stirn seinem Opfer heimlich
nachschleichen gesehen. Diese entsetzliche Vorstellung hatte ihren
Schlaf gemordet, und sie im Wachen wie Furien verfolgt, und nun
war sie für immer verbannt. Ihr Glaube an die Wahrheit des
Bekenntnisses ihres Vaters war so unverbrüchlich wie ihr Glaube an
Gott.

»Arnold,« bat sie mit tiefer Demuth wie Jemand, der sich bewußt
ist, etwas beinahe Unmögliches zu verlangen, »könnten Sie es über
sich gewinnen, meinem irrenden Vater zu verzeihen?«

»Nein,« antwortete er fest und bestimmt, »aber ich fluche ihm
nicht mehr. Es bleibt ihm noch eine Sühne für seine Schuld, er kann
mir gegenüberstehen, wie er meinem Bruder gegenübergestanden
hat, und Gott mag Richter zwischen uns sein.«

Naomi warf sich ihm zu Füßen und faßte seine Hände, als ob sie
die Schlüssel zu Leben oder Tod hielten.

»Nein, nein, nein!« rief sie, »Sie, der Sie den verdammen, der Blut
vergießet, können nicht selbst so grausam und gottlos sein.«

»Ich will das Leben des Mannes, der meinen Bruder umgebracht
hat. Um so besser, daß ich es auf ehrenhafte Weise bekommen
kann. Ja, Naomi, wir wollen als Männer von Ehre miteinander
kämpfen, möge die gerechte Sache siegen.«



»Arnold!« rief sie, »ich dachte Sie liebten mich!«
Dieser Ausruf und noch mehr der Ton desselben bewegte ihn aufs

Tiefste. Er beugte sich zu Naomi nieder, die noch immer zu feinen
Füßen lag, in ihrer Verzweiflung sein Knie umklammerte und sich
seinen Bemühungen, sie aufzuheben, widersetzte. Sie flehte ja um
das Theuerste, was sie aus Erden besaß.

»Wenn ich dächte, Sie liebten mich und würden mir Liebe für
Liebe geben,« sagte er mit einem plötzlichen Ausbruche
leidenschaftlicher Zärtlichkeit, »so würde ich seines Lebens
schonen, ja noch mehr, würde ihn ungestraft lassen, würde sogar
vergessen, daß ich je einen einzigen geliebten Bruder besessen
habe. Ich weiß, es ist das ein gemeines Anerbieten, ein elender
Handel, weiß, daß ich mich dadurch als selbstsüchtig, verächtlich
hinstelle, aber ich bin ein Mensch, und ich liebe Sie. Geliebte, meine
erste und einzige Liebe, antworten Sie mir.«

»Können Sie mir verzeihen, daß ich meines Vaters Tochter bin?«
»Als ich selbst das Schlimmste von ihm glaubte, liebte ich Sie und

betrachtete Sie als völlig unbetheiligt an seiner Schuld.«
»Sie müssen ihm verzeihen, Arnold, und Sie würden ihm auch

verzeihen, wenn Sie von der Sache so viel wüßten wie ich. Er war
an jenem Tage nicht ganz zurechnungsfähig. Ich sah ihn durch den
Wald gehen. Ja, ich war da und wartete auf ihn, denn mir ahnte
Schlimmes. Sein Gesicht, wie ich es damals gesehen, hat mich
seitdem im Wachen und im Träumen verfolgt, denn es war das
Gesicht eines Wahnsinnigem und meine Sünde ist es, die Alles
verschuldet hat. Ja, Arnold, meine Sünde! Sie wissen nicht,wie
schlecht ich bin. Ich gab meinem Vater den Brief, den Ihr Bruder an
meine Stiefmutter geschrieben hat. Es war ein Liebesbrief voll der
verzweifelten Liebesbeteuerungen und Klagen. Dieser Brief war es,
der meinen Vater zum Wahnsinn trieb, denn er war an jenem Tage
nicht recht bei Sinnen und ist seitdem nie wieder der Mann
geworden, der er früher war. Seine Düsterheit, seine Strenge und
Härte gegen diejenigen, die er früher geliebt hat, sind unnatürlich.
Sie, die Sie ihn früher nicht gekannt haben, können nicht
beurtheilen, welche Veränderung mit ihm vorgegangen ist, aber wir,



die wir täglich um ihn sind und waren, wir wissen und fühlen es. Auf
meinen Knieen hier betheure ich vor Gott, ich glaube nicht, daß mein
Vater an jenem Tage zurechnungsfähig war.«

Arnold hob sie empor und setzte sie in den am offenen Fenster
stehenden Lehnstuhl. Sie war einer Ohnmacht nahe, ihr tapferer
Geist kämpfte aber gegen die körperliche Schwäche an.

In tiefen Gedanken ging der Kapitän eine Weile mit großen
Schritten im Zimmer auf und ab. Endlich blieb er stehen und fragte:

»Was soll ich thun, Naomi? Ich liebe Sie, möchte mein Leben für
Sie hingeben, aber ich habe eine ernste, heilige Pflicht gegen
meinen Bruder zu erfüllen. Er liebte mich, er war so gut gegen mich.
Sein Brief, in dem er mich nach Hause zurückruft, fließt über von
Liebe und Großmuth für mich. Was soll ich thun, Naomi? Rathen Sie
mir, wenn Sie können. Sie liebten ihn?«

»Ob ich ihn liebte? Meine Liebe war es ja eben, die mich
wahnsinnig vor Eifersucht machte; meine Liebe war es, die sich
gegen ihn erhob und sein Verderben heraufbeschwor. Wenn Sie ein
Leben für das seinige haben müssen, so nehmen Sie meines,
Arnold! Ja, nehmen Sie mein Leben. Ich bin die eigentliche
Schuldige. Meine Eifersucht ist es, die ihn gemordet hat!«

»Naomi, wir sind Alle unaussprechlich elend. Ich kann nichts
thuen, von allen Seiten fühle ich mich gefesselt und eingeengt,
welchen Weg ich auch einschlage, ich sehe nur Jammer vor mir. Ich
liebe Sie, und diese Liebe macht mich elend. Ich habe den Tod
meines Bruders zu rächen und kann es nicht über mich gewinnen,
Ihrem Vater ein Leid zuzufügen. O, mein Herz, mein Alles, das
traurige, vorwurfsvolle Gesicht, mit dem Sie mich an jenem Abend
an der Thür der Kapelle anblickten, hat mich keinen Augenblick
verlassen. Was soll ich thun?«

»Vergeben,« sagte Naomi feierlich. »Das Evangelium lehrt, daß
wir unsern Feinden vergeben sollen, selbst denen, welche die
gekränkt und beleidigt haben, die wir lieben. Im Verzeihen und in der
Barmherzigkeit können wir niemals irren. Sieben mal siebzig mal
sollst Du Deinem Bruder verzeihen, heißt’s in der Schrift. Damit kann
nichts anderes ausgedrückt sein als daß man auch die



Beleidigungen verzeihen soll, die unverzeihlich erscheinen.«
»Sie können mich zu jedem Glauben bekehren, Naomi. Ich bin in

Ihren Händen wie ein Kind.«
»Möge Gott Sie lehren, weise zu urtheilen und zu handeln. Er, der

gesprochen hat: »Die Rache ist mein!« wird Ihnen keine
Rachegedanken ins Herz geben. Mein unglücklicher Vater hat
schwer durch seine Sünde gelitten und wird dadurch leiden bis der
Tod ihm Frieden bringt, aber mein Herz sagt mir, daß Gott ihm
vergeben werde.«

»Und wenn Gott vergeben kann, sollte der irrende Mensch nicht
unversöhnlich sein; das wollten Sie doch sagen, Naomi? Wir, haben
einen unbegrenzten Glauben an die Geneigtheit Gottes, Sünder zu
verzeihen und finden es, Sünders die wir selbst sind, so schwer,
irrenden Mitmenschen zu verzeihen. Es ist das ein Räthsel der
menschlichen Natur.«

»Beten wir, daß Gott Sie lehre, seinen Willen zu verstehen,
Arnold, er wird Sie leiten und aufrecht erhalten.«

»Nein, nicht Gott, sondern die irdische Leidenschaft bestimmt
mich. Meine Liebe für Sie ist es, die mich veranlaßt, Ihrem Vater zu
verzeihen.«

»Ich hätte gewünscht, daß höhere Beweggründe Sie leiteten, und
will Sie verlassen in der Hoffnung, daß Sie noch eine bessere
Führung suchen werden,« sagte Naomi mit sanftem Vorwurf.

Sie nahm von dieser Unterredung die Ueberzeugung mit, daß ihr
Vater von Arnold nichts mehr zu fürchten habe, hatte aber in ihrem
frommen Glauben auch gleichzeitig die Zuversicht, daß die bessere
Führung, die sie für ihn erhoffte, kommen und den Geist der Rache,
der Joshua mit Tod und Verderben bedroht hatte, besänftigen
werde.- Auch das Bewußtsein, daß Arnold sie liebe, beglückte sie,
wenn auch alle Gedanken an ihr eigenes Geschick jetzt völlig in den
Hintergrund traten und sie hauptsächlich um ihres Vaters willen froh
darüber war.



Elftes Kapitel.
  

Joshua will Frieden und Versöhnung bringen.

In dem Augenblicke, wo Naomi die Grange verließ, hatte Joshua
bereits ein gutes Stück Weges hinter sich. Ehe die Schatten der
Sommernacht ganz gewichen, die Sterne erblichen waren und das
erste bleiche, gelbliche Licht des Sonnenaufganges sich am
östlichen Rande des Horizontes zeigte, war er schon viele Meilen
gegangen. Die ihn aufrechthaltende Willenskraft und sein sich
ausschließlich auf den einen Zweck, um dessentwillen er
ausgegangen war, richtender Sinn ließen ihn Zeit und Entfernung
vollständig vergessen. Er hatte Cynthia rufen gehört, und noch
immer tönte ihm dieser schwache, klagende Ruf seiner Frau, der
anzudeuten schien, daß sie sich in tiefster Noth befinde, in sein Ohr
und spornte ihn an, mit rastloser Eile die wohlbekannte, im grauen
Morgenlicht nur etwas fremdartig und geisterhaft aussehende Straße
zu verfolgen. Sie hatte nach ihm gerufen und er war unterwegs, dem
Rufe Folge zu leisten.

»Mein Liebling, ich komme,« wiederholte er immer von Neuem.
»Ich, der ich Dich mit unverdienten Vorwürfen von mir trieb, komme,
Dich um Verzeihung zu bitten. Ich war grausam, ungerecht, wild und
unmenschlich lediglich weil ich Dich zu sehr liebte, und ich komme
nun, von dem milden Herzen, das ich verwundete, Mitleid zu
erflehen. Geliebte, ich war wahnsinnig und habe für meinen
Wahnsinn gebüßt, eine lange Nacht des Leidens liegt hinter mir.
Jetzt ist der Morgen angebrochen und hat Frieden und Versöhnung
gebracht. Meine Augen sind geöffnet, ich sehe und verstehe.«

Erst als eine plötzliche Schwäche ihn anwandelte und er sich an
einen am Wege stehenden Baum halten mußte, um nicht
umzufallen, besann er sich darauf, daß er beinahe zwanzig Meilen
gewandert war und daß die Sonne ihm heiß auf den Kopf schien.



Er war über die wilden unwirthbaren Berge gegangen, hatte aber
dann instinktmäßig wieder die Straße eingeschlagen, welche die
Landkutsche zu nehmen pflegte. Auf dem Gipfel eines langen
Bergrückens stehend sah er sie von fern herankommen und bei
ihrem Anblick fühlte er erst recht, daß seine Kräfte ihn gänzlich
verlassen hatten, und dankte Gott, der ihm im rechten Augenblicke
die Hilfe sandte.

»Hätte ich die Kutsche verfehlt, würde ich heute Abend nicht mehr
nach Penmoyle gekommen sein,« sagte er, »und mein armes Kind
erwartet mich.«

Auf dem Sitze hinter dem Kutscher war ein leerer Platz. Joshua
rief die Kutsche an und kletterte hinauf, ehe der Lenker derselben
noch Zeit gefunden, die Pferde anzuhalten.

»Solche Kunststücke sollten Sie doch nicht machen, Mr. Haggard,
es ist gefährlich,« sagte der Kutscher.

Joshua achtete nicht darauf, des Mannes Stimme klang ihm wie
aus weiter Ferne. Bergan und bergab gingen die Pferde über das
wilde, fruchtbare Land, durch Wälder und Thäler, die Joshua so
genau kannte, wie seine Bibel. In einem Dorfe, in welchem er in
jungen Jahren oft gepredigt hatte, hielt die Kutsche an, um die
Pferde zu wechseln. Leute, die sich jener Tage noch gut erinnerten,
kamen, als sie seiner ansichtig wurden, herbei und begrüßten ihn. Er
hörte die artigen Reden mechanisch mit an, antwortete ebenso
darauf, wußte aber weder was er gesprochen, noch welche
Personen er vor sich gehabt habe. Er hatte das seltsame Gefühl, als
wäre das ganze Universum einzig und allein um seinetwillen da und
alle diese Leute befänden sich nur zufällig darin, ähnlich wie die
großen Fliegen, welche die geduldigen Pferde umsummten, man
mußte sie ertragen oder abwehren, wie es just kam.

Es hatte eine Zeit gegeben, und sie lag kaum ein Jahr hinter ihm,
da würde er von der Kutsche herabgestiegen, in dieses und jenes
der netten Häuser gegangen sein und hätte für jeden alten
Bekannten ein freundliches Wort und einen guten Rath gehabt.
Heute blickten ihn alle diese Gesichter leer und bedeutungslos an, er
hatte nichts mit ihnen zu schaffen.



Seine Gedanken eilten ihm voraus. Er sah sich gegen Abend in
Penmoyle ankommen. Sie stand vielleicht an der Gartenpforte und
wartete auf ihn, wie er sie an jenem unvergeßlichen Nachmittage vor
zwei Jahren gefunden hatte. Er sah wieder das süße Gesicht vom
Glanze der Abendsonne umflossen, die sanften Augen erhellte bei
seinem Anblick ein Strahl der Liebe und des Glückes. Er hatte
beinahe schon den bittern Tag der Trennung vergessen, jenen Tag,
an welchem er sie vertrieben mit mehr Grausamkeit, als Abraham
gegen die doch schlecht genug behandelte Hagar geübt.

O wie süß war es, sich dieses Bild des Wiedersehens und der
Versöhnung auszumalen. Der furchtbare Kampf des gestrigen Tages
schien die Qual seines Gewissens von ihm genommen zu haben, es
war wirklich als habe er seine Last am Altare der Sünder
niedergelegt. Er vergaß alle Martern, die er im verflossenen Jahre
schweigend erdulden ein neues, glückliches Leben schien sich ihm
zu eröffnen. Er wollte die Leuchte des Evangeliums nach
nachterfüllten Orten tragen, wollte wieder wie in seiner Jugend an
der Landstraße predigen, weder Beutel noch Tasche mit sich führen,
sondern in jener nördlichen Gegend, von der er in der
Lebensbeschreibung von Wesley und Whitefield gelesen, wandern
und wenn es möglich war, noch viel weiter unter die wirklichen
Heiden der Südsee-Inseln gehen.

Und sie, sie begleitete ihn natürlich als seine Helferin, Gefährtin
und Trösterin. Es war ja dies die Lebensaufgabe, nach der sie sich
immer gesehnt hatte. Ihre höhere Natur hatte sich ja von Anfang an
gegen das kleinliche Leben des Krämers empört, sie hatte darnach
geseufzt, ihren Gatten lediglich das Werk des Apostels thuen zu
sehen.

Mit solchen Gedanken beschäftigte er sich während der ganzen
Reise. Der Tag erschien ihm sehr lang, denn seine überreizte
Gehirnthätigkeit machte ihm die Minuten zu Stunden, aber er war
dabei unaussprechlich glücklich. Nicht die leiseste Befürchtung, daß
am Ziele der Reise seiner eine Täuschung warten könne, trübte die
Heiterkeit seiner Visionen. Er fürchtete keine neuen Schläge des
zornigen Schicksals mehr. Gott hatte ihn gestraft durch den Wurm,



der nicht stirbt, Gewissen genannt, aber nun hatte er seine Gebete
erhört und ihm verziehen.

Es war Nachmittag als die Kutsche durch die Straßen von Truro
rumpelte. Der Kutscher mußte Joshua in aller Höflichkeit an das
Fahrgeld erinnern, denn er war im Begriffe fortzugehen, ohne
bezahlt zu haben.

»Ihre Gedanken sind mit besseren Dingen erfüllt, Mr. Haggard, ich
dachte aber, es würde Ihnen angenehm sein, wenn ich Sie
erinnerte.« sagte der Mann.

»Ich danke Ihnen, Norman,« antwortete Joshua träumerisch; »ja
ich war sehr in Gedanken vertieft, sie waren aber angenehmer Art,
angenehm, wie die Gedanken eines Menschen, der Gottes
grenzenloser Gnade sicher ist.«

Er gab dem Kutscher eine Krone Trinkgeld, ein sehr großes
Geschenk, da es noch einmal so viel betrug als das Fahrgeld.

»Sie fahren mich vielleicht so bald nicht wieder,« sagte er
freundlich.

»Ich danke Ihnen herzlich, Mr. Haggard, nicht jeder benimmt sich
so anständig wie Sie, und es ist außerdem eine Ehre, Sie zu fahren.
Wollen Sie es mir aber nicht übel nehmen, wenn ich Ihnen einen
Rath gebe. Steigen Sie nie wieder auf eine Kutsche, ehe die Pferde
ganz still stehen; Sie sind wohl noch ein sehr rüstiger Mann, aber um
dergleichen vorzunehmen, doch nicht mehr jung genug.

»Ja, ja, Norman, ich werde es mir merken,« antwortete Joshua
und ging fort, ohne in das gute Wirthshaus einzukehren und einen
Löffel Suppe, zu essen, wie Norman nachher erzählte.

»Der Prediger reibt sich auf,« sagte der Kutscher Abends zu
seiner Frau, »ich glaube er weiß gar nicht mehr, was um ihn vorgeht.
Fromm sein ist gut, aber was zu viel ist, das ist zu viel.«



Zwölftes Kapitel.
  

Der Geruch von Rosmarin.

Wie Joshua berechnet hatte, so geschah es, die Sonne neigte sich
zum Untergehen, als er das stille Penmoyle betrat. Der Gang von
Truro nach dem Dorfe hatte ihn stärker angegriffen, als er für
möglich gehalten hätte. Die letzte Meile der sich zwischen Hecken
dahinziehenden staubigen Landstraße hatte er trotz des
herzerfreuenden Anblickes und des Duftes der blühenden
Flatterrosen und des Gaisblattes sich kaum noch zu schleppen
vermocht und auch der über die Hügel streichende Seewind schien
seine erfrischende Kraft verloren zu haben.

So matt und müde sein Körper sich fühlte, war sein Geist doch
unausgesetzt geschäftig. Er mußte viel an Nicholas Wild, seinen
früheren Schüler denken, dessen seelsorgerische Thätigkeit jenseits
der sich vor seinen Augen erhebenden Berge ihren Schauplatz
hatte. Der junge Mann hatte ihm lange Briefe geschrieben, in
welchen er ihm mitgetheilt, daß seine Arbeit reiche Frucht trage und
daß er nun auch neben der Kapelle eine Schule für die Kinder seiner
Gemeinde gebaut habe. Joshua war in letzter Zeit so sehr von
seinen eigenen trüben Gedanken in Anspruch genommen gewesen,
daß er die Briefe unbeachtet gelassen hatte, jetzt kamen sie ihm
wieder in’s Gedächtniß und er warf sich die gegen Nicholas
begangene Vernachlässigung vor.

»Der arme Nicholas, er war stets so treu und anhänglich; ich
werde ihn mit meiner Frau besuchen, nahm er sich vor.

Endlich tauchte der alte viereckige Kirchthurm von Penmoyle
hinter der zu ihm führenden Lindenallee auf, dann kam die
wohlbekannte Straße, die Gruppe Kastanienbäume, unter welchen
die Kinder zur Abendzeit spielten, der Dorfbrunnen, die Hühner, ein
herumschweifendes Schwein, das sich Abfälle auf der Straße



suchte, der alte gelbe Karren, welcher nach dem geleisteten
Tagesdienste umgestülpt da lag. Die Sonne stand noch als purpurne
Scheibe am westlichen Rande des Horizontes.

Es war sicher eine Thorheit und Joshua schalt sich selbst darüber,
aber er fühlte sich bitter enttäuscht, als er in die Nähe des grünen
Gitters vor Miß Webling’s Häuschen kam und dort nicht die
anmuthige Gestalt seiner Frau stehen sah, wie er sie an jenem
glücklichen Nachmittage vor zwei Jahren gesehen hatte, als er,
unbekannt mit dem Geheimniß seines eigenen Herzens, erfüllt von
väterlichen, wohlwollenden Absichten für sie gekommen war. Er
hatte darauf gerechnet, sie dort zu finden. Es erschien ihm als eine
natürliche Erfüllung seines Traumes, daß sie erwartungsvoll nach
ihm ausschaute. Sie hatte ihn vermöge einer die Grenzen des
Körperlichen überschreitenden Kraft gerufen, er hatte den Ruf gehört
und war ihm gefolgt. Warum erwartete sie ihn nicht im festen
Glauben, daß er kommen werde? War seine Sympathie mit ihr
stärker als die ihrige mit ihm?

Er kam an den Kastanienbäumen vorüber. Unter den
schattenreichen Aesten spielten wie gewöhnlich Knaben und
Mädchen mit ihren ländlichen Anzügen, mit den ungewaschenen
Gesichtern, aber es schien ihm, als wären sie heute weniger
lärmend als sonst. Die älteren Kinder standen in kleinen Gruppen bei
einander und sprachen eifrig; als man seiner ansichtig ward und ihn
erkannte, entstand zuerst ein Stillschweigen, dann gab sich eine
befremdliche Erregung kund. Die Kinder steckten die Köpfe
zusammen, flüsterten, wiesen verstohlen nach ihm hin und er konnte
bemerken, daß auch die kleineren ihre Spiele unterbrachen, um ihn
anzusehen.

Nicht mehr in so gehobener Stimmung, wie er das Dorf betreten
hatte, ging Joshua auf das grüne Gitter zu. Die Fenster von Miß
Weblings Häuschen gingen nach Westen und es war daher nur
natürlich, daß die Vorhänge herabgelassen waren, um die
blendenden Sonnenstrahlen zu dämpfen, trotzdem erhielt das Haus
dadurch ein trauriges Ansehen, es bot ihm kein Lächeln des
Willkommens.



Dagegen ward ihm von einer Seite, von der er sie nicht erwartet
hatte, eine freundliche Begrüßung zu Theil. Ehe er die Gitterthür
geöffnet hatte, eilte Mr. Martin, der gute alte Prediger, aus seinem
auf der andern Seite der Straße gelegenen Hause auf ihn zu, ergriff
ihn bei beiden Händen und sah ihn mit in Thränen schwimmenden
Augen an.

»Gott segne Sie« Gott stehe Ihnen bei und gebe Ihnen Kraft, mein
geliebter Freund!« rief er. »Ich habe nach Ihnen ausgeschaut, um
Sie in Empfang zu nehmen. O, fassen Sie sich, mein Freund, fassen
Sie sich! Welch ein gesegneter Heimgang! Die reine Seele meiner
Elisabeth war nicht mehr geeignet für den Himmel als die ihrige.
Lassen Sie uns zusammen hineingehen, lieber Freund.«

Mit weit aufgerissenen, verwunderten Augen starrte Joshua den
alten Mann an, dann machte er sich heftig von dessen ihn freundlich
festhaltenden Händen los und wandte sich nach der Hausthür.

»Nein, nein, ich brauche Sie nicht,« wehrte er ab, »ich will meine
Frau allein aufsuchen. Cynthia!« rief er die Thür öffnend, »Cynthia!«
wiederholte er lauter und dringender, »Cynthia, wo bist Du?«

Eine heftige Ungeduld hatte sich seiner bemächtigt, er vermochte
es nicht, erst alle die Begrüßungsformalitäten der Miß Weblings über
sich ergehen zu lassen, ehe man ihm gestattete, die Arme zu öffnen,
sein mißhandeltes junges Weib an sein Herz zu schließen und unter
heißen Thränen die Versöhnung mit ihr zu feiern.

Deborah kam aus der Küche. Sie ergriff seine Hände genau, wie
es Mr. Martin gethan hatte, und sah ihn mit derselben
thränenreichen Miene an.

Waren die Leute hier sämmtlich wahnsinnig geworden oder war er
es? Selbst die Kinder hatten so eigenthümliche Blicke auf ihn
gerichtet.

»Theuerster Freund,« sagte Deborah, » es ist eine große
Heimsuchung für uns Alle. Priscilla hat den ganzen Tag in Krämpfen
gelegen, sie fiel immer von einem Anfall in den andern. Es ist
furchtbar. Wir haben Federn verbrannt und Weinessig verspritzt,
aber es hilft Alles nichts. Sie hat ein gar zu gefühlvolles Herz.«

Priscilla war also krank oder wohl gar todt, das bedeutete die



seltsame Erregung im Dorfe.
»Ich möchte meine Frau sehen,« sagte Joshua kurz.
»Sogleich?« flüsterte Deborah und sah ihn besorgt an.
»Ja, sogleich. Ich bin ja den ganzen weiten Weg gekommen, um

sie zu sehen. Sogleich.«
»Lieber Mr. Haggard, wozu diese Ungeduld? Seien Sie ruhig, ich

bitte Sie.«
Die Thüren beider Zimmer standen offen, Joshua blickte schnell

hinein und sah, daß sie leer waren.
»Wo ist sie?« fragte er. »Oben?«
»Ja, in unserem Fremdenzimmer,« antwortete Deborah mit

erstickter Stimme, »ich werde Sie hinaufführen.«
»Ich kenne den Weg,« sagte er und ging vor ihr die Treppe hinauf;

Miß Webling folgte ihm.
Die Treppe war eng und dunkel. Joshua hatte etwa die Hälfte der

Stufen erstiegen, als er plötzlich zusammenzuckte, als habe eine
Kugel ihn getroffen, und stehen blieb.

Ein Geruch von frisch gepflückten Pflanzen, wie er ihn seit dem
Tode seiner Mutter nicht an der Schwelle eines Schlafzimmers
gefunden, wehte ihm entgegen.

»Mein Gott!« rief er. »Es riecht nach Rosmarin!«
»Ja,« schluchzte Deborah, »es ist hier Sitte-Rosmarin zu

benutzen. Wir haben für vorkommende Fälle immer einen Strauch
im Garten und die Nachbarn kommen und holen davon, wenn sie
eine Leiche im Hause haben.«

Joshua wankte die noch vor ihm liegenden Stufen empor, öffnete
die hölzerne Thür des Verschlages und ging in das Zimmer, in
welchem er vor zwei Jahren geschlafen, als die neuen Freuden und
neuen Schmerzen sich in seiner Brust zu regen begonnen hatten.

Der Geruch des Rosmarin hatte ihn auf den seiner wartenden
Anblick vorbereitet. Keine lebende Frau stand auf der Schwelle,
bereit die warmen Arme zum Willkommen um seinen Nacken zu
schlingen, kein liebevolles Auge hob sich schüchtern zu dem
seinigen empor, keine abgebrochenen, von Schluchzen erstickten



Worte tönten ihm entgegen — auf einem weißen blumenbestreuten
Bette lag eine schöne Marmorstatue mit auf der Brust gefalteten
Händen, die Augenlider über den müden Augen geschlossen, das
gebrochene Herz für immer still.

Eine lange Zeit stand er neben ihr und sah sie an, eine sehr lange
Zeit, wie es der ihn mit Schmerz und Angst beobachtenden Deborah
erschien, plötzlich warf er die Arme in die Höhe, ein gurgelnder Ton
entrang sich — seiner Brust und schwer wie ein Stein schlug er
neben dem Todtenbett zu Boden.

Es währte mehrere Stunden, daß Joshua bewußtlos aus dem
Bette lag, wohin ihn seine Freunde geschafft hatten. Der Dorf-
Chirurg hatte ihm zur Ader gelassen und verschiedene ziemlich
starke Mittel in Anwendung gebracht, aber ohne Erfolg. Der alte,
gute Prediger blieb die ganze Nacht bei ihm, die beiden Schwestern
Webling waren unermüdlich in ihrer Sorgfalt, denn auch Priscilla
hatte in ihrem Eifer, sich ihm nützlich zu erweisen, vergessen, daß
ihr das Vorrecht zustand, bei solchen Anlässen in Weinkrämpfe zu
verfallen.

Die Sonne war zu einem neuen Tage herausgezogen, die Vögel
schmetterten ihr Morgenlied zum offenen Fenster herein, als Joshua
langsam die schweren Augenlider aufschlug und mit
blutunterlaufenen Augen um sich blickte.

Es währte noch mehrere Minuten, ehe er seine Gedanken zu
sammeln vermochte, mit starren Blicken sah er in die voll Angst auf
ihn gerichteten Gesichter, dann kehrte ihm das Gedächtnis, mit
grausamer Klarheit zurück.

»Sagen Sie mir Alles,« war sein erstes Wort.
»Liebster Freund, schonen Sie sich noch,« bat Mr. Martin.

»Gönnen Sie sich Ruhe, der Schmerz ist zu heftig für Sie gewesen
und Sie haben einen Krankheitsanfall gehabt, der hätte
verhängnißvoll werden können, hätte Gott nicht unsere heißen
Gebete erhört.«

»Erzählen Sie mir von meiner Frau,« verlangte Joshua heftig und
dringend.

»Sie ist zur Ruhe, sie ist noch ihrer himmlischen Heimat



gegangen. Ich, der ich bis zuletzt bei ihr war, hege keinen Zweifel
daran, daß sie zu den Berufenen und Auserwählten gehörte. Sie war
eins der von Gott erwählten Gefäße, mit einem von Natur auf
himmlische Dinge gerichteten Gemüthe, gleich jenem reinen Geiste,
meiner engelgleichen Elisabeth, deren Gespräche auf dem
Todtenbette zur Erbauung der Menschheit aufzubewahren, mir das
köstliche Vorrecht geworden ist. Ja, sie ist in der heiligen Einfalt ihrer
Natur dieser Gottbegnadeten sehr nahe gekommen.«

»Warum starb sie?« fragte Joshua mit einer Handbewegung, als
wolle er alle diese überflüssigen Worte bei Seite schieben. »Starb
sie an gebrochenem Herzen? Ist meine schlechte Behandlung die
Ursache ihres Todes?«

»Ihre schlechte Behandlung? Lieber Freund, Sie scheinen noch
nicht ganz bei sich zu sein. Sie sprach von Ihnen stets als von dem
besten, verehrungswürdigsten Gatten. Schlechte Behandlung und
von Ihnen! Ich bitte Sie über Alles auf Erden. Ihr Name war mit dem
letzten Hauche auf ihren Lippen.«

»Ja,« rief Joshua, »sie rief mich und ich hörte sie. Gebt mir meine
Uhr,« fügte er hinzu, auf die Kommode deutend, wo er sie liegen
sah, »ich hielt sie in der Minute an, als ich die Stimme in einer Art
von Traum vernommen hatte — kein gewöhnlicher Traum —
zweimal so lebhaft und deutlich. Es war Sonntag nach Mitternacht,
ja, zwanzig Minuten nach ein Uhr.«

»Das ist des Herrn Werk, es ist wunderbar in unsern Augen!« rief
Mr. Martin feierlich. »Es ist genau die Stunde, zu welcher ihr Geist
entfloh.«

»Warum erhielt ich keine Nachricht davon, daß sie krank sterbend
sei?« fragte Joshua.

»Sie wünschte ausdrücklich, daß Sie nicht beunruhigt würden. Er
wird nach mir senden, wenn er mich wieder zu Hause haben will,
sagte sie. Er hat an höhere Dinge zu denken als an mich. Es war ihr
so ernst mit diesem Wunsche, daß wir ihr nicht zuwiderhandeln
mochten.«

»Und außerdem dachte ja auch Niemand, daß sie gefährlich krank
sei,« erklärte Deborah.



»Der Doktor behauptete immer, er könne nicht daraus klug
werden, es sei der wunderlichste Fall, den er je gehabt habe.
Manchen Tag schien sie ganz wohl und heiter zu sein, fleißig war sie
immer, stets darauf bedacht, etwas zu thun, Hausarbeit oder
Nadelarbeit, wir konnten ihr nie genug geben.«

»Ich meine, die Reise hierher hat ihr großen Schaden gethan,«
nahm Priscilla das Wort, »obgleich sie das niemals zugeben wollte.
Als ich eines Abends auf ihr Klopfen die Thür öffnete und sie so
plötzlich vor mir stand, dachte ich im ersten Augenblick, ich sähe
ihren Geist! »Ich möchte wieder Ihre Magd sein, Miß Priscilla, wie in
früheren glücklichen Tagen,« sagte sie. »Aber, Mrs. Haggard,«
entgegnete ich, »was würde Ihr hochverehrter Gatte dazu sagen?«
Ich hatte aber die Worte noch nicht ausgesprochen, da fiel sie mir
ohnmächtig vor die Füße und darauf lag sie eine ganze Woche lang
schwer darnieder; dann erholte sie sich wieder, aber sie kränkelte
fort, bis sie zuletzt wieder zu liegen kam.

»Und Sie schrieben mir kein Wort darum,« rief Joshua mit
schmerzlichem Vorwurf.

»Um die Wahrheit zu sagen, wir mochten es nicht gern thun. Wir
dachten, es hätte Familienzwistigkeiten gegeben, zweite Heirathen
bringen oft dergleichen mit sich, und das arme Wesen hätte eine
Zuflucht bei uns gesucht; sie klammerte sich förmlich an uns und
ward ganz unglücklich, wenn wir davon sprachen, daß wir an Sie
schreiben wollten. Wir hatten sie immer sehr lieb gehabt und sie
nach ihrer Heirath recht schmerzlich vermißt. Nun sie zu uns
zurückgekehrt war, erschien sie uns wie eine Tochter und wir haben
sie auch wie eine solche in ihrer Krankheit gehegt und gepflegt, das
kann uns Mr. Martin bezeugen.«

»Das thaten Sie,« bestätigte der alte Mann, »sie hätte nirgends
bessere Pflege haben können.«

»Erst in der aller-letzten Zeit dachten wir an Gefahr,« fuhr Deborah
fort. »Sonnabend Morgen fand der Doktor das arme Kind recht
elend, sie redete auch ein wenig irre. Er kam sehr niedergeschlagen
herunter und sagte zu mir: »Miß Webling, sie gefällt mir heute gar
nicht, ich fürchte, es geht zu Ende mit ihr!«



In meinem ganzen Leben habe ich nicht einen solchen Schreck
gehabt und die arme Priscilla war ganz außer sich. Wir konnten
nichts weiter thun, als an Sie schreiben und Sie bitten, schnell
herzukommen. Sie scheinen aber den Brief gar nicht erhalten zu
haben.«

»Nein, er muß erst angekommen sein, nachdem ich schon vom
Hause fort war. Es geht so langsam mit der Post, Sie hätten einen
expressen Brief schicken sollen. Sagen Sie mir um Gotteswillen,
starb sie sanft und liebte sie mich bis zuletzt?«

»Immer und bis zu ihrem letzten Augenblicke,« sagte Mr. Martin
ernst. »Sie hat mir ihr Herz offenbart, ich kenne alle seine
Geheimnisse, sie strauchelte, sie war schwach, aber sie hat Sie
stets geliebt und verehrt. Das arme Kind ist versucht worden und
ihre Phantasie hat sich für kurze Zeit mit einem Andern beschäftigt,
aber nur für eine kurze Zeit. Herz und Sinn blieben stets ihrer Pflicht
getreu. Sie war Ihrer zärtlichsten Liebe würdig und verdient Ihre
tiefste Trauer.«

»Und ich trieb Sie von mir, ich verstieß sie, ich behandelte sie als
die schwärzeste Sünderin! O Freund, kann ihr beleidigter Geist aus
dem Himmel auf mich niederblicken und mich bemitleiden? Kann
Gott jemals meine Sünde verzeihen? Er gab mir diese holde Blume,
daß ich sie an meinem Busen trage, und ich warf sie von mir und trat
sie mit Füßen. Ich habe meine Seele mit schwerer Sünde beladen,
ich habe meine Hände mit Blut gefärbt.«

Die beiden Schwestern und der Prediger sahen sich traurig und
verständnißvoll an. Diese bitteren Selbstanklagen waren für sie der
sicherste Beweis, daß der Kranke nicht im Besitze seiner vollen
Geisteskräfte sei, denn daß ein Mann, der ihnen stets als Musterbild
der Frömmigkeit gegolten hatte, in Wahrheit die Sünden begangen
haben könne, deren er sich zieh, kam ihnen auch nicht von fern in
den Sinn.



Dreizehntes Kapitel.
  

Zwischen zwei Welten.

Die Tage schlichen Naomi während ihres Vaters Abwesenheit
langsam dahin. Sie war in schwerer Sorge um ihn, aber er hatte ihr
geboten, ihm nicht zu folgen, und so hart es sie ankam, gehorchte
sie ihm doch unbedingt. So schwer aber auch ihr Herz noch sein
mochte, war durch Joshuas Bekenntniß doch eine große Last davon
genommen worden. Es war und blieb schrecklich, daß ihr Geliebter
von ihres Vaters Hand gefallen war, daß das junge, frische Leben in
einem Augenblick sündhafter Leidenschaft geknickt worden war
gleich einer Blüthe, die eine muthwillige Hand vom Stengel reißt, es
war aber doch ein großer Unterschied zwischen einem ehrlichen
Zweikampf und einem heimtückischen Meuchelmord. Sie konnte
jetzt an ihren Vater als an einen jener Duellisten denken, von denen
sie so oft gelesen und gehört hatte; wohl waren ihre Hände in Blut
getaucht, wohl waren sie Sünder vor Gott, aber doch nicht verachtet
und verlassen von den Menschen.

Selbst mit einer längeren Abwesenheit ihres Vaters, mit einer sich
vielleicht über Jahre ausdehnenden Trennung von ihm vermochte
sie sich auszusöhnen. Er mußte sich wohler, glücklicher fühlen,
wenn er den Samen des göttlichen Wortes auf ein noch ungebautes
Feld trug. Diese fromme Arbeit war eine angemessene Buße für ihn,
im Lande der Heiden fand er die Stätte, wo er sich waschen durfte
vom Stigma seines Verbrechens, um ohne Makel in die Heimat
zurückzukehren. Sie selbst hatte sich danach gesehnt, in fremde
Länder zu gehen, und die Kinder der Heiden das Evangelium zu
lehren, um wie viel natürlicher, war es, daß ihr Vater mit der Last
einer schweren Schuld auf dem Gewissen Gefahren und
Entbehrungen aufsuchte, um Gottes Wort zu lehren und seine
Sünde dadurch zu sühnen.

»Mag er in zehn Jahren erst alt und grau und gebeugt zu mir



zurückkehren, so werde ich doch Gott für seine grenzenlose Gnade
preisen und dankbar anerkennen, daß unser Leben nach allem Leid
voll Segen gewesen sei,« sagte sie. Tag und Nacht war es ihr Gebet,
er möge als Bote des Evangeliums zu den Heiden ziehen und rein
von Schuld und glücklich zu ihr zurückkehren. Es war die alte
griechische Idee der Reinigung von Schuld, nur in einer besseren,
christlichen Form.

Bald nach Joshuas Abreise war ein Brief aus Penmoyle für Joshua
gekommen, der aber uneröffnet bei Seite gelegt worden war, bis erst
Nachrichten von ihm eintreffen würden. Man maß dem Brief um so
weniger Wichtigkeit bei, als er ja selbst nach Penmoyle gereist war
und den Inhalt des Schreibens voraussichtlich dort bereits erfahren
hatte. Mit desto größerer Spannung sah man einem Briefe von
Joshua entgegen.

Oswald Pentreath lag nun schon so viele Tage und Nächte in der
Familiengruft, daß es bereits ganz natürlich erschien, sich ihn dort
bei seinen Vorfahren ruhend zu denken und man schon zu
vergessen anfing, daß er beinahe ein Jahr in einem verlassenen
Schacht gelegen hatte und Niemand etwas von seinem Schicksal
gewußt hatte. Es ist ganz merkwürdig, wie schnell die schwache
menschliche Natur sich in das unabänderliche schickt. Arnold trug
die Vernichtung aller Hoffnungen, die er auf das Zusammenleben mit
dem Bruder gebaut, besser, als er es selbst für möglich gehalten
hätte. Der nagende Schmerz, den ihm der Gedanke verursacht
hatte, Oswald sei das Opfer eines im Verborgenen schleichenden
Meuchelmörders geworden, hatte durch Joshuas Bekenntniß eine
bedeutende Milderung erfahren. Wenigstens war er mit der Waffe in
der Hand gefallen. Der Mörder hatte ihm nicht aufgelauert, hatte sich
nicht hinterrücks, auf ihn gestürzt. Oswald war von einem harten,
grausamen Geschick ereilt worden, aber es war doch immer nicht so
grausam gewesen, wie der Bruder gefürchtet hatte.

Sollte er dennoch den Bruder rächen und Joshua zum Zweikampf
fordern? Die Frage hatte Arnold nach der Unterredung mit Naomi
lange und ernsthaft beschäftigt, und er war endlich zu dem
Entschlusse gekommen, davon abzustehen. Die arme Naomi hatte



durch die Unbeständigkeit ihres Geliebten und die Sünde ihres
Vaters genug gelitten, seine Aufgabe mußte sein, sie zu trösten, ihr
das Leben wieder froh und glücklich zu gestalten, nicht neues
Ungemach über sie zu bringen. Um ihretwillen mochte Joshua frei
sein von jeder irdischen Rache und dem Gerichte Gottes überlassen
bleiben.

Und Niemand wußte, wie nahe ihm dieses Gericht bereits war.
Am Donnerstag kam wieder ein Brief aus Penmoyle an. Die

Adresse war in derselben Handschrift wie die des ersten
geschrieben, sie lautete aber nicht an Joshua, sondern an Judith.

Mit einem bangen Vorgefühl erbrach Miß Haggard das Siegel,
während Naomi in großer Angst wartete, was der Brief bringe.
Warum hatte ihr Vater nicht selbst geschrieben?

Penmoyle, Cornwall, den 26. Juni.
»Liebe Miß Haggard. — Ich hoffe Sie werden mir die familiaire

Anrede verzeihen, denn obgleich ich noch nicht das Vergnügen
gehabt habe, Sie persönlich kennen zu lernen, sind Sie für mich, die
ich Ihren Bruder so sehr liebe und verehre, doch keine Fremde.

Ich bedaure aufs Tiefste, Ihnen anzeigen zu müssen, daß Mr.
Haggard in einem sehr bedenklichen Zustande hier bei uns liegt.
Unser Doktor und ein anderer Arzt, den wir auf seinen Rath noch
haben aus Penzance kommen lassen, geben sehr wenig Hoffnung
auf Genesung. Der Schreck über den Tod seiner Frau, die schon vor
seiner Ankunft gestorben war, hat ihm einen Schlaganfall
zugezogen. Nach vielen Stunden, in denen er völlig bewußtlos
gelegen, ist ihm wohl das Bewußtsein zurückgekehrt, aber ganz klar
ist sein Geist nicht wieder geworden.

Da wir uns überzeugt halten, daß Sie und seine Kinder ihm in
dieser schweren Zeit nahe zu sein wünschen, so beeile ich mich,
Ihnen die traurige Sachlage mitzutheilen, und bitte Sie, vollständig
über unsere kleine Häuslichkeit zu verfügen. Meine ältere Schwester
und ich werden uns eine Freude daraus machen, Alles, was in
unseren Kräften steht, zu thun, um Ihren großen Schmerz durch
Aufmerksamkeiten, wie sie theilnehmende Herzen zu bieten
vermögen, zu lindern. Die Beerdigung unserer guten Cynthia findet



heute statt.
Es ist vielleicht eine Gnade Gottes, daß Ihr armer Bruder in

seinem jetzigen Zustande nicht recht zu fassen vermag, was um ihn
vorgeht.

Ihre schleunige Ankunft erwartend, verbleibe ich, liebe Miß
Haggard, Ihre ergebene Dienerin

Priseilla Webling.«
Judith hatte den Brief noch nicht zur Hälfte gelesen, als sie einen

lauten Schreckensschrei ausstieß und Naomi ihr über die Schulter
blickend den Inhalt desselben überflog. Beide Frauen standen
kreidebleich nebeneinander und fühlten jede in ihrer Weise, daß
dieser letzte Schlag der Todesstreich für jede Hoffnung sei. James
war im Ladens wie gewöhnlich thätig, glücklich und an nichts Böses
denkend. Er pfiff eine lustige Melodie, es war entsetzlich, das in
diesem Augenblicke zu hören.

Naomis Schmerz fand keinen Ausweg in Thränen, Schluchzen
oder leidenschaftlichen Ausrufungen. Starr mit bebenden Lippen
stand sie mit dem Briefe in der Hand da.

»Die Kutsche, Tante, die Kutsche!« brachte sie mühsam hervor.
»Ist es zu spät?«

»Sie ist vor einer halben Stunde fortgefahren, Kind, wir müssen
eine Extrapost haben. Jim!«

Die schrille Stimme klang durch Haus und Laden und Jim erschien
mit verwundertem Gesichte in der Thür des Wohnzimmers.

»Was willst Du, Tante?«
»Dein Vater liegt im Sterben und wir müssen zu ihm. Besorge uns

eine Extrapost.«
Erschrocken und verwundert blickte Jim von der Tante zur

Schwester. Naomi versuchte zu sprechen, da ihr das aber nicht
gelang, reichte sie ihm Priscillas Brief.

»Was!« rief er unter dem Lesen, »die arme kleine Stiefmutter todt
und begraben! Geht denn die Welt unter!«

»Du gefühlloser Bube!« rief Tante Judith, »Du kannst noch an
etwas Anderes denken, wenn Dein Vater in solchem Zustande ist.«



»Vater kann mit Gottes Hilfe wieder besser werden, aber die arme
kleine Cynthia — gestern begraben — so jung und so hübsch! Ist
das nicht schrecklich?«

»Jim, am da Barmherzigkeit Gottes willen, gehe nach einer
Extrapost!« rief Naomi, »der Vater stirbt vielleicht, während Du hier
stehst und Dich wunderst. Ich muß zu ihm! Ich muß zu ihm, damit
ich den Tod von ihm zurückhalte!«

James lief nach dem Ersten und Letztem dem einzigen Ort in
Combhaven, wo Postpferde zu haben waren. Der dicke Wirth brach
in laute Beileidsbezeugungen aus, als er Jims Nachricht hörte,
betheuerte, die Extrapost solle in zehn Minuten, bespannt mit den
besten Pferden, die er im Stalle habe, vor der Thür stehen.

Trotz der Versicherungen des Wirthes ward es eine halbe Stunde,
ehe die Extrapost vorfuhr. Naomi und ihre Tante hatten die
nothwendigsten Sachen zusammengepackt, ihre Hüte aufgesetzt
und warteten im Wohnzimmer mit Ungeduld, bis die gelbe
Postchaise, ganz ähnlich derjenigen in welcher Joshua mit seiner
jungen Frau nach Combhaven gekommen war, endlich vor das Haus
fuhr.

»Du mußt hier bleiben, Jim, und das Geschäft versorgen, bis ich
wiederkommen kann,« sagte Tante Judith. »Ich führe lieber mit zu
meinem armen Vater,« schluchzte Jim, »aber es wird wohl besser
sein. Sollte es aber sehr schlecht sein, Tante, oder gar keine
Hoffnung, daß er wieder besser wird, dann läßt Du mich kommen.
Ich möchte ihn sehen, ehe —«

Die Stimme versagte dem jungen Manne, er lief in’s Haus zurück,
ohne den beiden Frauen beim Einsteigen behilflich zu sein. Ehe
Naomi aber den Fuß auf den Wagentritt setzen konnte, war ein
Anderer an ihrer Seite — Kapitän Pentreath, der athemlos
herbeigelaufen kam.

»Naomi, ich habe soeben von Ihrem Unglück gehört,« sagte er
sanft, »einer von unseren Arbeitsleuten erzählte es mir, als ich über
die Wiese ging. Liebe Schwester, nehmen Sie mich mit; Miß
Haggard, erlauben Sie, daß ich Sie begleite,« fügte er sich bittend
an Judith wendend, hinzu. »Ich möchte so gern mit Ihnen fahren,



vielleicht könnte ich Ihnen auch auf der Reise von Nutzen sein, um
Ihres Bruders Verzeihung wegen meiner Heftigkeit an jenem Abend
zu erbittern.«

»Deshalb brauchen Sie sich nicht zu bemühen,« antwortete
Judith. »Wozu soll Ihr Mitfahren nützen? Er will seine Verwandten
sehen, das ist natürlich, von Ihrem Anblick wird er aber schwerlich
Freude haben.«

»Ich könnte Ihnen aber doch von Nutzen auf der Reise sein, Miß
Haggard, nehmen Sie mich mit. Zwei Frauen, noch dazu in einem so
erregten Gemüthszustande, wie Sie sind, sollten nicht so weit allein
reisen, Die Postillone sind oft solche Schurken; ich dürfte imstande
sein, Sie vor Zeitverlust zu schützen und Ihnen höfliche Behandlung
zu verschaffen.«

Judith ward etwas freundlicher. Postillone waren in der That böse
Gesellen, habsüchtig und im Stande, ihre hilflosen Passagiere
elendiglich auf der Landstraße zu verlassen oder gar
gemeinschaftliche Sache mit Straßenräubern zu machen, um sie zu
ermorden und sie zu berauben. So fest und sicher sie zu Hause
aussah wo Alles vor ihrer Stimme zitterte, so ängstlich wurde es ihr
beim Gedanken an die Ferne. Sie war noch nie in ihrem Leben
weiter als bis Barnstaple gewesen, und Cornwall war eine wilde,
unwirthbare Gegend, zur Hälfte von halbwilden Grubenarbeitern, zur
andern Hälfte von Schmugglern bewohnt.

Diese Schrecken waren zu viel für Tante Judith und die Begleitung
eines jungen, muthigen Mannes nicht zu verachten, der gewiß auch
seine Börse nicht scheute und dem gierigen Postillon reichlich
Trinkgelder spendete. Er hatte freilich in einer Stunde temporären
Wahnsinns eine falsche Anklage gegen ihren Bruder geschleudert,
aber er bereute seine Thorheit und bewies dies am besten durch
seinen Wunsch, mitzufahren. Ganz Combhaven sah ja dadurch, wie
grundlos seine Beschuldigung gewesen war. Von allen diesen
Erwägungen geleitet, gab Judith nach, selbstverständlich aber unter
Wahrung ihrer vollsten Würde.

»Meinetwegen können Sie mitkommen oder hierbleiben, mir ist es
vollkommen gleichgültig,« sagte sie. »Mein Herz ist viel zu voll vom



Gram um meinen Bruder, als daß ich mich noch um andere Dinge
kümmern sollte. Naomi sieht es aber vielleicht gern, wenn Sie uns
begleiten, Mädchen sind so furchtsam.«

»Ich fürchte mich wirklich nicht, Tante,« betheuerte Naomi.
»Ich fahre mit,« sagte Arnold bestimmt.
Da er keinen Aufschub, und wenn derselbe auch nur fünf Minuten

betragen hätte, erbitten mochte, aus Furcht, Tante Judith könne
wieder andern Sinnes werden, so schickte er, einen kleinen Knaben
nach der Grange und ließ Nicholas sagen, wohin er gereist sei, und
daß er ihm mit der Abendkutsche eine Tasche mit den
nothwendigsten Sachen nach Truro schicken solle. Dann stieg er in
den Wagen, der glücklicherweise noch eine Art von Rücksitz hatte,
der Postillon knallte mit der Peitsche, und die Postchaise rasselte
durch die lange Dorfstraße zum großen Gaudium der Einwohner, die
an Thüren und Fenster stürzten, um das ungewohnte Schauspiel zu
genießen.

Die Reise konnte zu allen Zeiten für eine lange gelten, Menschen,
mit so sorgenschweren, angsterfüllten Herzen wie Naomi und ihre
Tante mußte sie aber endlos erscheinen. Naomi sah aus dem
Wagenfenster, Berg und Thal, Wald und Fluß tauchten auf und
verschwanden, aber nirgends ein Punkt, der ihr einen Trost geboten,
nirgends ein Anzeichen, daß das ersehnte und doch gefürchtete Ziel
der Reise bald erreicht sei.

Arnold machte keinen Versuch, feinen Reisegefährten die Gefahr,
in der ihr Vater und Bruder schwebte, auszureden, sondern bat sie
nur, das Beste zu hoffen, und sprach dann lieber gar nicht von dem
Gegenstande ihrer Sorge. Ueberhaupt hütete er sich, ihnen durch
unzeitige Gespräche lästig zu fallen; er verhielt sich meist
schweigsam und gab seine Gegenwart hauptsächlich durch seine
Sorgfalt für die Ruhe und das Behagen der Damen kund. Er nahm
ihnen jede der Unbequemlichkeiten ab, die von Reisen
unzertrennlich sind. Sie hatten nichts weiter zu thun,als geduldig zu
sein und zu warten, bis der Abend kam und damit das Ende ihrer
Reise.

Selbst für die Augen, welche an die ländliche Einsamkeit von



Combhaven gewöhnt waren, hatte Penmoyle das Ansehen eines
weltvergessenen Ortes, als die Postchaise im Halbdunkel des
Juniabends durch die Straße des Dorfes fuhr. Nur aus einigen
wenigen Häusern schimmerte noch Licht; die meisten lagen dunkel
und schweigend da, und man sah es ihnen an, daß ihre Bewohner
mit den Hähnen zu Bett gegangen waren. Nur aus einem Hause
glänzte ein helleres Licht, das Naomi gleich einem Stern erschien,
ihr Herz sagte ihr, daß es in ihres Vaters Krankenzimmer brenne.

»Dort!« rief sie, den Kopf aus dem Wagenfenster steckend, »dort
halten Sie, Postillon!«

Arnold, der sich zum Postillon gesetzt, hatte sich bereits am
Eingang des Dorfes nach dem Hause der Miß Webling erkundigt,
und der Wagen fuhr schon dahin; Naomi hatte aber doch recht
gerathen, das erleuchtete Fenster war ihr eigentliches Reiseziel.
Man hatte das Anfahren der Chaise gehört, und Miß Deborah kam
heraus, um die Gäste zu empfangen.

»O liebe Miß Haggard, liebe Miß Naomi, Gott sei Dank, daß Sie
da sind!« hauchte sie.

»Nicht zu spät«, rief Naomi, indem sie ins Haus trat, »nicht zu
spät!«

»Nein, meine liebe, junge Dame, Gott sei gepriesen! Er hat oft
nach Ihnen gefragt.«

»Bitte führen Sie mich sogleich zu ihm.«
»Lassen Sie sich erst auf die Veränderung vorbereiten —«
»Gott wird mir Kraft geben, wenn das theure Haupt an meiner

Brust ruht. Vater, ich komme!« rief sie, als ob ihre Stimme dem
Kranken Stärke und neues Leben bringen könne.

Sie lief die Treppe so schnell hinauf, als hätte sie diese
Hühnerstiege ihr ganzes Leben lang gekannt. Thür und Fenster des
Krankenzimmers standen offen, um die erfrischende Abendluft
einzulassen. Das altmodische zeltartige Bett mit den weißen
befranzten Vorhängen stand der Thür gegenüber und darauf lag eine
regungslose Gestalt mit einem gelbweißen Gesichte und
blutunterlaufenen Augen, einem Gesicht, das Naomi völlig fremd
vorkam. Einen Augenblick verließ sie der Muth und sie bebte



entsetzt zurück; war dies ihr Vater?
Ja, die hohlen Augen erhellten sich bei ihrem Anblick, die Lippen

bewegten sich und hauchten leise und mühsam: »Naomi.«
Im nächsten Augenblicke lag sie neben dem Bette auf den Knieen,

hielt seine Hände, bedeckte sie mit Thränen und leidenschaftlichen
Küssen der Verzweiflung, wie sie das Leben dem Tode giebt.

»Theuerster Vater, ich bin gekommen, um Dich zu pflegen und
Dich dem Leben zurückzugewinnen, Gott wird mir helfen. Ich habe
während der ganzen langen Reise für Dich gebetet. Vater, Du wirst
wieder gesund werden, um meinetwillen.«

»Ich sterbe, Naomi. Der Doktor und mein alter Freund Martin
haben es mir gesagt. Weine nicht, meine Tochter, ich leide so wenig.
Der Weg ist mir sehr leicht gemacht und ich habe einen
unverbrüchlichen, unzerstörbaren Glauben an meines Erlösers
Liebe. Ich gehe ohne Furcht zu ihm. Er hat mich von der Last meiner
Sünde befreit. Ja, Naomi, es ist das keine leere Ruhmredigkeit. Ich
fühle und weiß, daß mir vergeben ist. Ich habe meine Strafe hier auf
Erden empfangen, mein gebrochenes Herz hat Gott versöhnt.«

»Du wirst nicht sterben, Vater,« sagte Naomi. »Gott kann nicht so
grausam sein, uns jetzt zu trennen, wo keine Wolke mehr zwischen
uns ist, wo ich Dich wieder so lieben und ehren kann, wie in meiner
Kindheit. Vater, um meinetwillen wirst Du leben!«

»Nein, mein Kind, ich habe mit dem Erdenleben abgeschlossen.
Gott hatte Erbarmen mit mir und traf mich mit seinem Schlage in
dem Augenblicke, als ich in dieses Haus kam und mein armes
junges Weib todt fand. O, Naomi, meine letzten Lebensjahre waren
voll Sünde! Ich bin ein Sklave der Leidenschaft gewesen und hätte
doch so glücklich sein können. Ich sehe sie jetzt wieder vor mir —
wie sie im Sonnenschein saß — das Haar gleich gesponnenem
Golde — so hilflos und lieblich, so ohne jede Kenntniß von Gutem
und Bösem — gleich Eva, als Gott sie Adam gab.«

Der Augenblick der geistigen Klarheit war vorüber, er fing wieder
an irre zu reden und lag dann die ganze Nacht hindurch in derselben
Stellung gleich einer Leiche auf dem Bette, die Seele rang zwischen
Tod und Leben. Naomi verließ sein Lager nicht, sie saß daneben,



oder lag in der Nähe im Gebet auf ihren Knieen. Judith und Priscilla
saßen ein wenig weiter davon entfernt und kamen nur von Zeit zu
Zeit näher, um die Lippen des Kranken mit einer in Wein getauchten
Feder zu befeuchten.

Arnold hatte die Nacht unten im Wohnzimmer zugebracht.
Ungefähr eine Stunde nach Tagesanbruch kam er leise die Treppe
hinauf und trat auf die Schwelle des Krankenzimmers. So vorsichtig
er ging, hatte Joshua ihn doch gehört; er hatte lange mit
geschlossenen Augen, schwer athmend dagelegen, und die
Umsitzenden waren der Meinung gewesen, er schlafe; jetzt schlug
er die schweren Lider auf und die Hände begannen krampfhaft an
der Decke zu zupfen. »Ist das der Kapitän Pentreath?« fragte « er
seine Tochter.

»Ja, lieber Vater.«
»Laß die Andern hinausgehen,« fuhr er mit einer schwachen

Handbewegung gegen Priscilla und seine Schwester fort, »ich
möchte mit Dir und ihm allein sein.«

Verwundert verließen Judith und Miß Webling das Zimmer.
»Sie haben meinen Brief erhalten?« begann er?«
»Ja, Mr. Haggard, und ich bin hergekommen, um Sie wegen der

gegen Sie erhabenen Beschuldigung um Verzeihung zu bitten. Als
ich meinen Bruder in jenem verborgenen Grabe fand, hielt ich ihn für
das Opfer eines Meuchelmordes. Jetzt glaube ich, daß er das Opfer
seiner eigenen Thorheit geworden ist und daß er freiwillig sein
Leben gegen das Ihrige setzte.«

Joshua schwieg. Ein heftiger Kampf, ob geistig oder körperlich,
vermochten Naomi und Arnold nicht zu unterscheiden, schien sich in
ihm erhoben zu haben. Seine Unterlippe zuckte convulsivisch, die
Adern auf der Stirn traten stark und dunkel hervor.

»Mein Brief berichtete die Wahrheit,« sagte er nach einer seine
Zuhörer schwer beängstigenden Pause, »aber nicht die ganze
Wahrheit. Ich gehe jetzt, um vor das Antlitz eines beleidigten Gottes
zu treten, im Vertrauen auf seine grenzenlose Barmherzigkeit.
Naomi, hasse mein Andenken nicht, wenn ich todt bin!« Seine
Hände griffen einige Augenblicke schwach und hilflos in’s Leere und



schlangen sich alsdann um den Hals seiner Tochter, während er den
Kopf auf ihre Schulter sinken ließ. »Hasse mich nicht, mein Kind,
Dein Verlobter ward doch ermordet. Er war großmüthig und ich war
ein Feigling. Wir standen einander gegenüber, jeder mit einer Pistole
in der Hand. Er sagte mir, ich solle bis drei zählen und dann zielen.
Als ich aber meine Hand erhob, um auf sein Herz zu zielen, sah ich,
wie er seine Arme in die Höhe richtete und in die Luft schoß. Es war
bloß ein Augenblick, flüchtiger als ein Athemzug, ehe ich gerade auf
seine Brust schoß. Seit dreißig Jahren, wo ich als Knabe mit meines
Vaters Büchse auf die Kaninchenjagd gegangen war, hatte ich kein
Gewehr in der Hand gehabt, und doch war mein Schuß tödtlich; die
Kugel traf ihn gerade in’s Herz. Ich hatte, ehe ich ihn tödtete, Zeit
genug gehabt, zu sehen und zu begreifen, was er that, und ich zielte
doch auf ihn, das ist das Verbrechen, welches auf meiner Seele
gelastet und mich in die Grube gebracht hat. O, Gott, ich sehe ihn
jetzt vor mir, wie er das Gesicht emporrichtete, wie die Sonne ihn
beschien und wie er den Arm erhob und in die Luft schoß. Und dann
kam ein Augenblick, fast zu kurz um einen Gedanken zu fassen, ein
Blitz, ein Knall, und als er vorüber, war ich ein Mörder. O Gott, nur
ein Augenblick zwischen ewiger Seligkeit und immerwährender
Verdammniß, wenn Deine, nie endende Gnade nicht meine
Missethat auslöschet!«

Tiefes Schweigen herrschte im Zimmer. Naomi hatte ihr Gesicht in
das Deckbett vergraben; Arnold war an das offene Fenster getreten
und blickte in tiefen Gedanken in den grauen Morgen hinaus.

»Mein Gott, meine Sünde ist schwer,« stöhnte Joshua nach einer
Pause, »Du allein weißt, wie ich versucht worden bin. Ich, der ich
gegen die Duelle gepredigt hatte, ward ein Duellist; ich, der ich
gelehrt hatte, wir Menschen sollten uns brüderlich lieben, befleckte
meine Hand mit dem Blute meines Bruders. Meine einzige Hoffnung
ist die grenzenlose Gnade und Barmherzigkeit des Herrn, und wer
will sich unterfangen, dem Sünder zu sagen, sein Fall sei
hoffnungslos, da Gott die Verheißung der Verzeihung gegeben hat?«

Es folgten nach dieser Erregung wieder Stunden, während
welcher er in einem Zustande beinahe vollständiger Bewußtlosigkeit



lag. Der Arzt kam, befühlte seinen Puls und sagte, es gehe langsam
mit ihm zu Ende, es war nur seine kräftige Konstitution, welche sich
dem Tode noch widersetzte, während der Geist sich sehnte, den
geheimnißvollen Fluß zu überschreiten, der ihn von dem jenseitigen
glückseligeren Lande trennte.

Der Tag verging, es ward wiederum Nacht und abermals brach ein
langer Sommertag an. Der Sonnenschein fiel auf die
weißgetünchten Wände des Krankenzimmers, verlieh den alten
vergoldeten Bilderrahmen einen höheren Glanz, spielte auf den
Porzellantassen, Kannen und Figuren, die den Schmuck des
Kaminsimses bildeten, und immer noch lag Joshua ohne Bewegung
mit halbgeschlossenen Augen, immer noch hielt Naomi stumm und
thränenlos an seinem Lager Wacht.

Gegen Sonnenuntergang trat die lange erwartete und doch
gefürchtete Veränderung ein. Im schweigenden Gebet lagen sie Alle
auf ihren Knieen, des ernsten Augenblicks gewärtig; plötzlich richtete
sich Joshua im Bette auf und breitete die Arme gen Himmel, an
welchem der Sonne letzte Strahlen purpurn und golden verglühten.

»Cynthia — Erwählte —Geliebte,« rief er, »unschuldig wie ein
neugeborenes Kind, ohne Ahnung des Bösen! Solcher ist das
Himmelreich.«

Mit einem langen zitternden Seufzer fiel er auf das Bett zurück,
und als die Sonne am Horizonte hinabgesunken, war auch sein
Lebenslicht erloschen, eben so sicher, von Neuem angefacht zu
werden, wie sich die Sonne am andern Morgen in neuem Glanze
erhebt.



Epilog.
Drei Jahre waren darüber hingegangen, seit Joshua Haggard in
seinem stillen Grabe in den cornischen Bergen lag. Wieder ist es
Hochsommer und Combhaven prangt im schönsten Schmucke der
Natur. In dem kleinen Orte herrscht eine ganz ungewohnte
Lebendigkeit, eine allgemeine Erwartung großer Dinge. Jedermann
hat seine besten Kleider angelegt, Hüte und Bänder in den
buntesten Farben werden sichtbar, Naomi Haggard steht aber in
einem einfachen grau seidenen Kleide mit bleichem Gesichte am
Fenster ihres Wohnzimmers und blickte sinnend auf das Treiben in
der Straße hinaus. Das seidene Kleid ist ebenso schön wie das
Brautkleid, das sie vor Jahren weggeschenkt hat, aber es war nicht
ihres Vaters Hand, welche die Seide geprüft hatte, nicht ihres Vaters
Segen, welcher der Gabe den Werth verlieh.

Naomi war seit ihres Vaters Tode eine unabhängige junge Dame
zu nennen, denn Joshua Haggard’s Testament, das er unmittelbar
nach der Verlobung mit Oswald errichtet hatte, setzte sie in den
Besitz der fünftausend Pfund, welche hatten ihre Mitgift bilden
sollen. Trotz dieser Unabhängigkeit hatte sie mit gewohnter
Unterwürfigkeit die Tyrannei ihrer Tante ertragen und still in dem
alten Hause gelebt, so trostlos es ohne ihren Vater auch darin sein
mochte. Sie hatte nach wie vor in der Sonntags- und Abendschule
unterrichtet, sich dem neuen Prediger durch viele Dienste nützlich
erwiesen und ihren Platz unter den Dissidenten in Combhaven
behauptet, von denen Joshua’s Andenken als das eines großen und
guten Mannes fortdauernd geehrt und gesegnet wird. Kein Makel,
keine Unehre haftete auf ihres Vaters Namen, außer ihr und Arnold
ist keinem lebenden Wesen das Geheimniß bekannt, auf welche
Weise Oswald Pentreath seinen Tod gefunden hat, und das ist
Naomis größter Trost.

Heute — heute ist aber ein großer Tag für die getreue Tochter, der
glücklichste Tag, den sie seit ihres Vaters Tode erlebt hat. Mit einer



Summe von dem ihr zugefallenen Erbtheil hat sie zu seinem
Gedächtniß eine neue Kapelle erbaut, und heute wird sie
eingeweiht. Nach unseren heutigen Begriffen dürfte das graue
Steingebäude zu viel Aehnlichkeit mit einer Kornbörse im
verkleinerten Maßstabe haben, für den Geschmack jener Zeit ist es
aber ein Tempel von hoher Schönheit. Es hat an jeder Seite vier
lange bis auf den Boden reichende Fenster, eine Kanzel und einen
Altar aus Eichenholz, eine geräumige Galerie und eine von
dorischen Säulen getragene Vorhalle. In den Augen der Bewohner
Combhavens kann sich mit dieser Kapelle von allen Bauwerken der
Umgegend allenfalls die Kathedrale in Exeter und der Marktplatz in
Barnstaple messen.

Für Naomi selbst ist das Schönste in der neuen Kapelle eine der
Galerie gegenüber angebrachte Metalltafel mit der kurzen Inschrift:
»Diese Kapelle ward erbaut zum liebevollen Gedächtniß an den
Prediger Joshua Haggard.«

Nach dem Einweihungsgottesdienste verläßt Naomi die Kapelle
am Arm des Kapitän Pentreath; ihr Auge schwimmt in Thränen, aber
sie sieht nicht unglücklich aus. Freunde und Bekannte umringen sie
glückwünschend und ergehen sich in warmen Lobsprüchen über die
Schönheit des neuen Gotteshauses. Einem aufmerksamen
Beobachter dürfte es aber nicht entgehen, daß diese alten
Bekannten in ihrem Benehmen gegen ihres verstorbenen Predigers
Tochter eine ganz ungewohnte Ehrerbietung an den Tag legen und
daß Mrs. Spradges, die sich doch sehr viel dünkt, und die wegen
ihres Toilettenluxus berühmt ist, ihr nicht wie sonst ihre derbe
schwarzbehandschuhte Hand zum Gruße hinstreckt, sondern Miß
Haggard einen tiefen Knix macht.

Naomi steht nicht nur auf der Schwelle einer neuen Kapelle,
sondern auch auf der Schwelle eines neuen Lebens. Arnold
Pentreath hat sich während dieser dreijährigen Lehrlingszeit
unwandelbar treu und beständig bewiesen, er führt sie jetzt aus der
Kapelle und wird sie morgen zum Altar führen, denn morgen ist ihr
Hochzeitstag.
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