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D
Erster Band.

ieser neue Roman Tolstois ist der schlechteste, den der
berühmte Autor geschrieben hat, — insofern ein Roman uns

leichte, leere Unterhaltung bieten soll. Und er ist der beste Roman
Tolstois, einer der besten Romane, die die Welt überhaupt gesehen
hat, — insofern der Roman, neben dem Theater, das modernste und
erhabenste Mittel der Kunst ist, auf die Menschheit zu wirken, sie zu
erziehen, zu veredeln. Wir sagen nicht zu viel, und die Zukunft wird
uns Recht geben, wenn wir behaupten, daß nur sehr wenige
Romane der Weltliteratur von so großem Einfluß auf ihre Zeit
gewesen sind, wie dieser es für die seinige werden wird.

Das Lügengespinnst, daß das moderne soziale Leben umwoben,
zerreißt der große Philosoph Tolstoi mit starker, rücksichtsloser
Hand, um dem noch größeren Künstler Tolstoi Raum zum Aufbau
einer neuen Weltordnung zu geben, die aus den Trümmern der alten
in hinreißender, fast greifbarer Schönheit ersteht.

In der »Auferstehung« ist Tolstoi dem in seinem letzten Werke
(Was ist Kunst?) aufgestellten Prinzip, daß wahre Kunst auf alle
wirken müsse, treu geblieben. In der That wird dieser Roman alle
gleich stark ergreifen, den Greis und die Jungfrau, den Mann aus
dem Volk und den von den »Zehntausend«, — freilich in ganz
verschiedener Weise. Aber alle werden sie dem, allein durch die
Liebe bezwingenden Worte des Dichters unterthan werden, und
niemand wird das Buch aus der Hand legen können, ohne daß es für
sein Leben die Bedeutung einer Epoche gewonnen hätte.

In Bezug auf den Dichter selbst darf man wohl sagen, daß »Anna
Karenina« und »Auferstehung« die beiden Grenzpunkte in seiner
Entwickelung, in seinem eigenen Leben geworden sind. Darum wird
auch der, den der gleißende Zauber des ersten Buches bestrickt hat,
unentrinnbar der qualvoll-süßen Erkenntnis des letzten verfallen.



Die Übersetzung geschieht nach der zensurfreien, außer halb
Rußlands erscheinenden Ausgabe und ist daher unverkürzt.
Besonderer Wert wurde darauf gelegt, die längeren Perioden des
russischen Originals in kürzere, leicht verständliche Sätze
aufzulösen und somit ein gutes, lesbares Deutsch zu bieten.



 
 
 

Matthäus 18,21. Da trat Petrus zu ihm und sprach: 
Herr, wie oft muß ich denn meinem Bruder, der 
an mir sündiget, vergeben? Ist es genug siebenmal?

 
22. Jesus sprach zu ihm: Ich sage dir, nicht siebenmal, 

sondern siebenzig siebenmal.
 

Matthäus 7,3. Was stehest du aber den Splitter in 
deines Bruders Auge, und wirst nicht gewahr des 
Balkens in deinem Auge?

 
Johannes 8,7 . . . Wer unter euch ohne Sünde ist, der 

werfe den ersten Stein auf sie.
 

Lucas 6,40. Der Jünger ist nicht über seinem Meister; 
wenn der Jünger ist wie sein Meister, so ist er 
vollkommen.



W
Erstes Kapitel

ohl gaben sich die zu Hunderttausenden
zusammengepferchten Menschen auch jetzt die erdenklichste

Mühe, die Erde zu verunstalten. Sie pflasterten sie mit Steinen,
damit nichts auf ihr wüchse, und vernichteten jeden Grashalm, der
sich dennoch hervorwagte. Sie verpesteten die Luft mit Steinkohlen-
und Petroleumqualm. Sie verschnitten die Bäume und
verscheuchten alle Tiere und Vögel. Aber der Frühling blieb Frühling
sogar in der Stadt. Die Sonne strahlte und wärmte. Das Gras belebte
sich und begann nicht nur auf den Rasenflächen der Boulevards,
sondern auch zwischen den Steinen zu grünen, überall da, wo es
nicht ausgerottet wurde. Birken, Pappeln und Faulbeerbäume
entfalteten ihre klebrigen, duftenden Blättchen, die Linden schwellten
ihre berstenden Knospen. Die Dohlen, die Sperlinge und Tauben
gingen lenzesfreudig ans Nesterbauen. An den Mauern summten
sonnendurchwärmt die Bienen und Fliegen. Pflanzen und Vögel und
Insekten und Kinder jubelten in glücklichem Einklang.

Nur die Menschen, die großen, erwachsenen Menschen hörten
nicht auf, sich selbst und einander zu hintergehen, zu quälen. Ihnen
war nicht dieser Frühlingsmorgen das Heiligste und Wesentlichste,
nicht die zum Wohle Aller offenbarte Schönheit von Gottes Natur —
eine Schönheit, die nur zum Frieden, zu Einheit und Liebe mahnte,
nein, den Menschen erschien das, was sie sich selbst erdacht und
erschaffen, um über einander herrschen zu können, viel heiliger und



wesentlicher.
So hielt man auch im Bureau des Gouvernementgefängnisses

nicht das für heilig und wesentlich, daß alle Menschen und Tiere in
Frühlingsfreudigkeit vergingen, sondern daß am Tage vorher ein mit
Nummer, Siegel und Titelkopf versehenes Schreiben eingegangen
war, demzufolge am heutigen Tage, am 28. April um neun Uhr
morgens, drei in Untersuchungshaft befindliche Arrestanten — zwei
Frauen und ein Mann, dem Gerichtshof vorgeführt werden sollten,
und zwar die eine der beiden Frauen, als besonders schwere
Verbrecherin, apart von den anderen. Und nun trat, auf Grund dieser
Vorschrift, am 28. April um acht Uhr morgens, in den stinkenden
Korridor der Frauenabteilung der Oberaufseher ein. Hinter ihm her
schritt eine Frau mit abgehärmtem Gesicht und grauem, sich
kräuselnden Haar, die eine Jacke mit betreßten Ärmeln anhatte und
um die Taille einen blaugekanteten Gurt. Das war die Aufseherin.

»Sie wollen die Maslowa?« fragte sie, mit dem wachthabenden
Aufseher an die Thür einer der am Korridor liegenden Zellen
herantretend.

Der Aufseher öffnete rasselnd das Schloß und rief, indem er die
Thür der Zelle, aus welcher ihm eine noch übelriechendere Luft
entgegenflutete, aufsperrte:

»Maslowa, vor Gericht!« Dann machte er die Thür wieder zu und
wartete.

Sogar auf dem Gefängnishof spürte man den frischen,
belebenden Odem der Felder, den der Wind in die Stadt geweht
hatte. Aber im Korridor war eine deprimierende, typhöse Luft, von
Teer und Fäulnis gesättigt, die jeden Neuankommenden sofort mit
Betrübnis und Trauer erfüllte. Auch die Aufseherin, die eben vom
Hofe kam, spürte dieses, obgleich sie an schlechte Luft gewöhnt
war. Sie fühlte sich plötzlich, als sie in den Korridor ein trat, müde
und schläfrig.

In der Zelle hörte man Hasten und Gehen, weibliche Stimmen und
das Auftreten nackter Füße.

»Nun, schneller, Maslowa, rühr’ dich!« — schrie der Oberaufseher
zur Thür hinein.



Zwei Minuten später trat aus der Zelle ein junges, mittelgroßes
Weib, mit sehr vollem Busen, in einem grauen, über eine weiße
Nachtjacke und weißen Unterrock angezogenen Schlafrock. Sie
drehte sich rasch um und stellte sich neben den Aufseher.

An den Füßen hatte sie leinene Strümpfe und darüber die
Gefängnispantoffeln, um den Kopf hatte sie ein weißes Tuch, unter
welchem sie, offen bar nicht ohne Absicht, einige Löckchen des
krausen, schwarzen Haares hervorscheinen ließ. Das ganze Gesicht
des jungen Weibes zeigte jene besondere Blässe, welche Leuten,
die sehr lange nicht an der frischen Luft waren, eigen ist, und die an
die farblosen Kellerschößlinge der Kartoffeln erinnert. Ebenso blaß
waren auch die zwar nicht großen, aber etwas breiten Hände und
der weiße, volle Hals, der unter dem weiten Schlafrockkragen
hervorsah. Bei der matten Blässe des Gesichts fielen die tief
schwarzen, glänzenden, von etwas geschwollenen Lidern
umrandeten Augen besonders auf. Sie waren sehr lebhaft und das
eine schielte ein wenig. Das junge Weib hielt sich aufrecht, indem
sie die volle Brust herausdrückte. Mit einwenig zurückgeworfenem
Kopf sah sie dem Aufseher gerade in die Augen und blieb stehen,
bereit, alles, was man von ihr verlangen würde, zu erfüllen. Der
Aufseher wollte bereits die Thür verschließen, als sich aus der Zelle
das bleiche, strenge und faltige Gesicht einer barhäuptigen, alten
Frau herausstreckte. Die Alte wollte der Maslowa etwas sagen, aber
der Aufseher warf ihr die Thür vor der Nase zu und der Kopf
verschwand. In der Zelle erscholl das Gelächter einer
Frauenstimme. Auch die Maslowa lächelte und wandte sich zu dem
kleinen, in der Thür befindlichem Gitterfenster. Die Alte drückte sich
von innen an das Fensterchen und sagte mit heiserer Stimme:

»Vor allem: red’ nicht zuviel. Und bleib bei dem Einen und damit
basta.«

»Ach, wenn’s nur ein Ende nähme, schlimmer kann’s nicht
werden«, sagte die Maslowa.

»Natürlich, eins und nicht zwei«, sagte der Oberaufseher,
überzeugt von der Trefflichkeit seines Vorgesetztenwitzes. — »Na,
marsch, mir nach!«



Das durch das Fensterchen blitzende Auge der Alten verschwand
und die Maslowa folgte in der Mitte des Korridors mit kleinen
Schritten dem Oberaufseher. Sie stiegen eine steinerne Treppe
hinunter und gingen an den Zellen der Männerabteilung vorüber, in
der es noch viel übler roch und lärmender war. Hinter all den
Guckfensterchen heraus schauten ihnen Augen nach. Als sie in das
Bureau traten, standen dort schon zwei Eskorte Soldaten mit
Gewehren. Ein Schreiber gab einem der Soldaten das von
Tabakrauch durchdrungene Begleitschreiben und sagte, auf die
Gefangene weisend: »Nimm sie in Empfang.« Der Soldat, ein Bauer
aus dem Gouvernement Nishnij-Nowgorod, mit einem roten,
pockennarbigen Gesicht, steckte das Papier hinter den
Ärmelaufschlag und blinzelte, die Arrestantin anlächelnd, seinem
Kameraden, einem Tschuwaschen mit starken Backenknochen, zu.
Die Soldaten gingen mit der Gefangenen die Treppe hinunter und
schritten dem Haupthaus gang zu.

In dem Hauptthor öffnete sich ein Pförtchen. Die Soldaten und die
Gefangene traten über die Schwelle des Pförtchens in den Hof,
verließen das Areal des Gefängnisses und marschierten durch die
Stadt, in der Mitte der gepflasterten Straßen.

Droschkenkutscher, Krämer, Köchinnen, Arbeiter und Beamte
blieben stehen und betrachteten neugierig die Gefangene. Einige
schüttelten die Köpfe und dachten: »Dazu also führt ein schlechter
Lebenswandel, ein anderer, als der unserige.« Die Kinder schauten
voll Entsetzen auf die Räuberin und beruhigten sich nur damit, daß
hinter ihr her die Soldaten gingen und sie jetzt niemand mehr was
anthun könnte. Ein Bauer vom Lande, der seine Kohlen verkauft
hatte und eben aus einem Theehaus herauskam, trat auf sie zu,
bekreuzigte sich und reichte ihr einen Kopeken. Die Gefangene
errötete, neigte den Kopf und murmelte etwas.

Sie fühlte die auf sie gerichteten Blicke und suchte unbemerkt,
ohne den Kopf zu wenden, zu denen, die sie ansahen,
hinüberzuschielen. Das Aufsehen, das sie erregte, freute sie. Auch
an der, im Vergleich zu der Gefängnisatmosphäre, reinen
Frühlingsluft empfand sie Freude, aber das Auftreten auf die Steine



mit den des Gehens entwöhnten, mit plumpen Pantoffeln
beschuhten Füßen that ihr weh und sie sah auf den Weg und
bemühte sich, vorsichtig aufzutreten. Als sie an einer Mehlhandlung
vorbeiging, vor welcher Tauben sorglos mit ihren wiegenden
Schrittchen umherspazierten, streifte die Gefangene beinahe mit
dem Fuß eine blaugraue Taube. Der Vogel flatterte auf, flog mit
bebendem Flügelschlag hart am Ohre der Arrestantin vorbei und
überschauerte sie mit Wind. Sie lächelte. Dann aber kam ihr ihre
jetzige Lage in den Sinn und sie seufzte tief auf.



D
Zweites Kapitel

ie Geschichte der Arrestantin Maslowa war eine sehr
gewöhnliche Geschichte. Die Maslowa war die Tochter einer

unverheirateten Viehmagd, die mit ihrer Mutter auf dem Lande bei
zwei Gutsbesitzerinnen, zwei Fräulein, lebte. Dieses unverehelichte
Weib kam jedes Jahr nieder, das Kind wurde getauft, dann aber, wie
das so häufig auf dem Lande zu geschehen pflegt, nährte die Mutter
das unerwünschte, lästige und an der Arbeit behindernde Kind nicht
mehr genügend, sodaß es bald vor Hunger zu sterben pflegte.

So starben fünf Kinder. Sie wurden alle getauft, nicht mehr genährt
und starben. Das sechste Kind, das sie von einem
vagabundierenden Zigeuner hatte, war ein Mädchen, und sein
Schicksal wäre wohl dasselbe gewesen, wie das seiner Geschwister.
Aber es geschah, daß das eine der alten Fräulein in den Viehhof
kam, um den Viehmägden, wegen der nach der Kuh riechenden
Sahne einen Verweis zu erteilen. Auf dem Viehhofe lag gerade die
Wöchnerin mit dem hübschen, gesunden Kinde. Das alte Fräulein
äußerte ihren Unwillen sowohl bezüglich der Sahne, als auch
darüber, daß man eine Wöchnerin in den Viehhof gelassen hatte,
und sie wollte schon gehen, als sie das Kind erblickte und von einer
momentanen Rührung erfaßt, sich erbot, das Kind zur Taufe zu
halten. Das Fräulein hielt dann auch das Kind zur Taufe und gab
später, aus Mitleid für ihr Patenkind, der Mutter Milch und Geld. Und
so blieb das Mädchen am Leben und wurde von den alten Fräulein
mit Recht die »Gerettete« genannt.



Das Kind war drei Jahr alt, als die Mutter erkrankte und starb.
Seiner Großmutter, der Viehmagd, war es zur Last, und so nahmen
es die alten Fräulein zu sich. Das schwarzäugige Mädchen wurde
ungewöhnlich lebhaft und nett, und die alten Fräulein hatten ihre
Freude an ihm.

Von den beiden Fräulein hatte die jüngere und gutmütigere, Sofja
Iwanowna, das Kind zur Taufe gehalten, es später geputzt und lesen
gelehrt, um aus ihm eine Ziehtochter zu machen. Das ältere,
strengere Fräulein, Marja Iwanowna, sagte, daß man aus dem
Mädchen eine Arbeiterin, ein tüchtiges Stubenmädchen machen
müsse, und war daher dem Mädchen gegenüber anspruchsvoll,
strafte und schlug es sogar zuweilen bei übler Laune. So wuchs
denn das Kind unter diesen beiden Einflüssen halb als
Stubenmädchen, halb als Ziehkind heran. Es wurde daher auch
weder Katharine, noch Käthchen genannt, sondern mit einem
mittleren Namen — Käthe oder Katjuscha. Katjuscha nähte, räumte
die Zimmer auf, putzte mit Kreide die Metallverkleidungen der
Heiligenbilder, röstete, mahlte und servierte den Kaffee, besorgte die
kleine Wäsche, und saß bis weilen mit den Fräulein und las ihnen
vor.

Es fehlte ihr nicht an Freiern, aber sie wollte keinen nehmen. Sie
fühlte, daß das Zusammen leben mit jenen Arbeitsleuten, die bei ihr
anhielten, für sie, die durch die Süße des herrschaftlichen Lebens,
bereits verwöhnt war, zu schwer fallen würde.

So lebte sie bis zum sechzehnten Jahr. Als sie aber sechzehn
Jahr alt geworden war, kam zu den alten Fräulein ihr Neffe, ein
reicher Fürst, der Student war, auf Besuch. Und Katjuscha verliebte
sich in ihn, ohne es zu wagen, sich selbst, geschweige denn ihm
dieses Geständnis zu machen.

Zwei Jahre später besuchte derselbe Neffe seine Tanten auf der
Durchreise zum Kriegsschauplatz und blieb vier Tage bei ihnen. Er
verführte und betrog Katjuscha, steckte ihr dann am letzten Tage
einen Hundertrubelschein zu und reiste weiter. Fünf Monate nach
seiner Abfahrt wußte sie genau, daß sie in anderen Umständen sei.

Von der Zeit an ward ihr alles gleichgültig, und sie dachte nur



daran, wie sie der Schande, die ihr bevorstand, entgehen könnte.
Sie bediente die Fräulein widerwillig und schlecht, und einmal — sie
wußte selbst nicht, wie es gekommen war — platzte sie los, sagte
den alten Fräulein Unverschämtheiten, die sie selbst später bereute,
und bat um ihre Entlassung.

Und die Fräulein, die sehr unzufrieden mit ihr geworden, entließen
sie. Von ihnen kam sie als Stubenmädchen zu einem
Landpolizeimeister, aber konnte dort nur drei Monate bleiben, da der
Polizeimeister, ein Mann von bereits 5O Jahren, ihr nachzustellen
begann. Einmal, als er besonders unternehmungslustig war, brauste
sie auf, nannte ihn einen Narren und alten Teufel und stieß ihn so
vor die Brust, daß er hinfiel. Sie wurde wegen Grobheit entlassen.
Eine neue Stellung anzunehmen hatte keinen Zweck, da sie bald
niederkommen mußte, und so mietete sie sich bei einer
Dorfhebamme ein, die nebenbei einen Branntweinhandel betrieb.
Die Geburt war eine leichte. Aber die Hebamme, die vorher im Dorf
bei einer kranken Wöchnerin gewesen war, infizierte sie mit dem
Kindbettfieber. So wurde das Kind in das Findelhaus gebracht, wo
der Knabe, wie die Alte, die ihn hingebracht hatte, erzählte, sofort
nach seiner Ankunft verstarb.

Geld hatte Katjuscha, als sie sich bei der Hebamme einmietete, im
ganzen hundert und sieben und zwanzig Rubel: sieben und zwanzig
Lohn und hundert Rubel, die ihr damals ihr Verführer gegeben hatte.
Als sie aber die Hebamme verließ, behielt sie nur sechs Rubel. Sie
verstand das Geld nicht zu sparen, verausgabte selbst viel und lieh
jedem, der sie darum bat. Die Hebamme nahm von ihr für Kost und
Logis für zwei Monate vierzig Rubel, fünf und zwanzig Rubel kostete
die Expedierung des Kindes ins Findelhaus, vierzig Rubel bat sich
die Hebamme leihweise zur Anschaffung einer Kuh aus, gegen
zwanzig Rubel gingen so, für Kleider, für Geschenke u. s. w. darauf.
Auf diese Weise also hatte Katjuscha, als sie gesund wurde, kein
Geld mehr und mußte sich nach einer Stellung umsehen. Sie fand
dieselbe bei einem Förster. Der Förster war ein verheirateter Mann,
aber auch er begann ihr, ebenso wie der Polizeimeister, vom ersten
Tage an nachzustellen. Er war ihr widerwärtig und sie ging ihm aus



dem Wege. Aber er war erfahrener und schlauer, als sie, und vor
allem ihr Herr, der sie schicken konnte, wohin er wollte. So
bemächtigte er sich denn ihrer in einem günstigen Augenblick. Die
Frau erfuhr es, und als sie einmal ihren Mann mit dem Mädchen
allein im Zimmer traf, stürzte sie auf Katjuscha los und wollte sie
schlagen. Aber Katjuscha ergab sich nicht und so entstand eine
Prügelei. Infolge dessen jagte man Katjuscha aus dem Hause, ohne
ihr auch nur den Lohn auszuzahlen.

Da fuhr Katjuscha in die Stadt und stieg dort bei ihrer Tante ab.
Der Mann der Tante war Buchbinder und lebte früher gut. Um die
Zeit aber hatte er bereits alle seine Kunden verloren, ergab sich dem
Trunke und vertrank alles, was ihm nur in die Hände kam.

Die Tante hielt eine kleine Waschanstalt und ernährte damit sich,
ihre Kinder und den verlorenen Mann. Sie bot Katjuscha an, bei ihr
als Wäscherin einzutreten. Aber da die Maslowa das schwere
Leben, das die bei der Tante wohnenden Frauen, die Wäscherinnen,
hatten, sah, so zögerte sie und suchte unterdes in den Bureaux nach
einer Stellung als Dienstmädchen. Und so eine Stelle fand sich bei
einer Dame, die mit ihren zwei Söhnen, Gymnasiasten, lebte. Eine
Woche nach ihrem Eintritt hörte der ältere, ein schnurrbärtiger
Tertianer, zu lernen auf und ließ ihr keine Ruhe. Die Mutter gab an
allem der Maslowa Schuld und kündigte ihr. Eine neue Stelle fand
sich nicht, aber es traf sich, daß die Maslowa in einem
Stellenvermittelungsbureau einer Dame mit beringten Fingern und
vielen Spangen an den vollen, nackten Armen begegnete. Diese
Dame gab der Maslowa, als sie von ihrer Stellenlosigkeit hörte, ihre
Adresse und lud sie zu sich ein. Die Maslowa ging hin. Die Dame
empfing sie freundlich, bewirtete sie mit Pastetchen und süßem
Wein, und schickte unterdes ihr Mädchen irgendwohin mit einem
Briefchen. Abends trat in das Zimmer ein hochgewachsener Herr mit
langem ergrauenden Haar und grauem Barte. Der alte Herr setzte
sich sofort zu der Maslowa heran, begann sie mit glänzenden Augen
zu betrachten und mit ihr zu scherzen. Die Hausfrau rief ihn ins
Nebenzimmer, und die Maslowa hörte, wie sie ihm sagte: ein
frisches Ding, vom Lande. Dann rief die Frau die Maslowa heraus



und sagte ihr, daß der Herr ein Schriftsteller sei, der sehr viel Geld
habe und der, wenn sie ihm gefiele, nicht knauserig sein würde. Sie
gefiel ihm und der Schriftsteller gab ihr fünf und zwanzig Rubel und
versprach, sie häufiger wiederzusehen. Das Geld verausgabte sich
schnell zur Bezahlung der Schuld an die Tante, für ein neues Kleid,
einen Hut, für Bänder. Nach einigen Tagen schickte der Schriftsteller
wieder nach ihr und sie ging. Er gab ihr noch fünf und zwanzig Rubel
und schlug ihr vor, in eine aparte Wohnung überzusiedeln.

Während die Maslowa in der vom Schriftsteller gemieteten
Wohnung lebte, verliebte sie sich in einen lustigen Kommis, der auf
demselben Hof logierte. Sie sagte das selbst dem Schriftsteller und
zog in eine kleinere Wohnung hinüber. Der Kommis aber, der ihr
versprochen hatte, sie zu heiraten, reiste, ohne ihr was zu sagen
und mit der offenbaren Absicht, sie zu verlassen, nach Nishnij ab,
und die Maslowa blieb allein. Sie wollte anfangs die Wohnung
behalten, aber das wurde ihr nicht gestattet. Der Revieraufseher
sagte ihr, daß sie nur dann so wohnen könnte, wenn sie eine gelbe
Karte nehmen und sich der Kontrolle unterwerfen würde. Da ging sie
wieder zur Tante.

Als die Tante sie jetzt in moderner Toilette, mit Mantelet und Hut
wiedersah, empfing sie sie mit Respekt und wagte ihr nicht mehr
eine Wäscherinnenstelle anzubieten, denn ihrer Meinung nach stand
ihre Nichte jetzt auf einer höheren Lebensstufe. Auch für die
Maslowa existierte die Frage, ob sie Wäscherin werden sollte, nicht
mehr. Sie blickte voll Mitleid auf das Galeeren leben, das in den
Vorderzimmern die bleichen, abgemagerten Wäscherinnen, von
denen einige bereits schwindsüchtig waren, führten. Bei im Sommer
und Winter geöffneten Fenstern wuschen und plätteten sie im
Seifendampf, in einer Temperatur von dreißig Grad. Die Maslowa
schauderte bei dem Gedanken, daß auch sie zu diesem elenden
Sklavenleben hätte herabsinken können. Eben in dieser, für die
Maslowa besonders trüben Zeit, wo sie keinen Beschützer finden
konnte, wurde sie von einer Agentin aufgesucht, die für die
öffentlichen Häuser junge Mädchen lieferte.

Die Maslowa rauchte schon seit langem, aber in der letzten Zeit



ihres Verhältnisses mit dem Kommis, und besonders seitdem er sie
verlassen hatte, gewöhnte sie sich immer mehr an das Trinken. Der
Wein zog sie nicht nur darum an, weil er ihr schmeckte, sondern
noch viel mehr, weil er sie all das Schwere, was sie durchlebt hatte,
vergessen machte; er verlieh ihr jene Ungezwungenheit des
Auftretens, jene selbstbewußte Sicherheit, die ihr sonst mangelten.
Ohne Wein schämte sie sich ihrer selbst und war traurig.

Die Agentin bewirtete zuerst die Tante und machte die Maslowa
betrunken. Dann proponierte sie der letzteren, in eine gute Anstalt,
die erste der Stadt, einzutreten, indem sie ihr alle Vorzüge einer
solchen Lage erklärte. Sie stand jetzt vor der Wahl: entweder die
erniedrigende Stellung einer Dienstmagd, die sie sicher den
Nachstellungen der Männer aussetzte und zu periodischem,
heimlichen Ehebruch verführte, oder eine sorgenlose, ruhige, durch
das Gesetz beschirmte Lage und offener, chronischer, vom Gesetze
geduldeter, gut bezahlter Ehebruch. Sie wählte das letztere. Da
durch glaubte sie sich auch an ihrem Verführer, am Kommis und an
allen Menschen, die ihr Böses gethan, zu rächen. Außerdem
verführte sie und war für ihren endgültigen Entschluß der Umstand
ausschlaggebend, daß, wie die Agentin ihr sagte, sie sich Kleider,
soviel und welche sie wollte, bestellen konnte: samtene, seidene,
Ballkleider mit bloßem Halse und Armen. Und als sich die Maslowa
sich im grellen gelben Seidenkleide mit schwarzem samtenen
Besatz vorstellte, decolletiert, da konnte sie der Versuchung nicht
mehr wider stehen. Am selben Tage nahm die Agentin eine
Droschke und brachte das Mädchen in die berühmte Anstalt der
Kitajewa.

Von der Zeit an begann für die Maslowa jenes, in der chronischen
Übertretung menschlicher und göttlicher Gesetze bestehende
Leben, das hundert und aberhundert Tausende von Frauen, nicht
nur unter der Duldung, sondern auch unter dem Schutze der
Regierung, die für das Wohl der Bürger zu sorgen hat, führen. Von
zehn Frauen bezahlen es neun mit qualvollen Krankheiten, früh
zeitiger Altersschwäche und frühzeitigem Tode.

Des Morgens und am Tage ein schwerer Schlummer nach den



Orgien der Nacht. Um drei, vier Uhr ein mattes Aufstehen aus dem
schmutzigen Bett; dann Selterwasser gegen den Brand, Kaffee
trinken, ein müßiges Umherschlendern in den Zimmern im
Nachtjäckchen, Peignoir oder Schlafrock, das Hinausgucken zu den
Fenstern hinter den Gardinen her vor, lässiges Wortgeplänkel; dann
das Waschen, Ein reiben und Parfümieren des Körpers und der
Haare,das Anpassen der Kleider und der Streit um dieselben mit der
Wirtin; dann das Stehen vor dem Spiegel, das Schminken; dann ein
süßes und fettes Essen, das Anziehen einer grellen Seidentoilette;
endlich der Eintritt in den geputzten, hellerleuchteten Saal, die
Ankunft der Gäste, Musik, Tanz, Süßigkeiten, Wein, Cigaretten.
Dann Ehebruch mit Jünglingen und Männern, mit halben Kindern
und verfallenen Greisen, mit Junggesellen und Ehemännern, mit
Kaufleuten, Kommis, Armeniern, Juden, Tataren, mit Reichen,
Armen, Gesunden, Kranken, Betrunkenen, Nüchternen, Rohen und
Zärtlichen, mit Militärs, Zivilisten, Studenten, Gymnasiasten — mit
Leuten jeden Standes, Alters und Charakters.

Und Geschrei und Späße und Keilereien und Musik, Tabak und
Wein, und Wein und Tabak, und Musik vom Abend bis zum
Morgengrauen. Und nur am Morgen Erlösung und ein schwerer
Schlummer. Und so jeden Tag, die ganze Woche hindurch. Am Ende
der Woche aber die Fahrt in ein staatliches Institut, das
Polizeibureau, wo im Staatsdienste stehende Beamte, Ärzte,
Männer, — zuweilen ernst und streng, zuweilen unter Scherzen und
Späßen, die von der Natur, zur Verhütung des Verbrechens, nicht
nur dem Menschen, sondern auch den Tieren verliehene Scham
vernichtend — diese Frauen untersuchten und ihnen dann das
Patent zur Fortsetzung derselben Verbrechen, die sie mit ihren
Genossen die Woche über vollführt hatten, erteilten. Und wieder
eine eben solche Woche. Und so jeden Tag — im Sommer und im
Winter, an Wochen- und an Feiertagen.

So lebte die Maslowa sieben Jahre hindurch. Während dieser Zeit
hatte sie zweimal die Anstalt gewechselt und war einmal im
Krankenhause gewesen. Im siebenten Jahre ihres Aufenthaltes im
öffentlichen Hause und im achten Jahre nach ihrem ersten Fall, als



sie sechs und zwanzig zählte, ereignete sich das, wofür man sie ins
Gefängnis gesperrt hatte und jetzt, nach sechsmonatlicher
Untersuchungshaft in Gesellschaft von Mörderinnen und Diebinnen,
vors Gericht brachte.



U
Drittes Kapitel

m die nämliche Zeit, als die Maslowa, ermüdet vom langen
Gehen, mit ihrer Eskorte vor dem Gebäude des Bezirksgerichts

anlangte, lag derselbe Neffe ihrer Erzieherinnen, der sie verführt
hatte, Fürst Dmitrij Iwanowitsch Nechljudow, noch in seinem hohen,
zerwühlten Sprungfederbett. In sauberem holländischen Nachthemd
mit feingebügelten Brustfalten, lag er mit aufgeknöpftem Kragen und
rauchte eine Cigarette. Unverwandten Auges sah er vor sich hin und
dachte darüber nach, was ihm heute bevorstünde und was gestern
gewesen war.

Er dachte an den gestrigen Abend, den er bei Kortschagins,
reichen und angesehenen Leuten, deren Tochter er nach der
Meinung Aller heiraten sollte, verbracht hatte, und seufzte. Er warf
die ausgerauchte Cigarette weg und wollte sich aus dem silbernen
Etui eine neue holen, bedachte sich aber, streckte seine glatten
weißen Füße zum Bett hinunter, und suchte mit ihnen die Pantoffeln
auf. Dann warf er sich um die vollen Schultern einen seidenen
Schlafrock und ging, mit schnellen, schweren Schritten in das neben
dem Schlafgemach gelegene Toilettenzimmer, welches von einem
künstlichen Geruch von Elixiren, Eau de Cologne, Vixatoirs und
Parfüms durchsogen war. Dort putzte er sich die an vielen Stellen
plombierten Zähne mit einem besonderen Pulver, spülte sich den
Mund mit einem aromatischen Wasser, begann sich dann von allen
Seiten zu waschen und mit verschiedenen Handtüchern abzureiben.
Nachdem er sich die Hände mit einer parfümierten Seife gewaschen



und die langen Nägel sorgfältig gebürstet, spülte er sich vor einem
Marmorbecken das Gesicht und den dicken Hals ab und ging in ein
drittes Zimmer, wo eine Dusche bereitet war. Dort übergoß er seinen
muskulösen, fettbelegten weißen Körper mit kaltem Wasser und
trocknete sich mit einem zottigen Handtuch. Dann zog er sich reine
gebügelte Wäsche an, wie ein Spiegel glänzende Schuhe, und
setzte sich vor den Toilettentisch, um sich, mit Hilfe zweier Bürsten,
den kleinen, krausen schwarzen Bart und das vorne gelichtete,
lockige Haupthaar zu glätten.

Alle Toilettengegenstände, die er benutzte, die Wäsche, die
Kleider, das Schuhwerk, die Kravatten, Nadeln, Hemdknöpfe waren
von der besten, teuersten Qualität, unauffällig, schlicht, dauerhaft
und kostbar.

Nachdem er sich aus einem Dutzend Kravatten und Nadeln die
ersten besten gewählt hatte — früher einmal war das noch neu
gewesen, und hatte ihm Spaß gemacht, während er jetzt kein
Interesse mehr dafür hatte — zog Nechljudow die gebürsteten und
auf einem Stuhl bereitgelegten Kleider an. Dann trat er, zwar nicht
besonders frisch, aber sauber und duftend, in das lange
Speisezimmer, dessen Parkettboden gestern von drei Männern
gebohnert worden war. Im Speisezimmer stand ein riesiges Eichen-
Buffet und ein ebenso kolossaler Ausziehtisch, der mit seinen weit
auseinanderstehenden, in Form von Löwentatzen geschnitzten
Füßen etwas feierliches an sich hatte. Auf dem, von einem feinen
Linnentuch mit gestickten Monogrammen bedeckten Tisch standen:
eine silberne Kanne mit duftendem Kaffee, eine ebensolche
Zuckerdose, ein Kännchen mit gekochter Sahne und ein Körbchen
mit frischen Semmeln, Zwieback und Biskuits. Neben dem Service
lagen die eingegangenen Briefe, Zeitungen und das neueste Heft
der »Revue des deux Mondes«. Nechljudow wollte eben die Briefe
vornehmen, als durch die in den Korridor führende Thür eine volle
ältere Frau, in Trauer und mit einem Spitzenaufsatz, der den etwas
lichten Scheitel verdeckte, hereinsegelte. Es war Agrafena
Petrowna, das Stubenmädchen der seeligen, unlängst in ebendieser
Wohnung verstorbenen Mutter Nechljudows, die jetzt beim Sohn die



Stelle einer Wirtschafterin versah.
Agrafena Petrowna hatte zu verschiedenen Zeiten mit

Nechljudows Mutter gegen zehn Jahre im Auslande verbracht und
hatte das Aussehen und die Manieren einer Dame. Sie lebte im
Nechljudowschen Hause von Kind auf und hatte Dmitrij Iwanowitsch
noch als Mitenjka gekannt.

»Guten Tag, Dmitrij Iwanowitsch.«
»Guten Morgen, Agrafena Petrowna. Was giebt’s Neues?« fragte

Nechljudow scherzend.
»Ein Brief von der Frau Fürstin, oder viel leicht auch von der

Prinzeß. Das Mädchen hat ihn schon lange gebracht und wartet jetzt
bei mir«, sagte Agrafena Petrowna, den Brief mit bedeutungsvollem
Lächeln überreichend.

»Gut, gleich«, sagte Nechljudow. Als er aber den Brief
entgegennahm, bemerkte er das Lächeln und machte ein finsteres
Gesicht.

Das Lächeln Agrafena Petrownas bedeutete, daß der Brief von
der Prinzeß Kortschagina war, mit welcher sich, ihrer Meinung nach,
Nechljudow verheiraten wollte. Und diese, durch Agrafena
Petrownas Lächeln ausgedrückte Annahme war dem Fürsten
unangenehm.

»Ich werde ihr also sagen, daß sie wartet«, und Agrafena
Petrowna segelte, nachdem sie eine nicht am Platz liegende
Tischbürste im Vorbeigehen genommen und an den richtigen Ort
gethan hatte, wieder zur Thür hinaus.

Nachdem Nechljudow den von Agrafena Petrowna überreichten
parfümierten Brief geöffnet hatte, begann er zu lesen:

»Indem ich der von mir übernommenen Verpflichtung, Ihnen Ihr
Gedächtnis zu ersetzen, nach komme«, so stand auf dem dicken,
grauen Bogen mit gerissenen Rändern, in scharfer aber weiter
Schrift, »erinnere ich Sie daran, daß Sie heute, am 28. April, im
Geschworenengericht sein müssen und daher durchaus nicht in
der Lage sind, mit uns und Kolossow nach der
Gemäldeausstellung zu fahren, wie Sie es gestern mit dem Ihnen
eigenen Leichtsinn versprochen hatten. A moins que Vous ne



soyez disposé à payer a la, cour d’assises les 300 roudles
d’amende que Vous Vous refusez pour Votrs cheval dafür, daß sie
nicht rechtzeitig erscheinen. Es fiel mir gestern, als Sie eben
gegangen waren, ein. Vergessen Sie es also nicht.

Pr. M. Kortschagina.«

Auf der anderen Seite war hinzugesetzt:
»Maman Vous fait dire que Votre couvert Vous attendra jusqu’à la

nuit. Venez absolument à quelle heure que cela soit.« M.K.
Nechljudow runzelte die Stirn. Dieses Briefchen war die

Fortsetzung jener geschickten Arbeit, die von der Prinzeß
Kortschagina nun schon seit zwei Monaten betrieben wurde und
darin bestand, ihn mit unsichtbaren Fäden immer mehr und mehr mit
der Prinzeß zu verknüpfen. Nechljudow dagegen hatte, außer der
bei nicht mehr ganz jungen und nicht leidenschaftlich verliebten
Männern gewöhnlichen Zaghaftigkeit der Ehe gegenüber, noch
einen andern wichtigen Grund, weshalb er, auch wenn er gewollt
hätte, nicht gleich um die Hand der Prinzeß an halten konnte. Dieser
Grund bestand nicht darin, daß er vor zehn Jahren Katjuscha
betrogen und verlassen hatte — dieses hatte er völlig vergessen und
hielt es nicht für ein Hindernis für seine Ehe. Der Grund war vielmehr
der, daß er zu gleicher Zeit mit einer verheirateten Frau ein
Verhältnis unterhielt, das zwar von seiner Seite jetzt gelöst, von ihr
aber noch nicht als gelöst betrachtet wurde.

Nechljudow war Frauen gegenüber sehr schüchtern, und eben
diese Schüchternheit hatte in jener verheirateten Frau den Wunsch
erweckt, ihn sich zu unterwerfen. Sie war die Gattin des
Adelsmarschalls von dem Kreise, in welchem Nechljudow wählte.
Und diese Frau hatte Nechljudow in ein Verhältnis gezogen, welches
für ihn mit jedem Tage immer bindender und zugleich immer ab
stoßender wurde. Anfangs hatte Nechljudow der Versuchung nicht
widerstehen können; nachher, im Bewußtsein der Schuld ihr
gegenüber, konnte er das Verhältnis nicht ohne ihre Einwilligung
lösen. Dieses war eben der Grund, weswegen Nechljudow sich nicht
für berechtigt hielt, auch wenn er es gewollt hätte, bei der



Kortschagina anzuhalten.
Auf dem Tisch lag gerade ein Brief von dem Manne dieser Frau.

Als Nechljudow die Handschrift und den Stempel erkannte, errötete
er und empfand sofort jenen Zufluß von Energie, der sich bei ihm
immer beim Nahen einer Gefahr einstellte. Aber seine Aufregung
war unnütz: der Mann, der Adelsmarschall jenes Kreises, in
welchem die Hauptgüter Nechljudows lagen, setzte den Fürsten
davon in Kenntnis, daß zu Ende Mai eine Extrasitzung der
»Landschaft« einberufen war. Zu dieser Sitzung bat er nun
Nechljudow durchaus zu kommen, um bei den wichtigen Beratungen
bezüglich der Schulen und Zufuhrwege, wo man eine starke
Opposition von Seiten der Reaktionspartei erwartete, »donner un
coup d’épaule.«

Der Adelsmarschall gehörte zu den Liberalen, kämpfte mit einigen
Gesinnungsgenossen gegen die unter Alexander III. eingetretene
Reaktion, ging im Parteikampfe ganz auf und wußte nichts von
seinem unglücklichen Familienleben.

Nechljudow dachte an alle die qualvollen Augen blicke, die er in
feinen Beziehungen zu diesem Menschen durchlebt hatte. Er
erinnerte sich, wie er einmal geglaubt hatte, daß der Mann alles
wisse, und auf ein Duell, bei welchem er in die Luft schießen wollte,
gefaßt gewesen; er erinnerte sich an die furchtbare Szene mit ihr, wo
sie in Verzweiflung in den Garten zum Teich hinunter gelaufen war,
mit der Absicht, sich zu ertränken, während er ihr nachstürmte.

»Ich kann jetzt nicht fahren und kann nichts unternehmen, ehe sie
mir geantwortet hat«, dachte Nechljudow. Vor einer Woche hatte er
ihr einen entschlossenen Brief geschrieben, in welchem er sich für
schuldig und bereit zu jeder Sühne erklärte, aber dennoch, in ihrem
eigenen Interesse, seine Beziehungen zu ihr endgültig abgebrochen
wissen wollte. Auf diesen Brief erwartete er eine Antwort, erhielt sie
aber nicht. Daß eine Antwort nicht kam, war in gewisser Hinsicht ein
gutes Zeichen. Wäre sie mit einem Bruch nicht einverstanden
gewesen, so hätte sie schon längst geschrieben, oder wäre sogar
selbst gekommen, wie sie es früher gethan. Nechljudow hatte
gehört, daß augenblicklich irgend ein Offizier bei ihr sei, der ihr den



Hof mache, und dieses quälte ihn mit Eifersucht und erfüllte ihn
zugleich mit Hoffnung auf Befreiung von dem peinlichen
Lügengespinst.

Ein anderer Brief war von dem Verwalter seiner Landgüter. Der
Verwalter schrieb ihm, daß er, Nechljudow, selbst kommen müsse,
um sich in seine Erbschaftsrechte introduzieren zu lassen, und
außerdem auch, um nun die Frage zu entscheiden, wie die
Bewirtschaftung der Güter weitergeführt werden sollte: ob in der
Weise, wie es bisher geschehen war, oder so, wie er es schon der
seligen Fürstin vorgeschlagen hatte und es jetzt ihm selbst, dem
Fürsten, vorschlägt? In letzterem Falle müßte man das Inventar
vergrößern und das ganze, den Bauern verpachtete Land selbst
bewirtschaften. Der Verwalter schrieb, daß eine solche Art der
Exploitation bedeutend vortheilhafter sein würde. Bei dieser
Gelegenheit entschuldigte sich der Verwalter, daß er sich mit der
Absendung der plan mäßig zum 1. fälligen 3000 Rubel verspätet
hätte. Das Geld würde mit der nächsten Post abgefertigt werden.
Aufgehalten sei die Sendung dadurch worden, daß er das Geld von
den Bauern auf keine Weise habe eintreiben können; sie seien in
ihrer Gewissenlosigkeit so weit gegangen, daß man sich, um sie zu
zwingen, an die Behörden hätte wenden müssen.

Dieser Brief war Nechljudow zugleich angenehm und
unangenehm. Angenehm berührte ihn das Bewußtsein der Macht
über ein großes Besitztum, und unangenehm war das, daß er,
während er in seiner Jugend ein eifriger Verehrer Herbert Spencers
gewesen war, jetzt als Großgrundbesitzer durch den Satz der
Sozialen Statik, daß die Gerechtigkeit einen Grundbesitz nicht
zulasse, ganz besonders getroffen wurde. Mit der der Jugend
eigenen Geradheit und Entschiedenheit hatte er damals nicht nur
behauptet, daß der Boden kein Objekt des Privatbesitzes bilden
dürfe, und darüber in der Universität einen Aufsatz verfaßt, sondern
auch in der That damals ein vom Vater ererbtes, kleines Stück Land
unter den Bauern verteilt, um nicht gegen seine Überzeugung
Grundbesitzer zu bleiben. Jetzt, wo er durch Erbschaft
Großgrundbesitzer geworden war, blieb ihm nur eines von beidem



übrig: entweder seinem Besitze zu entsagen, wie er es vor zehn
Jahren, bezüglich der zweihundert Deßjatinen väterlichen Bodens
gethan hatte, oder durch stillschweigendes Eingeständnis alle seine
früheren Ideen für irrig und falsch zu erklären.

Das erstere konnte er nicht, weil er, außer vom Grundbesitz, keine
anderen Einkünfte hatte. In den Staatsdienst wollte er nicht treten,
anderseits aber hatte er bereits luxuriöse Lebensgewohnheiten
angenommen, von denen er sich nicht mehr freimachen zu können
glaubte. Und es hätte auch keinen Zweck gehabt, da er nunmehr
weder jene Kraft der Überzeugung, noch jene Entschlossenheit,
noch jenen Ehrgeiz und Wunsch besaß, andere in Erstaunen zu
setzen, die er in der Jugend hatte.

Das zweite aber, — sich von den Begründungen der
Unrechtmäßigkeit des Grundbesitzes, die er damals aus Spencers
Sozialer Statik geschöpft hatte und deren Bestätigung er viel später
in den Werken Henry Georges gefunden hatte, sich davon lossagen,
— das konnte er unmöglich.

Und daher war ihm der Brief des Verwalters unangenehm.



N
Viertes Kapitel

achdem Nechljudow Kaffee getrunken hatte, ging er in sein
Kabinett, um im Vorladungsschreiben nachzusehen, zu welcher

Zeit er im Gericht sein müsse, und um der Prinzessin zu antworten.
Ins Kabinett mußte er durch sein Atelier gehen. Im Atelier stand auf
einer Staffelei ein angefangenes Bild, das umgekehrt war, und
hingen an den Wänden Studien. Der Anblick dieses Bildes, an
welchem er sich zwei Jahre lang abgemüht hatte, der Studien und
des ganzen Ateliers — alles erinnerte ihn an das, in letzter Zeit
besonders stark zum Bewußtsein gekommene Gefühl des
Unvermögens, in der Malerei fortzuschreiten. Er erklärte sich dieses
Gefühl durch ein zu fein entwickeltes ästhetisches Empfinden, aber
immerhin war ihm diese Erkenntnis sehr unangenehm.

Vor sieben Jahren hatte er den Staatsdienst aufgegeben, in der
Meinung, ein Talent zur Malerei zu haben. Und von der Höhe seiner
künstlerischen Thätigkeit hatte er mit gewisser Verächtlichkeit auf
alle anderen Berufsarten hinabgesehen. Jetzt zeigte es sich nun,
daß er dazu kein Recht gehabt. Und darum war ihm jede Erinnerung
daran unangenehm. Mit einem drückenden Gefühl betrachtete er die
luxuriöse Ausstattung des Ateliers und betrat in nicht besonders
heiterer Stimmung sein Kabinett, ein großes, hohes Zimmer, mit
allen erdenklichen Einrichtungen, Bequemlichkeiten und
Schmuckgegenständen ausgestattet.

In der Schublade des großen Tisches fand er unter der Rubrik



»Terminsachen« sogleich das Vorladungsschreiben, in welchem es
hieß, daß er um elf Uhr im Gericht sein mußte. Dann setzte
Nechljudow sich, um der Prinzeß einen Brief, des Inhalts, daß er
danke und sich bemühen werde, zu Mittag zu erscheinen, zu
schreiben. Aber als er den Brief geschrieben hatte, zerriß er ihn
wieder, denn er schien ihm zu intim. Der zweite Brief war wieder zu
kalt, beinahe beleidigend; er zerriß auch ihn und drückte auf den
Knopf an der Wand. Ein nicht mehr junger Lakai mit finsterem
Gesichtsausdruck, rasiertem Kinn und Kotelettes, in einer grauen
Kalikoschürze, trat ein.

»Bitte, schicken Sie nach der Droschke.«
»Zu Befehl.«
»Und sagen Sie, — hier wartet jemand von Kortschagins, — ich

ließe danken und würde mich bemühen zu kommen.«
»Jawohl.«
»Höflich ist’s ja nicht, aber ich kann nicht schreiben. Ich sehe sie

doch noch heute«, dachte Nechljudow und ging, um sich
anzukleiden.

Als er angekleidet auf die Freitreppe hinaustrat, erwartete ihn
schon seine ständige Droschke auf Gummirädern.

»Und gestern waren Sie eben vom Fürsten Kortschagin weg, als
ich angefahren kam«, sagte der Kutscher, seinen braungebrannten,
feisten Hals im weißen Hemdkragen halb umwendend, »der Portier
sagte mir: »»eben durchgegangen.««

Sogar die Droschkenkutscher wissen von meinen Beziehungen zu
Kortschagins«, dachte Nechljudow, und jene ungelöste Frage, ob er
die Kortschagina heiraten sollte, stand wie fast immer in letzter Zeit,
wieder vor ihm. Und wie die meisten Fragen, die sich ihm in dieser
Zeit entgegenstellten, ließ sie sich auf keine Weise, weder so noch
so, entscheiden.

Zu Gunsten der Ehe überhaupt sprach erstens das, daß die Ehe
außer den Annehmlichkeiten eines häuslichen Herdes, auch die
Möglichkeit eines »moralischen Lebenswandels«, wie er ein solches
Familienleben nannte, bot. Zweitens und hauptsächlich erhoffte
Nechljudow von der Ehe, daß Familie und Kinder seinem Dasein



den inneren Gehalt verleihen würden, den er bis jetzt vermißte. Das
alles sprach für die Ehe überhaupt.

Gegen die Ehe aber war erstens die, allen älteren Junggesellen
eigene Furcht vor dem Verlust der Freiheit, und zweitens ein
unbewußtes Bangen vor dem geheimnisvollen Wesen der
Weiblichkeit.

Für die Ehe, mit Missy im besonderen (Prinzeß Kortschagina hieß
Marie, hatte aber, wie es in allen Familien ihrer Kreise üblich, einen
besonderen Zunamen) — war erstens das, daß sie Rasse hatte und
in allem, von der Toilette, bis zu ihrer Manier zu sprechen, zu gehen,
zu lachen, sich von gewöhnlichen Leuten unterschied. Dieser
Unterschied bestand nicht gerade in etwas Besonderem,
Exceptionellen, sondern einfach in ihrer »Anständigkeit«, — er fand
für diese Eigenschaft keine andere Bezeichnung und schätzte diese
Eigenschaft sehr hoch. Zweitens fiel auch das ins Gewicht, daß sie
ihn höher als alle anderen Leute schätzte und folglich, wie er es
auffaßte, ihn verstand. Und dieses Verstehen, diese Anerkennung
seiner vorzüglichen Eigenschaften, galt Nechljudow als ein Beweis
ihres Verstandes und sicheren Urteils.

Gegen die Ehe, mit Missy im besonderen, war erstens die große
Wahrscheinlichkeit, daß man ein Mädchen mit noch viel größeren
Vorzügen als Missy, ein ihm selbst also auch ebenbürtigeres, finden
konnte; zweitens aber, daß sie bereits sieben und zwanzig Jahre
zählte und daher wahrscheinlich schon früher Passionen gehabt
hatte, und dieser Gedanke war für Nechljudow qualvoll. Sein Stolz
konnte sich damit nicht aussöhnen, daß sie, wenn auch nur in der
Vergangenheit, nicht ihn geliebt hatte. Sie konnte natürlich nicht
wissen, daß sie ihm begegnen würde, aber der bloße Gedanke, daß
sie früher jemand anderes geliebt haben konnte, verletzte ihn.

So gab es also ebenso viel Gründe dafür, als auch dagegen; in
ihrer Überzeugungskraft wenigstens waren die Gründe vollkommen
gleichwertig, und so verglich sich Nechljudow, sich selbst
ironisierend, mit Buridans Esel. Und er blieb ein solcher auch in der
That, da er nicht wußte, welchem der beiden Bündel er sich
zuwenden wollte.



»Übrigens, so lange ich von Marja Wassiljewna, der Frau des
Adelsmarschalls, noch keine Antwort habe, kann ich nichts
unternehmen«, sagte er sich selbst.

Und dieses Bewußtsein, daß er die Entscheidung aufschieben
könne und müsse, war ihm angenehm.

»Übrigens, das alles kann ich auch später über legen«, dachte er,
als sein Wagen geräuschlos zur Asphaltrampe des
Gerichtsgebäudes auffuhr.

»Jetzt aber muß ich gewissenhaft, wie ich es immer zu thun pflege
und es für meine Schuldigkeit halte, meine öffentlichen
Verpflichtungen er füllen. Zudem ist das zuweilen auch nicht
uninteressant«, und mit diesen Gedanken trat er, an dem Portier
vorbei, in die Vorhalle des Gerichts ein.



A
Fünftes Kapitel.

ls Nechljudow das Gericht betrat, herrschte dort bereits reges
Leben.

Die Gerichtsdiener liefen atemlos, die Füße kaum vom Boden
hebend, mit schlürfenden Schritten hin und her, besorgten Aufträge,
trugen Akten. Die Kommissare, Advokaten und Beamten des
Gerichts gingen hierhin und dahin, Supplikanten und die nicht
eskortierten Angeklagten schlichen trübsinnig an den Wänden
umher oder saßen erwartungsvoll da.

»Wo ist das Bezirksgericht?« fragte Nechljudow einen der Diener.
»Welches wünschen Sie? Wir haben eine Civilabteilung, einen

Kassationshof . . . .«
»Ich bin ein Geschworener.«
»Kriminalabteilung. Hätten Sie das gleich gesagt! Hier, rechts und

dann die zweite Thür links.«
Nechljudow ging, wie ihm gewiesen worden.
Bei der zweiten Thür links standen zwei Leute und warteten. Der

eine von ihnen war ein großer, dicker Kaufmann, ein gutmütiger
Mensch, der offenbar soeben ein Gläschen getrunken und
gefrühstückt hatte und sich daher in heiterer Gemütsstimmung
befand; der andere war ein Kommis jüdischer Herkunft. Sie
unterhielten sich über Wollpreise, als Nechljudow sich ihnen näherte
und sich erkundigte, wo das Geschworenenzimmer sei.



»Hier, mein Herr, hier. — Also auch einer von uns, ein
Geschworener?« fragte mit lustigem Blinzeln der gutmütige
Kaufmann.

»Schön, da machen wir also gemeinsame Arbeit«, fuhr er auf die
bejahende Antwort Nechljudows fort. »Von der 2. Gilde,
Baklaschow«, sagte er, seine breite und weiche, sich nicht
zusammenbiegende Hand hinhaltend. »Mit wem also habe ich das
Vergnügen?«

Nechljudow nannte seinen Namen und ging in das Zimmer der
Geschworenen.

In dem kleinen Zimmer waren etwa zehn verschiedenartige Leute
versammelt. Alle waren erst eben gekommen; einige von ihnen
saßen, andere gingen umher, musterten einander und machten sich
bekannt. Ein Offizier a. D. war in Uniform, andere waren in
Salonröcken und Jacketts und nur einer hatte einen langen,
volkstümlichen Rock an.

Obgleich viele durch diese Obliegenheit in ihren Geschäften
behindert wurden und darüber klagten, so verlieh doch das
Bewußtsein der Erfüllung einer wichtigen öffentlichen Pflicht allen
den Ausdruck eines gewissen Vergnügens.

Die Geschworenen, die sich zum Teil bekannt gemacht hatten,
zum Teil auch nur einer vom anderen vermuteten, wer er sei,
unterhielten sich über das Wetter, über den zeitigen Frühling und die
bevorstehende Verhandlung. Die, die es noch nicht waren, beeilten
sich, mit Nechljudow bekannt zu werden, indem sie sich es offenbar
zur besonderen Ehre anrechneten. Und Nechljudow nahm das, wie
immer unter fremden Leuten, als etwas auf, was ihm von Rechts
wegen zustand. Hätte man ihn gefragt, warum er sich für höher als
die meisten anderen Leute hielt, so hätte er darauf nicht antworten
können, denn sein ganzes Leben konnte durchaus keine
besonderen Verdienste auf weisen. Daß er im Englischen,
Französischen und Deutschen eine gute Aussprache besaß, daß er
Wäsche, Kleider, Krawatten und Hemdknöpfe von den ersten
Lieferanten dieser Waren bezog, das alles, fühlte er selbst, konnte
durchaus kein Grund für seine Bevorzugung sein. Trotzdem aber er



kannte er seine Überlegenheit vollkommen an, empfing alle ihm
erwiesenen Zeichen der Hochachtung, wie etwas
Selbstverständliches, und fühlte sich beleidigt, wenn sie ausblieben.

Und gerade jetzt, in dem Zimmer der Geschworenen, mußte er
das peinliche Gefühl, welches in ihm durch unterlassene
Hochachtungsbezeugung jedesmal erweckt wurde, empfinden.
Unter den Geschworenen befand sich ein Bekannter Nechljudows.
Es war Pjotr Gerassimowitsch (Nechljudow kannte seinen
Familiennamen nicht und renommierte sogar damit ein wenig), der
frühere Hauslehrer der Kinder seiner Schwester. Dieser Pjotr
Gerassimowitsch war jetzt Lehrer an einem Gymnasium. Nechljudow
war er immer unerträglich gewesen wegen seiner Familiarität, seines
selbstzufriedenen Lachens und überhaupt wegen seiner ganzen
»Communheit«, wie die Schwester es nannte.

»Ah, auch Sie sind also hereingefallen«, empfing ihn mit
schallendem Gelächter Pjotr Gerassimowitsch. »Konnten diesmal
nicht kneifen?«

»Ich dachte auch gar nicht zu kneifen«, antwortete streng und
müde Nechljudow.

»So, das ist ja eine bürgerliche Heldenthat. Warten Sie nur, wenn
Sie hungrig werden und nicht schlafen können, werden Sie schon
ein anderes Liedchen singen!« lachte noch lauter Pjotr
Gerassimowitsch.

»Dieser Pfaffensohn wird mich gleich zu duzen anfangen«, dachte
Nechljudow und drehte sich von ihm mit einem so trübseligen
Gesichtsausdruck ab, daß man glauben könnte, er hätte soeben die
Nachricht vom Tode seiner sämtlichen Verwandten erhalten. Er
näherte sich einer Gruppe, die sich um einen rasierten,
hochgewachsenen, repräsentablen Herrn, der lebhaft etwas
erzählte, gebildet hatte. Dieser Herr sprach von dem soeben in der
Civilabteilung verhandelten Prozeß, wie von einer ihm nahe
bekannten Angelegenheit, indem er die Richter und berühmten
Advokaten beim Vor- und Vaternamen nannte. Er erzählte von der
wunderbaren Wendung, die der berühmte Advokat der Sache zu
geben verstanden, infolgedessen die eine der Parteien, eine alte



Dame, trotzdem sie vollständig im Rechte war, der anderen Partei
für nichts und wieder nichts eine große Summe auszahlen mußte.

»Ein genialer Advokat!« sagte er.
Man hörte ihm mit Achtung zu, und einige versuchten, ihre

Bemerkungen einzuschieben, aber er schnitt allen das Wort ab, als
könnte nur er allein alles, wie sich’s gehörte, wissen.

Obgleich Nechljudow spät gekommen war, mußte er dennoch
lange warten. Der Aufenthalt geschah durch die Verspätung eines
der Mitglieder des Gerichtshofes.



D
Sechstes Kapitel.

er Präsident war schon früh im Gericht er schienen. Derselbe
war ein großer voller Mann mit einem starken, ergrauenden

Backenbart. Er war verheiratet, führte aber ein sehr zügelloses
Leben, ebenso wie auch seine Frau. Sie störten einander nicht.
Heute Morgen hatte er von der Gouvernante, einer Schweizerin, die
bei ihnen im Hause im Sommer gelebt hatte, und jetzt vom Süden
her nach Petersburg reiste, ein Briefchen erhalten, demzufolge sie
ihn heute zwischen 3 und 6 Uhr im »Hotel Italic« erwarten würde.
Und deshalb wollte er die heutige Sitzung möglichst früh eröffnen
und schließen, um noch vor sechs Uhr Zeit zu einem Besuch bei der
rotblonden Klara Wassiljewna, mit der er im vorigen Jahr in der
Sommerfrische einen Roman angeknüpft hatte, zu finden.

Nachdem er in sein Kabinett eingetreten war, verschloß er die
Thür und holte aus dem Aktenschrank vom untersten Regal zwei
Hanteln, mit denen er zwanzig Ausfälle nach oben, nach vorn,
seitwärts und nach unten machte, worauf drei gelinde Kniebeugen,
mit über dem Kopf gehaltenen Hanteln, folgten.

»Nichts konserviert so gut, wie kalte Abwaschungen und Turnen«,
dachte er, während er mit der mit einem Goldring geschmückten
Linken den gespannten Biceps der Rechten befühlte. Es blieb ihm
noch übrig die »Moulinet« zu machen (er führte diese beiden
Übungen jedesmal vor der langwierigen Sitzung aus), als die Thür
erdröhnte. Jemand wollte sie öffnen. Der Präsident legte die Hanteln



schleunigst zurück und öffnete die Thür.
»Verzeihen Sie«, sagte er.
In das Zimmer trat eines der Mitglieder des Gerichtshofs, ein

kleiner Herr, mit in die Höhe gezogenen Schultern, finsterem Gesicht
und einer goldenen Brille.

»Matwej Nikititsch ist wieder nicht da«, sagte das Gerichtsmitglied
unzufrieden.

»Nein, er ist noch nicht da«, antwortete, seine Uniform anziehend,
der Präsident. »Er kommt immer zu spät.«

»Merkwürdig, daß er sich nicht schämt«, sagte das Mitglied und
holte, sich ärgerlich setzend, seine Cigaretten hervor.

Dieses Gerichtsmitglied, ein sehr peinlicher Mann, hatte heute
Morgen mit seiner Frau einen unangenehmen Konflikt, weil die Frau,
noch vor

Ablauf des Monats, das ganze Wirtschaftsgeld ausgegeben hatte.
Sie hatte ihn um einen Vorschuß gebeten, während er nicht von
seinen Prinzipien abweichen wollte. Es kam zu einer Szene. Die
Frau sagte, daß wenn dem so sei, es zu Hause auch keinen Mittag
geben würde und er sich nicht heimzubemühen brauchte. Damit war
er weggefahren. Und jetzt fürchtete er, daß sie ihre Drohung
ausführen würde, denn von ihr konnte man alles erwarten.

»Da soll man nun ein gutes, moralisches Leben führen«, dachte
er, den strahlenden, gesunden, heiteren und wohlwollenden
Präsidenten anblickend, der, mit auseinanderstehenden Ellbogen,
sich mit den schönen weißen Händen den dichten, ergrauen den
Backenbart seitwärts vom gestickten Kragen wegstrich; »der ist
immer zufrieden und heiter, während ich mich abquälen muß.«

Der Sekretär trat ein und brachte irgend welche Akten.
»Ich danke Ihnen sehr«, sagte der Präsident und rauchte sich eine

Cigarette an. »Welchen Prozeß lassen wir denn zuerst von Stapel?«
»Ich denke den Giftmord«, sagte scheinbar gleichgültig der

Sekretär.
»Schön, meinetwegen den Giftmord«, sagte der Präsident, indem

er sich überlegte, daß ein Prozeß wie dieser bis vier Uhr wohl



beendigt werden könnte und er dann die Möglichkeit hätte,
wegzufahren. »Und Matwej Nikititsch ist noch nicht da?«

»Immer noch nicht.«
»Und Brede?«
»Ist da«, antwortete der Sekretär.«
»So sagen Sie ihm, wenn Sie ihn sehen, daß wir mit dem Giftmord

beginnen.«
Brede war der Staatsanwaltsadjunkt, der in dieser Sitzung die

Anklage vertrat.
Der Sekretär traf Brede auf dem Korridor. Mit hochgezogenen

Schultern, im aufgeknöpften Uniformrock, ein Portefeuille unter dem
Arm, ging er fast im Laufschritt, mit den Absätzen klappernd, den
Korridor entlang, während er den freien Arm in der Weise
schwenkte, daß die Handfläche immer perpendikulär zur Richtung
seines Ganges blieb.

»Michail Petrowitsch bat mich, Sie zu fragen, ob Sie fertig sind?«
fragte ihn der Sekretär.

»Natürlich, ich bin immer fertig«, sagte der Staatsanwalt. »Was
geht denn zuerst?«

»Der Giftmord.«
»Wunderbar«, sagte der Staatsanwalt, in Wirklichkeit aber fand er

es gar nicht wunderbar, denn er hatte die ganze Nacht nicht
geschlafen. Sie hatten einem Kollegen das Geleit gegeben, es
wurde viel getrunken und bis zwei Uhr gespielt. Hernach fuhr man zu
den Mädchen, in dasselbe Haus, in welchem vor sechs Monaten
noch die Maslowa gewesen war, sodaß er zum Studium gerade der
den Giftmord betreffenden Akten keine Zeit gehabt und sie jetzt erst
durchlesen wollte. Der Sekretär aber, der sehr wohl wußte, daß der
Staatsanwalt die Giftmordakten nicht gelesen, hatte eben darum
dem Präsidenten vorgeschlagen, diesen Prozeß zuerst
vorzunehmen. Der Sekretär war ein Mann von liberaler, ja sogar
radikaler Denkungsart. Brede da gegen war konservativ und dem
orthodoxen Glauben, wie alle in Rußland dienenden Deutschen,
ganz besonders ergeben. Und der Sekretär mochte ihn nicht leiden



und neidete ihm seine Stellung.
»Nun, und mit dem Prozeß der Kastratensekte?« fragte der

Sekretär.
»Ich habe schon gesagt, daß ich nicht kann«, antwortete der

Staatsanwalt: »wegen Abwesenheit der Zeugen, und werde das
auch dem Gerichtshof wiederholen.«

»Es ist doch gleich . . . «
»Ich kann nicht«, sagte der Staatsanwalt und lief, in gewohnter

Weise mit der Hand schwenkend, in sein Kabinett.
Er schob den Prozeß der Kastratensekte, unter dem Vorwande

der Abwesenheit eines Zeugen, der aber durchaus nicht wichtig und
für die Sache von Belang war, nur darum auf, weil dieser Prozeß,
wenn er vor einem Gerichtshof mit einem intelligenten
Geschworenenpersonal verhandelt würde, leicht mit einer
Freisprechung enden konnte. Um das zu verhindern, hatte er mit
dem Präsidenten die Vereinbarung getroffen, daß dieser Prozeß bis
zu einer Kreisstadtsession verschoben würde, wo es unter den
Geschworenen mehr Bauern gab und daher auch mehr Chancen für
eine Verurteilung.

Die Bewegung im Korridor wuchs immer mehr. Das meiste
Publikum drängte sich an den Thüren der Civilabteilung, wo eben die
Sache verhandelt wurde, von welcher den Geschworenen jener
repräsentable Herr, der Prozeßliebhaber, erzählte. Während einer
Pause trat aus dem Saal dasselbe alte Mütterchen, deren ganzes
Eigentum der geniale Advokat zum Besten jenes Spekulanten, der
nicht das geringste Anrecht auf das selbe hatte, zu rauben
verstanden hatte. Daß das ein Unrecht war, wußten die Richter so
wohl als auch ganz besonders der Supplikant und sein Advokat.
Aber der von den letzteren erdachte Tric war derart, daß man gar
nicht anders konnte, als das Eigentum des Mütterchens dem
Spekulanten zu übergeben. Das Mütterchen war eine dicke Frau, in
einem aufgeputzten Kleide, mit riesigen Blumen auf dem Hut.
Nachdem sie aus der Thür herausgetreten, war sie auf dem Korridor
stehen geblieben und wiederholte, mit den kurzen, dicken Armen
fuchtelnd, zu ihrem Advokaten gewandt, immerfort: »was ist denn



das? Erbarmen Sie sich doch! Was ist denn das?« Der Advokat
betrachtete die Blumen auf ihrem Hut und hörte nicht auf sie, in
irgend welche Kalkulation versunken.

Gleich nach dem Mütterchen trat aus dem Sitzungssaal mit
schnellen Schritten jener berühmte Advokat, der es so eingefädelt
hatte, daß das Mütterchen mit den Blumen das Nachsehen hatte,
während der Spekulant dem Advokaten dafür zehntausend Rubel
zahlte und hunderttausend Rubel erhielt. Der Plastron der tief
ausgeschnittenen Weste und das selbstzufriedene Gesicht des
Advokaten glänzten. Die Augen aller wandten sich auf ihn und er
fühlte das und schien gleichsam durch sein ganze? Äußere zu
sagen: »Ich verzichte auf alle Huldigungen.« Mit schnellen Schritten
ging er an allen vorbei.



E
Siebentes Kapitel.

ndlich erschien auch Matwej Nikititsch, und der
Gerichtskommissar, ein magerer langhalsiger Mensch, mit

schrägem Gange und ebenso schräg zur Seite vorgeschobener
Unterlippe, trat in das Zimmer der Geschworenen.

Dieser Gerichtskommissar war ein ehrlicher Mann, besaß
akademische Bildung, konnte sich aber in keiner Stellung dauernd
halten, da er einer periodischen Trunksucht ergeben war. Erst vor
drei Monaten hatte eine Gräfin, die seine Frau protegierte, ihm
diesen Posten verschafft, und er hielt sich bis jetzt auf ihm und freute
sich dessen.

»Nun, meine Herren, sind Sie alle versammelt?« fragte er, seine
Pincenez aufsetzend, während sein Blick über dasselbe
hinwegschweifte.

»Ich glaube, alle«, sagte der lustige Kaufmann.
»So, sehen wir ’mal nach«, sagte der Gerichtskommissar, holte

aus der Tasche eine Liste hervor und begann, die Anwesenden bald
über das Pincenez hinweg, bald durch dasselbe musternd, die
Namen aufzurufen.

»Staatsrat I.M. Nikiforow.«
»Ich«, sagte der repräsentable Herr, der über alle

Gerichtsangelegenheiten so gut unterrichtet war.
»Oberst a. D. Iwan Ssemjonowitsch Iwanow.«
»Hier«, antwortete der magere Herr in Uniform.



»Der Kaufmann 2. Gilde Pjotr Baklaschow.«
»Jawohl«, sagte der freundliche Kaufmann, über das ganze

Gesicht lächelnd. »Zu Diensten!«
»Gardelieutenant Fürst Dmitrij Nechljudow.«
»Ich«, antwortete Nechljudow.
Der Gerichtskommissar verbeugte sich, über das Pincenez

hinwegblickend, besonders höflich und liebenswürdig, um den
Fürsten gleichsam von den anderen zu unterscheiden.

»Kapitän Jurij Dmitrijewitsch Dantschenko, Kaufmann Grigorij
Jefimowitsch Kuleschow u.s.w. u.s.w.«

Alle, außer zweien, waren zur Stelle.
»Jetzt, meine Herrn, bitte ich Sie in den Saal«, sagte, mit einer

verbindlichen Handbewegung auf die Thür weisend, der
Gerichtskommissar.

Alle setzten sich in Bewegung und traten, einer dem andern den
Vortritt in der Thür lassend, zuerst in den Korridor und dann in den
Saal ein.

Der Gerichtssaal war ein großes langes Zimmer, auf dessen
einem Ende ein Podium, zu welchem drei Stufen führten, aufgebaut
war. In der Mitte des Podiums stand ein mit grünem, etwas dunkler
befranztem Tuch bedeckter Tisch. Hinter dem Tisch standen drei
Lehnstühle mit sehr hohen, eichenen, geschnitzten Rücklehnen.
Hinter den Lehnstühlen sah man im goldenen Rahmen ein
lebensgroßes grelles Porträt des Kaisers, der mit vorgestrecktem
Fuß, die Hand auf den Säbel gestützt, in Generals uniform mit
Ordensband dastand. In der rechten Ecke hing ein Heiligenschrein
mit einem dornengekrönten Christusbilde und befand sich ein
Betpult. Auf der rechten Seite stand auch der Tisch des
Staatsanwalts. Links, gegenüber diesem Tisch, stand mehr im
Hintergrunde ein kleinerer für den Sekretär, und, etwas näher zum
Publikum zu, befand sich ein gedrechseltes Eichenholzgitter, hinter
welchem die noch unbesetzte Bank der Angeklagten war. Rechts auf
dem Podium standen in zwei Reihen Stühle mit ebenso hohen
Rücklehnen, für die Geschworenen, und unten Tische für die
Advokaten.



Alles das befand sich im vorderen Teil des von einem Gitter
durchquerten Saales. Der hintere Teil war ganz mit Bänken besetzt,
die, immer höher aufsteigend, bis an die Rückwand reichten. Im
hinteren Teile des Saales saßen nicht weit von der Barriere vier
Frauen, etwa Fabrikarbeiterinnen oder Mägde, und zwei Männer,
ebenfalls Arbeiter. Sie waren offenbar erdrückt von der großartigen
Ausstattung des Saales und flüsterten darum nur schüchtern
miteinander.

Bald nach den Geschworenen trat der Gerichtskommissar mit
seinem einseitigen Gang mitten in den Saal hinaus und verkündete
mit lauter Stimme, als wollte er die Anwesenden erschrecken, das
übliche:

»Das Gericht!«
Alle erhoben sich von den Plätzen und auf dem Podium

erschienen die Richter.
Zuerst kam der Präsident mit den muskulösen Armen und dem

prächtigen Backenbart.
Dann kam das finstere Gerichtsmitglied mit der goldenen Brille. Es

sah jetzt noch finsterer aus, denn kurz vor der Sitzung hatte er
seinen Schwager, den Gerichtsamtskandidaten getroffen, der ihm
mitteilte, daß er bei der Schwester gewesen sei und sie auch ihm
erklärt hätte, daß es heute kein Mittagessen gäbe.

»Wir werden also in irgend ein Lokalchen fahren müssen«, sagte
lachend der Schwager.

»Dabei ist nichts Lächerliches«, meinte das finstere
Gerichtsmitglied und wurde noch finsterer.

Und endlich erschien das dritte Gerichtsmitglied, derselbe Matwej
Nikititsch, der immer zu spät kam; er war ein bärtiger Mann mit
großen, zu Boden gesenkten, gutmütigen Augen. Er litt an einem
Magenkatarrh und hatte mit dem heutigen Morgen, auf Anraten des
Arztes, ein neues Regime begonnen. Und dieses neue Regime hatte
ihn heute noch länger als gewöhnlich zu Hause aufgehalten. Jetzt,
als er auf das Podium hinauf stieg, hatte er ein konzentriertes
Aussehen, da er nämlich die Gewohnheit besaß, in allen Fragen, die
er sich stellte, auf jede erdenkliche Weise das Orakel zu befragen.



Jetzt hatte er mit sich aus gemacht, daß, wenn die Anzahl der
Schritte von der Kabinettthür bis zu seinem Lehnstuhl durch drei
teilbar sein wird, ihn sein neues Regime vom Katarrh befreien wird,
geht aber drei in der Zahl nicht auf — dann nicht. Es kamen sechs
und zwanzig Schritte heraus, aber er machte noch ein kleines
Schrittchen und setzte sich genau nach dem sieben und
zwanzigsten in den Lehnstuhl.

Die Gestalten des auf dem Podium erschienenen Präsidenten und
der Mitglieder waren in ihren goldgestickten Uniformen sehr
imposant. Sie fühlten das selbst und beeilten sich alle drei, mit
gesenkten Lidern, als wären sie durch ihre Großartigkeit er drückt,
sich auf ihre hinter dem grünen Tisch befindlichen Sitze
niederzulassen. Auf dem Tische prangten ein dreieckiges mit einem
Adler gekröntes Instrument, der s. g. »Gerichtsspiegel«, und zwei
Vasen, wie sie auf den Kredenzen der Restaurants, mit Konfekt
gefüllt stehen; ferner stand da ein Tintenfaß und lagen frisch
angespitze Bleifedern von verschiedener Länge sowie weißes
Papier. Mit den Richtern zugleich war auch der Staatsanwaltsadjunkt
eingetreten. Er schritt ebenso schnell, mit dem Portefeuille unter
dem Arm und mit der Hand fuchtelnd, auf seinen Platz am Fenster
zu, und versenkte sich sogleich in das Durch blättern und Lesen der
Akten, indem er jede Minute zur Präparation auszunutzen suchte.
Dieser Staatsanwaltsadjunkt führte die Anklage erst zum vierten Mal.
Er war sehr ehrgeizig und hatte den festen Vorsatz, Karriere zu
machen, weswegen er es für unerläßlich hielt, in jedem Prozeß, in
welchem er die Anklage vertrat, auch eine Verurteilung zu erwirken.
Das Wesentliche des Giftmordprozesses kannte er in allgemeinen
Umrissen und hatte den Plan zu seiner Rede bereits entworfen, aber
er brauchte noch einige genauere Daten und die exzerpierte er sich
jetzt eilig aus den Akten.

Der Sekretär saß am entgegengesetzten Ende des Podiums und
sah, nachdem er alle, vor kommenden Falles nötigen Papiere bereit
gelegt hatte, einen verbotenen Aufsatz durch, den er gestern
erhalten und gelesen hatte. Er hatte die Absicht, wegen dieses
Aufsatzes mit dem Gerichtsmitglied mit dem großen Barte, das seine



Ansichten teilte, zu sprechen und wollte sich nun, vor der
Unterhaltung, den Aufsatz wieder ins Gedächtnis rufen.



D
Achtes Kapitel.

er Präsident durchblätterte die Akten, stellte einige Fragen an
den Gerichtskommissar und den Sekretär und ordnete,

nachdem seine Fragen bejaht worden waren, die Vorführung der
Angeklagten an.

Sogleich öffnete sich die Thür hinter dem Gitter und zwei
Gendarmen in Czapkas, mit gezogenen Säbeln, traten ein. Hinter
ihnen her kam zuerst ein Angeklagter, ein rothaariger Mann mit
Sommersprossen, und dann zwei Frauen. Der Mann war mit einem
für ihn zu weiten und langen Arrestantenschlafrock bekleidet. Als er
den Gerichtssaal betrat, hielt er seine Hände mit ausgespreizten
Daumen krampfhaft an die Hosennähte gedrückt, um so das
Herabhängen der zu langen Ärmel zu verhindern. Er blickte, ohne
die Richter und das Publikum anzusehen, aufmerksam auf die Bank,
um die er herumging. Nachdem er sie umgangen, ließ er sich
vorsichtig auf dem äußersten Ende nieder, um den anderen Platz zu
geben. Dann heftete er seine Augen auf den Präsidenten und fing
an, die Muskeln seiner Wangen, als ob er etwas flüsterte, zu
bewegen.

Nach ihm trat, ebenfalls im Arrestantenschlafrock, ein nicht mehr
junges Weib ein. Um den Kopf hatte sie ein Arrestantentuch, das
Gesicht war grauweiß, ohne Brauen und Augenwimpern, aber mit
geröteten Lidern. Das Weib schien vollständig ruhig zu sein. Als sie
zu ihrem Platz hindurchging, hakte der Schlafrock irgendwo ein; sie



machte ihn sorgfältig und ohne Eile wieder los und setzte sich
nieder.

Die dritte Angeklagte war die Maslowa.
Kaum war sie eingetreten, als sich sofort die Augen aller im Saal

anwesenden Männer auf sie richteten und lange konnten sie sich
von ihrem weißen Gesicht mit den schwarzen, feuchtglänzenden
Augen und von der unter dem Schlafrock hervortretenden üppigen
Brust nicht losreißen. Sogar der Gendarm blickte sie, während sie an
ihm vorbeiging, unverwandt an und fuhr dann, als sie sich gesetzt
hatte, wie über sein Vergehen erschreckend, zusammen, kehrte sich
schnell weg und begann auf das vor ihm liegende Fenster zu stieren.

Der Präsident wartete, bis die Angeklagten sich gesetzt hatten und
wandte sich, als die Maslowa Platz genommen, an den Sekretär.

Es begann die gewöhnliche Prozedur: das Aufrufen der
Geschworenen, die Verhandlungen wegen der Nichterschienenen,
die Belegung derselben mit Pön, die Entscheidung über diejenigen,
die um Urlaub baten, und die Kompletierung der Fehlenden durch
Ersatzmänner. Darauf legte der Präsident die Lose zusammen und
schüttete sie in die Glasvase. Nachdem er seine gestickten Ärmel
etwas in die Höhe gezogen hatte, wobei er seine stark behaarten
Arme entblößte, begann er die Lose einzeln, mit den Gesten eines
Kunststückmachers herauszuholen, aufzurollen und auszurufen.
Dann strich er die Ärmel wieder zurück und bat den Geistlichen, die
Geschworenen zu vereidigen.

Der Geistliche war ein alter Mann, mit auf gedunsenem,
blaßgelben Gesicht, in einem braunen Talar, mit goldenem
Brustkreuz und irgend einem kleinen, an der Seite angehefteten
Orden. Langsam unter dem Talar seine geschwollenen Beine
bewegend, schritt er zu dem Betpult, das unter dem Heiligenbilde
stand.

Die Geschworenen erhoben sich und drängten ebenfalls zu dem
Betpult hin.

»Ich bitte«, sagte der Geistliche, mit der dicken Hand an seinem
Brustkreuz rührend, und wartete, bis alle Geschworenen
herangetreten waren. Dieser Geistliche bekleidete sein Priesteramt



schon seit sechs und vierzig Jahren und wollte nach drei Jahren sein
Jubiläum feiern, wie es der Domprobst neulich gefeiert. Im
Bezirksgericht aber diente er seit Eröffnung der neuen Gerichte und
war sehr stolz darauf, daß er bereits so und so viele Tausende
vereidigt hatte. Auch daß er, trotz seines vorgerückten Alters fortfuhr,
zum Wohle der Kirche, des Staates und seiner Familie, der er außer
einem Hause ein Kapital von dreißig tausend Rubel hinterlassen
konnte, zu arbeiten, er füllte ihn mit Genugthuung. Daß aber seine
Arbeit im Gericht, die darin bestand, die Leute auf das Evangelium,
in welchem der Eid ausdrücklich verboten war, schwören zu lassen,
eine schlechte Arbeit war, war ihm niemals in den Sinn gekommen.
Und diese Beschäftigung fiel ihm nicht nur nicht schwer, sondern war
ihm zu einer lieben Gewohnheit geworden, die ihm zu mancher
angenehmen Bekanntschaft verhalf. Jetzt eben hatte er mit
Vergnügen die Bekanntschaft des berühmten Advokaten gemacht,
der ihm dadurch, daß er für den einen Prozeß der alten Dame mit
den großen Blumen zehntausend Rubel erhalten hatte, ganz
besonderen Respekt einflößte.

Als alle Geschworenen zum Podium herauf gestiegen waren,
neigte der Geistliche seinen fast kahlen grauen Kopf auf die Seite,
steckte ihn durch die fettige Öffnung des Epitrachilions, ordnete sein
spärliches Haar und wandte sich an die Geschworenen:

»Erheben Sie die rechte Hand und thun Sie die Finger so
zusammen«, sagte er langsam mit greisenhafter Stimme, indem er
seine dicke, mit einem Grübchen über jedem Finger versehene
Hand erhob und die Finger wie zu einer Prise zusammenlegte.

»Jetzt sprechen Sie mir nach«, sagte er und begann:
»Ich verspreche und schwöre bei Gott dem All mächtigen, vor

seinem heiligen Evangelium und dem lebenspendenden Kreuze des
Herrn, daß ich in der Sache, in der ich . . . « Nach jeder Phrase ließ
er eine kleine Pause eintreten. »Lassen Sie Ihre Hand nicht sinken,
halten Sie sie so«, wandte er sich an einen jungen Mann, der lässig
seine Hand hatte herabfallen lassen, . . . »daß ich in der Sache, in
der ich . . . «

Der repräsentable Herr mit dem Backenbart, der Oberst, der



Kaufmann und andere hielten ihre Hände mit den
zusammengelegten Fingern so, wie es der Geistliche verlangte, und
thaten dieses demonstrativ und energisch, während andere die
Hände nur ungern und in einer unbestimmten Höhe hielten. Einige
wiederholten die Worte zu laut, wie mit einem provocierenden
Ausdruck, der gleichsam sagte: ich werde aber doch und doch
sprechen; während andere nur flüsterten, hinter dem Geistlichen
zurückblieben und dann, wie erschrocken, das Versäumte zur Unzeit
nachzuholen suchten. Einige wieder hielten ihre Prise fest, ganz fest,
als fürchteten sie etwas fallen zu lassen, mit herausfordernder Geste
in die Höhe, während andere ihre Finger aufmachten und dann
wieder zusammenthaten. Nach der Vereidigung forderte der
Präsident die Geschworenen auf, sich einen Obmann zu wählen. Die
Geschworenen erhoben sich und drängten zum Beratungszimmer,
wo sie fast alle sofort ihre Cigaretten herausholten und zu rauchen
begannen. Jemand schlug zum Obmann den repräsentablen Herrn
vor und alle stimmten sofort zu, warfen die Cigarettenstummel
beiseite und kehrten in den Saal zurück. Der er wählte Obmann teilte
dem Präsidenten seine Ernennung mit und die Geschworenen
ließen sich wieder, gegenseitig über ihre Füße stolpernd, auf die in
zwei Reihen stehenden hochlehnigen Stühle nieder.

Alles ging ohne Unterbrechung, rasch und mit einer gewissen
Feierlichkeit vor sich, und diese Gesetzmäßigkeit, Folgerichtigkeit
und Feierlichkeit bereitete offenbar den Teilnehmern Vergnügen,
indem sie sie in der Überzeugung bestärkte, daß sie eine wichtige
öffentliche Handlung vollzögen. Dieses Gefühl empfand auch
Nechljudow.

Sobald sich die Geschworenen gesetzt hatten, wandte sich der
Präsident mit einer Rede an sie, in welcher er ihnen ihre Rechte, ihre
Pflichten und ihre Verantwortlichkeit auseinandersetzte. Während er
sprach, wechselte er beständig seine Pose: bald stützte er sich auf
die linke, bald auf die rechte Hand, bald auf die Rücklehne, bald auf
die Armlehnen des Stuhles; bald glättete er die Ränder des
Papieres, bald betrachtete er das Papiermesser, bald die Bleifeder.

Ihre Rechte bestanden, seinen Worten nach, darin, daß sie durch



ihn an die Angeklagten Fragen stellen konnten, daß sie Bleifeder
und Papier bei sich haben und die corpora delicti besichtigen
durften.

Ihre Pflicht bestand darin, daß sie nicht zu Unrecht, sondern
gerecht urteilen sollten.

Ihre Verantwortlichkeit endlich zeigte sich darin, daß sie, im Falle
der Verletzung des Amtsgeheimnisses und der Konspiration mit
Nichtgeschworenen, einer Strafe unterlagen.

Alle hörten in ehrfurchtsvoller Aufmerksamkeit zu. Der Kaufmann,
der um sich herum einen Alkoholdunst verbreitete und ein
geräuschvolles Aufstoßen zu unterdrücken suchte, nickte zu jedem
Satze beifällig mit dem Kopf.
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achdem der Präsident seine Rede beendet hatte, wandte er
sich den Angeklagten zu.

»Simon Kartinkin, stehen Sie auf«, sagte er. Simon sprang nervös
auf. Die Muskeln seiner Wangen begannen sich noch heftiger zu
bewegen.

»Ihr Name?«
»Simon Petrow Kartinkin«, klapperte er schnell die offenbar

vorbereitete Antwort herunter.
»Ihr Stand?«
»Bauer.«
»Welches Gouvernement, welcher Kreis?«
»Das Tulasche Gouvernement, der Krapiwensche Kreis, die

Kupjanskische Gemeinde, das Borkische Kirchdorf.«
»Wie alt sind Sie?«
»Im vierunddreißigsten, geboren tausendacht hundert . . . 
»Welcher Konfession?«
»Wir sind russisch, rechtgläubig.«
»Verheiratet?«
»Zu Befehl, nein.«
»Womit beschäftigen Sie sich?«
»Wir waren auf dem Korridor in »Hotel Mauritanien« beschäftigt.«
»Vorbestraft?«



»Niemals war ich vor Gericht, denn da wir früher lebten . . . «
»Also nicht vorbestraft?«
»Gott beschütze, nie.«
»Haben Sie die Kopie der Anklageschrift er halten?«
»Jawohl.«
»Setzen Sie sich. Jewfimia Iwanowa Botschkowa«, wandte sich

der Präsident an die folgende Angeklagte.
Aber Simon blieb stehen und verdeckte die Jewfimia.
»Kartinkin, setzen Sie sich.«
Kartinkin blieb immer noch stehen.
»Kartinkin, setzen Sie sich!«
Aber Kartinkin stand immer noch und setzte sich erst dann, als der

herbeigelaufene Gerichtskommissar, mit zur Seite gebeugtem Kopf
und unnatürlich aufgerissenen Augen ihm in tragischem Flüsterton
zuraunte: sitzen, sitzen!

Kartinkin setzte sich eben so hastig, wie er auf gestanden war und
begann, seinen Schlafrock zu ziehend, wieder lautlos die Wangen zu
bewegen.

»Ihr Name?« wandte sich der Präsident mit einem Seufzer der
Ermüdung zu der zweiten Angeklagten, ohne sie anzusehen und
irgend etwas in dem vor ihm liegenden Papier aufsuchend. Die
Beschäftigung war dem Präsidenten eine so gewohnte, daß er, zur
Beschleunigung des Verfahrens, zwei Sachen zugleich machen
konnte.

Die Botschkowa war drei und vierzig Jahre alt, Stand —
Kleinbürgerin aus Kolomna, Beruf — Stubenmädchen in dem
nämlichen »Hotel Mauritanien.« Angeklagt und in Untersuchung war
sie früher nicht gewesen, die Kopie der Anklageschrift hatte sie
erhalten. Ihre Antworten brachte die Botschkowa außerordentlich
keck heraus und mit einer Betonung, als wollte sie jeder Antwort hin
zusetzen: »jawohl Jewfimia, und Botschkowa, die Kopie hab ich
erhalten, bin stolz darauf und werde niemandem erlauben, sich über
mich lustig zu machen.«

Die Botschkowa setzte sich, ohne eine Aufforderung abzuwarten,



sofort hin, sobald alle an sie gerichteten Fragen erledigt waren.
»Ihr Name?« wandte sich der Präsident an die dritte Angeklagte.

»Man muß aufstehen«, fügte er weich und freundlich hinzu, als er
bemerkte, daß die Maslowa sitzen geblieben war.

Die Maslowa erhob sich schnell und sah, mit vorgestreckter Brust
und dem Ausdruck der Bereitwilligkeit, ohne zu antworten, dem
Präsidenten, lächelnd, mit den etwas schielenden schwarzen Augen
gerade ins Gesicht.

»Wie nennen Sie sich?«
»Man nannte mich Ljubowj«, sagte sie schnell.
Nechljudow betrachtete unterdessen mit aufgesetztem Pincenez

die einzelnen Angeklagten, je nach dem sie aufgerufen wurden. —
»Nicht möglich«, dachte er, ohne von der Angeklagten die Augen zu
wenden.

»Wie kann sie denn Ljubowj heißen«, dachte er, als er ihre
Antwort hörte.

Der Präsident wollte weiter fragen, aber das Mitglied in der Brille
unterbrach ihn und raunte ihm etwas mißmutig zu. Der Präsident
nickte zustimmend mit dem Kopf und wandte sich wieder an die
Angeklagte.

»Wieso denn Ljubowj?« sagte er. »Sie sind hier anders
eingetragen.«

Die Angeklagte schwieg.
»Ich frage Sie, wie Ihr wirklicher Name ist?«
»Wie getauft?« fragte das finstere Mitglied.
»Früher hieß ich Katharina.«
»Es ist nicht möglich«, fuhr Nechljudow fort sich einzureden.

Trotzdem aber wußte er jetzt ohne alle Zweifel, daß sie es war,
dasselbe Mädchen, Ziehkind und Stubenmagd, in welches er eine
Zeit lang verliebt, richtig verliebt gewesen, es dann in einem
wahnsinnigen Taumel verführt und verlassen hatte. Später hatte er
niemals mehr an sie gedacht, weil die Erinnerung daran zu qualvoll
war, ihn zu deutlich überführte und ihm zeigte, daß er, der so stolz
auf seine Anständigkeit und Korrektheit war, diesem Weibe



gegenüber sich nicht nur unkorrekt, sondern geradezu niederträchtig
und gemein benommen hatte.

Ja, sie war es. Er sah jetzt deutlich jene exzeptionelle,
geheimnisvolle Besonderheit, die den einen Menschen vom andern
unterscheidet, ihn zu etwas Apartem, Einzigem, Unwiederholbarem
macht. Trotz der unnatürlichen Blässe und Fülle des Gesichts
befand sich jene aparte, liebe Besonderheit in dem Gesicht, in den
Lippen, in den etwas schielenden Augen und namentlich in diesem
naiven, lächelnden Blick und in dem Ausdruck der Bereitwilligkeit,
der nicht nur im Gesicht, sondern auch in der ganzen Figur lag.

»So hätten Sie gleich sagen sollen«, sagte wieder ganz besonders
weich der Präsident. »Ihr Vatername?«

»Ich bin — eine Uneheliche«, stammelte die Maslowa.
»Doch, wie nannte man Sie nach dem Taufvater?«
»Michajlowa.«
»Und was konnte sie verbrochen haben?« fuhr unterdes

Nechljudow, schwer atmend, zu denken fort.
»Wie ist Ihr Familienname, Ihr Zuname?« fragte der Präsident

weiter.
»Nach der Mutter wurde ich Maslowa genannt.«
»Ihr Stand?
»Kleinbürgerin.«
»Rechtgläubig?«
»Rechtgläubig.«
»Ihr Beruf? Womit beschäftigten Sie sich?«
Die Maslowa schwieg.
»Womit beschäftigten Sie sich?« wiederholte der Präsident.
»Ich war in der Anstalt«, sagte sie.
»In welcher Anstalt?« fragte streng das Mitglied mit der Brille.
»Sie wissen es ja selbst«, sagte die Maslowa lächelnd und

begann, nachdem sie einen schnellen Blick um sich geworfen,
wieder den Präsident gerade anzusehen.

Es lag etwas so Ungewöhnliches in ihrem Gesichtsausdruck,



etwas so Fürchterliches und Trauriges in der Bedeutung ihrer Worte,
ihres Lächelns und des schnellen Blickes, mit dem sie dabei den
ganzen Saal überschaut hatte, daß der Präsident seine Augen
senkte und im Saal auf einen Augenblick tiefe Stille entstand. Diese
Stille wurde nur durch das Gelächter irgend eines der Zuschauer
unterbrochen. Ein anderer fing an zu zischen. Der Präsident erhob
das Haupt und fuhr fort zu fragen.

»In Untersuchung und vorbestraft waren Sie nicht?«
»Nein«, antwortete die Maslowa leise mit einem Seufzer.
»Haben Sie die Kopie der Anklageschrift er halten?«
»Jawohl.«
»Setzen Sie sich«, sagte der Präsident.
Die Angeklagte hob ihren Rock hinten mit der Bewegung auf, mit

welcher geputzte Frauen ihre Schleppe zurückzuschlagen pflegen,
und setzte sich, die kleinen Hände in den Ärmeln des Schlafrocks
bergend, die Augen unverwandt auf den Präsidenten gerichtet.

Es folgte die Überzählung und Abführung der Zeugen, die
Verhandlung bezüglich des medizinischen Sachverständigen und
seine Vorladung in den Gerichtssaal. Dann stand der Sekretär auf
und begann die Verlesung der Anklageschrift. Er las vernehmlich
und laut, aber so schnell, daß seine Stimme, die die Laute L. und R.
fehlerhaft aussprach, in ein ununterbrochenes, einschläferndes
Getöne zusammenfloß.

Die Richter stützten sich bald auf die eine, bald auf die andere
Armlehne, bald auf den Tisch, bald auf die Rücklehne, bald
schlossen sie die Augen, bald öffneten sie sie und warfen sich
flüsternde Bemerkungen zu. Ein Gendarm hielt mehrere Mal einen
beginnenden Gähnkrampf zurück.

Unter den Angeklagten bewegte Kartinkin unaufhörlich seine
Wangenmuskeln, während die Botschkowa sich aufrecht und
vollständig ruhig hielt, und nur von Zeit zu Zeit sich den Kopf unterm
Tuch mit dem Finger kratzte.

Die Maslowa saß bald unbeweglich, dem vorlesenden Sekretär
unverwandt zuhörend, bald fuhr sie auf und schien etwas einwenden



zu wollen; dann wieder wurde sie rot und seufzte schwer auf,
änderte die Lage der Hände, blickte umher, um ihre Augen von
neuem auf den Vorleser zu heften.

Nechljudow saß in der ersten Reihe auf seinem hohen Stuhle und
blickte, ohne daß Pincenez abzunehmen, auf die Maslowa. In seiner
Seele ging eine komplizierte und qualvolle Arbeit vor sich.
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ie Anklageschrift lautete: »Am 17. Januar des Jahres 188 .
verstarb im Hotel »Mauritanien« plötzlich der angereiste

Kurganskische Kaufmann 2. Gilde Ferapont Emeljanowitsch
Smeljkow.«

»Der Polizeiarzt des 4. Bezirks stellte fest, daß der Tod durch
Herzschlag erfolgt sei, hervorgerufen durch übermäßigen Genuß
alkoholischer Getränke.«

»Der Leichnam Smeljkows wurde der Erde übergeben.«
»Nach Verlauf einiger Tage brachte der aus St. Petersburg

zurückgekehrte Landsmann und Freund des verstorbenen Smeljkow,
der Kaufmann Timochin, zur Anzeige, daß er auf Grund der
Umstände, unter welchen der Tod Smeljkows erfolgt sei, den
Verdacht hege, daß man seinen Freund zum Zwecke der Beraubung
vergiftet habe.«

»Dieser Verdacht fand eine Bestätigung durch folgende
Ergebnisse der eingeleiteten Voruntersuchung:

1. Kurz vor seinem Tode erhielt Smeljkow an der Bank dreitausend
achthundert Rubel Silber. Während dessen wurden bei der zwecks
Sicherstellung des Nachlasses des Verstorbenen angestellten
protokollarischen Aufnahme in barem Gelde nur dreihundert und
zwölf Rubel auch sechzehn Kopeken vorgefunden.

2. Den ganzen vorhergehenden Tag und die ganze Nacht vor



seinem Tode verbrachte Smeljkow in Gesellschaft eines Ljubka
genannten Mädchens (der Jekaterina Maslowa), zum Teil bei ihr,
zum Teil in dem Hotel »Mauritanien«, wohin auch, in seinem
Auftrage zwar, jedoch in seiner Abwesenheit, die vorgenannte
Jekaterina Maslowa von ihrem Hause aus hinfuhr, um für den
Smeljkow Geld zu holen, welches sie seinem Koffer entnahm,
nachdem sie denselben mit dem ihr vom Eigentümer übergebenen
Schlüssel geöffnet, und zwar in Gegenwart der im Hotel
»Mauritanien« Bediensteten: Jewfimia Botschkowa und Simon
Kartinkin. In dem Koffer Smeljkows sahen die seiner Eröffnung durch
die Maslowa und nachherigen Verschließung durch ebendieselbe
beiwohnenden vorgenannten Botschkowa und Kartinkin mehrere
Pakete von Hundertrubelscheinen.

3. Nachdem Smeljkow zusammen mit der Ljubka in das Hotel
»Mauritanien« zurückgekehrt war, gab diese auf Anraten des
Korridorbedienten Kartinkin dem Smeljkow ein Glas Kognak zu
trinken, in welches sie ein vom letztgenannten Kartinkin erhaltenes
weißes Pulver hineingeschüttet hatte.

4. Am anderen Morgen verkaufte die Ljubka (Jekaterina Maslowa)
ihrer Wirtin, der Zeugin Rosanowa, den Brillantring des Smeljkow,
welchen sie angeblich von diesem zum Geschenk erhalten haben
wollte.

5. Das Korridormädchen des Hotels »Mauritanien«, Jewfimia
Botschkowa, machte auf ihre laufende Rechnung in der örtlichen
Kommerzbank eine Einzahlung von tausendachthundert Rubel
Silber.«

»Durch die gerichtsärztliche Totenschau, Obduktion und
chemische Analyse der Eingeweide des Smeljkow wurde
festgestellt, daß sich in dem Organismus des Verstorbenen
zweifellos Gift befinde, welcher Umstand die Schlußfolgerung
gestatte, daß der Tod Smeljkows durch Vergiftung herbei geführt
sei.«

»Die vor die Anklage gestellten mehrgenannten Maslowa,
Botschkowa und Kartinkin bekannten sich nicht für schuldig und
erklärten:



Die Maslowa, daß sie in der That von Smeljkow in das Hotel
»Mauritanien« geschickt worden war, um dem Kaufmann Geld zu
holen. Daß sie dort, nachdem sie mit dem ihr vom Kaufmann
übergebenen Schlüssel den Koffer geöffnet, demselben, wie es ihr
gesagt worden war, vierzig Rubel Silber, aber nicht mehr Geld
entnommen hätte, welches die Botschkowa und Kartinkin, die bei
dem ganzen Vorgang zugegen gewesen wären, bezeugen könnten.
Ferner sagte sie aus, daß sie, als sie zum zweiten Mal in das Hotel
kam, dem Smeljkow auf Veranlassung Kartinkins wirklich irgend ein
weißes Pulver in Kognak zu trinken gab. Sie that dieses in der
Meinung, es handele sich um ein Schlafpulver, damit der Kaufmann
einschliefe und sie früher nach Hause gehen könnte. Den Ring habe
ihr Smeljkow selbst geschenkt, nachdem er sie geprügelt und sie
von ihm weggehen wollte.«

»Jewfimia Botschkowa sagte aus, daß sie von dem
verschwundenen Gelde nichts wisse und das Zimmer des
Kaufmanns nicht betreten hätte. Dort habe die Ljubka allein
gewirtschaftet, und wenn von dem Kaufmann etwas geraubt sei, so
könne das nur die Ljubka gethan haben, als sie mit den Schlüsseln
des Kaufmanns das Geld holte . . . «

An dieser Stelle der Vorlesung zuckte die Maslowa zusammen,
öffnete den Mund und wandte sich nach der Botschkowa um.

»Als aber der Jewfimia Botschkowa ihr auf tausend achthundert
Rubel Silber lautender Bankschein vorgelegt wurde«, fuhr der
Sekretär zu lesen fort, »und sie gefragt wurde, woher sie so viel
Geld habe, sagte sie aus, daß sie sich dasselbe im Laufe von zwölf
Jahren zusammen mit Simon Kartinkin, den sie heiraten wollte,
verdient hätte.«

»Simon Kartinkin gestand seinerseits bei der ersten Vernehmung,
daß er zusammen mit der Botschkowa, auf Veranlassung der mit
dem Schlüssel in das Hotel gekommenen Maslowa, das Geld
geraubt und es mit den beiden Frauen geteilt habe . . . «

Bei diesen Worten fuhr die Maslowa wieder zusammen, wurde
dunkelrot, sprang sogar auf und begann zu sprechen. Aber der
Gerichtskommissar hieß sie schweigen.



»Endlich«, fuhr der Sekretär im Lesen fort, »gestand Kartinkin
auch, daß er der Maslowa Pulver zur Einschläferung des Kaufmanns
gebracht habe. In seiner zweiten Vernehmung leugnete der
Angeklagte dagegen, an dem Raub des Geldes teilgenommen und
der Maslowa irgend welches Pulver gegeben zu haben; an allem sei
die Maslowa allein schuld. Bezüglich des von der Botschkowa bei
der Bank eingezahlten Geldes aber sagte er übereinstimmend mit
der Botschkowa aus, daß sie das Geld sich zusammen, während
ihrer zwölf jährigen Dienstzeit im Hotel, von den Trinkgeldern der
Herrschaften erspart hätten.«

Der Schluß der Anklageschrift lautete:
»Auf Grund des oben dargelegten Sachverhaltes werden der

Bauer des Dorfes Borki, Simon Kartinkin, dreiunddreißig Jahre alt,
die Kleinbürgerin Jewfimia Iwanowa Botschkowa, vierunddreißig
Jahre alt, und die Kleinbürgerin Jekaterina Michajlowa Maslowa,
siebenundzwanzig Jahre alt, angeklagt, am 17. Januar 188 . nach
vorhergegangener Verabredung Geld und einen Ring des
Kaufmanns Smeljkow im Gesamtwerte von zweitausend fünfhundert
Rubel entwendet und dem Smeljkow in der Absicht, ihm das Leben
zu nehmen, Gift gegeben zu haben, in welcher Folge der genannte
Smeljkow mit Tode abging.«

»Dieses Verbrechen ist vorgesehen durch die §s 4 und 5 des
1453. Art. des Strafgesetzbuches. Daher und auf Grund des Art. 201
der Kriminalprozeßordnung unterliegen die obengenannten Simon
Kartinkin, Jewfimia Botschkowa und Jekaterina Maslowa der
Aburteilung des Bezirksgerichtes mit Hinzuziehung von
Geschworenen.«

So schloß der Sekretär die Verlesung der langen Anklageschrift.
Dann legte er die Akten zusammen und setzte sich, das lange Haar
mit beiden Händen zurückstreichend, auf seinen Platz.

Alle atmeten erleichtert auf in dem angenehmen Bewußtsein, daß
jetzt die Untersuchung beginnen, alles sich sogleich aufklären und
dem Rechte Genüge gethan würde.

Nur Nechljudow teilte dieses Gefühl nicht. Er war bewältigt vom
Entsetzen über das, was jene Maslowa gethan haben sollte, die er



vor zehn Jahren als ein unschuldiges, reizendes Mädchen gekannt
hatte.



N
Elftes Kapitel.

achdem die Verlesung der Anklageschrift beendet war, beriet
sich der Präsident mit den Mitgliedern und wandte sich dann an

Kartinkin mit einem Ausdruck, der deutlich sagte, daß man jetzt
endlich alles und aufs genaueste erfahren würde.

»Bauer Simon Kartinkin«, begann er sich nach links vorbeugend.
Simon Kartinkin erhob sich. Er hielt die Hände an der Hosennaht

und streckte sich mit dem ganzen Oberkörper vor, während seine
Wangen nicht aufhörten, sich lautlos zu bewegen.

»Sie sind angeklagt, am 17. Januar 188 ., gemeinsam mit
Jewfimia Botschkowa und Jekaterina Maslowa, aus dem Koffer des
Kaufmanns Smeljkow das demselben gehörende Geld entwendet zu
haben, dann Arsenik gebracht und Jekaterina Maslowa überredet zu
haben, das Gift im Weine dem Kaufmann zu geben, wodurch der
Tod des letzteren erfolgte. Bekennen Sie sich schuldig?« fragte der
Präsident und beugte sich nach rechts vor.

»Das ist ja gar nicht möglich, denn unser Geschäft ist, die Gäste
zu bedienen . . . «

»Das können Sie später sagen. Bekennen Sie sich schuldig?
»Zu Befehl, nein. Ich habe nur . . . «
»Das können Sie später sagen. Bekennen Sie sich schuldig?«

wiederholte ruhig aber fest der Präsident.
»Das kann ich nicht thun, denn . . . «
Wieder sprang der Gerichtskommissar zu Simon Kartinkin heran



und hieß ihn mit dumpfem Flüstern aufhören.
Der Präsident stützte den Ellbogen der Hand, in welcher er das

Papier hielt, auf eine andere Stelle mit dem Ausdruck, als wäre diese
Sache nun abgethan, und wandte sich an Jewfimia Botschkowa.

»Jewfimia Botschkowa, Sie sind angeklagt, am 17. Januar 188 .
im Hotel »Mauritanien«, gemeinschaftlich mit Simon Kartinkin und
Jekaterina Maslowa, dem Kaufmann Smeljkow aus seinem Koffer
Geld und einen Ring entwendet zu haben, und nachdem Sie das
Geraubte mit den andern geteilt hatten, dem Kaufmann Smeljkow
zur Verbergung Ihres Verbrechens Gift gegeben zu haben, wodurch
sein Tod erfolgte. Bekennen Sie sich schuldig?«

»An nichts bin ich schuld«, begann flink und sicher die Angeklagte
zu sprechen. »Ich bin überhaupt nicht in seinem Zimmer gewesen.
Da dieses Luder aber drin gewesen, so hat sie auch alles
gemacht . . . «

»Das können Sie später sagen«, bemerkte ebenso weich und fest
der Präsident. »Sie bekennen sich also nicht schuldig?«

»Nicht ich habe das Geld genommen und nicht ich habe ihn
vergiftet. Ich war überhaupt nicht in dem Zimmer. War ich da drin
gewesen, hätte ich sie überhaupt hinausgeschmissen.«

»Sie bekennen sich nicht schuldig?«
»Niemals!«
»Sehr schön.«
»Jekaterina Maslowa«, begann der Präsident, sich an die dritte

Angeklagte wendend: Sie sind angeklagt, in das Zimmer des Hotels
»Mauritanien« mit dem Schlüssel des Kaufmanns Smeljkow
gekommen zu sein, dort aus dem Koffer Geld und einen Ring
entwendet zu haben . . . « Der Präsident leierte es wie eine
eingelernte Schulaufgabe herunter, während er sein Ohr zu dem
Mitglieds links hingebeugt hielt, um dessen Bemerkung bezüglich
eines nach dem Verzeichnisse der corpora, delicti fehlenden
Fläschchens besser zu verstehen.

»Aus dem Koffer Geld und einen Ring entwendet zu haben«,
wiederholte der Präsident, »und nachdem Sie das Geraubte geteilt



hatten und dann zum zweiten Mal zusammen mit dem Kaufmann
Smeljkow in das Hotel »Mauritanien« gekommen waren, Smeljkow
Gift gegeben zu haben, worauf hin sein Tod erfolgte. Bekennen Sie
sich schuldig?«

»Ich bin gar nicht schuldig«, begann sie rasch zu sprechen, »wie
ich zuerst gesagt habe, so sage ich auch jetzt: ich habe nicht
genommen, nicht genommen, nicht genommen, nichts habe ich
genommen und den Ring hat er mir selbst geschenkt.«

»Sie bekennen sich nicht schuldig, zweitausend fünfhundert Rubel
Geld entwendet zu haben?« fragte der Präsident.

»Ich sage, daß ich nichts genommen habe, außer den vierzig
Rubel.«

»Nun, aber daß Sie dem Kaufmann Smeljkow im Wein ein Pulver
eingegeben haben, bekennen Sie sich dessen schuldig?«

»Das bekenne ich. Nur dachte ich, daß es, wie man mir gesagt
hatte, ein Schlafpulver sei, das nichts mache. Ich habe das nicht
geglaubt und nicht gewollt. Vor Gott sag’ ich’s, ich hab’ es nicht
gewollt«, sagte sie.

»Sie bekennen sich also nicht schuldig, dem Kaufmann Smeljkow
Geld und einen Ring entwendet, aber Sie gestehen, ihm ein Pulver
ein gegeben zu haben?«

»Das allerdings, aber ich glaubte, daß es ein Schlafpulver ist. Ich
gab es nur, damit er ein schläft, das wollte ich nicht und dachte ich
nicht.«

»Sehr gut«, sagte der Präsident, augenscheinlich mit den erzielten
Resultaten sehr zufrieden. »Also erzählen Sie, wie die ganze Sache
war«, sagte er, sich auf den Stuhlrücken lehnend und beide Hände
auf den Tisch legend. »Erzählen Sie alles, wie es war. Sie können
durch ein offen herziges Geständnis Ihre Lage lindern.«

Die Maslowa schwieg, den Präsidenten gradaus ansehend.
»Erzählen Sie, wie die Sache war.«
»Wie es war?« begann die Maslowa plötzlich und schnell. »Ich

kam im Hotel an, man führte mich in sein Zimmer und dort war er
schon sehr betrunken.« — Sie sprach das Wort er mit einem



besonderen Ausdruck des Entsetzens, indem sie ihre Augen weit
aufriß. — »Ich wollte wegfahren, er ließ mich nicht.«

Sie schwieg, als hätte sie plötzlich den Faden verloren, oder als
wäre ihr etwas anderes eingefallen.

»Nun und dann?«
»Was denn dann? Ich blieb eine Zeitlang bei ihm und fuhr dann

nach Hause.«
In diesem Augenblick erhob sich der Staatsanwaltsadjunkt zur

Hälfte, indem er sich affektiert ans den einen Ellbogen stützte.
»Sie wünschen eine Frage zu stellen«, sagte der Präsident und

zeigte dem Staatsanwalt auf dessen bejahende Antwort mit einer
Geste, daß er fragen könne.

»Ich möchte mir die Frage gestatten, ob die Angeklagte schon
früher mit Simon Kartinkin bekannt gewesen?« fragte der
Staatsanwalt, ohne die Maslowa anzusehen.

Und nachdem er seine Frage gestellt hatte, preßte er die Lippen
zusammen und runzelte die Stirn.

Der Präsident wiederholte die Frage. Die Maslowa starrte den
Staatsanwalt erschrocken an.

»Mit Simon? Ja«, sagte sie.
»Ich möchte jetzt wissen, worin diese Bekanntschaft der

Angeklagten mit Kartinkin bestand? Ob sie sich häufig sahen?«
»Worin die Bekanntschaft bestand? Er lud mich zu den Gästen

ein; überhaupt keine Bekanntschaft«, antwortete die Maslowa, ihre
Augen unruhig vom Staatsanwalt zum Präsidenten und zurück
wendend.

»Ich möchte wissen, warum Kartinkin zu den Gästen
ausschließlich die Maslowa und nicht auch andere Mädchen
einlud?« fragte der Staatsanwalt und kniff die Augen zusammen mit
einem leisen, mephistophelisch-listigen Lächeln.

»Ich weiß nicht. Woher soll ich das wissen«, antwortete die
Maslowa, schaute sich erschrocken um und ließ den Blick für einen
Moment auf Nechljudow haften. »Er lud ein, wen er wollte.«

»Hat sie mich wirklich erkannt?« dachte voll Entsetzen



Nechljudow und er fühlte, wie das Blut ihm ins Gesicht schoß. Aber
die Maslowa wandte, ohne ihn von den anderen zu unterscheiden,
ihren Blick wieder ab und heftete ihre Augen von neuem voll
Schrecken auf den Staatsanwalt.

»Die Angeklagte leugnet also, zu Kartinkin irgend welche näheren
Beziehungen unterhalten zu haben? Sehr gut. Ich habe nichts mehr
zu fragen.«

Und der Staatsanwalt nahm sogleich den Ellbogen vom
Schreibpulte und begann etwas auf zuschreiben. In Wirklichkeit
schrieb er nichts, sondern fuhr nur mit der Feder über die
Buchstaben seines Zettels; aber er hatte gesehen, wie
Staatsanwälte und Advokaten es machen: nach einer geschickten
Frage tragen sie in ihre Rede eine Notiz ein, die den Gegner
vernichten soll.

Der Präsident wandte sich nicht sogleich an die Angeklagte, weil
er eben das Mitglied in der Brille befragte, ob es mit der Vorlegung
der bereits im voraus aufgestellten und notierten Fragen
einverstanden sei.

»Was war denn weiter?« fuhr der Präsident zu fragen fort.
»Ich kam nach Hause«, berichtete die Maslowa, jetzt schon etwas

kühner den Präsidenten allein betrachtend, »und legte mich
schlafen. Kaum war ich eingeschlafen, so weckte mich unser
Mädchen, die Bertha. »Geh, sagte sie, Dein Kaufmann ist wieder
da.« Da wollte er — sie sprach das Wort er wieder mit demselben
Ausdruck des Entsetzens aus — da wollte er nach Wein schicken,
hatte aber kein Geld mehr bei sich und schickte mich ins Hotel auf
sein Zimmer. Er sagte mir, wo das Geld sei und wie viel ich nehmen
sollte. So fuhr ich denn hin.«

Der Präsident flüsterte im Augenblicke etwas dem Mitgliede links
zu und hörte daher nicht, was sie sprach. Um aber zu zeigen, daß er
alles gehört habe, wiederholte er ihre letzten Worte.

»Sie fuhren hin. Nun, und . . . ?« sagte er.
»Als ich angekommen war, that ich, was er mir befohlen: ich ging

auf sein Zimmer. Ich ging nicht allein ins Zimmer, sondern rief Simon
Michajlowitsch und die da«, sagte sie und wies auf die Botschkowa.



»Sie lügt, ich bin überhaupt nicht drin gewesen . . . «, begann die
Botschkowa, wurde aber am Fortfahren gehindert.

»In deren Gegenwart nahm ich vier Zehnrubelscheine heraus«,
erzählte die Maslowa weiter, die Stirne runzelnd und ohne die
Botschkowa anzusehen.

»Hm, hat die Angeklagte als sie die vierzig Rubel herausnahm,
nicht vielleicht bemerkt, wieviel Geld im Ganzen da war?« fragte
wieder der Staatsanwalt.

Die Maslowa zuckte zusammen, sobald sich der Staatsanwalt an
sie wandte. Sie wußte nicht, wie und warum, aber sie fühlte, daß
dieser Mensch ihr übelwollte.

»Ich habe nicht gezählt, ich sah nur, daß dort Hundertrubelscheine
waren.«

»Die Angeklagte hatte die Hundertrubelscheine gesehen. — Ich
habe nichts mehr.«

»Nun, Sie brachten ihm also das Geld?« fuhr der Präsident fort,
einen Blick auf seine Uhr werfend.

»Jawohl.«
»Nun und dann?« fragte der Präsident.
»Dann nahm er mich wieder mit sich«, sagte die Maslowa.
»So, und wie gaben Sie ihm denn das Pulver im Wein?« fragte der

Präsident.
»Wie ich es ihm gab? Ich schüttete es in den Wein und gab es

ihm.«
»Wozu gaben Sie es ihm denn?«
Sie seufzte tief und schwer auf ohne zu antworten.
»Er wollte mich immer nicht weglassen«, sagte sie nach einigem

Schweigen. »Ich war schon ganz abgequält. Da ging ich auf den
Korridor hinaus und sagte zu Simon Michajlowitsch: »wenn er mich
doch weglassen wollte, ich bin schon müde.« Und Simon
Michajlowitsch sagte: »wir sind ihn auch überdrüssig. Wir wollen ihm
ein Schlafpulver geben; wenn er eingeschlafen ist, kannst du
gehen.« »Gut«, sagte ich. Ich dachte, daß es ein unschädliches
Pulver sei. Er gab mir ein Papierchen. Ich ging wieder hinein; er lag



hinter der Scheide wand und ließ sich sofort einen Kognak reichen.
Ich nahm vom Tisch eine Flasche Fine Champagne, goß zwei
Gläser ein, eins mir, eins ihm, schüttete in das seinige das Pulver
und gab es ihm. Hätt’ ich denn gegeben, wenn ich das gewußt
hätte.«

»Nun und wie kamen Sie zu dem Ring«, fragte der Präsident.
»Den Ring hat er mir selbst geschenkt.«
»Wann hat er Ihnen denselben geschenkt?«
»Als ich mit ihm in das Zimmer gekommen war, wollte ich wieder

weggehen, er aber schlug mich auf den Kopf, sodaß der Kamm
zerbrach. Ich wurde böse und wollte wegfahren. Er nahm den Ring
vom Finger und schenkte ihn mir, damit ich bliebe«, sagte sie.

Der Staatsanwalt erhob sich von neuem und bat immer mit
demselben geheuchelt-naiven Ausdruck um die Erlaubnis, noch
einige Fragen vorzulegen. Nachdem er die Erlaubnis erhalten, neigte
er seinen Kopf über den gestickten Kragen und fragte:

»Ich möchte wissen, wie lange die Angeklagte sich in dem Zimmer
des Kaufmanns Smeljkow aufhielt?«

Die Maslowa wurde wieder von Furcht befallen und, unruhig mit
den Augen vom Staatsanwalt zum Präsidenten schweifend, sagte
sie schnell:

»Ich erinnere mich nicht, wie lange.«
»So, erinnert sich aber die Angeklagte vielleicht, ob sie sich

nachdem sie aus dem Zimmer des Kaufmanns Smeljkow gegangen
noch irgend wo anders im Hotel aufgehalten habe?«

Die Maslowa sann nach.
»In ein leeres Zimmer nebenbei bin ich hinein gegangen«, sagte

sie.
»Wozu gingen Sie denn da hinein?« fragte interessiert der

Staatsanwalt, sich direkt an sie wendend.
»Ich wartete auf die Droschke.«
»War auch Kartinkin mit der Angeklagten im Zimmer, oder war er

nicht da?«
»Er war auch eingetreten.«



»Wozu war er denn eingetreten?«
»Da war noch Fine Champagne vom Kaufmann übrig geblieben,

den tranken wir zusammen aus.«
»Ah, Sie tranken ihn zusammen aus. Sehr gut.«
»Hatte vielleicht die Angeklagte mit Simon irgend eine

Unterhaltung?«
Die Maslowa zog plötzlich die Augenbrauen zusammen, wurde

dunkelrot und sagte schnell:
»Was ich gesprochen habe? Ich weiß nichts mehr. Machen Sie mit

mir, was Sie wollen. Ich bin unschuldig und das ist alles. Nichts habe
ich gesprochen. Was gewesen ist, habe ich alles er> zählt«, sagte
sie.

»Ich habe nichts weiter«, sagte der Staatsanwalt zum Präsidenten
und begann, die Schultern unnatürlich aufziehend, schnell in das
Koncept seiner Rede das eigene Geständnis der Angeklagten, daß
sie sich mit Simon in einem leeren Zimmer aufgehalten habe,
einzutragen.

Es trat Schweigen ein.
»Haben Sie nichts mehr zu sagen?«
»Ich habe alles gesagt«, sprach sie seufzend und setzte sich.
Darauf trug der Präsident etwas in sein Papier ein und erklärte

nach einer ihm vom Mitgliede links flüsternd gemachten Mitteilung,
daß die Sitzung auf zehn Minuten unterbrochen werde. Darauf erhob
er sich eilig und ging zum Saal hinaus. Die Beratung zwischen dem
Präsidenten und dem Mitglieds links, dem starken, bärtigen Herrn
mit den großen gutmütigen Augen, war dadurch veranlaßt worden,
daß letzterer ein leichtes Unbehagen im Magen verspürte und
deswegen eine kleine Massage ausführen und Tropfen ein nehmen
wollte. Dieses teilte er dem Präsidenten mit, der daraufhin die
Unterbrechung der Sitzung ankündigte.

Nach den Richtern erhoben sich auch die Geschworenen, die
Advokaten und Zeugen und begannen, mit dem angenehmen
Gefühle, einen Teil der wichtigen Sache vollbracht zu haben, hin und
her zu gehen.



Nechljudow ging in das Geschworenenzimmer und setzte sich dort
ans Fenster.



J
Zwölftes Kapitel.

a, es war Katjuscha.
Die Beziehungen Nechljudows zu Katjuscha waren folgende:

Zum ersten Mal hatte er sie gesehen, als er im sechsten
Universitätssemester, während er seinen Aufsatz über den
Grundbesitz schrieb, den Sommer bei den Tanten zubrachte.
Gewöhnlich hielt er sich den Sommer über mit Mutter und Schwester
auf dem in der Nähe Moskaus gelegenen mütterlichen Gut auf. Aber
in diesem Jahr hatte sich seine Schwester verheiratet und die Mutter
war in ein ausländisches Bad gereist. Nechljudow jedoch mußte
seinen Aufsatz schreiben und entschloß sich daher, den Sommer bei
den Tanten zu verbringen. Bei ihnen in ihrer Weltabgeschiedenheit
war es still und gab es keine Zerstreuungen. Die Tanten liebten ihren
Neffen und Erben zärtlich, und auch er liebte sie, liebte sie wegen
ihrer Altväterlichkeit und der Schlichtheit ihrer Lebensweise.

Nechljudow durchlebte diesen Sommer bei den Tanten jenen
begeisterungsvollen Zustand, da der Jüngling zum ersten Mal aus
eigener Erkenntnis und nicht nach fremden Anweisungen die ganze
Schönheit und Wichtigkeit des Lebens und die ganze Bedeutung der
Aufgaben, die dasselbe an den Menschen stellt, erfaßt. Er erkennt
die Möglichkeit der unendlichen Vervollkommnung seiner eigenen
sowohl als auch der ganzen Welt. Und er giebt sich diesem Streben
nach Vervollkommnung voll Hoffnung und mit der tiefsten
Überzeugung von der Erreichbarkeit jener eingebildeten



Vollkommenheit hin.
In diesem Jahre las Nechljudow noch auf der Universität die

»Soziale Statik« Spencers, und Spencers Ausführungen über den
privaten Grundbesitz machten auf ihn besonders darum den größten
Eindruck, weil er selbst der Sohn einer Großgrundbesitzerin war.
Sein Vater war nicht reich gewesen, aber seine Mutter hatte als
Mitgift gegen zehn taufend Deßjatinen Land erhalten. Damals
erkannte er zum ersten Mal die ganze Ungerechtigkeit des privaten
Grundbesitzes, und da er einer von jenen Menschen war, denen ein
den sittlichen Forderungen gebrachtes Opfer den höchsten geistigen
Genuß gewährt, so entschloß er sich, von seinem Rechte auf
Grundbesitz keinen Gebrauch zu machen, und verteilte damals
schon das vom Vater geerbte Land an die Bauern. Derselbe Stoff
bildete auch den Gegenstand seiner wissenschaftlichen Arbeit.

Sein Leben auf dem Lande bei den Tanten verlief
folgendermaßen: er stand sehr früh auf, zuweilen um 3 Uhr, und ging
hinunter zum Flusse, um zu baden, manchmal noch im
Morgennebel; wenn er zurückkehrte, lag noch der Tau auf dem
Grase und den Blumen. Nachdem er am Morgen Kaffee getrunken
hatte, pflegte er seine Arbeit vorzunehmen oder die Quellen zu
derselben zu studieren, sehr oft aber auch statt dessen in Wald und
Feld umherzuschweifen. Vor dem Mittag machte er irgendwo im
Garten ein Schläfchen, zu Mittag belustigte und animierte er dann
mit seinen Spaßen die Tanten, hernach ritt er oder fuhr im Boot und
am Abend las er wieder oder saß mit den Tanten und legte Patience
aus. Oft konnte er in der Nacht, besonders bei Mondschein, nur
darum nicht schlafen, weil er eine zu große und aufregende Freude
am Leben empfand. Und statt zu schlafen ging er dann mit seinen
Träumen und Gedanken bis zum Morgengrauen im Garten umher.

So glücklich und ruhig verlebte er den ersten Monat seines
Aufenthaltes bei den Tanten, ohne die schwarzäugige, schnellfüßige
Katjuscha, das Pflegekind und Stubenmädchen, auch nur zu
beachten.

Nechljudow, der unter dem schützenden Flügel der Mutter
erzogen war, war mit 19 Jahren noch ein vollständig unschuldiger



Jüngling. Das Weib erschien ihm in seinen Gedanken nur als Gattin.
Alle Frauen aber, mit denen er nach seinem Begriff keine Ehe
eingehen konnte, waren für ihn nicht Frauen sondern Menschen.

Es geschah, daß in diesem Sommer am Himmelfahrtstage zu den
Tanten eine Nachbarin mit ihren Kindern, zwei jungen Mädchen und
einem Gymnasiasten auf Besuch kam. Auch ein junger Maler aus
dem Bauernstande, der bei ihr den Sommer verbrachte, war
mitgekommen.

Nach dem Thee spielte man auf der abgemähten Wiese vor dem
Hause Haschhasch. Auch Katjuscha beteiligte sich daran. Nachdem
einige Paare gewechselt hatten, mußte Nechljudow mit Katjuscha
laufen. Nechljudow hatte Katjuscha immer gern gesehen, aber daß
zwischen ihm und ihr irgendwelche besonderen Beziehungen
entstehen könnten, war ihm niemals in den Sinn gekommen.

»Die beiden wird man nicht so leicht fassen können«, meinte der
haschende lustige Maler, der auf seinen kurzen und krummen aber
starken Bauernbeinen sehr schnell lief.

»Nur wenn sie stolpern sollten.«
»Sie sollten die nicht fangen können?«
»Eins, zwei, drei!«
Es wurde drei Mal in die Hände geklatscht. Katjuscha, die kaum

das Lachen verbeißen konnte, wechselte mit Nechljudow schnell
den Platz, drückte mit ihrem festen, rauhen Händchen seine große
Hand und stürmte vorwärts nach links, mit den gestärkten Röcken
raschelnd.

Nechljudow konnte schnell laufen und, da er sich von dem Maler
nicht fangen lassen wollte, stürmte er aus allen Kräften vorwärts. Als
er sich umschaute, sah er, wie der Maler Katjuscha verfolgte. Aber
mit ihren jungen, elastischen Beinen lief sie schnell und nahm dem
Maler entweichend die Richtung nach links. Vorn stand ein
Fliedergebüsch, hinter welches sonst niemand gelaufen war.
Katjuscha sah sich nach Nechljudow um und gab ihm ein Zeichen,
sich dort zu vereinigen. Er verstand sie und lief hinter die Sträucher.
Nun war aber hinter den Sträuchern ein kleiner, mit Nesseln
überwucherter Graben, den er nicht kannte: er stolperte hinein und



verbrannte sich die Hände in den vom Abendtau befeuchteten
Nesseln. Schnell jedoch sprang er unter Lachen auf, machte sich zu
recht und lief auf den freien Platz hinaus.

Katjuscha, deren Augen wie taufrische Johannisbeeren glänzten,
lief ihm mit strahlendem Lächeln entgegen. Sie kamen zusammen
und faßten sich an den Händen.

»Sie haben sich wohl verbrannt«, sagte sie und ordnete mit der
freien Hand den sich auf lösenden Zopf. Und schwer atmend blickte
sie ihm lächelnd, von unten herauf gerade in die Augen.

»Ich wußte gar nicht, daß hier ein Graben ist«, sagte er ebenfalls
lächelnd, ohne ihre Hand loszulassen.

Sie rückte zu ihm heran, und ohne zu wissen, wie es geschah,
näherte er sich ihrem Gesicht. Sie zog sich nicht zurück, er aber
drückte ihre Hand fester und küßte sie auf den Mund.

»Nanu!« rief sie, und mit einer schnellen Bewegung ihre Hand
freimachend lief sie von ihm weg.

Als sie an den Fliederstrauch kam, brach sie sich zwei Zweige von
den weißen, schon abfallen den Fliederblüten. Sie peitschte sich mit
den Blüten das erhitzte Gesicht, blickte sich nach Nechljudow um
und ging, mit den Händen fuchtelnd, zu den Spielenden zurück.

Von dieser Zeit an veränderten sich die Beziehungen zwischen
Nechljudow und Katjuscha und nahmen jenen besonderen
Charakter an, wie sie ihn zwischen einem unschuldigen Jüngling und
einem ebenso unschuldigen jungen Mädchen, die sich beide
zueinander hingezogen fühlen, zu haben pflegen.

Sobald Katjuscha das Zimmer betrat oder Nechljudow auch nur
aus der Ferne ihre weiße Schürze sah, wurde für ihn alles wie von
der Sonne beleuchtet, alles wurde interessanter, heiterer,
bedeutsamer, das ganze Leben wurde freudevoller. Dasselbe
empfand auch sie. Aber nicht nur die Anwesenheit oder Nähe
Katjuschas übten auf Nechljudow diese Wirkung aus; von
ebensolcher Wirkung war für ihn das bloße Bewußtsein, daß
Katjuscha, und für sie, daß Nechljudow existierte. Erhielt Nechljudow
einen unangenehmen Brief von der Mutter, oder ging es mit seiner
Arbeit nicht recht vorwärts, oder wurde er von jenem grundlosen



Trübsinn der Jugend befallen, — er brauchte blos daran zu denken,
daß Katjuscha existierte und daß er sie sehen würde, und sogleich
hob sich jede Verstimmung.

Katjuscha hatte im Hause viel zu thun, aber sie verstand es, mit
allem schnell fertig zu werden und pflegte dann in den freien
Augenblicken zu lesen. Nechljudow gab ihr Dostojewskij und
Turgenew, die er selbst soeben erst gelesen hatte. Am meisten
gefiel ihr »Das Stillleben« von Turgenew. Gespräche gab es
zwischen ihnen nur gelegentlich, bei Begegnungen im Korridor, auf
der Veranda, auf dem Hof und zuweilen im Zimmer des alten
Stubenmädchens der Tanten, Matrjona Pawlownas, mit der
Katjuscha zusammen lebte. Dorthin kam Nechljudow bisweilen zu
einen Gläschen Thee. Und diese im Beisein Matrjona Pawlownas
geführten Gespräche waren die angenehmsten. Waren sie allein, so
wurde ihnen das Sprechen schon viel schwieriger. Sogleich
begannen die Augen etwas ganz anderes und wichtigeres zu sagen,
als der Mund; die Lippen zogen sich zusammen, es wurde den
beiden unheimlich mit einander und sie trennten sich schleunigst.

Solche Beziehungen blieben zwischen Katjuscha und Nechljudow
während der ganzen Zeit seines ersten Aufenthalts bestehen. Die
Tanten bemerkten diese Beziehungen, erschracken und schrieben
sogar darüber ins Ausland an Nechljudows Mutter, die Fürstin Jelena
Iwanowna. Tante Marja Iwanowna fürchtete, daß Nechljudow mit
Katjuscha ein Verhältnis eingehen könnte. Aber ihre Befürchtungen
waren grundlos: Nechljudow liebte Katjuscha ohne es selbst zu
wissen mit der Liebe der Unschuld, und diese Liebe schützte sowohl
ihn als auch sie am besten vor einem Fehltritt. Es fehlte ihm nicht
nur jedes physische Verlangen nach ihrem Besitz, sondern der bloße
Gedanke an die Möglichkeit solcher Beziehungen zu ihr erfaßte ihn
mit Schaudern.

Viel begründeter waren dagegen die Befürchtungen der poetisch
angehauchten Sofja Iwanowna, daß Nechljudow mit seinem
ungebrochenen, entschlossenen Charakter, wenn er einmal ein
Mädchen liebte, es auch ohne Rücksicht auf dessen Herkunft und
Stellung heiraten könnte.



Wenn sich Nechljudow damals klar seiner Liebe zu Katjuscha
bewußt gewesen wäre und besonders wenn man ihn zu überzeugen
gesucht hätte, daß er sein Schicksal mit dem dieses Mädchens nicht
verbinden könne und dürfe, — dann hätte es leicht geschehen
können, daß er mit seiner Geradlinigkeit zu der Entscheidung
gekommen wäre, daß es keine Gründe dagegen gäbe, ein Mädchen
zu heiraten, welches man liebe, wer sie auch sei. Aber die Tanten
sagten ihm nichts von ihren Befürchtungen, und so fuhr er denn ab,
ohne sich seiner Liebe zu Katjuscha bewußt geworden zu sein.

Er war überzeugt, daß seine Neigung zu Katjuscha nur eine der
Betätigungen jener damals sein ganzes Wesen erfüllenden
Lebensfreudigkeit sei, an der auch das anmutige, heitere Mädchen
teilnehme.

Als er aber abfuhr und Katjuscha, die mit den Tanten auf der
Freitreppe stand, ihn mit ihren schwarzen, thränenerfüllten, etwas
schielenden Augen begleitete, da fühlte er doch, daß er etwas
Schönes und Teueres verlasse, was sich nie mehr wieder holen
würde. Und es wurde ihm sehr traurig zu Mut.

»Leb wohl, Katjuscha, und hab Dank für alles«, rief er, den Wagen
besteigend, über die Haube Sofja Iwanownas hinweg.

»Leben Sie wohl, Dmitrij Iwanowitsch«, sagte sie mit ihrer
angenehmen, schmeichelnden Stimme. Sie hielt die Thränen, die ihr
in die Augen traten, zurück und lief in den Hausflur, wo sie sich
ungestört ausweinen konnte.



V
Dreizehntes Kapitel

on der Zeit an sahen sich Nechljudow und Katjuscha drei Jahre
lang nicht wieder. Erst als er eben zum Offizier befördert auf

dem Wege nach der aktiven Armee zu seinen Tanten einen
Abstecher machte, traf er mit Katjuscha wieder zusammen. Jetzt
aber war er bereits ein ganz anderer Mensch, wie damals vor drei
Jahren, als er dort den Sommer verbrachte.

Damals war er ein ehrlicher, selbstloser Jüngling gewesen, bereit,
sich für jede gute Sache aufzuopfern. Jetzt war er ein entarteter,
verfeinerter Egoist, der nur seinen Genuß liebte. Damals erschien
ihm die Welt Gottes als ein Geheimnis, das er entzückt und freudig
zu enträtseln suchte; jetzt war ihm alles in dieser Welt klar und
einfach, und bedingt durch die Lebensverhältnisse, in denen er sich
befand. Damals war ihm der Verkehr mit der Natur und den
Menschen, die vor ihm gelebt, gedacht und gefühlt hatten, mit
Philosophen und Dichtern, notwendig und wichtig; jetzt waren es für
ihn die menschlichen Einrichtungen und der Verkehr mit den
Kameraden. Damals erschien ihm das Weib geheimnisvoll und
reizend, ein Wesen, dessen Zauber eben in jenem Geheimnis
bestand; jetzt war die Bedeutung des Weibes, eines jeden Weibes
außer den eigenen Familienangehörigen und den Frauen der
Freunde, eine sehr bestimmte: das Weib war eines der besten Mittel
für einen ihm schon bekannten Genuß. Damals brauchte er kein
Geld und konnte mit weniger als dem dritten Teile dessen, was er



von der Mutter erhielt, auskommen, sogar auf das Gut des Vaters
verzichten und es den Bauern schenken; jetzt genügten ihm die
tausend fünfhundert Rubel nicht mehr, die ihm die Mutter monatlich
gab, und er hatte mit ihr bereits peinliche Geldgespräche. Damals
hielt er für sein wirkliches Ich sein geistiges Wesen; jetzt hielt er sein
gesundes, rüstiges, animalisches Ich dafür.

Und diese ganze furchtbare Veränderung hatte sich in ihm nur
dadurch vollzogen, daß er auf gehört hatte, sich selbst zu glauben
und anderen zu glauben begann. Er hatte aber daher auf gehört,
sich selbst zu glauben und anderen zu glauben begonnen, weil es
zu schwer war zu leben, wenn man sich selbst glaubte. Wenn man
sich selbst glaubte, mußte man jede Frage nicht zu Gunsten,
sondern fast immer zu Ungunsten seines tierischen, nach leichten
Freuden lechzenden Ichs entscheiden. Glaubte man aber anderen,
so brauchte man nichts mehr zu entscheiden, alles war schon
entschieden und entschieden immer zu Ungunsten des geistigen
und zu Gunsten des animalischen Ichs. Und nicht genug, — glaubte
er sich selbst, so setzte er sich immer der Verurteilung von Seiten
der anderen Leute aus; glaubte er aber anderen, so hatte er den
Beifall seiner Umgebung.

Wenn z. B. Nechljudow über Gott, über die Wahrheit, über
Reichtum und Armut dachte, las oder sprach, so hielt seine ganze
Umgebung dieses für deplaciert und beinahe lächerlich, und die
Mutter und die Tante nannten ihn mit gutmütiger Ironie: notre cher
philosophe. Wenn er aber Romane las, laxe Anekdoten erzählte,
lustige Vaudevilles im französischen Theater besuchte und sie dann
lustig wiedererzählte, so lobten und ermunterten ihn alle. Als er es
für nötig hielt, seine Bedürfnisse einzuschränken, einen alten Mantel
trug und keinen Wein trank, so hielten das alle für ein
Sonderlingstreiben und renommistische Originalität. Wenn er aber
für die Jagd oder zur Einrichtung eines außergewöhnlich luxuriösen
Kabinetts viel Geld ausgab, so lobten alle seinen Geschmack und
schenkten ihm noch kostbare Sachen dazu. Als er noch keusch war
und es auch bis zur Ehe bleiben wollte, so fürchteten seine
Verwandten für seine Gesundheit und sogar seine Mutter war



durchaus nicht betrübt sondern eher erfreut, als sie erfuhr, daß er ein
ganzer Mann geworden war und seinem Kameraden irgend eine
französische Dame abspenstig gemacht hatte. An die Geschichte
mit Katjuscha, daran, daß ihm der Gedanke hätte kommen können
sie zu heiraten, konnte die Fürstin-Mutter nicht ohne Entsetzen
denken.

Als Nechljudow nach Erreichung der Volljährigkeit jenes kleine
Gut, das er vom Vater geerbt hatte, den Bauern schenkte, weil er
den Grundbesitz für etwas Unrechtmäßiges hielt, — da versetzte
diese Handlungsweise seine Mutter und seine Verwandten in
Schrecken und blieb ein ständiges Ziel für alle möglichen
Neckereien und Vorwürfe von Seiten der Verwandten. Man er zählte
ihm unaufhörlich davon, daß die Bauern, nachdem sie das Land
erhalten, nicht nur nicht wohlhabender geworden waren, sondern
anfingen zu verarmen, im Dorf drei Schenken errichteten und ganz
und gar aufhörten zu arbeiten. Als aber Nechljudow, nachdem er in
die Garde eingetreten war, mit seinen hochgestellten Kameraden
soviel verlebte und verspielte, daß Jelena Iwanowna ihr Kapital
angreifen mußte, war sie darüber kaum betrübt, sondern meinte,
daß das natürlich und daß es sogar gut sei, wenn diese Art Impfung
in der Jugend und in guter Gesellschaft vorgenommen würde.

Anfangs kämpfte Nechljudow, aber der Kampf war zu schwer,
denn alles das, was er nach seinem eigenen Gewissen für gut hielt,
hielten die anderen für schlecht, und umgekehrt, was er seinem
Gewissen nach für schlecht hielt, hielt seine ganze Umgebung für
gut. Und das Ende war, daß Nechljudow sich ergab, aufhörte sich
selbst zu glauben, und anderen zu glauben begann. Und in der
ersten Zeit war diese Verleugnung seiner selbst ihm unangenehm.
Dieses unangenehme Gefühl hielt aber nicht lange an, und sehr bald
empfand es Nechljudow, der um dieselbe Zeit zu rauchen und Wein
zu trinken anfing, gar nicht mehr, sondern fühlte sogar eine große
Erleichterung.

Und Nechljudow gab sich mit der ganzen Leidenschaftlichkeit
seiner Natur dieser neuen, von seiner ganzen Umgebung gebilligten
Lebensweise hin, und erstickte die innere Stimme, die nach etwas



anderem verlangte. Das begann mit der Übersiedelung nach St.
Petersburg und erreichte seine Vollendung mit dem Eintritt in den
Militärdienst.

Der Militärdienst demoralisiert überhaupt die Menschen. Er
veranlaßt sie zum Müßiggang, das heißt zum Aufgeben jeder
vernünftigen und nützlichen Thätigkeit. Er entbindet sie von den
allgemeinen menschlichen Pflichten und stellt als Ersatz dafür nur
die konventionelle Ehre des Regiments, der Uniform und der Fahne
hin, nur die unbeschränkte Gewalt über andere Menschen oder
sklavische Unterwürfigkeit vor den Vorgesetzten.

Wenn aber zu dieser demoralisierenden Wirkung des
Militärdienstes überhaupt, mit seiner Ehre der Uniform und der
Fahne, mit seiner Billigung von Gewaltthätigkeit und Totschlag, wenn
sich dazu noch die verderbliche Wirkung des Reichtums und des
nahen Verkehrs mit der kaiserlichen Familie gesellen, wie das
inmitten der Elite-Regimenter der Garde, in welchen nur reiche und
vornehme Offiziere dienen, zu geschehen pflegt, dann führt diese
Verderbnis bei den Leuten, die ihr verfallen, einen vollständigen
Egoismus-Irrsinn her bei. Und in einem solchen Zustand des
Egoismus-Irrsinns befand sich Nechljudow, seitdem er in den
Militärdienst eingetreten war und den Lebenswandel begonnen
hatte, den seine Kameraden führten.

Man kannte keine andere Arbeit, als in einer vorzüglich sitzenden
Uniform, in Helm und Waffen, — alles das nicht selbst, sondern von
anderen Leuten gefertigt, geputzt und dargereicht —, auf einem
schönen, ebenfalls von anderen Leuten gepflegten und zugerittenen
Pferde zum Exerzieren oder zur Parade zu reiten, dort mit
seinesgleichen zu galoppieren, die Säbel zu schwingen, zu schießen
und in diesem allen auch andere Menschen zu unterrichten. Eine
andere Beschäftigung gab es nicht, und die höchstgestellten
Persönlichkeiten, jung und alt, der Zar und seine Vertrauten billigten
nicht nur diese Beschäftigung, sondern ermunterten zu derselben
noch durch Lob und Danksagung.

Außerdem hielt man es für gut und wichtig, in den Offizierskasinos
und in den teuersten Restaurants Zusammenkünfte zu veranstalten,



wo man das aus unsichtbaren Quellen fließende Geld veraß und
vertrank, worauf Theater, Bälle und Frauen folgten, und dann wieder
das Reiten, Säbel schwingen, und wieder Geldverschleudern, und
Wein und Karten und Frauen.

Ein solches Leben wirkt auf das Militär ganz besonders
verderblich, weil ein Nichtmilitär, wenn er dieses Leben führt, nicht
umhin kann, sich in der Tiefe seiner Seele dessen zu schämen. Die
Militärs aber glauben, daß es so sein müsse, prahlen damit und sind
stolz darauf, besonders in Kriegszeiten, wie es auch mit Nechljudow,
der nach der Kriegserklärung an die Türkei in den Militärdienst
eintrat, der Fall war.

»Wir sind bereit, unser Leben im Kriege zu opfern, und daher ist
eine solche sorglose, lustige Lebensweise nicht nur verzeihlich,
sondern auch für uns notwendig. So leben wir denn drauf los.«

So dachte Nechljudow, wenn auch nicht ganz klar, in dieser
Periode seines Lebens.

Nechljudow feierte in dieser Periode den Triumph der Befreiung
von allen sittlichen Fesseln, mit denen er sich früher belastet hatte,
und befand sich ohne Aufhören in einem chronischen Zustand des
Egoismus-Irrsinns.

In so einem Zustand befand er sich auch, als er nach Verlauf
dreier Jahre bei den Tanten wieder einkehrte.



N
Vierzehntes Kapitel.

echljudow besuchte die Tanten, weil ihr Gut auf dem Wege zu
seinem bereits vor ausgegangenen Regiment lag, und weil sie

ihn sehr darum gebeten hatten; hauptsächlich aber um Katjuscha
wiederzusehen. Vielleicht befand sich schon in der Tiefe seiner
Seele jene schlimme Absicht in Bezug auf Katjuscha, die ihm der
jetzt entfesselte animalische Mensch einflüsterte. Jedoch kam ihm
diese Absicht nicht zum Bewußtsein. Er wollte nur einfach den Ort,
wo es ihm so wohl gewesen war, und die komischen aber lieben und
gutmütigen Tanten, die ihn stets unmerklich für ihn selbst mit der
Atmosphäre der Liebe und Bewunderung umgeben hatten, wieder
aufsuchen. Auch die liebe Katjuscha, an die ihn so angenehme
Erinnerungen fesselten, wollte er wiedersehen.

Er kam bei den Tanten Ende März an, am Charfreitag, bei
schlechtestem Wege, unter strömendem Regen, durchnäßt und
erfroren, aber rüstig und angeregt, wie er sich zu der Zeit immer
fühlte. »Ob sie noch da ist?« dachte er, als er in den bekannten, von
einer Ziegelmauer umgebenen altertümlichen Gutshof, an den vom
Dach herabgerutschten Schneehaufen vorbei einfuhr. Er hatte
erwartet, daß sie auf das Geklingel seiner Schellen herauslaufen
würde. Aber auf der Leutetreppe standen nur zwei barfüßige,
aufgeschürzte Weiber mit Eimern, die offenbar Dielen scheuerten.
Auch auf der Paradetreppe war sie nicht zu sehen; nur der Diener
Tichon kam heraus, mit einer vorgebundenen Schürze,



augenscheinlich ebenfalls mit dem Aufräumen beschäftigt. Im
Vorzimmer erschien Sofja Iwanowna im seidenen Kleide und Haube.

»Das ist nett, daß du gekommen bist!« sagte Sofja Iwanowna, und
küßte ihn; »Maschenjka ist nicht ganz wohl, in der Kirche etwas
müde geworden. Wir haben das heilige Abendmahl genommen.«

»Ich gratuliere, Tante Sonja«, sagte Nechljudow, Sofja Iwanownas
Hände küssend, »verzeihen Sie, ich habe Sie naß gemacht.«

»Geh’ auf dein Zimmer. Du bist ganz naß. Und einen Schnurrbart
hast du schon. Katjuscha! Katjuscha! Schnell für ihn Kaffee.«

»Gleich!« antwortete aus dem Korridor eine bekannte, liebliche
Stimme. Und Nechljudows Herz Krampfte sich freudig zusammen:
»Hier!« Es war ihm, als guckte die Sonne hinter den Wolken hervor
und fröhlich begab er sich mit Tichon in sein altes Zimmer, um sich
umzukleiden.

Nechljudow wollte Tichon in Betreff Katjuschas ausfragen: — Was
sie mache? Wie es ihr gehe? Ob sie sich nicht verheirate? Aber
Tichon war so ehrerbietig und zugleich streng, bestand so fest
darauf, daß er ihm selbst das Wasser aus der Kanne auf die Hände
gießen müsse, daß sich Nechljudow nicht entschließen konnte, ihn
nach Katjuscha zu fragen, sondern sich nur nach seinen Enkeln,
nach dem alten Hengst und nach dem Hofhund Polkan erkundigte.
Alle waren gesund und am Leben, nur Polkan war im vorigen Jahr
an der Tollwut verendet.

Als er alles Nasse abgeworfen hatte und sich eben auszuziehen
begann, hörte er schnelle Schritte und an die Thür wurde geklopft.
Nechljudow erkannte die Schritte und das Klopfen. So pflegte nur sie
zu gehen und zu klopfen.

Er warf sich den nassen Mantel um und trat an die Thür. —
»Herein!«

Es war sie, Katjuscha. Immer dieselbe, nur noch reizender als
früher. Die lächelnden, naiven, unmerklich schielenden Augen
schauten wie früher, von unten herauf. Wie früher trug sie eine
saubere weiße Schürze. Sie brachte von den Tanten ein eben aus
der Papierhülle genommenes Stück duftender Seife und zwei
Handtücher: ein großes russisches und ein zottiges. Die noch



unberührte Seife mit den aufgedruckten Buchstaben, die Handtücher
und sie selbst — alles war gleich sauber, frisch, unberührt und
angenehm. Ihre lieblichen, festen, roten Lippen kräuselten sich bei
seinem Anblick wie früher in überquellender Freude.

»Willkommen, Dmitrij Iwanowitsch!« brachte sie mit Mühe hervor
und errötete.

»Guten Tag! Wie geht es Dir . . . Wie geht es Ihnen?« er wußte
nicht, ob er zu ihr Du oder Sie sagen sollte, und wurde ebenfalls rot.

»Gott sei Dank . . . Hier schicken Ihnen die Tanten Ihre Lieblings-
die Rosenseife«, sagte sie, die Seife auf den Tisch legend, und hing
die Handtücher über die Stuhllehne.

»Wir haben unsere eigene Seife«, sagte Tichon, der die
Selbständigkeit des Gastes wahren wollte, und wies stolz auf das
silberfunkelnde Necessaire Nechljudows, in welchem sich eine
Unzahl Flacons, Bürsten, Vixatoirs, Parfums und aller erdenklichen
Toilettengegenstände befand.

»Sagen Sie der Tante, daß ich danke. — Wie froh ich bin, wieder
hier zu sein«, sagte Nechljudow. Und er fühlte, wie es ihm auf dem
Herzen ebenso hell und heiter wurde, wie in früheren Zeiten.

Sie lächelte auf seine Worte und ging hinaus.
Die Tanten, die Nechljudow immer lieb gehabt hatten, empfingen

ihn noch freundlicher als gewöhnlich. Dmitrij fuhr auf den
Kriegsschauplatz, wo er verwundet, getötet werden konnte. Das
rührte die Tanten.

Nechljudow hatte seine Reise so eingerichtet, daß er nur
vierundzwanzig Stunden bleiben sollte. Aber nachdem er Katjuscha
gesehen, entschloß er sich, das Osterfest, das in zwei Tagen war,
bei den Tanten zu feiern und telegraphierte seinem Freunde und
Kameraden Schönbock, mit dem er in Odessa zusammen treffen
sollte, daß auch er kommen möge.

Vom ersten Tage an, sobald er Katjuscha gesehen hatte,
erwachten in ihm die alten Gefühle für sie. Ebenso wie früher konnte
er ihre weiße Schürze nicht ohne Erregung sehen, nicht ohne Jubel
ihre Stimme, ihr Lachen, ihren Gang hören, nicht ohne Rührung ihr
in die wie nasse Beeren glänzenden schwarzen Augen sehen, —



besonders wenn sie lächelte. Am meisten aber verwirrte ihn ihr
Erröten, das sich bei jeder Begegnung ein stellte. Er fühlte, daß er
verliebt war, aber nicht so wie damals, als diese Liebe für ihn ein
Geheimnis war, welches er sich selbst nicht gestehen wollte, nicht
wie damals, als er noch glaubte, daß man nur ein Mal lieben könne.
Jetzt war er mit vollem Bewußtsein verliebt und freute sich dessen.
Und obwohl er es sich nicht gestehen wollte, so fühlte er doch, worin
diese Liebe bestand und wozu sie führen konnte.

In Nechljudow waren, wie in allen Leuten, zwei Menschen. Der
eine, geistige, strebte nur nach dem Heil, das auch anderen zum
Heile gereicht; und der andere, der animalische Mensch, nur nach
dem eigenen Heil, bereit, diesem das Wohl der ganzen Menschheit
zum Opfer zu bringen. In dieser Periode des Egoismus-Irrsinns, der
durch das Petersburger Militärleben hervorgerufen war, dominierte in
ihm der animalische Mensch, während der geistige Mensch fast
erdrückt war. Aber als er Katjuscha wieder sah und von neuem das
zu fühlen begann, was er ihr gegenüber früher empfunden hatte, da
erhob der geistige Mensch das Haupt und begann sein Recht zu
fordern. Und ohne Unterlaß ging während dieser zwei Tage vor
Ostern in Nechljudow ein unbewußter innerer Kampf vor sich.

In der Tiefe seiner Seele wußte er, daß er jetzt fahren müßte und
keinen Grund hatte, bei den Tanten länger zu bleiben. Er wußte, daß
dabei nichts Gutes herauskommen konnte. Es war ihm aber so
heiter und angenehm zu Mute, daß er sich das alles nicht sagte,
sondern dablieb.

Am Sonnabend Abend vor dem Heiligen Osterfeste kam der
Priester mit dem Diakon und dem Vorsänger, um die Frühmesse zu
lesen. Der Weg von der drei Werst entfernten Kirche, erzählte er, sei
so schlecht gewesen, daß man mit dem Schlitten durch die Pfützen
kaum durchgekommen sei.

Nechljudow hörte mit den Tanten und dem Gesinde die
Frühmesse, während er unaufhörlich nach Katjuscha hinsah, die in
der Thür stand und das Rauchfaß besorgte. Dann küßte er der Sitte
gemäß drei Mal den Priester und die Tanten, und wollte sich schon
zu Bette legen, als er auf dem Korridor die Vorbereitungen des alten



Stubenmädchens vernahm, das mit Katjuscha in die Kirche wollte,
um dort die Osterbrok und Paschakuchen weihen zu lassen.,Ich will
auch hin’, dachte er.

Da man zur Kirche weder mit dem Schlitten noch mit dem Wagen
konnte, so befahl Nechljudow, der bei den Tanten wie zu Hause war,
den alten Hengst zu satteln und zog, statt zu Bette zu gehen, seine
glänzende Uniform mit den enganliegenden Reithosen an. Dann
warf er sich den Mantel um und ritt auf dem alten, fett und schwer
gewordenen Hengst in der Dunkelheit durch Pfützen und Schnee zur
Kirche.



F
Fünfzehntes Kapitel.

ürs ganze Leben blieb ihm diese Frühmesse eine der hellsten
und greifbarsten Erinnerungen.

Als er in der schwarzen, nur stellenweise durch den weißen
Schnee erhellten Finsternis, auf dem mit den Ohren spinnenden
Hengst in den illuminierten Kirchenhof einritt, hatte der Gottesdienst
schon begonnen.

Die Bauern brachten ihn, als sie in ihm den Neffen Marja
Iwanownas erkannten, zu einer trockenen Stelle, wo er absteigen
konnte, und geleiteten ihn zur Kirche, die von einer festlichen Menge
erfüllt war.

Auf der rechten Seite standen die Bauern: die Alten in
hausgewebten Kaftans, Bastschuhen und sauberen weißen
Fußlappen, die Jungen in neuen Tuchkaftans, mit grellfarbigen
Gürteln und in Stiefeln. Links standen die Frauen in roten
Seidentüchern, sammtenen Jacken mit grellroten Ärmeln, in blauen,
grünen, roten, bunten Röcken und in eisenbeschlagenen Schuhen.

Hinter ihnen standen bescheidene alte Mütterchen mit Weißen
Kopftüchern, altertümlichen Jacken und Röcken, zum Teil in
Bastschuhen. Den Platz zwischen diesen beiden Gruppen nahmen
aufgeputzte Kinder mit von Öl glänzenden Köpfen ein. Die Bauern
bekreuzten und verneigten sich, das Haar aus der Stirne schüttelnd.
Die Frauen, besonders die alten, die ihre verblichenen Augen
unverwandt auf ein von Kerzen hell beleuchtetes Heiligenbild
gerichtet hielten, drückten die zusammengelegten Finger fest an das



Kopftuch, dann an die Schultern und an den Bauch, beugten
flüsternd den Oberkörper vorn über oder ließen sich auf die Kniee
nieder. Die Kinder, die den Erwachsenen nachahmten, beteten eifrig,
wenn man sie ansah. Die goldene Ikonostaswand, die das
Allerheiligste vom Tempel trennte, erstrahlte im Lichterglanz, der von
den kleinen Wachskerzen ausging, die je eine goldbandumwundene
umgaben. Der Kronleuchter war mit Kerzen besetzt, von den
Seitenchören ertönten die heitersten Weisen der freiwilligen Sänger,
brüllende Bässe und feine, hohe Knabenstimmen.

Nechljudow ging nach vorne durch. In der Mitte stand die
Aristokratie: ein Gutsbesitzer mit seiner Frau und einem Knaben im
Matrosenkostüm, der Landpolizeimeister, ein Telegraphenbeamter,
ein Kaufmann in steifen Stülpstiefeln, der Dorfälteste mit einer
Medaille. Rechts vom Aufgang zur Königspforte, hinter der
Gutsbesitzersfrau, stand Matrjona Pawlowna im schillernden lila
Kleide mit weißem Shawl, und Katjuscha in einem weißen, am
Busen gefalteten Kleidchen mit einem hellblauen Gürtel und einer
roten Schleife im schwarzen Haar.

Alles war festlich, feierlich, heiter und schön; die Priester in
Gewändern von Silberbrokat mit gestickten goldenen Kreuzen, der
Diakon und die Vorsänger in festlichen gold- und silbergestickten
Chorröcken, die aufgeputzten freiwilligen Sänger mit reichgeöltem
Haupthaar, die heiteren Tanzweisen der Festgesänge, die immer
wiederkehrende Segnung des Volkes durch die Geistlichen mit den
blumenumwundenen dreiarmigen Leuchtern und der immer von
neuem erschallende Ruf: »Christ ist erstanden!« »Christ ist
erstanden!« Alles das war schön, aber am schönsten war Katjuscha,
im weißen Kleidchen mit dem hellblauen Gürtel und der roten
Schleife im schwarzen Haar und den vor Entzücken glänzen den
Augen.

Nechljudow fühlte ohne sich umzublicken, daß sie ihn sah. Er
hatte es bemerkt, als er nahe an ihr vorbei zum Altar gegangen war.
Er hatte ihr nichts zu sagen, aber er ersann sich etwas und sagte im
Vorbeigehen:

»Tante sagte, daß sie das Ostermahl nach der Spätmesse



einnehmen will . . . «
Das junge Blut übergoß wie immer bei seinem Anblick ihr ganzes

liebes Gesicht und ihre schwarzen, lachenden Augen schauten naiv
zu ihm auf.

»Ich weiß . . . « antwortete sie lächelnd.
In diesem Augenblick drängte sich gerade der Vorsänger mit einer

kupfernen Kaffeekanne durch das Volk und streifte Katjuscha, als er
ohne sie anzusehen an ihr vorbeiging, mit dem Saume seines
Chorrockes. Der Vorsänger hatte Katjuscha offenbar darum gestreift,
weil er aus Ehrerbietung Nechljudow umgehen wollte. Aber
Nechljudow er schien es unbegreiflich, wie dieser Vorsänger es nicht
wissen konnte, daß ja alles das, was hier und überhaupt auf der
ganzen Welt existierte, nur Katjuschas wegen da war, und das man
alles in der Welt eher vernachlässigen könnte, als sie, die doch der
Mittelpunkt von allem war. Für sie erglänzte das Gold am Ikonostas,
für sie erstrahlten alle die Kerzen, ihr allein galten die fröhlichen
Weisen: »Die Ostern des Herrn, freuet euch, ihr Menschen!«

Alles Gute, was in der Welt war, war ihretwegen da. Und
Katjuscha selbst begriff, wie ihm schien, daß alles nur um ihretwillen
da war. So schien es Nechljudow, wenn er seine Blicke über ihre
zarte Figur im weißen gefältelten Kleidchen und über ihr freudig-
aufmerksames Gesicht gleiten ließ. An dem Ausdrucke dieses
Gesichts sah er, daß dasselbe, was in seiner Seele sang, auch ihre
Seele ertönen machte.

Zwischen der Früh- und Spätmesse ging Nechljudow aus der
Kirche. Das Volk trat vor ihm auseinander und grüßte. Die einen
erkannten ihn, die anderen fragten: »Wer ist das?« In der Vor halle
blieb er stehen. Die Bettler umringten ihn; er verteilte das Kleingeld,
das er in der Börse hatte und stieg die Stufen der Treppe hinunter.

Es war bereits so hell geworden, daß man sehen konnte, aber die
Sonne war noch nicht aufgegangen. Das Volk ließ sich auf den
Gräbern um die Kirche herum nieder. Katjuscha war noch in der
Kirche, und Nechljudow blieb stehen, um sie zu erwarten.

Die Leute strömten noch immer aus der Kirche. Mit den schweren
Stiefeln traten sie geräuschvoll auf die Fliesen, stiegen die Treppe



hinunter und zerstreuten sich aus dem Kirchhofe.
Ein hochbetagter Greis mit zitterndem Kopfe, der Konditor Marja

Iwanownas, hielt Nechljudow an und küßte ihn, während seine Frau,
eine Alte mit runzeligem Halse unter dem seidenen Kopftuche, ein
gelbes, mit Safran gefärbtes Ei hervorholte und es Nechljudow
überreichte. Auch ein junger muskulöser Bauer im neuen Rock mit
grünem Gürtel trat lächelnd heran.

»Christ ist erstanden!« sagte er mit lachenden Augen, und küßte
Nechljudow, ihn mit seinem krausen Bärtchen kitzelnd, dreimal mit
den festen, frischen Lippen mitten auf den Mund.

Während Nechljudow sich mit dem jungen Manne, von dem ein
besonderer, angenehmer Bauernduft ausströmte, küßte und von ihm
ein dunkelbraunes Ei in Empfang nahm, zeigte sich das schillernde
Kleid Matrjona Pawlownas und das liebe schwarze Köpfchen mit der
röten Schleife.

Sie hatte ihn sofort über die Köpfe der Menge hinweg erblickt und
er sah, wie ihr Antlitz erstrahlte.

Sie trat mit Matrjona Pawlowna auf die Treppe heraus und blieb
stehen, um den Bettlern ein Almosen zu reichen. Ein Bettler mit
einem roten verheilten Schorf anstatt der Nase trat an sie heran.
Katjuscha holte irgend etwas aus ihrem Tuch hervor, reichte es ihm
hin und näherte sich ihm, um ihn ohne jeden Abscheu, mit
denselben strahlenden Augen dreimal zu küssen. Und während sie
sich mit dem Bettler küßte, begegneten ihre Augen dem Blicke
Nechljudows. Es war, als fragte sie ihn: »Ist’s so gut? thu ich recht
so?«

»Ja, ja, Geliebte, es ist alles gut, alles schön, und ich liebe dich!«
Sie kamen die Treppe herab und er ging auf sie zu. Er wollte sich

nicht mit ihr küssen, nur näher wollte er ihr sein.
»Christ ist erstanden!« sagte Matrjona Pawlowna lächelnd, in

einem Tone, der sagen sollte, daß heute alle gleich seien. Und ihr
Tuch zu einem Knäuel zusammenballend, wischte sie sich den Mund
und bot ihm ihre Lippen.

»Wahrlich!« antwortete Nechljudow und küßte sie. Er sah sich
nach Katjuscha um. Sie errötete und ging sogleich auf ihn zu.



»Christ ist erstanden, Dmitrij Iwanowitsch!«
»Wahrlich erstanden«, sagte er. Sie küßten einander zweimal und

hielten dann inne, als überlegten sie, ob es noch einmal nötig sei.
Und als hätten sie sich für die Bejahung dieser Frage entschieden,
küßten sie sich zum dritten Mal und lächelten beide.

»Geh’n Sie nicht zum Geistlichen?« fragte Nechljudow.
»Nein, Dmitrij Iwanowitsch, wir bleiben hier etwas sitzen«,

antwortete Katjuscha. Dabei holte sie mit voller Brust schwer Atem,
als hätte sie eben eine freudige Arbeit vollbracht, und sah ihm mit
ihren unterwürfigen, jungfräulichen, liebenden, kaum schielenden
Augen ins Gesicht.

In der Liebe zwischen Mann und Frau giebt es immer einen
Augenblick, wo diese Liebe ihren Zenith erreicht, wo sie noch nichts
Zielbewußtes, nichts Verstandesmäßiges, nichts Sinnliches an sich
hat. Einen solchen Augenblick bedeutete für Nechljudow diese
heilige Osternacht. Wenn Nechljudow jetzt an Katjuscha dachte, so
verdunkelte dieser Augenblick alle anderen Lagen, in denen er sie
gesehen hatte. Das schwarze, glatte, glänzende Köpfchen, das
weiße gefältelte Kleid, das ihre schlanke Gestalt und den zarten
Busen umspannte, das Rot der Wangen, die zärtlichen strahlend
schwarzen Augen, und jene beiden markantesten Züge ihres ganzen
Wesens: die reine, jungfräuliche Liebe nicht nur zu ihm, nein, zu
allen und zu allem, und nicht nur zu allem Guten, was es in der Welt
gab, sondern auch zu dem Bettler, den sie geküßt hatte.

Er wußte, daß in ihr diese Liebe war, weil er dieselbe in sich selbst
in jener Nacht und an jenem Morgen empfunden hatte, und daß er in
dieser Liebe mit ihr in Eins zusammenfloß.

O, wenn es doch bei dem Gefühl dieser Nacht geblieben wäre!
»Ja, jene ganze schreckliche That geschah erst nach dieser heiligen
Osternacht!« dachte er jetzt, als er am Fenster im Zimmer der
Geschworenen saß.
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Sechzehntes Kapitel.

ach Rückkehr aus der Kirche nahm Nechljudow mit den Tanten
das nächtliche Ostermahl ein. Um sich zu stärken, trank er nach

der im Regiment angenommenen Gewohnheit einige Schnäpse und
Wein und ging dann auf sein Zimmer, wo er sogleich unausgekleidet
einschlief. Er erwachte erst, als an seine Thür geklopft wurde. Er
erkannte am Klopfen, daß sie es war, rieb sich die Augen und erhob
sich, den müden Körper streckend.

»Bist du es, Katjuscha? Tritt ein«, sagte er aufstehend.
Sie öffnete ein wenig die Thür.
»Man ruft Sie zum Essen«, sagte sie.
Sie war im selben weißen Kleide, aber ohne die Schleife im Haar.

Als sie ihm in die Augen sah, erstrahlte sie, als hätte sie ihm etwas
ungewöhnlich Freudiges mitgeteilt.

»Ich komme gleich«, sagte er und nahm den Kamm, um sich das
Haar zu ordnen.

Sie blieb einen Augenblick länger als nötig stehen. Er bemerkte
es, warf den Kamm beiseite und ging auf sie zu. Aber in demselben
Moment drehte sie sich schnell um und schritt mit ihrem leichten
behenden Gang über den Korridor den Dielenläufer entlang.

»Ich Dummkopf, daß ich sie nicht aufgehalten habe«, sagte
Nechljudow zu sich selbst.

Und er holte sie laufend im Korridor ein.



Was er von ihr wollte, wußte er selbst nicht. Aber er hatte die
Empfindung, als sie zu ihm ins Zimmer getreten war, etwas thun zu
müssen, was alle in solchen Fällen zu thun pflegten und was er
unterlassen hatte.

»Katjuscha, wart’ . . . « sagte er.
»Was ist?« fragte sie und blieb etwas stehen.
»Nichts, nur . . . «
Und er that sich einen Zwang an, als er in Gedanken daran, was

alle Leute in solchen Fällen zu thun pflegen, Katjuscha um die Taille
faßte.

Sie blieb stehen und sah ihm in die Augen.
»Nein, nein . . . wozu, Dmitrij Iwanowitsch . . . « stammelte sie bis

zu Thränen errötend, und entfernte mit ihrer rauhen, starken Hand
den sie um fassenden Arm.

Nechljudow ließ sie los und ward für einen Augenblick vom
Gefühle nicht nur der Verlegenheit und Scham, sondern geradezu
des Ekels vor sich selbst befallen. Er hätte sich selbst glauben
sollen, aber er begriff nicht, daß diese Verlegenheit und Scham
gerade die besten Gefühle seines Herzens waren, die sich geltend
machten. Er meinte im Gegenteil, daß es nur die Dummheit sei, die
in ihm spräche und daß er handeln müsse, wie alle thun.

Und er holte sie nochmals ein, umarmte sie wieder und küßte sie
auf den Hals. Dieser Kuß war bereits von ganz anderer Art, als jene
zwei ersten: der eine unbewußte hinter dem Syringenstrauch und
der andere heute früh in der Kirche. Dieser Kuß war beängstigend
und sie fühlte es.

»Was thun Sie denn?« rief sie mit einer Stimme, als hätte er etwas
unendlich Kostbares unwiederbringlich zertrümmert, und lief im
Trabe von ihm fort.

Er kam in das Speisezimmer. Die auf geputzten Tanten, der Arzt
und eine Nachbarin standen vor der »Sakuska«. Alles war so
gewöhnlich, während in Nechljudows Seele ein Sturm tobte. Er
verstand nicht, was man zu ihm sprach, antwortete falsch und
dachte nur an Katjuscha. Die Empfindung jenes letzten Kusses, als



er sie im Korridor einholte, war ihm fort während gegenwärtig. Er
konnte an nichts anderes denken. Wenn sie in das Zimmer trat,
empfand er ohne sie anzusehen mit seinem ganzen Wesen ihre
Gegenwart und mußte sich Gewalt anthun, um nicht auf sie zu
blicken.

Nach dem Mittag begab er sich sogleich auf sein Zimmer und ging
dort aufgeregt lange auf und ab. Er horchte auf jeden Ton im Hause
und hoffte, ihre Schritte zu vernehmen. Jener animalische Mensch,
der in ihm wohnte, erhob jetzt nicht nur sein Haupt, sondern trat den
geistigen Menschen, der er während seines ersten Aufenthaltes und
sogar noch heute früh in der Kirche war, einfach mit Füßen. Dieser
fürchterliche animalische Mensch herrschte jetzt allein in seiner
Seele.

Obgleich Nechljudow nicht aufhörte, Katjuscha aufzulauern, so
gelang es ihm dennoch während des ganzen Tages nicht, sie allein
zu treffen. Wahrscheinlich mied sie ihn. Am Abend aber geschah es,
daß sie in das Zimmer neben dem seinen gehen mußte. Der Arzt
war zur Nacht dageblieben und Katjuscha mußte dem Gast das Bett
zurecht machen. Als Nechljudow ihre Schritte vernahm, schlich er ihr
leise, den Atem anhaltend nach, als ginge er auf ein Verbrechen
aus.

Sie hielt mit beiden in den frischen Überzug gesteckten Händen
das Kissen an den Ecken, blickte sich nach ihm um und lächelte.
Aber ihr Lächeln war nicht mehr heiter und fröhlich, wie früher,
sondern trübe und erschrocken. Dieses Lächeln schien ihm sagen
zu wollen, daß das, was er that, etwas Schlechtes sei. Er blieb einen
Augenblick stehen. Die Möglichkeit eines Kampfes war noch
vorhanden. Die Stimme der wahren Liebe, die ihm von ihr, von ihren
Gefühlen, ihrem Leben sprach, war, wenn auch nur schwach,
immerhin noch hörbar. Schon aber sprach eine andere Stimme: paß
auf, laß dir dein Vergnügen, dein Glück nicht entgehen. Und diese
zweite Stimme übertönte die erste.

Entschlossen näherte sich Nechljudow Katjuscha. Und ein
furchtbares, überwältigendes, tierisches Gefühl bemächtigte sich
seiner.



Ohne sie aus seinen Armen zu lassen, setzte er sie auf das Bett,
und da er fühlte, daß er noch etwas machen müsse, so setzte er
sich neben sie hin.

»Dmitrij Iwanowitsch, Lieber, bitte lassen Sie mich«, sprach sie mit
kläglicher Stimme. »Matrjona Pawlowna kommt!« rief sie sich
freimachend aus. Und wirklich näherte sich jemand der Thür.

»So komm ich in der Nacht zu Dir . . . Du bist doch allein? . . . «
sagte Nechljudow.

»Was denken Sie? Auf keinen Fall! Nein, nein . . . « sprach sie,
aber nur mit den Lippen, denn ihr ganzes aufgeregtes, erschüttertes
Wesen sagte etwas anderes.

Matrjona Pawlowna näherte sich in der That der Thür. Sie trat mit
einer Decke in der Hand ins Zimmer und verwies Katjuscha
ärgerlich, mit einem vorwurfsvollen Blick auf Nechljudow, daß sie
nicht die richtige Decke genommen hätte.

Nechljudow ging schweigend hinaus. Er schämte sich nicht
einmal. Zwar sah er am Gesicht Matrjona Pawlownas, daß sie sein
Benehmen mißbilligte und fühlte, daß sein Vorhaben ein schlechtes
und ihre Mißbilligung eine berechtigte war. Aber das tierische Gefühl,
das aus der früheren, reinen Liebe herausgewachsen war, hatte sich
seiner bereits völlig bemächtigt und erkannte neben sich nichts mehr
an. Er wußte jetzt, was er zur Befriedigung dieses Gefühls zu thun
hatte und suchte nur nach einer Gelegenheit dazu.

Den ganzen Abend war er außer sich, bald kam er zu den Tanten,
bald ging er auf sein Zimmer oder auf den Flur und dachte nur
daran, wie er sie allein treffen könnte. Aber sie mied ihn und
Matrjona Pawlowna versuchte, sie nicht aus den Augen zu lassen.
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o verging der ganze Tag und die Nacht brach herein. Der Arzt
ging schlafen. Auch die Tanten legten sich zu Bette. Nechljudow

wußte, daß Matrjona Pawlowna jetzt im Schlafzimmer der Tanten
war und daß er Katjuscha im Mädchen zimmer allein treffen würde.
Er ging wieder hinaus auf die Treppe. Draußen war es dunkel, feucht
und warm. Jener weißliche Nebel, der im Frühling den letzten
Schnee zerrinnen macht oder selbst durch den schmelzenden
letzten Schnee entsteht, er füllte die ganze Luft. Vom Flusse her, der
ungefähr hundert Schritt weit unterm Abhang am Hause vorbeifloß,
vernahm man seltsame Töne: es war das berstende Eis.

Nechljudow stieg die Treppe hinunter und ging über Pfützen und
übereisten Schnee zum Fenster des Mädchenzimmers. Das Herz
klopfte ihm in der Brust so stark, daß er es hörte; der Atem stockte
ihm bald, bald entrang er sich in einem schweren Seufzer. Im
Mädchenzimmer brannte eine kleine Lampe und Katjuscha faß allein
am Tisch und sah in Gedanken versunken vor sich hin. Nechljudow
betrachtete sie lange, ohne sich zu rühren; er wollte wissen, was sie
wohl thun würde, während sie sich unbeobachtet glaubte. Etwa zwei
Minuten blieb sie regungslos, dann erhob sie die Augen, lächelte
und schüttelte wie im Selbstvorwurf den Kopf. Plötzlich änderte sie
ihre Stellung, legte stürmisch, beide Arme auf den Tisch und begann
wieder vor sich hinzustarren.

Er stand da und betrachtete sie. Unwillkürlich hörte er zugleich



das Pochen seines Herzens und die vom Fluß her kommenden
Töne. Dort auf dem Fluß im Nebel ging eine rastlose langsame
Arbeit vor sich, bald hörte man ein Schnaufen, bald ein Krachen und
Rieseln und das gläserne Klirren der dünnen Eisschollen.

Er blickte auf das verträumte, von innerer Arbeit gemarterte
Gesicht Katjuschas und sie dauerte ihn; aber seltsamerweise
verstärkte dieses Mitleid nur sein Begehren.

Er klopfte ans Fenster. Wie von einem elektrischen Schlage
zuckte sie mit dem ganzen Körper zusammen und Entsetzen zeigte
sich auf ihrem Antlitz. Dann sprang sie auf, trat an das Fenster heran
und drückte das Gesicht an die Scheibe. Der Ausdruck des
Entsetzens verließ ihr Gesicht auch dann nicht, als sie ihn erkannte,
indem sie die beiden Handflächen wie Scheuklappen an die Augen
hielt. Sie hatte ein ungewöhnlich ernstes Aussehen — so ernst war
sie ihm noch nie vorgekommen. Sie lächelte nur, weil sie sein
Lächeln gesehen, sie that es, als unterwürfe sie sich ihm, aber in
ihrer Seele war kein Lächeln, da war nur Furcht. Er winkte ihr mit der
Hand, hinauszukommen. Aber sie schüttelte den Kopf und blieb am
Fenster stehen. Er näherte sein Gesicht noch einmal dem Fenster
und wollte ihr sagen, daß sie kommen solle, aber in diesem
Augenblick drehte sie sich nach der Thür um — offenbar hatte
jemand nach ihr gerufen.

Nechljudow trat vom Fenster zurück. Der Nebel war so dicht, daß
Nechljudow, als er kaum fünf Schritt gemacht hatte, das Fenster
nicht mehr erblicken konnte, sondern nur eine schwarze Masse sah,
aus der die Flamme der Lampe rot und riesenhaft glühte. Vom
Flusse her tönte dasselbe Schnaufen und Rieseln, das Klirren und
Krachen des Eises. Nicht weit auf dem Hofe schrie aus dem Nebel
heraus ein Hahn, in der Nähe antwortete ein anderer und weither
aus dem Dorfe hörte man einander über tönende und in eins
verschmelzende Hahnenrufe. Im übrigen war rings umher alles
außer dem Flusse still. Die Hähne aber hatten bereits zum zweiten
Male gekräht.

Nechljudow ging hinter der Hausecke ein paar mal hin und her,
wobei er zuweilen in Pfützen geriet und kehrte wieder zum Fenster



zurück. Die Lampe brannte noch immer und Katjuscha saß wieder
wie unschlüssig am Tisch. Kaum hatte er sich dem Fenster
genähert, als sie zu ihm hinblickte. Er klopfte ans Fenster. Und ohne
hinzusehen, wer da klopfte, lief sie sogleich zum Mädchenzimmer
hinaus. Nechljudow hörte, wie die Thür sich mit einem Schnalzen
loslöste und dann knarrte. Er erwartete sie bereits auf der Treppe
und empfing sie stumm. Sie drückte sich fest an ihn, erhob das
Köpfchen und fing mit den Lippen seinen Kuß auf. Sie standen auf
einer aufgetauten trockenen Stelle hinter der Ecke. Er war erfüllt von
einem quälenden, unerfüllten Verlangen.

Plötzlich schnalzte und knarrte die Thür mit demselben Ton und
die ärgerliche Stimme Matrjona Pawlownas ließ sich hören:

»Katjuscha!«
Sie riß sich von ihm los und lief ins Mädchen zimmer zurück.

Nechljudow hörte wie der Riegel zuschlug. Dann wurde alles still,
das rote Auge im Fenster verschwand, es blieb nur der Nebel und
das Treiben auf dem Fluß.

Nechljudow trat ans Fenster heran, aber es war niemand zu
sehen. Er klopfte, keine Antwort. Dann kehrte er von der
Paradetreppe ins Haus zurück, aber legte sich nicht zu Bett. Er zog
die Stiefel aus und ging barfuß auf dem Korridor zu Katjuschas Thür,
deren Zimmer sich neben dem Matrjona Pawlownas befand. Er
hörte, wie Matrjona Pawlowna ruhig schnarchte und wollte eintreten,
als sie plötzlich zu husten begann und sich in dem knarrenden Bett
umdrehte. Wie erstarrt hielt er inne und blieb so etwa fünf Minuten
stehen. Als wieder alles still wurde und das ruhige Schnarchen von
neuem ertönte, ging er weiter, indem er vorsichtig die nicht
knarrenden Dielenbretter aussuchte. Er stand vor Katjuschas Thür,
alles war still. Sie schien nicht zu schlafen, wenigstens konnte man
ihren Atem nicht hören. Kaum aber hatte er ihre Namen flüsternd
gerufen, als sie schon aufgesprungen war und ihn hinter der Thür,
wie es ihm schien mit ärgerlicher Stimme, zu bereden suchte,
wegzugehen.

»Was soll denn das sein? Wie kann man nur? Die Tanten könnten
es hören . . . « — so sprach ihr Mund, während ihr ganzes Wesen



ihm sagte: »ich bin Dein, Dein!«
Und Nechljudow verstand nur dieses Letztere.
»Nur auf einen Augenblick . . . öffne . . . Ich bitte dich . . . «

stammelte er leidenschaftlich.
Sie regte sich nicht. Dann hörte er das Geräusch einer Hand, die

den Thürhaken suchte. Der Haken klirrte und er drang durch die
geöffnete Thür ein.

Er ergriff sie, wie sie war, hob sie empor und trug sie fort.
»Ach! Was thun Sie?« flüsterte sie.
Aber er beachtete ihre Worte nicht und trug sie in sein Zimmer.
»Ach nein . . . Lassen Sie mich«, sprach sie, während sie sich

selbst fester an ihn schmiegte.
Als sie zitternd und schweigend, ohne auf seine Worte zu

antworten, ihn verlassen hatte, trat er auf die Treppe hinaus und
blieb stehen.

Draußen war es heller. Unten auf dem Fluß hatte sich das
Krachen und Klirren und Schnaufen noch verstärkt, nur war jetzt das
Rieseln vernehmlicher. Der Nebel senkte sich und hinter der
Nebelwand hervor tauchte die abnehmende Sichel des Mondes auf.
Sie beleuchtete etwas Schwarzes und Fürchterliches.

»Was ist das nun: ist mir ein großes Glück, oder ein großes
Unglück begegnet?« so fragte er sich. »Alle machen’s so, alle«, war
seine Antwort. Dann ging er schlafen.



A
Achtzehntes Kapitel.

m nächsten Tage kam der glänzende, lustige Schönbock an und
bezauberte die Tanten durch seine Eleganz, Liebenswürdigkeit,

Heiterkeit, Freigebigkeit und durch seine Liebe zu Dimitrij. Seine
Freigebigkeit gefiel den Tanten zwar sehr, machte sie aber durch
ihre übertriebene Art doch etwas staunen. Blinden Bettlern, die
gekommen waren, gab er einen ganzen Rubel, an die Leute verteilte
er gegen fünfzehn Rubel Trinkgelder und als Susette, das
Schoßhündchen Sofja Iwanownas, sich in seiner Gegenwart den
Fuß blutig gerissen hatte, da wollte er ihr einen Verband anlegen
und zerriß zu diesem Zwecke, ohne einen Augenblick zu zögern,
sein feingerändertes Batisttaschentuch, — Sofja Iwanowna wußte,
daß ein Dutzend davon mindestens fünfzehn Rubel kostete. Die
Tanten hatten solche Leute noch nicht gesehen und wußten nicht,
daß dieser Schönbock zweihunderttausend Rubel Schulden hatte,
die er nicht hoffen durfte, jemals bezahlen zu können, und daß es
ihm daher auf fünf und zwanzig Rubel mehr oder weniger nicht
ankam.

Schönbock blieb nur einen Tag und reiste in der darauffolgenden
Nacht mit Nechljudow ab. Sie konnten nicht länger bleiben, weil der
letzte Termin für ihr Erscheinen im Regiment gekommen war.

Während des letzten Tages, den Nechljudow bei den Tanten
verbracht hatte, kämpften in der Erinnerung an die verbrachte Nacht
zwei entgegengesetzte Gefühle in seiner Brust. Das eine war das



Gefühl brennender, sinnlicher Liebe, die allerdings bei weitem nicht
alles, was sie versprochen, gegeben hatte, und eine gewisse
Selbstzufriedenheit wegen des erreichten Zweckes; das andere, —
das Bewußtsein einer schlechten That, die, wenn auch nicht um
ihrer, so doch um seinetwillen gut gemacht werden mußte.

In dem Zustand des Egoismus-Irrsinns, in welchem Nechljudow
sich befand, dachte er nur an sich selbst und nicht daran, was
Katjuscha empfinden müsse und was aus ihr werden würde. Nur ob
und in wie weit man seine Handlungsweise an ihr verurteilen würde,
beunruhigte ihn.

Es schien ihm, daß Schönbock seine Beziehungen zu Katjuscha
erriet und seine Eigenliebe fühlte sich dadurch geschmeichelt.

»Aha, darum hast Du die Tanten plötzlich so lieb gewonnen, daß
Du eine ganze Woche lang bei ihnen kleben geblieben bist«, hatte
ihm Schönbock gesagt, als er Katjuscha gesehen. »Ich an Deiner
Stelle wäre auch nicht so ohne weiteres vorbei gefahren. Ein
reizendes Ding!«

Nechljudow dachte auch noch daran, daß seine baldige Abreise
ihm freilich auch den Genuß des Auskostens dieses Liebesbechers
entzog, aber immerhin bot sie ihm den Vorteil, daß die Beziehungen,
die auf die Dauer doch nicht aufrecht zu erhalten waren, auf diese
Weise wenigstens einen schnellen Abschluß fanden.

Er dachte auch noch daran, daß er ihr Geld geben müsse, und
wiederum nicht um ihretwillen, nicht weil sie es brauchte, sondern
nur weil es alle so thaten. Er gab ihr denn auch soviel, wie er es
seiner und ihrer Stellung entsprechend für an gemessen erachtete.

Nach dem Mittagessen am Tage der Abfahrt erwartete er sie auf
dem Flur. Katjuscha errötete und wollte an ihm vorbeigehen, denn
die Thür zum Mädchenzimmer war offen, aber er hielt’ sie zurück.

»Ich wollte mich verabschieden . . . « sagte er, das Kouvert mit
dem Hundertrubelscheine in der Hand knüllend. »Hier . . . «

Sie erriet seine Absicht, verzog das Gesicht, schüttelte den Kopf
und stieß seine Hand weg.

»Nein, nimm nur . . . « stammelte er und steckte ihr das Kouvert in
den Busen. Und gequält und stöhnend als hätte er sich verbrannt,



lief er in sein Zimmer.
Dort ging er noch lange auf und ab, krümmte sich, sprang sogar in

die Höhe und stöhnte laut. Er empfand jedesmal einen heftigen
physischen Schmerz, wenn er an diese Szene erinnert wurde.

Aber was war da zu machen? Es war immer so. So war es mit
Schönbock und der Gouvernante gewesen, von der ihm jener
erzählte, so war es mit Onkel Grischa, so auch mit seinem eigenen
Vater, als er auf dem Lande lebte und ihm jener uneheliche Sohn,
Mitenjka, geboren wurde, der noch jetzt existierte. Wenn es aber alle
so machten, so mußte es also so sein.

So suchte Nechljudow sich zu trösten. Es gelang ihm aber nicht
und die Erinnerung an diese That versengte ihm das Gewissen.

In der Tiefe, in der tiefsten Tiefe seiner Seele wußte er, daß er so
niedrig, gemein und grausam gehandelt hatte, daß er im Bewußtsein
dieser Schund- that nicht nur nicht jemand anderes, wer es auch sei,
verurteilen, sondern einfach niemandem in die Augen sehen konnte.
Natürlich konnte er sich auch nicht mehr für jenen edlen und
großmütigen, prachtvollen jungen Mann halten, für den er sich bis
jetzt gehalten hatte. Er mußte sich aber für einen solchen halten, um
rüstig und heiter das Leben verbringen zu können. Nur ein Mittel
kannte er dagegen: nicht daran zu denken. Das that er denn auch.

Das neue Leben, in das er eintrat, die neuen Orte, die
Kameraden, der Krieg, erleichterten ihm die Ausführung dieser
Absicht. Und je mehr er lebte, um so mehr vergaß er auch und
vergaß zuletzt wirklich alles.

Nur einmal, als er nach dem Kriege in der Hoffnung, Katjuscha
wiederzusehen, die Tanten nochmals besuchte, mußte sein Herz
sich von neuem zusammenkrampfen. Er erfuhr, daß Katjuscha nicht
mehr da war, daß sie bald nach seiner Abreise weggegangen war,
um niederzukommen, daß sie dann auch gebar und hernach, wie die
Tanten gehört hatten, ganz verkommen war. Der Zeit nach konnte
das Kind, das sie geboren hatte, sein Kind sein, es konnte es aber
auch nicht sein. Die Tanten erzählten, daß sie verdorben und ebenso
liederlich wie ihre Mutter war. Und dieses Urteil der Tanten war ihm
angenehm, denn es schien ihn zu entschuldigen.



Anfangs wollte er noch sie und ihr Kind aufsuchen, aber später,
eben weil es ihm in der Tiefe seiner Seele zu wehe that, weil er sich
vor sich selbst zu sehr schämte, machte er dazu nicht die nötigen
Anstrengungen und vergaß noch gründlicher seine Sünde, an die er
zuletzt gar nicht mehr dachte.

Und nun erinnerte ihn dieser wunderbare Zufall an alles und
verlangte von ihm das Geständnis seiner Herzlosigkeit, Grausamkeit
und Niedertracht, die es ihm möglich gemacht hatten, zehn Jahre
lang mit einem, von einer solchen Sünde belasteten Herzen ruhig zu
leben.

Jetzt aber war er von einem derartigen Geständnis noch weit
entfernt und dachte augenblicklich nur daran, daß nicht alles das
offenbar würde und sie oder ihr Verteidiger nicht alles erzählten und
ihn so vor der ganzen Welt blamierten.



I
Neunzehntes Kapitel.

n einer solchen Gemütsverfassung befand sich Nechljudow, als er
aus dem Sitzungssaal in das Zimmer der Geschworenen getreten

war. Er saß am Fenster, horchte auf das Gespräch um ihn her und
rauchte unaufhörlich.

Der lustige Kaufmann sympathisierte augenscheinlich von ganzem
Herzen mit der Art, wie sich der Kaufmann Smeljkow die Zeit
vertrieben hatte.

»Na, mein Bester, der hat ’mal ordentlich gelumpt, echt sibirisch.
Der war darin Fachmann, so ein Zuckermädel . . . «

Der Obmann äußerte irgend welche Erwägungen, denen zufolge
die ganze Sache dem Gutachten der Sachverständigen gemäß
beurteilt werden müsse. Pjotr Gerassimowitsch scherzte mit dem
jüdischen Kommis und beide lachten. Nechljudow antwortete
einsilbig auf die an ihn gerichteten Fragen und wünschte nur eines,
daß man ihn in Ruhe ließe.

Als der Gerichtsvollzieher mit dem schiefen Gang die
Geschworenen wieder in den Sitzungssaal bat, wurde Nechljudow
von einer Furcht befallen, als ob nicht er zu Gericht sitzen, sondern
über ihn abgeurteilt werden sollte. In der Tiefe seiner Seele fühlte er
bereits, daß er ein Schuft sei, der den Leuten nicht in die Augen
sehen dürfte, er betrat aber gewohnheitsgemäß, mit den gewohnten
selbst bewußten Allüren das Podium und setzte sich auf seinen
Platz neben dem Obmann, das eine Bein über das andere



geschlagen, das Pincenez zwischen den Fingern.
Auch die Angeklagten waren inzwischen irgend wohin abgeführt

worden und wurden jetzt wieder vorgeführt.
Im Saal sah man neue Gesichter, Zeugen, und Nechljudow

bemerkte, wie die Maslowa mehrere Mal, als könnte sie sich nicht
satt sehen, auf eine in Samt und Seide geputzte dicke Dame
hinblickte, die in einem hohen Hut mit großer Schleife und einem
eleganten Ridikül auf dem bis zum Ellbogen entblößten Arm, in der
ersten Reihe, gleich vor dem Gitter saß. Das war, wie Nechljudow
sofort erriet, eine Zeugin, die Vorsteherin des Hauses, in welchem
die Maslowa in ihrer letzten Stellung »gearbeitet« hatte.

Das Zeugenverhör begann. Name, Konfession u.s.w. Nach
Befragung der Parteien, ob sie das Verhör mit oder ohne
Vereidigung haben wollten, erschien wieder mit demselben
mühsamen Gang der alte Geistliche und wieder legte er mit
derselben Geste das goldene Kreuz auf der seidenen Brust zurecht
und nahm mit derselben Ruhe und Sicherheit den Zeugen und dem
Sachverständigen den Eid ab. Nachdem die Vereidigung beendet
war, wurden alle Zeugen, mit Ausnahme von Maslowas Wirtin, der
Kitajewa, wieder abgeführt. Sie wurde gefragt, was sie von der
Sache wisse. Mit einem gemachten Lächeln erzählte sie mit
deutschem Accent, indem sie den großen Hut wellenförmig bewegte,
folgendes:

Zuerst kam ihr Bekannter, der Korridorbediente Simon zu ihr, um
die Ljubascha abzuholen. Nach einiger Zeit kehrte Ljubascha mit
dem Kaufmann wieder zurück. Der Kaufmann war bereits in
Ekstase, — erzählte die Kitajewa mit einem leichten Lächeln, — und
fuhr auch bei uns zu trinken fort. Da ihm aber das Geld bald ausging,
so schickte er zu sich ins Hotel jene Ljubascha, zu der er eine
»Prédilection« gefaßt hatte, — sagte sie mit einem Blick auf die
Angeklagte.

Nechljudow schien es, als hätte die Maslowa dazu gelächelt und
dieses Lächeln machte auf ihn einen widerwärtigen Eindruck. Ein
eigentümliches Gefühl von Abscheu und Mitleid zugleich stieg in ihm
auf.



»Und welche Meinung haben Sie von der Maslowa gehabt?«
fragte zaghaft und errötend ihr vom Gericht ernannter Verteidiger,
ein junger Aspirant.

»Die allerbeste«, antwortete die Kitajewa in gebrochenem
Russisch. »Sie war gebildet und chic. In einer feinen Familie war sie
erzogen und konnte Französisch lesen. Sie trank zuweilen ein
übriges, vergaß sich aber nie. Ein wirklich braves Mädchen.«

Katjuscha sah auf die Wirtin, wandte dann aber ihren Blick
plötzlich auf die Geschworenen und ließ ihn auf Nechljudow ruhen,
wobei ihr Gesicht einen ernsten und sogar strengen Ausdruck
annahm. Das eine ihrer strengen Augen schielte. Ziemlich lange
blieben diese seltsam dreinschauenden Augen auf Nechljudow
geheftet. Und trotz des Schreckens, der ihn erfaßte, konnte auch er
seinen Blick von diesen schielenden Augen nicht wenden. In seinem
Gedächtnis tauchte jene schreckliche Nacht auf mit dem berstenden
Eis, dem Nebel und dem ab nehmenden umgekehrten Mond, der
gegen Morgen aufging und etwas Schwarzes und Furchtbares
beleuchtete. Diese zwei schwarzen Augen, die auf ihn und zugleich
an ihm vorbei blickten, erinnerten ihn an dieses Schwarze und
Furchtbare.

»Sie hat mich erkannt!« dachte Nechljudow und zuckte
zusammen, als erwartete er einen Schlag. Aber sie erkannte ihn
nicht. Sie atmete ruhig auf und begann wieder auf den Präsidenten
zu blicken. Auch Nechljudows Brust entrang sich ein Seufzer. »Ach,
nur schneller!« dachte er. Er empfand jetzt ein Gefühl, welches
demjenigen ähnlich war, das er auf der Jagd hatte, wenn er einem
angeschossenen Vogel den Rest geben mußte: Ekel und Mitleid und
Missmut. Der verwundete Vogel zuckt in der Jagdtasche, er ist
einem widerwärtig und thut einem leid, man möchte ihn schneller tot
machen und vergessen.

Solche gemischte Empfindungen bewegten Nechljudow, während
er der Zeugenvernehmung zuhörte.



A
Zwanzigstes Kapitel.

ber gleichsam ihm zum Trotz dauerte die Verhandlung lange.
Die Zeugen wurden einzeln vernommen, der Sachverständige

angehört, der Staatsanwaltsadjunkt und der Verteidiger thaten mit
der wichtigsten Miene die überflüssigsten Fragen. Endlich schlug der
Präsident den Geschworenen die Besichtigung der corpora delicti
vor, die aus einem kolossalen Ring mit einer Rosette aus Brillanten,
der offenbar auf dem mächtigsten Zeigefinger getragen wurde, und
aus einem Filter bestanden, in welchem das Gift untersucht worden
war. Die Sachen waren versiegelt und mit Etiketten versehen.

Die Geschworenen schickten sich schon an, die Sachen zu
besichtigen, als der Staatsanwaltsadjunkt sich abermals erhob und
verlangte, daß vor der Besichtigung der corpora delicti das Protokoll
der medizinischen Besichtigung des Leichnams verlesen werde.

Der Präsident wollte die Verhandlung möglichst beschleunigen. Er
wußte sehr wohl, daß die Verlesung dieser Akten, auf welcher der
Staatsanwalt nur darum bestand, weil er dazu ein gesetzliches
Recht hatte, keine anderen Folgen als Langeweile und einen
Aufschub des Mittags haben konnte. Je doch durfte er dieses
Verlangen nicht ablehnen und erteilte seine Zustimmung. Der
Sekretär holte die Akten hervor und begann mit seiner traurigen, bei
den Buchstaben L und R schnarrenden Stimme zu lesen.

Bei der äußeren Besichtigung ergab sich, daß:
1) Der Wuchs des Ferapont Smeljkow zwei Arschin und zwölf



Werschok war.
»War das ein kräftiger Kerl«, flüsterte der Kaufmann besorgt

Nechljudow ins Ohr.
2) Sein Alter wurde dem äußeren Anschein nach auf ungefähr

vierzig Jahre bestimmt.
3) Der Leichnam sah aufgedunsen aus.
4) Die Farbe der Haut war überall grünlich, stellenweise mit

dunklen Flecken.
5) Die Epidermis der Körperoberfläche hatte sich in Blasen

verschiedener Größe gehoben, stellenweise hatte sie sich gelöst
und hing in großen Lappen.

6) Das Haar war dunkelblond, dicht und fiel bei der Berührung
leicht von der Haut.

7) Die Augen waren aus den Höhlen gedrungen und die Hornhaut
war trübe geworden.

8) Aus den Öffnungen der Nase, der Ohren und der Mundhöhle
floß eine schaumige Blutserumflüssigkeit; der Mund war halb
geöffnet.

9) Der Hals konnte infolge der Aufblähung des Gesichts und der
Brust nicht unterschieden werden.

10) U.s.w. u.s.w.
Auf diese Weise folgte auf vier Seiten in siebenundzwanzig

Punkten die Beschreibung aller Einzelheiten des äußeren Befundes
des schrecklichen, riesigen, dicken und noch dazu aufgedunsenen,
faulenden Leichnams des Kaufmanns, der sich in der Stadt amüsiert
hatte: Das Gefühl eines unbestimmten Ekels, welches Nechljudow
empfunden hatte, wurde durch diese Beschreibung des Leichnams
noch verstärkt. Das Leben Katjuschas und das aus den
Nasenlöchern fließende Blutserum, die aus den Höhlen getretenen
Augen und seine an ihr verübte Schandthat, alles das waren
Gegenstände derselben Ordnung und von allen Seiten wurde er von
diesen Gegenständen erfaßt und umgeben.

Als endlich die Verlesung des äußeren Befundes beendet war,
seufzte der Präsident schwer auf und erhob das Haupt, in der



Hoffnung, daß es nun aus sei. Aber der Sekretär begann so fort die
Verlesung des Protokolls des inneren Befundes.

Der Präsident ließ seinen Kopf wieder hängen, stützte ihn mit der
Hand und schloß die Augen. Der Kaufmann, der neben Nechljudow
saß, konnte sich kaum des Schlafes erwehren und schwankte ab
und zu. Die Angeklagten saßen, ebenso wie die Gendarmen hinter
ihnen, unbeweglich.

In dem Protokoll des inneren Befundes hieß es:
1) Die häutigen Schädeldecken lösten sich leicht von den

Schädelknochen; Blutspuren waren nicht bemerkbar.
2) Die Knochen des Schädels waren von mittlerer Stärke und

unverletzt.
3) Auf der harten Hirnhaut sah man zwei pigmentierte Flecken,

etwa vier Zoll groß. Die Hirnhaut selbst war von matt-bleicher Farbe.
14) U.s.w. u.s.w. noch dreizehn Punkte.
Weiter folgten die Namen der Zeugen, die Unterschriften und

darauf das Resümee des Arztes. Aus demselben ergab sich, daß die
bei der Obduktion vorgefundenen und im Protokoll vermerkten
Veränderungen im Magen und teilweise im Darm sowie in den
Nieren, mit einem hohen Grade von Wahrscheinlichkeit die
Schlußfolgerung nahe legten, daß der Tod Smeljkows durch
Vergiftung herbeigeführt sei. Die im Magen und im Darm
vorgefundenen Veränderungen lassen zwar nicht erkennen, welches
Gift dabei verwendet worden war, jedoch darf man nach den im
Magen Smeljkows enthaltenen großen Quantitäten Wein und
Spirituosen annehmen, daß das Gift zugleich mit den letzteren
eingeführt worden sei.

»Der, scheint’s, verstand sich aufs Trinken«, flüsterte der wieder
zu sich gekommene Kaufmann.

Die Verlesung dieses Protokolls, die ungefähr eine Stunde Zeit in
Anspruch nahm, stellte jedoch den Vertreter der Staatsanwaltschaft
noch nicht zufrieden. Als die Verlesung beendet war, wandte sich der
Präsident an ihn:

»Ich glaube, daß die Verlesung der Akten über die Untersuchung



der Eingeweide unterlassen werden kann . . . .«
»Ich möchte doch um die Verlesung bitten«, sagte streng der

Staatsanwalt, indem er sich, ohne den Präsidenten anzusehen, ein
wenig seitwärts erhob. Der Ton seiner Stimme sollte zu verstehen
geben, daß er auf dieser Verlesung zu bestehen ein Recht hatte und
daß eine Verweigerung dieses Rechtes einen Grund zur Kassation
ab geben würde.

Das Mitglied mit dem großen Bart und den gutmütigen, nach unten
gezogenen Augen, derselbe, der am Katarrh litt, fühlte sich bereits
ermattet und wandte sich an den Präsidenten:

»Und wozu ist diese Verlesung nötig? Die Sache wird nur in die
Länge gezogen. Diese neuen Besen fegen nicht besser, sondern nur
langsamer. . . . «

Das Mitglied mit der goldenen Brille sagte nichts und sah nur
finster und entschlossen vor sich hin, ohne weder von seiner Frau,
noch vom Leben etwas Gutes zu erwarten.

Die Verlesung auch dieses Protokolls begann:
»188., am 15. Februar, habe ich, der Endes unterzeichnete, im

Auftrage der medizinischen Abteilung, laut Schreiben sub Nr. 638, im
Beisein des Gehilfen des Medizinalinspektors die Untersuchung der
inneren Organe und Eingeweide aus geführt . . . «

Der Sekretär hatte die Verlesung in einer höheren Stimmlage und
energisch begonnen, als wollte er den Schlaf, der alle Anwesenden
nieder drückte, verscheuchen.

»Und zwar:
1) Der rechten Lunge und des Herzens (in einem sechspfündigen

gläsernen Behälter).
2) Des Mageninhalts (in einem sechspfündigen gläsernen

Behälter).
3) Des Magens selbst (in einem sechspfündigen gläsernen

Behälter).
4) Der Leber, der Milz und der Nieren (in einem dreipfündigen

gläsernen Behälter).
5) Der Gedärme (in einem sechspfündigen gläsernen Behälter).«



Der Präsident beugte sich im Beginn der Vorlesung zuerst zu
einem der Mitglieder hin und flüsterte etwas, dann zum anderen, und
nachdem er eine bejahende Antwort erhalten, unterbrach er die
Vorlesung an dieser Stelle.

»Das Gericht erklärt die Vorlesung dieses Protokolls für
überflüssig«, sagte er.

Der Sekretär verstummte und legte die Akten zusammen. Der
Staatsanwalt fing zornig an, etwas zu notieren.

»Die Herren Geschworenen können die corpora delicti
besichtigen«, sagte der Präsident.

Der Obmann und einige der Geschworenen erhoben sich und
näherten sich dem Tisch. Verlegen wegen der Bewegungen oder der
Lage, welche sie ihren Händen geben sollten, betrachteten sie der
Reihe nach den Ring, das Gläschen und den Filter. Der Kaufmann
probierte sogar den Ring an seinem Finger.

Einundzwanzigstes Kapitel 139
»Na, das war ein Finger!« sagte er an seinen Platz

zurückkehrend. »Wie eine gute Gurke«, fügte er hinzu. Er ergötzte
sich augenscheinlich an der Vorstellung eines Recken, die er sich
von dem vergifteten Kaufmann gebildet hatte.



A
Einundzwanzigstes Kapitel.

ls die Besichtigung der corpora delicti beendet war, erklärte der
Präsident die gerichtliche Untersuchung für geschlossen. Und

ohne Unterbrechung, weil er sich möglichst schnell frei machen
wollte, überließ er das Wort dem Staatsanwalt, in der Hoffnung, daß
auch dieser ein Mensch sei, der ebenfalls rauchen und zu Mittag
essen wollte und sich daher ihrer erbarmen würde. Aber der
Staatsanwaltsadjunkt hatte weder mit sich selbst, noch mit ihnen
Erbarmen. Dieser Adjunkt war seiner Veranlagung nach dumm.
Zudem hatte er das Unglück gehabt, beim Verlassen des
Gymnasiums mit einer goldenen Medaille ausgezeichnet zu werden.
Auf der Universität erhielt er einen Preis für seine Abhandlung über
»Servituten nach dem römischen Recht«. Durch diese Zufälligkeiten
war sein Selbstvertrauen im höchsten Grade gewachsen, er war
eingebildet und selbstzufrieden geworden. Dazu kamen noch seine
Erfolge bei den Frauen. Die Folge von alldem war, daß seine
natürliche Dummheit außergewöhnliche Dimensionen annahm.
Nachdem er das Wort erhalten hatte, erhob er sich langsam, indem
er seine graziöse Figur zur Geltung brachte. Er stützte beide Hände
auf den Tisch, neigte ein wenig sein Haupt, warf einen Blick über
den ganzen Saal, wobei er jedoch die Angeklagten vermied und
begann:

»Der Fall, welcher Ihnen, meine Herren Geschworenen, vorliegt«,
so fing er seine während der Vorlesung der Akten und Protokolle



vorbereitete Rede an, »ist, wenn man sich so ausdrücken darf, ein
typisches Verbrechen.«

Die Rede des Staatsanwaltsadjunkts mußte seiner Meinung nach
eine soziale Bedeutung er halten, ähnlich jenen berühmten Reden,
die von berühmt gewordenen Advokaten gehalten wurden. Freilich
bestand das Publikum nur aus einem Kutscher und drei Frauen,
einer Näherin, einer Köchin und Simons Schwester. Aber auch jene
Berühmtheiten hatten ebenso angefangen. Sein Prinzip war, immer
auf der Höhe der Situation zu fein, d. h. in die Tiefe der
psychologischen Bedeutung des Verbrechens einzudringen und die
Krebsschäden der Gesellschaft zu entblößen.

»Sie haben, meine Herren Geschworenen, ein, wenn ich mich so
ausdrücken darf, für das Ende des Jahrhunderts typisches
Verbrechen vor sich, ein Verbrechen welchem, so zu sagen, die
spezifischen Merkmale einer beginnenden Auflösung anhaften, einer
Auflösung, der in unseren Tagen namentlich jene Schichten der
Gesellschaft verfallen, welche den so zu sagen heißesten Strahlen
jenes Prozesses ausgesetzt sind . . . «

Der Staatsanwalt sprach lange, wobei er sich einerseits bemühte,
sich all der klugen Sachen, die er sich zurecht gelegt hatte, zu
erinnern, anderseits und hauptsächlich aber, nicht einen Augenblick
stecken zu bleiben, und es so einzurichten, daß seine Rede
ununterbrochen eine und eine viertel Stunde dahinfloß.

Nur einmal stockte er und schluckte ziemlich lange. Aber sogleich
überwand er die Schwierigkeit und glich die Bresche durch eine
verstärkte Beredsamkeit aus. Er sprach bald mit zarter, ein
schmeichelnder Stimme, indem er von einem Fuß auf den anderen
trat und den Geschworenen in die Augen blickte, bald im ruhigen
geschäftsmäßigen Ton, vertieft in das Konzept, und dann wieder mit
lauter überführender Stimme, den Blick von den Geschworenen zu
dem Publikum wendend. Nur die Angeklagten, die sich mit den
Augen an ihm gleichsam festgesogen hatten, sah er nicht ein
einziges Mal an. Seine Rede enthielt all das Neueste, was damals in
seinem Kreise im Gange war, was für das letzte Wort der
wissenschaftlichen Weisheit galt und noch gilt. Da gab es die



Theorie der erblichen Belastung, des angeborenen Verbrechertums,
Lombroso, Tardieu, Evolution, Kampf ums Dasein, Hypnotismus,
Suggestion, Charcot, Decadence, — all das bunt durcheinander.

Der Kaufmann Smeljkow war nach der Auffassung des
Staatsanwaltes ein Typus des kraftvollen, unberührten Russen mit
seiner freien schrankenlosen Natur. In Folge seiner
Vertrauensseligkeit und seines Großmutes fiel er als Opfer einiger
tief entsittlichten Persönlichkeiten, unter deren Einfluß er geraten
war.

Simon Kartinkin war ein atavistisches Produkt der Leibeigenschaft,
ein verschüchterter Mensch, ohne Bildung, ohne Prinzipien, ohne
Religion sogar. Jewfimia war seine Geliebte und ein Opfer erblicher
Belastung. An ihr konnte man alle Kennzeichen eines degenerierten
Subjekts beobachten. Die eigentliche treibende Kraft des
Verbrechens war jedoch in der Maslowa verkörpert, die man zu den
niederen Vertretern der Decadence zählen mußte. »Dieses Weib«,
so sprach der Staatsanwalt, ohne die Maslowa anzusehen, — »hat
Bildung gewonnen. Wir haben hier vor Gericht die Aussagen ihrer
Wirtin gehört. Sie kann nicht nur lesen und schreiben, sondern auch
Französisch. Sie ist eine Waise, die wahrscheinlich die Keime des
Verbrechens schon in sich trug. Sie wurde in einer intelligenten
adeligen Familie erzogen und hätte sich durch ehrliche Arbeit
ernähren können. Aber sie verläßt ihre Wohlthäter, läßt sich von
ihren Leidenschaften fortreißen und geht in ein öffentliches Haus.
Sie fällt durch ihre Bildung auf und auch, wie Sie, meine Herren
Geschworenen, hier von ihrer Wirtin gehört haben, durch ihre
Fähigkeit, die Leute mit jener geheimnisvollen, eigentümlichen Kraft
zu beeinflussen, welche in neuester Zeit von der Wissenschaft und
namentlich von der Schule Charcots erforscht und unter dem Namen
Suggestion bekannt geworden ist. Durch eben diese Kraft unterwirft
sie sich den russischen Recken, den gutmütigen, zu traulichen
Sagenheld und mißbraucht sein Vertrauen, um ihn erst zu berauben
und dann erbarmungslos zu morden.«

»Na, da scheint er mir denn doch sich etwas zu hoch verflogen zu
haben«, sagte der Präsident, indem er sich lächelnd zum strengen



Mitglied hinüberbeugte.
»Ein fürchterlicher Schafskopf!« sagte das strenge Mitglied.
»Meine Herren Geschworen!« fuhr unterdessen mit einer

graziösen Taillenwendung der Staatsanwalt fort. »Von Ihrem
Machtspruch hängt das Schicksal dieser Menschen ab, aber in Ihrer
Macht befindet sich zum Teil auch das Schicksal der ganzen
Gesellschaft, die Sie durch Ihr Verdikt beeinflussen. Sie werden sich
von der Bedeutung dieses Verbrechens durchdringen lassen,
werden sich der Gefahr, welcher die Gesellschaft durch solche, so
zu sagen, pathologische Individuen ausgesetzt wird, nicht
verschließen, und werden die Gesellschaft, ihre gesunden,
unschuldigen Elemente, vor Ansteckung und wahrscheinlichem
Untergang wohl zu wahren wissen.«

Und als wäre er selbst von der Bedeutung des zu erwartenden
Urteils erdrückt, ließ sich der Staatsanwalt auf seinen Sitz nieder, mit
seiner eigenen Rede offenbar aufs höchste zufrieden.

Der Sinn seiner Rede war, abgesehen von den Blumen der
Beredsamkeit, — daß die Maslowa den Kaufmann hypnotisiert
haben sollte. Nachdem sie sich in sein Vertrauen eingeschlichen
hätte, sei sie nach dem Gelds mit dem Schlüssel in sein Zimmer
gegangen und hätte ursprünglich alles für sich behalten wollen. Da
sie aber von Simon und Jewfimia überrascht wurde, so mußte sie
natürlich den Raub mit ihnen teilen. Nachher, um die Spuren des
Verbrechens zu tilgen, hätte sie den Kaufmann wieder ins Hotel
gelockt und ihn dort vergiftet.

Nach der Rede des Staatsanwaltes erhob sich von der
Advokatenbank ein Herr in mittleren Jahren, mit stark
ausgeschnittener Weste und hielt eine geschickte Rede zur
Verteidigung des Kartinkin und der Botschkowa. Es war der von
ihnen für dreihundert Rubel engagierte Rechtsanwalt. Er suchte die
beiden zu entlasten und die ganze Schuld auf die Maslowa zu
schieben.

Er verwarf die Aussage der Maslowa, daß die Botschkowa und
Kartinkin mit ihr zusammen gewesen seien, als sie das Gerd nahm,
und bestand darauf, daß ihr Zeugnis, als das Zeugnis einer des



Giftmordes überwiesenen, keinen Wert haben könne. Das Geld, die
zweitausend fünfhundert Rubel — so sagte der Advokat — konnten
von zwei ehrlichen und arbeitsamen Menschen, die von den Gästen
zuweilen drei bis fünf Rubel täglich erhielten, sehr wohl erübrigt
worden sein. Das Geld des Kaufmanns aber sei von der Maslowa
geraubt und irgend jemand übergeben worden oder auch verloren,
da sie sich in einem anormalen Zustande befunden hätte. Die
Vergiftung hätte die Maslowa allein ausgeführt.

Daher ersuchte er die Geschworenen, den Kartinkin und die
Botschkowa von der Entwendung des Geldes freizusprechen.
Sollten sie aber die beiden in dieser Hinsicht dennoch für schuldig er
achten, so möchten sie doch die vorgefaßte Absicht und die
Teilnahme an der Vergiftung ausschließen.

Zum Schluß bemerkte der Advokat mit einem Stich gegen den
Staatsanwalt, daß die glänzenden Ausführungen des Herrn
Vertreters der Staatsanwaltschaft über die Frage der erblichen
Belastung, obgleich sie dieselbe vom wissenschaftlichen Standpunkt
beleuchteten, in diesem Falle doch nicht an gebracht seien, da die
Botschkowa die Tochter unbekannter Eltern sei.

Der Staatsanwalt trug wütend und bissig etwas in seinem Konzept
ein und zuckte in verächtlicher Verwunderung die Achseln.

Darauf erhob sich der Verteidiger der Maslowa und hielt
schüchtern und stotternd seine Verteidigungsrede. Ohne die
Teilnahme der Maslowa an der Entwendung des Geldes in Abrede
zu stellen, bestand er nur darauf, daß sie nicht die Absicht gehabt
hätte, Smeljkow zu vergiften, und das Pulver nur dazu gereicht hätte,
damit er einschliefe. Er wollte auch etwas Beredsamkeit entwickeln,
indem er eine Schilderung unternahm, wie die Maslowa in das
lasterhafte Leben von einem Manne hin eingezogen war, der straflos
geblieben, während sie jetzt die ganze Schwere ihres Fehltrittes
tragen mußte. Aber dieser Exkurs in das Gebiet der Psychologie
gelang ihm so schlecht, daß es allen peinlich wurde. Als er von der
Hilflosigkeit der Frauen und der Hartherzigkeit der Männer zu
stottern begann, unterbrach ihn der Präsident, um ihm die Situation
zu erleichtern, und ersuchte ihn, bei der Sache zu bleiben.



Nach diesem Verteidiger erhob sich wieder der Staatsanwalt und
begann seine Auffassung von der Vererbung gegen den ersten
Rechtsanwalt zu verteidigen. Wenn die Botschkowa auch von
unbekannten Eltern abstamme, so werde dadurch die Sicherheit der
Vererbungstheorie in keiner Weise gemindert, denn diese Theorie
sei von der Wissenschaft so weit fundiert, daß wir nicht nur das
Verbrechen von der Vererbung, sondern auch die Vererbung vom
Verbrechen herleiten könnten. Was übrigens die Annahme der
Verteidigung beträfe, daß die Maslowa zum lasterhaften
Lebenswandel von einem fingierten (er sprach das Wort »fingiert«
besonders giftig aus) Manne verführt worden sei, so sprächen alle
Ergebnisse der Untersuchung vielmehr dafür, daß sie die Verführerin
vieler, sehr vieler Opfer gewesen, die durch ihre Hände gegangen
seien. Nachdem er das gesagt hatte, ließ er sich wieder siegreich
nieder.

Darauf wurde den Angeklagten anheim gegeben, sich zu
rechtfertigen.

Jewfimia Botschkowa wiederholte nur, daß sie von nichts gewußt
und sich an nichts beteiligt hätte und wies hartnäckig auf die
Maslowa hin, als auf diejenige, die die einzige Schuldige sei.

Simon wiederholte nur einige Mal:
»Wie Sie wollen . . . aber schuldlos . . . ohne Grund . . . «
Die Maslowa sagte nichts. Auf das Ersuchen des Präsidenten,

das, was sie zu ihrer Verteidigung vorzubringen hätte, zu sagen,
erhob sie nur die Augen zu ihm und warf wie ein gehetztes Tier
einen Blick um sich herum, senkte dann wieder die Augen und brach
in ein lautes Schluchzen aus.

»Was ist Ihnen?« fragte der neben Nechljudow sitzende
Kaufmann, als er den sonderbaren Ton vernahm, der diesem
plötzlich entfuhr. Dieser Ton war ein zurückgehaltenes Schluchzen.

Nechljudow begriff noch immer nicht die ganze Bedeutung seiner
jetzigen Lage und schrieb das kaum zurückgehaltene Schluchzen
und die in die Augen tretenden Thränen der Schwäche seiner
Nerven zu. Er setzte, um die Thränen zu verbergen, das Pincenez
auf und begann sich zu schnauben.



Die Furcht vor der Schande, mit der er sich bedecken würde,
wenn jetzt im Gerichtssaale alle seine Schandthat erkennen würden,
erstickte die innere Arbeit, die in ihm vor sich ging. Diese Furcht
drängte in der ersten Zeit alles andere in ihm zurück.



N
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ach dem letzten Worte der Angeklagten und nach der
Besprechung der Parteien bezüglich der Form der zu stellenden

Fragen, was noch ziemlich viel Zeit in Anspruch nahm, wurden die
Fragen vorgelegt und der Präsident begann sein Resümee.

Ehe er an die Darstellung des Thatbestandes ging, erklärte er den
Geschworenen sehr ausführlich in einem angenehmen familiären
Tone, daß Raub Raub sei, Diebstahl Diebstahl, und Entwendung aus
einem verschlossenen Raum Entwendung aus einem
verschlossenen Raum. Während dieser Erklärung blickte der
Präsident besonders häufig auf Nechljudow, als wollte er gerade ihn
auf diesen wichtigen Unterschied ganz besonders aufmerksam
machen, in der Hoffnung, daß der Fürst ihn dann später auch seinen
Kollegen klar machen würde. Nachdem er dann angenommen hatte,
daß die Geschworenen von diesen wichtigen Wahrheiten genügend
durchdrungen seien, begann er eine neue Wahrheit zu entwickeln,
nämlich die, daß Mord eine solche Handlung genannt werde, durch
welche der Tod eines Menschen erfolge, und daß Vergiftung daher
auch ein Mord sei. Als auch diese Wahrheit, seiner Ansicht nach,
von den Geschworenen ebenfalls erfaßt war, erklärte er ihnen, daß
wenn Diebstahl und Mord zugleich verübt werden, der Bestand des
Verbrechens sich aus Diebstahl und Mord zusammensetze.

Obgleich der Präsident selbst möglichst schnell fertig werden
wollte und die Schweizerin ihn bereits erwarten mußte, so war er



doch an seine Beschäftigung so sehr gewöhnt, daß er, als er ein mal
angefangen hatte zu sprechen, nicht mehr auf hören konnte. Er
belehrte daher die Geschworenen ausführlich, daß, wenn sie die
Angeklagten für schuldig befänden, ihnen das Recht zustände, sie
für schuldig zu befinden, wenn sie sie aber für unschuldig befänden,
ihnen das Recht zustände, sie für unschuldig zu befinden; wenn sie
sie aber in einer Sache für schuldig, in der anderen aber für
unschuldig befänden, so stehe ihnen das Recht zu, sie in der einen
Sache für schuldig, in der anderen für unschuldig zu befinden.
Darauf er klärte er ihnen noch, daß, obgleich ihnen dieses Recht
zuerkannt sei, sie davon nur in vernünftiger Weise Gebrauch
machen müßten.

Er wollte ihnen auch noch erklären, daß, wenn sie auf eine der
ihnen vorgelegten Fragen eine bejahende Antwort geben, sie durch
diese Antwort alles das, was die Frage enthält, bejahen, und daß,
wenn sie irgend einen Teil der Frage nicht bejahen wollten, sie das,
was sie nicht bejahen, besonders erwähnen und ausscheiden
müßten. Aber als er auf die Uhr blickte und sah, daß es schon fünf
Minuten vor Drei war, entschloß er sich, so gleich zur Darlegung des
Thatbestandes überzugehen.

»Der Thatbestand dieser Sache ist folgender«, so begann er und
wiederholte dann alles das, was schon mehrere Male von den
Verteidigern, vom Staatsanwaltsadjunkt und von den Zeugen gesagt
worden war.

Der Präsident sprach, während die Mitglieder rechts und links von
ihm tiefsinnig zuhörten und nur bisweilen nach der Uhr sahen. Sie
fanden seine Rede zwar sehr schön, d.h. gerade so, wie sie sein
mußte, aber doch etwas lang. Derselben Meinung waren auch der
Staatsanwalt, alle Beamten des Gerichtshofs und alle übrigen
Anwesenden.

Endlich hatte der Präsident sein Resümee beendet. Es schien
jetzt alles gesagt worden zu sein. Wer der Präsident konnte sich von
seinem Recht zu sprechen durchaus nicht trennen, so an genehm
war es ihm, die eindringlichen Intonationen seiner Stimme zu hören.
Er fand es also für angebracht, noch einige Worte über die



Bedeutung des Rechtes, das den Geschworenen verliehen war, zu
sagen, wie sie dieses Recht mit Vorsicht und Aufmerksamkeit
benutzen und es nicht mißbrauchen sollten. Er erinnerte sie an den
Eid, den sie geleistet, sagte ihnen, daß sie das Gewissen der
Gesellschaft seien, daß das Geheimnis des Beratungszimmers
geheiligt sein müsse u.s.w. u.s.w.

Seitdem der Präsident zu sprechen begonnen, hatte ihn die
Maslowa unverwandt angeblickt, als fürchtete sie, ein Wort seiner
Rede zu verlieren. Nechljudow brauchte daher nicht zu fürchten,
ihren Augen zu begegnen und sah sie immerfort an. Und in seiner
Vorstellung ging jene gewöhnliche Erscheinung vor sich, die man
jedesmal beobachten kann, wenn man ein liebes, lange nicht
gesehenes Gesicht wieder vor Augen hat. Zuerst pflegt es einen
durch die vielen äußerlichen Veränderungen, die sich während der
Trennung eingestellt, zu frappieren, dann allmählich wird es wieder
dasselbe Antlitz, das es vor vielen Jahren gewesen war, alle
Veränderungen schwinden, und vor dem geistigen Auge ersteht
wieder jener Hauptausdruck der aus schließlichen unwiederholbaren
geistigen Persönlichkeit. Eben dieses ging in Nechljudow vor sich.

Ja, trotz des Arrestantenschlafrocks, trotz des ganzen breiter
gewordenen Körpers und der aus gewachsenen Brust, trotz des in
den unteren Teilen gröber gewordenen Gesichts, trotz der Fältchen
auf der Stirn und an den Schläfen, und der geschwollenen Lider, war
es unzweifelhaft dieselbe Katjuscha, die am Heiligen Ostersonntag
mit vor Freude und Lebensfülle lachenden, verliebten Augen so
unschuldig von oben herauf zu ihm, ihrem Geliebten, geschaut hatte.

»Und so ein merkwürdiger Zufall! Mußte es sich doch gerade so
treffen, daß dieser Prozeß auf meine Session fiel und daß ich sie,
die ich zehn Jahre hindurch nicht getroffen, gerade hier, auf der
Verbrecherbank wiedersehe! Und was für ein Ende wird das alles
nehmen? Wäre es doch schneller, ach schneller zu Ende!«

Er wollte sich immer noch nicht dem Gefühl der Reue, das in ihm
lebendig wurde, unter werfen. Es erschien ihm noch alles wie ein
Zufall, der vorübergehen würde, ohne sein Leben zu stören. Er fühlte
sich in der Lage eines jungen Hundes, der sich in der Stube schlecht



aufgeführt hat und den der Herr am Kragen nimmt und mit der
Schnauze in die Schweinerei, die der Hund gemacht hat,
hineinstößt. Der Hund winselt, zieht sich zurück, um von den Folgen
seiner That möglichst weit wegzulaufen und dieselben zu vergessen,
aber sein unerbittlicher Herr läßt ihn nicht los. So empfand auch
Nechljudow bereits die ganze Abscheulichkeit dessen, was er
gemacht, er fühlte auch die mächtige Hand des Herren, aber er
begriff noch immer nicht die Bedeutung seiner That und erkannte
den Herren selbst nicht an. Er wollte immer nicht daran glauben, daß
das, was er vor sich sah, sein Machwerk war. Aber die unerbittliche
unsichtbare Hand hielt ihn fest, und er fühlte bereits, daß er nicht
loskommen würde. Er markierte noch den Tapferen und saß noch
mit selbstbewußter Miene auf seinem zweiten Platz in der ersten
Reihe, die Beine übereinander geschlagen und das Pincenez
zwischen den Fingern. Unterdessen aber fühlte er schon in der Tiefe
seiner Seele die ganze Grausamkeit, Gemeinheit und Niedrigkeit
nicht nur dieser seiner That, sondern auch seines ganzen müßigen,
unsittlichen, grausamen und eigenwilligen Lebens. Und jener
furchtbare Vorhang, der wie durch ein Wunder ihm diese ganze Zeit
hindurch, während dieser ganzen zwölf Jahre, nicht nur dieses sein
Verbrechen, sondern auch sein nachfolgendes Leben verborgen
hatte, begann sich schon zu lüften, und er konnte bereits hier und da
einen Blick dahinter werfen.
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ndlich hatte der Präsident seine Rede beendet.
Mit einer graziösen Geste hob er die Frageliste in die Höhe

und übergab sie dem heran getretenen Obmann. Die Geschworenen
standen auf und waren froh, weggehen zu dürfen. Als ob sie sich vor
etwas schämten und nicht wüßten, was sie mit ihren Händen
beginnen sollten, gingen sie einer nach dem anderen in das
Beratungszimmer. Sobald sich die Thür hinter ihnen schloß, trat ein
Gendarm an dieselbe; er zog den Säbel aus der Scheide, legte ihn
an die Schulter und blieb an der Thür stehen. Auch die Richter er
hoben sich und gingen hinaus. Die Angeklagten wurden abgeführt.

Sobald die Geschworenen das Beratungszimmer betreten hatten,
holten sie, wie auch vorher, in erster Linie ihre Cigaretten hervor und
begannen zu rauchen. Das Unnatürliche und Falsche ihrer Lage,
das sie alle mehr oder weniger empfunden hatten, als sie auf ihren
Plätzen im Saale saßen, war nun vorbei, sobald sie das
Beratungszimmer betreten und ihre Cigaretten angezündet hatten.
Mit dem Gefühl der Erleichterung nahmen sie Platz und begannen
sogleich ein lebhaftes Gespräch.

»Die Dirne ist unschuldig, sie ist da herein gefallen . . . . Man muß
ihr mildernde Umstände zuerkennen«, sagte der gutmütige
Kaufmann.

»Das wollen wir also nun besprechen«, sagte der Obmann. »Wir
dürfen uns nicht unseren persönlichen Eindrücken hingeben.«



»Der Präsident hat sein Resümee gut gemacht«, bemerkte der
Oberst.

»Jawohl, gut! Ich bin beinahe eingeschlafen.«
»Die Hauptsache ist die, daß die Dienstboten vom Gelde

überhaupt nichts hätten wissen können, wenn die Maslowa mit ihnen
nicht unter einer Decke gesteckt hätte«, meinte der Kommis mit dem
jüdischen Aussehen.

»Also hat sie Ihrer Meinung nach gestohlen?« fragte einer von den
Geschworenen.

»Um nichts in der Welt kann ich daran glauben!« rief der
gutmütige Kaufmann aus.

»Das hat alles diese rotäugige Kanaille eingebrockt.«
»Die sind alle gut«, sagte der Oberst.
»Aber sie sagt doch, daß sie im Zimmer gar nicht gewesen sei.«
»Glauben Sie ihr nur. Ich würde diesem Luder nicht über den Weg

trauen.«
»Ob Sie ihr trauen oder nicht, ändert die Sache wenig«, bemerkte

der Kommis.
»Sie hatte den Schlüssel.«
»Was ist denn dabei, daß sie ihn hatte?« entgegnete der

Kaufmann.
»Und der Ring?«
»Sie hat es doch gesagt!« schrie wieder der Kaufmann. »Der

Kaufmann war ja temperamenvoll und noch dazu angetrunken.
Zuerst prügelte er sie und nachher that es ihm leid. . . . Da hast du,
weine nicht . . . Das war ja ein Bombenkerl, zwölf Werschok, gegen
acht Pud schwer, wie ich hörte . . . 

»Darauf kommt es ja gar nicht an«, unter brach ihn Pjotr
Gerassimowitsch. »Die Frage ist die: hat sie die ganze Sache
eingefädelt, oder die Dienstboten?«

»Die Dienstboten allein konnten das nicht aus führen. Sie hatte ja
den Schlüssel . . . «

Diese zusammenhanglosen Debatten dauerten ziemlich lange.
»Erlauben Sie doch, meine Herren«, sagte der Obmann. »Setzen



wir uns an den Tisch und besprechen wir die Sache. Bitte . . . « Und
er setzte sich auf den Präsidentenplatz.

»Sind auch ein Pack, diese Frauenzimmer«, sagte der Kommis
und erzählte zur Bekräftigung seiner Ansicht, daß die Maslowa die
Hauptanstifterin sei, eine Geschichte, wie ein solches Frauenzimmer
seinem Kameraden einmal auf dem Boulevard die Uhr gestohlen
hatte.

Der Oberst begann bei dieser Gelegenheit einen noch
frappanteren Fall zu erzählen, den Diebstahl eines silbernen
Samowars.

»Meine Herren, ich bitte, sich an die Fragen zu halten!« sagte der
Obmann und klopfte mit dem Bleistift auf den Tisch.

Alle schwiegen.
Die Fragen waren folgendermaßen gefaßt:
1. Ist der Bauer des Dorfes Borki, Kreis Krapiwensk, Simon

Petrow Kartinkin, drei und dreißig Jahre alt, dessen schuldig, daß er
am 17. Januar 188 . in der Stadt N., in der Absicht, den Kaufmann
Smeljkow ums Leben zu bringen, um ihn zu berauben, nach
erfolgtem Einverständnis mit anderen Personen, dem Smeljkow im
Kognak Gift gegeben hat, worauf Smeljkows Tod erfolgte, und
demselben Geld, etwa zweitausend und fünfhundert Rubel und
einen Brillantring entwendet hat.

2. Ist die Kleinbürgerin Jewfimia Iwanowa Botschkowa, drei und
vierzig Jahre alt, des in der ersten Frage erwähnten Verbrechens
schuldig?

3. Ist die Kleinbürgerin Jekaterina Michajlowa Maslowa, sieben
und zwanzig Jahre alt, des in der ersten Frage erwähnten
Verbrechens schuldig?

4. Wenn die Angeklagte Jewfimia Botschkowa nach der ersten
Frage unschuldig ist, ist sie dann nicht dessen schuldig, daß sie am
17. Januar 188 . in der Stadt N., während sie im Hotel »Mauritanien«
in Dienst stand, aus dem verschlossenen Koffer eines Logiergastes
des genannten Hotels, des Kaufmanns Smeljkow, heimlich
zweitausend fünfhundert Rubel Geld entwendet hat, zu welchem
Zwecke sie den Koffer an Ort und Stelle mit einem mitgebrachten,



passenden Schlüssel geöffnet hat?
Der Obmann verlas die erste Frage.
»Nun, meine Herren?«
Diese Frage wurde sehr schnell beantwortet. Alle waren mit der

Antwort: »ja, schuldig«, einverstanden und erkannten den Kartinkin
als Mitthäter an der Entwendung sowohl als auch an der Vergiftung.
Nicht einverstanden, den Kartinkin als schuldig zu erklären, war nur
ein alter Mann, Mitglied einer Arbeitergenossenschaft, der alle
Fragen im Sinne der Freisprechung beantwortet haben wollte.

Der Obmann glaubte, daß der Mann die Sache nicht verstehe und
erklärte ihm, wie es augenscheinlich sei, daß Kartinkin und die
Botschkowa schuldig wären. Aber der Genossenschaftler
antwortete, daß er alles sehr wohl verstehe, es aber immerhin für
richtiger halte, Mitleid mit den Leuten zu haben. »Wir sind selbst
keine Heiligen . . . « sagte er und blieb auch bei seiner Meinung.

Auf die zweite, die Botschkowa betreffende Frage, erfolgte nach
langem Hin- und Herreden und Erklären die Antwort: »unschuldig«,
da es keine klaren Beweise für ihre Teilnahme am Giftmord gab, —
worauf ihr Advokat immer wieder hin gewiesen hatte.

Der Kaufmann, der die Maslowa freisprechen wollte, bestand zwar
darauf, daß die Botschkowa die Hauptanstifterin von allem sei. Viele
von den Geschworenen stimmten ihm bei, aber der Obmann wollte
sich streng an das Gesetz halten und wiederholte, daß es keinen
Grund gäbe, sie als Teilnehmerin am Giftmord zu erklären.

Nach langen Debatten siegte die Meinung des Obmanns.
Auf die vierte, ebenfalls die Botschkowa betreffende Frage

antwortete man: »ja, schuldig«, und fügte dann auf Verlangen des
Genossenschaftlers hinzu: »aber hat Anspruch auf Zuerkennung
mildernder Umstände.«

Die die Maslowa betreffende Frage rief einen erbitterten Streit
hervor. Der Obmann bestand darauf, daß sie sowohl des Giftmords
als auch der Entwendung schuldig sei. Der Kaufmann wollte dazu
nicht seine Zustimmung geben und wurde darin von dem Oberst,
dem Kommis und dem Genossenschaftler unterstützt. Die übrigen
schienen eine Zeit lang zu schwanken, aber die Meinung des



Obmanns begann schließlich doch überhand zu nehmen, besonders
weil die Geschworenen alle ermüdet waren und sich darum leichter
der Meinung anschlossen, die die meiste Aussicht hatte, alle
schneller zu vereinigen und somit auch zu befreien.

Nach alledem, was die gerichtliche Untersuchung zu Tage
gefördert hatte und nachdem, wie Nechljudow die Maslowa kannte,
war er überzeugt, daß sie sowohl an der Entwendung als auch am
Mord unschuldig war. Anfangs war er auch überzeugt, daß alle das
anerkennen würden, aber bald merkte er, daß die ungeschickte
Verteidigung des Kaufmannes der Sache schadete. Diese
Verteidigung war augenscheinlich darauf begründet, daß die
Maslowa dem Kaufmann physisch gefiel, was er auch nicht
verhehlte. Gerade dieses aber weckte den Widerspruch des
Obmanns. Auch die Müdigkeit der Geschworenen trug dazu bei, daß
sich die Entscheidung immer mehr der Schuldigsprechung zuneigte.
Nechljudow merkte das wohl. Er wollte zuerst dagegensprechen,
aber er fürchtete sich, für die Maslowa einzutreten, es schien ihm,
daß alle sogleich seine Beziehungen zu ihr erraten würden.
Dennoch fühlte er, daß er die Sache nicht auf sich beruhen lassen
könnte und entgegnen müßte. Er wurde rot und blaß und wollte eben
anfangen zu sprechen, als Pjotr Gerassimowitsch, der bis dahin
geschwiegen hatte, offenbar durch den autoritativen Ton des
Obmanns geärgert, diesem zu widersprechen begann und genau
dasselbe sagte was Nechljudow hatte sagen wollen.

»Erlauben Sie«, sagte er, »Sie behaupten, daß sie des Diebstahls
darum schuldig sei, weil sie den Schlüssel gehabt hätte . . . Als ob
die Dienstboten den Koffer nicht nach ihr mit einem falschen
Schlüssel geöffnet haben könnten? . . . «

»Nun ja, natürlich«, unterstützte ihn der Kaufmann.
»Sie konnte das Geld auch darum nicht genommen haben, weil

sie in ihrer Lage mit dem selben nichts anfangen konnte.«
»Das sage ich ja auch«, bestätigte der Kaufmann.
»Viel eher brachte ihr Besuch im Hotel die Dienstboten auf diese

Idee; diese benutzten dann die Gelegenheit und schoben hernach
alles auf die Maslowa.«



Pjotr Gerassimowitsch sprach mit gereizter Stimme. Und seine
Gereiztheit teilte sich dem Obmanne mit, der daraufhin seine
entgegengesetzte Ansicht besonders standhaft zu verteidigen
begann. Pjotr Gerassimowitsch sprach jedoch so überzeugend, daß
die Mehrheit ihm beistimmte und zugab, daß die Maslowa an der
Entwendung des Geldes und Ringes nicht beteiligt gewesen sei und
den Ring vom Kaufmann geschenkt bekommen habe.

Als aber das Gespräch auf ihre Teilnahme am Giftmord überging,
sagte ihr leidenschaftlicher Verteidiger, der Kaufmann, daß man sie
für unschuldig erachten müsse, da sie ja keine Veranlassung gehabt
hätte, den Smeljkow zu vergiften. Der Obmann aber sagte, daß man
sie nicht für unschuldig halten könne, da sie ja selbst eingestanden
hätte, das Pulver gereicht zu haben.

»Sie hat es gegeben, hat aber geglaubt, daß es Opium sei«, sagte
der Kaufmann.

»Sie hätte ihm, auch mit Opium das Leben nehmen können«,
bemerkte der Oberst, der sich gern auf Abschweifungen einließ. Bei
dieser Gelegenheit begann er zu erzählen, wie sich die Frau seines
Schwagers mit Opium vergiftet hätte und wohl auch gestorben wäre,
wenn nicht ein Arzt in der Nähe gewesen wäre und man nicht
rechtzeitig Maßregeln ergriffen hätte.

Der Oberst erzählte so eindringlich, so selbst bewußt und mit
solcher Würde, daß niemand den Mut hatte, ihn zu unterbrechen.

Nur der Kommis, den das Beispiel lockte, entschloß sich, ihm ins
Wort zu fallen, um seine Geschichte zu erzählen.

»Manche gewöhnen sich so sehr daran«, begann er, »daß sie bis
zu vierzig Tropfen einnehmen können . . . Ich hatte einen
Verwandten, der . . . «

Aber der Oberst ließ sich das Wort nicht nehmen, und fuhr fort,
seine Geschichte von der Wirkung des Opiums auf die Frau seines
Schwagers zu erzählen.

»Aber es ist schon über vier Uhr«, sagte endlich einer der
Geschworenen.

»Also wie ist’s, meine Herren?« wandte sich der Obmann an die
Geschworenen. »Wollen wir sie für schuldig erklären, aber ohne den



Vorsatz, zu berauben, und fremdes Eigentum hat sie nicht
entwendet?«

»Ist’s recht?«
Pjotr Gerassimowitsch, der mit seinem Siege zufrieden war,

willigte ein.
»Aber sie verdient mildernde Umstände«, fügte der Kaufmann

hinzu.
Alle waren einverstanden, nur der Genossenschaftler nicht,

sondern er bestand darauf, daß man antworten müsse: »nein,
unschuldig.«

»Das kommt ja darauf heraus«, erklärte der Obmann. »Auf diese
Weise ist sie ja unschuldig.«

»Also drauf los: und verdient mildernde Um stände. Was also
geblieben ist, auch das wird damit getilgt . . . « sagte lustig der
Kaufmann.

Alle waren so müde geworden und hatten sich so in den Debatten
verwickelt, daß es niemand in den Sinn kam, der Antwort
beizufügen: ja, aber ohne den Vorsatz, des Lebens zu berauben.

Nechljudow war so aufgeregt, daß auch er es nicht bemerkte.
In dieser Fassung wurden die Antworten auf gezeichnet und in

den Gerichtssaal getragen.
Rabelais schreibt, daß ein Jurist, den man um seinen

Urteilsspruch anging, nach einem Hinweis auf alle möglichen
Gesetze und nach Verlesung von zwanzig Seiten sinnlosen
juristischen Lateins den Streitenden vorgeschlagen habe, einfach zu
würfeln: Paar oder Unpaar. Wenn Paar — so habe der Kläger recht,
wenn Unpaar — der Beklagte.

So war es auch hier. Dieses und nicht ein anderes Urteil wurde
gefällt, nicht weil alle damit einverstanden waren, sondern erstens
darum, weil der Präsident, der so viel Zeit zu seinem Resümee
gebraucht, es diesmal unterlassen hatte, etwas, was er sonst immer
zu erwähnen pflegte, zu sagen; nämlich, daß die Geschworenen die
Frage auch so beantworten könnten: »Ja, schuldig, aber ohne
Vorsatz, des Lebens zu berauben.« Der zweite Grund war der, daß



der Oberst sehr ausführlich und langweilig die Geschichte von der
Frau seines Schwagers erzählte. Der dritte der, daß Nechljudow so
aufgeregt war, daß er die Weglassung der Klausel: »aber ohne
Vorsatz, des Lebens zu berauben«, nicht merkte, sondern glaubte,
daß schon die Klausel: »ohne vorgefaßte Absicht, zu berauben«, die
Anklage vernichte. Der vierte Grund endlich für die Annahme dieses
Urteils war der, daß Pjotr Gerassimowitsch im Zimmer nicht
anwesend war; er war gerade hinausgegangen, als der Obmann die
Fragen und Antworten noch ein mal durchnahm. Der
hauptsächlichste Grund aber war der, daß alle ermüdet waren und
möglichst bald frei werden wollten. Daher stimmten sie alle der
Entscheidung zu, durch welche die ganze Sache am schnellsten
erledigt wurde.

Die Geschworenen klingelten. Der Gendarm, der mit gezogenem
Säbel an der Thür stand, steckte die Waffe in die Scheide und trat
zur Seite. Die Richter setzten sich auf ihre Plätze, und einer nach
dem anderen traten die Geschworenen ein.

Der Obmann trug mit feierlichem Ausdruck den Fragebogen. Er
trat an den Präsidenten heran und überreichte ihm denselben. Der
Präsident warf auf den Bogen einen Blick und machte mit der Hand
ein demonstratives Zeichen des Staunens. Er wandte sich an seine
Kollegen und begann sich mit ihnen zu besprechen.

Den Präsidenten wunderte es, daß die Geschworenen, während
sie die eine Klausel: »ohne Vorsatz, zu berauben« eingefügt hatten,
die zweite Klausel: »ohne Vorsatz, des Lebens zu berauben«, außer
Acht gelassen hatten. Es ergab sich also nach Ansicht der
Geschworenen, daß die Maslowa Weder gestohlen, noch geraubt,
zugleich aber ohne jeden ersichtlichen Zweck einen Menschen
vergiftet hatte.

»Sehen Sie mal, was für einen Blödsinn die gebracht haben!«
sagte er zu dem Mitgliede links. »Das bedeutet ja Zwangsarbeit,
während sie doch unschuldig ist . . . «

»Nun, wo denn unschuldig«, meinte das strenge Mitglied.
»Ganz einfach unschuldig. Meiner Ansicht nach giebt das eine

Veranlassung zur Anwendung des § 817.«



Der § 817 lautet dahin, daß das Gericht, wenn es die Verurteilung
für ungerecht erachtet, das Urteil der Geschworenen aufheben kann.

»Wie meinen Sie?« wandte sich der Präsident an das gutmütige
Mitglied.

Das gutmütige Mitglied antwortete nicht gleich, er sah auf die
Nummer des vor ihm liegenden Papiers und addierte die Zahlen, —
es ging nicht durch drei. Er hatte die Absicht, seine Zustimmung
dann zu geben, wenn die Summe durch drei teilbar wäre. Aber
obgleich drei in der Zahl nicht aufging, so stimmte er dennoch aus
Gutmütigkeit zu.

»Ich denke auch, daß man es thun müßte«, sagte er.
»Und Sie?« wandte sich der Präsident an das mißmutige Mitglied.
»Auf keinen Fall!« antwortete dieser entschieden. »Die Zeitungen

schreiben schon so wie so, daß die Geschworenen Verbrecher
freisprechen, was werden sie erst sagen, wenn der Gerichtshof
dasselbe thut. Ich bin in keinem Falle einverstanden.«

Der Präsident sah nach der Uhr.
»Schade, aber was ist da zu machen . . . « Und er übergab die

Fragen dem Obmann zur Verlesung.
Alle erhoben sich, der Obmann räusperte sich, verlegen von

einem Fuß auf den anderen tretend, und las die Fragen und
Antworten vor. Alle Beamten des Gerichts, der Sekretär, die
Advokaten und sogar der Staatsanwalt äußerten Zeichen des
Erstaunens.

Die Angeklagten saßen teilnahmlos da, ohne, wie es schien, die
Bedeutung der Antworten zu verstehen.

Wieder setzten sich alle und der Präsident fragte den
Staatsanwalt, mit welchen Strafen nach seiner Ansicht die
Angeklagten zu belegen seien.

Der Staatsanwaltsadjunkt war über seinen unerwarteten Erfolg
bezüglich der Maslowa sehr er freut und schrieb denselben seiner
Beredsamkeit zu. Er schlug irgendwo etwas nach, erhob sich ein
wenig und sagte:

»Simon Kartinkin wäre auf Grund des Artikels 1452 und § 4 des



Artikels 1453, Jewfimia Botschkowa auf Grund des Artikels 1659 und
Jekaterina Maslowa auf Grund des Artikels 1454 abzuurteilen . . . «

Alle diese Strafen waren die strengsten, die nur angewandt
werden konnten.

»Das Gericht entfernt sich, um die Entscheidung zu treffen«, sagte
der Präsident, sich erhebend.

Alle erhoben sich nach ihm, und mit dem erleichternden und
angenehmen Bewußtsein einer vollbrachten That fingen sie an,
hinauszugehen oder sich im Saal hin und her zu bewegen.

»Aber mein Bester, wir haben doch etwas Schändliches
zusammengepfuscht«, sagte Pjotr Gerassimowitsch, an Nechljudow
herantretend, dem der Obmann etwas erzählte. »Wir haben sie doch
zur Zwangsarbeit verdonnert.«

»Was sagen Sie?« rief Nechljudow aus, ohne diesmal die
unangenehme Familiarität des Lehrers zu bemerken.

»Ja natürlich«, meinte der Lehrer. »Wir haben ja in der Antwort
nicht gesagt: »schuldig, aber ohne den Vorsatz, des Lebens zu
berauben.« Der Sekretär erzählte mir eben, daß der Staatsanwalt
fünfzehn Jahre Zwangsarbeit beantragt.«

»Wir haben es doch so beschlssfen«, sagte der Obmann.
Pjotr Gerassimowitsch fing an zu streiten. Er meinte, daß es

selbstverständlich gewesen wäre, daß, wenn sie das Geld nicht
entwendet, sie auch nicht die Absicht gehabt hätte, den Kaufmann
zu vergiften.

»Ich hatte doch die Antworten vor Schluß der Beratung verlesen
und niemand protestierte«, entschuldigte sich der Obmann.

»Ich war damals gerade aus dem Zimmer hinausgegangen«,
sagte Pjotr Gerassimowitsch. »Wie haben Sie es denn verpaßt?«

»Ich hätte das nie geglaubt«, sagte Nechljudow.
»Nie geglaubt . . . Da haben Sie es.«
»Aber das läßt sich noch gut machen«, sagte Nechljudow.
»Nein, mein Bester, jetzt ist Schluß . . . 
Nechljudow sah auf die Angeklagten. Sie, deren Schicksal

entschieden war, saßen noch immer ebenso unbeweglich hinter



ihrem Gitter vor den Soldaten. Die Maslowa lächelte über irgend
etwas. Und in Nechljudows Seele regte sich ein schlechtes Gefühl.
Vorher, als er vorausgesetzt hatte, daß sie freigesprochen werden
und in der Stadt bleiben würde, war er im Zweifel gewesen, wie er
sich ihr gegenüber verhalten sollte. Und das Verhalten gegen sie war
schwer. Die Zwangsarbeit aber und Sibirien vernichteten plötzlich die
Möglichkeit jeglichen Verhältnisses zu ihr. — Der angeschossene
Vogel würde aufhören in der Jagdtasche zu zucken und an sich zu
erinnern.



D
Vierundzwanzigstes Kapitel.

ie Vermuthungen des Pjotr Gerassimowitsch waren richtig.
Als der Präsident aus dem Beratungszimmer zurückkehrte,

nahm er das Papier und las:
»Im Jahre 188 . am 28. April, hat auf Befehl Sr. Majestät des

Kaisers das Bezirksgericht zu N. in der Kriminalabteilung, kraft der
Entscheidung der Herren Geschworenen, auf Grund des § 3 des
Artikels 771, des § 3 des Artikels 776 und des Artikels 777 der
Kriminalprozeßordnung erkannt:

den Bauer Simon Kartinkin drei und dreißig Jahre alt, und die
Kleinbürgerin Jekaterina Maslowa, sieben und zwanzig Jahre alt,
nach Entziehung aller bürgerlichen Rechte in Zwangsarbeit zu
verschicken, und zwar den Kartinkin auf acht Jahre, und die
Maslowa auf vier Jahre, beide mit den Folgen nach Artikel 25 des
Strafgesetzbuches;

die Kleinbürgerin Jewfimia Botschkowa, drei und vierzig Jahre alt,
nach Entziehung aller persönlichen Rechte in Sonderheit und der
bürgerlichen Rechte im Allgemeinen, ins Gefängnis einzuschließen
für den Zeitraum von drei Jahren, mit den Folgen laut Artikel 48 des
Strafgesetzbuches;

die Gerichtskosten für diesen Prozeß zu gleichen Teilen den
Verurteilten aufzuerlegen, und im Falle der Zahlungsunfähigkeit auf
Rechnung des Fiskus zu setzen;

die zum Prozeß gehörigen corpora delicti zu verkaufen, den Ring



zurückzuerstatten, die Gläser zu vernichten.«
Kartinkin stand da, ebenso stramm die Hände mit den

abstehenden Daumen an den Hosennähten, während seine Wangen
zitterten. Die Botschkowa schien vollständig ruhig. Die Maslowa
wurde purpurrot, als sie das Urteil vernahm.

»Ich bin unschuldig . . . unschuldig . . . « schrie sie plötzlich über
den ganzen Saal hin. »Das ist Sünde. Ich bin unschuldig . . . Ich
hatte es nicht gewollt, nicht daran gedacht . . . Ich sage die
Wahrheit . . . die Wahrheit . . . « Und mit lautem Schluchzen ließ sie
sich auf der Bank nieder.

Kartinkin und die Botschkowa waren schon hinausgegangen,
während sie noch immer dasaß und weinte, sodaß der Gendarm sie
am Ärmel des Schlafrockes berühren mußte.

»Nein, das darf man nicht so lassen«, sagte Nechljudow, der die
unangenehme Empfindung gänzlich vergessen hatte, zu sich selbst.
Und er eilte hinaus auf den Korridor, um sie nochmals zu sehen.

In der Thür drängte sich lebhaft ein Haufen von hinausgehenden
Geschworenen und Advokaten, die froh über die Beendigung der
Verhandlung waren. Nechljudow wurde einige Minuten auf gehalten.
Als er auf den Korridor hinaustrat, war sie schon weit. Ohne an die
Aufmerksamkeit, die er auf sich lenkte, zu denken, holte er sie ein,
überholte sie und blieb dann stehen. Sie hatte schon aufgehört zu
weinen und schluchzte nur noch stoßweise. Sie wischte sich das
gerötete Gesicht mit dem Zipfel des Kopftuches und ging, ohne sich
umzusehen, an ihm vorüber. Er ließ sie an sich vorbeigehen und
kehrte dann schnell wieder um, um noch den Präsidenten zu
sprechen. Aber der Präsident war schon weggegangen und
Nechljudow holte ihn nur noch im Treppenhause ein.

Nechljudow trat an den Präsidenten heran, als er bereits seinen
hellen Überzieher angezogen hatte und nach dem Stock mit dem
silbernen Knauf griff, den ihm der Portier reichte.

»Herr Präsident«, sagte Nechljudow, »darf ich Sie einen
Augenblick wegen der Sache sprechen, die soeben verhandelt
wurde? Ich bin Geschworener . . . «

»Ah, jawohl, Fürst Nechljudow! Sehr an genehm, wir haben uns



schon früher gesehen«, sagte der Präsident, ihm die Hand
drückend, wobei er sich mit Vergnügen daran erinnerte, wie gut und
lustig, besser als alle jungen Leute, er an dem Abend getanzt hatte,
als er Nechljudow begegnete. »Womit kann ich Ihnen dienen?«

»Die Maslowa ist das Opfer eines Mißverständnisses geworden.
Sie ist am Morde unschuldig und man hat sie dennoch zu
Zwangsarbeit verurteilt«, sagte mit einem konzentrierten, finsteren
Ausdruck Nechljudow.

»Das Gericht hat sein Urteil auf Grund der von Ihnen selbst
gegebenen Antwort gefällt«, sagte der Präsident, während er sich
der Ausgangsthür näherte, »obgleich die Antworten auch dem
Gerichtshof nicht ganz der Sachlage entsprechend erschienen.«

Der Präsident erinnerte sich, wie er den Geschworenen hatte
einschärfen wollen, daß ihre Antwort: »ja, schuldig«, wenn ihr nicht
die Klausel von der Verneinung des vorsätzlichen Mordes bei gefügt
würde, den vorsätzlichen Mord bestätigen müßte, und wie er in der
Eile dieses unterlassen hatte.

»Ja, aber kann man denn den Fehler nicht wieder gut machen?«
»Eine Veranlassung zur Kassation wird sich immer finden. Sie

müssen sich an die Advokaten wenden«, sagte der Präsident, indem
er sich den Hut etwas schief aufsetzte und sich immer mehr dem
Ausgang näherte.

»Aber das ist doch entsetzlich!«
»Ja, sehen Sie mal, der Maslowa stand nur eins von beiden

bevor . . . « sagte der Präsident, der augenscheinlich Nechljudow
gegenüber möglichst liebenswürdig und höflich sein wollte. Er nahm
ihn leicht unter den Arm und fragte, indem er ihn zur Ausgangsthür
lenkte: »Sie gehen doch auch?«

»Ia«, sagte Nechljudow. Er zog sich schnell an und folgte dem
Präsidenten.

Sie traten an die helle, heitere Sonne hinaus und mußten sofort,
wegen des Rasselns der Räder auf dem Pflaster, lauter sprechen.

»Ihre Lage war, wie Sie wohl die Güte haben zu sehen eine
merkwürdige«, fuhr der Präsident fort. »Ihr, dieser Maslowa stand



nur eins von beiden bevor: entweder fast eine Freisprechung, eine
Gefängnishaft, bei welcher ihr das, was sie schon abgesessen hatte,
angerechnet werden konnte, ja sogar nur Arrest, oder aber
Zwangsarbeit. Eine Mitte giebt’s da nicht . . . Hätten Sie die Worte
hinzugefügt: »aber ohne Absicht, den Tod herbeizuführen«, so wäre
sie freigesprochen worden.«

»Ich hatte das ganz unverzeihlicher Weise über sehen«, sagte
Nechljudow.

»Das ist eben die Sache«, sagte lächelnd der Präsident und sah
nach der Uhr.

Es waren nur noch dreiviertel Stunden bis zum letzten Termin
übrig, der ihm von Klara bestimmt worden war.

»Jetzt, wenn Sie wünschen, wenden Sie sich an einen Advokaten.
Man muß eine Veranlassung zur Kassation finden. Die findet man
immer . . . Nach der Dworjanskajastraße«, antwortete er dem
Droschkenkutscher, »dreißig Kopeken, mehr zahle ich niemals . . . «

»Bitte schön, Exzellenz . . . «
»Ich habe die Ehre. Wenn ich mit etwas dienen kann — Haus

Dwornikow auf der Dworjanskaja . . . Leicht zu behalten . . . 
Und mit einem freundlichen Gruß fuhr er davon.



D
Fünfundzwanzigstes Kapitel.

as Gespräch mit dem Präsidenten und die reine Luft hatten
Nechljudow etwas beruhigt. Es schien ihm jetzt, als sei das von

ihm empfundene Gefühl, infolge des ganzen, unter so ungewohnten
Umständen verbrachten Morgens etwas übertrieben gewesen.

»Es ist natürlich ein sonderbares und frappantes
Zusammentreffen! Und ich muß alles nur mögliche thun, um ihr
Schicksal zu erleichtern . . . 

Und zwar schnell, sofort . . . Ja, ich muß mich hier im Gericht
erkundigen, wo Fanarin oder Mikischin wohnt.« Er erinnerte sich der
Namen zweier berühmten Advokaten.

Nechljudow kehrte in das Gerichtsgebäude zurück, zog den
Überzieher aus und ging nach oben. Aber schon im ersten Korridor
stieß er auf Fanarin. Er hielt ihn auf und sagte, daß er ein Anliegen
an ihn hätte. Fanarin kannte ihn von Ansehen und dem Namen
nach, und sagte, daß er ihm mit Vergnügen zu Diensten stehe.

»Ich bin zwar müde . . . aber wenn es nicht lange dauert . . . sagen
Sie mir Ihre Sache — Bitte, gehen wir hier herein.«

Und Fanarin führte den Fürsten in irgend ein Zimmer,
wahrscheinlich das Kabinett eines Richters. Sie setzten sich an den
Tisch.

»Nun, was haben Sie?«
»Vor allen Dingen möchte ich Sie bitten«, sagte Nechljudow, »daß

niemand etwas davon erfährt, daß ich mich für diese Sache



interessiere . . . «
»Das versteht sich von selbst. Also . . . «
»Ich war heute Geschworener, und wir haben eine Frau zur

Zwangsarbeit verurteilt, — eine Unschuldige . . . Das quält mich.«
Nechljudow errötete, für sich selbst unerwartet, und blieb stecken.

Fanarin warf auf ihn einen forschenden Blick, und senke dann
wieder die Augen, um ihm zuzuhören.

»Nun . . . «, sagte er blos.
»Wir haben eine Unschuldige verurteilt und ich möchte nun das

Urteil kassieren lassen, an eine höhere Instanz appellieren . . . «
»An den Senat«, korrigierte ihn Fanarin.
»Und ich bitte Sie also, das zu übernehmen.«
Nechljudow wollte möglichst schnell das Schwerste erledigen und

sagte daher sofort:
»Das Honorar . . . Die Kosten dieses Prozesses übernehme ich,

wie hoch sie auch sein mögen.« Und dabei errötete er wieder.
»Nun, das werden wir mit Ihnen vereinbaren«, antwortete der

Advokat, über die Unerfahrenheit des Fürsten nachsichtig lächelnd.
»Worin besteht denn die Sache?«
Nechljudow erzählte.
»Gut, morgen lasse ich mir die Akten geben und werde dieselben

durchsehen. Und übermorgen, nein, Donnerstag, fahren Sie bei mir
vor, so um sechs Uhr nachmittags, dann erhalten Sie meine Antwort.
Nicht wahr? Also gehen wir jetzt, ich muß hier noch einige
Erkundigungen einziehen.«

Nechljudow verabschiedete sich und ging hinaus.
Das Gespräch mit dem Advokaten und der Umstand, daß er

bereits Maßregeln zur Verteidigung der Maslowa ergriffen hatte,
beruhigten ihn noch mehr. Er trat ins Freie. Das Wetter war schön,
und er sog die Frühlingsluft freudig ein. Die Droschkenkutscher
boten ihm ihre Dienste an, er ging jedoch zu Fuß. Und sofort erfüllte
ihn ein’ ganzer Schwarm von Gedanken und Erinnerungen an
Katjuscha und das an ihr begangene Verbrechen. Ihm wurde wieder
trübe zu Mut, und alles erschien ihm finster.



»Nein, das will ich mir später überlegen«, sprach er zu sich selbst.
»Jetzt aber muß man sich im Gegenteil von den schweren
Eindrücken zerstreuen.«

Er dachte an das Mittagessen bei Kortschagins und sah nach der
Uhr. Es war noch nicht spät, und er konnte noch zum Diner da sein.
Ein Tramwaywagen fuhr klingelnd an ihm vorüber. Er lief dem
Wagen nach und sprang hinein. Auf dem Platze sprang er wieder
ab, nahm eine gute Droschke und hielt zehn Minuten später an der
Auffahrt des großen Kortschaginschen Hauses.
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ch bitte, Ew. Durchlaucht! Die Herrschaften erwarten . . . «, sagte
der freundliche dicke Portier des fürstlichen Hauses, indem er die

sich geräuschlos auf englischen Angeln bewegende Thür des
Vestibuls öffnete. »Die Herrschaften speisen, nur Ew. Durchlaucht
werden gebeten . . . 

Der Portier trat an die Treppe und gab ein Glockenzeichen nach
oben.

»Ist jemand da? fragte Nechljudow während er ablegte.
»Herr Kolossow und Michail Sergejewitsch, sonst nur die

Unseligen«, antwortete der Portier.
Auf der Treppe zeigte sich ein bildschöner Lakai im Frack und

weißen Handschuhen.
»Ew. Durchlaucht werden gebeten . . . « sagte er.
Nechljudow stieg die Treppe hinauf und ging durch den bekannten

prächtigen und geräumigen Saal ins Speisezimmer. Am Tisch im
Speisezimmer saß die ganze Familie, mit Ausnahme der Mutter, der
Fürstin Sofja Wassiljewna, die niemals ihr Kabinett verließ. Oben am
Tische saß der alte Kortschagin, links neben ihm der Arzt: an der
anderen Seite der Freund des Hausherrn Iwan Iwanowitsch
Kolossow, Gouvernements adelsmarschall a. D. und Direktor einer
Bank, ein Mann von liberaler Gesinnung. Weiter links saßen Miß
Reder, die Gouvernante der kleinen Schwester Missys und das
vierjährige Mädchen selbst, ihnen gegenüber auf der rechten Seite



Petja, der einzige Sohn Kortschagins, ein Tertianer, wegen dessen
Klassenexamen die ganze Familie in der Stadt blieb, und ein
Student, sein Repetitor. Links folgte dann Katerina Alexejewna, ein
vierzigjähriges slavophilisch angehauchtes Fräulein, und ihr
gegenüber auf der rechten Seite Michail Sergejewitsch oder einfach
Mischa Telegin, Missys Vetter. Unten am Tische saß Missy selbst
und neben ihr war ein unangerührtes Gedeck.

»Ah, das ist schön. Setzen Sie sich, wir sind erst beim Fisch«,
sagte, angestrengt und vorsichtig mit den falschen Zähnen kauend,
der alte Kortschagin, während er die blutunterlaufenen Augen mit
den kaum sichtbaren Lidern zu Nechljudow erhob.

»Stepan«, wandte er sich mit vollem Munde, indem er mit den
Augen auf das leere Gedeck wies, an den dicken pompösen Maître
d’hotel.

Obgleich Nechljudow den alten Kortschagin gut kannte und ihn
häufig auch bei Tische gesehen hatte, so berührten ihn heute doch
ganz besonders unangenehm dieses rote Gesicht mit den sinnlichen
Gourmandslippen über der hinter die Weste gesteckten Serviette,
der feiste Hals und die ganze wohl gemästete militärische
Generalsfigur des Fürsten.

Nechljudow erinnerte sich unwillkürlich dessen, was er von der
Grausamkeit dieses Menschen wußte, der früher als Statthalter die
Leute Gott weiß wozu — denn er war reich und angesehen und
brauchte sich nicht hinaufzudienen — hatte peitschen und sogar
hängen lassen.

»Den Augenblick wird serviert, Ew. Durchlaucht«, sagte Stepan,
während er aus dem mit silbernen Vasen besetzten Buffett einen
großen Vorlegelöffel holte und dem schönen Lakai mit dem
Backenbart einen Wink gab. Der Lakai begann sofort das neben
Missy befindliche Gedeck mit der kunstvoll gehaltenen gestärkten
und wappengeschmückten Serviette zu ordnen.

Nechljudow ging um den ganzen Tisch herum und drückte allen
die Hände. Alle außer dem alten Kortschagin und den Damen
erhoben sich, wenn er an sie herantrat. Und diese Wanderung um
den Tisch und das Händedrücken mit allen Anwesenden, mit deren



Mehrzahl er nie gesprochen hatte, erschien ihm heute besonders
unangenehm und lächerlich.

Er entschuldigte sich wegen der Verspätung und wollte sich auf
den leeren Platz am Ende des Tisches, zwischen Missy und Katerina
Alexejewna, niederlassen. Aber der alte Kortschagin verlangte, daß
er, wenn er auch keinen Schnaps trinke, doch zuerst von der auf
einem besonderen Tisch servierten Sakuska essen solle. Auf dem
Tisch standen Hummern, Kaviar, einige Sorten Käse, Hering und
anderes. Nechljudow hatte nicht geglaubt, so hungrig zu sein, aber
als er angefangen hatte, Brot mit Käse zu essen, konnte er nicht
aufhören und aß gierig.

»Nun, haben Sie mal wieder die Grundlagen untergraben?« sagte
Kolossow, den Ausdruck eines konservativen Blattes, das gegen die
Geschworenengerichte kämpfte, ironisierend. »Die Schuldigen
freigesprochen und die Unschuldigen verurteilt? Nicht?«

»Grundlagen untergraben . . . Grundlagen untergraben . . . «
wiederholte lachend der Fürst, der zu dem Verstand und zu der
Gelehrsamkeit seines liberalen Kameraden und Freundes ein
unbegrenztes Vertrauen hegte.

Nechljudow riskierte unhöflich zu sein und antwortete Kolossow
nichts. Er setzte sich zu der unterdes servierten dampfenden Suppe
und fuhr fort zu kauen.

»So lassen Sie ihn doch essen«, sagte lächelnd Missy. Das
Fürwort »ihn« sollte ihre nahen Beziehungen zu Nechljudow
dokumentieren.

Kolossow erzählte unterdes lebhaft und laut den Inhalt des Artikels
gegen das Geschworenengericht, der ihn empört hatte. Ihm stimmte
Telegin, der Neffe des Fürsten, bei und gab den In halt eines
anderen Artikels desselben Blattes zum Besten.

Missy war wie immer sehr »destinguée« und gut, unauffällig gut
gekleidet.

»Sie sind wahrscheinlich furchtbar müde und hungrig?« wandte
sie sich an Nechljudow, als er ausgekaut hatte.

»Nein, nicht besonders. Und Sie? Waren Sie in der
Gemäldeausstellung?« fragte er.



»Nein, wir haben es aufgeschoben. Wir waren aber zum Lawn-
Tennis bei Salomatows. Mr. Crooks spielt wunderbar!«

Nechljudow war hergekommen, um sich zu zerstreuen, und immer
pflegte es ihm in diesem Hause wohl zu sein, nicht nur wegen des
guten Tones, der dem Luxus hier eigen war und der auf seine Sinne
angenehm wirkte, sondern auch besonders infolge einer gewissen
Atmosphäre schmeichelnder Liebenswürdigkeit, die ihn unmerklich
umfloß.

Heute aber — war das nicht sonderbar? — erschien ihm alles in
diesem Hause widerwärtig, alles, angefangen von dem Portier, der
breiten Treppe, den Blumen, den Lakaien, der Tafeldekoration und
bis zu Missy selbst, die ihm heute unsympathisch und unnatürlich
erschien. Unangenehm waren ihm auch dieser selbstbewußte,
banalliberale Ton Kolossows, unangenehm die stierartige,
selbstbewußte, sinnliche Figur des alten Fürsten, unangenehm die
französischen Phrasen der Slavophilin Katerina Alexejewna,
unangenehm das genierte Gesicht der Gouvernante und des
Repetitors, und ganz besonders unangenehm war ihm das Fürwort
»ihn«, das ihm gegenüber angewandt worden war . . . 

Nechljudow hatte immer zwischen zweierlei Stellungnahme zu
Missy geschwankt. Bald hatte er, gleichsam die Augen zukneifend,
oder wie bei Mondschein, in ihr alles Schöne gesehen und dann war
sie ihm frisch, schön, klug und natürlich erschienen. Und dann
plötzlich wieder hatte er, wie bei grellem Sonnenlichte, alles das,
was ihr fehlte, gesehen, einfach sehen müssen.

Heute war für ihn ein solcher Tag. Er sah jedes Fältchen auf ihrem
Gesicht, er wußte und sah, wie ihr Haar aufgekämmt war, er sah die
Spitzigkeit der Ellenbogen, und er bemerkte namentlich den breiten
Nagel ihres Daumens, der an den gleichen Nagel beim Vater
erinnerte.

»Ein langweiliges Spiel!« sagte Kolossow vom Lawn-Tennis. »Da
war doch das Ballspiel unserer Kindheit viel lustiger?«

»Nein, Sie kennen das nicht. Es ist furchtbar hinreißend . . . «
entgegnete Missy, indem sie das Wort »furchtbar«, wie es
Nechljudow schien ganz besonders unnatürlich aussprach.



Und es begann ein Streit, in den auch Telegin und Katerina
Alexejewna eingriffen. Nur die Gouvernante, der Repetitor und die
Kinder schwiegen und langweilten sich augenscheinlich.

»Immer müssen Sie streiten!« sagte laut lachend der alte
Kortschagin. Und die Serviette aus der Weste hervorziehend,
scharrte er mit dem Stuhl, den der Lakai sogleich auffing und stand
vom Tische auf. Nach ihm erhoben sich auch alle übrigen und traten
an das Tischchen heran, wo die mit warmem aromatischen Wasser
gefüllten Spülschälchen standen. Das niemand besonders
interessierende Gespräch wurde während des Mundspülens
fortgesetzt.

»Nicht wahr?« wandte sich Missy an Nechljudow, um ihn zur
Bestätigung ihrer Ansicht darüber aufzufordern, daß man bei nichts
anderem den Charakter des Menschen so deutlich erkennen könne,
als beim Spiel. Sie sah auf seinem Gesicht jenen konzentrierten und
wie ihr schien verurteilenden Ausdruck, den sie an ihm fürchtete,
und sie wollte erfahren, wodurch dieser Ausdruck hervorgerufen
worden war.

»Ich weiß wirklich nicht . . . Ich habe nie darüber
nachgedacht . . . antwortete Nechljudow.

»Gehen wir zu maman?« fragte Missy.
»Ja, ja«, sagte er, eine Cigarette hervorholend, in einem Tone, der

deutlich zeigte, daß er eigentlich nicht gehen möchte.
Sie sah ihn schweigend und fragend an, und er schämte sich. »In

der That, zu Leuten hin zugehen, um sie zu langweilen . . . « dachte
er von sich selbst. Und mit dem Willen, liebenswürdig zu sein, sagte
er, daß er mit Vergnügen gehen werde, wenn die Fürstin empfange.

»Ja, ja, maman wird sich sehr freuen. Rauchen können Sie auch
dort. Iwan Iwanowitsch ist auch da . . . «

Die Hausfrau, die Fürstin Sofja Wassiljewna, war eine liegende
Dame. Sie lag in Gegenwart der Gäste bereits das achte Jahr in
Spitzen und Bändern, mitten unter Samt, Vergoldung, Elfenbein,
Bronze, Lack und Blumen, fuhr nicht mehr aus und empfing nur, wie
sie zu sagen pflegte, »ihre Freunde«, das heißt alle die, die sich
ihrer Meinung nach irgendwie vor dem Haufen auszeichneten.



Nechljudow war in die Zahl dieser Freunde aufgenommen worden,
weil er erstens für einen gescheiten jungen Mann galt, weil zweitens
seine Mutter eine nahe Freundin der Familie gewesen war, und weil
es drittens gut gewesen wäre, wenn er Missy geheiratet hätte.

Das Zimmer der Fürstin Sofja Wassiljewna befand sich hinter dem
großen und kleinen Salon. Im großen Salon blieb Missy, die
Nechljudow voran gegangen war, entschlossen stehen und sah ihn,
sich auf die Lehne eines vergoldeten Stühlchens stützend, an.

Missy hatte große Lust, zu heiraten, und Nechljudow war eine
gute Partie. Außerdem gefiel er ihr, und sie hatte sich an den
Gedanken gewöhnt, daß er der Ihrige werden müßte. Nicht sie sollte
die Seinige, sondern er der Ihrige werden. Und sie kam ihrem Ziel
näher mit jener unbewußten, aber ausdauernden Schlauheit, wie sie
bei Geistes kranken vorkommt.

Sie redete ihn jetzt an, um ihn zu einer Erklärung zu veranlassen.
»Ich sehe, daß Ihnen irgend etwas passiert ist . . . Was fehlt

Ihnen?« sagte sie.
Er dachte an seine Begegnung im Gericht, er rötete und wurde

finster.
»Ja, es ist etwas passiert . . . «, sagte er in der Absicht, aufrichtig

zu sein. »Ein seltsames, ungewöhnliches und wichtiges Ereignis.«
»Was war es denn? Können Sie mir nicht sagen, was es war?«
»Nein, jetzt nicht. Gestatten Sie mir, es Ihnen zu verschweigen. Es

ist etwas geschehen, das ich noch nicht Zeit gehabt habe, zu über
denken«, sagte er und errötete noch stärker.

»Und Sie werden es mir nicht sagen?« Eine Muskel ihres Gesichts
erzitterte und die Prinzeß rückte mit dem Stuhl, an dem sie sich hielt.

»Nein, ich kann es nicht . . . « antwortete er. Und er fühlte, daß die
Antwort, die er ihr gegeben, auch eine Antwort für ihn selbst
gewesen war, ein Zugeständnis, daß sich mit ihm wirklich etwas
außerordentlich Wichtiges begeben hätte.

»So wollen wir denn gehen.«
Sie schüttelte den Kopf, als ob sie die unnötigen Gedanken

verjagen wollte, und ging vorwärts mit rascheren Schritten als



gewöhnlich.
Es schien ihm, daß sie den Mund auf eine unnatürliche Weise

zusammenpreßte, um die Thränen zurückzuhalten. Er schämte sich
und es that ihm weh, daß er sie gekränkt hatte. Aber er wußte, daß
die geringste Schwäche ihn zu Grunde richten, das heißt binden
würde. Dieses aber fürchtete er heute vor allem. So folgte er ihr
denn schweigend zum Kabinett der Fürstin.



D
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ie Fürstin Sofja Wassiljewna hatte ihr Mittagessen beendet, ein
sehr feines und nahrhaftes Diner, das sie stets allein zu sich zu

nehmen pflegte, damit sie niemand bei dieser unpoetischen Funktion
sähe. Neben ihrer Couchette stand das Kaffeetischchen, und sie
rauchte eine Pachitos.

Die Fürstin Sofja Wassiljewna war eine magere, hohe, sich noch
immer jung machende Brünette mit langen Zähnen und großen
schwarzen Augen.

Man sprach Übles über ihr Verhältnis zu dem Doktor. Nechljudow
hatte früher nie daran gedacht. Heute aber geschah, daß er sich
dessen nicht nur erinnerte, sondern auch ein Gefühl von
unbezwinglichem Ekel bekam, als er neben ihrer Couchette den Arzt
mit dem pomadisierten, glänzenden, geteilten Bart erblickte.

Neben Sofja Wassiljewna am kleinen Tische saß auf einem
niedrigen weichen Lehnstuhl Kolossow und rührte seinen Kaffee um.
Auf dem Tische stand ein Gläschen Likör.

Missy war mit Nechljudow zusammen bei der Mutter eingetreten,
blieb aber nicht im Zimmer.

»Wenn maman müde wird und Sie wegjagt, so kommen Sie zu
mir«, sagte sie zu Nechljudow gewandt in einem solchen Tone, als
wäre zwischen ihnen beiden nichts vorgefallen. Und mit einem
heiteren Lächeln schritt sie lautlos über den dicken Teppich und
verließ das Zimmer.



»Nun, guten Tag, mein Freund, setzen Sie sich und erzählen Sie
mir . . . « sagte die Fürstin Sofja Wassiljewna mit ihrem kunstvollen,
verstellten, aber dem natürlichen vollständig ähnlichen Lächeln,
welches ihre schönen langen Zähne entblößte, die so geschickt
gemacht waren, als wären sie echt. »Ich höre, daß Sie aus dem
Gericht in einer sehr trüben Gemütsverfassung zurückgekommen
seien. Ich glaube, daß es für Leute von Herz sehr schwer sein
muß . . . « sagte sie französisch.

»Ja, das ist wahr«, erwiderte Nechljudow. »Man fühlt sehr oft
seine Un . . . Man fühlt, daß man kein Recht hat, andere zu
richten . . . «

»Comme c’est vrai!« rief sie aus, als sei sie von der Wahrheit
seiner Bemerkung frappiert. Wie immer, suchte sie auch jetzt ihrem
Gegenüber zu schmeicheln.

»Nun, und wie steht es denn mit Ihrem Gemälde? Ich interessiere
mich dafür sehr«, fügte sie hinzu, »wäre ich nicht so leidend, so
wäre ich schon längst bei Ihnen gewesen . . . «

»Ich habe es ganz aufgegeben«, antwortete trocken Nechljudow,
dem heute die Unwahrheit ihrer Schmeichelei ebenso offenbar war,
wie ihr verheimlichtes Alter. Er konnte durchaus nicht die rechte
Stimmung finden, um liebenswürdig zu sein.

»Sehr unrecht von Ihnen. — Wissen Sie, unser berühmter Repin
hat mir gesagt, daß er entschieden Talent habe«, wandte sie sich zu
Kolossow.

»Daß sie sich nicht schämt, so zu lügen!« dachte Nechljudow
stirnrunzelnd.

Nachdem die Fürstin sich überzeugt hatte, daß Nechljudow heute
nicht bei Laune sei, und es unmöglich sein würde, ihn in ein
angenehmes und interessantes Gespräch hineinzuziehen, wandte
sie sich an Kolossow mit der Frage nach seiner Meinung über ein
neues Drama. Sie that dieses in einem Ton, als ob die von Kolossow
zu erwartende Meinungsäußerung jegliche Zweifel beseitigen, und
als ob jedes Wort dieser Äußerung verewigt werden müßte.

Kolossow verurteilte das Drama und sprach bei dieser
Gelegenheit seine Ansichten über die Kunst aus. Die Fürstin zeigte



sich von der Richtigkeit seines Urteils bewältigt, versuchte zwar den
Autor des Dramas zu verteidigen, aber ergab sich sofort wieder, oder
fand wenigstens eine vermittelnde Ansicht. Nechljudow sah und
hörte zu, aber sah und hörte etwas ganz anderes, als was vorging.

Indem er bald der Fürstin, bald Kolossow zu hörte, sah er erstens,
daß sowohl die Fürstin, als auch Kolossow sich eigentlich weder für
das Drama, noch für einander interessierten. Wenn sie sprachen, so
thaten sie es nur dem physiologischen Bedürfnis zuliebe, nach dem
Essen die Zungen- und Kehlmuskeln zu bewegen. Zweitens sah
Nechljudow, daß Kolossow, der Schnaps, Wein und Likör getrunken
hatte, bereits etwas betrunken war, nicht so betrunken, wie es die
selten trinkenden Bauern zu sein pflegen, sondern so, wie es Leute
sind, denen der Alkoholgenuß zum gewohnten Bedürfnis geworden
ist. Kolossow schwankte nicht, sprach kein dummes Zeug, sondern
befand sich nur in einem anormalen, auf geregt-selbstzufriedenem
Zustande. Drittens sah Nechljudow, daß die Fürstin während des
Gesprächs immerfort beunruhigt zum Fenster hinüberblickte, durch
welches sich ein schräger Sonnenstrahl zu ihr hinüberzustehlen
begann. Sie fürchtete, daß die Sonne ihr Alter zu grell beleuchten
würde.

»Wie wichtig das ist«, sagte sie auf irgend eine Bemerkung
Kolossows hin und drückte dabei auf den gleich neben der
Couchette angebrachten Knopf der Klingel.

Der Doktor erhob sich und ging, als eine im Hause gut bekannte
Persönlichkeit, ohne ein Wort zu sagen, zum Zimmer hinaus. Die
Fürstin begleitete ihn mit den Augen und führte das Gespräch weiter.

»Bitte Philipp, ziehen Sie die Gardine zu«, sagte sie, als auf ihr
Klingeln der schöne Lakai eintrat, und wies mit den Augen auf die
Gardine am Fenster.

»Nein, sagen Sie, was Sie wollen, es ist etwas Mystisches darin,
und ohne Mystizismus giebt es keine Poesie«, sprach sie, indem sie
mit dem einen ihrer schwarzen Augen geärgert die Manipulationen
des Lakais, der die Gardine zuzog, verfolgte.

»Mystizismus ohne Poesie ist Aberglaube, und Poesie ohne
Mystizismus Prosa . . . « sagte sie mit einem trüben Lächeln, ohne



den Blick von dem mit der Gardine beschäftigten Lakai zu wenden.
»Philipp, nicht diese Gardine . . . Am großen Fenster  . . .  sagte

die Fürstin endlich mit dem Ausdrucke einer Märtyrerin. Sie schien
sich offen bar selbst zu bemitleiden wegen der Anstrengung, die sie
machen mußte, um diese Worte auszusprechen. Und sogleich führte
sie sich zur Beruhigung mit der von Fingerringen bedeckten Hand
eine aromatisch rauchende Pachitos an den Mund.

Der muskulöse, schöne Philipp mit dem breiten Brustkasten
verneigte sich ein wenig, als ob er sich entschuldigte. Mit weichen
Schritten ging er mit seinen starken Beinen, an denen die Waden
hervor traten, über den Teppich zum andern Fenster und begann,
die Fürstin aufmerksam betrachtend, die Gardine so zu ordnen, daß
nicht ein Strahl mehr seine Herrin belästigen könnte. Aber er hatte
es wieder nicht recht gemacht, und wieder mußte die gemarterte
Fürstin ihr Gespräch über den Mystizismus unterbrechen, und den
sie unbarmherzig quälenden, ungeschickten Philipp zurechtweisen.
Für einen Augenblick flammte in den Augen Philipps ein Funke auf.

»Der Teufel mag daraus klug werden, was du willst! — Das meint
er wahrscheinlich innerlich«, dachte Nechljudow, der das ganze
Spiel beobachtet hatte. Aber der schöne und starke Philipp verbiß
sogleich wieder seine Ungeduld und fuhr ruhig fort, das zu thun, was
ihm die ausgemergelte, kraftlose, durch und durch verkünstelte
Fürstin befahl.

»Gewiß, es steckt ein großes Stück Wahrheit in der Lehre
Darwins«, sprach, auf dem niedrigen Lehnstuhl ausgestreckt,
Kolossow, indem er die Fürstin mit schläfrigen Augen ansah. »Aber
er überschreitet die Grenzen . . . «

»Glauben Sie an die Vererbungstheorie?« wandte sich die Fürstin
an Nechljudow, der sie durch seine Schweigsamkeit deprimierte.

»An die Vererbungstheorie? Nein . . . « antwortete Nechljudow,
nachdem er die Frage aufgefaßt hatte. Er war in diesem Augenblick
ganz von sonderbaren Vorstellungen gefangen genommen, die in
seiner Phantasie aufstiegen. Neben dem starken, schönen Philipp,
den er sich als Modell dachte, stellte er sich den nackten Kolossow
vor, mit seinem, einer Wassermelone gleichenden Bauch, dem



Kahlkopf und den wie Peitschenschnüre herabhängenden
muskellosen Armen. Ebenso stellten sich ihm unklar auch die jetzt
mit Samt und Seide bedeckten Schultern der Fürstin so vor, wie sie
in Wirklichkeit aussehen müßten. Aber dieses Bild war zu
schrecklich, und er gab sich Mühe, es wieder zu bannen.

Die Fürstin maß ihn mit den Augen.
»Übrigens, Missy erwartet Sie«, sagte sie. »Gehen Sie doch zu ihr

hinüber, sie wollte Ihnen etwas Neues von Schumann
vorspielen . . . Sehr interessant . . . «

»Nichts wollte sie spielen. Zu was sie das alles doch lügt!« dachte
Nechljudow, als er sich erhob und die durchscheinende, knöcherne,
beringte Hand der Fürstin drückte.

Im Salon begegnete ihm Jekaterina Alexejewna und sing sogleich
an zu sprechen:

»Ich sehe, mein Fürst, daß auf Sie die Pflichten eines
Geschworenen etwas niederdrückend wirken . . . « sagte sie, wie
immer, französisch.

»Ja, nehmen Sie es mir nicht übel, ich bin heute nicht bei Laune
und habe nicht das Recht, auch andere durch meinen Mißmut
anzustecken«, antwortete Nechljudow.

»Warum sind Sie denn schlechter Laune?«
»Gestatten Sie mir, Sie damit nicht zu belästigen«, sagte er, nach

seinem Hut suchend.
»Haben Sie es denn vergessen, daß gerade Sie es immer sagten,

daß man die Wahrheit immer aussprechen müsse, und wie viel
bittere Wahrheiten Sie uns damals gesagt haben. Warum wollen Sie
es denn jetzt nicht thun? — Erinnerst du dich, Missy?« wandte sich
Jekaterina Alexejewna an die zu ihnen herausgekommene Missy.

»Weil das damals Scherz war«, antwortete Nechljudow ernst. »Im
Scherz geht so was, in der Wirklichkeit sind wir aber, das heißt, bin
ich so schlecht, daß ich wenigstens die Wahrheit nicht aussprechen
darf.«

»Korrigieren Sie sich nicht, und sagen Sie uns lieber, wieso wir
denn so schlecht sind?« sagte Jekaterina Alexejewna, mit den



Worten spielend, als ob sie den ernsten Ton Nechljudows nicht
merkte.

»Nichts ist schlimmer, als seine üble Laune anerkennen«, meinte
Missy. »Ich gestehe mir so etwas nie ein, und bin daher immer bei
guter Stimmung. Nun, was ist dabei zu machen, gehen wir zu mir
hinüber. Ich werde versuchen, Ihre mauvaise humeur zu vertreiben.«

Nechljudow wurde von einer Empfindung befallen, die dem Gefühl
ähnlich sein mochte, das ein Pferd hat, welches man streicht und
bürstet, um es zu zäumen und einzuspannen. Ihm war aber heute
mehr als je unangenehm, zu ziehen. Er entschuldigte sich, daß er
nach Hause müsse, und begann sich zu verabschieden. Missy
behielt seine Hand länger als gewöhnlich in der ihrigen.

»Denken Sie immer daran«, sagte sie, »daß das, was Sie bewegt,
auch Ihren Freunden nicht gleichgültig ist . . . Kommen Sie
morgen?«

»Kaum . . . « sagte Nechljudow. Er errötete beschämt, er wußte
nicht, ob um seinet- oder um ihretwillen, und ging eilig hinaus.

»Was ist denn das? Comme cela m’intrigue  . . . « meinte
Jekaterina Alexejewna, als Nechljudow gegangen war. »Ich muß es
herausbekommen. Irgend eine affaire d’amour propre: il est très
susceptible, notre cher Mitja.«

»Plutôt une affaire d’amour sale  . . .  wollte Missy sagen, die mit
einem ganz veränderten, erloschenen Gesicht vor sich hin sah. Aber
sie wollte sogar vor Jekaterina Alexejewna diesen calembour de
mauvais ton nicht machen und sagte nur:

»Wir haben alle unsere guten und schlechten Tage . . . «
»Wird mich wirklich auch dieser betrügen?« dachte sie. »Nach

alledem, was gewesen, würde das schlecht von ihm sein . . . «
Wenn Missy hätte erklären sollen, was sie unter den Worten

»nach alledem, was gewesen« verstehe, würde sie nichts
Bestimmtes haben sagen können. Und doch wußte sie ganz genau,
daß er nicht nur Hoffnungen in ihr erweckt, sondern ihr so gut wie
ein Versprechen gegeben hatte. Es waren das alles zwar keine
bestimmten Worte, sondern nur Blicke, Lächeln, Anspielungen,
stumme Zugeständnisse gewesen. Aber dennoch hielt sie



Nechljudow für den Ihrigen, und ihn zu verlieren, wäre ihr sehr
schwer geworden.



E
Achtundzwanzigstes Kapitel.

s ist schändlich und abscheulich, abscheulich und schändlich«,
dachte inzwischen Nechljudow, als er zu Fuß nach Hause über

die bekannten Straßen zurückkehrte. Das drückende Gefühl, das er
während des Gesprächs mit Missy empfunden hatte, verließ ihn
noch immer nicht. Er wußte, daß er ihr gegenüber, wenn man so
sagen dürfte, formell im Recht war; er hatte ihr nichts gesagt, was
ihn binden könnte, ihr keinen Antrag gemacht. Aber dem Wesen der
Sache nach, das fühlte er, hatte er sich an sie gebunden, ihr ein
Versprechen gegeben. Und dennoch empfand er heute mit allen
Fasern seiner Seele, daß er sie nicht heiraten könnte.

»Es ist schändlich und abscheulich, abscheulich und
schändlich . . . « sagte er sich wieder, und jetzt nicht nur in Bezug
auf sein Verhältnis zu Missy, sondern überhaupt in Bezug auf alles.
»Alles ist abscheulich und schändlich . . . « wiederholte er, als er die
Treppe seines Hauses betrat.

»Zu Nacht essen werde ich nicht«, sagte er zu Kornej, der ihn in
das Speisezimmer begleitete, wo das Gedeck und der Thee bereit
standen. »Sie können gehen.«

»Zu Befehl . . . « sagte Kornej, ging aber nicht, sondern begann,
den Tisch abzuräumen. Nechljudow betrachtete Kornej mit einem
Gefühl des Widerwillens. Er wünschte, daß alle ihn in Ruhe ließen,
und es schien, daß alle, wie absichtlich und ihm zum Trotz sich an
ihn herandrängten.



Nachdem Kornej mit dem Gedeck gegangen war, wollte
Nechljudow an den Samowar herantreten, um den Thee
einzuschütten, aber als er die Schritte Agrafena Petrownas vernahm,
ging er schleunigst, um ihr nicht zu begegnen, in den Salon hinaus
und schlug die Thür hinter sich zu.

Dies Zimmer, der Salon, war dasselbe, in welchem vor drei
Monaten seine Mutter verschieden war. Jetzt, als er dieses Zimmer
betreten, das von zwei Lampen mit Reflektoren — eine bei dem
Porträt seines Vaters, die andere bei dem seiner Mutter —
beleuchtet war, erinnerte er sich an seine letzten Beziehungen zur
Mutter, und auch diese Beziehungen erschienen ihm unnatürlich und
widerwärtig. Auch das also war abscheulich und schändlich. Er
dachte daran, wie er in der letzten Zeit ihrer Krankheit ihren Tod
geradezu gewünscht hatte. Er hatte sich damals gesagt, daß er
dieses nur deshalb wünschte, damit sie von ihrem Leiden Erlösung
fände, aber in Wirklichkeit hatte er es gewünscht, um selbst von dem
Anblick ihrer Qualen befreit zu werden.

Er wollte in sich eine gute Erinnerung an die Mutter hervorrufen
und blickte auf ihr Porträt, das von einem berühmten Künstler für
fünftausend Rubel gemalt worden war. Sie war in einer schwarzen
Sammetrobe, mit entblößtem Busen dar gestellt. Der Künstler hatte
augenscheinlich mit besonderer Sorgfalt die Brust ausgeführt, den
Zwischenraum zwischen den beiden Brüsten, den Hals und die
Schultern von blendender Schönheit. Das war schon ganz
abscheulich und schändlich. Etwas Widerwärtiges und Lästerliches
lag in dieser Darstellung der Mutter in Gestalt einer halb entblößten
Schönheit, um so widerwärtiger, als in demselben Zimmer vor drei
Monaten dieselbe Frau gelegen, eingetrocknet wie eine Mumie, und
dennoch das ganze Haus mit einem qualvoll schwerem Geruch
erfüllend, den man durch nichts vertreiben konnte . . . 

Und er erinnerte sich, wie sie am Tage vor ihrem Tode seine
starke weiße Hand in ihr knöchriges, schwarzangelaufenes
Händchen genommen, ihm in die Augen gesehen und ihm gesagt
hatte:

»Verurteile mich nicht, Mitja, wenn ich nicht richtig gehandelt habe



 . . .  während ihre vom Leiden geblichenen Augen durch Thränen
getrübt wurden.

»Welche Scheußlichkeit«, sagte er zu sich selbst, als er nochmals
auf das halbentblößte Weib mit den prachtvollen marmornen
Schultern und Armen, und dem siegreichen Lächeln einen Blick
warf.

Die entblößte Brust auf dem Bilde erinnerte ihn an ein anderes
Weib, das er vor einigen Tagen ebenfalls entblößt gesehen hatte. Es
war Missy. Sie hatte ihn unter irgend einem Vorwande des Abends
zu sich kommen lassen, um sich ihm im Ballkleide zu zeigen, in
welchem sie zu einer Soiree fuhr. Er dachte voll Abscheu an ihre
schönen Hände und Arme . . . Und dieser grobe, tierische Vater mit
seiner Vergangenheit und Grausamkeit, und diese Mutter mit der
zweifelhaften Reputation eines Schöngeistes . . . Alles das war
widerwärtig und zugleich beschämend. Abscheulich und schändlich,
schändlich und abscheulich.

»Nein, nein«, dachte er, »ich muß mich befreien, befreien von
meiner falschen Stellung Kortschagins, Marja Wassiljewna, meiner
Erbschaft und allem übrigen gegenüber . . . Ja, frei atmen . . . Ins
Ausland reisen, nach Rom . . . Mein Bild wieder vornehmen . . . «
Die Zweifel an seinem Talent fielen ihm ein . . . »Nun, einerlei,
einfach frei aufatmen . . . Zuerst nach Konstantinopel, dann nach
Rom, nur um die Geschworenenpflichten so schnell wie möglich
abzustreifen. Und die Sache mit dem Advokaten einrichten . . . «

Und plötzlich erstand in seiner Phantasie in ungewöhnlicher
Lebendigkeit die Arrestantin mit ihren schwarzen schielenden
Augen. Und wie hatte sie bei dem letzten Wort der Angeklagten
geweint!

Er löschte und zerdrückte schnell die aus gerauchte Cigarette,
zündete sich eine neue an und begann im Zimmer auf und ab
zugehen. Und einer nach dem anderen tauchten in seinem
Gedächtnis die Augenblicke auf, die er mit Katjuscha durchlebt
hatte. Er gedachte des letzten Wiedersehens mit ihr, der
Leidenschaft, die sich damals seiner bemächtigt hatte, und der
Enttäuschung, die ihr gefolgt war. Er dachte an das weiße Kleid mit



dem blauen Bande und an die Frühmesse. »O, ich habe sie geliebt
damals in jener Nacht, geliebt mit der guten, reinen, wahrhaften
Liebe, ich habe sie auch schon früher geliebt, und noch wie geliebt,
damals als ich das erste Mal bei den Tanten war und an meiner
Arbeit schrieb!« Und er erinnerte sich seiner selbst, wie er damals
war. Er empfand den Hauch jener Jugend, Frische und Lebensfülle,
und quälende Trübsal beschlich sein Herz.

Der Unterschied zwischen ihm, wie er damals gewesen, und wie
er jetzt war, war ein ungeheuerer. Er war ebenso groß, wenn nicht
noch größer, als der Unterschied zwischen jener Katjuscha in der
Kirche während der Osternacht und der Prostituierten, die sich dem
sibirischen Kaufmanne hingegeben hatte und die heute Morgen
verurteilt worden war. Damals war er ein rüstiger, freier Mensch, vor
dem sich unendliche Möglichkeiten eröffneten. Jetzt fühlte er sich
allenthalben gefesselt durch die Fangnetze eines dummen, leeren,
zwecklosen, nichtigen Lebens, aus welchem er keinen Ausgang
fand, ja, in den meisten Fällen nicht einmal finden wollte.

Er erinnerte sich, wie er früher einmal stolz auf seine Offenheit
und Geradheit gewesen war, wie er sich damals zur Regel gemacht
hatte, immer die Wahrheit zu sprechen, und auch wirklich aufrichtig
gewesen war, und wie er jetzt ganz in der Lüge steckte, in der
entsetzlichsten Lüge, in der Lüge, die von allen Leuten, die ihn
umgaben, für Wahrheit ausgegeben wurde. Und es gab aus dieser
Lüge keinen Ausweg, wenigstens konnte er ihn nicht sehen. Und er
blieb in ihr stecken, gewöhnte sich an sie, fühlte sich wohl in ihr.

Wie sollte er seine Beziehungen zu Marja Wassiljewna, zu ihrem
Manne lösen, daß er sich nicht zu schämen brauchte, ihm und
seinen Kindern in die Augen zu sehen? Wie sollte er ohne Lüge sein
Verhältnis zu Missy lösen? Wie sich heraus arbeiten aus dem
Widerspruch zwischen der Ungerechtigkeit des Grundeigentums und
dem Besitz des mütterlichen Erbes? Wie feine Sünde Katjuscha
gegenüber wieder gut machen? So konnte es doch nicht bleiben.
»Ich darf doch eine Frau, die ich geliebt habe, nicht verlassen, und
mich damit begnügen, daß ich das Geld dem Advokaten bezahle
und sie von der Zwangsarbeit, die sie gar nicht verdient, befreie. Das



hieße die Schuld wieder mit Geld tilgen, so, wie ich es damals
gethan, als ich geglaubt hatte, daß es so sein müsse!«

Und er erinnerte sich lebhaft des Augenblickes, als er Katjuscha
im Korridor eingeholt, ihr das Geld zugesteckt hatte, und dann
weggelaufen war. »O, dieses Geld!« dachte er mit demselben
Schrecken und Ekel, wie damals, an jenen Augenblick. »O, o! welch
eine Scheußlichkeit!« rief er jetzt, wie auch damals aus. »Nur ein
Schuft, ein Scheusal konnte das thun! Und ich, ich bin dieser Schuft,
dieses Scheusal!« sprach er laut vor sich hin. »Aber bin ich denn
wirklich . . . « er hielt im Gehen inne — »bin denn wirklich ich in der
That ein Schuft? — Wer denn sonst?« antwortete er sich selbst.
»Und ist es denn dieses allein?« fuhr er fort, sich zu überführen.
»Sind denn deine Beziehungen zu Marja Wassiljewna und ihrem
Manne keine Niederträchtigkeit, keine Schufterei? Und deine
Stellungsnahme gegenüber dem Eigentum? Daß du unter dem
Vorwande, daß das Geld von der Mutter komme, den Reichtum
genießt, welchen du selbst für eine Ungerechtigkeit hältst? Und dein
ganzes müßiges Luderleben? Und die Krone von allem, deine an
Katjuscha verübte Schandthat? Du Schuft, du Scheusal! Sie, die
Menschen, mögen über mich urteilen, wie sie wollen, sie kann ich
betrügen, aber mich selbst übertölpele ich nicht!«

Und plötzlich begriff er, daß jener Abscheu, welchen er in der
letzten Zeit und besonders heute gegen die Menschen empfand,
gegen den Fürsten Kortschagin, gegen die Fürstin, gegen Missy,
gegen Kornej, der Abscheu gegen sich selbst war. Und wie seltsam,
in diesem Geständnis seiner Niedrigkeit war etwas Krankhaftes und
zugleich Freudiges und Beruhigendes.

Nechljudow erfuhr nicht zum ersten Male im Leben das, was er
»Seelenwäsche« nannte. Seelenwäsche pflegte er jenen Zustand
der Seele zu nennen, da er plötzlich, nach einem größeren Zeitraum,
die Verzögerung oder bisweilen auch den Stillstand in seinem
inneren Leben erkannte und die Seele von all dem Schmutz zu
säubern begann, der durch seine Anhäufung den Stillstand
verursacht hatte.

Jedes Mal nach solcher Erweckung stellte Nechljudow sich



Regeln auf, die er sich für immer zur Richtschnur nehmen wollte. Er
begann ein Tagebuch zu führen und fing ein neues Leben an,
welches er nie mehr zu ändern hoffte, — turning a new leaf, wie er
zu sagen pflegte.

Aber jedesmal nahmen ihn die Verführungen der Welt wieder
gefangen, und ohne es selbst zu merken, fiel er von neuem und
zuweilen noch tiefer, als er vordem gestanden hatte.

Auf diese Weise hatte er sich mehrere Mal gereinigt und erhoben;
so zum ersten Mal, als er damals den Sommer bei den Tanten
verbrachte. Das war damals die aller lebhafteste und begeisterste
Erweckung gewesen, und die Folgen derselben hatten lange
angehalten. Eine ähnliche Erweckung geschah dann, als er seine
staatliche Beamtenstellung aufgegeben hatte und in der Absicht,
sein Leben aufzuopfern, während des Krieges in den Militär dienst
getreten war. Da war aber die Verschmutzung sehr bald eingetreten.
Die darauf folgende und letzte Erweckung war gewesen, als er
seinen Abschied genommen, ins Ausland gereist war und sich mit
Malerei zu beschäftigen begonnen hatte.

Von da an und bis zum heutigen Tage war eine lange Periode
ohne Säuberung verflossen. Und daher war er auch noch nie bis zu
einem solchen Grade von Verschmutzung und Zerwürfnis zwischen
dem Gebot feines Gewissens und dem Leben, das er führte,
gekommen. Und er entsetzte sich, als er den Zwischenraum
gewahrte.

Der Zwischenraum war so groß, die Verschmutzung so stark, daß
er im ersten Augenblick an der Möglichkeit einer Säuberung
verzweifelte. »Ich habe doch schon versucht, mich zu
vervollkommnen und besser zu werden, und es ist nichts daraus
geworden . . . « sprach in seiner Seele die Stimme des Verführers,
»wozu also es noch einmal probieren? Nicht du allein, sondern alle
sind so, so ist das Leben«, sagte diese Stimme. Aber jenes freie
geistige Wesen, welches allein wahr, allein mächtig, allein ewig ist,
war schon in Nechljudow erwacht. Und er konnte nicht umhin, ihm
zu glauben. Wie groß sich auch der Unterschied zwischen dem, was
er war, und dem, was er sein wollte, erwies, dem erwachten



geistigen Wesen erschien alles möglich.
»Ich zerreiße diese Lüge, in die ich verstrickt bin, möge es kosten,

was es wolle . . . Ich sage alles und allen die Wahrheit und thue die
Wahrheit«, sagte er laut und entschieden. »Ich werde Missy die
Wahrheit sagen, sagen, daß ich ein Wüstling bin und sie nicht
heiraten kann und umsonst ihre Ruhe gestört habe. Ich werde Marja
Wassiljewna, der Frau des Adelsmarschalls — übrigens, ihr brauche
ich es nicht zu sagen — ich werde ihrem Manne sagen, daß ich ein
Schuft bin und ihn betrogen habe. Mit der Erbschaft werde ich so
verfahren, wie es die Wahrheit gebietet. Ihr, Katjuscha, werde ich
sagen, daß ich ein Schuft und ihr gegenüber schuldig bin, und ich
werde alles thun, was ich kann, um ihre Lage zu erleichtern. Ja, ich
werde sie sehen und sie bitten, mir zu vergeben. Ja, ich werde um
Verzeihung bitten, wie Kinder bitten . . . «

Er blieb stehen.
»Ich werde sie heiraten, wenn es nötig ist.« Er blieb wieder stehen

und faltete die Hände vor der Brust, wie er es als Kind gethan hatte.
Er erhob die Augen und stammelte die Worte des Gebetes:
»Herr, Herr Gott, hilf mir, lehre mich, komme zu mir, Herr, und

ziehe in mich ein und läutere mich von allem Übel . . . «
Er betete und bat Gott, ihm zu helfen, ihn zu läutern, und während

er dieses that, war das, worum er bat, schon geschehen. Gott, der in
ihm lebte, nahm Besitz von seiner Seele. Nechljudow sah nicht nur
das Leben bereits frei, rüstig und freudig an, sondern empfand auch
die ganze Macht des Guten. Alles, alles Beste, was der Mensch nur
thun konnte, fühlte er sich jetzt bereit zu vollbringen.

In seinen Augen standen Thränen, als er sich das alles sagte;
gute und schlimme Thränen. Gut waren die Thränen, weil es
Thränen der Freude über die Erweckung des geistigen Wesens
waren, das alle die Jahre über in ihm geschlummert hatte. Und
schlimm waren die Thränen, weil es Thränen der Rührung über sich
selbst, über seine eigene Tugend waren.

Ihm wurde heiß. Er trat an das bereits für den nahenden Frühling
hergerichtete Fenster und öffnete es. Das Fenster lag zum Garten
hinaus. Es war eine stille, frische Mondnacht, auf der Straße rasselte



ein Wagen und alles wurde wieder still. Gerade unter dem Fenster
sah man den Schatten der entblößten Äste einer hohen Pappel, der
in allen seinen Verzweigungen deutlich auf dem Sande eines freien
Platzes lag. Links war das Dach eines Wirtschaftsgebäudes, das in
dem hellen Mondlicht weiß erschien; vorn verschlangen sich die
Äste der Bäume, hinter welchen der schwarze Schatten eines
Zaunes lag.

Nechljudow blickte auf den im Mondschein flimmernden Garten,
auf das Dach und auf den Schatten der Pappel, horchte hinaus und
atmete die frische, belebende Luft ein.

»Wie schön, wie schön! Mein Gott, wie schön!« sprach er von
dem, was in feiner Seele war.



D
Neunundzwanzigstes Kapitel.

ie Maslowa kehrte erst um sechs Uhr abends nach Hause in
ihre Zelle zurück. Sie war müde und krank an den Füßen,

nachdem sie fast fünfzehn Werst auf ungewohntem Steinpflaster
zurückgelegt hatte. Zudem war sie hungrig und durch das unerwartet
strenge Urteil niedergedrückt.

Als, noch während einer Unterbrechung der Verhandlung, die
Gerichtsdiener neben ihr Brot und hartgekochte Eier zu essen
begannen, wässerte ihr der Mund und sie fühlte, daß sie hungrig sei,
aber die Diener um etwas zu bitten, erschien ihr erniedrigend. Als
aber seitdem noch drei Stunden verflossen waren, wollte sie schon
nicht mehr essen und empfand nur Schwäche. In solchem Zustande
vernahm sie das unerwartete Urteil. Im ersten Augenblick meinte sie,
sich verhört zu haben, sie vermochte nicht daran, was sie hörte,
sogleich zu glauben, sich selbst mit dem Begriffe einer
Zwangsarbeiterin zu identifizieren. Aber als sie die ruhigen,
geschäftsmäßigen Gesichter der Richter und Geschworenen sah,
die dieses Urteil wie etwas durch aus Selbstverständliches
aufnahmen, da empörte sich, ihre Seele, und sie schrie durch den
ganzen Saal hin, daß sie unschuldig sei.

Als sie sah, daß auch ihr Schrei als etwas Natürliches, Erwartetes,
als etwas, was die Sache nicht zu ändern vermochte, aufgenommen
wurde, begann sie laut zu weinen. Sie fühlte, daß sie sich der
grausamen und für sie unerwarteten Ungerechtigkeit, die an ihr



begangen wurde, fügen müßte.
Besonders setzte sie der Umstand in Erstaunen, daß sie so

grausam von Männern verurteilt worden war, von jungen, nicht von
alten Männern, von denselben, die sie immer so freundlich
anzusehen pflegten. Den einen von ihnen, den
Staatsanwaltsadjunkt, hatte sie in einer ganz anderen Verfassung
gesehen . . . Als sie in Erwartung der Eröffnung der Verhandlung und
dann während der Pausen im Arrestantenzimmer gesessen hatte,
hatte sie wohl bemerkt, wie diese Männer unter dem Vorwande,
irgend welche Geschäfte zu besorgen an ihrer Thür vorbeigegangen
oder ins Zimmer getreten waren, nur, um sie zu betrachten. Und jetzt
plötzlich verurteilten sie dieselben Männer, Gott weiß warum, zur
Zwangsarbeit, obwohl sie unschuldig war.

Sie weinte, wurde dann aber ruhiger und saß im Zustande völliger
Gefühlslosigkeit im Arrestanten zimmer, in der Erwartung, abgeholt
zu werden. Sie wollte jetzt nur eines, — rauchen. In diesem
Zustande fanden sie Kartinkin und die Botschkowa vor, die nach der
Urteilsverkündigung in dasselbe Zimmer abgeführt wurden. Die
Botschkowa begann sofort, die Maslowa zu schimpfen und sie eine
Zwangsjacke zu nennen.

»Hast Du was ausgefressen? . . . Dich heraus gelogen? . . . ’s ist
nicht so leicht . . . Du Luder . . . Hast gekriegt, was Du verdient
hast . . . In Sibirien wirst Du der Vornehmthuerei schon satt werden
 . . . 

Die Maslowa saß, die Hände in die Ärmel des Schlafrockes
gesteckt, ohne sich zu regen da, starrte zwei Schritte vor sich hin auf
die aus getretene Diele und sagte nur:

»Ich rühre Euch nicht an, also laßt mich . . . Ich rühre Euch nicht
an . . . «, wiederholte sie einige Mal und schwieg dann ganz. Sie
lebte nur dann etwas wieder auf, als Kartinkin und die Botschkowa
abgeführt wurden und ein Gerichtsdiener eintrat, der ihr drei Rubel
brachte.

»Bist Du die Maslowa?« fragte er. »Da hast Du, eine Dame schickt
es Dir«, sagte er, ihr das Geld reichend.

»Welche Dame?«



»Nimm und red’ nicht viel . . . Werd’ mich mit Dir nicht
einlassen . . . «

Das Geld hatte die Kitajewa, die Inhaberin des Toleranzhauses,
geschickt. Als sie das Gericht verließ, wandte sie sich an den
Gerichtskommissar mit der Frage, ob sie der Maslowa etwas Geld
übergeben dürfte. Der Gerichtskommissar sagte ja. Nachdem sie die
Erlaubnis bekommen hatte, zog sie den schwedischen Handschuh
mit drei Knöpfen von der dicken Weißen Hand und holte aus den
hinteren Falten des seidenen Rockes eine moderne Geldtasche
hervor. Sie suchte aus einem ziemlich großen Päckchen Coupons,
die sie eben von ihren wohlerworbenen Wertpapieren abgeschnitten
hatte, einen Coupon zu zwei Rubel und fünfzig Kopeken heraus, that
dazu noch zwei Zwanzigkopekenstücke und ein Zehnkopekenstück
und übergab alles dem Gerichtskommissar. Der Kommissar rief
einen Gerichtsdiener herbei und übergab ihm in Gegenwart der
Spenderin das Geld.

»Bitte geben Sie es recht ab . . . « sagte Karolina Aljbertowna dem
Diener in gebrochenem Russisch.

Der Gerichtsdiener hatte sich durch dieses Mißtrauen beleidigt
gefühlt und war darum mit der Maslowa so barsch umgegangen.

Die Maslowa freute sich über das Geld, denn es ermöglichte ihr
das, wonach sie jetzt allein Verlangen trug.

»Wenn ich nur Cigaretten bekommen könnte, einige Züge . . . «
und alle ihre Gedanken konzentrierten sich auf dem Wunsche zu
rauchen. Sie fühlte ein so starkes Verlangen danach, daß sie die Luft
gierig einatmete, wenn sie den Geruch des Tabaks spürte, der aus
den Thüren der Kabinette in den Korridor drang.

Aber sie mußte noch lange warten, denn der Sekretär, der sie
entlassen sollte, hatte sich mit einem Advokaten in einen Streit
wegen irgend eines Zeitungsaufsatzes vertieft und die Gefangene
vergessen.

Endlich um fünf Uhr wurde sie entlassen, und die Eskortesoldaten,
der aus Nishnij-Nowgorod und der Tschuwasche, führten sie durch
einen Hinterausgang aus dem Gerichtsgebäude hinaus. Noch im
Flur hatte sie ihnen zwanzig Kopeken übergeben, mit der Bitte, ihr



zwei Brödchen und Cigaretten zu kaufen. Der Tschuwasche lachte,
nahm das Geld und sagte gebrochen: »Gut, werden kaufen.« Und
wirklich kaufte er die Cigaretten und Brödchen. Das übrige Geld gab
er ehrlich zurück. Unterwegs durfte nicht geraucht werden, sodaß
die Maslowa sich dem Gefängnis mit demselben unbefriedigten
Bedürfnis zu rauchen näherte.

Um dieselbe Zeit, als sie vor dem Gefängnisthor ankam, trafen
dort auch gegen hundert, von der Eisenbahn kommende Arrestanten
ein, mit denen sie im Durchgang zusammenstieß.

Die Arrestanten, bärtige und rasierte, alte und junge, Russen und
Nichtrussen, manche mit halb rasierten Köpfen, rasselten mit den
Fußschellen und erfüllten das Vorhaus mit Staub, Getrampel,
Geschrei und mit beißendem Schweißgeruch. Während sie an der
Maslowa vorbeigingen, sahen sie sich alle nach ihr um und einige
näherten sich und griffen nach ihr.

»Ei Mädel . . . schön . . . « sagte der eine.
»Der Frau Tante meine Empfehlung«, rief ein anderer, schelmisch

mit dem Auge zwinkernd.
Ein schwarzer Kerl mit rasiertem blauen Nacken und mit einem

Schnurrbart sprang auf sie zu und umarmte sie, wobei er sich in den
rasselnden Ketten verwickelte.

»Hast den Liebsten nicht erkannt? Na, zier’ Dich nur nicht . . . «
rief er die Zähne fletschend und mit den Augen funkelnd, als sie ihn
wegstieß.

»Was machst Du, Spitzbube, hier!« schrie der von hinten
herangetretene Gehilfe des Inspektors.

Der Arrestant zuckte zusammen und sprang eilig zurück. Der
Gehilfe aber fuhr die Maslowa an:

»Wozu bist Du hier?«
Die Maslowa wollte antworten, daß sie vom Gericht komme, aber

sie war so müde, daß sie zu faul war, etwas auszusprechen.
»Aus dem Gericht, Ew. Wohlgeboren!« sagte der ältere

Eskortesoldat, indem er vortrat und die Hand an die Mütze legte.
»Na, also liefere sie dem Ober ab. Was ist das für ein Skandal



hier . . . «
»Zu Befehl, Ew. Wohlgeboren!«
»Sokolow, in Empfang nehmen!« rief der Gehilfe.
Der Oberaufseher trat heran, stieß geärgert die Maslowa an die

Schulter, winkte ihr mit dem Kopfe und führte sie in den Korridor der
weiblichen Abteilung.

Im Korridor wurde sie von oben bis unten befühlt und durchsucht,
und als man bei ihr nichts gefunden hatte — denn die Cigaretten
hatte sie im Brödchen versteckt — in dieselbe Zelle eingelassen, aus
der sie am Morgen herausgekommen war.



D
Dreißigstes Kapitel.

ie Zelle, in welcher die Maslowa saß, war ein zweifenstriges
Zimmer von neun Arschin Länge und sieben Arschin Breite, mir

einem ab gesprungenen Ofen und Pritschen von ausgetrockneten
Brettern, die etwa zwei Drittel des Raumes einnahmen.

In der Mitte, der Thür gegenüber, hing ein dunkles Heiligenbild mit
davorgeklebter Wachskerze und einem daruntergehängten
bestäubten Immortellensträußchen. Links von der Thür war auf der
Diele eine schwarzgewordene Stelle, wo eine stinkende Kufe ihren
Platz hatte.

Die Kontrolle war eben beendet und die Frauen waren schon für
die Nacht eingeschlossen. Die Zelle wurde von fünfzehn Personen,
zwölf Frauen und drei Kindern, bewohnt.

Es war noch ganz hell und nur zwei von den Frauen lagen auf der
Pritsche: eine bis über den Kopf mit dem Schlafrock zugedeckte
Blödsinnige, die wegen Legitimationslosigkeit verhaftet worden war
und die fast immer schlief, und eine andere, Schwindsüchtige, die
ihre Strafe wegen Diebstahls abbüßte. Diese schlief nicht. Sie lag,
den Schlafrock unter den Kopf geschoben, mit weitgeöffneten Augen
da und mühte sich, den kitzelnden, auf und abziehenden Schleim in
der Kehle zurückzuhalten, um nicht zu husten.

Von den übrigen Frauen, die alle ohne Kopftücher und in groben
Leinenhemden waren, saßen einige auf der Pritsche und nähten,
während andere am Fenster standen und auf die über den Hof



gehenden Arrestanten hinuntersahen.
Von den drei nähenden Frauen war eine die Korabljowa, dieselbe

Alte, die die Maslowa begleitet hatte. Sie war ein starkes,
hochgewachsenes Weib von finsterem, mürrischem Aussehen. Ihr
Gesicht war mit Falten bedeckt, unterm Kinn hing ein Hautsack, das
blonde, an den Schläfen ergraute Haar war in ein Zöpfchen
geflochten, und auf der Wange sah man eine behaarte Warze. Sie
war zu Zwangsarbeit verurteilt worden, weil sie ihren Mann mit dem
Beil erschlagen hatte. Erschlagen hatte sie ihn aber darum, weil er
sich an ihre Tochter gemacht hatte. Die Korabljowa versah das Amt
der Ältesten der Zelle, sie besorgte auch den geheimen
Schnapshandel. Sie trug beim Nähen eine Brille und hielt die Nadel
in der großen Arbeitshand nach Bauernart mit drei Fingern und die
Spitze gegen sich gekehrt.

Neben der Korabljowa saß eine kleine stumpfnasige schwärzliche
Frau mit kleinen schwarzen Augen, gutmütig und geschwätzig, und
nähte ebenfalls Säcke aus Segeltuch. Dies war eine Wächterin bei
einem Bahnwärterhäuschen, die zu drei Monaten Gefängnis
verurteilt worden, weil sie beim Vorüberfahren des Zuges nicht mit
der Signalfahne herausgekommen, infolgedessen der Zug
verunglückt war.

Die dritte von den nähenden Frauen war Fedoßja oder Fenitschka,
wie sie die Genossinnen nannten, eine weiße, rotbackige, noch ganz
junge, sehr liebliche Frau mit klaren blauen Kinderaugen und zwei
langen blonden Zöpfen, die um den Kopf gewunden waren. Sie
befand sich wegen eines Versuches, ihren Mann zu vergiften in Haft.
Diesen Vergiftungsversuch hatte sie sogleich nach ihrer
Verehelichung gemacht; sie war als sechzehn jähriges Mädchen
verheiratet worden. Im Verlaufe der acht Monate, während welcher
sie gegen Kaution entlassen das Urteil erwartete, hatte sie sich mit
ihrem Manne nicht nur ausgesöhnt, sondern ihn auch so lieb
gewonnen, daß sie, als das Urteil vollstreckt wurde, mit ihrem Manne
ein Herz und eine Seele war. Obgleich der Mann, der
Schwiegervater und besonders die Schwiegermutter, die sie lieb
gewonnen, sich aus allen Kräften bemüht hatten, sie vor Gericht zu



rechtfertigen, war sie dennoch zur Verschickung nach Sibirien zu
Zwangsarbeit verurteilt worden. Diese gute, heitere, häufig lächelnde
Fedoßja war eine Nachbarin der Maslowa auf der Pritsche und
gewann sie nicht nur lieb, sondern hielt es auch für ihre Pflicht, ihr zu
dienen und für sie zu sorgen.

Ohne Arbeit saßen auf der Pritsche noch zwei Frauen. Die eine,
etwa vierzig Jahre alt, mit einem blassen, mageren Gesicht, die
wahrscheinlich früher einmal sehr schön gewesen, jetzt aber dürr
und bleich war, hielt ein Kind im Arm, das sie mit ihrer weißen,
langen Brust nährte. Ihr Verbrechen bestand in folgendem: Als aus
ihrem Dorf ein nach der Auffassung der Bauern ungesetzlich
eingezogener Rekrut weggeführt wurde, hatte das Volk den
Landpolizeimeister zurückgehalten und den Rekruten befreit. Dieses
Weib aber, die Tante des ungesetzlich einzogenen Burschen, hatte
als erste das Pferd, auf dem der Rekrut transportiert wurde, am
Zügel gefaßt.

Ferner saß ohne Arbeit auf der Pritsche eine mittelgroße,
runzelige, gutmütige Alte mit grauem Haar und buckligem Rücken.
Die Alte saß beim Ofen auf der Pritsche und that, als ob sie einen
vierjährigen, kurzgeschorenen, dickbäuchigen Buben, der laut
lachte, fangen wollte. Das Büblein im bloßen Hemd lief an ihr vorbei
und rief immer dasselbe: »Etsch! hast mich nicht gefangen! « Diese
Alte, die sammt ihrem Sohne wegen Brandstiftung angeklagt war,
ertrug die Gefangenschaft mit der größten Gutmütigkeit, und war nur
um ihren Sohn bekümmert, der gleichzeitig mit ihr im Gefängnis saß.
Am meisten aber war sie um ihren Alten besorgt, der, wie sie
fürchtete, ohne sie ganz und gar verlaufen würde, da ihre
Schwiegertochter weggegangen war und es niemand gab, der den
Alten waschen könnte.

Außer diesen sieben Frauen standen noch vier an einem der
geöffneten Fenster. Sie hielten sich an dem Eisengitter fest und
tauschten Zeichen und Zurufe mit den über den Hof gehenden
Arrestanten aus, denselben, mit denen die Maslowa am Eingang
zusammengestoßen war. Eine dieser Frauen, die wegen Diebstahls
saß, war ein großes, schweres, rothaariges Weib mit hängendem



Leibe; das Gesicht, die Hände und der aus dem aufgebundenen
Kragen hervorsehende Hals waren gelblich-weiß und mit
Sommersprossen übersät. Mit heiserer Stimme schrie sie
unanständige Worte laut zum Fenster hinaus.

Neben ihr stand eine dunkle, schlechtgebaute Arrestantin mit
langem Rücken und ganz kurzen Beinen, dem Wüchse nach nicht
größer als ein zehnjähriges Mädchen. Ihr Gesicht war rot und fleckig
mit weitauseinanderstehenden Augen und kurzen dicken Lippen, die
die weißen vorstehenden Zähne nicht bedeckten. Sie lachte
winselnd hie und da über das auf, was auf dem Hofe vorging. Diese
Arrestantin, die wegen ihrer Putzsucht von den anderen
»Schönchen« genannt wurde, war wegen Diebstahls und
Brandstiftung in Untersuchung. Hinter ihnen stand in einem sehr
schmutzigen grauen Hemde eine magere, sehnige, kläglich
aussehende schwangere Frau mit ungeheuer großem Bauch. Sie
befand sich wegen Hehlerei in Haft. Diese Frau schwieg, lächelte
aber die ganze Zeit beifällig und glückselig zu dem, was auf dem
Hofe vorging.

Die vierte von den am Fenster stehenden Frauen war ein kleines,
stämmiges Bauernweib mit stark, vorstehenden Augen und einem
gutmütigen Gesicht. Sie saß ihre Strafe wegen unbefugten
Schnapsverkaufs ab und war die Mutter des Buben, der mit der
Alten spielte, und eines siebenjährigen Mädchens, das mit ihr im
Gefängnis saß, weil sie es sonst nirgends unterbringen konnte.
Diese Frau sah wie die anderen ebenfalls zum Fenster hinaus,
strickte aber dabei unaufhörlich ihren Strumpf weiter und runzelte
mißbilligend, mit geschlossenen Augen, die Stirn zu dem, was die
über den Hof gehenden Arrestanten hinüberriefen. Ihre Tochter aber,
das siebenjährige Mädchen mit dem aufgelösten Flachshaar, stand
im bloßen Hemdchen neben der Rothaarigen, hielt sich mit ihrem
mageren Händchen an deren Rock fest und horchte mit starrem
Blick aufmerksam auf die Schimpfworte, die die Arrestantinnen mit
den Arrestanten wechselten; leise, als wollte sie sie auswendig
lernen, wiederholte sie die Worte.

Die zwölfte Arrestantin war die Tochter eines Messners, die ihr



Kind im Brunnen ertränkt hatte. Sie war ein großes stattliches
Mädchen mit vor stehenden Augen und wirrem Haar, das sich aus
dem kurzen und dicken blonden Zopf gelöst hatte. Ohne auf das,
was um sie her vorging, zu achten, ging sie barfuß, nur mit einem
schmutzigen grauen Hemd bekleidet in dem freien Raum der Zelle
auf und ab und drehte jedesmal, wenn sie bis zur Wand gekommen
war, scharf und rasch um.



A
Einunddreißigstes Kapitel.

ls das Schloß rasselte und die Maslowa eingelassen wurde,
wandten sich alle ihr zu. Sogar die Tochter des Messners blieb

einen Augenblick stehen, sah die Eingetretene mit hoch gezogenen
Augenbraunen an, sagte aber nichts und begann sogleich wieder mit
ihren großen, resoluten Schritten auf und ab zu gehen. Die
Korabljowa steckte die Nadel in die rohe Leinwand und starrte die
Maslowa fragend durch die Brille an.

»O weh, Du kommst zurück! Und ich hatte immer geglaubt, daß
sie Dich freisprechen«, sagte sie mit ihrer heiseren, tiefen, fast
männlichen Stimme. »Bist also verdonnert?«

Sie nahm die Brille ab und legte die Arbeit neben sich auf die
Pritsche.

»Wir hatten ja wohl, mein Täubchen, mit der Tante hin und her
geredet, ob man Dich nicht gleich in Freiheit setzen
würde . . . kommt auch vor . . . Und noch Geld geben sie einem,
wie’s sich gerade trifft . . . « begann sofort mit ihrer singenden
Stimme die Bahnwärterin. »Und statt dessen . . . Da haben wir also
doch falsch gedacht . . . Der Herr macht’s, scheint’s, auf seine Art,
Täubchen! . . . « führte sie ohne Unterbrechung ihre wohlklingende,
schmeichelnde Rede fort.

»Bist wirklich verurteilt?« fragte Fedoßja mit mitleidiger
Zärtlichkeit, die Maslowa mit ihren hell blauen Kinderaugen
anblickend. Und ihr ganzes heiteres junges Gesicht veränderte sich,



als wollte sie weinen.
Die Maslowa antwortete nichts und ging schweigend zu ihrem

Platz neben der Korabljowa, dem zweiten vom Rande, und setzte
sich dort auf die Bretter der Pritsche.

»Hast wohl gar nichts gegessen?« fragte Fedoßja, indem sie
ausstand und zur Maslowa herantrat.

Die Maslowa legte, ohne zu antworten, die Brödchen ans
Kopfende und begann sich zu entkleiden. Sie zog den staubigen
Schlafrock aus, nahm das Tuch von dem krausen schwarzen Haar
und setzte sich dann.

Die Alte, die am anderen Ende der Pritsche mit dem Knaben
spielte, trat auch heran und blieb vor der Maslowa stehen.

»Ts, ts, ts!« begann sie, mitleidig den Kopf schüttelnd, mit der
Zunge zu schnalzen.

Der Bube kam gleichfalls hinter der Alten heran und starrte mit
weitgeöffneten Augen, die Oberlippe in einem Winkel gekräuselt, auf
die Brödchen, die die Maslowa gebracht hatte. Als die Maslowa nach
alledem, was heute mit ihr geschehen war, alle diese mitleidigen
Gesichter erblickte, fing sie beinahe zu weinen an, und ihre Lippen
erzitterten. Aber sie wollte sich zusammennehmen, und es gelang
ihr auch, bis die Alte und der Bube herantraten. Als sie aber das
gutmütige Schnalzen der Alten vernahm und besonders als sie den
Augen des Buben begegnete, der seinen ernsten Blick von den
Brödchen zu ihr hinüber wandte, konnte sie es nicht mehr aushalten.
Ihr ganzes Gesicht er bebte, und sie brach in ein heftiges
Schluchzen aus.

»Ich hatte Dir doch gesagt: nimm Dir einen ordentlichen
Verteidiger«, sagte die Korabljowa. »Was ist denn, wirst Du
verschickt?« fragte sie.

Die Maslowa wollte antworten und konnte nicht, sondern zog
schluchzend aus einem Brödchen eine Cigarettenschachtel hervor,
auf der eine rotbackige Dame mit sehr hoher Frisur und einer im
Dreieck entblößten Brust abgebildet war, und reichte die Schachtel
der Korabljowa. Die Korabljowa betrachtete das Bildchen und
schüttelte mißbilligend den Kopf, hauptsächlich darüber, daß die



Maslowa das Geld so unnötig ausgab. Darauf holte sie eine
Cigarette hervor, rauchte sie an der Lampe an, that selber einige
Züge und reichte die Cigarette der Maslowa. Die Maslowa begann,
immerfort weinend, den Tabaksrauch in gierigen Zügen einzuatmen
und dann wieder hinauszublasen.

»Zwangsarbeit!« stieß sie schluchzend hervor.
»Sie fürchten Gott nicht, die Blutsauger, die Verfluchten!« rief die

Korabljowa. »Um nichts haben sie das Mädchen verurteilt!«
In diesem Augenblick erscholl aus der Mitte der am Fenster

stehengebliebenen Weiber lautes Gelächter. Auch das kleine
Mädchen lachte und ihr dünnes Kinderlachen verschmolz mit dem
heiseren und winselnden Gelächter der Erwachsenen. Ein Arrestant
draußen auf dem Hof hatte etwas gethan, was auf die zum Fenster
hinausschauenden einen solchen Eindruck gemacht hatte.

»Ach so ein Kerl! Was er macht . . . « rief die Rothaarige, und mit
dem ganzen fetten Leibe wackelnd, das Gesicht an das Gitter
gedrückt, schrie sie sinnlos-unanständige Worte hinunter.

»So ein freches Luder! Was sie gackert!« sagte die Korabljowa,
über die Rote den Kopf schüttelnd, und wandte sich wieder zu der
Maslowa.

»Wieviel Jahre?«
»Vier«, antwortete die Maslowa, und die Thränen entströmten

ihren Augen so reichlich, daß eine auf die Cigarette fiel.
Die Maslowa zerknitterte zornig die Cigarette, warf sie weg und

nahm sich eine andere.
Die Bahnwärterin hob das Stümpfchen auf, ob gleich sie nicht

rauchte, und fing an, dasselbe wieder zurecht zu machen, während
sie unaufhörlich weiter sprach.

»’s scheint so zu sein, mein Täubchen, daß die Wahrheit der Eber
gefressen hat . . . « sagte sie. »Sie machen, was sie wollen. Und wir
hatten geglaubt, daß man Dich freisprechen würde. Matwejewna
sagte, daß sie Dich befreien würden, ich aber meinte: nein, sagte
ich, Täubchen, mein Herz ahnt es, daß sie sie auffressen
werden . . . Und so ist’s auch gekommen . . . « fuhr sie fort zu



sprechen, sich an dem Tonfall ihrer Stimme offen bar mit
besonderem Behagen weidend.

Die Arrestanten hatten bereits alle den Hof verlassen und die
Frauen, die sich mit ihnen unter halten hatten, traten jetzt ebenfalls
zur Maslowa heran. Als erste kam die glotzäugige
Schnapsverkäuferin mit ihrem kleinen Mädchen.

»Nun, sehr streng?« fragte sie, sich zur Maslowa heransetzend,
indem sie fortfuhr, ihren Strumpf zu stricken.

»Streng, weil sie kein Geld hatte. Hätte sie Geld gehabt und einen
gewandten Kerl genommen, wäre sie schon freigesprochen
worden . . . « sagte die Korabljowa. »Der, wie heißt er doch? Der
zottige, großnasige, der, meine Lieben, könnte einen wohl trocken
aus dem Wasser ziehen. Wenn man den nehmen könnte . . . «

»Jawohl, nehmen . . . « sagte die Zähne zeigend Schönchen, die
sich zu ihnen herangesetzt hatte. »Der spuckt Dir unter tausend
Rubel nicht aus  . . . 

»Ja, das scheint nun schon so Dein Stern zu sein«, mischte sich
die Alte, die wegen Brandstiftung saß, ins Gespräch. »Leicht gesagt,
dem Jungen hat er die Frau abspenstig gemacht und ihn noch dabei
ins Loch gesteckt und mich alte Frau auch noch dazu . . . « begann
sie zum hundertsten Mal ihre Geschichte zu erzählen. »Gegen
Gefängnis und Bettelsack ist niemand gefeit . . . Entweder das eine,
oder das andere . . . 

»Das ist bei denen ja immer so!« sagte die Schnapsverkäuferin,
wobei sie sich den Kopf des Mädchens näher ansah. Sie legte den
Strumpf beiseite und begann den Kopf des Kindes mit flinken
Fingern zu durchsuchen.

»Wozu handelst Du mit Schnaps? Und wo mit soll ich denn die
Kinder ernähren?« sprach sie, während sie ihre gewohnte
Beschäftigung fortsetzte.

Diese Worte der Schnapsverkäuferin erinnerten die Maslowa an
Schnaps.

»Ein Schnäpschen . . . « wandte sie sich an die Korabljowa, indem
sie sich die Thränen mit dem Hemdärmel wischte und nur noch hie
und da aufschluchzte.



»Einen Sorgenbrecher? Warum nicht . . . « sagte die Korabljowa.
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ie Maslowa holte das Geld ebenfalls aus dem Brödchen hervor
und reichte der Korabljowa einen Koupon. Die Korabljowa nahm

und betrachtete ihn, und obgleich sie des Lesens unkundig war,
glaubte sie dem alles wissenden Schönchen, daß der Zettel zwei
Rubel fünfzig Kopeken wert sei, und kletterte zur Ofenröhre, nach
der dort versteckten Schnapsflasche. Als die Frauen, die nicht
Pritschennachbarinnen der Maslowa waren, das sahen, gingen sie
beiseite. Die Maslowa schüttelte inzwischen den Staub aus dem
Kopftuch und Schlafrock, kletterte auf die Pritsche hinauf und
begann ihr Brödchen zu essen.

»Ich habe Dir Thee aufgehoben, aber er wird wohl kalt sein . . . «
sagte Fedoßja zu ihr, während sie von dem Wandbrett die mit einem
Fuß lappen umwickelte blecherne Theekanne und einen Krug
herabholte.

Das Getränk war ganz kalt und schmeckte mehr nach Blech als
nach Thee. Aber die Maslowa goß sich den Krug voll und begann
zum Brödchen zu trinken.

»Finaschka, da hast Du!« rief sie und riß vom Brödchen ein Stück
ab, das sie dem ihr in den Mund schauenden Knaben gab.

Unterdes hatte die Korabljowa die Schnapsflasche und den Krug
gereicht. Die Maslowa bot der Korabljowa und Schönchen an. Diese
drei Arrestantinnen bildeten die Aristokratie der Zelle, denn sie
hatten Geld und teilten miteinander, was sie besaßen.



Nach einigen Minuten wurde die Maslowa lebhafter und begann
munter vom Gericht zu erzählen und von dem, was sie besonders
frappiert hatte, wobei sie den Staatsanwalt nachäffte. Frappiert hatte
sie besonders, wie die Männer, nach ihrer Beobachtung, wo sie auch
sein mochte, ihr immer nachliefen. Im Gericht hatten alle sie an
gesehen, erzählte sie, und waren immerfort extra deswegen ins
Arrestantenzimmer gekommen.

»Sogar der Eskortesoldat sagte mir:,die kommen immer, um dich
anzugaffen.’ Kommt so einer herein:,wo sind hier die Akten?’ oder so
was ähnliches . . . Und ich sehe, daß er nicht die Akten braucht,
sondern mich mit den Augen auffrißt«, erzählte sie lächelnd und
schüttelte wie im Zweifel den Kopf. »Sind auch nicht ohne . . . «

»Jawohl«, fiel ihr die Bahnwärterin ins Wort, und sogleich begann
ihre singende Rede sich zu ergießen. »Wie die Fliegen nach dem
Zucker . . . Zu was anderem kann man sie suchen, aber dazu sind
sie immer zu haben. Sie brauchen kein Brod, wenn sie nur . . . «

»Und auch hier . . . « unterbrach sie die Maslowa. »Kaum war ich
hier, als ein Schub vom Bahnhof ankommt . . . Machten sich so an
mich heran, daß ich nicht wußte, wie ich sie los werden
sollte . . . Gottlob, der Gehilfe jagte sie weg. Der eine hatte sich so
angehängt, daß ich mich kaum freimachen konnte . . . «

»Wie sah er denn aus?« fragte Schönchen.
»So schwarz, mit einem Schnurrbart.«
»Gewiß er . . . «
»Wer er?«
»Schtscheglow. Derselbe, der eben vorbeiging.«
»Was ist das für ein Schtscheglow?«
»Schtscheglow kennst Du nicht? Schtscheglow ist zweimal aus

Sibirien entlaufen. Jetzt haben sie ihn festgekriegt, er wird aber
schon wieder weglaufen . . . Vor ihm hat selbst der Inspektor
Angst . . . « erzählte Schönchen, die mit den Arrestanten Zettel zu
wechseln pflegte und alles wußte, was im Gefängnis vorging. »Wenn
der nicht ausbricht!«

»Bricht er aus, läßt er uns zu Hause«, sagte die Korabljowa.



»Erzähl’ Du mir lieber«, wandte sie sich an die Maslowa, »was Dir
der Advokat wegen der Bittschrift gesagt hat? Man muß doch eine
einreichen . . . «

Die Maslowa sagte, daß sie nichts davon wisse.
In diesem Augenblick trat zu den schnapstrinkenden

Aristokratinnen das rothaarige Weib heran. Sie hatte ihre beiden mit
Sommersprossen übersäten Hände im dichten wirren Haar und
kratzte sich mit den Nägeln den Kopf.

»Ich will Dir, Katerina, alles sagen«, begann sie. »Zu allererst
mußt Du schreiben, daß Du mit dem Gericht unzufrieden bist und
dann dem Staatsanwalt anzeigen . . . 

»Was hast Du denn damit zu thun?« fuhr mit geärgerter
Baßstimme die Korabljowa sie an. »Hast wohl den Schnaps
gerochen? Brauchst uns nicht den Brei ums Maul zu
schmieren . . . Wissen auch ohne Dich, was zu thun ist, haben Dich
nicht nötig . . . «

»Ich sprech’ nicht mit Dir, was brauchst Du da Deine Nase
hereinzustecken . . . «

»Willst wohl Schnaps? . . . Wie die Katz um den Brei . . . «
»Na, gieb ihr schon«, sagte die Maslowa, die immer alles, was sie

hatte, mit den anderen teilte.
»Ich werd’ ihr was geben . . . «
»Nun, na . . . «, sagte die Rothaarige, auf die Korabljowa

losgehend. »Ich hab’ vor Dir keine Angst!«
»Zuchthausleder!«
»Wenn ich’s nicht von einem solchen hörte . . . «
»Ausgekochtes Gekröse!«
»Ich ein Gekröse? Zwangsjacke, Mörderin!« schrie die Rote.
»Ich sag’ Dir, pack Dich . . . « sagte finster die Korabljowa.
Aber die Rote rückte nur immer näher und die Korabljowa stieß sie

in die entblößte fette Brust. Die Rote schien darauf nur gewartet zu
haben. Mit einer unerwartet schnellen Bewegung krallte sie sich mit
der einen Hand in das Haar der Korabljowa, während sie ihr mit der
anderen einen Schlag ins Gesicht versetzen wollte. Aber die



Korabljowa bekam die Hand noch rechtzeitig zu fassen. Die
Maslowa und Schönchen packten die Rote an den Armen und
wollten sie weg reißen, die Rote ließ jedoch den Zopf nicht fahren.
Nur für einen Augenblick ließ sie das Haar los, aber nur um sich
dasselbe fester um die Hand zu winden. Die Korabljowa, deren Kopf
zur Seite gebogen war, schlug die Rote mit der Faust auf den Leib
und suchte ihre Hand mit den Zähnen zu fangen. Die Weiber
drängten sich um die sich Prügelnden, suchten sie zu trennen und
schrieen. Sogar die Schwindsüchtige war herangetreten und blickte
hustend auf die aneinander geklammerten Frauen. Die Kinder hatten
sich aneinander gedrückt und weinten.

Auf den Lärm kamen die Aufseherin und der Aufseher herein, und
die sich prügelnden Weiber wurden getrennt. Beide suchten sie
unter Geschrei und Klagen ihr Recht zu beweisen, die Korabljowa,
während sie ihren grauen Zopf löste und die aus gerissenen
Haarbüschel herauspflückte, die Rote, indem sie auf der gelben
Brust das zerfetzte Hemd zusammenraffte.

»Ich weiß ja, daß das alles der Schnaps ist . . . Morgen sag ich’s
dem Inspektor, er wird Euch schon vornehmen. Ich spüre, wie es
hier riecht . . . « sagte die Aufseherin. »Räumt alles weg, sonst
geht’s Euch schlecht. Euch hier anzuhören habe ich keine Zeit.
Macht, daß Ihr auf Eure Plätze kommt und still . . . «

Aber Stille trat noch lange nicht ein. Lange noch schimpften sich
die Frauen und erzählten einander, wie es angefangen und wer
Schuld hatte.

Endlich gingen die Aufseherin und der Aufseher fort, und die
Weiber beruhigten sich allmählich und begannen sich niederzulegen.
Die Alte stellte sich vor das Heiligenbild und fing an zu beten.

»Da haben sich zwei Zwangsjacken zusammen gefunden!«
begann plötzlich vom anderen Ende der Pritsche her mit heiserer
Stimme die Rote, indem sie jedes Wort mit geradezu seltsam
raffinierten Schimpfereien begleitete.

»Paß auf, daß Du nicht noch was kriegst!« antwortete sogleich die
Korabljowa, und ein Hagel ähnlicher Schimpfworte flog zurück. Dann
schwiegen eine Weile beide.



»Hätte man mich nur nicht gestört, ich hätte Dir die Glotzer schon
ausgekratzt . . begann von neuem die Rote, und die Antwort der
Korabljowa ließ nicht auf sich warten.

Wieder eine etwas längere Pause des Schweigens und wieder
Schimpfereien. Die Pausen wurden immer länger, bis endlich völlige
Ruhe eintrat.

Alle lagen, einige begannen zu schnarchen. Nur die Alte, die stets
lange zu beten pflegte, stand noch immer vor dem Heiligenbilde und
machte ihre Verbeugungen, und die Tochter des Meßners, die,
sobald die Aufseherin hinausgegangen, auf gestanden war, ging
wieder in der Zelle auf und ab.

Die Maslowa schlief nicht. Sie dachte immer wieder daran, daß sie
jetzt eine Zwangsarbeiterin war und daß man sie schon zweimal so
genannt hatte, einmal die Botschkowa und das andere Mal die Rote.
Und sie konnte sich in diese Vorstellung nicht finden. Die
Korabljowa, die mit dem Rücken zu ihr gekehrt lag, drehte sich um.

»So etwas hat mir weder geahnt noch geschwant«, sagte leise die
Maslowa. »Andere thun Gott weiß was, und — nichts. Und ich soll
für nichts und wieder nichts leiden . . . «

»Gräm’ Dich nicht, Mädel, in Sibirien leben ja auch Leute . . . Du
wirst auch dort nicht umkommen . . . « suchte die Korabljowa sie zu
trösten.

»Daß ich nicht umkomme, weiß ich, aber es kränkt einen
doch . . . Hätt’ ein ander Los verdient, wo ich ans gute Leben doch
so gewöhnt war . . . «

»Gegen Gott kommt keiner auf!« sagte seufzend die Korabljowa. »
Gegen Ihn kommt keiner auf . . . «

»Ich weiß, Tantchen, aber schwer ist’s doch . . . «
Sie schwiegen eine Weile.
»Hörst Du, das Luder . . . « sagte die Korabljowa, indem sie die

Aufmerksamkeit der Maslowa auf die sonderbaren Laute lenkte, die
von der an deren Seite der Pritsche her kamen.

Diese Laute waren das verhaltene Schluchzen des rothaarigen
Weibes. Die Rote weinte, weil man sie eben geschimpft und



geschlagen und ihr keinen Schnaps gegeben hatte, den sie so gern
haben wollte. Sie weinte auch darüber, daß sie in ihrem ganzen
Leben nichts außer Schimpfworten, Hohn, Kränkungen und Prügel
gesehen hatte. Sie suchte sich selbst zu trösten mit der Erinnerung
an ihre erste Liebe zu dem Fabrikarbeiter Fedjka Molodjonkow. Aber
als sie dieser Liebe gedachte, mußte sie auch an das Ende denken,
das dieselbe genommen hatte. Diese Liebe hatte damit geendet,
daß der Molodjonkow sie in betrunkenem Zustande zum Spaß an
der empfindlichsten Stelle mit Schwefelsäure beschmierte und sich
dann mit den Kameraden darüber amüsierte, wie sie sich vor
Schmerzen krümmte. Sie dachte daran und wurde vom Weh um sich
selbst erfaßt. Und in der Meinung, daß sie niemand hörte, begann
sie zu weinen und weinte wie ein Kind — stöhnend, mit der Nase
ziehend und die salzigen Thränen verschluckend.

»Sie thut mir leid!« sagte die Maslowa.
»Natürlich leid, aber was drängt sie sich auf . . . «
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as erste Gefühl, welches Nechljudow am anderen Tage
empfand, als er erwachte, war das Bewußtsein, daß mit ihm

etwas geschehen sei, und ehe er sich noch vergegenwärtigt hatte,
was geschehen sei, wußte er bereits, daß es etwas Wichtiges und
Gutes gewesen war. »Katjuscha, das Gericht.« Ja, und er muß
aufhören zu lügen und die ganze Wahrheit sagen. Und welch
seltsames Zusammentreffen: an dem nämlichen Morgen kam
endlich der lang erwartete Brief von Marja Wassiljewna, der Frau des
Adelsmarschalls, der Brief, den er jetzt ganz besonders nötig hatte!
Sie gab ihm völlige Freiheit und wünschte ihm Glück zu der
bevorstehenden Heirat.

»Heirat!« sagte er ironisch. »Wie weit bin ich jetzt davon.«
Und er erinnerte sich seiner gestrigen Absicht, dem Manne alles

zu sagen, alles zu beichten und ihm die Bereitschaft zu jeglicher
Genugthuung aus zudrücken. Aber heute Morgen erschien ihm das
nicht so leicht wie gestern.

»Und dann, wozu einen Menschen unglücklich machen, wenn er
nichts davon weiß. Wenn er mich fragt, werde ich es ihm sagen.
Aber extra hingehen und ihm das sagen? Nein, das ist nicht
nötig . . . «

Ebenso schwer erschien es heute Morgen, Missy die ganze
Wahrheit zu sagen. Wieder konnte unmöglich er anfangen zu
sprechen, das wäre für sie beleidigend. Es ging nicht anders, als



daß auch hier, wie in vielen Lebensverhältnissen, etwas
Unausgesprochenes, stillschweigend Verstandenes übrig blieb. Das
eine aber beschloß er heute früh: er würde sie nicht mehr besuchen
und wenn man ihn danach fragen sollte, die Wahrheit sagen.

Aber dafür durfte in den Beziehungen zu Katjuscha nichts
Unausgesprochenes bleiben.

»Ich werde ins Gefängnis fahren«, dachte er, »ihr alles sagen und
sie um Vergebung bitten. Und wenn es nötig ist, ja, wenn es nötig ist,
heirate ich sie.«

Dieser Gedanke, daß er der sittlichen Genugthuung wegen alles
opfern und sie heiraten wolle, rührte ihn heute früh ganz besonders.

Schon lange mehr hatte er keinen Tag mit einem solchen Zufluß
von Energie begonnen. Der eintretenden Agrafena Petrowna erklärte
er sogleich mit einer Entschiedenheit, die er sich selbst nicht
zugetraut hätte, daß er der Wohnung und ihrer Dienste nicht mehr
bedürfe.

Infolge einer stummen Verständigung war an genommen worden,
daß er die große und kostspielige Wohnung dazu halte, um sich in
derselben zu verheiraten. Das Aufgeben der Wohnung er hielt
demzufolge eine besondere Bedeutung, und Agrafena Petrowna
blickte ihn erstaunt an.

»Ich danke Ihnen sehr, Agrafena Petrowna, für alle Ihre Sorge um
mich, aber ich brauche eine so große Wohnung und die ganze
Dienerschaft nicht mehr. Wenn Sie mir aber noch behilflich sein
wollen, so seien Sie so gut, die Sachen wegzuräumen, wie es
maman machte. Und wenn meine Schwester Natascha kommt, wird
sie das Weitere veranlassen . . . «

Agrafena Petrowna schüttelte den Kopf.
»Wozu denn unterbringen? Man wird die Sachen doch

brauchen . . . « sagte sie.
»Nein, man wird sie nicht brauchen, Agrafena Petrowna, ganz

bestimmt nicht brauchen . . . « sagte Nechljudow, indem er ihr auf
das antwortete, was ihr Kopfschütteln ausdrücken sollte. »Sagen
Sie, bitte, auch Kornej, daß ich ihm seinen Gehalt für zwei Monate
vorausgezahlt habe, daß ich ihn aber nicht mehr brauche.«



»Das ist ganz unnötig, daß Sie es so machen, Dmitrij
Iwanowitsch«, brachte sie hervor. »Nun gut, wenn Sie auch ins
Ausland reisen sollten, so werden Sie doch wieder Ihre Wohnung
brauchen . . . «

»Sie machen sich eine falsche Vorstellung, Agrafena
Petrowna . . . Ich reise nicht ins Ausland. Wenn ich irgendwohin
reifen sollte, so wird es ganz wo anders hin sein . . . «

Er ward plötzlich purpurrot.
»Ja, ich muß es ihr sagen«, dachte er, »es hat keinen Zweck, es

zu verschweigen. Ich muß allen alles sagen.«
»Mir ist gestern etwas sehr Merkwürdiges und Wichtiges

widerfahren . . . Erinnern Sie sich der Katjuscha bei Tante Marja
Iwanowna?«

»Freilich, ich hab’ sie doch nähen gelehrt.«
»Nun ja, Katjuscha also stand gestern vor dem Gericht, wo ich

Geschworener war.«
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»Ach, mein Gott, wie traurig!« sagte Agrafena Petrowna.

»Weswegen war sie denn angeklagt?«
»Wegen Mord . . . Und das alles habe ich gethan . . . «
»Wie konnten Sie denn das gethan haben? Wie Sie komisch

sprechen . . . « sagte Agrafena Petrowna, und in ihren alten Augen
flackerte ein Feuerchen auf.

Sie kannte die Geschichte mit Katjuscha.
»Ja, ich bin die Ursache von allem. Und das eben hat meine Pläne

geändert.«
»Was kann denn für Sie daraus für eine Veränderung entstehen?«

fragte mit unterdrücktem Lächeln Agrafena Petrowna.
»Nun die, daß ich eben alles thun muß, um ihr wieder zu helfen,

wenn ich die Veranlassung dazu gab, daß sie diesen Weg
betrat . . . «

»Das wäre Ihr guter Wille, aber eine besondere Schuld Ihrerseits
sehe ich hier nicht. So etwas kann einem jeden passieren, und wenn
man Verstand hat, tilgt man es wieder aus und vergißt es und



lebt . . . « sagte streng und ernst Agrafena Petrowna. »Und auf Ihre
Rechnung brauchen Sie das nicht zu nehmen. Ich hatte schon früher
gehört, daß sie auf Abwege geraten sei, wer soll denn daran schuld
sein? . . . «

»Ich bin schuld . . . Und will es daher auch gut machen!«
»Das wieder gut zu machen, dürfte doch schwer halten . . . «
»Das ist meine Sache. Wenn Sie aber an sich selbst denken

wollen, so werde ich das, was maman wünschte . . . «
»An mich denke ich nicht. Die Selige hat sich gegen mich so

wohlthätig erwiesen, daß ich nichts mehr zu wünschen habe. Mich
ruft Lisanjka, meine verheiratete Nichte, zu sich ins Haus, dort hin
werde ich denn auch gehen, wenn man mich hier nicht mehr
braucht . . . Aber daß Sie sich das so zu Herzen nehmen, ist ganz
unnütz . . . So etwas kann jedem passieren . . . «

»Nun, ich denke anders . . . Ich bitte Sie dennoch, helfen Sie mir,
mich der Wohnung zu entledigen und die Sachen wegzuräumen.
Und seien Sie mir nicht böse. Ich bin Ihnen für alles sehr, sehr
dankbar . . . «

Merkwürdig: seitdem Nechljudow begriffen hatte, daß er schlecht
und sich selbst widerwärtig sei, seitdem hatten die anderen Leute
aufgehört, ihm widerwärtig zu erscheinen. Im Gegenteil, er empfand
gegen Agrafena Petrowna sowohl, als auch gegen Kornej ein
freundliches und achtungsvolles Gefühl. Er hatte das Bedürfnis,
auch Kornej gegenüber eine Beichte abzulegen, aber Kornejs
Auftreten war so imposant-ehrerbietig, daß er sich dazu doch nicht
entschließen konnte.

Auf dem Wege zum Gericht, als er auf den selben Straßen mit
demselben Kutscher fuhr, staunte Nechljudow über sich selbst, bis
zu welchem Grade er sich heute als ein ganz anderer Mensch fühlte.

Die Ehe mit Missy, die ihm noch gestern so naheliegend schien,
kam ihm jetzt vollständig unmöglich vor. Gestern erschien ihm die
Sachlage so, daß gar kein Zweifel darüber sein konnte, daß sie sich
glücklich schätzen müßte, ihn zu heiraten. Heute fühlte er sich
unwert, nicht nur sie zu heiraten, sondern überhaupt ihr nahe zu
sein.



»Wenn sie nur wüßte, wer ich bin, würde sie mich gar nicht
empfangen. Und ich hatte ihr noch ihre Koketterie mit jenem Herrn
zum Vorwurf gemacht . . . Und überhaupt wenn sie mich jetzt sogar
nehmen würde, könnte ich denn, wenn auch nicht glücklich, so doch
wenigstens ruhig sein, wo ich wüßte, daß die da im Gefängnis sitzt
und heute oder morgen per Etappe nach Sibirien geht? . . . Jenes,
von mir ins Elend gestürzte Weib würde in die Zwangsarbeit gehen,
während ich hier Gratulationen empfinge und mit meiner jungen Frau
Visiten machte . . . Oder ich würde mit dem Adelsmarschall, den ich
schändlich betrogen habe, auf der Versammlung die Stimmen für
und wider die Durchführung einer Schulinspektion von Seiten der
Landschaft zählen und hernach mit seiner Frau Rendezvous
verabreden . . . Ich kann das alles nicht mehr thun . . . «

Und während er so zu sich selbst sprach, freute er sich immerfort
über jene innere Veränderung, die er empfand.

»Vor allem«, dachte er, »muß ich jetzt den Advokaten sehen und
seine Entscheidung erfahren. Und dann . . . dann sie, die Arrestantin
von gestern, im Gefängnis aufsuchen und ihr alles sagen.«

Und wenn er sich nur vorstellte, wie er sie sehen, wie er ihr alles
sagen, wie er ihr seine Schuld beichten, wie er ihr mitteilen würde,
daß er bereit wäre, alles zu thun, sie zu heiraten, um nur sein
Vergehen wieder gut zu machen, bemächtigte sich seiner eine
erhabene Rührung und die Thränen traten ihm in die Augen.
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ls Nechljudow das Gerichtsgebäude betrat, begegnete er schon
im Korridor dem Gerichtskommissar und erkundigte sich bei

ihm, wo die bereits verurteilten Arrestanten untergebracht würden
und von wem die Erlaubnis, dieselben zu sehen, einzuholen sei.

Der Gerichtskommissar erklärte, daß die Arrestanten an
verschiedenen Orten untergebracht würden, und daß vor der
Verkündigung des motivierten Urteils die Befugnis, den Besuch der
Arrestanten zu gestatten, dem Staatsanwalt zustände.

»Ich werde es Ihnen dann sagen und Sie selbst nach der Sitzung
hingeleiten! Jetzt aber bitte ich Sie in den Sitzungssaal — es fängt
gleich an.«

Nechljudow dankte dem Kommissar, der ihm heute besonders
jämmerlich erschien, für seine Liebenswürdigkeit und begab sich in
das Geschworenen zimmer.

Als er sich dem Zimmer näherte, verließen die Geschworenen
dasselbe bereits, um in den Sitzungssaal zu gehen. Der Kaufmann
befand sich in derselben heiteren Gemütsstimmung, wie gestern,
hatte auch wieder, wie es schien, gefrühstückt und ein Gläschen
getrunken und begrüßte Nechljudow wie einen alten Freund. Und
Pjotr Gerassimowitsch erweckte heute in Nechljudow kein
unangenehmes Gefühl durch seine Familiarität und sein
Gelächter . . . 

Nechljudow hätte auch allen Geschworenen von seinen



Beziehungen zu der Angeklagten von gestern erzählen mögen.
»Eigentlich«, dachte er, »hätte ich gestern während der

Verhandlung aufstehen und mein Vergehen öffentlich bekennen
müssen . . . 

Aber als er mit den Geschworenen den Sitzungssaal wieder
betrat, und die gestrige Prozedur von neuem begann: — wieder der
Ruf »Das Gericht«, wieder das Erscheinen der drei Richter in den
gestickten Kragen auf dem Podium, wieder das Schweigen, das
Platznehmen der Geschworenen auf den Sitzen mit den hohen
Rücklehnen, die Gendarmen, der Geistliche — da fühlte er, daß er
auch gestern, obwohl er es hätte thun sollen, nicht imstande
gewesen wäre, den Bann dieser Feierlichkeit zu brechen.

Die Vorbereitungen zur Sitzung waren die selben wie gestern, nur
daß diesmal die Vereidigung der Geschworenen und die Belehrung
von Seiten des Präsidenten unterblieb.

Die heutige Verhandlung betraf einen Einbruchsdiebstahl. Der von
zwei Gendarmen mit gezogenen Säbeln bewachte Angeklagte war
ein magerer, schmächtiger Knabe von zwanzig Jahren, im grauen
Schlafrock und mit einem grauen, blutlosen Gesicht. Er saß allein
auf der Anklagebank und betrachtete schüchtern die Eintretenden.
Dieser Junge war angeklagt, gemeinsam mit einem Kameraden an
einem Schuppen das Schloß erbrochen und aus dem Schuppen alte
Dielenläufer im Werte von drei Rubel und siebenundachtzig
Kopeken entwendet zu haben. Aus der Anklageschrift ersah man,
daß ein Schutzmann den Knaben angehalten hatte, als der letztere
mit seinem Kameraden, der die Dielenläufer trug, über die Straße
ging. Der Knabe und sein Genosse gestanden ihre Schuld sofort ein
und wurden beide ins Gefängnis gesteckt. Der Mitschuldige, ein
Schlosser, verstarb im Gefängnis und nun stand der Knabe allein vor
Gericht. Die alten Dielenläufer lagen auf dem Tische der corpus
delicti.

Die Verhandlung wurde ebenso wie gestern mit dem ganzen
Arsenal von Beweisen, Überführungen, Zeugen, Vereidigungen,
Verhör, Sachverständigen und Kreuz- und Querfragen geführt.

Der Schutzmann, der als Zeuge auftrat, hackte seine Antwort auf



die Fragen des Präsidenten, des Klägers und des Verteidigers
gefühllos und militärisch ab:

»Zu Befehl, ja!« »Zu Befehl, weiß nicht!« und wieder »Zu Befehl,
ja!«

Aber trotz seiner militärischen Verdummung und
Maschinenmäßigkeit sah man, daß der Knabe ihm leid that, und er
von seinem Fang nur ungern erzählte.

Der andere Zeuge, der geschädigte Eigentümer der Dielenläufer,
ein alter galliger Hausbesitzer, erkannte, als man ihn danach fragte,
die Dielenläufer nur wider Willen als die seinigen an. Als aber der
Staatsanwaltsadjunkt ihn auszufragen begann, was er mit den
Dielenläufern zu thun beabsichtigt hätte und ob dieselben für ihn von
großem Wert gewesen seien, da antwortete der Alte geärgert:

»Der Geier hole sie, diese Dielenläufer, ich brauche sie ganz und
gar nicht. Hütt’ ich gewußt, daß ich durch sie soviel Scherereien
haben würde, so hätte ich nicht nur nicht geklagt, sondern noch
einen Roten oder zwei zugezahlt, nur daß man mich in Ruhe
ließe . . . Ich habe fünf Rubel an Droschken verfahren . . . Und ich
bin ein kranker Mensch, habe einen Bruch und Rheumatismus
dazu . . . «

So sprachen die Zeugen. Der Angeklagte selbst gestand alles ein
und erzählte mit zitternder Stimme, während er sich wie ein
gefangenes Tierchen geistlos nach allen Seiten umsah, wie der
ganze Vorgang gewesen war.

Der Sachverhalt war klar. Aber der Staatsanwalt stellte ebenso wie
gestern mit gehobenen Schultern feindurchdachte Fragen, mit denen
er den verschlagenen Verbrecher überführen wollte.

Er suchte in seiner Rede zu beweisen, daß der Diebstahl in einem
Wohnraum ausgeführt worden sei und zwar unter Einbruch. Der
Knabe müsse daher zur schwersten Strafe verurteilt werden.

Der vom Gericht bestellte Verteidiger führte dagegen aus, daß der
Diebstahl in einem unbewohnten Raum verübt worden und daß der
Verbrecher darum, wenn sein Vergehen auch nicht in Abrede gestellt
werden könne, für die Gesellschaft immerhin doch nicht so furchtbar
gefährlich sei, wie es der Staatsanwalt behaupte.



Der Vorsitzende stellte in seiner Person, ebenso wie gestern, die
Unparteilichkeit und Gerechtigkeit dar und erklärte und flößte den
Geschworenen aufs Genaueste ein, was sie alle bereits wußten und
nicht umhin konnten zu wissen.

Ebenso wie gestern wurden Unterbrechungen gemacht, wurde
geraucht, ebenso wie gestern rief der Gerichtskommissar sein »Das
Gericht«, und ebenso wie gestern saßen mit dem Schlafe kämpfend
zwei Gendarmen da, mit zur Bedrohung des Verbrechers entblößter
Waffe.

Aus der Beweisaufnahme war ersichtlich, daß der Knabe bereits in
frühem Alter von seinem Vater in eine Tabakfabrik gesteckt worden
war und dort fünf Jahre lang gearbeitet hatte. Im gegenwärtigen
Jahre war er nach einem zwischen dem Fabrikbesitzer und den
Arbeitern ausgebrochenen Streit entlassen worden und hatte sich
dann, da er keine Stelle fand, in der Stadt umhergetrieben und die
letzten Kleider vom Leibe vertrunken. In einem Wirtshaus war er mit
einem ebensolchen Gesellen wie er zusammengekommen, einem
Schlosser, der bereits seit längerer Zeit stellenlos war und stark
trank. Sie hatten dann zusammen nachts in betrunkenem Zustande
das Schloß erbrochen und aus dem Schuppen das erste, was sie
fanden, genommen. Sie wurden erwischt und gestanden alles ein.
Man steckte sie ins Gefängnis, wo der Schlosser noch vor der
Verhandlung verstarb. Der Knabe aber wurde jetzt gerichtet als ein
gemeingefährliches Subjekt, vor welchem man die Gesellschaft
schützen müsse.

»Ein ebenso gemeingefährliches Subjekt, wie die Verbrecherin
von gestern . . . dachte Nechljudow, während er dem zuhörte, was
sich vor ihm abspielte. »Diese sind gefährlich. Und wir, sind wir denn
nicht gefährlich? . . . Ich, ein Wüstling, ein Betrüger, und wir alle, alle
die, die mich als einen solchen kennen und dennoch mich nicht
verachten, sondern auch noch mit Ehrerbietung behandeln? . . . «

»Es ist doch klar, daß dieser Knabe kein monströser Bösewicht ist,
sondern — das sehen ja alle — ein ganz gewöhnlicher Mensch, und
daß er zu dem, was er ist, nur dadurch wurde, daß er in Verhältnisse
geriet, die solche Menschen erzeugen. Und es ist somit klar, daß



man, um solche Knaben aus der Welt zu schaffen, sich bemühen
müsse, vorerst die Verhältnisse zu beseitigen, aus denen derartige
unglückliche Geschöpfe er stehen.«

»Es brauchte sich doch nur ein Mensch zu finden«, dachte
Nechljudow während er das kränkliche, verschüchterte Gesicht des
Knaben betrachtete, »der sich, als man den Knaben aus Not aus
dem Dorfe in die Stadt schickte, dieser Not erbarmt und ihr
abgeholfen hätte, oder sogar auch als der Knabe schon in der Stadt
war und nach zwölfstündiger Arbeit in der Fabrik, von den älteren
Kameraden verlockt, ins Wirtshaus ging, es brauchte sich da doch
nur ein Mensch zu finden, der ihm gesagt hätte: »laß das, Wanja,
das ist schlecht . . . « so wäre der Knabe nicht gegangen, wäre nicht
verbummelt und hätte nichts Schlechtes gethan!«

»Aber ein solcher Mensch hatte sich während der ganzen Zeit, wo
der Knabe in der Stadt seine Lehrjahre verbrachte und
kurzgeschoren, um keine Läuse zu züchten, für die Meister auf
Kommissionen lief, ein solcher Mensch hatte sich während dieser
ganzen Zeit nicht gefunden. Im Gegenteil, alles das, was er, seit er
in der Stadt lebte, von den Meistern und Kameraden gehört hatte,
lief darauf hinaus, daß der ein Hauptkerl sei, wer betrüge, trinke,
schimpfe, sich prügele und ein liederliches Leben führe.«

»Als er aber durch die ungesunde Arbeit, den Trunk und das
Laster erkrankt, verdummt und verdorben, wie im Schlafe dammlich,
ohne jeden Zweck in der Stadt umherstrolchte, in einen Schuppen
schlich und daraus irgend welche Dielenläufer, die niemand etwas
nutzten, wegschleppte, da haben wir nicht nur nicht dafür Sorge
getragen, daß die Verhältnisse, die den Jungen bis zu seiner
jetzigen Lage gebracht haben, beseitigt würden, sondern wir wollen
die Sache dadurch wieder gut machen, daß wir diesen Knaben
verdammen und verurteilen! . . . «

»Schrecklich! . . . «
Nechljudow dachte alles das, ohne mehr dem, was vor sich ging,

zuzuhören. Und er entsetzte sich selbst davor, was sich ihm
offenbarte. Er staunte, wie es möglich war, daß er das nicht früher
gesehen, und wie die anderen das nicht sehen konnten.





K
Fünfunddreißigstes Kapitel.

aum war die erste Unterbrechung gemacht, als Nechljudow
aufstand und in den Korridor hinausging mit der Absicht, zur

Verhandlung nicht mehr zurückzukehren. Mochte man mit ihm
machen, was man wollte, aber an dieser Komödie konnte er nicht
mehr teilnehmen.

Nachdem Nechljudow erfahren, wo das Kabinett des
Staatsanwalts sei, ging er zu ihm. Der Kurier wollte ihn nicht
einlassen und erklärte, daß der Staatsanwalt eben beschäftigt sei,
aber Nechljudow trat, ohne auf ihn zu achten, in die Thür und
wandte sich an einen ihm entgegen kommenden Beamten mit dem
Ersuchen, dem Staatsanwalt zu melden, daß ein Geschworener da
sei, der ihn in einer sehr wichtigen Angelegenheit sprechen müßte.
Der Fürstentitel und die elegante Kleidung kamen Nechljudow zu
statten. Der Beamte meldete ihn beim Staatsanwalt und Nechljudow
wurde vorgelassen.

Der Staatsanwalt empfing ihn stehend, offen bar unzufrieden mit
der Beharrlichkeit, mit der Nechljudow ihn zu sprechen verlangt
hatte.

»Was wünschen Sie?« fragte der Staatsanwalt streng.
»Ich bin Geschworener, mein Name ist Nechljudow und ich muß

notwendig die Arrestantin Maslowa sehen . . . « sagte schnell und
entschlossen Nechljudow, während er errötete und fühlte, daß er
etwas thue, was für sein Leben von entscheiden der Bedeutung



werden würde.
Der Staatsanwalt war ein untersetzter brünetter Herr mit kurzem

ergrauenden Haar, dichtem geschorenen Bart am hervorstehenden
Kinn und glänzenden, beweglichen Augen.

»Die Maslowa? Jawohl ich weiß. Sie war wegen eines Giftmordes
angeklagt . . . « sagte ruhig der Staatsanwalt. »Wozu wollen Sie sie
denn sehen?« Und wie um die Frage zu mildern, fügte er hinzu: »Ich
kann Ihnen die Genehmigung nicht erteilen, ohne zu wissen, zu
welchem Zwecke Sie von derselben Gebrauch machen werden.«

»Ich brauche es in einer für mich besonders wichtigen
Angelegenheit . . . « begann errötend Nechljudow.

»So!« sagte der Staatsanwalt, indem er die Augen erhob und den
Blick forschend über Nechljudow gleiten ließ. »Ist ihre Sache schon
verhandelt worden oder noch nicht?«

»Sie stand gestern vor Gericht und ist voll kommen ungerecht zu
vier Jahren Zwangsarbeit verurteilt worden. Sie ist unschuldig . . . «

»Jawohl. Wenn sie erst gestern verurteilt worden ist«, sagte der
Staatsanwalt, ohne der Mitteilung Nechljudows von der Unschuld der
Maslowa die geringste Beachtung zu schenken, »so muß sie bis zur
Verkündung des motivierten Urteils immerhin noch im
Untersuchungsgefängnis verbleiben. Besuche sind da nur an
bestimmten Tagen gestattet. Ich empfehle Ihnen also, sich dorthin zu
wenden.«

»Aber ich muß sie sobald wie möglich sehen . . . « sagte mit
bebendem Unterkiefer Nechljudow. Er fühlte das Herannahen des
entscheidenden Augenblicks.

»Wozu brauchen Sie denn das?« fragte der Staatsanwalt, indem
er mit einiger Unruhe die Augenbrauen in die Höhe zog.

»Weil sie unschuldig ist und zur Zwangsarbeit verurteilt wurde,
während die Schuld an allem ich habe . . . « sprach Nechljudow mit
zitternder Stimme, während er zugleich fühlte, daß er das sagte, was
er nicht hätte sagen sollen.

»Wieso denn?« fragte der Staatsanwalt.
»Weil ich sie betrogen und dadurch in die Lage, in der sie sich



jetzt befindet, gebracht habe. Wenn sie nicht das wäre, wozu ich sie
gebracht habe, so wäre sie einer derartigen Anklage auch nicht
ausgesetzt gewesen.«

»Ich sehe trotzdem nicht, welchen Zusammenhang das mit dem
Besuch hat?«

»Den, daß ich ihr folgen will und . . . und sie heiraten«, brachte
Nechljudow heraus. Und wie immer, wenn er davon sprach, traten
ihm die Thränen in die Augen.

»Ja? So!« sagte der Staatsanwalt. »Das ist in der That ein sehr
exzeptioneller Fall. Sie sind, glaub’ ich, Abgeordneter der
Krasnopjorskischen Landschaft?« fragte der Staatsanwalt, als
entsänne er sich schon früher von diesem Nechljudow, der jetzt
einen so sonderbaren Entschluß kundgab, gehört zu haben.

»Um Verzeihung, ich glaube nicht, daß das irgend einen
Zusammenhang mit meinem jetzigen Gesuch hat . . . « antwortete
errötend in gereiztem Tone Nechljudow.

»Natürlich, nein«, sagte mit kaum merklichem Lächeln und ohne
die geringste Verlegenheit der

Staatsanwalt. »Aber ihr Wunsch ist so außer gewöhnlich und geht
über die herkömmlichen Formen so weit hinaus . . . «

»Nun, kann ich die Genehmigung erhalten?«
»Die Genehmigung? Ja, ich werde Ihnen den Passierschein sofort

ausstellen. Bitte nehmen Sie Platz.«
Der Staatsanwalt trat an den Tisch heran, setzte sich und begann

zu schreiben.
»Bitte, setzen Sie sich . . . «
Nechljudow blieb stehen.
Nachdem der Staatsanwalt den Passierschein ausgefertigt hatte,

übergab er ihn Nechljudow, indem er diesen mit Neugier betrachtete.
»Ich muß Ihnen noch die Mitteilung machen«, sagte Nechljudow,

»daß ich an der Session hin fort nicht mehr teilnehmen kann . . . «
»Man muß, wie Sie wissen, dem Gerichtshof stichhaltige

Behinderungsgründe vorlegen.«
»Die Gründe sind die, daß ich jegliches Gericht nicht nur für



zwecklos, sondern auch für unsittlich halte.«
»So . . . « sagte der Staatsanwalt, immer mit demselben kaum

merklichen Lächeln, das offenbar zeigen sollte, daß derartige
Eröffnungen ihm nicht neu wären und zu einer ihm bekannten
spaßigen Kategorie gehörten. »So . . . Aber Sie werden wohl
begreifen, daß ich, als Staatsanwalt eines Gerichts, mit Ihnen nicht
einverstanden sein kann . . . 

Und daher rate ich Ihnen, davon dem Gerichtshof Mitteilung zu
machen, woraufhin dann der Gerichtshof über Ihre Mitteilung
entscheiden wird, Ihre Behinderungsgründe prüfen, dieselben für
stich- oder nichtstichhaltig erklären und in letzterem Falle Ihnen eine
Buße auferlegen wird. Wenden Sie sich also an den Gerichtshof.«

»Ich habe meine Anzeige gemacht und gehe nirgends mehr hin!«
sagte geärgert Nechljudow.

»Ich habe die Ehre . . . « sagte sich vorneigend der Staatsanwalt,
der offenbar den Wunsch hatte, diesen sonderbaren Besucher
möglichst schnell loszuwerden.

»Wer war da bei Ihnen?« fragte das Gerichtsmitglied, das gleich,
nachdem Nechljudow gegangen, in das Kabinett trat.

»Nechljudow, wissen Sie, der noch im Krasnopjorskischen Kreise
in der Landschaft so wunderliche Äußerungen machte . . . Und
stellen Sie sich vor: er ist Geschworener und unter den Angeklagten
fand sich ein Weib oder ein Mädchen, das zur Zwangsarbeit
verurteilt wurde und das, wie er sagt, von ihm betrogen worden war.
Und jetzt will er das Mädchen heiraten . . . «

»Unmöglich!«
»So hat er mir gesagt . . . Und in so einer merkwürdigen

Erregung . . . «
»Es ist doch was . . . irgend so eine Anormalität an den heutigen

jungen Leuten . . . «
»Na, er ist nicht mehr so sehr jung.«
»Wie Ihr vielgepriesener Iwaschenkow, mein Bester, uns mehr als

über ist . . . Er macht einen ja blos durch die Ausdauer mürbe: redet
und redet ohne Ende . . . «



»Man muß diese Leute einfach unterbrechen, sonst bilden sie sich
zu richtigen Obstruktionisten aus . . . 



D
Sechsunddreißigstes Kapitel.

Von dem Staatsanwalt fuhr Nechljudow geradeswegs in das
Untersuchungsgefängnis. Aber es erwies sich, daß dort

überhaupt keine Maslowa war, und der Inspektor erklärte
Nechljudow, daß sie sich in dem alten Transportgefängnis befinden
müsse. Nechljudow fuhr dorthin.

Jekaterina Maslowa befand sich in der That dort.
Infolge eines politischen Processes nämlich, der vor vier Monaten

begonnen hatte, hatte man die meisten Untersuchungsgefangenen
nach anderen Gefängnissen übergeführt und statt dieser eine
Menge Studenten und Studentinnen, Beamte und Handwerker
hineingelegt. Die Maslowa hatte man in das alte Transportgefängnis
gebracht.

Die Entfernung von dem Untersuchungs- bis zum
Transportgefängnis war ungeheuer groß und Nechljudow erreichte
das Gebäude erst gegen Abend. Er wollte sich der Thür des
riesigen, finsteren Baues nähern, aber der Posten ließ ihn nicht
heran und zog selbst die Klingel. Auf das Läuten kam ein Aufseher.
Nechljudow zeigte ihm seinen Passierschein, aber der Aufseher
sagte, daß er ihn ohne den Inspektor nicht einlassen dürfe.
Nechljudow begab sich zu dem Inspektor. Noch auf der Treppe
vernahm Nechljudow die Töne irgend eines komplizierten
Bravourstückes, das auf dem Klavier gespielt wurde. Als ihm aber
ein mißmutiges Stubenmädchen mit einem verbundenen Auge die



Thür öffnete, stürmten die Töne förmlich heraus und betäubten ihn
völlig. Es war eine abgeleierte Rhapsodie von Liszt, die sehr gut
gespielt wurde, aber nur bis zu einer gewissen Stelle. Sobald aber
diese Stelle da war, wurde das Stück immer wieder von neuem
begonnen. Nechljudow fragte das verbundene Stubenmädchen, ob
der Inspektor zu Hause sei.

Das Stubenmädchen sagte, daß er nicht da sei.
»Kommt er bald?«
Die Rhapsodie hörte wieder auf und wurde von neuem glänzend

bis zur verwunschenen Stelle wiederholt.
»Ich werde fragen gehen.«
Und das Stubenmädchen ging hinaus.
Die Rhapsodie hatte eben erst einen neuen Anlauf genommen, als

sie plötzlich, ohne die verwunschene Stelle zu erreichen, abbrach,
und eine Stimme sich hören ließ:

»Sage ihm, daß er nicht da ist und heute nicht mehr kommt. Er ist
zu Besuch . . . Daß man keine Ruhe haben kann . . . « ertönte hinter
der Thür eine Frauenstimme. Und die Rhapsodie begann wieder,
wurde aber von neuem unterbrochen. Man hörte das Rücken eines
Stuhles. Offenbar wollte die erzürnte Pianistin dem zur ungehörigen
Stunde kommenden aufdringlichen Besucher selbst einen Verweis
erteilen.

»Papa ist nicht da . . . « sagte mürrisch ein heraustretendes
blasses Fräulein von kläglichem Aussehen, mit dunklen Schatten
unter den traurigen Augen und mit hochfrisiertem Haar.

Aber als sie einen jungen Mann im guten Überzieher vor sich sah,
wurde sie weicher.

»Treten Sie ein, wenn Sie wollen . . . Was wünschen Sie denn?«
»Eine Arrestantin im Gefängnis sehen . . . 
»Jedenfalls eine Politische?«
»Nein, keine Politische. Ich habe einen Passierschein vom

Staatsanwalt . . . «
»Ia, da weiß ich nicht . . . Papa ist nicht da . . . Aber treten Sie

doch bitte ein!« bat sie ihn nochmals aus dem kleinen Vorzimmer



herein. »Oder wenden Sie sich an den Gehilfen, er ist eben im
Bureau. Sprechen Sie mit dem. Wie ist Ihr Name?«

»Ich danke Ihnen«, sagte Nechljudow und ging hinaus, ohne auf
die letzte Frage zu antworten.

Kaum hatte sich die Thür hinter ihm geschlossen, als wieder
dieselbe muntere, schneidige Melodie erklang, die so wenig zu dem
Ort paßte und so wenig zu dem Gesicht des kläglichen Mädchens,
welches dieselbe so hartnäckig studierte.

Auf dem Hofe traf Nechljudow einen jungen Offizier mit
abstehendem gewichsten Schnurrbart und fragte ihn nach dem
Gehilfen des Inspektors. Er war der Gehilfe selber. Er nahm den
Passierschein, sah sich denselben an und meinte, daß er sich nicht
entschließen könne, auf einen für das Untersuchungsgefängnis
ausgestellten Passierschein hin Nechljudow hier einzulassen. Es sei
auch schon spät. Er bäte morgen wiederzukommen.

»Morgen um zehn Uhr ist der Besuch jedermann gestattet. Wenn
Sie morgen kommen, wird auch der Inspektor selbst zu Hause sein.
Dann kann die Zusammenkunft im allgemeinen Sprechzimmer
stattfinden oder, wenn der Inspektor es gestattet, auch im Bureau.«

Und so kehrte denn Nechljudow, ohne an diesem Tage ein
Wiedersehen erlangt zu haben, nach Hause zurück.

Nechljudow ging durch die Straßen und von dem Gedanken, sie
wiederzusehen, erregt, dachte er jetzt nicht mehr an das Gericht,
sondern nur an seine Gespräche mit dem Staatsanwalt und den
Inspektoren. Daß er eine Zusammenkunft mit ihr gesucht, dem
Staatsanwalt seine Absichten offenbart hatte und in zwei
Gefängnissen gewesen war, erregte ihn so sehr, daß er sich lange
nicht beruhigen konnte.

Zu Hause angekommen, holte er sofort sein lange nicht mehr
berührtes Tagebuch hervor, überlas einige Stellen und schrieb dann
folgendes nieder:

»Zwei Jahre habe ich an meinem Tagebuch nicht geschrieben und
ich dachte, daß ich nie mehr zu dieser Kinderei zurückkehren würde.
Und doch war es keine Kinderei, sondern ein Gespräch mit sich
selbst, mit jenem wahren, göttlichen Ich, das jedem Menschen



innewohnt. Die ganze Zeit über hatte dieses Ich geschlummert, und
ich hatte niemanden, mit dem ich mich aussprechen konnte. Erweckt
wurde es durch ein außergewöhnliches Ereignis am 28. April, im
Gericht, wo ich als Geschworener fungierte. Ich habe auf der
Anklagebank sie, die von mir verführte Katjuscha, im
Arrestantenschlafrock gesehen. Infolge eines sonder baren
Mißverständnisses und eines Versehens meinerseits wurde sie zur
Zwangsarbeit verurteilt. Ich bin soeben beim Staatsanwalt und im
Gefängnis gewesen. Man ließ mich nicht zu ihr, ich bin aber
entschlossen, alles zu thun, um sie zu sehen, ihr zu beichten und
meine Schuld zu tilgen, sei es auch durch die Ehe. Herr, hilf mir! Mir
ist es schön und freudig ums Herz.«



L
Siebenunddreißigstes Kapitel.

ange konnte die Maslowa in dieser Nacht nicht einschlafen. Sie
lag mit offenen Augen da, blickte auf die Thür, die von der auf-

und abgehenden Meßnerstochter in regelmäßigen Zwischen räumen
verdeckt wurde, und sann.

Sie dachte daran, daß sie auf der Insel Sachalin in keinem Falle
keinen Zwangsarbeiter heiraten, sondern besser sich irgendwie
anders einrichten würde — mit irgend jemand von den Vorgesetzten,
mit einem Schreiber, einem Aufseher, einem Inspektorsgehilfen.
»Lecker sind sie alle danach. — Wenn ich nur nicht mager werde!
Das wäre mein Unglück.« Und sie dachte daran, wie ihr Verteidiger
sie angeblickt hatte, und der Präsident, und alle die, die ihr im
Gericht begegnet und absichtlich ganz nahe an ihr vorbei gegangen
waren. Sie dachte daran, wie die Bertha, die sie im Gefängnis
besucht, ihr erzählt hatte, daß der Student, den sie bei der Kitajewa
geliebt hatte, bei ihnen gewesen sei, nach ihr gefragt und sie sehr
bedauert hätte. Sie dachte an die Prügelei mit der Roten und
bemitleidete sie, dachte an den Bäcker, der ihr ein Brödchen extra
geschickt hatte. Sie dachte an vieles, aber nur nicht an Nechljudow.
An ihre Kindheit und Jugend und besonders an ihre Liebe zu
Nechljudow pflegte sie niemals zu denken. Das wäre zu schmerzlich
gewesen. Diese Erinnerungen lagen irgendwo fern und unberührt in
ihrer Seele. Sogar im Traum sah sie Nechljudow niemals. Heute im
Gericht hatte sie ihn nicht erkannt, nicht so sehr darum, weil er



damals, als sie ihn zum letzten Male gesehen, Militär gewesen war,
mit bartlosem Kinn, einem kleinen Schnurrbart und mit kurzem aber
lockigem Haupthaar, während er jetzt ein dem Aussehen nach schon
nicht mehr junger Mann mit einem Vollbart war, nein, daß sie ihn
jetzt nicht erkannte, hatte viel mehr den Grund, daß sie, wie
überhaupt nie, auch heute nicht an ihn gedacht hatte.

Alle ihre Erinnerungen an ihn und ihre Liebe zu ihm hatte sie
damals, in jener dunklen schrecklichen Nacht begraben, als er vom
Kriegsschauplatz zurückkehrte und an den Tanten vorbeigefahren
war, ohne bei ihnen einzukehren.

Bis zu jener Nacht hatte sie immer noch gehofft, daß er
wiederkehren würde, und das Kind, das sie unter dem Herzen trug,
war ihr nicht zur Last gefallen. Ost hatten sie die sanften und bis
weilen zuckenden Bewegungen des Kindes mit einer Art staunender
Rührung erfüllt. Aber seit jener Nacht wurde alles anders. Und das
zukünftige Kind erschien ihr fortan nur als Hindernis.

Die Tanten erwarteten Nechljudow und baten ihn zu kommen, er
aber telegraphierte, daß er nicht kommen könne, weil er zum Termin
in Petersburg sein müsse. Als Katjuscha dies erfuhr, entschloß sie
sich, auf die Station zu gehen, um ihn zu sehen. Der Zug kam um
zwei Uhr nachts vorbei. Katjuscha begleitete die alten Fräulein zu
Bette und beredete ein Mädchen, die Tochter der Köchin, Maschka,
mit ihr zu gehen. Dann zog sie ihre alten Schuhe an, warf sich ein
Tuch um, schürzte die Kleider auf und lief zur Station.

Es war eine dunkle, regnerische und stürmische Herbstnacht. Bald
peitschte der Regen in schweren, warmen Tropfen nieder, bald hörte
er auf. Auf dem Felde war der Weg unter den Füßen nicht zu sehen
und im Walde war es schwarz, wie in einem Ofen. Obwohl Katjuscha
den Weg gut kannte, so verlor sie ihn dennoch und kam zur kleinen
Station, wo der Zug blos drei Minuten hielt, nicht, wie sie gehofft
hatte, zeitig, sondern erst mit dem zweiten Glockenzeichen.

Auf dem Perron angelangt erblickte Katjuscha ihn sofort in einem
Fenster der ersten Klasse. Diesem Waggon entströmte ein
besonders helles Licht. In den samtenen Lehnstühlen saßen
einander gegenüber zwei Offiziere und spielten Karten. Auf dem



Tischchen am Fenster brannten dicke, überfließende Kerzen. In
enganschließenden Reithosen und weißem Hemd saß der Fürst auf
der Armlehne, auf den Rücken des Stuhles gestützt, und lachte über
etwas. Sobald sie ihn erkannt hatte, klopfte sie mit der frierenden
Hand an das Fenster. Aber im selben Augenblick ertönte das dritte
Glockenzeichen und der Zug setzte sich langsam in Bewegung,
zuerst mit einem kurzen Stoß zurück, worauf die Waggons
aneinander prallten und dann allmählich einer nach dem anderen
vorwärts zu drängen begannen. Einer der Spielenden erhob sich mit
den Karten in der Hand und sah durchs Fenster. Sie klopfte noch
einmal und drückte ihr Gesicht an die Scheibe. Im selben Moment
erhielt auch der Waggon, an welchem sie stand, einen Ruck und
ging vorwärts. Sie schritt neben dem Waggon einher und blickte
noch immer ins Fenster. Der Offizier wollte das Fenster
herunterlassen, aber es ging nicht. Nechljudow stand auf, schob den
Kameraden zur Seite und griff selbst nach dem Fenster. Der Zug
verstärkte das Tempo, sodaß Katjuscha mit schnellen Schritten
vorwärts gehen mußte. Der Zug begann noch schneller zu gehen
und das Fenster glitt herab. Aber im selben Augenblick stieß sie der
Kondukteur beiseite und sprang auf den Tritt des Waggons.
Katjuscha blieb zurück, lief aber noch immer auf den nassen
Brettern des Perrons weiter, bis der Perron zu Ende war. Sie hielt
sich nur mit Mühe aufrecht, als sie die Treppe hinunter stolperte.
Dann lief sie auf der Erde weiter, aber der Waggon erster Klasse war
schon längst voraus. An ihr vorüber rollten die Waggons zweiter
Klasse, dann in schnellerem Tempo die dritter, und sie lief immer
noch vorwärts. Als der letzte Waggon mit den Laternen an ihr
vorüberbrauste, war sie schon hinter der Wasserpumpe, ohne
Schutz, und der Wind stürmte auf sie los, riß ihr das Tuch vom Kopfe
und klatschte ihr auf der einen Seite den Rock an die laufenden
Beine. Der Wind hatte ihr das Tuch entrissen, aber sie lief immer
noch vorwärts.

»Tante Michajlowna!« schrie das Mädchen, das ihr kaum folgen
konnte. »Sie haben ihr Tuch verloren!«

Katjuscha blieb stehen, warf den Kopf zurück, griff mit beiden



Händen danach und begann zu schluchzen.
»Weggefahren!« schrie sie auf.
»Er sitzt im erleuchteten Waggon, im samtenen Lehnstuhl und

scherzt und trinkt . . . Und ich, — ich stehe hier im Schmutz, im
Dunkeln, bei Wind und Regen und weine!« dachte sie bei sich
selbst. Und sie setzte sich auf die Erde und begann so laut zu
schluchzen, daß das Mädchen erschrak und den Arm um ihr nasses
Kleid legte.

»Tantchen, gehen wir nach Hause . . . 
»Kommt ein Zug, dann unter einen Waggon und — aus!« dachte

unterdes Katjuscha, ohne dem Mädchen zu antworten.
Sie war entschlossen, es zu thun. Aber da plötzlich, wie es im

ersten Augenblick der Beruhigung nach einer großen Aufregung
immer zu geschehen pflegt, regte sich das Kind, sein Kind, das sie
trug, in ihr, stieß und reckte sich wie in schwimmen der Bewegung,
und klopfte mit etwas Dünnem, Zartem und Weichem. Und plötzlich
schwand alles, was sie noch vor einer Minute so sehr gequält hatte,
daß es ihr unmöglich erschienen war, zu leben; alle Wut gegen ihn
und der Wunsch, sich an ihm, wenn auch durch ihren eigenen Tod,
zu rächen, alles das trat plötzlich zurück. Sie beruhigte sich, stand
auf, machte sich zurecht, band das Tuch um den Kopf und ging nach
Hause.

Zermartert, müde und schmutzig kehrte sie heim, und seit jenem
Tage begann mit ihr jene seelische Umwandlung, infolge welcher sie
das wurde, was sie jetzt war.

Seit jener schrecklichen Nacht hörte sie auf, an Gott und an das
Gute zu glauben. Früher hatte sie selbst an Gott geglaubt und
gemeint, daß die Menschen an Ihn glauben, aber in jener Nacht
erkannte sie, daß niemand an Ihn glaubt, und daß alles das, was
man von Ihm und Seinem Gebot sprach, daß alles das nichts als
Betrug und Lüge war. Er, den sie und der sie — sie wußte es —
geliebt hatte, hatte sie verlassen und ihre Gefühle verhöhnt. Und er
war der beste von allen Menschen, die sie kannte. Alle anderen aber
waren noch schlechter. Und das, was ihr wieder fahren war,
bestätigte dieses Schritt für Schritt. Seine Tanten, gottesfürchtige



alte Damen, hatten sie weggejagt, als sie ihnen nicht mehr wie
früher dienen konnte. Von allen Menschen, denen sie begegnete,
suchten die Frauen durch sie Geld zu erlangen, während die
Männer, vom alten Landpolizeimeister bis zu den Aufsehern im
Gefängnis, sie als eine Quelle der Lust betrachteten. Und für
niemand in der Welt gab es etwas anderes als dieses. Noch mehr in
dieser Überzeugung befestigt hatte sie der alte Schriftsteller, mit
dem sie im zweiten Jahre ihres Lebens in der Freiheit ein Verhältnis
hatte. Dieser hatte ihr geradezu gesagt, daß darin — er nannte es
Poesie und Ästhetik — das ganze Lebensglück bestehe.

Alle leben nur für sich und zu ihrem eigenen Vergnügen, und alle
Worte von Gott und dem Guten sind nichts als Betrug. Und wenn
auch zuweilen die Frage lebendig wird, warum in der Welt alles so
schlecht eingerichtet sei, daß alle einander nur Böses thun und alle
leiden, so muß man diese Frage ersticken und nicht daran denken.
Und wird es einem traurig zu Mut, so raucht man, oder noch besser,
man trinkt, und es geht vorüber.



A
Achtunddreißigstes Kapitel.

m anderen Tage, einem Sonntage, um fünf Uhr morgens, als im
Korridor der weiblichen Abteilung der gewöhnliche Pfiff ertönte,

weckte die bereits aufgestandene Korabljowa die Maslowa.
»Zwangsarbeiterin!« fuhr es der Maslowa mit Schrecken durch

den Sinn, während sie sich die Augen rieb und unwillkürlich die
gegen Morgen unerträglich stinkende Luft einatmete. Sie wollte
wieder einschlafen, um in das Gebiet des Unbewußten zu entfliehen,
aber die gewohnte Furcht bezwang den Schlaf. Sie erhob sich, zog
die Füße unter sich ein und sah sich in sitzender Stellung um.

Die Frauen waren schon aufgestanden, nur die Kinder schliefen
noch. Die Schnapshändlerin mit den vorstehenden Augen, zog leise,
um die Kinder nicht zu wecken, den Schlafrock unter ihnen hervor.
Die Aufrührerin hängte am Ofen Lappen auf, die als Windeln
dienten, während das Kind auf den Armen der blauäugigen Fedoßja
verzweifelt schrie, und Fedoßja es wiegte und mit zärtlicher Stimme
einzulullen suchte. Die Schwindsüchtige hielt sich die Brust und
hustete sich aus mit dunkel rotem Gesicht; in den Zwischenräumen
stöhnte sie und schrie beinahe auf. Die Rote lag mit dem Bauch
nach oben und die dicken Beine gekrümmt; sie erzählte laut und
lustig einen Traum, den sie gesehen hatte. Die alte Brandstifterin
stand wieder vor dem Heiligenbilde und bekreuzte und verbeugte
sich, immer dieselben Worte flüsternd. Die Meßnerstochter saß,
ohne sich zu rühren, auf der Pritsche und starrte mit verschlafenem,
stumpfem Blick vor sich hin. Schönchen ringelte ihr fettiges, sprödes



schwarzes Haar um den Finger.
Im Korridor ließen sich Schritte in schleppen den Pantoffeln

vernehmen, das Schloß rasselte und zwei Arrestanten in Jacken und
kurzen, kaum bis an die Knöchel reichenden grauen Hosen traten
ein. Mit ernstem, mißmutigem Gesicht hoben sie die stinkende Kufe
auf das Spannholz und trugen sie aus der Zelle hinaus. Die Frauen
gingen auf den Korridor zu den Wasserkränen, um sich zu waschen.
An den Kränen entstand ein Streit zwischen der Roten und einem
Weibe, das aus der Nachbarzelle gekommen war. Und wieder
folgten Schimpfereien, Geschrei, Klagen . . . 

»Habt wohl nach dem Karzer Sehnsucht!« schrie der Aufseher
und gab der Roten einen Schlag auf den feisten kahlen Rücken, daß
es im Korridor nur so schallte. »Daß ich Deine Stimme nicht mehr
höre . . . «

»Schaut mal den Alten, wie er schäkert . . . «, sagte die Rote, die
diese Behandlung als Liebkosung auffaßte.

»Na, schnell! Packt Euch zur Messe!«
Kaum hatte die Maslowa sich gekämmt, als der Inspektor mit

seiner Suite erschien.
»Zur Kontrolle!« rief der Aufseher.
Aus der anderen Zelle kamen die übrigen Arrestantinnen, und alle

stellten sich in zwei Reihen längs dem Korridor auf, wobei die
Frauen der hinteren Reihe ihre Hände auf die Schultern der Frauen
in der ersten Reihe legen mußten. Alle wurden überzählt.

Nach der Kontrolle kam die Aufseherin und führte die
Arrestantinnen zur Kirche.

Die Maslowa und Fedoßja befanden sich in der Mitte der Kolonne,
welche aus mehr als hundert Frauen bestand, die aus allen Zellen
herausgekommen waren. Alle waren in Weißen Kopftüchern, in
Jacken und Röcken und nur selten sah man unter ihnen ein Weib in
eigener bunter Tracht. Das waren Frauen und Kinder, die ihren
Männern nachfolgten. Die ganze Treppe wurde von dieser
Prozession eingenommen. Man hörte das weiche Auftreten der
Pantoffeln, Gespräch und bisweilen Lachen.



Bei einer Biegung erkannte die Maslowa das boshafte Gesicht
ihrer Feindin, der Botschkowa, welche weiter vorn ging, und zeigte
es Fedoßja.

Unten angekommen verstummten die Frauen und traten, sich
bekreuzend und verbeugend, durch die geöffnete Thür in die noch
leere, goldschimmernde Kirche.

Ihr Platz war rechts, und unter Drängen und Stoßen begannen sie
sich aufzustellen.

Nach den Frauen kamen in grauen Schlafröcken die Gefangenen,
die von den Bauerngemeindegerichten zur Verschickung verurteilt
waren. Unter lautem Räuspern nahmen sie dichtgedrängt links und
in der Mitte der Kirche Aufstellung.

Oben aber, auf den Emporen, standen auf der einen Seite die zur
Zwangsarbeit verurteilten Verbrecher mit halbrasierten Köpfen, ihre
Anwesenheit durch das Klirren der Ketten verratend, und auf der
anderen Seite die nicht rasierten und nicht gefesselten
Untersuchungsgefangenen. Beide Gruppen waren schon vorher in
die Kirche geleitet worden.

Die Gefängniskirche war von einem reichen Kaufmann, der darauf
mehrere zehntausend Rubel verwendet hatte, neu erbaut und
ausgestattet worden und glänzte ganz von Gold und lichten Farben.

Eine Zeitlang herrschte in der Kirche Stille. Man hörte nur
Schnauben und Räuspern, das Geschrei der Säuglinge und ab und
zu das Klirren der Ketten. Plötzlich aber stürzten die in der Mitte
stehenden Arrestanten zur Seite und drängten auf einander, um in
der Mitte einen Weg frei zu machen. Auf diesem Wege ging der
Inspektor hindurch und stellte sich ganz vorn in der Mitte der Kirche
auf.



D
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er Gottesdienst begann. Dieser Gottesdienst bestand darin, daß
ein Priester, der in ein ebenso sonderbares als unbequemes

Brokatgewand gekleidet war, Stückchen Brod abschnitt und sie auf
einer Schale ordnete, um sie darauf in einen mit Wein gefüllten
Kelch zu tauchen, indem er all das mit unzähligen Gebeten und
Anrufungen begleitete. Zu gleicher Zeit sang und las der Küster
abwechselnd mit dem Chor der Gefangenen alle möglichen Gebete
in Kirchenslawisch, die an und für sich schon ziemlich schwer zu
verstehen waren und durch das schnelle Lesen und Singen noch
weniger verständlich wurden.

Den Inhalt der Gebete bildeten vorwiegend Segenswünsche für
den Kaiser und seine Familie. Diesbezügliche Gebete wurden
vielemal zusammen mit anderen und für sich auf den Knieen
dargebracht. Außerdem wurden von dem Meßner einige Verse aus
der Apostelgeschichte mit derartig seltsam angestrengter Stimme
verlesen, daß man nichts davon verstehen konnte. Sehr deutlich las
der Priester eine Stelle aus dem Evangelium Markus, wo berichtet
wurde, wie Christus nach seiner Auferstehung, ehe er gen Himmel
fuhr und sich zur Rechten seines Vaters setzte, zuerst Maria
Magdalena erschien, aus der er sieben Teufel vertrieb, und dann den
elf Jüngern. Es wurde er zählt, wie er ihnen befahl, das Evangelium
aller Kreatur zu verkündigen, und wie er ihnen erklärte, daß der, der
nicht daran glaube, verdammt würde, wer aber daran glaube und
sich taufen ließe, würde gerettet werden und würde außerdem Teufel



aus treiben, Menschen von Krankheiten heilen durch Auflegen der
Hände, neue Sprachen sprechen, Schlangen bändigen, und wenn er
Gift trinken würde, so würde er nicht sterben, sondern gesund
bleiben.

Das Wesen des Gottesdienstes sah man in der Annahme, daß die
vom Priester geschnittenen und in den Wein gelegten
Brodstückchen unter gewissen Manipulationen und Gebeten sich in
den Leib und das Blut Gottes verwandelten. Diese Manipulationen
bestanden darin, daß der Priester, trotzdem ihm der über ihn
gezogene Brokatsack hinderlich sein mußte, die Hände gleichmäßig
in die Höhe hob und sich dann in dieser Haltung auf die Kniee
niederließ und den Tisch und das, was sich darauf befand, küßte.
Die wichtigste Handlung aber geschah, wenn der Priester mit beiden
Händen eine Serviette nahm und diese sanft über dem Tellerchen
und über dem goldenen Kelche schwenkte. Man nahm an, daß in
diesem Augenblick aus dem Brod und Wein Leib und Blut würde,
und daher war diese Stelle des Gottesdienstes mit besonderem
Pomp ausgestattet.

»Insonderheit von der allerheiligsten, makellosen und
gebenedeiten Mutter Gottes . . . « rief laut der Priester hinter der
Scheidewand und der Chor begann feierlich zu singen, daß es sehr
schön sei, die Jungfrau Maria zu preisen, die Christus geboren habe
ohne Verletzung der Jungfrauschaft und die daher höherer Ehren als
irgendwelche Cherubims und größeren Ruhmes als irgendwelche
Seraphims gewürdigt sei.

Man nahm an, daß jetzt die Verwandlung stattgefunden hatte, und
der Priester zerschnitt, nachdem er die Serviette von dem Tellerchen
genommen hatte, das mittlere Stückchen in vier Teile und hielt
dieselben zuerst in den Wein und that sie dann in den Mund. Man
nahm an, daß er ein Stückchen vom Leibe Gottes und einen Schluck
Seines Blutes genossen hatte. Danach zog der Priester den Vorhang
vor dem Allerheiligsten zurück, öffnete die mittlere Pforte des
Ikonostas, nahm den vergoldeten Kelch in die Hände, trat mit ihm
durch die mittlere Pforte aus dem Allerheiligsten hinaus und lud
diejenigen ein, die auch Lust hätten, vom Leibe und Blute Gottes aus



dem Kelche zu kosten, dieses zu thun.
Lust dazu hatten einige Kinder.
Nachdem der Priester die Kinder nach ihren Vornamen gefragt

hatte, holte er vorsichtig mit dem Löffel je ein in Wein aufgeweichtes
Stückchen Brod aus dem Kelche heraus und stopfte es der Reihe
nach jedem der Kinder tief in den Mund, während der Meßner, der
den Kindern den Mund wischte, mit fröhlicher Stimme ein Lied davon
sang, daß die Kinder Gottes Leib äßen und Gottes Blut tränken.

Darauf brachte der Priester den Kelch hinter die Scheidewand
zurück, trank dort den Rest des im Kelche befindlichen Blutes und
aß die übrig gebliebenen Stückchen des Leibes Gottes, leckte sich
sorgfältig den Schnurrbart ab, trocknete sich den Mund und wischte
den Kelch aus. Dann kam er in der allerheitersten
Gemütsverfassung, mit den dünnen Sohlen der Stiefel knarrend, mit
rüstigen Schritten aus dem Allerheiligsten wieder hervor.

Damit war der christliche Gottesdienst der Hauptsache nach
beendet. Aber der Priester wollte die unglücklichen Gefangenen
trösten und fügte dem gewöhnlichen Gottesdienste noch einen
besonderen hinzu.

Dieser besondere Gottesdienst bestand darin, daß der Priester
sich vor dem getriebenen und vergoldeten Bildnis desselben Gottes
aufstellte, den er soeben gegessen hatte. Vor diesem, von einem
Dutzend Wachskerzen beleuchteten, vermeintlichen Bildnis Gottes,
dessen Gesicht und Hände schwarz waren, begann der Priester mit
einer sonderbaren, falschen Stimme die folgenden Worte halb zu
singen, halb zu sprechen:

»Süßester Jesus, Du Ruhm der Apostel, Jesus, Du Lob der
Märtyrer, allmächtiger Herr, errette mich! Mein schönster Jesus,
Jesus mein Erlöser, erbarme Dich meiner, der ich Zuflucht suche bei
Dir! Erbarme Dich meiner um der Fürbitte derer, die Dich geboren
hat, und um aller Deiner Heiligen, aller Propheten willen, mein
Erlöser Jesus! Und mache mich teilhaftig der Freuden des
Paradieses, Jesus, der Du die Menschen lieb hast!«

An dieser Stelle hielt der Priester inne, holte Atem, bekreuzte sich
und verbeugte sich bis zur Erde. Alle Anwesenden thaten dasselbe.



Es verbeugten sich der Inspektor, der Aufseher, die Arrestanten, und
oben klirrten die Ketten besonders häufig.

»Schöpfer der Engel und Herr der Kräfte!« fuhr der Priester fort.
»Wunderbarer Jesus, das Staunen der Engel, allmächtiger Jesus,
Erlösung unserer Voreltern, süßester Jesus, Lobpreisung der
Patriarchen, ruhmreichster Jesus, Macht der Könige, gütigster
Jesus, Erfüllung der Propheten, schönster Jesus, Stärke der
Märtyrer, gnädigster Jesus, Wonne der Presbyter, barmherzigster
Jesus, Enthaltung der Fastenden, wonnevollster Jesus, Freude der
Seligen, reinster Jesus, Keuschheit der Keuschen, Jesus, der Du vor
aller Ewigkeit wärest, Du Erlösung der Sünder, Jesus, Sohn Gottes,
erbarme Dich meiner!«

Endlich gelangte der Priester, der das Wort Jesus in einem immer
stärker und stärker pfeifen den Ton gesprochen hatte, zu einer
Pause. Er raffte das seidengefütterte Brokatgewand auf, ließ sich auf
ein Knie nieder und verbeugte sich wieder bis zur Erde, während der
Chor die letzten Worte des Liedes zu singen begann: »Jesus, Sohn
Gottes, erbarme Dich unser!« Die Arrestanten fielen nieder und
erhoben sich, indem sie mit den Beinschellen, die ihnen die mageren
Beine rieben, rasselten und das über die Stirn gefallene Haar
zurückschüttelten.

So dauerte es lange fort. Zuerst kamen Lobpreisungen, die mit
den Worten: »Erbarme Dich meiner« endeten, dann kamen neue
Lobpreisungen mit dem Schlusse »Halleluja«.

Die Arrestanten bekreuzten und verbeugten sich bei jeder Pause,
dann aber fingen sie an, sich erst nach jedem zweiten oder gar
dritten Absatz zu verbeugen, und alle waren froh, als die
Lobpreisungen zu Ende waren, und der Priester erleichtert auf
atmete, das Büchelchen zuschlug und hinter die Scheidewand ging.

Noch eine letzte Handlung blieb übrig, die darin bestand, daß der
Priester vom großen Tische ein vergoldetes Kreuz nahm mit
Emailmedaillons an den Enden und damit in die Mitte der Kirche trat.

Zuerst kam der Inspektor heran und küßte das Kreuz, dann die
Aufseher und schließlich drängten sich, einander stoßend und im
Flüsterton Schimpfworte wechselnd, die Arrestanten hinzu. Der



Priester, der sich dabei mit dem Inspektor unterhielt, schob das
Kreuz und seine Hand den herantretenden Arrestanten an den Mund
und bisweilen auch an die Nase, während die Arrestanten sich
bemühten, das Kreuz sowohl als auch die Hand des Priesters zu
küssen.

So endete der christliche Gottesdienst, der zum Troste und zur
Belehrung der verirrten Brüder abgehalten wurde.
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nd niemand von den Anwesenden, angefangen von dem
Priester und dem Inspektor und bis zu der Maslowa, kam es in

den Sinn, daß derselbe Jesus, dessen Namen der Priester so
unzählige Mal pfeifend hergesagt hatte, indem er ihn in so
sonderbaren Ausdrücken lobpries, daß jener Jesus ausdrücklich
alles das verboten hatte, was hier geschah. Verboten nicht nur einen
solchen sinnlosen Wortschwall und die gotteslästerliche Hexerei der
Priester und Lehrer mit dem Brot und Wein, sondern auch auf das
bestimmteste verboten, daß die einen Menschen die anderen Lehrer
nennen und daß man die Gebete in den Tempeln verrichte. Verboten
die Tempel selbst, indem er sagte, daß er gekommen sei, um sie zu
zerstören, und befohlen, nicht in den Tempeln, sondern in der
Einsamkeit, jeder für sich, im Geiste und in der Wahrheit zu beten.
Und vor allem verboten, nicht nur die Menschen zu richten,
gefangen zu halten, zu quälen, zu schänden, zu strafen, wie es hier
geschah, sondern auch jede Gewaltthätigkeit an den Menschen
verboten, indem er sagte, daß er gekommen sei, die Gefangenen zu
befreien.

Niemand von den Anwesenden kam es in den Sinn, daß alles,
was hier geschehen, die größte Lästerung und Verhöhnung
desselben Christus war, in dessen Namen es geschah. Niemand
kam es in den Sinn, daß das vergoldete Kreuz mit den
Emailmedaillons an den Enden, das der Priester heraustrug und den
Menschen zum Küssen reichte, nichts anderes war, als die



Darstellung des Galgens, an welchem Christus eben dafür getötet
worden war, daß er gerade das verboten hatte, was hier in seinem
Namen geschah. Niemand kam es in den Sinn, daß die Priester, die
sich einbilden, unter der Gestalt von Brot und Wein den Leib Christi
zu essen, in Wahrheit seinen Leib essen und sein Brot trinken, aber
nicht in den Brotstückchen und nicht in dem Wein, sondern dadurch,
daß sie »jene Geringen«, mit denen Christus sich gleichstellt, nicht
nur verführen, sondern sie auch des höchsten Gutes berauben und
sie den grausamsten Qualen aussetzen, indem sie vor den
Menschen jene Verkündung des Heils unterschlagen, die Christus
ihnen gebracht hat.

Der Priester verrichtete mit ruhigem Gewissen alles das, was er
that, weil er von Kind auf darin erzogen war, daß dieses der einzige
wahre Glaube sei, zu welchem sich alle Heiligen der Vorzeit
bekannten und zu welchem sich jetzt die geistliche und weltliche
Obrigkeit bekennt. Er glaubte nicht daran, daß aus dem Brot Leib
wurde, daß es für die Seele nützlich sei, viele Worte zu machen,
oder daß er wirklich ein Stückchen Gott gegessen hätte, — daran
kann keiner glauben, — sondern er glaubte daran, daß man an
diesen Glauben glauben müsse. Am meisten aber befestigte ihn in
diesem Glauben, daß er von der Vollziehung der Sakramente dieses
Glaubens bereits seit achtzehn Jahren Einkünfte genoß, mit Hilfe
derer er seine Familie unterhielt, den Sohn ins Gymnasium und die
Tochter in eine geistliche Anstalt schickte. Ebenso glaubte auch der
Meßner, und noch fester als der Priester, weil er das Wesen der
Dogmen dieses Glaubens vergessen hatte und nur wußte, daß für
den Wärmetrunk nach dem Abendmahl, für die Fürbitten, für die
Hora, für die einfache Seelen messe und für die Seelenmesse mit
dem Akathistos, daß es für alles das einen bestimmten Preis giebt,
den alle gläubigen Christen gerne bezahlen. Und daher schrie er
auch sein »Erbarmuns, Erbarmuns« und sang und las was
vorgeschrieben war mit einer ebenso sicheren und ruhigen
Überzeugung von der Notwendigkeit dessen, mit welcher die Leute
Holz, Mehl oder Kartoffeln verkaufen. Der Inspektor aber und die
Aufseher, obgleich sie nie gewußt hatten und nie in das



eingedrungen waren, worin die Dogmen dieses Glaubens bestehen
und was alles das bedeute, was in der Kirche geschah, glaubten,
daß man unbedingt an diesen Glauben glauben müsse, weil die
höhere Obrigkeit und der Kaiser selbst daran glaubten. Außerdem
fühlten sie, wenn auch nur unklar, — denn sie wären durchaus nicht
imstande gewesen, zu erklären, wie es geschah, — daß dieser
Glaube ihren grausamen Dienst rechtfertige. Wäre dieser Glaube
nicht gewesen, so wäre es ihnen schwergefallen und vielleicht sogar
unmöglich geworden, alle ihre Kräfte darauf zu verwenden,
Menschen zu quälen, wie sie es jetzt mit ruhigem Gewissen thaten.
Der Inspektor war ein Mensch von so gutem Herzen, daß er dieses
Leben unmöglich hätte führen können, wenn er nicht in diesem
Glauben eine Stütze gefunden hätte. Und daher stand er aufrecht,
ohne sich zu regen da, verbeugte und bekreuzte sich fleißig und
bemühte sich, Rührung zu empfinden, als man den Gesang der
Cherubim anstimmte. Als man aber die Kinder zum Abendmahl
führte, trat er vor, hob eigenhändig einen Knaben in die Höhe und
hielt ihn so, bis der Priester demselben das Abendmahl gereicht
hatte.

Von den Arrestanten sahen nur einzelne wenige den ganzen
Betrug, der an den Menschen dieses Glaubens verübt wurde und
lachten im Herzen darüber. Die meisten aber glaubten, daß diesen
vergoldeten Heiligenbildern, Kelchen, Gewändern, Kreuzen, der
Wiederholung der unverständlichen Worte »süßester Jesus« und
»Erbarmuns« eine geheime Kraft anhafte, mit Hilfe derer man sich in
diesem und im jenseitigen Leben größere Bequemlichkeiten
verschaffen könne. Obgleich die meisten von ihnen mit einigen
Versuchen, mit Hilfe von Gebeten, Messen, Kerzen sich in diesem
Leben Annehmlichkeiten zu verschaffen schlechte Erfahrungen
gemacht hatten — ihre Gebete waren nicht erhört worden —, so war
doch jeder von ihnen fest über zeugt, daß sein Mißerfolg nur ein
zufälliger gewesen sei, und daß dieses von gelehrten Leuten und
Metropoliten gebilligte Institut, ein sehr wichtiges Institut sei, das,
wenn auch nicht für dieses, so doch für das jenseitige Leben
notwendig sei.



Ebenso glaubte auch die Maslowa. Sie hatte, wie auch die
anderen, während des Gottesdienstes ein gemischtes Gefühl von
Andacht und Langerweile. Sie stand zuerst in der Mitte des Haufens
hinter dem Gitter und konnte niemand sehen, außer ihren
Gefährtinnen. Als aber die Abendmahlskinder vorrückten, drängte
auch sie nebst Fedoßja vorwärts und sah jetzt den Inspektor und
hinter dem Inspektor zwischen den Aufsehern einen Bauern mit
hellem Bärtchen und blondem Haar, den Mann von Fedoßja, der
unverwandt auf sein Weib blickte. Während des ganzen Akathistos
beschäftigte sich die Maslowa damit, ihn zu betrachten und mit
Fedoßja zu flüstern, und bekreuzte und verbeugte sich nur dann,
wenn es alle thaten.
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echljudow brach früh von Hause auf. Über die Straße fuhr noch
ein Bauer und schrie mit komischer Stimme:

»Milch, Milch, Milch!«
Am Tage vorher war der erste warme Frühlingsregen gefallen.

Überall, wo kein Pflaster war, begann plötzlich das Gras zu grünen;
in den Gärten bedeckten sich die Birken mit grünem Flaum, und die
Pappeln und Faulbäume ließen ihre länglichen duftenden Blättchen
aufrollen. In den Häusern und Kaufläden wurden die Winterfenster
herausgenommen und die Scheiben geputzt. Auf dem Trödelmarkt,
an dem Nechljudow vorbeifuhr, drängte sich zwischen den in Reihen
aufgestellten Zeltbuden eine dichte Menge, und zerlumpte Leute mit
Stiefeln unter dem Arm und mit über die Schulter geworfenen
gebügelten Hosen und Westen schlenderten umher.

An den Wirtschaften standen schon die aus ihren Fabriken
befreiten Männer in sauberer Volkstracht und glänzenden Stiefeln,
sowie Frauen mit grellen Seidentüchern auf dem Kopf, in Paletots
mit Schmelzperlen. Die Schutzleute mit gelben Pistolenschnüren
standen auf ihren Posten. Auf den Wegen der Boulevards und auf
dem grünen, eben erst sich färbenden Rasen liefen spielende Hunde
und Kinder umher, während die Wärterinnen auf den Bänken heiter
plauderten.

Über die Straßen, die auf der linken Seite im Schatten noch kühl
und feucht, in der Mitte aber bereits trocken waren, fuhren dröhnend



die schweren Lastwagen, rasselten die Droschken und glitten unter
Geklingel die Tramways. Überall erzitterte die Luft von
verschiedenartigem Klang und Getön der Kirchenglocken, die das
Volk zu eben solch einem Gottesdienst luden, wie er jetzt im
Gefängnis stattfand. Und das Volk verteilte sich je nach den
Sprengeln, zu welchen jemand gehörte.

Der Kutscher fuhr Nechljudow nicht bis zum Gefängnis selbst,
sondern nur bis zu der Straßenbiegung, die zum Gefängnis führte.

An der Ecke, etwa hundert Schritt vom Gefängnis entfernt,
standen einige Männer und Frauen, die meisten mit Bündelchen.
Rechts sah man niedrige hölzerne Bauten, links ein zweistöckiges
Steinhaus mit irgend einem Aushängeschild. Das riesige steinerne
Gefängnisgebäude selbst lag geradeaus; zu ihm wurden die
Besucher nicht herangelassen. Der Wachtposten marschierte mit
dem Gewehre auf und ab und rief streng diejenigen an, die ihn um
gehen wollten.

Neben dem Pförtchen zu den hölzernen Gebäuden, dem Posten
rechts gegenüber, saß auf einer Bank ein Aufseher in betreßter
Uniform, mit einem Notizbuch in der Hand. Die Besucher traten zu
ihm heran und nannten ihm die Namen derer, die sie zu sehen
wünschten, während er sich die Namen notierte.

Auch Nechljudow trat heran und nannte Jekaterina Maslowa. Der
betreßte Aufseher notierte den Namen.

»Warum wird man noch nicht eingelassen?« fragte Nechljudow.
»Wegen der Messe. Ist die Messe aus, so wird geöffnet . . . «
Nechljudow ging wieder zum Haufen der Wartenden zurück. Ein

Mann in zerlumpten Kleidern und zerknittertem Hut, mit roten
Streifen übers ganze Gesicht, an den nackten Füßen durch löcherte
Schuhe, sonderte sich von dem Haufen ab und näherte sich dem
Gefängnis.

»Wohin kriechst Du denn?« schrie ihn der Soldat mit dem
Gewehre an.

»Und was brüllst Du?« antwortete, durch den Anruf der
Schildwache durchaus nicht eingeschüchtert, der Zerlumpte und
kehrte um. »Läßt Du mich nicht herein — kann ich warten . . . Brüllt



wie ein General . . . «
In der Menge erscholl ein beifälliges Lachen. Die Besucher waren

zum größten Teil schlecht gekleidet, zum Teil sogar zerlumpt; es
waren aber auch Männer und Frauen von anständigem Aussehen
darunter. Neben Nechljudow stand ein gutgekleideter, glattrasierter
Mann mit vollen roten Backen, in der Hand ein Bündelchen, in dem
sich offenbar Wäsche befand. Nechljudow fragte ihn, ob er zum
ersten Mal hier sei? Der Mann mit dem Bündel antwortete, daß er
jeden Sonntag herkomme, und es entspann sich zwischen ihnen ein
Gespräch. Er war Portier bei einer Bank und kam hierher, um seinen
Bruder zu besuchen, der wegen Urkundenfälschung saß. Dieser
gutmütige Mann erzählte Nechljudow seine ganze Geschichte und
wollte ihn auch nach der seinigen fragen, als ihre Aufmerksamkeit
durch einen Studenten und eine verschleierte Dame abgelenkt
wurde, die mit einem starken, rassigen Rappen in einem Wagen auf
Gummirädern angefahren kamen. Der Student trug ein großes
Bündel. Er trat an Nechljudow heran und fragte ihn, ob man den
Gefangenen ein Almosen reichen dürfe und wie das zu
bewerkstelligen wäre? Es seien Brödchen . . . 

»Ich thue es auf Wunsch meiner Braut . . . Das ist meine
Braut . . . Ihre Eltern meinten, wir sollten doch den Gefangenen
etwas spenden . . . «

»Ich bin hier selbst zum ersten Mal und weiß es nicht, glaube
aber, daß man den Menschen da fragen muß . . . « antwortete
Nechljudow, indem er auf den betreßten Aufseher auf der Bank wies.

Während noch Nechljudow mit dem Studenten sprach, öffnete
sich das große, eiserne Gefängnisthor mit dem Fensterchen, und ein
Offizier im Waffenrock trat in Begleitung eines anderen Aufsehers
heraus. Der Aufseher mit dem Notizbuch erklärte, daß der Einlaß
beginne. Die Schild wache trat zur Seite, und alle Besucher eilten
mit schnellen Schritten, manche sogar im Trab zum Gefängnisthor,
als fürchteten sie, zu spät zu kommen. In dem Thor stand einer der
Aufseher, der die Besucher, wie sie an ihm vorbeigingen, zählte und
laut ausrief: sechzehn, siebzehn u.s.w. Im Innern des Gebäudes
zählte ein anderer Aufseher ebenso die an ihm vorbeigehenden, in



dem er jeden mit der Hand berührte. Auf diese Weise sollte
verhindert werden, daß nicht einer der Besucher im Gefängnis
bleiben oder ein Gefangener mit hinausgehen könnte.

Der zweite Zähler sah die an ihm vorbei gehenden nicht an und
gab auch Nechljudow einen Schlag auf den Rücken. Diese
Berührung der Aufseherhand beleidigte Nechljudow im ersten Augen
blick, aber sogleich erinnerte er sich, weswegen er
hierhergekommen, und schämte sich des Gefühls von Mißmut und
von Gekränktsein, das ihn erfaßt hatte.

Der erste Raum, in den er eintrat, war ein großes, gewölbtes
Zimmer mit Eisengittern vor den kleinen Fenstern. In diesem
Zimmer, dem so genannten Versammlungszimmer, wurde
Nechljudow durch eine in der Nische befindliche große Darstellung
der Kreuzigung überrascht.

»Wozu das?« dachte er, während sich in seiner Vorstellung die
Abbildung Christi unwillkürlich mit den Befreiten, nicht aber mit den
Gefangenen verband.

Er ging langsamen Schrittes und ließ die hastenden Besucher an
sich vorbei. Ein gemischtes Gefühl des Grauens vor den hier
eingesperrten Bösewichtern und des Mitleides zu den Unschuldigen,
die sich ebenfalls hier befinden mußten, wie der Knabe von gestern
und Katjuscha, beschlich ihn, und eine Art Schüchternheit und
Rührung vor dem bevorstehenden Wiedersehen gesellten sich
diesem Gefühle bei.

Beim Ausgang aus dem ersten Zimmer sagte der Aufseher etwas,
aber Nechljudow überhörte es, von seinen Gedanken erfüllt, und
ging in der selben Richtung weiter, in der der größere Teil der
Besucher ging, nämlich nach der männlichen und nicht nach der
weiblichen Abteilung, wohin er mußte.

Er ließ die Voraneilenden vorbei und kam so als letzter in den für
die Besuche bestimmten Raum. Das erste, was ihn überraschte, als
er die Thür öffnete und den Raum betrat, war das betäubende, in ein
einziges Brausen zusammen klingende Geschrei von hundert
Stimmen. Erst als er zu den Leuten näher herangetreten war, die,
wie Fliegen auf dem Zucker, an einer das Zimmer durchquerenden



Netzwand klebten, begriff Nechljudow die Ursache des Geschreies.
Das Zimmer, das an der Hinterwand Fenster hatte, war nicht durch
ein, sondern durch zwei Drahtnetze, welche von der Decke bis zum
Boden reichten, geteilt. Zwischen diesen Netzen gingen die
Aufseher auf und ab. Jenseits der Netze befanden sich die
Gefangenen, diesseits die Besucher. Die einen waren also von den
anderen durch zwei Netze und einen Zwischenraum von drei Arschin
Breite getrennt, sodaß man nicht nur nichts hinüberreichen, sondern
auch nicht einmal das Gesicht erkennen konnte, namentlich bei
einiger Kurzsichtigkeit. Es war auch schwer, miteinander zu
sprechen; man mußte aus allen Kräften schreien, um gehört zu
werden. Auf beiden Seiten preßten sich die Gesichter gegen die
Netzwände: Ehefrauen, Männer, Väter, Mütter, Kinder, die sich
bemühten, einander zu erkennen und zu sagen, was sie sich
mitzuteilen hatten. Da aber jeder so zu sprechen suchte, daß sein
Partner ihn verstehen könnte, und die Nachbarn dasselbe wollten,
wodurch die eine Stimme die andere störte, so bemühte sich jeder,
die andere zu überschreien. Es entstand dadurch jenes von
einzelnen Stimmen übertönte Brausen, das Nechljudow überrascht
hatte, als er das Zimmer betreten. Das, was gesprochen wurde, zu
verstehen, war keine Möglichkeit. Nur nach dem Ausdruck der
Gesichter konnte man ungefähr den Gegenstand des Gesprächs
und die gegenseitigen Beziehungen der Sprechenden erraten.

Nechljudow am nächsten befand sich ein altes Mütterchen mit
Kopftuch, die an die Netzwand gedrückt, mit zitterndem Kinn zu
einem jungen Manne mit halbrasiertem Kopf etwas hinüber schrie.
Der Arrestant hörte mit in die Höhe gezogenen Brauen und
gerunzelter Stirn aufmerksam hin. Neben dem Mütterchen stand ein
junger Mann in Volkstracht, der den Worten eines ihm ähnelnden
Arrestanten mit abgehärmtem Gesicht und ergrauendem Bart
lauschte. Noch weiter stand ein zerlumpter Kerl, lachte und schrie
etwas hin über, mit der Hand fuchtelnd. Neben ihm auf dem Boden
saß mit ihrem Kinde eine Frau in einem guten wollenen Tuche und
schluchzte laut. Sie sah offenbar zum ersten Mal jenen grau
haarigen Menschen auf der anderen Seite, in der Gefangenenjacke



und mit Ketten an den Füßen. Über diese Frau hinüber schrie aus
allen Kräften der Portier, mit dem Nechljudow sich unterhalten hatte,
einem kahlköpfigen Arrestanten mit blitzen den Augen etwas zu.

Als Nechljudow begriff, daß auch er unter solchen Umständen
sprechen müsse, bemächtigte sich seiner ein Gefühl der Empörung
über die Menschen, die so etwas einrichten und aufrecht erhalten
konnten. Es machte ihn staunen, daß eine so schreckliche Situation,
eine derartige Verhöhnung der menschlichen Gefühle niemand
beleidigte. Die Aufseher, der Inspektor, die Besucher und die
Gefangenen machten alles das so, als gäben sie zu, daß alles so
sein müsse.

Nechljudow verbrachte in diesem Zimmer etwa fünf Minuten,
während er ein seltsames Gefühl von Traurigkeit und der Erkenntnis
seiner Ohnmacht und Zerwürfnis mit der ganzen Welt empfand, ein
Gefühl, das dem der Seekrankheit etwas ähnlich war.



Ü
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brigens, ich muß doch das thun, weswegen ich gekommen
bin«, sprach er, indem er sich selbst zu ermuntern suchte.

»Was nun?«
Er sah sich nach einem Beamten um, und als er einen

mittelhohen, mageren Mann mit Schnurrbart und
Offiziersachselstücken erblickte, der hinter den Leuten hin- und
herging, wandte er sich an diesen.

»Können Sie, mein Herr, mir vielleicht sagen«, fragte er mit
besonders angestrengter Höflichkeit, »wo hier die Frauen
untergebracht sind und wo man dieselben sprechen darf?«

»Wollen Sie denn in die Frauenabteilung?«
»Ia, ich möchte eine der Gefangenen sehen . . . « antwortete mit

derselben angestrengten Höflichkeit Nechljudow.
»Aber das hätten Sie doch sagen sollen, als Sie im

Versammlungszimmer waren! — Wen wollen Sie denn sehen?«
»Ich muß Jekaterina Maslowa sehen.«
»Ist sie eine Politische?« fragte der Gehilfe des Inspektors.
»Nein, sie ist einfach . . . «
»Was ist sie denn? Schon verurteilt?«
»Jawohl, vorgestern wurde sie abgeurteilt . . . « antwortete

unterwürfig Nechljudow. Er fürchtete, die Stimmung des Inspektors,
der Interesse an ihm zu nehmen schien, zu verderben.

»Zur Frauenabteilung bitte also hierher . . . « sagte der Inspektor,



der aus dem Äußeren Nechljudows zu schließen schien, daß es der
Mühe wert sei, sich mit ihm abzugeben.

»Sidorow!« wandte er sich an den schnauzbärtigen,
medaillenbehangenen Unteroffizier, »führe den Herrn hier in die
Frauenabteilung.«

»Zu Befehl!«
In diesem Augenblick ertönte an der Netzwand ein lautes,

herzzerreißendes Schluchzen.
Alles erschien Nechljudow seltsam, und am seltsamsten erschien

ihm, daß er dem Inspektor und dem Oberaufseher danken und sich
ihnen verpflichtet fühlen mußte, während sie doch gerade diejenigen
waren, die alle die grausamen Thaten, die in diesem Hause
geschahen, vollbrachten.

Der Aufseher führte Nechljudow aus dem Besuchszimmer der
Männerabteilung in den Korridor und von da durch eine Thür
gegenüber in das Besuchszimmer der Frauenabteilung.

Dieses Zimmer war ebenso wie das erste durch zwei Netzwände
in drei Teile geteilt, aber es war bedeutend kleiner, auch befanden
sich weniger Besucher und weniger Gefangene darin; das Geschrei
jedoch und der Lärm waren dort ebensogroß, wie in dem
Besuchszimmer der Männerabteilung. Auch hier ging zwischen den
Scheidewänden die Obrigkeit auf und ab. Dieselbe wurde hier durch
eine uniformierte Aufseherin repräsentiert, die ebenso, wie die
Aufseher einen blauen Gurt und betreßte Ärmel mit blauen
Vorstößen hatte. Und ebenso wie in der Männerabteilung, klebten
hier die Menschen an den Netzen: auf der einen Seite die Leute aus
der Stadt in verschiedenartiger Bekleidung, auf der anderen die
Gefangenen, zum Teil in weißen, zum Teil in eigenen Kleidern. Das
ganze Netz war von Menschen besetzt. Die einen standen auf den
Fußspitzen, um sich über die Köpfe der anderen hinweg verständlich
zu machen, andere wieder saßen auf dem Boden und sprachen so
miteinander.

Am auffallendsten von allen Gefangenen war, durch ihr
fürchterliches Geschrei und auch durch ihr Aussehen, eine
zerlumpte, magere Zigeunerin in einem Kopftuch, das ihr vom



krausen Haar gerutscht war. Sie stand fast in der Mitte des Zimmers,
jenseits der Netzwand an einem Pfeiler und schrie mit hastigen
Gesten etwas zu einem fest und niedrig gegürteten Zigeuner im
blauen Rock hinüber.

Neben dem Zigeuner saß auf dem Boden ein Soldat, der mit einer
Gefangenen sprach. Weiter stand an das Netz gepreßt ein junges
Bäuerlein in Bastschuhen, mit blondem Bärtchen und gerötetem
Gesicht; er hielt die Thronen offenbar nur mit Mühe zurück. Eine
junge und liebliche blonde Gefangene unterhielt sich mit ihm und
blickte ihn mit ihren klaren blauen Augen an. Es waren Fedoßja und
ihr Mann. Dann folgte ein zerlumpter Kerl, der sich mit einem
zerzausten Weibe mit breitem Gesicht unterhielt; dann weiter zwei
Frauen, ein Mann und wieder eine Frau. Und gegenüber immer je
eine Gefangene.

Die Maslowa befand sich nicht unter ihnen. Aber hinter den
Gefangenen auf der anderen Seite stand noch ein Weib, und
Nechljudow begriff sofort, das sie es war. Und zugleich fühlte er, wie
sein Herz zu klopfen begann und der Atem ihm stockte. Der
entscheidende Augenblick nahte. Nechljudow trat an das Netz heran
und erkannte Katjuscha. Sie stand hinter der blauäugigen Fedoßja
und hörte lächelnd ihrem Gespräch zu. Sie war nicht, wie
vorgestern, im Schlafrock, sondern in einer weißen Jacke mit fest
angezogenem Gürtel und hochgebauschter Brust. Aus dem
Kopftuch guckten, wie im Gericht, die schwarzen Löschen hervor.

»Gleich wird es sich entscheiden«, dachte Nechljudow. »Wie soll
ich sie rufen? Oder wird sie selbst kommen?«

Aber Katjuscha trat nicht an das Netz heran. Sie erwartete Klara
und konnte sich gar nicht vorstellen, daß dieser Herr zu ihr
gekommen sei.

»Wen wünschen Sie?« fragte, an Nechljudow herantretend, die
zwischen den Netzen auf- und ab gehende Aufseherin.

»Katerina Maslowa«, brachte Nechljudow mit Mühe hervor.
»Maslowa, zu Dir!« rief die Aufseherin.
Die Maslowa blickte sich um und kam mit dem ihm

wohlbekanntem Ausdruck der Bereitwilligkeit, den Kopf erhoben und



die Brust heraus gedrückt an die Netzwand heran. Sie drängte sich
zwischen den Gefangenen durch und heftete ihren erstaunten und
fragenden Blick auf Nechljudow, ohne ihn zu erkennen.

Da sie aber in ihm, an seiner Kleidung, einen reichen Mann
erkannte, so lächelte sie.

»Kommen Sie zu mir?« fragte sie, während sie ihr lächelndes
Gesicht mit den schielenden Augen der Netzwand näherte.

»Ich wollte . . . « Nechljudow wußte nicht, ob er zu ihr Sie oder Du
sagen sollte, und entschloß sich, Sie zu sagen. »Ich wollte Sie
sehen . . . ich . . . «

Er sprach nicht lauter als gewöhnlich.
»Schmier Du mir nicht den Brei ums Maul!« schrie neben ihm der

zerlumpte Kerl. »Hast Du’s genommen oder nicht?«
»Sie stirbt schon, ist schwach . . . « schrie jemand von der

anderen Seite.
Die Maslowa konnte nicht hören, was Nechljudow ihr sagte, aber

der Ausdruck, den sein Gesicht, während er sprach, annahm, rief ihr
plötzlich etwas ins Gedächtnis, woran sie sich nicht mehr erinnern
wollte. Und das Lächeln schwand von ihrem Gesicht, während sich
auf ihrer Stirn eine tiefe Gramesfalte zeigte.

»Ich höre nicht, was Sie sprechen . . . « rief sie, die Augen
zusammenkneifend und die Stirn noch mehr runzelnd.

»Ich bin gekommen . . . «
»Ja, ich thue das, was ich muß, ich beichte . . . « dachte

Nechljudow.
Und kaum hatte er dieses gedacht, als ihm die Thränen in die

Augen traten und der Hals ihm zugeschnürt wurde. Er krallte sich mit
den Händen an der Netzwand fest und verstummte, während er sich
mühte, das Schluchzen zurückzudrängen.

»Wäre sie gesund gewesen, so wäre ich nicht gegangen . . . «
wurde von der einen Seite geschrieen.

»Bei Gott, ich weiß nichts davon . . . « rief eine Gefangene von der
anderen Seite.

Die Maslowa sah seine Erregung, und dieselbe teilte sich auch ihr



mit. Ihre Augen leuchteten, und auf den weißen, vollen Wangen
zeigten sich rote Flecken; das Gesicht aber blieb streng und die
schielenden Augen sahen scharf an ihm vorbei.

»Ähnlich, aber ich weiß nicht, wer . . rief sie zu ihm hinüber.
»Ich bin gekommen, Dich um Verzeihung zu bitten . . . « schrie er

mit lauter Stimme, aber ohne jede Betonung, wie eine eingelernte
Lektion.

Als er diese Worte gerufen hatte, befiel ihn plötzlich ein Gefühl von
Scham, und er sah sich um. Aber sogleich kam ihm der Gedanke,
daß es um so besser sei, wenn er sich schäme, denn er müsse sich
der Schande aussetzen. Und laut fuhr er fort: »Verzeih mir, ich trage
schreckliche Schuld Dir gegenüber . . . 

Sie stand da, ohne sich zu rühren und wandte den schielenden
Blick nicht von ihm. Er konnte nicht mehr sprechen und trat von der
Netzwand zurück. Mit Gewalt suchte er das Schluchzen, das seine
Brust erbeben machte, zu ersticken.

Der Inspektor, der Nechljudow in die Frauenabteilung gewiesen
hatte und sich augenscheinlich für ihn interessierte, war jetzt
ebenfalls in die Abteilung gekommen.

Als er Nechljudow abseits vom Netze stehen sah, fragte er ihn,
warum er nicht mit der, die er gesucht hatte, spräche.

Nechljudow schnaubte sich, raffte sich auf und bemüht, ruhig
auszusehen, antwortete er:

»Ich kann durch das Netz nicht sprechen, man hört nichts . . . «
Der Inspektor überlegte. »Nun gut, man kann sie ja auf eine Weile

hierher herauslassen.«
»Marja Karlowna!« wandte er sich an die Aufseherin. »Führen Sie

doch die Maslowa heraus . . . «



E
Dreiundvierzigstes Kapitel.

Einen Augenblick später trat durch eine Seitenthür die Maslowa
heraus.

Mit weichen Schritten ging sie bis dicht an Nechljudow heran, blieb
vor ihm stehen und sah ihn von unten herauf an.

Das schwarze Haar kräuselte sich wie vor gestern in Löckchen,
das ungesunde, volle und weiße Gesicht war lieblich und
vollkommen ruhig; nur die glänzend schwarzen schielenden Augen
blitzten seltsam zwischen den etwas geschwollenen Lidern hervor.

»Sie können hier sprechen . . . « sagte der Inspektor und trat
beiseite.

Nechljudow näherte sich der Bank zwischen den Fenstern.
Die Maslowa warf einen fragenden Blick auf den Inspektor und

folgte Nechljudow, wie verwundert mit den Achseln zuckend. Sie
setzte sich neben ihm auf die Bank und zupfte den Rock zurecht.

»Ich weiß, daß es Ihnen schwer fallen muß, mir zu vergeben . .
begann Nechljudow, blieb aber wieder stecken, da die Thränen ihn
am Sprechen hinderten. »Aber wenn man das, was geschehen,
auch nicht mehr gut machen kann, so will ich doch alles thun, was
ich kann. Sagen Sie . . . «

»Wie haben Sie mich denn aufgefunden?« fragte sie ihn, ohne auf
seine Frage zu antworten.

Ihre schielenden Augen sahen ihn an und sahen zugleich an ihm



vorbei.
»Mein Gott, hilf mir . . . Lehre mich — was ich thun soll!« sprach

Nechljudow vor sich hin, als er jetzt ihr so sehr verändertes, schlecht
aussehendes Gesicht betrachtete.

»Ich war vorgestern Geschworener, als man über Sie zu Gericht
saß . . . « sagte er. »Hatten Sie mich nicht erkannt?«

»Nein, ich hatte keine Zeit zum erkennen . . . Und ich hatte auch
nicht hingesehen . . . « antwortete sie.

»Es war ja ein Kind da? . . . « fragte er, während er fühlte, wie er
errötete.

»Ist gleich damals, gottlob, gestorben«, antwortete sie kurz und
boshaft, ohne den Blick von ihm zu wenden.

»Wieso denn? Warum?«
»Ich war selbst krank und wäre fast gestorben . . . « sagte sie mit

gesenkten Augen.
»Wie haben denn die Tanten Sie gehen lassen?«
»Wer wird denn ein Mädchen mit einem Kinde halten? Als sie es

merkten, jagten sie mich davon. Übrigens, was soll man davon
reden, ich habe alles vergessen . . . Das da ist alles aus . . . «

»Nein, es ist nicht aus. Ich kann es nicht so lassen . . . Ich will,
wenn auch jetzt erst, meine Sünde sühnen . .

»Da ist nichts zu sühnen . . . Was gewesen, ist gewesen!« sagte
sie. Und ganz wider Erwarten sah sie ihn plötzlich mit einem peinlich
verführerischen, kläglichen Lächeln an.

Die Maslowa hatte durchaus nicht erwartet, ihn wiederzusehen,
besonders jetzt und an diesem Ort. Und daher hatte sein Erscheinen
sie im ersten Augenblick überrascht und sie daran erinnert, woran
sie nie mehr gedacht hatte. Im ersten Augenblick war ihr wieder jene
neue, wunderbare Welt der Empfindungen und Gedanken zum
Bewußtsein gekommen, die ihr der hübsche, sie liebende und von
ihr wiedergeliebte Jüngling eröffnet hatte. Dann aber tauchten seine
unbegreifliche Grausamkeit und die ganze Reihe von Demütigungen
und Leiden vor ihr auf, die diesem märchenhaften Glück gefolgt und
ihm entsprungen waren. Und ihr wurde wehe ums Herz . . . Aber da



sie mit jenen Empfindungen nicht zurecht kommen konnte, so that
sie das, was sie immer gethan hatte; sie verscheuchte diese
Erinnerungen und suchte sie mit jenem eigentümlichen Nebel des
lasterhaften Lebens zu verdecken.

Im ersten Augenblick hatte sie den vor ihr sitzenden Menschen mit
jenem Jüngling identifiziert, den sie einst geliebt hatte, dann aber als
sie sah, daß das zu schmerzlich war, hörte sie auf es zu thun. Jetzt
war für sie dieser sorgfältig gekleidete, wohlgepflegte Herr mit dem
parfümierten Barte nicht mehr jener Nechljudow, den sie geliebt
hatte, sondern nur einer jener Leute, die, wenn sie sie brauchten,
solche Geschöpfe, wie sie eines war, ausnutzten und welche
anderseits von Geschöpfen, wie sie eines war, ausgenutzt werden
mußten und zwar so ausgiebig wie nur möglich. Und daher hatte sie
ihm ihr verführerisches Lächeln gezeigt.

Sie schwieg eine Weile und überlegte sich, welchen Nutzen sie
aus ihm wohl ziehen könnte.

»Das da ist alles aus . . . « wiederholte sie. »Jetzt bin ich zu
Zwangsarbeit verurteilt.«

Und ihre Lippen erzitterten, als sie dieses schreckliche Wort
aussprach.

»Ich wußte, ich war überzeugt, daß Sie unschuldig sind!« sagte
Nechljudow.

»Natürlich, unschuldig . . . Bin ich denn eine Diebin, eine
Mörderin? . . . «

»Bei uns sagt man, daß alles vom Advokaten abhänge . . . « fuhr
sie fort. »Eine Bittschrift müsse man einreichen . . . Aber teuer soll es
sein . . . «

»Ja, jedenfalls«, sagte Nechljudow. »Ich habe mich schon an
einen Advokaten gewandt.«

»Man muß das Geld nicht sparen, einen guten nehmen . . sagte
sie.

»Ich werde alles, was möglich ist, thun.«
Es trat eine Pause ein.
Sie lächelte wieder auf dieselbe Weise.



»Und ich wollte Sie bitten . . . Geld . . . wenn Sie können. Nicht
viel . . . zehn . . . « sagte sie plötzlich.

»Ja, ja . . . « fing Nechljudow verlegen an und griff nach der
Brieftasche.

Sie warf einen raschen Blick auf den Inspektor, der im Zimmer auf
und abging.

»In seiner Gegenwart geben Sie nicht . . . wenn er weggeht. Sonst
nimmt man es mir wieder ab.«

Nechljudow holte, sobald der Inspektor sich abgewandt hatte, die
Brieftasche hervor, hatte aber keine Zeit ihr den Zehnrubelschein zu
geben, als der Inspektor sich ihnen wieder zukehrte. Er knitterte den
Schein in der Hand zusammen.

»Es ist ja eine Tote«, dachte Nechljudow, in dem er auf dieses
einst liebliche, jetzt entweihte volle Gesicht blickte und den
häßlichen Glanz der schwarzen schielenden Augen bemerkte, die
von dem Inspektor zu Nechljudows Hand mit dem zerknitterten
Schein hinüberspielten. Und für einen Augenblick befiel ihn ein
Schwanken.

Und wieder begann jener Versucher, der gestern Nacht
gesprochen, in der Seele Nechljudows zu reden, indem er ihn, wie
immer, von der Frage, was gethan werden müsse, auf die Frage zu
lenken suchte, was für Folgen und welchen Nutzen seine
Handlungsweise haben würden.

»Nichts wirst Du mehr mit diesem Weibe an fangen können«,
sprach diese Stimme. »Du wirst Dir. nur einen Stein an den Hals
hängen, der Dich ertränken und Dich verhindern wird, anderen
nützlich zu sein.«

»Ob ich ihr nicht das Geld gebe — alles, was ich bei mir habe —
von ihr Abschied nehme und für immer ein Ende mache?« dachte
Nechljudow.

Aber sogleich empfand er, daß eben jetzt etwas, das
Allerwichtigste in seiner Seele vor gehe, daß sein ganzes
Seelenleben in diesem Augenblick wie auf einer schwankenden
Wage stehe, die durch die geringste Anstrengung nach dieser oder
jener Seite geneigt werden könne. Und er machte diese



Anstrengung, indem er den Gott anrief, den er gestern in seiner
Seele gefühlt hatte. Und sogleich vernahm er die Antwort Gottes in
seinem Herzen. Er entschloß sich, ihr sofort alles zu sagen.

»Katjuscha! Ich bin zu Dir gekommen, um Dich um Vergebung zu
bitten, und Du hast mir nicht geantwortet, ob Du mir verziehen, ob
Du mir jemals verzeihen wirst?« sagte er, plötzlich zum Du
übergehend.

Sie hörte nicht auf ihn, sondern sah bald auf den Inspektor, bald
auf Nechljudows Hand. Und als der Inspektor sich abgekehrt hatte,
streckte sie rasch die Hand aus, ergriff das Geld und steckte es sich
in den Gürtel.

»Wie Sie komisch sprechen . . . « sagte sie mit einem, wie es ihm
schien, verächtlichen Lächeln.

Nechljudow fühlte, daß in ihr etwas war, das ihn geradezu
anfeindete und sie selbst, wie sie eben war, verteidigte, ein Etwas,
das ihm wehrte, bis zu ihrem Herzen zu dringen.

Aber sonderbarer Weise stieß ihn dies nicht ab, sondern fesselte
ihn nur noch mehr mit einer eigenen neuen Kraft an sie. Er fühlte,
daß er sie geistig erwecken müsse, und daß das furchtbar schwer
sein würde, aber eben die Schwierigkeit dieses Vorhabens lockte
ihn. Er empfand jetzt ihr gegenüber ein Gefühl, wie er es früher
niemals, weder ihr noch sonst jemand gegenüber empfunden hatte,
ein Gefühl, in welchem nichts Persönliches enthalten war. Er wollte
von ihr nichts für sich haben, sondern wollte nur, daß sie aufhörte, so
zu sein, wie sie jetzt war, daß sie erweckt und wieder so würde, wie
sie früher gewesen war.

»Katjuscha, warum sprichst Du so? Ich kenne Dich doch, weiß,
wie Du damals in Panow . .

Aber sie ergab sich nicht und wollte sich nicht ergeben.
»Wozu am Alten rühren . . . « sagte sie trocken und machte ein

noch finstereres Gesicht.
»Ich spreche davon, um meine Sünde zu sühnen, wieder gut zu

machen . . . Katjuscha . . . « begann er in der Absicht, ihr zu sagen,
daß er sie heiraten wolle. Aber er begegnete ihrem Blick und las in
diesem Blick etwas so Fürchterliches, Gemeines und Abstoßendes,



daß er unwillkürlich innehielt.
Die Besucher fingen an hinauszugehen. Der Inspektor näherte

sich Nechljudow und sagte ihm, daß die Besuchszeit zu Ende sei.
Die Maslowa erhob sich und wartete ergeben, daß man sie

entließe.
»Leben Sie wohl, ich habe Ihnen noch viel zu sagen, aber wie Sie

sehen, geht es jetzt nicht . . . « sagte Nechljudow ihr die Hand
reichend. »Ich komme wieder.«

»Ich glaube, Sie haben schon alles gesagt . . . «
Sie gab ihm die Hand, drückte die seinige aber nicht.
»Nein, ich werde versuchen, Sie irgendwo zu sehen, wo ich mich

mit Ihnen aussprechen kann; und dann werde ich Ihnen etwas sehr
Wichtiges sagen, etwas, das gesagt werden muß . . . « antwortete
Nechljudow.

»Gut denn, kommen Sie . . . « sprach sie mit jenem Lächeln, das
sie Männern gegenüber anzuwenden pflegte, denen sie gefallen
wollte.

»Sie sind mir näher als eine Schwester . . . « sagte Nechljudow.
»Komisch . . wiederholte sie kopfschüttelnd und ging hinter die

Netzwand zurück.



N
Vierundvierzigstes Kapitel.

echljudow hatte erwartet, daß Katjuscha schon beim erstem
Wiedersehen, sobald sie ihn er blickte und von seiner Reue,

seiner Absicht, ihr zu dienen erführe, erfreut und gerührt sein würde.
Er hatte geglaubt, daß sie wieder die alte Katjuscha werden würde,
zu seinem Entsetzen sah er aber, daß es keine Katjuscha mehr gab
und das nur die Maslowa da war. Das machte ihn staunen und
erschreckte ihn.

Am meisten wunderte es ihn, daß die Maslowa sich ihrer Lage als
Prostituierte nicht schämte, sondern mit dieser Lage zufrieden und
fast stolz auf dieselbe war. Indessen konnte es gar nicht anders sein.
Jeder Mensch muß, um handeln zu können, seine Thätigkeit für
wichtig und gut halten. Und daher wird der Mensch, gleichviel in
welcher Lage er sich befindet, sich stets eine solche Ansicht vom
menschlichen Leben überhaupt zu eigen machen, vermöge welcher
ihm seine Thätigkeit wichtig und gut erscheinen muß.

Man pflegt gewöhnlich zu glauben, daß ein Dieb, ein Mörder, ein
Spion, eine Prostituierte ihre Profession für schlecht halten und sich
ihrer schämen müssen. Es geschieht aber das gerade Gegenteil
davon. Die Menschen pflegen, vom Schicksal und durch ihre
eigenen Sünden und Fehler in eine gewisse Lage gebracht, sei
dieselbe auch noch so schief, sich immer eine Lebensanschauung
zu bilden, die es ihnen ermöglicht, ihre Position für gut und
achtenswert zu halten. Um aber eine solche Anschauung aufrecht



erhalten zu können, halten sich die Leute instinktiv zu dem Kreise
der Gesellschaft, in dem diese Auffassung des Lebens eine
allgemeine Anerkennung genießt. Wir wundern uns darüber, wenn
es sich um Diebe handelt, die mit ihrer Geschicklichkeit, um
Prostituierte die mit ihrer Lasterhaftigkeit, oder um Mörder, die mit
ihrer Grausamkeit prahlen. Aber es wundert uns nur darum, weil der
Kreis dieser Leute ein beschränkter ist und, was die Hauptsache ist,
weil wir selbst uns außerhalb dieses Kreises befinden.

Aber findet nicht dieselbe Erscheinung bei den Reichen statt, die
mit ihrem Reichtum, das heißt Raub, prahlen, bei den Kriegsführern,
die mit ihren Siegen, das heißt Mordthaten, bei den Machthabern,
die mit ihrer Macht, das heißt Gewaltthätigkeit, prahlen? Wir sehen
bei diesen Leuten die zum Zwecke einer Entschuldigung ihrer
Position vorgenommene Entstellung der Anschauung vom Leben,
vom Guten und vom Bösen, wir sehen diese Entstellung nur darum
nicht, weil der Kreis von Leuten mit solchen entarteten
Anschauungen ein größerer ist, und weil wir selbst zu diesem Kreise
gehören.

Eine solche Ansicht über ihr Leben und über ihren Platz in der
Welt hatte sich auch bei der Maslowa gebildet. Sie war eine zu
Zwangsarbeit verurteilte Prostituierte, und dennoch hatte sie sich
eine Auffassung des Lebens zu eigen gemacht, die es ihr
ermöglichte, mit sich selbst zufrieden zu sein und den Leuten
gegenüber sogar einen gewissen Stolz auf ihre Lage zu zeigen.

Diese Weltanschauung bestand darin, daß das hauptsächlichste
Begehren aller Männer, aller ohne Ausnahme, der Alten und Jungen,
der Gymnasiasten und Generale, der Gebildeten und Ungebildeten,
im geschlechtlichen Verkehr mit anziehenden Frauen bestehe, und
daß darum alle Männer, wenn sie auch den Schein zu erwecken
suchen, daß sie mit an deren Dingen beschäftigt sind, im Grunde
doch nur danach allein streben. Sie aber, eine anziehende Frau,
kann dieses Begehren befriedigen oder nicht befriedigen, und ist
daher eine wichtige und notwendige Person. Ihr ganzes früheres und
jetziges Leben bestätigte nur die Richtigkeit dieser Ansicht.

Im Verlauf von zehn Jahren hatte sie überall, wo sie auch sein



mochte, gesehen, daß alle Männer, von Nechljudow und dem alten
Landpolizeimeister an und bis zu den Gefängnisaufsehern, ihrer
bedurften. Die Männer, die ihrer nicht bedurften, hatte sie nicht
gesehen, nicht bemerkt. Und darum erschien ihr die ganze Welt wie
eine Versammlung von durch Geilheit getriebenen Menschen, die ihr
von allen Seiten auflauerten und sich ihrer mit allen möglichen
Mitteln, durch Betrug, Gewalt, Kauf, List zu bemächtigen suchten.

So verstand die Maslowa das Leben, und bei einer solchen
Lebensanschauung war sie nicht nur nicht die letzte, sondern eine
überaus wichtige Person.

Und der Maslowa war diese Lebensauffassung teuerer als alles
andere in der Welt, und sie mußte ihr auch teuer sein, denn wollte
sie diese Weltanschauung ändern, so würde sie selbst die
Bedeutung verlieren, welche ihr diese Anschauung unter den
Menschen verlieh. Und um ihre Bedeutung im Leben nicht zu
verlieren, hielt sie sich instinktiv zu dem Kreise von Leuten, der vom
Leben dieselbe Anschauung hatte wie sie.

Da sie aber ahnte, daß Nechljudow sie in eine andere Welt
hinausführen wolle, so sträubte sie sich dagegen, weil sie
voraussah, daß sie in der Welt, zu der er sie hinüberzulocken
suchte, ihre Position und somit auch die Sicherheit und
Selbstachtung verlieren müßte. Aus ebendemselben Grunde
verscheuchte sie auch die Erinnerungen an ihre erste Jugend und
an ihre ersten Beziehungen zu Nechljudow. Diese Erinnerungen
stimmten mit ihrer jetzigen Weltanschauung nicht überein und
wurden daher aus ihrer Erinnerung vollständig weg gestrichen oder
vielmehr in ihrem Gedächtnis verborgen und unberührt aufbewahrt.
Sie waren da so verschlossen und verkittet, wie die Bienen die
Nester gewisser Larven, welche die ganze Bienenarbeit vernichten
können, zu verschließen pflegen, damit kein Zugang zu ihnen bleibe.

Und daher war ihr der jetzige Nechljudow nicht jener Mann, den
sie einst mit reiner Liebe geliebt hatte, sondern nur ein reicher Herr,
welchen man ausnutzen konnte und mußte und zu welchem nur
solche Beziehungen möglich waren, wie zu allen übrigen Männern.

»Nein, die Hauptsache konnte ich ihr doch nicht sagen«, dachte



Nechljudow, indem er sich mit den anderen Leuten zum Ausgang
begab. »Ich habe ihr nicht gesagt, daß ich sie heiraten will . . . Ich
habe es nicht gesagt, werde es aber noch thun . . . « dachte er.

Die an der Thür stehenden Aufseher zählten wieder beide die
hinausgehenden Besucher, damit kein überzähliger weggehe und
keiner im Gefängnis bleibe. Daß man Nechljudow auf den Rücken
schlug, beleidigte ihn jetzt nicht mehr — er bemerkte es nicht einmal.



N
Fünfundvierzigstes Kapitel.

echljudow wünschte sein äußeres Leben zu ändern, seine
große Wohnung aufzugeben, die Dienstboten zu entlassen und

in ein Hotel überzusiedeln. Aber Agrafena Petrowna bewies ihm,
daß es keinen Zweck hätte, vor dem Winter irgend welche
Änderungen vorzunehmen, denn im Sommer würde doch niemand
die Wohnung mieten, und irgendwo wohnen und die Möbel und
Sachen unterbringen müßte man dennoch. So kam es, daß alle
Bemühungen Nechljudows, seine äußere Lebensweise zu ändern
(er wollte sich einfach wie ein Student einrichten), zu nichts führten.

Und nicht genug damit, daß alles beim alten blieb, es begann im
Hause eine erhöhte Thätigkeit: das Durchlüften, Aushängen und
Ausklopfen aller möglichen Woll- und Pelzsachen, womit sowohl der
Hausknecht und sein Gehilfe als auch Kornej selbst beschäftigt
waren. Zuerst wurden die verschiedensten Uniformen und
merkwürdige Pelzsachen, die nie von irgend jemand benutzt
wurden, hinaus getragen und auf Seile gehängt, worauf die Teppiche
und Möbel an die Reihe kamen. Der Hausknecht und sein Gehilfe
Kempten die Ärmel an den muskulösen Armen auf und klopften die
Sachen eifrig und im Takt aus. Im ganzen Hause verbreitete sich ein
Naphthalingeruch. Wenn Nechljudow über den Hof ging oder aus
den Fenstern hinaussah, mußte er staunen, wieviel von diesen
Sachen da war und wie unnütz sie alle zweifellos waren. Die einzige
Bestimmung und Verwendung dieser Sachen bestand darin, dachte



Nechljudow, daß sie Agrafena Petrowna, dem Hausknecht, seinem
Gehilfen und Kornej Gelegenheit zu einiger Motion boten.

»Es lohnt sich nicht«, dachte Nechljudow, »die Lebensformen
jetzt, wo die Sache der Maslowa noch nicht entschieden ist, zu
ändern. Und es würde auch zu schwierig sein . . . Wenn sie
freigesprochen oder verschickt wird, und ich ihr nachreise, wird sich
schon alles von selbst ändern.«

An dem vom Advokaten Fanarin festgesetzten Tage fuhr
Nechljudow zu ihm hin. Die im eigenen Hause befindliche
prachtvolle Wohnung des Advokaten, mit den ungeheueren
Zierpflanzen und den wunderbaren Vorhängen an den Fenstern und
überhaupt mit der ganzen teueren Ausstattung zeugte von jenem
unsinnigen, das heißt ohne Mühe gewonnenen Gelde, das in dieser
Weise nur von unverhofft reich gewordenen Leuten verwendet wird.
Als Nechljudow die Wohnung betrat, fand er im Empfangszimmer
eine Reihe von Klienten vor, die, wie bei den Ärzten, trübselig an den
Tischen saßen. Auf den Tischen lagen illustrierte Zeitschriften aus,
die den Zweck haben sollten, die Klienten zu unterhalten. Der
Gehilfe des Advokaten, welcher daselbst an einem hohen Pult saß,
erkannte Nechljudow, trat auf ihn zu, begrüßte ihn und sagte, daß er
ihn sofort bei dem Prinzipal melden wolle. Der Gehilfe hatte sich
aber der Thür des Kabinetts noch nicht genähert, als die selbe sich
öffnete und laute, lebhafte Stimmen sich hören ließen. Aus der Thür
traten ein nicht mehr junger, stämmiger Mann mit rotem Gesicht und
dichtem Schnurrbart, in ganz neuem Anzuge, und Fanarin selbst.
Die Gesichter der beiden hatten einen Ausdruck, wie man ihn bei
Leuten beobachten kann, die soeben ein gutes, aber nicht ganz
sauberes Geschäft gemacht haben.

»Sind selbst daran schuld . . . « sprach lächelnd Fanarin.
»Möchte auch ins Paradies, wenn nur die Sünden mich ’rin

ließen.«
»Gut, gut, wir kennen uns schon.«
316 Tolstoi, Auferstehung
Und beide lachten unnatürlich.
»Ah, mein Fürst, ich bitte!« sagte Fanarin, als er Nechljudow



erblickte. Und nachdem er dem Kaufmann noch einmal zugenickt
hatte, führte er Nechljudow in sein in strengem Stil gehaltenes
Arbeitskabinett.

»Bitte, rauchen Sie«, sagte der Advokat, sich Nechljudow
gegenüber setzend, während er das Schmunzeln über den Erfolg
des eben abgewickelten Geschäftes zu unterdrücken suchte.

»Ich danke, ich komme wegen des Prozesses der Maslowa.«
»ja, jawohl, gleich . . . O, sind das Schelme, diese

Geldsäcke . . . sagte er. »Sie sahen ja diesen Knaben . . . Er hat ein
Vermögen von circa zwölf Millionen, sagt aber trotzdem,’rin’ . . . Sieht
er aber, daß Sie Draht haben und kann er sich bei Ihnen einen
Fünfundzwanzigrubelschein ausreißen, so thut er’s und sei’s mit den
Zähnen . . . 

»Er sagt,’rin’ und Du sagst,Draht’«, dachte unterdes Nechljudow,
der eine unwiderstehliche Abneigung gegen diesen familiären
Menschen fühlte, der durch seinen Ton zeigen wollte, daß er mit ihm,
Nechljudow, zu ein und demselben Kreise gehöre, während die
Klienten und die übrigen Leute aus einem anderen, ihnen beiden,
fremden Kreise seien.

»Wie er mich gequält hat, ein fürchterlicher Schuft! Ich mußte mir
das Herz erleichtern . . . « sagte der Advokat, als wollte er sich
rechtfertigen, daß er von was anderem gesprochen. »Nun, und jetzt
zur Sache . . . Ich habe die Sache aufmerksam gelesen
und,denselbigen Inhalt nicht gebilligt’ wie es bei Turgenew heißt. Mit
anderen Worten: das Anwältlein taugte nichts und hat sich alle
Anlässe zur Kassation entgehen lassen.«

»Was haben Sie denn beschlossen?«
»Sofort. — Sagen Sie ihm«, wandte er sich zu dem eingetretenen

Gehilfen, »daß es dabei bleibt, wie ich gesagt habe . . . Kann er’s —
ist’s gut, kann er’s nicht — nicht nötig.«

»Er will aber darauf nicht eingehen.«
»Gut, so läßt er’s bleiben!« sagte der Advokat, und sein bis dahin

fröhliches und joviales Gesicht wurde plötzlich finster und boshaft.
»Sehen Sie, da sagt man, daß die Advokaten das Geld umsonst



kriegen«, sagte er, seinem Gesicht wieder die frühere
Annehmlichkeit aufzwingend. »Ich habe da einen zahlungsunfähigen
Schuldner von einer vollkommen ungerechtfertigten Anklage
losgemacht, und jetzt steigen sie mir alle auf die Bude. Und eine
jede solche Sache kostet doch keine geringe Mühe . . . Auch wir
lassen, wie irgend ein Schriftsteller gesagt hat, ein Stück von
unserem Fleisch im Tintenfaß zurück . . . «

»Jawohl, also Ihre Sache, oder die Sache, für die Sie sich
interessieren«, fuhr er fort, »ist scheußlich geführt worden. Ein guter
Anlaß zur Kassation fehlt, man kann es aber immerhin versuchen,
und da habe ich Ihnen denn folgendes aufgesetzt.«

Er nahm einen Bogen beschriebenen Papiers und begann zu
lesen, indem er einige uninteressante formale Wendungen rasch
verschluckte, andere da gegen besonders eindringlich betonte.

»»An das Kriminalkassationsdepartement u.s.w. u.s.w.
Beschwerde der Soundso u.s.w. Laut Entscheidung des u.s.w. u.s.w.
Verdikt u.s.w. ist die pp. Maslowa der Ermordung des Kaufmanns
Smeljkow durch Vergiftung für schuldig erkannt und auf Grund des
Art. 1454 des Strafgesetzbuches verurteilt zu u.s.w. Zwangsarbeit
u.s.w.««

Er machte eine Pause; trotz der langen Gewohnheit, schien er
sein Erzeugnis dennoch nicht ohne Vergnügen zu hören.

»»Dieses Urteil erweist sich als das Resultat so wichtiger
Verletzungen der Prozeßordnung«« fuhr er eindringlich fort, »»daß
es der Kassation unterliegt. Erstens: die Verlesung während der
Verhandlung der Akten über den Eingeweidebefund des Smeljkow
wurde gleich im Anfange von dem Präsidenten unterbrochen.« —
Also Eins!«

»Aber das war ja der Ankläger, der die Verlesung verlangt
hatte . . . sagte erstaunt Nechljudow.

»Ganz einerlei, der Verteidiger hätte Gründe haben können,
dasselbe zu verlangen.«

»Aber das war ja überhaupt ganz überflüssig.«
»Immerhin giebt es einen Anlaß. Weiter: »Zweitens: Der

Verteidiger der Maslowa wurde in seiner Rede von dem Präsidenten



unterbrochen, als er, um die Persönlichkeit der Maslowa zu
charakterisieren, auf die inneren Motive ihres sittlichen Falles
einging. Diese Unterbrechung geschah, weil die Auslassungen des
Verteidigers angeblich nicht zur Sache gehören sollten, während
doch der Dirigierende Senat vielfältig darauf hingewiesen hat, daß
die Beleuchtung des Charakters und überhaupt der sittlichen
Physiognomie der Angeklagten von allergrößter Wichtigkeit ist,
beispielsweise für die richtige Entscheidung der Frage bezüglich der
Zurechnungsfähigkeit . . . « — Zwei!« sagte er mit einem Blick auf
Nechljudow.

»Ja, aber er sprach ja sehr schlecht, sodaß man nichts verstehen
konnte . . . « sagte Nechljudow noch mehr erstaunt.

»Ist ja ein ganz dummer Junge und konnte natürlich nichts
Gescheites sagen«, meinte Fanarin lachend. »Aber immerhin ein
Anlaß. Nun, also weiter. »Drittens: in seinem Resumee unterließ es
der Präsident, trotz der kategorischen Forderung des § 1 des Art.
801 der Kriminalprozeßordnung, den Geschworenen zu erklären,
aus welchen Elementen des Rechts sich der Schuldbegriff
zusammensetze, und derselbe hat ferner unterlassen, ihnen zu
sagen, daß ihnen das Recht zustände, nach Zugabe des Faktums
der Verabreichung von Gift an den Kaufmann Smeljkow durch die
Maslowa, ihr diese That nicht als Verbrechen anzurechnen, mangels
einer Absicht, den Kaufmann zu morden, und sie, die Maslowa,
demzufolge nicht eines Kriminalverbrechens schuldig zu erkennen,
sondern eines Vergehens, nämlich des der Fahrlässigkeit, als deren
für die Maslowa unerwartetes Resultat sich der Tod des Kaufmanns
ergab.« — Das ist das Wichtigste!«

»Wir hätten das aber auch selbst begreifen können; das ist unser
Fehler.«

»Und endlich: »Viertens: auf die von dem Gericht gestellte Frage,
bezüglich der Schuld der Maslowa, wurde die Antwort von den
Geschworenen in einer Form gegeben, die in sich einen offenbaren
Widerspruch enthielt. Die Maslowa war angeklagt, den Kaufmann
absichtlich vergiftet zu haben, mit dem ausschließlichen Vorsatz, ihn
zu berauben, welcher Vorsatz auch als das einzige Motiv des



Mordes erschien. Die Geschworenen aber verneinten in ihrer
Antwort den Vorsatz der Beraubung und die Beteiligung der
Maslowa an der Entwendung der Wertgegenstände, woraus zu
ersehen war, daß sie, die Geschorenen, auch die Absicht haben
mußten, den Vorsatz des Mordes ebenfalls zu verneinen und dieses
nur aus einem Mißverständnis, welches der Unvollständigkeit des
Resumees des Präsidenten, zur Last gelegt werden muß, in ihrer
Antwort nicht in gehöriger Weise zum Ausdruck gebracht haben.
Demzufolge erforderte eine solche Antwort der Geschworenen
unbedingt die Anwendung der Art. 816 und 808 der
Kriminalprozeßordnung, d. h. eine Erklärung seitens des
Vorsitzenden an die Geschworenen des von ihnen gemachten
Fehlers und die Rückkehr zu einer neuen Beratung und einer neuen
Beantwortung der Schuldfrage««, las Fanarin weiter.

»Warum hat denn der Präsident das nicht gethan?«
»Das möchte ich auch wissen!« antwortete Fanarin lachend.
»Der Senat wird also den Fehler korrigieren?«
»Das wird davon abhängen, wer da gerade an der Sitzung

teilnehmen wird. — Nun also . . . Weiter schreiben wir: »Ein solches
Verdikt gab dem Gericht nicht die Befugnis, die Maslowa einer
Kriminalstrafe zu unterwerfen und ihr gegenüber den § 3 des Art.
771 der Kriminalprozeßordnung in Anwendung zu bringen, was als
eine grobe und auffällige Verletzung der Grundlagen unserer
Prozeßordnung angesehen werden muß. Infolge der dar gelegten
Gründe habe ich die Ehre, um die Aufhebung u.s.w. u.s.w. gemäß
der Art. 909, 910, § 2, 912 und 928 der Kriminalprozeßordnung
u.s.w. u.s.w. und um die Übertragung des vorliegenden Prozesses
an eine andere Abteilung des selben Gerichtes, zwecks einer
Neuaufnahme des Verfahrens, zu ersuchen.« — Nun also, alles,
was gemacht werden konnte, ist geschehen. Ich will aber aufrichtig
sein: die Aussichten auf Erfolg sind gering. Übrigens hängt alles von
der Zusammensetzung des Senatsdepartements ab. Haben Sie
jemand da, so nehmen Sie sich der Sache an.«

»Den einen oder anderen der Herren kenne ich.«
»Und zwar schnell, sonst fahren sie alle weg, um ihre



Hämorrhoiden zu kurieren, und dann muß man drei Monate
warten . . . Und schließlich, im Falle eines Mißerfolges, bleibt noch
die Bittschrift auf den Allerhöchsten Namen übrig. Das hängt auch
wieder von der Arbeit hinter den Kulissen ab. Auch in diesem Falle,
das heißt nicht hinter den Kulissen, sondern bei der Abfassung der
Bittschrift will ich Ihnen zu Diensten stehen.«

»Ich danke Ihnen. Und das Honorar . . . «
»Mein Gehilfe wird Ihnen die Reinschrift übergeben und das

übrige sagen . . . 
»Ich wollte Sie noch fragen: der Staatsanwalt hat mir einen

Passierschein zum Besuche dieser Person gegeben, im
Gefängnisse aber sagte man mir, daß für die Besucher, außer an
den bestimmten Tagen und am bestimmten Ort, noch eine Erlaubnis
von Seiten des Gouverneurs nötig sei. Ist das der Fall?«

»Ja, ich denke. Der Gouverneur ist aber jetzt nicht da, und das
Amt versieht der,Vize’. Der ist aber ein so öder Schafskopf, daß Sie
mit ihm kaum etwas anfangen werden können.«

»Ist das Maslennikow?«
»Jawohl.«
»Den kenne ich«, sagte Nechljudow und stand auf, um zu gehen.
In diesem Augenblicke stürmte in das Zimmer mit schnellen

Schritten eine kleine, abschreckend häßliche, knöcherige, gelbliche
Dame mit einer Stumpfnase herein, die aber durch ihre Häßlichkeit
durchaus nicht deprimiert zu sein schien. Es war die Frau des
Advokaten. Sie war nicht nur außerordentlich elegant und originell
aufgeputzt: — sie hatte sich etwas wie Sammet und Seide,
Hellgelbes und Grünes aufgewickelt — sondern auch ihr dünnes
Haar war schön gelockt, und siegreich flog sie in das Zimmer herein.
Ihr folgte ein langer, lächelnder Mensch mit erdfahlem Gesicht, in
einem Gehrock mit seidenen Aufschlägen und weißer Kravatte. Es
war ein Schriftsteller, den Nechljudow von Ansehen kannte.

,Anatole!!« sagte sie, die Thür öffnend, »komm etwas zu
mir . . . Semjon Iwanowitsch hat mir versprochen, sein Gedicht
vorzutragen, und Du mußt über Garschin lesen, durchaus . . . «



Nechljudow wollte gehen, aber die Frau des Advokaten flüsterte
etwas mit ihrem Manne und wandte sich sogleich an ihn:

»Ich bitte Sie, mein Fürst, — ich kenne Sie und halte eine
Vorstellung für überflüssig — besuchen Sie unsere litterarische
Matinee . . . Es wird sehr interessant . . . Anatole liest
vorzüglich . . . «

»Sie sehen, wie viel verschiedenartige Beschäftigungen ich
habe . . . « sagte Anstole. Und zu seiner Frau gewandt, breitete er
lächelnd die Arme aus, um damit zu zeigen, daß es nicht möglich
sei, einer so bezaubernden Person zu widerstehen.

Mit trauriger und strenger Miene bedankte sich Nechljudow mit der
größtmöglichsten Höflichkeit bei der Frau des Advokaten für die ihm
erwiesene Ehre, bedauerte verhindert zu sein und ging hinaus.

»Was für ein Grimassenschneider!« sagte von ihm die Frau des
Advokaten, als er gegangen war.

Im Empfangszimmer übergab der Gehilfe Nechljudow die fertige
Bittschrift und teilte ihm auf die Frage nach dem Honorar mit, daß
Anatolij Semjonowitsch tausend Rubel festgesetzt hätte, wobei er
erklärte, daß Anatolij Semjonowitsch solche Sachen eigentlich nicht
übernehme, und es nur ihm, Nechljudow, zu Gefallen diesmal
gethan hätte.

»Wie ist es denn mit der Unterschrift, wer muß die Bittschrift
unterschreiben?« fragte Nechljudow.

»Das kann die Angeklagte selbst thun, oder wenn es beschwerlich
ist, auch Anatolij Smeljonowitsch, nachdem er von ihr eine Vollmacht
bekommen . . . «

»Nein, ich werde selbst hinfahren und ihre Unterschrift holen«,
sagte Nechljudow, froh über die Gelegenheit, Katjuscha vor dem
festgesetzten Tage wiederzusehen.



Z
Sechsundvierzigstes Kapitel.

ur gewohnten Zeit ertönten in den Korridoren des Gefängnisses
die Pfeifen der Aufseher. Klirrend öffneten sich die Thüren der

Korridore und Zellen, nackte Füße und Pantoffeln begannen zu
schlurren, und durch die Korridore gingen die Kufenträger, die Luft
mit einem abscheulichen Gestank erfüllend. Die Arrestanten und
Arrestantinnen wuschen sich und kleideten sich an und kamen zur
Kontrolle auf den Korridor hinaus. Nach der Kontrolle gingen sie, um
sich heißes Wasser zum Thee zu holen.

Während des Theetrinkens wurde in allen Zellen ein lebhaftes
Gespräch darüber geführt, daß am heutigen Tage zwei Gefangene
mit Ruten bestraft werden sollten. Der eine der beiden Arrestanten
war ein junger Mann mit guter Schulbildung, ein Kommis Namens
Wassiljew, der seine Geliebte in einem Anfall von Eifersucht
ermordet hatte. Seine Zellengenossen hatten ihn gern wegen seiner
Heiterkeit, Freigebigkeit und seines festen Auftretens den Vorsetzten
gegenüber. Er kannte die Gesetze und verlangte deren Einhaltung.
Ans diesem Grunde liebten die Vorgesetzten ihn nicht. Vor drei
Wochen hatte einer der Aufseher einen in der Küche beschäftigten
Arrestanten geschlagen, weil er ihm die neue Uniform mit Kohlsuppe
begossen hatte. Wassiljew war für den Kameraden eingetreten. Es
sei nach dem Gesetz verboten, die Arrestanten zu schlagen, hatte er
gemeint. »Ich werde Dir zeigen, was Gesetz ist!« hatte der Aufseher
gesagt und Wassiljew geschimpft. Wassiljew hatte ebenso



geantwortet. Der Aufseher wollte ihn schlagen, aber Wassiljew faßte
ihn an den Händen, hielt dieselben etwa drei Minuten, drehte ihn
dann um und stieß ihn zur Thür hinaus. Der Aufseher klagte, und der
Inspektor befahl, Wassiljew in den Karzer zu sperren.

Die Karzer waren eine Reihe finsterer Kammern,die von außen mit
Riegeln verschlossen wurden. Im dunkeln, kalten Karzer gab es
weder Bett, noch Tisch, noch Stuhl, sodaß der Eingesperrte auf der
schmutzigen Diele sitzen oder liegen mußte, wo über ihn und auf
ihm herum die Ratten liefen, die im Karzer so zahlreich und dreist
waren, daß es im Dunkeln unmöglich war, das Brot vor ihnen zu
hüten. Sie fraßen es den Eingesperrten unter den Händen weg und
überfielen sogar die Menschen selbst, wenn dieselben aufhörten,
sich zu rühren.

Wassiljew sagte, daß er in den Karzer nicht gehen werde, weil er
unschuldig sei. Man führte ihn mit Gewalt ab. Er versuchte sich
loszumachen, und zwei andere Gefangene halfen ihm, sich den
Aufsehern zu entreißen. Die Aufseher liefen zusammen, unter ihnen
auch der durch seine Kraft berühmte Petrow. Die Arrestanten
wurden geknebelt und in die Karzer geworfen.

Dem Gouverneur rapportierte man sofort, daß etwas wie ein
Aufruhr passiert sei. Ein Schreiben traf ein, das die Anweisung
enthielt, den beiden Hauptschuldigen, dem Wassiljew und dem
Vagabunden »Ohnenamen« je dreißig Rutenhiebe zu geben.

Die Exekution sollte im Besuchszimmer der Frauenabteilung
ausgeführt werden.

Seit dem Abend war das allen Bewohnern des Gefängnisses
bekannt, und in den Zellen wurde eine lebhafte Unterhaltung
bezüglich der bevor stehenden Exekution geführt.

Die Korabljowa, Schönchen, Fedoßja und die Maslowa saßen in
ihrer Ecke, tranken Thee und sprachen über dasselbe Thema. Sie
waren rot und aufgeregt, da sie bereits Schnaps getrunken hatten,
der jetzt bei der Maslowa nicht alle wurde und mit dem sie auch ihre
Gefährtinnen freigebig bewirtete.

»Hat er denn Skandal gemacht oder sonst was . . . « sprach die
Korabljowa von Wassiljew, indem sie mit ihren starken Zähnen



winzige Zuckerstückchen abbiß. »Er hat nur seinen Kameraden in
Schutz genommen . . . Denn das Prügeln ist jetzt nicht mehr
Mode . . . «

»Er soll ein guter Bursch sein . . fügte Fedoßja hinzu, die
barhäuptig, mit langen Zöpfen, auf einem Holzscheit der Pritsche
gegenüber saß, auf der die Theekanne stand.

»Wenn man das doch ihm sagte . . . « wandte sich die
Bahnwärterin an die Maslowa. Unter ihm verstand sie Nechljudow.

»Ich werd’ es ihm sagen. Für mich thut er alles . . . « antwortete
lächelnd und mit dem Kopfe nickend die Maslowa.

»Wenn er noch kommt . . . Und die sollen schon jetzt nach ihnen
gegangen sein . . . « sagte Fedoßja. »Schrecklich . . . « fügte sie
seufzend hinzu.

»Ich habe mal gesehen, wie im Gemeindegericht ein Bauer
geprügelt wurde. Mich hatte mein Schwiegervater zum Vorsteher
geschickt. Ich kam hin, und er . . . « begann die Bahnwärterin eine
lange Geschichte zu erzählen.

Die Geschichte der Bahnwärterin wurde durch den Schall von
Stimmen und Schritten im oberen Korridor unterbrochen.

Die Frauen wurden still und horchten.
»Da schleppen sie ihn, die Teufel . . . « sagte Schönchen.

»Werden ihn jetzt zu Tode prügeln . . . sind auf ihn fuchswild, die
Aufseher, denn er sieht ihnen auf die Finger . . . «

Oben wurde es wieder still, und die Bahnwärterin erzählte ihre
Geschichte zu Ende, was sie im Gemeindehaus für einen Schreck
gekriegt hatte, als dort der Bauer geprügelt wurde, und wie sich bei
ihr gleich das ganze Innere los gerissen hätte . . . Darauf erzählte
Schönchen, wie der Schtscheglow gepeitscht worden wäre und wie
er nicht einmal einen Laut von sich gegeben hätte. Dann räumte
Fedoßja den Thee fort, und die Korabljowa und die Bahnwärterin
nahmen ihr Nähzeug vor, während die Maslowa sich auf die Pritsche
setzte und, die Arme um die in die Höhe gezogenen Kniee gelegt,
aus Langeweile in Trübsinn verfiel. Schon wollte sie sich hinlegen
und einschlafen, als die Aufseherin sie in das Bureau zu einem
Besucher rief.



»Sag’ ihm auf jeden Fall von uns!« sagte ihr die alte Menjschowa,
während die Maslowa ihr Tüchlein vor einem Spiegel ordnete, von
dem das Quecksilber zur Hälfte abgegangen war. »Nicht wir haben
es angezündet, sondern er selbst, der Bösewicht . . . Der Arbeiter
hat es gesehen . . . Sag’ Du ihm nur, daß er Mitrij holen lassen
soll . . . Mitrij wird ihm alles klar, wie auf der Hand zeigen . . . Daß
man uns, die wir keine Ahnung davon haben, ins Gefängnis gesperrt
hat, während er, der Bösewicht, mit einer fremden Frau wie ein
König lebt, im Wirtshause herumsitzt . . . «

»Das ist kein Recht . . . « bestätigte die Korabljowa.
»Ich werd’ es ihm sagen, sicher sagen!« antwortete die Maslowa.

»Oder soll ich noch eins trinken? Zur Kourage . . . « fügte sie mit
einem Augenblinzeln hinzu.

Die Korabljowa goß ihr eine halbe Tasse ein. Die Maslowa trank
sie aus, wischte sich den Mund und ging in der vergnügtesten
Stimmung, indem sie die Worte »zur Kourage« wiederholte und
lächelnd ihren Kopf wiegte, der Aufseherin durch den Korridor nach.



N
Siebenundvierzigstes Kapitel.

echljudow wartete schon lange im Flur.
Als er im Gefängnis angekommen war, klingelte er an der

Eingangsthür und reichte dem diensthabenden Aufseher den vom
Staatsanwalt ausgefertigten Passierschein.

»Wen wünschen Sie?«
»Ich möchte die Gefangene Maslowa sehen.«
»Das geht jetzt nicht, der Inspektor ist beschäftigt.«
»Im Bureau?« fragte Nechljudow.
»Nein, hier im Besuchszimmer . . . « antwortete der Aufseher, wie

es Nechljudow schien, etwas verlegen.
»Ist denn heute Besuchstag?«
»Nein . . . eine besondere Sache . . . « sagte der Aufseher.
»Wie kann ich ihn denn sprechen?«
»Wenn er herauskommt, dann sagen Sie es ihm . . . Warten sie

ab . . . «
In diesem Augenblick kam aus der Seitenthür ein Feldwebel mit

blitzenden Tressen, strahlendem glänzenden Gesicht und einem
tabakdurchtränkten Schnurrbart. Er wandte sich streng an den
Aufseher:

»Warum haben Sie hier Einlaß gestattet? . . . In das Bureau . . . «
»Man hat mir gesagt, daß der Inspektor hier sei . . . « sagte

Nechljudow, verwundert über die Unruhe, die auch an dem
Feldwebel bemerkbar war. Da öffnete sich auch die innere Thür, und



der erhitzte und schwitzende Petrow trat herein.
»Wird dran denken . . . « sagte er zum Feldwebel gewandt.
Der Feldwebel zeigte mit den Augen auf Nechljudow, und Petrow

schwieg, runzelte die Stirn und ging durch die hintere Thür hinaus.
»Wer wird dran denken? Und warum sind sie alle so verlegen?

Warum machte ihm der Feldwebel ein Zeichen? . . . « dachte
Nechljudow.

»Hier kann man nicht warten, bitte in das Bureau . . . « wandte
sich wieder der Feldwebel an Nechljudow. Und Nechljudow wollte
schon gehen, als aus der Hinterthür der Inspektor heraustrat, der
noch verlegener schien, als seine Untergebenen. Er seufzte ohne
Aufhören. Als er Nechljudow bemerkte, wandte er sich an den
Aufseher.

»Fedotow, die Maslowa aus der fünften weiblichen ins Bureau!«
sagte er.

»Ich bitte . . . « wandte er sich an Nechljudow.
Sie gingen über eine steile Treppe, in eine kleine, einfenstrige

Stube, in der sich ein Schreibtisch und einige Stühle befanden.
Der Inspektor setzte sich.
»Schwere, sehr schwere Pflichten . . . « sagte er, zu Nechljudow

gewandt, während er eine dicke Cigarette hervorholte.
»Sie sind wohl ermüdet?« fragte Nechljudow.
»Müde vom ganzen Dienst . . . Sehr schwere Pflichten . . . Man

möchte ihr Schicksal erleichtern, und es wird noch schlimmer . . . Ich
denke jetzt nur daran, den Abschied zu nehmen . . . Schwere,
schwere Pflichten . . . «

Nechljudow wußte nicht, was dem Inspektor so besonders schwer
fiel. Aber er bemerkte heute an ihm eine besonders trübselige und
hoffnungslose Stimmung, die sein Mitleid erregte.

»Ja, ich glaube, daß sie sehr schwer sind . . sagte er. »Warum
erfüllen sie denn diese Pflichten?«

»Keine Mittel . . . Familie . . . 
»Aber wenn es Ihnen so schwer fällt . . . «
»Immerhin muß ich Ihnen sagen, bringt man doch einen gewissen



Nutzen . . . Immerhin suche ich, was ich kann, zu mildern. Ein
anderer an meiner Stelle würde die Sache anders machen. Leicht
gesagt — zweitausend Menschen! Und noch was für welche! Da
muß man es verstehen, die richtige Mitte zu treffen. Sind ja auch
Menschen und thun einem leid . . . Aber die Zügel zu sehr zu
lockern, das geht auch nicht . . . «

Der Inspektor begann einen kürzlich vor gekommenen Fall einer
Prügelei zwischen den Gefangenen, die mit Totschlag geendet hatte,
zu erzählen.

Seine Erzählung wurde durch das Erscheinen der Maslowa
unterbrochen, welcher der Aufseher voranging.

Nechljudow hatte sie schon in der Thür gesehen als sie den
Inspektor noch nicht bemerkt hatte. Ihr Gesicht war rot. Munter
schritt sie vor dem Aufseher einher und hörte nicht auf, ihren Kopf
wiegend, zu lächeln. Als sie den Inspektor bemerkte, starrte sie ihn
mit erschrockenem Gesichte an, faßte sich aber sogleich und
wandte sich flink und heiter zu Nechljudow.

»Guten Tag!« sagte sie in einem singenden Tone. Und mit einem
Lächeln schüttelte sie ihm stark, nicht wie damals, die Hand.

»Ich habe Ihnen da die Bittschrift zum Unterzeichnen gebracht«,
sagte Nechljudow, ein wenig er staunt über die kecke Art, in der sie
ihn heute begrüßte. »Der Advokat hat die Bittschrift aufgesetzt, man
muß sie jetzt unterschreiben, und dann schicken wir sie nach
Petersburg.«

»Na ja, man kann ja auch unterschreiben . . . Gewiß . . . « sagte
sie, während sie lächelnd das eine Auge zukniff.

Nechljudow holte aus der Tasche einen zusammen gefallenen
Bogen hervor und trat an den Tisch.

»Darf man hier schreiben?« fragte Nechljudow den Inspektor.
»Hier, komm her. Setz Dich . . . « sagte der Inspektor. »Da hast Du

eine Feder. Kannst Du schreiben?«
»Hab’s früher mal gekonnt . . . « sagte sie lächelnd und setzte sich

an den Tisch. Nachdem sie ihren Rock und den Ärmel der Jacke
zurecht gezupft hatte, ergriff sie mit der kleinen, energischen Hand



etwas ungeschickt die Feder und sah sich lachend nach Nechljudow
um.

Er zeigte ihr, was und wo sie schreiben müsse.
Die Feder sorgfältig eintauchend und ab spritzend, schrieb sie

ihren Namen.
»Sonst nichts mehr? fragte sie, bald Nechljudow, bald den

Inspektor ansehend, während sie die Feder abwechselnd auf das
Tintenfaß und auf das Papier hinlegte.

»Ich muß Ihnen noch etwas sagen . . . « sagte Nechljudow, ihr die
Feder aus der Hand nehmend.

»Was denn? Sagen Sie’s . . . « antwortete sie und wurde plötzlich
ernst, als dächte sie über etwas nach oder als würde sie schläfrig.

Der Inspektor erhob sich und ging hinaus, und Nechljudow blieb
mit ihr unter vier Augen zurück.



D
Achtundvierzigstes Kapitel.

er Aufseher, der die Maslowa hereingeführt hatte, setzte sich
auf das Fensterbrett, abseits vom Tisch. Für Nechljudow trat

der entscheidende Augenblick ein. Er hatte sich ohne Aufhören
Vorwürfe darüber gemacht, daß er ihr bei der ersten Zusammenkunft
die Hauptsache nicht gesagt hatte, nämlich, daß er die Absicht hätte,
sie zu heiraten. Jetzt aber war er fest entschlossen, ihr das zu
sagen. Sie saß an der einen Seite des Tisches, Nechljudow setzte
sich an die andere, ihr gegen über. In der Stube war es hell und
Nechljudow sah zum ersten Mal so nahe ihr Gesicht, die Fältchen
um Mund und Augen, die geschwollenen Lider. Und noch mehr als
früher dauerte sie ihm jetzt.

Er beugte sich so über den Tisch, daß der auf dem Fensterbrett
sitzende Aufseher, ein Mann von jüdischem Typus, mit ergrauendem
Backenbart, ihn nicht verstehen könnte, und sagte:

»Wenn aus dieser Bittschrift nichts wird, so reichen wir eine auf
den Allerhöchsten Namen ein . . . Wir wollen alles thun, was nur
möglich ist . . . «

»Ja, wenn es früher gewesen wäre . . . Ein guter Advokat . . . «
unterbrach sie ihn. »Denn mein Verteidiger war ein rechter
Dummkopf. Machte mir immer Komplimente . . . « sagte sie lachend.
»Hätte man damals gewußt, daß Sie mich kennen, war’ es wohl
anders geworden.

Aber so . . . Sie glauben, daß alle Diebinnen sein müssen . . . «



»Wie sonderbar sie heute ist!« dachte Nechljudow und wollte eben
etwas sagen, als sie wieder zu sprechen begann.

»Was ich wollte . . . Da sitzt bei uns ein altes Mütterchen, wissen
Sie, alle wundern sich darüber . . . So ein prächtiges Mütterchen,
und sitzt für nichts. Sie und ihr Sohn und alle wissen, daß sie
unschuldig ist, man hat sie aber wegen Brandstiftung angeklagt und
da sitzt sie . . . Sie hat, wissen Sie, gehört, daß ich Sie kenne«,
sagte die Maslowa, indem sie den Kopf drehte und Nechljudow
wieder anblickte, »und da sagt sie: sprich doch, sagt sie, mit ihm,
und man solle nur den Sohn vorladen, er würde schon alles
erzählen . . . Menjschows heißen sie . . . Wollen Sie es thun? So ein
prächtiges Mütterchen, wissen Sie, man sieht gleich, daß
umsonst . . . Thun Sie doch etwas für sie, mein Lieber«, sagte sie zu
ihm auf blickend und ließ lächelnd die Augen wieder sinken.

»Schön, ich will es thun, will mich erkundigen . . . « sagte
Nechljudow, der sich über ihre Ungezwungenheit immer mehr
wunderte. »Ich möchte aber mit Ihnen von meiner Sache
sprechen . . . Wissen Sie noch, was ich Ihnen voriges Mal gesagt
habe?«

»Sie haben viel gesagt . . . Was sagten Sie damals?« fragte sie,
immer mit demselben Lächeln den Kopf hin und her drehend.

»Ich sagte, daß ich gekommen sei, Sie um Vergebung zu
bitten . . . « sagte er.

»Ach, immer: Vergebung, Vergebung. Das hat keinen
Zweck . . . Es wäre besser, wenn Sie . . . «

»Und daß ich mein Vergehen wieder gut machen will«, fuhr
Nechljudow fort. »Und zwar nicht mit Worten, sondern durch Thaten.
Ich habe mich entschlossen, Sie zu heiraten . . . «

Über ihr Gesicht flog ein plötzlicher Schreck. Die schielenden
Augen hefteten sich starr auf Nechljudow und sahen zugleich an ihm
vorüber.

»Wozu ist denn das noch nötig?« rief sie mit boshaft verzogenem
Gesicht.

»Ich fühle, daß ich das vor Gott thun muß.«



»Gott ist also auch noch dabei? Was Sie für ein Zeugs
reden . . . Gott? Was für ein Gott? Hätten Sie lieber damals an Gott
gedacht . . . « sprach sie und hielt mit offenem Munde inne.

Nechljudow merkte erst jetzt den starken Schnapsgeruch, der
ihrem Munde entströmte, und begriff ihre Erregung.

»Beruhigen Sie sich . . . « sagte er.
»Brauch mich nicht zu beruhigen . . . Glaubst wohl, ich sei

betrunken? Ich bin auch betrunken, weiß aber, was ich rede«, fing
sie rasch zu sprechen an und wurde purpurrot. »Ich bin eine
Zwangsarbeiterin, eine Hure, und Sie sind ein Herr, ein Fürst . . . und
brauchst Dich an mir nicht zu besudeln . . . Geh zu Deinen
Prinzessinnen . . Und mein Preis sind zehn Rubel . . . «

»Wie grausam Du auch sprechen magst, so kannst Du dennoch
nicht das ausdrücken, was ich empfinde!« sagte bebend, mit leiser
Stimme Nechljudow. »Du kannst Dir nicht vorstellen, wie tief ich
meine Schuld Dir gegenüber empfinde! . . . «

»Schuld empfinde . . . « spottete sie boshaft. »Damals hast Du
nichts empfunden und mir hundert Rubel hingeworfen . . . Das ist
Dein Preis . . . «

»Ich weiß, ich weiß, aber was soll ich denn jetzt thun?« sagte
Nechljudow. »Ich habe jetzt beschlossen, Dich nicht mehr zu
verlassen«, wieder holte er, »und was ich gesagt habe, werde ich
thun . . . «

»Und ich sage Dir, daß Du es nicht thun wirst!« sagte sie mit
lautem Lachen.

»Katjuscha!« begann er.
»Geh weg von mir! Ich bin eine Zwangsjacke, und Du ein Fürst

und hast hier nichts zu thun! . . . « schrie sie, vom Zorn ganz
verwandelt, und entriß ihm ihre Hand.

»Du willst durch mich Dein Heil finden!« beeilte sie sich, alles das,
was sich in ihrer Seele aufbäumte, zum Ausdruck zu bringen. »An
mir hast Du Deine Lust befriedigt, durch mich willst Du auch Dein
Heil im Jenseits finden! Eklig bist Du mir und Deine Brille und Deine
ganze fettige, dreckige Fratze! Geh weg, geh weg, Du! . . . « schrie



sie, mit einer energischen Bewegung aufspringend.
Der Aufseher näherte sich ihnen.
»Was skandalierst Du hier! Wie darfst Du . . . «
»Lassen Sie, bitte!« sagte Nechljudow.
»Daß sie sich nicht vergißt . . . « sagte der Aufseher.
»Nein, warten Sie, bitte . . . « sagte Nechljudow.
Der Aufseher trat ans Fenster zurück.
Die Maslowa setzte sich wieder, senkte die Augen und preßte ihre

gefalteten kleinen Hände heftig zusammen.
Nechljudow stand über sie gebeugt, ohne zu wissen, was er thun

sollte.
»Du glaubst mir nicht?« sagte er.
»Daß Sie mich heiraten wollen? Das wird niemals sein . . . Eher

häng’ ich mich auf! Da haben Sie’s!«
»Und ich werde Dir dennoch dienen . . . «
»Das ist Ihre Sache. Aber ich brauche von Ihnen nichts. Das sage

ich Ihnen sicher . . . « sagte sie. »Und wozu bin ich nicht damals
gestorben!« fügte sie hinzu und begann kläglich zu weinen.

Nechljudow konnte nicht sprechen, ihre Thränen hatten ihn
angesteckt.

Sie erhob die Augen, sah ihn an, gleichsam verwundert, und
begann die über ihre Wangen rollenden Thränen mit dem Kopftuch
zu trocknen.

Der Aufseher trat jetzt wieder heran und mahnte, daß es Zeit sei
zu gehen. Die Maslowa erhob sich.

»Sie sind jetzt erregt. Wenn es geht, werde ich morgen kommen.
Und denken Sie darüber nach . . . « sagte Nechljudow.

Sie antwortete nichts und ging ohne ihn an zusehen mit dem
Aufseher hinaus.

»Na, Mädel, wirst jetzt ein Leben haben!« sprach die Korabljowa
zur Maslowa, als diese in die Zelle trat. »Scheint in Dich richtig
verschossen zu sein. Paß auf, solange er kommt . . . Wird Dich
schon freimachen, reiche Leute können alles.«



»Das stimmt!« sagte mit singender Stimme die Bahnwärterin.
»,Dem Armen langt die Nacht nicht zum Heiraten °, sagt’s
Sprichwort, der Reiche aber, wie er’s gewünscht, gewollt — alles ist
da durchs Gold. Bei uns hat einmal, meine Liebe, so ein Geldsack,
weißt Du was angestellt . . . «

»Hast Du denn von meiner Sache gesprochen?« fragte die Alte.
Aber die Maslowa antwortete ihren Genossinnen nichts, sondern

legte sich auf die Pritsche und blieb dort, die schielenden Augen
starr in die Ecke gerichtet, bis zum Abend liegen. Eine qualvolle
Arbeit ging in ihr vor. Das, was ihr Nechljudow gesagt hatte, rief sie
in jene Welt zurück, in der sie gelitten hatte und aus der sie
geflüchtet war, ohne diese Welt verstanden zu haben und mit Haß
gegen sie erfüllt. Sie verlor jetzt jenes Vergessen, in dem sie gelebt
hatte. Und mit klarer Einsicht in das, was vor sich ging, zu leben, das
war zu qualvoll.

Am Abend kaufte sie sich wieder Schnaps und betrank sich
gemeinsam mit ihren Genossinnen.



J
Neunundvierzigstes Kapitel.

a, also so ist es! So also!« dachte Nechljudow, als er das
Gefängnis verließ. Und erst jetzt begriff er die ganze Größe

seiner Schuld. Hätte er es nicht versucht, sein Vergehen zu sühnen
und wieder gut zu machen, so hätte er die ganze Schwere
desselben niemals empfunden, und auch sie, Katjuscha, würde das
Böse, das man ihr zu gefügt, nie so tief gefühlt haben. Erst jetzt kam
das alles in seiner ganzen Schrecklichkeit zum Vorschein. Erst jetzt
sah er, was er mit der Seele dieses Weibes gethan hatte, erst jetzt
begriff sie, was man mit ihr gemacht hatte. Vordem hatte Nechljudow
mit seinen Gefühlen gespielt, mit sich selbst und mit seiner Reue
kokettiert, jetzt aber befiel ihn einfach Furcht. Sie verlassen, er fühlte
es, konnte er nicht mehr, und doch konnte er sich nicht vorstellen,
wohinaus seine Beziehungen zu ihr führen sollten.

Am Ausgange näherte sich Nechljudow ein mit Medaillen und
Kreuzen behängter Aufseher und übergab ihm geheimnisvoll, mit
einem unangenehm einschmeichelnden Gesicht einen Zettel.

»Hier ist für Ew. Durchlaucht ein Zettel von einer
Persönlichkeit . . . « sagte er, Nechljudow das Kouvert überreichend.

»Bon was für einer Persönlichkeit?«
»Lesen Sie und Sie werden es sehen. Eine Gefangene, eine

Politische, die ich zu beaufsichtigen habe. Sie bat mich also . . . Und
obgleich es nicht erlaubt ist, aber aus Menschlichkeit . . . « sagte mit
einem unnatürlichen Ausdruck der Aufseher.



Nechljudow wunderte sich, wie ein bei den Politischen angestellter
Aufseher Zettel übergeben könne und noch dazu im Gefängnis
selbst, beinahe unter den Augen aller; er wußte damals noch nicht,
daß dieser Mann Aufseher und Spion zugleich war. Aber er nahm
den Zettel und las ihn beim Hin ausgehen durch. Derselbe war mit
gewandter Handschrift in Reformorthographie mit Bleistift
geschrieben und enthielt folgendes:

»Da ich weiß, daß Sie das Gefängnis aus Interesse für eine
Kriminalgefangene besuchen, so möchte ich Sie gerne sprechen.
Bitten Sie um eine Unterredung mit mir. Man wird es Ihnen
gestatten, und ich werde Ihnen manches für Ihre Protegèe und die
Politischen wichtige mitteilen.

Ihre Ihnen dankbare Wera Bogoduchowskaja.«

Wera Bogoduchowskaja war Lehrerin im öden Nowgorodschen
Gouvernement gewesen, in das Nechljudow einmal mit seinen
Kameraden zur Bärenjagd gefahren war. Diese Lehrerin hatte sich
an Nechljudow mit der Bitte gewandt, ihr Geld zum Besuch der
Hochschulkurse für Frauen zu geben. Nechljudow hatte ihr die
Summe gegeben und sie hernach völlig vergessen. Jetzt stellte es
sich heraus, daß diese Dame eine politische Verbrecherin war und
im Gefängnis saß, wo sie seine Geschichte wahrscheinlich erfahren
hatte und ihm jetzt ihre Dienste anbot . . . 

Wie war doch damals alles so leicht und einfach gewesen, und
wie war jetzt alles so schwer und so kompliziert!

Nechljudow erinnerte sich lebhaft und freudig der damaligen Zeit
und seines Zusammentreffens mit der Bogoduchowskaja.

Es war vor der Faschingszeit, in einer Einöde, etwa sechzig Werst
von der Eisenbahn entfernt. Die Jagd war glücklich gewesen, man
hatte zwei Bären geschossen und aß gerade zu Mittag, um gleich
darnach abzureisen, als der Wirt des Bauernhauses, in dem man
rastete, eintrat und sagte, daß die Tochter des Diakons da sei und
den Fürsten Nechljudow sprechen möchte.

»Hübsch?« fragte jemand.
»Laß doch . . . « sagte Nechljudow und erhob sich vom Tisch,



neugierig, was die Diakonstochter von ihm wünschen könnte.
Nachdem er ein ernstes Gesicht gemacht hatte, betrat er die Stube
der Wirtsleute.

In der Stube stand ein Mädchen im Filzhut und Pelz. Sie war
sehnig, hatte ein mageres, häßliches Gesicht, und nur ihre Augen
mit den hochgeschwungenen Brauen waren schön.

»Hier, Wera Jefremowna, sprich mit dem Herrn«, sagte die alte
Wirtin, »das ist der Fürst selber. Ich gehe solange hinaus.«

»Womit kann ich Ihnen dienen?« fragte Nechljudow.
»Ich . . . Ich . . . Sehen Sie, Sie sind reich — verschleudern das

Geld für Lappalien, für die Jagd . . . Ich weiß es . . . « begann das
Mädchen sehr verlegen. — »Und ich möchte nur eines, ich möchte
den Menschen nützlich sein . . . Und ich kann nichts thun, weil ich
nichts weiß . . . «

»Was kann ich denn für Sie thun?
»Ich bin Lehrerin, möchte aber die Frauenkurse besuchen, und

man läßt mich nicht hin . . . Das heißt, nicht daß man mich nicht läßt,
sie lassen mich schon, aber mir fehlen die Mittel dazu . . .  Geben
Sie mir . . . Ich werde den Kursus beenden und Ihnen das Geld
zurückzahlen . . . 

Ihre Augen waren ehrlich und gut. Und der ganze Ausdruck von
Entschlossenheit und Schüchternheit zugleich war so rührend, daß
Nechljudow, wie es ihm bisweilen zu gehen pflegte, sich plötzlich in
ihre Lage versetzt fühlte, sie begriff und bedauerte.

»Ich meine, die reichen Leute schießen Bären, machen die
Bauern betrunken . . . und das ist nicht schön . . . Warum sollten sie
nicht einmal was Gutes thun. Ich brauche nur achtzig Rubel . . . —
Wenn Sie vielleicht nicht wollen, ist’s mir egal . . . « fügte sie gereizt
hinzu, dem ernsten und festen Blick, den Nechljudow auf sie
gerichtet hatte, eine falsche Deutung gebend.

»Im Gegenteil, ich bin Ihnen sehr dankbar dafür, daß Sie mir
Gelegenheit geben . . . «

Als sie begriff, daß er einverstanden sei, er rötete sie und schwieg.
»Ich bringe es Ihnen gleich«, sagte Nechljudow.



Er ging in den Flur hinaus und stieß dort auf einen Kameraden,
der ihr Gespräch belauscht hatte. Ohne auf die Scherze der
Kameraden zu antworten, nahm er aus der Jagdtasche das Geld
und brachte es ihr.

»Bitte, bitte, danken Sie nicht . . . Ich muß mich bei Ihnen
bedanken . . . 

Es war Nechljudow angenehm, sich jetzt alles dessen zu erinnern:
wie er mit einem der Offiziere, der aus der ganzen Angelegenheit
einen schlechten Scherz machen wollte, sich beinahe entzweite, wie
ein anderer Kamerad ihn unterstützte, und wie er ihm infolgedessen
näher getreten war, wie die ganze Jagd so glücklich und heiter
verlaufen, und wie leicht es ihm ums Herz gewesen war, als sie in
der Nacht zur Eisenbahnstation zurückkehrten. Eine Reihe Schlitten
mit zwei Pferden langgespannt bewegte sich im Trabe fast lautlos
auf dem engen Wege durch hohe und niedrige Wälder, in denen die
Tannen mit schwerer Schneelast beladen standen. Zuweilen
leuchtete in der Dunkelheit ein rotes Feuer auf und jemand zündete
sich eine duftende Cigarette an. Der Treiber Ossip lief, bis zu den
Knieen im Schnee, von einem Schlitten zum andern, setzte sich auf
und erzählte von Elentieren, die jetzt durch dm tiefen Schnee liefen
und Espenrinde nagten, und von den Bären, die in den finsteren
Höhlen lägen und ihren warmen Atem durch die Luftlöcher
schnaubten.

Nechljudow erinnerte sich alles dessen und vor allem des
glücklichen Bewußtseins von Gesundheit, Kraft und Sorglosigkeit.
Die Lungen, die den Pelzrock schwellen machen, atmen die frostige
Luft ein, von den Zweigen, die das Krummholz streift, stäubt der
Schnee ins Gesicht, der Körper ist warm, das Gesicht ist frisch, und
auf dem Herzen keine Sorgen, keine Vorwürfe, keine Schrecken,
keine Wünsche . . . Wie schön war es doch gewesen!

Und jetzt? Mein Gott, wie ist das alles so qualvoll und schwer!
Offenbar war Wera Jefremowna eine Revolutionärin und saß jetzt

irgend welcher revolutionären Verbrechen wegen im Gefängnis. Man
mußte sie sehen, besonders weil sie versprochen hatte, einige
Ratschläge zu geben, wie die Lage der Maslowa gebessert werden



könnte.



A
Fünfzigstes Kapitel.

ls Nechljudow am anderen Morgen erwachte, fiel ihm ein, was
gestern gewesen, und ein Gefühl von Angst befiel ihn.

Aber trotz dieser Angst nahm er sich fester als je vor, das
Begonnene fortzuführen.

Mit dem Bewußtsein seiner Pflicht fuhr er von Hause fort, zu
Maslennikow, um von ihm die Erlaubnis zu erbitten, im Gefängnis
außer der Maslowa auch jene alte Menjschowa und ihren Sohn
besuchen zu dürfen. Auch wollte er um die Erlaubnis zum Besuch
der Bogoduchowskaja bitten, die vielleicht der Maslowa nützlich sein
konnte.

Nechljudow kannte Maslennikow schon seit langem vom
Regiment her. Maslennikow hatte damals die Obliegenheiten eines
Regimentsrentmeisters versehen. Er war der gutmütigste,
pflichttreueste Offizier gewesen, der nichts in der Welt, außer seinem
Regiment und dem kaiserlichen Hause, kannte und kennen wollte.
Jetzt fand ihn Nechljudow bei der Verwaltung wieder, wo ihm das
Gouvernement und die Gouvernementsregierung die Stelle des
Regiments ersetzte. Er war verheiratet mit einer reichen und
gewandten Frau, die ihn auch gezwungen hatte, den Militärdienst
gegen die Verwaltungskarriere einzutauschen.

Sie machte sich über ihn lustig und liebkoste ihn, wie ein
gezähmtes Tierchen. Nechljudow war im vorigen Winter einmal bei
ihnen gewesen, aber dieses Ehepaar war ihm so uninteressant



erschienen, daß er seitdem nicht wieder hingegangen war.
Maslennikow erstrahlte förmlich, als er Nechljudow erblickte. Sein

Gesicht war noch ebenso rot und fett, seine Korpulenz und seine
gesuchte Toilette waren dieselben wie früher im Militär dienst. Dort
war es die immer saubere, nach der letzten Mode gefertigte
Offiziersuniform gewesen, jetzt war es eine nach der letzten Mode
genähte Beamtenuniform, die ebenso elegant seinen satten Leib
umschloß, und die breite Brust hervortreten ließ. Er war in Vize-
Uniform. Trotz des Altersunterschiedes — Maslennikow zählte etwa
vierzig Jahre — waren sie auf »Du« miteinander.

»Ich danke Dir, daß Du uns aufgesucht hast. Komm jetzt zu
meiner Frau. Ich habe gerade noch zehn Minuten Zeit bis zur
Sitzung. Mein Chef ist ja verreist und ich habe das Gouvernement zu
verwalten . . . « sagte er, mit einem Vergnügen, das er nicht
verhehlen konnte.

»Ich komme zu Dir in Geschäften.«
»Was denn?« fragte Maslennikow in erschrockenem und etwas

strengem Ton, gleichsam plötzlich die Ohren spitzend.
»Im Gefängnis . . . « Bei dem Worte »Gefängnis« wurde

Maslennikows Gesicht noch strenger. »Im Gefängnis ist eine Person,
für die ich mich sehr interessiere, und ich möchte diese Person nicht
nur im Besuchszimmer, sondern im Bureau und nicht an bestimmten
Tagen, sondern häufiger sprechen dürfen. Man hat mir gesagt, daß
das von Dir abhänge . . . «

»Natürlich, mon cher, bin ich bereit, alles für Dich zu thun . . . «
sagte Maslennikow, indem er mit beiden Händen Nechljudows Knie
berührte, als wollte er damit seine Majestät ein wenig mildern. »Das
geht ja, aber siehst Du, ich bin nur,Kalif für eine Stunde’.«

»Kannst Du mir also einen Schein geben, damit ich sie besuchen
kann?«

»Es ist eine Frau?«
»Ja.«
»Wofür sitzt sie denn . . . ?«
»Wegen Giftmord. Aber sie ist unschuldig verurteilt.«



»Ja, da hast du nun das,gerechte Gericht’ ils n’ en font point
d’äutres«, sagte er, Gott weiß warum französisch. »Ich weiß, Du bist
mit mir nicht einverstanden, aber was ist da zu machen, c’est mon
opinion bien arrrtée«, fügte er hinzu, indem er eine Ansicht
aussprach, die er im Laufe eines Jahres in verschiedenen
Fassungen in einer retrograden, konservativen Zeitung gelesen
hatte. »Ich weiß, Du bist ein Liberaler.«

»Ich weiß nicht, ob ich ein Liberaler oder etwas anderes bin«,
sagte lächelnd Nechljudow. Er mußte sich immer wieder darüber
wundern, daß ihn alle zu irgend einer Partei zählten und einen
Liberalen nannten bloß darum, weil er zu sagen pflegte, wenn er
über einen Menschen urteilte, daß man vor allem den Menschen erst
anhören müßte, daß vor dem Gericht alle gleich wären, daß man die
Menschen überhaupt nicht schlagen und quälen dürfe, und
besonders nicht die, die noch nicht verurteilt seien.

»Ich weiß nicht, ob ich ein Liberaler bin oder nicht, ich weiß nur,
daß die heutigen Gerichte, mögen sie noch schlecht sein, immerhin
besser sind, als die früheren.«

»Und wen hast Du denn zum Advokaten genommen?«
»Ich habe mich an Fanarin gewandt.«
»Ach Fanarin!« sagte, eine Grimasse schneidend Maslennikow.
Maslennikow erinnerte sich, wie dieser selbe Fanarin ihn im

vorigen Jahre vor Gericht als Zeugen vernommen und ihn mit der
ausgesuchtesten Höflichkeit während einer halben Stunde zum
Gelächter des Publikums gemacht hatte.

»Ich würde Dir nicht raten, mit ihm etwas zu thun zu haben.
Fanarin est un homme taré.«

»Und noch eine Bitte habe ich an Dich«, sagte Nechljudow ohne
ihm zu antworten. »Vor sehr langer Zeit kannte ich ein Mädchen,
eine Lehrerin. Sie ist ein bedauernswertes Geschöpf und sitzt jetzt
auch im Gefängnis. Nun möchte sie mich sprechen . . . Kannst Du
mir vielleicht auch zu ihr einen Passierschein geben?«

Maslennikow neigte den Kopf etwas zur Seite und überlegte.
»Sie ist eine Politische?«



»Ja, wie ich hörte.«
»Siehst Du, der Besuch der Politischen wird nur ihren

Angehörigen gestattet, aber Dir werde ich einen
Generalpassierschein geben. Je sais que vous n’ abuserez pas
 . . . «

»Wie heißt sie denn, Deine protégée? Bogoduchowskaja? — Elle
est jolie?«

»Hideuse.«
Maslennikow schüttelte mißbilligend den Kopf, trat an den Tisch

und schrieb schwungvoll aus ein Papier mit gedrucktem Kopf:
»Dem Vorzeiger dieses, dem Fürsten Dmitrij Iwanowitsch

Nechljudow, gestatte ich den Besuch im Gefängnisbureau der im
Gefängnis inhaftierten Kleinbürgerin Maslowa und der Feldscherin
Bogoduchowskaja.«

Zum Schluß machte er noch einen schwungvollen Schnörkel.
»Da wirst Du mal sehen, was dort für Ordnung herrscht. Und dort

Ordnung zu halten, ist schwer, weil es überfüllt ist, besonders mit
den Transportgefangenen. Ich halte aber trotzdem streng darauf und
habe die Sache gern. Du wirst sehen, sie haben es dort gut und sind
zufrieden. Man muß nur verstehen, mit ihnen umzugehen. Da gab es
z. B. vor einigen Tagen eine Unannehmlichkeit — Widersetzlichkeit.
Ein anderer hätte daraus vielleicht einen Aufruhr gemacht und viele
ins Unglück gestürzt. Bei uns aber lief alles glatt ab. Da muß man
einerseits Fürsorge, andererseits feste Macht zeigen . . . « sagte er,
in dem er die aus der weißen steifen Manschette mit goldenen
Knöpfen hervorragende weiße, volle, mit einem Türkesring
geschmückte Faust zusammen ballte. »Fürsorge und Macht!«

»Na, das weiß ich nicht . . . « sagte Nechljudow. »Ich bin dort zwei
Mal gewesen und mir war es sehr schwer ums Herz.

»Weißt Du was? Du müßtest Dich mit der Gräfin Passet in
Verbindung setzen!« fuhr der gesprächig gewordene Maslennikow
fort. »Sie hat sich ganz dieser Sache gewidmet. Elle fait beaucoup
de bien. Dank ihr, ist es vielleicht auch mir, will ich ohne falsche
Bescheidenheit sagen, gelungen, alles so zu ändern, daß die
Greuel, die dort früher herrschten, nicht mehr vorkommen. Sie



haben es jetzt dort einfach sehr gut . . . Du wirst schon sehen . . . Da
ist der Fanarin — ich kenne ihn nicht persönlich, und bei meiner
gesellschaftlichen Stellung berühren sich unsere Wege auch
nicht . . . Aber er ist entschieden ein schlechter Mensch, und
zugleich erlaubt er sich, vor Gericht solche Sachen . . . solche
Sachen zu sprechen, daß . . . 

»Ich danke Dir«, sagte Nechljudow, indem er nach dem Papier
griff. Und ohne seinen ehemaligen Kameraden zu Ende zu hören,
verabschiedete er sich von ihm.

»Und zu meiner Frau gehst Du nicht?«
»Nein, entschuldige mich, ich habe jetzt keine Zeit.«
»Aber wieso denn? Sie wird mir’s nicht verzeihen . . . « sagte

Maslennikow, indem er seinen ehemaligen Kameraden bis zum
ersten Treppenabsatz geleitete, wie er Leute nicht von erster,
sondern von zweiter Bedeutung, wozu er auch Nechljudow rechnete,
zu begleiten pflegte.

»Nein, bitte, komm wenigstens auf einen Augenblick herein.«
Aber Nechljudow blieb fest, und während der Lakai und der Portier

herzusprangen, um ihm Mantel und Stock zu reichen, und die Thür
öffneten, an welcher draußen ein Schutzmann postiert war, sagte
Nechljudow, daß er jetzt durchaus nicht könne.

»Nun, dann bitte am Donnerstag. Das ist ihr Empfangstag. Ich
werde es ihr sagen!« rief ihm Maslennikow von der Treppe nach.



V
Einundfünfzigstes Kapitel.

on Maslennikow fuhr Nechljudow direkt ins Gefängnis und
begab sich nach der ihm bereits bekannten Wohnung des

Inspektors. Wieder hörte man dieselben Töne des ausgespielten
Klaviers, wie damals. Nur wurde jetzt nicht die Rapsodie gespielt,
sondern Etuden von Clementi, jedoch mit derselben
außergewöhnlichen Kraft, Präzision und Geläufigkeit.

Das Zimmermädchen mit dem verbundenen Auge, das ihm
öffnete, sagte, daß der Kapitän zu Hause sei, und geleitete
Nechljudow in das kleine Empfangszimmer mit einem Divan, einem
Tisch und einer großen Lampe, die auf einem gehäkelten Deckchen
stand. Der rosa Papierschirm auf der großen Lampe war von der
einen Seite an gebrannt.

Der Inspektor mit dem gequälten, trübseligen Gesicht kam heraus.
»Bitte sehr, womit kann ich Ihnen dienen?« fragte er, den mittleren

Knopf seiner Uniform zu knöpfend.
»Ich war eben bei dem Vizegouverneur, und hier ist der

Passierschein«, sagte Nechljudow, das Papier hinreichend. »Ich
möchte die Maslowa sehen.«

»Markowa?« fragte der Inspektor, da er wegen der Musik den
Namen nicht verstehen konnte.

»Maslowa.«
»Jawohl, jawohl.«



Der Inspektor erhob sich und ging zur Thüre, aus der die
Rouladen Clementis herüberklangen.

»Marußja! warte doch wenigstens einen Augenblick, man versteht
ja kein Wort!« sagte er mit einer Stimme, der man es anhörte, daß
diese Musik das Kreuz seines Lebens war.

Das Klavier verstummte, unzufriedene Schritte ließen sich hören,
und jemand sah durch die Thür herein.

Und als ob er sich durch diese Unterbrechung der Musik
erleichtert fühlte, zündete sich der Inspektor eine dicke Cigarette von
schwachem Tabak an und bot auch Nechljudow eine. Nechljudow
dankte.

»Also . . . ich möchte die Maslowa sehen.«
»Jawohl, warum nicht«, sagte der Inspektor.
»Und Du?« wandte er sich an ein kleines Mädchen von fünf oder

sechs Jahren, das in das Zimmer kam und, den Kopf so gewandt,
daß sie Nechljudow nicht aus den Augen ließ, auf den Vater zuging.

»So, und jetzt wirst du fallen!« sagte der Inspektor, darüber
lächelnd, wie das Kind, ohne vor sich zu sehen, an dem kleinen
Teppiche anhakte und zu dem Vater hinlief.

»Wenn es also geht, möchte ich hin.«
»Die Maslowa kann man heute nicht gut sehen . . . « sagte der

Inspektor.
»Wieso denn?«
»So . . . Sie sind selbst daran schuld«, sagte mit einem leisen

Lächeln der Inspektor. — »Fürst, geben Sie ihr kein Geld in die
Hände. Wenn Sie wollen, geben Sie es mir. Es wird alles ihr
gehören. Da hatten Sie ihr gestern Geld gegeben, sie hat sich
Schnaps verschafft, — auf keine Weise kann ich dieses Übel
ausrotten, — und hat sich heute betrunken . . . ganz, sodaß sie
sogar tobte.«

»Unmöglich!«
»Jawohl, ich mußte sogar zur Strenge greifen, habe sie in einer

anderen Zelle unterbringen lassen. Sie ist ein ruhiges
Frauenzimmer, aber bitte, geben Sie ihr kein Geld. Das ist schon so



ein Volk . . . «
Nechljudow wurde lebhaft an das gestern Vorgefallene erinnert,

und es wurde ihm bange.
»Und die Bogoduchowskaja, die Politische, kann ich die sehen?«

fragte Nechljudow nach einigem Schweigen.
»Das geht«, sagte der Inspektor, das Mädchen, das immerfort

Nechljudow anblickte, umfassend.
Der Inspektor erhob sich und ging, das Kind sanft beiseite

schiebend, ins Vorzimmer hinaus.
Noch hatte der Inspektor nicht den ihm von dem verbundenen

Mädchen gereichten Überzieher angezogen und die Thür hinter sich
geschlossen, als die prägnanten Rouladen Clementis wieder zu
rieseln begannen.

»Sie war im Konservatorium, aber es ist dort nicht viel los . . . Ein
großes Talent . . . « sagte der Inspektor, die Treppe hinabsteigend,
»will in Konzerten auftreten . . . «

Der Inspektor und Nechljudow näherten sich dem Gefängnis. Das
Pförtchen öffnete sich augenblicklich bei der Annäherung des
Inspektors. Die Aufseher grüßten militärisch und begleiteten ihn mit
den Auge». Vier Männer mit halbrasierten Köpfen, die irgend welche
Eimer trugen, kamen ihnen im Vorhaus in den Weg, und alle zogen
sie den Kopf ein, als sie den Inspektor erblickten. Der eine von ihnen
duckte sich besonders, machte ein finsteres Gesicht und seine
schwarzen Augen funkelten.

»Natürlich, ein Talent darf man nicht vergraben und muß es
vervollkommnen . . . Aber in einer kleinen Wohnung, wissen Sie,
wird es manchmal schwer . . . « setzte der Inspektor das Gespräch
fort, ohne die Arrestanten zu beachten. Und mit müden Schritten, die
Beine schleppend, ging er, von Nechljudow begleitet, in das
Versammlungszimmer.

»Wen wünschten Sie zu sehen?« fragte der Inspektor.
»Die Bogoduchowskaja.«
»Aus dem Turm? Da werden Sie etwas warten müssen«, wandte

er sich an Nechljudow.



»Könnte ich nicht vielleicht inzwischen die Menjschows sehen,
Mutter und Sohn, wegen Brandstiftung angeklagt?«

»Aus der Zelle 21? Gut, man kann sie holen lassen.«
»Könnte ich nicht den Menjschow in seiner Zelle sehen?«
»Sie würden es im Versammlungszimmer doch bequemer

haben . . . «
»Nein, es interessiert mich . . . «
»Da haben Sie was Interessantes gefunden!«
In diesem Augenblick kam aus der Seitenthür ein stutzerhafter

Offizier, der Gehilfe des Inspektors.
»Hier, führen Sie den Fürsten in die Zelle zu Menjschow, Zelle

21«, sagte der Inspektor zum Gehilfen. »Und dann in das
Bureau . . . Ich werde sie selber rufen. Wie hieß sie doch? . . . «

»Wera Bogoduchowskaja«, sagte Nechljudow.
Der Gehilfe war ein junger blonder Offizier, der einen

geschwärzten Schnurrbart hatte und stark nach Blumenparfüm roch.
»Ich bitte . . . « wandte er sich mit an genehmem Lächeln zu

Nechljudow. »Sie interessieren sich für unsere Anstalt?«
»Ja, ich interessiere mich für diesen Menschen, der, wie ich gehört

habe, ganz unschuldig hierher geraten ist.«
Der Gehilfe zuckte die Achseln.
»Ja, das kommt vor . . . « sagte er ruhig, indem er dem Gast

höflich den Vortritt in den breiten stinkenden Korridor gewährte. »Es
kommt auch vor, daß sie lügen. Bitte . . . «

Die Thüren der Zellen waren geöffnet, und einige Arrestanten
standen im Korridor. Während er den Aufsehern kaum merkbar
zunickte und nach den Gefangenen schielte, führte der Gehilfe
Nechljudow durch einen Korridor zu einem zweiten, links, der mit
einer eisernen Thüre verschlossen war. Die Arrestanten, denen sie
unterwegs begegneten, drückten sich an die Wände, gingen in ihre
Zellen hinein oder blieben, die Hände an der Hosennaht, an den
Thüren stehen und begleiteten den Vorgesetzten militärisch mit den
Augen.

Der zweite Korridor war dunkler und schmäler als der erste und



roch noch schlechter. Zu beiden Seiten sah man durch Schlösser
gesperrte Thüren. In den Thüren waren kleine Öffnungen, so
genannte »Augen«, einen halben Werschok im Durchmesser. Im
Korridor war niemand, außer einem alten Aufseher mit runzeligem,
traurigem Gesicht.

»Wo sitzt Menjschow?« fragte der Gehilfe den Aufseher.
»In der achten links.«
»Und sind diese hier besetzt? fragte Nechljudow.«
»Alle sind besetzt außer einer.«



Zweiundfünfzigstes Kapitel.

»Darf man hineinsehen? fragte Nechljudow. »Bitte sehr«, sagte mit
einem angenehmen Lächeln der Gehilfe und begann sich beim
Aufseher nach etwas zu erkundigen.

Nechljudow blickte durch die eine Öffnung hin ein. Dort ging ein
schlanker, junger Mann mit einem schwarzen Bärtchen, nur in
Unterkleidern, rasch auf und ab; als er das Geräusch an der Thür
vernahm, blickte er auf, zog die Augenbrauen zusammen und fuhr
fort, hin und her zu gehen.

Nechljudow warf durch eine andere Öffnung einen Blick, und sein
Auge begegnete einem an deren großen erschrockenen Auge, das
ebenfalls durch die Öffnung sah. Nechljudow fuhr schleunigst
zurück.

Als er durch die dritte Öffnung hineinsah, bemerkte er auf dem
Bett ein kleines, zusammen gerolltes, schlafendes Männchen, das
sich den Schlafrock über den Kopf gezogen hatte.

In der vierten Zelle saß ein bleicher Mann mit breitem Gesicht, der
den Kopf tief gesenkt und die Ellenbogen auf die Kniee gestützt
hatte. Durch das Geräusch aufmerksam gemacht, erhob der Mann
den Kopf und sah nach der Thür. In dem ganzen Gesicht besonders
in den großen Augen lag ein Ausdruck hoffnungslosen Trübsinns. Es
interessierte ihn augenscheinlich wenig, wer in die Zelle hineinsehe.
Wer auch hineinblicken mochte, von niemand offenbar erwartete er



etwas Gutes.
Nechljudow befiel ein Grausen. Er hörte auf, in die Öffnungen

hineinzusehen und ging zur Zelle 21, wo Menjschow faß. Der
Aufseher schloß auf und öffnete die Thür. Ein muskulöser junger
Mann mit langem Halse, einem kleinen Bärtchen und gutmütigen
runden Augen stand neben der Schlafbank und blickte, während er
sich eilig den Schlafrock anzog, erschrocken die Eintretenden an.
Besonders angenehm überraschten Nechljudow die gutmütigen
runden Augen, die fragend und erschrocken von ihm zum Aufseher,
zum Gehilfen und wieder zurück liefen.

»Der Herr hier möchte Dich wegen Deiner Sache befragen.«
»Ich danke bestens.«
»Ja, ich habe von ihrer Angelegenheit gehört", sagte Nechljudow,

während er näher trat und an dem vergitterten, schmutzigen Fenster
stehen blieb; »und da möchte ich auch von Ihnen selbst etwas
darüber hören.«

Menjschow trat ebenfalls ans Fenster heran und begann sogleich
zu erzählen, zuerst schüchtern und mit einem Seitenblick aus den
Gehilfen, dann aber immer freier und unbefangener. Als aber der
Gehilfe ganz aus der Zelle hin ausging, um auf dem Korridor einige
Befehle zu erteilen, verließ ihn auch der letzte Rest von
Schüchternheit.

Seine Erzählung war den Manieren und der Sprache nach die
Erzählung eines durchaus schlichten, braven Bauernburschen, und
Nechljudow erschien es seltsam genug, diese Erzählung im
Gefängnis und aus dem Munde eines Arrestanten in schimpflicher
Kleidung zu hören. Aufmerksam hörte er zu und betrachtete
gleichzeitig die niedrige Schlafbank mit dem Strohsack, das Fenster
mit dem starken Eisengitter, die schmutzigen, feuchten und
verschmierten Wände, das trübe Gesicht und die klägliche Figur des
unglücklichen, entstellten Bauern in Schlafrock und Pantoffeln. Und
es wurde ihm immer trauriger und trauriger zu Mut, und es fiel ihm
schwer, zu glauben, das alles das, was dieser gutmütige Mensch
erzählte, Wahrheit sei. So fürchterlich war es zu glauben, daß die
Menschen für nichts — blos weil er selbst beleidigt worden war —



einen anderen Menschen gepackt, ihn in Arrestantenkleidung
gesteckt und an diesen schrecklichen Ort gebracht hätten.

Und doch wäre es noch schrecklicher, zu glauben, daß diese
aufrichtige Erzählung und dieses gutmütige Gesicht Trug und Lüge
seien.

Die Erzählung Menjschows lautete dahin, daß der Schenkwirt ihm
bald nach seiner Verehelichung die Frau abspenstig gemacht habe.
Er suchte sein Recht überall. Aber überall erkaufte der Schenkwirt
das Urteil der Obrigkeit und wurde frei gesprochen.

Einmal brachte Menjschow seine Frau mit Gewalt weg, am
folgenden Tage lief sie ihm aber wieder davon. Da ging er zum
Schenkwirt, um die Herausgabe seiner Frau zu verlangen. Der
Schenkwirt sagte, daß die Frau nicht da sei, während Menjschow sie
doch beim Eintreten gesehen hatte, und befahl ihm, das Lokal zu
verlassen. Er ging nicht. Der Schenkwirt und sein Knecht schlugen
ihn blutig und am anderen Tage brach beim Schenkwirt im Hofe
Feuer aus. Man klagte Menjschow und seine Mutter an, er aber
hatte das Feuer nicht angesteckt, sondern war zu der Zeit bei einem
Gevatter gewesen.

»Und hast Du es wirklich nicht angesteckt?«
»Nicht einmal gedacht habe ich daran, Herr! Er, der Bösewicht,

hat das Haus vielleicht selbst angesteckt. Man sagte, er hätte es
eben versichert . . . Man warf uns, mir und der Mutter, vor, daß wir
ihm gedroht hätten. Es ist ja wahr, daß ich ihn damals geschimpft
habe — ich konnt’s nicht mehr übers Herz bringen . . . Aber
angesteckt habe ich’s nicht . . . Bin auch gar nicht dagewesen als
der Brand ausbrach. Er hat es aber absichtlich gerade auf den Tag
gepaßt, wo wir mit der Mutter dagewesen waren . . . Hat selbst
wegen der Versicherung angezündet und schiebt es jetzt auf
uns . . . «

»Unmöglich!«
»Jawohl, wie vor Gott sage ich’s Ihnen, Herr! Seien Sie mir ein

Vater!« Er wollte einen Kniefall machen und Nechljudow hielt ihn nur
mit Mühe zurück. »Befreien Sie mich . . . Für nichts und wieder
nichts komme ich hier um . . . «fuhr er fort. Und plötzlich zuckten



seine Wangen . . . Er weinte und wischte sich die Augen mit dem
aufgeschlagenen schmutzigen Ärmel des Hemdes. »Sind Sie
fertig?« fragte der Gehilfe.

»Ja. — Also verzweifeln Sie nicht. Wir wollen thun, was möglich
ist!« sagte Nechljudow und verließ die Zelle.

Menjschow blieb in der Thür stehen, sodaß der Aufseher ihn mit
der Thür stieß, als er sie zuschlug. Während der Aufseher das
Schloß zu sperrte, sah Menjschow durch das kleine Loch in der
Thür.



A
Dreiundfünfzigstes Kapitel.

ls Nechljudow durch den breiten Korridor zurückkehrte — es
war Mittagszeit und die Zellen waren auf — und zwischen den in

hellgelbe Schlafröcke, weite Hosen und Pantoffeln gekleideten
Leuten durchging, empfand er unter den gierig auf ihn gehefteten
Blicken dieser Leute ein seltsames, gemischtes Gefühl von Mitleid
zu den eingesperrten Menschen und von einer Art Beschämung vor
sich selbst, daß er hier all das ruhig betrachte.

In einem der Korridore lief jemand mit schlürfenden Pantoffeln zur
Zellenthür hinein, und aus der Thür traten Leute, die auf der
Schwelle stehen blieben und sich vor Nechljudow verneigten.

»Befehlen Sie, Ew. Wohlgeboren — ich weiß nicht wie ich Sie
nennen soll, daß man über uns irgendwie entscheidet . . . «

»Ich bin kein Vorgesetzter, ich weiß von nichts . . . «
»Einerlei, sagen Sie es denn meinetwegen den Vorgesetzten«,

sagte eine empörte Stimme. »Wir sind an nichts schuld und werden
hier den zweiten Monat gemartert . . . «

»Wieso? Warum?«
»Wurden einfach eingesperrt und sitzen jetzt den zweiten Monat,

wissen selbst nicht warum.«
»Das ist richtig. Es ist ein Zufall . . . « sagte der Gehilfe des

Inspektors. »Die Leute wurden wegen Legitimationslosigkeit
aufgegriffen und mußten per Etappe in ihr Gouvernement befördert
werden. Dort ist aber das Gefängnis niedergebrannt, und da hat sich



die Gouvernementsregierung mit uns ins Einvernehmen gesetzt, daß
wir dorthin niemand mehr schicken sollen. Die Leute aus den
anderen Gouvernements sind alle befördert worden, während diese
hier sitzen . . . «

»Was, nur aus diesem Grunde?« fragte Nechljudow, in die Thür
tretend.

Die Leute, etwa vierzig Mann, alle in Arrestantenschlafröcken,
umringten Nechljudow und den Gehilfen. Mehrere Stimmen
begannen auf einmal zu sprechen, aber der Gehilfe unterbrach sie.

»Laßt einen von Euch sprechen.«
Aus dem Haufen sonderte sich ein hoch gewachsener,

wohlgestalteter Bauer von etwa fünfzig Jahren.
Er erklärte Nechljudow, daß sie alle ausgewiesen und ins

Gefängnis gesteckt worden seien, weil sie keine Pässe gehabt
hätten.

Pässe hätten sie wohl, aber dieselben seien seit etwa zwei
Wochen abgelaufen gewesen. Jedes Jahr hätten sie so die Pässe
ablaufen lassen, und nichts sei ihnen geschehen. Und jetzt plötzlich
hätte man sie aufgegriffen, und halte sie nun schon den zweiten
Monat, wie Verbrecher im Kerker . . . 

»Wir sind alle Steinmetzen, alle von einer
Arbeitergenossenschaft . . . Man sagt, im Gouvernement sei das
Gefängnis abgebrannt . . . Da sind wir nicht schuld dran . . . Helfen
Sie uns um Gottes Willen!«

Nechljudow hörte zu und verstand fast nichts, was ihm der
wohlgebildete Mann erzählte, denn seine ganze Aufmerksamkeit war
von einer großen dunkelgrauen vielfüßigen Laus in Anspruch
genommen, die zwischen den Haaren auf der Wange des
wohlgebildeten Steinmetzen kroch.

»Wie denn das? Unmöglich bloß darum!?« fragte Nechljudow, sich
an den Gehilfen wendend.

»Ja, sie müßten eigentlich per Etappe an ihren Heimatsort
befördert werden . . . « meinte dieser.

Kaum hatte der Gehilfe geendet, als aus dem Haufen ein kleines



Männchen hervortrat, ebenfalls im Arrestantenschlafrock, und mit
sonderbar schief gezogenem Munde zu erzählen begann, wie man
sie hier ganz unnütz quäle.

»Schlechter als die Hunde . . . « begann er.
»Na, na, brauchst hier nicht unnütz zu reden . . . Schweig’ mal,

sonst weißt Du . . . «
»Was,weißt Du’ . . . « begann das kleine Männchen verzweifelt zu

reden. »Haben wir denn etwas verbrochen?«
»Maul halten!« schrie der Gehilfe.
Der kleine Mann schwieg.
»Was ist denn das?« sprach Nechljudow bei sich, während er die

Zelle verließ und von hundert Augen der ihm begegnenden und aus
den Guck löchern blickenden Arrestanten verfolgt, als müßte er
Spießruten laufen, durch den Korridor ging.

»Aber hält man hier denn wirklich geradezu unschuldige
Menschen gefangen?« fragte Nechljudow als sie den Korridor
verlassen hatten.

»Ja, was soll man denn da thun? Übrigens lügen sie auch
vielfach. Wenn man denen glauben soll, so sind sie alle unschuldig!«
meinte der Gehilfe des Inspektors.

»Aber diese hier, die sind doch sicher durchaus ganz unschuldig!«
»Diese freilich. Nur ist es ein durch und durch verdorbenes Volk.

Ohne Strenge kann man da nicht auskommen . . . ’s giebt solche
Subjekte darunter, denen man auch nicht den Finger in den Mund
legen dürfte. Da mußten wir z. B. gestern zwei bestrafen . . . «

»Wie, bestrafen?« fragte Nechljudow.
»Mit Ruten haben wir sie bestraft, auf Verfügung . . . «
»Aber die Körperstrafe ist doch abgeschafft!«
»Nicht für die, denen die bürgerlichen Rechte entzogen sind.

Diese unterliegen ihr.«
Nechljudow erinnerte sich all dessen, was er gestern gesehen, als

er im Vorhaus gewartet hatte, und begriff, daß die Strafvollziehung
gerade in dem Augenblick stattgefunden haben mußte. Und so
heftig, wie früher noch nie, befiel ihn jenes gemischte Gefühl von



Neugierde, Trübsinn und Fassungslosigkeit und die Übelkeit eines
moralischen Ekels, der fast in einen physischen überging.

Ohne auf den Gehilfen zu hören und um sich zu sehen, verließ er
eilig die Korridore und begab sich in das Bureau.

Der Inspektor befand sich im Korridor und hatte, von anderen
Sachen in Anspruch genommen, vergessen, die Bogoduchowskaja
holen zulassen. Es fiel ihm erst ein, als Nechljudow das Bureau
betrat.

»Ich werde gleich nach ihr schicken . . . Setzen Sie sich bitte hier
ein wenig . . . « sagte er.



D
Vierundfünfzigstes Kapitel.

as Bureau bestand aus zwei Zimmern. In dem ersten Zimmer
mit dem hervortretenden abgeschälten Ofen und zwei Fenstern

stand in der Ecke ein schwarzer Apparat zur Messung des Wuchses
der Gefangenen; in der anderen Ecke hing ein großes Christusbild,
das gewöhnliche Attribut der Orte, an denen Menschen gequält
werden. In diesem Zimmer standen mehrere Aufseher. Im anderen
Zimmer aber saßen längs den Wänden, in Gruppen oder paarweise
bei einander, gegen zwanzig Männer und Frauen, die sich mit
gedämpfter Stimme unter hielten. Am Fenster stand ein
Schreibtisch.

Der Inspektor nahm an dem Schreibtische Platz und bot
Nechljudow einen danebenstehenden Stuhl. Nechljudow setzte sich
und begann, die im Zimmer befindlichen Leute zu betrachten.

Vor allem erregte seine Aufmerksamkeit ein junger, sympatisch
aussehender Mann in einem kurzen Jackett, der vor einer nicht mehr
jungen Frau mit schwarzen Augenbrauen stand und ihr etwas eifrig
und mit den Händen gestikulierend erzählte.

Daneben saß ein alter Mann mit blauer Brille und hörte
unbeweglich auf das, was ihm eine junge Frau in
Arrestantenkleidern, die er an der Hand hielt, erzählte. Ein
Realschüler mit erstarrtem, erschrockenem Gesichtsausdruck blickte
den Alten an, ohne die Augen von ihm zu wenden.

Nicht weit von ihnen, in einer Ecke, saß ein Liebespärchen: sie ein
liebliches blondes Mädchen in einem modernen Kleide, noch ganz



jung, mit kurzgeschorenem Haar und energischen Gesichtszügen; er
ein schöner Jüngling im Arrestantenschlafrock, mit welligem Haar
und feinem Profil. Sie saßen in der Ecke und flüsterten mit einander,
offenbar vor Liebe vergehend.

Am nächsten zum Tisch saß eine grauhaarige Frau in schwarzem
Kleide, sicher eine Mutter. Sie sah sich die Augen aus nach einem
schwindsüchtigen jungen Mann, ebenfalls in Guttaperchajacke und
wollte immer etwas sagen, konnte es aber vor Thränen nicht
hervorbringen; sie begann immer von neuem und blieb wieder
stecken. Der junge Mann hielt ein Stück Papier in der Hand und
wußte offenbar nicht, was anfangen; er bog ärgerlich das Blatt
zusammen und zerknitterte es. Neben ihnen saß ein volles,
rotbäckiges junges Mädchen mit stark hervortretenden Augen, in
grauem Kleide und Umwurf. Sie faß neben der weinenden Mutter
und streichelte ihre Schulter. Alles an diesem Mädchen war schön:
die großen weißen Hände, das wellige geschorene Haar, die festen
Lippen, die kräftige Nase. Am schönsten aber waren an ihrem
Gesicht die braunen gutmütigen, aufrichtigen Schafsaugen. Ihre
schönen Augen wandten sich in dem Augenblick, als Nechljudow
eintrat, von dem Gesicht der Mutter und begegneten seinem Blicke.
Aber sogleich wandte sie sich wieder ab und begann der Mutter
etwas zu erzählen.

Nicht weit von dem Liebespärchen saß ein schwarzer, zerlumpter
Mensch mit einem finsteren Gesicht. Er sprach ärgerlich zu einem
bartlosen Besucher, der wie einer von der Kastratensekte aussah.

Nechljudow setzte sich neben den Inspektor und blickte mit
gespannter Neugier um sich. Seine Aufmerksamkeit wurde durch
einen geschorenen Knaben zerstreut, der an ihn heran trat und sich
an ihn mit einem dünnen Stimmchen mit der Frage wandte:

»Und wen erwarten Sie?«
Nechljudow wunderte sich über die Frage, aber als er den Knaben

betrachtete und sein ernstes, intelligentes Gesicht mit den
aufmerksamen lebhaften Augen sah, antwortete er ihm ernst, daß er
eine Bekannte erwarte.

»Was ist sie denn, ist sie Ihre Schwester?« fragte der Knabe.



»Nein, nicht Schwester . . . « antwortete er staunt Nechljudow. —
»Und mit wem bist Du denn hier?« fragte er den Knaben.
»Ich? Mit Mama. Sie ist eine Politische . . . « sagte der Knabe.
»Marja Pawlowna, nehmen Sie Kolja zu sich!« sagte der

Inspektor, der wahrscheinlich meinte, daß durch das Gespräch
Nechljudows mit dem Knaben das Gesetz verletzt werden könnte.

Marja Pawlowna, dasselbe schöne junge Mädchen, das
Nechljudows Aufmerksamkeit auf sich gelenkt hatte, erhob sich in
ihrer ganzen hohen Gestalt und ging mit starkem,
weitausschreitendem, fast männlichem Gange auf Nechljudow und
den Knaben zu.

»Wonach fragte er Sie? Wer Sie sind?« fragte sie Nechljudow,
indem ihre schöngeschweiften Lippen leicht lächelten und sie ihm
mit ihren her vorstehenden gutmütigen Augen zutraulich in die
Augen blickte.

Sie that das so einfach, als könnte gar kein Zweifel darüber sein,
daß sie zu allen in ein fachen, freundlichen und brüderlichen
Beziehungen gestanden habe, stehe und stehen müsse.

»Er muß immer alles wissen«, sagte sie und lächelte voll dem
Knaben ins Gesicht, mit einem so guten, lieblichen Lächeln, daß
sowohl der Knabe als auch Nechljudow beide ihr Lächeln
unwillkürlich erwiderten.

»Ja, er fragte mich, zu wem ich gekommen sei . . . «
»Marja Pawlowna, es ist nicht gestattet, mit den Fremden zu

sprechen. Sie wissen es ja . . . « sagte der Inspektor.
»Gut, gut«, sagte sie und nahm mit ihrer großen weißen Hand

Koljas Händchen, um mit dem Knaben, der die Augen nicht von ihr
wandte, zu der Mutter des Schwindsüchtigen zurückzukehren.

»Wessen Knabe ist es denn?« fragte Nechljudow den Inspektor.
»Einer Politischen; er ist hier im Gefängnis auch geboren«, sagte

der Inspektor mit einem gewissen Vergnügen, als zeigte er eine
Rarität seines Instituts.

»Wirklich?«
»Ja. Jetzt fährt er mit der Mutter nach Sibirien.



»Und dieses Mädchen?«
»Ich kann Ihnen nicht antworten . . . « sagte achselzuckend der

Inspektor. — »Da ist übrigens auch die Bogoduchowskaja.



A
Fünfundfünfzigstes Kapitel.

us der Hinterthür kam mit tänzelndem Gang Wera Jefremowna
mit ihren großen guten Augen. Sie war mager und gelb und trug

kurz geschorenes Haar.
»Ich danke Ihnen, daß Sie gekommen sind«, sagte sie,

Nechljudows Hand drückend. »Sie konnten sich meiner also noch
erinnern? Setzen wir uns.«

»Ich hätte nicht geglaubt, Sie so wiederzufinden.«
»O, mir geht es jetzt herrlich; so gut, so gut, daß ich es besser

nicht wünsche . . . « sagte Wera Jefremowna. Dabei blickte sie
Nechljudow erschrocken wie immer mit ihren großen, guten, runden
Augen an und drehte ihren gelben, dünnen, sehnigen Hals, der sich
aus den kläglichen, zerknüllten, schmutzigen Kragen ihrer Jacke
emporreckte.

Nechljudow begann sie auszufragen, wie sie ins Gefängnis
gekommen sei.

Indem sie ihm antwortete, begann sie mit großer Lebhaftigkeit von
ihrer Sache zu erzählen. Ihre Rede war völlig durchsetzt von
fremden technischen Ausdrücken, bezüglich der Propaganda, der
Desorganisation, der Gruppen, Sektionen und Subsektionen. Und
sie schien offenbar vollständig überzeugt zu sein, daß alle diese
Institutionen jedermann bekannt sein müßten, während Nechljudow
von ihnen überhaupt nie etwas gehört hatte.

Sie erzählte ihm das in der augenscheinlichen Überzeugung, daß



es für ihn sehr interessant und angenehm sein müsse, alles dieses
zu erfahren.

Nechljudow aber blickte auf ihren kläglichen Hals und auf ihr
spärliches, wirres Haar und wunderte sich, wozu sie das alles
gethan hatte und nun erzählte. Sie erschien ihm bemitleidenswert,
aber in einer ganz anderen Weise, als es der Bauer Menjschow
gewesen war, dessen Hände und Gesicht weiß wie
Kartoffelschößlinge waren und der ohne jedes Verschulden im
stinkenden Kerker saß. Sie erschien ihm bedauerlich wegen des
augenscheinlichen Wirrwars, der in ihrem Kopfe herrschte. Sie
schien sich offenbar für eine Heldin zu halten, die bereit ist, ihr
Leben für das Gedeihen ihrer Sache zu opfern. Und doch wäre sie
kaum imstande gewesen, zu erklären, worin diese Sache und ihr
Gedeihen beständen.

Die Angelegenheit, in welcher Wera Jefremowna Nechljudow
sprechen wollte, bestand darin, daß ihre Kameradin Schustowa, die
nicht einmal zu ihrer Subsektion, wie sie sich ausdrückte, gehört
hatte, vor fünf Monaten mit ihr zusammen verhaftet und in die
Peterpaulsfestung gesteckt worden war, blos darum, weil man bei ihr
Bücher und Papiere gefunden hatte, die ihr zur Aufbewahrung
übergeben worden waren. Wera Jefremowna hielt sich zum Teil für
schuldig an der Verhaftung der Schustowa und flehte daher
Nechljudow, der Verbindungen besäße, an, alles nur mögliche zu
thun, um sie wieder in Freiheit zu setzen. Die andere Sache, wegen
der die Bogoduchowskaja bat, betraf einen gewissen, in der Peter-
Paulsfestung internierten Gurewitsch. Nechljudow sollte die
Genehmigung auswirken, daß dieser Gurewitsch seine Eltern sehen
und sich die für seine wissenschaftlichen Arbeiten notwendigen
Bücher kommen lassen dürfe.

Nechljudow versprach, alles was möglich sei, zu versuchen, wenn
er in Petersburg sein würde.

Ihre eigene Geschichte erzählt Wera Jefremowna
folgendermaßen: Nach Absolvierung der Hebammenkurse, hätte sie
sich der Partei der »Volksfreiheit« angeschlossen und für dieselbe
gearbeitet. Anfangs sei alles gut gegangen, man hätte



Proklamationen geschrieben und in den Fabriken Propaganda
getrieben. Dann aber sei eine hervorragende Persönlichkeit
festgenommen worden, Papiere seien beschlagnahmt worden und
eine ganze Reihe weiterer Verhaftungen wären gefolgt.

»Auch mich nahm man fest und jetzt werde ich verschickt . . . «
beendete Wera Jefremowna ihre Geschichte. »Das thut aber nichts.
Ich fühle mich herrlich, meine Gemütsverfassung ist olympisch . . . «
sagte sie mit einem kläglichen Lächeln.

Nechljudow fragte nach dem Mädchen mit den Schafsaugen.
Wera Jefremowna erzählte, daß das Mädchen die Tochter eines
Generals sei, die schon seit langem der Revolutionspartei angehöre
und dadurch hereingefallen sei, daß sie einen auf einen Gendarm
abgefeuerten Schuß auf sich genommen hätte. Sie wohnte in einer
sogenannten »Konspirationswohnung«, in der sich eine Drucker
presse befand. Als nachts eine Haussuchung vor genommen wurde,
beschlossen die Bewohner, sich zu verteidigen, löschten das Licht
aus und begannen die corpora delicti zu vernichten. Die Polizisten
drangen ein, einer der Verschwörer schoß und verwundete tödlich
einen Gendarmen. Als das Verhör begann, sagte sie auf die Frage
nach dem Schusse, daß sie geschossen hätte, obgleich sie nie im
Leben einen Revolver in der Hand gehabt hatte und keine Spinne
hätte töten können. Und dabei blieb sie und geht jetzt in die
Zwangsarbeit.

»Eine altruistische, herrliche Persönlichkeit!« sagte anerkennend
Wera Jefremowna.

Die dritte Sache, von der Wera Jefremowna sprechen wollte,
betraf die Maslowa. Sie kannte, wie man denn im Gefängnis von
allen wußte, die Geschichte der Maslowa und ihre Beziehungen zu
Nechljudow. Sie riet ihm, sich für die Überführung der Maslowa zu
den Politischen oder wenigstens ins Lazarett als Krankenpflegerin zu
verwenden; dort seien jetzt besonders viele Patienten und
Arbeiterinnen seien nötig.

Nechljudow dankte für den Rat und sagte, daß er sich bemühen
werde, von demselben Gebrauch zu machen.



I
Sechsundfünfzigstes Kapitel.

hr Gespräch wurde durch den Inspektor unterbrochen, der sich
erhob und erklärte, daß die Besuchszeit zu Ende sei, und daß man

auseinandergehen müsse. Nechljudow stand auf, verabschiedete
sich von Wera Jefremowna und ging zur Thür, wo er stehen blieb
und beobachtete, was sich vor ihm abspielte.

»Meine Herrschaften, es ist Zeit, es ist Zeit!« sagte der Inspektor,
indem er sich bald erhob, bald wieder setzte.

Die Aufforderung des Inspektors rief in den im Zimmer
befindlichen Besuchern und Gefangenen nur eine besondere
Lebhaftigkeit hervor, aber niemand dachte auch nur ans Gehen.
Einige er hoben sich und unterhielten sich stehend. Andere blieben
sitzen und sprachen weiter. Einige begannen Abschied zu nehmen
und zu weinen. Besonders rührend waren die Mutter und ihr
schwindsüchtiger Sohn. Der junge Mann drehte das Papier immer
noch in den Händen, und sein Gesicht erschien boshaft, so groß
waren die Anstrengungen, die er machte, um sich von dem Gefühl
der Mutter nicht anstecken zu lassen. Die Mutter aber lehnte sich,
als sie hörte, daß man Abschied nehmen müsse, an seine Schulter
und begann zu schluchzen, schwer durch die Nase atmend. Das
Mädchen mit den Schafsaugen — Nechljudow beobachtete sie
unwillkürlich — stand vor der schluchzenden Mutter und sprach ihr
beruhigend zu. Der Alte mit der blauen Brille stand da, hielt die
Tochter an der Hand und nickte mit dem Kopfe zu dem, was sie



sprach. Das junge Liebespaar erhob sich, hielt sich an den Händen
und sah schweigend einander in die Augen.

»Nur diesen allein ist’s lustig zu Mut!« sagte, auf das
Liebespärchen deutend, der junge Mann im kurzen Jackett, der
neben Nechljudow stand und ebenso wie jener, die
Abschiednehmenden beobachtete.

Als die Verliebten, der Arrestant im Schlafrock und das liebliche
blonde Mädchen, die Blicke Nechljudows und des jungen Mannes
auf sich ruhen fühlten, streckten sie ihre Arme, ohne einander
loszulassen, aus, warfen sich zurück und begannen lachend sich im
Kreise zu drehen.

»Heute Abend verheiraten sie sich hier im Gefängnis, und dann
geht sie mit ihm nach Sibirien«, sagte der junge Mann.

»Was ist er denn?«
»Zwangsarbeiter . . . Wenigstens amüsieren die sich, sonst ist es

schwer genug, das alles an zuhören . . . « fügte der junge Mann im
Jackett hinzu, indem er auf das Schluchzen des Alten mit der blauen
Brille horchte.

»Meine Herrschaften! Ich bitte, ich bitte! Zwingen Sie mich nicht,
zur Strenge zu greifen . . . sagte der Inspektor, immer wieder
dasselbe wieder holend. »Bitte, bitte . . . « sprach er schwach und
unentschlossen. »Was soll denn das sein! Es ist schon lange
Zeit . . . Was soll denn das sein? Das geht doch nicht an . . . Ich
sage es Ihnen zum letzten Mal . . . « wiederholte er trübsinnig, indem
er seine Marylandcigarette bald anrauchte, bald wieder löschte.

Es war offenbar, daß wie kunstvoll, althergebracht und gewohnt
die Argumente auch waren, die den einen Menschen gestatteten
den anderen Böses zuzufügen, ohne sich dafür verantwortlich zu
fühlen, der Inspektor dennoch nicht umhin konnte, zu erkennen, daß
er einer der Mitschuldigen an dem Kummer sei, der in diesem
Zimmer zum Ausdruck komme. Und diese Erkenntnis lastete
offenbar sehr schwer auf ihm.

Endlich begannen die Besucher und die Gefangenen auseinander
zu gehen, die einen durch die innere die anderen durch die äußere
Thür. Fort gingen die Männer in den Guttaperchajacken, fort der



Schwindsüchtige, fort der schwarze zerlumpte Zwangsarbeiter; auch
Marja Pawlowna mit dem im Gefängnis geborenen Knaben ging.

Die Besucher begannen ebenfalls zu gehen. Mit schwerem Gang
ging der Alte mit der blauen Brille; ihm folgte Nechljudow.

»Ja, eine wunderliche Ordnung!« sagte, wie ein unterbrochenes
Gespräch wieder aufnehmend, der redselige junge Mann, während
er mit Nechljudow die Treppe hinabstieg. »Gott sei Dank, daß der
Kapitän noch ein guter Mensch ist und sich an die Vorschriften nicht
hält. Die reine Quälerei . . . So können sie doch etwas miteinander
sprechen und sich das Herz ausschütten . . . «

Als Nechljudow im Gespräch mit Medinzew, wie sich der redselige
junge Mann vorgestellt hatte, unten im Flur angelangt war, trat zu
ihnen der Inspektor mit müdem Aussehen heran.

»Wenn Sie also die Maslowa sehen wollen, so bitte, morgen«,
sagte er, augenscheinlich in der Absicht, Nechljudow gegenüber
liebenswürdig zu sein.

»Sehr gut«, sagte Nechljudow und beeilte sich hinauszukommen.
Furchtbar waren offenbar die unverschuldeten Leiden

Menjschows, und nicht so sehr seine physischen Leiden, als jene
Begriffsverwirrung und der Zweifel am Guten und an Gott, die er der
Grausamkeit der Menschen gegenüber, die ihn grundlos marterten,
empfinden mußte. Furchtbar war die Schändung und die Qualen,
denen diese hunderte durchaus unschuldiger Menschen nur darum
ausgesetzt wurden, weil ihre Papiere falsch vermerkt waren.
Furchtbar waren diese blöden Aufseher, die mit der Quälerei ihrer
Mitbrüder beschäftigt, überzeugt waren, daß sie ein gutes und
wichtiges Werk thäten. Am furchtbarsten erschien ihm aber dieser
alternde, kränkliche und gutmütige Inspektor, der Mutter und Sohn,
Vater und Tochter, eben solche Menschen wie er selbst und seine
Kinder, trennen mußte.

»Und wozu ist das alles?« fragte er sich selbst, ohne eine Antwort
darauf zu finden.

Er empfand jetzt, wie auch damals, bei dem Betreten des
Gefängnisses und des Besuchszimmers, außer Mitleid auch ein
Gefühl von Begriffsverwirrung und einer Art moralischer Übelkeit.





A
Siebenundfünfzigstes Kapitel.

m nächsten Tage fuhr Nechljudow zum Advokaten, teilte ihm die
Angelegenheit der Menjschows mit und bat ihn, die Verteidigung

zu übernehmen. Der Advokat hörte ihn aufmerksam an und sagte,
daß wenn die Sache sich so verhalte, wie Nechljudow sie schildere,
was sehr wahrscheinlich sei, er die Verteidigung ohne jegliches
Honorar übernehmen würde. Nechljudow erzählte dem Advokaten
unter anderem auch von den hundert und dreißig Mann, die aus
Mißverständnis inhaftiert seien und fragte ihn, von wem das abhinge
und wer daran schuld sei? Der Advokat schwieg eine Weile, da er
offenbar eine präzise Antwort geben wollte.

»Wer schuld ist? Niemand!« sagte er entschlossen. »Sagen Sie
es dem Staatsanwalt und er wird Ihnen antworten, daß der
Gouverneur, und sagen Sie es dem Gouverneur, so wird er
behaupten, daß der Staatsanwalt die Schuld trage. Niemand ist
schuld . . . «

»Ich fahre eben zu Maslennikow hin und werde es ihm erzählen.«
»Ia . . . das wird nun zwecklos sein«, antwortete lächelnd der

Advokat. »Dieser Maslennikow — er ist doch kein Verwandter oder
Freund von Ihnen? — ist so ein, mit Erlaubnis zu sagen, Hornvieh
und zugleich eine geriebene Bestie . . . «

Nechljudow, dem das Urteil Maslennikows über den Advokaten
einfiel, antwortete nichts, sondern verabschiedete sich und fuhr zu
Maslennikow.



Nechljudow hatte Maslennikow um zwei Dinge zu bitten: um die
Überführung der Maslowa ins Lazarett und um irgend eine Abhilfe
bezüglich der hundert und dreißig Paßlosen. Wie schwer es ihm
auch wurde, mit einem solchen Menschen etwas zu thun zu haben
und ihn sogar um etwas bitten zu müssen, so war das doch das
einzige Mittel zur Erreichung des Zieles und mußte daher mit in den
Kauf genommen werden.

Als Nechljudow vor dem Hause Maslennikows vorfuhr, sah er an
der Treppe eine Anzahl Equipagen stehen, Droschken, Kaleschen
und Koupees, und es fiel ihm ein, daß heute gerade der
Empfangstag von Maslennikows Frau sei, zu dem er kommen sollte.
In dem Augenblick, wo Nechljudow hielt, stand vor der Thür eine
Kutsche und ein Lakai im Hut mit Kokarde und einer Pelerine half
einer Dame einsteigen, die ihre Schleppe aufraffte und die feinen
Knöchel ihrer leichtbeschuhten Beine in schwarzen Stümpfen zeigte.
Unter den Equipagen erkannte Nechljudow den geschlossenen
Landauer von Kortschagins. Der graubärtige rotbäckige Kutscher
nahm vor ihm, als vor einem besonders gut bekannten Herren,
ehrerbietig und freundlich den Hut ab. Nechljudow hatte noch nicht
Zeit gehabt, den Portier zu fragen, wo Michail Iwanowitsch — so
hieß Maslennikow — sei, als der Hausherr selbst auf der
teppichbelegten Treppe erschien, um einem sehr angesehenen
Gast, einem solchen, den er nicht nur bis zum Treppenabsatz,
sondern bis ganz nach unten zu begleiten pflegte, das Geleit zu
geben.

Dieser sehr angesehene Gast, ein Militär, unterhielt sich im
Hinabsteigen auf französisch über ein Allegri, das in der Stadt zum
besten einiger Waisenhäuser veranstaltet werden sollte. Er meinte,
daß es eine gute Beschäftigung für die Damen sei. Sie hätten ihren
Spaß dabei und das Geld käme zusammen!

»Qu’ elles s’ amusent et que 1e bon Dieu les bénisse. — Ah,
Nechljudow, guten Tag! Warum hat man Sie solange nicht
gesehen?« begrüßte er Nechljudow. »Allez présenter vos devoirs à
Madame  . . . Kortschagins sind auch da. Et Nadine Bukshevden.
Toutes les jolies femmes de la ville . . . sprach er, während er seine



militärischen Schultern in die Höhe zog und sie seinem eigenen
pompösen goldbetreßten Lakaien, der ihm den Mantel reichte,
hinhielt. »Au revoir, mon cher!« Er drückte Maslennikow nochmals
die Hand.

»Nun, gehen wir hinauf, es freut mich sehr«, sagte Maslennikow
animiert, während er Nechljudow unterm Arm faßte und ihn, trotz
seiner Korpulenz, rasch die Treppe hinaufzog.

Maslennikow befand sich in einer besonders freudigen Erregung,
welche Nechljudow nicht um hin konnte, dem Vergnügen
zuzuschreiben, das seinem Kameraden die soeben von Seiten der
hoch gestellten Persönlichkeit erwiesene Aufmerksamkeit bereitete.

Eine jede solche Aufmerksamkeit versetzte Maslennikow stets in
eine ebensolche Ekstase, in die ein freundliches Hündchen gerät,
wenn sein Herr es gestreichelt, geklopft und hinter den Ohren
gekrault hat. Das Hündchen wedelt mit dem Schwanz, duckt und
windet sich, zieht die Ohren an und rast wie wahnsinnig im Kreise
herum. Dasselbe war auch Maslennikow zu thun bereit. Er bemerkte
nicht das ernste Gesicht Nechljudows, hörte nicht auf ihn und zog
ihn unwiderstehlich in den Salon, sodaß Nechljudow nicht absagen
konnte und mit ihm ging.

»Das Geschäft nachher. Ich werde alles was Du befiehlst
thun . . . « sagte Maslennikow, während er mit Nechljudow durch den
Saal schritt. — »Melden Sie Ihrer Exzellenz, daß Fürst
Nechljudow . . . « sagte er einem Lakai. Dieser setzte sich im
Paßgang in Bewegung und über holte sie.

»Vous n’avez qu’ à ordonner. Aber meine Frau mußt Du unbedingt
sehen. Ich habe schon so wie so einen Putzer gekriegt, weil ich Dich
voriges Mal nicht hingebracht hatte . . . 

Als sie eintraten, hatte der Bediente Nechljudow bereits gemeldet,
und Anna Ignatjewna, die Vizegouverneurin, neigte sich mit
strahlendem Lächeln Nechljudow entgegen, hinter den Hüten und
Köpfen heraus, die sie und den Divan umgaben. Am anderen Ende
des Salons, am Theetisch, saßen Damen und standen Herren,
Militärs und Zivilisten, und ein Gewirr von männlichen und weiblichen
Stimmen erscholl ununterbrochen.



»Enfin! Was ist denn das, daß Sie uns nicht mehr kennen wollen?
Was haben wir Ihnen denn zu Leide gethan?«

Mit diesen Worten, die eine Intimität zwischen ihr und Nechljudow
andeuten sollten, die niemals bestanden hatte, empfing Anna
Ignatjewna den Eintretenden.

»Sind Sie bekannt? Madame Beljawskaja, Michail Iwanowitsch
Tschernow . . . Setzen Sie sich näher heran . . . «

»Missy, venez donc à notre rable. On vous apportera votre thé
 . . . Und Sie . . . « wandte sie sich an einen Offizier, der mit Missy
sprach, und dessen Name ihr augenscheinlich entfallen war, «bitte,
auch hierher. Befehlen Sie Thee, Fürst?«

»Durchaus, durchaus kann ich das nicht zu geben . . . Sie liebte
ihn einfach nicht . . . sagte eine Frauenstimme.

»Sondern liebte Kuchen.«
»Ewig faule Witze«, fiel lachend eine andere Dame in einem

hohen Hut ein, die in Seide, Gold und Edelsteinen strahlte.
»C’est excellent — diese Waffeln, und leicht. Geben Sie noch

davon . . . «
»Nun, reisen Sie bald?«
»Ja, heute ist schon der letzte Tag. Daher sind wir auch

gekommen . . . «
»So ein schöner Frühling. Auf dem Lande muß es jetzt herrlich

sein.«
Missy im Hut und einem dunkelgestreiften Kleide, das ihre

schlanke Taille ohne jedes Fältchen umspannte, als wäre sie darin
zur Welt gekommen, war sehr schön. Als sie Nechljudow erblickte,
er rötete sie.

»Und ich dachte, Sie wären verreist . . . « sagte sie ihm.
»Beinahe verreist . . . antwortete Nechljudow. »Nur die Geschäfte

halten mich zurück. Ich bin auch hier nur in Geschäften . . . 
»Sprechen Sie doch bei maman vor. Sie möchte Sie sehr gerne

sehen . . . « sagte sie und errötete noch mehr, im Gefühl, daß sie
lüge, und er es verstehe.

»Ich werde kaum Zeit haben«, antwortete finster Nechljudow,



während er sich den Anschein gab, als hätte er ihr Erröten nicht
bemerkt.

Missy machte ein böses Gesicht, zuckte die Achseln und wandte
sich einem eleganten Offizier zu, der ihr schleunigst die leere Tasse
abnahm und dieselbe, mit dem Säbel an die Stühle stoßend, tapfer
zu einem anderen Tisch hinübertrug.

»Sie müssen auch etwas für das Waisenhaus spenden.«
»Aber gerne, ich möchte nur meine ganze Opferfreudigkeit bis

zum Allegri aufsparen, damit sie sich dort zu voller Blüte entfalten
könne.«

»Na, passen Sie auf . . . « ließ sich eine offenbar verstellt
lachende Stimme hören.

Der Empfangstag war glänzend, und Anna Ignatjewna war
entzückt.

»Mika« (das war ihr dicker Mann, Maslennikow), »sagte mir, daß
Sie jetzt in den Gefängnissen beschäftigt sind. Ich kann das sehr
verstehen . . . « sprach sie zu Nechljudow. »Mika mag andere Fehler
haben, aber Sie wissen, wie gut er ist. Alle diese unglücklichen
Gefangenen — sind seine Kinder. Anders betrachtet er sie gar nicht.
Il est d’ une bonté . . . 

Sie hielt inne, da sie keine Worte fand, die die bonté ihres Mannes
ausdrücken könnten, und wandte sich dann sogleich mit einem
Lächeln an eine runzelige alte Dame mit lila Schleifen.

Nachdem Nechljudow so viel und so inhaltslos gesprochen hatte,
wie es nötig war, um den Anstand nicht zu verletzen, stand er auf
und ging auf Maslennikow zu.

»Also, bitte, könntest Du mich jetzt anhören?«
»Ach ja! Nun was denn?«
»Gehen wir hierher.«
Sie traten in ein kleines japanisches Kabinett und setzten sich am

Fenster.



N
Achtundfünfzigstes Kapitel.

un, je suis à vous. Willst Du rauchen? Aber warte, damit wir hier
nichts verderben . . . « sagte er und brachte den Aschenbecher.

Nun, . . . «
»Ich habe an Dich zwei Anliegen.«
»So . . . «
Maslennikows Gesicht wurde finster und trübselig. Alle Spuren der

Ekstase des Hündchens, das der Herr hinter den Ohren gekrault
hatte, verschwanden vollständig.

Aus dem Salon tönten Stimmen herüber. Eine weibliche Stimme
sagte: »jamais, jamais je ne croirais", während eine männliche
Stimme am anderen Ende des Zimmers irgend etwas erzählte und
dabei immer wieder die Worte »la comtesse Voronzoff und Viktor
Apraksine«, wiederholte. Von einer anderen Gruppe her tönte bloß
ein Stimmengewirr und Gelächter herüber.

Maslennikow horchte auf das, was im Salon vorging, und hörte
gleichzeitig Nechljudow zu.

»Ich möchte wieder wegen derselben Frau . . . « sagte
Nechljudow.

»Ja, die unschuldig verurteilte. Ich weiß, ich weiß.«
»Ich möchte bitten, sie als Dienstmädchen in das Lazarett

überführen zu lassen. Man sagte mir, daß das möglich sei.«
Maslennikow preßte die Lippen zusammen und wurde



nachdenklich.
»Kaum . . . « sagte er. »Übrigens werde ich mich dieserhalb

beraten und Dir morgen telegraphieren.«
»Man hat mir gesagt, daß dort viele Patienten seien und man

Gehilfinnen brauche.«
»Schön, schön . . . Ich werde es Dich jedenfalls wissen

lassen . . . «
»Ich bitte Dich darum«, sagte Nechljudow.
Aus dem Salon erscholl ein allgemeines und sogar ungekünsteltes

Gelächter.
»Das ist immer der Viktor!« sagte Maslennikow lächelnd. »Er ist

außerordentlich geistreich, wenn er bei Laune ist.«
»Und dann . . . « sagte Nechljudow, »augenblicklich sitzen im

Gefängnis hundert und dreißig Mann, nur weil ihre Pässe abgelaufen
sind. Man hält sie schon einen Monat gefangen.«

Und er erzählte ihm die Umstände, unter denen sie inhaftiert
worden seien.

»Aber wie hast Du denn das erfahren?« fragte Maslennikow, auf
dessen Gesicht sich plötzlich Unruhe und Unzufriedenheit
ausdrückten.

»Ich besuchte einen Gefangenen, und im Korridor umringten mich
die Leute und baten . . . «

»Bei welchem Gefangenen warst Du?«
»Bei einem Bauern, der unschuldig angeklagt ist und für den ich

einen Verteidiger engagiert habe. Aber darauf kommt es nicht
an . . . Ist es wirklich möglich, daß diese Leute, die nichts verbrochen
haben, nur darum im Gefängnis gehalten werden, weil ihre Pässe
abgelaufen sind und . . . «

»Das ist Sache des Staatsanwalts . . . « unterbrach ihn ärgerlich
Maslennikow.

»Da sagst Du immer:,ein rasches und gerechtes Gericht’. Zu den
Obliegenheiten des Staatsanwaltsadjunkts gehört es, die
Gefängnisse zu besuchen und sich davon zu überzeugen, ob die
Gefangenen gesetzlich inhaftiert sind. Diese Herren aber thun



nichts, spielen nur Karten . . . «
»Also Du kannst da nichts machen?« fragte finster Nechljudow,

dem die Worte des Advokaten einfielen, daß der Gouverneur alles
auf den Staatsanwalt schieben würde.

»Doch, ich werde Maßregeln ergreifen, werde mich sogleich
darüber informieren . . . «

»Um so schlimmer für sie. C’est un souffredouleur . . . " hörte man
aus dem Salon die Stimme einer Frau, die augenscheinlich ganz
gleichgültig gegen das war, was sie sprach.

»Um so besser . . . ich nehme auch das!« ließ sich von einer
anderen Seite her die schäkernde Stimme eines Herren vernehmen,
und das kokette Lachen einer Dame, die jenem irgend etwas
verweigerte.

»Nein, nein, für nichts in der Welt . . . « rief die Frauenstimme.
»Also — ich werde alles thun . . . « wieder holte Maslennikow,

während er mit seiner weißen türkisgeschmückten Hand die
Cigarette ausdrückte. »Gehen wir jetzt zu den Damen . . . «

»Ja, noch etwas . . . « sagte Nechljudow, in dem er vor der
Salonthür stehen blieb. »Man hat mir gesagt, daß gestern im
Gefängnis Menschen körperlich gezüchtigt worden sind. Ist das
wahr?«

Maslennikow wurde rot.
»Ach, danach fragst Du? Nein, mon cher, Dich darf man

entschieden nicht dorthin lassen, Du kümmerst Dich ja um
alles . . . Geh’n wir, geh’n wir, Annette ruft uns«, sagte er, indem er
Nechljudow unter den Arm faßte und wieder von einer ähnlichen
Aufregung befallen wurde, wie vorhin, bei der ihm erwiesenen
Aufmerksamkeit der hochgestellten Persönlichkeit; nur daß es jetzt
keine freudige, sondern eine ängstliche Erregung war.

Nechljudow riß sich von ihm los und ging mit finsterer Miene, ohne
jemand zu grüßen und ohne ein Wort zu sagen, durch den Salon
und den Saal hindurch, an den herbeispringenden Lakaien vorbei in
das Vorhaus und von dort auf die Straße hinaus.

»Was ist mit ihm? Was hast Du ihm gethan? fragte Annette ihren



Mann.
»Das ist à la française«sagte jemand.
»Wo denn à la française, das ist à la zoulon!«
»Na, er ist ja immer so gewesen.«
Jemand erhob sich, jemand kam an, und das Gezwitscher ging

seinen Gang fort. Die Gesellschaft benutzte die Episode mit
Nechljudow als ein dankbares Thema für den heutigen jour fix.

Am Tage nach seinem Besuch bei Maslennikow erhielt
Nechljudow von ihm einen Brief, auf dickem wappengeschmückten
Papier mit Briefkopf. Maslennikow schrieb in seiner prachtvollen,
festen Handschrift, daß er sich wegen Überführung der Maslowa in
das Lazarett an den Arzt gewandt hätte, und daß Nechljudows
Wunsch wahrscheinlich Berücksichtigung finden würde.
Unterzeichnet war der Brief: »Dein Dich liebender älterer Kamerad«
und unter der Unterschrift »Maslennikow« befand sich ein
erstaunlich kunstvoller, großer und fester Schnörkel.

»Schafskopf!« konnte Nechljudow sich nicht enthalten zu sagen,
besonders weil er fühlte, daß Maslennikow sich mit dem Worte
»Kamerad« zu ihm herabließ. Obgleich Maslennikow das
allerschändlichste und sittlich schmutzigste Amt versah, so hielt er
sich dennoch für eine überaus wichtige Persönlichkeit und wollte
offenbar mit diesem Worte Nechljudow wenn schon nicht
schmeicheln, so doch zeigen, daß er auf seine Größe nicht unmäßig
stolz sei und ihn dennoch »Kamerad" nenne.
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s ist einer der gewöhnlichsten und verbreitetsten Aberglauben,
daß jeder Mensch nur allein seine bestimmten Eigenschaften

hätte, daß ein Mensch gut, schlecht, klug, dumm, energisch oder
apathisch sei u.s.w. Die Menschen sind nicht so. Wir können von
einem Menschen sagen, daß er häufiger gut als schlecht ist,
häufiger klug als dumm, häufiger energisch als apathisch, und
umgekehrt. Aber es wird nicht der Wahrheit entsprechen, wenn wir
von dem einen Menschen sagen, daß er immer gut oder klug ist, und
von dem anderen, daß er immer schlecht oder dumm ist.

Trotzdem teilen wir die Leute immer so ein. Und das ist falsch, die
Menschen sind wie die Flüsse: das Wasser ist immer gleich und
immer dasselbe, aber jeder Fluß ist bald schmal, bald schnell, bald
breit, bald langsam, bald rein, bald kalt, bald trübe, bald warm. So
sind auch die Menschen. Jeder Mensch trägt in sich die Keime aller
menschlichen Eigenschaften und offenbart zuweilen die einen,
zuweilen die anderen, und wird zuweilen sich selbst nicht ähnlich,
während er doch stets derselbe und er selbst bleibt. Bei einigen
Menschen pflegen diese Veränderungen besonders häufig zu sein.
Und zu diesen Menschen gehörte Nechljudow. Solche
Veränderungen fanden bei ihm sowohl aus physischen als auch aus
moralischen Ursachen statt, und eine solche Veränderung war jetzt
in ihm vorgegangen.

Jene Empfindung der Feierlichkeit und der Freude an der
Erneuerung, die er im Gericht und nach dem ersten Wiedersehen



mit Katjuscha gehabt hatte, war nun gänzlich verschwunden und
hatte nach der letzten Zusammenkunft dem Gefühle der Furcht und
sogar des Ekels vor ihr Platz gemacht. Er beschloß, sie nicht zu
verlassen und seine Absicht sie zu heiraten — wenn sie selbst es
nur wolle — nicht aufzugeben; aber es wurde ihm schwer und
qualvoll.

Am Tage nach dem Besuche bei Maslennikow fuhr Nechljudow
wieder ins Gefängnis, um Katjuscha zu sehen.

Der Inspektor gestattete die Zusammenkunft, aber nicht im Bureau
und nicht im Advokatenzimmer, sondern nur im Besuchszimmer der
Frauenabteilung. Ungeachtet seiner Gutmütigkeit war der Inspektor
gegen Nechljudow zurückhaltender als früher. Offenbar hatte die
Unterredung mit Maslennikow die Vorschrift einer größeren Vorsicht,
diesem Besucher gegenüber, zur Folge gehabt.

»Sehen können Sie sie«, sagte er, »nur bezüglich des
Geldes . . . wie ich Sie gebeten hatte . . . Was die Überführung in
das Lazarett betrifft, von der Se. Exzellenz geschrieben hat, so geht
auch das und der Arzt ist einverstanden. Nur sie selbst will nicht
gehen . . . Sie sagte:,Was, hab’ ich es nötig, diesem räudigen Pack
das Geschirr hinauszuschleppen . . . — Das ist ja schon so ein Volk,
Fürst«, fügte er hinzu.

Nechljudow antwortete nichts und bat, ihn vorzulassen. Der
Inspektor schickte einen Aufseher, und Nechljudow trat hinter ihm in
das leere Besuchszimmer der Frauenabteilung ein.

Die Maslowa war schon da und kam hinter der Netzwand hervor,
still und schüchtern. Sie kam ganz nahe an Nechljudow heran und
sagte, an ihm vorbeisehend:

»Verzeihen Sie mir, Dmitrij Iwanowitsch, ich habe vorgestern nicht
recht gesprochen . . . «

»Nicht ich habe Ihnen zu verzeihen . . . « begann Nechljudow.
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»Aber dennoch . . . lassen Sie mich«, fügte sie hinzu, und in den

schrecklich scheel gewordenen Augen, mit denen sie einen Blick auf
ihn warf, las Nechljudow wieder jenen angestrengten und bösen
Ausdruck.



»Warum soll ich Sie denn lassen?«
»So . . . «
»Wieso?«
Sie sah ihn wieder mit demselben, wie es ihm schien, bösen Blick

an.
»Nun also . . . « sagte sie. Lassen Sie mich, das sage ich Ihnen

sicher . . . Ich kann nicht . . . Lassen Sie das ganz . . . « sagte sie mit
beben den Lippen und schwieg. »Sicher! Ich häng’ mich lieber auf.«

Nechljudow fühlte, daß aus dieser ihrer Ablehnung der Haß gegen
ihn sprach, die noch unverziehene Kränkung, aber er fühlte, daß
auch noch etwas anderes darin lag, etwas Gutes und Wichtiges.
Diese, in vollständig ruhiger Verfassung erfolgte Bestätigung ihrer
früheren Ablehnung, vernichtete in Nechljudows Seele auf einmal
alle Zweifel und versetzte ihn von neuem in die frühere ernste,
feierliche und gerührte Stimmung.

»Katjuscha, wie ich gesagt habe, so spreche ich auch jetzt noch«,
sagte er besonders ernst. »Ich bitte Dich, mich zu heiraten. Wenn
Du es aber nicht willst und so lange Du es nicht willst, werde ich, wie
ich es früher wollte, da sein, wo Du bist, und dahin fahren, wo man
Dich hinbringt.«

»Das ist Ihre Sache. Ich sage nichts mehr . . . sagte sie, und
wieder erbebten ihre Lippen.

Auch er schwieg, da er nicht die Kraft fand zu sprechen.
»Ich fahre jetzt auf meine Güter und werde dann nach Petersburg

reisen«, sagte er, nachdem er endlich die Fassung wieder gewonnen
hatte. »Ich werde mich für Ihre, für unsere Sache bemühen, und,
wenn’s Gott giebt, wird das Urteil kassiert.«

»Und wird’s auch nicht kassiert, einerlei. Ich bin dessen, wenn
auch nicht dafür, so doch für anderes wert . . . « sagte sie, und er
sah, welche Anstrengung sie machte, um die Thränen zurück
zuhalten.

»Nun, haben Sie Menjschow gesehen?« fragte sie plötzlich, um
ihre Aufregung zu verbergen. »Nicht wahr, die sind doch
unschuldig?«



»Ja, ich denke.«
»So ein gutes Mütterchen . . . « sagte sie.
Er erzählte ihr alles, was er von Menjschow erfahren hatte und

fragte sie, ob sie nicht etwas brauche. Sie antwortete, daß sie nichts
nötig hätte.

Sie schwiegen wieder eine Weile.
»Nun und wegen des Lazaretts . . . « sagte sie plötzlich, ihn mit

ihrem schiefen Blick ansehend, »wenn Sie wollen, werde ich
gehen . . . Und Schnaps werde ich auch nicht mehr trinken . . . «

Nechljudow sah ihr schweigend in die Augen. Ihre Augen lachten.
»Das ist sehr gut . . . « konnte er bloß sagen.
»Ja, ja, sie ist jetzt ein ganz anderer Mensch«, dachte Nechljudow,

während er, nach den früheren Zweifeln, jetzt ein ganz neues, noch
nie gehabtes Gefühl der Überzeugung von der Unbesiegbarkeit der
Liebe empfand.

Als die Maslowa nach diesem Wiedersehen in ihre stinkende Zelle
zurückgekehrt war, legte sie ihren Schlafrock ab und setzte sich auf
ihren Platz auf der Pritsche mit auf die Kniee gesunkenen Händen.
In der Zelle waren nur die Schwindsüchtige, die Wladimirsche mit
dem Säugling, die alte Menjschowa und die Bahnwärterin. Die
Tochter des Meßners war gestern für geisteskrank erklärt und in das
Lazarett übergeführt worden. Die übrigen Frauen wuschen Wäsche.
Die Alte lag auf der Pritsche und schlief. Die Kinder waren im
Korridor, zu welchem die Thür geöffnet stand.

Die Wladimirsche mit dem Kind auf den Armen und die
Bahnwärterin mit dem Strumpfe, den sie nicht aufhörte mit schnellen
Fingern zu stricken, näherten sich der Maslowa.

»Nun, habt Ihr Euch gesehen?« fragten sie.
Die Maslowa saß ohne zu antworten, auf der hohen Pritsche und

baumelte mit den in der Luft hängenden Beinen.
»Was greinst Du?« sagte die Bahnwärterin. »Das erste — verlier

nur den Mut nicht . . . Ach, Katjuscha! Nun . . . « sagte sie, schnell
ihre Finger bewegend.

Die Maslowa antwortete nicht.



»Und die unseren sind waschen gegangen. Man sagt, daß es
heute viel Spenden giebt. Es soll viel hingebracht worden sein«,
sagte die Wladimirsche.

»Finaschka!« rief die Bahnwärterin zur Thür hinaus, »wo bist Du
Strick hingelaufen?«

Und sie nahm eine der Nadeln heraus, steckte sie durch Knäuel
und Strumpf und ging in den Korridor hinaus.

Auf dem Korridor ertönte ein Geräusch von Schritten, und
Frauenstimmen ließen sich hören. Die Einwohnerinnen der Zelle, die
Pantoffeln an den nackten Füßen, kehrten zurück, in der Hand je ein
oder auch zwei Brödchen. Fedoßja kam gleich zu der Maslowa
heran.

»Was ist denn, fehlt Dir was?« fragte sie, die Maslowa mit ihren
hellen, blauen Augen liebevoll ansehend. »Da haben wir was zum
Thee . . . « und legte die Brödchen auf das Wandbrett.

»Nun, oder hat er sich’s überlegt, das Heiraten?« fragte die
Korabljowa.

»Nein, das nicht, aber ich will nicht . . . « antwortete die Maslowa.
»So hab’ ich’s ihm auch gesagt.«

»O Du Gans!« sagte im Baßton die Korabljowa.
»Ja, wenn man nicht zusammenleben kann, was soll man dann

heiraten?« meinte Fedoßja.
»Aber Dein Mann geht doch mit Dir«, entgegnete die

Bahnwärterin.,
»Wir sind aber auch getraut«, sagte Fedoßja. »Was soll man sich

aber trauen lassen, wenn man doch nicht zusammen bleibt?«
»Du Dummkopf! Wozu? Wenn er sie ein mal heiratet, so wird er

sie ja mit Gold über schütten . . . «
»Er sagt: wohin man Dich auch schickt, ich folge Dir . . . « sagte

die Maslowa. — »Na, fährt er, so fährt er, fährt er nicht — so fährt er
nicht. Bitten werd’ ich ihn nicht. Jetzt reist er nach Petersburg, der
Sache wegen. Dort sind alle Minister mit ihm verwandt . . . « fuhr sie
fort. »Aber brauchen thu’ ich ihn doch nicht.«

»Natürlich!« stimmte die Korabljowa, die in ihrem Sack kramte und



offenbar an etwas anderes dachte, plötzlich zu. — »Nun, trinken wir
eins?«

»Ich werde nicht . . . « antwortete die Maslowa. »Trinkt allein.«
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Zweiter Band

Erstes Kapitel.
n zwei Wochen konnte die Sache zur Verhandlung vor dem Senat
gelangen. Zu diesem Zeitpunkt wollte Nechljudow nach Petersburg

reisen, um für den Fall eines Mißerfolges im Senat, eine Bittschrift
auf den Allerhöchsten Namen einzureichen, wie es ihm der Advokat,
der das Schriftstück bereits aufgesetzt hatte, geraten. Wenn der
Kassationsantrag erfolglos bleiben würde, worauf man sich nach der
Ansicht des Advokaten gefaßt machen müßte, da die
Kassationsgründe ziemlich unerheblich waren, so konnte der Schub
der Zwangsarbeiter, zu dem die Maslowa gehörte, bereits in den
ersten Tagen des Juni aufbrechen. Da Nechljudow fest entschlossen
war, der Maslowa nach Sibirien zu folgen, so mußte er schon jetzt
auf seine Landgüter fahren, um dort die Angelegenheiten zu ordnen
und noch etwas Zeit zu den Vorbereitungen für die weite Reise übrig
zu behalten.



Zuerst fuhr Nechljudow nach Kusjminskoje, dem am nächsten, in
der Schwarzerdezone gelegenen großen Gut, von welchem er den
größten Teil seiner Einkünfte bezog. Er hatte auf diesem Gut in
seiner Kindheit und Jugend einige Zeit verbracht, war dann auch als
erwachsener Mann zwei mal dort gewesen, hatte einmal auf Wunsch
seiner Mutter einen deutschen Verwalter dahin begleitet und mit ihm
die Wirtschaft revidiert, sodaß er die Lage der Bauern und ihre
Beziehungen zur Gutsverwaltung, d. h. zum Grundbesitzer sehr wohl
kannte. Die Bauern befanden sich in einem vollständigen
Abhängigkeitsverhältnis von der Gutsverwaltung. Nechljudow wußte
das seit seiner Studentenzeit, wo er sich zu der Lehre Henry
Georges bekannt, dieselbe propagandiert und auf Grund dieser
Lehre das vom Vater ererbte Land an die Bauern verteilt hatte.
Freilich hatten nach dem Militärdienst, wo er sich gewöhnt hatte,
gegen zwanzigtausend Rubel jährlich zu verbrauchen, alle solche
Erkenntnisse aufgehört, für seine Lebensführung maßgebend zu
sein, und er hatte sich niemals an der Frage gestoßen, wo das Geld,
das er von der Mutter erhielt, herkäme, sondern sich Mühe gegeben,
darüber überhaupt nicht nachzudenken. Aber der Tod der Mutter, die
Erbschaft und die Notwendigkeit, bezüglich seines Vermögens, d. h.
des Grund und Bodens, Verfügungen zu treffen, erregten in ihm von
neuem die Zweifel, wie er sich zur Grundbesitzfrage zu stellen habe.

Noch vor einem Monat hätte Nechljudow sich gesagt, daß er nicht
imstande sei, die bestehende Ordnung der Dinge zu ändern, daß
nicht er die Güter verwalte. Und er hätte sich, da sein Leben sich
weit entfernt von den Gütern abspielte, dabei beruhigt und seine
Revenuen weiter bezogen. Jetzt aber sagte er sich, daß obgleich
ihm auch die Reise nach Sibirien und der komplizierte und
schwierige Verkehr mit der Welt der Gefängnisse bevorstünden, wo
das Geld notwendig sei, er den noch die Dinge nicht ihren früheren
Lauf gehen lassen dürfe, sondern denselben, wenn auch zu seinem
eigenen Nachteil ändern müsse. Zu diesem Zwecke entschloß er
sich, das Land nicht mehr selbst zu bewirtschaften, sondern es den
Bauern zu einem billigen Preise zu verpachten und ihnen so die
Möglichkeit zu bieten, sich mehr oder weniger von der Abhängigkeit



von dem Grundbesitzer zu befreien. Mehr als einmal, wenn
Nechljudow die Lage des Grund- mit der des Leibeigenenbesitzers
verglich, mußte er das Verpachten des Landes an die Bauern,
anstatt dasselbe selbst zu bewirtschaften, dem gleichstellen, was die
Sklavenbesitzer thaten, wenn sie ihre Bauern aus dem Frondienst
entließen und sich dafür von ihnen eine jährliche Abgabe in barem
Gelde zahlen ließen. Das war damals keine Lösung der Frage
gewesen, hatte aber wohl die Bedeutung eines Schrittes zur Lösung
der Frage gehabt; es war der Übergang von einer gröberen, zu einer
weniger groben Form von Gewaltthätigkeit gewesen. So wollte auch
er handeln.

Nechljudow traf in Kusjminskoje gegen Mittag ein. Da er in allem
seine Lebensweise zu vereinfachen suchte, hatte er nicht
telegraphiert, sondern auf der Eisenbahnstation einen mit zwei
Pferden bespannten Tarantas genommen. Der Fuhrmann war ein
junger Bursch in einem volkstümlichen Nankingrock, der unterhalb
der langen Taille gegürtet war. Er saß nach russischer Fuhrmannsart
seitwärts auf dem Bock und unterhielt sich mit seinem Fahrgast um
so lieber, als während er sprach, das ausgefahrene, hinkende weiße
Gabelpferd und das magere, bauchschlägige Settenpferd im Schritt
gehen konnten, was sie stets überaus gern thaten.

Der Fuhrmann erzählte von dem Inspektor in Kusjminskoje, ohne
zu wissen, daß er den Besitzer selbst fuhr. Nechljudow hatte es ihm
ab sichtlich nicht gesagt.

»Ein schicköser Deutscher . . . « sagte der Fuhrmann, während er,
halb zu« Fahrgast gewandt, mit dem Peitschenstiel spielte. Er hatte
in der Stadt gelebt und Romane gelesen und renommierte deshalb
gern mit seiner gebildeten Sprache. »Eine Trojka hat er sich
angeschafft — lauter Isabellen . . . Fährt er mal mit seiner Frau aus
— da kann keiner neben ihm aufkommen!« fuhr er fort. »Im Winter
zu Weihnachten, ich fuhr damals Gäste hin, wurde im
herrschaftlichen Hause ein Weihnachtsbaum angezündet, mit
eklektrischer Beleuchtung . . . So einen bekommt man in der
Gouvernementsstadt nicht zu sehen! Geld hat er sich
zusammengestohlen — na! Was fehlt ihm? er hat alles in seinen



Händen. Ein schönes Gut soll er sich jetzt gekauft haben . . . «
Nechljudow hatte geglaubt, daß es ihm ganz gleichgültig sei, wie

der Deutsche sein Gut verwalte und es ausnutze. Aber die Worte
des Fuhrmanns mit der langen Taille berührten ihn dennoch
unangenehm. Vor ihm lagen die Sommerfelder, auf welchen die
Bauern hinter ihren Pflügen hergingen, grüne Matten, über denen
die Lerchen ausstiegen, Wälder, die außer der späten Eiche schon
belaubt waren, Weiden mit bunten Kühen und Pferden. Er freute sich
über den köstlichen Tag und über die dunklen Wölkchen, die
bisweilen die Sonne verdeckten, aber — ab und zu stieg in ihm doch
eine unangenehme Empfindung auf, und wenn er sich fragte, was es
sei, so fiel ihm die Erzählung des Kutschers ein, wie der Deutsche in
Kusjminskoje wirtschafte. In Kusjminskoje angekommen, machte
sich Nechljudow an die Arbeit und vergaß wieder dieses Gefühl.

Die Prüfung der Geschäftsbucher und ein Gespräch mit dem
Inspektor, der ihm ganz naiv die Vorteile dessen, daß die Bauern
Mangel an Land litten und daß sie von den Gutsländereien umzingelt
seien, auseinandersetzte, bestärkten Nechljudow noch mehr in
seiner Absicht, die Bewirtschaftung des Gutes aufzugeben und das
ganze Land den Bauern zu überweisen. Aus den Geschäftsbüchern
und dem Bericht des Inspektors ersah er, daß auch jetzt noch,
ebenso wie früher, zwei Drittel des besten Ackerlandes von den
eigenen Arbeitern mit vervollkommneten Geräten bebaut wurden,
während das übrige Drittel von Bauern bearbeitet wurde, gegen
einen Lohn von fünf Rubel pro Deßjatine. Für diese fünf Rubel war
der Bauer verpflichtet, die Deßjatine drei Mal zu pflügen, drei Mal zu
eggen, sie zu besäen, dann abzumähen und das Getreide zu binden
und auf die Tenne zu fahren, das heißt, eine Arbeit zu verrichten, für
die ein vollständig unabhängiger Arbeiter, bei billiger Berechnung,
wenigstens zehn Rubel nehmen würde. Die Bauern aber mußten
ihrerseits für alles, was sie von der Gutsverwaltung brauchten, die
teuersten Preise bezahlen. Für den Genuß der Wiesen, des Waldes,
für das Kartoffelkraut, für alles zahlten sie mit ihrer Arbeit und waren
fast alle dem herrschaftlichen Gute gegenüber verschuldet. Für das
Land, das nicht zum Acker gehörte und an die Bauern verpachtet



wurde, mußten dieselben pro Deßjatine viermal mehr zahlen, als der
Wert der Stücke, zu fünf Prozent berechnet, einbringen konnte.

Alles das wußte Nechljudow auch früher, aber trotzdem erfuhr er
es jetzt, wie etwas Neues, und mußte nur darüber staunen, wie er
und alle anderen, in seiner Lage befindlichen Menschen, die ganze
Unnatur solcher Beziehungen übersehen konnten.

Die Vorstellungen des Inspektors, wie bei der Verpachtung des
Landes an die Bauern das ganze Inventar, das man nicht einmal für
ein Viertel seines Wertes verkaufen könnte, verloren gehen würde,
wie die Bauern das Land verderben würden und wieviel Nechljudow
durch dieses Pachtverhältnis überhaupt einbüßen müßte, alle diese
Vorstellungen bestärkten Nechljudow nur in der Ansicht, daß er
damit, daß er das Land an die Bauern vergebe und sich dadurch
eines großen Teils seiner Einkünfte beraube, ein gutes Werk thue. Er
beschloß, sein Vorhaben sogleich, noch während seines jetzigen
Aufenthalts auf dem Gute zur Ausführung zu bringen. Die Ernte, den
Verkauf des Getreides, des Inventars und der überflüssigen
Wirtschaftsgebäude konnte dann der Inspektor nach seiner Abreise
besorgen. Er ersuchte unverzüglich den Inspektor, auf den nächsten
Tag die Bauern auf den drei von dem Gutslande eingeschlossenen
Dörfern zu einer Versammlung einzuberufen, um ihnen dann seine
Absicht kund zu thun und den Preis für das zu verpachtende Land
zu vereinbaren.

Im angenehmen Bewußtsein seiner Standhaftigkeit gegenüber
den Vorstellungen des Inspektors, und seiner Bereitwilligkeit, den
Bauern ein Opfer zu bringen, verließ Nechljudow das Gebäude der
Gutsverwaltung und ging, in Gedanken über sein Vorhaben
versunken, zwischen den verwilderten Blumenbeeten — der
Blumengarten war in diesem Jahre vor dem Hause des Inspektors
angelegt worden — um das herrschaftliche Haus herum. Dann
schritt er über den von Unkraut über wucherten Lawntennisplatz und
bog in die Lindenalle ein, wo er früher gewöhnlich seine Cigarre
geraucht hatte und wo vor drei Jahren die hübsche Kirimowa, die auf
dem Gute zu Besuch gewesen war, mit ihm kokettiert hatte.

Nachdem er die Rede, die er morgen den Bauern halten wollte,



kurz überdacht, ging Nechljudow zu dem Inspektor und besprach mit
ihm beim Thee nochmals die Frage, wie er sein Gut am besten
liquidieren solle. Darauf begab er sich, vollständig beruhigt und
zufrieden mit dem guten Werk, das er an seinen Bauern thun wollte,
in das große Haus auf das für ihn bereitete Zimmer, welches immer
zur Beherbergung der Gäste diente.

In dem kleinen, reinlichen Zimmer mit einem Spiegel zwischen
den Fenstern und venetianischen Ansichten an den Wänden stand
ein sauberes Sprungfederbett und ein Tischchen mit Wasserkaraffe,
Zündhölzchen und Lichtlöscher. Auf dem großen Tisch beim Spiegel
lag sein geöffneter Koffer, aus welchem das Toilettenecessaire und
einige mitgenommene Bücher hervorsahen. Es waren: eine
russische Untersuchung über die Gesetze des Verbrechens, ein
deutsches und ein englisches Werk über dasselbe Thema.
Nechljudow hatte die Absicht, diese Bücher in den freien
Augenblicken während seiner Landreise zu lesen, heute aber war es
schon zu spät und er schickte sich an zu Bett zu gehen, um sich
morgen früh zu der Auseinandersetzung mit den Bauern
vorzubereiten.

Im Zimmer, in einer Ecke, stand ein altertümlicher
Mahagonilehnstuhl mit Inkrustation. Und der Anblick dieses
Lehnstuhls, den Nechljudow in dem Schlafzimmer feiner Mutter
gesehen zu haben sich erinnerte, erweckte plötzlich in seiner Seele
ein ganz unerwartetes Gefühl. Es that ihm plötzlich leid um das
Haus, das in Verfall geraten, um den Garten, der verwildern würde,
um die Wälder, die man abholzen würde, um all die Viehhöfe,
Pferdeställe, Gerätschaftsschuppen, Maschinen, Pferde, Kühe, die,
wenn auch nicht von ihm selbst, aber immerhin mit soviel Mühe — er
wußte es — angeschafft und unterhalten worden waren. Früher war
es ihm leicht erschienen, auf all das zu verzichten, jetzt aber that es
ihm nicht nur um dieses leid, sondern auch um das Land und um die
Hälfte der Einkünfte, die ihm jetzt so notwendig werden konnten.
Und sogleich stellten sich dienstfertig allerlei Überlegungen ein, die
ihn darüber aufklärten, daß es unklug und falsch wäre, das Land den
Bauern zu geben und seine Wirtschaft zu zerstören.



»Ich darf kein Land besitzen. Wenn ich aber kein Land habe, so
kann ich die Wirtschaft nicht mehr aufrecht erhalten. Außerdem reise
ich jetzt nach Sibirien und kann daher weder das Haus, noch das
Gut gebrauchen«, sprach die eine Stimme.

»Das ist ja richtig«, sagte die andere Stimme, »aber erstens wirst
Du doch nicht Dein ganzes Leben in Sibirien verbringen. Wenn Du
heiratest, so kannst Du Kinder bekommen. Und wie Du selbst das
Gut in geordneten Verhältnissen er halten hast, so mußt Du es
ebenso Deinen Kindern übergeben. Es giebt Verpflichtungen der
Erde gegenüber. Alles weggeben und vernichten ist sehr leicht, viel
schwerer ist das Anschaffen und Aufbauen. Vor allem aber mußt Du
Dir über Deine Lebenspläne klar werden, wissen, was Du mit Dir
selbst anfangen willst, und dann demgemäß über Dein Eigentum
verfügen. Ist Dein Entschluß auch fest? Und dann — thust Du das,
was Du thust, aus Gewissenszwang, oder nur der Leute wegen, um
vor ihnen zu prahlen?«

Dieser Frage gegenüber mußte Nechljudow zugeben, daß das,
was die Leute darüber sagen würden, auf seinen Entschluß nicht
ohne Einfluß gewesen war. Und je mehr er darüber nachdachte,
desto mehr neue Fragen erhoben sich in ihm, und desto schwieriger
wurde ihre Lösung.

Um diese Gedanken los zu werden, legte Nechljudow sich ins
frische Bett und wollte mit der Absicht einschlafen, morgen mit
frischem Kopf die Fragen zu entscheiden, die ihn jetzt verwirrten.
Aber lange konnte er den Schlaf nicht finden.

Durch die offenen Fenster strömte mit der kühlen Nachtluft und
dem Mondschein das Quaken der Frösche herein, das durch das
Schluchzen und Flöten der Nachtigallen im Park unterbrochen
wurde. Eine der Nachtigallen saß ganz nahe, im aufblühenden
Fliederbusch unterm Fenster. Während Nechljudow den Nachtigallen
und Fröschen zuhörte, fiel ihm die Musik der Inspektorstochter im
Gefängnis ein. Als er an den Inspektor dachte, fiel ihm auch die
Maslowa ein und wie ihre Lippen, wie bei den quakenden Fröschen
zitterten, als sie ihr »Lassen Sie das ganz . . . « sagte. Dann begann
der Deutsche, der Gutsinspektor, zu den Fröschen hinabzusteigen.



Nechljudow wollte ihn zurückhalten, aber der Inspektor kroch nicht
nur hin unter, sondern verwandelte sich auch in die Maslowa und
begann ihm Vorwürfe zu machen: »Ich bin eine Zwangsarbeiterin
und Sie sind ein Fürst.«

»Nein, ich will nicht nachgeben!« dachte Nechljudow. Er erwachte
und fragte sich:

»Nun, thue ich gut so oder böse? Ich weiß es nicht und es ist mir
auch gleich. Egal. Nur schlafen muß ich jetzt.«

Und er begann selbst dahin hinunter zu steigen, wohin der
Inspektor und die Maslowa gekrochen waren, und dort nahm alles
ein Ende.



A
Zweites Kapitel.

m anderen Tage erwachte Nechljudow um 9 Uhr früh. Ein junger
Bureauschreiber, der den Gutsherrn bediente, hörte, daß er sich

bewegte und brachte ihm die Stiefel, so glänzend, wie sie nie
gewesen waren, und klares kaltes Quellwasser. Er meldete, daß die
Bauern sich schon versammelten. Sich besinnend, sprang
Nechljudow aus dem Bett. Von den gestrigen Gefühlen des
Bedauerns, daß er das Land vergeben und die Wirtschaft auflösen
wolle, war keine Spur mehr. Er erinnerte sich ihrer jetzt nicht ohne
Verwunderung. Er freute sich jetzt auf das Werk, das ihm bevorstand
und war unwillkürlich stolz darauf. Aus dem Fenster seines Zimmers
sah man den überwucherten Lawntennisplatz, auf welchem sich, der
Weisung des Inspektors gemäß, die Bauern versammelten. Die
Frösche hatten nicht umsonst am Abend gequakt. Das Wetter war
trübe. Seit dem frühen Morgen fiel ein stiller, warmer Regen, der in
Tröpfchen an den Blättern, Zweigen und Grashalmen hing. Außer
dem Dufte des Grüns, drang durchs Fenster noch der Geruch der
Erde, die nach Regen lechzte.

Während Nechljudow sich ankleidete, sah er mehrmals zum
Fenster hinaus und beobachtete, wie sich die Bauern auf dem Platze
versammelten. Einer nach dem anderen kamen sie heran,
begrüßten sich, indem sie voreinander ihre Hüte und Mützen zogen,
und stellten sich im Kreise auf, auf ihre Stöcke gestützt.

Der Inspektor, ein praller, muskulöser und starker junger Mann, in



kurzer Joppe mit grünem Stehkragen und riesigen Knöpfen kam, um
Nechljudow zu melden, daß alle versammelt seien. — Sie könnten
aber warten, Nechljudow möge nur seinen Kaffee oder Thee trinken,
beides sei bereit.

»Nein, ich gehe lieber gleich hin«, sagte Nechljudow, der für sich
selbst völlig unerwartet, bei dem Gedanken an die bevorstehende
Verhandlung mit den Bauern von einem Gefühl von Schüchternheit
und Schande befallen wurde.

Er ging, um einen Wunsch der Bauern zu erfüllen, an dessen
Erfüllung sie nicht einmal zu denken wagten, er ging, um ihnen das
Land zu einem billigen Preise zu übergeben, oder mit an deren
Worten, ihnen eine Wohlthat zu erweisen, — und dennoch schämte
er sich vor etwas. Als Nechljudow sich den versammelten Bauern
genähert hatte und die blonden, lockigen, kahlen und grauen Köpfe
sich entblößten, da wurde er so verlegen, daß er lange nichts sagen
konnte. Der Regen fuhr fort, in kleinen Tröpfchen niederzufallen, die
an dem Haar, den Bärten und den rauhen Röcken der Bauern
hängen blieben. Die Bauern blickten auf den Gutsherren und
warteten, was er sagen würde. Er aber war so verwirrt, daß er nichts
sagen konnte. Das peinliche Schweigen wurde durch den Verwalter,
den ruhigen Deutschen, der sich für einen Kenner des russischen
Bauern hielt und ausgezeichnet und korrekt russisch sprach,
unterbrochen. Dieser starke, überfütterte Mensch bildete, wie
Nechljudow selbst, einen frappanten Gegensatz zu den hageren
Bauern, deren Gesichter runzelig waren und deren magere
Schulterblätter unter den Röcken hervorragten.

»Hier der Fürst will Euch eine Wohlthat er weisen, Euch das Land
geben. — Nur seid Ihr’s gar nicht wert«, sagte der Deutsche.

»Wieso nicht wert, Wassilij Karlytsch? Haben wir denn nicht für
Dich gearbeitet? Wir waren mit der verstorbenen gnädigen Frau sehr
zufrieden, Gott habe sie selig! und auch der junge Fürst verläßt uns
gottlob nicht . . . « begann schönrednerisch ein rothaariger Bauer.

»Ich habe Euch, wie gesagt, eben darum gerufen, weil ich unter
Euch das ganze Land verteilen möchte«, begann Nechljudow.

Die Bauern schwiegen, als verständen sie es nicht oder als



glaubten sie nicht daran.
»In welchem Sinne soll man das verstehen: das Land verteilen?«

sagte ein Bauer in mittleren Jahren.
»An Euch verpachten, damit Ihr es gegen ein geringes Entgelt

ausnutzen könnt . . . «
»Das wäre schön«, sagte ein Alter.
»Wenn nur der Preis nicht über die Kräfte geht . . . « meinte ein

anderer.
»Warum soll man das Land nicht nehmen?«
»Uns ist das eine gewohnte Sache, von der Mutter-Erde leben

wir . . . «
»Auch Sie werden es so ruhiger haben — nur das Geld

einzukassieren! Während sonst Schlimmes genug dabei war! . . . «
ließen sich Summen vernehmen.

»Das Schlimme kam von Euch«, sagte der Deutsche. »Wenn Ihr
gearbeitet hättet und Ordnung gehalten . . . «

»Das kann unsereins nicht, Wassilij Karlytsch!« begann ein
spitznasiger, hagerer Alter. »Da sagst Du: warum hast Du Dein Pferd
ins Korn laufen lassen? Hab’ ich ’s denn gethan? Ich habe mir den
Tag über, den Tag, so lang wie ein Jahr, den Arm mit der Sense
müde gearbeitet, oder so was, bin mal nächtens beim Pferdehüten
eingeschlafen, und das Tier läuft in Deinen Hafer. — Da muß ich
mein Fell dafür herhalten . . . «

»Ihr solltet eben Ordnung halten . . . «
»Hast gut sagen: Ordnung. Wenn unsere Kraft nur

ausreichte . . . « entgegnete ein schwarzer langer Bauer von
mittlerem Alter, der ganz mit Haaren bewachsen war.

»Ich hab’ Euch doch gesagt, Ihr solltet einen Zaun machen . . . «
»Gieb Du das Holz dazu her!« fiel von hinten ein kleiner

unansehnlicher Bauer ein. »Vorigen Sommer wollt’ ich einen Zaun
machen, da hast Du mich auf drei Monat’ ins Loch, die Läuse füttern,
gesteckt . . . Schöner Zaun, das, geworden . . . «

»Was ist denn das, was er da sagt?« fragte Nechljudow den
Inspektor.



»Der erste Dieb im Dorfe«, antwortete der Inspektor auf deutsch.
»Jedes Jahr krieg ich ihn im Walde . . . «

»Lerne mal fremdes Eigentum achten!« fuhr der Inspektor, zu dem
Bauern gewandt, fort.

»Als wenn wir Dich nicht achten?« sagte der Alte. »Wir müssen
Dich ja respektieren, denn Du hast uns in Deiner Hand, machst aus
uns, was Du willst . . . «

»Na, mein Bester, Euch thut schon keiner so leicht was zu leid,
wenn Ihr einen nur ungschoren ließet . . . «

»Jawohl: ungeschoren . . . Da hast Du mir im Sommer die
Schnauze zerschlagen, und es blieb dabei . . . Mit dem Reichen geh’
nicht ins Gericht!«

»Vergehe Du Dich nächstens nicht gegen das Gesetz.«
Es ging augenscheinlich ein Wortturnier an, bei welchem die

Beteiligten nicht recht wußten, wozu und um was sie sich stritten.
Man bemerkte dabei auf der einen Seite eine durch Furcht zurück
gehaltene Verbitterung, auf der anderen das Bewußtsein der
Überlegenheit und Macht. Nechljudow fiel es schwer, ein Zeuge
dessen zu sein, und er versuchte, zur Sache zurückzukehren: die
Preise und die Zahlungstermine festzusetzen.

»Also wie ist es denn mit dem Lande? Wollt Ihr? Und welchen
Preis wollt Ihr festsetzen, wenn Ihr das ganze Land bekommt?«

»Die Ware ist Euer, sagen Sie Ihren Preis . . . «
Nechljudow nannte den Preis. Wie das so immer zu sein pflegt,

begannen die Bauern, obgleich der von Nechljudow festgesetzte
Preis bedeutend niedriger war, als der, den man überall in der
Umgegend zahlte, zu feilschen und fanden den Preis zu hoch.
Nechljudow hatte erwartet, daß sein Vorschlag mit Freuden
angenommen werden würde, aber von irgend einer Äußerung der
Freude war nichts zu bemerken. Nur daraus konnte Nechljudow
schließen, daß sein Antrag für die Bauern vorteilhaft war, daß sie,
als die Frage aufgeworfen wurde, wer das Land übernehmen sollte,
die ganze Gemeinde, oder eine Genossenschaft, heftig unter
einander zu streiten begannen; die einen waren für die Gemeinde,
die anderen aber wollten die schlechten und schwachen Zahler von



der Pacht ausschließen.
Endlich, dank der Einmischung des Inspektors, wurden der Preis

und die Zahlungsfristen fest gesetzt und die Bauern gingen in lautem
Gespräch die Anhöhe hinab ins Dorf, während Nechljudow sich in
das Bureau begab, um mit dem Inspektor den Entwurf des Vertrages
aufzusetzen.

Alles war so abgelaufen, wie Nechljudow es gewünscht und
erwartet hatte: die Bauern erhielten das Land um etwa dreißig
Prozent billiger, als es in der Umgegend verpachtet wurde. Seine
eigenen Einkünfte vom Gut verringerten sich zwar um die Hälfte,
waren für ihn aber immerhin noch ausreichend, besonders unter
Hinzufügung der Summe, die er für den verkauften Wald erhalten
hatte, und derjenigen, die aus dem Verkauf des Inventars gelöst
werden sollte. Alles, schien es, war in Ordnung; Nechljudow aber
war es, als müßte er sich doch wegen irgend etwas schämen. Er
sah, daß die Bauern, obgleich einige von Ihnen ihm gedankt hatten,
doch unzufrieden waren und etwas Größeres erwartet hatten. Das
Ergebnis war also, daß er sich selbst viel genommen, für die Bauern
aber doch nicht das gethan, was sie erwartet hatten.

Am anderen Tag wurde der Kontrakt unter schrieben. Von den
erwählten Ältesten geleitet, setzte sich Nechljudow in die
»schicköse« — wie der Fuhrmann von der Station sie nannte —
Troika des Inspektors und fuhr zur Station, nachdem er sich von den
Bauern, die bedenklich und unzufrieden die Köpfe schüttelten,
verabschiedet hatte.

Die Bauern waren unzufrieden. Unzufrieden mit sich selbst war
auch Nechljudow. Womit er unzufrieden war, wußte er nicht, aber es
war ihm traurig zu Mut und er schämte sich, ohne einen bestimmten
Grund dazu.



V
Drittes Kapitel.

on Kusjminskoje fuhr Nechljudow auf das von den Tanten
geerbte Gut, dasselbe, wo er Katjuscha kennen gelernt hatte. Er

wollte es auch auf diesem Gut mit dem Lande ebenso einrichten, wie
er es in Kusjminskoje gethan hatte. Außerdem wollte er dort alles
über Katjuscha und ihr und sein Kind in Erfahrung bringen, was noch
zu erfahren möglich war: ob das Kind in der That gestorben und
unter welchen Umständen.

Er kam in Panowo frühmorgens an, und das erste, was ihm auffiel,
als er in den Hof einfuhr, war der Zustand der Verödung und
Baufälligkeit, in welchem sich alle Gebäude und besonders das
herrschaftliche Haus befanden. Das eiserne, ehemals grüne Dach
war seit langem nicht mehr gestrichen worden und vom Rost gerötet;
mehrere Pfannen waren aufgerissen, wahrscheinlich vom Sturm. Die
Holzverkleidung des Hauses war stellenweise, dort, wo es die Leute
am bequemsten hatten, abgerissen worden, nachdem man die
rostigen Nagelköpfe abgezwickt hatte. Die Freitreppen — die
vordere und die ihm besonders erinnerliche hintere — waren verfault
und abgerissen, nur noch die Balken waren übrig. In einigen
Fenstern sah man statt der Scheiben Bretterverschläge. Das
Seitengebäude, in welchem der Inspektor gewohnt hatte, die Küche
und die Ställe, alles war alt und grau. Nur der Garten war nicht
verödet, er war gewachsen und dichter geworden und stand jetzt in
voller Blüte. Hinter dem Zaun ragten, wie weiße Wolken, blühende



Kirschen-, Apfel- und Pflaumenbäume empor. Die Fliederhecke
blühte ebenso wie damals vor zwölf Jahren, als Nechljudow hinter
ihr mit der sechzehnjährigen Katjuscha Haschhasch gespielt hatte,
gefallen war und sich an den Nesseln verbrannt hatte. Der
Lärchenbaum, den Sofja Iwanowna neben dem Hause gepflanzt
hatte und der damals nicht größer als eine Bohnenstange gewesen
war, war jetzt schon ein großer Baum, der einen Balken abgegeben
hätte, ganz mit gelbgrünen, zartflaumigen Nadeln bekleidet. Der
Fluß war bis an die Ufer gestiegen und rauschte in den Schleusen
der Mühle.

Der Inspektor, ein früherer Zögling eines geistlichen Seminars, das
er nicht absolviert hatte, empfing Nechljudow lächelnd auf dem Hofe,
geleitete ihn in das Bureau und verschwand mit demselben Lächeln,
das gleichsam etwas versprechen wollte, hinter der Scheidewand.
Hinter der Scheide wand wurde geflüstert, worauf Schweigen eintrat.
Der Fuhrmann fuhr, nachdem er ein Trinkgeld erhalten hatte,
schellenklirrend über den Hof, und alles wurde still. Gleich darauf lief
an dem Fenster vorbei ein barfüßiges Mädchen im ausgenähten
Hemde, mit Butterblumen als Ohrschmuck. Hinter dem Mädchen her
lief ein Bauer, der mit dem eisernen Beschlag seiner schweren
Stiefel auf dem harten Fußweg stampfte.

Nechljudow setzte sich ans Fenster, sah in den Garten hinaus und
horchte. Durch das kleine zweiflügelige Fenster zog die frische
Frühlingsluft, das Haar auf Nechljudows schweißiger Stirn und die
auf dem zerschnitzten Fensterbrett umherliegenden Notizblätter
leise bewegend. Es roch nach aufgegrabener Erde. Auf dem Flusse
klatschten — trapatap, trapatap — einander unterbrechend die
Mangeln der Weiber, und die Töne glitten und zerstreuten sich über
die im Sonnenlicht glänzende Spiegelfläche des eingedämmten
Flusses. Von der Mühle her hörte man das gleichmäßige Geräusch
des über die Schleusen stürzenden Wassers. Mit lautem,
erschrockenem Summen flog hart am Ohre Nechljudows eine Fliege
vorbei.

Und plötzlich erinnerte sich Nechljudow, wie er schon früher
einmal, vor langer Zeit, als er noch jung und unschuldig war, ebenso



durch das gleichmäßige Rauschen der Mühle hindurch das
Klatschen der Mangeln auf der nassen Wäsche gehört hatte, wie der
Wind ebenso mit dem Haar auf feiner feuchten Stirn und den
Notizblättchen auf dem zerschnitzten Fensterbrett gespielt hatte und
wie die Fliege ebenso erschrocken an seinem Ohr vorbeigeflogen
war. Nicht daß er sich wieder in seine Jugend hineinversetzte und
sich selbst wieder als achtzehnjährigen Jüngling sich vorzustellen
versuchte, aber er fühlte sich aufs neue ebenso frisch und rein,
ebenso voll der allergrößten Möglichkeiten und Aussichten für die
Zukunft. Und zugleich wußte er, wie es einem nach einem Traume
zu gehen pflegt, daß das alles schon unwiederbringlich verloren war,
und es wurde ihm trübe zu Mut.

»Wann befehlen Sie zu speisen?« fragte lächelnd der Inspektor.
»Wann Sie wollen, ich bin nicht hungrig. Ich will einmal durchs

Dorf gehen . . . «
»Sonst, wenn es Ihnen gefällig wäre, sich ins Haus zu

begeben . . . Drinnen ist bei mir alles in Ordnung — belieben Sie
sich zu über zeugen . . . Wenn es von außen . . . «

»Nein, später . . . Sagen Sie mir aber, bitte, giebt es hier bei Ihnen
eine Frau Namens Matrjona Charina?«

Nechljudow erkundigte sich nach der Tante Katjuschas.
»Jawohl, im Dorf . . . Ich kann mit ihr durchaus nicht fertig

werden . . . Sie hält eine geheime Schenke. Ich weiß es, habe sie
überführt und vorgenommen. Aber ein Protokoll aufnehmen — sie ist
alt, hat Enkelkinder, — da thut sie einem leid . . . « sagte der
Inspektor mit dem selben Lächeln, das den Wunsch ausdrückte,
seinem Herrn angenehm zu sein, und die Überzeugung, daß
Nechljudow, ebenso wie er, allerlei begreife.

»Wo wohnt sie? Ich möchte zu ihr hin.«
»Am Ende des Dorfes, das drittletzte Häuschen.
Links steht ein Ziegelhaus, und gleich hinter diesem Hause ist

auch ihre Hütte . . . Ich werde Sie doch lieber begleiten . . . «
»Nein, danke, ich werde sie schon selbst finden. Und Sie, bitte,

benachrichtigen die Bauern, daß sie sich hier versammeln sollen, ich



hätte mit ihnen wegen des Landes zu sprechen . . . « sagte
Nechljudow, in der Absicht, sich hier mit den Bauern ebenso wie in
Kusjminskoje auseinanderzusetzen, und zwar, wenn möglich, noch
heute Abend.



A
Viertes Kapitel.

ls Nechljudow zum Thor hinaustrat, begegnete er auf dem
ausgetretenen Fußpfad, der über die mit Wegerich und Porsch

überwachsene Viehweide führte, dem Bauernmädchen mit dem
bunten Hemd und den Butterblumen. Sie kam schon zurück, indem
sie rasch ihre dicken nackten Füße rührte und mit der linken Hand
vor sich her fuchtelte, während sie mit der rechten einen roten Hahn
fest an ihren Bauch drückte. Der Hahn mit seinem schwankenden
roten Kamme schien vollkommen ruhig, nur die Augen gingen ihm
über und den einen schwarzen Fuß zog er bisweilen ein und streckte
ihn dann wieder aus, indem er mit den Krallen die Schürze des
Mädchens zu fassen suchte. Als das Mädchen sich Nechljudow
näherte, mäßigte sie ihr Tempo und ging vom Lauf zum Schritt über.
Hart vor ihm blieb sie dann stehen und verbeugte sich vor ihm,
indem sie den Kopf zuerst zurückwarf. Erst als er schon
vorbeigegangen war, lief sie mit ihrem Hahn weiter. Als Nechljudow
zum Brunnen hinabstieg, begegnete er einer Alten im schmutzigen,
groben Hemd, die auf dem gekrümmten Rücken die Tracht mit zwei
schweren, vollen Eimern trug. Die Alte stellte die Eimer vorsichtig hin
und grüßte ihn ebenso, indem sie erst den Kopf mit einem Schwung
zurückwarf.

Hinter dem Brunnen begann das Dorf. Es war ein klarer, heißer
Tag, und um 10 Uhr war es schon schwül. Die Wolken begannen
sich zu sammeln und verdeckten hie und da die Sonne. Über die
ganze Straße hin zog der scharfe, ätzende und nicht unangenehme



Düngergeruch, der sowohl von den auf dem glänzend glattgewalzten
Wege sich hinziehenden Mistfuhren herkam, als auch hauptsächlich
von den aufgewühlten Düngerhaufen in den Höfen, an deren offenen
Thoren Nechljudow vorbeiging. Die hinter den Fuhren bergauf
gehenden barfüßigen Bauern in ihren mit Jauche beschmierten
Hosen und Hemden sahen sich nach dem großen, dicken Herrn um,
der im grauen Hut mit einem in der Sonne glänzen den
Seidenbande, bei jedem zweiten Schritt den blanken Rohrstock mit
flimmerndem Knopf auf den Boden setzend zum Dorfe hinaufging.
Die von den Feldern zurückkehrenden Bauern, die auf den Böcken
der leeren Wagen im Trabe hin und her gerüttelt wurden, zogen die
Mützen und beobachteten erstaunt den ungewöhnlichen Menschen,
der auf ihrer Straße ging. Die Weiber kamen vor die Thore und auf
die Treppen heraus und wiesen einander auf ihn hin, indem sie ihn
mit den Augen begleiteten.

An dem vierten Thor, an dem Nechljudow vorbeiging, hielten ihn
die knarrend aus den Höfen herausfahrenden Wagen auf. Die
Wagen waren hoch mit glatt geklatschtem Mist beladen und oben
auf lag eine kleine Bastdecke zum Sitzen. Ein sechsjähriger Junge,
erregt von der Erwartung des Spazierenfahrens, ging hinter einer der
Fuhren her. Ein junger Bauer in Bastschuhen zog, mit großen
Schritten einherschreitend, das Pferd aus der Pforte heraus. Ein
langbeiniges falbes Fohlen sprang aus dem Hofe, aber scheute vor
Nechljudow, drückte sich an die Fuhre und lief, sich die Beine an den
Rädern stoßend, eilig seiner Mutter voran, die unruhig wurde und
leicht zu wiehern begann. Das nächste Pferd führte ein hagerer,
rüstiger Alter, ebenfalls barfuß, in gestreiften Hosen und einem
langen, schmutzigen Hemde, durch das auf dem Rücken die
mageren Wirbel hervorstanden.

Als die Pferde auf dem glattgewalzten Weg, der mit grauen, wie
ausgebrannten Miststücken übersät war, angelangt waren, kehrte
der Alte zum Thor zurück und grüßte Nechljudow.

»Bist wohl der Neffe von unseren gnädigen Fräulein?«
»Jawohl, ja.«
»Willkommen? Bist wohl zu uns zu Besuch gekommen?« begann



gesprächig der Alte.
»Ja, jawohl . . . Nun, wie geht es Euch denn?« fragte Nechljudow,

der nicht wußte, was er sagen sollte.
»Wie soll es uns denn gehen! Unser Leben ist nichts wert . . . «

sagte singend, wie mit einem gewissen Vergnügen der redselige
Alte.

»Wie denn das?« fragte Nechljudow, ins Thor tretend.
»Was führen wir denn für ein Leben? Unser Leben ist ein

schlimmes Leben . . . « antwortete der Alte, indem er Nechljudow auf
einen bereits bis zur Erde gesäuberten Platz unterm Schutzdach
folgte.

»Ich habe — da sind sie — zwölf Seelen«, fuhr der Alte fort, indem
er auf zwei Weiber wies, die mit verschobenen Kopftüchern und auf
gesteckten Röcken, schwitzend, die Waden bis zur Hälfte mit
Mistjauche beschmiert, die Mistgabeln in den Händen, auf einem
Vorsprung des noch nicht weggeräumten Düngers standen. »Jeden
Monat sind sechs Pud nötig. Und wo soll man sie hernehmen?«

»Reicht denn das eigene nicht aus?«
»Das eigene?!« sagte mit einem verächtlichen Lächeln der Alte.

»Ich habe Land für zwei Seelen und im letzten Jahre blos acht
Haufen geerntet . . . Bis zu Weihnachten hats nicht gelangt . . . «

»Was macht Ihr denn da?«
»Es muß eben gemacht werden . . . Da hab’ ich einen als Knecht

weggegeben und bei Euer Gnaden etwas Geld geborgt. Noch vor
den Fasten war alles vorweggenommen und die Steuern sind nicht
bezahlt.«

»Wieviel Steuern zahlst Du denn?
»Auf meinen Hof kommen siebzehn Rubel pro Drittel . . . Ach, Gott

behüte, so ein Leben! Man weiß selbst nicht, wie man sich da durch
schlägt.«

»Darf man bei Euch eintreten?« fragte Nechljudow, während er
langsam über den kleinen Hof ging und von dem gesäuberten Platz
auf die noch nicht weggeräumten und mit den Gabeln locker
gemachten, safrangelben, stark riechenden Mist schichten trat.



»Warum denn nicht, tritt nur ein!« sagte der Alte. Und mit
schnellen Schritten barfuß über den Mist schreitend, daß die Jauche
ihm zwischen den Zehen hervortrat, überholte der Alte Nechljudow
und öffnete ihm die Thür in die Hütte.

Die Weiber rückten ihre Kopftücher zurecht, ließen die Röcke
herunter und blickten mit neu gierigem Staunen auf den sauberen
Herrn mit den goldnen Knöpfen an den Ärmeln, der ihr Haus betrat.

Aus der Hütte sprangen zwei kleine Mädchen in Hemden heraus.
Den Kopf einziehend und die Mütze abnehmend, trat Nechljudow in
den Flur und in die enge und schmutzige, nach sauer gewordenem
Essen riechende Stube, in der zwei Webstühle standen. In der Stube
am Ofen stand ein altes Weib mit aufgekrempten Ärmeln, die die
mageren, sehnigen, sonnverbrannten Arme sehen ließen.

»Da kommt der gnädige Herr zu uns zu Besuch«, sagte der Alte.
»Nun, willkommen!« grüßte freundlich die Alte, die

aufgekrempelten Ärmel zurückschlagend.
»Ich wollte mal sehen, wie Ihr lebt«, sagte Nechljudow.
»Ja, so leben wir eben, wie Du siehst. Die Hütte scheint bald

einstürzen zu wollen, man muß nur aufpassen, daß niemand dabei
umkommt . . . Der Alte meint zwar, auch die sei uns gut
genug . . . Ja, so leben wir — wie die Könige!« sprach die flinke Alte,
nervös mit dem Kopf zuckend. »Gleich setz’ ich das Mittagessen auf
den Tisch . . . Will meine Arbeitsleut’ füttern!«

»Was eßt Ihr denn zu Mittag?«
»Was wir essen? Schöne Speisen. Der erste Gang ist Brot mit

Kwaß, der zweite Kwaß mit Brot . . . « sagte die Alte, indem sie ihre
halb abgenutzten Zähne zeigte.

»Nein, ohne Spaß, zeigt mir, was Ihr heute essen werdet?«
»Essen?« meinte lachend der Alte. »Unser Essen ist nicht schwer

zu bereiten. Zeig’ ihm mal, Alte!«
Die Alte schüttelte verwundert den Kopf.
»Möchtest unser Bauernessen sehen? Bist ein komischer Kauz,

gnädiger Herr, wenn ich Dich so anseh’. Mußt alles wissen . . . Ich
sagte Dir: Brot und Kwaß, dann noch Suppe — da haben die Weiber



gestern etwas Ziegenkraut gebracht, das giebt denn die Suppe.
Dann hernach Kartoffeln . . . «

»Und nichts mehr?«
»Was denn noch? Etwas Milch dazu . . . ’ sagte die Alte

schmunzelnd, indem sie auf die Thür blickte.
Die Thür stand offen, und der Flur war voller Leute. Kinder,

Mädchen und Weiber mit Säuglingen drängten sich in der Thür, um
den wunderlichen Herrn zu sehen, der sich für das Bauernessen
interessierte. Die Alte war offen bar stolz darauf, daß sie mit dem
Herrn so geschickt umzugehen verstand.

»Ja, schlecht, schlecht ist unser Leben, gnädiger Herr, davon ist
keine Rede . . . « sagte der Alte. — »Wohin drängt Ihr?« schrie er
die in der Thür Stehenden an.

»Nun, lebt wohl!« sagte Nechljudow, der Unbehagen und Scham
empfand, über deren Ursache er sich keine Rechenschaft gab.

»Wir danken schön für den Besuch!« grüßte der Alte.
Im Nur drängte sich das Volk zusammen, um ihn durchzulassen.

Er trat ins Freie und ging die Straße hinauf. Ihm nach liefen aus dem
Flur zwei barfüßige Knaben, der ältere in einem schmutzigen, früher
weiß gewesenen, der zweite in einem ausgeblichenen rosafarbenen
Hemde. Nechljudow sah sich nach ihnen um.

»Wohin wirst Du denn jetzt gehen?« fragte der Knabe im weißen
Hemde.

»Zu Matrjona Charina«, sagte er. »Kennt Ihr sie?«
Der kleine Junge im Rosahemdchen lachte über irgend etwas, der

ältere aber fragte ernst:
»Welche Matrjona? Ist sie alt?«
.Ia. alt.«
»O — o!« rief er. »Das ist die Mutter Semjonicha am Ende des

Dorfes. Wir werden Dich begleiten. Hörst Du, Fedjka, wir wollen ihn
begleiten!

»Und die Pferde?«
»Schad’t nichts!«
Fedjka war einverstanden, und die drei gingen zum Dorf hinauf.





N
Fünftes Kapitel.

echljudow fühlte sich in der Gesellschaft der Knaben wohler als
unter den Erwachsenen und kam mit ihnen unterwegs in ein

Gespräch. Der kleine Junge im Rosahemdchen hörte auf zu lachen
und sprach ebenso vernünftig, wie der ältere.

»Nun, wer ist denn bei Euch am ärmsten?« fragte Nechljudow.
»Wer am ärmsten ist? Michajla ist arm, Semjon Makarow, auch

Marfa ist sehr arm . . . «
»Und Anisja, die ist noch ärmer . . . Anisja hat keine Kuh . . . geht

betteln . . . « sagte der kleine Fedja.
»Sie hat keine Kuh, aber dafür sind sie nur zu dritt . . . Bei Marfa

aber sind fünfe im Haus«, entgegnete der ältere Knabe.
»Doch, sie ist dafür Witwe . . . « verteidigte der Knabe im

Rosahemdchen Anisja.
»Da sagst Du, Anisja sei Witwe! — Und Marfa ist ebensogut wie

eine Witwe, hat auch keinen Mann . . . « fuhr der Ältere fort.
»Wo ist denn der Mann?« fragte Nechljudow.
»Füttert im Gefängnis die Läuse«, sagt« der ältere Knabe, einen

geläufigen Ausdruck gebrauchend.
»Vorigen Sommer hat er im herrschaftlichen Walde zwei

Birkenbäumchen gefällt, da sitzt er denn jetzt . . . « beeilte sich der
Kleine hinzuzufügen. »Jetzt sitzt er schon den sechsten Monat, und
sein Weib muß betteln . . . Drei Kinder, eine kranke Alte . . . « fuhr er



umständlich fort.
»Wo wohnt sie denn?« fragte Nechljudow.
»Hier gleich in diesem Hof . . . « sagte der Knabe, auf ein Haus

weisend, vor welchem, sich kaum auf seinen Krummen X-Beinen
haltend, ein winziges, blondes Kind gerade auf dem Wege stand, auf
dem Nechljudow ging.

»Wasjka, wohin bist Du gelaufen, Du Strick?« schrie ein aus dem
Hause herausstürzendes Weib in schmutzigen, grauen, wie mit
Asche bestreuten Hemd.

Und als fürchtete sie, daß Nechljudow ihrem Kinde ein Leid
anthun könnte, lief sie mit erschrockenem Gesicht auf das Kind zu,
ergriff es und trug es ins Haus hinein.

Es war die Frau, deren Mann wegen der in Nechljudows Walde
gestohlenen Birken im Gefängnis saß.

»Nun, und Matrjona, ist die arm?« fragte Nechljudow, als sie sich
der Hütte Matrjonas näherten.

»Die und arm! Sie handelt mit Schnaps . . . « sagte resolut der
magere Knabe im Rosahemd.

Als Nechljudow Matrjonas Hütte erreichte, entließ er die Knaben,
trat in den Flur und dann in die Stube. Die Hütte der alten Matrjona
war sechs Arschin lang, sodaß auf dem Bett, das hinter dem Ofen
stand, ein großer Mensch sich nicht ausstrecken konnte.

»Auf diesem selben Bett«, dachte Nechljudow, »gebar und lag
Katjuscha dann krank!«

Fast die ganze Stube war von einem Webstuhl eingenommen, den
die Alte mit ihrer älteren Enkelin eben in Ordnung brachte, als
Nechljudow eintrat. Nechljudow stieß sich dabei an der niedrigen
Thür mit dem Kopfe. Noch zwei Enkelkinder liefen gleich hinter ihm
in die Hütte hinein und blieben in der Thür stehen, sich mit den
Händen an der Oberschwelle haltend.

»Was ist?« fragte böse die Alte, die wegen des nicht in Gang zu
bringenden Webstuhls schlechter Laune war. Außerdem fürchtete
sie, da sie heimlichen Schnapshandel trieb, alle unbekannten Leute.

»Ich bin der Gutsherr. Ich hätte mit Ihnen zu sprechen . . . «



Die Alte sah ihn schweigend mit forschendem Blick an. Dann
verklärte sich plötzlich ihr Gesicht.

»Ach Du, mein Nesthäkchen! Und ich alte Gans habe Dich nicht
erkannt, dachte — irgend ein Reisender . . . « begann sie mit
verstellt freundlicher Stimme zu sprechen. »Du mein Täubchen . . . «

»Wenn wir ohne die Leute hier sprechen könnten . . . « sagte
Nechljudow, auf die Thüre blickend, in der eine Schar Kinder stand
und da hinter eine hagere Frau mit einem siechen, krankhaft
lächelndem Kinde in einer aus Flicken zusammengenähten Kappe.

»Was habt Ihr hier zu gaffen? Ich werde Euch zeigen . . . Reich’
mir mal die Krücke . . . Wollt Ihr die Thür schließen . . . « schrie die
Alte die Gaffer an.

Die Kinder traten zurück und das Weib mit dem Säugling schloß
die Thür.

»Und ich denke: wer doch da kommt? Und es ist der gnädige Herr
selber, Du mein Goldener, mein Schönster . . . « sprach die Alte.
»Wohin er kommt, ohne stolz zu sein! Ach, Du mein Brillantener!
Hierher setz Dich, Euer Durchlaucht, auf den Ehrenplatz . . . « sagte
sie, indem sie den Platz mit dem Fenstervorhang abwischte. »Und
ich denke: was für ein Satan rennt da herein? und das sind Sie, Euer
Durchlaucht selbst, unser gnädiger Herr und Wohlthäter! Vergieb Du
mir alten Gans, bin blöd geworden . . . «

Nechljudow setzte sich und die Alte nahm ihm gegenüber Platz.
Sie stemmte den spitzen Ellen bogen der rechten Hand in die linke,
stützte darauf ihre Wange und begann mit singender Stimme zu
sprechen.

»Und alt bist Du geworden, Euer Durchlaucht! Früher warst Du
schön, wie eine Distel, und was ist jetzt aus Dir geworden! Auch
wohl Sorgen, nicht?«

»Was ich Dich fragen wollte, erinnerst Du Dich der Katjuscha
Maslowa?«

»Katerinas? Wie denn nicht, sie ist doch meine Nichte! Wie denn
nicht? Hab’ ich Thränen, Thränen um sie vergossen! Ich weiß ja
alles. Wer, Väterchen, hat denn vor Gott keine Sünd’, vor dem Zaren
keine Schuld! Waren ja auch junge Jahre . . . Habt so Thee und



Kaffee mit einander getrunken, und da hat Euch der Teufel
herumgekriegt . . . Stark genug ist er ja, da ist’s bis zur Sünde nicht
weit . . . Was ist da zu machen! Wenn Du sie noch verstoßen hättest,
aber Du hast sie ja wie noch belohnt! Hundert Rubel hast Du ihr
abgezählt! Und was hat sie gethan? Hat es nicht kapieren
können . . . Hätte sie auf mich gehört, hätte sie gut leben
können . . . Ja, wenn sie auch meine Nichte ist, so muß ich doch
sagen — ein nichtsnutziges Mädchen! Und was für eine schöne
Stellung hatte ich für sie hernach gefunden — nein, wollte sich nicht
fügen und beschimpfte den Brodherrn! Wie darf denn unsereins die
Herrschaften beleidigen? Was Wunder, wenn man sie da
davongejagt hat! Hernach hatte sie auch bei dem Förster leben
können, na, aber wollte es nicht . . . «

.Ich wollte wegen des Kindes fragen. Sie ist doch bei Euch
niedergekommen? Wo blieb denn das Kind?«

»Für das Kindchen hatt’ ich, Väterchen, damals gut gesorgt. Sie
lag ja schwer darnieder, ich glaubte nicht, daß sie aufstehen würde.
— Da hab’ ich denn den Knaben, wie es sich gehört, getauft und in
das Findelhaus expediert. Was sollt ich da so ein Engelchen quälen,
wenn die Mutter stirbt? Andere machen’s ja so, daß sie das Kind
nicht füttern und es einfach hinsterben lassen . . . Ich dachte aber,
was soll ich’s aufs Gewissen nehmen? Geld hatten wir ja, da schickt
ich’s lieber ins Findelhaus . . . «

.Und die Nummer?«
»Die Nummer hatten wir, aber es starb gleich damals. Sie sagte:

kaum hatt’ ich’s hingebracht, so starb es.«
»Wer sie?«
»Sie, die Frau, in Skorodnoje wohnte sie . . . Sie beschäftigte sich

damit . . . Malanja hieß sie, — ist jetzt auch tot. ’s war eine kluge
Frau! Wie sie’s machte . . . Man brachte ihr beispielsweise ein Kind,
sie nahm es, hielt es bei sich im Hause und fütterte es. Und sie
fütterte es, Väterchen, solange, bis zum Transport genug da waren.
Hatte sie drei oder vier beisammen, brachte sie sie auf einmal
hin . . . Hatte es klug eingerichtet: so eine Wiege, wie zweischläfrig
also, — hierhin und dorthin kannst Du die Dinger legen . . . Und ein



Griff war drangemacht. So legt’ sie denn vier Stück hin, die Köpfe
auseinander, damit sie nicht kixen, die Füßchen beisammen, und
bracht’ sie dann alle vier auf einmal fort . . . Jedem ein
Saugfläschchen in den Mund, und da waren sie denn ruhig, die
Dingerchen . . . «

»Nun, und?«
»Nun, so brachte sie denn auch Katerinas Kind hin, behielt es

aber erst gegen zwei Wochen bei sich. Da wurd’ es denn krank bei
ihr.«

»War es denn ein nettes Kind?« fragte Nechljudow.
»So ein Kindchen, ein schöneres könnt’s nicht geben! Ganz wie

Du . . . « setzte die Alte hinzu, indem sie mit einem ihrer alten Augen
Nechljudow zublinzelte.

.Warum wurd’ es denn krank? Wohl schlecht genährt?«
»Was kann da für eine Nahrung sein! Nur so zum Schein

natürlich . . . Selbstverständlich — ’s ist nicht das eigene Kind! Nur
daß man es lebendig hinbringt . . . Sie erzählte, sie hätt’ es kaum bis
nach Moskau gebracht, da sei es gestorben. Sie hat auch ein
Zeugnis mitgebracht, alles, wie sich’s gehört . . . War eine kluge
Frau . . . «

Das war alles, was Nechljudow von seinem Kinde erfahren
konnte.



N
Sechstes Kapitel.

achdem sich Nechljudow noch zweimal an den Thüren, in der
Stube und im Flur, mit der Stirn gestoßen hatte, trat er auf die

Straße hinaus. Die beiden Buben warteten auf ihn und noch einige
andere hatten sich ihnen zugesellt. Auch einige Weiber mit
Säuglingen standen da, und unter ihnen befand sich auch die Frau
mit dem kleinen blutlosen Kind in der aus Flicken zusammen
genähten Kappe. Das Kind lächelte eigentümlich mit seinem ganzen
greisenhaften Gesichtchen und bewegte immerfort die krummen
Fingerchen.

Nechljudow wußte, daß es das Lächeln des Leidens war. Er
fragte, wer das Weib sei.

»Das ist dieselbe Anisja, von der ich Dir sagte«, antwortete der
ältere Knabe.

Nechljudow wandte sich zu Anisja.
»Wie lebst Du denn? Womit ernährst Du Dich?« fragte er.
»Wie ich lebe? Betteln thu ich . . . « sagte Anisja und begann zu

weinen.
Das greisenhafte Kind aber zerschmolz ganz in Lächeln, indem es

die wie Würmer dünnen Beinchen krümmte.
Nechljudow holte sein Portefeuille heraus und gab der Frau zehn

Rubel. Kaum hatte er zwei Schritte gemacht, als ihn ein anderes
Weib mit einem Säugling einholte, dann eine Alte, dann noch ein
Weib. Alle klagten ihm über ihre Armut und baten um Hilfe.



Nechljudow verteilte die sechzig Rubel, die er in kleinen Scheinen im
Portefeuille hatte, und kehrte mit tiefer Wehmut im Herzen nach
Hause zurück, in das Seitengebäude des Inspektors.

Der Inspektor empfing ihn lächelnd mit der Nachricht, daß die
Bauern sich des Abends versammeln würden. Nechljudow dankte
ihm und begab sich, ohne die Zimmer zu betreten, in den Garten, wo
er auf den mit weißen Apfelblütenblättchen übersäten Wegen hin
und her zu gehen begann, während er über das, was er gesehen,
nachdachte.

Anfangs war rings um das Haus alles still, aber dann vernahm
Nechljudow zwei sich einander unterbrechende erbitterte
Frauenstimmen, zu denen sich nur ab und zu die ruhige Stimme des
lächelnden Inspektors gesellte. Nechljudow horchte auf.

»Ich kann «s nicht . . . Das Taufkreuz reißt Du einem von der
Brust!« sprach eine erbitterte Weiberstimme.

»Sie ist ja nur hereingelaufen«, sagte eine andere Stimme. »Gieb
es heraus, sag’ ich . . . Das Vieh quälst Du, und die Kinder bleiben
ohne Milch . . . «

»Bezahl es oder arbeite es ab«, antwortete die ruhige Stimme des
Inspektors.

Nechljudow trat aus dem Garten und näherte sich der Treppe, an
welcher zwei zerzauste Weiber standen, von denen die eine
offenbar hochschwanger war. Auf der Treppe stand, die Hände in
den Taschen des Segeltuchüberziehers, der Inspektor. Als die
Weiber Nechljudow erblickten, verstummten sie und begannen die
verschobenen Kopftücher zurechtzuzupfen, während der Inspektor
die Hände aus den Taschen nahm und lächelte.

Die Sache war die, daß die Bauern, wie der Inspektor sagte,
absichtlich ihre Kälber und Kühe auf die herrschaftliche Wiese
ließen. Nun waren zwei Kühe aus den Höfen dieser Weiber auf der
Wiese eingefangen und auf den Gutshof gebracht worden. Der
Inspektor verlangte von den Weibern dreißig Kopeken für die Kuh,
oder zwei Tage Arbeit. Die Weiber aber behaupteten erstens, daß
ihre Kühe eben erst auf die Wiese gelaufen seien, und zweitens, daß
sie kein Geld hätten. In jedem Falle verlangten sie, daß man, wenn



sie, versprächen, den Schaden abzuarbeiten, die Kühe so fort
losließe. Die Kühe ständen seit dem Morgen ohne Futter da und
brüllten vor Hunger.

»Wie oft habe ich Euch in Gutem gebeten«, sagte der lächelnde
Inspektor, indem er sich nach Nechljudow umsah, ihn gleichsam als
Zeugen an rufend, »wenn Ihr mittags die Herde heimtreibt, so paßt
auf das Vieh auf.«

»Ich war nur zu dem Kind hingelaufen, da waren sie schon auf der
Wiese!«

»Sollst eben nicht weglaufen, wenn du das Vieh hütest . . . «
»Wer wird denn das Kind säugen? Du giebst ihm die Zitzen

nicht . . . «
»Wenn sie noch wirklich was gefressen hätte, würd’ ich nichts

sagen . . . Aber so — kaum war sie hingelaufen . . . « sprach die
andere.

»Alle Wiesen sind abgegrast! Wenn man nicht auf Schadenersatz
sehen würde, hätten wir überhaupt kein Heu . . . «

»Ach, lüg doch nicht«, schrie die Schwangere. »Die meinigen sind
noch nie gepfändet worden . . . «

»Noch nie — aber heute . . . Und da mußt Du eben zahlen oder
abarbeiten.«

»Gut, so arbeite ich’s ab, aber quäl’ die Kuh nicht und laß sie
laufen . . . Sowieso hat man weder tags noch nachts Ruhe. Die
Schwiegermutter ist krank, der Mann säuft . . . Die Kraft geht einem
aus und muß doch alles allein schaffen . . . Daß Dir dies Abarbeiten
in der Gurgel . . . «

Nechljudow bat den Inspektor, die Kühe freizugeben und ging
selbst wieder in den Garten, um seine Gedanken von neuem
aufzunehmen. Aber er fand keinen Stoff mehr zum Grübeln.

Alles war ihm jetzt so klar, daß er nicht genug darüber staunen
konnte, wie die Menschen das, was so klar und offenbar war, nicht
sahen und wie er selbst es nicht früher gesehen hatte. Das Volk
stirbt aus, hat sich an das Aussterben gewöhnt und sich
Lebensformen ausgearbeitet, die der Erscheinung des Aussterbens



eigentümlich sind: die Sterblichkeit der Kinder, den Kräften nicht
entsprechende Frauenarbeit, Mangel an Nahrung für alle, und
besonders für die Greise. Und so allmählich ist das Volk in diese
Lage geraten, daß es selbst das Schreckliche derselben nicht sieht
und nicht klagt. Dadurch aber werden auch wir veranlaßt, diese Lage
für natürlich und selbstverständlich zu halten. Jetzt war es
Nechljudow sonnenklar, daß die hauptsächlichste Ursache der
Notlage des Volkes, eine Ursache, die das Volk sehr wohl erkannte
und auch immerfort als solche bezeichnete, die war, daß die
Großgrundbesitzer dem Volke das Land genommen hatten, welches
allein das Volk ernähren konnte. Denn es ist leicht ersichtlich, daß
die Kinder und Greise daher sterben, weil sie keine Milch haben, und
daß sie keine Milch haben, weil sie kein Land besitzen, um das Vieh
zu weiden, Getreide und Heu zu ernten. Und es ist ferner offenbar,
daß das ganze Elend des Volkes, oder wenigstens die nächste,
wichtigste Ursache dieses Elends darin liegt, daß sich das Land,
welches das Volk ernähren soll, nicht im Besitze des Volkes befindet,
sondern im Besitze der Leute, die ihr juristisches Recht an dem
Lande ausnutzend, von der Arbeit des Volkes leben. Das Land aber,
das dem Volke so notwendig ist, daß es ohne dasselbe hinstirbt,
wird von eben diesem Volke, das bis zur äußersten Not getrieben ist,
bearbeitet, damit das gewonnene Getreide ins Ausland exportiert
werde und die Besitzer des Landes sich Hüte, Spazierstöcke,
Bronzen u.s.w. kaufen können.

Das alles war jetzt Nechljudow ebenso klar, wie es ihm klar war,
daß Pferde, die man auf einer Wiese einzäunt, wenn sie das Gras
unter ihren Füßen abgefressen haben, abmagern und hinsterben
werden, bis man ihnen die Möglichkeit giebt, auf dem Boden zu
grasen, auf welchem sie ihr Futter finden könnten . . . 

»Und das ist schrecklich und kann und darf durchaus nicht sein.
Und man muß Mittel ausfindig machen, daß das aufhöre, oder daß
man wenigstens selbst nicht daran teilzunehmen brauche . . . Und
ich werde diese Mittel finden«, dachte Nechljudow, während er in der
nächsten Birkenallee auf und ab schritt.

»In gelehrten Gesellschaften, staatlichen Instituten und Zeitungen



reden wir über die Ursachen der Volksarmut und über die
verschiedensten Mittel, den Wohlstand des Volkes zu heben, nur
aber nicht über das eine, sicherste Mittel, welches die Lage des
Volkes unzweifelhaft heben würde, über das Mittel, das darin
besteht, daß man dem Volke das ihm entrissene notwendige Land
zurückgiebt.«

Und er erinnerte sich lebhaft der Grundsätze Henry Georges und
seiner ehemaligen Begeisterung für dieselben und wunderte sich
darüber, wie er das alles hatte vergessen können.

»Das Land kann nicht Gegenstand des Eigentums, kann nicht
Gegenstand des Kaufs und Verkaufs sein, so wenig wie Wasser, Luft
und die Strahlen der Sonne es sein dürfen. Alle haben ein gleiches
Anrecht an die Erde und an alle Vorteile, die sie den Menschen
gewährt.«

Und er begriff jetzt, warum die Erinnerung an die Art und Weise,
wie er seine Angelegenheiten in Kusjminskoje geordnet hatte, in ihm
Scham erweckte. Er hatte sich selbst betrogen. Obwohl er wußte,
daß der Mensch kein Recht auf den Besitz des Landes haben kann,
hatte er sich selbst dieses Recht dennoch angemaßt und den
Bauern einen Teil dessen verschenkt, wovon er in der Tiefe seiner
Seele wußte, daß es nicht ihm gehörte. Jetzt wollte er das nicht noch
einmal machen, sondern seine Verfügungen in Kusjminskoje wieder
abändern. Und er legte sich im Kopf ein Projekt zurecht, das darin
bestand, daß er das Land den Bauern gegen einen geringen Zins
verpachtete, den Zins aber als Eigentum der Bauern anerkannte,
unter der Bedingung, daß sie das Geld in eine gemeinschaftliche
Kasse einzahlen und es für Steuern und Gemeindeangelegenheiten
verwenden sollten. Das war zwar keine Single-tax, aber doch die bei
der bestehenden Ordnung groß möglichste Annährung an dieselbe.
Die Hauptsache aber war, daß er dadurch auf die Ausnutzung seiner
Rechte auf das Grundeigentum verzichtete.

Als Nechljudow das Haus betrat, bat ihn der Inspektor mit einem
besonders freudigen Lächeln zu Tisch, indem er die Befürchtung
aussprach, daß sonst die von seiner Frau mit Hilfe des Mädchens
mit den Butterblumen in den Ohren bereitete Mahlzeit verkochen



und verbraten könnte.
Der Tisch war mit einem Tischtuch aus ungebleichter Leinwand

gedeckt, anstatt der Serviette lag ein gesticktes Handtuch da und auf
dem Tisch stand in einer Vieux-Saxe-Terrine mit abgeschlagenem
Henkel die Kartoffelsuppe mit demselben Hahn, der bald das eine,
bald das andere schwarze Bein aus gestreckt hatte und der jetzt
zerschnitten und in Stücke zerhackt war, auf welchen man
stellenweise noch Flaumhaare erkennen konnte. Nach der Suppe
kam derselbe Hahn wieder, jetzt mit angebratenem Flaumhaar. Dann
folgten Quarkkuchen mit einer großen Quantität Butter und Zucker.
Wie wenig schmackhaft das alles auch war, Nechljudow aß es, ohne
zu merken, was er aß, so sehr war er mit seinem Plan beschäftigt,
der die Wehmut, mit der er das Dorf verlassen, plötzlich aufgelöst
hatte.

Die Frau des Inspektors guckte, während das Mädchen mit den
Butterblumen die Schüsseln auf trug, zur Thür herein, und der
Inspektor selbst, stolz auf die Kunst seiner Frau, lächelte immer
freudiger und freudiger.

Nach dem Mittag brachte Nechljudow den Inspektor mit Mühe zum
Sitzen und begann ihm sein Projekt von der Übergabe des Bodens
an die Bauern auseinanderzusetzen und den Inspektor um seine
Meinung zu befragen. Es entsprang dieses einerseits einem
Bedürfnis, sich mit jemand über das, was sein Herz bewegte
auszusprechen, andererseits aber war es Nechljudow erwünscht,
seinen Plan einer nochmaligen Kontrolle zu unterwerfen.

Der Inspektor lächelte und gab sich den Anschein, als hätte er
alles das schon selbst längst gedacht und sei sehr erfreut, es jetzt zu
hören, im Grunde genommen begriff er aber nichts davon. Und das
kam augenscheinlich nicht daher, weil Nechljudow sich unklar
ausgedrückt hätte, sondern blos weil es sich aus diesem Projekte
ergab, daß Nechljudow auf seinen Vorteil zu Gunsten des Vorteils
anderer verzichtete. In dem Bewußtsein des Inspektors aber hatte
die Wahrheit, daß ein jeder Mensch nur für seinen eigenen Vorteil,
zum Nachteil der übrigen Menschen sorgt, so festen Fuß gefaßt,
daß er annahm, er müsse etwas nicht recht verstehen, wenn sein



Prinzipal ihm auseinandersetzte, wie sämtliche Einkünfte vom Lande
in das Gemeindekapital der Bauern abgeführt werden sollten.

»Ich verstehe wohl. Sie wollen also die Zinsen von diesem Kapital
genießen«, sagte er ganz verklärt.

»Aber durchaus nicht! Begreifen Sie doch, ich gebe das Land
ganz weg!«

»Dann werden Sie ja aber keine Einkünfte mehr vom Lande
beziehen können?« fragte der Inspektor, während das Lächeln von
seinem Gesicht zu schwinden begann.

»Jawohl, ich verzichte eben darauf.«
Der Inspektor seufzte schwer auf und begann dann wieder zu

lächeln. Jetzt hatte er es begriffen! Er begriff, daß Nechljudow ein
nicht ganz gesunder Mensch war, und begann sofort, in dem Projekt
Nechljudows, eines Menschen, der sich von seinem eigenen Besitz
lossagte, nach einer Möglichkeit zu suchen, persönlich einen Nutzen
daraus zu ziehen. Und durchaus wollte er dieses Projekt so
auffassen, daß das an die Bauern ab getretene Land ihm, dem
Inspektor, einen Nutzen abwerfen müsse.

Als er aber endlich begriff, daß das letztere nicht möglich sei,
fühlte er sich gekränkt und hörte auf, sich für das Projekt zu
interessieren. Er fuhr fort zu lächeln, aber nur um dem Prinzipal an
genehm zu fein. Als Nechljudow sah, daß der Inspektor ihn nicht
verstand, entließ er ihn und setzte sich an den mit Tinte beklexten,
zerschnittenen Tisch, um einen Entwurf seines Projekts zu Papier zu
bringen.

Die Sonne begann sich hinter die eben er blühten Linden zu
senken und die Mücken kamen in Schwärmen ins Zimmer geflogen
und stachen Nechljudow.

Als er seine Notiz beendet hatte und zu gleicher Zeit vom Torfe
her das Blöken der Herde, das Knarren der aufgehenden Thore und
das Stimmengewirr der sich versammelnden Bauern vernahm, sagte
Nechljudow dem Inspektor, daß es nicht nötig sei, die Bauern auf
den Gutshof zu rufen, da er selbst ins Dorf, zu dem Hofe, wo sie sich
versammeln pflegten, gehen wolle.





Ü
Siebentes Kapitel.

ber dem Menschenhaufen vor dem Hofe des Dorfältesten
schwebte ein Gemurmel, das aber, sobald Nechljudow sich

genähert hatte, verstummte. Ebenso wie in Kusjminskoje, nahmen
die Bauern auch hier einer nach dem anderen die Mützen ab. Die
Bauern dieser Gegend waren viel dürftiger und unkultivierter als die
in Kusjminskoje; wie die Mädchen und Frauen Butterblumen in den
Ohren trugen, so waren die Männer alle in Bastschuhen,
selbstgefertigten Hemden und volkstümlichen Röcken. Einige waren
barfuß, in bloßen Hemden, wie sie eben von der Arbeit gekommen
waren.

Nechljudow nahm sich zusammen und fing seine Rede damit an,
daß er den Bauern seine Absicht kund that, ihnen das Land ganz zu
übergeben.

Die Bauern schwiegen, und in dem Ausdruck ihrer Gesichter
zeigte sich keine Veränderung.

»Denn ich bin der Ansicht«, sprach errötend Nechljudow, »daß
jeder das Recht hat, das Land zu bearbeiten und aus ihm seinen
Unterhalt zu ziehen.«

»Natürlich . . . Das stimmt!« ließen sich die Stimmen der Bauern
vernehmen.

Nechljudow fuhr fort darüber zu sprechen, wie der Nutzen vom
Lande allen in gleicher Weise zuteil werden müsse und wie er ihnen
daher empfehle, das Land zwar als Geschenk anzunehmen,



dennoch aber eine von ihnen selbst zu bemessende Pacht dafür zu
zahlen und diese Pacht an das Gemeindekapital abzuführen,
welches sie dann wieder für ihre eigenen Zwecke verwenden
könnten.

Man vernahm zwar noch Worte der Zustimmung und Billigung,
aber die ernsten Gesichter der Bauern wurden immer ernster und
ernster, und die Augen, die vorhin auf den gnädigen Herrn geheftet
waren, senkten sich, als wollten sie ihm die Schande über das
ersparen, daß seine List von allen durchschaut worden war und er
niemand damit betrügen konnte.

Nechljudow drückte sich ziemlich klar aus, und die Bauern waren
verständige Leute, aber sie verstanden ihn nicht und konnten ihn
aus dem nämlichen Grunde nicht verstehen, der auch dem Inspektor
das Begreifen erschwert hatte. Sie waren fest davon überzeugt, daß
es jedem Menschen eigen sei, seinen Vorteil wahrzunehmen. Von
den Gutsbesitzern aber wußten sie schon seit langem, durch die
Erfahrung mehrerer Geschlechter belehrt, daß die Gutsbesitzer stets
ihren Vorteil zum Nachteil der Bauern zu erzielen suchen. Und wenn
sie der Gutsbesitzer jetzt rufen läßt und ihnen etwas neues
vorschlägt, so ist es klar, daß er nur darauf ausgeht, sie auf irgend
eine noch schlauere Weise als früher zu betrügen.

»Nun, wie hoch wollt Ihr denn die Pacht für das Land bemessen?«
fragte Nechljudow.

»Was sollen denn wir da bemessen? Wir können das
nicht . . . Das Land gehört Ihnen und die Macht gehört Ihnen . . . «
wurde aus der Menge geantwortet.

»Aber nein doch, Ihr selbst sollt ja das Geld für Eure Gemeinde-
Bedürfnisse verwenden.«

»Das können wir nicht . . . Die Gemeinde ist für sich, und dies ist
auch wieder für sich . . . «

»Aber begreift doch«, sagte lächelnd der Inspektor, der
Nechljudow gefolgt war und die Sache aufklären wollte. »Aber
begreift doch, daß der Fürst Euch das Land zwar für Geld giebt, das
Geld aber wiederum Euch, Eurer Gemeindekasse zukommen soll.«

»Wir begreifen sehr gut«, sagte ein verdrießlicher zahnloser Alter.



»Das ist also, wie mit der Bank, und wir müssen zum Termin
zahlen . . . Und das wünschen wir nicht, denn wir haben’s so schon
schwer genug und würden dann ganz auf den Hund kommen . . . «

»Nein, wozu das! Wir wollen lieber nach dem alten . . . «
begannen unzufriedene und sogar grobe Stimmen zu sprechen.

Besonders lebhaft wurden die Proteste, als Nechljudow erwähnte,
daß er einen Vertrag auf setzen wolle, den er unterschreiben würde
und den auch sie unterschreiben müßten.

»Was soll’n wir da unterschreiben?! Wie wir gearbeitet haben, so
arbeiten wir auch weiter . . . Das hat keinen Zweck . . . Wir sind
ungebildete Leute . . . «

»Damit sind wir nicht einverstanden, weil wir das nicht gewöhnt
sind. Wie’s war, so soll’s auch bleiben . . . Wenn nur das Saatkorn
aufgehoben würde . . . « ließen sich Stimmen vernehmen.

Das Saatkorn aufheben bedeutete, daß bei der jetzigen Ordnung
die Saat für die Halbpartselder von den Bauern geliefert werden
mußte, während sie darum baten, daß das Saatkorn herrschaftlich
sein sollte.

»Ihr lehnt es also ab, wollt das Land nicht haben?« fragte
Nechljudow, sich an einen Bauern in mittleren Jahren wendend,
dessen Gesicht strahlte.

Der Bauer war barfuß, in einem zerrissenen Rock und hielt die
zerfetzte Mütze auf dem gebogenen linken Arm so gerade, wie die
Soldaten ihre Mützen zu halten Pflegen, wenn sie sie auf
Kommando abnehmen.

»Zu Befehl, ja!« antwortete der Bauer, der sich von der Hypnose
des Militärdienstes offenbar noch nicht ganz befreit zu haben schien.

»Also habt Ihr wohl genug Land?« sagte Nechljudow.
»Zu Befehl, nein!« antwortete erzwungen heiter der gewesene

Soldat, indem er die zerfetzte Mütze aufmerksam vor sich hin hielt,
als thäte er sie jedermann anbieten, der ihrer benötigt sei.

»Na, überlegt Euchs immerhin noch, was ich Euch gesagt habe«,
sprach Nechljudow erstaunt und wiederholte nochmals sein
Anerbieten.



»Wir brauchen nichts zu überlegen! Wie wir’s gesagt haben, so
bleibt’s!« sagte ärgerlich der zahnlose, finstere Alte.

»Ich bleibe morgen noch einen Tag hier . . . Wenn Ihr Euch
bedacht habt, so laßt’s mich wissen.«

Die Bauern antworteten nichts.
So ging denn Nechljudow wieder nach Hause, ohne irgend etwas

erreicht zu haben.
»Und ich will Ihnen sagen, Fürst«, sagte unterwegs der Inspektor,

»daß sie sich mit Ihnen niemals einigen werden; es ist ein
starrköpfiges Volk. Besonders in einer Versammlung, — hat einer
sich mal festgerannt, so bringt man ihn nicht mehr vom Fleck. Gegen
alles sind sie mißtrauisch. Und doch sind diese selben Bauern, zum
Beispiel jener grauhaarige, oder der schwarze, der protestierte, doch
sind es alles kluge Bauern. Kommt einer mal ins Bureau und man
bietet ihm ein Glas Thee an«, sprach lächelnd der Inspektor, »und
läßt sich mit ihm in ein Gespräch ein, — klug, wie ein Minister! Alles
erwägt und beurteilt er, wie sich’s gehört. Auf der Versammlung aber
ist er ein ganz anderer Mensch, versteift er sich einmal auf
etwas . . . «

»Nun, könnte man denn nicht einige von diesen verständigen
Bauern hierher rufen lassen?« sagte Nechljudow, »ich würde ihnen
alles ausführlich auseinandersetzen . . . «

»Das kann man . . . « sagte der lächelnde Inspektor.
»Also bitte, bestellen Sie sie zu morgen.«
»Jawohl«, sagte der Inspektor mit einem noch vergnügteren

Lächeln, »ich werde sie morgen kommen lassen.«
»Sieh mal einer an, wie fix!« sprach ein schwarzer Bauer mit

verfilztem Bart, während er auf einer satten Stute hin- und
herschaukelte, zu einem anderen, alten und hageren Bauern im
zerfetzten Rock, der neben ihm her ritt und mit den eisernen
Spannfesseln klirrte. »Sieh mal einer an:,Umsonst geb’ ich Dir das
Land, nur setz’ Deine Unterschrift drunter!’ — Als wenn sie
unsereinen nicht genug zum Narren gehalten hätten. Nein, mein
Bester, prost Mahlzeit! Heutzutage kapieren wir auch schon
manches«, fügte er hinzu und begann nach einem Füllen, das sich



verlaufen hatte, zu rufen.
»Pferdchen, Pferdchen!« rief er, seine Stute anhaltend und sich

nach hinten umsehend.
Aber das Füllen war nicht hinten, sondern war seitwärts auf die

Wiese gelaufen.
»Sieh doch, so ein’n Hundesohn, läßt es sich auf den

herrschaftlichen Wiesen schmecken!« sagte der schwarze Bauer mit
dem verfilzten Bart, als er das Knistern des wilden Sauerampfers
vernahm, über welchen das zurückgebliebene Füllen auf den
betauten, angenehm nach Sumpf riechen den Wiesen wiehernd
hinsprang.

»Hörst’, wie die Wiesen verwachsen . . . Wird wohl auf die, die wir
halbpart haben, Feiertags die Weiber zum Gäten schicken müssen«,
meinte der hagere Bauer im zerfetzten Rock. »Sonst geh’n noch die
Sensen auf’n Lauf . . . «

»Gieb Deine Unterschrift, sagt er!« fuhr der andere in seiner
Beurteilung der Rede des gnädigen Herrn fort.

»Gieb sie ihm nur, und er frißt Dich mit Haut und Haaren!«
»Das ist schon richtig . . . « antwortete der Alte. —
Und sie sprachen nichts mehr. Man vernahm nur das Trotteln der

Pferdehufe auf der harten Straße.



N
Achtes Kapitel.

ach Hause zurückgekehrt, fand Nechljudow in der für ihn zur
Nacht hergerichteten Bureaustube ein hohes Bett mit

Daunenpfühlen, zwei Kissen und einer dunkelroten, fein mit Figuren
gesteppten, steifen zweischläfrigen Seidendecke, offenbar aus der
Aussteuer der Frau des Inspektors. Der Inspektor bot ihm die Reste
des Mittagsmahls an, bekam aber eine abschlägige Antwort.
Nachdem er sich wegen der schlechten Bewirtung und Ausstattung
entschuldigt hatte, ließ er Nechljudow allein.

Die Weigerung der Bauern hatte Nechljudow durchaus nicht den
Mut genommen. Im Gegenteil, trotzdem man dort, in Kusjminskoje,
seinen Vorschlag angenommen und die ganze Zeit gedankt hatte,
hier ihm aber mit Mißtrauen und sogar Feindseligkeit begegnet war,
empfand er dennoch ein Gefühl der Ruhe und Freude. In der Stube
war es schwül und wenig sauber. Nechljudow ging hinaus und wollte
sich in den Garten begeben, aber da fiel ihm jene Nacht, das
Fenster des Mädchenzimmers und die Hintertreppe ein, und es
wurde ihm unangenehm, die Stätten aufzusuchen, die für ihn durch
frevelhafte Erinnerungen entweiht waren. Er setzte sich auf die
Freitreppe, und den, die warme Luft erfüllenden starken Geruch der
jungen Birkenblätter einatmend, sah er lange auf den dunklen
Garten und hörte dem Rauschen der Mühle zu, dem Gesang der
Nachtigallen und dem Piepsen eines kleinen Vogels im Strauch
gleich bei der Treppe. In dem Fenster des Inspektors erlosch das



Licht. Im Osten, hinter der Scheune, flammte der feuerrote Mond
auf. Der zuckende Schein des Wetterleuchtens begann immer heller
und heller den üppig blühenden Garten und das verfallene Haus zu
erleuchten. Ein ferner Donner ließ sich vernehmen, und ein Drittel
des Himmels wurde von einer schwarzen Wolke überzogen. Die
Nachtigallen und das Vögelchen verstummten. Durch das Rauschen
des Wassers an der Mühle hindurch hörte man das Schnattern der
Gänse, und gleich darauf begannen im Dorf und auf dem Hofe des
Inspektors die ersten Hähne zu krähen, wie sie es an schwülen,
gewitterschwangeren Nächten gewöhnlich vor der Zeit zu thun
pflegen . . . 

Es giebt eine Redensart, der zufolge die frühen Hähne eine
fröhliche Nacht künden. Für Nechljudow war diese Nacht mehr als
fröhlich. Es war für ihn eine freudevolle, glückliche Nacht. In seiner
Phantasie erstanden die Eindrücke jenes glücklichen Sommers, den
er hier als unschuldiger Jüngling verbracht hatte und er fühlte sich
jetzt so, wie er nicht nur damals, sondern auch überhaupt immer in
den besten Augenblicken seines Lebens gewesen war. Er erinnerte
sich nicht nur, sondern er fühlte sich auch, wie er damals gewesen
war, als er, ein vierzehnjähriger Junge, Gott gebeten hatte, daß Gott
ihm die Wahrheit offenbare, wie er als Kind beim Abschied auf dem
Schoße der Mutter weinte und ihr versprach, immer gut zu bleiben
und sie nie zu betrüben, wie er als Jüngling mit Nikolenjka Irtenew
das Versprechen austauschte, daß sie einander stets im guten
Lebenswandel unterstützen und alle anderen Menschen beglücken
würden.

Er dachte jetzt daran, wie in Kusjminskoje die Versuchung an ihn
herangetreten war und es ihm leid gethan hatte um das Haus, um
den Wald, um die Wirtschaft und um das Land, und er fragte sich
jetzt nochmals, ob es ihm leid darum sei? Und es war ihm sogar
befremdlich, wie es ihm hatte leid thun können. Er gedachte alles
dessen, was er heute gesehen hatte: der Frau mit den Kindern,
deren Mann im Gefängnis saß, wegen des in seinem, Nechljudows,
Walde verübten Holzdiebstahls, und der schrecklichen Matrjona, die
da meinte oder wenigstens sagte, daß die Frauen ihres Standes sich



den Herrschaften als Geliebte hingeben müßten. Er gedachte ihrer
Anschauungen in Betreff der Kinder, des Verfahrens beim
Wegbringen derselben ins Findelhaus, und dieses unglücklichen,
greisenhaften, lächelnden, aus Nahrungsmangel sterbenden Kindes
in der Kappe. Er gedachte der schwangeren, schwachen Frau, die
man zur Arbeit für ihn zwingen mußte, blos weil sie, durch Arbeit
übermüdet, nicht recht auf ihre hungrige Kuh aufgepaßt hatte. Und
zugleich erinnerte er sich auch des Gefängnisses, der rasierten
Köpfe, der Zellen, des widerwärtigen Geruchs, der Ketten, — und
gleichzeitig des sinnlosen Luxus seines und des ganzen
großstädtischen herrschaftlichen Lebens. Alles das war klar und
unantastbar.

Der helle, beinahe volle Mond ging hinter der Scheune auf, über
den Hof legten sich schwarze Schatten und das Eisen auf dem
Dache des verfallenen Hauses begann zu glitzern.

Und als wollte sie dieses Licht nicht vorüber gehen lassen, begann
eine Nachtigall im Garten zu singen und zu schluchzen.

Nechljudow dachte daran, wie er in Kusjminskoje angefangen
hatte, über sein Leben nachzudenken und die Fragen zu erwägen,
was er thun und wie er handeln wolle, und er erinnerte sich, wie er
sich in diesen Fragen verwickelt hatte und sie nicht lösen konnte, —
so viel Erwägungen brachte jede Frage mit sich. Er stellte sich jetzt
diese Fragen von neuem und mußte staunen, wie einfach alles war.
Einfach aber war es jetzt darum, weil er nicht mehr daran dachte,
was aus ihm weiden würde und sich jetzt dafür nicht einmal
interessierte, sondern nur daran dachte was er thun müsse. Und wie
merkwürdig! Das, was er für sich zu thun hatte, konnte er auf keine
Weise ausfindig machen, was er aber für die anderen zu thun hatte,
wußte er ganz bestimmt. Er wußte jetzt genau, daß er das Land den
Bauern geben mußte, weil es schlecht wäre, dasselbe zu behalten.
Er wußte genau, daß er Katjuscha nicht verlassen durfte, sondern ihr
helfen und zu allem bereit sein mußte, um seine Schuld zu sühnen.
Er wußte genau, daß er alle diese Gerichts- und Straffragen
studieren, entwirren und sich selbst klar machen mußte, alle diese
Fragen, bei denen er fühlte, daß er etwas in ihnen sah, was die



anderen nicht sahen.
Was bei dem allen herauskommen würde, wußte er nicht, aber er

wußte genau, daß er dieses und jenes und das dritte notwendig thun
mußte. Und diese sichere Erkenntnis erfüllte ihn mit Freude.

Die schwarze Gewitterwolke war jetzt schon ganz nahe
herangerückt und statt des Wetterleuchtens sah man nun Blitze, die
den ganzen Hof und das verfallene Haus mit den zerstörten
Freitreppen beleuchteten. Der Donner rollte. Die Vögel wurden still,
aber dafür begannen die Blätter zu rauschen und der Wind sauste
bis an die Treppe heran, auf der Nechljudow saß, und bewegte sein
Haar. Ein Tropfen fiel, noch einer, und es begann auf den Blättern
der Kletten und auf dem Eisendach zu trommeln. Der ganze
Luftraum flammte hell auf. Dann wurde alles still und Nechljudow
hätte nicht bis drei zählen können, als ein fürchterliches Krachen
über seinem Kopfe er tönte und über das Himmelsgewölbe hinrollte.

Nechljudow trat in das Haus.
»Ja, ja«, dachte er. »Das Werk, das durch unser Leben erfüllt

wird, das ganze Werk und sein geheimer Sinn ist mir nicht klar und
muß mir unbegreiflich bleiben: wozu die Tanten existierten und
warum Nikolenjka Irtenew starb? Und wozu ich lebe? Wozu
Katjuscha? Und wozu mein Wahnsinn? Wozu war dieser Krieg? Und
wozu mein darauffolgendes sinnloses Leben? Alles das, das ganze
Werk des Herrn zu begreifen, steht nicht in meiner Macht. Aber in
meiner Macht ist es, Seinen Willen zu thun, der in meinem Herzen
eingegraben, — und das weiß ich genau. Und thue ich das, so bin
ich sicher ruhig.

Der Regen ergoß sich bereits in Strömen und floß von den
Dächern rieselnd in die Wassertonnen. Haus und Hof wurden
seltener von den Blitzen erhellt.

Nechljudow kehrte ins Zimmer zurück, entkleidete sich und legte
sich zu Bett, nicht ohne geheime Furcht vor den Wanzen, deren
Anwesenheit die schmutzigen abgerissenen Tapetenstücke an den
Wänden vermuten ließen.

»Ja, sich nicht als Herr, sondern als Knecht fühlen«, dachte er voll
Freude über diesen Gedanken.



Seine Befürchtungen erfüllten sich. Kaum hatte er das Licht
gelöscht, als das Ungeziefer ihn überfiel und zu beißen begann.

»Das Land verschenken und nach Sibirien fahren, — Flöhe,
Wanzen Schmutz . . . Nun, wenn ich es ertragen soll, so werde ich
es ertragen . . . «

Aber trotz des guten Willens, konnte er es nicht aushalten und
setzte sich ans offene Fenster, mit Entzücken die davoneilende
Wolke und den wieder freigewordenen Mond betrachtend.



E
Neuntes Kapitel.

rst gegen Morgen schlief Nechljudow ein und erwachte daher
spät am Tage.

Mittags kamen die sieben, vom Inspektor gewählten Bauern in den
Obstgarten unter die Apfelbäume, wo sich der Inspektor eine Bank
und ein Tischchen auf eingerammten Pfählen angelegt hatte. Man
mußte die Bauern ziemlich lange bereden, daß sie ihre Mützen
aufsetzen und Platz nehmen sollten.

Besonders hartnäckig zeigte sich der ehemalige Soldat, der heute
in neuen Fußlappen und Bastschuhen war; er hielt seine Mütze
reglementsmäßig, wie »zur Beerdigung« vor sich hin.

Als aber einer von den Bauern, ein ehrwürdiger breitschulteriger
Greis, mit gelocktem, halb ergrautem Bart, wie der Moses von
Michel-Angelo, und mit dichten, grauen, sich kräuselnden Haaren
um die gelichtete, braune, sonnverbrannte Stirn, seine große Mühe
aufsetzte und seinen hausgewebten Rock vorn zuschlagend, sich
durchdrängte und auf der Bank niederließ, folgten auch die übrigen
seinem Beispiel. Als alle Platz genommen hatten, setzte Nechljudow
sich ihnen gegenüber und begann, sich mit den Ellenbogen auf den
Tisch stützend, den vor ihm liegenden Entwurf des Projektes den
Bauern zu erklären.

Sei es nun, daß heute weniger Bauern da waren, oder sei es, daß
er diesmal nicht mit seiner Person, sondern mit der Sache selbst
beschäftigt war, aber Nechljudow empfand jetzt nicht die geringste



Verlegenheit. Unwillkürlich wandte er sich vorzugsweise an den
breitschulterigen Greis mit dem gelockten weißen Bart, indem er von
ihm Billigung oder Erwiderung erwartete. Aber die Vorstellung, die
sich Nechljudow von ihm gemacht hatte, war eine irrtümliche. Der
repräsentable Greis nickte zwar beifällig mit seinem schönen
Patriarchenkopf oder schüttelte ihn stirnerunzelnd, wenn die anderen
entgegneten, verstand aber nur mit Mühe das, was Nechljudow
sprach, und auch dann nur, wenn es die anderen Bauern in ihrer
Redeweise wiedergaben. Viel besser erfaßte die Worte Nechljudows
der neben dem patriarchalischen Greis sitzende, fast bartlose
einäugige Alte im geflickten Nankingrock und alten, schiefgetretenen
Stiefeln. Wie Nechljudow später erfuhr, war es ein Ofensetzer.
Dieser Mensch bewegte in der Anstrengung des Aufpassens rasch
die Augenbrauen und gab sogleich in seiner Weise wieder, was
Nechljudow sprach.

Ebenso schnell begriff auch ein mittelgroßer, stämmiger Alter mit
weißem Bart und glänzenden Lugen Augen, der jede Gelegenheit
benutzte, um scherzhafte und ironische Bemerkungen zu
Nechljudows Worten einzuschalten, womit er augenscheinlich
prunkte. Auch der ehemalige Soldat hätte, wie es schien, die Sache
verstehen können, wenn er nicht durch den Militarismus verdummt
und durch die Gewohnheiten der sinnlosen soldatischen Sprache
konfus gemacht worden wäre. Am ernstesten nahm die Sache ein in
tiefem Baß sprechender langnasiger, hochgewachsener Bauer mit
kleinem Bart, in sauberen hausgewebten Kleidern und neuen
Bastschuhen. Dieser Mann begriff alles und sprach nur dann, wenn
es nötig war.

Die übrigen zwei Alten — derselbe Zahnlose, der gestern bei der
Versammlung auf alle Vorschläge Nechljudows entschieden
abschlägige Antworten hinausgeschrieen hatte, und ein langer,
hinkender, silberhaariger Alter in Bauernschuhen an den straff mit
weißen Fußlappen umwickelten mageren Beinen — schwiegen
beide fast die ganze Zeit, obgleich sie aufmerksam zuhörten.

Nechljudow äußerte zuerst seine Ansicht über den Grundbesitz.
»Meiner Ansicht nach«, sagte er, »darf der Boden weder gekauft



noch verkauft werden. Denn wenn man den Verkauf zuläßt, so
werden die, die Geld haben, das ganze Land aufkaufen und dann
von denen, die kein Land mehr haben, fordern, was sie wollen,
werden also wieder für das Recht der Bearbeitung des Bodens Geld
nehmen . . . «

»Das ist richtig«, sagte der Langnasige in tiefem Baß.
»Zu Befehl!« sagte der ehemalige Soldat.
»Hat mal ein Weib Gras für ihre Kuh gepflückt, wird dabei ertappt

und — ins Gefängnis mit ihr . . . « sagte der bescheidene gutmütige
Alte.

»Unsere Felder liegen fünf Werst weit; pachten — geht auch nicht,
die Preise stehen so hoch, daß man nichts mehr herauswirtschaften
kann!« fügte der zahnlose mürrische Alte hinzu. »Sie machen mit
uns, was sie wollen; schlimmer als die Frone . . . «

»Ich denke ebenso wie Ihr«, sagte Nechljudow, »und halte es für
eine Sünde, Land zu besitzen. Daher will ich es auch Euch
übergeben.«

»So, das ist recht«, sagte der Alte mit den Moseslocken, der
Nechljudows Absicht offenbar so verstand, daß Nechljudow das
Land den Bauern verpachten wolle.

»Daher bin ich auch hergekommen. Ich will kein Land mehr
besitzen, nur muß um’s recht überlegen, wie ich es am besten
loswerde.

»So gieb es doch den Bauern, ganz einfach . . . « sagte der
zahnlose mürrische Alte.

Nechljudow wurde im ersten Augenblick verlegen. Er fühlte, daß in
diesen Worten ein Zweifel an der Aufrichtigkeit seiner Absicht lag.
Aber er fand sich sogleich wieder und benutzte diese Bemerkung,
um das, was er zu sagen hatte, auszusprechen.

»Ich wäre schon froh, es wegzugeben, aber wem und wie soll ich
es geben? Welchen Bauern? Warum gerade Eurer Gemeinde und
nicht der Djominschen?«

Djomino war ein benachbartes Kirchdorf mit ganz winzigen
Seelenland-Parzellen.



Alle schwiegen. Nur der ehemalige Soldat sagte:
»Zu Befehl!«
»Nun also«, fuhr Nechljudow fort, »sagt Ihr mir, wenn man das

Land unter den Bauern verteilen sollte, wie würdet Ihr es machen?«
»Wie wir es machen würden? Wir würden alles nach der

Seelenzahl der Familien verteilen, gleichmäßig . . . « sagte der
Ofensetzer, die Augen brauen rasch hinaufziehend und wieder
senkend.

»Wie denn sonst? Nach der Seelenzahl verteilen . . . « bestätigte
der gutmütige hinkende Alte mit den weißen Fußlappen.

Alle stimmten dieser Lösung der Frag«, bei, indem sie dieselbe für
befriedigend hielten.

»Wie denn nach der Seelenzahl?« fragte Nechljudow. »Soll denn
das Hofgesinde auch Land bekommen?«

»Zu Befehl, nein!« sagte der ehemalige Soldat, wobei er sich
bemühte, auf seinem Gesicht heitere Bravour auszudrücken.

Aber der kluge, hochgewachsene Bauer war damit nicht
einverstanden.

»Wenn man schon teilt, so müssen alle gleich viel bekommen«,
antwortete er nach einigem Nachdenken mit tiefer Baßstimme.

»Das geht nicht«, sagte Nechljudow, der seine Erwiderung bereits
fertig hatte. »Wenn man das Land an alle in gleichen Stücken
verteilt, so werden die, die es selbst nicht bearbeiten, ihre Anteile an
die Reichen verkaufen. Und wieder würde sich also das Land im
Besitze der Reichen ansammeln . . . Die Familien derer aber, die auf
ihren Anteilen sitzen, würden sich vergrößern, während das Land
schon aufgeteilt ist . . . Und wieder würden die Reichen Gewalt über
diejenigen erhalten, die Land brauchen. — «

»Zu Befehl!« bestätigte eilig der Soldat.
»So soll man verbieten, das Land zu verkaufen. Nur wer es selbst

bebaut . . . « unterbrach ärgerlich der Ofensetzer den Soldaten.
Darauf erwiderte Nechljudow, daß es schwer sein würde,

aufzupassen, ob einer für sich selbst oder einen anderen ackere.
Nun schlug der hochgewachsene verständige Bauer vor, es so



einzurichten, daß eine Arbeitergenossenschaft das Land bebaue.
Wer arbeiten will, soll seinen Teil bekommen. Wer nicht arbeiten will,
bekommt nichts, — führte er mit seiner resoluten Baßstimme aus.

Auch gegen dieses kommunistische Projekt hatte Nechljudow
seine Argumente bereit. Er entgegnete, daß zur Ausführung dieses
Planes entweder erforderlich sei, daß alle Teilnehmer Pflüge und
gleich gute Pferde besitzen, auch alle gleich fix sein müßten, oder
aber daß alles — Pferde, Pflüge, Dreschmaschinen, überhaupt das
ganze Inventar — gemeinsam sein und zu diesem Zwecke alle in
allem untereinander einig sein müßten.

»Unsere Leute werden nie im Leben einig!« sagte der mürrische
Alte.

Das giebt nichts als Zank und Streit, . . . « meinte der Alte mit dem
weißen Bart und den lachenden Augen.

»Und dann: wie soll man das Land seinem Werte nach verteilen?«
sagte Nechljudow. »Warum soll der eine Schwarzerde, der andere
Lehm und Sand bekommen?«

»Da könnte man das Land in verschiedenen kleineren Stücken
verteilen, daß niemand benachteiligt würde . . . « entgegnete der
Ofensetzer.

Darauf erwiderte Nechljudow, daß es sich nicht um Aufteilung des
Landes in einer Gemeinde handle, sondern überhaupt um die
Verteilung des Landes in den verschiedenen Gouvernements.
Bekommen die Bauern das Land umsonst, warum sollen denn da
die einen gutes, die anderen schlechtes Land haben? Alle würden
dann auf das gute Land wollen . . . 

»Zu Befehl!« sagte der Soldat.
Die übrigen schwiegen.
»Das ist also nicht so einfach, wie es aussieht«, sagte

Nechljudow. Und nicht wir allein, sondern auch viele andere
zerbrechen sich darüber den Kopf. Da giebt es denn einen
Amerikaner George, der hat folgendes ausgedacht — und ich bin mit
ihm einverstanden . . . «

»Du bist doch der Herr, also gieb es nur her, was geht’s Dich



an . . . Dein Wille . . . « fiel ihm der mürrische Alte ins Wort.
Diese Unterbrechung verwirrte Nechljudow ein wenig. Aber zu

seinem Vergnügen sah er, daß nicht er allein mit der Unterbrechung
unzufrieden war.

»Wart’ nur, Onkel Semjon, — laß ihn er zählen . . . « sagte in
seinem eindringlichen Baß der verständige Bauer.

Nechljudow fühlte sich dadurch ermutigt und begann ihnen nach
Henry George das Projekt der »Single-tax« zu erklären.

»Das Land gehört niemand — Gott . . . « begann er.
»Das stimmt . . . Das ist richtig« antworteten mehrere Stimmen.
»Das ganze Land ist Gemeingut . . . Alle haben das gleiche

Anrecht darauf . . . Aber es giebt besseres und schlechteres Land,
und jeder möchte das gute haben. Wie soll man da einen Ausgleich
finden? — Nun, den findet man, indem der, wer gutes Land besitzt,
an die, die kein Land besitzen, das zahlt, was sein Land wert ist«,
antwortete Nechljudow sich selbst. »Da es aber schwer fallen dürfte,
festzustellen, wer wem zahlen soll und da für gemeinnützige Zwecke
doch Geld gesammelt werden muß, so soll man es so einrichten,
daß der, der die Nutznießung des Landes hat, an die gemeinsame
Kasse das zahlt, was sein Land wert ist. Auf diese Weise wird
niemand übervorteilt. — Willst Du Land haben, so zahle für das gute
Land mehr, für das schlechte weniger. Willst Du kein Land haben —
zahlst du nichts; die gemeinnützlichen Steuern bezahlen dann die für
Dich, in deren Nutznießung sich das Land befindet . . . «

»Das ist gerecht«, sagte der Ofensetzer, seine Augenbrauen
bewegend. »Hast Du besseres Land, sollst Du mehr zahlen!«

»War das ein Kopf, dieser Schorsch!« sagte der repräsentable
Alte mit den Locken.

»Wenn nur die Abgaben nicht über die Kräfte gehen!« meinte der
Lange, der jetzt zu begreifen schien, worauf die Sache hinauslief.

»Die Abgaben müssen so sein, daß sie weder zu hoch, noch zu
niedrig sind. Sind sie hoch, wird man sie nicht erübrigen können und
mit Verlust arbeiten, sind sie aber zu gering, so werden die einen
von den anderen das Land abkaufen wollen und der Handel wird



wieder beginnen. — Das ist es, was ich bei Euch einführen
wollte . . . «

»Das ist gerecht, das ist richtig . . . Das geht . . . « sprachen die
Bauern.

»Ist das ein Kopf!« wiederholte der breitschulterige Alte mit den
Locken. »Schorsch! — was er aber ausgedacht hat!«

»Nun, und wenn ich zum Beispiel auch Land haben möchte?«
fragte lächelnd der Inspektor.

»Wenn es eine freie Parzelle giebt, nehmen Sie sie und arbeiten
Sie . . . « sagte Nechljudow.

»Was brauchst Du’s? Du bist auch so satt . . . « sagte der Alte mit
den lachenden Augen.

Damit war die Beratung zu Ende.
Nechljudow wiederholte zwar nochmals sein Anerbieten, verlangte

aber keine sofortige Antwort, sondern riet den Bauern, die Sache in
der Gemeinde zu besprechen und ihm dann die Antwort zu
überbringen.

Die Bauern sagten, daß sie sich darüber in der Gemeinde
besprechen und dann ihren gemeinsamen Entschluß ihm mitteilen
wollten, und gingen, nachdem sie sich verabschiedet hatten, in
aufgeregter Verfassung weg.

Noch lange ließ sich auf der Straße ihr lautes, sich entfernendes
Gerede vernehmen. Und bis spät in den Abend hinein tönten ihre
Stimmen vom Dorfe her den Fluß entlang hinüber.

Am folgenden Tage arbeiteten die Bauern nicht, sondern berieten
den Vorschlag des Gutsherrn. Die Gemeinde spaltete sich in zwei
Parteien: die eine hielt das Anerbieten des Gutsherrn für vorteilhaft
und gefahrlos, die andere witterte dabei irgend eine Prellerei, die sie
nicht erkannte und darum besonders fürchtete. Am dritten Tage aber
einigten sich endlich alle, die angebotenen Bedingungen
anzunehmen, und kamen zu Nechljudow, um ihm den Beschluß der
ganzen Gemeinde zu melden. Von Einfluß auf diesen Beschluß war
die den Alten einleuchtende und jede Befürchtung eines Betruges
vernichtende Erklärung gewesen, die ein altes Mütterchen von der



Handlungsweise des Gutsherrn gegeben hatte: der Herr, meinte sie,
beginne an sein Seelenheil zu denken und handle so, um seine
Seele zu retten. Diese Annahme wurde durch die großen
Geldspenden bestätigt, die Nechljudow während seines Aufenthaltes
in Panowo verteilte.

Die Geldgaben, die Nechljudow hier spendete, waren dadurch
hervorgerufen, daß er hier zum ersten Mal Kenntnis erhielt, welchen
Grad die Armut und die Härte des Lebens der Bauern erreicht hatte.
Und von dieser Armut erschüttert, konnte er nicht umhin, das Geld,
das sich bei ihm in größeren Mengen ansammelte, da er jetzt die
Kaufsumme für den schon im vorigen Jahr verkauften Wald von
Kusjminskoje und auch das Handgeld für das verkaufte Inventar
erhielt, — dieses Geld zu verteilen, obwohl er wußte, daß es wenig
vernünftig war.

Kaum hatte man erfahren, daß der Gutsherr den Bittenden Geld
gebe, so begannen Haufen Volks, besonders Weiber, aus der
ganzen Umgegend zu ihm zu kommen und um Hilfe zu bitten. Er
wußte wirklich nicht, was er mit den Leuten anfangen und welchen
Prinzipien er bei Entscheidung der Frage, wieviel und wem er geben
müsse, folgen sollte. Er fühlte, daß er den bittenden und offenbar
armen Menschen das Geld, von welchem er viel hatte, nicht
vorenthalten dürfe, daß aber anderseits ein Verteilen aufs
Geratewohl an die, die darum baten, keinen Sinn hatte.

Am letzten Tage feines Aufenthalts in Panowo ging Nechljudow ins
große Haus und machte sich an die Sichtung der dort hinterlassenen
Sachen. Während des Kramens fand er in der untersten Schublade
einer bauchigen Mahagonichiffoniere mit Bronzeringen in
Löwenköpfen, die einer der Tanten gehört hatte, eine Menge Briefe
und unter ihnen eine Photographie, die eine Gruppe darstellte: Sofja
Iwanowna, Marja Iwanowna, ihn selbst als Studenten und Katjuscha,
die reine, frische, fröhliche und lebensfreudige Katjuscha. Von allen
Sachen, die sich in dem Hause befanden, nahm Nechljudow nur die
Briefe und dieses Bild. Alles übrige überließ er dem Müller, der, auf
Fürsprache des lächelnden Inspektors, das Haus und das ganze
Mobiliar von Panowo für ein Zehntel des Wertes zum Abbruch und



zum Wegführen kaufte.
Als Nechljudow jetzt seines Bedauerns um den Verlust des

Eigentums, das er in Kusjminskoje empfunden hatte, gedachte,
staunte er, wie er dieses Gefühl hatte haben können. Jetzt empfand
er nur eine fortwährende Freude der Befreiung und ein Gefühl des
Neuen, wie es ein Reisender er fahren muß, wenn er neue Länder
entdeckt.



D
Zehntes Kapitel.

ie Stadt machte diesmal einen ganz sonderbaren und neuen
Eindruck auf Nechljudow. Abends, als die Laternen schon

brannten, fuhr er vom Bahnhof nach seiner Wohnung. In allen
Zimmern roch es noch nach Naphtalin. Agrafena Petrowna und
Kornej waren müde von der Arbeit und verstimmt und hatten sich
sogar gezankt, in folge des Einpackens der Sachen, deren einzige
Bestimmung darin zu liegen schien, daß sie ausgehängt, getrocknet
und wieder eingepackt wurden.

Nechljudows Zimmer war zwar nicht besetzt, aber auch nicht
aufgeräumt, und der Zugang zu demselben war durch Koffer
versperrt, sodaß Nechljudows Ankunft offenbar die Arbeit zu stören
schien, die nach einem merkwürdigen Beharrungsgesetze im Hause
vor sich ging.

Alles das berührte Nechljudow nach den Eindrücken des Elends
auf dem Lande so unangenehm infolge der offensichtlichen
Sinnlosigkeit, an der er sich früher selbst beteiligt hatte, daß er sich
entschloß, schon am anderen Tage in ein Hotel überzusiedeln und
Agrafena Petrowna anheimzustellen, die Sachen so einzupacken,
wie sie es für nötig hielt. Seine Schwester sollte dann nach ihrer
Ankunft endgültig über alles das, was sich im Hause befand,
bestimmen.

Nechljudow ging frühmorgens von Hause, suchte sich nicht weit
vom Gefängnis in den ersten besten, sehr bescheidenen und ein



wenig schmutzigen Chambre garnies zwei zusammenhängende
Stuben aus und ließ sich dahin die Sachen kommen, die er zu
Hause ausgewählt hatte. Dann begab er sich zum Advokaten.

Draußen war es kalt. Nach den Gewittern und Regengüssen war
eine kühle Witterung ein getreten, wie sie im Frühling häufig ist. Es
war so kalt und es wehte ein so durchdringender Wind, daß
Nechljudow in seinem leichten Überzieher fror und seine Schritte
beschleunigen mußte, um sich zu erwärmen.

Er befand sich noch unter dem Eindruck, den die Dorfleute,
Weiber, Kinder und Greise, Armut und Leiden, und besonders das
lächelnde greisen hafte Kind mit den strampelnden wadenlosen
Beinchen auf ihn gemacht hatten, als hätte er das alles nicht schon
früher gesehen, und unwillkürlich verglich er diese Eindrücke mit
dem, was in der Stadt war. Als er an den Fleisch-, Fisch- und
Kleiderläden vorbeiging, war er betroffen, als sähe er das zum
allerersten Male, von der Sattheit der ungeheuren Menge so
sauberer und fetter Verkäufer, wie es auf dem Dorf keinen einzigen
Menschen gab. Diese Leute waren offenbar fest davon überzeugt,
daß ihre Bemühungen, die Käufer, die nichts von den Waren
verstanden, zu übervorteilen, keine müßige, sondern eine durch aus
nützliche Beschäftigung sei. Ebenso satt waren die herrschaftlichen
Kutscher mit den kolossalen Hintern und den Knöpfen auf dem
Rücken, ebenso die Portiers mit den gallonierten Mützen, ebenso
die Stubenmädchen mit Schürzen und Löckchen. Am sattesten aber
waren die Kutscher der Luxus-Mietsdroschken. Mit rasierten Nacken
rekelten sie sich auf den Böcken ihrer Equipagen herum und
betrachteten verächtlich und frech die Vorüber gehenden.

In allen diesen Menschen erkannte Nechljudow jetzt unwillkürlich
dieselben, des Bodens beraubten und durch diesen Verlust in die
Stadt getriebenen Dorfleute. Die einen von ihnen hatten es
verstanden, die Verhältnisse des Stadtlebens sich zunutze zu
machen, wurden ebenso wie die Herren und freuten sich ihrer Lage.
Die anderen gerieten in der Stadt in eine noch schlimmere Lage als
im Dorfe und waren hier noch bedauernswerter.

So bedauernswert erschienen Nechljudow die Schuster, die er in



einem Kellergeschoß am Fenster arbeiten sah; so bedauernswert
waren die mageren, bleichen, zerzausten Wäscherinnen, die mit
ihren hageren, bloßen Armen vor den geöffneten Fenstern plätteten,
aus denen der Seifendampf herausströmte; so bedauernswert waren
auch die beiden Maler, die Nechljudow begegneten, mit Schürzen
und alten Stiefeln ohne Schäfte an den bloßen Füßen, vom Kopfe
bis zu den Fersen über und über mit Farbe beschmiert. Die Ärmel
bis zu den Ellenbogen aufgeschürzt, trugen sie mit ihren gebräunten,
stark geaderten, schwachen Händen einen Eimer mit Farbe und
schimpften ohne Aufhören. Ihre Gesichter waren verquält und böse.

Ebensolche Gesichter hatten die verstaubten, rußigen
Lastfuhrleute, die auf ihren Frachtwagen hin und her geschüttelt
wurden; ebensolche Gesichter hatten die zerlumpten,
aufgedunsenen Männer, Weiber und Kinder, die an den
Straßenecken standen und bettelten; ebensolche Gesichter sah man
auch an den geöffneten Fenstern einer Wirtschaft, an der
Nechljudow vorbeiging. An den schmutzigen, mit Flaschen und
Theegeschirr besetzten Tischen, zwischen denen mit ihrem
schaukelnden Gange die Kellner hin und her liefen, saßen lärmend
und singend schwitzende, rotgewordene Menschen mit stumpfen
Gesichtern. Einer dieser Leute saß hart am Fenster und stierte mit
aufgezogenen Brauen und vorgestreckten Lippen vor sich hin, als
wollte er sich irgend etwas ins Gedächtnis rufen.

»Und wozu sie sich alle hier versammelt haben?« dachte
Nechljudow, während er zugleich mit dem Staube, den ein kalter
Wind ihm entgegentrieb, den überall sich verbreitenden Geruch
ranzig gewordener, frischaufgestrichener Ölfarbe einatmete.

Auf einer der Straßen holte Nechljudow einen Zug Lastfuhrwerke
ein, die mit Eisen beladen waren, welches auf dem unebenen
Pflaster so schrecklich rasselte, daß es ihm in Kopf und Ohren
wehthat. Nechljudow beschleunigte seine Schritte, um die Fuhren zu
überholen, als er plötzlich, durch das Gerassel des Eisens hindurch
seinen Namen rufen hörte. Er blieb stehen und sah ein wenig vor
sich einen Offizier mit spitzgedrehtem, gewichstem Schnurrbart und
strahlendem, glänzendem Gesicht.



Der Offizier saß in einer Luxus-Mietsdroschke und winkte
Nechljudow grüßend mit der Hand zu, wobei er lächelnd seine selten
weißen Zähne entblößte.

»Nechljudow! Bist Du’s?«
Das erste Gefühl Nechljudows war Vergnügen.
»Ah, Schönbock!« rief er freudig, begriff aber sogleich, daß zur

Freude durchaus keine Veranlassung war.
Es war derselbe Schönbock, der damals bei den Tanten gewesen

war. Nechljudow hatte ihn schon lange aus dem Auge verloren, hatte
aber gehört, daß er sein Regiment verlassen hatte, à la suite der
Kavallerie gestellt worden war und sich, trotz seiner Schulden, durch
irgend welche Mittel immer noch im Kreise der reichen Leute hielt.
Sein zufriedenes, heiteres Aussehen bestätigte dieses.

»Vortrefflich, daß ich Dich erwischt habe, sonst ist ja niemand in
der Stadt! Na, mein Bester, Du bist aber alt geworden«, sprach
Schönbock, aus dem Wagen steigend und sich dehnend. »Ich habe
Dich nur am Gange erkannt . . . Nun, speisen wir zusammen? Wo
giebt’s bei Euch hier ein anständiges Futter?«

»Ich weiß nicht, ob ich Zeit habe?« antwortete Nechljudow,
während er darüber nachsann, wie er seinen Kameraden loswerden
könnte, ohne ihn zu kränken.

»Was machst Du denn hier?«
»Geschäfte, mein Bester. Kuratelsachen. Ich bin ja Kurator,

verwalte das Vermögen Samanows. Er ist ein ramolli, hat aber vier
und fünfzig taufend Deßjatinen Land . . . « sagte er mit einem
sonderbaren Stolz, als hätte er selbst alle diese Deßjatinen gemacht.

»Seine Geschäfte waren fürchterlich vernachlässigt. Das ganze
Land war an Bauern verpachtet, die nichts zahlten, sodaß die
Rückstände mehr als achtzig tausend Rubel betrugen. Ich habe in
einem Jahr alles geändert und der Kuratel siebzig Prozent mehr
verschafft. Äh?« fragte er stolz.

Nechljudow erinnerte sich gehört zu haben, daß dieser
Schönbock, gerade weil er sein ganzes Vermögen vergeudet und
unbezahlbare Schulden gemacht hatte, durch irgend welche



besondere Protektion zum Kurator über das Vermögen eines alten
Prassers ernannt worden war und jetzt offenbar von dieser Kuratel
lebte.

»Wie soll ich ihn doch los werden, ohne ihn zu beleidigen?«
dachte Nechljudow, während er auf dieses glänzende,
aufgedunsene Antlitz mit dem gewichsten Schnurrbart blickte und
dem gutmütigen Geplauder seines Kameraden zuhörte, darüber, wo
man gut speisen könne und wie er so vorzüglich die
Kuratelgeschäfte führe.

»Nun, wo essen wir denn?«
»Ja — ich habe keine Zeit . . . « sagte Nechljudow, indem er auf

die Uhr blickte.
»Na, dann also: heute Abend giebt’s Rennen, wirst Du da sein?«
»Nein, ich werde nicht da sein.«
»Komm doch hin! Eigene habe ich zwar nicht mehr, aber ich wette

auf Grischas Pferde . . . Du weißt? Er hat einen guten Stall . . . Also
komm hin, und wir soupieren zusammen . . . «

»Auch soupieren kann ich nicht . . . « sagte lächelnd Nechljudow.
»Nanu? Und wo gehst Du denn jetzt hin? Soll ich Dich im Wagen

mitnehmen?«
Ich gehe zu einem Advokaten, er wohnt gleich hier um die

Ecke . . . « sagte Nechljudow.
»Ah, jawohl, Nu hast ja jetzt irgend etwas im Gefängnis zu thun?

Bist Gefängnisanwalt geworden? Kortschagins erzählten mir
davon . . . « sagte lachend Schönbock. »Sie sind schon
verreist . . . Was ist es denn? Erzähle mir doch!«

»Ja, ja, das ist schon richtig«, sagte Nechljudow. »Was soll ich es
denn auf der Straße erzählen . . . «

»Na ja, natürlich, Du warst ja immer ein apparter Kauz. Also
kommst Du zu den Rennen?«

»Nein, ich kann nicht und will nicht. Sei Du, bitte, darum nicht
böse . . . «

»Böse! Wo bist Du denn abgestiegen?« fragte er, und plötzlich
wurde sein Gesicht ernst, die Augen blickten starr, während die



Augenbrauen sich hoben. Er wollte sich offenbar besinnen, und
Nechljudow sah auf seinem Gesicht genau denselben stumpfen
Ausdruck, der ihn bei jenem Manne mit aufgezogenen Brauen und
vorgestreckten Lippen, den er im Fenster des Wirtshauses gesehen,
frappiert hatte.

»Was für eine Kälte! Nicht?«
»Ja, ja.«
»Hast Du die Einkäufe?« wandte sich Schönbock zum Kutscher.

»Nun, also leb’ wohl, es freut mich sehr, außerordentlich, daß ich
Dich getroffen habe!« sagte er, Nechljudow die Hand schüttelnd.
Dann stieg er in den Wagen und fuhr davon, indem er seine breite
Hand im neuen weißen Offiziershandschuh vor dem glänzenden
Gesicht grüßend bewegte und wie gewöhnlich mit seinen weißen
Zähnen lächelte.

»Bin ich wirklich auch so einer gewesen?« dachte Nechljudow,
während er seinen Weg zum Advokaten fortsetzte. »Ja, wenn auch
nicht ganz so, aber ich wollte so einer sein und glaubte, so mein
ganzes Leben verbringen zu können.«



D
Elftes Kapitel.

er Advokat empfing Nechljudow außer der Reihe und begann
sogleich über die Angelegenheit der Menjschows zu sprechen,

die er durchstudiert hatte. Er war über die Grundlosigkeit der
Anklage empört.

»Die Sache ist empörend«, meinte er. »Höchst wahrscheinlich hat
der Besitzer die Brandstiftung selbst verübt, um die
Versicherungsprämie zu erhalten; die Schuld der Menjschows ist
jedenfalls durchaus nicht erwiesen. Keine einzige überführende
Thatsache . . . Nur besonderer Eifer des Untersuchungsrichters und
Nachlässigkeit des Staatsanwaltsadjunkts . . . Wenn die Sache nur
nicht in der Bezirksstadt, sondern hier zur Verhandlung gelangt, so
garantiere ich den Erfolg und verlange gar kein Honorar . . . Nun,
und die andere Sache, die Bittschrift der Fedoßja Birjukowa auf den
Allerhöchsten Namen — ist auch erledigt. Wenn Sie nach
Petersburg fahren, nehmen Sie die Bittschrift mit, reichen dieselbe
dort selbst ein und verwenden sich dafür . . . Sonst wird eine
schriftliche Anfrage gemacht werden, und es kommt dann nichts
dabei heraus. Suchen Sie lieber persönlich die Herren auf, die in der
Bittschriftenkommission Einfluß haben . . . Nun, das ist wohl alles?«

»Nein, da schreibt man mir noch . . . «
»Sie sind ja, wie ich sehe, der Trichter, der Flaschenhals

geworden, durch den sich alle Klagen des Gefängnisses ergießen!«
sagte lächelnd der Advokat. »Etwas zu viel, Sie werden damit nicht



fertig . . . «
»Nein, das ist aber ein zu empörender Fall«, sagte Nechljudow

und erzählte kurz das wesentliche des Prozesses, das darin
bestand, daß im Dorf ein des Lesens kundiger Bauer das
Evangelium zu studieren und seinen Freunden zu erklären begann.
Die Geistlichkeit hielt das für ein Verbrechen. Man denunzierte ihn.
Der Untersuchungsrichter vernahm ihn, der Staatsanwaltsadjunkt
verfaßte eine Anklageschrift und der Gerichtshof sanktionierte die
Anklage.

»Das ist doch etwas Schreckliches!« rief Nechljudow. »Ist so
etwas wirklich möglich?!«

»Was wundert Sie denn dabei?«
«Aber alles! Ich verstehe noch den Landpolizisten, der Ordre

hatte, aber der Staatsanwaltsadjunkt, der die Anklageschrift
aufsetzte, ist doch ein gebildeter Mensch . . . «

»Darin liegt eben der Fehler, daß wir gewohnt sind, zu glauben,
die Staatsanwaltschaft und überhaupt das ganze Gerichtspersonal
seien alles irgendwelche neue, liberale Menschen . . . Das war
früher einmal so, ist aber jetzt nicht mehr der Fall. Das sind Beamte,
die sich nur für den Zwanzigsten, für den Zahltag
interessieren . . . Er bezieht sein Gehalt, möglichst viel, — und das
ist die Grenze aller seiner Prinzipien. Er wird Ihnen, wen Sie wollen,
anklagen, richten, verurteilen . . . «

»Aber existieren denn wirklich Gesetze, denen zufolge man einen
Menschen blos darum verschicken kann, daß er zusammen mit
anderen das Evangelium liest?«

»Nicht nur »in nicht allzuentfernte Gegenden verschicken«,
sondern auch zur Zwangsarbeit kann man sie verurteilen, wenn es
nur bewiesen wird, daß sie beim Lesen des Evangeliums dasselbe
nicht so interpretiert haben, wie es befohlen, und somit die kirchliche
Interpretation getadelt haben. Öffentliche Beschimpfung der
Staatsreligion — nach Paragraph 196: Verschickung zur
Ansiedlung.«

»Unmöglich?!«
»Ich sage es Ihnen! Ich pflege stets den Herren vom Gericht zu



sagen«, fuhr der Advokat fort, »daß ich sie ohne ein Gefühl der
Dankbarkeit nicht anblicken kann. Denn wenn ich und Sie und wir
alle nicht im Gefängnis sitzen, so haben wir es nur der besonderen
Güte dieser Herren zu danken. Denn uns unter irgend einen
Paragraphen zu bringen — nicht allzu entfernte Gegen den,
Entziehung aller bürgerlichen Rechte — das ist doch eine
Kleinigkeit!«

»Wenn das so ist, und wenn alles von der Willkür des
Staatsanwalts und derjenigen Personen abhängt, die das Gesetz
anwenden oder nicht an wenden können, wozu ist denn das Gericht
überhaupt da?«

Der Advokat brach in ein lustiges Lachen aus.
»Ja, also solche Fragen werfen Sie auf! Das ist, mein Bester,

schon Philosophie! Nun, wir können ja auch darüber einmal reden,
kommen Sie nur am Sonnabend zu uns. Sie treffen Gelehrte,
Schriftsteller, Künstler bei uns. Da können wir denn über
allgemeinere Fragen reden . . . « sagte der Advokat, die Worte
»allgemeinere Fragen« mit einem ironischen Pathos betonend. —
»Meine Frau kennen Sie doch? Also kommen Sie nur . . . «

»Ja, ich werde mich bemühen . . . « antwortete Nechljudow. Und
er fühlte, daß er die Unwahrheit sprach, und daß, wenn er sich um
etwas bemühen würde, es nur das sein wird, in der Gesellschaft des
Advokaten, inmitten der sich bei ihm versammelnden Gelehrten,
Schriftsteller und Künstler nicht zu erscheinen. Das Gelächter, mit
welchem der Advokat auf die Bemerkung Nechljudows geantwortet
hatte, daß das Gericht keinen Sinn habe, wenn die Mitglieder dieser
Institution nach ihrer Willkür entscheiden können, ob sie das Gesetz
anwenden oder nicht anwenden, und der Ton, in welchem der
Advokat die Worte »Philosophie« und »allgemeinere Fragen«
ausgesprochen hatte, zeigten Nechljudow, wie verschieden er und
der Advokat und wahrscheinlich auch die Freunde des letzteren die
Dinge betrachteten. Und er sah, daß er, trotz seiner jetzigen
Entfremdung gegenüber seinen früheren Freunden, wie Schönbock,
sich dem Advokaten und den Leuten seines Kreises gegen über
noch bei weitem fremder fühlte.





B
Zwölftes Kapitel.

is zum Gefängnis war es weit, und da es spät wurde, nahm
Nechljudow eine Droschke. In einer der Straßen wandte sich

der Kutscher, ein Mann in mittleren Jahren, mit einem klugen und
freundlichen Gesicht, zu Nechljudow um und wies auf einen riesigen
Neubau.

»Was da für ein Riesenhaus aufgebaut wird!« sagte er stolz, als
wäre er selbst zum Teil der Urheber dieses Baues.

In der That war das Haus, das da in irgend einem komplizierten,
ungewöhnlichen Stil aufgebaut wurde, von kolossalen Dimensionen.
Ein dauerhaftes Baugerüst aus großen Fichtenbalken, mit
Eisenklammern zusammengefaßt, umgab den zu errichtenden Bau,
während ein Bretterzaun ihn von der Straße trennte. Auf den Stegen
des Baugerüstes wimmelten wie Ameisen die mit Kalk bespritzten
Arbeiter. Die einen behauten, die anderen vermauerten die Steine,
während wieder andere schwere Tragbahren und Kübel nach oben,
leere hinabtrugen. Ein dicker und sehr gut gekleideter Herr,
wahrscheinlich der Architekt, stand unten am Baugerüst und wies
nach oben, während er einem Polier aus dem Wladimirschen
Gouvernement, der ihm unterthänig zuhörte, etwas erklärte. Durch
das Thor, an dem Architekten und Polier vorbei, fuhren leere
Lastwagen hin aus und beladene hinein.

»Und wie überzeugt sie alle sind, die sowohl, die arbeiten, als
auch die, welche die ersten zur Arbeit zwingen, daß es alles so sein



müsse, daß während zu Hause ihre schwangeren Frauen eine über
die Kräfte gehende Arbeit verrichten und ihre Kinder in den
Käppchen vor dem baldigen Hungertode greisenhaft lächeln und mit
den Beinchen strampeln, sie, die Arbeiter, diesen dummen,
unnützen Palast für einen dummen, unnützen Menschen bauen
müssen, für einen von den Leuten, die sie ausbeuten und zu Grunde
richten«, dachte Nechljudow, das Haus betrachtend.

»Ja, ein blödsinniges Haus«, sprach er laut seinen Gedanken aus.
»Wieso blödsinnig?« entgegnete gekränkt der Kutscher. »Arbeit

giebt’s den Leuten, da ist’s schon nicht blödsinnig . . . «
»Aber es ist doch eine unnütze Arbeit . . . «
»Wenn das Haus gebaut wird, wird es wohl nötig sein«,

entgegnete der Kutscher. »Und die Leute haben ihre Arbeit.«
Nechljudow schwieg, um so mehr da es schwer war, bei dem

Rädergerassel zu sprechen.
Nicht weit vom Gefängnis ging das Pflaster in eine Chaussee

über, sodaß es leichter wurde zu sprechen, und der Kutscher fuhr
fort:

»Und wieviel Volk sich heutzutage in die Stadt drängt —
fürchterlich!« sagte er, indem er sich auf dem Bock umwandte und
Nechljudow auf eine Arbeitergenossenschaft von Bauern mit Sägen
und Äxten aufmerksam machte, die in Halbpelzen und mit Säcken
auf dem Rücken ihnen gerade in den Weg kam.

»Kommen denn mehr Leute her als früher?« fragte Nechljudow.
»Kein Vergleich! Die Leute drängen sich heutzutage um die

Stellen, daß es ein Elend ist. Die Arbeitgeber schleudern mit ihnen,
wie mit Holzspänen, nur so um sich . . . Überall ist’s voll.«

»Wie kommt denn das?«
»Haben sich vermehrt . . . Können nirgends hin . . . «
»Was ist denn dabei, wenn sie sich vermehrt haben? Warum

bleiben sie denn nicht auf dem Lande?«
»Auf den Dörfern giebt’s nichts mehr zu thun, es ist kein Land

da . . . «
Nechljudow ging es wie mit einer wehen Stelle. Es scheint einem,



daß man immer wie zum Ärger an die schmerzhafte Stelle stößt. —
Es kommt einem aber nur darum so vor, weil man nur an der wehen
Stelle die Stöße merkt.

»Sollte es wirklich überall dasselbe sein?« dachte er und begann
den Kutscher danach auszufragen, wieviel sie in ihrem Dorfe Land
hätten, wieviel der Kutscher selbst davon besäße und warum er in
der Stadt lebe.

»Land haben wir, gnädiger Herr, eine Deßjatine pro Seele«,
begann bereitwillig der Kutscher zu erzählen. »Wir selbst haben drei
Seelenteile. Ich habe zu Hause meinen Vater und einen Bruder, der
andere ist Soldat . . . Die kommen schon allein zurecht, nur giebt’s
nicht zu viel, wo mit man zurecht zu kommen hätte . . . Der Bruder
hat auch schon d’ran gedacht, nach Moskau zu gehen . . . «

»Kann man denn kein Land pachten?«
»Wo soll man heutzutage pachten! Die adligen Herrchen, die

früher da waren, haben ihr Land durchgebracht . . . Jetzt haben die
Kaufleute alles an sich gerafft . . . Denen kann man nichts abpachten
— arbeiten selber . . . Bei uns sitzt jetzt ein Franzose, der hat das
Gut unserer früheren Herrschaft abgekauft und verpachtet nichts —
mach’ was Du willst . . . «

»Was für ein Franzose?«
»Ein Franzose . . . Dufar, wenn Sie vielleicht gehört haben . . . Er

macht im großen Theater den Schauspielern die Perrücken . . . Ein
gutes Geschäft, ist davon reich geworden . . . Von unserem Fräulein
hat er das ganze Gut gekauft. Ist jetzt unser gnädiger Herr . . . Was
er will, macht er mit uns . . . Gott sei Dank, ist er selbst ein guter
Mensch. Nur ist seine Frau, eine Russin, so eine Hündin, daß Gott
behüte! Plündert das Volk . . . Die reine Not . . . — Da ist ja übrigens
auch das Gefängnis. Wohin wollen Sie? Zur Anfahrt? Da darf man
wohl nicht halten . . . «



B
Dreizehntes Kapitel.

ebend bei dem Gedanken, in welcher Verfassung er die
Maslowa heute finden würde, und mit Grausen vor dem

Geheimnis, daß für ihn sowohl in ihr, als auch in dem ganzen
Menschenkonglomerat des Gefängnisses lag, klingelte Nechljudow
am Haupteingang und fragte den an der Thür erschienenen
Aufseher nach der Maslowa.

Der Aufseher erkundigte sich und sagte, daß sie im Lazarett sei.
Nechljudow ging in das Lazarett. Der Lazarettdiener, ein gutmütiger
Alter, ließ Nechljudow sogleich ein und wies ihn, als er erfuhr, wen
Nechljudow sehen wollte, in die Kinderabteilung.

Der junge Arzt, ganz von Karbolsäure durchdrungen, kam zu
Nechljudow in den Korridor heraus und fragte ihn streng, was er
wünsche. Dieser Arzt übte gegen die Gefangenen alle mögliche
Nachsicht und hatte daher immerwährend unangenehme Konflikte
mit der Gefängnisleitung und sogar mit dem Oberarzt. Aus Furcht
nun, daß Nechljudow von ihm etwas Ungesetzliches verlangen
könnte und außerdem um zu zeigen, daß er für niemand
Ausnahmen mache, stellte er sich mürrisch und böse.

»Hier giebt es keine Frauen, hier ist die Kinderabteilung«, sagte
er.

»Ich weiß, aber hier befindet sich eine aus dem Gefängnis
übergeführte Pflegerin . . . «

»Ja, hier sind zwei . . . Was wünschen Sie denn?«



»Ich stehe einer von ihnen, der Maslowa, nahe«, sagte
Nechljudow, »und da möchte ich sie sehen . . . Ich fahre nämlich
nach Petersburg, um eine Kassationsbeschwerde in ihrer Sache
einzureichen, und möchte ihr jetzt dieses hier übergeben. — Es ist
nur eine Photographie . . . « bemerkte Nechljudow, daß Kouvert aus
der Tasche herausziehend.

»So, das können Sie . . . « sagte der Arzt etwas milder; und sich
an ein altes Mütterchen mit weißer Schürze wendend, hieß er sie,
die Pflegerin Maslowa rufen.

»Wollen Sie nicht Platz nehmen oder wenigstens in das
Empfangszimmer treten?«

»Ich danke«, sagte Nechljudow. Und die für ihn günstige Wendung
im Benehmen des Arztes ausnutzend, fragte er ihn, wie man im
Lazarett mit der Maslowa zufrieden sei.

»Es geht, sie arbeitet nicht schlecht, wenn man die Verhältnisse
berücksichtigt, in denen sie gelebt hat«, sagte der Arzt. »Übrigens,
da ist sie ja selbst . . . «

Aus einer der Thüren trat das Mütterchen und ihr folgte die
Maslowa. Sie hatte eine weiße Schürze über einem gestreiften
Kleide und auf dem Kopf ein Tuch, welches das Haar verdeckte. Als
sie Nechljudow erblickte, errötete sie, blieb wie unschlüssig stehen,
runzelte dann die Stirn und ging mit gesenkten Augen raschen
Schrittes über den Dielenläufer des Korridors auf ihn zu. Bei
Nechljudow angelangt, wollte sie ihm zuerst nicht die Hand reichen,
that es aber dann doch und errötete noch mehr.

Nechljudow hatte sie seit dem Gespräch, bei dem sie sich wegen
ihrer Heftigkeit entschuldigte, nicht gesehen und erwartete sie heute
in derselben Stimmung, wie damals, zu finden. Aber sie war jetzt
ganz anders. In ihrem Gesicht war heute etwas neues: etwas
Zurückhaltendes, Schüchternes und, wie es Nechljudow schien, ihm
gegenüber Feindseliges. Er sagte ihr dasselbe, was er dem Arzt
gesagt hatte und übergab ihr das Kouvert mit der Photographie, die
er aus Panowo mit gebracht hatte.

»Ich habe das in Panowo gefunden . . . Eine alte Photographie, —
vielleicht macht sie Ihnen Freude. Nehmen Sie sie . . . «



Sie zog die schwarzen Brauen empor und blickte ihn mit ihren
schielenden Augen verwundert an, als fragte sie: wozu das? Und
schweigend nahm sie das Kouvert, das sie hinter der Schürze
verbarg.

»Ich habe dort Ihre Tante gesehen«, sagte Nechljudow.
»So?« sagte sie gleichgültig.
»Haben Sie es hier gut?« fragte Nechljudow.
»So, ganz gut . . . « sagte sie.
»Ist es nicht zu schwer?«
»Nein, nicht sehr. Ich bin es noch nicht gewohnt.«
»Ich bin sehr froh für Sie. Immerhin ist es hier besser, als

dort . . . «
»Als wo dort?« fragte sie, während über ihr Gesicht eine Röte flog.
»Dort, im Gefängnis«, beeilte sich Nechljudow zu sagen.
»Wieso denn besser?« fragte sie.
»Ich denke, die Menschen sind hier besser. Es giebt hier keine

solchen, wie dort . . . «
»Dort gab es viel gute Menschen . . . « sagte sie.
»Wegen der Menjschows habe ich mich bemüht, und ich hoffe,

daß man sie in Freiheit setzen wird«, sagte Nechljudow.
»Gott gebe es! So ein prächtiges Mütterchen . . . « wiederholte sie

mit einem Lächeln die Worte, mit denen sie stets die alte Frau
bezeichnete.

»Ich fahre jetzt nach Petersburg. Ihre Sache wird bald zur
Verhandlung gelangen, und ich hoffe, daß das Urteil aufgehoben
werden wird . . . «

»Aufgehoben oder nicht aufgehoben, mir ist’s jetzt gleich«,
erwiderte sie.

»Wieso: jetzt?«
»So«, sagte sie, einen flüchtigen, fragenden Blick auf ihn werfend.
Nechljudow faßte das Wort und den Blick so auf, als wolle sie

wissen, ob er an seinem Entschluß noch festhalte, oder ob er
denselben in folge ihrer Absage geändert habe.



»Ich weiß nicht, inwiefern es für Sie gleichgültig ist . . . « sagte er.
»Aber für mich ist es in der That belanglos, ob Sie freigesprochen
werden, oder nicht. Ich meinerseits bin in jedem Falle bereit, zu thun,
was ich gesagt habe«, fügte er entschlossen hinzu.

Sie erhob den Kopf und ihre schwarzen schielen den Augen
blieben auf seinem Antlitz haften und sahen zugleich an ihm vorbei,
während ihr Gesicht in Freude erstrahlte. Sie selbst aber sagte
etwas ganz anderes, als was ihre Augen sprachen.

»Das ist ganz unnütz, daß Sie davon reden . . . « sagte sie.
»Ich sage es, damit Sie es wissen.«
»Das ist schon alles gesagt, und da ist nichts mehr zu reden . . . «

sagte sie, mit Mühe ein Lächeln unterdrückend.
Im Nebenzimmer entstand ein Geräusch. Man hörte

Kinderweinen.
»Man ruft mich, glaube ich«, sagte sie, sich unruhig umsehend.
»Nun, dann adieu!« sagte er.
Sie machte, als hätte sie seine ausgestreckte Hand nicht bemerkt,

und wandte sich ab, ohne dieselbe zu drücken. Und bemüht, ihren
Triumph zu verbergen, ging sie mit raschen Schritten über den
Dielenläufer des Korridors fort.

»Was geht in ihr vor? Wie denkt sie? Wie fühlt sie? Will sie mich
nur prüfen, oder kann sie mir wirklich nicht vergeben? Kann sie nicht
alles sagen, was sie denkt und fühlt, oder will sie es nicht? Ist sie
milder geworden oder er bitterter?« fragte sich Nechljudow, ohne
eine Antwort finden zu können. Das eine wußte er — sie war anders
geworden, und in ihrer Seele ging eine wichtige Umwälzung vor. Und
diese Umwandlung vereinigte ihn nicht nur mit ihr, sondern auch mit
Dem, in Dessen Namen die Umwandlung vor sich ging. Und eben
diese Vereinigung versetzte ihn in eine fröhlich-erregte und gerührte
Stimmung.

In das Krankenzimmer, in welchem acht Kinderbettchen standen,
zurückgekehrt, begann die Maslowa, auf Anweisung der Schwester,
eins der Lager um zubetten. Als sie sich zu sehr vorbeugte, glitt sie
aus und wäre beinahe gefallen. Ein in Rekonvaleszenz begriffener



Knabe mit verbundenem Halse, der sie anblickte, fing an zu lachen,
und auch die Maslowa konnte ihre fröhliche Stimmung nicht länger
unterdrücken. Sie setzte sich aufs Bett und brach in ein so lautes
und ansteckendes Gelächter aus, daß einige von den Kindern
ebenfalls zu lachen begannen, während die Schwester sie ärgerlich
anschrie.

»Was gackerst Du? Glaubst wohl, daß Du Dich da befindest, wo
Du warst! Geh nach den Rationen!«

Die Maslowa schwieg, nahm das Geschirr und ging, wohin man
sie geschickt hatte. Als sie aber mit dem verbundenen Knaben, der
nicht lachen durfte, einen Blick wechselte, platzte sie wieder aus.

Mehrere Mal am Tage zog die Maslowa, sobald sie allein war, die
Photographie ein wenig aus dem Kouvert heraus und betrachtete sie
liebe voll. Aber erst am Abend, als ihr Tagesdienst zu Ende war und
sie sich in der Stube, die sie mit der Pflegerin teilte, allein befand,
nahm die Maslowa das Bild aus dem Kouvert ganz her aus. Lange
und unbeweglich, jede Einzelheit der Gesichter und der Kleidung,
die Balkonstufen und die Sträucher, von deren Fond sich die
Gesichter abhoben, — seines und ihres und die der Tanten, — mit
den Augen liebkosend, betrachtete sie das verblaßte, gelbliche
Bildchen und konnte sich nicht satt daran sehen, besonders an
ihrem eigenen jungen hübschen Gesicht mit dem sich um die Stirn
kräuselnden Haar. So sehr hatte sie sich in das Betrachten vertieft,
daß sie nicht einmal merkte, wie ihre Kameradin, die
Krankenpflegerin, ins Zimmer getreten war.

»Was ist denn das? Hat er es Dir gegeben?« sagte die dicke,
gutmütige Pflegerin, sich über die Photographie beugend. »Bist Du
das wirklich?«

»Wer denn sonst?« fragte die Maslowa und sah lächelnd in die
Augen der Kameradin.

»Und wer ist denn das? Er selbst? Und das ist seine Mutter?«
»Seine Tante. Und hättest Du mich nicht erkannt?« fragte die

Maslowa.
»Wo denn? Nie im Leben hätt’ ich Dich erkannt. Ein ganz anderes

Gesicht . . . Es werden ja auch wohl schon zehn Jahre seitdem her



sein!«
»Nicht die Jahre machen’s, das Leben . . . « sagte die Maslowa,

und plötzlich war ihre lebhafte Stimmung verschwunden. Ihr Gesicht
wurde finster, und zwischen den Brauen zeigte sich eine tiefe
Furche.

»Wieso denn? Das Leben dort muß doch leicht sein.«
»Jawohl, leicht!« wiederholte kopfschüttelnd die Maslowa, indem

sie die Augen schloß. »Schlimmer als Zwangsarbeit!«
»Ja, aber wieso denn?«
»So . . . Von acht Uhr abends bis vier Uhr morgens, und das jeden

Tag . . . «
»Aber warum giebt man’s denn nicht auf?«
»Man möcht’s schon, aber es geht nicht . . . Was soll man da

reden!« sprach die Maslowa.
Sie sprang auf, warf die Photographie in die Tischschublade, lief,

ihre zornigen Thränen kaum zurückhaltend, in den Korridor hinaus
und schlug die Thür hinter sich zu.

Während sie die Photographie angeblickt hatte, hatte sie sich so
gefühlt, wie sie auf derselben dar gestellt war, und davon geträumt,
wie glücklich sie damals gewesen und wie glücklich sie mit ihm noch
jetzt hätte sein können. Die Worte der Kameradin vergegenwärtigten
ihr von Neuem den Unterschied zwischen dem, was sie damals
gewesen und was sie jetzt war, und erinnerten sie an die Schrecken
jenes Lebens, die sie auch damals schon unklar empfunden, sich
jedoch nicht gestattet hatte, dieselben in ihrer ganzen Nacktheit zum
Bewußtsein zu bringen.

Jetzt erst vergegenwärtigte sie sich lebhaft alle jene fürchterlichen
Nächte, und besonders eine Nacht in der Karnevalswoche, als sie
den Studenten erwartete, der sie loskaufen wollte. Sie dachte daran,
wie sie in dem ausgeschnittenen, mit Wein begossenen roten
Seidenkleide, mit roter Schleife im wirren Haar, ermattet, abgequält
und berauscht, gegen zwei Uhr nachts, nachdem ihre Gäste hinaus
geleitet waren, sich während einer Tanzpause zu der mageren,
knöcherigen und sinnigen Klavierspielerin gesetzt hatte, die den



Geiger begleitete, und ihr über ihr schweres Leben geklagt hatte.
Auch die Klavierspielerin sagte, daß sie ebenfalls mit ihrer Stellung
unzufrieden sei und eine andere Beschäftigung suchen möchte.
Dann trat Klara zu ihnen, und alle drei beschlossen plötzlich, dieses
Leben aufzugeben. Sie glaubten, daß die heutige Nacht schon zu
Ende sei, und wollten eben auseinandergehen, als plötzlich im
Vorzimmer das Geschrei betrunkener Gäste ertönte. Der Geiger
spielte ein Ritornell und seine Begleiterin fiel mit einem tollen,
lustigen russischen Liede im Takte der ersten Quadrilletour ein. Ein
betrunkener, nach Wein riechender, schnuckender kleiner Mann mit
weißer Krawatte und im Frack, den er bei der zweiten Tour ablegte,
ergriff sie, während ein anderer, ein bärtiger Dickwanst, ebenso im
Frack, — sie kamen von irgend einem Ball — die Klara packte. Und
wieder begann das Tanzen, Schreien und Trinken . . . 

Und so ging es ein, zwei, drei Jahre. Wie soll man sich da nicht
verändern! Und die Ursache von alledem war er!

Und plötzlich stieg in der Maslowa jene frühere Erbitterung gegen
Nechljudow auf, sie empfand das Bedürfnis, ihn zu schelten und ihm
Vorwürfe zu machen. Es that ihr leid, daß sie heute die Gelegenheit
verpaßt hatte, ihm noch einmal alles das zu sagen, — daß sie ihn
kenne und sich von ihm nicht überrumpeln lassen, ihm nicht
gestatten werde, sie nun moralisch auszubeuten, wie er sie
körperlich ausgebeutet hatte, daß sie es ihm nicht gestatten werde,
sie zum Gegenstand seiner Großmut zu machen.

Und um dieses quälende Gefühl des Mitleids zu sich selbst und
der zwecklosen Erbitterung ihm gegenüber irgendwie zu ersticken,
wollte sie Schnaps haben. Und sie hatte ihr Wort nicht gehalten und
hätte getrunken, wäre sie im Gefängnisse gewesen. Hier aber
konnte man den Schnaps nicht anders bekommen, als durch den
Lazarettgehilfen, und den Lazarettgehilfen fürchtete sie, weil er ihr
nachstellte. Alle Beziehungen zu Männern waren ihr aber widerlich.

Nachdem sie eine Zeitlang auf der Bank im Korridor gesessen
hatte, kehrte sie in die Stube zurück und weinte, ohne ihrer
Kameradin zu antworten, lange über ihr zerstörtes Leben.



I
Vierzehntes Kapitel.

n Petersburg hatte Nechljudow drei Angelegenheiten zu erledigen:
die Kassationsbittschrift der Maslowa im Senat, die Sache der

Fedoßja Btrjukowa in der Kommission für Bittschriften auf den
Allerhöchsten Namen und den ihm von der Wera Bogoduchowskaja
erteilten Auftrag, in der Gendarmerieverwaltung oder in der Dritten
Abteilung um die Freilassung der Schustowa und um die
Genehmigung nachzusuchen, daß die Mutter ihren in der Festung
sitzenden Sohn, wegen dessen Wera Bogoduchowskaja Nechljudow
einen Zettel geschickt hatte, besuchen dürfe. Diese beiden letzteren
Angelegenheiten rechnete er für eine. Eine vierte Angelegenheit war
die Sache der Sektierer, die von ihren Familien getrennt und in den
Kaukasus verbannt wurden, weil sie das Evangelium lasen und
deuteten. Er hatte nicht so sehr ihnen, wie sich selbst versprochen,
alles nur mögliche zur Aufklärung dieser Sache zu thun.

Seit seinem letzten Besuch bei Maslennikow und besonders seit
seiner Reise aufs Land hatte Nechljudow nicht nur aus Überlegung,
sondern vielmehr instinktiv, mit seinem ganzen Wesen eine heftige
Abneigung gegen das Milieu gefaßt, in welchem er bis jetzt gelebt
hatte, gegen jene Gesellschaft, in welcher die Leiden, welche
Millionen von Menschen zur größeren Bequemlichkeit und zum
Vergnügen einer kleinen Anzahl von Menschen ertragen, so
sorgfältig verborgen wurden, daß die Gesellschaft von diesen Leiden
nichts wußte und nichts wissen konnte und daher auch nicht zum
Bewußtsein der Grausamkeit und Verwerflichkeit ihrer eigenen



Lebensweise kam. Nechljudow konnte sich jetzt nicht mehr ohne
Selbstvorwurf und ohne ein Gefühl der Geniertheit in diesen Kreisen
bewegen. Nun zogen ihn aber in diesen Kreis die Gewohnheit
seines früheren Lebens, verwandtschaftliche und freundschaftliche
Beziehungen und vor allem der Umstand, daß er, um das zu thun,
was ihm jetzt am nächsten lag, nämlich der Maslowa und allen
Leidenden, denen er beistehen wollte, zu helfen, die Leute dieses
Kreises, die er nicht nur nicht achtete, sondern oft mit Entrüstung
und Abscheu betrachtete, — daß er diese Leute um ihre Hilfe und
ihren Beistand bitten mußte.

Als Nechljudow nach Petersburg kam und bei seiner Tante
mütterlicherseits, der Gräfin Tscharskaja, der Frau eines Ministers a.
D., abstieg, geriet er unmittelbar in das innerste Herz der ihm so
fremdgewordenen aristokratischen Gesellschaft. So unangenehm
ihm das auch war, so ließ es sich dennoch nicht anders einrichten.
Wenn er nicht bei der Tante, sondern im Hotel ab gestiegen wäre, so
hätte die Tante sich beleidigt gefühlt. Nun verfügte sie aber über
große Konnexionen und konnte in all den Sachen, für welche sich
Nechljudow interessierte, ihm außer ordentlich nützlich sein.

»Nun, was hör’ ich denn von Dir? Die reinen Wunderdinge . . . «
sprach zu ihm die Gräfin Jekaterina Iwanowna, während sie ihn
gleich nach seiner Ankunft mit Kaffee bewirtete. »Vous posez pour
un Howard  . . . Hilfst Verbrechern . . . Besuchst
Gefängnisse . . . Willst die Leute bessern . . . «

»Aber nein, ich denke gar nicht daran.«
»Nun, das ist ja ganz gut. Nur ist da auch so eine romantische

Unterlage dabei . . . Er zähl’ mal.«
Nechljudow erzählte von seinen Beziehungen zur Maslowa, alles

wie es war.
»Ich erinnere mich, ich erinnere mich. Die arme Helene hat mir

etwas davon erzählt, damals, als Du bei den alten Jungfern
wohntest. Sie wollten Dich, glaub’ ich, mit ihrer Pflegetochter
verheiraten.« Die Gräfin Jekaterina Iwanowna hatte Nechljudows
Tanten väterlicherseits immer mit einer gewissen Verachtung
behandelt. — »Also ist es diese? Elle est encore jolie?«



Tante Jekaterina Iwanowna war eine heitere, energische,
redselige Sechzigerin. Sie war groß und stark von Wuchs, und auf
ihrer Oberlippe konnte man einen schwarzen Schnurrbart bemerken.
Nechljudow hatte sie sehr gern und war von Kindheit auf gewohnt,
sich von ihrer Energie und Fröhlichkeit anstecken zu lassen.

»Nein, ma tante, damit ist es aus. Ich möchte ihr nur helfen, weil
sie unschuldig verurteilt ist und ich daran, wie an ihrem ganzen
Schicksal, schuld bin. Ich fühle mich verpflichtet für sie alles was ich
kann zu thun.«

»Wie kommt denn das, daß man mir sagte, Du wolltest sie
heiraten?«

»Ja, ich wollte es auch, aber sie will nicht . . . «
Jekaterina Iwanowna sah den Neffen mit vor gestreckter Stirn und

gesenkten Pupillen schweigend an. Plötzlich veränderte sich ihr
Gesicht und nahm einen vergnügten Ausdruck an.

«Ah, da ist sie klüger als Du. O, was Du für ein Schafskopf bist!
Und Du würdest sie heiraten?«

»Unbedingt!«
»Nach dem, was sie gewesen ist?«
»Um so mehr. Ich bin doch an allem schuld.«
»Nein, Du bist einfach ein Dammelfritz«, sagte die Tante mit

unterdrücktem Lächeln. »Ein fürchterlicher Dammelfritz, aber ich
liebe Dich eben darum, weil Du ein so fürchterlicher Dammelfritz
bist«, wiederholte sie diesen Ausdruck, den sie besonders lieb
gewonnen zu haben schien, da er in ihren Augen die geistige und
moralische Verfassung des Neffen treffend wiedergab. »Weißt Du,
das kommt ja sehr gelegen«, fuhr sie fort. »Aline hat ein
wunderbares Magdalenenheim . . . Ich war einmal dort . . . Eklig sind
sie: ich hab’ mich danach immer wieder gewaschen . . . Aber Aline
ist corps et âme damit beschäftigt. Da wollen wir doch sie, die
Deinige, dahin thun. Wenn überhaupt jemand sie bessern kann, so
ist es Aline.«

»Aber sie ist doch zur Zwangsarbeit verurteilt. Ich bin eben
deswegen hergekommen, um die Kassierung des Urteils zu



veranlassen. Das ist auch mein erstes Anliegen an Sie.«
»So . . . Und wo ist denn ihre Sache?«
»Im Senat.«
»Im Senat? Aber mein lieber cousin Ljowuschka ist ja im Senat.

Ja, übrigens ist er im Heraldischen Departement! Hm, von den
eigentlichen kenne ich allerdings niemand . . . Dort sitzt weiß Gott
wer, entweder Deutsche: Geh, Feh, Deh — tout l’alphabet, oder
verschiedene Iwanows, Semenjows, Nikitins, oder auch Iwanenkos,
Simonenkos, Nikitenkos — pour varier. Des gens de l’autre
monde . . . Nun, ich will es immerhin meinem Mann sagen. Er kennt
sie. Er kennt alle möglichen Leute. Ich werd’s ihm sagen. Du mußt’s
ihm aber klarmachen, denn mich versteht er niemals. Was ich auch
sagen möchte, er antwortet immer, daß er nichts davon begreift.
C’est un parti pris. Alle verstehen mich, nur er nicht.«

In diesem Augenblick brachte ein Lakai in Kniehosen auf
silbernem Präsentierteller einen Brief.

»Gerade von Aline. Nun wirst Du auch Kiesewetter hören.«
»Wer ist das — Kiesewetter?«
»Kiesewetter? Komm nur heute hin . . . Da wirst Du schon sehen,

wer er ist. Er spricht so, daß die allerverstocktesten Verbrecher sich
auf die Knie werfen und weinen und Buße thun.«

Die Gräfin Jekaterina Iwanowna war, so sonderbar es schien und
so wenig es auch zu ihrem Charakter paßte, eine passionierte
Anhängerin jener Lehre, deren Wesen im Glauben an die Erlösung
besteht. Sie besuchte die Versammlungen, in welchen jene damals
in Mode stehende Lehre gepredigt wurde, und versammelte auch bei
sich die Gläubigen. Obgleich diese Lehre nicht nur alle Zeremonien
und Heiligenbilder, sondern auch die Sakramente verwarf, so hingen
bei der Gräfin Jekaterina Iwanowna doch in allen Zimmern und
sogar über ihrem Bett Heiligenbilder und sie er füllte alles, was die
Kirche verlangte, ohne darin einen Widerspruch zu sehen.

»Das wäre was für Deine Magdalena, wenn die ihn hörte, würde
sie sich bekehren«, sagte die Gräfin. »Du aber muht unbedingt
abends zu Hause sein. Du wirst ihn hören . . . Das ist ein
wunderbarer Mensch.«



»Mich interessiert das nicht, ma tante.«
»Und ich sage Dir, daß es Dich interessieren wird . . . Und Du

mußt durchaus hinkommen. — Nun, was brauchst Du denn noch
von mir. Videz votre sac?«

»Noch eine Sache in der Festung . . . «
»In der Festung? Na, dorthin kann ich Dir eine Empfehlung an den

Baron Kriegsmut geben, C’est un très brave homme. Du kennst ihn
übrigens selbst, er war ein Kamerad Deines Vaters . . . Il donne dans
1e spiritisme . . . Das macht aber nichts. Er ist ein guter Mensch.
Was hast Du denn dort?«

»Ich muß um die Erlaubnis bitten, daß man einer Mutter mit ihrem
Sohne, der dort sitzt, eine Zusammenkunft bewilligt. Man sagte mir
aber, daß das nicht von Kriegsmut, sondern von Tscherwjanskij
abhängt . . . «

»Tscherwjanskij mag ich nicht, aber er ist ja der Mann von
Mariette. Man kann sie bitten. Für mich wird sie’s ja thun. Elle est
très gentile.«

»Dann muß man noch um ein Mädchen bitten . . . Sie sitzt
mehrere Monate, und niemand weiß wofür.«

»Na, mein Bester, sie selbst weiß schon recht gut, wofür. Sie
wissen das sehr gut. Und ihnen, diesen Geschorenen, geschieht
ganz recht.«

»Wir wissen nicht, ob Recht oder Unrecht . . . Sie aber
leiden . . . Sie sind eine Christin und glauben an das Evangelium und
können so unbarmherzig sein?«

»Das hat damit nichts zu thun. Evangelium ist Evangelium und
was ekelhaft, ist ekelhaft. Es wäre schlimmer, wenn ich mich stellen
würde, als liebte ich die Nihilistinnen und besonders die
geschorenen Nihilistinnen, während ich sie nicht leiden mag.«

»Warum mögen Sie sie denn nicht leiden?«
»Nach dem Attentat vom ersten März fragst Du: warum?«
»Aber am ersten März waren doch nicht alle beteiligt . . . «
»Einerlei, wozu mischen sie sich in Sachen, die sie nichts

angehen! Das ist nicht Sache der Weiber.«



»Nun, und Mariette kann Ihrer Ansicht nach sich mit Geschäften
abgeben?« fragte Nechljudow.

»Mariette? Mariette — Mariette. Das aber sind Gott weiß was für
Leute, Kretti und Pletti, und wollen andere noch lehren.«

»Nicht lehren, sondern einfach dem Volke helfen.«
»Man weiß auch ohne sie, wem geholfen werden muß und wem

nicht.«
»Aber das Volk ist doch im Elend. Ich komme ja eben vom Lande.

Muß denn das sein, daß die Bauern aus den letzten Kräften arbeiten
und dabei nicht einmal satt werden, während wir im Luxus leben?«
sprach Nechljudow, durch die Gutmütigkeit der Tante unwillkürlich
von dem Wunsche erfaßt, ihr alles auszusprechen, was er dachte.

»Und was willst Du denn: daß ich arbeiten und nichts essen soll?«
»Nein, ich möchte nicht, daß Sie nichts essen sollen«, antwortete

Nechljudow, unwillkürlich lächelnd. »Ich will nur, daß wir alle arbeiten
und alle essen.«

Die Tante senkte wieder die Stirn und die Pupillen und starrte ihn
neugierig an.

,Mon cher, vous finirez mal«, sagte sie.
»Ja, warum denn?«
In diesem Augenblick trat ins Zimmer ein stattlicher,

breitschulteriger General. Es war der Minister a. D. Tscharskij, der
Mann der Gräfin.

»Ah, Dmitrij, guten Tag«, sagte er, ihm die frischrasierte Wange
hinhaltend. »Wann bist Du angekommen?«

Er küßte schweigend seine Frau auf die Stirn.
»Non, il est impayable!« wandte sich die Gräfin Jekaterina

Iwanowna an den Mann. »Er will, daß ich am Bache Wäsche spülen
und nur Kartoffeln essen soll. Er ist ein furchtbarer Schafskopf, aber
Du mußt für ihn trotzdem thun, um was er Dich bittet. Ein
fürchterlicher Dammelfritz . . . « korrigierte sie sich. »Hast Du
übrigens gehört, daß die Kamenskaja sich in solcher Verzweiflung
befindet, daß man für ihr Leben fürchtet«, wandte sie sich an ihren
Mann. »Fahr doch zu ihr hin . . . «



»Ja, es ist schrecklich . . . « sagte der Mann.
»Nun, geht also, sprecht miteinander. Ich muß Briefe

schreiben . . . «
Kaum war Nechljudow in das Zimmer neben dem Salon getreten,

als sie ihm nachrief:
»Soll ich Mariette schreiben?«
»Ich bitte, ma tante!«
»Ich werde also das, was Du für die Geschorene willst, en blanc

lassen; sie läßt es dann ihren Mann machen. Er wird es schon
besorgen . . . Glaub’ Du nicht, daß ich hartherzig sei . . . Sie sind
zwar alle widerwärtig, Deine protégées, aber — je ne leur veux pas
de mal, Gott mit ihnen. Nun geh jetzt und sei am Abend unbedingt
zu Hause, um Kiesewetter zu hören. Wir wollen dann beten . . . Und
wenn Du Dich nur nicht widersetzen wirst, ça vous fera, beaucoup
de bien . . . Ich weiß ja, daß Hélène und Ihr alle darin sehr zurück
seid . . . Also auf Wiedersehen!«



G
Fünfzehntes Kapitel.

raf Iwan Michajlowitsch war Minister a. D. und ein in seinen
Grundsätzen gefestigter, unentwegter Mann. Die

Überzeugungen des Grafen Iwan Michajlowitsch bestanden von
seiner Jugend an darin, daß, wie es dem Vogel eigen, sich von
Würmern zu nähren, in Federn und Daunen gekleidet zu sein und in
der Luft zu fliegen, es ebenso ihm dem Grafen, eigentümlich sei,
sich von teuren, durch teure Köche bereiteten Gerichten zu nähren,
mit den bequemsten und teuersten Kleidern bekleidet zu sein, mit
den ruhigsten und schnellsten Pferden zu fahren, und daß daher
alles das für ihn immer bereit sein müsse.

Außerdem war Graf Iwan Michajlowitsch der Ansicht, daß je mehr
verschiedene Einkünfte er von der Krone zu beziehen habe, je mehr
Orden er erhalte — bis zu den Brillantinsignien zu irgend etwas
inklusive — und je häufiger er Gelegenheit finde, hochgestellte
Personen beiderlei Geschlechts zu sehen und zu sprechen, um so
besser es für ihn sei.

Alles übrige hielt Graf Iwan Michajlowitsch, im Vergleich zu diesen
Grunddogmen, für unwesentlich und uninteressant. Alles übrige
konnte so sein, konnte aber auch ebensogut umgekehrt sein. Diesen
Grundsätzen entsprechend lebte und wirkte Graf Iwan
Michajlowitsch in Petersburg vierzig Jahre und hatte es nach Ablauf
dieser vierzig Jahre bis zu einem Ministerposten gebracht.

Die hauptsächlichsten Vorzüge des Grafen Iwan Michajlowitsch,
die ihm zu einem solchen Erfolg verholfen hatten, bestanden darin,



daß er erstens den Sinn ausgefertigter Aktenstücke und Gesetze
verstehen und verständliche Amtsschreiben, wenn auch nicht
besonders stilgerecht abfassen und ohne orthographische Fehler zu
Papier bringen konnte. Zweitens war er außerordentlich
repräsentabel und verstand es, wo nötig, nicht nur stolz, sondern
auch unantastbar und majestätisch zu erscheinen und wiederum, wo
nötig, kriecherisch bis zur Leidenschaft, bis zur Gemeinheit zu sein.
Sein dritter Vorzug bestand darin, daß er gar keine allgemeineren
Prinzipien und Grundsätze, weder individuell-moralische noch
allgemein-politische, besaß und daher, wenn er es brauchte, mit
allen einverstanden und, wenn er es brauchte, mit allen nicht
einverstanden sein konnte. Indem er so handelte, sorgte er nur
dafür, daß die Form gewahrt bliebe und daß er nicht in offenen
Widerspruch mit sich selbst gerate. Ob aber seine Handlungsweise
an sich moralisch oder unmoralisch sei, und ob daraus der größte
Nutzen oder das größte Unheil für Rußland und die ganze Welt
entstehen werde, war ihm völlig gleichgültig.

Als er Minister geworden, waren nicht nur alle von ihm abhängigen
Leute — abhängig aber waren von ihm sehr viele —, sondern auch
alle anderen und er selbst überzeugt, daß er ein sehr kluger
Staatsmann sei. Aber nachdem eine gewisse Zeit verstrichen war,
während er nichts ausgerichtet hatte, und nach dem Gesetze des
Kampfes ums Dasein genau ebensolche imposante und
prinzipienlose Beamte wie er, welche Akten zu verstehen und auf
zusetzen gelernt hatten, ihn wegdrängten, und er seinen Abschied
nehmen mußte, da wurde es allen klar, daß er nicht nur kein
besonders kluger, sondern ein sehr beschränkter und wenig
gebildeter, wenn auch ein sehr selbstbewußter Mensch war, der sich
in seinen Ansichten kaum bis zum Leitartikelniveau konservativer
Zeitungen erhob. Es erwies sich, daß nichts in ihm war, was ihn von
den anderen wenig gebildeten und selbstbewußten Beamten, die ihn
weggedrängt hatten, unterscheiden könnte. Er begriff das auch
selbst, wodurch aber keineswegs seine Überzeugung erschüttert
wurde, das er vom Staate große Summen Geldes und neue
Dekorationen für sein Galakostüm zu erhalten habe.



Diese seine Überzeugung, war so unerschütterlich, daß niemand
sich entschließen konnte, ihm das zu verweigern, und er erhielt teils
als Pension, teils als Gratifikation, in seiner Eigenschaft als Mitglied
der höchsten Staatsinstitution und Präsident verschiedener
Kommissionen und Komitees, jährlich einige zehntausend Rubel und
außerdem immer neue, von ihm hochgeschätzte Rechte: neue
Tressen auf seine Schultern oder Hosen aufnähen und unter dem
Frack neue Bänder und Sterne tragen zu dürfen. Infolgedessen hatte
Graf Iwan Michajlowitsch große Verbindungen.

Graf Iwan Michajlowitsch hörte Nechljudow so an, wie er ehemals
die Berichte des Kanzleidirektors angehört hatte, und sagte,
nachdem er ihn zu Ende gehört, daß er ihm zwei Billets geben
werde, und zwar das eine an den Senator des
Kassationsdepartements, Wolf.

»Man spricht über ihn verschiedenes, aber dans tous 1es cas
c’est un homme très comme il faut«, sagte er. »Und er ist mir
verbunden und wird thun, was er kann . . . «

Das andere Billet war an eine sehr einflußreiche Persönlichkeit in
der Bittschriftenkommission adressiert.

Die Angelegenheit der Fedoßja Birjukowa, wie sie Nechljudow ihm
erzählt hatte, interessierte den Grafen Iwan Michajlowitsch sehr. Als
Nechljudow ihm sagte, daß er in dieser Sache einen Brief an die
Kaiserin richten wollte, meinte er, daß der Fall in der That
außerordentlich rührend sei und daß man ihn gelegentlich dort
erzählen könnte. Aber versprechen könne er nichts. Möge die
Bittschrift nur ihren Gang gehen. Wenn sich aber eine Gelegenheit
bietet, wenn er am Donnerstag zum petit comité geladen werden
sollte, so wird er’s vielleicht sagen.

Nachdem Nechljudow die beiden Billets vom Grafen und das Billet
der Tante an Mariette erhalten, machte er sich sogleich auf den
Weg.

Zuerst ging er zu Mariette. Er hatte sie noch als Backfisch, als die
Tochter einer nicht reichen aristokratischen Familie gekannt und
wußte, daß sie einen Karriere machenden Mann, von dem er
zweifelhafte Dinge gehört, geheiratet hatte. Und wie immer, wurde



es Nechljudow qualvoll-schwer, sich mit einer Bitte an einen
Menschen zu wenden, den er nicht achtete. In solchen Fällen befand
er sich immer in einem inneren Zwiespalt, war unzufrieden mit sich
selbst und schwankte, ob er bitten oder nicht bitten solle; und stets
entschied er, daß er bitten müsse. Außerdem fühlte er das Falsche
seiner Lage als Bittsteller mitten unter Leuten, die er nicht mehr für
seinesgleichen hielt, während er selbst von ihnen für ihresgleichen
gehalten wurde. Endlich empfand er auch, daß er in dieser
Gesellschaft wieder in das alle, gewohnte Geleise geriet und sich
unwillkürlich von dem leichtsinnigen und unsittlichen Ton, der in
diesen Kreisen herrschte, hinreißen ließ. Er hatte das schon bei der
Tante Jekaterina Iwanowna empfunden. Bereits heute früh war er
mehrmals, während er sich mit ihr über die allerernstesten Dinge
unterhielt, in einen scherzhaften Ton verfallen.

Überhaupt übte Petersburg, wo er seit langem nicht gewesen war,
auf ihn die dieser Stadt eigene, physisch stärkende und moralisch
abstumpfende Wirkung aus. Alles ist dort so sauber, bequem, so
wohleingerichtet, und vor allem sind die Menschen moralisch so
wenig anspruchsvoll, daß das Leben einem besonders leicht
erscheint.

Ein ausgezeichneter, sauberer, höflicher Droschkenkutscher fuhr
Nechljudow an den ausgezeichneten, sauberen, höflichen
Schutzleuten vorbei über das ausgezeichnete, sauber abgespülte
Straßenpflaster, zwischen schönen sauberen Häusern zu dem
Hause, wo Mariette wohnte.

An der Anfahrt standen ein Paar englische Pferde mit
Scheuklappen, und ein wie ein Engländer aussehender Kutscher mit
Koteletts bis zur Hälfte der Wangen saß in Livree, die Peitsche in der
Hand, stolz auf dem Bock.

Der Portier in einer ungewöhnlich sauberen Uniform öffnete
Nechljudow die Thür zu dem Vorhaus, wo in einer noch saubereren,
betreßten Livree ein Wagenlakai mit prächtigem, auseinander-
gekämmtem Bart und eine dejouierende Ordonnanz in neuer,
sauberer Uniform standen.

»Der Herr General empfangen nicht, die Frau Generalin auch



nicht. Sie geruhen sogleich auszufahren.«
Nechljudow gab den Brief von der Gräfin Jekaterina Iwanowna ab,

nahm eine Visitenkarte heraus, ging an das Tischchen, auf welchem
das Buch zum Einschreiben der Besucher lag und begann zu
schreiben, daß er sehr bedaure, die Herrschaften nicht getroffen zu
haben, als der Lakai eine Bewegung zur inneren Treppe zu machte,
und der Portier auf die Stufen der äußeren Treppe trat und
»Vorfahren!« rief, während die Ordonnanz wie erstorben Front stand
und eine schmächtige, mittelgroße Dame, die mit leichtem, ihrer
Wichtigkeit nicht entsprechendem Gang die Treppe hinab stieg,
vorschriftsmäßig mit den Augen »begleitete«.

Mariette trug ein schwarzes Kleid mit schwarzem Umwurf, einen
großen Hut mit Feder und neue schwarze Handschuhe; ihr Gesicht
war mit einem Schleier verdeckt.

Als sie Nechljudow sah, zog sie den Schleier empor, zeigte ein
liebliches Gesicht mit glänzenden Augen und blickte ihn fragend an.

»Ach, Fürst Dmitrij Iwanowitsch«, sagte sie mit ihrer heiteren,
angenehmen Stimme. »Ich hätte Sie erkannt . . . «

»Wie, Sie erinnern sich sogar meines Namens?«
»Natürlich, meine Schwester und ich sind so gar in Sie verliebt

gewesen«, begann sie französisch. »Aber wie Sie sich verändert
haben! Ach, wie schade, daß ich ausfahre. Übrigens, geh’n wir
zurück«, sagte sie, unschlüssig stehen bleibend.

Sie warf einen Blick auf die Wanduhr.
»Nein, es geht nicht. Ich fahre zur Seelenmesse zu der

Kamenskaja. Sie ist ganz dahin . . . «
»Was ist denn mit der Kamenskaja?«
»Haben Sie es denn nicht gehört: ihr Sohn ist im Duell gefallen. Im

Zweikampf mit Posen . . . Der einzige Sohn . . . Schrecklich . . . Die
Mutter ist ganz hin . . . «

»Ja, ich habe davon gehört.«
»Nein, ich fahre schon besser, und kommen Sie morgen, oder

heute Abend . . . « sagte sie und ging mit schnellen, leichten
Schritten zur Ausgangsthür.



»Heute Abend kann ich nicht«, antwortete er, mit ihr zugleich auf
das Trottoir hinaustretend. »Und ich hatte ein Anliegen an Sie«,
sagte er, indem er die vorfahrenden Füchse betrachtete.

»Was denn?«
»Hier haben Sie ein Billet darüber von meiner Tante«, sagte

Nechljudow, ihr das schmale Couvert mit großem Monogramm
überreichend. »Daraus werden Sie alles ersehen . . . «

»Ich weiß, die Gräfin Jekaterina Iwanowna glaubt, daß ich auf
meinen Mann in geschäftlichen Dingen Einfluß habe. Sie irrt sich. Ich
vermag nichts und möchte mich auch in nichts einmischen . . . Aber
natürlich für die Gräfin und Sie bin ich bereit, eine Ausnahme von
meiner Regel zu machen. Was ist es denn?« sprach sie, während
ihre kleine schwarzbehandschuhte Hand vergeblich nach der Tasche
suchte.

»Man hat ein Mädchen in die Festung gesperrt, und sie ist krank
und an gar nichts beteiligt gewesen.«

»Wie heißt sie denn?«
»Schustowa, Lydia Schustowa. In dem Brief steht es . . . «
»Nun schön, ich werde versuchen, es zu machen«, sagte sie,

indem sie leicht in den weich ausgeschlagenen Wagen, dessen
Flügel in der Sonne glänzten, stieg und ihren Schirm aufschlug.

Der Lakai stieg auf den Bock und hieß den Kutscher fahren. Der
Wagen bewegte sich vorwärts, aber im selben Augenblick berührte
sie mit dem Schirm den Rücken des Kutschers, und die dünn
häutigen, schönen anglisierten Stuten drückten ihre durch den
Stangenzaum zurückgerissenen Köpfe an und stampften unruhig mit
den zarten Beinen.

»Und Sie müssen kommen, aber, bitte, uneigennützig . . . « sagte
sie mit einem Lächeln, dessen Macht sie gut kannte. Und als hätte
sie eine Vorstellung beendet, ließ sie den Schleier wie einen
Vorhang fallen. »Nun, fahren wir!« Und sie berührte den Kutscher
wieder mit dem Schirm!

Nechljudow zog den Hut. Die Vollblutstuten schnauften, begannen
mit den Hufen das Pflaster zu schlagen und der Wagen rollte rasch



davon, nur bisweilen auf den Unebenheiten der Straße mit den
neuen Gummischienen weich aufspringend.



D
Sechzehntes Kapitel.

es Lächelns gedenkend, welches er mit Mariette wechselt hatte,
schüttelte Nechljudow über sich selbst den Kopf.

»Kaum hat man sich umgesehen, so wird man in dieses Leben
wieder hineingezogen«, dachte er, indem er den Zwiespalt und die
Zweifel empfand, den in ihm die Notwendigkeit, die Gunst von
Leuten zu suchen, welche er nicht achtete, stets hervorrief.
Nachdem er sich überlegt hatte, wohin er, um den Weg nicht doppelt
zu machen, zuerst und wohin später fahren müsse, fuhr er in den
Senat.

Man führte ihn in die Kanzlei, wo er in einem prächtigen Raum
eine ungeheure Menge von außerordentlich höflichen und eleganten
Beamten erblickte.

Die Bittschrift der Maslowa war eingetroffen und demselben
Senator Wolf zur Begutachtung übergeben worden, an welchen er
einen Brief von seinem Onkel hatte — so sagten ihm die Beamten.
»Die Senatssitzung findet in dieser Woche statt, jedoch wird die
Sache der Maslowa kaum für diese Sitzung angesetzt werden.
Wenn man aber darum bitten würde, so könnte man wohl hoffen,
daß sie doch schon in dieser Woche, etwa am Mittwoch,
vorgenommen wird«, sagte einer der Beamten.

In der Senatskanzlei hörte Nechljudow, während er auf die
erbetene Auskunft wartete, wieder über das Duell sprechen und über
die näheren Umstände, unten welchen der junge Kamenskij gefallen



war. Er erfuhr hier zum ersten Mal ausführlich die Einzelheiten
dieser, ganz Petersburg beschäftigenden Geschichte.

In einem Delikatessenladen hatten Offiziere Austern gegessen
und, wie gewöhnlich, viel dabei getrunken. Einer von ihnen hatte
sich abfällig über das Regiment, in welchem Kamenskij diente,
geäußert. Kamenskij nannte ihn einen Lügner, und dieser versetzte
Kamenskij einen Schlag. Am anderen Tag fand das Duell statt.
Kamenskij wurde von der Kugel in den Leib getroffen und starb nach
zwei Stunden. Der Mörder und die Sekundanten waren arretiert und
auf die Hauptwache gebracht worden, würden aber, wie man
glaubte, in vierzehn Tagen wieder in Freiheit gesetzt werden.

Aus der Senatskanzlei fuhr Nechljudow in die
Bittschriftenkommission, zu dem dort einflußreichen Beamten, Baron
Worobjow, der eine prachtvolle Dienstwohnung innehatte. Der
Portier und der Lakai machten Nechljudow in strengem Ton darauf
aufmerksam, daß der Baron, außer an den Empfangstagen, nicht zu
sprechen sei. Er sei heute bei Sr. Majestät dem Kaiser und habe
auch morgen Vortrag.

Nechljudow übergab den Brief und fuhr zu dem Senator Wolf.
Wolf hatte soeben gefrühstückt und empfing Nechljudow, während

er damit beschäftigt war, seine Verdauung durch das Rauchen einer
Cigarre und durch eine Zimmerpromenade zu befördern.

Wladimir Wassiljewitsch Wolf war in der That Un homme très
comme il faut, schützte auch selbst diese seine Eigenschaft über
alles und blickte von der Höhe derselben auf alle anderen Menschen
herab. Er hatte auch allen Grund, diese Eigenschaft zu schätzen, da
er es nur ihr verdankte, daß er eine glänzende Karriere, eine
Karriere ganz nach seinem Wunsch gemacht, nämlich durch Heirat
ein Vermögen, welches ein Einkommen von achtzehn Tausend
jährlich brachte, und durch eigene Kraft sich einen Senatorposten
erworben hatte. Er hielt sich nicht nur für einen homme très commo il
faut, sondern auch für einen Mann von ritterlicher Ehrenhaftigkeit.
Unter Ehrenhaftigkeit aber verstand er, daß man sich nicht von
Privatleuten bestechen lasse. Sich jedoch von der Regierung alle
möglichen Fahrgelder, Übersiedelungszuschüsse und Renten zu



erbetteln, und dafür alles, was die Regierung von ihm verlangte,
sklavisch zu er füllen, hielt er nicht für unehrenhaft. Hunderte von
unschuldigen Menschen, wegen ihrer Anhänglichkeit an ihr Volkstum
und den Glauben ihrer Väter zu Grunde zu richten und ihre
Verschickung und Einkerkerung zu veranlassen, wie er es als
Gouverneur in einem Gouvernement des Zartums Polen gemacht
hatte, hielt er nicht nur nicht für unehrenhaft, sondern für eine
patriotische Heldenthat. Er hielt es auch nicht für unehrenhaft, daß
er seine in ihn verliebte Frau und seine Schwiegermutter
ausgeplündert hatte. Im Gegenteil, er hielt das für eine vernünftige
Begründung seines Familienlebens.

Die Familie Wladimir Wassiljewitschs bildeten seine unbedeutende
Frau, ihre Schwester, deren Vermögen er sich auch eingeheimst
hatte, indem er ihr Landgut verkaufte und das Geld auf seinen
Namen deponierte, und seine eingeschüchterte, häßliche Tochter,
die ein einsames, schweres Leben führte und in letzter Zeit darin
einige Zerstreuung fand, daß sie sich mit dem Evangelismus
beschäftigte und die Versammlungen bei Aline und bei der Gräfin
Jekaterina Iwanowna besuchte. Der Sohn Wladimir Wassiljewitschs,
ein gutmütiger Junge, der schon mit fünfzehn Jahren einen Bart
bekam, und von da an zu trinken und ein liederliches Leben zu
führen begann, was er auch bis zu seinem zwanzigsten Lebensjahre
fortsetzte, war aus dem Hause gejagt worden, weil er keine Schule
beenden konnte und durch seinen Umgang mit schlechter
Gesellschaft und durch Schuldenmachen den Vater kompromittierte.
Einmal bezahlte der Vater für den Sohn zweihundert und dreißig
Rubel Schulden, ein anderes Mal bezahlte er auch sechshundert
Rubel, erklärte aber dem Sohn, daß es das letzte Mal sei und daß,
wenn derselbe sich nicht bessere, er ihn aus dem Hause jagen und
jeglichen Verkehr mit ihm abbrechen würde. Der Sohn besserte sich
nicht, sondern machte noch tausend Rubel Schulden und erlaubte
sich, dem Vater zu sagen, daß ihm das Leben zu Hause sowieso
eine Qual sei. Und nun erklärte Wladimir Wassiljewitsch seinem
Sohn, daß er sich packen könne, wohin er wolle, und daß er für ihn
nicht mehr sein Sohn sei. Seit der Zeit machte Wladimir



Wassiljewitsch, als ob er keinen Sohn hätte, und niemand im Hause
durfte ihm von dem Sohn sprechen. So war denn Wladimir
Wassiljewitsch vollkommen davon überzeugt, daß er sein Familien
leben auf die beste Weise eingerichtet hätte.

Wolf hielt in seinem Spaziergang durch das Kabinett inne und
begrüßte Nechljudow mit einem freundlichen und etwas ironischen
Lächeln, wie es seine Manier war, die das Bewußtsein seiner
Überlegenheit über die meisten Menschen unwillkürlich zum
Ausdruck brachte. Darauf las er den Brief.

»Ich bitte, Platz zu nehmen und mich zu entschuldigen. Ich werde
auf- und abgehen, wenn Sie gestatten«, sagte er, die Hände in die
Taschen seiner Jacke steckend, und mit leichten, weichen Schritten
das große, in einem strengen Stil gehaltene Kabinett der Diagonale
nach durchschreitend. »Es freut mich sehr, Sie kennen zu lernen
und natürlich auch, dem Grafen Iwan Michajlowitsch eine Gefälligkeit
zu erweisen«, sprach er, indem er den aromatischen bläulichen
Rauch vor sich hin blies und vorsichtig die Cigarre vom Munde
entfernte, um die Asche nicht fallen zu lassen.

»Ich möchte nur darum bitten, daß die Sache möglichst schnell an
die Reihe kommt, damit die Angeklagte, wenn sie nach Sibirien muß,
früher fahren kann . . . « sagte Nechljudow.

»Jawohl, jawohl, mit einem der ersten Dampfer aus Nishnij, ich
weiß«, sagte mit seinem herab lassenden Lächeln Wolf, der immer
das, wovon man zu sprechen anfing, im voraus wußte. »Wie heißt
denn die Angeklagte?«

»Maslowa . . . «
Wolf trat an den Tisch und warf einen Blick auf das Papier, das auf

einem Aktenbündel lag.
»So, so, Maslowa. Gut, ich werde meine Kollegen darum bitten.

Wir werden die Sache am Mittwoch vornehmen.«
»Darf ich das dem Advokaten telegraphieren?«
»Sie haben einen Advokaten? Wozu das? Übrigens, wenn Sie

wollen . . . «
»Die Anlässe zur Kassation können ungenügend sein«, sagte



Nechljudow, »aber aus der Sache selbst kann man, meine ich,
ersehen, daß die Verurteilung durch ein Mißverständnis geschah.«

»Ja, ja, das mag wohl sein, aber der Senat kann die Sache nicht
dem Wesen nach untersuchen«, sagte Wladimir Wassiljewitsch
streng, indem er die Asche betrachtete. »Der Senat hat nur auf die
richtige Anwendung und Auslegung der Gesetze zu achten.«

»Dieses scheint mir aber ein Ausnahmefall zu sein . . . «
»Ich weiß, ich weiß, alle Fälle sind Ausnahme fälle. Wir werden

thun, was sein muß. Das ist alles.«
Die Asche hielt sich noch immer, hatte aber schon einen Riß und

befand sich in Gefahr.
»Sie kommen wohl selten nach Petersburg?« fragte Wolf, indem

er die Cigarre so hielt, daß die Asche nicht fiele. Die Asche geriet
aber dennoch ins Schwanken, und Wolf trug sie sorgsam zum
Aschenbecher, in den sie auch hineinfiel.

»Was für ein schreckliches Ereignis mit Kamenskij!« sagte er. »Ein
ausgezeichneter junger Mann. Der einzige Sohn . . . Und besonders
die Lage, in der sich die Mutter befindet . . . « fuhr er fort, dieselben
Worte zu wiederholen, die man um die Zeit in Petersburg von
jedermann hören konnte.

Nachdem er noch eine Weile von der Gräfin Jekaterina Iwanowna
gesprochen und von ihrer Begeisterung für die neue religiöse
Richtung, die er weder billigte noch verurteilte, die aber für ihn bei
seinem Comme il faut-Wesen augenscheinlich überflüssig war,
klingelte er.

Nechljudow empfahl sich.
»Wenn es Ihnen bequem ist, so speisen Sie einmal bei mir,

vielleicht am Mittwoch. Ich werde Ihnen dann eine definitive Antwort
geben.«

Es war schon spät, und Nechljudow fuhr nach Hause, das heißt zu
der Tante.



Z
Siebzehntes Kapitel.

u Mittag wurde bei der Gräfin Jekaterina Iwanowna um halb acht
gespeist, und zwar auf eine neue Weise, wie es Nechljudow

noch nicht gesehen hatte. Die Speisen wurden auf den Tisch gestellt
und die Lakaien gingen sofort weg, sodaß die Dinierenden sich
selber bedienen mußten. Die Herren gestatteten den Damen nicht,
sich durch unnütze Bewegungen zu ermüden und trugen als das
starke Geschlecht mutig die ganze Last des Auflegens und
Einschenkens für die Damen und für sich. Wenn ein Gericht verzehrt
war, drückte die Gräfin auf den am Tisch angebrachten Knopf der
elektrischen Klingel, und die Lakaien traten lautlos ein, räumten
schnell ab, wechselten die Gedecke und brachten den nächsten
Gang. Das Mittagessen ebenso wie die Weine zeugten von einem
verfeinerten Geschmack. In der großen, hellen Küche arbeitete ein
französischer Chef mit zwei weißen Gehilfen.

Bei Tische saßen sechs Personen: der Graf und die Gräfin, ihr
Sohn, ein mürrischer Gardeoffizier, der die Ellenbogen auf den Tisch
legte, Nechljudow, die Vorleserin, eine Französin und der eben von
den Landgütern gekommene General bevollmächtigte des Grafen.

Das Gespräch kam auch hier auf das Duell. Man besprach, wie
sich der Kaiser zu der Sache verhielt. Man wußte, daß der Kaiser
der Mutter wegen sehr betrübt sei, und so waren denn alle der
Mutter wegen sehr betrübt. Aber da man anderseits wußte, daß der
Kaiser, trotz seines Mitleides mit der Mutter, nicht streng gegen den
Mörder sein wolle, der die Ehre seiner Uniform verteidigt hatte, so



waren alle nachsichtig gegen den Mörder, der die Ehre seiner
Uniform verteidigt hatte. Nur die Gräfin Jekaterina Iwanowna tadelte
in ihrer freisinnigen Leichtfertigkeit den Mörder.

»Sie werden da raufen und ordentliche junge Leute töten . . . Auf
keinen Fall würde ich das so durchgehen lassen . . . « sagte sie.

»Das kann ich nun gar nicht verstehen«, sagte der Graf.
»Ich weiß, daß Du das, was ich spreche, niemals verstehst«,

begann die Gräfin, sich an Nechljudow wendend. »Alle verstehen
mich, nur nicht mein Mann. Ich sage, daß mir die Mutter leid thut und
daß ich nicht haben möchte, daß er jemand töten und sehr zufrieden
damit sein könne . . . «

Nun trat der Sohn, der bis dahin geschwiegen hatte, für den
Mörder ein und überfiel seine Mutter, indem er ihr ziemlich grob
bewies, daß der Offizier nicht anders handeln konnte, wenn er nicht
durch das Offiziersgericht aus dem Regiment gestoßen werden
wollte.

Nechljudow hörte zu, ohne sich in das Gespräch zu mischen, und
verstand als ehemaliger Offizier die Argumente des jungen
Tscharskij, obgleich er sie nicht anerkannte. Aber zugleich verglich
er mit dem Offizier, der seinen Kameraden getötet, den schönen
Jüngling, den er als Arrestanten im Gefängnis gesehen hatte und
der für im Streit begangenen Totschlag zur Zwangsarbeit verurteilt
worden war. Beide wurden zu Mördern durch den Trunk. Jener, der
Bauer, hatte im Augenblick der Aufregung getötet, und man hat ihn
von seiner Frau, seiner Familie, seinen Verwandten getrennt, in
Ketten gelegt, und jetzt geht er mit halbrasiertem Kopf in die
Zwangsarbeit. Dieser aber sitzt in einem schönen Zimmer auf der
Hauptwache, hat ein gutes Mittagessen, trinkt guten Wein, liest
Bücher und wird, wenn nicht heute, so morgen freigelassen, um sein
früheres Leben fortzuführen, wobei er noch besonders interessant
erscheinen wird.

Nechljudow sagte, was er dachte. Anfangs erklärte sich die Gräfin
Jekaterina Iwanowna mit ihrem Neffen einverstanden, aber später
verstummte sie.

Nechljudow fühlte ebenso wie alle, daß er mit seiner Erzählung



etwas wie eine Unanständigkeit begangen hatte.
Am Abend, bald nach dem Essen, begann man sich im großen

Saal zu einer Andacht zu versammeln, welche Kiesewetter, ein
auswärtiger Prediger, abhalten sollte. Die Stühle mit hohen
geschnitzten Lehnen waren besonders, wie zu einer Vorlesung, in
Reihen gestellt, vor dem Tisch stand ein Lehnstuhl und daneben ein
Tischchen mit Wasserkaraffe für den Redner.

Vor der Auffahrt hielten teure Equipagen. Im prachtvollen Saal
saßen Damen in Seide, Samt und Spitzen, mit falschem Haar, stark
geschnürten Miedern und falschen Hüften. Zwischen den Damen
saßen die Herren, Militärs und Zivilisten und etwa fünf Männer
niederen Standes, zwei Hausknechte, ein Ladensteher, ein Lakai,
ein Kutscher.

Kiesewetter, ein starker, ergrauender Mann, sprach englisch, und
ein hageres junges Mädchen mit einem Pincenez übersetzte gut und
rasch seine Worte.

Er sprach darüber, daß unsere Sünden so groß seien, die Strafe
für sie so groß und unvermeidlich, daß es unmöglich sei, in
Erwartung dieser Strafe weiter zu leben.

»Denken wir blos daran, geliebte Schwestern und Brüder, wie wir
sind und was wir thun und wie wir leben, wie wir den liebreichen Gott
erzürnen, wie wir Christus um unsertwillen leiden lassen, — und wir
werden begreifen, daß für uns keine Vergebung, kein Ausgang,
keine Rettung mehr ist, wir werden begreifen, daß wir alle dem
Untergange geweiht sind. Ein fürchterliches Verderben, ewige
Qualen erwarten uns«, sprach er mit bebender, weinender Stimme.
»Und wie sollen wir uns retten, meine Brüder, wie sollen wir uns aus
dieser schrecklichen Feuersbrunst retten? Sie hat schon das ganze
Haus ergriffen, und es giebt keinen Ausgang mehr!«

Er schwieg eine Weile, und wirkliche Thränen flossen ihm über die
Wangen. Schon seit acht Jahren, jedesmal, sobald er an diese Stelle
seiner Rede kam, die ihm sehr gefiel, fühlte er unfehlbar den Krampf
in der Gurgel und Zwicken in der Nase, und die Thränen rannen ihm
aus den Augen. Und diese Thränen pflegten ihn noch mehr zu
rühren.



In dem Zimmer hörte man schluchzen. Die Gräfin Jekaterina
Iwanowna saß, den Kopf in die Hände gestützt, an einem
Mosaiktischchen, und ihre dicken Schultern zuckten. Der Kutscher
sah den Fremden erstaunt und erschrocken an, als käme er auf ihn
mit der Deichsel losgefahren, während jener ihm nicht aus dem
Wege gehen wolle. Die meisten saßen in ähnlichen Posen, wie die
Gräfin Jekaterina Iwanowna. Die Tochter Wolfs, die ihrem Vater
ähnlich sah, lag in einem Modekleid auf den Knieen, das Gesicht mit
den Händen bedeckt.

Der Redner deckte plötzlich sein Gesicht auf, rief auf demselben
ein dem echten sehr ähnliches Lächeln hervor, mit welchem die
Schauspieler Freude auszudrücken pflegen, und begann mit süßer,
zarter Stimme zu sprechen:

»Aber eine Rettung ist da! Hier ist sie, leicht und freudig! Diese
Rettung ist das für uns vergossene Blut des eingeborenen Sohnes
Gottes, welcher für uns gelitten hat. Seine Leiden, sein Blut retten
uns! — Brüder und Schwestern«, begann er wieder mit
thränenerstickter Stimme, »so danken wir denn Gott, der seinen
eingeborenen Sohn zur Erlösung der Menschen gesandt hat! Sein
heiliges Blut . . . «

Nechljudow wurde es so qualvoll-widerlich zu Mute, daß er sich
leise erhob und ein Ächzen der Scham zurückhaltend, auf den
Fußspitzen hinaus ging und sich auf sein Zimmer begab.



A
Achtzehntes Kapitel.

ls Nechljudow am anderen Tage sich eben erst angekleidet
hatte und im Begriffe war, hinunterzugehen, brachte der Lakai

ihm die Karte des Moskauischen Advokaten. Der Advokat war in
eigenen Angelegenheiten nach Petersburg gekommen und zugleich
auch, um bei der Verhandlung der Sache der Maslowa im Senat
zugegen zu sein, wenn der Prozeß bald an die Reihe kommen
würde. Nechljudows Telegramm hatte sich mit ihm gekreuzt.

Als er von Nechljudow hörte, wann die Sache vorgenommen
werden sollte und wer die Senatoren sein würden, lächelte er.

»Gerade alle drei Typen von Senatoren«, sagte er. »Wolf — der
Petersburger Beamte; Skoworodnikow — der gelehrte Jurist und
Beh — der praktische Jurist und darum derjenige, der dem Leben
am nächsten steht«, sagte der Advokat. »Auf ihn setze ich am
meisten Hoffnung. Nun, und wie steht’s in der
Bittschriftenkommission?«

»Ich will eben zum Baron Worobjow fahren, gestern konnte ich
keine Audienz erlangen.«

»Wissen Sie, warum Worobjow Baron ist?« sagte der Advokat,
wie zur Antwort auf die etwas komische Intonation, mit der
Nechljudow diesen fremdländischen Titel in Verbindung mit einem so
echt russischen Namen ausgesprochen hatte. »Paul hat seinen
Großvater, einen Kammerlakai, glaube ich, für irgend etwas belohnt.
Er hatte sich ihm durch irgend etwas besonders nützlich gemacht.



»Ich mach’ aus ihm einen Baron. Was ich will, das thu’ ich!« So ist
denn der Baron Worobjow entstanden. Und er ist sehr stolz darauf.
Übrigens ein geriebener Kerl . . . «

»Also zu dem fahre ich eben«, sagte Nechljudow.
»Schön, so fahren wir zusammen. Ich nehme Sie in meinem

Wagen mit.«
Vor der Abfahrt, schon im Vorzimmer begegnete Nechljudow ein

Lakai mit einem Briefchen von Mariette.
Sie schrieb ihm:
»Pour vous faire plaisir, j’ai agi tout à, fait contre mes principes,

et j’ai intercédé auprès de mon mari pour votre protégée. Il se
trouve que cette personne peut être relâchée immediatement.
Mon mari à écrit au commandant. Venez donc uneigennützig. Je
vous attends.

M.

»Wie finden Sie das«, sagte Nechljudow zu dem Advokaten. »Das
ist doch schrecklich! Ein Mädchen, das sie sieben Monate in
Einzelhaft behalten, erweist sich als völlig unschuldig, und es war
nur ein Wort nötig, um sie freizulassen.«

»Das ist immer so. Nun, Sie haben wenigstens Ihren Zweck
erreicht.«

»Ja, aber dieser Erfolg kränkt mich. Was geschieht denn eigentlich
dort? Wozu haben sie sie festgehalten?«

»Nun, diesen Sachen thut man besser nicht auf den Grund zu
gehen . . . Also wir fahren zusammen, Sie wollten ja zum Baron
Worobjow«, sagte der Advokat, als sie auf die Straße hinaus traten,
und ein von dem Advokaten gemietetes elegantes Koupee vorfuhr.

Der Advokat sagte dem Kutscher, wohin er fahren solle, und die
guten Pferde brachten Nechljudow schnell zu dem, von dem Baron
bewohnten Hause. Der Baron war zu Hause. In dem ersten Zimmer
befanden sich zwei Damen und ein junger Beamter in Vizeuniform,
mit außerordentlich langem Halse, vortretendem Adamsapfel und
einem ungewöhnlich leichten Gang.



»Ihr Name?« fragte der junge Beamte mit dem Adamsapfel, indem
er mit seinem ungewöhnlich leichten und graziösen Gang von den
Damen zu Nechljudow hinüberkam.

Nechljudow nannte seinen Namen.
»Der Baron hat von Ihnen gesprochen. Gleich . . . «
Der Adjutant ging durch die geschlossene Thür und führte eine

verweinte Dame in Trauer heraus. Die Dame suchte mit den
knöcherigen Fingern den sich verwickelnden Schleier
herabzulassen, um ihre Thränen zu verbergen.

»Ich bitte«, wandte sich der junge Beamte an Nechljudow, indem
er sich mit leichten Schritten der Thür des Kabinetts näherte,
dieselbe öffnete und stehen blieb.

Als Nechljudow in das Kabinett trat, stand er vor einem
stämmigen, kurzgeschorenen, mittelgroßen Manne im Gehrock, der
in einem Lehnstuhl vor einem großen Schreibtisch saß und heiter
vor sich hinblickte. Das durch seine starke Röte zwischen dem
weißen Bart und Schnurrbart besonders auf- fallende gutmütige
Gesicht nahm beim Anblick Nechljudows ein freundliches Lächeln
an.

»Es freut mich sehr, Sie zu sehen. Wir waren mit ihrer Frau Mutter
alte Bekannte und Freunde. Ich habe auch Sie als Knaben und dann
als Offizier gesehen . . . Nun, setzen Sie sich und erzählen Sie,
womit ich Ihnen dienen kann. — Ja, ja . . . « wiederholte er, seinen
geschorenen grauen Kopf schüttelnd, wahrend Nechljudow ihm die
Geschichte der Fedoßja erzählte. »Sprechen Sie, sprechen Sie, ich
habe alles verstanden. Ja, ja, in der That sehr rührend. Wie ist’s
denn, haben Sie die Bittschrift eingereicht?«

»Die Bittschrift ist fertig«, sagte Nechljudow, das Schriftstück aus
der Tasche ziehend, »aber ich wollte Sie bitten . . . Ich hoffte, daß
man dieser Sache besondere Beachtung schenken würde . . . «

»Das war ganz recht von Ihnen. Ich werde darüber durchaus
selbst Bericht erstatten«, sagte der Baron, indem er auf seinem
heiteren Gesicht ein ganz unnatürliches Mitleid zum Ausdruck
brachte. »Sehr rührend. Sie war offenbar noch ein Kind, der Mann
ging roh mit ihr um, was sie von ihm abstieß . . . Dann aber kam die



Zeit, und sie gewannen einander lieb . . . Jawohl, ich werde darüber
berichten.«

»Graf Iwan Michajlowitsch sagte mir, daß er bitten wolle . . . «
Kaum hatte Nechljudow diese Worte ausgesprochen, als das

Gesicht des Barons einen veränderten Ausdruck annahm.
»Übrigens, reichen Sie die Bittschrift in der Kanzlei ein, und ich

werde thun, was ich kann«, sagte er zu Nechljudow.
In diesem Augenblick trat der junge Beamte ins Zimmer, der mit

seinem Gang offenbar kokettierte.
»Die Dame bittet, noch ein paar Worte sagen zu dürfen . . . «
»Gut, rufen Sie sie. — Ach, mon cher, was man hier Thränen zu

sehen bekommt, wenn man sie nur alle trocknen könnte! Man thut,
was man kann . . . «

Die Dame trat ein.
»Ich vergaß, darum zu bitten, daß man ihm nicht erlaube, die

Tochter wegzugeben, sonst ist er zu allem . . . «
»Ich habe Ihnen ja gesagt, daß ich es thun will.«
»Um Gottes Willen, Baron, Sie retten eine Mutter . . . «
Sie ergriff seine Hand und begann sie zu küssen.
»Es wird alles geschehen.«
Als die Dame gegangen war, begann auch Nechljudow sich zu

verabschieden.
»Wir werden thun, was wir können. Wir werden uns mit dem

Justizministerium in Verbindung setzen, dieses wird uns antworten,
und dann thun wir, was wir können . . . «

Nechljudow ging hinaus und begab sich in die Kanzlei. Wieder,
wie im Senat, fand er in einem prächtigen Raum prächtige Beamte,
sauber, höflich, korrekt von der Kleidung bis zum Gespräch, präzis
und streng.

»Wie viel ihrer sind, wie schrecklich viel! Und wie satt sind sie, wie
rein sind ihre Hemden, ihre Hände, wie blankgeputzt die
Stiefel . . . Und wer macht das alles? Und wie gut haben sie es, nicht
nur im Vergleich zu den Leuten im Gefängnis, sondern auch zu
denen auf den Dörfern«, dachte Nechljudow wieder unwillkürlich.





D
Neunzehntes Kapitel.

er Mann, von dem die Milderung des Schicksals der
Gefangenen in Petersburg abhing, war ein verdienter aber, wie

man sagte, bereits kindisch gewordener alter General, ein deutscher
Baron, reich mit Orden dekoriert, die er aber, mit Ausnahme eines
weißen Kreuzes nicht trug. Er hatte auf dem Kaukasus gedient, wo
er auch dieses Kreuz erhalten hatte, dafür, daß unter seiner Führung
russische Bauern, die man geschoren, uni formiert und mit Flinten
und Bajonetts bewaffnet hatte, mehr als tausend Menschen, welche
ihre Freiheit, ihre Häuser und Familien verteidigten, getötet hatten.
Darauf hatte er in Polen gedient, wo er ebenfalls russische Bauern
gezwungen hatte, eine Menge Verbrechen zu vollführen, wofür er
ebenfalls Orden und neue Verzierungen für feine Uniform erhielt.
Dann war er noch irgendwo gewesen und hatte jetzt als schwacher
Greis, diejenige Stellung erhalten, die er augenblicklich einnahm und
die ihm eine gute Wohnung, hohen Gehalt und Position bot.

Er erfüllte streng alle Befehle von oben und schätzte diese seine
Pflichterfüllung ganz besonders. Er war der Meinung, daß alles in
der Welt geändert werden könnte, nur nicht diese Befehle von oben,
denen er daher eine ganz einzige Bedeutung zuschrieb. Seine
Pflichten bestanden darin, daß er politische Verbrecher und
Verbrecherinnen in den Kasematten in Einzelhaft gefangen halten
mußte, und zwar in der Weise, daß im Verlauf von zehn Jahren die
Hälfte dieser Leute einging, indem sie teils irrsinnig wurden, teils an



Schwindsucht starben, teils sich selbst töteten: die einen indem sie
der Speise entsagten, andere indem sie sich mit einer Glasscherbe
die Sehnen zerschnitten, noch andere indem sie sich erhängten oder
sich selbst verbrannten.

Der alte General wußte das alles, denn es geschah alles unter
seinen Augen, aber alle solche Fälle berührten sein Gewissen
ebensowenig, wie Unglücksfälle, die sich durch Blitz,
Überschwemmung und ähnliches ereigneten, sein Gewissen
beunruhigten. Diese Fälle ereigneten sich infolge seiner Erfüllung
der Befehle von oben, die im Namen Sr. Majestät des Kaisers erteilt
wurden. Nun mußten aber diese Befehle unweigerlich erfüllt werden,
und daher war es völlig nutzlos, über die Folgen solcher Befehle
nachzudenken. Der alte General erlaubte sich auch gar nicht über so
etwas nachzudenken, indem er es für seine patriotische und
soldatische Pflicht hielt, nicht zu denken, um nicht in der Erfüllung
dieser, seiner Ansicht nach sehr wichtigen Pflichten zu erschlaffen.

Einmal wöchentlich ging der alte General seiner Dienstpflicht
gemäß durch alle Kasematten und fragte die Gefangenen, ob sie
nicht irgendwelche Bitten hätten. Die Gefangenen wandten sich an
ihn mit verschiedenen Bitten. Er hörte sie ruhig an, in
undurchdringliches Schweigen gehüllt, und erfüllte nie etwas, da die
Bitten alle nicht mit den Gesetzesbestimmungen übereinstimmten.

Als Nechljudow sich der Festung näherte, begann das Musikwerk
der Turmuhr mit hellen Glöckchen die Melodie von »Ich bete an die
Macht der Liebe« zu spielen, worauf zwei Glockenschläge die
Stunde angaben. Während Nechljudow dem Spiel zuhörte, fiel ihm
unwillkürlich ein, was er in den Memoiren der Dekabristen über die
Wirkung dieser sich stündlich wiederholenden süßen Musik auf die
Seelen der Gefangenen gelesen hatte.

In dem Augenblick, als Nechljudows Wagen vor der Thür hielt, saß
der alte General in seinem finsteren Salon an einem inkrustierten
Tischchen und drehte zusammen mit einem jungen Maler, dem
Bruder eines seiner Untergebenen, eine Untertasse auf einem Blatt
Papier. Die dünnen, schwachen, feuchten Finger des Malers waren
mit den harten, runzlichen und in den Gelenken verknöcherten



Fingern des alten Generals verschlungen, und die so vereinigten
Hände, fuhren zugleich mit der umgestülpten Untertasse auf dem
Papier herum, auf welchem das ganze Alphabet aufgezeichnet war.
Die Untertasse antwortete auf die von dem General gestellte Frage,
ob die Seelen nach dem Tode einander erkennen würden.

In dem Moment, als einer der Burschen, der als Kammerdiener
fungierte, mit Nechljudows Karte eintrat, sprach durch die Untertasse
die Seele der Jungfrau von Orleans. Die Seele der Jungfrau von
Orleans hatte bereits die Worte buchstabiert: »sie werden einander
erkennen«, und dieses war notiert worden. Als aber der Bursche
eintrat, blieb die Untertasse, nachdem sie zuerst beim »n«, dann
beim »u« gehalten hatte, bei dem »r« stehen und begann bei diesem
Buchstaben hin und her zu zucken. Die Untertasse zuckte aber
darum, weil der nächste Buchstabe nach der Meinung des Generals
wieder »n« sein mußte, d. h. die Jungfrau von Orleans mußte seiner
Ansicht nach sagen, daß die Seelen sich nur nach ihrer Reinigung
von allem Irdischen erkennen würden, oder so etwas ähnliches,
jedenfalls mit dem Buchstaben »n« beginnendes. Der Maler aber
dachte, daß der nächste Buchstabe »d« sein würde und daß die
Seele sagen würde, daß sich die Seelen nur durch das Licht
erkennen würden, welches ihr ätherischer Körper ausströmen wird.

Der General runzelte finster seine dichten weißen Augenbrauen,
blickte starr auf die Hände und zog die Untertasse, während er sich
einbildete, daß sie sich selbst bewege, zu dem Buchstaben »n«. Der
junge blutarme Maler aber mit dem dünnen, hinter die Ohren
gestreiften Haar, starrte mit seinen leblosen, blauen Augen in eine
finstere Ecke des Salons, bewegte nervös seine Lippen und zog
dabei die Untertasse zu dem Buchstaben »d«.

Der General machte wegen der Unterbrechung seiner
Beschäftigung eine unzufriedene Miene, nahm nach einem
Augenblick des Schweigens die Karte, setzte sich das Pincenez auf
und erhob sich in seiner ganzen Größe, indem er vor
Kreuzschmerzen ächzte und sich die steifgewordenen Finger rieb.

»Bitt’ den Herrn ins Kabinett.«
»Gestatten Ew. Excellenz, daß ich es allein beendige«, sagte der



Maler. »Ich fühle die Anwesenheit . . . «
»Gut, beenden Sie es«, sagte streng und resolut der General und

ging mit großen, resoluten, abgemessenen Schritten in das Kabinett.
»Sehr angenehm, Sie zu sehen . . . « redete der General,

freundlich sein wollend, Nechljudow mit grober Stimme an, und wies
auf einen neben dem Schreibtisch stehenden Lehnstuhl. »Schon
lange in Petersburg?«

Nechljudow sagte, daß er erst vor kurzem gekommen sei.
»Ist Ihre Frau Mutter, die Fürstin, gesund?«
»Meine Mutter ist tot.«
»Verzeihen Sie, thut mir sehr leid. Mein Sohn sagte mir, daß er Sie

gesehen hätte . . . «
Der Sohn des Generals machte eine ähnliche Karriere wie sein

Vater, wurde nach Absolvierung der Kriegsakademie dem
Kundschafterbureau zu geteilt und war sehr stolz auf die ihm
zugewiesene Beschäftigung. Diese Beschäftigung bestand in der
Beaufsichtigung der Spione.

»Jawohl, mit Ihrem Herrn Vater habe ich gedient . . . Wir waren
Freunde, Kameraden . . . Nun, und Sie dienen? . . . «

»Nein, ich diene nicht.«
Der General neigte mißbilligend sein Haupt.
»Ich habe eine Bitte an Sie, General«, sagte Nechljudow.
»Se—ehr erfreut. Womit kann ich Ihnen dienen?«
»Wenn meine Bitte ungeziemend ist, so entschuldigen Sie mich,

bitte. Aber ich muß sie Ihnen übermitteln.«
»Was ist es denn?«
»Bei Ihnen sitzt ein gewisser Gurkewitsch . . . Seine Mutter bittet

um eine Zusammenkunft mit ihm, oder wenigstens darum, daß man
ihm einige Bücher übergebe . . . «

Der General drückte weder irgend ein Vergnügen noch ein
Mißvergnügen aus, als Nechljudow seine Bitte aussprach. Er neigte
nur den Kopf und kniff die Augen zu, als überlegte er etwas. In
Wirklichkeit aber überlegte er gar nichts und interessierte sich
überhaupt nicht für diese Bitte, da er sehr gut wußte, daß seine



Antwort den Gesetzen entsprechend sein würde. Er ruhte einfach
geistig aus und dachte an gar nichts.

»Ja, seh’n Sie mal, das hängt nicht von mir ab«, antwortete er,
nachdem er sich ein wenig er holt hatte. »Wegen der
Zusammenkünfte giebt es eine Allerhöchste Verfügung, und was da
gestattet ist, wird gestattet. Was aber die Bücher anlangt, so haben
wir eine Bibliothek, und sie erhalten die Bücher, die gestattet sind.«

»Ja, aber er braucht wissenschaftliche Bücher, er will
arbeiten . . . «

»Glauben Sie daran nicht!« Der General schwieg eine Weile.
»Das ist nicht zum Arbeiten . . . Das ist nur so, nur Unruhe . . . «

»Aber wieso denn, man muß ihnen doch in ihrer schweren Lage
die Zeit irgendwie ausfüllen . . . « sagte Nechljudow.

«Sie klagen immer«, sagte der General. »Wir kennen sie schon.«
Er sprach von ihnen überhaupt, wie von einer besonderen,

schlechten Rasse von Menschen.
»Und ihnen werden hier derartige Bequemlichkeiten geboten, wie

man sie in Haftlokalen selten finden kann«, fuhr der General fort.
Und er begann, als wollte er sich rechtfertigen, alle

Bequemlichkeiten, die den Gefangenen geboten würden, ausführlich
zu schildern, als wäre der Zweck dieses Instituts der, den dort
inhaftierten Menschen einen angenehmen Aufenthaltsort zu bieten.

»Früher, das ist wahr, war es ziemlich streng, aber jetzt sind sie
vorzüglich aufgehoben. Sie haben zu Mittag drei Gänge und immer
ein Fleischgericht: gehacktes Beefsteak oder Koteletts. Sonntags
haben sie noch einen vierten Gang — ein süßes Gericht. Also, Gott
gebe, daß jedermann in Rußland so essen könnte.«

Wie alle alten Leute, begann der General, einmal auf ein
gewohntes Thema gekommen, offenbar alles das zu wiederholen,
was er schon viele mal zum Beweise der Unbescheidenheit und
Undankbarkeit der Gefangenen vorgebracht hatte.

»Bücher bekommen sie, sowohl geistlichen Inhalts, als auch alte
Zeitschriften . . . Wir haben eine Bibliothek . . . Aber sie lesen selten.
Anfangs scheint es sie zu interessieren, später aber bleiben die



neuen Bücher zur Hälfte aufgeschnitten und die alten mit nicht
ungewendeten Seiten. Wir haben es sogar versucht«, sagte der
Baron mit einem entfernten Schein von einem Lächeln, »haben extra
ein Stückchen Papier hineingethan — bleibt einfach drin
liegen . . . Auch schreiben dürfen sie«, fuhr der General fort. »Sie
bekommen eine Schiefertafel, einen Griffel, und können also zur
Zerstreuung schreiben. Können abwischen und wieder
schreiben . . . Und sie schreiben auch nicht . . . Nein, sie werden
sehr bald vollkommen ruhig. Nur anfangs sind sie unruhig, später
aber werden sie sogar dick und sehr still . . . « sprach der General,
ohne die schreckliche Bedeutung, die seine Worte hatten, zu ahnen.

Nechljudow hörte auf seine heisere Greisenstimme, betrachtete
die verknöcherten Gelenke, die erloschenen Augen unter den
weißen Brauen, die greisenhaften, rasierten, hängenden
Backenknochen, die durch den Militärkragen gestützt wurden, das
weiße Kreuz, auf welches dieser Mensch besonders stolz war, weil
er es für einen außergewöhnlich grausamen Massenmord erhalten
hatte, — und er begriff, daß jegliche Entgegnung, jeglicher Versuch,
dem General die Bedeutung seiner Worte zu erklären, nutzlos sein
würde.

Aber er machte eine Anstrengung und erkundigte sich noch in
betreff der anderen Sache, der Gefangenen Schustowa, bezüglich
derer er heute die Nachricht erhalten hatte, daß sie freigelassen
werden sollte.

»Schustowa? Schustowa . . . Ich kenne sie nicht alle dem Namen
nach. Es sind ihrer so viele . . . « sagte der General, als wollte er
ihnen diese Überfüllung zum Vorwurf machen.

Er klingelte und ließ den Schriftführer rufen. Während der
Schriftführer geholt wurde, begann er Nechljudow zu bereden, in den
Staatsdienst zu treten, indem er sagte, daß ehrliche, edle Menschen
— er rechnete sich selbst auch dazu — dem Kaiser besonders
notwendig seien.

»Dem Kaiser . . . und dem Vaterland«, fügte er hinzu, offenbar nur
des Stiles wegen.

»Ich bin ja schon alt, aber diene immer noch, solange die Kräfte



reichen . . . «
Der Schriftführer, ein ausgedörrter, hagerer Mensch mit unruhigen,

klugen Augen, kam und meldete, daß die Schustowa auf irgend
einem sonderbaren Fortisikationsplatz interniert sei und daß
irgendwelche sie betreffende Papiere nicht eingegangen seien.

»Sobald wir die Weisung erhalten, wird sie am selben Tage
entlassen. Wir halten die Leute hier nicht auf, sind auf ihre
Gesellschaft nicht besonders erpicht«, sagte der General wiederum
mit einem Versuch eines schalkhaften Lächelns, das sein Gesicht
nur entstellte.

Nechljudow erhob sich, bemüht, das gemischte Gefühl von Ekel
und Mitleid zu diesem schrecklichen Alten nicht zum Ausdruck zu
bringen. Der Alte aber meinte, daß er auch nicht zu streng gegen
über dem leichtsinnigen und offenbar auf Irrwege geratenen Sohn
seines Kameraden sein müsse und ihm eine Belehrung nicht
vorenthalten dürfe.

»Adieu, mein Lieber, nehmen Sie es mir nicht übel, aber ich
spreche aus Sympathie zu Ihnen. Verkehren Sie nicht mit den
Leuten, die bei uns sitzen. Unschuldige giebt es da nicht, sondern es
sind alles ganz unmoralische Leute . . . Wir kennen sie ja!« sagte er
in einem Ton, der die Möglichkeit eines Zweifels nicht zuließ.

Und er zweifelte daran in der That nicht, nicht weil es wirklich so
war, sondern deswegen, wenn es nicht so wäre, er sich nicht für
einen ehrwürdigen Veteranen, der ein gutes Leben würdig zu Ende
führt, hätte halten müssen, sondern für einen Schuft, der sein
Gewissen verkauft hat und noch im Alter fortfährt zu verkaufen.

»Am besten aber — dienen Sie«, fuhr er fort. »Der Kaiser braucht
ehrliche Leute — und das Vaterland,« fügte er hinzu. »Wenn nun ich
und alle so wie Sie nicht dienen würden? Wer würde denn da
nachbleiben? Wir verurteilen die Regierung, wollen ihr aber selbst
nicht helfen.«

Nechljudow seufzte tief auf, machte eine tiefe Verbeugung,
drückte die ihm herablassend gereichte große, knöcherige Hand und
ging.

Der General schüttelte mißbilligend den Kopf und begab sich



wieder, sein Kreuz reibend, in den Salon, wo ihn der Maler
erwartete, der bereits die von der Seele der Jungfrau von Orleans
erhaltene Antwort aufgeschrieben hatte. Der General setzte das
Pincenez auf und las: »sie werden einander nur durch das Licht
erkennen, das von den ätherischen Körpern ausgeht.«

»Ah . . . « sagte zustimmend der General, in dem er die Augen
schloß. »Wie soll man aber da erkennen, wenn das Licht bei allen
dasselbe ist?« fragte er. Und wieder mit dem Maler die Finger
kreuzend, setzte er sich an das Tischchen.

Der Kutscher Nechljudows war vor das Thor hinausgefahren.
»Es ist hier so trüb, gnädiger Herr«, sagte er. »Ich wollte schon

wegfahren . . . «
»Ja, trübe«, stimmte Nechljudow bei. Und erleichtert atmete er

aus voller Brust die Luft ein, blickte auf die rauchartigen Wolken, die
am Himmel zogen und auf die kleinen Wellen der Newa, die durch
die dahinfahrenden Bote und Dampfer er zeugt wurden.
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Zwanzigstes Kapitel.

m anderen Tage mußte die Sache der Maslowa zur
Verhandlung gelangen und Nechljudow fuhr in den Senat.

Vor der majestätischen Rampe des Senatsgebäudes, an welcher
bereits mehrere Equipagen standen, traf Nechljudow mit dem
Advokaten zusammen. Nachdem sie die prachtvolle, feierliche
Treppe hinaufgestiegen waren, ging der Advokat, der sich hier wie
zu Hause fühlte, auf eine Thür zu, über welcher die Jahreszahl der
Einführung der Gerichtsinstitutionen Alexanders II. angebracht war.
In dem ersten, länglichen Zimmer legte Fanarin seinen Überzieher
ab und begab sich, als er von dem Portier erfuhr, daß die Senatoren
bereits da seien und der letzte eben durchgegangen sei, in Frack
und weißer Binde auf dem weißen Vorhemd, mit fröhlicher
Zuversicht in das nächste Zimmer.

In dem Zimmer befanden sich rechts ein großer Schrank und ein
Tisch, links eine Wendeltreppe, die in dem Augenblick ein Beamter
in Vizeuniform, mit einem Portefeuille unterm Arm hinabstieg. Ein
kleiner Greis von patriarchalischem Aussehen mit langen weihen
Haaren, im Jackett und grauen Hosen, fiel unter den in dem Zimmer
anwesenden Personen dadurch auf, daß neben ihm zwei Diener in
besonders respektvoller Pose standen. Der Alte mit dem weißen
Haar ging zum Schrank und verschwand in demselben.

Fanarin, der einen Kollegen, einen ebenfalls mit Frack und weißer
Binde bekleideten Advokaten wie er selbst erblickt hatte, begann mit



diesem ein lebhaftes Gespräch, während Nechljudow die
Anwesenden betrachtete. Das Publikum bestand aus etwa fünfzehn
Personen, darunter zwei Damen, die eine jung und mit einem
Pincenez, die andere grau. Einer der Prozesse, die heute verhandelt
wurden, betraf eine Verleumdung durch die Presse, und daher war
das Publikum zahlreicher als gewöhnlich, fast alles Leute von der
Presse.

Der Gerichtskommissar, ein rotwangiger, schöner Mensch in einer
prachtvollen Uniform, trat mit einem Papier in der Hand auf Fanarin
zu und erkundigte sich, zu welchem Prozeß derselbe gekommen sei.
Er notierte sich, daß es der Prozeß der Maslowa sei, und entfernte
sich. In diesem Augenblick öffnete sich die Schrankthür und heraus
trat der patriarchalische kleine Alte, aber nicht mehr im Jackett,
sondern in einem mit Tressen besetzten Kostüm mit glänzenden
Metallverzierungen auf der Brust, welches ihm das Ansehen eines
Vogels gab.

Dieses komische Kostüm schien offenbar auch den Alten selbst zu
genieren, denn er verschwand eiliger, als er gewöhnlich zu gehen
pflegte, in der dem Ausgang gegenüber liegenden Thür.

»Das ist Beh, ein sehr ehrwürdiger Herr«, sagte Fanarin zu
Nechljudow. Und nachdem er ihn mit seinem Kollegen bekannt
gemacht hatte, begann er von dem bevorstehenden, seiner Ansicht
nach sehr interessanten Prozeß zu erzählen.

Bald darauf begann die Verhandlung, und Nechljudow begab sich
mit dem übrigen Publikum in den Sitzungssaal. Alle, auch Fanarin,
nahmen hinter dem Gitter, in dem für das Publikum bestimmten
Raum Platz. Nur der Petersburger Advokat trat an das Pult vor dem
Gitter.

Der Saal, in dem die Senatssitzungen abgehalten wurden, war
kleiner und einfacher als der Saal im Bezirksgericht, unterschied sich
aber sonst von dem letzteren nur dadurch, daß der Tisch, an dem
die Senatoren saßen, nicht mit grünem Tuch, sondern mit
himbeerfarbenem, mit Goldborte versehenem Samt bedeckt war. Die
ständigen Attribute aller Orte, an denen Recht gesprochen wird,
waren aber dieselben: ein Gerichtsspiegel, ein Heiligenbild — das



Emblem der Heuchelei, und ein Porträt des Kaisers — das Emblem
sklavischer Kriecherei. Ebenso feierlich verkündete der
Gerichtskommissar sein »Das Ge-richt!« Ebenso erhob sich das
Publikum, ebenso traten die uniformierten Senatoren ein, ebenso
setzten sie sich auf die Lehnstühle mit den hohen Rücken, ebenso
lehnten sie sich auf den Tisch, indem sie sich bemühten, möglichst
unbefangen auszusehen.

Die vier Senatoren waren: der Präsident Nikitin, ein Mann mit
einem schmalen, glatt rasierten Gesicht und stahlfarbenen Augen;
Wolf, mit bedeutsam zusammengekniffenen Lippen und weißen
Händchen, mit denen er in den Akten blätterte; Skoworodnikow, der
Gelehrte Jurist, ein dicker, schwerer, pockennarbiger Mann, und
endlich Beh, derselbe patriarchalische Greis, der als letzter
gekommen war.

Zugleich mit den Senatoren erschienen auch der Obersekretär
und der Adjunkt des Oberstaatsanwalts, ein mittelgroßer, hagerer,
rasierter junger Mann von sehr dunkler Gesichtsfarbe, mit
schwarzen, traurigen Augen. Nechljudow erkannte in ihm sofort,
trotz der sonderbaren Uniform und obgleich er ihn seit sechs Jahren
nicht gesehen hatte, einen seiner intimsten Freunde aus der
Studentenzeit.

»Der Adjunkt des Oberstaatsanwalts, Selenin?« fragte er den
Advokaten.

»Ja, wieso?«
»Ich kenne ihn sehr gut, ein ausgezeichneter Mensch . . . «
»Und ein guter, tüchtiger Oberstaatsanwaltsadjunkt. Den hätte

man bitten müssen . . . « sagte Fanarin.
»Er wird in jedem Fall nach seinem Gewissen handeln«, meinte

Nechljudow, indem er sich seine nahen Beziehungen und seine
Freundschaft zu Selenin ins Gedächtnis rief, wie auch dessen
liebenswürdige Eigenschaften, als Reinheit, Ehrlichkeit und
Anständigkeit im besten Sinne des Wortes.

»Ja, jetzt ist auch keine Zeit dazu«, flüsterte Fanarin, der sich
inzwischen in die bereits begonnene Verhandlung vertieft hatte.

Es wurde über eine Kassationsklage verhandelt bezüglich einer



Entscheidung des Appellationshofs, der das Urteil des
Bezirksgerichts bestätigt hatte.

Nechljudow begann zuzuhören und bemühte sich, den Sinn
dessen, was vor sich ging, zu erfassen. Aber, ebenso wie im
Bezirksgericht, wurde auch hier das Verstehen am wesentlichsten
dadurch erschwert, daß nicht davon die Rede war, was
natürlicherweise die Hauptsache gewesen wäre, sondern von ganz
nebensächlichen Dingen.

Es handelte sich um einen Zeitungsartikel, in welchem die
Spitzbübereien des Präsidenten einer Aktiengesellschaft enthüllt
worden waren. Man sollte meinen, daß nur das wichtig sein müßte,
ob es wahr sei, daß der Präsident der Aktiengesellschaft seine
Klienten bestehle, und wie man es machen solle, daß er sie in
Zukunft nicht mehr bestehle.

Davon aber war überhaupt nicht die Rede. Die Rede war davon,
ob der Herausgeber das Recht gehabt hätte, den Aufsatz des
Feuilletonisten zu drucken und welches Vergehen er damit
begangen hätte: das der Diffamation oder der Verleumdung. Ferner
wurde darüber gesprochen, inwiefern die Diffamation eine
Verleumdung und die Verleumdung eine Diffamation in sich schließe,
und noch über verschiedenes, gewöhnlichen Sterblichen wenig
Verständliche, bezüglich verschiedener Paragraphen und
Entscheidungen irgend eines Allgemeinen Departements.

Das einzige, was Nechljudow begriff, war, daß Wolf, der über die
Sache referierte, trotzdem er ihm gestern so streng eingeflößt hatte,
daß der Senat sich nicht mit der Untersuchung der Sachen dem
Wesen nach befassen dürfe, — diese Sache offenbar parteiisch
darstellte, und zwar im Sinne der Kassierung der Entscheidung des
Appellationshofs. Auch bemerkte Nechljudow, daß Selenin, in
völliger Disharmonie mit der sonst für ihn so charakteristischen
Zurückhaltung, ganz unerwartet heftig seine entgegengesetzte
Meinung äußerte.

Diese sonderbare Heftigkeit des sonst so reservierten Selenin
hatte ihren Grund darin, daß er den Präsidenten der
Aktiengesellschaft als einen in Geldangelegenheiten unsauberen



Menschen kannte, dabei aber zufällig erfahren hatte, daß Wolf fast
unmittelbar vor dem Verhandlungstermin bei diesem Affairisten zu
einem luxuriösen Diner geladen war. Jetzt, als Wolf über die Sache,
wenn auch sehr vorsichtig, so doch in einer unverkennbar
einseitigen Darstellung referierte, war Selenin aufgebracht und
sprach seine Meinung etwas zu nervös für eine gewöhnliche Sache
aus.

Wolf fühlte sich durch die Rede Selenins offenbar gekränkt. Er
wurde rot, zuckte zusammen, machte schweigend einige Gesten der
Verwunderung und entfernte sich zugleich mit den anderen
Senatoren mit einer äußerst würdigen, beleidigten Miene in das
Beratungszimmer.

»Zu welchem Prozeß gehören Sie eigentlich?« fragte, als die
Senatoren sich entfernt hatten, der Gerichtskommissar wieder
Fanarin.

»Ich sagte Ihnen schon, daß ich die Maslowa vertrete«, sagte der
Advokat.

»Jawohl. Die Sache wird heute verhandelt. Aber . . . «
»Aber was denn?« fragte Fanarin.
»Ja, sehen Sie, die Sache war ohne Parteien angesetzt, sodaß

die Herren Senatoren nach der Urteilsverkündung kaum noch einmal
heraus kommen werden. Aber ich kann ja melden . . . «

»Was soll denn das bedeuten? . . . «
»Ich werde es melden, ich werde es melden«, und der Kommissar

notierte sich etwas auf seinem Papier.
Die Senatoren hatten allerdings die Absicht gehabt, nach der

Urteilsverkündung bezüglich des Preßprozesses, die übrigen
Sachen und darunter auch die der Maslowa in dem
Beratungszimmer bei Thee und Cigaretten zu erledigen.



S
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obald sich die Senatoren um den Tisch im Beratungszimmer
gesetzt hatten, begann Wolf sehr lebhaft die Motive geltend zu

machen, denen zufolge die Entscheidung des Appellationsgerichts
kassiert werden müßte.

Der Präsident, der auch sonst ein wenig wohlwollender Mensch
war, war heute besonders schlechter Laune. Er hatte seine Meinung
bereits während der Verhandlung in der Sitzung gebildet, und saß
jetzt da, in seine eigenen Gedanken versunken, ohne Wolf
zuzuhören.

Er dachte darüber nach, was er gestern in seinen Memoiren
niedergeschrieben hatte, bezüglich der Ernennung nicht seiner,
sondern Wiljanows auf den wichtigen Posten, den er schon lange
hatte haben wollen. Der Präsident Nikitin war ganz aufrichtig davon
überzeugt, daß seine Urteile über verschiedene Beamte der beiden
ersten Rangklassen, mit denen er während seiner Amtsthätigkeit in
Berührung kam, ein wichtiges historisches Material darstellten. Er
hatte gestern ein Kapitel geschrieben, in welchem er einige Beamte
der beiden ersten Rangklassen ziemlich stark mitgenommen hatte,
weil, wie er sich ausdrückte, sie ihn daran hinderten, Rußland von
dem Untergang zu retten, zu welchem die jetzige Regierung das
Vaterland führte. In Wirklichkeit aber war der Grund seiner
Unzufriedenheit mit den betreffenden Beamten nur der gewesen,
daß sie ihn gehindert hatten, ein höheres Gehalt als sein jetziges zu



erlangen. Und er dachte jetzt darüber nach, wie diese ganze
Angelegenheit der Nachwelt, dank seinen Mitteilungen, in einem
ganz anderen Lichte erscheinen werde.

»Ja, natürlich . . . « sagte er, ohne die Worte zu hören, mit denen
Wolf sich an ihn wandte.

Beh dagegen hörte mit trauriger Miene zu, während er auf das vor
ihm liegende Papier Guirlanden zeichnete. Beh war ein Liberaler von
reinstem Wasser. Er hielt die Traditionen der sechziger Jahre heilig,
und wenn er jemals von seiner strengen Unparteilichkeit abwich, so
geschah es nur nach der Seite der liberalen Tendenzen hin. So war
er in diesem Falle, abgesehen da von, daß der Aktienunternehmer in
der That ein schmutziger Mensch war, auch aus dem Grunde für die
Abweisung der Klage, weil diese Verleumdungsklage gegen einen
Journalisten zu der Einschränkung der Preßfreiheit beitrug. Als Wolf
seine Motive erschöpft hatte, begann Beh, ohne seine Guirlanden zu
beenden, traurig — es schmerzte ihn, daß man solche Gemeinplätze
noch beweisen mußte — mit weicher, angenehmer Stimme, kurz,
schlicht und überzeugend zu beweisen, wie unbegründet die Klage
sei. Als er geendet, senkte er sein weißes Haupt und fuhr fort, an
seinen Guirlanden weiter zu zeichnen.

Skoworodnikow, der Wolf gegenüber saß und die ganze Zeit über
an Bart und Schnurrbart kaute, hörte, als Beh geendet hatte,
sogleich auf an seinem Bart zu kauen und sagte mit lauter,
knarrender Stimme, daß er, ungeachtet dessen, daß der Präsident
der Aktiengesellschaft ein großer Schurke sei, dennoch für die
Kassierung des Urteils wäre, wenn dazu ein gesetzlicher Anlaß
wäre. »Da aber ein solcher Anlaß nicht vor liegt«, sagte er, erfreut
über den Stich, den er damit Wolf versetzte, »so schließe ich mich
der Ansicht Iwan Semjonowitschs Beh an . . . «

Der Präsident schloß sich nun »seinerseits der Ansicht
Skoworodnikows an, und die Klage wurde abschlägig beschieden.

Wolf war unzufrieden, besonders damit, daß man ihn gleichsam
auf einer unehrlichen Parteilichkeit ertappt hatte. Aber er stellte sich
gleichgültig, öffnete die Akten zum folgenden Prozeß, der Sache der
Maslowa, und vertiefte sich in dieselben.



Inzwischen hatten die Senatoren geklingelt und sich Thee bestellt
und begannen über einen Vorfall zu sprechen, der um die Zeit
zugleich mit dem Duell Kamenskijs ganz Petersburg beschäftigte. Es
handelte sich um den Departementsdirektor eines Ministeriums, der
bei einem, in dem Paragraph 995 vorgesehenen Verbrechen ertappt
und desselben überwiesen worden war.

»Was für eine Schweinerei«, sagte mit Ekel Beh.
»Was ist denn dabei Schlimmes? Ich kann Ihnen in unserer

Literatur ein Projekt eines deutschen Schriftstellers namhaft machen,
der ein fach vorschlägt, dieses nicht mehr als Verbrechen
anzusehen und die Ehe zwischen Männern zu zulassen«, sagte mit
lautem Lachen Skoworodnikow, während er wie schluchzend an
seiner zerknüllten Cigarette sog, die er mit den Wurzeln der Finger
ganz nah an der Handfläche hielt.

»Unmöglich!« sagte Beh.
»Ich will es Ihnen zeigen«, sagte Skoworodnikow, indem er den

vollen Titel der Schrift und Jahr und Ort des Erscheinens derselben
zitierte.

»Man sagt, daß er in irgend eine Stadt in Sibirien als Gouverneur
versetzt werden wird«, sagte Nikitin.

»Vorzüglich . . . Der Bischof wird ihn mit dem Kreuz
empfangen . . . Es müßte doch auch so ein Bischof sein . . . Ich
könnte Ihnen einen solchen empfehlen«, sagte Skoworodnikow. Und
den Cigarettenstummel in den Aschenbecher werfend, begann er
von neuem seinen Bart und Schnurrbart zu kauen, indem er
möglichst viel davon in den Mund stopfte.

In diesem Augenblick trat der Gerichtskommissar ein und meldete
den Wunsch des Advokaten und Nechljudows, bei der Verhandlung
des Prozesses der Maslowa zugegen zu sein.

»Hier ist diese Sache«, sagte Wolf, »es ist ein ganzer Roman.«
Und er erzählte, was er von den Beziehungen Nechljudows zu der
Maslowa wußte.

Nachdem sie eine Weile darüber gesprochen, ihre Cigaretten
ausgeraucht und den Thee getrunken hatten, begaben sich die
Senatoren in den Sitzungssaal, verkündeten das Urteil des vorigen



Prozesses und nahmen die Sache der Maslowa vor.
Wolf referierte mit seiner dünnen Stimme sehr ausführlich über die

Kassationsklage der Maslowa, that es aber wiederum nicht ganz
unparteiisch, sondern mit dem offensichtlichen Wunsche, daß das
Urteil des Appellationshofs kassiert werde.

»Haben Sie etwas hinzuzufügen?« wandte sich der Präsident an
Fanarin.

Fanarin erhob sich, und seine weiße, breite Brust herausdrückend,
wies er Punkt für Punkt, mit einer erstaunlichen Eindringlichkeit und
Präzision des Ausdrucks nach, daß das Gericht in sechs Punkten
vom genauen Sinn des Gesetzes abgewichen sei. Außerdem
erlaubte er sich, wenn auch in aller Kürze, die Sache auch dem
Wesen nach zu streifen und die schreiende Ungerechtigkeit des
Urteils zu berühren.

Der Ton der kurzen, aber eindringlichen Rede Fanarins war so, als
ob er sich entschuldige, sich dabei aufhalten zu müssen, was die
Herren Senatoren mit ihrem Scharfsinn und ihrer juristischen
Weisheit selbst natürlich viel besser sähen und begriffen, er thäte
das aber nur darum, weil es die von ihm übernommene Pflicht
erfordere.

Als Fanarin seine Rede beendet hatte, lächelte er sieghaft.
Nach seiner Rede schien es, konnte nicht der geringste Zweifel

obwalten, daß der Senat das Urteil des Appellationshofs kassieren
müsse.

Nechljudow blickte auf seinen Advokaten, und als er das Lächeln
desselben sah, war er überzeugt, daß der Prozeß gewonnen sei. Als
er aber die Senatoren ansah, bemerkte er, daß Fanarin allein
triumphierte und lächelte. Die Senatoren und der Adjunkt des
Oberstaatsanwalts lächelten und triumphierten nicht, sondern hatten
das Aussehen von Leuten, die sich langweilten und im Stillen
dachten: »Alles das haben wir schon viele Mal gehört, und es hat
weiter keinen Zweck . . . « Sie waren offenbar alle erst dann
befriedigt, als der Advokat geendet hatte und sie durch seine Rede
nicht mehr unnütz aufgehalten wurden.

Sogleich nach dem Schluß der Rede des Advokaten wandte der



Präsident sich an den Adjunkt des Oberstaatsanwalts.
Selenin sprach sich kurz, aber klar und bestimmt für die

Abweisung der Klage aus, indem er die vermeintlichen Anlässe zur
Kassation nicht für stichhaltig hielt.

Darauf erhoben sich die Senatoren und gingen, um sich zu
beraten.

In dem Beratungszimmer teilten sich die Stimmen. Wolf war für die
Kassierung; Beh, der begriff, um was es sich handelte, war auch
dafür und schilderte den Kollegen lebhaft die Szene des Gerichts
und des Mißverständnisses der Geschworenen, wie er es
vollkommen richtig aufgefaßt hatte; Nikitin, der wie immer für
Strenge im allgemeinen war und für strenge Formalität, stimmte
dagegen. Die ganze Sache mußte durch die Stimme
Skoworodnikows entschieden werden. Und dieser erklärte sich für
die Abweisung vorzüglich darum, weil der Entschluß Nechljudows,
dieses Mädchen aus sittlichen Prinzipien zu heiraten, ihm im
höchsten Grade widerwärtig war.

Skoworodnikow war Materialist und Darwinist und hielt jegliche
Äußerung einer abstrakten Moral, oder, noch schlimmer, Religiosität
nicht nur für einen verächtlichen Blödsinn, sondern auch für eine
persönliche Beleidigung seiner selbst. Dieses ganze Wesenmachen
mit der Prostituierten und das Auftreten hier im Senat des sie
verteidigenden berühmten Advokaten, wie auch die Anwesenheit
Nechljudows selbst — alles das war ihm im höchsten Maße
widerwärtig. Und indem er sich den Bart in den Mund steckte und
Grimassen schnitt, that er sehr natürlich so, als ob er nichts von der
ganzen Sache wisse, außer daß die Anlässe zur Kassation
ungenügend seien, weswegen er sich der Ansicht des Präsidenten
anschließe, daß die Klage abgewiesen werde. Die Klage wurde also
abgelehnt.
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Zweiundzwanzigstes Kapitel.

chrecklich!« sprach Nechljudow, als er mit dem Advokaten, der
sein Portefeuille ein packte, in das Empfangszimmer hinaustrat.

»Wegen nichtiger Formalitäten, an die sie sich klammern, sprechen
sie in einer Sache, die so klar und offen sichtlich, ein derartiges
Urteil aus. Schrecklich!«

»Die Sache war schon im Bezirksgericht verdorben worden«,
sagte der Advokat.

»Und auch Selenin war für die Abweisung. Schrecklich,
schrecklich!« wiederholte Nechljudow. »Was soll man jetzt thun?«

»Wir wollen auf den Allerhöchsten Namen einreichen . . . Sie
können es selbst thun, so lange Sie noch hier sind. Ich will es Ihnen
aufsetzen . . . «,

In diesem Augenblick trat der kleine Wolf in seiner
sterngeschmückten Uniform in das Empfangszimmer und näherte
sich Nechljudow.

»Was ist da zu machen, mein lieber Fürst! Es war kein
genügender Anlaß . . . « sagte er, mit seinen schmalen Schultern
zuckend und die Augen schließend, und ging seines Weges.

Gleich nach Wolf kam auch Selenin heraus, der von den
Senatoren gehört hatte, daß Nechljudow, sein früherer Kommilitone,
hier sei.

»Das hätte ich nicht erwartet, Dich hier zu treffen!« sagte er, auf
Nechljudow zukommend, indem er mit den Lippen lächelte, während



seine Augen traurig blieben. »Ich habe gar nicht gewußt, daß Du in
Petersburg bist.«

»Und ich hatte nicht gewußt, daß Du Oberstaatsanwalt bist . . . «
»Adjunkt . . . « korrigierte Selenin. »Wie kommst Du denn, in den

Senat?« fragte er mit einem traurigen und schwermütigen Blick
seinen Freund. »Ich wußte, daß Du in Petersburg bist, aber wie
kommst Du hierher?

»Hierher? Nun, weil ich glaubte, hier Gerechtigkeit zu finden und
ein grundlos verurteiltes Weib zu retten . . . «

»Was für ein Weib?«
»Die, deren Sache eben entschieden wurde.«
»Ah, die Sache der Maslowa«, sagte Selenin, sich entsinnend.

»Eine vollkommen unbegründete Klage . . . «
»Es handelt sich nicht um die Klage, sondern um einen

Menschen, der unschuldig ist und bestraft werden soll.«
Selenin seufzte.
»Sehr möglich, aber . . . «
»Nicht möglich, sondern sicher . . . «
»Woher weißt Du es denn?«
»Weil ich Geschworener war. Ich weiß, worin unser Fehler

bestand.«
Selenin überlegte.
»Das hätte damals sofort angezeigt werden müssen«, sagte er.
»Ich hatte es angezeigt.«
»Man hätte es in das Protokoll eintragen müssen. Wenn das bei

der Kassationsklage vor gelegen hätte . . . «
»Ja, aber es war doch auch jetzt klar, daß das Urteil blödsinnig

war . . . «
»Der Senat hat nicht die Berechtigung, dieses auszusprechen.

Wenn sich der Senat erlauben würde, die Urteile der Gerichtshöfe
auf Grund seiner Ansicht über die Gerechtigkeit der Urteile zu
kassieren, so würde der Senat damit jede Richtschnur verlieren und
würde Gefahr laufen, die Gerechtigkeit eher zu verletzen, als sie
wieder herzustellen«, sagte Selenin, indem er an den ersten Prozeß



dachte. »Davon schon gar nicht zu reden, daß die Urteile der
Geschworenen dadurch ihre ganze Bedeutung verlieren würden.«

»Ich weiß nur eines, nämlich das, daß die Maslowa vollständig
unschuldig ist, und daß die letzte Hoffnung, sie von der unverdienten
Strafe zu retten, verloren gegangen ist. Die höchste Instanz hat die
größte Ungerechtigkeit bestätigt.«

»Sie hat dieselbe nicht bestätigt, da sie auf die Untersuchung der
Sache selbst nicht eingehen kann«, sagte Selenin, die Augen
zukneifend.

Selenin, der immer beschäftigt war und in der Gesellschaft wenig
verkehrte, hatte von dem Roman Nechljudows offenbar noch nichts
gehört, und Nechljudow, der das merkte, beschloß, daß es auch
nicht nötig sei, ihn über seine intimeren Beziehungen zu der
Maslowa zu unterrichten.

»Du bist wohl bei Deiner Tante abgestiegen?« fügte Selenin hinzu,
offenbar in dem Wunsche, dem Gespräch eine andere Richtung zu
geben. »Ich habe gestern von ihr erfahren, daß Du hier seiest. Die
Gräfin lud mich ein, mit Dir zusammen dem Vortrage eines
zugereisten Predigers beizuwohnen«, sagte Selenin, mit den Lippen
allein lächelnd.

»Ja, ich war da und bin voll Abscheu weggegangen«, sagte böse
Nechljudow, geärgert, daß Selenin das Gespräch auf etwas anderes
lenkte.

»Na, aber wieso denn mit Abscheu? Immer hin ist es doch eine
Bethätigung des religiösen Gefühls, wenn auch eine einseitige,
sektiererische . . . « sagte Selenin.

»Es ist ein wilder Blödsinn«, sagte Nechljudow.
»Ah, nein. Sonderbar ist dabei nur, daß wir die Lehren unserer

Kirche so wenig kennen, daß wir unsere eigenen Grunddogmen für
eine ganz neue Offenbarung ansehen«, beeilte sich Selenin, seinem
Freunde seine für den letzteren neuen Anschauungen mitzuteilen.

Nechljudow blickte Selenin erstaunt und aufmerksam an. Selenin
aber senkte die Augen, aus denen nicht nur Schwermut, sondern
auch Feindseligkeit sprach.



»Glaubst Du denn an die Dogmen der Kirche?« fragte
Nechljudow.

»Natürlich glaube ich . . . « antwortete Selenin, Nechljudow gerade
und wie tot in die Augen sehend.

Nechljudow seufzte.
»Sonderbar . . . « sagte er.
»Übrigens, wir wollen darüber nachher sprechen«, sagte Selenin.

— »Ich komme«, wandte er sich an den ehrerbietig an ihn
herantretenden Gerichtskommissar. — »Wir müssen uns durchaus
sehen«, fügte er seufzend hinzu. »Aber ob man Dich trifft? Mich
kann man immer um sieben Uhr treffen, zu
Mittag . . . Nadeshdinskaja«, — er nannte die Nummer. »Seit der
Zeit ist viel Schnee zerronnen«, setzte er hinzu, indem er sich zum
Gehen wandte und wieder mit den Lippen allein lächelte.

»Ich werde kommen, wenn ich Zeit finde«, sagte Nechljudow. Und
er fühlte, wie Selenin, dieser von ihm einst so sehr geliebte und ihm
so nahe Mensch, ihm plötzlich, infolge dieses kurzen Gespräches,
fremd, entfernt und unverständlich, wenn nicht feindlich geworden
war.
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n der Zeit, da Nechljudow Selenin als Studenten gekannt hatte,
war dieser ein vortrefflicher Sohn, ein treuer Freund und ein,

seinen Jahren entsprechend, gut gebildeter Weltmann gewesen, mit
großem Takt, immer elegant und schön und zugleich außerordentlich
ehrlich und wahrheitsliebend. Er studierte ausgezeichnet, ohne viel
Mühe und ohne die geringste Pedanterie, wobei er goldene
Medaillen für feine Arbeiten erhielt. Nicht nur in Worten, sondern
auch in der That machte er sich zum Ziel seines jungen Lebens, der
Menschheit zu dienen und zu nützen. Dieses Dienen stellte er sich
nicht anders vor, als in der Form des Staatsdienstes. Sobald er
daher die Universität beendet hatte, unterzog er alle Gebiete,
welchen er seine Kräfte widmen könnte, einer systematischen
Prüfung und fand, daß er in der Zweiten Abteilung Seiner Majestät
Höchsteigenen Kanzlei, allwo die Redaktion der Gesetze stattfand,
am nützlichsten sein würde.

Aber trotz der peinlichsten und gewissenhaftesten Erfüllung alles
dessen, was von ihm verlangt wurde, konnte er in diesem Dienste
keine Befriedigung seines Bedürfnisses, nützlich zu sein, finden und
nicht zum Bewußtsein gelangen, daß er das thue, was er solle.
Dieses Unbefriedigtsein steigerte sich infolge von Kollisionen mit
seinem kleinlichen und eiteln allernächsten Vorgesetzten derart, daß
er die Zweite Abteilung verließ und in den Senat übertrat.

Im Senat hatte er es besser, aber dasselbe Gefühl des



Unbefriedigtseins verfolgte ihn auch dort. Er empfand immerfort, daß
es nicht das war, was er erwartet hatte und was es sein mußte.

Während seines Dienstes im Senat erwirkten ihm seine
Verwandten die Ernennung zum Kammerjunker und nun mußte er in
der gestickten Uniform mit vorgebundener weißer Leinwandschürze
in der Kutsche herumfahren und sich bei verschiedenen Leuten
dafür bedanken, daß er zu dem Posten eines Lakaiens avanciert
war. Wie sehr er sich auch mühte, konnte er durchaus keine
vernünftige Erklärung für dieses Amt finden. Und noch mehr als im
Dienste fühlte er, daß es »nicht das Rechte« sei. Indessen konnte er
die Ernennung nicht ablehnen, einerseits weil er diejenigen, die
geglaubt hatten, ihm durch dieselbe ein großes Vergnügen zu
bereiten, nicht beleidigen wollte, anderseits aber schmeichelte
dieses Amt den niederen Instinkten seiner Natur, und es machte ihm
Vergnügen, sich in der goldgestickten Uniform im Spiegel zu
betrachten und die Achtung zu genießen, die dieses Amt bei einigen
Menschen hervorrief.

Ebenso ging es ihm auch mit seiner Heirat. Man arrangierte für ihn
eine vom Standpunkt der Gesellschaft sehr glänzende Partie. Und er
heiratete ebenfalls hauptsächlich darum, weil eine Absage seine
Braut, die diese Ehe wünschte, und alle die, welche diese Ehe
arrangiert hatten, gekränkt hätte, und weil die Ehe mit einem
vornehmen, hübschen jungen Mädchen seiner Eitelkeit schmeichelte
und ihm Vergnügen machte.

Aber sehr bald erwies es sich, daß diese Heirat in noch höherem
Maße »nicht das Rechte« war, als der Dienst und das Hofamt. Nach
dem ersten Kinde wollte die Frau keine anderen mehr haben und
begann ein luxuriöses gesellschaftliches Leben zu führen, an
welchem auch er gezwungenermaßen teilnehmen mußte.

Sie war nicht besonders schön, war ihm treu, und obgleich sie
selbst von einem solchen Leben nichts als übermäßige
Anstrengungen und Müdigkeit hatte — davon ganz abgesehen, daß
sie damit das Leben des Mannes vergiftete — so führte sie dieses
Leben dennoch geflissentlich. Alle seine Versuche, diese
Lebensweise zu ändern, zerschellten wie an einer steinernen Wand



an ihrer Überzeugung, die hauptsächlich von allen ihren Verwandten
und Bekannten aufrecht erhalten wurde, daß es so sein müsse.

Das Kind, ein Mädchen mit langen goldigen Locken und nackten
Beinchen, war dem Vater voll ständig entfremdet, besonders weil es
ganz anders erzogen wurde, als er es gewünscht hätte.

Zwischen den Eheleuten stellte sich das gewöhnliche
Einandernichtverstehen und sogar Nichtverstehenwollen ein und ein
stiller, stummer, vor dem andern verborgener und durch den Anstand
gemäßigter Kampf, der ihm das Leben zu Hause sehr schwer
machte. So erwies sich denn, daß das Familienleben noch weniger
»das Rechte« war, als der Dienst und das Hofamt.

Am meisten aber war »nicht das Rechte« sein Verhältnis zur
Religion. Wie alle Leute seines Kreises und seiner Zeit, zerriß er
durch sein geistiges Wachsen ohne die geringste Anstrengung das
Netz des religiösen Aberglaubens, in dem er erzogen war, und
wußte selbst nicht, wann er sich eigentlich davon befreit hatte. Ernst
und ehrlich, verbarg er in der ersten Jugend, während der
Studentenzeit und seines Verkehrs mit Nechljudow, diese Befreiung
von dem Aberglauben der offiziellen Religion nicht.

Aber mit den Jahren und mit dem Avancement im Dienst und
besonders seitdem die Reaktion des Konservativismus in der
Gesellschaft Oberhand gewann, begann ihm diese geistige Freiheit
lästig zu werden. Da waren erstens die Familienverhältnisse — die
Seelenmessen nach dem Tode seines Vaters, der Wunsch der
Mutter, daß er zum Abendmahl gehe, was auch teilweise von der
öffentlichen Meinung verlangt wurde. Aber auch im Dienste hatte er
immerwährend Dankgottesdiensten, Einweihungen und ähnlichen
religiösen Feierlichkeiten beizuwohnen, und kaum ein Tag verging,
ohne daß er in irgendwelche unvermeidliche Beziehungen zu den
äußeren Formen der Religion hätte treten müssen. Wohnte man
diesen Gottesdiensten bei, so mußte man eins von beiden thun:
entweder sich verstellen — was er bei seinem ehrlichen Charakter
niemals gekonnt hatte — als glaubte man an das, woran man in
Wirklichkeit nicht glaubt, oder aber alle diese äußeren Formen als
eine Lüge anerkennen und sein Leben so ein richten, daß man nicht



mehr gezwungen sei, an dem teilzunehmen, was man als Lüge
betrachtet. Aber um diese, scheinbar so geringe That zu voll
bringen, war sehr vieles nötig. Er hätte nicht nur in einen ständigen
Kampf mit allen ihm nahestehenden Personen treten müssen, er
hätte auch seine Stellung aufgeben, seinen Dienst quittieren und all
den Nutzen aufopfern müssen, von dem er glaubte, daß er ihn schon
jetzt durch seinen Dienst den Menschen bringe und den er in
Zukunft in noch höherem Maße zu bringen hoffte.

Und um dieses zu thun, muhte man die feste Überzeugung von
der Richtigkeit der eigenen Erkenntnis haben. Er war auch fest
überzeugt, im Recht zu sein, wie jeder gebildete Mensch unserer
Zeit, der ein wenig Geschichte kennt und über die Entstehung der
Religion überhaupt und die Entstehung und den Zerfall der kirchlich-
christlichen Religion unterrichtet ist, nicht umhin kann, von der
Berechtigung des gesunden Verstandes überzeugt zu sein. Er
mußte es also wissen, daß er im Recht sei, wenn er die Wahrheit der
kirchlichen Lehre nicht anerkenne.

Aber unter dem Drucke der Verhältnisse ließ er, der ehrliche
Mensch, eine kleine Lüge zu, die darin bestand, daß er sich sagte,
man müsse, um zu behaupten, daß das Widersinnige widersinnig
sei, das Widersinnige zuerst erforschen und studieren. Das war eine
kleine Lüge, aber sie war es, die ihn zu jener großen Lüge verführte,
in der er jetzt steckte.

Als er sich die Frage stellte, ob der griechisch-katholische Glaube,
in dem er geboren und er zogen war, dessen Bekenntnis seine
ganze Umgebung von ihm verlangte und ohne dessen Anerkennung
er seine, für die Menschen nützliche Thätigkeit nicht fortsetzen
konnte, als er sich die Frage stellte, ob dieser Glaube der richtige
sei, da entschied er diese Frage schon im voraus. Und daher griff er,
um sich diese Frage klar zu machen, nicht nach Voltaire,
Schopenhauer, Spencer, Comte, sondern nach den philosophischen
Werken Hegels und den religiösen Schriften Vinets und Chomjakows
und fand in denselben natürlich das, was er brauchte: einen Schein
von Beruhigung und von Rechtfertigung der religiösen Lehre, in der
er erzogen war, eine Rechtfertigung, diese in Verstand freilich schon



lange nicht mehr zuließ, ohne die aber das ganze Leben von
Unannehmlichkeiten erfüllt werden würde, während eine
Anerkennung dieser Lehre alle Unannehmlichkeiten sofort
beseitigte. Und er machte sich alle jene gewöhnlichen Sophismen zu
eigen, — daß der einzelne Menschen verstand die Wahrheit nicht
erkennen könne, daß die Wahrheit sich nur der Gesamtheit der
Menschen offenbare, daß die einzige Möglichkeit der Erkenntnis
derselben die Offenbarung sei, daß die Offenbarung von der Kirche
gewahrt werde u.s. w. Und mit der Zeit konnte er ganz ruhig, ohne
das Bewußtsein, daß er lüge, den Dankgottesdiensten,
Seelenmessen, Liturgien beiwohnen, das Abendmahl nehmen, sich
vor den Heiligenbildern bekreuzen und somit auch die dienstliche
Thätigkeit fortsetzen, die ihm das Bewußtsein des geleisteten
Nutzens und Trost in seinem freudelosen Familienleben verlieh.

Er dachte, daß er glaube, erkannte aber trotz dem mit seinem
ganzen Wesen, daß dieser sein Glaube noch viel mehr als alles
andere »nicht das Rechte« war.

Daher blickten seine Augen stets so traurig.
Und daher, als er Nechljudow sah, den er gekannt, als sich alle

diese Lügen in ihm noch nicht eingenistet hatten, gedachte er seiner
selbst, wie er damals gewesen war. Und besonders nachdem er sich
beeilt hatte, Nechljudow seine religiösen Ansichten anzudeuten,
fühlte er, daß alles dies »nicht das Rechte« sei; und ihm wurde es
qualvoll-wehe zu Mut.

Dasselbe empfand nach dem ersten Eindruck der Freude, den
alten Freund wieder zusehen, auch Nechljudow.

Darum suchten beide, obgleich sie einander versprochen hatten,
sich wiederzusehen, dieses Wiedersehen nicht. So trafen sie sich
denn während dieses Aufenthaltes Nechljudows in Petersburg nicht
mehr.
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achdem sie das Senatsgebäude verlassen hatten, gingen
Nechljudow und der Advokat zusammen das Troittoir entlang.

Der Advokat ließ seinen Wagen hinter sich her fahren und begann,
Nechljudow die Geschichte jenes Departementsdirektors zu
erzählen, von dem die Senatoren erwähnt hatten, wie er überführt
worden sei und wie man ihn anstatt der Zwangsarbeit, die er dem
Gesetze nach verdiente, als Gouverneur nach Sibirien versetzt
hätte.

Nachdem der Advokat diese Geschichte mit allen Einzelheiten
ihrer Gemeinheit wiedergegeben hatte, begann er mit besonderem
Vergnügen eine Geschichte davon zu erzählen, wie verschiedene
hochgestellte Persönlichkeiten das Geld zu dem immer noch nicht
fertiggestellten Denkmal veruntreut hätten, an welchem Nechljudow
und er heute morgen vorübergefahren waren. Dann folgte die
Erzählung davon, wie die Geliebte von Dem und Dem sich an der
Börse Millionen verdient hätte, wie Der und Der seine Frau verkauft
und Der und Der sie gekauft hätte. Endlich begann der Advokat noch
eine neue Geschichte von Spitzbübereien und allen möglichen
Verbrechen der höchsten Beamten des Reichs, die nicht im
Gefängnis, sondern an den Präsidententischen verschiedener
Staatsinstitutionen saßen.

Diese Geschichten, deren Vorrat offenbar unerschöpflich war,
bereiteten dem Advokaten ein großes Vergnügen, indem sie mit
voller Klarheit zeigten, daß die Mittel, die er, der Advokat, an wandte,



um sich Geld zu verschaffen, vollständig gesetzlich und unschuldig
waren im Vergleich zu den Mitteln, die zu demselben Zwecke von
den höchsten Beamten in Petersburg angewandt wurden. Und daher
war der Advokat sehr erstaunt, als Nechljudow, ohne seine letzte
Geschichte von den Verbrechen der höchsten Beamten zu Ende zu
hören, sich von ihm verabschiedete, eine Droschke nahm und nach
Hause fuhr.

Nechljudow war es sehr traurig zu Mut. Besonders betrübte ihn,
daß das abschlägige Urteil des Senats die sinnlose Quälerei der
unschuldigen Maslowa bestätigte, und daß dieses Urteil die
Ausführung seiner unabänderlichen Absicht, sein Schicksal mit dem
der Maslowa zu vereinen, noch schwieriger machte. Diese Wehmut
wurde noch mehr verstärkt durch die schrecklichen Geschichten von
den herrschenden Übeln, die der Advokat mit so viel Vergnügen
erzählt hatte. Außerdem erinnerte er sich unaufhörlich des
schlimmen, kalten, abstoßenden Blickes des einst lieben, offenen,
edlen Selenin.

Als Nechljudow nach Hause zurückgekehrt war, überreichte ihm
der Portier mit einer gewissen Verächtlichkeit einen Zettel, den, wie
der Portier sich ausdrückte, irgend eine Weibsperson in seiner Stube
geschrieben hätte. Der Zettel war von der Mutter der Schustowa.

Sie schrieb, daß sie gekommen war, um dem Retter und Befreier
ihrer Tochter zu danken und ihn außerdem zu bitten, anzuflehen,
daß er zu ihnen auf den Wassiljewskij Ostrow, Linie 5, Nummer so
und so, kommen möchte. Daß sei, schrieb sie, für Wera Jefremowna
sehr wichtig. Er brauche nicht zu befürchten, daß man ihn mit
Dankäußerungen belästigen würde, man werde von der Dankbarkeit
nicht reden und sich einfach freuen, ihn zu sehen. Ob er nicht, wenn
es anginge, morgen früh kommen könnte . . . 

Ein anderer Brief war von einem früheren Kameraden
Nechljudows, dem Flügeladjutanten Bogatirjow, den Nechljudow
gebeten hatte, die von ihm angefertigte Bittschrift der Sektierer dem
Kaiser persönlich zu überreichen.

Bogatirjow schrieb mit seiner großen, energischen Handschrift,
daß er die Bittschrift, wie er es versprochen, direkt in die Hände des



Kaisers überreichen werde. Ihm sei aber der Gedanke gekommen,
ob es nicht besser wäre, wenn Nechljudow zuerst die Person
besuchen würde, von der die Sache der Sektierer abhänge.

Nechljudow befand sich unter den Eindrücken der letzten Tage
seines Aufenthalts in Petersburg im Zustande einer völligen
Hoffnungslosigkeit, etwas erreichen zu können. Seine in Moskau
entworfenen Pläne erschienen ihm als eine Art jener
Jugendträumereien, in welchen die ins Leben tretenden Menschen
unvermeidlich enttäuscht werden. Immerhin aber hielt er es für seine
Pflicht, seinen Aufenthalt in Petersburg dazu zu benutzen, alles das
zu erfüllen, was er sich vorgenommen hatte. Und so beschloß er
denn, morgen Bogatirjow aufzusuchen und seinem Rate gemäß zu
der Person zu fahren, von welcher die Sache der Sektierer abhing.

Jetzt holte er aus dem Portefeuille die Bittschrift der Sektierer
hervor und begann sie durchzulesen, als geklopft wurde, und der
Lakai der Gräfin Jekaterina Iwanowna eintrat mit dem Ersuchen,
nach oben zum Thee zu kommen.

Nechljudow sagte, das er gleich kommen werde, that die Papiere
in das Portefeuille und ging hinauf zur Tante.

Auf dem Wege nach oben blickte er durch das Fenster auf die
Straße und sah Mariette’s Fuchsenpaar. Und plötzlich wurde ihm
ganz unerwartet fröhlich zu Mut und er bekam Lust zu lächeln.

Mariette, im Hut, aber nicht mehr im schwarzem, sondern in einem
hellen Kleide von verschiedenen Farben, saß mit einer Tasse in der
Hand neben dem Lehnstuhl der Gräfin und zwitscherte etwas,
während ihre schönen Augen glänzten.

In dem Augenblick, als Nechljudow ins Zimmer trat, hatte Mariette
eben etwas so Komisches vom Stapel gelassen, etwas so
Unanständig-Komisches — Nechljudow sah das an der Art ihres
Lachens —, daß die gutmütige, schnurrbärtige Gräfin Jekaterina
Iwanowna, mit ihrem ganzen dicken Leib zitternd, sich vor Lachen
ausschütten wollte, während Mariette ihr Gegenüber schweigend mit
einem besonderen »mischievous« -Ausdruck anblickte, das
lächelnde Mündchen ein wenig schiefgezogen, und das energische,
heitere Gesicht zur Seite geneigt.



Nechljudow erriet nach einigen Worten, daß sie von der zweiten
Petersburger Neuigkeit jener Zeit, von dem Fall des neuernannten
sibirischen Gouverneurs sprachen, und daß Mariette gerade auf
diesem Gebiet etwas so Komisches gesagt hatte, daß die Gräfin
sich vor Lachen lange nicht halten konnte.

»Du wirst mich noch umbringen!« sagte sie, Atem holend.
Nechljudow begrüßte die Damen und setzte sich zu ihnen. Und

eben wollte er Mariette wegen ihres Leichtsinns innerlich tadeln, als
sie, seinen ernsten und ein wenig unzufriedenen Gesichtsausdruck
bemerkte, nun sofort, um ihm zu gefallen — das war, seit sie ihn
gesehen, ihr Wunsch geworden — nicht nur den Ausdruck ihres
Gesichts, sondern auch ihre ganze Seelenstimmung änderte. Sie
wurde plötzlich ernst, unzufrieden mit ihrem Leben, als ob sie nach
etwas suchte, nach etwas strebte. Und sie verstellte sich nicht,
sondern eignete sich wirklich genau dieselbe Gemütsverfassung an,
in der sich Nechljudow augenblicklich befand, obgleich sie selbst
nicht hätte ausdrücken können, worin dieselbe bestand.

Sie fragte ihn, wie er seine Geschäfte erledigt hätte.
Er erzählte von seinem Mißerfolg im Senat und von seiner

Begegnung mit Selenin.
»Ach! Was für ein edler Mensch! Das ist wirklich einmal ein

chevalier sans peur et sans reproche  . . . «
»Ein edler Mensch . . . « sagten die beiden Damen, indem sie das

ständige Epitheton brauchten, unter welchem Selenin in der
Gesellschaft bekannt war.

»Was ist denn seine Frau?« fragte Nechljudow.
»Sie? Nun, ich will nicht verdammen . . . Aber sie versteht ihn

nicht . . . War denn wirklich auch er für die Abweisung der Klage?«
fragte Mariette mit eifrigem Mitgefühl. »Das ist ja schrecklich! Sie
thut mir so leid!« fügte sie seufzend hinzu.

Er runzelte die Stirn und begann, das Thema wechselnd, von der
Schustowa zu sprechen, die auf Mariette’s Fürbitte aus der Festung
befreit worden war. Er dankte ihr für ihre Verwendung bei ihrem
Manne und wollte davon sprechen, wie schrecklich es sei, zu
denken, daß dieses Weib und ihre ganze Familie leiden mußten, nur



weil niemand an sie gedacht hatte. Aber sie ließ ihn nicht
aussprechen und drückte selbst ihre Entrüstung aus.

»Sprechen Sie mir nicht davon!« sagte sie. »Sobald mein Mann
mir gesagt hatte, daß man sie in Freiheit setzen könne, frappierte
mich eben dieser Gedanke. Wozu hatte man sie gefangen gehalten,
wenn sie unschuldig war?« sprach sie aus, was Nechljudow sagen
wollte. »Das ist empörend, empörend!«

Die Gräfin Jekaterina Iwanowna sah, daß Mariette mit ihrem
Neffen kokettierte, und amüsierte sich darüber.

»Weißt Du was?« sagte sie, als die beiden schwiegen. »Komm
doch morgen Abend zu A1ine: Kiesewetter wird dort sein. — Und Du
auch«, wandte sie sich an Mariette. — Il vous a remarqué«, sagte
sie zu ihrem Neffen. »Er hat mir gesagt, daß alles, was Du da
redest, — ich habe es ihm erzählt, — ein gutes Zeichen sei, und daß
Du sicher zu Christus kommen wirst . . . Du mußt hinfahren,
durchaus . . . — Sage ihm, Mariette, daß er kommen soll, und komm
auch selbst . . . «

»Ich habe erstens kein Recht, Gräfin, dem Fürsten etwas zu
raten«, sagte Mariette, Nechljudow anblickend und mit diesem Blick
zwischen ihm und ihr eine Art völligen Einverständnisses herstellend
in Bezug auf die Worte der Gräfin und den Evangelismus überhaupt.
»Und zweitens liebe ich nicht besonders, Sie wissen . . . «

»Ja, Du machst immer alles verkehrt und auf Deine eigene
Weise.«

»Wieso auf meine eigene Weise? Ich glaube, wie das schlichteste
Bauernweib glaubt«, sagte sie lächelnd. »Und drittens fahre ich
morgen in das französische Theater . . . «

»Ach! Hast Du diese . . . gesehen, na, wie heißt sie doch . . . ?«
sagte die Gräfin Jekaterina Iwanowna.

Mariette nannte den Namen einer berühmten französischen
Schauspielerin.

»Fahr’ durchaus hin . . . Wunderbar!«
»Wen soll ich denn zuerst sehen, ma tante, die Schauspielerin

oder den Prediger?« fragte Nechljudow lächelnd.



»Bitte, sich nicht an meine Worte zu klammern . . . «
»Ich denke, zuerst den Prediger und dann die Schauspielerin,

sonst könnte man am Ende den Appetit zu der Predigt verlieren«,
sagte Nechljudow.

»Nein, besser mit dem französischen Theater anfangen und dann
Buße thun«, meinte Mariette.

»Na, wollt Ihr Euch wohl nicht über mich lustig machen! Prediger
ist Prediger, und Theater ist Theater. Um seine Seele zu retten,
braucht man durchaus kein ellenlanges Gesicht zu machen und
immer zu heulen. Man muß nur glauben, und dann wird es einem
schon heiter zu Mute.«

Vierundzwanzigstes Kapitel 193
»Sie, ma, tante, predigen besser als alle Prediger.«
»Wissen Sie was?« sagte Mariette überlegend, »kommen Sie

morgen zu mir in die Loge.«
»Ich fürchte, das es nicht gehen wird . . . «
Das Gespräch wurde durch einen Lakai unterbrochen, der einen

Gast anmeldete. Es war der Sekretär eines Wohlthätigkeitsvereins,
dessen Präsidentin die Gräfin war.

»Na, das ist ein sehr langweiliger Herr. Ich will ihn lieber dort
empfangen und dann zu Euch zurückkommen . . . Gieb ihm doch
Thee zu trinken, Mariette«, sagte die Gräfin, indem sie mit ihrem
raschen, wedelnden Gang in den Saal ging.

Mariette zog einen Handschuh aus und entblößte ihre energische,
ziemlich flache Hand mit dem reifgeschmückten Goldfinger.

»Wollen Sie?« fragte sie, indem sie die auf Spiritus stehende
silberne Theekanne ergriff und dabei den kleinen Finger seltsam
spreizte.

Ihr Gesicht wurde ernst und traurig.
»Es thut mir immer so schrecklich, schrecklich weh, zu glauben,

daß Menschen, deren Urteil ich schätze, mich mit der Stellung, in
welcher ich mich befinde, verwechseln könnten . . . «

Es war, als ob sie bereit sei zu weinen, als sie die letzten Worte
sprach. Und obgleich diese Worte bei näherer Betrachtung keinen



oder nur einen sehr unbestimmten Sinn hatten, erschienen sie
Nechljudow dennoch außerordentlich tief, auf richtig und gut. So
sehr zog ihn der Blick der strahlenden Augen an, der die Worte der
schönen, gutgekleideten jungen Frau begleitete.

Nechljudow blickte sie schweigend an und konnte die Augen von
ihrem Gesicht nicht wenden.

»Sie glauben, daß ich Sie nicht verstehe und alles das, was in
Ihnen vorgeht? Aber das, was Sie gethan haben, ist ja allen bekannt.
C’est le secret de polichinelle  . . . Und ich bin entzückt davon und
billige Ihre Handlungsweise.«

»Da ist wirklich kein Grund zum Entzückt sein. Ich habe noch so
wenig gethan . . . «

»Das ist einerlei. Ich verstehe Ihr Gefühl und verstehe sie,
diese . . . Nun, gut, gut, ich werde davon nicht mehr sprechen«,
unterbrach sie sich, als sie auf seinem Gesicht ein Mißvergnügen
bemerkte. »Aber ich begreife auch, daß Sie, nachdem Sie alle
Leiden, alle Schrecken dessen, was in den Gefängnissen geschieht,
gesehen haben«, fuhr Mariette fort, von dem einen Wunsche erfüllt,
ihn zu sich heranzulocken, und mit ihrem weiblichen Instinkt alles
das erratend, was für ihn wichtig und teuer war, »daß Sie den
Leidenden helfen möchten, allen denen, die so furchtbar leiden, so
entsetzliche Leiden ertragen müssen, verursacht durch andere
Menschen, durch deren Gleichgültigkeit, Grausamkeit . . . Ich
verstehe, daß man dafür sein ganzes Leben hingeben könnte und
ich würde es auch selbst thun. Aber jeder hat sein Schicksal . . . «

»Sind Sie denn unzufrieden mit Ihrem Schicksal?«
»Ich?« fragte sie, als sei sie erstaunt, wie man danach überhaupt

noch fragen könne. »Ich muß zufrieden sein und bin zufrieden. Aber
ein Wurm, der bisweilen erwacht . . . «

»Und den man nicht wieder einschlafen lassen sollte . . . Wir
müssen dieser Stimme folgen«, sagte Nechljudow, auf ihre Komödie
vollkommen eingehend.

Nachher erinnerte sich Nechljudow viele Mal mit Scham an sein
ganzes Gespräch mit ihr und an ihre nicht so sehr lügenhaften, als
vielmehr ihm nachgemachten und angepaßten Worte, und an den



Ausdruck einer scheinbar gerührten Aufmerksamkeit, mit dem sie
ihm lauschte, als er ihr von den Schrecken der Gefängnisse und von
seinen Eindrücken auf dem Lande erzählte.

Als die Gräfin zurückkehrte, plauderten sie schon miteinander
nicht nur wie alte, sondern wie ein Paar ganz spezielle Freunde, die
sich allein unter der verständnislosen Menge verstehen.

Sie sprachen von der Ungerechtigkeit der regierenden Klassen,
von den Leiden der Unglücklichen, von der Armut des Volkes. Aber
ihre Blicke, die unter dem Deckmantel des Gesprächs fortwährend
ineinander versanken, fragten eigentlich ununterbrochen nur das
eine: »Kannst Du mich lieben?« und antworteten einander: »Ich
kann!« Und der Geschlechtstrieb zog sie zueinander, indem er die
unerwartetsten und rosigsten Formen annahm.

Als sie aufbrach, sagte sie ihm, daß sie immer bereit sei, ihm zu
dienen, womit sie nur könne, und bat ihn, sie morgen Abend im
Theater, wenn auch nur für einen Augenblick aufzusuchen. — Sie
hätte mit ihm über eine sehr wichtige Sache zu sprechen.

»Ja, und wann werde ich Sie überhaupt wieder sehen?« fügte sie
mit einem kleinen Seufzer hinzu und begann sich den Handschuh
vorsichtig über die beringte Hand zu ziehen. »Also sagen Sie, daß
Sie kommen . . . «

Nechljudow versprach es.
In dieser Nacht, als Nechljudow in seinem Zimmer war, sich zu

Bett gelegt hatte und das Licht auslöschte, konnte er lange nicht
einschlafen. Während er an die Maslowa und an das Senatsurteil
dachte, sich seines Entschlusses, ihr dennoch zu folgen, sich des
Verzichtes auf seine Rechte an den Gütern erinnerte, erschien ihm
plötzlich als Antwort auf all diese Fragen das Gesicht Mariette’s, ihr
Seufzer, ihr Blick und ihr Lächeln, als sie fragte: »wann werde ich
Sie überhaupt wieder sehen?« Und die Erscheinung war so deutlich,
daß er Mariette zu sehen glaubte und auch selbst lächelte.

»Thue ich wirklich recht, nach Sibirien zu fahren? Thue ich recht,
meinem Reichtum zu entsagen?« fragte er sich selbst.

Und die Antworten auf diese Fragen in dieser hellen Petersburger
Nacht, die durch die undichten Vorhänge hereinsah, waren



unbestimmt. Alles verwirrte sich in seinem Kopf. Er suchte sich in die
frühere Stimmung zu versetzen und den früheren Gedankengang
wieder aufzunehmen, aber den Gedanken fehlte ihre frühere
Beweiskraft.

»Wenn ich nun am Ende mir alles das blos so ausgedacht habe
und nicht imstande sein werde, dafür zu leben? Wenn ich es später
bereuen werde, gut gehandelt zu haben?« fragte er sich selbst. Und
außerstande, diese Fragen zu beantworten, empfand er ein solches
Gefühl von Betrübnis und Verzweiflung, wie er es so heftig seit
langem nicht empfunden hatte.

Ohne die Kraft zu finden, sich mit diesen Fragen
auseinanderzusetzen, fiel er endlich in jenen schweren Schlaf,
welcher ihn ehemals nach einem großen Spielverlust zu befallen
pflegte.
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as erste Gefühl Nechljudows, als er am anderen Morgen
erwachte, war, daß er abends irgend eine Abscheulichkeit

begangen hätte. Er fing an, sich zu besinnen: eine Abscheulichkeit,
eine schlechte Handlung hatte er nicht begangen, aber Gedanken
hatte er gehabt, schlechte Gedanken darüber, daß alle seine
jetzigen Vorsätze, — Katjuscha zu heiraten und das Land an die
Bauern zu verteilen, — daß alles das unausführbare Träumereien
seien, daß er alles das nicht werde aushalten können, daß all das
gekünstelt, unnatürlich sei, und daß er leben müsse, wie er bis her
gelebt hatte. Eine schlechte Handlung war nicht vorhanden, es war
aber etwas da, was um vieles schlimmer als schlechte Handlungen
ist: die schlimmen Gedanken waren da, die alle schlimmen Thaten
erzeugen.

Eine schlechte Handlung braucht man nicht zu wiederholen und
kann sie bereuen, böse Gedanken aber erzeugen alle bösen Thaten.

Eine böse That ebnet nur den Weg zu anderen bösen Thaten, die
schlimmen Gedanken aber sind es, die einen unaufhaltsam auf
diesem Wege fortreißen.

Als Nechljudow am Morgen die gestrigen Gedanken in seiner
Phantasie zurückrief, staunte er darüber, wie er ihnen auch nur
einen Augenblick hatte glauben können. Wie neu und schwierig das
auch sein mochte, was er jetzt unternehmen wollte, er wußte, daß
dieses das einzige für ihn jetzt mögliche Leben war, und wie
gewohnt und leicht es auch schien, zu dem Früheren



zurückzukehren, er wußte, daß es der Tod für ihn wäre. Die gestrige
Versuchung kam ihm jetzt vor, wie das, was mit einem Menschen zu
geschehen pflegt, wenn er schlaftrunken ist und wenn er auch nicht
weiter schlafen, so doch ein wenig im Bette weiter faulenzen und
sich hätscheln möchte, obgleich er weiß, daß es Zeit zum Aufstehen
ist, zu einer wichtigen und freudigen Sache, die seiner harrt.

An diesem Tage, dem letzten seines Aufenthalts in Petersburg,
fuhr er früh auf den Wassiljewskij Ostrow zu der Schustowa.

Die Wohnung der Schustowa befand sich im zweiten Stock. Der
Hausknecht wies Nechljudow auf den hinteren Gang, und so kam er
über die gerade und steile Treppe direkt in eine heiße Küche, in der
es stark nach Essen roch.

Eine ziemlich bejahrte Frau mit aufgestreiften Ärmeln, in einer
Schürze und mit einer Brille, stand am Herd und rührte etwas in
einer dampfen den Kasserole um.

»Wen wünschen Sie?« fragte sie streng, indem sie den
Eintretenden über die Brille hinweg ansah.

Aber kaum hatte Nechljudow seinen Namen genannt, als das
Gesicht der Frau einen erschrockenen und freudigen Ausdruck
annahm.

»Ach, mein Fürst!« rief sie aus, sich die Hände an der Schürze
wischend. »Warum kommen Sie denn über die Hintertreppe? Unser
Wohlthäter! Ich bin ihre Mutter . . . Man hatte das Mädchen ja
beinahe ganz zu Grunde gerichtet . . . Unser Retter!« sprach sie,
nach Nechljudows Hand greifend, die sie zu küssen bemüht war.

»Ich war gestern bei Ihnen. Meine Schwester hatte mich
besonders darum gebeten . . . Sie ist hier . . . Hier, hier, bitte mir
nach«, sprach Frau Schustowa, Nechljudow durch die enge Thür
und einen dunklen Korridor geleitend und unterwegs sich bald das
aufgesteckte Kleid, bald das Haar ordnend. »Meine Schwester ist
die Kornilowa — Sie haben wohl gehört . . . « setzte sie flüsternd
hinzu, an der Thür stehen bleibend. »Sie war an einigen politischen
Komplotten beteiligt . . . Eine äußerst kluge Frau . . . «

Die Thür aus dem Korridor öffnend, führte die Mutter Schustowa
Nechljudow in ein kleines Zimmer. Vor einem Tisch saß auf einem



kleinen Divan ein junges Mädchen in einer gestreiften Kattunbluse,
von vollem mittleren Wuchs, mit blondem lockigen Haar, das ihr
rundes und sehr blasses, der Mutter ähnelndes Gesicht umrahmte.
Ihr gegenüber saß im Lehnstuhl vornübergebeugt ein junger Mann
mit schwarzem Schnurr- und Backenbärtchen in einem russischen
Hemde mit gesticktem Kragen. Sie waren augenscheinlich beide so
in ihr Gespräch vertieft, daß sie sich erst um sahen, als Nechljudow
schon eingetreten war.

»Lydia, Fürst Nechljudow, derselbe . . . «
Das blasse Mädchen sprang nervös auf, indem sie eine sich hinter

dem Ohr vordrängende Locke zurückstrich, und ließ erschrocken
ihre großen grauen Augen auf dem Hereintretenden haften.

»Sie sind also jene gefährliche Dame, für welche Wera
Jefremowna gebeten hatte?« sagte Nechljudow lächelnd und ihr die
Hand reichend.

»Ja, ich bin es«, sagte Lydia. Und die ganze Reihe ihrer schönen
Zähne entblößend, lächelte sie mit einem guten, kindlichen Lächeln.
»Die Tante wünschte so sehr Sie zu sehen. — Tante!« wandte sie
sich mit einer zarten, angenehmen Stimme nach der Thür.

»Wera Jefremowna war durch Ihre Arretierung sehr betrübt . . . «
sagte Nechljudow.

»Hier, oder lieber hierher setzen Sie sich, bitte«, sprach Lydia, auf
den weichen, zerbrochenen Lehnstuhl weisend, von dem sich der
junge Mann soeben erhoben hatte.

»Mein Vetter Sacharow«, sagte sie, als sie den Blick bemerkte, mit
dem Nechljudow den jungen Mann betrachtete.

Der junge Mann begrüßte den Gast, ebenso gutmütig lächelnd wie
Lydia, nahm sich, als Nechljudow seinen Platz eingenommen hatte,
einen Stuhl aus der Fensternische und setzte sich neben
Nechljudow.

Aus der anderen Thür trat ein blonder Gymnasiast von etwa
sechzehn Jahren und ließ sich schweigend auf dem Fensterbrett
nieder.

»Wera Jefremowna ist mit der Tante sehr befreundet, während ich



sie fast gar nicht kenne«, sagte Lydia.
In diesem Augenblick trat aus dem Nebenzimmer in weißer Bluse

mit Ledergürtel eine Frau mit einem sehr angenehmen, klugen
Gesicht.

»Guten Tag! Nun, besten Dank, daß Sie gekommen sind«, begann
sie, sobald sie sich auf den Divan neben Lydia hingesetzt hatte.

»Nun, wie geht es Werotschka? Haben Sie sie gesehen? Wie
erträgt sie denn ihre Lage?«

»Sie klagt nicht«, sagte Nechljudow. »Sie sagt, daß ihr
Bewußtsein olympisch sei . . . «

»Ach, Werotschka, daran erkenne ich sie«, sagte lächelnd mit
einem Kopfschütteln die Tante. »Man muß sie kennen . . . Eine
prächtige Person. Alles für andere und nichts für sich.«

»Ja, für sich selbst wollte sie nichts haben und war nur um ihre
Nichte besorgt. Es quälte sie besonders, daß, wie sie sagte, ihre
Nichte um nichts verhaftet worden sei.«

»Ja, das ist so«, sagte die Tante. »Eine schreckliche Geschichte!
Es ist ihr das alles eigentlich um meinetwegen widerfahren . . . «

»Aber gar nicht, Tante!« sagte Lydia. »Ich hätte auch ohne Sie die
Papiere genommen.«

»Erlaube schon, daß ich das besser weiß«, fuhr die Tante fort. —
»Sehen Sie«, wandte sie sich an Nechljudow, »es kam alles
dadurch, daß eine Person mich gebeten hatte, ihre Papiere für eine
Zeit zu verwahren, und ich dieselben, da ich keine eigene Wohnung
hatte, zu Lydia brachte. Bei ihr aber wurde noch in derselben Nacht
eine Haussuchung veranstaltet, die Papiere wurden konfisziert, sie
selbst gefangen gesetzt und bis jetzt festgehalten, da man haben
wollte, daß sie sagen sollte, von wem sie die Papiere erhalten
habe . . . «

»Ich habe es aber nicht gesagt«, sagte schnell Lydia, nervös an
einer Haarsträhne zupfend, die sie gar nicht störte.

»Ich sage es ja auch nicht, daß Du es gesagt hast«, entgegnete
die Tante.

»Wenn sie Mitin verhaftet haben, so ist es durchaus nicht durch



mich gekommen . . . « sagte Lydia errötend und sich unruhig
umschauend.

»Aber sprich doch nicht davon, Lidotschka«, sagte die Mutter.
»Warum denn nicht, ich möchte es erzählen«, entgegnete Lydia,

die schon nicht mehr lächelte, sondern ganz rot wurde, die
Haarsträhne nicht mehr zu ordnen suchte, sondern dieselbe um den
Finger drehte und sich immerfort umblickte.

»Was geschah gestern, als Du darüber zu sprechen ansingst?«
»Gar nichts, . . . Lassen Sie, Mama. Ich habe nichts gesagt,

sondern nur verschwiegen. Als er mich zweimal nach der Tante und
nach Mitin ausfragte, sagte ich nichts und erklärte ihm, daß ich nicht
antworten werde. Dann hat dieser . . . Petrow . . . «

»Petrow ist ein Spitzel, ein Gendarm und ein großer Schuft«, fügte
die Tante hinzu, um Nechljudow die Worte der Nichte zu erläutern.

»Dann begann er«, fuhr Lydia aufgeregt und sich, überhastend
fort, »mich zu bereden. — Alles was ich ihm sagen würde, meinte er,
könne niemandem schaden, ganz im Gegenteil . . . Wenn ich es ihm
sagen würde, würde ich dadurch Unschuldige befreien, die jetzt
vielleicht umsonst gemartert würden . . . Ich erklärte ihm aber
dennoch, daß ich nichts sagen werde. Da sagte er mir: »Nun gut,
sagen Sie nichts, nur leugnen Sie nicht, was ich sagen werde.« Und
er begann Namen zu nennen und nannte Mitin.«

»Aber laß es doch«, sagte die Tante.
»Ach, Tante, unterbrechen Sie mich nicht . . . « und sie zog ohne

Aufhören an der Haarsträhne und blickte sich immer um. »Und
plötzlich, am nächsten Tage, stellen Sie sich vor, erfahre ich, — man
teilte es mir durch Klopfen mit, — daß Mitin verhaftet worden ist.
Natürlich glaubte ich, daß ich ihn verraten hätte. Und das begann
mich so zu quälen, so zu quälen, daß ich beinahe verrückt
wurde . . . «

»Und es stellte sich heraus, daß er durchaus nicht durch Deine
Schuld verhaftet worden ist«, sagte die Tante . . . 

»Ja, aber ich wußte es ja nicht. Ich denke, ich habe ihn verraten.
Ich gehe, ich gehe von der einen Wand zur anderen und muß immer



wieder daran denken . . . Ich denke: verraten habe ich ihn . . . Ich
lege mich hin, decke mich zu und höre, wie jemand mir ins Ohr
flüstert: verraten, verraten hast Du Mitin, Mitin hast Du
verraten . . . Ich weiß, daß es nur Halluzinationen sind und muß
doch darauf horchen. Ich möchte einschlafen — und kann es nicht.
Ich versuche, nicht zu denken, aber auch das geht nicht . . . Das war
schrecklich!« sprach Lydia, sich immer mehr und mehr erregend,
indem sie sich die Haarsträhne auf den Finger wickelte, dieselbe
wieder auflöste und sich immerfort umschaute.

»Lidotschka, beruhige Dich doch«, wiederholte die Mutter, sie an
der Schulter berührend.

Aber Lidotschka konnte sich nicht mehr beruhigen.
»Das ist darum so schrecklich«, wollte sie fort fahren, aber ein

Schluchzen befiel sie. Und ohne zu Ende zu sprechen, sprang sie
vom Divan auf und lief aus dem Zimmer hinaus, wobei ihr Kleid am
Lehnstuhl anhakte. Die Mutter ging ihr nach.

»Aufhängen sollte man die Schurken«, murmelte der auf dem
Fensterbrett sitzende Gymnasiast.

»Was hast Du?« fragte die Tante.
»Ich? Nichts. Nur so . . . « antwortete der Gymnasiast. Er griff

nach einer auf dem Tische liegenden Cigarette und begann sie
anzurauchen.



J
Sechsundzwanzigstes Kapitel.

a, für die jungen Leute ist diese Einzelhaft entsetzlich!« sagte die
Tante kopfschüttelnd, indem sie sich ebenfalls eine Cigarette

anzündete.
»Ich denke — für alle . . . « sagte Nechljudow.
»Nein, nicht für alle«, antwortete die Tante. »Für wirkliche

Revolutionäre soll es, hat man mir erzählt, eine Erholung und
Beruhigung sein. Ein Mensch, der den Gesetzen zuwider handelt,
lebt unter materiellen Entbehrungen in beständiger Aufregung und
Furcht für sich selbst, für die anderen und für die Sache, bis er
endlich festgenommen wird. Dann ist alles aus, die ganze
Verantwortlichkeit ist ihm genommen, er kann sitzen und
ausruhen . . . Sie empfinden, erzählte man mir, direkt Freude, wenn
sie festgenommen werden . . . Für die Jungen aber, für die
Unschuldigen, — die Unschuldigen, wie Lidotschka, werden immer
zuerst ergriffen, — für diese ist der erste Schlag schrecklich. Nicht
das, daß man sie der Freiheit beraubt, sie gemein behandelt, nicht
die schlechte Nahrung, die schlechte Luft, überhaupt alle möglichen
Entbehrungen — alles das macht nichts. Wenn einem auch dreimal
mehr Entbehrungen auferlegt würden, alles das ließe sich leicht
ertragen, wenn nicht jener moralische Schlag wäre, den man erhält,
wenn man zum erstenmale hineinfällt.«

»Haben Sie es denn erfahren?«
«Ich? Ich habe zweimal gesessen«, sagte die Tante mit einem



trüben, angenehmen Lächeln. »Als man mich das erstenmal
festnahm«, fuhr sie fort, »und zwar um nichts, war ich
zweiundzwanzig Jahre alt, hatte ein Kind und war schwanger. Wie
schwer mir damals die Freiheitsentziehung, die Trennung von Mann
und Kind auch wurden, alles das war nichts im Vergleich zu dem,
was ich empfand, als ich begriff, das ich aufgehört hatte, Mensch zu
sein, und zu einer Sache geworden war . . . Ich wollte von meiner
Tochter Abschied nehmen, — man sagte mir, daß ich gehen und
mich in die Droschke setzen solle. Ich fragte, wohin man mich bringt,
— man antwortete mir, daß ich es sehen würde, wenn ich dort sei.
Ich fragte, wessen man mich beschuldige, — man antwortete mir
nichts. Als man mich nach dem Verhör ausgekleidet, in ein
nummeriertes Gefängniskleid gesteckt, unter ein Gewölbe geführt,
eine Thür aufgeschlossen und mich dort hineingestoßen hatte, als
dann die Thür hinter mir ins Schloß fiel, die Leute gegangen waren
und nur eine Schildwache dageblieben war, die schweigend auf und
ab ging und bisweilen zu mir durch eine Ritze in der Thür hereinsah,
— da wurde es mir schrecklich schwer zu Mute.«

»Ich erinnere mich, daß mich damals am meisten der Umstand
erschütterte, daß der Gendarmerieoffizier mir, als er mich verhörte,
eine Cigarette anbot. Er wußte also, wie die Menschen zu rauchen
lieben, er wußte also auch, wie die Menschen die Freiheit, das Licht,
er wußte, wie die Mütter ihre Kinder, und die Kinder ihre Mütter
lieben . . . Wie konnten sie mich dann so mitleidslos von allem, was
teuer ist, wegreißen und mich wie ein wildes Tier einsperren? So
etwas erträgt man nicht ungestraft. Wenn jemand an Gott und die
Menschen, daran, daß die Menschen einander lieben, geglaubt hat,
so wird er danach aufhören, daran zu glauben. Ich habe seit der Zeit
aufgehört, an die Menschen zu glauben, und bin verbittert . . . «
schloß sie mit einem Lächeln.

Aus der Thür, durch welche Lydia gegangen war, kam ihre Mutter
und erklärte, daß Lydotschka sehr angegriffen sei und nicht mehr
herauskommen werde.

»Und wozu ist dieses junge Leben zerstört worden? Besonders
schmerzhaft empfinde ich es«, sagte die Tante, »da ich die



unwillkürliche Veranlassung dazu gegeben habe.«
»So Gott will, wird sie sich in der Landluft erholen«, meinte die

Mutter. »Wir wollen sie zum Vater schicken.«
»Ja, wenn Sie nicht gewesen wären, wäre sie ganz und gar zu

Grunde gegangen«, sagte die Tante. »Haben Sie besten
Dank . . . Und sehen wollte ich Sie darum, um Sie zu bitten, einen
Brief an Wera Jefremowna zu übergeben«, sagte sie, aus der
Tasche einen Brief hervorholend. »Der Brief ist nicht geschlossen,
sie können ihn lesen und zerreißen oder übergeben, — je nachdem
Sie es Ihren Anschauungen entsprechend finden werden«, fügte sie
hinzu. »In dem Brief ist nichts Kompromittierendes.«

Nechljudow nahm den Brief und versprach, ihn zu übergeben.
Dann stand er auf, verabschiedete sich und ging auf die Straße
hinaus.

U Den Brief versiegelte er, ohne ihn zu lesen, und beschloß, ihn
seiner Bestimmung gemäß zu übergeben.



D
Siebenundzwanzigstes Kapitel.

ie letzte Angelegenheit, die Nechljudow in Petersburg
zurückhielt, war die Sache der Sektierer, deren Bittschrift an

den Zaren er durch seinen früheren Regimentskameraden, den
Flügeladjutanten Bogatirjow, einreichen wollte.

Am Morgen fuhr er zu Bogatirjow und traf ihn noch zu Hause beim
Frühstück, aber bereit, auszufahren.

Bogatirjow war ein stämmiger Mann von mittlerer Größe und
ungewöhnlicher Körperkraft — er konnte Hufeisen biegen, — dabei
gutmütig, ehrlich, offen und sogar liberal gesinnt. Trotz dieser
Eigenschaften stand er zu dem Hofe in nahen Beziehungen, liebte
den Zaren und die Kaiserliche Familie und verstand es, dank einem
eigenartigen Kunstgriff, in den höchsten Kreisen lebend, in ihnen nur
das Gute zu sehen und an nichts Schlechtem und Unehrlichem
teilzunehmen. Er verurteilte niemals die Menschen oder
irgendwelche Maßregeln, sondern schwieg entweder, oder sprach
mit rückhaltsloser, lauter Stimme, als schrie er das, was er zu sagen
hatte, wobei seine Worte häufig von einem ebenso lauten Lachen
begleitet wurden. Und er that es nicht aus Politik, sondern blos weil
sein Charakter so war.

»Na, das ist schön, daß Du gekommen bist. Willst Du nicht
frühstücken? Setz Dich doch. Das Beefsteak ist prachtvoll! Ich
beginne und schließe immer mit etwas Solidem. Ha, ha, ha . . . Na,
trink also Wein«, schrie er, auf eine Karaffe mit Rotwein weisend.
»Ich habe an Dich gedacht. Die Bittschrift werde ich überreichen.



Direkt in die Hände — das ist sicher. Aber es kam mir in den Sinn,
ob es nicht besser wäre, wenn Du zuerst zu Toporow hinfahren
würdest.«

Nechljudow verzog bei der Erwähnung Toporows das Gesicht.
»Alles hängt von ihm ab. Er wird doch da nach befragt werden.

Vielleicht aber wird er Dich selbst zufriedenstellen.«
»Wenn Du es rätst, will ich hinfahren.«
»Na ja, also gut. Nun, welchen Einfluß übt denn Petersburg auf

Dich aus?« schrie Bogatirjow. »Wie?«
»Ich fühle, daß ich seiner Hypnose verfalle«, sagte Nechljudow.
»Hypnose?« wiederholte Bogatirjow und brach in ein lautes

Gelächter aus. — »Na, wenn Du nicht willst, dann nicht.« Er wischte
sich mit der Serviette den Schnurrbart. »Also wirst Du hin fahren?
Ja? Wenn er es nicht macht, so gieb die Bittschrift mir, und ich
werde sie morgen überreichen«, schrie er. Und sich vom Tische
erhebend, bekreuzte er sich, weit mit der Hand ausholend, offenbar
ebenso unbewußt, wie er sich den Mund gewischt hatte, und begann
sich den Säbel um zuschnallen. »Und jetzt adieu, ich muß
fahren . . . «

»Gehen wir zusammen hinaus«, sagte Nechljudow, mit Vergnügen
die starke, breite Hand Bogatirjows drückend. Und unter dem
angenehmen Eindruck von etwas Gesundem, Unbewußtem und
Frischem, den Bogatirjow bei ihm immer zurück zulassen pflegte,
trennte sich Nechljudow von ihm vor der Thür seines Hauses.

Obgleich Nechljudow nichts Gutes davon er wartete, so fuhr er
dennoch, dem Rate Bogatirjows gemäß, zu Toporow, von welchem
die Sache der Sektierer abhing.

Das Amt, das Toporow bekleidete, enthielt seiner Bestimmung
gemäß einen inneren Widerspruch, den nur ein stumpfer und
jeglichen moralischen Gefühls barer Mensch nicht bemerken konnte.
Toporow war im Besitz beider negativer Eigenschaften. Der
Widerspruch, der in dem von ihm bekleideten Amte lag, bestand
darin, daß der Zweck seines Amtes war, durch äußere Mittel, Gewalt
nicht ausgeschlossen, diejenige Kirche zu unterstützen und zu
schützen, die nach ihrer eigenen Definition von Gott selbst



eingesetzt war und weder durch die Pforten der Hölle, noch durch
irgendwelche menschliche Anstrengungen erschüttert werden
konnte. Diese himmlische und durch nichts zu erschütternde
göttliche Institution zu schützen und zu schirmen, war die Aufgabe
der menschlichen Institution, an deren Spitze Toporow mit seinen
Beamten stand.

Toporow sah diesen Widerspruch nicht oder wollte ihn nicht sehen
und war daher sehr ernstlich besorgt, daß nicht irgend ein polnischer
Priester, deutscher Pastor oder russischer Sektierer diejenige Kirche
zerstöre, die die Pforten der Hölle nicht besiegen können.

Wie alle Menschen ohne ein religiöses Grundgefühl, ohne
Bewußtsein für die Gleichheit und Brüderschaft der Menschheit, war
Toporow vollständig überzeugt, daß das Volk aus völlig anders
gearteten Individuen als er selbst bestehe und daß das Volk
unbedingt Etwas bedürfe, ohne welches er selbst sehr gut
auskommen könne. Er selbst glaubte in der Tiefe seiner Seele an
nichts und fand einen solchen Zustand sehr bequem und angenehm,
fürchtete aber, daß nicht etwa auch das Volk zu diesem Zustande
käme, und hielt es, wie er sich ausdrückte, für seine heilige Pflicht,
das Volk da vor zu retten.

Ebenso wie es in einem Kochbuch heißt, daß die Krebse es
lieben, lebendig gekocht zu werden, so war auch er vollständig
davon überzeugt und pflegte es zu sagen — und zwar nicht im
übertragenen Sinne, wie es im Kochbuch heißt, sondern ganz direkt,
— daß das Volk es liebt, abergläubisch zu sein.

Er verhielt sich zu der von ihm protegierten Religion so, wie der
Hühnerzüchter sich zum Aas verhält, mit welchem er seine Hühner
füttert: das Aas ist sehr unangenehm, aber die Hühner mögen es
und fressen es und müssen daher mit Aas gefüttert werden.

Natürlich waren alle diese Iwerschen, Kasanschen und
Smolenskischen Muttergottesbilder ein sehr grober Götzendienst,
aber das Volk liebt das und glaubt daran, und daher müssen diese
Aberglauben aufrecht erhalten werden.

So dachte Toporow, ohne zu begreifen, daß das Volk nur darum
den Aberglauben scheinbar liebte, weil es immer solche grausame



Leute, wie auch Toporow einer war, gegeben hat und noch giebt, die,
nachdem sie selbst die Erleuchtung gefunden, ihr Licht nicht dazu
gebrauchen, wozu sie dasselbe gebrauchen muhten: zur Hilfe des
sich von der Finsternis der Unwissenheit losringenden Volkes,
sondern nur dazu, um das Volk in der Finsternis zu befestigen.

Als Nechljudow in sein Empfangszimmer trat, unterhielt sich
Toporow in seinem Kabinett mit einer Äbtissin, einer resoluten
Aristokratin, die im Westgebiet unter den gewaltsam in den Schoß
der rechtgläubigen Kirche getriebenen Uniierten die Orthodoxie
verbreitete und unterstützte.

Der Beamte für besondere Aufträge, der sich in dem
Empfangszimmer befand, befragte Nechljudow wegen seiner
Angelegenheit und bat ihn, als er hörte, daß Nechljudow eine
Bittschrift der Sektierer dem Kaiser übergeben wolle, ob er nicht die
Bittschrift zur Einsicht erhalten könne. Nechljudow gab die Bittschrift
und der Beamte ging mit der selben in das Kabinett.

Die Nonne im hohen Hauptschmuck, flattern dem Schleier und
einer hinter ihr herlaufenden schwarzen Schleppe, die weißen
sauberen Hände, in denen sie einen Topasrosenkranz hielt, gefaltet,
trat aus dem Kabinett und schritt auf den Aus gang zu.

Nechljudow wurde noch immer nicht zum Eintritt aufgefordert.
Toporow las die Bittschrift und schüttelte den Kopf. Er war beim

Lesen des klar und scharf abgefaßten Schriftstücks unangenehm
überrascht.

»Wenn die Bittschrift in die Hände des Kaisers geraten sollte,
kann sie unangenehme Fragen und Mißverständnisse erzeugen«,
dachte er, als er zu Ende gelesen hatte. Er legte das Schriftstück auf
den Tisch, klingelte und befahl, Nechljudow zu bitten.

Er entsann sich der Angelegenheit dieser Sektierer, ihre Bittschrift
hatte ihm schon einmal vorgelegen. Die Sache bestand darin, daß
die der Orthodoxie abtrünnig gewordenen Christen zuerst ermahnt
und dann vor Gericht gestellt worden waren, das Gericht sie aber
freigesprochen hatte. Darauf hatten der Bischof und der Gouverneur
beschlossen, die Männer, Frauen und Kinder, auf Grund der
Ungesetzlichkeit der geschlossenen Ehen, getrennt nach



verschiedenen Orten zu verbannen. Eben diese Väter und Frauen
hatten nun gebeten, sie nicht zu trennen. Toporow entsann sich, wie
diese Sache das erste Mal bei ihm gewesen war. Schon damals
hatte er geschwankt, ob es nicht besser sei, sie aus dem Wege zu
schaffen? Aber durch die Bestätigung der Verfügung, die Mitglieder
dieser Bauernfamilien nach verschiedenen Orten zu verbannen,
konnte keinerlei Schaden entstehen. Ließ man aber die Leute an
ihren Wohnorten bleiben, so konnte das schlimme Folgen für die
übrige Bevölkerung haben, da dieselbe ebenfalls von der Orthodoxie
abfallen könnte. Außerdem war dieses Vorgehen ein Zeugnis für den
Eifer des Bischofs. Und daher ließ Toporow die Sache in der ihr
gegebenen Richtung verlaufen.

Jetzt aber lag die Gefahr nahe, daß die Angelegenheit, die einen
solchen Fürsprecher gefunden, wie Nechljudow, der in Petersburg
Verbindungen besaß, dem Kaiser privatim unterbreitet werden
könnte als ein Akt besonderer Grausamkeit; zudem konnte die
Geschichte auch den Weg in die ausländische Presse finden. Und
daher faßte Toporow sogleich einen unerwarteten Entschluß.

»Guten Tag«, sagte er mit der Miene eines sehr beschäftigten
Menschen, indem er Nechljudow stehend empfing und sogleich zur
Sache überging. »Ich kenne diese Sache. Kaum sah ich die Namen,
als mir diese unglückliche Sache einfiel«, sagte er, die Bittschrift
ergreifend und sie Nechljudow zeigend. »Und ich bin Ihnen sehr
dankbar, daß Sie mich daran erinnert haben. Da hat die
Gouvernementsregierung etwas über die Schnur gehauen . . . «

Nechljudow schwieg, die unbewegliche Maske des bleichen
Gesichts feindselig betrachtend.

»Und ich werde die Verfügung treffen, daß diese Anordnung
aufgehoben wird und die Leute in ihre Heimat zurückbefördert
werden.«

»sodaß ich dieser Bittschrift keinen weiteren Lauf zu geben
brauche?« fragte Nechljudow.

»Gewiß. Ich verspreche es Ihnen«, sagte Toporow mit besonderer
Betonung des Wortes,ich’, augenscheinlich vollständig überzeugt,
daß sein Wort, seine Ehrlichkeit die beste Garantie bieten müßten.



»Übrigens ist es am besten, ich schreibe es gleich . . . Bitte, nehmen
Sie Platz.«

Er trat an den Tisch und begann zu schreiben. Nechljudow blickte,
ohne sich zu setzen, von oben herab auf diesen schmalen, kahlen
Schädel, auf diese Hand mit dicken, blauen Adern, die die Feder
führte, und er mußte sich wundern, wozu dieser augenscheinlich
allem gegenüber gleichgültige Mensch das thue, was er that und
zwar mit soviel Besorgnis that? Wozu?

»Also bitte«, sagte Toporow, das Couvert versiegelnd.
»Übergeben Sie dieses Ihren Klienten«, fügte er hinzu, die Lippen zu
einem Lächeln zusammenziehend.

»Wofür haben denn diese Leute gelitten?« sagte Nechljudow, das
Couvert empfangend.

Toporow hob den Kopf und lächelte, als amüsierte ihn die Frage
Nechljudows.

»Das kann ich Ihnen nicht sagen. Ich kann Ihnen nur sagen, daß
die von uns gewahrten Interessen des Volks so wichtig sind, daß ein
überflüssiger Eifer in Glaubensangelegenheiten nicht so schädlich
ist, wie die sich jetzt verbreitende über große Gleichgültigkeit zu
diesen Fragen.«

»Aber wie können denn im Namen der Religion die ersten
Grundsätze verletzt, Familien getrennt werden . . . «

Toporow lächelte immer noch eben so nachsichtig, indem er das,
was Nechljudow sprach, offenbar nett fand. Was auch Nechljudow
gesagt hätte, Toporow hätte von der Höhe der, wie er meinte, hohen
staatlichen Stellung, die er einnahm, alles nett aber einseitig
gefunden.

»Von dem Standpunkt einer Privatperson aus mag das ja so
erscheinen«, sagte er. »Aber vom höheren politischen Standpunkt
betrachtet, liegt die Sache denn doch anders. — Übrigens — habe
die Ehre«, sagte Toporow, indem er den Kopf neigte und seine Hand
ausstreckte.

Nechljudow drückte sie schweigend und ging eilig hinaus mit dem
Gefühl der Reue, diese Hand gedrückt zu haben.



»Interessen des Volks!« wiederholte er die Worte Toporows. —
»Deine Interessen, nur Deine«, dachte er, als er gegangen war.

Und in Gedanken ließ er die ganze Reihe der Personen an sich
vorüberziehen, an denen die Thätigkeit derjenigen Institutionen zu
Tage trat, welche die Gerechtigkeit aufrecht erhielten, die Religion
stützten und das Volk erzogen. Er dachte an das Bauernweib, das
wegen Branntweinhandels ohne Patent bestraft worden war, an den
Burschen, der wegen Diebstahls, an den Vagabunden, der wegen
Umherstreichens, an den Brandstifter, der wegen Brandstiftung, an
den Banquier, der wegen Unterschlagung bestraft worden war; und
gleich daneben war diese unglückliche Lydia, die man bloß darum
bestraft hatte, weil man von ihr einige wichtige Auskünfte hätte
erlangen können; die Sektierer, die man für den Abfall von der
Orthodoxie, Gurkewitsch, den man für den Wunsch nach einer
Konstitution bestraft hatte . . . Und mit einer außergewöhnlichen
Klarheit stieg in Nechljudow der Gedanke auf, daß man alle diese
Leute nicht darum ergriffen, eingesperrt, verschickt hatte, weil sie die
Gerechtigkeit verletzt oder Ungesetzlichkeiten begangen, sondern
nur darum, weil sie die Beamten und die Reichen hinderten, den
Reichtum zu genießen, den diese aus dem Volke sogen.

Hinderlich aber waren sie, das Weib, das ohne Patent handelte,
die Lydia mit den Proklamationen, die Sektierer, welche den
Aberglauben bekämpften, Gurkewitsch mit seiner Verfassung. Und
daher erschien es Nechljudow völlig klar, daß alle diese Beamten, —
angefangen mit dem Manne seiner Tante, den Senatoren und
Toporow, und bis zu all den sauberen, korrekten kleinen Herren, die
an den Tischen in den Ministerien saßen, — daß all diese Menschen
durchaus keinen Anstoß daran nahmen, daß bei einer solchen
Ordnung Unschuldige litten, sondern nur darum besorgt waren, wie
sie alle gefährlichen Elemente beseitigen könnten.

Auf diese Weise wurde also nicht nur das Gebot, zehn Schuldigen
zu vergeben, damit kein Unschuldiger verurteilt werde, nicht
eingehalten, sondern im Gegenteil: wie man auch etwas vom
gesunden Fleisch wegnimmt, um das faule zu entfernen, so wurden
durch Bestrafungen zehn Ungefährliche beseitigt, um einen wirklich



Gefährlichen unschädlich zu machen.
Eine solche Erklärung alles dessen, was geschah, erschien

Nechljudow sehr einfach und klar. Aber eben diese Einfachheit und
Klarheit ließen ihn vor der Anerkennung einer solchen Erklärung
schwanken. Es konnte doch nicht sein, daß eine so komplizierte
Erscheinung eine so einfache und schreckliche Lösung fand, es
konnte doch nicht sein, daß all die Worte von Gerechtigkeit, Moral,
Gesetz, Glauben, Gott u.s.w. nur Worte waren, mit denen der
gröbste Eigennutz und die furchtbarste Grausamkeit verdeckt
wurden.



N
Achtundzwanzigstes Kapitel.

echljudow wäre noch am selben Abend weggefahren, aber er
hatte Mariette versprochen, sie im Theater zu besuchen, und

obgleich er wußte, daß es besser unterblieben wäre, so fuhr er
dennoch hin, indem er sich selbst damit betrog, daß er das
gegebene Wort einlösen müsse.

»Ob ich diesen Versuchungen wiederstehen kann?« dachte er
nicht ganz aufrichtig. »Ich will es das letzte Mal probieren.«

Er zog sich einen Frack an und kam zum zweiten Akt der ewigen
»Dame aux camélias«, in welcher eine gastierende Schauspielerin
wieder auf eine neue Art zeigte, wie schwindsüchtige Frauen
sterben.

Das Theater war voll, und man wies Nechljudow sogleich, voll
Achtung für die Person, die danach fragte, Mariette’s Baignoire.

Im Korridor stand ein Lakai in Livree, der sich vor Nechljudow, wie
vor einem Bekannten, verbeugte und ihm die Thür öffnete.

Alle Reihen der gegenüberliegenden Logen mit den in denselben
sitzenden und im Hintergrunde stehenden Figuren, die nahen
Rücken und die grauen, halbgrauen, kahlen und pomadisierten
gekräuselten Köpfe der im Parterre sitzenden Herren — alle
Zuschauer waren in die Betrachtung einer eleganten, in Samt und
Seide gekleideten, hageren Schauspielerin versunken, die ihre
Faxen machte und mit einer unnatürlichen Stimme ihren Monolog
sprach.



Als die Thür sich öffnete, zischte Jemand; zwei Luftströme, ein
kalter und ein warmer, streiften über das Gesicht Nechljudows.

In der Loge befanden sich Mariette, eine unbekannte Dame in
rotem Umwurf, mit einer großen, schweren Frisur, und zwei Herren:
der General, Mariette’s Mann, ein schöner, hochgewachsener
Mensch mit gebogener Nase, einem strengen, undurchdringlichen
Gesichtsausdruck und einer hohen, wattierten Militärbrust, und ein
blonder, kahlköpfiger Herr, mit einem ausrasierten Grübchenkinn
zwischen feierlichen Koteletten. Mariette, graziös, schlank, elegant,
dekolletiert, mit ihren festen, muskulösen Schultern, welche vom
Halse aus, der am Ansatz ein dunkles Muttermal zeigte, abfielen,
sah sich sofort um. Nechljudow mit dem Fächer einen Stuhl hinter
sich weisend, lächelte sie ihm bewillkommnend, dankbar und, wie es
ihm schien, bedeutungsvoll zu. Ihr Mann warf ruhig, wie er alles zu
thun pflegte, auf Nechljudow einen Blick und neigte den Kopf. An
dem Blick, den er mit seiner Frau wechselte, an seinem ganzen
Gehaben erkannte man sogleich den Gebieter, den Eigentümer
einer schönen Frau.

Als der Monolog zu Ende war, erdröhnte das Theater von Applaus.
Mariette erhob sich und ging, ihren rauschen den seidenen Rock

zusammenraffend, in das Hinterzimmer der Loge, wo sie ihren Mann
mit Nechljudow bekannt machte.

Der General lächelte unaufhörlich mit den Augen und verfiel,
nachdem er gesagt hatte, daß er erfreut sei, wieder in ein ruhiges
und undurchdringliches Schweigen.

»Ich hätte heute fahren müssen . . . Aber da ich Ihnen
versprochen hatte . . . « sagte Nechljudow, sich an Mariette
wendend.

»Wenn Sie mich nicht sehen wollen, so werden Sie eine
wundervolle Schauspielerin sehen«, sagte, den Sinn seiner Worte
beantwortend, Mariette. — »Nicht wahr, wie vorzüglich sie in der
letzten Szene war?« wandte sie sich an ihren Mann.

Der Mann neigte das Haupt.
»Das rührt mich nicht«, sagte Nechljudow. »Ich habe jetzt soviel

wirkliches Unglück gesehen, daß . . . «



»Ja, setzen Sie sich, erzählen Sie.«
Der Mann lauschte hin und lächelte immer ironischer mit den

Augen.
»Ich war bei jenem Mädchen, das jetzt in Freiheit gesetzt worden

ist und das man solange festgehalten hatte: ein völlig vernichtetes
Geschöpf.«

»Das ist das Mädchen, von dem ich mit Dir gesprochen hatte«,
sagte Mariette zu ihrem Mann.

»Ja, es hat mich sehr gefreut, daß man sie befreien konnte«,
sagte jener ruhig, indem er mit dem Kopf nickte und, wie es
Nechljudow schien, jetzt schon ganz und gar ironisch unter seinem
Schnurrbart lächelte. »Ich gehe jetzt rauchen.«

Nechljudow saß da, in Erwartung, daß Mariette ihm jenes Etwas
sagen würde, was sie ihm zu sagen gehabt hatte. Aber sie sagte ihm
nichts und suchte nicht einmal nach einer Gelegenheit dazu,
sondern scherzte und unterhielt sich über das Stück, welches, wie
sie meinte, Nechljudow besonders rühren müßte.

Nechljudow sah, daß sie ihm überhaupt nichts zu sagen gehabt,
sondern nur eine Gelegenheit gesucht hatte, sich ihm in dem vollen
Reiz ihrer Abendtoilette, mit ihren Schultern und dem Muttermal zu
zeigen, und es war ihm unangenehm und eklig.

Jener Schleier des Reizes, der früher über all dem gelegen hatte,
war jetzt für Nechljudow nicht gerade verschwunden, aber er sah,
was sich unter dem Schleier befand. Während er Mariette ansah,
weidete er sich an ihr, aber er wußte, daß sie eine Lügnerin war, die
mit einem Manne lebte, der seine Karriere um den Preis der Thränen
und des Lebens von Hunderten und aber Hunderten Menschen
machte, während es ihr ganz gleichgültig war. Er wußte, daß alles,
was sie gestern gesprochen hatte, Lüge war, und daß sie nur eines
wollte, — wozu, wußte er und wußte auch sie wohl selbst nicht, —
ihn in sich verliebt machen. Und dies war für ihn anziehend und
widrig zugleich.

Er war einige Male im Begriff wegzugehen, nahm den Hut und
blieb wieder.

Aber endlich, als ihr Mann mit Tabakrauch im dichten Schnurrbart



in die Loge zurück kehrte und gönnerhaft-verächtlich einen Blick auf
Nechljudow warf, als erkenne er ihn nicht, ging Nechljudow, ohne die
Thür sich hinter dem General schließen zu lassen, auf den Korridor
hin aus, suchte seinen Überzieher auf und verließ das Theater.

Als er über die Newskij-Perspektive nach Hause zurückkehrte,
bemerkte er unwillkürlich vor sich eine schlanke, sehr gut gebaute
und provozierend-elegant gekleidete Frau, die ruhig über den
Asphalt des breiten Trottoirs schritt. Ihr Gesicht sowohl wie auch die
ganze Figur atmete das Bewußtsein ihrer gemeinen Macht. Alle
diesem Weibe Begegnenden und sie Überholenden sahen sie an.
Nechljudow ging schneller als sie, und auch er blickte ihr
unwillkürlich ins Gesicht. Das wahrscheinlich geschminkte Gesicht
war schön, und die Frau warf Nechljudow ein Lächeln zu, indem sie
ihm mit den Augen zublitzte.

Und sonderbar, Nechljudow dachte sogleich an Mariette, da er
dasselbe Gefühl des Angezogen- und Abgestoßenwerdens
empfand, wie im Theater.

Nechljudow überholte sie eilig, bog in die Morskaja und von da auf
den Quai ein, wo er zur Verwunderung des Schutzmanns auf und ab
zu gehen begann.

»Ebenso lächelte mir auch jene im Theater zu, als ich eintrat«,
dachte er, »derselbe Sinn lag in jenem und in diesem Lächeln. Der
Unterschied besteht nur darin, daß diese einfach und direkt fragt:
brauchst Du mich, so nimm mich, brauchst Du mich nicht, so geh
vorbei. Jene aber stellt sich an, als dächte sie nicht daran, sondern
als lebte sie von irgend welchen höheren, verfeinerten Gefühlen,
während es im Grunde doch dasselbe ist. Diese ist wenigstens
aufrichtig, und jene lügt. Noch mehr: diese ist durch die Not in ihre
Lage geführt worden, jene aber spielt und amüsiert sich mit dieser
schönen, widerwärtigen, schmutzigen Leidenschaft. Dieses
Straßenmädchen ist ein stinkendes, schmutziges Wasser, welches
denen angeboten wird, bei denen der Durst stärker ist als der Ekel;
jene im Theater ist ein Gift, welches unmerklich alles vergiftet, wohin
es gerät.«

Nechljudow gedachte seines Verhältnisses mit der Frau des



Adelsmarschalls, und schändliche Erinnerungen drangen auf ihn ein.
»Widrig ist die Animalität des Tiers im Menschen«, dachte er,

»aber wenn sie ungemischt ist, so erkennt man sie von der Höhe
seines geistigen Lebens aus und verachtet sie, ob man nun gefallen
sei oder widerstanden habe und man bleibt derselbe, der man
gewesen war. Aber wenn dasselbe Tier sich unter einer scheinbar
ästhetischen, poetischen Hülle verbirgt und für sich Verehrung
verlangt, so geht man ganz darin auf, und indem man das Tier
anbetet, unterscheidet man schon nicht mehr das Gute vom Bösen.
Dann ist es schrecklich!«

Nechljudow sah das jetzt ebenso klar, wie er die Paläste, die
Schildwachen, die Festung, den Fluß, die Kähne, die Börse sah.
Und wie in dieser Nacht keine beruhigende, Erholung bringende
Dunkelheit auf der Erde lag, sondern ein unklares, trübes,
unnatürliches Licht aus unsichtbarer Quelle, so gab es auch in der
Seele Nechljudows kein Erholung bringendes Dunkel der
Unwissenheit mehr.

Alles war klar. Es war klar, daß alles das, was für wichtig und gut
gehalten wird, nichtig und eklig ist, und daß all dieser Glanz, all
dieser Luxus alte und allen geläufige Verbrechen bedeckt, die nicht
nur ungestraft bleiben, sondern triumphieren und mit all dem Reiz
ausgeschmückt werden, den die Menschen nur erdenken können.

Nechljudow wünschte das zu vergessen, es nicht zu sehen, aber
er konnte es nicht mehr. Obgleich er die Quelle des Lichts, welches
ihm alles das beleuchtet hatte, nicht sah, wie er die Quelle des
Lichts, das sich über Petersburg ausbreitete, nicht sah, und obgleich
ihm dieses Licht unklar, trübe und unnatürlich erschien, so konnte er
doch nicht umhin, das zu sehen, was sich ihm in diesem Lichte
offenbarte. Und es ward ihm zu gleicher Zeit freudig und
beängstigend zu Mute.



I
Neunundzwanzigstes Kapitel.

n Moskau angekommen, begab sich Nechljudow allererst in das
Gefängnislazarett, um der Maslowa die traurige Nachricht zu

bringen, daß der Senat das Urteil des Gerichts bestätigt habe, und
daß man sich zur Abreise nach Sibirien bereit machen müsse. Auf
die Bittschrift auf den Allerhöchsten Namen, die ihm der Advokat
aufgesetzt hatte, und die er jetzt der Maslowa zur Unterschrift ins
Gefängnis brachte, setzte er wenig Hoffnung. Ja, so seltsam das
scheinen mag, er wünschte jetzt auch keinen Erfolg. Er hatte sich an
den Gedanken gewöhnt, nach Sibirien reisen und dort sein Leben
zwischen Verschickten und Zwangsarbeitern einrichten zu müssen,
und es fiel ihm schwer, sich vorzustellen, wie er sein und der
Maslowa Leben gestalten sollte, wenn sie freigesprochen würde.

Er entsann sich der Worte des amerikanischen Schriftstellers
Thoreau, der zur Zeit der Sklaverei in Amerika gesagt hatte, daß in
einem Staate, in welchem die Sklaverei legitimiert und geschützt
werde, das Gefängnis der einzige Ort sei, der dem ehrlichen Bürger
gezieme.

Ebenso dachte Nechljudow, ganz besonders aber nach der
Petersburger Reise und all dem, was er dort erfahren hatte.

»Ja, der einzige, einem ehrlichen Menschen geziemende Ort ist in
Rußland zu jetziger Zeit das Gefängnis!« dachte er. Und er fühlte es
so gar ganz unmittelbar, als er sich dem Gefängnis näherte und
dessen Mauern ihn aufnahmen.



Der Portier im Lazarett, der Nechljudow er kannte, teilte ihm
sogleich mit, daß die Maslowa nicht mehr da sei.

»Wo ist sie denn?«
»Wieder im Gefängnis.«
»Warum hat man sie denn dorthin über geführt?« fragte

Nechljudow.
»Das ist ja schon so ein Volk, Ew. Durchlaucht«, sagte der Portier

mit einem verächtlichen Lächeln, »mit dem Lazarettgehilfen hat sie
angebändelt, und da hat sie der Oberarzt entlassen . . . «

Nechljudow hätte gar nicht geglaubt, daß die Maslowa und ihr
Gemütszustand ihm so nahe gewesen wären. Die Nachricht
betäubte ihn. Er empfand ein Gefühl, dem ähnlich, wie es die Leute
bei der Nachricht von einem unerwarteten, großen Unglück erfahren.
Es that ihm sehr weh.

Das erste Empfinden, welches er bei dieser Nachricht hatte, war
Schande. Vor allem erschien er sich lächerlich mit seiner freudigen
Vorstellung von ihrer vermeintlich anders werdenden
Gemütsverfassung. Alle ihre Reden vom Nichtannehmen seines
Opfers, ihre Vorwürfe, ihre Thränen, alles das, dachte er, waren
Kunstgriffe einer verderbten Frau, die ihn soviel wie möglich
auszunutzen suchte. Es schien ihm jetzt, als hätte er bereits bei
seinem letzten Besuch an ihr Anzeichen jener Unverbesserlichkeit
bemerkt, die sich jetzt erwiesen hatte.

Alles das ging ihm durch den Kopf, während er sich mechanisch
den Hut aufsetzte und das Lazarett verließ.

»Aber was soll ich nun thun?« fragte er sich.
»Bin ich an sie gebunden? Bin ich nicht gerade jetzt durch diese

ihre Handlungsweise befreit worden?«
Aber kaum hatte er sich diese Fragen gestellt, als er sogleich

begriff, daß er damit, wenn er sich für frei halten und sie verlassen
würde, nicht sie, wie er es möchte, sondern sich selbst bestrafen
würde; und es wurde ihm bange.

»Nein, das, was geschehen ist, kann meinen Entschluß nicht
ändern, sondern ihn nur bestärken. Möge sie thun, was ihrer



Gemütsverfassung entspricht. Bändelt sie mit dem Lazarettgehilfen
an, so bändelt sie mit ihm an, — das ist ihre Sache . . . Meine Sache
aber ist, das zu thun, was mir mein Gewissen befiehlt«, sagte er zu
sich. »Mein Gewissen aber verlangt die Aufopferung meiner Freiheit
zur Sühne meiner Sünde. Und mein Entschluß, sie, wenn auch in
fiktiver Ehe zu heiraten und ihr zu folgen, wohin sie auch geschickt
würde, bleibt unerschüttert«, sagte er sich mit einem bösen Trotz
und begab sich aus dem Lazarett mit energischen Schritten zu dem
großen Thor des Gefängnisses.

Vor dem Thor bat er den diensthabenden Aufseher, dem Inspektor
zu melden, daß er die Maslowa sehen möchte.

Der Aufseher kannte Nechljudow und teilte ihm, als einem
Bekannten, die wichtige Neuigkeit des Gefängnisses mit. — Der
Kapitän hatte den Abschied genommen, und an seine Stelle war ein
anderer, strenger Vorgesetzter getreten.

»Streng geht’s hier jetzt zu, daß es eine wahre Not ist«, sagte der
Aufseher. »Er ist jetzt hier, gleich wird man Sie melden.«

Wirklich war der Inspektor im Gefängnis und kam bald zu
Nechljudow heraus.

Der neue Inspektor war ein hochgewachsener, knochiger Mann
mit vorstehenden Backenknochen, sehr langsam in seinen
Bewegungen und finster.

»Besuche werden an festgesetzten Tagen im Besuchszimmer
gestattet«, sagte er ohne Nechljudow anzusehen.

Aber ich habe eine Bittschrift auf den Aller höchsten Namen zur
Unterschrift vorzulegen.«

»Sie können dieselbe mir übergeben.«
»Ich muß die Arrestantin selbst sehen. Es ist mir früher immer

gestattet worden . . . «
»Das war früher«, sagte der Inspektor mit einem flüchtigen Blick

auf Nechljudow.
»Ich habe einen Erlaubnisschein vom Gouverneur,« beharrte

Nechljudow, indem er sein Portefeuille hervorholte.
»Bitte«, sagte der Inspektor, immer ebenso, ohne ihm in die



Augen zu sehen. Und indem er das von Nechljudow überreichte
Papier mit seinen dürren, weißen Fingern, von denen der
Zeigefinger einen Ring trug, entgegennahm, las er langsam das
Schriftstück.

»Bitte, ins Bureau«, sagte er.
Im Bureau war diesmal niemand. Der Inspektor setzte sich an den

Tisch und begann einige Papiere zu durchblättern, in der offenbaren
Absicht, der Zusammenkunft persönlich beizuwohnen.

Als Nechljudow fragte, ob er nicht die politische Gefangene
Bogoduchowskaja sehen könne, antwortete der Inspektor kurz, daß
das nicht anginge.

»Zusammenkünfte mit den Politischen werden nicht gestattet«,
sagte er und vertiefte sich wieder in das Lesen der Akten.

Nechljudow, der den Brief an die Bogoduchowskaja in der Tasche
hatte, fühlte sich in der Lage eines Menschen, dessen
verbrecherische Plane entdeckt und vereitelt waren.

Als die Maslowa in das Bureau eintrat, er hob der Inspektor den
Kopf und sagte, ohne die Maslowa oder Nechljudow anzusehen:
»so . . . « worauf er sich von neuem seinen Papieren zuwandte.

Die Maslowa war wie früher mit einer weißen Jacke, Rock und
Kopftuch bekleidet. Als sie sich Nechljudow genähert hatte und sein
kaltes böses Gesicht sah, wurde sie dunkelrot und ließ die Augen
sinken, indem sie an dem Saum ihrer Jacke nestelte.

Ihre Verlegenheit bestätigte Nechljudow die Worte des
Lazarettportiers.

Nechljudow wollte mit ihr wie das letzte Mal umgehen, aber er
konnte ihr nicht, wie er wollte, die Hand reichen, so widerwärtig war
sie ihm.

»Ich bringe Ihnen eine schlimme Nachricht«, sagte er mit ruhiger
Stimme, ohne sie anzusehen und ohne ihr die Hand zu reichen.
»Der Senat hat abgelehnt.«

»Ich habe es gewußt«, sagte sie mit einer sonderbaren Stimme,
als ersticke sie.

Früher hörte Nechljudow gefragt, warum sie sage, daß sie es



gewußt hätte; jetzt sah er sie nur an. Ihre Augen waren voll Thränen.
Aber das erweichte ihn nicht, sondern brachte ihn im Gegenteil

noch mehr gegen sie auf.
Der Inspektor erhob sich und begann im Zimmer auf und ab zu

gehen.
Trotz des Abscheus, den Nechljudow jetzt gegenüber der

Maslowa empfand, hielt er es doch für nötig, ihr sein Beileid wegen
des Senatsspruches auszudrücken.

»Verzweifeln Sie nicht«, sagte er, »aus der Bittschrift auf den
Allerhöchsten Namen kann noch was werden, und ich hoffe,
daß . . . «

»Es ist ja nicht das . . . « sagte sie, ihn kläglich mit den nassen,
schielenden Augen anblickend.

»Was denn?«
»Sie waren im Lazarett, und man hat Ihnen wahrscheinlich von mir

erzählt . . . «
»Ja, nun, das ist ja Ihre Sache«, sagte stirnrunzelnd und kalt

Nechljudow.
Das grausame Gefühl des beleidigten Stolzes, das sich bereits ein

wenig gelegt hatte, erhob sich in ihm bei der Erwähnung des
Lazaretts mit neuer Stärke.

»Ich, ein Mann von Welt, den zu heiraten ein jedes Mädchen aus
den höchsten Kreisen sich glücklich schätzen würde, habe mich
erboten, dieses Weib zu ehelichen, und sie konnte nicht warten und
hat sich mit dem Lazarettgehilfen eingelassen!« dachte er, sie voll
Haß betrachtend.

»Unterschreiben Sie nun die Bittschrift«, sagte er, indem er aus
der Tasche ein großes Couvert hervorholte und es auf den Tisch
legte.

Sie trocknete mit den Zipfeln des Kopftuches ihre Thränen und
setzte sich mit der Frage, wo und was sie zu schreiben habe, an den
Tisch.

Er zeigte ihr, was und wo sie zu schreiben habe, und sie nahm am
Tisch Platz, mit der linken Hand den rechten Ärmel zurechtzupfend.



Er stand hinter ihr und blickte stumm auf ihren, über den Tisch
gebeugten Rücken, der ab und zu vor verhaltenem Schluchzen
zusammenzuckte. In seiner Seele kämpften böse und gute Gefühle:
das des gekränkten Stolzes und das des Mitleids mit ihr, der
Leidenden. Und das letztere Gefühl siegte.

Was zuerst geschah: ob er zuerst in seinem Herzen sie
bemitleidete, oder ob er zuerst an sich, an seine eigenen Sünden
dachte, an seine Gemeinheit eben darin, worin er sie beschuldigte,
— er entsann sich dessen nicht. Aber plötzlich fühlte er zu gleicher
Zeit sich selbst schuldig und empfand Mitleid mit ihr.

Nachdem sie die Bittschrift unterschrieben und den mit Tinte
beschmierten Finger am Rock ab gewischt hatte, stand sie auf und
sah ihn an.

Was auch kommen und geschehen möge, nichts wird meinen
Entschluß ändern«, sagte Nechljudow. Der Gedanke, daß er ihr
verzeihe, verstärkte in ihm das Gefühl des Mitleids und der
Zärtlichkeit zu ihr, und er empfand das Bedürfnis, sie zu trösten.
»Was ich gesagt habe, werde ich thun. Wohin man Sie auch
schicken sollte, ich werde mit Ihnen sein.«

»Gar nicht nötig . . . « unterbrach sie ihn eilig, wobei sie völlig
erstrahlte.

»Denken Sie daran, was Sie auf dem Weg brauchen.«
»Ich glaube, nichts Besonderes. Danke . . . «
Der Inspektor trat an sie heran, und Nechljudow, ohne seine

Bemerkung abzuwarten, verabschiedete sich von ihr und ging
hinaus. Er empfand ein bisher ungekanntes Gefühl einer stillen
Freude, der Ruhe und der Liebe zu allen Menschen. Es war das
Bewußsein dessen, das Nechljudow zu einer früher nicht geahnten
Höhe erhob, daß keinerlei Handlungen der Maslowa seine Liebe zu
ihr abschwächen können. Mag sie mit dem Lazarettgehilfen
anbändeln, das ist ihre Sache, er aber liebt sie nicht um seinet-,
sondern um ihret- und Gotteswillen.

Indessen bestanden aber die Liebeshändel mit dem
Lazarettgehilfen, wegen deren die Maslowa aus dem Lazarett gejagt
worden war, und an deren Existenz Nechljudow glaubte, bloß in



folgendem.
Nie Maslowa war einmal auf Anordnung des Lazarettgehilfen, um

Brustthee zu holen, in die Apotheke gegangen, die sich am Ende
des Korridors befand, und hatte dort den Lazarettgehilfen, den
langen, sinnigen Ustinow getroffen, der ihr schon lange nachgestellt
hatte. Um sich von ihm loszumachen, hatte die Maslowa ihn so stark
gestoßen, daß er gegen ein Wandbrett flog, von welchem zwei
Gläser herunterfielen und zerbrachen.

Der Oberarzt, der in diesem Augenblick gerade durch den Korridor
ging, hörte das Klirren des zerbrochenen Geschirrs, sah die
herauslaufende, rotgewordene Maslowa und schrie sie böse an:

»Hör mal, meine Beste, wenn Du hier Liebeleien anfangen willst,
expediere ich Dich hinaus. — Was giebt’s da?« wandte er sich an
den Lazarettgehilfen, ihn streng über die Brillengläser anblickend.

Der Lazarettgehilfe begann sich lächelnd zu entschuldigen. Der
Arzt erhob, ohne ihn zu Ende zu hören, den Kopf so, daß er nun
durch die Brille blickte, und ging nach den Krankensälen zurück. Am
selben Tage noch sagte er dem Inspektor, daß man an Stelle der
Maslowa eine andere, solidere Pflegerin schicken möge.

Darin bloß hatten die Liebeshändel der Maslowa mit dem
Lazarettgehilfen bestanden.

Diese Entlassung aus dem Lazarett unter dem Vorwande von
Liebeshändeln mit Männern war für die Maslowa darum besonders
schmerzlich, weil die Beziehungen zu Männern, die ihr schon lange
widerwärtig waren, ihr seit ihrer Begegnung mit Nechljudow ganz
besonders eklig geworden waren. Daß infolge ihrer früheren und
jetzigen Lage jeder und unter anderen auch der sinnige
Lazarettgehilfe sich für berechtigt hielt, sie zu beleidigen, und sich
über ihren Widerstand wunderte, war für sie schrecklich verletzend
und er weckte in ihr Mitleid mit sich selbst und Thränen.

Jetzt, als sie zu Nechljudow gekommen war, wollte sie sich ihm
gegenüber wegen der ungerechten Anschuldigung, die ihm
unzweifelhaft zu Ohren kommen mußte, verteidigen.

Aber als sie sich zu rechtfertigen begonnen hatte, fühlte sie, daß
er ihr nicht glaube und daß ihre Rechtfertigung nur seinen Verdacht



schürte. Die Thränen schnürten ihr die Kehle zu und sie schwieg.
Die Maslowa glaubte noch immer und suchte sich darin zu

bestärken, daß sie ihm, wie sie es ihm bei seinem zweiten Besuch
gesagt hatte, nicht vergeben habe und ihn hasse. Aber sie liebte ihn
schon lange von neuem und liebte ihn so, daß sie unwillkürlich alles
das erfüllte, was er von ihr wünschte: sie hörte auf zu trinken, zu
rauchen, zu kokettieren und war ins Lazarett als Magd gegangen.
Alles das hatte sie gethan, weil sie wußte, daß er es wünschte.

Wenn sie jedesmal, wenn er es erwähnte, sie zu heiraten, sein
Opfer so entschlossen ablehnte, so geschah es eines Teils darum,
weil sie gerne die stolzen Worte, die sie ihm einmal gesagt hatte,
wiederholen wollte, hauptsächlich aber, weil sie wußte, daß die Ehe
mit ihr sein Unglück bedeuten würde. Sie hatte sich fest
vorgenommen, sein Opfer nicht anzunehmen, und doch war es für
sie qualvoll zu denken, daß er sie verachte, daß er glaube, daß sie
fortfahre so zu sein, wie sie früher gewesen, und die Änderung nicht
sähe, die sich in ihr vollzogen hatte.

Daß er jetzt vielleicht glaubte, sie hätte im Lazarett etwas
Schlechtes begangen, quälte sie mehr als die Nachricht von ihrer
endgültigen Verurteilung zur Zwangsarbeit.



D
Dreißigstes Kapitel.

ie Maslowa konnte mit der ersten Etappe expediert werden, und
Nechljudow machte sich daher zur Abreise bereit. Aber er hatte

soviel Geschäfte zu erledigen, daß er fühlte, er würde sie nicht zu
Ende bringen können, mochte er noch soviel freie Zeit haben. Es
war gerade umgekehrt, wie früher. Früher mußte er sich etwas aus
denken, um was zu thun zu haben, und der Gegenstand des
Interesses war immer ein und derselbe: Dmitrij Iwanowitsch
Nechljudow. Und doch, trotzdem das gesamte Lebensinteresse sich
damals auf Dmitrij Iwanowitsch konzentrierte, waren alle
Beschäftigungen langweilig gewesen. Jetzt betrafen alle seine
Angelegenheiten andere Menschen und nicht Dmitrij Iwanowitsch,
aber alles war interessant und hinreißend, und der Geschäfte gab es
kein Ende. Und noch eins: früher hatten ihm alle Beschäftigungen,
Angelegenheiten Dmitrij Iwanowitschs, Verdruß gebracht, die
fremden Geschäfte aber riefen in ihm meisten teils eine freudige
Stimmung hervor.

Die Geschäfte, die Nechljudow um diese Zeit in Anspruch
nahmen, zerfielen in drei Gruppen; er selbst teilte sie in gewohnter
Pedanterie so ein und ordnete sie dementsprechend in drei
Portefeuilles.

Die erste Angelegenheit betraf die Maslowa und die ihr zu
leistende Hilfe. Sie bestand jetzt in der Unterstützung der auf den
Allerhöchsten Namen eingereichten Bittschrift und in den
Vorbereitungen zur Reise nach Sibirien.



Die zweite Angelegenheit bestand in der Ordnung der auf die
Güter bezüglichen Geschäfte. In Panowo war das Land an die
Bauern verteilt worden, unter der Bedingung, daß sie die
Pachtsumme zum Besten der Gemeinde erlegten. Um aber diese
Abmachung rechtskräftig zu machen, mußten noch ein Kontrakt und
eine Entsagungsurkunde aufgesetzt und unterschrieben werden. In
Kusjminskoje lag die Sache noch so, daß er das Geld für das Land
erhalten sollte; es mußten aber noch die Termine festgesetzt und
bestimmt werden, wieviel er von diesem Gelde für seine
Lebensbedürfnisse nehmen und wieviel er den Bauern überlassen
solle. Da er nicht wußte, welche Ausgaben ihm bei seiner Reise
nach Sibirien bevorstanden, so konnte er sich noch nicht
entschließen, auf diese Einkünfte völlig zu verzichten, schränkte sie
jedoch auf die Hälfte ein.

Die dritte Aufgabe war seine Verwendung für die Gefangenen, die
sich immer häufiger und häufiger an ihn wandten.

Anfangs pflegte er, wenn er mit den ihn um Hilfe anflehenden
Arrestanten in Verbindung trat, sogleich sich für dieselben zu
verwenden, später aber fanden sich soviel Bittsteller ein, daß er sich
außerstande fühlte, jedem einzelnen von ihnen zu helfen, und auf
diese Weise unwillkürlich zu einer vierten Aufgabe geführt wurde, die
ihn in letzter Zeit vor allen anderen beschäftigte.

Diese vierte Aufgabe bestand in der Lösung der Frage: was ist,
wozu existiert und woher stammt diese sonderbare Institution, die
man Kriminalgericht nennt und als deren selbstverständlicher
Ausfluß das Gefängnis erscheint, mit dessen Bewohnern
Nechljudow teilweise bekannt geworden war, und alle die
Einkerkerungsorte von der Peter-Paulsfestung und bis zu Sachalin,
wo Hunderte und Taufende von Opfern dieses ihm so verwunderlich
erscheinenden Strafgesetzes hinsiechten?

Aus seinen persönlichen Beziehungen zu den Arrestanten, aus
den Mitteilungen des Advokaten, des Gefängnisgeistlichen, des
Inspektors und aus den Listen der Gefangenen konnte Nechljudow
schließen, daß der Bestand der Gefangenen, der sogenannten
Verbrecher, in fünf Kategorien von Menschen zerfiel.



Zur ersten Kategorie gehörten die vollkommen Unschuldigen, die
Opfer gerichtlicher Irrtümmer, wie der angebliche Brandstifter
Menjschow, die Maslowa und andere. Zu dieser Kategorie zählten
nicht sehr viele, — nach den Beobachtungen des Geistlichen waren
es etwa sieben Prozent, — aber die Lage dieser Menschen hatte
Anrecht auf eine besondere Teilnahme.

Die zweite Klasse bildeten Menschen, die für Verbrechen verurteilt
waren, welche sie in Ausnahmezuständen, wie Wutanfälle,
Eifersucht, Rausch u.s.w., verübt hatten, Verbrechen, die alle die,
welche diese Menschen gerichtet und bestraft hatten, in ebensolcher
Lage fast ganz sicher ebenfalls begangen hätten. Zu dieser
Kategorie zählte nach Nechljudows eigenen Beobachtungen fast
mehr als die Hälfte aller Verbrecher.

Die dritte Kategorie setzte sich aus Menschen zusammen, die für
Handlungen bestraft worden waren, welche nach ihren Begriffen die
allergewöhnlichsten und sogar gute Handlungen waren, nach der
Ansicht aber der den Delinquenten völlig fremden Verfasser der
Gesetze für Verbrechen gehalten wurden. Zu dieser Kategorie
gehörten Leute, die nicht konzessionierten Branntweinhandel
trieben, geschmuggelte Waren transportierten, Gras pflückten oder
in großen gutsherrlichen und Kronwäldern Holz sammelten. Zu
diesen Leuten zählten auch die räuberischen Gebirgsvölker und
ferner Menschen ohne Glauben, die Kirchen bestahlen.

Zur vierten Gruppe gehörten Leute, die nur darum zu den
Verbrechern gezählt wurden, weil sie sittlich höher standen als das
Durchschnittsniveau der Gesellschaft. So die Sektierer, die Polen
und Tscherkessen, die sich ihrer Unabhängigkeit wehrten, so die
politischen Verbrecher, Sozialisten und Streikende, die wegen
Widersetzlichkeit gegen die Behörden verurteilt worden waren. Der
Prozentsatz dieser Menschen, der besten der Gesellschaft, war
nach Nechljudows Beobachtungen ein sehr hoher.

Die fünfte Kategorie endlich bildeten die Menschen, denen
gegenüber die Gesellschaft viel größere Schuld trug, als sie
gegenüber der Gesellschaft.

Das waren verwahrloste Leute, verblödet durch beständige



Bedrückung und Verführungen, wie jener Knabe mit den
Dielenläufern und hunderte von anderen, die Nechljudow im
Gefängnis und außerhalb desselben gesehen hatte, Menschen, die
durch ihre Lebensverhältnisse beinahe systematisch und
notwendigerweise zu der Vollführung jener That gedrängt werden,
die Verbrechen genannt wird. Zu solchen Leuten gehörten nach den
Beobachtungen Nechljudows sehr viele der Diebe und Mörder, mit
denen er in der letzten Zeit zu thun gehabt hatte.

Zu jenen Leuten rechnete er auch, nachdem er sie näher kennen
gelernt hatte, die lasterhaften und verdorbenen Menschen, welche
die neue Schule Verbrechertypen nennt und deren Vorhandensein in
der Gesellschaft als der hauptsächlichste Beweis für die
Notwendigkeit der Kriminalgesetze und Strafen hingestellt wird.
Diese sogenannten verdorbenen, verbrecherischen, anormalen
Typen waren nach der Meinung Nechljudows nichts anderes als
ebensolche Leute, wie die, denen gegenüber die Gesellschaft
größere Schuld trug, als sie selbst gegenüber der Gesellschaft, der
Gesellschaft, welche sich diesen Menschen gegenüber freilich nicht
jetzt und direkt, sondern früher noch ihren Eltern gegen über
vergangen hatte.

Unter jenen Leuten fiel in dieser Hinsicht besonders ein
Rückfälliger, der Dieb Ochotin auf, der uneheliche Sohn einer
Prostituierten, ein Zögling des Obdachlosenasyls, der bis zu seinem
dreißigsten Lebensjahre offenbar niemals Leute von höherer
Moralität, als es Schutzleute sind, gekannt hatte und schon in
frühester Jugend in eine Diebesbande geraten war, zugleich aber
eine ganz außerordentlich komische Begabung besaß, durch welche
er die Leute für sich einnahm. Er bat Nechljudow um Schutz, machte
sich aber dabei über sich selbst lustig, über die Richter, über das
Gefängnis und über alle Gesetze, die Strafgesetze sowohl als auch
die göttlichen.

Ein anderer aus dieser Kategorie war der schöne Fjodorow, der an
der Spitze einer von ihm geleiteten Bande einen alten Beamten
gemordet und beraubt hatte. Er war Bauer, und war, nachdem man
seinem Vater das Haus ganz ungesetzlicher Weise abgenommen



hatte, Soldat geworden und hatte dort dafür zu leiden gehabt, daß er
sich in die Geliebte eines Offiziers verliebt hatte. Fjodorow war eine
anziehende, leidenschaftliche Natur, ein Mensch, der um alles in der
Welt genießen wollte, niemals Menschen gesehen hatte, die sich um
irgend einer Rücksicht willen des Genusses enthalten hätten, und
dem es niemals zu Ohren gekommen war, daß das Leben irgend ein
anderes Ziel haben könnte, als den Genuß.

Nechljudow war es klar, daß diese beiden Menschen reich
veranlagte Charaktere und nur verwahrlost und verkrüppelt waren,
wie manche vernachlässigte Pflanzen verwahrlosen und
verkrüppeln.

Nechljudow hatte auch einen Vagabunden und ein Frauenzimmer
gesehen, die durch ihre Stumpfheit und scheinbare Grausamkeit
abstießen. Aber er konnte in ihnen durchaus nicht jenen
Verbrechertypus erblicken, von dem die italienische Schule redet,
sondern sah nur ihm persönlich widerliche Menschen, wie er sie in
der Freiheit in Fracks, Epaulettes und Spitzen gesehen hatte.

Darin nun, in der Erforschung der Frage, warum alle diese so
verschiedenartigen Menschen ins Gefängnis gesetzt worden waren,
während andere, ebensolche Menschen sich in Freiheit befanden
und über die ersten sogar zu Gericht saßen, bestand die vierte
Aufgabe Nechljudows, die ihn zur Zeit beschäftigte.

Anfangs hoffte Nechljudow, die Antwort auf diese Frage in den
Büchern finden zu können und schaffte sich alles das an, was
diesen Gegenstand behandelte. Er kaufte sich die Werke von
Lombroso, Garofalo, Ferri, Liszt, Maudsleigh und Tarde und las
diese Bücher aufmerksam.

Aber je mehr er in dieser Lektüre fortschritt, um so mehr fand er
sich enttäuscht. Ihm passierte, was stets den Leuten passiert, die
sich an die Wissenschaft wenden, nicht um in der Wissenschaft eine
Rolle zu spielen, zu schreiben, zu disputieren, zu lehren, sondern
sich an sie mit einfachen, direkten, dem Leben entsprungenen
Fragen wenden: die Wissenschaft beantwortete ihm tausend
verschiedene komplizierte und schwierige Fragen, die mit dem
Kriminalgesetz zusammenhingen, aber nur nicht die eine Frage, die



er beantwortet haben wollte.
Er fragte etwas sehr Einfaches: Warum und auf Grund welchen

Rechtes sperren die einen Menschen die anderen ein, martern sie,
verbannen sie, peitschen und töten sie, während sie doch selbst
ganz ebenso beschaffen sind, wie diejenigen, die sie martern,
peitschen und töten?

Und man antwortete ihm mit Diskursen über die Frage, ob der
Mensch Willensfreiheit besitze oder nicht? Ob der Mensch nach
Schädelmessungen u.s.w. als Verbrecher erkannt werden könne
oder nicht? Welche Rolle die erbliche Belastung bei Verbrechern
spiele? Ob es eine angeborene Unsittlichkeit gebe? Was die
Sittlichkeit sei? Was der Irrsinn sei? Was die, Entartung sei? Was
das Temperament sei? Welche Wirkung auf das Verbrechen Klima,
Nahrung, Unwissenheit, Nachahmung, Hypnotismus, Leidenschaften
ausübten? Was die Gesellschaft sei? Welches die Pflichten der
Gesellschaft seien? u.s.w.  u.s.w.

Diese Auseinandersetzungen erinnerten Nechljudow an die
Antwort, die er einmal von einem aus der Schule kommenden
kleinen Knaben erhielt. Nechljudow fragte den Knaben, ob er schon
buchstabieren gelernt habe? »Jawohl«, antwortete der Knabe. »Nun,
buchstabiere mal: »die Pfote«.« »Welche Pfote, eine Hundepfote?«
antwortete mit einem verschmitzten Gesicht der Knabe.

Ebensolche Antworten in Form von Fragen fand Nechljudow auf
seine eine Kardinalfrage in den wissenschaftlichen Büchern. Es war
da sehr viel Kluges, Gelehrtes, Interessantes, aber es fehlte die
Antwort auf die Hauptsache: Auf Grund welchen Rechtes die einen
die anderen strafen? Und nicht nur, daß diese Antwort fehlte, nein,
alle Auseinandersetzungen liefen darauf hinaus, die Strafe, deren
Notwendigkeit als Axiom anerkannt wurde, zu erklären und zu
rechtfertigen.

Nechljudow las viel, aber nur gelegentlich und stückweise, und
schrieb dieses Fehlen einer Antwort solchem oberflächlichen
Studium zu, indem er hoffte, die Antwort später zu finden. Daher
gestattete er es sich vorläufig noch nicht, an die Richtigkeit der
Antwort zu glauben, die sich ihm in letzter Zeit immer öfter und öfter



aufdrängte.
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er Aufbruch des Transports, mit welchem die Maslowa gehen
sollte, war auf den 5. Juli festgesetzt. Zu demselben Tage

machte auch Nechljudow sich bereit, ihr nachzureisen.
Am Tage vor seiner Abreise kam die Schwester Nechljudows mit

ihrem Manne an, um den Bruder zu sehen. Die Schwester, Natalja
Iwanowna Ragoshinskaja, war um zehn Jahre älter als ihr Bruder. Er
war teilweise unter ihrem Einfluß aufgewachsen. Sie hatte ihn als
Knaben sehr lieb gehabt; dann, kurz vor ihrer Verheiratung, hatten
sie sich fast wie Gleiche genähert: sie — ein fünfundzwanzigjähriges
Mädchen, er — ein Knabe von fünfzehn Jahren. Sie hatte sich
damals in seinen verstorbenen Freund, Nikolenjka Irtenjew, verliebt.
Sie beide liebten Nikolenjka, und liebten an ihm und an sich das,
was in ihnen Gutes und alle Menschen Vereinigendes war.

Seit der Zeit waren sie beide sittlich verkommen: er durch den
Militärdienst, sie durch die Ehe mit einem Menschen, zu dem sie
eine sinnliche Liebe gefaßt, der aber alles, was einst für sie und
Dmitrij das Heiligste und Teuerste gewesen, nicht nur nicht liebte,
sondern nicht einmal begriff, was es war, und alle die Bestrebungen
zur sittlichen Vervollkommnung und zum Dienste der Menschheit, für
die sie einst gelebt hatte, der ihm allein verständlichen Eigenliebe
und dem Wunsche, sich vor den Leuten auszuzeichnen, zuschrieb.

Ragoshinskij war ein Mann ohne Namen und ohne Vermögen,
aber ein sehr gewandter Beamter. Indem er geschickt zwischen dem



Liberalismus und dem Konservativismus lavierte und sich diejenige
von den beiden Richtungen zu Nutze machte, die zur gegebenen
Fall und im gegebenen Fall die besseren Resultate für sein Leben
versprach, hatte er eine verhältnismäßig glänzende juristische
Karriere gemacht. Dazu hatte ihm hauptsächlich ein gewisses
Etwas, wodurch er den Frauen gefiel, verholfen. Bereits in reiferen
Jahren, hatte er im Auslande Nechljudows kennen gelernt,
Natascha, die auch nicht mehr sehr jung war, in sich verliebt
gemacht und sie fast gegen den Willen der Mutter, die in dieser Ehe
eine Mesalliance sah, geheiratet.

Nechljudow haßte seinen Schwager, obgleich er es vor sich selbst
zu verbergen suchte und gegen dieses Gefühl ankämpfte. Er war
ihm antipathisch wegen der Vulgarität seiner Gefühle und wegen
seines unbeschränkten Selbstbewußtseins. Die größte Antipathie
aber empfand er gegen ihn wegen der Schwester, welche diese
armselige Creatur so leidenschaftlich, egoistisch und sinnlich lieben
und ihr zu Liebe all das Gute, das in ihr war, ersticken konnte.

Nechljudow war es immer schmerzlich und qualvoll, daran zu
denken, daß Natascha die Frau dieses selbstbewußten, behaarten
Mannes mit der glänzenden Glatze war. Nicht einmal den Wider
willen gegen die Kinder dieses Menschen vermochte er zu bändigen.
Und jedesmal, wenn er hörte, daß Natascha im Begriffe sei, nieder
zukommen, empfand er ein Gefühl wie ein Bedauern darüber, daß
sie sich wieder von diesem ihnen allen fremden Menschen durch
irgend etwas Schlechtes habe anstecken lassen.

Ragoshinskijs waren allein, ohne Kinder gekommen, — sie hatten
zwei Kinder, einen Knaben und ein Mädchen, — und in den besten
Appartements des besten Hotels abgestiegen.

Natalja Iwanowna fuhr sofort in die alte Wohnung der Mutter und
von da, als sie ihren Bruder nicht fand und von Agrafena Petrowna
hörte, daß er sich in einem Chambregarnie ein gemietet hatte,
dorthin.

Ein schmutziger Bedienter, der sie in dem dunkeln,
übelriechenden, selbst am Tage künstlich erleuchteten Korridor
empfing, erklärte ihr, daß der Fürst nicht zu Hause sei.



Natalja Iwanowna wünschte in die Zimmer des Bruders zu gehen,
um ihm einen Zettel zu hinterlassen. Der Bediente führte sie hinein.

Als Natalja Iwanowna die beiden kleinen Zimmer betreten hatte,
sah sie sich in ihnen aufmerksam um. Überall sah sie die ihr
bekannte Sauberkeit und Akkuratesse und eine sie überraschende
und für ihn ganz neue Bescheidenheit der Ausstattung. Auf dem
Schreibtisch erblickte sie den ihr bekannten Briefbeschwerer mit
einem Bronzehündchen; ebenso die mit bekannter Sorgfalt
hingelegten Portefeuilles, Papiere und Schreibutensilien; dann die
Bände des Strafgesetzbuchs, ein englisches Buch von Henry
George und ein französisches von Tarde mit einem hineingelegten,
ihr bekannten, großen, geschweiften Elfenbeinmesser.

Sie setzte sich an den Tisch und schrieb einen Zettel an ihren
Bruder, in welchem sie ihn bat, sie durchaus noch heute zu
besuchen. Und voll Erstaunen über das, was sie gesehen hatte, den
Kopf schüttelnd, fuhr sie wieder zurück in ihr Hotel.

Natalja Iwanowna interessierten jetzt in Bezug auf ihren Bruder
zwei Fragen: seine Heirat mit Katjuscha, von welcher sie in ihrer
Stadt gehört hatte, und sein Verzicht auf den Grundbesitz zu
Gunsten der Bauern, was ebenfalls allen bekannt war und vielen wie
etwas Politisches und Gefährliches erschien.

Die Heirat mit Katjuscha gefiel Natalja Iwanowna einerseits. Sie
freute sich über diese Entschlossenheit, erkannte darin ihn und sich
selbst, wie sie in jenen guten Zeiten vor ihrer Ehe gewesen waren,
aber zu gleicher Zeit erfaßte sie Schrecken bei dem Gedanken, daß
ihr Bruder ein so entsetzliches Weib heirate. Das letzte Gefühl
überwog in ihr, und sie nahm sich vor, soviel ihr möglich war, auf ihn
einzuwirken und ihn zurückzuhalten, obwohl sie wußte, wie
schwierig das sein würde.

Die andere Sache, die Verteilung des Landes an die Bauern, lag
ihr nicht so am Herzen, aber ihr Mann empörte sich sehr darüber
und verlangte von ihr eine Einwirkung auf den Bruder. Ignatij
Nikiforowitsch sagte, daß eine solche Handlung das äußerste an
Leichtsinn, Unlogik und Stolz sei, und daß man eine solche
Handlungsweise, wenn überhaupt, nur durch den Wunsch erklären



könne, sich auszuzeichnen, zu renommieren und sich zum
Gegenstande des Gesprächs zu machen.

»Welchen Sinn hat es«, meinte er, »den Bauern das Land gegen
Zahlung der Pacht an sie selbst zu überlassen? Wenn er so was
schon durchaus machen wollte, so hätte er es durch die Bauernbank
thun können. Das hätte einen Sinn. Überhaupt ist das eine
Handlung, die an Anormalität grenzt«, sagte Ignatij Nikiforowitsch,
während er schon an eine Kuratel dachte. Und er verlangte von
seiner Frau, daß sie mit ihrem Bruder ernstlich über diese
sonderbare Absicht rede.



N
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ach Hause zurückgekehrt, fand Nechljudow ein Briefchen von
seiner Schwester vor und fuhr sogleich zu ihr.

Es war am Abend. Ignatij Nikiforowitsch machte im Nebenzimmer
ein Schläfchen, und Natalja Iwanowna empfing ihren Bruder allein.
Sie war in einem schwarzen enganliegenden Seidenkleide mit roter
Schleife auf der Brust, und ihr schwarzes Haar war nach der Mode
frisiert. Sie gab sich augenscheinlich Mühe, sich für den Mann, der
mit ihr im gleichen Alter stand, jung zu machen.

Als sie den Bruder erblickte, sprang sie vom Diwan auf und ging
ihm, mit dem Seidenrock rauschend, raschen Schrittes entgegen.
Dann küßten sie sich und sahen lächelnd einander an. Es voll zog
sich jener geheimnisvolle, mit Worten nicht auszudrückende
Austausch von Blicken, in welchem alles wahr war, und es begann
ein Austausch von Worten, dem schon jene Wahrheit fehlte. Sie
hatten sich seit dem Tode der Mutter nicht gesehen.

»Du bist dicker und jünger geworden«, sagte er.
Ihre Lippen kräuselten sich vor Vergnügen.
»Und Du bist magerer geworden.«
»Nun, was macht Ignatij Nikiforowitsch?« fragte Nechljudow.
»Er ruht aus, er hat die Nacht nicht geschlafen.«
Es hätte jetzt vieles gesagt werden müssen, aber die Worte

sagten nichts, und die Blicke sagten, daß das, was gesagt werden
sollte, nicht gesagt wurde.



»Ich war bei Dir.«
»Ja, ich weiß . . . Ich bin aus dem Hause ausgezogen . . . Es war

mir zu geräumig, zu einsam, zu traurig . . . Und ich brauche das alles
nicht, also nimm Du es, das heißt die Möbel, alle Sachen . . . «

»Ja, Agrafena Petrowna sagte es mir, ich war dort. Ich bin Dir sehr
dankbar, aber . . . «

In diesem Augenblick brachte der Kellner das silberne
Theeservice. Sie schwiegen, während der Kellner das Service
ordnete. Natalja Iwanowna setzte sich auf den Lehnstuhl vor dem
Tischchen und schüttete den Thee ein. Nechljudow schwieg.

»Nun, Dmitrij, ich weiß alles«, sagte Natascha entschlossen und
blickte ihn an.

»Nun, ich bin sehr froh, daß Du alles weißt.«
»Kannst Du denn hoffen, sie nach einem solchen Leben noch zu

bessern?« sagte sie.
Er saß gerade, ohne sich anzulehnen, auf einem kleinen Stuhl und

hörte ihr aufmerksam zu, bemüht, alles gut zu verstehen und gut zu
beantworten.

»Ich will nicht sie, sondern mich bessern«, antwortete er.
Natalja Iwanowna seufzte.
»Es giebt dazu andere Mittel, als die Heirat.«
»Ich glaube aber, daß dieses das beste ist; außerdem führt mich

dies in eine Welt, in der ich nützlich sein kann.«
»Ich glaube nicht«, sagte Natalja Iwanowna, »daß Du glücklich

werden könntest.«
»Es handelt sich nicht um mein Glück.«
»Natürlich, aber auch sie, wenn sie ein Herz hat, wird nicht

glücklich sein können, wird dieses nicht einmal wünschen
dürfen . . . «

»Sie wünscht es auch gar nicht . . . «
»Ich verstehe, aber das Leben . . . «
»Was, das Leben? . . . «
»Fordert etwas anderes.«



»Nichts fordert es, als daß wir thun, was man thun soll«, sagte
Nechljudow, in ihr noch schönes, aber schon um Augen und Mund
mit Runzelchen bedecktes Gesicht blickend.

»Ich verstehe es nicht . . . « sagte sie mit einem Seufzer.
»Die Arme, die Liebe! Wie konnte sie sich nur so verändern?«

dachte Nechljudow, indem er sich Natascha so vorstellte, wie sie als
Mädchen gewesen war. Und ein aus unzähligen Erinnerungen der
Kindheit zusammengesetztes Gefühl von Zärtlichkeit ihr gegenüber
stieg in ihm auf.

In diesem Augenblick trat wie gewöhnlich mit hochgetragenem
Haupt und herausgedrückter Brust Ignatij Nikiforowitsch mit weichen,
leichten Schritten ins Zimmer. Er lächelte, und seine Brille, die
Glatze und der schwarze Bart glänzten.

»Guten Tag, seien Sie gegrüßt«, sagte er mit bewußt
unnatürlichem Accent. Obgleich sie nach der Hochzeit versucht
hatten, auf das »Du« überzugehen, so waren sie dennoch beim
»Sie« geblieben.

Sie drückten einander die Hand, und Ignatij Nikiforowitsch ließ
sich leicht in einem Lehnstuhl nieder.

»Störe ich Ihr Gespräch nicht?«
»Nein, ich verberge vor niemand, was ich spreche und was ich

thue.«
Kaum hatte Nechljudow dieses Gesicht, diese behaarten Hände

erblickt und diesen gönnerhaften, selbstbewußten Ton vernommen,
als seine sanfte Stimmung augenblicklich verschwand.

»Ja, wir sprachen von seiner Absicht . . . « sagte Natalja
Iwanowna. »Soll ich Dir ein gießen?« fragte sie, nach der
Theekanne greifend.

»Ja, bitte; welche Absicht eigentlich?«
»Nach Sibirien mit dem Arrestantentransport zu gehen, bei

welchem sich die Frau befindet, der gegenüber ich mich schuldig
fühle«, brachte Nechljudow hervor.

»Ich hörte, daß es sich nicht nur um eine Begleitung handelt,
sondern um mehr . . . «



»Ja, auch zu heiraten, wenn sie will.«
»So! Aber, wenn es Ihnen nicht unangenehm ist, erklären Sie mir

Ihre Motive. Ich verstehe sie nicht.«
»Die Motive sind die, daß diese Frau . . . daß ihr erster Schritt auf

dem Wege des Lasters . . . « Nechljudow ärgerte sich über sich
selbst, daß er den Ausdruck nicht finden konnte. »Die Motive sind
die, daß ich schuldig bin, und sie bestraft worden ist.«

»Wenn sie bestraft wurde, so ist auch sie wahrscheinlich nicht
unschuldig.«

»Sie ist vollkommen unschuldig.«
Und Nechljudow erzählte mit unnötiger Aufregung die ganze

Sache.
»Ja, das ist eine Nachlässigkeit des Präsidenten, und eine

dadurch herbeigeführte unbesonnene Antwort der Geschworenen.
Aber für solche Fälle ist der Senat da.«

»Der Senat hat die Klage abgewiesen.«
»Nun, wenn er sie abgewiesen hat, so war also kein genügender

Grund zur Kassation des Urteils vorhanden«, sagte Ignatij
Nikiforowitsch, offenbar die bekannte Ansicht teilend, daß die
Wahrheit das Produkt der Rechtsprechung sei. »Der Senat kann die
Sachen nicht dem Wesen nach unter suchen. Wenn aber wirklich ein
Fehler von Seiten des Gerichtshofs vorliegt, so muß man eine
Bittschrift auf den Allerhöchsten Namen einreichen.«

»Ist geschehen, aber ohne die geringste Wahrscheinlichkeit eines
Erfolgs. Man wird an das Ministerium eine Anfrage richten, das
Ministerium wird den Senat befragen, der Senat wird sein Urteil
wiederholen, und, wie gewöhnlich, wird der Unschuldige bestraft
werden.«

»Erstens wird das Ministerium nicht den Senat befragen«, sagte
Ignatij Nikiforowitsch mit einem nachsichtigen Lächeln, »sondern die
Originalakten von dem Gericht einfordern, und wenn es einen Fehler
findet, in diesem Sinne sein Gutachten ab geben; und zweitens
werden die Unschuldigen nie oder wenigstens nur in den seltensten
Ausnahme fällen bestraft. Bestraft werden die Schuldigen«, sprach



mit selbstzufriedenem Lächeln, ohne sich zu beeilen, Ignatij
Nikiforowitsch.

»Und ich habe mich vom Gegenteil überzeugt«, begann
Nechljudow mit einer Aversion gegen den Schwager. »Ich habe mich
überzeugt, daß mehr als die Hälfte der von den Gerichten
verurteilten Menschen unschuldig ist.«

»Wie denn das?«
»Unschuldig im vollen Sinne des Wortes, ebenso wie diese Frau

an dem Giftmorde unschuldig ist, wie der Bauer, den ich kennen
gelernt habe, an dem Mord, den er nicht verübt hat, unschuldig ist,
wie der Sohn und die Mutter unschuldig sind an der Brandstiftung,
die von dem Besitzer selbst verübt wurde; trotzdem wären sie
beinahe verurteilt worden.«

»Ja, natürlich, Justizirrtümer sind immer vor gekommen und
werden immer vorkommen. Eine menschliche Einrichtung kann nicht
vollkommen sein.«

»Ferner ist ein sehr großer Teil darum unschuldig, weil diese Art
Menschen, in einem gewissen Milieu erzogen, die von ihnen
begangenen Handlungen nicht für Verbrechen halten.«

»Verzeihen Sie, das ist nicht richtig; jeder Dieb weiß, daß
Diebstahl etwas Schlechtes ist, daß man nicht stehlen soll und daß
das Stehlen unmoralisch ist«, sagte mit seinem ruhigen,
selbstbewußten und immer etwas verächtlichen Lächeln, welches
Nechljudow besonders aufbrachte, Ignatij Nikiforowitsch.

»Nein, er weiß es nicht. Man sagt ihm: Du sollst nicht stehlen, —
er aber sieht und weiß, daß die Fabrikanten seine Arbeit stehlen,
indem sie seinen Lohn einziehen, daß die Regierung samt allen
ihren Beamten ihn unaufhörlich unter dem Vorwande von Steuern
bestiehlt.«

»Das ist nun schon Anarchismus . . . « kennzeichnete Ignatij
Nikiforowitsch ruhig den Sinn der Worte seines Schwagers.

»Ich weiß nicht, was es ist, ich sage nur das, was ist«, fuhr
Nechljudow fort. »Er weiß, daß die Regierung ihn bestiehlt; er weiß,
daß wir, die Grundbesitzer, ihn schon lange bestohlen haben, indem
wir ihm das Land, das Allgemeinbesitz bleiben muß, abgenommen



haben, und dann, wenn er sich von diesem gestohlenen Lande
Reisig für seinen Ofen sammelt, ihn ins Gefängnis werfen und ihn zu
überzeugen suchen, daß er der Dieb ist. Er weiß recht gut, daß nicht
er der Dieb ist, sondern der, der sein Land gestohlen hat, und daß
jegliche Restitution dessen, was von ihm gestohlen worden ist, eine
Pflicht seiner Familie gegenüber ist.«

»Ich verstehe das nicht, und wenn ich es verstehe, so bin ich
damit nicht einverstanden. Der Boden kann nicht anders als das
Eigentum irgendjemandes sein. Wenn sie ihn verteilen würden«,
begann Ignatij Nikiforowitsch in der vollen und sicheren
Überzeugung, daß Nechljudow ein Sozialist sei, daß die
Forderungen der sozialistischen Theorie darin beständen, den
ganzen Boden zu gleichen Teilen zu verteilen, und daß er eine so
dumme Theorie sehr leicht widerlegen könne. »Wenn Sie ihn heute
in gleiche Teile teilen, so wird er morgen doch in den Besitz der
Arbeitsameren und Fähigeren übergehen.«

»Aber niemand denkt ja daran, das Land zu gleichen Teilen zu
verteilen. Der Boden soll niemandes Eigentum sein, soll kein
Gegenstand des Kaufes und Verkaufs oder des Verpachtens sein.«

»Das Eigentumsrecht ist dem Menschen an geboren. Ohne das
Eigentumsrecht würde jedes Interesse an der Bebauung des Landes
fehlen. Vernichten Sie das Eigentumsrecht, und wir kehren zum
wilden Zustand zurück«, sagte Ignatij Nikiforowitsch mit Autorität,
indem er das gewöhnliche Argument für die Berechtigung des
Grundeigentums wiederholte, welches für unwiderlegbar gilt und
darin besteht, daß die Gier nach Grundeigentum ein Zeichen für
seine Notwendigkeit sei.

»Im Gegenteil: nur dann wird das Land nicht brach liegen, wie
jetzt, wo die Grundbesitzer wie ein Hund auf dem Heuschober
liegen, den Boden denen, die ihn ausnutzen könnten, vorenthalten
und ihn selbst nicht zu exploitieren verstehen.«

»Hören Sie, Dmitrij Iwanowitsch, das ist doch der reine Wahnsinn!
Ist denn in unserer Zeit die Aufhebung des Grundeigentums
möglich? Ich weiß, das ist Ihr »dada«. Aber gestatten Sie mir, Ihnen
aufrichtig zu sagen . . . « Ignatij Nikiforowitsch erbleichte und seine



Stimme bebte; offenbar berührte ihn diese Frage sehr nahe. »Ich
möchte Ihnen den Rat geben, sich diese Frage ordentlich zu
überlegen, ehe Sie zur praktischen Lösung derselben schreiten.«

»Sie sprechen von meinen persönlichen Angelegenheiten?«
»Ja. Ich meine, daß wir alle eine gewisse Stellung einnehmen, die

Pflichten, die aus dieser Stellung entspringen, tragen müssen und
daß wir die Lebensbedingungen, in denen wir geboren sind, die wir
von unseren Voreltern übernommen haben und die wir unseren
Nachkommen überliefern müssen, ich meine, daß wir diese
Lebensbedingungen unseres Standes zu schützen und zu stützen
verpflichtet sind.«

»Ich halte es für meine Pflicht . . . «
»Erlauben Sie«, fuhr Ignatij Nikiforowitsch fort, ohne sich

unterbrechen zu lassen. »Ich spreche nicht in meinem und meiner
Kinder Interesse; das Vermögen meiner Kinder ist gesichert, und ich
verdiene so viel, daß uns sowohl als auch, wie ich hoffe, unseren
Kindern ein sorgenfreies Leben gesichert ist. Und daher entspringt
mein Protest gegen Ihre, gestatten Sie mir das zu sagen, doch wohl
nicht reiflich überlegten Handlungen, nicht einem persönlichen
Interesse, sondern ich kann mit Ihnen prinzipiell nicht
übereinstimmen. Und ich würde Ihnen raten, etwas mehr darüber
nachzudenken, zu lesen . . . «

»Na, überlassen Sie es mir selber, in meinen Angelegenheiten zu
entscheiden und zu wissen, was ich lesen und was ich nicht lesen
soll«, sagte Nechljudow.

Er fühlte, daß seine Hände kalt wurden und daß er sich nicht mehr
beherrschen könne. Er verstummte und begann Thee zu trinken.
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un, was machen die Kinder?« fragte Nechljudow die Schwester,
nachdem er sich etwas beruhigt hatte.

Die Schwester sagte, daß die Kinder bei der Großmutter, der
Mutter ihres Mannes, geblieben seien, und froh, daß der Streit mit
ihrem Manne ein Ende gefunden hatte, begann sie davon zu
erzählen, wie ihre Kinder »Reise« spielen, ebenso wie einst er,
Dmitrij, mit seinen Puppen, dem schwarzen Mohr und einer Puppe,
die »die Französin« hieß, gespielt hatte.

»Entsinnst Du Dich dessen wirklich?« sagte lächelnd Nechljudow.
»Und stell Dir vor, sie spielen ganz ebenso.«
Das unangenehme Gespräch war beendet. Natascha beruhigte

sich, aber wollte in Gegenwart des Mannes nicht über das sprechen,
was nur für den Bruder verständlich wäre. Um also ein all gemeines
Gespräch anzuregen, begann sie von der auch hierher gelangten
Petersburger Neuigkeit, dem Kummer der Kamenskaja, die ihren
einzigen Sohn verloren, der im Duell gefallen war, zu sprechen.

Ignatij Nikiforowitsch äußerte seine Mißbilligung der Ordnung, bei
welcher der Totschlag im Duell aus der Reihe gewöhnlicher
Kriminalverbrechen ausgeschieden werde.

Diese Bemerkung rief den Widerspruch Nechljudows hervor, und
es entbrannte von neuem ein Streit über dasselbe Thema, bei
welchem alles unausgesprochen blieb und beide Teile zu keinem
Verständnis gelangten, sondern bei ihrer sich gegen seitig



verdammenden Ansicht blieben.
Ignatij Nikiforowitsch fühlte, daß Nechljudow ihn verurteile und

seine ganze Thätigkeit verachte, und er hatte das Bedürfnis, ihm die
ganze Ungerechtigkeit seines Urteils zu zeigen. Nechljudow aber,
abgesehen von dem Ärger, den er darüber empfand, daß der
Schwager sich in seine Angelegenheiten mischte, — in der Tiefe
seiner Seele fühlte er, daß der Schwager und die Schwester nebst
ihren Kindern als seine Erben ein Recht dazu hatten, — war im
Innern darüber empört, daß dieser beschränkte Mensch mit der
größten Sicherheit und Ruhe fortfuhr, die Sache für richtig und
gesetzlich zu halten, die ihm, Nechljudow, jetzt unzweifelhaft sinnlos
und verbrecherisch erschien. Diese Selbstgewißheit reizte
Nechljudow.

»Was hätte denn das Gericht gethan?« fragte Nechljudow.
»Es hätte Einen der beiden Duellanten wie einen gewöhnlichen

Mörder zur Zwangsarbeit verurteilt.«
Nechljudows Hände wurden wieder kalt und er begann heftig:
»Nun, und was wäre denn damit gemacht?«
»Es wäre gerecht.«
»Als wenn die Gerechtigkeit der Zweck der Thätigkeit der Gerichte

ist«, sagte Nechljudow.
»Was denn anderes?«
»Die Aufrechterhaltung der Standesinteressen. Das Gericht ist

meiner Ansicht nach nur ein Organ der Regierung zur
Aufrechterhaltung der bestehen den, für unseren Stand vorteilhaften
Ordnung der Dinge.«

»Das ist eine ganz neue Anschauung«, sagte mit einem ruhigen
Lächeln Ignatij Nikiforowitsch. »Gewöhnlich wird dem Gericht eine
etwas andere Bestimmung zugeschrieben.«

»Theoretisch, aber nicht in der Praxis, wie ich es gesehen habe.
Das Gericht hat nur den Zweck, der Gesellschaft ihre gegenwärtige
Lage zu sichern, und zu diesem Zweck straft und verfolgt es sowohl
diejenigen, die über dem Niveau der Gesellschaft stehen und
dasselbe heben wollen, die sogenannten politischen Verbrecher, als



auch diejenigen, die unter dem Niveau stehen, die so genannten
Verbrechertypen.«

»Ich kann nicht zugeben erstens, das die so genannten politischen
Verbrecher darum gestraft werden, weil sie über de»
Durchschnittsniveau stehen. Zum größten Teil ist das der Auswurf
der Gesellschaft, ebenso verderbt, wenn auch auf eine andere Art,
wie jene Verbrechertypen, die Sie unter das Durchschnittsniveau
stellen.«

»Und ich kenne Leute, die unvergleichlich höher stehen als ihre
Richter; alle Sektierer sind moralische, gefestigte Menschen . . . «

Aber Ignatij Nikiforowitsch, als ein Mensch, der gewohnt ist, daß
man ihn nicht unterbricht, wenn er redet, hörte nicht auf Nechljudow
und fuhr fort, zu gleicher Zeit mit ihm zu sprechen, wodurch er
Nechljudow besonders reizte.

»Ich kann ferner auch nicht zugeben, daß das Gericht den Zweck
haben soll, die bestehende Ordnung aufrecht zu erhalten. Das
Gericht verfolgt seine eigenen Zwecke: entweder die
Besserung . . . «

»Die Besserung in den Gefängnissen ist vorzüglich . . . .«, warf
Nechljudow dazwischen.

»Oder die Beseitigung«, fuhr Ignatij Nikiforowitsch fort, »die
Beseitigung der verderbten und vertierten Menschen, die die
Existenz der Gesellschaft bedrohen.«

»Das ist es ja eben, daß es weder das eine noch das andere thut.
Der Gesellschaft fehlen dazu überhaupt die Mittel.«

»Wie denn das? Das verstehe ich nicht«, fragte mit einem
gezwungenen Lächeln Ignatij Nikiforowitsch.

»Ich wollte sagen, daß es eigentlich nur zwei vernünftige Strafen
giebt, diejenigen, die früher angewandt wurden, nämlich die
körperliche Züchtigung und die Todesstrafe, die beide infolge der
Sittenmilderung immer mehr außer Gebrauch kommen«, sagte
Nechljudow.

»Das ist ja ganz neu und sonderbar, von Ihnen das zu hören.«
»Ja, es ist vernünftig, einem Menschen Schmerz zu verursachen,



damit er nächstens das nicht thue, wofür man ihm den Schmerz
zugefügt hat. Es ist auch gewiß vernünftig, einem schädlichen und
gefährlichen Gliede der Gesellschaft das Haupt abzuschlagen. Beide
Strafen haben einen vernünftigen Sinn. Aber welchen Sinn hat es,
einen durch Müßiggang und schlechtes Beispiel verderbten
Menschen in das Gefängnis zu werfen, wo er in gesicherten,
pflichtschuldigen Müßiggang und in die Gesellschaft der
verworfensten Leute gerät? Oder ihn auf Staatskosten, — jeder
kommt auf mehr als fünfhundert Rubel zu stehen, — Gott weiß zu
welchem Zweck, aus dem Tulaschen in das Irkutsksche
Gouvernement zu transportieren, oder aus dem Kurskschen . . . «

»Und dennoch fürchten die Leute diese Reise auf Staatskosten,
und wenn diese Reisen und Gefängnisse nicht wären, säßen wir hier
nicht so, wie wir jetzt sitzen.«

»Diese Gefängnisse können unsere Sicherheit nicht garantieren,
denn die Leute sitzen dort ja nicht ewig, sondern werden wieder
freigelassen. Im Gegenteil, in diesen Anstalten werden jene Leute
bis zur höchsten Stufe des Lasters und der Verderbnis gebracht. Die
Gefahr wird dadurch also nur vergrößert.«

»Sie wollen sagen, daß das Pönitenzsystem vervollkommnet
werden muß.«

»Es kann nicht vervollkommnet werden. Vervollkommnete
Gefängnisse würden teurer zu stehen kommen, als wenn diese
Summe für Volksaufklärung ausgegeben wird, und sie würde sich als
neue Last wieder auf dasselbe Volk legen.«

»Aber die Mängel des Pönitenzsystems invalidieren auf keinen
Fall das Gericht selbst«, setzte Ignatij Nikiforowitsch seine Rede fort,
wieder ohne den Schwager zu hören.

»Diese Mängel können nicht beseitigt werden«, sprach mit
erhobener Stimme Nechljudow.

»Also, was soll man denn thun? Töten? Oder, wie ein Staatsmann
einmal vorgeschlagen hat, die Augen ausstechen?« sagte Ignatij
Nikiforowitsch mit siegreichem Lächeln.

»Ja, das wäre grausam, aber zweckentsprechend. Das dagegen,
was jetzt geschieht, ist grausam und nicht nur nicht



zweckentsprechend, dumm, daß man nicht begreifen kann, wie
geistig normale Menschen an einer so blödsinnigen und grausamen
Sache, wie das Kriminalgericht, teil nehmen können.«

»Ja, und ich nehme daran teil«, sagte er bleichend Ignatij
Nikiforowitsch.

»Das ist Ihre Sache. Aber ich verstehe das nicht.«
»Ich denke, daß Sie sehr vieles nicht verstehen«, sagte mit

bebender Stimme Ignatij Nikiforowitsch.
»Ich habe im Gericht gesehen, wie ein Staatsanwaltsadjunkt aus

allen Kräften bemüht war, einen unglücklichen Knaben verurteilen zu
lassen, der in jedem nicht entarteten Menschen Mitleid erregen
konnte. Ich weiß, wie ein anderer Staatsanwalt einen Sektierer
vernahm und das Lesen des Evangeliums unter den Kriminalkodex
brachte. Und überhaupt die ganze Thätigkeit der Gerichte besteht
nur in solchen sinnlosen und grausamen Handlungen.«

»Ich würde nicht im Staatsdienste bleiben, wenn ich so dächte«,
sagte Ignatij Nikiforowitsch und stand auf.

Nechljudow bemerkte einen besonderen Glanz unter der Brille des
Schwagers. »Sollten es wirklich Thränen sein?« dachte Nechljudow.

Und in der That, es waren Thränen der Kränkung.
Ignatij Nikiforowitsch trat ans Fenster, holte sein Taschentuch

heraus und begann, sich räuspernd, die Brille abzuwischen; als er
die Brille abgenommen, wischte er sich auch die Augen. Zum Diwan
zurückgekehrt, rauchte Ignatij Nikiforowitsch eine Cigarre an und
sprach nichts mehr.

Nechljudow schmerzte es und er schämte sich, den Schwager und
die Schwester so sehr gekränkt zu haben, besonders weil er morgen
abreisen und sie nicht mehr sehen sollte. Verlegen nahm er von
ihnen Abschied und fuhr nach Hause.

»Es ist sehr möglich, daß das, was ich gesprochen, wahr ist;
wenigstens konnte er mir nichts erwidern. Aber nicht so hätte ich
sprechen müssen. Wie wenig habe ich mich doch verändert, wenn
ich mich so von einem bösen Gefühle hinreißen lassen und ihn so
kränken und die arme Natascha betrüben konnte«, dachte



Nechljudow.
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ie Abteilung mit der die Maslowa transportiert werden sollte,
fuhr um drei Uhr vom Bahnhof ab, und daher beabsichtigte

Nechljudow, um den Ausmarsch des Transports aus dem Gefängnis
zu sehen und mit ihm zusammen zum Bahnhof zu gehen, noch vor
zwölf Uhr ins Gefängnis zu fahren.

Als Nechljudow seine Sachen und Papiere einpackte, stieß er auf
sein Tagebuch und las einige Stellen noch einmal durch, darunter
auch das Letzte, was er darin eingetragen hatte. Zuletzt, vor seiner
Abreise nach Petersburg, hatte er geschrieben:

»Katjuscha will mein Opfer nicht, sondern will ihr eigenes. Sie hat
gesiegt, und ich habe gesiegt. Sie macht mir Freude durch die
innere Wandlung, die, wie es scheint, — ich fürchte, daran zu
glauben, — in ihr vor sich geht. Ich habe Angst, daran zu glauben,
aber es scheint mir, daß sie wieder auflebt.«

Gleich darauf stand:
»Ich habe etwas sehr Schweres und etwas sehr Freudiges

überstanden. Ich erfuhr, daß sie sich im Lazarett nicht gut aufgeführt
habe. Und mir wurde plötzlich schrecklich weh ums Herz, so weh,
wie ich es gar nicht erwartet hatte. Voll Widerwillen und Haß sprach
ich mit ihr, dann aber dachte ich plötzlich an mich selbst, daran, wie
ich so häufig und auch jetzt, — wenn auch nur in Gedanken, —
dessen schuldig war, wofür ich sie jetzt haßte. Und plötzlich, zu
gleicher Zeit, wurde ich mir widerwärtig, und sie bemitleidenswert.



Und mir wurde so wohl . . . Wenn wir nur immer zur rechten Zeit den
Balken in unserem Auge erblickten, um wieviel besser und gütiger
würden wir dann sein!«

Unter dem heutigen Datum hatte er geschrieben:
»Ich war bei Natascha, und gerade infolge meiner

Selbstzufriedenheit war ich schlecht und böse, sodaß ein schweres
Gefühl zurückblieb. Aber was ist dabei zu machen? Von morgen an
beginnt ein neues Leben. Adieu dem alten und auf immer! Viel
Eindrücke habe ich gesammelt, aber ich kann sie noch immer nicht
zu einem Ganzen verarbeiten.«

Als Nechljudow am anderen Morgen erwachte, war sein erstes
Gefühl die Reue wegen des Vorfalls mit dem Schwager. »So darf ich
nicht reisen«, dachte er, »ich muß zu ihm hinfahren und es wieder
gut machen.«

Aber als er mich der Uhr blickte, sah er, daß jetzt keine Zeit mehr
dazu war, und er eilen mußte, um zum Aufbruch des Transports
nicht zu spät zu kommen. Eilig traf er noch die letzten Anordnungen,
schickte seine Sachen mit dem Portier und Taras, dem Manne der
Fedoßja, der mit ihm reisen wollte, zum Bahnhof, nahm dann die
erste beste Droschke und fuhr ins Gefängnis.

Der Gefangenenzug ging zwei Stunden vor dem Postzug, den
Nechljudow benutzen wollte, und daher bezahlte er gleich seine
Rechnung, in der Absicht, nicht mehr in seine Wohnung
zurückzukehren.

Es war schwere Julihitze. Die Steine der Straßen und Häuser und
das Eisen der Dächer, durch die schwüle Nacht nicht abgekühlt,
strömten ihre Wärme in die heiße, regungslose Luft aus. Es gab
keinen Wind, und wenn ein Luftzug sich erhob, so brachte er nur
einen mit Staub und Ölfarbengeruch gesättigten, stinkenden, heißen
Luftstrom. Auf den Straßen sah man wenig Leute, und die da waren,
bemühten sich, im Schatten der Häuser zu gehen. Nur die von der
Sonne schwarz gebrannten Pflasterarbeiter, Bauern in Bastschuhen,
saßen mitten auf der Straße und klopften mit den Hämmern die
Steine in den heißen Sand. Finstere Schutzleute in ihren Röcken
aus ungebleichter Leinwand und mit orangegelben



Revolverschnüren standen in der Mitte der Straßen.
Von der einen Seite vor der Sonne verhängte Pferdebahnwagen,

bespannt mit Pferden in weißen Überwürfen, durch deren Schlitze
die Ohren hervor ragten, rasselten die Straßen auf und ab.

Nechljudow näherte sich dem Gefängnis, als der Transport
dasselbe noch nicht verlassen hatte, und noch immer ging dort die
um vier Uhr morgens begonnene angestrengte Arbeit der Übergabe
und des Inempfangnehmens der zu verschickenden Gefangenen vor
sich. Zu dem Transport gehörten zweiundsechzig Männer und
vierundsechzig Frauen, sie alle mußte man nach den Präsenzlisten
überzählen, die Kranken und Schwachen aussondern und den Rest
der Eskorte übergeben.

Der neue Inspektor, seine beiden Gehilfen, der Arzt, der
Lazarettgehilfe, der Offizier der Eskorte und ein Schreiber saßen an
einem auf dem Hof in den Schatten gestellten Tisch mit Papier und
Schreibzeug und riefen die an den Tisch heran tretenden
Arrestanten einzeln auf, worauf sie die selben besichtigten,
befragten und eintrugen.

Der Tisch war bereits zur Hälfte von den Sonnenstrahlen
überflutet. Es wurde heiß und besonders schwül wegen der
Windstille und des Atmens der hier in Haufen stehenden
Arrestanten.

»Was ist denn das? Nimmt es kein Ende?« sprach, an der
Cigarette ziehend, der große, dicke, rote, kurzarmige und
hochschulterige Eskorte-Chef, der unaufhörlich durch den über den
Mund hängen den Schnurrbart rauchte. »Todmüde bin ich! Wo her
haben Sie nur so viele zusammengebracht! Wieviel sind denn da
noch?«

Der Schreiber sah nach den Akten.
»Noch vier und zwanzig Mann und die Frauen.«
»Na, was steht Ihr da, kommt heran! . . . « schrie der Offizier auf

die sich einer hinter dem andern drängenden Gefangenen ein. Die
Arrestanten standen schon länger als drei Stunden in Reih und
Glied, und zwar nicht im Schatten, sondern in der Sonne, in
Erwartung, daß sie an die Reihe kamen.



Diese Arbeit ging innerhalb des Gefängnisses vor sich, außerhalb
desselben aber, vor dem Thor, stand wie gewöhnlich der Posten mit
dem Gewehr, ferner warteten etwa zwanzig Lastwagen für das
Gepäck der Gefangenen und für die Schwachen, und an der Ecke
war ein Häufchen von Freunden und Verwandten versammelt, die
auf den Abmarsch der Arrestanten warteten, um sie zu sehen und
wenn möglich, zu sprechen oder ihnen irgendwas zu übergeben. Zu
dieser Gruppe gesellte sich auch Nechljudow.

Er stand da etwa eine Stunde. Nach Ablauf dieser Zeit vernahm
man hinter dem Thor das Rasseln der Ketten, das Geräusch von
Schritten, die gebietenden Stimmen der Beamten, Husten und das
gedämpfte Gerede eines großen Haufens. Das währte etwa fünf
Minuten, während welcher Zeit Aufseher durch die Pforte ein und
aus gingen. Endlich ertönte das Kommando. Donnernd öffnete sich
das Thor, das Rasseln der Ketten wurde hör barer, die Eskorte-
Soldaten in weißen Drillichröcken mit Gewehren traten auf die
Straße und formierten sich, augenscheinlich mit einem ihnen
bekannten und gewohnten Manöver, in einen regelrechten weiten
Kreis vor dem Thore.

Nachdem sie sich aufgestellt hatten, ertönte ein neues
Kommando, und die Gefangenen begannen paarweise mit
pfannkuchenartigen Mützen auf den rasierten Köpfen, mit Sacken
über der Schulter, die zusammengeschmiedeten Beine schleppend,
her auszukommen; während sie die eine Hand schwenkten, suchten
sie mit der anderen die Rucksäcke zu stützen.

Zuerst kamen die Zwangsarbeiter, alle in gleichen grauen Hosen
und Schlafröcken, auf dem Rücken mit einem Läppchen in Form
eines Carreau- Asses gezeichnet. Sie alle — Junge, Alte, Hagere,
Dicke, Bleiche, Rote, Schwarze, Schnurrbärtige, Bärtige, Bartlose,
Russen, Tataren, Juden — kamen kettenrasselnd heraus und
schwenkten unter nehmend den Arm, als ob sie irgend einen weiten
Weg vorhätten; aber schon nach zehn Schritten blieben sie stehen
und stellten sich gehorsam je vier in einer Reihe auf.

Hinter diesen strömten aus dem Thor ohne Unterbrechung
ebenfalls rasierte, aber nicht durch Fuß-, sondern durch



Handschellen gefesselte Menschen in ebensolcher Kleidung heraus.
Das waren die Verschickten. Sie kamen ebenso unternehmend
heraus, blieben stehen und nahmen ebenso zu vier in einer Reihe
Aufstellung.

Dann kamen die durch die Gemeinden aus gewiesenen Bauern.
Endlich erschienen die Frauen, gleichfalls der Reihe nach: zuerst

die Zwangsarbeiterinnen in grauen Gefängniskitteln und
Kopftüchern, dann die verschickten Frauen und die freiwillig
folgenden in städtischer und ländlicher Kleidung. Einige der Frauen
trugen Säuglinge, in den Schoß der grauen Kittel gewickelt.

Mit den Frauen gingen die Kinder, Knaben und Mädchen. Die
Kinder drängten sich zwischen den Erwachsenen, wie die Füllen in
der Herde.

Die Männer stellten sich schweigend auf, nur zuweilen hörte man
ein Husten oder eine hingeworfene Bemerkung. Unter den Frauen
dagegen vernahm man ein unaufhörliches Gerede.

Nechljudow schien es, als hätte er die Maslowa beim Heraustreten
aus dem Thor erkannt. Später aber verlor sie sich unter der großen
Anzahl ihrer Gefährtinnen, und er sah nur einen Haufen grauer, der
menschlichen und besonders der weiblichen Eigenart gleichsam
beraubter Wesen, die sich mit Kindern und Säcken hinter den
Männern aufstellten.

Obgleich die Arrestanten im Gefängnis bereits alle abgezählt
waren, so begann die Eskorte dennoch sie noch einmal zu zählen
und mit den von der Gefängnisverwaltung erhaltenen Angaben zu
vergleichen. Diese Abzählung währte sehr lange, besonders weil
einige Gefangene sich bewegten, in dem sie ihren Platz wechselten
und dadurch die Zählung erschwerten. Die Soldaten schimpften und
stießen die gehorsam, aber erbost sich fügenden Arrestanten und
begannen von neuem zu zählen.

Als alle nochmals überzählt waren, kommandierte der Eskorte-
Offizier etwas, und in der Menge entstand eine Verwirrung. Die
schwachen Männer, Frauen und Kinder stürzten, einander
überholend, zu den Fuhrwerken und begannen auf denselben ihre
Säcke unterzubringen und dann selbst hinauf zu steigen. Hinauf



kletterten und setzten sich Frauen mit Säuglingen, heitere um die
Plätze streitende Kinder und niedergeschlagene, finstere Männer.

Einige Arrestanten traten mit der Mütze in der Hand an den
Eskorte-Offizier heran und baten ihn um etwas. Wie Nechljudow
später erfuhr, baten sie ihn um die Erlaubnis, ebenfalls fahren zu
dürfen. Nechljudow sah, wie der Eskorte-Offizier schweigend, ohne
den Bittenden anzusehen, an seiner Cigarette zog, wie er dann
plötzlich mit seinem kurzen Arm nach dem Arrestanten ausholte, und
wie dieser, den rasierten Kopf einziehend, in Erwartung des
Schlages zurücksprang.

»Ich werde Dich so adeln, daß Du daran denken wirst! Wirst auch
zu Fuß hinkommen!« schrie der Offizier.

Nur einen wankenden, langen Greis in Fußschellen ließ der
Offizier auf das Fuhrwerk steigen, und Nechljudow sah, wie der Alte
auf dem Wege zu den Wagen seine Mütze abnahm und sich
bekreuzte, und wie er dann lange nicht hinaufklettern konnte,
gehindert durch die Fußschellen, die sein schwaches, gefesseltes
Greisenbein beschwerten, bis ihm ein auf dem Wagen sitzendes
Weib half und ihn endlich an der Hand hinaufzog.

Als die Fuhrwerke alle mit den Säcken an gefüllt waren, und
diejenigen, denen es gestattet war, auf denselben Platz genommen
hatten, nahm der Eskorte-Offizier die Mütze ab, wischte sich mit dem
Tuch die Stirn, die Glatze und den roten Hals und schlug ein Kreuz.

»Abteilung, marsch!« kommandierte er.
Die Soldaten schlugen mit dem Gewehr an, die Arrestanten zogen

die Mützen, bekreuzten sich, — einige mit der linken Hand — die
Begleiten den schrieen etwas, die Arrestanten schrieen etwas zur
Antwort, unter den Weibern begann ein Geheul, und die Abteilung,
umringt von den Soldaten in weißen Drillichröcken, setzte sich in
Bewegung, mit den gefesselten Füßen den Staub aufwirbelnd. Voran
gingen Soldaten, es folgten kettenklirrend die Zwangsarbeiter, je vier
in einer Reihe, dann die einfachen Deportierten, dann die von den
Gemeinden Verschickten, je zwei mit Handschellen an einander
gefesselt, dann die Frauen. Zuletzt kamen die mit den Säcken und
den Schwachen beladenen Fuhrwerke, auf deren einem hoch oben



eine ein gehüllte Frau saß, die unaufhörlich heulte und schluchzte.



D
Fünfunddreißigstes Kapitel.

er Zug war so lang, daß Nechljudow die vorderen schon aus
den Augen verloren hatte, als die Fuhrwerke mit den Säcken

und den Schwachen sich erst in Bewegung setzten. Sobald sich die
Wagen bewegten, sprang Nechljudow in die ihn erwartende
Droschke und befahl dem Kutscher, die Abteilung zu überholen, um
sich zu überzeugen, ob unter den Männern nicht Bekannte wären,
und dann die Maslowa ausfindig zu machen und sie zu fragen, ob
sie die ihr geschickten Sachen erhalten hätte.

Es wurde sehr heiß. In der Windstille stand der von Hunderten von
Füßen aufgewirbelte Staub die ganze Zeit über den Gefangenen, die
sich auf der Mitte der Straße fortbewegten. Die Arrestanten gingen
mit raschem Schritt, und der nicht zu schnell trabende
Droschkengaul, mit dem Nechljudow fuhr, überholte sie nur langsam.
Reihe um Reihe gingen die unbekannten, seltsamen und
schrecklichen Wesen, Hunderte von gleichbeschuhten und
bekleideten Füßen vorwärts bewegend und im Takt der Schritte die
freien Arme schwenkend, als wollten sie sich dadurch ermuntern. Es
waren ihrer so viele, sie waren so gleichförmig und befanden sich in
einer so eigentümlichen, seltsamen Lage, daß es Nechljudow
schien, als waren es keine Menschen, sondern irgendwelche
besondere, schreckliche Wesen.

Dieser Eindruck wurde ihm nur dadurch genommen, daß er unter
den Zwangsarbeitern den ihm bekannten Mörder Fjodorow und unter



den Verschickten den ihm ebenfalls bekannten Komiker Ochotin
erblickte und noch einen Vagabunden, der sich an ihn um Hilfe
gewandt hatte.

Fast alle Arrestanten blickten sich um und schielten nach der sie
überholenden Droschke und dem in derselben sitzenden, die
Abteilung mustern den Herrn. Fjodorow warf den Kopf in die Höhe,
zum Zeichen, daß er Nechljudow erkannt hatte; Ochotin blinzelte
ihm mit einem Auge zu. Aber weder der eine noch der andere
grüßte, da sie es für unstatthaft hielten.

Als Nechljudow die Frauen eingeholt hatte, erblickte er sofort die
Maslowa. Sie ging in der zweiten Reihe der Frauen. An der Seite
ging ein rotgewordenes, schwarzäugiges, kurzbeiniges, häßliches
Weib, das den Schlafrock im Gürtel aufgesteckt hatte; es war
Schönchen. Dann kam eine schwangere Frau, die kaum ihre Füße
weiterschleppte, und die dritte war die Maslowa.

Sie trug einen Sack auf dem Rücken und sah gerade vor sich hin.
Ihr Gesicht war ruhig und entschlossen.

Die vierte in der Reihe war ein rüstig aus schreitendes, hübsches
junges Weib in kurzem Schlafrock und nach Bauernart
aufgebundenem Kopftuch; es war Fedoßja.

Nechljudow stieg aus der Droschke und trat an die
weitergehenden Frauen heran, um die Maslowa nach den Sachen
und nach ihrem Befinden zu fragen. Aber der Eskorte-Unterofsizier,
der an dieser Seite der Abteilung ging, bemerkte sofort den
Herantretenden und lief zu ihm hin.

»Man darf sich dem Transport nicht nähern, Herr, es ist nicht
gestattet«, schrie er herankommend.

Als er sich Nechljudow genähert und ihn erkannt hatte, — in dem
Gefängnis kannten Nechljudow schon alle, — legte der Unteroffizier
die Finger an die Mütze und sagte, neben Nechljudow stehen
bleibend:

«Jetzt geht es nicht. Auf dem Bahnhof . . . Hier ist es nicht erlaubt.
— Nicht zurückbleiben, marsch!« rief er den Arrestanten zu und lief,
sich trotz der Hitze ermannend, im Trabe in seinen neuen,
stutzerhaften Stiefeln an seinen Platz zurück.



Nechljudow kehrte auf das Trottoir zurück und ging, die Droschke
neben sich herfahren lassend, im Angesicht des Transports weiter.

Wo der Transport auch ging, überall lenkte er eine mit Mitleid und
Grauen gemischte Aufmerksamkeit auf sich. Die Vorüberfahrenden
reckten sich aus den Equipagen hinaus und begleiteten, so lange sie
sehen konnten, die Gefangenen mit den Augen. Die Fußgänger
blieben stehen und betrachteten er staunt und erschrocken das
grausige Schauspiel. Einige traten heran und reichten ein Almosen.
Das Almosen nahm die Eskorte in Empfang. Andere folgten der
Abteilung wie hypnotisiert, blieben dann aber stehen und sahen ihr
nur kopfschüttelnd nach. Aus den Thüren und Thoren liefen
Menschen, einander herbeirufend, und aus den Fenstern sahen
andere hinaus, die regungslos und schweigend der schrecklichen
Prozession nachschauten. An einem der Kreuzwege hinderte der
Transport eine elegante Kalesche am Weiterfahren. Auf dem Bock
saß ein Kutscher mit fettglänzendem Gesicht, wattiertem Hintern und
zwei Reihen Knöpfen auf dem Rücken; in der Kalesche im Fond saß
ein Herr mit seiner Frau, sie mager und bleich, mit hellem Hut und
grellfarbigem Sonnenschirm, der Mann im Cylinder, in hellem,
elegantem Paletot. Ihnen gegenüber saßen ihre Kinder: ein
aufgeputztes Mädchen, frisch wie eine Blume, mit aufgelöstem
blonden Haar, ebenfalls mit einem grellen Sonnenschirm, und ein
achtjähriger Knabe mit langem, magerem Halse und hervortretenden
Schlüsselbeinen, in einer Matrosenmütze, mit langen
herabhängenden Bändern.

Der Vater warf dem Kutscher ärgerlich vor, daß er an dem
Transport nicht zur rechten Zeit vorbeigefahren sei, während die
Mutter die Augen voll Abscheu zusammenkniff und sich mit dem
seidenen Schirm, den sie sich ganz vors Gesicht hielt, vor der Sonne
und dem Staube zu schützen suchte.

Der Kutscher mit dem dicken Hintern zog die Augenbrauen
zusammen, indes er die ungerechten Vorwürfe seines Herrn
anhörte, der ihm selber befohlen hatte, durch diese Straße zu
fahren. Er hielt mit Mühe das Paar glänzender, rabenschwarzer
Hengste, die unter den Kummetstöcken und unterm Hals mit



Schaum bedeckt waren und vorwärts drängten.
Der Schutzmann wünschte von ganzer Seele, dem reichen

Besitzer der Kalesche gefällig zu sein und ihn, die Arestanten
zurückhaltend, durchzulassen. Aber er fühlte, daß dieser Prozession
eine düstere Feierlichkeit anhaftete, die man nicht einmal eines so
reichen Herren wegen stören durfte. Er legte nur die Hand an den
Mützenschirm, als Zeichen seiner Achtung vor dem Reichtum und
blickte streng auf die Arrestanten, als verspräche er, die Insassen
der Kalesche vor ihnen auf jeden Fall zu schützen.

So mußte die Kalesche warten, bis der ganze Zug vorüber war
und konnte erst dann weiterfahren, als das letzte Lastfuhrwerk
vorübergerasselt war mit den Säcken und den daraufsitzenden
Frauen, unter denen die Hysterische, die für eine Weile still
geworden war, als sie den reichen Wagen sah wieder von neuem zu
heulen und zu schluchzen begann. Erst jetzt rührte der Kutscher
unmerklich die Zügel und die Rappentraber, mit den Hufeisen auf
dem Pflaster klirrend, jagten mit der auf den Gummireifen leicht
zitternden Kalesche hinaus aufs Land, wohin der Mann, die Frau,
das Mädchen und der Knabe mit dem dünnen Hals und den
vorstehenden Schlüsselbeinen fuhren, um sich zu amüsieren.

Weder Vater noch Mutter gaben dem Mädchen und dem Knaben
eine Erklärung dessen, was sie gesehen hatten, sodaß die Kinder
die Frage nach der Bedeutung dieses Schauspiels selbst lösen
mußten.

Das Mädchen löste dieselbe, entsprechend dem
Gesichtsausdruck des Vaters und der Mutter so, daß dies ganz
andere Menschen seien, als ihre Eltern und ihre Bekannten; daß es
schlechte Leute seien, und daß man darum mit ihnen gerade so
verfahren müsse, wie man mit ihnen verfahren war. Und daher
empfand das Mädchen blos Furcht und war froh, als man diese
Menschen nicht mehr sehen konnte.

Aber der Knabe mit dem langen Halse, der, ohne mit den Augen
zu zwinkern und sie von den Arrestanten zu wenden, der Prozession
nach blickte, entschied die Frage anders. Er wußte noch fest und
sicher, wie er es unmittelbar von Gott selbst erfahren hatte, daß



diese Menschen ebenso waren wie er und wie alle Menschen, und
daß daher irgend jemand an diesen Leuten etwas Schlechtes verübt
hätte, etwas, was man nicht thun müßte. Und er bemitleidete sie und
empfand Schrecken vor den Leuten, die diese Unglücklichen
gefesselt und rasiert hatten.

Und daher zog der Knabe die Lippen breiter und breiter und
machte große Anstrengungen, um nicht zu weinen, in der Meinung,
daß das Weinen aus solchen Anlässen eine Schande wäre.



N
Sechsunddreißigstes Kapitel.

echljudow ging mit ebenso raschem Schritt, wie die
Gefangenen gingen, aber auch leicht gekleidet im

Sommerüberzieher, hatte er es fürchterlich heiß, und es wurde ihm
schwül vom Staub und von der unbeweglichen heißen Luft, die in
den Straßen stockte.

Nachdem er etwa eine Viertelstunde gegangen war, setzte er sich
wieder in die Droschke und fuhr voraus. Aber im Wagen, in der Mitte
der Straße, erschien es ihm noch heißer. Er versuchte, an das
gestrige Gespräch mit dem Schwager wieder zu denken, aber jetzt
regten ihn diese Gedanken nicht mehr so auf, wie am Morgen. Sie
waren von den Eindrücken des Ausmarsches aus dem Gefängnis
und des weiteren Zuges der Abteilung verdeckt. Vor allem aber war
es erdrückend heiß.

Am Zaun, im Schatten der Bäume, standen mit abgenommenen
Mützen zwei Realschüler neben einem auf den Knieen hockenden
Verkäufer von Gefrorenem. Einer der Knaben schwelgte schon im
Genüsse, das Hornlöffelchen abfangend; der andere wartete auf das
Gläschen, das für ihn mit etwas Gelbem gehäuft gefüllt wurde.

»Wo könnte ich hier etwas trinken?« fragte Nechljudow den
Droschkenkutscher, da er ein unüberwindliches Bedürfnis empfand,
sich zu erfrischen.

»Hier gleich ist eine gute Wirtschaft!« sagte der Kutscher und fuhr,
um die Ecke biegend, vor einer Thür mit großem Aushängeschilde



vor.
Ein aufgedunsener Büffetier hinter dem Schenktisch, in

russischem Hemd, und einige Kellner in früher einmal weiß
gewesenem Kostüm, die selbst an den Tischen saßen, da nur wenig
Gäste da waren, betrachteten neugierig den ungewohnten Gast und
boten ihm ihre Dienste an.

Nechljudow bestellte eine Flasche Selterwasser und setzte sich
etwas weiter vom Fenster weg an ein Tischchen mit schmutziger
Decke.

An einem anderen Tisch saßen zwei Männer beim Theeservice
und einer Flasche aus hellem Glas, wischten sich den Schweiß von
der Stirn und rechneten friedfertig etwas aus. Der eine von ihnen war
schwarz und hatte um die Glatze einen ebensolchen Kranz von
schwarzem Haar, wie Ignatij Nikiforowitsch.

Dieser Eindruck erinnerte Nechljudow wieder an das gestrige
Gespräch mit dem Schwager und an seine Absicht, ihn und die
Schwester vor der Abreise noch einmal zu sehen.

»Ich werde bis zum Zuge kaum noch Zeit dazu haben«, dachte er,
»lieber schreibe ich einen Brief.«

Er verlangte Papier, Couvert und Postmarke und begann, ab und
zu von dem frischen, moussierenden Wasser einen Schluck
nehmend, zu über legen, was er schreiben solle. Aber seine
Gedanken liefen auseinander und er konnte den Brief auf keine
Weise zustande bringen.

»Liebe Natascha, ich kann unter dem lastenden Eindruck
unseres gestrigen Gesprächs mit Ignatij Nikiforowitsch nicht
abreisen . . . « begann er.
»Was nun weiter?« dachte er. »Soll ich um Verzeihung bitten für

das, was ich gestern gesagt habe? Aber ich habe das gesagt, was
ich dachte . . . Und er wird glauben, daß ich es widerrufe . . . Und
dann, diese seine Einmischung in meine Angelegenheiten . . . Nein,
ich kann es nicht . . . «

Und er fühlte, wie in ihm der Haß gegen diesen selbstbewußten,
ihm fremden und ihn nicht verstehenden Menschen wieder aufstieg.
Er steckte den unbeendeten Brief in die Tasche, zahlte, ging auf die



Straße hinaus und fuhr weiter, um den Transport wieder einzuholen.
Die Hitze hatte sich noch verstärkt. Die Wände und Steine

atmeten die heiße Luft gleichsam aus. Das heiße Pflaster schien die
Füße zu versengen, und Nechljudow hatte, als er den lackierten
Flügel der Droschke mit der Hand berührte, das Gefühl, als ob er
sich verbrannt hätte.

Das Pferd schleppte sich, gleichmäßig mit den Hufen auf das
staubige und unebene Pflaster schlagend, in trägem Trabe über die
Straßen. Der Kutscher kämpfte mit dem Schlafe, und Nechljudow
saß da, indem er an nichts dachte und gleichgültig vor sich hin sah.

An der Straßenrinne, vor dem Thor eines großen Hauses, stand
ein Häufchen Leute und ein Eskorte-Soldat mit dem Gewehr.

Nechljudow ließ den Kutscher halten.
»Was ist dort?« fragte er den Hausknecht.
»Irgend was mit einem Arrestanten.«
Nechljudow stieg aus der Droschke und näherte sich dem Haufen.

Auf den unebenen Steinen des gegen das Trottoir abfallenden
Pflasters lag — den Kopf tiefer als die Beine — ein breitschulteriger,
nicht mehr junger Arrestant mit rotem Bart, rotem Gesicht und platter
Nase. Er hatte einen grauen Schlafrock an und ebensolche Hosen.
Rücklings liegend, die Handflächen seiner mit Sommersprossen
bedeckten Hände nach unten geöffnet, schluchzte er mit der hohen,
breiten Brust in größeren Zwischenräumen auf. Die stieren,
blutunterlaufenen Augen sahen gen Himmel.

Um ihn herum standen ein unzufriedener Schutzmann, ein
Hausierer, ein Briefträger, ein Kommis, eine alte Frau mit einem
Schirm und ein kurzgeschorener Knabe mit einem leeren Korbe.

»Vom Sitzen im Gefängnis sind sie schwach und kraftlos
geworden, und jetzt führt man sie in die glühende Hitze . . . « sprach
sich der Kommis mißbilligend dem herangetretenen Nechljudow
gegen über aus.

»Wird wohl sterben«, sagte mit weinerlicher Stimme die Frau mit
dem Schirm.

»Man muß ihm das Hemd aufmachen . . . « meinte der Briefträger.



Der Schutzmann begann ungeschickt mit zittern den, dicken
Fingern die Bänder an dem sehnigen, roten Halse zu lösen. Er war
sichtlich erregt und verwirrt, hielt es aber dennoch für angebracht,
sich an die Menge zu wenden.

»Was steht Ihr da beisammen? ’s ist so wie so heiß. Versperrt nur
den Wind . . . «

»Der Arzt muß sie untersuchen und die Schwachen
zurückbehalten . . . Schleppen da einen Halbtoten hin . . . « sprach
der Kommis, mit seiner Kenntnis der betreffenden Verordnungen
offenbar renommierend.

Der Schutzmann, der die Bänder gelöst hatte, richtete sich auf und
sah sich um.

»Geht auseinander, sag’ ich Euch! Ist nicht Eure Sache . . . « Was
habt Ihr hier zu sehen?« sagte er, sich an Nechljudow um
Zustimmung wendend. Da er in Nechljudows Blick jedoch keine
Zustimmung fand, so sah er sich nach dem Eskorte-Soldaten um.

Aber der Eskorte-Soldat stand abseits und war, vertieft in die
Betrachtung seines abgetretenen Absatzes, der Verlegenheit des
Schutzmannes gegen über völlig gleichgültig.

»Die, deren Sache es ist, kümmern sich nicht darum. Ist denn das
eine Ordnung, Menschen so umkommen zu lassen? . . . «

»Ein Arrestant ist auch ein Mensch«, murrte die Menge.
»Legt ihm den Kopf höher und gebt ihm Wasser«, sagte

Nechljudow.
»Das Wasser wird gleich geholt«, antwortete der Schutzmann,

indem er den Arrestanten unter den Armen packte und mit Mühe den
Rumpf etwas höher schleppte.

»Was giebt’s da für eine Ansammlung?« er tönte plötzlich eine
energische Befehlshaberstimme, und dem um den Arrestanten
versammelten Menschenhaufen näherte sich mit schnellen Schritten
ein Revieraufseher in außerordentlich sauberem und glänzendem
weißen Uniformrock und noch glänzen deren Schaftstiefeln.

»Auseinandergehen! Was steht Ihr hier?« schrie er den Haufen
an, ehe er noch die Veranlassung der Ansammlung gesehen hatte.



Als er nun näher herangetreten war und den sterbenden
Arrestanten erblickte, machte er mit dem Kopf ein Zeichen der
Billigung, als hätte er gerade dies erwartet, und wandte sich an den
Schutzmann.

»Wieso?«
Der Schutzmann meldete, daß ein Gefangenentransport

vorübergegangen und ein Arrestant um gefallen sei. Der Eskorte-
Offizier habe befohlen, ihn zurückzulassen.

»Nun, und? Man muß ihn auf die Polizeiwache bringen. Eine
Droschke!«

»Der Hausknecht holt eben eine!« meldete der Schutzmann, die
Hand am Mützenschirm.

Der Kommis fing irgend etwas von der Hitze an.
»Ist das Deine Sache? He? Geh Deiner Wege«, sagte der

Revieraufseher und sah dabei den Kommis so streng an, daß dieser
schwieg.

»Man muß ihm Wasser zu trinken geben«, sagte Nechljudow.
Der Revieraufseher warf auch auf Nechljudow einen strengen

Blick, sagte aber nichts. Als der Hausknecht einen Krug Wasser
gebracht hatte, befahl der Aufseher dem Schutzmann, dem
Arrestanten das Wasser zu reichen. Der Schutzmann hob den
zurückgesunkenen Kopf und versuchte ihm Wasser in den Mund zu
gießen, aber der Arrestant nahm es nicht auf. Das Wasser ergoß
sich über den Bart und durchnäßte auf der Brust die Jacke und das
grobe, staubige Hemd.

»Gieß es ihm über den Kopf!« kommandierte der Revieraufseher.
Der Schutzmann nahm die pfannkuchenartige Mütze ab und goß
das Wasser über das krause rote Haar und den kahlen Schädel.

Die Augen des Arrestanten öffneten sich ein wenig mehr, wie
erschrocken, aber seine Lage änderte sich nicht. Über sein Gesicht
flössen die vom Staube schmutzigen Ströme, sein Mund aber
schluchzte ebenso gleichmäßig, und sein ganzer Körper erzitterte.

»Warum nimmt man denn nicht diese Droschke? Her mit ihr!«
wandte sich der Revieraufseher an den Schutzmann, auf



Nechljudows Droschke weisend. — »Fahr vor, Du da!«
»Besetzt«, sagte finster, ohne die Augen zu erheben, der

Droschkenkutscher.
»Ich habe die Droschke gemietet«, sagte Nechljudow, »aber

nehmen Sie sie. — Ich werde es bezahlen«, fügte er hinzu, sich an
den Droschkenkutscher wendend.

»Nun, was steht Ihr da«, rief der Revieraufseher, »faßt an!«
Der Schutzmann, die Hausknechte und der Eskorte-Soldat hoben

den Sterbenden auf, trugen ihn zur Droschke und setzten ihn auf
den Sitz. Aber er konnte sich nicht selber halten, sein Kopf fiel
wieder zurück, und sein ganzer Körper rutschte vom Sitz.

»Legt ihn hin! « kommandierte der Revieraufseher.
»Thut nichts, Ew. Wohlgeboren, ich bring ihn auch so hin«, sagte

der Schutzmann, nahm auf dem Sitze neben dem Sterbenden Platz
und faßte ihn mit der starken rechten Hand unter der Achsel.

Der Eskorte-Soldat hob die mit Gefängnispantoffeln ohne
Fußlappen beschuhten Füße, zog sie unter dem Kutschbock heraus
und stellte sie hin.

Der Revieraufseher sah sich um. Als er die pfannkuchenartige
Mütze des Arrestanten auf dem Pflaster bemerkte, hob er sie auf
und setzte sie auf den zurückgefallenen nassen Kopf.

»Marsch!« kommandierte er.
Der Droschkenkutscher blickte sich ärgerlich um, schüttelte den

Kopf und fuhr im Schritt zurück zur Polizeiwache, begleitet von dem
Eskorte-Soldaten.

Der neben dem Arrestanten sitzende Schutzmann umfaßte immer
wieder den herunterrutschenden Körper mit dem hin und her
wackelnden Kopf.

Der nebenhergehende Eskorte-Soldat legte die Beine zurecht.
Nechljudow folgte.



A
Siebenunddreißigstes Kapitel.

ls die Droschke mit dem Arrestanten zur Polizeiwache gelangt
war, fuhr sie an einem Feuerwehrposten vorbei, in den Hof des

Gebäudes hinein und hielt an einer der Anfahrten.
Auf dem Hof wuschen Feuerwehrleute mit aufgestreiften Ärmeln,

laut sprechend und lachend, einen Wagen. Kaum hielt die Droschke,
als einige Schutzleute sie umringten, den leblosen Körper des
Arrestanten unter den Armen und an den Beinen faßten und ihn von
der unter ihnen kreischenden Droschke herunterhoben.

Der Schutzmann, der den Gefangenen gebracht hatte, schwenkte,
nachdem er aus der Droschke gestiegen, den steifgewordenen Arm,
nahm die Mütze ab und bekreuzte sich.

Der Tote wurde durch die Thür die Treppe hinaufgetragen.
Nechljudow folgte.
In dem kleinen schmutzigen Zimmer, wohin mau den Toten

gebracht, waren vier Betten. Auf zweien derselben saßen zwei
Kranke in Schlafröcken, der eine mit schiefem Munde und
umbundenem Hals, der andere ein Schwindsüchtiger.

Zwei Betten waren frei. Auf eines von ihnen wurde der Tote
niedergelegt.

Ein kleines Männchen mit blitzenden Augen und beweglichen
Brauen, in Unterwäsche und Strümpfen, trat mit raschen, weichen
Schritten an den toten Arrestanten heran, sah zuerst ihn und dann



Nechljudow an und begann laut zu lachen. Es war ein Wahnsinniger,
den man im Sanitätszimmer untergebracht hatte.

»Man will mich erschrecken«, sagte er. »Aber nein, — es wird
ihnen nicht gelingen.«

Gleich nach den Schutzleuten, die den Toten hereingebracht
hatten, traten ein Revieraufseher und ein Feldscher ein.

Der Feldscher trat an den Toten heran, ergriff die bereits erkaltete,
gelblichweiße, mit Sommersprossen bedeckte, noch weiche, aber
bereits totenbleiche Hand des Arrestanten, hielt sie eine Weile und
ließ sie dann los. Sie fiel leblos auf den Leib des Toten nieder.

»Fertig«, sagte der Feldscher, mit dem Kopf nickend, öffnete aber,
augenscheinlich der Ordnung halber, das nasse grobe Hemd des
Toten und beugte sich, sein lockiges Haar vom Ohr zurück
schüttelnd, zu der gelblichen, regungslosen hohen Brust des Toten
nieder.

Alle schwiegen.
Der Feldscher richtete sich auf, schüttelte noch einmal den Kopf

und berührte mit dem Finger zuerst das eine, dann das andere Lid
über den geöffneten, starren blauen Augen.

»Ihr könnt mich nicht erschrecken, nicht er schrecken«, sprach der
Irrsinnige, der die ganze Zeit in der Richtung des Feldschers
spuckte.

»Nun?« fragte der Revieraufseher.
»Nun«, wiederholte der Feldscher, »in die Totenkammer muß man

ihn schaffen.«
»Passen Sie auf, ob’s auch richtig ist?« fragte der Revieraufseher.
»Ich muß das allmählich heraus haben«, sagte der Feldscher, die

Brust des Toten aus irgend einem Grunde wieder zudeckend. »Ich
werde übrigens nach Matwej Iwanowitsch schicken, er kann ja
nachsehen. — Petrow, geh’ mal hin«, meinte der Feldscher, vom
Toten zurücktretend.

»Bringt ihn in die Totenkammer«, sagte der Revieraufseher. —
»Und Du kommst später in die Kanzlei wegen des
Ablieferungsscheins«, wandte er sich an den Eskorte-Soldaten, der



dem Arrestanten gefolgt war.
»Zu Befehl«, antwortete der Soldat.
Die Schutzleute hoben den Toten auf und trugen ihn wieder die

Treppe hinunter.
Nechljudow wollte ihnen folgen, aber der Irrsinnige hielt ihn auf.
»Sie sind ja nicht mit im Komplott, also geben Sie mir eine

Cigarette«, sagte er.
Nechljudow holte sein Etui heraus und gab ihm eine Cigarette.
Der Irrsinnige begann, die Augenbrauen bewegend und sehr

rasch sprechend, zu erzählen, wie man ihn durch Suggestionen
quäle.

»Sie sind ja alle gegen mich und quälen und martern mich mit
Hilfe ihrer Medien . . . «

»Verzeihen Sie«, sagte Nechljudow und ging, ohne ihn zu Ende zu
hören, auf den Hof hin aus, da er wissen wollte, wohin der Tote
gebracht würde.

Die Schutzleute hatten mit ihrer Last schon den ganzen Hof
durchschritten und traten nun in die Thür eines Kellers. Nechljudow
wollte ebenfalls hingehen, aber der Revieraufseher hielt ihn an.

»Was wünschen Sie?«
»Nichts«, antwortete Nechljudow.
»Nichts? So gehen Sie.«
Nechljudow fügte sich und ging zu seiner Droschke. Der

Droschkenkutscher schlummerte. Nechljudow weckte ihn und fuhr
weiter zum Bahnhof.

Er hatte noch nicht, hundert Schritte zurück gelegt, als ihm ein
ebenfalls von einem Soldaten eskortierter Lastwagen begegnete, auf
welchem ein anderer, offenbar bereits gestorbener Arrestant lag.

Derselbe lag im Wagen auf dem Rücken, und sein rasierter Kopf
mit einem schwarzen Bärtchen, von der auf das Gesicht bis zur
Nase herabgerutschten pfannkuchenartigen Mütze bedeckt, wurde
gerüttelt und schlug mit jedem Stoß des Fuhrwerks auf. Der
Fuhrmann in schweren Stiefeln ging daneben und lenkte das Pferd.
Hinten folgte ein Schutzmann.



Nechljudow berührte seinen Kutscher an der Schulter.
»Was sie nur anstellen!« sagte der Kutscher, das Pferd anhaltend.
Nechljudow stieg aus dem Wagen und ging wieder, dem

Lastfuhrwerk folgend, an dem Feuerwehrposten vorbei, in den Hof
der Polizeiwache zurück.

Die Feuerwehrleute auf dem Hof hatten jetzt das Scheuern des
Wagens beendet, und an ihrer Stelle stand ein langer, hagerer
Brandmajor mit Uniformmütze und blickte, die Hände in, die Taschen
gesteckt, streng auf einen wohlgenährten, falben Hengst mit fettem
Halse, den ein Feuerwehrmann vor ihm hin und her führte. Der
Hengst hinkte auf einem der Vorderbeine, und der Brandmajor
sprach ärgerlich zu einem danebenstehenden Veterinär.

Der Revieraufseher stand auch da. Als er den zweiten Toten
erblickte, trat er an den Fuhrmann heran.

»Wo habt Ihr ihn aufgenommen?« fragte er, mißbilligend den Kopf
schüttelnd.

»Auf der alten Gorbatowskaja«, antwortete der Schutzmann.
»Ein Arrestant?« fragte der Brandmajor.
»Zu Befehl. Der zweite heute . . . « sagte der Revieraufseher.
»Na, das ist eine Ordnung. Eine Hitze übrigens heute . . . « meinte

der Brandmajor. Und sich an den Feuerwehrmann, der den
hinkenden Falben wegführte, wendend, schrie er: »Stell ihn in den
Eckstand! Ich will Dich, Hundesohn, lehren, Pferde zu verderben, die
mehr als Du, Kanaille, kosten!«

Die Schutzleute hoben den Toten ebenso wie den ersten vom
Wagen und brachten ihn in das Sanitätszimmer; Nechljudow folgte
ihnen wie hypnotisiert nach.

»Was wünschen Sie«, fragte ihn ein Schutzmann.
Er ging, ohne zu antworten, dahin, wohin man den Toten

hinbrachte.
Der Irrsinnige rauchte, auf dem Bette sitzend, gierig die Cigarette,

die Nechljudow ihm gegeben hatte.
»Ah, wieder zurückgekommen«, sagte er und begann zu lachen.

Als er den Toten bemerkte, zog er die Stirn in Falten. »Wieder«,



sagte er. »Das ist schon langweilig, ich bin doch kein Knabe! Nicht?«
wandte er sich mit einem fragenden Lächeln an Nechljudow.

Nechljudow blickte unterdessen auf den Toten, den jetzt niemand
mehr verdeckte, und auf sein Gesicht, das, früher von der Mütze
verborgen, jetzt sichtbar war. Wie mißgestaltet jener Arrestant
gewesen war, so ungewöhnlich schön war dieser, sowohl von
Gesicht wie von ganzem Körper. Er stand in der vollen Mannesblüte.
Trotz der durch das Rasieren entstellten Hälfte des Kopfes war die
nicht sehr hohe, steile Stirn mit Erhöhungen über den schwarzen,
jetzt leblosen Augen sehr schön, ebenso wie die mittelgroße
höckerige Nase über dem feinen schwarzen Schnurrbart. Die jetzt
bläulichen Lippen falteten sich zu einem Lächeln. Das kleine
Bärtchen umsäumte die untere Hälfte des Gesichts, und auf der
rasierten Seite des Schädels sah man ein festes, schönes Ohr. Der
Ausdruck des Gesichts war ruhig, streng und gutmütig zugleich.

Abgesehen davon, daß man schon an diesem Gesicht erkannte,
welche Möglichkeiten eines geistigen Lebens in diesem Menschen
zu Grunde gerichtet waren, — an den seinen Knochen der Arme und
der gefesselten Beine und an den starken Muskeln der proportional
gebauten Glieder konnte man sehen, was das für ein schönes,
starkes, gewandtes Menschentier gewesen war, ein Tier, das in
seiner Art viel vollkommener war, als jener falbe Hengst, dessen
Beschädigung den Brandmajor so sehr auf gebracht hatte. Und doch
hatte man diesen Menschen zu Tode gemartert, und niemand war es
leid um ihn, weder wie um einen Menschen, noch selbst wie um ein
umsonst zu Grunde gerichtetes Arbeitstier. Das einzige Gefühl,
welches sein Tod in allen Menschen hervorrief, war das Gefühl des
Ärgers wegen der Anstalten, die man zur Beseitigung dieses
Leichnams, der in Verwesung überzugehen drohte, notgedrungen
machen mußte.

In das Sanitätszimmer traten der Arzt mit dem Feldscher und der
Distriktspolizeichef ein. Der Arzt war ein stämmiger, gedrungener
Mann in einem rohseidenen Sommerrock und ebensolchen
enganliegenden, die muskulösen Schenkel fest umspannenden
Hosen. Der Polizeichef war ein kleiner Dickwanst mit einem



kugelartigen roten Gesicht, das infolge seiner Gewohnheit, Luft in
die Backen einzuziehen und sie dann langsam wieder
hinauszulassen, noch dicker wurde.

Der Arzt setzte sich auf das Bett zu dem Toten und betastete
ebenso wie der Feldscher die Hände, behorchte das Herz und stand
dann auf, die Hosen zurechtzupfend.

»Totere giebt’s nicht«, sagte er.
Der Polizeichef zog den Mund voll Luft und ließ sie langsam

hinaus.
»Aus welchem Gefängnis?« wandte er sich an den Eskorte-

Soldaten.
Der Soldat antwortete und erinnerte an die Beinschellen, die der

Tote noch trug.
»Werd’ sie abnehmen lassen. Schmiede haben wir, gottlob«,

sagte der Distriktspolizeichef, und die Backen wieder aufblasend,
schritt er zur Thür, während er die Luft allmählich hinausließ.

»Wie kommt denn das?« wandte sich Nechljudow an den Arzt.
Der Arzt sah ihn über die Brille weg an.
»Was denn? Daß man am Sonnenstich stirbt? Ganz einfach: sie

sitzen ohne Bewegung, ohne Licht den ganzen Winter hindurch,
kommen dann plötzlich an die Sonne, und noch dazu an so einem
Tage wie heute, gehen im Haufen, ohne Luftzufuhr — da ist denn
der Schlag da.«

»Ja, wozu schickt man sie denn?«
»Das fragen Sie sie. Wer sind Sie übrigens?«
«Ich - eine Privatperson . . . «
»Ah! . . . Habe die Ehre, ich habe keine Zeit«, sagte der Arzt und

begab sich, die Hosen ärgerlich zurechtzupfend, zu den Betten der
Kranken.

»Nun, wie steht’s mit Dir?« fragte er den blassen Mann mit dem
schiefen Munde und dem verbundenen Halse.

Der Irrsinnige saß inzwischen auf seinem Bett, rauchte nicht mehr
und spuckte in der Richtung zum Arzt.

Nechljudow ging auf den Hof hinab und an den Feuerwehrpferden,



den Hühnern und der Wache im Messinghelm vorbei, durch das
Thor, setzte sich in seine Droschke, deren Kutscher wieder
eingeschlafen war, und fuhr zum Bahnhof.



A
Achtunddreißigstes Kapitel.

ls Nechljudow auf dem Bahnhof ankam, saßen die Arrestanten
schon alle in den Waggons hinter den Gitterfenstern. Auf dem

Perron standen einige Leute, die ihnen das Geleit geben wollten,
man ließ sie aber nicht heran. Die Eskorte war diesmal besonders
besorgt. Unterwegs, vom Gefängnis zum Bahnhof, waren außer den
zwei, die Nechljudow gesehen hatte, noch drei Gefangene
umgefallen und am Sonnenstich gestorben; den einen hatte man,
wie die ersten beiden, auf die nächste Polizeiwache gebracht, und
zwei waren erst hier, auf dem Bahnhof umgefallen.1 Nicht aber
dieses machte die Eskorte besorgt, daß von den Arrestanten fünf
Mann gestorben waren, die am Leben hätten bleiben können; das
machte ihnen keine Sorgen. Sie waren nur darauf bedacht, alles das
zu erfüllen, was in solchen Fällen vom Gesetz verlangt wurde: die
Toten samt ihren Papieren und Sachen dahin, wo sich’s gehört,
abzuliefern und sie aus den Listen derer, die nach Nishnij
transportiert werden mußten, zu streichen; das war aber sehr
mühselig, besonders bei solcher Hitze.

Und eben damit war die Eskorte beschäftigt, und ehe das alles
nicht abgemacht war, ließ man Nechljudow und die anderen, die
darum baten, an die Waggons nicht heran. Nechljudow ließ man
übrigens dennoch durch, da er einem Unteroffizier der Eskorte Geld
gegeben hatte. Dieser Unteroffizier ließ ihn durch und bat ihn nur,
schneller zu machen, damit ihn der Eskorte-Chef nicht sehe.

Es waren im ganzen achtzehn Wagen und alle, außer einem für



die Beamten, waren voll gepfropft mit Arrestanten.
Während Nechljudow an den Fenstern der Waggons vorbeiging,

horchte er auf das, was darin vorging. Aus allen Waggons vernahm
man das Klirren der Ketten, ein Durcheinander, ein mit groben
Schimpfworten und Zoten gespicktes Gerede, nirgends aber wurde
von den unterwegs gestorbenen Kameraden gesprochen, wie
Nechljudow es erwartet hatte. Die Reden betrafen meistens die
Säcke, das Trinkwasser und die Auswahl der Plätze.

Als Nechljudow in das Fenster eines Waggons hineinblickte, sah
er in der Mitte desselben, im Durchgang, Eskorte-Soldaten, die den
Gefangenen die Handschellen abnahmen. Die Arrestanten streckten
ihre Arme aus, und ein Soldat öffnete mit dem Schlüssel das Schloß
an den Handschellen und zog sie ab, während ein anderer sie ein
sammelte.

Als Nechljudow alle diese Wagen passiert hatte, kam er zu denen,
in welchen die Frauen saßen. Aus dem zweiten der Wagen ertönte
das gleich mäßige Gestöhn einer weiblichen Stimme, untermischt
mit dem Ruf:

»O, o, o! . . . Herrje, o, o, o! Herrje! . . . «
Nechljudow ging vorüber und trat an das Fenster des dritten

Waggons, der Weisung des Eskorte-Soldaten folgend. Kaum hatte
Nechljudow sich dem Fenster genähert, als ihn eine Hitze
überschauerte, welche mit dem schweren Geruch menschlicher
Ausdünstungen gesättigt war, und sich kreischende, weibliche
Stimmen deutlich hören ließen.

Auf allen Bänken saßen rotgewordene, schweißige Frauen in
Schlafröcken und Jacken und unter hielten sich laut. Das sich dem
Fenster nähernde Gesicht Nechljudows zog ihre Aufmerksamkeit auf
sich. Die näher Sitzenden verstummten und rückten heran. Die
Maslowa saß, nur in Jacke und ohne Kopftuch, am
gegenüberliegenden Fenster. Näher zu Nechljudow saß die weiße,
lächelnde Fedoßja.

Als sie Nechljudow erblickte, stieß sie die Maslowa an und wies
mit der Hand aufs Fenster.

Die Maslowa stand eilig auf, warf sich das Kopftuch über das



schwarze Haar, trat mit rotem, verschwitztem, lächelndem Gesicht
an das Fenster heran und faßte das Gitter an.

»Heiß . . . « sagte sie lächelnd.
»Haben Sie die Sachen erhalten?«
»Jawohl, danke.«
»Brauchen Sie nicht irgend was?« fragte Nechljudow, während er

fühlte, wie die Hitze aus dem glühenden Waggon wie aus einem
Ofen ausströmte.

»Ich habe nichts nötig, danke.«
»Etwas zu trinken . . . « sagte Fedoßja.
»Ja, zu trinken . . . « wiederholte die Maslowa.
»Habt Ihr denn kein Wasser?«
»Es wird welches hingestellt, aber es ist alles ausgetrunken.«
»Gleich«, sagte Nechljudow, »ich will den Soldaten bitten. Jetzt

sehen wir uns bis Nishnij nicht.«
»Fahren Sie denn?« sagte die Maslowa, als wüßte sie es nicht,

mit einem freudigen Blick auf Nechljudow.
»Ich fahre mit dem nächsten Zug.«
Die Maslowa sagte nichts, erst nach einigen Sekunden seufzte sie

tief auf.
»Ist denn das wahr, gnädiger Herr, daß sie zwölf Gefangene

umgebracht haben,« fragte eine alte, finstere Arrestantin mit grober
bäuerischer Stimme.

Es war die Korabljowa.
»Ich habe nicht gehört, daß es zwölf seien. Zwei habe ich

gesehen«, sagte Nechljudow.
»Man sagt, daß es zwölf seien. Wird ihnen denn dafür wirklich

nichts geschehen? Solche Teufel . . . «
»Und von den Frauen ist niemand krank geworden?« fragte

Nechljudow.
»Die Weiber sind stärker«, sagte lachend eine kleine Arrestantin.

»Nur ist es einer eingefallen, jetzt zu gebären. Da heult sie . . . «
sagte sie, auf den Nachbarwagen zeigend, aus dem immer das



gleiche Gestöhn ertönte.
»Sie fragten, ob nicht was nötig sei? . . . « sagte die Maslowa,

bemüht die Lippen von einem freudigen Lächeln zurückzuhalten.
Könnte man dieses Weib nicht hier lassen, sie quält sich
so . . . Wenn Sie das den Vorgesetzten sagen würden . . . «

»Ja, ich will es sagen.«
»Und dann noch . . . Könnte sie nicht ihren Mann Taras sehen?«

fragte sie, mit den Augen auf die lächelnde Fedoßja zeigend. »Er
fährt ja mit Ihnen . . . «

»Herr, es ist nicht gestattet zu sprechen!« ertönte die Stimme
eines Eskorte-Unteroffiziers.

Es war ein anderer Unteroffizier, als der, welcher Nechljudow
durchgelassen hatte. Nechljudow trat zurück und ging, den Es!orte-
Chef zu suchen, um ihn wegen der gebärenden Frau und wegen
Taras’ zu bitten. Aber er konnte ihn lange nicht finden und von den
Soldaten Bescheid erhalten. Sie waren alle in großer Hast: die einen
führten einen Arrestanten irgendwo hin, die anderen beeilten sich,
Eßwaren einzukaufen und brachten ihre Sachen in den Waggons
unter, wieder andere bedienten eine Dame, die mit dem Eskorte-
Chef fuhr. Niemand antwortete ihm auf seine Fragen.

Nechljudow fand den Eskorte-Chef erst nach dem zweiten
Glockenzeichen.

Der Offizier stand mit hochgezogenen Schultern da, wischte sich
mit dem kurzen Arm den Mund, welchen der Schnurrbart verdeckte
und erteilte einem Feldwebel wegen irgend etwas einen Verweis.

»Was wünschen Sie eigentlich?« fragte er Nechljudow.
»Im Waggon bei Ihnen gebiert eine der Frauen, und ich dachte,

man müßte . . . «
»Na, dann laß sie gebären. Später wird man schon sehen . . . «

sagte der Offizier und ging in seinen Waggon, die kurzen Arme
energisch schwenkend.

In diesem Augenblick ging ein Kondukteur mit der Pfeife in der
Hand vorbei. Das letzte Glockenzeichen ertönte, darauf ein Pfiff, und
zwischen den Begleitenden auf dem Perron und in den Waggons der



Frauen ließ sich Weinen und Jammern hören. Nechljudow stand
neben Taras auf dem Perron und sah zu, wie die Wagen mit den
vergitterten Fenstern und den dahinter sichtbaren rasierten Köpfen
der Männer an ihm vorüberzogen. Dann fuhr der erste
Frauenwaggon vorbei, in dessen Fenstern man bloße und mit
Tüchern bedeckte Frauenköpfe erblickte, dann der zweite Wagen,
aus dem dasselbe Stöhnen der gebärenden Frau erscholl, dann der
Waggon, in welchem die Maslowa saß. Sie stand mit anderen
zusammen am Fenster und lächelte Nechljudow wehmütig zu.



B
Neununddreißigstes Kapitel.

is zum Abgange des Personenzuges, mit dem Nechljudow
fahren wollte, blieben noch zwei Stunden. Nechljudow hatte

anfangs die Absicht gehabt, während dieses Zwischenraumes noch
zu seiner Schwester zu fahren, aber jetzt, nach den Eindrücken
dieses Morgens, fühlte er sich dermaßen erregt und zerrüttet, daß er
sich im Wartesaal erster Klasse auf einen kleinen Divan setzte und
dort von einer unüberwindlichen Müdigkeit übermannt wurde. Er
drehte sich auf die Seite, legte die Hand unter die Backe und schlief
sofort ein.

Ein Kellner im Frack mit einem Abzeichen und einer Serviette
unterm Arm weckte ihn.

»Mein Herr, mein Herr, sind Sie nicht der Fürst Nechljudow? Eine
Dame sucht Sie . . . «

Nechljudow sprang auf, rieb sich die Augen und rief sich ins
Gedächtnis, wo er sei und was er alles heute morgen gesehen hatte.

In seinen Erinnerungen erstanden: die Prozession der
Arrestanten, die Toten, die Waggons mit den vergitterten Fenstern
und den dort ein gesperrten Frauen, von welchen die eine sich hilf
los mit der Entbindung quält und eine andere ihm hinter dem
eisernen Gitter wehmütig zulächelt.

In Wirklichkeit sah er aber etwas ganz anderes vor sich: einen mit
Flaschen, Vasen, Armleuchtern und Gedecken besetzten Tisch, an
welchem flinke Kellner sich zu thun machten; im Hintergrunde des



Saals, vor einem Büffet, hinter Fruchtvasen und Flaschen, den
Büffetier und die Rücken der vor der Kredenz stehenden Reisenden.

Wahrend Nechljudow sich aus der liegenden Stellung aufrichtete
und sich allmählich zurecht fand, bemerkte er, daß alle Anwesenden
neugierig etwas beobachteten, was am Eingang vorging. Er sah hin
und erblickte eine Prozession von Leuten, die im Lehnstuhl eine
Dame trugen, deren Haupt mit einem luftigen Schleier umhüllt war.
Der vordere Träger war ein Lakai und erschien Nechljudow bekannt.
Der hintere war ein ihm eben falls bekannter Portier mit galonnierter
Mütze. Hinter dem Lehnstuhl ging ein elegantes Zimmermädchen
mit einer Schürze und mit Löckchen. Sie trug ein Bündelchen, irgend
einen runden Gegen stand in einem ledernen Futteral und Schirme.
Weiter hinten ging, die Brust herausgedrückt, Fürst Kortschagin mit
seinem apoplektischen Halse, in einer Reisemütze. Ihm folgten
Missy, ihr Vetter Mischa und der Diplomat Osten, den Nechljudow
kannte, ein Herr mit langem Halse und hervor tretendem
Adamsapfel, immer heiter aussehend und gut gestimmt. Er ging
neben der lächelnden Missy, der er eindringlich, aber
augenscheinlich spaßhaft, etwas zu Ende erzählte. Zuletzt kam der
Arzt, ärgerlich an seiner Cigarette rauchend.

Kortschagins zogen aus ihrem nahe bei der Stadt gelegenen Gute
zu der Schwester des Fürsten, auf deren Gut, das an der
Nishegorodschen Eisen bahn lag.

Die aus den Trägern, dem Zimmermädchen und dem Arzt
bestehende Prozession begab sich nach dem Damenzimmer, die
Neugier und Achtung aller Anwesenden hervorrufend. Der alte Fürst
hatte sich an den Tisch gesetzt und rief sogleich einen Kellner
herbei, bei dem er irgend etwas zu essen und zu trinken bestellte.
Missy und Osten waren ebenfalls im Speisesaal stehen geblieben
und wollten sich eben setzen, als sie in der Thür eine Bekannte
erblickten und ihr entgegengingen. Diese Bekannte war Natalja
Iwanowna.

Natascha Iwanowna trat, von Agrafena Petrowna begleitet, in den
Speisesaal, sich nach allen Seiten umsehend. Sie erblickte Missy
und ihren Bruder fast zu gleicher Zeit. Zuerst trat sie an Missy heran



und nickte Nechljudow nur mit dem Kopfe zu. Aber nachdem sie sich
mit Missy geküßt hatte, wandte sie sich sofort an den Bruder.

»Endlich habe ich Dich gefunden«, sagte sie.
Nechljudow stand auf, begrüßte Missy, Mischa und Osten und

blieb im Gespräch bei ihnen stehen. Missy erzählte ihm von der
Feuersbrunst in ihrem Hause auf dem Gut, die sie veranlaßt hätte,
zu der Tante überzusiedeln. Osten begann bei dieser Gelegenheit
eine komische Anekdote von einer Feuersbrunst zu erzählen.

Nechljudow wandte sich, ohne auf Osten zu hören, an die
Schwester.

»Wie froh bin ich, daß Du gekommen bist«, sagte er.
»Ich bin schon lange da. Wir haben Dich mit Agrafena Petrowna

überall gesucht . . . « Sie wies auf Agrafena Petrowna, die in Hut und
Waterproof dastand und Nechljudow mit freundlicher Würde von
weitem schüchtern grüßte, da sie ihn nicht stören wollte.

»Und ich war hier eingeschlafen. Wie froh bin ich, daß Du da
bist«, wiederholte Nechljudow. »Ich hatte einen Brief an Dich
angefangen . . . « sagte er.

»Wirklich?« sagte sie erschrocken. »Weswegen denn?«
Als Missy bemerkte, daß zwischen dem Bruder und der Schwester

ein intimes Gespräch begann, ging sie mit ihren Kavalieren beiseite.
Nechljudow und Natascha setzten sich auf einen kleinen

Sammetdivan am Fenster neben die Sachen irgend eines
Reisenden, einen Plaid und einen Karton.

»Ich wollte gestern, als ich von Euch weg gegangen war,
zurückkehren und um Verzeihung bitten, aber ich wußte nicht, wie er
es aufnehmen würde . . . « sagte Nechljudow. »Ich habe nicht gut
mit Deinem Manne gesprochen, und das quälte mich«, sagte er.

»Ich wußte, ich war überzeugt, daß Du es nicht gewollt . . . « sagte
die Schwester. »Du weißt ja . . . « Und die Thränen traten ihr in die
Augen, und sie berührte seine Hand.

So unklar dieser Satz war, so verstand er ihn doch vollkommen
und war gerührt von seiner Bedeutung.

Ihre Worte bedeuteten, daß für sie außer der Liebe, von der sie



beherrscht war, der Liebe zu ihrem Manne, auch die Liebe zu ihm,
zu ihrem Bruder, ihr teuer war, und daß ihr jedes Mißverständnis
zwischen ihm und ihr schweres Leid bereitete.

»Ich danke, ich danke Dir . . . Ach, was ich heute gesehen habe«,
sagte er, sich plötzlich an den zweiten gestorbenen Arrestanten
erinnernd. »Zwei Arrestanten sind gemordet.«

»Wieso gemordet?«
»So — gemordet. Man hat sie bei dieser Hitze expediert . . . Und

zwei sind am Sonnenstich gestorben.«
»Unmöglich! Wie? Heute? Eben?«
»Ja, eben, ich sah ihre Leichen.«
»Aber wieso sind sie denn gemordet? Wer hat sie denn

gemordet?« sagte Natascha Iwanowna.
»Die, die sie mit Gewalt fortgebracht haben, haben sie gemordet«,

sagte Nechljudow gereizt. Er fühlte, daß auch sie dieses Ereignis mit
den Augen ihres Mannes betrachtete.

»Ach, mein Gott!« sagte Agrafena Petrowna, die herangetreten
war.

»Ja, wir haben nicht die geringste Ahnung davon, was mit diesen
Unglücklichen gemacht wird, und doch sollten wir es wissen«, fügte
Nechljudow hinzu, auf den alten Fürsten blickend, der mit
vorgebundener Serviette an dem Tisch vor einem Cruchon saß und
sich zur selben Zeit nach Nechljudow umsah.

»Nechljudow!« schrie er. »Wollen Sie eine Erfrischung zu sich zu
nehmen? Vor der Reise — vorzüglich!«

Nechljudow dankte und kehrte sich ab.
»Aber was wirst Du machen?« fuhr Natascha Iwanowna fort.
»Was ich kann. Ich weiß es nicht, aber ich fühle, daß ich etwas

thun muß. Und was ich thun kann, werde ich thun.«
»Ja, ja, ich verstehe es. Nun, und mit diesen hier«, sagte sie

lächelnd, indem sie mit den Augen auf Kortschagin wies, »ist es
wirklich ganz aus?«

»Ganz, und ich glaube, beiderseits ohne Bedauern.«
»Schade. Es thut mir leid. Ich habe sie gern. Nun, sehen wir



davon ab . . . Aber wozu willst Du denn Dich, Dich selbst binden?«
fügte sie schüchtern hinzu. »Wozu fährst Du?«

»Ich fahre, weil es so sein muß«, sagte Nechljudow ernst und
trocken, als wollte er dieses Gespräch abbrechen.

Aber er schämte sich sogleich wegen seiner Kälte der Schwester
gegenüber. »Warum soll ich ihr nicht alles sagen, was ich denke?«
dachte er. »Und auch Agrafena Petrowna kann es hören«, sagte er
sich, die alte Kammerzofe ansehend. Die Anwesenheit Agrafena
Petrownas reizte ihn noch mehr, seinen Entschluß der Schwester zu
wieder holen.

»Du sprichst von meiner Absicht, Katjuscha zu heiraten? Also
siehst Du, ich hatte mich entschlossen, dieses zu thun, aber sie hat
es fest und bestimmt abgelehnt«, sagte er, und seine Stimme bebte
wie jedesmal, wenn er davon sprach. »Sie will mein Opfer nicht
haben, und sie selbst bringt ein Opfer, das für sie, in ihrer Lage, sehr
viel ausmacht . . . Ich kann aber dieses Opfer nicht annehmen, weil
es nur ein momentanes sein könnte . . . Und so fahre ich denn mit
ihr und werde dort sein, wo sie sein wird, und werde ihr, soviel ich
kann, helfen und ihr Los zu erleichtern suchen.«

Natascha Iwanowna sagte nichts. Agrafena Petrowna blickte
fragend auf Natascha Iwanowna und schüttelte den Kopf.

In diesem Augenblick erschien aus dem Damenzimmer wieder die
Prozession. Derselbe Lakai, der schöne Philipp, und der Portier,
trugen die Fürstin. Sie hielt die Träger an, winkte Nechljudow zu sich
heran und reichte ihm, in Kläglichkeit zerfließend, ihre weiße,
beringte Hand, indem sie seinen festen Druck mit Schrecken
erwartete.

»Epouvantable!« sagte sie von der Hitze. Ich vertrage das nicht.
Ce climat me tue.« Und nachdem sie von den Schrecken des
russischen Klimas gesprochen und Nechljudow eingeladen hatte, sie
zu besuchen, gab sie den Trägern ein Zeichen.

»Also kommen Sie unbedingt«, fügte sie hinzu, unterwegs ihr
langes Gesicht Nechljudow zu wendend.

Nechljudow ging auf den Bahnsteig hinaus. Die Prozession mit der
Fürstin bog nach rechts, zu der ersten Klasse ein. Nechljudow aber



mit dem Gepäckträger, der die Sachen trug, und Taras mit seinem
Sack gingen nach links.

»Das ist mein Gefährte«, sagte Nechljudow zu seiner Schwester,
auf Taras weisend, dessen Geschichte er ihr bereits erzählt hatte.

»Fährst Du wirklich in der dritten Klasse!« sagte Natalja
Iwanowna, als Nechljudow vor einem Waggon dritter Klasse stehen
blieb, und der Gepäckträger und Taras dort einstiegen.

»Ja, es ist mir so bequemer, mit Taras zusammen . . . « sagte er.
»Ja, und noch etwas . . . « fügte er hinzu. »Bis jetzt habe ich in
Kusjminskoje das Land noch nicht an die Bauern vergeben, also
erben es, im Falle meines Todes, Deine Kinder.«

»Dmitrij, hör’ doch auf«, sagte Natascha Iwanowna.
»Sollte ich es aber doch noch weggeben, so kann ich nur sagen,

daß alles übrige Euch gehören wird, da ich doch kaum heiraten
werde. Und wenn ich auch heiraten würde, so würden wir keine
Kinder haben . . . sodaß . . . «

»Dmitrij, bitte, sprich nicht so . . . « sagte Natascha Iwanowna,
während Nechljudow sah, daß sie dennoch froh war, zu hören, was
er sagte.

Vorn, vor der ersten Klasse, stand nur ein kleines Häufchen
Menschen, die immer noch den Waggon betrachteten, in welchen
die Fürstin Kortschagina hineingetragen worden war. Alle übrigen
hatten ihre Plätze bereits eingenommen. Die verspäteten Passagiere
klapperten eilig über die Bretter des Perrons. Die Schaffner schlugen
die Thüren zu und forderten die Reisenden zum Einsteigen und die
Begleitenden zum Aussteigen auf.

Nechljudow stieg in den von der Sonne durch glühten, heißen und
übelriechenden Waggon, trat aber sofort wieder auf die
Wagenplattform hinaus.

Natascha Iwanowna stand im modernen Hut und Umwurf neben
Agrafena Petrowna vor dem Waggon und suchte augenscheinlich
nach einem Gesprächsstoff, den sie aber nicht finden konnte. Nicht
einmal »écrivez?« durfte sie sagen, weil sie und der Bruder sich
schon seit langem über diese gewöhnliche Phrase der Abreisenden
lustig gemacht hatten.



Jenes kurze Gespräch über Erbschaft und Geldangelegenheiten
hatte plötzlich das zärtliche geschwisterliche Verhältnis zerstört, das
sich zwischen ihnen eben wieder eingestellt hatte. Sie fühlten sich
jetzt einander fremd, sodaß Natascha Iwanowna froh war, als der
Zug sich in Bewegung setzte und sie mit dem Kopfe nickend, mit
traurigem, freundlichem Gesicht bloß sagen konnte: »Adieu, nun
adieu, Dmitrij!«

Kaum war aber der Zug abgegangen, als sie daran dachte, wie sie
ihr Gespräch mit dem Bruder ihrem Manne mitteilen solle, und ihr
Gesicht wurde ernst und besorgt. — Auch Nechljudow empfand,
trotzdem er nichts als die liebevollsten Gefühle für die Schwester
hegte und nichts vor ihr verbarg, ihr gegenüber jetzt ein schweres
und unbehagliches Gefühl, und er wünschte sich schneller von ihr zu
trennen.

Er fühlte, daß es jene Natascha, die ihm einst so nahe gestanden
hatte, nicht mehr gab, und daß er nur die Sklavin jenes ihm fremden
und unangenehmen, schwarzen, behaarten Mannes vor sich hatte.
Er konnte das deutlich daran erkennen, daß ihr Gesicht erst dann
von einem besonderen Interesse erhellt wurde, als er von dem, was
ihren Mann interessierte, zu reden begonnen hatte — von der
Übergabe des Landes an die Bauern und von der Erbschaft. Und
das stimmte ihn traurig.



D
Vierzigstes Kapitel.

ie Hitze in dem während des ganzen Tages von der Sonne
durchglühten und überfüllten großen Waggon dritter Klasse war

so drückend, daß Nechljudow nicht in den Wagen ging, sondern
draußen auf der Plattform stehen blieb. Aber auch hier war die Luft
schwer, und Nechljudow atmete erst dann mit voller Brust auf, als
die Wagen aus den Häuserreihen hinausgerollt waren, und ein
Zugwind entstand.

»Ja, gemordet«, wiederholte er für sich die Worte, die er der
Schwester gesagt. Und in seiner Erinnerung erstand vor allen
anderen Eindrücken des heutigen Tages mit ungewöhnlicher
Lebhaftigkeit das schöne Gesicht des zweiten der gestorbenen
Arrestanten, mit den lächelnden Lippen, der strengen Stirn und dem
kleinen, festen Ohr am rasierten bläulichen Schädel.

Und was das Schrecklichste war: man hatte ihn gemordet, und
niemand wußte, wer ihn gemordet. Er wurde einfach ermordet . . . 

Man hatte ihn, wie auch alle übrigen Arrestanten, auf
Maslennikows Befehl transportiert. Maslennikow hatte
wahrscheinlich seine gewöhnliche Verordnung erteilt, das Papier mit
vorgedrucktem Briefkopf mit seinem blödsinnigen Namenszug
unterzeichnet. Er wird sich natürlich am aller wenigsten für schuldig
halten.

Noch weniger kann sich der Gefängnisarzt, der die Gefangenen



untersuchte, für schuldig halten. Er hatte seine Pflicht genau erfüllt,
die Schwachen ausgeschieden, und konnte weder die fürchterliche
Hitze voraussehen, noch wissen, daß man die Arrestanten so spät
am Tage und in so gedrängten Haufen befördern würde.

Der Inspektor? . . . Aber der Inspektor hatte bloß die Verordnung
erfüllt, daß an dem und dem Tage so und soviel zur Zwangsarbeit
und Deportation verurteilte Männer und Frauen expediert werden
sollten.

Auch der Eskorte-Chef, dessen Pflicht darin bestand, dort und dort
so und so viele abgezählt in Empfang zu nehmen und da und da
ebensoviele abzuliefern, konnte nicht für schuldig erachtet wer den.
Er führte den Transport wie gewöhnlich und vorschriftsgemäß und
konnte durchaus nicht voraussehen, daß zwei so starke Menschen,
wie die, welche Nechljudow gesehen, dieses nicht aushalten und
sterben würden.

Niemand ist schuld, — und doch wurden die Menschen getötet,
und zwar von denselben, an ihrem Tode unschuldigen Leuten . . . 

»Alles das ist dadurch geschehen«, dachte Nechljudow, »daß alle
jene Leute — Gouverneure, Inspektoren, Revieraufseher,
Schutzleute — glauben, daß es im Leben Umstände gäbe, unter
welchen ein menschliches Verhalten gegenüber den Mitmenschen
nicht obligatorisch sei. Alle diese Leute, — Maslennikow, der
Inspektor, der Eskorte-Chef, — sie alle würden ja, wenn sie nicht
Gouverneure, Inspektoren, Offiziere wären, es sich zwanzigmal
überlegt haben, ob man die Menschen bei solcher Hitze und in
solchen Haufen transportieren könne, zwanzigmal hätten sie
unterwegs angehalten, und wenn sie bemerkt hätten, daß einer von
diesen Menschen schwach geworden und erstickte, hätten sie ihn
aus dem Haufen gezogen, ihn in den Schatten gebracht, ihm zu
trinken gegeben, ihm Ruhe gegönnt, und wenn das Unglück passiert
wäre, hätten sie Mitleid gezeigt . . . Dieses thaten sie nicht und
hinderten sogar andere, es zu thun, nur weil sie nicht die Menschen
und ihre Verpflichtungen diesen Menschen gegenüber sahen,
sondern den Dienst und dessen Forderungen, die sie höher stellten,
als die rein menschlichen Beziehungen.«



»Daran liegt alles«, dachte Nechljudow. »Wenn man annehmen
darf, daß etwas — was es auch sein möge — wichtiger ist, als das
Gefühl der Menschenliebe, wenn auch nur für eine Stunde, wenn
auch nur in irgend einem Ausnahmefall, so giebt es kein Verbrechen,
das man nicht voll führen könnte, ohne sich für schuldig zu halten.«

Nechljudow war so in Gedanken versunken, daß er gar nicht
bemerkte, wie das Wetter sich änderte. Die Sonne verbarg sich
hinter der vor stehenden, zerrissenen, niedrigen Wolke, und von
Westen her zog eine dichte hellgraue Wolke herauf, die sich dort
irgendwo in der Ferne, über Feldern und Wäldern schon in einem
schrägen, ausgiebigen Regen ergoß. Von der Wolke kam feuchte
Regenluft, Blitze rissen sie von Zeit zu Zeit auf, und mit dem
Dröhnen der Waggons vermischte sich immer häufiger das Rollen
des Donners. Die Wolke kam näher und näher, schrägfallende
Regen tropfen begannen, vom Winde getrieben, die kleine
Wagenplattform und Nechljudows Überzieher zu betupfen. Er ging
auf die andere Seite, und die feuchte Frische und den Brodgeruch
der schon lange nach Regen dürstenden Erde einatmend, blickte er
auf die vorbeieilenden Garten und Wälder, auf die gelbwerdenden
Roggenfelder, die noch grünen Haferstreifen und die schwarzen
Furchen zwischen den dunkelgrünen, blühenden Kartoffeln. Alles
war gleichsam wie mit Lack überzogen, das Grüne wurde noch
grüner, das Gelbe noch gelber das Schwarze noch schwärzer.

»Noch, noch . . . « sprach Nechljudow. sich über die unter dem
wohlthätigen Regen wieder auflebenden Felder, Gärten und
Gemüseäcker freuend.

Der starke Regen dauerte nicht lange. Die Wolke hatte sich zum
Teil entleert, zum Teil jagte sie vorüber, und auf die nasse Erde fielen
bereits die, letzten, geraden, dichten und feinen Tropfen. Die Sonne
sah wieder hervor, alles erglänzte und im Osten wölbte sich über
dem Horizont ein nicht hoher, aber greller, nur an dem einen Ende
unterbrochener Regenbogen mit dominierenden violetten Farben.

»Ja, woran dachte ich doch?« fragte sich Nechljudow, als alle
diese Umwandlungen in der Natur zu Ende waren, und der Zug in
einen Hohlweg mit hohen Böschungen einfuhr.



»Ja, ich dachte daran, daß alle diese Menschen, der Inspektor, die
Eskorte-Offiziere, alle diese Beamten, — zum großen Teil sanfte
gute Menschen, — nur dadurch böse geworden sind, daß sie
dienen.«

Er dachte an die Gleichgültigkeit Maslennikows, als dieser ihm
davon erzählte, was im Gefängnis geschehe, an die Strenge des
Inspektors, an die Grausamkeit des Eskorte-Chefs, als dieser die
Leute nicht auf die Fuhrwerke ließ und sich darum nicht kümmerte,
daß im Waggon eine Frau sich in ihren Wehen quälte. Alle diese
Leute waren augenscheinlich blos darum unverwundbar und
undurchdringlich dem einfachsten Gefühl der Menschenliebe
gegenüber, weil sie dienten. Als Beamte waren sie für das Gefühl
der Menschenliebe undurchdringlich, wie diese gepflasterte Erde für
den Regen«, dachte Nechljudow, auf den mit bunten Steinen
gepflasterten Abhang der Böschung blickend, über welchen das
Regenwasser in Bächen hinrieselte, ohne in den Boden
einzudringen.

»Kann sein, daß es nötig ist, Böschungen mit Steinen zu belegen,
aber es ist traurig, auf diese der Vegetation beraubte Erde zu
blicken, die Getreide, Gras, Sträucher und Bäume erzeugen könnte,
ebensolche, wie man sie oben über dem Abhang sieht. Ebenso ist
es auch mit den Menschen«, dachte Nechljudow. »Kann sein, daß
diese Gouverneure, Inspektoren und Schutzleute nötig sind, aber es
ist schrecklich, Menschen zu sehen, die der wesentlichsten
menschlichen Eigenschaft beraubt sind, der Liebe und des Mitleides
zu einander.«

»Und alles kommt daher, daß diese Menschen das als Gesetz
anerkennen, was kein Gesetz ist, und das nicht als Gesetz
anerkennen, was ein ewiges, unabänderliches, unabwendbares
Gesetz ist, von Gott selbst in die Herzen der Menschen
geschrieben.«

»Eben darum wirken diese Leute auf mich so bedrückend«,
dachte Nechljudow. »Ich habe einfach Angst vor ihnen. Und wirklich,
diese Menschen sind schrecklich, schrecklicher als Räuber. Der
Räuber kann immerhin noch Mitleid empfinden, diese aber können



kein Mitleid haben, sie sind dem Mitleid so unzugänglich, wie die
Steine der Vegetation. Eben dadurch sind sie so schrecklich. Man
sagt, die Pugatschows und Rasins seien schrecklich. Diese sind
tausendmal schrecklicher!« fuhr er fort zu denken.

»Wenn die psychologische Aufgabe gestellt würde: wie soll man
es anfangen, daß Menschen unserer Zeit, Christen, humane und
einfach gute Menschen die fürchterlichsten Verbrechen verüben,
ohne sich dabei für schuldig zu halten, so wäre nur eine Lösung
möglich, es müßte nämlich das sein, was ist: diese Menschen
müßten Gouverneure, Inspektoren, Offiziere, Polizisten sein. D. h.
sie müßten erstens überzeugt sein, daß es eine Beschäftigung giebt,
Staatsdienst genannt, bei der man mit den Menschen wie mit
Sachen umgehen kann, ohne ein menschliches, brüderliches
Verhältnis zu ihnen. Und zweitens müßten diese in einem solchen
Staatsdienst stehen den Menschen derart miteinander verbunden
sein, daß die Verantwortung für die Folgen ihrer Handlungen an den
Menschen auf keinen Einzelnen von ihnen fällt.«

»Außerhalb dieser Bedingungen giebt es zu unserer Zeit keine
Möglichkeit, so schreckliche Thaten zu verüben, wie diejenigen, die
ich heute gesehen.«

»Die ganze Sache liegt darin, daß die Menschen glauben, daß es
Umstände gäbe, unter denen man mit den Leuten ohne Liebe
umgehen könne, während es solche Umstände nicht giebt. Mit den
Sachen kann man ohne Liebe umgehen: man kann ohne Liebe
Bäume fällen, Ziegel brennen, Eisen schmieden. Mit den Menschen
kann man nicht ohne Liebe umgehen, wie man mit den Bienen nicht
ohne Vorsicht umgehen kann . . . So ist es einmal die
Eigentümlichkeit der Bienen; geht man mit ihnen ohne Vorsicht um,
so schadet man ihnen und sich selbst. Ebenso ist es mit den
Menschen. Und das kann nicht anders sein, denn die gegenseitige
Liebe zwischen den Menschen ist ein Grundgesetz des
menschlichen Lebens.«

»Es ist wahr, daß der Mensch sich nicht zur Liebe zwingen kann,
wie er sich zur Arbeit zwingen kann; daraus folgt aber noch nicht,
daß man mit den Menschen ohne Liebe umgehen darf, besonders



wenn man von ihnen irgend etwas verlangt.«
»Wenn Du zu den Menschen keine Liebe hast, so sitze still«,

dachte Nechljudow, sich an sich selbst wendend. »Beschäftige Dich
mit Dir selbst, mit den Sachen, womit Du willst, aber nur nicht mit
den Menschen. Wie man ohne Schaden und mit Nutzen nur dann
essen kann, wenn man hungrig ist, so kann man mit den Menschen
auch nur dann ohne Schaden und mit Nutzen umgehen, wenn man
sie liebt. Erlaube Dir nur einmal mit den Menschen ohne Liebe
umzugehen, wie Du gestern mit dem Schwager umgingst, und es
giebt keine Schranken mehr für die Grausamkeit und Bestialität
andern Menschen gegenüber, — wie ich es heute gesehen habe, —
und es giebt keine Schranken mehr für das eigene Leiden, — wie ich
es an meinem eigenen Leben erfahren habe. Ja, ja, so ist es,«
dachte Nechljudow.

»Das ist gut, das ist gut«, wiederholte er sich, während er ein
zweifaches Vergnügen empfand: an der Frische nach der quälenden
Hitze, und an dem Bewußtsein der erreichten höchsten Stufe der
Klarheit in einer Frage, die ihn schon lange beschäftigt hatte.
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Waggon, in welchem Nechljudow sich befand, war bis zur Hälfte
besetzt. Da waren Dienstboten, Handwerker, Fabrikarbeiter,

Metzger, Juden, Kommis, Weiber, Arbeiterfrauen, ein Soldat, zwei
Damen — eine junge und eine ältere mit Braceletts an dem
entblößten Arm — und ein streng aussehender Herr mit einer
Kokarde auf der schwarzen Mütze.

Alle diese Leute saßen, nachdem sie ihre Plätze eingenommen,
ruhig da, knackten Sonnenblumensamen, rauchten Cigaretten oder
unterhielten sich mit den Nachbarn.

Taras saß mit glücklicher Miene rechts vom Durchgang, wo er
einen Platz für Nechljudow bewahrte, und unterhielt sich lebhaft mit
einem ihm gegenüber sitzenden muskulösen Mann in einem
aufgeknöpften volkstümlichen Tuchrock, — wie Nechljudow später
erfuhr, einem Gärtner, der auf seine Stelle fuhr.

Ohne bis zu Taras vorzudringen, blieb Nechljudow im Durchgang
stehen neben einem Alten von würdigem Aussehen mit weißem Bart
und in einem Nankingrock. Jener plauderte mit einer jungen Frau in
Dorftracht. Neben der Frau saß, ohne mit den Füßen den Boden zu
erreichen, ein siebenjähriges Mädchen mit einem Zöpfchen fast
ganz weißer Haare. Sie hatte ein neues rotes Kleid an und knackte
ohne Aufhören Sonnenblumensamen.

Der Alte sah sich nach Nechljudow um, nahm einen Schoß seines
Rockes von der glänzenden Bank, auf der er saß, und sagte



freundlich:
»Bitte, setzen Sie sich.«
Nechljudow dankte und ließ sich nieder. Sobald er sich gesetzt

hatte, fuhr die Frau in einer unterbrochenen Erzählung fort.
Sie erzählte davon, wie sie ihr Mann, den sie in der Stadt

besuchte, aufgenommen hatte.
»Zur Butterwoche hatte ich ihn besucht und jetzt war es Gottes

Wille, daß ich ihn wieder besuchen konnte«, erzählte sie. »Nun,
wenn’s Gott giebt, wird es wieder zu Weihnachten sein.«

»Das ist recht«, sagte der Alte, sich nach Nechljudow umblickend,
»man muß sich nach ihm um sehen, sonst wird ein junger Mann in
der Stadt leicht übermütig.«

»Nein, Großvater, der meinige ist nicht von solcher Art. Von
Dummheiten schon gar nicht zu reden: wie ein junges
Mädchen . . . Das Geld schickt er alles bis auf den letzten Kopeken
nach Hause. Und über die Kleine hat er sich gefreut, daß man’s
nicht sagen kann«, sagte lächelnd das Weib.

Das die Schalen ausspuckende Mädchen, welches der Mutter
zuhörte, blickte Nechljudow und dem Alten mit ruhigen, klugen
Augen ins Gesicht wie zur Bestätigung der Worte der Mutter.

»Na, ist er gescheidt, um so besser«, sagte der Alte. »Und damit
giebt er sich nicht ab?« fügte er hinzu, mit den Augen auf ein
Pärchen — Mann und Frau, offenbar Fabrikarbeiter — weisend, das
auf der anderen Seite des Durchgangs saß.

Der Fabrikarbeiter setzte eine Flasche mit Branntwein an den
Mund, warf den Kopf zurück und that einen Zug, während seine Frau
in der Hand den Sack hielt, aus dem sie die Flasche genommen,
und den Mann aufmerksam beobachtete.

»Nein, der Meinige trinkt nicht und raucht nicht«, sagte die Frau
mit der der Alte sich unter hielt, indem sie die Gelegenheit benutzte,
ihren Mann nochmals zu loben. »Solche Leute, Großvater, giebt’s
wenig auf der Welt. So ist er . . . « sagte sie, sich auch an
Nechljudow wendend.

»Na, das ist ja recht«, wiederholte der Alte, der den trinkenden



Fabrikarbeiter anblickte.
Dieser reichte die Flasche, nachdem er getrunken hatte, der Frau.

Die Frau nahm die Flasche und setzte sie ebenfalls lachend und
kopfnickend an den Mund.
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Als der Mann die auf ihn gerichteten Blicke Nechljudows und des

Wien bemerkte, wandte er sich zu ihnen.
»Was, gnädiger Herr? Daß wir trinken? Wie wir arbeiten, sieht

niemand, trinkt man aber, sehen’s alle. Hab ich was verdient — trink
ich und traktiere meine Frau. Und weiter nichts . . . «

»Ja, ja«, sagt« Nechljudow, der nicht wußte, was er antworten
sollte.

»Stimmt’s, gnädiger Herr? Meine Frau ist ein strammes Weib! Ich
bin mit ihr zufrieden, weil sie mich liebt. Nicht, Mawra?«

»Na, nimm Du sie, ich mag nicht mehr«, sagte die Frau, ihm die
Flasche zurückgebend. »Und was redest Du ohne Sinn«, fügte sie
hinzu.

»Jawohl, so . . . « fuhr der Fabrikarbeiter fort. »Ist sie gut — ist sie
gut, sonst aber fängt sie auch zu knarren an, wie ein ungeschmierter
Karren. — »Nicht, Mawra?«

Mawra lächelte mit trunkener Gebärde.
»Na, jetzt legt er los . . . «
»Jawohl, gut ist sie, solang sie’s ist. Gerät ihr aber die Peitsche

untern Schwanz, macht sie so was, was man sich gar nicht denken
kann . . . Das stimmt . . . Entschuldigen Sie, gnädiger Herr, ich habe
ein wenig getrunken . . . Na, was ist da zu machen . . . « sagte der
Fabrikarbeiter und legte sich zum Schlafen zurecht, den Kopf auf
den Schoß der lächelnden Frau.

Nechljudow saß einige Zeit mit dem Alten, der ihm erzählte, daß
er ein Ofensetzer sei, dreiundfünfzig Jahre schon arbeite und in
seinem Leben schon so viele Öfen gesetzt habe, daß man sie gar
nicht mehr zählen könne. Jetzt möchte er sich zur Ruhe setzen,
finde aber immer keine Zeit dazu. Er sei in der Stadt gewesen, habe
seine Leute dort angewiesen und fahre nun nach Hause zu den



Seinigen.
Nachdem Nechljudow die Erzählung des Alten zu Ende gehört

hatte, stand er auf und begab sich auf den Platz, den Taras für ihn
aufbewahrt hatte.

»Nun, gnädiger Herr, setzen Sie sich. Wir können den Sack
hierher thun«, sagte freundlich, zu Nechljudow von unten
heraufsehend, der Gärtner, der Taras gegenüber saß.

»Eng, aber gemütlich«, sagte mit singender Stimme der lächelnde
Taras, hob mit seinen starken Armen den zwei Pud schweren Sack
wie eine Feder auf und stellte ihn unters Fenster. »Platz ist genug
da . . . Stehen und unter die Bank kriechen kann man ja
auch . . . Platz genug, braucht sich nicht darum zu zanken!« sprach
er vor Gutmütigkeit und Freundlichkeit strahlend.

Taras pflegte von sich zu sagen, daß er keine Worte fände, wenn
er nicht etwas getrunken habe, daß ihm aber der Schnaps zu guten
Worten verhelfe, und daß er dann alles sagen könne. Und in der
That, im nüchternen Zustande schwieg Taras meistens; hatte er aber
etwas getrunken, was bei ihm selten und nur aus besonderen
Anlässen passierte, so wurde er auf eine besonders angenehme Art
gesprächig. Er pflegte dann viel und gut zu sprechen, mit großer
Schlichtheit, Ehrlichkeit und vor allem Liebenswürdigkeit, die ihm aus
den gutmütigen blauen Augen nur so leuchtete, wobei ein
freundliches Lächeln seine Lippen nicht verließ.

In einem solchen Zustande befand er sich auch heute. Das
Hinzukommen Nechljudows hemmte für einen Augenblick seinen
Redefluß. Aber nach dem er den Sack untergebracht und sich
gesetzt hatte, legte er die starken Arbeitshände auf die Kniee und
fuhr in seiner Erzählung fort, dem Gärtner gerade in die Augen
blickend. Er erzählte seinem neuen Bekannten mit allen Einzelheiten
die Geschichte seiner Frau, weswegen sie verschickt worden war,
und warum er ihr jetzt nach Sibirien folgte.

Nechljudow hatte diese Erzählung noch nie ausführlich
vernommen und hörte daher mit Interesse zu. Er kam gerade zu der
Stelle der Erzählung, wo die Vergiftung schon geschehen war, und
man in der Familie erfuhr, daß es Fedoßja gethan.



»Ich erzähle da von meinem Unglück«, sagte Taras, sich an
Nechljudow in herzlicher Freundschaftlichkeit wendend. »So eine
Seele von Mensch habe ich getroffen, wir sind ins Gespräch
gekommen, und nun erzähle ich es ihm.«

»Ja, ja«, sagte Nechljudow. »Nun also, auf diese Weise, mein
Lieber, wurde die Sache bekannt. Die Mutter nahm das Gebäck
und:,zum Polizeiaufseher geh’ ich’, sagt sie. Mein Vater ist ein
gerechter Mann.,Wart«, sagt er,,Alte. die Frau ist noch ein ganzes
Kind, wußte wohl selbst nicht, was sie that. Haben wir Mitleid mit ihr,
sie kommt vielleicht noch zu Verstande’ Was Du nicht denkst: auf
nichts wollte die Alte hören. Während wir sie hier halten’, sagt
sie,,wird sie uns wie die Schwaben vergiften.’ Also, mein Bester,
sofort zum Polizeiaufseher . . . Der natürlich gleich zu uns . . . Gleich
auch die Zeugen mit . . . «

»Nun, und Du selbst?« fragte der Gärtner.
»Ich selbst, mein Lieber, wälze mich vor Bauchweh und erbreche

nur. Das ganze Innere kehrt sich mir um, kein Wort kann ich reden.
Der Vater spannt also gleich den Wagen an, setzt die Fedoßja
darauf, dann geht’s in das Polizeiamt und von da zum
Untersuchungsrichter. Und sie, mein Bester, wie sie gleich anfangs
alles eingestanden hatte, so erzählt sie auch alles der Reihe nach
dem Untersuchungsrichter, wo sie das Arsenik genommen und wie
sie das Gebäck geknetet.«

»,Wozu hast Du denn das gethan?’ fragt er.«
»,Darum’, sagt sie,,weil ich ihn über habe. Und in Sibirien’, sagt

sie,,möcht’ ich lieber leben als mit ihm . . . ’ Als mit mir also«, sagte
lächelnd Taras. »Gestand also alles ein . . . Natürlich: ins Gefängnis.
Der Vater kehrte allein zurück. Nun kam aber die Arbeitszeit heran,
und von Weibern hatten wir zu Hause nur die Mutter, und auch die
war schon schwach. Was soll man da machen, dachten wir. Ob man
sie nicht gegen Kaution auslösen könnte? Der Vater fuhr also zu
einem der Herren Beamten hin — es wurde nichts. Er fuhr zum
andern. Etwa fünf Stück von diesen Beamten hatte er besucht. Er
hatte die Sache schon ganz aufgegeben, da trifft er so einen
gewandten Kerl, so einen Kanzlisten. Ein gerissener Kerl, wie man



selten einen findet.,Gib mir’, sagt er,,fünf Rubel und ich will Dir
helfen.’ Auf dreien einigten sie sich. Na, da habe ich also ihre eigne
Leinwand versetzt und das Geld beschafft. Kaum hatte er das Papier
auf gesetzt«, dehnte Taras, als spräche er von einem Schuß, »gleich
war die Sache gemacht! Ich selbst war um die Zeit schon
aufgestanden, holte sie selbst aus der Stadt ab.«

»Ich kam also in der Stadt an, stellte die Stute in den Ausspann,
nahm das Papier und ging ins Gefängnis.,Was willst Du?’,So und
so’, sag’ ich,, meine Frau sitzt hier bei Euch.’,Und das Papier?’ fragt
er. Ich gebe das Papier. Er sah hinein:,Wart’, sagt er. Ich setzte mich
da auf eine Bank. Die Sonne stand schon hoch um Mittag. Da
kommt der Chef selbst heraus:

,Bist Du’, fragt er,,Warguschow?’,Ich selbst’,Nun’, sagt er,,da hast
Du sie!’ Gleich wurde das Thor geöffnet und man führte sie heraus,
in ihrer eigenen Kleidung, wie sich’s gehört. —,Nun, gehen wir.’,Bist
Du denn zu Fuß?’,Nein, mit dem Pferde.’ Wir kamen in den
Ausspann, ich zahlte für die Einkehr, spannte die Stute vor und that
das übriggebliebene Heu unter die Sitz matte. Sie setzte sich, hüllte
sich in das Tuch und wir fuhren ab. Sie schweigt und ich schweige.«

»Als wir uns aber unserm Hause nähern, da fragt sie:,Lebt die
Mutter noch?’ Ich sage:,Jawohl!’,Und der Vater?’,Ja.’,Verzeih’ mir
meine Dummheit, Taras. Ich wußte selbst nicht, was ich that.’ Und
ich sage:,Da ist nicht viel zu reden. Ich habe Dir längst vergeben.’
Mehr sprach sie auch nicht.«

»So kamen wir zu Hause an. Sofort fiel sie der Mutter zu Füßen.
Die Mutter sagt:,Gott wird’s vergeben!’ Und der Vater begrüßt sie
und sagt:,Was soll man vom alten reden. Leb’ jetzt, wie es besser
ist. Jetzt’, sagte er,,ist auch nicht die Zeit dazu, — die Ernte muß
eingebracht werden. Hinter Skorodnoje’, sagt er,,auf dem Mist
streifen steht der Roggen, Gott hat’s gegeben, so stark, daß die
Sense ihn nicht faßt . . . Hat sich verwickelt und ist wie ein Bett
gelagert . . . Da muß man schon mit der Sichel dran . . . Geh Du mal
morgen mit Taraska hin, ihn zu schneiden.’«

»Und von der Zeit an, mein Bester, begann sie zu arbeiten. Und
so zu arbeiten, daß es nur ein Wunder war . . . Wir hatten damals



drei Deßjatinen gepachtet, und der Roggen sowohl als der Hafer war
selten gut geraten. Ich mähe, sie bindet, oder wir schneiden beide.
Ich bin zur Arbeit geschickt, — fällt mir nicht aus den Händen, — und
sie ist noch geschickter, was sie auch an greift. Ein flinkes Weib,
jung und saftig. Und auf die Arbeit, mein Bester, wurde sie so
verpicht, daß ich sie nur zurückhalten muß . . . Kommen wir des
Abends nach Hause, die Finger sind an geschwollen, die Hände
brennen; ausruhen müßte man . . . Nein, sie läuft, ohne zu Abend
gegessen zu haben, in die Scheune, die Garbenbinden auf morgen
zu richten. Was nur aus ihr geworden war!«

»Nun, und auch zu Dir wurde sie freundlich?« fragte der Gärtner.
»Sprich gar nicht! So klebte sie sich an mich an — eine Seele wir

beide! Was ich nur denke, versteht sie. Sogar die Mutter, so bös sie
ist, auch die sagte:,Unsere Fedoßja ist wie ausgetauscht, ein ganz
anderes Frauenzimmer geworden . . . ’«

»Einmal fuhren wir beide mit zwei Wagen nach den Garben,
saßen selbst im vorderen. Da sag ich denn:,Wie warst Du nur auf
diese Sache gekommen, Fedoßja?’,Wie ich drauf gekommen war?’
sagt sie.,Ich wollte mit Dir nicht leben. Besser, dacht ich, will ich
sterben, als das . . . ’,Nun, und jetzt?’ sag ich.,Und jetzt’, sagt
sie,,liegst Du mir am Herzen.’«

Taras hielt inne und schüttelte mit freudigem Lächeln verwundert
das Haupt.

»Eben hatten wir die Ernte vom Felde, — ich hatte gerade Hanf
zum Weichen gebracht und war nach Hause gekommen«, fuhr er
fort, nach dem er eine Weile geschwiegen, — »da liegt die Ladung
vors Gericht! Und wir hatten an das Gericht überhaupt gar nicht
mehr gedacht . . . «

»Nichts anderes, als der unsaubere Geist«, sagte der Gärtner.
»Kann es denn dem Menschen selbst einfallen, eine Seele zu
verderben. So war bei uns auch einer . . . « und der Gärtner wollte
eben beginnen, seinerseits eine Geschichte zu er zählen, als der
Zug hielt. »Wohl eine Station«, sagte er, »will mal trinken gehen.«

Das Gespräch wurde unterbrochen, und Nechljudow trat gleich
hinter dem Gärtner auf die nassen Bretter des Perrons.
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och ehe Nechljudow den Waggon verlassen hatte, bemerkte er
auf dem Stationshof einige elegante Equipagen, mit je drei oder

vier wohlgenährten, schellenklirrenden Pferden bespannt. Als er
aber auf den vom Regen nassen und dunkel gewordenen Bahnsteig
hinaustrat, sah er vor dem Waggon erster Klasse ein Häufchen
Leute. Besonders fielen Nechljudow eine hohe dicke Dame im
Waterproof und einem Hut mit kostbaren Federn auf, und ein langer
junger Mann mit dünnen Beinen im Radfahrerkostüm, nebst einem
ungeheuer großen, satten Hund, der ein teures Halsband trug.
Hinter ihnen standen, die Herrschaft erwartend, ein Kutscher und
Lakaien mit Mänteln und Schirmen.

Auf dieser ganzen Gruppe, von der dicken Dame bis zu dem
Kutscher, der mit der Hand die Schöße seines langen Kutscherrocks
aufraffte, lag der Ausdruck ruhigen Selbstbewußtseins und
Überflusses. Um die Gruppe bildete sich sogleich ein Kreis
neugieriger und vor dem Reichtum kriechen der Leute: der
Stationsvorsteher in der roten Mütze, der Gendarm, das im Sommer
bei der Ankunft der Züge immer anwesende typische hagere
Mädchen im russischen Kostüm mit Glasperlen um den Hals, ein
Telegraphenbeamter und Passagiere, Männer und Frauen.

In dem jungen Manne mit dem Hunde erkannte Nechljudow den
Gymnasiasten Kortschagin. Die dicke Dame aber war die Schwester
der Fürstin, auf deren Gut die Kortschagins übersiedelten. Der
Zugführer mit glänzenden Tressen und blanken hohen Stiefeln



öffnete die Waggonthür und behielt den Griff zum Zeichen seiner
Ehrerbietung in der Hand, während Philipp und ein Gepäckträger mit
weißer Schürze die Fürstin auf ihrem zusammenlegbaren Lehnstuhl
hinaustrugen. Die Schwestern begrüßten sich und man beriet sich in
französischer Sprache, ob die Fürstin im geschlossenen Wagen oder
in der Kalesche fahren solle. Darauf setzte sich die Prozession, in
deren Schweif das Zimmermädchen mit den Löckchen, die Schirme
und das Futteral in der Hand ging, nach dem Ausgang zu in
Bewegung.

Nechljudow, der ihnen nicht begegnen wollte, um nicht noch
einmal Abschied zu nehmen, blieb in einiger Entfernung vom
Ausgange stehen und wartete, bis die ganze Prozession vorüber
wäre.

Die Fürstin mit ihrem Sohn und Missy, der Arzt und das
Stubenmädchen zogen voraus, der Fürst aber blieb mit seiner
Schwägerin nach, und Nechljudow hörte, ohne naher
heranzukommen, nur einige abgebrochene französische Phrasen
ihres Gesprächs. Eine dieser Phrasen, vom Fürsten gesprochen,
blieb, wie das häufig geschieht, aus irgend einem Grunde in
Nechljudows Gedächtnis mit allen Intonationen und Nuancen der
Stimme haften. »Oh! il est du vrai grand monde, du vrai grand
monde«, sagte der Fürst von jemand mit seiner lauten,
selbstbewußten Stimme, wahrend er mit seiner Schwägerin, geleitet
von ehrerbietigen Kondukteuren und Gepäckträgern, durch die Thür
des Stationsgebäudes ging.

In diesem Augenblick erschienen auf dem Perron irgend woher,
hinter einer Ecke des Stationsgebäudes hervor, ein Haufen Arbeiter
in Bastschuhen und mit Halbpelzen und Säcken auf dem Rücken.
Die Arbeiter näherten sich mit entschiedenen, weichen Schritten
dem ersten Waggon und wollten einsteigen, wurden aber sogleich
von dem Kondukteur fortgejagt. Ohne stehen zu bleiben, gingen die
Arbeiter, sich beeilend und einander auf die Füße tretend, weiter
zum nächsten Waggon und begannen schon wieder einzusteigen,
mit den Säcken an den Ecken des Waggons und an der Thür
anstoßend, als ein anderer Kondukteur, der von der Stationsthür aus



ihre Absicht bemerkte, sie streng anschrie. Die eingestiegenen
Arbeiter kamen eilig wieder heraus und gingen mit denselben
weichen Schritten weiter zum nächstfolgenden Wagen.

Wieder hielt sie ein Kondukteur an. Sie wollten schon stehen
bleiben, um noch weiter zu gehen, aber Nechljudow sagte ihnen,
daß im Waggon noch Plätze seien, und daß sie einsteigen sollten.
Sie gehorchten, und Nechljudow stieg mit ihnen zusammen ein.

Die Arbeiter wollten bereits Platz nehmen, aber der Herr mit der
Kokarde und die beiden Damen faßten diese Absicht, sich in ihrem
Waggon niederzulassen, als eine persönliche Beleidigung auf,
widersetzten sich dem energisch und begannen die Arbeiter
hinauszutreiben.

Die Arbeiter, etwa zwanzig an der Zahl, alte und ganz junge Leute,
alle mit abgehärmten, sonnverbrannten, mageren Gesichtern,
gingen, im augenscheinlichen Bewußtsein ihrer Schuld, durch den
Waggon weiter, mit den Säcken an Wände, Bänke und Thüren
stoßend, offenbar bereit, bis ans Ende der Welt zu gehen und sich
zu setzen, wohin man es ihnen befehle, wäre es auch auf Nägel.

»Wohin rennt Ihr, Teufels? Setzt Euch hier!« schrie ein neuer,
ihnen aus dem nächsten Waggon entgegenkommender Kondukteur.

»Voilà encore des nouvelles«, sagte die jüngere von den beiden
Damen, vollkommen überzeugt, daß sie durch ihr schönes
Französisch die Aufmerksamkeit Nechljudows auf sich lenken
werde.

Die Dame mit den Armbändern schnüffelte nur immer, rümpfte die
Nase und sagte etwas über die Annehmlichkeit, mit stinkendem
Bauernpack zusammenzusitzen.

Die Arbeiter aber blieben stehen, im Genüsse der Freude und
Beruhigung von Menschen, die einer großen Gefahr entgangen, und
begannen die Plätze einzunehmen. Die Säcke warfen sie mit einer
Bewegung der Schulter vom Rücken und stopften sie unter die
Bänke.

Der Gärtner, der sich mit Taras unterhalten hatte, hatte nicht auf
seinem Platze gesessen und war jetzt auf den eigenen
zurückgekehrt, sodaß jetzt Taras gegenüber und neben ihm drei



Plätze frei waren. Drei der Arbeiter hatten sich auf diese Plätze
gesetzt, aber als Nechljudow sich ihnen näherte, verwirrte sie der
Anblick seiner herrschaftlichen Kleidung so sehr, daß sie
ausstanden, um zu gehen. Aber Nechljudow bat sie, zu bleiben, und
setzte sich selbst auf die Seitenlehne der Bank am Durchgang.

Einer von den Arbeitern, ein Mann von etwa fünfzig Jahren,
tauschte mit seinem Kameraden einen erstaunten und beinahe
erschrockenen Blick. Daß Nechljudow, anstatt, wie es einem Herrn
eigentümlich, sie zu schimpfen und zu verjagen, ihnen seinen Platz
abtrat, verwunderte sie sehr und machte sie stutzig. Sie befürchteten
sogar, es könnte ihnen dadurch etwas Unangenehmes passieren.
Als sie aber sahen, daß dabei keinerlei Hinterlist war, und daß
Nechljudow sich in schlichter Weise mit Taras unterhielt, hießen sie
den Jüngsten sich auf den Sack setzen und verlangten, daß
Nechljudow seinen Platz wieder einnehmen solle.

Anfangs machte sich der ältere, Nechljudow gegen über sitzende
Arbeiter ganz klein und zog seine mit Bastschuhen bekleideten Füße
ein, um nicht den Herrn zu stoßen, hernach aber kam er mit
Nechljudow und Taras in ein so freundschaftliches Gespräch, daß er
sogar Nechljudow mit der Hand, die Handfläche noch oben, auf das
Knie klopfte bei denjenigen Stellen des Gesprächs, auf die er
dessen besondere Aufmerksamkeit lenken wollte. Er erzählte von
allen seinen Verhältnissen und von der Arbeit auf den Torfmooren,
von wo sie jetzt nach Hause zurückkehrten. Sie hatten dort zwei und
einen halben Monat gearbeitet und brachten an verdientem Gelde
etwa je zehn Rubel nach Hause, während ein Teil des Verdienstes
im voraus bei der Verdingung gezahlt worden war.

Ihre Arbeit hatten sie, wie er erzählte, bis an die Kniee im Wasser
stehend, verrichtet und von der Morgen- bis zur Abendröte mit einer
zwei stündigen Ruhepause gearbeitet.

»Die es nicht gewohnt sind, denen fällt es natürlich schwer«, sagte
er, »später aber macht’s nichts mehr. Wäre nur die Kost ordentlich;
anfangs war sie sehr schlecht. Da nahmen aber die Leute es übel,
und die Kost wurde besser, daß auch die Arbeit leichter ging.«

Dann erzählte er, wie er seit achtundzwanzig Jahren auf die Arbeit



gegangen sei und seinen ganzen Verdienst nach Hause gebracht
habe, zuerst dem Vater, dann dem ältesten Bruder, jetzt dem Neffen,
der die Wirtschaft führte. Er selbst hätte von seinem jährlichen
Verdienst, — etwa fünfzig bis sechzig Rubel, — nur zwei bis drei
Rubel für seine Schwächen verbraucht, wie Tabak und
Zündhölzchen.

»Sündiger Mensch, manchmal trinkt man auch ein Schnäpschen
gegen die Müdigkeit . . . « fügte er mit einem schuldbewußten
Lächeln hinzu.

Er erzählte noch, wie zu Hause die Weiber für sie die Arbeit
verrichteten, wie der Unternehmer sie heute vor der Abreise mit
einem halben Eimer bewirtet hatte, wie einer von ihnen gestorben
sei und ein anderer, den sie mitführten, krank sei.

Der Kranke, von dem er sprach, saß in dem selben Waggon in
einer Ecke.

Er war fast noch ein Knabe, mit fahlem Gesicht und blauen Lippen
und wurde offenbar von Fieber gequält.

Nechljudow trat an ihn heran, aber der Kranke sah ihn mit einem
so strengen, leidenden Blick an, daß Nechljudow ihn nicht mit
Fragen beunruhigen wollte.

Er riet dem Alten, für den Jungen Chinin zu kaufen, und schrieb
den Namen der Medizin auf ein Stück Papier.

Nechljudow wollte auch Geld dazu geben, aber der alte Arbeiter
sagte, daß es nicht nötig sei, er würde schon selbst bezahlen.

»Na, soviel ich auch gereist bin, solche Herren habe ich noch nie
gesehen. Anstatt daß er Dir eins ins Genick giebt, hat er noch seinen
eigenen Platz abgegeben . . . Es giebt also auch verschiedene
Herrschaften . . . « folgerte er, sich an Taras wendend.

»Ja eine ganz neue, andere Welt«, dachte Nechljudow, während
er auf diese hageren, muskulösen Gliedmaßen, die groben, zu
Hause gearbeiteten Kleider und die sonnenverbrannten,
freundlichen und abgehärmten Gesichter blickte und sich von allen
Seiten von ganz neuen Menschen um geben fühlte, mit ihren
ernsten Interessen, Freuden und Leiden des wahren, arbeitsamen
und menschlichen Lebens.



»Das ist sie, 1e vrai grand monde!« dachte Nechljudow, sich der
Phrase des Fürsten Kortschagin erinnernd und sich diese ganze
müßige, luxuriöse Welt der Kortschagins mit ihren nichtigen,
traurigen Interessen ins Gedächtnis rufend.

Und er wurde von dem Gefühl eines Reisenden ergriffen, der eine
neue, unbekannte, schöne Welt entdeckt hat.



 
 
 

 
Wie durch die Zeitungen bereits allgemein bekannt ist, arbeitet der

Verfasser zur Zeit noch an einem dritten Teil. Die Käufer dieser
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Dritter Band.

Erstes Kapitel.
er Transport, zu welchem die Maslowa gehörte, hatte gegen
fünftausend Werst zurückgelegt. Bis zu Permj war sie auf der

Eisenbahn und auf dem Dampfschiff mit den Kriminalverbrechern
gefahren, und erst in dieser Stadt war es Nechljudow gelungen, die
Überführung der Maslowa zu den Politischen zu erreichen, wozu die
in demselben Transport befindliche Bogoduchowskaja geraten hatte.

Die Fahrt bis Permj war für die Maslowa, sowohl Physisch, als
auch moralisch, sehr schwer gewesen. Physisch wegen der Enge,
der Unsauberkeit und des ekligen Ungeziefers, von welchem sie
belästigt wurde, moralisch wegen der ebenso ekligen Männer,
welche wie das Ungeziefer, obwohl sie mit jeder Etappe wechselten,
immer gleich zudringlich und klebrig blieben und ihr keine Ruhe
ließen. Zwischen den Arrestantinnen und den Arrestanten,
Aufsehern und Eskorte-Soldaten war cynische Unsittlichkeit derart



zur Gewohnheit geworden, daß jede und besonders eine junge Frau,
wenn sie ihre Lage als Frau nicht ausnutzen wollte, beständig auf
ihrer Hut sein mußte. Und diese beständige Furcht, der beständige
Kampf waren nicht leicht zu ertragen. Die Maslowa aber war solchen
Angriffen besonders ausgesetzt, teils wegen ihres anziehenden
Äußeren, teils wegen ihrer allen bekannten Vergangenheit. Die
energische Abwehr, die sie jetzt den sie belagernden Männern
gegen über zeigte, erschien diesen wie eine Beleidigung und
erzeugte in ihnen noch dazu eine Erbitterung gegen das Mädchen.
In dieser Hinsicht wurde ihre Lage durch ihre nahen Beziehungen zu
Fedoßja und Taras erleichtert, welch letzterer sich arretieren ließ, als
er von den Angriffen erfuhr, denen seine Frau ausgesetzt war, um
sie beschützen zu können und von Nishnij ab, wie ein Arrestant,
zusammen mit den Gefangenen fuhr.

Die Überführung in die Abteilung der Politischen erleichterte die
Lage der Maslowa in jeder Beziehung. Abgesehen davon, daß die
Politischen bessere Lokalitäten und bessere Nahrung hatten und
weniger grob behandelt wurden, besserte sich die Lage der Maslowa
auch dadurch, daß die Nachstellungen von Seiten der Männer
aufhörten, und sie jetzt leben konnte, ohne jeden Augenblick an ihre
Vergangenheit erinnert zu werden, welche sie jetzt so gern
vergessen wollte. Der Hauptvorzug dieser Überführung bestand aber
darin, daß sie hierdurch einige Menschen kennen lernte, die für sie
von entscheidendem, wohlthätigstem Einfluß wurden.

Auf den Etappen durfte die Maslowa mit den Politischen den jenen
zugewiesenen Raum teilen, aber gehen mußte sie, als ein gesundes
Weib, mit den Kriminalverbrechern. So ging sie denn von Tomsk an.
Mit ihr zusammen gingen, ebenfalls zu Fuß, zwei Politische: Marja
Pawlowna Schtschetinina, dasselbe schöne junge Mädchen mit den
Schafsaugen, welches Nechljudow bei der Zusammenkunft mit der
Bogoduchowskaja aufgefallen war, und ein gewisser, in den
Jakutskschen Bezirk verschickter Simonson, derselbe schwarze,
zerzauste Mensch mit tiefliegenden Augen, den Nechljudow
ebendamals bemerkt hatte. Marja Pawlowna ging zu Fuß, weil sie
ihren Platz im Fuhrwerk einer schwangeren Kriminalarrestantin



abgetreten hatte; Simonson that es, weil er es für ungerecht hielt,
irgend einen Klassenvorzug auszunutzen. Diese drei brachen
zusammen mit den Kriminalverbrechern des Morgens früh auf,
während die Politischen erst später ausfuhren.

So war es auch bei der letzten Etappe vor einer großen Stadt, als
ein neuer Eskorte-Offizier den Transport übernommen hatte.

Es war früh an einem unfreundlichen Septembermorgen. Bald fiel
Schnee, bald regnete es bei heftigem, kaltem Winde. Alle
Arrestanten des Transports, vierhundert Männer und gegen fünfzig
Frauen, befanden sich schon auf dem Hof der Etappe. Der eine Teil
drängte sich um den Ältesten der Eskorte, der an die von den
Arrestanten gewählten Bevollmächtigten die Verpflegungsgelder für
zwei Tage verteilte, während der andere Teil bei den in den Hof der
Etappe herein gelassenen Korbweibern Nahrungsmittel einkaufte.
Man hörte das Gesumme der Stimmen der Arrestanten, die das
Geld überzählten und Einkäufe machten, und das winselige Gerede
der Verkäuferinnen.

Katjuscha und Marja Pawlowna, beide in Stiefeln und Halbpelzen,
mit Tüchern umbunden, traten aus dem Etappenraum auf den Hof
hinaus und begaben sich zu den Verkäuferinnen, die vor dem Winde
geschützt, an der nördlichen Wand des Pfahlwerks saßen und ihre
Waren um die Wette anboten: frisches Feinbrod, Fisch, Nudeln,
Grützbret, Leber, Rindfleisch, Eier, Milch; eine hatte sogar ein
gebratenes Ferkel.

Simonson in einer Guttaperchajacke und Gummischuhen, die mit
Bindfaden über den wollenen Strümpfen befestigt waren (er war
Vegetarier und benutzte keine Felle von getöteten Tieren), befand
sich, in Erwartung des Aufbruchs, ebenfalls auf dem Hof. Er stand
an der Treppe und notierte sich einen Gedanken, der ihm eingefallen
war. Der Gedanke bestand in folgendem: »Wenn«, schrieb er, »eine
Bakterie den Nagel eines Menschen beobachtete und untersuchte,
so würde sie ihn für ein unorganisches Gebilde erklären. Ebenso
haben auch wir die Erdkugel nach den Beobachtungen ihrer Kruste
für ein unorganisches Wesen erklärt. Das ist nicht richtig.«

Während die Maslowa alle ihre Einkäufe: Eier, ein Bündel Brezeln,



Fisch und frisches Weizenbrot in einen Sack packte, und Marja
Pawlowna mit den Hökerinnen abrechnete, entstand unter den
Arrestanten eine Bewegung. Alles ward still und die Leute begannen
sich in Reih und Glied auf zustellen. Der Offizier kam heraus und traf
die letzten Anordnungen vor dem Abmarsch.

Alles ging wie gewöhnlich: man zählte, unter suchte die
Unversehrtheit der Fußschellen und that die Paare zusammen, die
Handschellen trugen.

Aber plötzlich ertönte ein befehlshaberisches zorniges Geschrei
des Offiziers, ein Schlag auf einen menschlichen Körper und das
Weinen eines Kindes. Auf einen Augenblick verstummte alles, dann
aber lief durch den ganzen Haufen ein dumpfes Gemurmel.

Die Maslowa und Marja Pawlowna näherten sich dem Orte des
Lärms.



A
Zweites Kapitel.

ls Marja Pawlowna und Katjuscha den Ort des Lärmens
erreichten, sahen sie folgendes: der Offizier, ein starker Mann

mit großem, blondem Schnurrbart, rieb stirnrunzelnd mit der linken
Hand die Handfläche der rechten, die er sich an dem Gesicht eines
Arrestanten beschädigt hatte, und stieß unaufhörlich gemeine, grobe
Schimpfworte aus. Vor ihm stand in einem kurzen Schlafrock und
noch kürzeren Hosen ein langer, magerer Gefangener mit
halbrasiertem Kopf, der sich mit der einen Hand das blutig
geschlagene Gesicht abwischte, mit der anderen ein in ein Tuch
gewickeltes, durchdringend schreiendes Mädchen hielt.

»Ich werde Dich (ein unanständiges Schimpfwort) räsonieren
lehren! (Wieder ein Schimpfwort.) Du giebst es den Weibern ab«,
schrie der Offizier. — »Lege sie an!«

Der Offizier verlangte, daß man dem Arrestanten, einem von der
Dorfgemeinde Verschickten, der dm ganzen Weg über das von
seiner in Tomsk am Typhus gestorbenen Frau hinterlassene
Mädchen getragen hatte, Handschellen anlege. Die Einwendungen
des Gefangenen, daß er mit den Handschellen das Kind nicht tragen
könne, hatten den schlecht gelaunten Offizier gereizt, worauf er den
Arrestanten, der sich nicht sofort unterwerfen wollte, geschlagen
hatte.2

Dem Geschlagenen gegenüber standen der Eskorte-Soldat und
ein stämmiger schwarzbärtiger Gefangener mit den an einer Hand
angelegten Hand schellen, der düster bald auf den Offizier, bald auf



den geschlagenen Kameraden mit dem Mädchen blickte.
Der Offizier wiederholte dem Eskorte-Soldaten den Befehl, das

Mädchen wegzunehmen.
Das Gemurmel unter den Gefangenen wurde immer lauter und

lauter.
»Von Tomsk an sind wir gegangen, ohne daß angelegt

wurde . . . « ließ sich eine heisere Stimme aus den hinteren Reihen
vernehmen. »Ist doch ein Kind und kein Wels . . . «

»Wohin soll er denn das Mädchen thun? Das ist kein Gesetz . . . «
sagte noch jemand.

»Wer war das?« schrie der Offizier wie gestochen und stürzte sich
in den Haufen. »Ich werde Dir das Gesetz zeigen! Wer hat’s gesagt?
Du? Du?«

»Alle sagen’s, denn . . . « sagte ein breitschultriger untersetzter
Arrestant.

Er konnte nicht zu Ende sprechen. Der Offizier begann, ihn mit
beiden Händen ins Gesicht zu schlagen.

»Ihr rebelliert? Ich will Euch zeigen, was rebellieren heißt. Wie
Hunde schieß ich Euch nieder. Die Obrigkeit dankt’s mir nur. —
Nimm das Mädchen!«

Der Haufe wurde still. Einer der Eskorte-Soldaten riß das
verzweifelt schreiende Mädchen fort, ein anderer begann dem
gehorsam seine Hand hinhaltenden Arrestanten die Handschellen
an zulegen.

»Bring es zu den Weibern!« befahl der Offizier dem Eskorte-
Soldaten, das Portepee feines Säbels zurecht zupfend.

Das Mädchen mühte sich, seine Ärmchen aus dem Tuche zu
befreien und schrie mit blutrotem Gesicht ohne Aufhören. Aus dem
Haufen trat Marja Pawlowna hervor und schritt auf den Offizier zu.

»Herr Offizier, erlauben Sie, daß ich das Kind trage.«
Der Eskorte-Soldat mit dem Mädchen blieb stehen.
»Wer bist Du?« fragte der Offizier.
»Ich bin eine Politische.«
Das schöne Gesicht Marja Pawlownas mit den wunderbaren,



hervortretenden Augen schien offenbar auf den Offizier seine
Wirkung auszuüben. Er hatte sie schon früher bei der
Empfangnahme des Transportes bemerkt und blickte sie jetzt
schweigend an, als erwäge er irgend etwas.

»Mir ist’s gleich, wenn Sie es wollen, tragen Sie das Kind. Sie
haben gut, mitleidig zu sein, läuft er aber davon, wer trägt die
Verantwortung? . . . «

«Wie soll er denn mit dem Kinde davonlaufen?« sagte Marja
Pawlowna.

»Ich habe keine Zeit mich mit Ihnen zu unterhalten. Nehmen Sie
es, wenn Sie es wollen.«

»Befehlen Sie, daß ich es abgebe?« fragte der Soldat.
»Gieb’s.«
»Komm zu mir«, sprach Marja Pawlowna, das Kind an sich

lockend.
Aber das Mädchen zog sich aus den Armen des Soldaten zu dem

Vater hin und wollte zu Marja Pawlowna nicht gehen.
»Warten Sie, Marja Pawlowna, zu mir wird es schon kommen«,

sagte die Maslowa, eine Brezel aus dem Sack hervorholend.
Das Kind kannte die Maslowa und ging zu ihr als es das bekannte

Gesicht und die Brezel erblickte.
Alles wurde still. Das Thor öffnete sich, die Abteilung trat hinaus

und nahm Aufstellung. Die Eskorte-Soldaten zählten die
Gefangenen nochmals. Die Sachen wurden gepackt, die Säcke
geschnürt, die Schwachen auf den Wagen gesetzt. Die Maslowa mit
dem Kind auf den Armen stellte sich zu den Weibern neben
Fedoßja. Simonson, der die ganze Zeit dem Vorgang gefolgt war,
trat mit großen, energischen Schritten auf den Offizier zu, der alle
Anordnungen beendet hatte und in seinen Tarantas schon einstieg.

»Sie haben schlecht gehandelt, Herr Offizier!« sagte Simonson.
»Scheren Sie sich auf Ihren Platz. Das ist nicht Ihre Sache.«
»Meine Sache war es, Ihnen zu sagen, daß Sie schlecht

gehandelt haben, und ich habe es gethan«, sagte Simonson, den
Offizier scharf unter seinen dichten Augenbrauen hervor ansehend.



»Fertig? Abteilung marsch!« schrie der Offizier, ohne Simonson zu
beachten, und sich auf die Schulter des auf dem Bock sitzenden
Soldaten stützend, stieg er in den Tarantas.

Der Transport setzte sich in Bewegung, entfaltete sich und trat auf
den schmutzigen, zu beiden Seiten von Gräben begleiteten Weg
hinaus, der mitten durch einen dichten Wald führte.



N
Drittes Kapitel.

ach dem sittenlosen, luxuriösen und verweichlichenden Leben
der letzten sechs Jahre in der Stadt und den zwei Monaten im

Gefängnis mit den Kriminalverbrechern, erschien Katjuscha das
jetzige Leben unter den Politischen, trotz aller Beschwerlichkeiten
sehr schön. Die Tagesmärsche von zwanzig bis dreißig Werst, bei
guter Nahrung und einem Rasttage je nach zwei Tagen des
Marsches, festigten sie körperlich, der Verkehr aber mit den neuen
Kameraden eröffnete ihr Interessen des Lebens, von denen sie
früher nichts gewußt hatte. Solche prächtige Menschen, wie sie
sagte, als die waren, mit denen sie jetzt ging, hatte sie nicht nur nicht
gekannt, sondern sich nicht einmal vor zustellen vermocht. »Da
habe ich geweint, daß ich verurteilt worden war«, sagte sie. »Ich
muß ja Gott ewig danken . . . Ich habe jetzt erfahren, was ich nie im
Leben erfahren hätte.«

Sie begriff sehr leicht und ohne Anstrengung die Motive, von
denen jene Leute geleitet waren, und, als ein Mensch aus dem Volk,
sympathisierte sie ihnen vollkommen. Sie begriff, daß diese Leute
für das Volk eintraten gegen die Herren. Und daß diese Menschen
selbst Herren waren und ihre Privilegien, ihre Freiheit, ihr Leben für
das Volk aufopferten, ließ sie dieselben besonders hoch schätzen
und bewundern.

Sie war entzückt von allen ihren neuen Kameraden, aber am
meisten schwärmte sie für Marja Pawlowna und sie war nicht nur



entzückt von ihr, sondern sie liebte sie auch mit einer besonderen,
ehrerbietigen und begeisterten Liebe. Sie staunte über dieses
schöne Mädchen aus einer reichen Generalsfamilie, das drei
Sprachen sprach, sich aber wie die einfachste Arbeiterin gab, alles,
was ihr reicher Bruder ihr schickte, verschenkte und sich selbst nicht
nur einfach, sondern auch ärmlich kleidete, ohne auf ihr Äußeres
auch nur im Geringsten zu achten. Dieser Zug, die völlige
Abwesenheit jeder Koketterie, wunderte die Maslowa besonders und
entzückte sie darum. Die Maslowa sah, daß Marja Pawlowna ihre
Schönheit kannte und daß ihr dieses Bewußtsein sogar angenehm
war, aber der Eindruck, den diese Schönheit auf die Männer machte,
freute sie nicht nur nicht, sondern sie fürchtete sich davor und
empfand geradezu Ekel und Furcht Liebeshändeln gegenüber. Die
Männer, ihre Kameraden, wußten das und wenn sie auch einmal
eine Neigung zu ihr fühlten, so erlaubten sie sich doch nicht, es ihr
zu zeigen und behandelten sie wie einen männlichen Genossen.
Wer Fremde drängten sich ihr oft auf, und vor diesen rettete sie, wie
sie sagte, ihre große physische Kraft, auf die sie besonders stolz
war.

»Einmal«, erzählte sie lachend Katjuscha, »belästigte mich auf der
Straße irgend ein Herr und ließ sich auf keine Weise abschütteln. Da
packte ich ihn und schüttelte ihn so, daß er erschrak und weglief.«

Zur Revolutionärin war sie geworden, wie sie erzählte, weil sie von
Kindheit an gegen das herrschaftliche Leben Widerwillen gefühlt,
das Leben der geringen Leute aber geliebt hatte; sie war häufig
dafür ausgezankt worden, daß man sie immer im Leutezimmer, in
der Küche, im Stall und niemals im Salon fand.

»Und ich fühlte mich mit den Köchinnen und Kutschern heiter und
wohl, während unsere Herren und Damen mich langweilten«, sagte
sie. »Später aber, als ich anfing zu verstehen, sah ich, daß unser
Leben ein ganz schlechtes ist. Eine Mutter kannte ich nicht, meinen
Vater liebte ich nicht, und neun zehn Jahre alt, ging ich mit einer
Schulfreundin von Hause und trat als Arbeiterin in eine Fabrik ein.«

Später, nach der Fabrik, lebte sie auf dem Lande, kam dann
wieder in die Stadt, wo sie in einer Wohnung, in der sich die



geheime Druckerei befand, arretiert und hernach zur Zwangsarbeit
verurteilt wurde. Marja Pawlowna Pflegte selbst davon niemals zu
sprechen, aber Katjuscha erfuhr von anderen, daß sie deswegen zur
Zwangsarbeit verurteilt worden war, weil sie einen Schuß auf sich
genommen hatte, welcher während der Haussuchung in der
Dunkelheit von einem der Revolutionäre abgefeuert worden war.

Seit Katjuscha sie kennen gelernt, sah sie, daß Marja Pawlowna,
wo und unter welchen Um ständen es auch sein mochte, nie an sich
selbst dachte, sondern immer besorgt war, wie sie jemandem einen
Dienst, eine Hilfe im Großen oder im Kleinen leisten könnte. Einer
ihrer jetzigen Kameraden, Nowodworow, Pflegte im Scherz von ihr
zu sagen, daß sie die Wohlthättgkeit als Sport betreibe. Und das war
wahr. Das ganze Interesse ihres Lebens bestand, wie für einen
Jäger in der Aufspürung des Wildes, darin, eine Gelegenheit zu
finden, anderen nützlich zu sein. Und dieser Sport war ihr zur
Gewohnheit, zu einer Lebensaufgabe geworden. Und sie that alles
das mit einer solchen Natürlichkeit und Selbstverständlichkeit, daß
alle, die sie kannten, es nicht mehr schätzten, sondern einfach
forderten.

Als die Maslowa zu ihnen gekommen war, empfand Marja
Pawlowna ihr gegenüber anfangs nur Ekel und Widerwillen.
Katjuscha merkte das, merkte dann aber auch, wie Marja Pawlowna,
sich selbst überwindend, zu ihr besonders freundlich und gut wurde.
Und diese Freundlichkeit und Güte von Seiten eines so
ungewöhnlichen Geschöpfs rührte die Maslowa so sehr, daß sie sich
ihr mit ganzer Seele hingab, ihre Anschauungen unbewußt aufnahm
und sie in allem nachahmte.

Diese ergebene Liebe Katjuschas rührte wiederum Marja
Pawlowna und sie gewann Katjuscha ihrerseits lieb. Auch der
Widerwille, den diese beiden Frauen gegen die Geschlechtsliebe
empfanden, brachte sie einander näher. Die eine haßte diese Liebe,
weil sie alle Schrecken derselben durchkostet hatte, die andere, weil
sie, ohne dieselbe zu kennen, sie als etwas Unverständliches und
zugleich Ekelhaftes und die menschliche Würde Beleidigendes
ansah.





D
Viertes Kapitel.

er Einfluß Marja Pawlownas war ein Einfluß, dem sich die
Maslowa unterwarf. Er rührte daher, daß die Maslowa Marja

Pawlowna lieb gewonnen hatte. Einen anderen Einfluß übte auf sie
Simonson aus. Und dieser Einfluß rührte daher, daß Simonson die
Maslowa lieb gewann.

Alle Menschen leben und wirken teils eigenen Gedanken gemäß,
teils gemäß den Gedanken anderer Leute. Darin, inwieweit die
Menschen nach eigenen Gedanken und inwieweit sie nach den
Gedanken anderer Leute leben, besteht einer der haupsächlichsten
Unterschiede der Menschen unter einander. Für die einen sind ihre
Gedanken in den meisten Fällen wie ein geistiges Spiel, sie gehen
mit ihrem Verstande wie mit einem Schwungrad um, von dem der
Transmissionsriemen ab genommen ist, in ihren Handlungen aber
unter werfen sie sich fremden Gedanken, der Sitte, der Tradition,
dem Gesetz. Die anderen dagegen halten ihre Gedanken für die
wichtigsten Motoren ihrer ganzen Thätigkeit, horchen fast immer auf
die Forderungen ihres Verstandes und unterwerfen sich ihm,
während sie dem, was von anderen auf gestellt wird, nur selten und
auch dann erst nach kritischer Abschätzung folgen. Ein solcher
Mensch war Simonson. Er prüfte und entschied alles mit seinem
eigenen Verstande, und wie er sich einmal entschieden hatte, so
handelte er auch.

Nachdem er noch als Gymnasiast zur Überzeugung gekommen
war, daß das von seinem Vater, einem Beamten des



Militärverpflegungsamtes, erworbene Vermögen unehrlich erworben
sei, hatte er dem Vater erklärt, daß das Vermögen dem Volke
zurückgegeben werden müsse. Als ihm aber derselbe nicht nur nicht
gehorchte, sondern ihn auch noch ausschalt, verließ er das Haus
und verzichtete auf eine Unterstützung von Seiten des Vaters.

Nachdem er zu dem Schluß gekommen war, daß alle
gegenwärtigen Mißstände von der Unbildung des Volkes herkämen,
verließ er die Universität, schloß sich den »Narodniki« an, wurde
Dorfschulmeister und predigte kühn, sowohl seinen Schülern, als
auch den Bauern, alles, was er für recht hielt, und leugnete, was er
für falsch hielt.

Er wurde arretiert und verurteilt.
Während der Gerichtsverhandlung gelangte er zu dem Schluß,

daß die Richter kein Recht hätten, ihn zu richten, was er auch frei
aussprach. Als aber die Richter ihm darin nicht zustimmten und
fortfuhren, über ihn zu Gericht zu sitzen, beschloß er, nicht mehr zu
antworten und schwieg auf alle ihre Fragen. Er wurde in das
Archangeljsksche Gouvernement verschickt. Dort bildete er sich eine
Religion aus, die seine gesamte Thätigkeit bestimmte. Diese Lehre
bestand darin, daß alles in der Welt lebendig sei, daß Totes nicht
existiere, daß alle Gegenstände, die wir für tot und unorganisch
halten, nur Teile eines riesigen organischen Körpers seien, welchen
wir nicht fassen können, und daß daher die Aufgabe des Menschen,
als eines Teils des großen Organismus, darin bestehe, das Leben
dieses Organismus und aller feiner lebendigen Teile zu erhalten.
Und daher war er gegen das Töten der Tiere, gegen den Krieg, die
Todesstrafe und überhaupt gegen jeden Mord nicht nur an
Menschen, sondern auch an Tieren.

Bezüglich der Ehe hatte er ebenfalls seine eigene Theorie, die
darin bestand, daß die Fortpflanzung des Menschen nur eine
niedere menschliche Funktion sei, wogegen die höhere in dem
Dienste der schon existierenden Lebewesen bestehe. Er fand die
Bestätigung dieses Gedankens in dem Vorhandensein der
Phagozyten im Blute. Die unverehelichten Menschen waren seiner
Meinung nach, eben diese Phagozyten, deren Bestimmung es war,



die Hilfe der schwachen, kranken Teile des Organismus zu bilden.
Danach lebte er auch, seit er zu dieser Überzeugung gelangt war,
obgleich er früher als Jüngling sich Ausschweifungen hin> gegeben
hatte. Er hielt sich, ebenso wie auch Marja Pawlowna für
Weltphagozyten.

Seine Liebe zu Katjuscha verletzte diese Theorie nicht, da er
platonisch liebte und der Meinung war, daß eine solche Liebe die
Phagozytenthätigkeit, den Schwachen zu dienen, nicht nur nicht
hindere, sondern noch mehr für dieselbe begeistere.

Aber nicht nur die sittlichen Fragen, auch die Mehrzahl der
praktischen Fragen Pflegte er auf seine Weise zu entscheiden. Für
jede praktische Thätigkeit hatte er seine Theorien. Er hatte Regeln,
wieviel Stunden man arbeiten, wieviele man ruhen müsse, wie man
sich ernähren, wie man sich kleiden, wie man die Öfen heizen, wie
man die Beleuchtung bewerkstelligen solle.

Dabei war Simonson im Verkehr mit Menschen äußerst
schüchtern und bescheiden. Aber wenn er einmal einen Entschluß
gefaßt hatte, konnte ihn nichts mehr aufhalten.

Und dieser Mensch nun hatte auf die Maslowa einen
entschiedenen Einfluß dadurch gewonnen, daß er sie liebte. Die
Maslowa erriet es mit ihrem Fraueninstinkt sehr bald, und das
Bewußtsein, daß sie in einem so ungewöhnlichen Menschen Liebe
für sich hervorrufen konnte, hob sie in ihrer eigenen Meinung.
Nechljudow hatte ihr die Ehe aus Großmut und aus Rücksicht auf
das Geschehene angeboten, Simonson aber liebte sie so, wie sie
jetzt war, und liebte sie einfach, weil er sie liebte. Außerdem fühlte
sie, daß Simonson sie für eine außergewöhnliche, von allen anderen
Frauen verschiedene Frau hielt, die im Besitze besonderer, hoher
sittlicher Eigenschaften war. Sie wußte zwar nicht recht, welche
Eigenschaften er ihr zuschrieb, aber bemühte sich für alle Fälle, um
ihn nicht zu täuschen, in sich die aller besten Eigenschaften, die sie
sich nur vorstellen konnte, hervorzurufen. Und dieses zwang sie, so
gut zu sein, wie sie es nur vermochte.

Es hatte noch im Gefängnis begonnen, als sie während der
allgemeinen Besuche der Politischen den besonders hartnäckigen



Blick seiner unschuldigen, gutmütigen, dunkelblauen Augen bemerkt
hatte, mit dem er sie unter der überhängenden Stirn und den Brauen
hervor ansah. Schon damals hatte sie bemerkt, daß dieses ein
besonderer Mensch sei und daß er sie besonders ansähe. Sie sah
auch die unwillkürlich auffallende Vereinigung in demselben Gesicht
von Rauheit, welche die gesträubten Haare und die
zusammengezogenen Augenbrauen ihm gaben, und kindlicher Güte
und Unschuld des Blickes.

Später in Tomsk, als sie zu den Politischen übergeführt worden
war, hatte sie ihn wieder gesehen. Und obgleich sie kein Wort mit
einander gewechselt hatten, so lag doch im Blick, den sie
austauschten, das Geständnis, daß sie einander nicht vergessen
hätten und daß sie einander wichtig seien.

Auch später hatten sie keine bedeutenderen Gespräche mit
einander gehabt, aber die Maslowa fühlte, daß seine Rede, wenn er
in ihrer Gegenwart sprach, an sie gerichtet war, und daß er für sie
sprach, indem er sich bemühte, sich möglichst verständlich
auszudrücken. Eine besondere Annäherung zwischen ihnen begann
seit der Zeit, als er zu Fuß mit den Kriminalverbrechern zu gehen
begonnen hatte.



V
Fünftes Kapitel.

on Nishnij bis Permj gelang es Nechljudow nur zweimal,
Katjuscha zu sehen: einmal in Nishnij, vor der Einschiffung der

Gefangenen auf einem von Drahtnetz umgebenem Fahrzeug, das
zweite Mal in Permj, im Bureau des Gefängnisses. Und bei diesen
beiden Zusammenkünften fand er sie verschlossen und
unfreundlich. Auf seine Frage, ob sie es gut hätte und ob sie nicht
etwas brauchte, antwortete sie ausweichend, verlegen und mit
demselben Ausdruck eines, wie es ihm schien, feindlichen Vorwurfs,
der sich auch früher bei ihr gezeigt hatte. Und diese ihre finstere
Stimmung, die nur von den Verfolgungen der Männer herrührte,
denen sie während jener Zeit ausgesetzt war, quälte Nechljudow. Er
fürchtete, daß sie unter dem Einfluß der schwierigen und
demoralisierenden Verhältnisse, in denen sie sich während des
Transportes befand, von neuem in den früheren Zustand des
Zwiespaltes mit sich selbst, und der Verzweiflung am Leben verfiele,
in den Zustand, in welchem sie gegen ihn aufgebracht war und um
sich zu vergessen, eifrig zu rauchen und Schnaps zu trinken pflegte.
Aber er konnte ihr auf keine Weise helfen, da er während dieser
ganzen ersten Zeit der Reise keine Möglichkeit hatte, sie zu sehen.
Erst nach ihrer Überführung zu den Politischen überzeugte er sich
nicht nur, daß seine Befürchtungen unbegründet waren, sondern
begann auch mit jedem Wiedersehen immer mehr zu erkennen, wie
sich in ihr jene innere Wandlung vollzog, die er so sehr für sie
gewünscht hatte. Gleich bei der ersten Zusammenkunft in Tomsk



wurde sie wieder so, wie sie vor der Abfahrt gewesen war. Sie war
weder finster noch verlegen, als sie ihn sah, sondern empfing ihn im
Gegenteil freudig und schlicht, während sie ihm dafür dankte, was er
für sie gethan, und besonders dafür, daß er sie mit den Menschen
zusammengebracht hatte, in deren Gesellschaft sie sich jetzt
befand.

Nach zwei Monaten des Etappenmarsches kam die in ihr
stattgefundene Umwandlung auch in ihrem Äußeren zum Vorschein.
Sie sah magerer, gebräunt und gleichsam etwas gealtert aus. An
den Schläfen und um den Mund zeigten sich Fältchen, das Haar ließ
sie nicht mehr in die Stirn hängen, sondern verdeckte es mit dem
Kopftuch, und weder in ihrer Kleidung und in der Frisur, noch in
ihrem Benehmen konnte man die früheren Anzeichen der Koketterie
wahrnehmen. Und diese in ihr vorsichgegangene und
vorsichgehende Umwandlung rief in Nechljudow ein
immerwährendes freudiges Gefühl hervor.

Er empfand jetzt ihr gegenüber ein Gefühl, wie er es früher nie
gekannt hatte. Dieses Gefühl hatte nichts gemeinsames mit der
ersten poetischen Schwärmerei und noch weniger mit der sinnlichen
Verliebtheit, die er später für sie empfunden hatte; nicht einmal
etwas Gemeinsames mit dem Gefühl der erfüllten Pflicht, vermischt
mit einer gewissen Selbstbespiegelung, dem Gefühl, mit welchem er
sich nach dem Urteil entschlossen hatte, sie zu heiraten.

Es war dasselbe einfache Gefühl des Mitleids und der Rührung,
das er zum ersten Mal bei dem Wiedersehen im Gefängnis und dann
mit neuer Kraft bei dem Besuch im Lazarett empfunden hatte, als er
seinen Abscheu unterdrückt und ihr die vermeintliche Geschichte mit
dem Lazarettgehilfen verziehen hatte, jenes Ereignis, das sich erst
später aufgeklärt hatte. Es war das nämliche Gefühl, nur mit dem
Unterschied, daß es früher vorübergehend gewesen war, jetzt aber
dauernd wurde. Woran er jetzt auch dachte, was er auch that, seine
Grundstimmung war immer jenes Gefühl des Mitleids und der
Rührung, nicht nur der Maslowa, sondern auch allen Menschen
gegenüber.

Dieses Gefühl deckte gleichsam in der Seele Nechljudows den



Strom der Liebe auf, der früher keinen Ausgang gefunden, jetzt aber
sich über alle Menschen ergoß, denen er begegnete.

Nechljudow fühlte sich während der ganzen Reise in einem
Zustand der Aufregung, in welchem er unwillkürlich teilnehmend und
aufmerksam gegen alle Menschen war, von dem Fuhrmann und dem
Eskorte-Soldaten bis zu dem Gefängnischef und dem Gouverneur,
mit denen er zu thun hatte.

In dieser Zeit hatte Nechljudow infolge der Überführung der
Maslowa zu den Politischen Gelegenheit, mit vielen von diesen
bekannt zu werden, zuerst in Jekaterinburg, wo sie sehr frei gehalten
wurden, alle zusammen in einer großen Zelle, und dann unterwegs
mit jenen fünf Männern und vier Frauen, welchen die Maslowa
zugeteilt wurde. Diese Annäherung Nechljudows an die verschickten
Politischen änderte vollständig seine Ansicht über dieselben.

Seit Beginn der revolutionären Bewegung in Rußland und
besonders seit dem Kaisermord vom 1. März hatte Nechljudow den
Revolutionären gegenüber ein feindseliges und verächtliches Gefühl
gehabt. Vor allem stießen ihn die Grausamkeit und Heimlichkeit der
Mittel ab, die sie im Kampfe mit der Regierung anwandten, die
Grausamkeit der Morde, die von ihnen verübt worden waren. Dann
aber war ihm auch der ihnen allen gemeinsame Zug des großen
Eigendünkels widerwärtig.

Aber als er sie und alles, was sie von der Regierung häufig
unschuldigerweise zu erdulden gehabt hatten, näher kennen lernte,
sah er, daß sie nicht anders sein konnten, als sie waren.

Wie fürchterlich sinnlos die Qualen auch waren, denen die
sogenannten Kriminalen ausgesetzt waren, immerhin wurde an
ihnen vor und nach der Verurteilung ein gewisser Schein von
Gesetzlichkeit ausgeübt; aber in den Prozessen der Politischen
fehlte auch dieser Schein, wie Nechljudow es an der Schustowa und
nachher an vielen und abermals vielen seiner neuen Bekannten
sehen konnte. Mit diesen Menschen verfuhr man, wie mit den
Fischen beim Fang mit dem Zugnetz: man zieht den ganzen Fang
ans Ufer und liest dann die großen Fische aus, die man braucht,
ohne sich um die kleinen zu kümmern, die dann auf dem Strande



umkommen und eintrocknen. Nachdem man Hunderte solcher
Menschen, die augenscheinlich nicht nur unschuldig, sondern für die
Regierung auch gänzlich unschädlich waren, eingefangen hatte, hielt
man sie bisweilen jahrelang in den Gefängnissen, wo sie
schwindsüchtig oder irrsinnig wurden, oder sich selbst töteten. Und
man hielt sie blos darum, weil keine Veranlassung vorlag, sie
loszulassen; im Gefängnis aber, wo man sie immer zur Hand hatte,
konnten sie zur Aufklärung irgend einer Frage bei einer
Untersuchung immer noch brauchbar sein. Das Schicksal aller
dieser, häufig sogar vom Standpunkte der Regierung aus
unschuldigen Leute hing von der Willkür, der Muße, der Stimmung
eines Gendarmerie- oder Polizeioffiziers, eines Spions,
Staatsanwalts, Untersuchungsrichters, Gouverneurs oder Ministers
ab. Bekommt so ein Beamter Langeweile, oder wünscht er sich
auszuzeichnen, so nimmt er Arretierungen vor, und behält die Leute,
je nach seiner oder der Vorgesetzten Stimmung, in den
Gefängnissen, oder läßt sie wieder frei. Der höhere Vorgesetzte
aber, ebenfalls je nachdem, ob er sich auszeichnen will und in
welchen Beziehungen er zum Minister steht, verschickt die Leute bis
ans Ende der Welt, oder setzt sie in Einzelhaft, verurteilt sie zur
Zwangsarbeit, zum Tode, oder läßt sie endlich wieder frei, wenn ihn
irgend eine Dame darum bittet.

Man behandelte sie wie im Kriege, und sie wandten
selbstverständlich dieselben Mittel an, die man gegen sie brauchte.
Und wie die Militärs immer in der Atmosphäre der öffentlichen
Meinung leben, welche nicht nur die Frevelhaftigkeit der von ihnen
vollbrachten Handlungen vor ihnen verbirgt, sondern diese
Handlungen noch als Heldenthaten hinstellt, so umgab auch die
Politischen stets jene Atmosphäre der öffentlichen Meinung ihrer
Kreise. Und unter dem Einfluß dieser Atmosphäre erschienen ihnen
ihre — auf die Gefahr hin, Freiheit, Leben und alles, was dem
Menschen teuer ist, zu verlieren — vollbrachten grausamen
Handlungen nicht nur nicht schlecht, sondern sogar heldenmütig.

Darin fand Nechljudow eine Erklärung für die sonderbare
Erscheinung, daß Menschen vom sanftesten Charakter, die nicht nur



niemand ein Leid zufügen, sondern überhaupt die Leiden eines
Lebewesens nicht ansehen konnten, sich ruhig zur Tötung von
Menschen vorbereiteten, und daß fast alle den Mord in gewissen
Fällen als Mittel der Selbstverteidigung und zur Erreichung des
höchsten Zieles des allgemeinen Wohles für gesetzlich und gerecht
hielten. Die hohe Meinung aber, die sie von ihrer Sache und folglich
auch von sich selbst hatten, entsprang ganz natürlich aus der
Bedeutung, die ihnen die Regierung beimaß und aus der
Grausamkeit der Strafen, denen sie unterworfen wurden. Sie
mußten von sich eine hohe Meinung haben, um daraus die Kräfte zu
schöpfen, das zu ertragen, was sie ertrugen.

Als Nechljudow sie näher kennen lernte, über zeugte er sich, daß
es weder lauter Bösewichter, wie sich die einen diese Menschen
dachten, noch lauter Helden waren, wofür sie bei anderen galten. Es
waren nur ganz einfache Menschen, unter denen sich, wie überall,
gute und schlechte und mittlere Leute befanden. Es waren unter
ihnen Menschen, die zu Revolutionären geworden waren, weil sie
sich ganz aufrichtig für verpflichtet hielten, mit dem bestehenden
Übel zu kämpfen. Es waren aber auch solche darunter, die diese
Thätigkeit aus egoistischen, eitlen Motiven erwählt hatten. Die
Mehrzahl wurde aber zur Revolution getrieben durch das
Nechljudow von der Kriegszeit her bekannte Verlangen nach Gefahr
und Risiko, durch den Genuß am Spiel mit dem Leben, — Gefühlen,
die der allergewöhnlichsten energischen Jugend eigen sind.

Der Unterschied zwischen ihnen und den gewöhnlichen Leuten —
ein für sie vorteilhafter Unterschied — bestand darin, daß das Maß
der sittlichen Forderungen unter ihnen höher war, als das unter
gewöhnlichen Menschen übliche. Unter ihnen galt für Pflicht nicht
nur Enthaltsamkeit, rauhe Lebensführung, Wahrhaftigkeit,
Uneigennützigkeit, sondern auch die Bereitschaft, alles, selbst das
eigene Leben, für die allgemeine Sache aufzuopfern. Und daher
befanden sich diejenigen von diesen Leuten, die über dem mittleren
Niveau standen, bedeutend höher als dieses, indem sie ein Muster
von seltener sittlicher Höhe waren. Diejenigen aber, die unter dem
Durchschnittsniveau blieben, standen bedeutend niedriger als



dieses, — in vielen Fällen unaufrichtige, sich verstellende und
zugleich selbstbewußte und stolze Menschen. Daher mußte
Nechljudow einige von seinen neuen Bekannten nicht nur achten,
sondern sie auch von ganzer Seele lieb gewinnen; gegen andere
dagegen blieb er mehr als gleichgültig.



B
Sechstes Kapitel.

esonders gewann Nechljudow einen gewissen Kriljzow lieb,
einen schwindsüchtigen jungen Menschen, der zur

Zwangsarbett verurteilt worden war und sich bei der Abteilung
befand, zu welcher Katjuscha nun gehörte. Nechljudow hatte ihn
bereits in Jekaterinburg kennen gelernt und ihn dann während des
Marsches mehrmals gesehen und gesprochen. Einmal im Sommer
verbrachte Nechljudow während eines Rasttages auf der Etappe mit
ihm fast einen ganzen Tag, und Kriljzow kam ins Gespräch und
erzählte ihm seine Geschichte, wie er zum Revolutionär geworden
war.

Seine Geschichte bis zum Gefängnis war sehr kurz. Sein Vater,
ein reicher Rittergutsbesitzer in den südlichen Gouvernements, starb
als er noch ein Kind war. Er war der einzige Sohn und die Mutter
erzog ihn. Er lernte leicht, sowohl im Gymnasium als auch auf der
Universität und ging von der letzteren mit dem Grad eines
Kandidaten der mathematischen Fakultät ab. Die Fakultät bot ihm
an, die akademische Laufbahn einzuschlagen und als Stipendiat ins
Ausland zu reisen. Jedoch er zögerte. Es war ein Mädchen da, das
er liebte, und er überlegte sich, ob er nicht heiraten und sich der
Thätigkeit auf dem Gebiete der Landschaftsselbstverwaltung
widmen solle. Alles mögliche wollte er und zu nichts entschloß er
sich.

Um diese Zeit baten ihn seine Kommilitonen von der Universität
um Geld für eine gemeinsame Sache! Er wußte, daß diese



gemeinsame Sache revolutionäre Unternehmungen waren, für die er
sich gar nicht interessierte, aber aus Kameradschaftsgefühl und
Eigenliebe gab er das Geld, damit man nicht denken sollte, daß er
sich fürchte. Die das Geld genommen hatten, fielen herein; es wurde
ein Zettel gefunden, aus welchem man er fuhr, daß Kriljzow das
Geld gegeben hatte. Er wurde arretiert und zuerst auf die
Polizeiwache und dann ins Gefängnis gesetzt.

»In dem Gefängnis, in welches man mich gesperrt hatte«, erzählte
Kriljzow Nechljudow, während er mit eingefallener Brust, die
Ellbogen auf die Kniee gestützt, dasaß und Nechljudow nur
bisweilen mit seinen glänzenden, fieberigen schönen Augen
anblickte, »in diesem Gefängnis ging es nicht sehr streng zu. Wir
konnten uns nicht nur durch Klopfen verständigen, sondern gingen
auch im Korridor umher, unterhielten uns, teilten untereinander
Lebensmittel, Tabak, und abends sangen wir sogar im Chor. Ich
hatte eine gute Stimme. Ja . . . Wenn nicht die Mutter wäre, die sich
sehr um mich grämte, hätte ich es im Gefängnisse gut gehabt, sogar
angenehm und sehr interessant. Hier machte ich die Bekanntschaft
des berühmten Petrow, der sich später in der Festung mit einer
Glasscherbe den Hals durchgeschnitten hat, und vieler anderer.
Aber ich war kein Revolutionär . . . Ich lernte auch zwei meiner
Zellennachbarn kennen. Sie waren beide mit polnischen
Proklamationen hereingefallen und darauf des Versuches angeklagt,
sich von der Eskorte zu befreien, die sie zur Eisenbahn
transportierte. Der eine war ein Pole — Losinskij, der andere ein
Jude — Rosowskij. Ja . . . Dieser Rosowskij war noch ganz und gar
ein Knabe. Er sagte, daß er siebzehn Jahre alt wäre, sah aber aus
wie ein Fünfzehnjähriger. Mager, klein, mit glänzenden schwarzen
Augen, lebhaft und wie alle Juden sehr musikalisch. Seine Stimme
brach sich noch, aber er sang ausgezeichnet. Ja . . . Ich war dabei,
als sie ins Gericht abgeführt wurden. Frühmorgens führte man sie
weg. Am Abend kehrten sie zurück und erzählten, daß sie zum Tode
verurteilt worden seien. Niemand hatte das erwartet. So gering war
ihre Sache: sie hatten nur versucht, sich von der Eskorte
loszureißen, ohne daß sie jemand dabei verwundet hätten. Und



dann war es so unnatürlich, ein solches Kind, wie Rosowskij, hin
zurichten. Und wir alle im Gefängnis kamen über ein, daß es
geschehen war, nur um zu erschrecken, und daß das Urteil nicht
bestätigt werden würde. Anfangs regten wir uns zwar darüber auf,
bald aber beruhigten wir uns, und das Leben nahm seinen alten
Lauf. Ja . . . Einmal am Abend aber kommt zu meiner Thür der
Wächter und teilt mir geheimnisvoll mit, daß die Zimmerleute
gekommen seien und ein Galgen errichtet würde. Ich verstand ihn
zuerst nicht: wieso? was für ein Galgen? Aber der alte Wächter war
so aufgeregt, daß ich begriff, als ich ihn ansah, daß es für unsere
zwei war. Ich wollte klopfen, um mich mit den Kameraden darüber
auszusprechen, fürchtete aber, daß die beiden es hören könnten.
Die Kameraden schwiegen ebenfalls. Offenbar wußten es alle. In
den Korridoren und Zellen herrschte den ganzen Abend Totenstille.
Wir klopften nicht und sangen nicht. Gegen zehn Uhr kam der
Wächter wieder zu mir und sagte, daß der Scharfrichter aus Moskau
angekommen sei. Er sagte es und ging weg. Ich rief ihm, er möge
zurückkommen. Plötzlich höre ich, wie Rosowskij mir aus seiner
Zelle zuruft: »Was haben Sie? Warum rufen Sie ihn?« Ich sagte
irgend etwas, — daß er mir Tabak gebracht hätte, — aber es war, als
ahnte er etwas, und er begann mich zu fragen: warum wir nicht
gesungen hätten? warum nicht geklopft worden sei? Ich weiß nicht,
was ich ihm antwortete. Ich trat schnell zurück, um mit ihm nicht zu
sprechen. Ja . . . Es war eine fürchterliche Nacht. Die ganze Nacht
über horchte ich auf jeden Ton. Plötzlich gegen Morgen höre ich, wie
die Korridorthür geöffnet wird und über den Korridor mehrere, viele
Leute gehen. Ich stellte mich an das Fensterchen. Im Korridor
brannte eine Lampe. Zuerst kam der Inspektor. Es war ein dicker
Mann, selbstbewußt und energisch genug. Jetzt war er nicht
wiederzuerkennen: bleich, verstört, mit hängendem Kopf. Hinter ihm
her schritt sein Gehilfe, finster, mit entschlossenem Ausdruck.
Zuletzt kam die Wache. Sie gingen an meiner Thür vorbei und
blieben vor der Zelle nebenan stehen. Und ich höre — der Gehilfe
ruft mit so einer sonderbaren Stimme: »Losinskij, stehen Sie auf,
ziehen Sie reine Wäsche an.« Ia . . . Dann höre ich, wie die Thüre
knarrt und sie zu ihm eintreten, dann die Schritte Losinskijs, der sich



nach dem entgegengesetzten Ende des Korridors zu entfernt. Ich
konnte nur den Inspektor sehen. Der Inspektor stand da, bleich,
knöpfte einen Knopf abwechselnd auf und zu und zuckte die
Achseln. Plötzlich trat er beiseite, als ob er vor etwas erschräke. Es
war Losinskij, der an ihm vorbeiging und an meine Thür trat. Er war
ein schöner Jüngling, von jenem schönen polnischen Typus, wissen
Sie, eine breite, gerade Stirn, eine Kappe von blonden, sich
kräuselnden, feinen Haaren, schöne blaue Augen. Ein blühender,
kraft strotzender, gesunder Jüngling. Er blieb vor meinem
Fensterchen stehen, sodaß ich sein ganzes Gesicht sehen konnte.
Ein schreckenerregendes, eingefallenes, graues Gesicht. »Kriljzow,
haben Sie Cigaretten?« Ich wollte ihm welche reichen, aber der
Gehilfe riß, als fürchtete er, sich zu verspäten, sein Cigarettenetuis
heraus und kam mir zuvor. Losinskij nahm eine Cigarette, der
Gehilfe zündete ihm ein Streichholz an. Er begann zu rauchen und
schien in Gedanken zu versinken. Dann schien ihm etwas
einzufallen, und er begann zu sprechen: »Grausam und
ungerecht . . . Ich habe nichts verbrochen. Ich . . . « In seinem
weißen jugendlichen Halse, von dem ich die Augen nicht wenden
konnte, er zitterte etwas, und er blieb stecken. Ja . . . In diesem
Augenblick höre ich, wie Rosowskij aus dem Korridor etwas mit
seiner schrillen jüdischen Stimme schreit. Losinskij warf den
Stummel weg und trat von der Thür zurück. Und in dem Fensterchen
zeigte sich Rosowskij. Sein kindliches Gesicht mit den
feuchtschimmernden schwarzen Augen war rot und schweißbedeckt.
Er hatte ebenfalls reine Wäsche an, und seine Hosen waren zu weit;
er zog sie immerfort mit beiden Händen in die Höhe und zitterte am
ganzen Leibe. Er näherte sein klägliches Gesicht meinem
Fensterchen: »Anatolij Petrowitsch, nicht wahr, der Doktor hat mir
doch Brustthee verschrieben? Ich fühle mich nicht wohl, ich will noch
Brustthee trinken.« Niemand antwortete und er blickte fragend bald
mich, bald den Inspektor an. Was er damit hat sagen wollen, weiß
ich bis jetzt noch nicht. Ja . . . Plötzlich machte der Inspektor ein
strenges Gesicht und schrie wieder mit einer sonderbar
kreischenden Stimme: »Was sind das für Späße? Gehen wir!«
Rosowskij war offenbar nicht imstande zu fassen, was ihn er



wartete, und er ging, lief fast allen voran den Korridor entlang, als ob
er Eile hätte. Dann aber stemmte er sich — ich hörte seine durch
dringende Stimme und sein Weinen. Es begann ein Getrampel und
Stampfen von Füßen. Er schrie durchdringend und weinte. Dann
hörte ich das Geräusch immer ferner und ferner, es rasselte die
Korridorthür, und alles wurde still . . . Ia . . . So wurde er gehenkt.
Beide wurden sie mit Stricken erdrosselt. Ein Wächter, ein anderer,
hatte es gesehen und erzählte mir, daß Losinskij sich nicht
widersetzte, Rosowskij aber schlug lange um sich, bis man ihn mit
Gewalt auf das Schaffot schleppte und seinen Kopf in die Schlinge
steckte. Ja . . . Dieser Wächter war etwas dummerhaft. »Man hatte
mir gesagt, Herr, daß es gruslig sei. Gar nicht gruslig . . . Kaum
hingen sie, machten sie nur zweimal so mit den Schultern«, er zeigte
mir, wie sich die Schultern konvulsivisch hoben und senkten. »Dann
zog der Henker noch einmal, damit also die Schlinge besser sitze,
und — Schluß. Zuckten nicht mal mehr.« — »Nichts Grusliges . . . «
wiederholte Kriljzow die Worte des Wächters und wollte lächeln,
aber statt des Lächelns brach er in Schluchzen aus.

Lange Zeit schwieg er darauf, während er schwer atmete und das
ihm die Kehle zuschnürende Schluchzen hinunterwürgte.

»Seit der Zeit bin ich Revolutionär. Ja . . . « sagte er, nachdem er
sich beruhigt hatte, und er zählte seine Geschichte kurz zu Ende.

Er gehörte zu der Partei der »Narodowoljzi« und war sogar das
Haupt der Desorganisationsgruppe, deren Ziel es war, die Regierung
der Art zu terrorisieren, daß sie von selbst ihrer Macht entsage und
das Volk berufe. Zu diesem Zwecke reiste er bald nach Petersburg,
bald ins Ausland, bald nach Kijew, bald nach Odessa, und überall
hatte er Erfolg. Ein Mensch, dem er völlig vertraut hatte, verriet ihn.
Er wurde arretiert, angeklagt, zwei Jahre im Gefängnis gehalten und
dann zur Todesstrafe verurteilt, die man durch lebenslängliche
Zwangsarbeit ersetzte.

Im Gefängnis bekam er die Schwindsucht, und jetzt, in den
Verhältnissen, in denen er sich befand, hatte er offenbar kaum einige
Monate des Lebens übrig. Er wußte das und bereute nicht, was er
gethan hatte, sondern sagte, wenn er noch über ein zweites Leben



zu verfügen hätte, würde er dieses für dieselbe Sache verwenden,
für die Zerstörung der Ordnung der Dinge, bei welcher das möglich
war, was er gesehen hatte.

Die Geschichte dieses Menschen und seine Annäherung an ihn
erklärten Nechljudow vieles, was er früher nicht verstanden hatte.



N
Siebentes Kapitel.

ach dem Tage, an welchem beim Abmarsch der Etappe die
Kollision wegen des Kindes zwischen dem Eskorte-Offizier und

den Gefangenen stattfand, wachte Nechljudow, der in einem
Wirtshaus übernachtete, spät auf. Dann blieb er noch lange bei den
Briefen sitzen, die er für die Gouvernementsstadt vorbereitete. So
kam es, daß er aus dem Gasthof später als gewöhnlich wegfuhr und
den Transport nicht unterwegs überholte, wie es früher zu
geschehen Pflegte, sondern im Dorfe, neben welchem sich die
Zwischenetappe befand erst in der Dämmerung anlangte. Er stieg in
einem Gasthaus ab, das von einer dicken, älteren Witwe mit
ungewöhnlich fettem Halse bewirtschaftet wurde, erholte sich von
der Reise in einer sauberen, mit einer Unmenge von Heiligenbildern
und Holzschnitten geschmückten Stube, trank dort Thee und eilte
dann auf den Etappenhof zum Offizier, um von ihm die Erlaubnis zu
einer Zusammenkunft zu erbitten.

Auf den sechs vorhergehenden Etappen ließen die sämtlichen
Eskorte-Offiziere, trotzdem sie wechselten, Nechljudow nicht in den
Etappenräumen zu, sodaß er Katjuscha länger als eine Woche nicht
gesehen hatte. Diese Strenge rührte daher, daß die Durch fahrt
eines hohen Beamten der Gefängnisbehörde erwartet wurde. Nun
war aber der Beamte durch gereist, ohne die Etappen aufzusuchen,
und Nechljudow hoffte, daß der Offizier, der am Morgen den
Transport übernommen hatte, ihm wie die früheren Offiziere, den



Besuch der Arrestanten gestatten würde.
Die Wirtin bot Nechljudow einen Tarantas an, um bis zur

Zwischenetappe zu fahren, die sich am Ende des Dorfes befand,
Nechljudow zog es aber vor, zu Fuß zu gehen. Ein junger Arbeiter,
ein breitschulteriger Recke in riesigen, frisch mit duftendem Theer
geschmierten Stiefeln übernahm es, ihn zu begleiten. Vom Himmel
fiel ein Nebelgeriesel, und es war so dunkel, daß Nechljudow, sobald
der Bursche sich auf drei Schritte entfernte, ihn an den Stellen, wo
kein Licht aus den Fenstern fiel, nicht mehr sehen konnte, sondern
nur das Schmatzen seiner Stiefel im klebrigen, riefen Schmutz hörte.

Nachdem Nechljudow den Marktplatz mit der Kirche und eine
lange Straße mit hellschimmern den Fenstern passiert hatte,
gelangte er, seinem Begleiter folgend, an den Rand des Dorfes und
in völlige Finsternis. Wer bald ließen sich auch in dieser Finsternis
die im Nebel auseinander- fließenden Strahlen der neben der
Etappe brennen den Laternen wahrnehmen. Die rötlichen Flecken
der Lichter wurden immer größer und heller. Es zeigten sich die
Latten des Zauns, die schwarze Gestalt des auf und abgehenden
Postens, ein gestreifter Pfahl und das Schilderhäuschen.

Der Posten rief die Herankommenden mit dem üblichen »Wer
da?« an, und zeigte sich, als er erfuhr, daß es Fremde waren, so
streng, daß er nicht gestatten wollte, neben dem Zaun zu warten.

Aber der Begleiter Nechljudows ließ sich durch die Strenge des
Postens nicht einschüchtern.

»Sieh mal an, was Du für ein strenger Knabe bist!« sagte er ihm.
»Ruf mal lieber den Ältesten heraus, und wir warten hier.«

Der Posten schrie, ohne zu antworten, etwas durch die Pforte
hinein und blieb stehen, aufmerksam beobachtend, wie der
breitschultrige Bursche im Licht der Laterne Nechljudows Stiefeln
von an geklebtem Kot mit einem Span reinigte.

Hinter den Latten des Zauns hörte man das Gesumme weiblicher
und männlicher Stimmen. Etwa nach drei Minuten klirrte das Eisen,
eine Thür in der Pforte öffnete sich und aus dem Dunkeln trat in das
Licht der Laterne der Älteste in einem um die Schultern gehängten
Mantel und fragte, wer da sei. Nechljudow übergab ihm seine schon



vorbereitete Karte mit einem Zettel, in welchem er den Offizier bat,
ihn in einer persönlichen Angelegenheit zu empfangen, und ersuchte
den Unteroffizier, Karte und Zettel dem Offizier zu übergeben.

Der Älteste war weniger streng, als der Posten, dafür aber um so
neugieriger. Er wollte durchaus wissen, wozu Nechljudow den
Offizier sehen wolle und wer er sei. Er witterte offenbar eine gute
Beute, die er nicht fahren lassen wollte.

Nechljudow sagte, daß er ein besonderes Anliegen hätte und daß
er ihm »dankbar« sein würde, er möchte den Zettel nur übergeben.
Der Älteste nahm den Zettel, nickte mit dem Kopf und ging fort.

Kurze Zeit darauf rasselte die Thür wieder, und durch dieselbe
begannen Frauen mit Körben, Behältern aus Birkenrinde, Schalen
und Säcken herauszukommen. Mit schallendem Geplauder in ihrer
besonderen sibirischen Mundart schritten sie über die Schwelle der
Pforte. Sie waren alle nicht auf ländliche, sondern auf städtische Art
gekleidet, in Paletots und Pelzjacken; die Röcke waren hoch
aufgesteckt und die Köpfe mit Tüchern umbunden. Sie betrachteten
neugierig beim Licht der Laterne Nechljudow und seinen Begleiter.
Eine von ihnen, offenbar erfreut, den breitschulterigen Burschen zu
treffen, schimpfte ihn sofort liebkosend mit einem sibirischen
Schimpfwort.

»Du Waldteufel, daß Dich die Pest, was treibst Du hier?« wandte
sie sich an ihn.

»Hab’ da einen Reisenden begleitet«, antwortete der Bursche.
»Und was hast Du da gebracht?«

»Milchwaren, war schon zum Morgen bestellt.«
»Und zum Übernachten wurdest Du nicht ein geladen?« fragte der

Bursche.
»Daß Dich . . . Du Großmaul!« rief sie lachend. »Na, geh’n wir

zusammen ins Dorf, begleit’st uns?«
Der Bursche sagte ihr noch so etwas, daß nicht bloß die Weiber,

sondern auch der Posten lachten, und wandte sich an Nechljudow:
»Nun, werden Sie sich allein zurückfinden? Nicht fehlgehen?«

»Ich find’ schon den Weg.«



»So wie sie an der Kirche vorbei sind, vom zweistöckigen Haus
rechts das zweite. Da haben Sie einen Stock«, sagte er, Nechljudow
den langen, ihm über den Kopf reichenden Stock reichend, mit dem
er gegangen war. Und, mit seinen riesigen Stiefeln im Kot
schmatzend, verschwand er mit den Weibern in der Dunkelheit.

Seine Stimme tönte noch, von Frauenstimmen unterbrochen, aus
dem Nebel, als das Pförtchen wieder rasselte, der Älteste heraustrat
und Nechljudow zu dem Offizier bat.



D
Achtes Kapitel.

ie Zwischenetappe war ebenso wie alle Etappen und
Zwischenetappen der sibirischen Straße eingerichtet: in dem

Hof, der von einem Zaun aus balkenartigen, zugespitzten Latten
umgeben war, befanden sich drei einstöckige Wohnhäuser. In einem
derselben, dem größten, mit vergitterten Fenstern, waren die
Gefangenen untergebracht, in dem zweiten die Eskorte, in dem
dritten der Offizier und die Kanzlei. In allen drei Häusern
schimmerten jetzt Lichter, die wie immer und besonders hier
trügerisch etwas Gutes, Behagliches innerhalb der beleuchteten
Wände versprachen. Vor den Hauseingängen brannten Laternen,
und noch etwa fünf Laternen brannten längs der Wände, den Hof
beleuchtend.

Der Unteroffizier führte Nechljudow auf einem Brett zum Eingang
des kleinsten Hauses. Als er drei Stufen gestiegen, ließ er
Nechljudow den Vor tritt in ein von einem Lämpchen erleuchtetes,
von Ofendunst durchräuchertes Vorzimmer. Vor dem Ofen kauerte
ein Soldat im groben Hemd mit Halstuch und in schwarzen Hosen.
Er hatte nur einen Stiefel mit gelbem Schaft, mit dem Schaft des
anderen Stiefels blies er wie mit einem Blasebalg die Kohlen in dem
Samowar an. Ms der Soldat Nechljudow erblickte, ließ er den
Samowar stehen, nahm Nechljudow den Lederrock ab und ging in
das innere Zimmer.

»Er ist da, Ew. Wohlgeboren.«
»Na, ruf ihn«, ließ sich eine ärgerliche Stimme vernehmen.



»Gehen Sie herein«, sagte der Soldat und machte sich sogleich
wieder an den Samowar.

In dem zweiten, von einer Hängelampe beleuchteten Raum saß
an einem gedeckten Tisch, auf dem sich noch Reste des
Mittagessens und zwei Flaschen befanden, der Offizier mit sehr
rotem Gesicht und großem blonden Schnurrbart in einer Joppe, die
seine breite Brust und die Schultern eng umspannte. In der warmen
Stube roch es, außer nach Tabakrauch, noch sehr stark nach einem
aufdringlichen schlechten Parfüm. Ms der Offizier Nechljudow
erblickte, erhob er sich etwas und heftete auf den Eintretenden einen
gleichsam spöttischen und mißtrauischen Blick.

»Was wünschen Sie«, sagte er und schrie, ohne die Antwort zu
erwarten zur Thür hinaus: »Bernow, wann kommt denn der
Samowar?«

»Gleich!«
»Ich werd’ Dir schon zeigen »gleich«, daß Du daran denken

wirst«, schrie der Offizier, mit den Augen funkelnd.
»Ich bring’ ihn!« rief der Soldat und trat mit den Samowar ein.
Nechljudow wartete, bis der Soldat den Samowar hingesetzt hatte,

während der Offizier den Soldaten mit seinen kleinen bösen Augen
begleitete, als ob er zielte, wohin er ihm eins versetzen könnte. Als
der Samowar hingestellt war, machte der Offizier den Thee und holte
darauf aus einem Reisenecessaire eine kleine vierkantige Karaffe
mit Kognak und Albert-Biscuits heraus. Nachdem er alles das auf
den Tisch gesetzt hatte, wandte er sich wieder an Nechljudow.

»Also womit kann ich Ihnen dienen?«
»Ich möchte Sie um eine Zusammenkunft mit einer Gefangenen

bitten«, sagte Nechljudow, ohne sich zu setzen.
»Einer Politischen? Das verbietet das Gesetz«, sagte der Offizier.
»Sie ist keine Politische«, sagte Nechljudow.
»Aber bitte setzen Sie sich«, sagte der Offizier.
Nechljudow setzte sich.
»Sie ist keine Politische«, wiederholte er, »aber meiner Bitte

zufolge ist es ihr von der vorgesetzten Behörde gestattet worden, mit



den Politischen zusammen zu gehen . . . «
»Jawohl, ich weiß«, unterbrach ihn der Offizier. »So eine kleine,

schwarze? Nun, das können Sie. Befehlen Sie Cigaretten?«
Er reichte Nechljudow eine Schachtel mit Cigaretten, goß

sorgfältig zwei Gläser Thee ein und schob eines derselben
Nechljudow hin.

»Ich bitte«, sagte er.
»Ich danke, ich möchte sie gleich sehen . . . «
»Die Nacht ist lang. Sie haben noch Zeit. Ich lasse sie Ihnen

herausrufen.«
»Könnte man nicht vielleicht, ohne sie heraus zurufen, mich in die

Räume einlassen?« fragte Nechljudow.
»Zu den Politischen? Das erlaubt das Gesetz nicht.«
»Man hat es mir mehrmals gestattet. Wenn man befürchtet, daß

ich irgend etwas übergebe, so könnte ich es ja auch durch Sie
übergeben . . . «

»Na, nein, man wird Sie durchsuchen«, sagte der Offizier mit
einem unangenehmen Lachen.

»Nun, so durchsuchen Sie mich.«
»Na, es wird auch so gehen«, sagte der Offizier, die aufgemachte

Karaffe zu Nechljudows Glas hinhaltend. »Gestatten Sie? Nun, wie
Sie wünschen. Lebt man in diesem Sibirien, so ist man nur zu froh,
einen gebildeten Menschen zu treffen. Unser Dienst ist ja, wie Sie
wohl wissen, der traurigste. Und ist der Mensch an was anderes
gewöhnt, so wird’s einem schwer. Man denkt ja über unsereinen so,
daß ein Eskorte Offizir ein roher, ungebildeter Mensch sein muß.
Daran aber denkt man nicht, daß der Mensch vielleicht für etwas
ganz anderes geboren war.«

Das rote Gesicht dieses Offiziers, sein Parfüm, sein Fingering und
besonders sein unangenehmes Lachen waren Nechljudow sehr
widerlich. Aber auch heute, wie während der ganzen Zeit seiner
Reise, befand er sich in jener ernsten und aufmerkenden Stimmung,
in welcher er es sich nicht erlaubte, leichtfertig und verächtlich mit
irgend einem Menschen umzugehen, sondern es für notwendig hielt,



mit jedem Menschen sich »auszusprechen«, wie er selbst dieses
Verhalten zu bezeichnen pflegte.

Nachdem er den Offizier zu Ende gehört und seinen
Seelenzustand begriffen hatte, erwiderte er ernst:

»Ich glaube, daß man in Ihrer Stellung einen Trost darin finden
kann, daß man die Leiden der Menschen erleichtert«, sagte er.

»Was haben die denn für Leiden? Das ist ja so ein Volk . . . «
»Was denn für ein besonderes Volk?« sagte Nechljudow. »Ebenso

wie alle anderen. Und es giebt auch Unschuldige darunter.«
»Natürlich, es giebt allerlei. Natürlich hat man auch Mitleid. Andere

sehen nichts nach, während ich, wo es geht, ihr Los zu erleichtern
suche. Lieber leide ich selbst darunter, wenn nur sie . . . Andere —
kaum geschieht etwas, gleich mit dem Gesetz, oder schießen auch,
während ich Mitleid fühle . . . Befehlen Sie? Trinken Sie noch«, sagte
er, noch Thee zugießend. »Wer ist sie denn eigentlich, diese Frau,
die Sie sehen wollen?« fragte er.

»Es ist eine unglückliche Frau, die in ein Bordell geraten war und
dann zu Unrecht einer Vergiftung beschuldigt wurde, während sie
eine sehr gute Frau ist«, sagte Nechljudow.

Der Offizier schüttelte den Kopf.
»Ja, so was kommt vor. In Kasanj, will ich Ihnen erzählen, war mal

eine, Emma hieß sie. Von Geburt eine Ungarin, während die Augen
echt persisch waren«, fuhr er fort, ohne ein Lächeln bei dieser
Erinnerung unterdrücken zu können. »Chik hatte sie soviel, daß es
für eine Gräfin gelangt hätte . . . «

Nechljudow unterbrach den Offizier und kehrte zum früheren
Thema zurück.

»Ich glaube, daß Sie das Los solcher Menschen erleichtern
können, solange sie noch in Ihrer Gewalt sind. Und wenn Sie
entsprechend handeln würden, bin ich überzeugt, würden Sie eine
große Freude daran finden . . . « fuhr Nechljudow fort, indem er sich
bemühte, möglichst deutlich zu sprechen, so, wie man mit
Ausländern oder Kindern spricht.

Der Offizier sah Nechljudow mit blitzenden Augen an und wartete



sichtbar mit Ungeduld, bis er enden würde, um seine Erzählung
fortzusetzen von der Ungarin mit den persischen Augen, die offenbar
lebendig vor seiner Phantasie stand und seine ganze
Aufmerksamkeit in Anspruch nahm.

»Jawohl, das ist richtig, jawohl . . . « sagte er. »Ich habe auch
Mitleid mit ihnen . . . Aber ich wollte Ihnen von dieser Emma
erzählen. Was sie also anstellte . . . «

»Ich interessiere mich nicht dafür«, sagte Nechljudow, »und will
Ihnen geradeaus sagen, daß ich, obgleich ich selbst früher ein
anderer war, jetzt ein solches Verhalten den Frauen gegenüber
hasse.«

Der Offizier blickte Nechljudow erschrocken an.
»Aber wollen Sie nicht noch etwas Thee?« sagte er.
»Nein, ich danke.«
»Bernow!« rief der Offizier. »Begleite den Herrn zu Wakulow, sage

ihm, er solle ihn in die Separatzelle der Politischen hineinlassen. Der
Herr könne dort bis zur Kontrolle bleiben.«



V
Neuntes Kapitel.

on der Ordonnanz geleitet, trat Nechljudow wieder auf den
dunklen Hof hinaus, der von den roten Lichtern der Laterne

trübe beleuchtet wurde.
»Wohin?« fragte ein entgegenkommender Soldat den Nechljudow

begleitenden Kameraden.
»In die Separatzelle Nr. 5.«
»Hier kommst Du nicht durch, es ist abgeschlossen, man muß

durch den Flur.«
»Warum denn abgeschlossen?«
»Der Älteste hat abgeschlossen und ist selbst ins Dorf gegangen.«
»Nun, dann kommen Sie dorthin.«
Der Soldat führte Nechljudow über die Bretter hin zum anderen

Eingang. Schon vom Hofe aus hörte man das Summen der Stimmen
und das drinnen herrschende Leben, wie in einem guten, sich zum
Schwärmen anschickenden Bienenstock, aber als Nechljudow näher
herankam und die Thür sich öffnete, verstärkte sich das Summen
und ging über in ein Chaos sich einander Anschreien der,
schimpfender und lachender Stimmen. Es ließ sich das trillernde
Geklirr der Ketten hören, und ein bekannter, schwerer Geruch
überschauerte ihn.

Diese beiden Eindrücke: das mit dem Kettengeklirr sich
vermengende Getöse der Stimmen und dieser schreckliche Geruch



flossen bei Nechljudow immer in ein qualvolles Gefühl zusammen,
die Empfindung einer gewissen moralischen Übelkeit, die in
Physische Übelkeit überging. Und diese beiden Eindrücke
vermischten sich und verstärkten einander.

Als Nechljudow jetzt in den Flur der Zwischenetappe eintrat, wo
eine ungeheure stinkende Kufe, die sogenannte »Paracha«, stand,
war das erste, was er sah, eine Frau, die auf dem Rande der Kufe
saß. Ihr gegenüber stand ein Mann mit auf die Seite geschobener
pfannkuchenartiger Mütze auf dem rasierten Kopf. Sie unterhielten
sich über etwas. Als der Gefangene Nechljudow bemerkte, blinzelte
er ihm mit einem Auge zu und sagte:

»Selbst der Zar kann das Wasser nicht zurück halten.«
Die Frau aber ließ die Schöße ihres Schlafrocks fallen und schlug

die Augen nieder.
Von dem Flur ging ein Korridor aus, auf den sich die Zellenthüren

öffneten. Die erste war die Zelle der Verheirateten, dann kam eine
große Zelle der Ledigen, und am Ende des Korridors befanden sich
zwei kleine Zellen, die für die Politischen bestimmt waren. Der
Etappenraum, der für einhundert und fünfzig Mann bestimmt war,
war jetzt, wo er vierhundert und fünfzig Personen beherbergte, so
eng, daß die Arrestanten in den Zellen nicht Platz fanden und den
Korridor über füllten. Die einen saßen oder lagerten auf der Diele,
andere bewegten sich hin und her mit leeren oder mit heißem
Wasser gefüllten Theekannen. Unter diesen befand sich Taras. Er
holte Nechljudow ein und begrüßte ihn freundlich. Das gutmütige
Gesicht Taras’ war durch blaurote, blutunterlaufene Flecken auf der
Nase und unter den Augen entstellt.

»Was ist das mit Dir?« fragte Nechljudow.
»So eine Sache . . . « sagte Taras lächelnd.
»Prügeln sich immer«, sagte verächtlich der Eskorte-Soldat.
»Wegen der Frau«, fügte ein Arrestant hinzu, der hinter ihnen

ging. »Mit dem blinden Fedjka haben sie sich gerauft.«
»Und was macht denn Fedoßja?« fragte Nechljudow.
»Nichts, ist gesund, da bring ich ihr eben heißes Wasser«, sagte



Taras, in die Familienzelle eintretend.
Nechljudow sah in die Zelle hinein. Die ganze Zelle war voll von

Männern und Frauen, sowohl auf den Pritschen, wie unter
denselben. In der Zelle stand der Dampf von der trocknen den
nassen Wäsche, und ein nie verstummendes Geschrei weiblicher
Stimmen ließ sich vernehmen. Die nächste Thür führte in die Zelle
der Ledigen. Hier war es noch voller, und bis zur Thür hin aus und
auf dem Korridor stand ein geräuschvoller Haufe der etwas teilenden
und beratenden Gefangenen in nasser Kleidung. Der Eskorte-
Soldat erklärte Nechljudow, daß der Bevollmächtigte der Arrestanten
das im voraus verbrauchte oder in Form von Zettelchen aus
Spielkarten verspielte Rationengeld dem »Majdanschtschik«
herausgab.

Als die Zunächststehenden den Unteroffizier und den Herrn
erblickten, verstummten sie und betrachteten mißmutig die
Vorübergehenden. Unter den Teilenden bemerkte Nechljudow einen
ihm bekannten Zwangsarbeiter, Fjodorow, der in seiner Nähe immer
einen kläglichen, blonden jungen Burschen mit hochgezogenen
Augenbrauen und aufgedunsenem Gesicht hatte. Dann bemerkte
Nechljudow noch einen widerwärtigen pockennarbigen Vagabunden
ohne Nase, von dem es bekannt war, daß er auf der Flucht in der
Tajga-Wildnis seinen Kameraden ermordet haben und sich von
seinem Fleisch genährt haben sollte. Der Vagabund stand im
Korridor mit über die Schulter geworfenem nassen Schlafrock und
sah Nechljudow höhnisch und frech an, ohne ihm aus dem Wege zu
treten. Nechljudow umging ihn.

Wie bekannt auch Nechljudow dieses Schauspiel war, wie oft er
während dieser drei Monate immer dieselben vierhundert
Kriminalgefangenen auch gesehen hatte und zwar in den
verschiedensten Lagen: in der Hitze, eingehüllt in eine Staubwolke,
die sie mit den kettenbelasteten Füßen aufwirbelten, bei der Rast
unterwegs, auf den Etappen, in der warmen Zeit auf dem Hof, wo
schauderhafte Szenen offener Unzucht stattfanden, — so empfand
er doch jedesmal, wenn er sich in ihrer Mitte befand und wie jetzt
merkte, daß er ihre Aufmerksamkeit auf sich lenkte, von neuem ein



qualvolles Gefühl der Scham und des Bewußtseins seiner Schuld
ihnen gegenüber. Das schwerste für ihn war das, daß sich zu
diesem Gefühl der Scham und des Schuldbewußtseins noch ein
unüberwindliches Gefühl von Widerwillen und Schrecken gesellte. Er
wußte, daß sie in der Lage, in der sie sich befanden, nicht anders
sein konnten, als sie waren, und dennoch konnte er seinen
Widerwillen ihnen gegenüber nicht unterdrücken.

»Die haben’s gut, die Freischlucker«, hörte Nechljudow, als er sich
der Thür der Politischen näherte, eine heisere Stimme sprechen, die
noch ein unanständiges Schimpfwort hinzufügte.

Ein unfreundliches, spöttisches Lachen ertönte.



D
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Nachdem sie die Zelle der Unverheirateten passiert hatten,
sagte der Nechljudow begleitende Unteroffizier, daß er ihn vor

der Kontrolle abholen würde und kehrte um. Kaum war der
Unteroffizier gegangen, als ein barfüßiger Arrestant, die Ketten fest
haltend, mit raschen Schritten ganz nahe an Nechljudow herantrat
und, ihn mit schwerem, saurem Schweißgeruch überschauernd, in
geheimnisvollem Flüsterton sagte:

»Helfen Sie ihm, gnädiger Herr . . . Sie haben den Jungen ganz
und gar herum . . . Er hat sich selbst vertrunken . . . Heute bei der
Kontrolle hat er sich schon Karmanow genannt . . . Treten Sie für ihn
ein, wir können’s nicht — werden sonst totgeschlagen«, sagte der
Arrestant, sich scheu umblickend, worauf er sofort von Nechljudow
zurücktrat.

Es handelte sich darum, daß ein Zwangsarbeiter Karmanow einen
ihm von Gesicht ähnlichen Burschen, der zur Ansiedelung verurteilt
war, bewogen hatte, mit ihm zu tauschen, sodaß der Zwangsarbeiter
zur Ansiedelung und der Bursche an seine Stelle in die
Zwangsarbeit gehen sollte.

Nechljudow wußte schon von dieser Sache, da derselbe Arrestant
ihm vor einer Woche von diesem Tausch Mitteilung gemacht hatte.

Er nickte mit dem Kopfe zum Zeichen, daß er verstanden habe,
und thun würde, was er könne, und ging ohne sich umzusehen
weiter.



Nechljudow kannte diesen Gefangenen von Jekaterinburg her, wo
dieser ihn um seine Verwendung gebeten, daß man seiner Frau
erlauben möge, ihm zu folgen, und die Handlungsweise des
Arrestanten wunderte Nechljudow. Der Arrestant war ein etwa
dreißigjähriger Mann von mittlerem Wuchs und von gewöhnlichem
bäuerlichen Aussehen. Zur Zwangsarbeit war er wegen versuchten
Mordes und Raubes verurteilt. Er hieß Makar Dewkin. Sein
Verbrechen war ein sehr sonderbares. Dieses Verbrechen war, wie
er selbst Nechljudow erzählte, nicht seine, Makars, That, sondern
die That des »Unsauberen« gewesen. Zu seinem Vater, erzählte
Makar, war ein Reisender gekommen und hatte bei ihm ein
Fuhrwerk bis zu einem Dorf, vierzig Werst entfernt, für zwei Rubel
gemietet. Der Vater befahl Makar, den Reisenden zu fahren. Makar
spannte das Pferd ein, kleidete sich an und begann mit dem Reisen
den Thee zu trinken. Der Reisende erzählte beim Thee, daß er zu
seiner Hochzeit fahre und fünfhundert Rubel mit sich habe, die er in
Moskau verdient. Als Makar dieses hörte, ging er auf den Hof hinaus
und that in den Schlitten unter das Stroh ein Beil. »Ich weiß es selbst
nicht, wozu ich das Beil nahm«, erzählte er. »Nimm«, flüsterte »er«
mir ein, »das Beil«, da nahm ich’s. Wir setzten uns in den Schlitten
und fuhren. So fahren wir denn dahin. Das Beil hatte ich ganz
vergessen. Nun begannen wir uns dem Dorfe zu nähern, es waren
blos noch etwa sechs Werst bis dahin. Vom Seitenweg auf die
Landstraße ging es bergauf. Ich stieg aus und ging hinterm Schlitten
her. Da flüstert »er« mir zu: »Was denkst Du denn? Bist Du den Berg
hin auf, auf der Landstraße, giebt’s Leute, und das Dorf ist gleich da.
Dann fährt er mit dem Geld davon; wenn Du’s thust, hat’s Warten
keinen Zweck.« Ich beuge mich nach dem Schlitten, als wollte ich
das Stroh zurechtlegen, und das Beil springt mir wie von selbst in die
Hand. Der Reisende sah sich um. »Was hast Du?« fragte er. Ich
holte mit dem Beil aus und wollte ihm eins versetzen. Er aber, ein
fixer Kerl, springt aus dem Schlitten und packt mich an den Händen.
»Was machst denn Du, Bösewicht . . . « sagte er. Dann warf er mich
in den Schnee, und ich wehrte mich gar nicht, sondern ergab mich
sofort. Er band mir die Arme mit dem Gurt aneinander und warf mich
in den Schlitten. Brachte mich direkt zur Polizei. Ich wurde ins



Gefängnis gesetzt und abgeurteilt . . . Die Gemeinde gab mir zwar
einen guten Leumund, ich sei ein braver Mensch und an nichts
Schlechtem beteiligt gewesen. Die Wirtsleute, bei denen ich im
Dienste gestanden, ebenso . . . Aber ich hatte kein Geld, mir einen
Advokaten zu nehmen«, erzählte Makar, »und da her wurde ich zu
vier Jahren verurteilt.«

Und dieser Mensch verriet nun, um seinen Landsmann zu retten,
obgleich er wußte, daß er durch diese Worte sein Leben aufs Spiel
setze, Nechljudow das Geheimnis der Arrestanten, wofür er, wenn
man erführe, daß er es gethan, ohne Zweifel erwürgt worden wäre.
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er Raum für die Politischen bestand aus zwei kleinen Zellen,
deren Thüren auf den durch ein Gitter abgegrenzten Teil des

Korridors hinausgingen. Als Nechljudow diesen Teil des Korridors
betrat, war der erste, den er erblickte, Simonson, der in seiner Jacke
mit einem Holzscheit in der Hand vor dem in voller Glut brennenden
Ofen kauerte, dessen Thür infolge des Luftzuges klapperte.

Als er Nechljudow bemerkte, reichte er ihm, ohne aufzustehen, mit
einem Blick unter den über hängenden Brauen hervor, die Hand.

»Es freut mich, daß Sie gekommen sind, ich mußte Sie sehen«,
sagte er bedeutsam, Nechljudow gerade in die Augen sehend.

62 Tolstoi, Auferstehung
»Weswegen denn?« fragte Nechljudow.
»Später; jetzt bin ich beschäftigt.«
Und Simonson machte sich wieder am Ofen zu thun, den er nach

seiner eigenen Theorie des minimalsten Verlustes an Wärmeenergie
heizte.

Nechljudow wollte schon in die erste Thür treten, als aus der
anderen Thür die Maslowa kam, gebeugt, einen Besen in der Hand,
mit dem sie einen großen Haufen Kehricht zum Ofen fegte. Sie war
in einer weißen Jacke, im aufgesteckten Rock und in Strümpfen. Ihr
Kopf war des Staubes wegen bis an die Augenbrauen mit einem
Tuch umbunden.

Als sie Nechljudow erblickte, richtete sie sich auf, und ganz rot



und lebhaft, legte sie den Besen beiseite, wischte die Hände an dem
Rock ab und blieb gerade vor ihm stehen.

»Bringen Sie die Stube in Ordnung?« fragte Nechljudow, ihr die
Hand reichend.

»Ja, meine altgewohnte Beschäftigung«, sagte sie und lächelte.
»So ein Schmutz, daß man’s kaum glaubt. Wir haben schon
gesäubert, gesäubert . . . — Nun, ist der Plaid trocken?« wandte sie
sich an Simonson.

»Beinahe«, sagte Simonson, indem er sie mit einem sonderbaren
Blick ansah, der Nechljudow auffiel.

»Nun, dann werde ich ihn holen kommen und die Pelze zum
Trocknen bringen. — Die Unsrigen sind alle hier«, sagte sie zu
Nechljudow, indem sie auf die nächste Thür wies und durch die
andere wegging.

Nechljudow öffnete die Thür und trat in eine mittelgroße Zelle, die
von einer unten auf der Pritsche stehenden kleinen Metalllampe
beleuchtet war. In der Zelle war es kalt, und es roch nach
aufgewirbeltem Staub, nach Feuchtigkeit und Tabak. Die Personen,
die in der Nähe der Blechlampe standen, wurden grell beleuchtet,
aber die Pritschen lagen im Schatten und schwankende Schatten
gingen über die Wände.

In der Zelle waren alle Insassen derselben zugegen mit
Ausnahme zweier Männer, die die Verproviantierung besorgten und
nach heißem Wasser und Nahrungsmitteln gegangen waren. Hier
befand sich Nechljudows alte Bekannte, die noch magerer und
gelber gewordene Wera Jefremowna mit ihren großen
erschrockenen Augen und der geschwollenen Ader auf der Stirn,
kurzhaarig, in einer grauen Jacke. Sie saß vor einem
Zeitungspapiere mit darauf ausgeschüttetem Tabak, und stopfte mit
hastigen Bewegungen Cigarettenhülsen.

Hier war auch eine der für Nechljudow sympathischsten
politischen Arrestantinnen, Emilie Ranzewa, die den äußeren
Haushalt besorgte und diesem sogar unter den schwierigsten
Umständen etwas Frauenhaft-Heimisches und Angenehmes verlieh.
Sie saß neben der Lampe mit aufgestreiften Ärmeln über den



sonnverbrannten, schönen, geschickten Händen, wischte Krüge und
Tassen aus und stellte sie auf ein über die Pritsche gebreitetes
Handtuch. Die Ranzewa war eine nicht schöne junge Frau mit
klugem und sanften Gesichtsausdruck. Ihr Gesicht hatte aber die
Eigenschaft, sich beim Lächeln plötzlich zu verklären und heiter,
munter und bezaubernd zu werden; mit einem solchen Lächeln
empfing sie jetzt Nechljudow.

»Und wir glaubten, daß sie schon nach Rußland zurückgereist
seien«, sagte sie.

Hier war auch im Schatten in einer entfernten Ecke Marja
Pawlowna, die sich mit einem kleinen blondköpfigen Mädchen etwas
zu schaffen machte, welches ohne Aufhören mit seinem netten
Kinderstimmchen plapperte.

»Wie gut, daß Sie gekommen sind. Haben Sie Katjuscha
gesehen?« fragte sie Nechljudow. »Sehen Sie, was wir hier für einen
Gast haben . . . « Sie wies auf das Mädchen.

Hier befand sich auch Anatolij Kriljzow. Ab gemagert und bleich,
saß er mit untergeschlagenen Beinen, Filzstiefel an den Füßen,
gebückt und zitternd in einer entfernten Ecke der Pritschen und
blickte, die Hände in die Ärmel der Pelzjacke gezogen, mit fieberigen
Augen auf Nechljudow.

Nechljudow wollte sich ihm nähern, aber rechts von der Thür saß,
in einem Sacke kramend und sich mit der hübschen, lächelnden
Grabez unterhaltend, ein Mann mit rötlichem Kraushaar, mit einer
Brille und in einer Guttaperchajacke. Das war der berühmte
Revolutionär Nowodworow, und Nechljudow beeilte sich, ihn zu
begrüßen. Er that es mit besonderer Eile, weil von allen Politischen
des Transports nur dieser eine Mensch ihm unangenehm war.
Nowodworow blitzte Nechljudow mit seinen blauen Augen durch die
Brille an und reichte ihm finster seine schmale Hand.

»Nun! Hatten Sie eine angenehme Reise?« sagte er, offenbar
ironisch.

»Ja, sehr viel Interessantes . . . « antwortete Nechljudow, indem er
machte, als bemerkte er die Ironie nicht und als hielte er dieselbe für
eine Liebenswürdigkeit. Dann trat er auf Kriljzow zu.



Äußerlich hatte Nechljudow den Gleichmut bewahrt, innerlich aber
war er Nowodworow gegen über nichts weniger als gleichgültig.
Diese Worte Nowodworows, seine offenbare Absicht, etwas
Unangenehmes zu sagen, trübten jene seelengute Stimmung, in
welcher Nechljudow sich befand. Und es ward ihm traurig und weh
ums Herz.

»Nun, wie geht es mit Ihrer Gesundheit?« sagte er, die kalte und
zitternde Hand Kriljzows drückend.

»So — so, nur kann ich nicht warm werden, bin durch und durch
naß . . . « sagte Kriljzow, seine Hand eilig im Ärmel der Pelzjacke
verbergend. »Und hier ist so eine Hundekälte. Die Fenster da sind
entzwei . . . « er wies auf die an zwei Stellen zerschlagenen
Scheiben hinter den Eisengittern.

»Was machen Sie denn? Warum waren Sie so lange nicht bei
uns.«

»Man ließ mich nicht, — eine gestrenge Obrigkeit . . . Heute erst
ist wieder ein umgänglicher Offizier da.«

»Na, eine schöne Umgänglichkeit!« sagte Kriljzow. »Fragen Sie
Mascha, was er heute Morgen angestellt hat.«

Marja Pawlowna erzählte, ohne von ihrem Platz aufzustehen, was
am Morgen, beim Aufbruch der Abteilung von der Etappe, mit dem
kleinen Mädchen passiert war.

»Meiner Ansicht nach müssen wir durchaus einen Kollektivprotest
einreichen!« sagte mit entschlossener Stimme Wera Jefremowna,
während sie zugleich unentschlossen und erschrocken bald den
einen, bald den anderen ansah. »Wladimir hat protestiert, aber das
ist zu wenig . . . «

»Was für ein Protest?« sagte verdrossen und ärgerlich Kriljzow.
Augenscheinlich reizten ihn schon seit langem der geschraubte,
unechte Ton und hie Nervosität Wera Jefremownas. — »Sie suchen
Katja?« wandte er sich an Nechljudow. »Sie arbeitet und säubert
immer. Unser Zimmer hat sie gereinigt, jetzt die Frauenzelle . . . Aber
die Flöhe kriegt man doch nicht hinaus, fressen einen bei
lebendigem Leibe. Was macht denn Mascha da?« fragte er, mit dem
Kopf auf die Ecke weisend, in welcher Marja Pawlowna saß.



»Sie kämmt ihre Ziehtochter«, sagte die Ranzewa.
»Wird sie die Insekten nicht auf uns loslassen?« sagte Kriljzow.
»Nein, nein, ich mache es vorsichtig. — Sie ist jetzt schön

sauber«, wandte sie sich an die Ranzewa. »Ich will jetzt Katja helfen
gehen und ihm auch den Plaid bringen.«

Die Ranzewa nahm das Mädchen, setzte es zu sich auf den
Schoß, drückte mit mütterlicher Zärtlichkeit die nackten, dicken
Ärmchen des Kindes an sich und gab ihm ein Stück Zucker.

Marja Pawlowna ging hinaus, und gleich darauf traten zwei
Männer mit heißem Wasser und Nahrungsmitteln in die Zelle.
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iner der Eingetretenen war ein mittelgroßer hagerer junger
Mann in einem mit Stoff überzogenen Halbpelz und in hohen

Stiefeln. Er kam mit leichtem und raschen Gang herein, in den
Händen zwei große, dampfende Theekannen und unterm Arm ein in
ein Tuch gewickeltes Brot.

»Na, da hat sich ja auch unser Fürst wieder eingestellt«, sagte er,
indem er die Theekanne zwischen die Tassen stellte und das Brot
der Maslowa reichte. »Schöne Sachen haben wir eingekauft«,
sprach er, den Halbpelz ausziehend und ihn über die Köpfe der
Anwesenden weg in eine Ecke auf die Pritsche schleudernd.
»Marke! hat Milch und Eier eingekauft; ein richtiges Galasouper
werden wir heute haben. Und Kirillowna verbreitet immer noch ihre
ästhetische Sauberkeit um sich«, sagte er mit einem lächelnden
Blick auf die Ranzewa. — »Nun, jetzt mach mal den Thee«, wandte
er sich an sie.

Aus dem ganzen Äußeren dieses Menschen, aus seinen
Bewegungen, aus dem Tone seiner Stimme, aus seinem Blick
sprachen Frohmut und Rüstigkeit.

Der andere der Eingetretenen aber, eben falls ein mittelgroßer,
knochiger Mann mit stark hervortretendem Backenknochen unter
den aufgedunsenen, fahlen Wangen, mit wunderbaren,
grünschimmernden, weit auseinanderstehenden Augen und
schmalen Lippen, machte einen finsteren und trübseligen Eindruck.
Er hatte ein altes, wattiertes Paletot und Stiefel mit Galoschen an. Er



trug zwei Töpfe und zwei Behälter aus Birkenrinde. Nachdem er
seine Last vor die Ranzewa hingestellt hatte, grüßte er Nechljudow
nur mit dem Hals, sodaß er ihn, während er sich verbeugte, ansah.
Dann reichte er Nechljudow ungern die schweißige Hand und
begann langsam die mitgebrachten Nahrungsmittel auszupacken.

Diese beiden politischen Gefangenen waren Leute aus dem Volk:
der erste war Nabatow, ein Bauer, der zweite ein Fabrikarbeiter,
Markel Kondratjew. Markel war in die revolutionäre Bewegung schon
als gereifter Mann von fünf und dreißig Jahren geraten; Nabatow als
achtzehn jähriger Jüngling. Nachdem er aus der Dorfschule infolge
seiner hervorragenden Begabung aufs Gymnasium gekommen,
absolvierte Nabatow das selbe mit einer goldenen Medaille, ging
aber nicht auf die Universität, weil er schon in der Sekunda den
Entschluß gefaßt hatte, unter das Volk zu gehen, dem er
entsprossen, um seine verwahrlosten Brüder aufzuklären. So that er
auch: zuerst nahm er eine Stelle als Gemeindeschreiber in einem
großen Pfarrdorf an, wurde aber bald arretiert, weil er an die Bauern
Bücher verteilte und eine Konsum- und Produkttonsgenossenschaft
unter ihnen gegründet hatte. Das erste Mal hielt man ihn acht
Monate im Gefängnis fest und entließ ihn dann unter geheimer
Aufsicht. In Freiheit gesetzt, fuhr er sofort in ein anderes
Gouvernement, wurde Dorfschulmeister und that wieder, was er
früher gethan. Er wurde wieder arretiert und diesmal ein Jahr und
zwei Monate im Gefängnis gehalten; im Gefängnis befestigte er sich
noch mehr in seinen Überzeugungen.

Nach der zweiten Gefängnishaft wurde er in das Permjsche
Gouvernement verschickt. Er entfloh von dort. Man nahm ihn wieder
fest und verschickte ihn, nach einer neuen Gefängnishaft von sieben
Monaten, in das Archangeljsksche Gouvernement. Von dort entfloh
er zum zweiten Mal und wurde wieder ergriffen, worauf er zur
Verschickung in den Jakutskschen Bezirk verurteilt wurde. Auf diese
Weise hatte er, seit er er wachsen war, die Hälfte seines Lebens in
Gefängnissen und in der Verschickung verbracht. Alle diese
Abenteuer hatten ihn durchaus nicht erbittert, aber seine Energie
auch nicht geschwächt, sondern eher noch entfacht.



Er war ein lebhafter Mensch mit prachtvoller Verdauung, immer
gleich thätig, heiter und rüstig. Niemals bereute er irgend etwas und
kümmerte sich nicht viel um die Zukunft, sondern wirkte mit allen
Kräften seines Verstandes, seiner Gewandtheit und seiner
praktischen Fähigkeiten für die Gegenwart. Wenn er sich in Freiheit
befand, arbeitete er für die Aufgabe, die er sich gestellt, nämlich die
Aufklärung und Koalition der Arbeiter und besonders der Bauern.
Befand er sich aber in Gefangenschaft, so wirkte er ebenso
energisch und praktisch für die Herstellung eines Verkehrs mit der
Außenwelt und für die Erreichung einer, den Verhältnissen
entsprechend, möglichst guten Lebensweise nicht nur für sich,
sondern auch für seinen Kreis. Er war in erster Linie ein
Gesellschafts- und Genossenschaftsmensch. Für sich selbst, schien
es, brauchte er nichts und er selbst konnte sich mit sehr wenigem
begnügen; aber für die Gemeinde der Kameraden verlangte er viel
und konnte zu diesem Zwecke jegliche physische und geistige Arbeit
ohne Rast, ohne Schlaf, ohne Nahrung verrichten. Als Bauer war er
arbeitsam, findig, geschickt in der Arbeit, enthaltsam und ohne
Anstrengung höflich und aufmerksam nicht nur den Gefühlen,
sondern auch den Ansichten anderer gegenüber. Seine alte Mutter,
eine analphabete Bauernwitwe, voll von Aberglauben, war noch am
Leben, und Nabatow unterstützte sie und besuchte sie, wenn er sich
in Freiheit befand. Während seiner Besuche zu Hause ging er auf
die Einzelheiten ihres Lebens ein, half ihr bei der Arbeit und gab die
Beziehungen zu seinen früheren Kameraden, den Bauernburschen,
nicht auf. Er rauchte mit ihnen billigen Tabak aus Hundebeinchen3,
arrangierte Faustkämpfe und suchte den Bauern zu erklären, wie sie
allesamt betrogen würden und wie sie sich aus dem Betrug, in dem
man sie festhält, losmachen müßten. Wenn er darüber sprach und
dachte, was die Revolution dem Volle geben würde, stellte er sich
immer dasselbe Volk, dem er entsprossen war, fast in den nämlichen
Verhältnissen vor, aber mit Land und ohne die Herrschaften und
Beamten. Die Revolution sollte seiner Ansicht nach die Grundformen
des Volkslebens nicht verändern, — darin stimmte er mit
Nowodworow und seinem Schüler, Markel Kondratjew, nicht überein,
— die Revolution sollte, seiner Ansicht nach, nicht das ganze



Gebäude abbrechen, sondern sie sollte nur die inneren Räume des
schönen und dauerhaften, von ihm heißgeliebten alten Riesenbaues
anders verteilen.

Auch in religiöser Hinsicht war er der typische Bauer. Niemals
pflegte er über metaphysische Fragen, über den Anfang allen
Anfangs, über das jenseitige Leben zu grübeln. Gott war für ihn, wie
für Arago, eine Hypothese, nach der er ein Bedürfnis bis jetzt nicht
empfunden hatte. Es kümmerte ihn nicht, auf welche Weise die Welt
entstanden war, ob nach Moses oder nach Darwin, und der
Darwinismus, der seinen Kameraden so wichtig erschien, war für ihn
ebensogut ein Spiel des Verstandes, wie die Erschaffung in sechs
Tagen.

Die Frage, wie die Welt entstanden sei, interessierte ihn eben
darum nicht, weil die Frage, wie man in dieser Welt am besten leben
solle, bei ihm immer den ersten Platz einnahm. Auch an das
jenseitige Leben dachte er niemals, da er in seinem Innern die von
den Vätern ererbte, allen Ackersleuten gemeinsame, feste und
ruhige Überzeugung trug, wie in der Welt der Tiere und Pflanzen
nichts ein Ende hat, sondern fort während sich aus einer Form in die
andere um arbeitet, — der Dünger in Korn, das Korn in das Huhn,
die Quappe in den Frosch, die Raupe in den Schmetterling, die
Eichel in die Eiche, — daß ebenso auch der Mensch nicht vergeht,
sondern nur sich wandelt. Er glaubte daran und sah daher dem Tode
immer rüstig und sogar heiter in die Augen, ertrug standhaft die
Leiden, die zum Tode führten, liebte aber und verstand es auch
nicht, darüber zu reden. Er liebte die Arbeit und war stets mit
praktischen Sachen beschäftigt, zu denen er auch seine Kameraden
heranzuziehen Pflegte.

Der andere politische Gefangene aus dem Volk in diesem
Transport, Markel Kondratjew, war ein Mann von anderem Schlag.
Vom fünfzehnten Jahre an war er bei der Arbeit und begann zu
rauchen und zu trinken, um in sich das dumpfe Bewußtsein der
Kränkung und des Hintangesetztseins zu betäuben. Eine solche
Kränkung erfuhr er zum ersten Mal, als er zu Weihnachten mit
anderen Knaben zu der Frau des Fabrikbesitzers zum Christbaum



geführt wurde. Hier erhielten er und seine Kameraden als Geschenk
ein Pfeifchen zu einem Kopeken, eine vergoldete Walnuß und eine
Feige, während die Kinder des Fabrikanten Spielzeug bekamen,
welches ihm wie Gaben einer Märchenfee erschien und, wie er
später erfuhr, mehr als fünfzig Rubel gekostet hatte.

Er war gegen dreißig Jahre alt, als in die dortige Fabrik eine
berühmte Revolutionärin als Arbeiterin eintrat. Sie bemerkte
Kondratjews hervorragende Begabung, begann ihm Bücher und
Broschüren zu geben und sich mit ihm zu unter halten, indem sie ihn
über seine Lage aufklärte, über die Ursachen derselben, sowie über
die Mittel, diese Lage zu verbessern. Als er sich die Möglichkeit der
Befreiung, sowohl seiner eigenen, wie auch der anderen, aus der
Unterdrückung, in der sie sich befanden, klar vorstellte, erschien ihm
die Ungerechtigkeit dieser Lage noch grausamer und fürchterlicher
als früher, und er begann leidenschaftlich nicht nur nach Befreiung,
sondern auch nach der Bestrafung derer zu dürsten, die diese
grausame Ungerechtigkeit eingerichtet hatten und sie erhielten. Die
Möglichkeit dazu bot, wie man ihm erklärt hatte, das Wissen, und
Kondratjew gab sich mit Leidenschaft der Erwerbung von
Kenntnissen hin. Es war ihm unklar, auf welche Weise das
sozialistische Ideal durch das Wissen verwirklicht werden würde,
aber er glaubte fest, da das Wissen ihm die Ungerechtigkeit der
Lage aufgedeckt hatte, in welcher er sich befand, daß das nämliche
Wissen diese Ungerechtigkeit auch korrigieren würde. Außerdem
erhob ihn das Wissen, seiner Meinung nach, über die anderen
Menschen. Und daher begann er, nachdem er das Rauchen und
Trinken aufgegeben, seine ganze freie Zeit dem Studium zu widmen,
wozu er jetzt, da man ihn zum Aufseher eines Vorratsraumes
gemacht, mehr Muße hatte.

Die Revolutionärin unterrichtete ihn und staunte über die
bewunderungswürdige Fähigkeit, mit der er alle möglichen
Kenntnisse unersättlich verschlang. In zwei Jahren erlernte er
Algebra, Geometrie und Geschichte, für die er eine besondere
Vorliebe hatte, und las die sämtliche schöne und kritische Literatur
durch, namentlich aber die sozialistischen Werke.



Die Revolutionärin wurde arretiert, und mit ihr auch Kondratjew, da
man bei ihm verbotene Bücher gefunden hatte. Er wurde ins
Gefängnis gesetzt und dann in das Wologodsche Gouvernement
verschickt. Dort lernte er Nowodworow kennen, las noch viele
sozialistische Schriften, behielt alles im Gedächtnis und wurde noch
mehr in seinen sozialistischen Anschauungen bestärkt. Aus der
Verschickung zurückgekehrt, wurde er der Leiter eines großen
Arbeiterstreikes, welcher mit der Demolierung der Fabrik und der
Ermordung des Direktors endete. Er wurde wieder arretiert und zum
Verlust der bürgerlichen Rechte und zur Verschickung verurteilt.

Gegen die Religion verhielt er sich ebenso negativ, wie gegen die
bestehende ökonomische Ordnung. Nachdem er die Ungereimtheit
des Glaubens erkannt, in dem er aufgewachsen war, und sich nicht
ohne Mühe und anfangs auch nicht ohne Furcht, später aber mit
Begeisterung von diesem Glauben befreit hatte, hörte er nicht auf,
wie zur Entgeltung für den Betrug, in welchem man ihn und seine
Vorfahren gehalten hatte, über die Pfaffen und die religiösen
Dogmen giftig und boshaft zu spotten.

Seinen Gewohnheiten nach war er Asket, begnügte sich mit dem
Notdürftigsten und konnte, wie jeder von Kindheit auf an Arbeit
gewöhnte Mensch mit entwickelten Muskeln, jegliche Physische
Arbeit leicht verrichten. Am meisten aber schätzte er die Muße, die
ihm in den Gefängnissen und auf den Etappen die Möglichkeit
gewährte, seine Bildung zu vervollkommnen. Gegenwärtig studierte
er den ersten Band von Marx und verwahrte dieses Buch mit der
größten Sorgfalt, wie einen kostbaren Schatz, in seinem Sack.

Gegen seine Kameraden verhielt er sich zurück haltend und
gleichgültig, ausgenommen Nowodworow, dem er besonders
ergeben war und dessen Urteil über alle Dinge er wie
unwiderlegliche Axiome aufnahm.

Den Frauen gegenüber, die er als ein Hindernis in allen wichtigen
Dingen betrachtete, hegte Kondratjew eine unüberwindliche
Verachtung. Wer die Maslowa bemitleidete er und war zu ihr
freundlich, da er in ihr ein Beispiel der Ausbeutung der niederen
Klassen durch die höheren sah. Aus dem nämlichen Grunde mochte



er Nechljudow nicht, war ihm gegenüber wortkarg und drückte seine
Hand nicht, wenn Nechljudow ihn begrüßte, sondern überließ ihm
nur die ausgestreckte Hand zum Druck.



D
Dreizehntes Kapitel.

er Ofen war geheizt und warm geworden, der Thee war
gemacht, in die Gläser und Henkelbecher geschenkt und mit

Milch versetzt, auf dem Tische lagen Brezeln, frisches Feinbrot und
Weizenbrot, hartgekochte Eier, Butter, Kalbskopf und Kalbsfüße. Alle
rückten an den Teil der Pritsche heran, der den Tisch ersetzte, und
tranken, aßen und sprachen. Die Ranzewa saß auf einer Kiste und
schenkte den Thee ein. Um sie herum drängten sich alle übrigen,
außer Kriljzow, der den nassen Halbpelz abgelegt hatte und, in den
getrockneten Plaid eingehüllt, auf seinem Platze lag und mit
Nechljudow sprach.

Nach der Kälte und Nässe während des Marsches, nach dem
Schmutz und der Unordnung, die sie hier vorgefunden hatten, nach
der Mühe, die man auf gewendet hatte, um alles in Ordnung zu
bringen, nach dem Genuß der Nahrung und nach dem heißen Thee
waren alle in der angenehmsten, freudigsten Stimmung.

Der Umstand, daß hinter der Wand das Stampfen, das Schreien
und Schimpfen der Kriminalen sich hören ließen, gleichsam um sie
an das zu erinnern, was sie umgab, dieser Umstand verstärkte noch
das Gefühl der Behaglichkeit. Wie an einem Rasttage während einer
langen Seefahrt, fühlten sich diese Leute wenigstens für eine Weile
vor den Wogen der Erniedrigung und der Leiden, die sie umgaben,
geborgen und befanden sich infolge dessen in einem gehobenen,
erregten Zustand. Sie sprachen über alles, nur nicht über ihre Lage
und über das, was sie erwartete. Außerdem, wie es unter jungen



Männern und Frauen, besonders wenn sie, wie diese Leute,
gewaltsam vereinigt werden, immer der Fall zu sein Pflegt,
entstanden zwischen ihnen erwiderte und unerwiderte, sich
verschiedentlich verflechtende Neigungen zu einander. Sie waren
fast alle verliebt.

Nowodworow war in die hübsche, lächelnde Grabez verliebt.
Diese Grabez war eine junge Studentin, die sehr wenig dachte

und den Revolutionsfragen gegen über vollständig gleichgültig war.
Wer sie war dem Einflusse der Zeit unterlegen, hatte sich irgend wie
kompromittiert und wurde verschickt. Wie der Erfolg bei den
Männern in der Freiheit ihr wichtigstes Lebensinteresse gewesen
war, so blieb er das auch während des Verhörs, im Gefängnisse und
in der Verbannung. Jetzt, während des Marsches, tröstete sie sich
damit, daß Nowodworow sich in sie verliebt hatte, und verliebte sich
selbst in ihn.

Wera Jefremowna, die sehr verliebter Natur war, zu sich selbst
aber keine Liebe erregte, auf Gegenseitigkeit jedoch immer hoffte,
war bald in Nabatow, bald in Nowodworow verliebt.

Etwas der Verliebtheit ähnliches war auch in den Beziehungen
Kriljzows zu Marja Pawlowna. Er liebte sie, wie Männer Frauen zu
lieben Pflegen, aber da er ihr Verhalten der Liebe gegen über
kannte, so verbarg er sein Gefühl geschickt unter der Maske der
Freundschaft und der Dankbarkeit für ihre besonders zarte Pflege.

Nabatow und die Ranzewa waren durch sehr komplizierte
Liebesbeziehungen verbunden. Wie Marja Pawlowna eine völlig
keusche Jungfrau war, so war die Ranzewa eine völlig keusche
verheiratete Frau.

Mit sechzehn Jahren, schon im Gymnasium, hatte sie Ranzew,
während er noch Student der Petersburger Universität war,
liebgewonnen und ihn mit neunzehn Jahren geheiratet. Ihr Mann gab
seine Studien nicht auf, wurde aber, als er im achten Semester
stand, in irgend eine Universitätsgeschichte verwickelt und aus
Petersburg ausgewiesen, worauf er Revolutionär wurde. Sie gab die
medizinischen Studien auf, denen sie sich widmete, folgte ihm nach
und wurde ebenfalls Revolutionärin. Wenn ihr Mann nicht der



Mensch gewesen wäre, den sie für den besten und klügsten von
allen Menschen in der Welt hielt, so hätte sie ihn nicht geliebt und
ohne Liebe nicht geheiratet. Nachdem sie aber einmal den, ihrer
Anficht nach, besten und klügsten Mann in der Welt liebgewonnen
und geheiratet hatte, faßte sie natürlicherweise das Leben und
dessen Zweck genau so auf, wie es der beste und klügste Mann in
der Welt that. Er sah zuerst das Leben im Studium, und sie faßte es
ebenso auf. Er wurde Revolutionär, und sie wurde Revolutionärin.
Sie konnte sehr gut beweisen, daß die bestehende Ordnung der
Dinge unmöglich sei, und daß die Pflicht eines jeden Menschen
darin bestehe, gegen diese Ordnung zu kämpfen und eine politische
und ökonomische Organisation des Lebens zu erstreben, bei
welcher sich die Persönlichkeit frei entwickeln könne u.s.w. Und sie
glaubte, daß sie in der That so dachte und fühlte, aber in Wirklichkeit
glaubte sie nur, daß alles das, was ihr Mann dachte, die lautere
Wahrheit sei, und erstrebte nur eines — den völligen Einklang, das
Zusammenfließen mit der Seele ihres Mannes, was allein ihr eine
moralische Befriedigung gewähren konnte.

Die Trennung von Mann und Kind, welch letzteres ihre Mutter zu
sich genommen hatte, fiel ihr schwer. Aber sie ertrug diese Trennung
fest und ruhig, in dem Bewußtsein, daß sie es für ihren Mann und für
jene Sache trage, die unzweifelhaft wahr sein müsse, weil er ihr
diene. Sie war in Gedanken immer bei dem Manne, und wie sie
früher niemand außer ihrem Manne lieben konnte, so konnte sie
auch jetzt niemand außer ihrem Manne lieben. Aber die ergebene
und reine Liebe Nabatows rührte und beunruhigte sie. Er, ein
sittlicher und starker Mensch, der Freund ihres Mannes, bemühte
sich, mit ihr wie mit einer Schwester zu verkehren, aber in seinen
Beziehungen zu ihr schimmerte etwas anderes durch, und dieses
gewisse andere erschreckte sie beide und schmückte zugleich ihr
jetziges schweres Leben.

So waren denn in diesem Kreise nur Marja Pawlowna und
Kondratjew von Verliebtheit völlig frei.



N
Vierzehntes Kapitel.

echljudow rechnete darauf, mit Katjuscha, wie er es gewöhnlich
nach dem gemeinsamen Thee und Abendessen gethan, allein

sprechen zu können, und saß unterdes bei Kriljzow, mit dem er sich
unterhielt. Unter anderem erzählte er ihm von Maiars Ersuchen an
ihn und von der Geschichte seines Verbrechens. Kriljzow hörte
aufmerksam zu, den glänzenden Blick auf Nechljudow geheftet.

»Ja«, sagte er plötzlich, »mich beschäftigt häufig der Gedanke,
wie wir jetzt so neben ihnen einhergehen. Neben wem denn? Neben
denselben Menschen, für die wir jetzt gehen müssen. Und doch
kennen wir sie nicht nur nicht, sondern wollen sie auch nicht kennen.
Sie selbst aber — noch schlimmer — hassen uns und halten uns für
ihre Feinde. Und das ist schrecklich . . . «

»Es ist nichts schreckliches dabei«, bemerkte Nowodworow, der
dem Gespräch zugehört hatte. »Die Massen vergöttern immer nur
die Macht«, sagte er mit seiner knarrenden Stimme. »Die Regierung
ist im Besitze der Macht, — und sie vergöttern dieselbe und hassen
uns. Haben wir morgen die Macht, werden sie uns vergöttern . . . «

In diesem Augenblick ließ sich hinter der Wand ein Ausbruch von
Schimpfreden, Gepolter der sich an die Wand Stoßenden, Gerassel
der Ketten, Winseln und Schreien vernehmen. Jemand wurde
geprügelt, jemand schrie: »Hilfe!«

»Das sind sie, die Bestien! Was für einen Verkehr können wir denn
mit ihnen haben?« sagte ruhig Nowodworow.



»Bestien, sagst Du? Und eben hat Nechljudow von einem Fall
erzählt . . . «, sagte Kriljzow gereizt und erzählte, wie Makar sein
Leben riskiere, um seinen Landsmann zu retten. »Das ist keine
Bestialität, sondern eine Heldenthat.«

»Sentimentalitäten!« sagte Nowodworow ironisch. »Wir können
die Emotionen dieser Leute und die Motive ihrer Handlungen schwer
verstehen. Du siehst hier Großmut, und es ist vielleicht nur Neid
jenem Zwangsarbeiter gegenüber.«

»Warum willst Du denn nie in den anderen etwas gutes sehen?«
sagte, plötzlich erregt, Marja Pawlowna, die mit allen auf Du war.

»Man kann etwas nicht sehen, das nicht da ist.«
»Warum ist es denn nicht da, wenn der Mensch es auf einen

schrecklichen Tod hin riskiert.«
»Ich glaube«, sagte Nowodworow, »wenn wir unsere Sache

fördern wollen, daß die erste Bedingung dafür die ist (Kondratjew
legte das Buch beiseite, welches er an der Lampe gelesen hatte,
und begann aufmerksam seinem Lehrer zuzuhören), daß man nicht
phantasiert, sondern die Dinge sieht, wie sie sind. Man thue für die
Volksmassen alles und erwarte von ihnen nichts. Die Massen bilden
das Objekt unserer Thätigkeit, können aber nicht, so lange sie so
träge bleiben, wie sie es jetzt sind, unsere Mitarbeiter sein«, begann
er, als hielte er eine Vorlesung. »Und daher wäre es vollständig
illusorisch, von ihnen Hilfe zu erwarten, so lange nicht der
Entwickelungsprozeß in ihnen stattgefunden hat, wozu wir sie
vorbereiten.«

»Was für ein Entwickelungsprozeß«, begann Kriljzow, der rot
geworden, zu sprechen. »Wir sagen, daß wir gegen Willkür und
Despotismus seien, und ist denn das nicht der schrecklichste
Despotismus?«

»Durchaus kein Despotismus«, antwortete Nowodworow ruhig.
»Ich sage nur, daß ich den Weg kenne, den das Volk einschlagen
muß, und daß ich ihm diesen Weg weisen kann.«

»Woher hast Du aber die Gewißheit, daß der Weg, den Du ihm
weisest, der richtige sei? Ist denn das nicht jener Despotismus,
welchem die Inquisitionen und die Hinrichtungen der großen



Revolution entsprungen sind? Sie kannten auch den einzigen
richtigen Weg, der Wissenschaft nach.«

»Daß sie sich geirrt hatten, beweist noch nicht, daß ich mich irre.
Und dann, zwischen den Phantasien der Ideologen und den
Thatsachen der positiven ökonomischen Wissenschaften ist ein
großer Unterschied.«

Nowodworows Stimme erfüllte das ganze Zimmer. Er allein
sprach, während alle anderen schwiegen.

»Immer müssen Sie streiten«, sagte Marja Pawlowna, als er für
einen Augenblick verstummte.

»Und wie denken denn Sie darüber?« fragte Nechljudow Marja
Pawlowna.

»Ich denke, daß Anatolij recht hat, und daß wir dem Volk unsere
Anschauungen nicht aufdrängen dürfen.«

»Nun, und Sie, Katjuscha?« fragte Nechljudow lächelnd und
erwartete schüchtern ihre Antwort, in der Furcht, daß sie etwas nicht
Hineinpassendes sagen könnte.

»Ich denke, daß der einfache Mann unterdrückt wird«, sagte sie
errötend, »das Volk wird schon zu sehr unterdrückt.«

»Richtig, Michajlowna, richtig«, rief Nabatow. »Das Volk wird stark
unterdrückt. Und es soll nicht unterdrückt werden. Das ist unsere
ganze Aufgabe.«

»Eine sonderbare Vorstellung von den Aufgaben der Revolution«,
sagte Nowodworow und begann ärgerlich zu rauchen.

»Ich kann mit ihm nicht sprechen«, sagte flüsternd Kriljzow und
schwieg.

»Und es ist auch viel besser, nicht zu sprechen«, sagte
Nechljudow.



O
Fünfzehntes Kapitel.

bgleich Nowodworow von allen Revolutionären sehr geachtet
wurde, obgleich er sehr gelehrt war und für sehr klug galt, so

rechnete Nechljudow ihn dennoch zu jenen Revolutionären, die,
ihren sittlichen Eigenschaften nach unter dem Durchschnittsniveau
stehend, viel tiefer standen als dieses Niveau. Die geistigen Kräfte
dieses Mannes — sein Zähler — waren groß, aber seine Meinung
von sich — sein Nenner — war unermeßlich groß und hatte schon
längst seine geistigen Kräfte überwuchert.

Das war ein Mann von vollständig entgegen gesetztem geistigen
Typus, wie Simonson. Simonson war einer jener vorwiegend
männlichen Typen, deren Handlungen aus der Thätigkeit des
Denkens resultieren und von dieser bestimmt werden. Nowodworow
aber gehörte zu denjenigen vorwiegend weiblichen Typen, bei denen
die Thätigkeit des Denkens einesteils auf die Erreichung der vom
Gefühl gesetzten Ziele, anderenteils auf die Rechtfertigung der aus
dem Gefühl entsprungenen Handlungen gerichtet ist.

Die gesamte revolutionäre Thätigkeit Nowodworows, trotzdem er
sie durch sehr überzeugende, beredsame Gründe zu erklären
verstand, erschien Nechljudow einzig auf der Eitelkeit und dem
Wunsche, eine erste Rolle zu spielen, gegründet. Anfangs, in der
Periode des Studiums, nahm er auch eine erste Stelle ein und war
befriedigt. Das war im Gymnasium, in der Universität und im Kreise
der Magisterkandidaten, wo die ihm eigentümliche Fähigkeit, fremde



Gedanken aufzunehmen und sie genau wiederzugeben, sehr
geschätzt wird. Als er aber sein Diplom erhalten hatte und die
Studien beendet waren, war auch seine Rolle aus gespielt. Da
plötzlich, um auch in der neuen Sphäre eine Rolle zu spielen,
änderte er, wie Kriljzow, der Nowodworow nicht mochte, Nechljudow
erzählte, ganz und gar seine Ansichten und wurde aus einem
gemäßigten Liberalen ein roter Norodowolez. Infolge des Mangels
an moralischen und ästhetischen Eigenschaften in seinem
Charakter, die Zweifel und Schwanken hervorriefen, nahm er in der
Welt der Revolutionäre sehr bald eine führende Stellung ein, die
seine Eigenliebe befriedigte. Wenn er einmal eine Richtung
eingeschlagen hatte, so zweifelte und schwankte er nicht mehr und
war überzeugt, daß er niemals irre. Alles erschien ihm ungeheuer
einfach, klar und unzweifelhaft. Und bei der Beschränktheit und
Einseitigkeit seiner Anschauungen war auch alles in der That sehr
einfach und klar, und er brauchte nur, wie er zu sagen pflegte,
logisch zu sein.

Sein Selbstbewußtsein war so groß, daß es die Leute entweder
nur abstoßen oder unterwerfen konnte. Da aber seine Thätigkeit sich
unter sehr jungen Leuten abspielte, die sein grenzenloses
Selbstbewußtsein für geistige Tiefe und Weisheit nahmen, so
unterwarf sich ihm die Mehrzahl, und er erfreute sich in
revolutionären Kreisen eines großen Erfolges.

Seine Thätigkeit bestand in der Vorbereitung des Aufstandes,
beim Ausbruch dessen er die Gewalt an sich reißen und eine
Volksversammlung einberufen sollte. Der Volksversammlung sollte
ein von ihm aufgestelltes Programm vorgelegt werden. Und er war
fest überzeugt, daß dieses Programm alle Fragen erschöpfte und
ohne alle Zweifel angenommen werden mußte.

Die Kameraden achteten ihn wegen seiner Kühnheit und
Entschlossenheit, liebten ihn aber nicht. Er seinerseits liebte
überhaupt niemand und verhielt sich zu allen hervorragenden
Leuten, wie zu seinen Rivalen. Wenn er es gekonnt hätte, wäre er
mit ihnen am liebsten so Verfahren, wie die alten Affenmännchen es
mit den jungen thun. Er hätte den ganzen Verstand und alle



Fähigkeiten aus den anderen Menschen gerissen, nur damit sie die
Aktion seiner Fähigkeiten nicht störten.

Gut war er nur gegen die Leute, die sich vor ihm beugten. So
verhielt er sich jetzt zu dem von ihm geworbenen Arbeiter
Kondratjew, zu Wera Jefremowna und zu der hübschen Grabez, die
beide in ihn verliebt waren. Obgleich er prinzipiell für die Frauenfrage
war, so hielt er in der Tiefe seiner Seele doch alle Frauen für dumm
und nichtig, mit Ausnahme derer, in die er, was nicht selten
passierte, sentimental verliebt war, wie jetzt in die Grabez. Diese
hielt er dann für ungewöhnliche Frauen, deren Vorzüge nur er allein
wahrzunehmen verstand.

Die Frage von den Beziehungen der Geschlechter zu einander
erschien ihm, wie alle Fragen, sehr einfach und klar und durch die
Anerkennung der freien Liebe vollständig gelöst.

Er hatte eine fiktive und eine wirkliche Frau. Von der letzteren hat
er sich getrennt, nachdem er sich überzeugt hatte, daß zwischen
ihnen keine wahre Liebe war, und jetzt hatte er die Absicht, eine
neue freie Ehe mit der Grabez einzugehen.

Nechljudow verachtete er, weil dieser, wie er sagte, vor der
Maslowa »posierte«, und besonders, weil Nechljudow sich erlaubte,
über die Mängel der bestehenden Ordnung und über die Mittel zu
deren Beseitigung nicht nur nicht Wort für Wort so zu denken, wie er,
Nowodworow, sondern sogar auf seine eigene, fürstliche, d.h.
blödsinnige Art zu denken. Nechljudow wußte von diesem Verhalten
Nowodworows zu ihm, und fühlte zu seinem Bedauern, daß er selbst
trotz der milden Stimmung, in der er sich während der Reise befand,
ihm mit der selben Münze heimzahlte und auf keine Weise die
stärkste Antipathie gegen diesen Menschen bezwingen konnte.
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n der Nachbarzelle ließen sich die Stimmen
>v der Eskorte hören. Alles wurde still und gleich darauf trat der

Älteste mit zwei Eskorte-Soldaten ein. Es war die Kontrolle. Der
Unteroffizier überzählte alle, auf jeden mit dem Finger weisend. Als
die Reihe an Nechljudow kam, sagte er gutmütig-familiär zu ihm:

»Jetzt, nach der Kontrolle, Fürst, darf man nicht mehr bleiben. Sie
müssen gehen.«

Nechljudow wußte, was das zu bedeuten hatte, trat an ihn heran
und gab ihm die bereitgehaltenen drei Rubel.

»Na, was soll man mit Ihnen machen. Bleiben Sie noch.«
Der Älteste wollte bereits gehen, als ein zweiter Unteroffizier

hereinkam, dem ein langer, hagerer Gefangener mit
blaugeschlagenem Auge und spärlichem Bärtchen folgte.

»Ich komme wegen des Mädchens«, sagte der Gefangene.
»Da ist ja der Vater!« ertönte plötzlich eine helle Kinderstimme,

und ein blondes Köpfchen erhob sich hinter der Ranzewa, die
zusammen mit Marja Pawlowna und Katjuscha dem Mädchen ein
neues Kleidchen aus einem von der Ranzewa geopferten Rock
nähte.

»Ich, Töchterchen, ich«, sagte freundlich Busowkin.
»Sie hat es hier gut«, sagte Marja Pawlowna, mitleidig das

zerschlagene Gesicht Busowkins betrachtend. »Lassen Sie sie bei
uns.«



»Die Herrschaften nähen mir ein neues Kleid«, sagte das
Mädchen, dem Vater die Arbeit der Ranzewa zeigend. »Ein schönes
rotes«, plapperte sie.

»Willst Du bei uns zur Nacht bleiben?« sagte die Ranzewa, das
Kind liebkosend.

»Ich will. Und Vater auch . . . «
Auf dem Gesicht der Ranzewa erstrahlte ihr besonderes Lächeln.
»Vater kann nicht«, sagte sie. »Also lassen Sie sie hier«, wandte

sie sich an den Vater.
»Lassen Sie sie, meinetwegen«, sagte der Älteste, der in der Thür

stehen geblieben war, und verließ mit dem anderen Unteroffizier die
Zelle.

Kaum hatte die Eskorte die Zelle verlassen, als Nabatow auf
Busowkin zutrat und ihn an der Schulter berührend sagte:

»Nun, Bruder, ist es wahr, daß Karmanow tauschen will?«
Das gutmütige, freundliche Gesicht Busowkins wurde plötzlich

traurig, und über seine Augen legte sich ein Flor.
»Wir wissen davon nichts . . . Kaum . . . « sagte er. Und mit

denselben umflorten Augen fügte er hinzu: »Nun, Aksjutka, sollst
also Prinzessin sein, bei den Herrschaften bleiben!« Und eilig ging er
hinaus.

»Alles weiß er, und sie haben sicher getauscht«, sagte Nabatow.
»Was wollen Sie nun thun?«

»Ich will es in der Stadt der Obrigkeit sagen. Ich kenne sie beide
dem Ansehen nach«, sagte Nechljudow.

Alle schwiegen, offenbar eine Wiederaufnahme des Streites
befürchtend.

Simonson, der die ganze Zeit über schweigend, mit unter den
Kopf gelegten Armen in der Ecke auf der Pritsche gelegen hatte,
erhob sich entschlossen und näherte sich, die beisammensitzenden
Kameraden sorgsam umgehend, Nechljudow.

»Können Sie mich jetzt anhören?«
»Natürlich«, sagte Nechljudow und erhob sich, um ihm zu folgen.
Katjuscha sah in diesem Augenblick Nechljudow an, errötete, als



sie seinem Blick begegnete, und schüttelte wie staunend den Kopf.
»Mein Anliegen an Sie besteht in folgendem«, begann Simonson,

als er mit Nechljudow auf den Korridor getreten waren. Im Korridor
vernahm man das Stimmengewirr und die einzelnen Aufschreie bei
den Kriminalen besonders deutlich. Nechljudow runzelte die Stirn,
aber Simonson schien der Lärm augenscheinlich nicht zu stören.

»Da ich Ihre Beziehungen zu Katerina Michajlowna kenne«,
begann er, mit seinen guten Augen aufmerksam und gerade in
Nechljudows Gesicht blickend, »so halte ich es für meine
Pflicht . . . « fuhr er fort, mußte aber innehalten, da dicht an der Thür
auf einmal zwei Stimmen aufschrieen, die über irgend etwas stritten.

»Man sagt Dir, Du Ölgötze: sie gehören nicht mir«, schrie die eine
Stimme.

«Daß Du daran erstickst, Teufel«, röchelte die andere.
In diesem Augenblick trat Marja Pawlowna auf den Korridor.
»Wie kann man denn hier sprechen«, sagte sie. »Gehen Sie

dorthin, dort ist nur Werotschka.«
Und sie ging voran in eine winzige Einzelkammer, die jetzt zur

Verfügung der politischen Frauen gestellt war. Auf der Pritsche lag
mit zugedecktem Kopf Wera Jefremowna.

»Sie hat Migräne, sie schläft und hört nicht. Und ich will gehen«,
sagte Marja Pawlowna.

»Im Gegenteil, bleib«, sagte Simonson. »Ich habe vor niemandem
Geheimnisse und am wenigsten vor Dir.«

»Gut«, sagte Marja Pawlowna, und sich, wie Kinder thun, mit dem
ganzen Körper von einer Seite zur anderen schiebend und durch
diese Bewegung sich tiefer auf die Pritsche setzend, machte sie sich
bereit zu hören, während ihre schönen Hammelaugen irgendwohin
in die Ferne sahen.

»Also mein Anliegen besteht darin«, wieder holte Simonson, »daß
ich es für meine Pflicht halte, da ich Ihre Beziehungen zu Katerina
Michajlowna kenne, Sie über meine Beziehungen zu ihr zu
unterrichten . . . «

»Ja, was haben Sie denn?« fragte Nechljudow, unwillkürlich sich



an der Schlichtheit und Offenheit weidend, mit welcher Simonson mit
ihm sprach.

»Das, daß ich Katerina Michajlowna heiraten möchte . . . «
»Merkwürdig«, sagte Marja Pawlowna, ihren Blick auf Simonson

heftend.
» . . . und mich entschlossen habe, sie darum zu bitten, daß sie

meine Frau wird«, fuhr Simonson fort.
»Was kann ich denn dazu? Das hängt von ihr ab«, sagte

Nechljudow.
»Ja, aber sie wird diese Frage ohne Sie nicht entscheiden.«
»Warum nicht?«
»Weil sie nichts entscheiden kann, ehe ihre Beziehungen zu Ihnen

nicht definitiv geklärt sind.«
»Von meiner Seite ist diese Frage endgültig entschieden. Ich

möchte das thun, was ich für richtig halte, und außerdem ihre Lage
lindern. Aber in keinem Fall möchte ich ihr einen Zwang auferlegen.«

»Ja, aber sie will Ihr Opfer nicht.«
»Das ist gar kein Opfer.«
»Und ich weiß, daß dieser ihr Entschluß unwiderruflich ist.«
»Nun denn . . . worüber wollen Sie denn mit mir sprechen?« sagte

Nechljudow.
»Sie möchte, daß auch Sie es anerkennen.«
»Wie kann ich denn anerkennen, daß ich etwas nicht thun soll,

was ich für meine Pflicht halte. Ich kann nur eins sagen, nämlich,
daß ich nicht frei bin, sie aber durchaus frei ist.«

Simonson schwieg eine Weile, in Gedanken versunken.
»Gut, ich werde ihr das sagen. Glauben Sie nicht, daß ich in sie

verliebt sei«, fuhr er fort. »Ich liebe sie wie einen schönen, seltenen
Menschen, der viel gelitten hat. Ich will von ihr nichts und möchte ihr
nur furchtbar gern helfen, ihre Lage er . . . «

Nechljudow war erstaunt, die Stimme Simonsons beben zu hören.
» . . . ihre Lage erleichtern«, fuhr Simonson fort. »Wenn sie Ihre

Hilfe nicht acceptieren will, möge sie dann die meinige annehmen.
Wenn sie damit einverstanden wäre, würde ich darum bitten, daß



man mich an denselben Ort wie sie verschickt. Vier Jahre sind keine
Ewigkeit. Ich würde sie an ihrer Seite verleben und vielleicht ihr Los
erleichtern können . . . « Er blieb vor Aufregung wieder stecken.

»Was kann ich denn dazu sagen?« sagte Nechljudow. Ich freue
mich, daß sie einen solchen Beschützer gefunden hat, wie Sie . . . «

»Eben das ist es, was ich erfahren mußte«, fuhr Simonson fort.
»Da ich sie liebe und ihr Gutes wünsche, so wollte ich wissen, ob
Sie ihre Ehe mit mir als etwas für sie Gutes halten würden?«

»O ja«, sagte Nechljudow entschieden.
»Es handelt sich nur um sie, ich will nur, daß diese Seele, die

soviel gelitten hat, ausruhe«, sagte Simonson und blickte
Nechljudow mit einer so kindlichen Zärtlichkeit an, wie man sie von
diesem finster aussehenden Manne nicht erwartet hätte.

Er erhob sich, ergriff Nechljudows Hand, neigte sich zu ihm mit
dem Gesicht und küßte ihn mit schüchternem Lächeln.

»So also werde ich es ihr sagen«, sagte er und ging hinaus.
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un, wie gefällt Ihnen das?« sagte Marja Pawlowna. »Verliebt,
ganz und gar verliebt. Das ist etwas, was ich nie erwartet hätte,

daß sich Wladimir Simonson so, auf eine so dumme, knabenhafte
Weise verlieben würde. Sonderbar! Und um die Wahrheit zu sagen
— betrübend!« schloß sie seufzend.

»Aber sie, Katja? Was meinen Sie, wie sie sich dazu verhält?«
fragte Nechljudow.

»Sie?« Marja Pawlowna hielt inne, da sie die Frage offenbar
möglichst genau beantworten wollte. »Sie? Sehen Sie, sie ist, trotz
ihrer Vergangenheit, ihrem Wesen nach eine der sittlichsten
Naturen . . . Sie empfindet außerordentlich fein . . . Sie liebt Sie, liebt
Sie auf eine edle Art und ist glücklich, daß sie für Sie wenigstens
jenes negative Gute thun kann, daß sie Sie nicht mit sich verstrickt.
Für sie wäre die Ehe mit Ihnen ein fürchterlicher Fall, schlimmer als
der frühere. Und darum wird sie nie ihre Einwilligung dazu
geben . . . Ihre Anwesenheit aber beunruhigt sie.«

»Was soll ich denn thun? Verschwinden?« sagte Nechljudow.
Marja Pawlowna lächelte mit ihrem lieben, kindlichen Lächeln.
»Ja, teilweise.«
»Wie kann ich denn teilweise verschwinden?«
»Ich habe gefaselt, aber von ihr wollte ich Ihnen sagen, daß sie

die Ungereimtheit seiner exaltierten Liebe (von der er ihr übrigens
nichts gesagt hat) sieht, durch diese Liebe geschmeichelt ist und sie



zugleich fürchtet. Sie wissen ja, ich bin in diesen Sachen nicht
kompetent, aber es scheint mir, daß es von seiner Seite ein ganz
gewöhnliches, wenn auch maskiertes männliches Gefühl ist. Er sagt,
daß diese Liebe seine Energie erhöhe, und daß sie platonisch sei.
Ich aber weiß schon recht gut, daß wenn diese Liebe auch eine
außergewöhnliche sein sollte, in ihrem Grunde doch unbedingt eine
Scheußlichkeit liegt . . . wie bei Nowodworow und Ljubotschka.«

Marja Pawlowna wich von der Frage ab, in dem sie auf ihr
Lieblingsthema kam.

»Aber was soll ich denn thun?« fragte Nechljudow.
»Ich glaube, daß Sie es ihr sagen müßten. Es ist immer besser,

wenn alles klar ist. Sprechen Sie mit ihr, ich werde sie rufen! Wollen
Sie?« sagte Marja Pawlowna.

»Bitte«, sagte Nechljudow und Marja Pawlowna ging hinaus.
Ein seltsames Gefühl bemächtigte sich Nechljudows, als er in der

kleinen Zelle allein blieb und das leise, hie und da von Stöhnen
unterbrochene Atmen Wera Jefremownas hörte und das dumpfe
Lärmen der Kriminalen, das ohne Aufhören hinter den beiden
Thüren ertönte.

Das, was ihm Simonson gesagt hatte, verlieh ihm die Befreiung
von der auf sich genommenen Verpflichtung, die ihm in schwachen
Stunden schwer und sonderbar erschien. Und doch war etwas da
bei, was ihm nicht nur unangenehm, sondern auch schmerzhaft war.
In diesem Gefühl lag auch mit, daß das Anerbieten Simonsons die
Ausschließlichkeit seiner, Nechljudows, Handlung zerstörte, den
Wert des Opfers, das er brachte, in seinen und fremden Augen
minderte. Wenn ein Mensch, und ein so guter Mensch, der an sie
durch nichts gebunden war, sein Schicksal mit dem ihrigen
vereinigen wollte, so war sein eigenes Opfer schon nicht mehr so
bedeutend. Es war vielleicht auch ein einfaches Gefühl der
Eifersucht dabei: er hatte sich an ihre Liebe zu ihm so sehr gewöhnt,
daß er es nicht zugeben konnte, daß sie irgend jemand anderes
lieben würde. Auch die Zerstörung eines einmal festgesetzten
Planes, seiner Absicht, so lange bei ihr zu bleiben, bis sie ihre Strafe
abgebüßt hätte, spielte dabei eine Rolle. Wenn sie Simonson



heiraten würde, so würde seine Anwesenheit über flüssig werden,
und er müßte sich wieder einen neuen Lebensplan aufbauen.

Er hatte nicht Zeit, sich mit seinen Gefühlen auseinanderzusetzen,
als durch die geöffnete Thür ein verstärktes Getöse bei den
Kriminalen drang (es ging bei ihnen heute etwas Besonderes vor)
und Katjuscha in die Zelle trat.

Sie näherte sich ihm mit schnellen Schritten.
»Marja Pawlowna schickte mich . . sagte sie, hart vor ihm stehen

bleibend.
»Ja, ich muß mit Ihnen sprechen. Aber setzen Sie sich. Wladimir

Iwanowitsch hat mit mir gesprochen.«
Sie setzte sich, die Hände auf dem Schoß zusammengelegt, und

schien ruhig. Kaum hatte aber Nechljudow Simonsons Namen
genannt, als sie purpurrot wurde.

.Was hat er Ihnen denn gesagt?« fragte sie.
»Er sagte mir, daß er Sie heiraten will.«
Ihr Gesicht verzog sich plötzlich zu einem leidenden Ausdruck. Sie

sagte nichts und senkte nur die Augen.
»Er bat mich um meine Zustimmung oder meinen Rat. Ich habe

ihm gesagt, daß alles von Ihnen abhängt, daß Sie darüber
entscheiden müssen.«

»Ach, was ist das? Wozu?« stammelte sie und sah ihm mit jenem
sonderbaren, auf Nechljudow stets so besonders stark wirkenden
schielenden Blick in die Augen. — Einige Sekunden lang blickten
sich beide schweigend an. Und dieser Blick sagte beiden Vieles.

»Sie müssen entscheiden«, wiederholte Nechljudow.
»Was soll ich entscheiden?« sagte sie. »Alles ist schon lange

entschieden.«
»Nein, sie müssen sich entscheiden, ob Sie den Antrag Wladimir

Iwanowitschs annehmen«, sagte Nechljudow.
»Was bin ich denn für eine Frau — eine Zwangsarbeiterin! Wozu

soll ich Wladimir Iwanowitsch auch noch ins Verderben ziehen?«
sagte sie stirnrunzelnd.

»Ja, aber wenn die Begnadigung kommen sollte?« sagte



Nechljudow.
»Ach, lassen Sie mich. Da ist nichts weiter zu reden«, sagte sie

aufstehend und ging aus der Zelle hinaus.
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ls Nechljudow gleich nach Katjuscha in das Zimmer der Männer
zurückkehrte, waren dort alle in Aufregung. Nabatow, der überall

herumging, mit allen in Verkehr trat, alles beobachtete, hatte eine
Nachricht gebracht, die alle überraschte. Die Nachricht bestand
darin, daß er an der Wand einen Zettel gefunden, der von dem zur
Zwangsarbeit verurteilten Revolutionär Petlin geschrieben war. Alle
glaubten, daß Petlin schon lange an der Kara sei, und Plötzlich
erwies es sich, daß er erst vor kurzem denselben Weg allein mit den
Kriminalen gegangen war.

»Am 17. August«, hieß es in dem Zettel, »wurde ich allein mit den
Kriminalen abgeschickt. Newerow war mit mir und hat sich in Kasanj
im Irrenhause erhängt. Ich bin gesund und rüstig und hoffe alles
gute.«

Alle besprachen die Lage Petlins und die Ursache von Newerows
Selbstmord. Kriljzow jedoch schwieg, in Gedanken versunken, und
starrte mit stierem, glänzendem Blick vor sich hin.

»Mein Mann sagte mir, daß Newerow schon in der
Peterpaulsfestung ein Gespenst gesehen«, sagte die Ranzewa.

»Ja, ein Poet, ein Phantast, solche Leute halten die Einzelhaft
nicht aus«, sagte Nowodworow. »Ich, zum Beispiel, wenn ich in die
Einzelzelle gesperrt wurde, erlaubte meiner Einbildungskraft nicht zu
arbeiten, sondern verteilte meine Zeit in systematischer Weise.
Daher habe ich es auch immer gut ertragen.«



»Was erträgt man nicht? Ich bin oft sogar froh gewesen, wenn
man mich einsperrte«, sagte Nabatow mit munterer Stimme in der
offenbaren Absicht, die düstere Stimmung zu zerstreuen. »Sonst
fürchtet man alles: daß man nicht selbst hereinfalle, oder andere
verwickle, oder der Sache schade. Sitzt man aber, ist es mit aller
Verantwortung aus. Brauchst nur zu sitzen und zu rauchen . . . «

»Hast Du ihn nahe gekannt?« fragte Marja Pawlowna mit einem
unruhigen Blick auf das plötzlich verwandelte, abgefallene Gesicht
Kriljzows.

»Newerow ein Phantast?« begann plötzlich Kriljzow zu sprechen,
mit erstickter Stimme, als hätte er lange geschrieen oder gesungen.
»Newerow war ein Mensch, wie unser Portier zu sagen pflegte, wie
sie »die Erde nur wenige gebiert«. Ja . . . Er war ein krystallheller
Mensch, den man durch und durch sehen konnte. Ja . . . Er konnte
nicht nur nicht, lügen, sondern sich nicht einmal verstellen. Er war
nicht dünnhäutig, nein, er war wie geschunden, ganz und gar ohne
Haut, alle Nerven entblößt. Ja . . . Eine komplizierte, reiche Natur,
nicht so eine . . . Na, was soll man reden! . . . « Er schwieg eine
Weile. »Wir streiten darüber, was besser sei«, sagte er mit böser
gerunzelter Stirn, »zuerst das Volk aufzuklären und dann die Formen
des Lebens zu ändern, oder umgekehrt? Wir streiten über die
Kampfesweise: friedliche Propaganda, oder Terrorismus. Wir
streiten, ja. Sie aber streiten nicht, sie wissen, was sie zu thun
haben, ihnen ist es ganz gleichgültig, ob Dutzende, Hunderte von
Menschen, und was für Menschen, zu Grunde gehen oder nicht. Im
Gegenteil, sie wollen es gerade, daß die besten Menschen zu
Grunde gehen. Ja . . . Herzen pflegte zu sagen, als man die
Dekabristen außer Kurs setzte, daß das allgemeine Niveau
herabgedrückt werde. Wie sollte es denn nicht herabgedrückt
werden! Später setzte man Herzen selbst und seine Altersgenossen
außer Kurs. Jetzt die Newerows . . . «

»Alle wird man schon nicht vernichten«, sagte mit seiner
ermunternden Stimme Nabatow. »Wer den noch welche zur
Nachzucht bleiben.«

»Nein, werden keine bleiben, wenn wir sie schonen werden«,



sagte Kriljzow mit erhobener Stimme, ohne sich unterbrechen zu
lassen. — »Gieb mir, bitte, ein Cigarettchen.«

»Aber es ist Dir doch schädlich. Anatolij«, sagte Marja Pawlowna.
»Ich bitte Dich, rauche nicht!«

»Ach, laß«, sagte er ärgerlich und begann zu rauchen. Aber
sogleich brach er in Husten aus und es wurde ihm, als wollte er
erbrechen. Als er sich ausgehustet, fuhr er fort:

»Wir thaten nicht, was wir sollten, nein. Nicht raisonnieren sollten
wir, sondern uns einigen . . . und sie vernichten.«

»Aber sie sind doch auch Menschen«, sagte Nechljudow.
»Nein, sie sind keine Menschen — die, die das thun können, was

sie machen . . . Nein, da giebt es ja Bomben und
Luftballons . . . Ia . . . In einem Ballon aufsteigen und sie wie
Wanzen mit Bomben bestreuen, bis sie vertilgt
sind . . . Ja . . . Denn . . . « begann er. Wer purpur rot, wurde er von
einem noch heftigeren Hustenanfall befallen, und Blut strömte ihm
aus dem Munde.

Nabatow lief nach Schnee. Marja Pawlowna holte Valerianatropfen
hervor und bot sie ihm an. Aber er stieß sie mit der weißen,
abgemagerten Hand beiseite und atmete schwer und hastig.

Als Schnee und kaltes Wasser ihn ein wenig beruhigt hatten und
man ihn für die Nacht hin gelegt, verabschiedete Nechljudow sich
von allen und ging mit dem Unteroffizier, der seinetwegen
gekommen war und ihn schon lange erwartete, zum Ausgang.

Die Kriminalen hatten sich jetzt beruhigt, und die meisten
schliefen. Obgleich die Leute in den Zellen auf und unter den
Pritschen und in den Durchgängen lagen, konnten doch nicht alle
dort Platz finden, und ein Teil von ihnen lag im Korridor auf der Diele,
die Köpfe auf den Säcken, mit feuchten Schlafröcken zugedeckt.

Aus den Thüren der Zellen und im Korridor ließen sich
Schnarchen, Stöhnen und Traumreden vernehmen. Überall sah man
dichte Haufen von menschlichen Gestalten, von Schlafröcken
bedeckt.

Nur in der Junggesellenzelle der Kriminalen schliefen einige nicht.



Sie saßen in der Ecke um einen Lichtstumpf herum, den sie
auslöschten, als sie den Soldaten erblickten. Auch im Korridor unter
der Lampe schlief ein Alter nicht; er saß nackt da und suchte die
Insekten aus seinem Hemd heraus.

Die infizierte Luft in den Zellen der Politischen schien rein zu sein
im Vergleich mit der stinkenden Schwüle, die hier herrschte. Die
räuchernde Lampe erschien wie im Nebel, und es war schwer zu
atmen.

Um durch den Korridor zu gehen, ohne auf jemand von den
Schlafenden zu treten oder mit dem Fuß zu stoßen, mußte man sich
im voraus einen leeren Platz aussuchen, und nachdem man einen
Fuß daraufgesetzt, wieder Platz für den folgenden Tritt suchen.

Drei Menschen, die offenbar nicht einmal im Korridor Platz
gefunden hatten, hatten sich im Flur, gerade neben der stinkenden
und aus allen Fugen fließenden Kufe hingelegt. Einer dieser
Menschen war ein schwachsinniger Alter, den Nechljudow auf den
Märschen öfters gesehen hatte. Der andere war ein Knabe von etwa
zehn Jahren; er lag zwischen den beiden Arrestanten und schlief auf
dem Bein des einen, die Hand unter die Wange gelegt.

Als Nechljudow aus dem Thor hinausgetreten war, blieb er stehen
und atmete lange und angestrengt die frostkalte Luft ein, die Brust
mit vollen Lungen ausweitend.



D
Neunzehntes Kapitel.

raußen wurde es sternhell. Als Nechljudow über den
gefrorenen, nur hie und da noch durchquellenden Straßenkot zu

seinem Gasthof zurückgekehrt war, klopfte er an das dunkle Fenster.
Der breitschulterige Arbeiter öffnete ihm barfuß die Thür und ließ ihn
ein. Rechts aus dem Flur vernahm man das laute Schnarchen der
Fuhrleute in der »schwarzen Stube«; vorn, vor der Thür, auf dem
Hof, ließ sich das Kauen einer großen Zahl Pferde hören. Links
führte eine Thür in die »saubere Stube«. In der »sauberen Stube«
roch es nach Wermut und Schweiß, und hinter dem Verschlag her
kam ein gleichmäßiges schluckendes Schnarchen aus mächtigen
Lungen. Vor dem Heiligenschrein brannte ein rotes Lämpchen.

Nechljudow kleidete sich aus, breitete über den Wachstuchdivan
seinen Plaid, that sein ledernes Kissen darauf und legte sich hin,
indem er in seiner Phantasie alles wieder durchdachte, was er
während des heutigen Tages gesehen und gehört hatte.

Von allem, was Nechljudow heute gesehen hatte, erschien ihm am
schrecklichsten der Knabe, der in der aus der Kufe fließenden
Jauche schlief, den Kopf auf das Bein des Arrestanten gelegt.

Trotzdem das Gespräch mit Simonson und Katjuscha heute
Abend unerwartet und wichtig gewesen, blieb er bei diesem Ereignis
doch nicht stehen. Seine Stellung dem gegenüber war zu kompliziert
und zugleich zu unbestimmt, und daher suchte er die Gedanken
daran zu vertreiben. Um so lebhafter aber vergegenwärtigte er sich



den An blick dieser Unglücklichen, die in der stinkenden Luft
erstickten und sich in der Jauche wälzten, die aus der stinkenden
Kufe floß. Besonders jener Knabe mit dem unschuldigen Gesicht,
der auf dem Bein des Arrestanten schlief, kam ihm nicht aus dem
Sinn.

Bloß zu wissen, daß irgendwo in der Ferne die einen Menschen
die anderen quälen, indem sie sie der Entsittlichung,
unmenschlichen Erniedrigungen und Qualen aussetzen, oder aber
im Laufe dreier Monate diese von den einen Menschen verübte
Demoralisation und Qualen ständig vor Augen zu haben — sind
ganz verschiedene Dinge. Und Nechljudow fühlte dieses. Mehr als
einmal hatte er sich während dieser drei Monate gefragt: »bin ich
verrückt, daß ich das sehe, was die anderen nicht sehen, oder sind
die verrückt, die das an stellen, was ich sehe?« Aber die Menschen
— und ihrer waren so viele — thaten das, was ihn so sehr
verwunderte und entsetzte, mit einer so ruhigen Gewißheit dessen,
daß das, was sie thaten, nicht nur so sein müßte, sondern auch ein
sehr wichtiges und nützliches Werk sei, daß es schwer wurde, alle
diese Menschen für verrückt zu er klären. Sich selbst aber konnte er
nicht für verrückt halten, da er sich der Klarheit seines
Gedankenganges bewußt war. Und daher befand er sich immer in
einem Zustand unentschlossenen Zweifelns.

Alles, was Nechljudow während der drei Monate gesehen hatte,
erschien ihm in folgender Gestalt: unter allen in Freiheit lebenden
Menschen wurden durch das Gericht und die Verwaltung die
nervösesten, feurigsten, erregbarsten, begabtesten und stärksten
und weniger als andere schlauen und vorsichtigen Menschen
ausgesucht, und diese Menschen, Menschen die durchaus nicht
schuldiger oder für die Gesellschaft gefährlicher waren, als die, die
in Freiheit blieben, wurden erstens in Gefängnisse und Etappen
gesperrt, wo sie Monate und Jahre hin durch in völligem Müßiggang,
materieller Sorglosigkeit und Entfremdung von Natur, Familie und
Arbeit, also vollständig außerhalb aller Bedingungen des natürlichen
und sittlichen menschlichen Lebens gehalten wurden. Das erstens.
Zweitens wurden die Menschen in diesen Anstalten allen möglichen



unnötigen Erniedrigungen ausgesetzt, wie Ketten, rasierte Köpfe,
Schandkleidung, wurden also des hauptsächlichsten Beweggrundes
beraubt, welcher schwache Leute zu einem guten Leben veranlaßt,
— der Sorge um die Meinung der Menschen, der Scham, des
Bewußtseins der menschlichen Würde. Drittens, einer ständigen
Lebensgefahr ausgießt durch die in den Einsperrungsanstalten
dauernd herrschenden ansteckenden Krankheiten, durch
Entkräftung, durch Schläge — von den Ausnahmefällen der
Sonnenstiche, des Ertrinkens, der Feuersbrünste ganz abgesehen,
— drittens also, einer ständigen Lebensgefahr ausgesetzt, befanden
sich diese Leute ständig in einer Lage, in welcher der allerbeste und
sittlichste Mensch aus Selbsterhaltungstrieb die schrecklichsten und
grausamsten Handlungen begeht und sie auch an anderen
Menschen entschuldigt. Viertens wurden diese Leute gewaltsam mit
durch das Leben und besonders durch eben diese Anstalten
außergewöhnlich entsittlichten Wüstlingen, Mördern und
Bösewichtern vereinigt, die auf alle, durch die an gewendeten Mittel
noch nicht völlig Verdorbenen, wie Hefe auf den Teig wirkten. Und
endlich fünftens, wurde allen sich unter diesen Einwirkungen
befindenden Menschen durch allerlei unmenschliche Handlungen
gegen sie selber: durch Mißhandlung der Kinder, Frauen und Greise,
durch Schläge, durch Ruten, durch Peitschen, durch Aussetzen von
Prämien für die, die den entlaufenen Gefangenen lebendig oder tot
einbringen, durch Trennung der Männer von den Frauen, durch
Vereinigung fremder Frauen mit fremden Männern, durch
Erschießen, Aufhängen, — durch all das wurde diesen Menschen
auf die überzeugendste Weise eingeprägt, daß allerlei Gewaltthaten,
Grausamkeiten, Bestialitäten von der Regierung nicht nur nicht
verboten, sondern erlaubt werden, wenn es für sie vorteilhaft ist, —
also denjenigen Menschen, die sich in Gefangenschaft, Elend und
Not befinden, um so mehr erlaubt sein müsse.

Alles das waren Einrichtungen, die wie ab sichtlich ausgedacht
waren, um eine bis zum letzten Grade kondensierte Unsittlichkeit
hervorzubringen, — eine solche Unsittlichkeit, wie man sie unter
keinen anderen Bedingungen hätte erreichen können, um sie dann



in den weitesten Dimensionen unter dem ganzen Volk zu verbreiten.
»Als ob die Aufgabe gestellt wäre, wie auf die beste, sicherste Weise
eine möglichst große Quantität Menschen verdorben werden
könnte«, dachte Nechljudow, in dem er sich in das vertiefte, was in
den Gefängnissen und Etappen vor sich ging. Hunderttausende von
Menschen wurden alljährlich bis zum höchsten Grade der sittlichen
Verkommenheit gebracht, und wenn sie vollkommen verdorben
waren, wurden sie losgelassen, damit sie die in den Gefängnissen
erworbene Lasterhaftigkeit im ganzen Volke verbreiteten.

In den Gefängnissen von Tjumenj, Jekaterinburg, Tomsk und auf
den Etappen hatte Nechljudow gesehen, wie glücklich dieses Ziel,
das sich die Gesellschaft gestellt zu haben schien, erreicht wurde.
Die Menschen, gewöhnliche einfache Menschen mit den
Forderungen der russischen bäuerlich-christlichen Gemeindemoral
gaben diese Anschauungen auf und eigneten sich eine neue Moral,
die Moral der Gefängnisse an, die hauptsächlich darin besteht, daß
jede Beschimpfung und Vergewaltigung der menschlichen
Persönlichkeit, jegliche Vernichtung derselben erlaubt sei, wenn sie
vorteilhaft ist. Menschen, die eine Zeitlang im Gefängnis gelebt
hatten, erfuhren an ihrem ganzen Wesen, daß, wenn man danach
urteilte, was ihnen selbst widerfuhr, alle jene Sittengesetze der
Achtung vor dem Menschen und des Mitleids mit ihm, die ihnen von
den Kirchen- und Morallehrern gepredigt worden, in Wirklichkeit
aufgehoben sind, und daß also auch sie ihnen nicht zu folgen
brauchen.

Nechljudow sah das an allen ihm bekannten Gefangenen, an
Fjodorow, an Makar und sogar an Taras, der Nechljudow durch die
Unmoralität seiner Urteile frappierte, nachdem er zwei Monate auf
den Etappen zugebracht hatte. Unterwegs er fuhr Nechljudow, daß
die Vagabunden, wenn sie sich in die Tajga flüchten, einen
Kameraden zu bereden Pflegen, mit ihnen zu fliehen, um ihn
nachher zu töten und sich von seinem Fleisch zu ernähren. Er hatte
einen lebendigen Menschen gesehen, der dessen angeklagt war
und sein Verbrechen bekannte. Und das Schrecklichste war, daß
diese Fälle von Menschenfresserei nicht vereinzelt waren, sondern



sich fortwährend wiederholten.
Nur bei einer besonderen Kultivierung des Lasters, wie sie in

diesen Anstalten geübt wird, konnte man den Russen bis zu dem
Tiefstand bringen, bis zu welchem er in jenen Vagabunden gebracht
worden, die die moderne Lehre von Nietzsche vorweggenommen
haben, alles für erlaubt und nichts für verboten halten, und diese
Lehre erst unter den Gesungenen und dann im ganzen Volke
verbreiten.

Das Einzige, wodurch man alles das, was geschah, erklären und
entschuldigen könnte, wären die Abschaffung der Verbrechen, die
Abschreckung, Korrektion, die gesetzliche Vergeltung gewesen, von
welchen in den Büchern immer geschrieben wird. In Wirklichkeit
aber war nicht einmal der Schein von diesem, von jenem, von dem
dritten und vierten vorhanden. Statt der Abschaffung der
Verbrechen, war es nur eine Verbreitung der Verbrechen. Statt einer
Abschreckung nur eine Aufmunterung der Verbrecher, von denen
viele, die Vagabunden zum Beispiel, freiwillig in die Gefängnisse
gingen. Anstatt der Korrektion, war es eine systematische
Ansteckung mit allen Lastern. Das Bedürfnis nach Vergeltung aber
wurde im Volke durch die Regierungsstrafen nicht nur nicht
gemildert, sondern da anerzogen, wo es früher nicht existiert hatte.

»Also wozu machen sie denn alles das?« fragte sich Nechljudow
und fand keine Antwort.

Und was ihn am meisten in Erstaunen setzte, war, daß alles das
nicht unversehens, nicht aus Mißverständnis, nicht ein Mal gethan
wurde, sondern, daß es immer und seit Jahrhunderten geschah, mit
dem einzigen Unterschied, daß es früher zerrissene Nasen,
abgeschnittene Ohren und gebrandmarkte und an Stangen gekettete
Sträflinge gab, während jetzt die Gefangenen Handfesseln tragen
und nicht auf Fuhrwerken, sondern per Dampf transportiert werden.

Die Raison, daß alles das, was ihn empörte, von der
Unvollkommenheit der Gefängnis- und Verschickungsanstalten
käme, wie ihm die Beamten sagten, und daß das alles durch
Anlegung moderner Gefängnisse beseitigt werden könnte, diese
Raison befriedigte Nechljudow nicht, da er fühlte, daß das, was ihn



empörte, nicht die mehr oder weniger vollkommene Einrichtung der
Strafanstalten war. Er hatte von vervollkommneten Gefängnissen mit
elektrischen Klingeln gelesen, von Hinrichtungen durch Elektrizität,
die von Tardieu empfohlen wurden, und die vervollkommneten
Gewaltthaten brachten ihn noch mehr auf.

Am meisten empörte Nechljudow der Umstand, daß in den
Gerichten und Ministerien Leute saßen, die große, dem Volke
abgenommene Gehälter bezogen, dafür, daß sie in Büchern, die von
ebensolchen Beamten mit ebensolchen Motiven verfaßt waren,
nachschlugen und die Handlungen der Menschen, durch welche die
von ihnen geschriebenen Gesetze verletzt wurden, unter irgend
einen Paragraphen zu bringen suchten, um dann, auf Grund dieser
Paragraphen, die betreffenden Menschen an einen Ort zu schicken,
wo sie sie nicht mehr zu sehen brauchten, und wo diese Menschen
in der voll ständigen Gewalt von grausamen und verrohten
Inspektoren, Aufsehern, Eskorte-Offizieren millionenweise geistig
und körperlich verkamen und hinsiechten.

Nachdem Nechljudow die Gefängnisse und Etappen näher
kennen gelernt hatte, begriff er, daß alle die Laster, die sich unter
den Arrestanten entwickeln, der Trunk, das Spiel, die Grausamkeit,
all die furchtbaren Verbrechen, — bis zu der Menschenfresserei, —
die von den Sträflingen begangen werden, nicht Zufälligkeiten, oder
Eigentümlichkeiten der Entartung, des Verbrechertypus, der
Abnormität seien, wie es zum Nutzen der Regierung stumpfsinnige
Gelehrte auslegen, sondern daß alles dieses eine notwendige Folge
des unbegreiflichen Irrtums sei, dem zu Folge die einen Menschen
die anderen strafen dürften. Nechljudow sah, daß die
Menschenfresserei nicht in der Tajga ihren Anfang nimmt, sondern in
den Ministerien, Komitees und Departements, und in der Tajga nur
ihren Abschluß findet. Er sah, daß seinem Schwager, zum Beispiel,
und überhaupt allen Richtern und Beamten, vom Gerichtskommissar
bis zum Minister, an der Gerechtigkeit und dem Volkswohl, von
denen sie sprachen, nichts lag, sondern daß sie alle nur jene Rubel
brauchten, die man ihnen dafür zahlte, daß sie alles das thaten,
woraus jene Entsittlichung und jene Leiden entsprangen. Das war



ganz klar.
»Ist es denn möglich, daß auch das alles nur aus Mißverständnis

geschah? Wie könnte man es doch machen, daß man allen diesen
Beamten ihre Gehälter läßt und ihnen noch Prämien dazu giebt, nur
damit sie das nicht thun, was sie jetzt machen?« dachte Nechljudow.
Und mit diesen Gedanken fiel er, nachdem die Hähne schon zum
zweiten Mal gekräht hatten, in tiefen Schlaf, trotz der Flöhe, die,
sobald er sich nur bewegte, wie eine Fontäne um ihn herum
sprühten.



A
Zwanzigstes Kapitel.

ls Nechljudow erwachte, waren die Fuhrleute bereits lange
abgefahren, die Wirtin hatte schon Thee getrunken und, den

dicken, schweißigen Hals mit dem Tuch wischend, kam sie, um z«
sagen, daß ein Eskorte-Soldat einen Zettel gebracht hätte.

Der Zettel war von Marja Pawlowna. Sie schrieb, daß Kriljzows
Anfall ernster sei, als sie gedacht hätten. »Wir wollten ihn zuerst hier
lassen und bei ihm bleiben, aber das wurde nicht gestattet. Wir
nehmen ihn mit, befürchten aber das Schlimmste. Versuchen Sie es
in der Stadt so einzurichten, wenn man ihn dort zurückläßt, daß auch
jemand von uns bei ihm bleiben dürfe. Wenn es zu diesem Zweck
notwendig sein sollte, daß ich ihn heirate, so bin ich
selbstverständlich bereit.«

Nechljudow schickte den Burschen auf die Poststation nach den
Pferden und begann eilig, seine Sachen zu packen. Er hatte das
zweite Glas Thee noch nicht ausgetrunken, als die Posttrojka,
schellenklirrend und auf dem gefrorenen Kot wie auf einem Pflaster
rasselnd vorfuhr.

Nachdem Nechljudow der Wirtin mit dem dicken Halse seine
Rechnung bezahlt hatte, ging er schnell hinaus, setzte sich auf den
geflochtenen Sitz des Wagens und befahl, so schnell wie möglich zu
fahren, damit er den Transport einholen könne.

Nicht weit hinter dem Thore der Umzäunung erreichte er wirklich
die mit Säcken und Kranken beladenen Wagen, die über den nur



zum Teil eingefahrenen, mit gefrorenem Kot bedeckten Weg
dahinholperten. Der Offizier war bereits voraus gefahren. Die
Soldaten, die offenbar schon etwas angeheitert waren, gingen unter
fröhlichem Geplauder zu beiden Seiten der Wagen und hinten nach.
Der Wagen war eine ganze Anzahl. Auf den vorderen saßen eng
zusammengedrängt, etwa zu sechs, die Schwachen unter den
Kriminalen, auf den drei hintersten Wagen fuhren die Politischen, zu
dritt auf einer Fuhre. Auf dem letzten Wagen saßen Nowodworow,
die Grabez und Kondratjew, auf dem zweitletzten die Ranzewa,
Nabatow und jenes schwache rheumatische Weib, welchem Marja
Pawlowna ihren Platz abgetreten hatte. Im drittletzten Wagen lag auf
Heu und Kissen gebettet Kriljzow. Auf dem Bock vor ihm saß Marja
Pawlowna.

Nechljudow ließ den Kutscher neben Kriljzow halten und ging zu
ihm hin. Ein angetrunkener Eskorte-Soldat machte Nechljudow mit
der Hand ein Zeichen, aber Nechljudow achtete nicht darauf, trat an
den Wagen heran und begann, sich mit der Hand an dem Wagen
haltend, neben ihm her zugehen. Kriljzow, in Schafspelz und
Persianermütze, den Mund mit einem Tuch verbunden, schien noch
magerer und blasser als sonst. Seine schönen Augen waren
besonders groß und glänzend. Leicht hin und herschaukelnd von
den Stößen des Wagens, wandte er den Blick nicht von Nechljudow
und machte, auf die Frage nach seiner Gesundheit, nur die Augen
zu und schüttelte ärgerlich den Kopf. Seine ganze Energie ging
augenscheinlich auf im Ertragen der Stöße des Wagens. Marja
Pawlowna saß auf der anderen Seite des Wagens. Sie wechselte mit
Nechljudow einen bedeutungsvollen Blick, der ihre ganze Besorgnis
um den Zustand Kriljzows ausdrückte, und begann gleich darauf mit
lustiger Stimme zu sprechen.

»Der Offizier hat sich wohl geschämt«, schrie sie, damit
Nechljudow sie durch den Lärm der Räder hören könne. »Busowkin
sind die Hand schellen abgenommen worden. Er trägt jetzt selbst
das Mädchen, und mit ihm gehen Katja, Simonson und statt meiner
Werotschka.«

Kriljzow sagte etwas, das man aber nicht verstehen konnte. Er



wies auf Marja Pawlowna und schüttelte stirnrunzelnd den Kopf,
indem er den Husten offenbar zurückzuhalten bemüht war.

Nechljudow beugte sich zu ihm hin, um ihn zu verstehen. Kriljzow
schob das Tuch von dem Munde zurück und flüsterte:

»Jetzt geht es bedeutend besser. Wenn ich mich nur nicht
erkälte.«

Nechljudow nickte bejahend und wechselte wieder einen Blick mit
Marja Pawlowna.

»Nun, was macht das Problem der drei Körper?« flüsterte Kriljzow
noch und lächelte mühsam und schmerzlich. »Die Lösung ist nicht
so einfach . . . «

Nechljudow begriff ihn nicht, aber Marja Pawlowna erklärte ihm,
daß es das berühmte mathematische Problem der Bestimmung des
Verhältnisses der drei Körper — der Sonne, des Mondes und der
Erde — sei, und daß Kriljzow im Scherz diesen Vergleich für die
Beziehungen zwischen Nechljudow, Katjuscha und Simonson
ausgedacht habe.

Kriljzow nickte mit dem Kopf zum Zeichen, daß Marja Pawlowna
seinen Scherz richtig erklärt hätte.

»Die Lösung liegt nicht an mir«, sagte Nechljudow.
»Haben Sie meinen Zettel erhalten? Werden Sie es thun?« fragte

Marja Pawlowna.
»Natürlich«, sagte «Nechljudow und ging, da er auf Kriljzows

Gesicht einen unzufriedenen Ausdruck bemerkte, zu seinem Wagen
zurück. Er kletterte auf das durchgesessene Flechtwerk hinauf und
begann, sich an den Rändern des Wagens haltend, auf dem noch
nicht eingefahrenen Wege hin und her gerüttelt, den auf eine Werst
ausgedehnten Transport zu überholen. Er fuhr an einer endlosen
Reihe grauer Schlafröcke und Halbpelze der paarweis mit
Handschellen und einzeln in Beinschellen gefesselten Sträflinge
vorbei. Am anderen Ende des Weges erkannte Nechljudow das
blaue Tuch Katjuschas, den schwarzen Paletot Wera Jefremownas
und die Jacke, die gehäkelte Mütze und die weißen wollnen
Strümpfe Simonsons, um die die Riemen seiner Sandalen
geschlungen waren. Simonson ging neben den Frauen einher und



redete erregt.
Als die Frauen Nechljudow erblickten, grüßten sie, und Simonson

hob feierlich die Mütze.
Nechljudow hatte ihnen nichts zu sagen und fuhr vorbei, ohne den

Wagen halten zu lassen. Als der Kutscher auf den eingefahrenen
Teil des Weges gelangte, begann er schneller zu fahren, mußte aber
immer wieder auf den anderen Teil des Weges abbiegen, um den
sich nach beiden Richtungen hin auf der Straße bewegenden
Wagenzügen auszuweichen.

Der Weg, von tiefen Radspuren durchfurcht, zog sich durch
dunklen Nadelholzwald hin, der zu beiden Seiten hie und da im
hellen, sandfarbenen Gelb der noch nicht abgefallenen Blätter der
Birken und Lärchen schimmerte. Auf der Hälfte der Strecke hörte der
Wald auf und zu beiden Seiten öffneten sich Felder; man erblickte
die goldenen Kreuze und Kuppeln eines Klosters. Der Tag heiterte
sich völlig auf, die Wolken verzogen sich, die Sonne ging über dem
Walde auf und das feuchte Laub, die Pfützen, die Kuppeln und
Kreuze der Kirche erstrahlten im hellen Sonnenlicht. Vorn, rechts in
der taubenblauen Ferne schimmerten weiß die weit hinten liegenden
Berge auf.

Die Trojka fuhr in das nahe der Stadt gelegene große Kirchdorf
ein. Die Straßen waren voll von Leuten — Russen und
Eingeborenen in ihren sonderbaren Mützen und schlafrockartigen
Mänteln. Betrunkene und nüchterne Männer und Frauen wimmelten
und lärmten neben den Buden Wirtshäusern, Schenken und Fuhren.
Man spürte die Nähe der Stadt.

Nachdem er dem rechten Seitenpferd eins versetzt, es strammer
angezogen und sich seitwärts auf den Bock gesetzt, sodaß er die
Zügel zu seiner Rechten hatte, fuhr der Kutscher über die große
Straße, mit seinem Gespann renommierend, und ohne die Pferde
zurückzuhalten, zum Fluß hinunter, über welchen man mittelst einer
Fähre übergesetzt wurde. Die Fähre befand sich in der Mitte des
schnellen Flusses und kam von dem andern Ufer her. Am
diesseitigen Ufer warteten etwa zwanzig Fuhren. Nechljudow
brauchte nicht lange zu warten. Die Fähre, die sich hoch



stromaufwärts befand, wurde von dem schnellen Wasser bald an die
Bretter des Landungsplatzes herangetrieben. Die großen,
breitschultrigen, muskulösen und schweigsamen Fährleute in
Halbpelzen und Stulpstiefeln warfen geschickt und mit gewohnter
Geste die Anlegeseile aus, befestigten sie an den Pfosten, zogen die
Barriere weg, ließen die auf der Führe stehen den Fuhren ans Ufer,
und begannen die neue Ladung aufzunehmen, indem sie die Wagen
und die vor dem Wasser scheuenden Pferde dicht an einander auf
der Fähre hinstellten. Der schnellströmende, breite Fluß schlug an
die Borde der Fährbote und spannte die Seile straff. Als die Fähre
voll war, und Nechljudows Wagen mit den ausgespannten Pferden,
von allen Seiten zusammen gedrückt, an einem der Ränder der
Führe stand, schlossen die Fährleute die Barriere, ohne auf die
Bitten der zurückbleibenden zu achten, zogen die Anlegeseile ein
und brachten die Fähre in Gang. Auf dem Schiff war es still, man
hörte nur das Stampfen der Füße der Fährleute und die Hufschläge
der die Beine umstellenden Pferde.



N
Einundzwanzigstes Kapitel.

echljudow stand am Rande der Fähre und blickte auf den
schnellen, breiten Fluß. In seiner Phantasie erstanden

abwechselnd zwei Gestalten: der von den Stößen zitternde Kopf des
in Erbitterung sterbenden Kriljzow und die Gestalt Katjuschas, die an
der Seite des Weges rüstig neben Simonson einherschritt. Der eine
dieser Eindrücke, der sich zum Tode nicht vorbereitende und
dennoch sterbende Kriljzow, war schwer und betrübend. Der andere
Eindruck aber, die rüstige Katjuscha, die die Liebe eines solchen
Menschen, wie Simonson, gefunden hatte und somit auf dem festen
und sicheren Wege des Guten stand, hätte eigentlich freudig sein
müssen; aber Nechljudow fühlte sich durch ihn bedrückt und konnte
dies Gefühl der Schwere nicht bezwingen.

Aus der Stadt her kam über das Wasser das Getön und eherne
Beben einer großen Glocke. Der neben Nechljudow stehende
Kutscher und alle Fuhrleute nahmen einer nach dem anderen die
Mützen ab und bekreuzten sich. Nur ein zunächst dem Geländer
stehender, mittelgroßer, zerzauster Alter, den Nechljudow zuerst
nicht bemerkt hatte, bekreuzte sich nicht, sondern erhob den Kopf
und sah Nechljudow fest an. Der Alte war in einem geflickten
Bauernrock, Tuchhosen und ausgetretenen, geflickten Stulpstiefeln.
Über der Schulter hing ein mäßig großer Quersack, auf dem Kopf
saß eine hohe, abgeriebene Pelzmütze.

»Was betest Du denn nicht, Alter?« sagte Nechljudows Kutscher,
nachdem er seine Mütze auf gesetzt und zurecht gerückt hatte. »Bist



wohl nicht getauft?«
»Zu wem soll man denn beten?« sagte resolut und aggressiv, die

Silben schnell hintereinander aus sprechend, der zerzauste Alte.
»Zu wem! Zu Gott . . . « sagte ironisch der Kutscher.
»Zeig’ Du mir doch, wo er ist? Gott?«
Es war etwas so ernstes und festes im Ausdruck des Alten, daß

der Kutscher, als er fühlte, daß er es mit einem starken Menschen zu
thun habe, verlegen wurde. Er suchte es aber zu verbergen und
antwortete schnell, um sich durch sein Schweigen nicht vor dem
zuhörenden Publikum zu blamieren:

»Wo? Natürlich . . . im Himmel.«
»Bist Du denn dort gewesen?«
»Gewesen oder nicht gewesen, aber jeder weiß, daß man zu Gott

beten muß . . . «
»Gott hat niemand jemals gesehen. Der eingeborne Sohn, der in

des Vaters Schoße ist, hat ihn offenbart . . . « sagte, streng die Stirn
runzelnd, in derselben schnellen Sprechweise der Alte.

»Du bist wohl ein Heide, ein Lochanbeter. Das Loch betest Du
an«, sagte der Kutscher, den Peitschenstiel in den Gürtel steckend
und das Geschirr auf dem Seitenpferd zurechtschiebend.

Jemand lachte.
»Welchen Glauben hast Du denn, Großvater?« fragte ein Mann in

mittleren Jahren, der neben seiner Fuhre am Rande der Fähre
stand.

»Gar keinen Glauben habe ich . . . Weil ich niemand, niemand
außer mir selbst glaube«, antwortete ebenso schnell und resolut der
Alte.

»Wie soll man denn sich selbst glauben?« sagte Nechljudow, sich
in das Gespräch mischend. »Man kann sich doch irren.«

»Niemals«, antwortete mit einer energischen Kopfbewegung der
Alte.

»Woher kommt es denn, daß es so vielerlei Glauben giebt?«
fragte Nechljudow.

»Eben daher, weil man den anderen Menschen glaubt, und nicht



sich selbst. Auch ich habe anderen Menschen geglaubt und bin
umhergeirrt, wie in der Tajga; hatte mich so verlaufen, daß ich nicht
glaubte, je herauszukommen. Da giebt’s Altgläubige und
Neugläubige, die Subbotniki, die Chlisti, die Popowzi, die
Bespopowzi, Awstrijaki, Molokane und Skopzi. Jede Sekte lobt sich
nur selber. Sind nach allen Seiten auseinander gekrochen, wie
blinde junge Hunde. Der Glauben giebt’s viele, aber nur einen Geist.
In Dir und in mir und in dem da. Da soll eben jeder seinem Geiste
glauben, und alle werden wieder vereinigt sein. Jeder für sich, und
alle werden eins . . . «

Der Alte sprach laut und sah sich immerfort um, da er
augenscheinlich wünschte, daß möglichst viel Leute ihn hören.

«Nun, und ist das schon lange Ihr Bekenntnis?« fragte ihn
Nechljudow.

»Ich? Schon lange. Sie verfolgen mich schon das
dreiundzwanzigste Jahr . . . «

»Wieso — verfolgen?«
»Wie man Christus verfolgte, so verfolgt man auch mich. Nehmen

mich fest und schleppen mich in die Gerichte, zu den Popen, — den
Schrift gelehrten und Pharisäern; auch ins Irrenhaus hatten sie mich
mal gesteckt. Aber man kann mir nichts anhaben, und so bin ich
denn frei. »Wie heißt Du?« fragen sie mich. Meinen wohl, ich würde
mich für irgend jemand ausgeben. Ich thu’s aber nicht. Ich habe
mich von allem los gesagt: habe keinen Namen, kein Heim, kein
Vaterland, — nichts habe ich. Ich bin nur ich. »Wie ich heiße?« —
Mensch. »Wie alt bist Du?« — Ich, sage ich, zähle die Jahre nicht
und kann sie auch nicht zählen, denn ich bin immer gewesen, werde
auch immer sein. »Wer, fragen sie, sind Dein Vater und Deine
Mutter?« — Ich habe, sage ich, weder Vater noch Mutter außer Gott
und die Erde. Gott — der Vater, die Erde — die Mutter. »Erkennst Du
den Zaren an?« fragen sie. — Warum soll ich ihn nicht anerkennen.
Er ist sein Zar, und ich bin mein Zar. »Na, was soll man mit Dir
reden!« sagen sie. Und ich sage: hab auch nicht gebeten, mit mir zu
reden. — Ja, so quälen sie mich . . . «

»Und wohin gehen Sie denn jetzt?« fragte Nechljudow.



»Wie’s Gott giebt. Ist Arbeit da, arbeite ich, sonst thue ich betteln«,
schloß der Alte, als er merkte, daß die Fähre sich dem anderen Ufer
näherte, und sah sich sieghaft nach allen, die ihm zugehört hatten,
um.

Die Fähre legte am andern Ufer an. Nechljudow holte seinen
Beutel heraus und bot dem Alten Geld an. Der Alte schlug es aus.

»Ich nehme das nicht. Brot nehme ich«, sagte er.
»Nun, vergieb!« verabschiedete sich Nechljudow von ihm nach

russischer Art.
»Da ist nichts zu vergeben. Du hast mich nicht beleidigt. Und man

kann mich auch nicht beleidigen«, sagte der Alte und warf sich den
Sack, den er abgelegt hatte, wieder über die Schulter.

Unterdessen war Nechljudows Wagen von der Fähre gezogen und
die Pferde waren eingespannt.

»Daß Sie Lust haben, gnädiger Herr, mit so einem zu sprechen«,
sagte der Kutscher Nechljudow, als dieser, nachdem er den
Fährleuten ein Trinkgeld gegeben, in den Wagen stieg. »So ein
Vagabund, ein Landstreicher . . . «
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ls sie die Anhöhe hinaufgefahren waren, wandte sich der
Kutscher um.

»In welches Gasthaus soll ich fahren?«
»Welches ist denn besser?«
»Was giebt’s besseres, als das »Sibirische«. Sonst ist’s auch bei

Djukow gut . . . «
»Wohin Du willst.«
Der Kutscher setzte sich wieder seitwärts und trieb die Pferde an.

Die Stadt war, wie alle Städte: dieselben Häuser mit Mezzaninen
und grünen Dächern, dieselbe Kathedrale, dieselben Buden und
Magazine auf den Hauptstraßen und sogar dieselben Schutzleute.
Nur die Häuser waren fast alle aus Holz, und die Straßen
ungepflastert.

Auf einer der am stärksten belebten Straßen ließ der Kutscher die
Trojka vor der Auffahrt eines Gasthauses halten. Aber hier gab es
keine freien Zimmer mehr, und man mußte in ein anderes fahren. In
diesem anderen hatte man ein freies Zimmer, und Nechljudow fand,
was Sauberkeit und Bequemlichkeit anbetraf, zum ersten Mal nach
zwei Monaten wieder die gewohnten Bedingungen. Wie wenig
luxuriös das Zimmer auch war, welches man Nechljudow
angewiesen hatte, so empfand er doch eine große Erleichterung
nach der Postfahrt, den Herbergen und Etappen. Vor allem mußte er
sich von den Läusen säubern, von denen er sich nach dem Besuch



der Etappen niemals ganz befreien konnte. Nachdem er seine
Sachen auseinandergelegt, fuhr er sofort ins Bad. Von dort
zurückgekehrt, gab er sich ein städtisches Aussehen, zog sich ein
gestärktes Hemd an, Hosen mit Falten vom Liegen, Rock und
Paletot und begab sich zum Oberbefehlshaber der Provinz.

Die von dem Portier geholte Droschke — ein klappernder offener
Wagen mit einem satten, ziemlich großen Kirgisenpferd — brachte
Nechljudow zu einem großen, schönen Gebäude, vor welchem
Militärposten und Schutzleute standen. Um das Haus herum war ein
Garten, in dem, unter entlaubten Espen und Birken mit ragenden
nackten Ästen, Fichten, Föhren und Edeltannen dicht und dunkel
grünten.

Der General war nicht wohl und empfing nicht. Nechljudow bat
den Lakai dennoch, seine Karte zu übergeben, und der Lakai kehrte
mit einer günstigen Antwort zurück:

»Es ist befohlen, Sie zu bitten.«
Das Vorzimmer, der Lakai, die Ordonnanz, die Treppe, der Saal

mit blank gewichstem Parkett, — alles dies war wie in Petersburg,
nur etwas schmutziger und großartiger. Nechljudow wurde in das
Kabinett geleitet.

Der General, ein sanguinischer Mann, aufgedunsen, mit einer
Kartoffelnase, hervortretenden Höckern auf der Stirn und dem
kahlen Schädel und Säcken unter den Augen saß in einem
tatarischen seidenen Schlafrock mit einer Cigarette in der Hand und
trank Thee aus einem Glas mit silbernem Untersatz.

»Guten Tag, mein Bester. Verzeihen Sie, daß ich Sie im
Schlafrock empfange; immer besser, als gar nicht zu empfangen«,
sagte er, seinen dicken, hinten gerunzelten Hals unter dem
Schlafrock verbergend. »Ich bin nicht ganz gesund und gehe nicht
aus. Was hat Sie denn an unsere ferne Küste verschlagen?«

»Ich bin einem Gefangenentransport gefolgt, in dem sich eine mir
nahestehende Person befindet«, sagte Nechljudow, »und bin jetzt
gekommen, um Ew. Excellenz einesteils wegen dieser Person und
dann noch in Bezug auf eine andere Sache meine Bitten
vorzutragen.«



Der General zog den Tabakrauch ein, nahm einen Schluck Thee,
löschte die Cigarette in einem Malachitaschenbecher aus und hörte
Nechljudow aufmerksam zu, ohne die schmalen, geschwollenen,
glänzenden Augen von ihm zu wenden. Er unterbrach ihn nur, um
ihn zu fragen, ob er nicht rauchen wolle.

Der General gehörte zu dem Typus der gelehrten Militärs, die es
für möglich halten, Liberalismus und Humanität mit ihrer Profession
zu vereinigen. Aber als ein von Natur kluger und guter Mensch fühlte
er sehr bald, daß eine solche Bereinigung nicht möglich sei und
begann, um den inneren Widerspruch, in dem er sich befand, nicht
zu sehen, sich immer mehr und mehr der unter den Militärs so sehr
verbreiteten Gewohnheit hin zugeben, viel Wein zu trinken. Und
dieser Gewohnheit ergab er sich in solchem Maße, daß er nach
fünfunddreißigjährigem Militärdienst zu dem geworden war, was die
Ärzte einen Alkoholiker nennen. Er war ganz von Wein durchsogen
und brauchte nur irgend eine Flüssigkeit zu trinken, um einen
Rausch zu empfinden. Der Genuß von Wein aber war für ihn ein
Bedürfnis, ohne dessen Befriedigung er nicht leben konnte und
jeden Tag war er gegen Abend vollständig betrunken, obgleich er
sich diesem Zustand so angepaßt hatte, daß er nicht schwankte und
keine besonderen Dummheiten sprach. Wenn er aber auch das
letztere that, so nahm er doch eine so wichtige dominierende
Position ein, daß es immer als etwas Kluges hingenommen wurde,
was für eine Dummheit er auch sagte.

Nur am Morgen, eben um dieselbe Zeit, wo ihn Nechljudow antraf,
war er einem vernünftigen Menschen ähnlich, konnte verstehen, was
man ihm sagte, und mit mehr oder weniger Erfolg das Sprichwort
bethätigen, das er zu wiederholen liebte; »bezecht und gescheit —
macht doppelte Freud.« Die höheren Vorgesetzten wußten, daß er
ein Trunkenbold war, aber er war immerhin gebildeter als andere, —
obgleich er in seiner Bildung dort stehen geblieben war, wo ihn die
Trunksucht befallen hatte, — war kühn, gewandt, repräsentabel und
verstand sich auch in betrunkenem Zustande mit Takt zu benehmen.
Und darum hatte man ihn zu dem wichtigen und verantwortlichen
Posten, den er jetzt einnahm, ernannt und darauf belassen.



Nechljudow erzählte ihm, daß die Person, die ihn interessierte,
eine Frau sei, daß sie unschuldig verurteilt worden und eine
diesbezügliche Bittschrift auf den Allerhöchsten Namen eingereicht
sei.

»So. Und?« sagte der General.
»Man hat mir von Petersburg aus versprochen, daß die Nachricht

bezüglich des Schicksals dieser Frau mir nicht später als in diesem
Monat geschickt werden wird und zwar hierher . . . «

Ohne von Nechljudow die Augen zu wenden, streckte der General
die Hand mit den kurzen Fingern nach dem Tisch aus, klingelte und
fuhr schweigend fort zuzuhören, indem er mit seiner Cigarette
dampfte und sich besonders laut räusperte.

»Und da wollte ich denn darum bitten, diese Frau, wenn es
möglich ist, hier solange zurückzubehalten, bis die Antwort auf die
eingereichte Bittschrift eintritt.«

Es trat ein militärisch gekleideter Bursche ein.
»Frage, ob Anna Wassiljewna aufgestanden ist«, sagte der

General dem Burschen, »und gieb noch Thee her. — Nun, was
noch?« wandte er sich an Nechljudow.

»Meine zweite Bitte«, fuhr Nechljudow fort, »betrifft einen
politischen Gefangen, der mit der selben Partei geht.«

»So!« sagte der General bedeutungsvoll mit dem Kopfe nickend.
»Er ist schwer krank — ein Sterbender. Und man wird ihn

wahrscheinlich hier im Krankenhause zurücklassen. Nun möchte
eine der politischen Frauen bei ihm bleiben.«

»Ist sie ihm fremd?«
»Ja, aber sie ist bereit, ihn zu heiraten, wenn sie dadurch die

Möglichkeit erhält, bei ihm zu bleiben.«
Der General hörte schweigend zu, rauchte und blickte seinen Gast

mit den glänzenden Augen unverwandt an, augenscheinlich um ihn
mit seinem Blick zu verwirren.

Als Nechljudow geendet, nahm er vom Tisch ein Buch, suchte
darin, die Finger, mit denen er die Seiten umwandte, benetzend, den
Artikel über die Ehe auf und las ihn.



»Wozu ist sie verurteilt?« fragte er, die Augen von dem Buch
erhebend.

»Sie — zur Zwangsarbeit.«
»Ja, die Lage des Verurteilten kann also durch seine Ehe nicht

gebessert werden.«
»Ja, aber . . . «
»Erlauben Sie. Wenn sie ein Freier heiraten würde, so müßte sie

ihre Strafe ebenso abbüßen. Die Frage ist hier: wer von ihnen trägt
die härtere Strafe, er oder sie?«

»Sie sind beide zur Zwangsarbeit verurteilt.«
»Na, also sind sie quitt«, sagte lachend der General. »Was er hat,

hat auch sie. Er kann wegen Krankheit zurückbleiben«, fuhr er fort,
»und natürlich wird alles geschehen, was nur möglich, sein
Schicksal zu mildern. Sie aber kann, auch wenn sie ihn heiratet,
nicht hier bleiben . . . «

»Die Frau Generalin trinken den Kaffee«, meldete der Lakai.
Der General nickte mit dem Kopfe und fuhr fort:
»Übrigens werde ich es mir noch überlegen. Wie sind ihre

Familiennamen? Schreiben Sie dieselben hier auf.«
Nechljudow schrieb die Namen auf.
»Auch das kann ich nicht«, antwortete der General auf die Bitte

Nechljudows, den Kranken besuchen zu dürfen. »Ich habe Sie
natürlich nicht in Verdacht«, sagte er, »aber Sie interessieren sich für
ihn und die anderen, und Sie haben Geld. Hier bei uns aber ist alles
käuflich. Man sagt mir, ich solle die Bestechlichkeit ausrotten. Wie
soll ich sie denn ausrotten, wenn alle bestechlich sind? Und je
niedriger im Rang, je mehr. Wie kann ich denn da alles über
fünftausend Werst über schauen? Er ist dort ein kleiner Zar, wie ich
hier«, und er lachte auf. »Sie haben die Politischen doch wohl
besucht, haben Geld gegeben und sind hineingelassen worden?«
sagte er lächelnd. »Nicht?«

»Ja, das ist wahr.«
»Ich verstehe, daß Sie so handeln müssen Sie wollen einen

Politischen sehen. Und Sie haben Mitleid mit ihm. Der Aufseher aber



oder der Eskortierende nimmt, weil er zwei Zwanziger Gehalt und
Familie hat; er kann nicht anders, als nehmen. An seiner und an
Ihrer Stelle würde ich ebenso handeln, wie Sie und er. An meiner
Stelle aber erlaube ich mir nicht, vom allerstrengsten Buchstaben
des Gesetzes abzugehen, eben weil ich Mensch bin und mich vom
Mitleid hinreißen lassen könnte. Ich bin pflichttreu. Man hat mir mein
Amt unter gewissen Bedingungen anvertraut, und ich muß dieses
Vertrauen rechtfertigen . . . So, diese Frage wäre jetzt
erledigt . . . Nun erzählen Sie mir, wie es bei Ihnen in der Metropole
geht?«

Und der General begann zu fragen und zu erzählen, indem er
offenbar gleichzeitig Neuigkeiten hören und seine Bedeutung und
Humanität zeigen wollte.



Dreiundzwanzigstes Kapitel.

»Nun also, bei wem sind Sie abgestiegen? Bei Djuk? Na, es ist
auch dort scheußlich. Kommen Sie übrigens zu uns zu Mittag«,
sagte der General, Nechljudow verabschiedend, »um fünf Uhr.
Sprechen Sie englisch?«

»Ja.«
»Na, das ist schön. Hierher ist nämlich ein Engländer, ein Tourist

gekommen. Er studiert die Verschickung und die sibirischen
Gefängnisse. Er wird bei uns zu Mittag essen, und kommen Sie also
auch. Wir essen um fünf, und meine Frau verlangt Pünktlichkeit. Ich
werde Ihnen dann auch die Antwort geben, sowohl was man mit
dieser Frau thun soll, als auch in Bezug auf den Kranken. Vielleicht
wird es gehen, daß man jemand bei ihm läßt.«

Nechljudow verabschiedete sich von dem General und fuhr auf die
Post. Er fühlte sich in einer besonders aufgeregt-thätigen
Verfassung.

Das Postamt war ein niedriges Zimmer mit gewölbter Decke;
hinter der Barriere saßen die Beamten und verteilten die Postsachen
unter das sich drängende Volk. Ein Beamter klopfte, den Kopf auf
die Seite geneigt, unaufhörlich mit dem Stempel auf die ihm
geschickt zugeschobenen Couverts.

Nechljudow brauchte nicht lange zu warten. Ms man seinen
Namen hörte, übergab man ihm sofort seine ziemlich umfangreiche



Korrespondenz. Da gab es Geld, einige Briefe und Bücher und die
letzte Nummer des »Westnik Jewropi«. Nechljudow trat mit den
Sachen an eine hölzerne Bank, auf der ein Soldat mit einem Buch
etwas erwartete, setzte sich neben ihn hin und sah die erhaltenen
Briefe durch. Unter denselben befand sich ein eingeschriebener
Brief — ein vorzügliches Couvert mit einem scharfen Siegel aus
hellrotem Lack. Er öffnete das Couvert und erblickte einen Brief von
Selenin nebst einem offiziellen Aktenstück. Er fühlte, wie das Blut
ihm ins Gesicht schoß und wie sein Herz sich zusammenzog. Es war
die Entscheidung in Katjuschas Sache. Wie war die Entscheidung?
Unmöglich war es eine Ablehnung?

Nechljudow durchflog den in einer winzigen, schwer lesbaren,
harten, gebrochenen Handschrift geschriebenen Brief und atmete
freudig auf. Die Entscheidung war günstig.

»Lieber Freund!« schrieb Selenin. »Unser letztes Gespräch hat in
mir einen starken Eindruck hinterlassen. Du hattest in Bezug auf die
Maslowa recht gehabt. Ich habe ihren Prozeß aufmerksam studiert
und gesehen, daß in Bezug auf sie eine empörende Ungerechtigkeit
begangen worden war. Reparieren konnte man die Sache nur in der
Bittschriftenkommission, wohin Du Dich auch gewandt hattest. Es ist
mir gelungen, dort bezüglich der Entscheidung einigen Einfluß
auszuüben, und hier schicke ich Dir nach der Adresse, die mir die
Gräfin Jekaterina Iwanowna gegeben hat, die Kopie. Das Original
selbst ist an den Ort ihrer Internierung während des Prozesses
geschickt worden und wird wohl sofort an die Sibirische
Hauptverwaltung Wetter expediert werden. Ich beeile mich, Dir diese
freudige Botschaft zu melden. Ich drücke Dir freundschaftlichst die
Hand. Dein Selenin.«

Der Inhalt des offiziellen Aktenstückes war folgender:
»Kanzlei Seiner Kaiserlichen Majestät für auf den Allerhöchsten

Namen eingereichte Bittschriften. Sektion soundso. Tisch soundso.
Datum. Auf Befehl des Obervorstehers Seiner Kaiserlichen Majestät
Kanzlei für auf den Allerhöchsten Namen eingereichte Bittschriften
wird hiermit der Kleinbürgerin Jekaterina Maslowa kund und zu
wissen gethan, daß Seine Majestät der Kaiser, auf



allerunterthänigsten Bericht an Höchstdenselben zu der Bitte gen.
Maslowa herabsteigend, Allerhöchst zu befehlen geruht habe, die ihr
zudiktierte Zwangsarbeitsstrafe durch Ansiedelung in den weniger
entfernten Gegenden Sibiriens zu ersetzen.«

Die Nachricht war freudig und wichtig: es geschah alles das, was
Nechljudow für Katjuscha aber auch für sich selbst gewünscht hatte.
Freilich rief diese Veränderung ihrer Lage neue Komplikationen in
seinen Beziehungen zu ihr hervor. Solange sie Zwangsarbeiterin
blieb, war die Ehe, die er ihr anbot, nur eine fiktive und hatte nur die
Bedeutung, daß dadurch ihre Lage erleichtert werden sollte. Jetzt
aber stand nichts im Wege für ein gemeinsames Leben. Darauf aber
war Nechljudow nicht vorbereitet. Außerdem ihre Beziehungen zu
Simonson? Was hatten ihre gestrigen Worte zu bedeuten? Und
wenn sie einverstanden wäre, sich mit Simonson zu vereinigen, war
das gut oder schlecht?

Er konnte sich in diesen Gedanken durchaus nicht zurechtfinden
und wollte jetzt nicht darüber nachdenken. »Das wird sich schon
alles später zeigen«, dachte er, »jetzt aber muß ich sie so schnell
wie möglich sehen, um ihr die freudige Nachricht zu bringen und sie
in Freiheit zu setzen.«

Er glaubte, daß die Kopie, die er in Händen hatte, dazu genügen
würde, und ließ den Kutscher, nachdem er das Postamt verlassen
hatte, in das Gefängnis fahren.

Obgleich ihm der General am Morgen den Besuch des
Gefängnisses nicht gestattet hatte, beschloß Nechljudow dennoch
— er wußte aus Erfahrung, daß das, was bei den höchsten
Vorgesetzten durchaus nicht zu erreichen ist, bei den niederen sehr
oft ohne alle Schwierigkeiten gelingt, — zu versuchen, jetzt in das
Gefängnis zu dringen, um Katjuscha die freudige Nachricht zu
überbringen und vielleicht auch sie zu befreien. Zugleich wollte er
sich nach der Gesundheit Kriljzows erkundigen und ihm und Marja
Pawlowna mitteilen, was der General gesagt hatte.

Der Inspektor des Gefängnisses war ein großer, dicker,
imposanter Mann mit einem Schnurrbart und einem Backenbart, der
sich zu den Mundwinkeln heraufbog. Er empfing Nechljudow sehr



streng und erklärte ihm gerade heraus, daß er die Besuche Fremder
ohne Bewilligung des Oberbefehlshabers nicht zulassen könne. Auf
die Bemerkung Nechljudows, daß man ihn sogar in den
Hauptstädten zugelassen hätte, antwortete der Inspektor.

»Sehr leicht möglich. Ich kann es aber nicht gestatten.« Dabei
sagte sein Ton: »Sie, die hauptstädtischen Herren, glauben, daß sie
uns verblüffen und stutzig machen können; wir kennen aber auch in
Ostsibierien die Gesetze und können vielleicht noch Ihnen
nachhelfen.«

Auch die Kopie der Verfügung Seiner Majestät Höchsteigenen
Kanzlei wirkte auf den Inspektor nicht. Er lehnte es entschieden ab,
Nechljudow in die Gefängnismauern einzulassen. Auf die naive
Voraussetzung Nechljudows aber, daß die Maslowa auf diese Kopie
hin in Freiheit gesetzt werden könnte, lächelte der Inspektor nur
verächtlich, und erklärte, daß zu der Befreiung irgend jemandes eine
diesbezügliche Verfügung seitens der ihm direkt vorgesetzten
Behörde notwendig sei. Alles, was er versprach, war, daß er der
Maslowa ihre Begnadigung mitteilen und sie nicht eine Stunde
länger zurückhalten würde, nachdem die Verfügung seiner
Vorgesetzten eingetroffen sei.

Auch über Kriljzows Gesundheit wollte er nichts mitteilen und
bemerkte, daß er nicht einmal sagen dürfe, ob so ein Arrestant da
sei.

So setzte sich denn Nechljudow, ohne etwas erreicht zu haben, in
seine Droschke und fuhr in das Gasthaus. Die Strenge des
Inspektors rührte hauptsächlich daher, daß in dem zweifach über die
Norm überfüllten Gefängnis um jene Zeit epidemischer Typhus
herrschte. Der Kutscher, der Nechljudow fuhr, erzählte ihm
unterwegs, daß im Gefängnis viel Leute umkämen. So eine
Pestilenz sei da ausgebrochen. Zwanzig Mann pro Tag sterben hin.



T
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rotz des Mißerfolges im Gefängnis fuhr Nechljudow immer in
derselben, erregt-thätigen Stimmung in die Kanzlei des

Gouverneurs, um sich zu erkundigen, ob dort nicht das Schreiben
bezüglich der Begnadigung der Maslowa ein getroffen sei. Das
Schreiben war nicht da, und daher beeilte er sich, in das Gasthaus
zurückzukehren und sofort dieserhalb an Selenin und den
Advokaten zu schreiben. Als er mit den Briefen fertig war, sah er
nach der Uhr; es war schon Zeit, zu dem General zu Mittag zu
fahren.

Unterwegs kam ihm wieder der Gedanke, wie Katjuscha die
Begnadigung aufnehmen würde. Wo wird man sie ansiedeln? Wo
wird er mit ihr leben? Was wird mit Simonson sein? Wie verhält sie
sich zu ihm? Er dachte an die Veränderung, die mit ihr vorgegangen
war. Er gedachte dabei auch ihrer Vergangenheit.

»Man muß es vergessen, ausstreichen«, dachte er und beeilte
sich wieder, die Gedanken an sie zu verscheuchen. »Dann wird es
sich schon zeigen«, sagte er sich selbst und begann zu überlegen,
was er dem General sagen müsse.

Das Mittagessen bei dem General, mit all dem gewohnten Luxus
des Lebens reicher Leute und hoch gestellter Beamten ausgestattet,
war ihm nach den langen Entbehrungen nicht nur des Luxus,
sondern auch der primitivsten Bequemlichkeiten wegen besonders
angenehm. — Die Hausfrau war eine Petersburger grande dame



alten Stiles, ein ehemaliges Hoffräulein Nikolais I., die das
Französische natürlich und das Russische unnatürlich sprach. Sie
hielt sich sehr gerade, und wenn sie mit den Armen eine Bewegung
machte, entfernte sie die Ellbogen nicht von der Taille. Dem Manne
gegenüber zeigte sie eine ruhige, etwas trübe Achtung, mit ihren
Gästen war sie sehr freundlich, wenn auch mit verschiedenen
Nuancen je nach der Persönlichkeit. Nechljudow empfing sie wie
einen der Ihrigen, mit jener besonderen, feinen, unmerklichen
Schmeichelei, infolge derer Nechljudow sich aufs neue aller seiner
Vorzüge bewußt wurde und eine angenehme Befriedigung empfand.
Sie ließ es ihn merken, daß sie von seiner, wenn auch originellen, so
doch ehrlichen Handlung wisse, die ihn nach Sibirien geführt habe,
und daß sie ihn für einen Ausnahmemenschen halte.

Diese feine Schmeichelei und die ganze vornehm luxuriöse
Lebensführung im Hause des Generals bewirkten, daß Nechljudow
sich ganz dem Vergnügen an der schönen Ausstattung, dem
schmackhaften Essen und der Leichtigkeit und Annehmlichkeit des
Verkehrs mit wohlerzogenen Leuten seines gewohnten Kreises
hingab, als wäre alles das, worin er die letzte Zeit gelebt, nur ein
Traum gewesen, aus dem er zur wahren Wirklichkeit erwacht sei.

Beim Mittagessen waren außer den Hausangehörigen — der
Tochter des Generals mit ihrem Manne und des Adjutanten — noch
ein Engländer, ein Goldgrubenbesitzer und der zu gereiste
Gouverneur einer entfernten sibirischen Stadt zugegen. Alle diese
Leute waren Nechljudow angenehm.

Der Engländer, ein gesunder, rotbackiger Mensch, der sehr
schlecht französisch, aber außerordentlich gut und rethorisch-
eindringlich englisch sprach, hatte sehr viel gesehen und fesselte
durch seine Erzählungen aus Amerika, Indien, Japan und Sibirien.

Der junge Goldgrubenbesitzer, in einem in London angefertigten
Frack, mit Brillant-Hemd knöpfen, der Sohn eines Bauern, war
Nechljudow angenehm und interessant, da er einen vollkommen
neuen und guten Typus eines gebildeten Pfropfreises der
europäischen Kultur an einem gesunden Bauernwildling darstellte.
Er besaß eine große Bibliothek, spendete viel für



Wohlthätigkeitszwecke und hatte europäisch-liberale Ansichten.
Der Gouverneur der fernen Stadt war derselbe ehemalige

Departementsdirektor, von dem damals, als Nechljudow in
Petersburg war, soviel gesprochen wurde. Er war ein rundlicher,
unten sehr dicker Mensch mit gelocktem dünnen Haar, zarten,
blauen Augen, gepflegten, beringten, Weißen Händen und einem
angenehmen Lächeln. Der Hausherr schätzte diesen Gouverneur,
weil er in mitten der käuflichen Beamten allein unbestechlich war.
Die Hausfrau aber, eine große Musikfreundin und selbst eine gute
Pianistin, schätzte ihn, weil er ein guter Musiker war und mit ihr
vierhändig spielte. Die Gemütsstimmung Nechljudows war bis zu
einem solchen Grade behaglich, daß auch dieser Mensch ihm heute
nicht unangenehm war.

Der lustige, energische Offizier mit bläulichem Kinn, der Adjutant,
der bei jeder Gelegenheit seine Dienste anbot, war durch seine
Gutmütigkeit an genehm.

Am angenehmsten aber war Nechljudow das nette, junge
Ehepaar, die Tochter des Generals mit ihrem Mann. Sie war eine
nicht hübsche, schlichte junge Frau, die ganz in ihren Kindern
aufging. Ihr Mann, den sie nach langem Kampf mit den Eltern aus
Liebe geheiratet hatte, ein liberaler Kandidat der Moskauer
Universität, bescheiden und klug, stand im Staatsdienste und
beschäftigte sich mit Statistik, besonders mit der Statistik der
Eingeborenen, die er studierte, liebte und vor dem Aussterben zu
retten suchte.

Alle waren nicht nur freundlich und liebenswürdig gegen
Nechljudow, sondern er war auch augenscheinlich allen willkommen
als eine neue und interessante Persönlichkeit.

Der General, der zu Tisch im Militärrock mit einem weißen Kreuz
um den Hals erschienen war, begrüßte Nechljudow wie einen alten
Bekannten und forderte die Gäste sogleich zu Schnaps und Sakuska
auf. Auf die Frage des Generals, was er nach seinem Besuch am
Morgen gethan habe, erzählte Nechljudow, daß er auf der Post
gewesen sei, von der Begnadigung der Person, von der sie
gesprochen hätten, erfahren habe und jetzt nochmals um die



Genehmigung bitte, das Gefängnis besuchen zu dürfen.
Der General, augenscheinlich unzufrieden, daß man beim

Mittagessen von Geschäften spreche, runzelte die Stirn und sagte
nichts.

»Wollen Sie Schnaps?« wandte er sich französisch an den
hinzugetretenen Engländer.

Der Engländer trank und erzählte, daß er heute die Kathedrale
und eine Fabrik besichtigt hätte und daß er noch das große
Transportgefängnis sehen möchte.

»Das ist ja vorzüglich«, sagte der General, sich an Nechljudow
wendend, »da können Sie ja zusammen gehen. — Geben Sie ihnen
einen Passierschein«, sagte er zu dem Adjutanten.

»Wann wollen Sie hinfahren?« fragte Nechljudow den Engländer.
»Ich ziehe es vor, die Gefängnisse am Abend zu besuchen«,

sagte der Engländer. »Alle sind dann zu Hause, und es giebt keine
Vorbereitungen, sondern alles ist, wie es ist.«

»Ah, er will es in seiner ganzen Pracht sehen? Lassen wir ihn es
sehen. Ich habe geschrieben, man will mich nicht hören. Mögen sie
es also aus der ausländischen Presse erfahren«, sagte der General
und trat an den Mittagstisch, an welchem die Hausfrau den Gästen
ihre Plätze anwies.

Nechljudow saß zwischen der Hausfrau und dem Engländer.
Ihnen gegenüber saßen die Tochter des Generals und der
ehemalige Departementsdirektor.

Während des Essens wurde ein abgebrochenes Gespräch
geführt, bald über Indien, wovon der Engländer erzählte, bald über
die Tonkin-Expedition, die der General scharf verurteilte, bald über
die sibirische, allgemeine Spitzbüberei und Bestechlichkeit. Alle
diese Gespräche interessierten Nechljudow nur wenig.

Aber nach dem Essen, im Salon, beim Kaffee, entspann sich ein
sehr interessantes Gespräch zwischen dem Engländer und der
Hausfrau über Gladstone, wobei es Nechljudow schien, daß jener in
einer guten Weise sehr viel Gescheites äußerte, was die anderen
wohl auch bemerkten.



Und nach dem guten Mittagessen und Wein, beim Kaffee, in
einem weichen Lehnstuhl, inmitten der freundlichen und
wohlerzogenen Leute wurde es Nechljudow immer angenehmer und
angenehmer. Als aber die Hausfrau auf die Bitte des Engländers
sich zusammen mit dem ehemaligen Departements-director an das
Klavier setzte und sie die gut einstudierte Fünfte Symphonie von
Beethoven spielten, empfand Nechljudow das lange nicht mehr
gehabte Gefühl einer vollständigen Zufriedenheit mit sich selbst, als
hätte er eben erst erfahren, was er für ein guter Mensch sei.

Das Klavier war ausgezeichnet, der Vortrag der Symphonie gut.
Wenigstens schien es Nechljudow so, der diese Symphonie kannte
und liebte. Während des wunderbaren Andantes fühlte er in der
Nase ein Prickeln vor Rührung über sich selbst und alle seine
Tugenden.

Nachdem Nechljudow sich bei der Hausfrau für den lang
entbehrten Genuß bedankt hatte, wollte er sich schon verabschieden
und wegfahren, als die Tochter der Hausfrau mit einem energischen
Gesichtsausdruck auf ihn zutrat und errötend sagte:

»Sie hatten nach meinen Kindern gefragt; wollen Sie sie sehen?«
»Sie glaubt, daß es alle interessieren müsse, ihre Kinder zu

sehen«, sagte die Mutter, über die liebliche Taktlosigkeit ihrer
Tochter lächelnd. — »Dem Fürsten ist das gar nicht interessant.«

»Im Gegenteil, sehr, sehr interessant«, sagte Nechljudow, den
diese überlaufende, glückliche Mutter liebe rührte. »Bitte, zeigen Sie
sie mir.«

»Geht dem Fürsten ihre Krabben zeigen«, rief lachend der
General vom Kartentisch herüber, an welchem er mit dem
Schwiegersohn, dem Goldgrubenbesitzer und dem Adjutanten saß,
— »Thun Sie nur Ihre Schuldigkeit.«

Die junge Frau aber, offenbar erregt dadurch, daß man sogleich
über ihren Kindern zu Gericht sitzen würde, ging mit schnellen
Schritten Nechljudow voran in die inneren Gemächer. In dem dritten
Zimmer, einem hohen Raum mit weißen Tapeten, der von einer
kleinen Lampe mit dunklem Lichtschirm beleuchtet wurde, standen
nebeneinander zwei Bettchen, und zwischen ihnen saß die Wärterin,



in einer weißen Pelerine, mit einem sibirischen breiten, gutmütigen
Gesicht. Die Wärterin erhob sich und grüßte.

Die Mutter beugte sich über das erste Bett, in welchem mit
offenem Mündchen ein zweijähriges Mädchen mit langen, lockigen,
über das Kissen zerstreuten Haaren leise schlief.

»Das ist die Katja«, sagte die Mutter, die blaugestreifte gehäkelte
Decke zurechtzupfend, aus welcher eine weiße Sohle müde
hervorguckte. »Hübsch? Sie ist ja erst zwei Zahre alt.«

»Reizend!«
»Und das ist Wassjuk, wie ihn der Großvater nennt. Ein ganz

anderer Typus. Ein Sibirjacke. Nicht?«
»Ein prachtvoller Junge«, sagte Nechljudow, den auf dem Bauche

schlafenden Dickwanst betrachtend.
»Ja?« sagte die Mutter mit einem vielsagenden Lächeln.
Nechljudow dachte an die Ketten, die rasierten Köpfe, die Prügel,

das Laster, an den sterbenden Kriljzow, an Katjuscha mit ihrer
ganzen Vergangenheit, — und er empfand ein Gefühl von Neid und
Verlangen nach einem ebenso vornehmen und, wie es ihm jetzt
schien, reinen Glück.

Nachdem er mehrere Mal die Kinder gelobt und dadurch die
Mutter, die diese Lobsprüche begierig aufsog, wenigstens zum Teil
befriedigt hatte, kehrte er in den Salon zurück, wo ihn der Engländer
bereits erwartete, um, wie sie verabredet hatten, gemeinsam in das
Gefängnis zu fahren.

Nechljudow verabschiedete sich von der alten und von der jungen
Hausherrschaft und verließ mit dem Engländer das Haus des
Generals.

Das Wetter hatte sich verändert. Es schneite reichlich und in
großen Flocken, und der Schnee hatte bereits den Weg, das Dach,
die Bäume des Gartens, die Auffahrt, das Verdeck des Wagens und
den Rücken des Pferdes bedeckt.

Der Engländer hatte seine eigene Equipage, und Nechljudow
befahl dem Kutscher des Engländers, in das Gefängnis zu fahren,
setzte sich allein in seinen Wagen, und mit dem schweren Gefühl



der Erfüllung einer unangenehmen Pflicht fuhr er hinter ihm her in
der weich und mühsam durch den Schnee rollenden Droschke.



D
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as finstere Gefängnisgebäude mit der Schild wache und einer
Laterne vor dem Thor machte, trotzdem die reine weiße Decke

jetzt alles, die Auffahrt, das Dach und die Wände bedeckte, einen
noch düstereren Eindruck, als am Morgen, wozu auch die die ganze
Fassade entlang beleuchteten Fenster beitrugen.

Der imposante Inspektor kam an das Thor heraus, und nachdem
er den Passierschein für Nechljudow und den Engländer gelesen,
zuckte er indigniert mit den mächtigen Schultern, lud aber, dem
Befehle nachkommend, die Besucher ein, ihm zu folgen. Er führte
sie zuerst über den Hof und dann durch eine Thür rechts über eine
Treppe in das Bureau. Er forderte sie auf, sich zu setzen, und fragte,
womit er ihnen dienen könne. Als er Nechljudows Wunsch vernahm,
jetzt die Maslowa zu sehen, schickte er einen Aufseher nach ihr und
machte sich bereit, die Fragen zu beantworten, die der Engländer
sogleich an ihn durch Nechljudows Vermittelung zu stellen begann.

»Für wieviel Menschen ist das Gefängnis gebaut?« fragte der
Engländer. »Wieviel Männer? Wieviel Frauen? Wieviel Kinder?
Wieviel Zwangsarbeiter, Verschickte, freiwillig Folgende? Wieviel
Kranke?«

Nechljudow übersetzte die Worte des Engländers und die des
Inspektors, ohne ihren Sinn zu fassen, vollständig unerwartet für sich
selbst durch das bevorstehende Wiedersehen befangen. Während
eines Satzes, den er dem Engländer übersetzte, vernahm er
nahende Schritte, die Thür im Bureau öffnete sich, und ein Aufseher



trat ein, wie es oftmals geschehen war. Ihm folgte Katjuscha in der
Arrestantenjacke, mit einem umgebundenen Tuch. Als er sie
erblickte, empfand er ein schweres Gefühl.

»Ich will leben, ich will Familie, Kinder, ein menschliches Dasein«,
ging es ihm durch den Kopf, während sie mit raschen Schritten,
ohne den Blick zu erheben, das Zimmer betrat.

Er erhob sich und ging ihr einige Schritte entgegen. Ihr Gesicht
erschien ihm streng und unangenehm. Es war wieder so, wie
damals, als sie ihm Vorwürfe machte.

Sie wurde bald rot, bald blaß, ihre Finger nestelten krampfhaft an
den Säumen der Jacke, und bald sah sie ihn an, bald senkte sie den
Blick.

»Sie wissen, daß die Begnadigung erfolgt ist?« sagte Nechljudow.
»Ja, der Aufseher hat es mir gesagt.«
»Sobald also das Schreiben eintrifft, sind Sie frei und können sich

niederlassen, wo Sie wollen . . . Wir wollen es überlegen . . . «
Sie unterbrach ihn eilig:
«Was habe ich zu überlegen? Wo Wladimir Iwanowitsch sein wird,

dorthin gehe auch ich mit ihm.«
Trotz all ihrer Aufregung brachte sie dies, die Augen auf

Nechljudow gerichtet, schnell und deutlich hervor, als hätte sie das,
was sie ihm zu sagen hatte, im voraus vorbereitet.

»So!« sagte Nechljudow.
»Ja, Dmitrij Iwanowitsch, wenn er will, daß ich mit ihm leben

soll . . . « sie blieb erschrocken stecken und korrigierte sich,
» . . . daß ich mit ihm sein soll. Was kann ich mir Besseres
wünschen? Ich muß das für ein Glück halten . . . Was soll ich
denn? . . . «

»Eins von beiden: entweder liebt sie Simonson und hat das Opfer,
welches ich mir einbildete, ihr zu bringen, gar nicht gewünscht, oder
aber sie fährt fort mich zu lieben und sagt sich zu meinem eigenen
Besten von mir los, bricht für immer die Brücke ab, indem sie ihr
Schicksal mit dem des Simonson verbindet«, dachte Nechljudow,
und ein Gefühl von Scham befiel ihn. Er fühlte, daß er errötete.



»Wenn Sie ihn lieben . . . « sagte er.
»Lieben oder nicht lieben. Das habe ich aufgegeben. Wladimir

Iwanowitsch ist doch so ganz besonders.«
»Ja natürlich«, begann Nechljudow. »Er ist ein ausgezeichneter

Mensch, und ich glaube . . . «
Sie unterbrach ihn wieder, als fürchtete sie, daß er etwas zuviel

oder sie nicht alles sagen könnte.
»Nein, verzeihen Sie mir, Dmitrij Iwonowitsch, wenn ich nicht das

thue, was Sie wollen«, sagte sie, ihm mit ihrem schelen,
geheimnisvollen Blick in die Augen sehend. »Ja, es soll, scheint’s,
so sein. Auch Sie müssen leben.«

Sie sagte ihm dasselbe, was er sich selbst eben erst gesagt hatte.
Jetzt aber dachte er nicht mehr so, sondern dachte und fühlte bereits
ganz anders. Er schämte sich nicht nur, sondern es war ihm auch
leid um all das, was er mit ihr verlor.

»Ich hatte das nicht erwartet«, sagte er.
»Was sollen Sie denn dort leben und sich quälen. Sie haben sich

schon genug gequält.«
»Ich habe mich nicht gequält, sondern ich fühle mich wohl und

möchte Ihnen noch weiter dienen, wenn ich es kann.«
»Wir«, sie sagte »wir« und sah Nechljudow an, »wir brauchen

nichts. Sie haben schon so genug für mich gethan. Wenn nicht
Sie . . . sie wollte noch etwas sagen, und ihre Stimme erzitterte.

»Sie dürfen mir doch wohl nicht danken«, sagte Nechljudow.
»Was sollen wir mit einander rechnen? Unsere Rechnung wird

Gott machen«, sprach sie, und ihre schwarzen Augen erglänzten
von auf steigenden Thränen.

»Was für eine gute Frau Sie sind«, sagte er.
»Ich und gut?« sprach sie durch die Thränen, und ein trübes

Lächeln verklärte ihr Gesicht.
»Are you ready?« fragte unterdessen der Engländer.
»Directly«, antwortete Nechljudow und fragte sie nach Kriljzow.
Sie hatte sich nach der Aufregung gefaßt und erzählte ruhig, was

sie wußte.



Kriljzow war unterwegs ganz schwach geworden, und man hatte
ihn sogleich ins Lazarett gebracht. Marja Pawlowna hatte sich sehr
beunruhigt und gebeten, als Wärterin mitgehen zu dürfen, was aber
nicht gestattet worden war.

»Soll ich gehen?« fragte sie, als sie merkte, daß der Engländer
wartete.

»Ich verabschiede mich nicht, ich werde Sie noch sehen«, sagte
Nechljudow, ihr die Hand reichend.

»Vergeben Sie«, sagte sie kaum hörbar.
Ihre Augen begegneten sich, und an dem seltsamen schelen Blick

und in dem kläglichen Lächeln, mit dem sie diese Grußform in
besonderer Betonung sprach, konnte Nechljudow sehen, daß von
den zwei Annahmen über den Grund ihrer Entscheidung die zweite
die richtige war: sie liebte ihn und sie dachte, daß sie sein Leben
verderben würde, wenn sie sich mit ihm vereinigte, während sie ihn
befreite, wenn sie mit Simonson ging. Und sie freute sich jetzt, daß
sie das erfüllt hatte, was sie gewollt, und litt auch zugleich, da sie
sich von ihm trennte.

Sie drückte ihm die Hand, wandte sich rasch und ging hinaus.
Nechljudow blickte sich nach dem Engländer um, bereit, ihm zu

folgen. Aber der Engländer schrieb gerade etwas in sein Notizbuch.
Nechljudow setzte sich, ohne ihn zu stören, auf eine hölzerne Bank,
die an der Wand stand, und wurde Plötzlich von einer furchtbaren
Müdigkeit befallen. Er war nicht von der schlaflosen Nacht, nicht von
der Reise, nicht von der Aufregung müde, nein, er fühlte, daß er
durch das ganze Leben so schrecklich ermüdet war. Er drückte sich
an die Lehne der Bank und fiel augenblicklich in einen schweren,
todähnlichen Schlaf.

»Nun, ist’s Ihnen recht, jetzt in die Zellen zu gehen?« fragte der
Inspektor.

Nechljudow kam zu sich und wunderte sich über die Umgebung, in
der er sich befand.

Der Engländer hatte seine Notizen beendet und war bereit, die
Zellen zu besichtigen.



Nechljudow folgte ihm, müde und teilnahmlos.
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achdem sie den Nur und den bis zum Übelwerden stinkenden
Korridor passiert hatten, in welch letzterem sie zu ihrem

Erstaunen zwei Gefangene antrafen, die einfach auf die Diele ihr
Wasser ließen, traten der Inspektor, der Engländer und Nechljudow,
von den Aufsehern begleitet, in die erste Zelle der Zwangsarbeiter
ein. In dieser, mit Pritschen in der Mitte, hatten sich schon alle
Gefangenen hingelegt. Es waren ihrer etwa siebzig Mann. Sie lagen
Kopf an Kopf und Seite an Seite. Beim Eintritt der Besucher
sprangen alle auf, rasselten mit den Ketten und stellten sich neben
die Pritschen; ihre frisch zur Hälfte rasierten Köpfe glänzten. Nur
zwei waren liegen geblieben. Der eine war ein junger Mann, rot und
augenscheinlich im Fieber, der andere ein Alter, der unaufhörlich
stöhnte.

Der Engländer fragte, ob der junge Mann schon lange krank sei.
Der Inspektor sagte, seit diesem Morgen, der Alte dagegen leide

schon lange am Magen, aber man habe keinen Platz, ihn
unterzubringen, da das Lazarett schon lange überfüllt sei.

Der Engländer schüttelte mißbilligend den Kopf und sagte, daß er
an diese Leute einige Worte zu richten wünsche. Er bat Nechljudow,
das zu übersetzen, was er sagen werde.

Es erwies sich, daß der Engländer außer dem einen Zweck seiner
Reise, der Beschreibung der Verschickung und der
Gefängnisanstalten in Sibirien, noch einen anderen Zweck hatte —



die Verkündung der Rettung durch den Glauben und die Erlösung.
»Sagen Sie ihnen, daß Christus Mitleid mit ihnen gehabt und sie

geliebt hat«, sagte er, »und für sie gestorben sei. Wenn sie daran
glauben werden, werden sie gerettet.«

Während er sprach, standen alle Arrestanten an den Pritschen,
die Hände an den Hosennähten.

»In diesem Buch«, schloß er, »sagen Sie es ihnen, steht alles das
drin. Ob jemand zu lesen verstehe?«

Es zeigte sich, daß mehr als zwanzig lesen konnten.
Der Engländer nahm aus seiner Handtasche einige gebundene

Exemplare des Neuen Testaments, und muskulöse Hände mit festen
schwarzen Nägeln, streckten sich aus den Ärmeln der hänfenen
Hemden hervor, einander zurückstoßend. Er verteilte in dieser Zelle
zwei Evangelien und ging in die folgende.

In der folgenden Zelle war es ebenso. Die selbe Schwüle,
derselbe Gestank; ebenso hing vorn, zwischen den Fenstern, das
Heiligenbild, und links von der Thür stand die Kufe, ebenso lagen
alle gedrängt Seite an Seite, ebenso sprangen alle auf und machten
Front, während drei auf den Pritschen blieben. Zwei von ihnen
richteten sich auf und setzten sich, während der eine liegen blieb
und sich nach den Eintretenden nicht einmal umsah. Es waren
Kranke. Der Engländer sagte genau ebenso die selben Worte und
gab ebenso zwei Evangelien, worauf er in die folgende Zelle ging.

In der dritten Zelle waren vier Kranke.
Auf die Frage des Engländers, warum man die Kranken nicht in

einer Zelle vereinige, antwortete der Inspektor, daß sie selbst es
nicht wünschten. Die Kranken seien auch nicht an steckend, und der
Lazarettgehilfe beaufsichtige sie und leiste ihnen Beistand.

»Die zweite Woche schon läßt er sich nicht sehen«, sagte eine
Stimme.

Der Inspektor antwortete nicht und führte die Besucher in die
nächste Zelle.

Wieder wurde eine Thür geöffnet, wieder standen alle auf und
verstummten, wieder verteilte der Engländer die Evangelien.



Dasselbe war auch der Fall in der fünften und sechsten Zelle und in
den folgenden.

Von den Zwangsarbeitern ging man zu den Verschickten. Von den
Verschickten zu den durch die Gemeinden Exmittierten und zu den
freiwillig Folgenden. Überall war es das Gleiche. Überall wurden
dieselben frierenden, hungernden, müßigen, durch Krankheit
infizierten, beschimpften, gefangenen Menschen wie wilde Tiere
gezeigt.

Der Engländer, der die festgesetzte Zahl der Testamente bereits
vergeben hatte, verteilte keine mehr und hielt sogar keine
Ansprachen mehr. Das deprimierende Schauspiel und vor allem die
stickige Luft hatten wohl auch seine Energie erlahmen lassen. Er
ging durch die Zellen und sagte nur sein »A11 right« auf die Berichte
des Inspektors, was für Arrestanten sich in der betreffenden Zelle
befanden.

Nechljudow ging wie im Traum. Er hatte nicht die Kraft, sich
loszumachen und fortzugehen, während er immer dieselbe
Müdigkeit und Hoffnungslosigkeit empfand.



I
Siebenundzwanzigstes Kapitel.

n einer der Zellen für die Verschickten erblickte Nechljudow zu
seinem Erstaunen den selben sonderbaren Alten, den er am

Morgen auf der Fähre gesehen hatte. Der Alte, zerzaust und voll von
Runzeln, nur in einem schmutzigen, aschfarbigen, auf einer Schulter
zerrissenen Hemd und in ebensolchen Hosen, saß barfüßig auf dem
Fußboden neben der Pritsche und sah die Eingetretenen streng und
fragend an. Sein ausgemergelter Körper, der durch die Löcher des
schmutzigen Hemdes blickte, war jämmerlich und schwach, sein
Gesicht aber war noch mehr konzentriert, ernst und belebt, als auf
der Fähre.

Alle Gefangenen sprangen, wie in den anderen Zellen, beim
Eintritt der Vorgesetzten auf und machten Front; der Alte aber blieb
sitzen. Seine Augen glänzten und seine Brauen zogen sich zornig
zusammen.

»Aufstehen!« schrie ihn der Inspektor an.
Der Alte rührte sich nicht und lächelte nur verächtlich.
»Vor Dir stehen Deine Diener. Ich aber bin nicht Dein Diener. Du

trägst das Malzeichen . . . « sagte der Alte, auf die Stirn des
Inspektors weisend.

»Wa—as?« sagte drohend der Inspektor, indem er auf ihn
zuschritt.

»Ich kenne diesen Menschen«, beeilte sich Nechljudow zu sagen.
»Wofür hat man ihn ein gesperrt?«



»Die Polizei hat ihn wegen Legitimationslosigkeit geschickt. Wir
bitten sie, uns niemand zu schicken, und sie thun es dennoch«,
sagte der Inspektor, zu dem Alten böse hinüberschielend.

»Und Du bist wohl auch einer aus dem Heere des Antichrists?«
wandte sich der Alte an Nechljudow.

»Nein, ich bin ein Besucher«, sagte Nechljudow.
»So, bist gekommen, Dich daran zu weiden, wie der Antichrist die

Menschen quält? Na, sieh’s Dir mal an. Hat die Leute genommen
und ein ganzes Heer in den Käfig gesperrt. Die Menschen sollen im
Schweiße des Angesichts ihr Brot essen, und er hat sie eingesperrt
wie Schweine, füttert sie ohne Arbeit, damit sie vertieren . . . «

»Was sagt er?« fragte der Engländer.
Nechljudow antwortete, daß der Alte den Inspektor tadele, weil er

die Menschen in der Gefangenschaft halte.
»Wie muß man denn, fragen Sie ihn, nach seiner Meinung mit

denen verfahren, die das Gesetz nicht achten?« sagte der
Engländer.

Nechljudow übersetzte die Frage.
Der Alte lachte seltsam auf, indem er seine dichten Zähne

entblößte.
»Gesetz!« wiederholte er verächtlich. »Er hat zuerst alle beraubt,

die ganze Welt, allen Reichtum von den Leuten genommen und an
sich gebracht, alle, die gegen ihn waren, geschlagen und dann das
Gesetz geschrieben, daß man nicht rauben und töten solle. Hätte er
doch früher, zuerst dieses Gesetz geschrieben!«

Nechljudow übersetzte.
Der Engländer lächelte.
»Nun, immerhin, wie soll man denn jetzt mit den Dieben und

Mördern verfahren? Fragen Sie ihn.«
Nechljudow übersetzte wieder die Frage.
Der Alte runzelte streng die Stirn.
»Sage ihm, daß er das Malzeichen des Antichrists von sich

nehmen soll, dann wird er auch keine Diebe und Mörder haben.
Sage ihm das nur . . . «



»He is crazy«, sagte der Engländer, als ihm Nechljudow die Worte
des Alten übersetzte, und verließ achselzuckend die Zelle.

»Thu Du nur das Deine und laß diese in Ruhe. Jeder ist für sich
da. Gott weiß, wen er straft, wen er begnadigt, aber wir wissen es
nicht«, sprach der Alte. »Sei selbst Deine Obrigkeit, dann wird keine
Obrigkeit nötig sein. Geh nur, geh . . . fügte er hinzu, die Stirn böse
runzelnd und den in der Zelle zaudernden Nechljudow mit den
Augen anblitzend. »Hast genug gesehen, wie die Diener des
Antichrists die Läuse mit Menschenfleisch füttern? Geh, geh!«

Als Nechljudow auf den Korridor hinaus» getreten war, stand der
Engländer mit dem Inspektor an der Thür einer leeren Zelle. Der
Engländer fragte nach dem Zweck dieser Zelle. Der Inspektor
erklärte, daß es die Leichenkammer sei.

»Ob«, sagte der Engländer, als Nechljudow es ihm übersetzt
hatte. Er wünschte hineinzugehen.

Die Leichenkammer war eine gewöhnliche mittel große Zelle. An
der Wand hing ein kleines Lämpchen und beleuchtete schwach in
einer Ecke einige zusammengeworfene Säcke und Holzscheite und
rechts auf der Pritsche drei Leichen.

Die erste Leiche war ein großer Mann in hänfenem Hemd und
Beinkleidern, mit einem kleinen, spitzen Bärtchen und zur Hälfte
rasiertem Kopf. Der Körper war schon starr; die bläulichen Hände
waren offenbar auf der Brust gefaltet worden, waren aber
auseinander gegangen; die bloßen Füße waren ebenfalls
auseinander gegangen und starrten mit den Sohlen weit
voneinander. Neben ihm lag in einem Weißen Rock und ebensolcher
Jacke eine barfüßige alte Frau mit unbedecktem Kopf, an welchem
ein dünnes Zöpfchen hing; ihr kleines gelbes Gesicht war faltig, die
Nase spitz. Hinter der Wen lag noch eine männliche Leiche in einem
lilafarbenen Kleidungsstück. Diese Farbe erinnerte Nechljudow an
etwas.

Er trat näher und begann die Leiche zu betrachten.
Ein kleines, spitzes, nach oben ragendes Bärtchen, eine weiße,

hohe Stirn, dünnes, lockiges Haar. Es war ihm, als erkenne er
bekannte Züge, aber er traute seinen Augen nicht. Gestern hatte er



dieses Gesicht in erbitterter Erregung und leidend gesehen. Jetzt
war es ruhig, regungslos und furchtbar schön. Ja, es war Kriljzow
oder wenigstens jene Spur, die seine materielle Existenz hinter
lassen hatte.

»Wozu hat er gelitten? Wozu hat er gelebt? Hat er es jetzt
begriffen?« dachte Nechljudow. Und es schien ihm, daß es keine
Antwort darauf gab, daß es nichts gab, außer dem Tod. Und es ward
ihm schlecht.

Ohne sich von dem Engländer zu verabschieben, bat Nechljudow
den Inspektor, ihn auf den Hof zu geleiten. Und da er das Bedürfnis
empfand, allein zu bleiben, um alles das zu überlegen, was er heute
Abend erlebt hatte, fuhr er ins Gasthaus.



O
Achtundzwanzigstes Kapitel.

hne sich schlafen zu legen, ging Nechljudow lange in dem
Zimmer des Gasthauses auf und ab. Seine Sache mit

Katjuscha war zu Ende. Sie brauchte ihn nicht mehr, und das
machte ihn traurig und beschämte ihn.

Aber nicht das war es, was ihn jetzt quälte. Eine andere Sache
war nicht nur nicht beendet, sondern marterte ihn stärker als jemals
und verlangte von ihm eine Bethätigung. All das furchtbare Übel, das
er in dieser Zeit gesehen und erkannt hatte und besonders heute in
diesem schrecklichen Gefängnis, all dieses Übel, das auch den
lieben Kriljzow zu Grunde gerichtet hatte, triumphierte und herrschte.
Und es war keine Möglichkeit, dieses Übel zu besiegen, ja man
begriff nicht einmal, wie es besiegt werden könnte. In seiner
Phantasie erstanden diese in der verpesteten Luft eingesperrten
Hunderte und Tausende von beschimpften Menschen, die von
gleichgültigen Generalen, Staatsanwälten und Inspektoren gefangen
gehalten wurden; er erinnerte sich des seltsamen, die Obrigkeit
anklagenden, freisinnigen Alten, den man für verrückt erklärte; er
sah unter den Leichen das tote, wächserne schöne Gesicht des in
Erbitterung verschiedenen Kriljzow. Und die alte Frage, ob er,
Nechljudow, verrückt sei oder ob die Menschen verrückt wären, die
sich für vernünftig hielten und alles das thaten, diese Frage erstand
vor ihm mit neuer Kraft und forderte eine Antwort.

Als er müde geworden war zu gehen und zu denken, setzte er
sich auf den Divan vor die Lampe und schlug mechanisch das ihm



von dem Engländer zum Andenken gegebene Evangelium auf, das
er auf den Tisch geworfen hatte, als er seine Taschen leerte. »Man
sagt, daß darin die Lösung für alles sei«, dachte er. Und das
Evangelium aufschlagend, begann er an der aufgeschlagenen Stelle
zu lesen.

Matth. Kap. XVIII.
1. Zu derselben Stunde traten die Jünger zu Jesu und sprachen:

Wer ist doch der Größte im Himmelreich? las er.
2. Jesus rief ein Kind zu sich und stellte es mitten unter sie
3. Und sprach: Wahrlich ich sage euch: Es sei denn, daß ihr euch

umkehret und werdet wie die Kinder, so werdet ihr nicht in das
Himmelreich kommen.

4. Wer nun sich selbst erniedrigt, wie dies Kind, der ist der Größte
im Himmelreich.

»Ja, ja, das ist so«, dachte er, in Erinnerung daran, wie er Ruhe
und Lebensfreudigkeit nur dann gefunden, wenn er sich selbst
erniedrigt hatte.

5. Und wer ein solches Kind auf nimmt in meinem Namen, der
nimmt mich auf.

6. Wer aber ärgert dieser Geringsten einen, die an mich glauben,
dem wäre besser, daß ein Mühlstein an seinen Hals gehängt und er
ersäuft würde im Meer, da es am tiefsten ist.

»Wozu ist hier: wer aufnimmt und wo auf nimmt? und was
bedeutet: in meinem Namen?« fragte er sich, da er fühlte, daß diese
Worte ihm nichts sagten. »Und wozu der Mühlstein am Halse und
die Tiefe des Meeres? Nein, da ist etwas nicht richtig, ungenau,
unklar«, dachte er und erinnerte sich, wie er sich einige Mal in
seinem Leben an das Lesen des Evangeliums gemacht hatte, und
wie die Unklarheit solcher Stellen ihn immer abgestoßen hatte.

Er las noch die Verse 7, 8, 9, 10 über die Ärgernisse und daß sie
in die Welt kommen müssen, über die Strafe durch das höllische
Feuer, in welches die Menschen geworfen würden, über
irgendwelche Engel der Kinder, die das Angesicht des Vaters im
Himmel sehen.



»Wie schade, daß das so ungereimt ist«, dachte er, »man fühlt
aber, daß da etwas Gutes enthalten ist.«

11. Denn des Menschen Sohn ist gekommen, selig zumachen,
das verloren ist, fuhr er fort zu lesen. —

12. Was dünket euch? Wenn irgend ein Mensch hundert Schafe
hätte und eins unter denselben sich verirrte: läßt er nicht die
neunundneunzig auf den Bergen, gehet hin und suchet das verirrte?

13. Und so sich’s begiebt, daß er es findet, wahrlich, ich sage
euch: er freuet sich darüber mehr, denn über die neunundneunzig,
die nicht verirrt sind.

14. Also auch ist es vor eurem Vater im Himmel nicht der Wille,
daß jemand von diesen Kleinen verloren werde.

»Ja, es war nicht der Wille des Vaters, daß sie verloren werden,
und doch kommen sie zu Hunderten und Tausenden um«, dachte er.

21. Da trat Petrus zu ihm und sprach, — las er weiter, — Herr, wie
oft muß ich denn meinem Bruder, der an mir sündiget, vergeben? Ist
es genug siebenmal?

22. Jesus sprach zu ihnen: Ich sage dir, nicht siebenmal, sondern
siebenzigmal siebenmal.

23. Darum ist das Himmelreich gleich einem Könige, der mit
seinen Knechten rechnen wollte.

24. Und als er anfing zu rechnen, kam ihm einer vor, der war ihm
zehn tausend Pfund schuldig.

25. Da er es nun nicht hatte zu bezahlen, hieß der Herr verkaufen
ihn und sein Weib und seine Kinder und alles, was er hatte, und
bezahlen.

26. Da fiel der Knecht nieder und betete ihn an und sprach: Herr,
habe Geduld mit mir, ich will dir alles bezahlen.

27. Da jammerte den Herrn des selben Knechts und ließ ihn los,
und die Schuld erließ er ihm auch.

28. Da ging derselbige Knecht hin aus und fand einen seiner
Mitknechte, der war ihm hundert Groschen schuldig, und er griff ihn
an und würgte ihn sprach: Bezahle mir, was du mir schuldig bist.

29. Da fiel sein Mitknecht nieder und bat ihn und sprach: Habe



Geduld mit mir, ich will dir alles bezahlen.
30. Er wollte aber nicht, sondern ging hin und warf ihn ins

Gefängnis, bis daß er bezahlte, was er schuldig war.
31. Da aber seine Mitknechte solches sahen, wurden sie sehr

betrübt und kamen und brachten vor ihren Herrn alles, was sich
begeben hatte.

32. Da forderte ihn sein Herr vor sich, und sprach zu ihm: Du
Schalksknecht, alle diese Schuld habe ich Dir erlassen, dieweil Du
mich batest.

33. Solltest Du denn Dich nicht auch erbarmen über Deinen
Mitknecht, wie ich mich über Dich erbarmt habe.

»Ist es denn wirklich nur das?« schrie Nechljudow plötzlich laut
auf, als er diese Worte gelesen hatte. Und die innere Stimme seines
ganzen Wesens sagte: »Ja, nur dieses.«

Und mit Nechljudow geschah etwas, was häufig mit Menschen,
die ein geistiges Leben führen, geschieht. Es geschah, daß ein
Gedanke, der zuerst als etwas Komisches, als ein Paradoxon, sogar
als ein Scherz erschienen war, plötzlich, nachdem er ihn immer öfter
und öfter im Leben bestätigt gefunden, als die einfachste,
unzweifelhafte Wahrheit vor ihm stand. So klärte sich in ihm jetzt der
Gedanke, daß das einzige sichere Mittel zur Errettung der Menschen
von dem furchtbaren Übel, an dem sie jetzt leiden, blos darin
besteht, daß die Menschen sich vor Gott als schuldig erkennen und
damit als unfähig, andere Menschen zu strafen oder zu bessern.

Es wurde ihm jetzt klar, daß all das furchtbare Übel, dessen Zeuge
er in den Gefängnissen und Kerkern gewesen, und daß die ruhige
Selbstgewißheit derer, die dieses Übel hervorbrachten, nur da her
kam, daß die Menschen etwas Unmögliches thun wollten: selbst
schlecht, wollte sie das Schlechte bessern. Lasterhafte Menschen
wollten lasterhafte Menschen bessern und glaubten, dieses auf
mechanischem Wege erreichen zu können. Es wurde aber daraus
nur das, daß notleidende und eigennützige Leute aus dieser
vermeintlichen Bestrafung und Besserung der Menschen ein
Gewerbe machten, selbst auf die letzte Stufe der Moral sanken und
nicht aufhören, die Leute, die sie quälen, auch zu demoralisieren.



Jetzt wurde es ihm klar, woher all die Schrecken kamen, die er
gesehen, und was zu ihrer Vernichtung geschehen mußte. Die
Antwort, die er nicht finden konnte, war dieselbe, die Christus Petrus
gegeben: Sie bestand darin, daß man immer und allen verzeihen
soll, immer und ohne Ende verzeihen, da es keine Menschen giebt,
die selbst ohne Schuld wären und daher andere strafen oder
bessern könnten.

»Unmöglich, daß das so einfach ist«, sagte Nechljudow sich
selbst. Und doch sah er zweifellos, wie seltsam es auch ihm, der an
das Gegenteil gewöhnt war, anfangs erschien, daß dieses die
unzweifelhafte und nicht nur theoretische, sondern auch die
allerpraktischste Lösung der Frage war. Die ständige Erwiderung,
was man mit den Bösewichtern machen, ob man sie denn wirklich
straf los lassen sollte? verwirrte ihn jetzt schon nicht mehr. Diese
Entgegnung hätte noch eine Bedeutung, wenn es bewiesen wäre,
daß die Strafe die Zahl der Verbrechen verringere und die
Verbrecher bessere. Wenn aber das vollkommene Gegenteil
bewiesen, und wenn es offenbar ist, daß es nicht in der Macht des
einen Menschen steht, die anderen zu bessern, so ist das einzige
Vernünftige, was man thun kann, aufzuhören, das zu thun, was nicht
nur nutzlos, sondern auch schädlich und außer dem unmoralisch
und grausam ist. Seit mehreren Jahrhunderten werden die
Menschen, die man für Verbrecher hält, hingerichtet. Nun, sind die
Verbrecher alle geworden? Nicht alle geworden sind sie, sondern
ihre Zahl ist noch vermehrt worden, sowohl durch die Verbrecher, die
durch die Strafen demoralisiert werden, als auch durch die
verbrecherischen Richter, Staatsanwälte, Untersuchungsrichter,
Kerkermeister, die die Menschen richten und strafen.

Nechljudow begriff jetzt, daß die Gesellschaft und die Ordnung
überhaupt nicht dadurch bestehen kann, daß es solche gesetzliche
Verbrecher giebt, die andere Menschen richten und strafen, sondern
blos dadurch, daß die Menschen, trotz einer solchen
Demoralisierung, immer noch miteinander Mitleid haben und
einander lieben.

In der Hoffnung, die Bestätigung dieses Gedankens in demselben



Evangelium zu finden, begann Nechljudow, es von Anfang an zu
lesen. Als er die Bergpredigt, die ihn immer gerührt hatte, gelesen,
sah er heute zum ersten Mal in dieser Predigt nicht abstrakte schöne
Gedanken, die zum größten Teil übergroße und unerfüllbare
Forderungen aussprachen, sondern einfache, klare und praktisch
erfüllbare Gebote, die im Falle ihrer durchaus möglichen Erfüllung
eine wunderbare, vollständig neue Einrichtung der menschlichen
Gesellschaft herbeiführen würden, eine Einrichtung, bei welcher
nicht nur all die Vergewaltigung, die Nechljudow so sehr empörte,
von selbst verschwinden würde, sondern auch das höchste, den
Menschen zugängliche Heil erreicht würde, — das Reich Gottes auf
Erden.

Solcher Gebote waren fünf.
Das erste Gebot (Matth. V, 21—26) war, daß der Mensch nicht nur

nicht töten, sondern auch nicht seinem Bruder zürnen darf,
niemanden für nichtig, für einen »Racha« halten darf. Und wenn er
sich mit jemand entzweit, so muß er sich mit ihm versöhnen, ehe er
Gott eine Gabe opfert, d. h. betet.

Das zweite Gebot (Matth. V. 27—32) bestand darin, daß der
Mensch nicht nur nicht ehebrechen darf, sondern auch den Genuß
der weiblichen Schönheit meiden soll und wenn er sich einmal mit
einem Weibe vereinigt hat, niemals ihr untreu werden darf.

Das dritte Gebot (Matth. V, 33—37) bestand darin, daß der
Mensch nichts bei seinem Eide versprechen soll.

Das vierte Gebot (Matth. V, 38—42) bestand darin, daß der
Mensch nicht nur nicht Auge um Auge vergelten darf, sondern auch
die andere Backe darbieten soll, wenn man ihn auf die eine schlägt;
daß er Beleidigungen vergeben und mit Demut ertragen soll, und
niemandem je verweigern, was einer von ihm wünscht.

Das fünfte Gebot (Matth. V, 43—48) bestand darin, daß der
Mensch seine Feinde nicht nur nur nicht hassen und sie bekriegen
darf, sondern sie lieben, ihnen helfen und dienen soll.

Nechljudow heftete seinen Blick auf das Licht der brennenden
Lampe und erstarrte. Er vergegenwärtigte sich die Unsinnigkeit
unseres Lebens und stellte sich klar vor, was dieses Leben sein



könnte, wenn die Menschen in diesen Geboten erzogen würden.
Und ein lange nicht empfundenes Entzücken erfaßte seine Seele,
als hätte er nach langem Schmachten und Leiden Plötzlich die Ruhe
und Freiheit gefunden.

Er schlief die ganze Nacht nicht, und wie es mit vielen und vielen,
die das Evangelium lesen, geht, verstand er die Worte, die er
oftmals gelesen und nicht bemerkt hatte, jetzt zum ersten Mal in
ihrer ganzen Bedeutung. Wie ein Schwamm das Wasser aufsaugt,
so sog er das Nötige, Wichtige und Freudige in sich auf, das sich
ihm in diesem Buch offenbarte. Und alles, was er las, schien ihm
bekannt, schien ihm das zu bestätigen und zum Bewußtsein zu
bringen, was er schon lange früher gewußt hatte, aber nicht ganz
erkannt und nicht daran geglaubt hatte. Jetzt aber erkannte und
glaubte er.

Aber nicht genug, daß er erkannte und glaubte, daß die Menschen
durch Erfüllung dieser Gebote das höchste für sie erreichbare Heil
erlangen würden, erkannte er und glaubte jetzt, daß ein jeder
Mensch nichts anderes zu thun habe, als diese Gebote zu erfüllen,
daß darin der einzige vernünftige Sinn des menschlichen Lebens
bestehe, und daß jede Abweichung davon ein Fehler sei, dem die
Strafe auf dem Fuße folge. Das ergab sich aus der ganzen Lehre
und war besonders deutlich in dem Gleichnis von den Weingärtnern
ausgesprochen. Die Weingärtner hatten sich eingebildet, daß der
Garten, in den sie gesandt worden, um für den Herrn zu arbeiten, ihr
Eigentum sei. Sie glaubten, daß alles, was im Garten war, für sie
erschaffen sei, und daß ihre Aufgabe nur darin bestehe, ihr Leben in
diesem Garten zu genießen, des Herrn zu vergessen und diejenigen
zu erschlagen, welche sie an den Herrn und ihre Pflichten ihm
gegenüber erinnerten.

»Dasselbe thun wir«, dachte Nechljudow, »in dem wir in der
absurden Überzeugung leben, daß wir selber die Herren unseres
Lebens seien, und daß es uns zum Genusse verliehen sei. Und das
ist doch offenbar unsinnig. Wenn wir hierher gesandt sind, so muß
es doch nach dem Willen irgend jemandes sein und zu irgend einem
Zweck. Wir aber bilden uns ein, daß wir nur zu unserem Vergnügen



leben, und da ist es denn klar, daß es uns schlecht gehen muß, wie
es dem Arbeiter schlecht gehen wird, der den Willen des Herrn nicht
erfüllt. Der Wille des Herrn ist aber in diesen Geboten ausgedrückt.
Die Menschen brauchen diese Gebote nur zu erfüllen, und das
Reich Gottes wird auf Erden sein, und die Menschen werden das
allerhöchste Heil gewinnen, das ihnen erreichbar ist.«

»Trachtet nach dem Reich Gottes und nach seiner Gerechtigkeit;
so wird euch das Übrige zufallen. Wir aber trachten nach dem
Übrigen und können es offenbar nicht finden.«

»Das ist sie also, die Aufgabe meines Lebens. Kaum ist die eine
erfüllt, so ist auch schon die andere da.«

Seit dieser Nacht begann für Nechljudow ein ganz neues Leben,
nicht so sehr, weil er in neue Lebensbedingungen eintrat, sondern
weil alles, was er seitdem erlebte, für ihn eine ganz andere
Bedeutung gewann, als früher.

Wie diese neue Periode seines Lebens enden wird, wird die
Zukunft zeigen.

Moskau, den 12. Dezember 1899.
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Zwei Fragmente zur »Auferstehung«

Veröffentlicht mit Genehmigung des Autors

I.

Die Exekution.
(Zu Band I, Kapitel 4S.)

 
ur gewohnten Zeit ertönten in den Korridoren des Gefängnisses
die Pfeifen der Aufseher. Klirrend öffneten sich die Thüren der

Korridore und Zellen, nackte Füße und Pantoffeln begannen zu
schlurren, und durch die Korridore gingen die Kufenträger, die Luft
mit einem abscheulichen Gestank erfüllend. Die Arrestanten und
Arrestantinnen wuschen sich und kleideten sich an und kamen zur
Kontrolle auf den Korridor hinaus. Nach der Kontrolle gingen sie, um
sich heißes Wasser zum Thee zu holen.

Während des Theetrinkens wurde in allen Zellen ein lebhaftes
Gespräch darüber geführt, daß am heutigen Tage zwei Gefangene
mit Ruten bestraft werden sollten. Der eine der beiden Arrestanten
war ein junger Mann mit guter Schulbildung, ein Kommis Namens



Wassiljew, der seine Geliebte in einem Anfall von Eifersucht
ermordet hatte. Seine Zellengenossen hatten ihn gern wegen seiner
Heiterkeit, Freigebigkeit und seines festen Auftretens den
Vorgesetzten gegenüber. Er kannte die Gesetze und verlangte deren
Einhaltung. Vor drei Wochen hatte einer der Aufseher einen in der
Küche beschäftigten Arrestanten geschlagen, weil dieser ihm die
neue Uniform mit Kohlsuppe begossen hatte. Wassiljew war für den
Kameraden eingetreten. Es sei nach dem Gesetz verboten, die
Arrestanten zu schlagen, hatte er gemeint. »Ich werde Dir zeigen,
was Gesetz ist!« hatte der Aufseher gesagt und Wassiljew
geschimpft. Wassiljew hatte ebenso geantwortet. Der Aufseher
wollte ihn schlagen, aber Wassiljew faßte ihn an den Händen, hielt
dieselben etwa drei Minuten, drehte ihn dann um und stieß ihn zur
Thür hin aus. Der Aufseher klagte, und der Inspektor befahl,
Wassiljew in den Karzer zu sperren.

Die Karzer waren eine Reihe finsterer Kammern, die von außen
mit Riegeln verschlossen wurden. Im dunkeln, kalten Karzer gab es
weder Bett, noch Tisch, noch Stuhl, sodaß der Eingesperrte auf der
schmutzigen Diele sitzen oder liegen mußte, wo über ihn und auf
ihm herum die Ratten liefen, die im Karzer so zahlreich und dreist
waren, daß es im Dunkel unmöglich war, das Brot vor ihnen zu
hüten. Sie fraßen den Eingesperrten das Brot unter den Händen weg
und überfielen sogar die Menschen selbst, wenn dieselben auf
hörten, sich zu rühren.

Wassiljew sagte, daß er in den Karzer nicht gehen werde, weil er
unschuldig sei. Man führte ihn mit Gewalt ab. Er versuchte sich
loszumachen, und zwei andere Gefangene halfen ihm, sich den
Aufsehern zu entreißen. Die Aufseher liefen zusammen, unter ihnen
auch der durch seine Kraft berühmte Petrow. Die Arrestanten
wurden geknebelt und in die Karzer geworfen.

Dem Gouverneur rapportierte man sofort, daß etwas wie ein
Aufruhr passiert sei. Und von dem selben Gouverneur, der, die volle,
weiße, mit einem Türkis geschmückte Faust zusammenballend,
davon sprach, daß Fürsorge und feste Macht zu gleich gezeigt
werden müßten, traf ein mit einem prächtigen Namenszug



unterfertigtes Schreiben ein, das die Anweisung enthielt, den beiden
Hauptschuldigen, dem Wassiljew und dem Vagabunden
Ohnenamen, je dreißig Rutenhiebe zu geben.

Die Exekution sollte im Besuchszimmer der Frauenabteilung
ausgeführt werden.

Seit dem Abend war das allen Bewohnern des Gefängnisses
bekannt, und in den Zellen wurde eine lebhafte Unterhaltung
bezüglich der bevor stehenden Exekution geführt . . . 

*                   *
*

»Was steht Ihr denn da? Leg Dich hin!«
Der Vagabund ließ die Hosen herunter. Sie fielen zu Boden, er trat

aus ihnen und den Pantoffeln heraus und ging selbst zu der Bank.
Die Aufseher griffen ihm unter die Arme und legten ihn auf die

Bank.
Die Beine des Arrestanten hingen zu beiden Seiten der Bank

herunter. Einer der Aufseher zog dieselben in die Höhe und legte
sich darauf, zwei andere Aufseher packten den Arrestanten an den
Armen und drückten dieselben an die Bank. Ein vierter Aufseher hob
ihm das Hemd bis über das Kreuzbein, wodurch die unter der
gelblichen Haut hervorstehenden Rippen, die Rinne des Rückgrates,
die Lenden und die festen, muskulösen Waden der krummen Beine
entblößt wurden.

Petrow, der breitschulterige, muskulöse Aufseher, suchte unter
den zurechtgelegten Bündeln eins aus, spuckte sich in die Hände,
und die zusammengebundenen Stiele der Birkenruten fest
zusammendrückend, begann er mit den Ruten, die beim Ausholen
pfeifend durch die Luft fuhren, auf den entblößten Körper
einzuschlagen.

Bei jedem Schlage gab der Vagabund einen dumpfen Laut von
sich und schüttelte sich, von den auf ihm sitzenden Aufsehern an die
Bank gedrückt.

Wassiljew war blaß; er stand da und schlug nur zuweilen die



Augen auf, warf einen Blick auf die sich vor ihm abspielende Szene
und sah dann gleich wieder zu Boden.

Auf dem gelblichen Hintern des Vagabunden zeigten sich schon
sich kreuzende blutrünstige Striemen, und die dumpfen Laute gingen
bereits in ein Stöhnen über.

Aber Petrow, dem bei der Prügelei, als Wassiljew in den Karzer
abgeführt wurde, ein Auge blaugeschlagen worden war, zahlte jetzt
die empfangene Kränkung heim und schlug so drauf los, daß die
Spitzen der Ruten abbrachen und das rote Blut auf den gelben
Oberschenkeln und Hüften des Vagabunden zu großen Flecken aus
gewischt wurde.

Als man mit dem Vagabunden fertig war und er mit bebendem
Unterkiefer, sich das Blut mit dem Saum des Hemdes wischend,
seine Hosen anzuziehen begann, griff der Oberaufseher nach dem
Schlafrock des Wassiljew.

»Zieh aus«, sagte er.
Wassiljew lächelte gleichsam, indem er seine weißen, vom

schwarzen Bärtchen abstehenden Zähne zeigte, und sein kluges,
energisches Gesicht wurde entstellt. Die Schnüre zerreißend, nahm
er die Kleider ab und legte sie vor sich hin, nachdem er seine
schönen, dünnen, geraden und muskulösen Beine entblößt hatte.

»Man hat gegen Euch . . . « sprach er den Anfang irgend eines
Satzes, brach aber plötzlich ab und preßte die Zähne zusammen,
bereit, den ersten Schlag zu empfangen.

Petrow warf die mürbe gewordenen Ruten weg, nahm vom
Fenster ein neues Bund, und eine neue Folter begann.

Gleich bei den ersten Schlägen schrie Wassiljew auf.
»Och! . . O?« Und er begann sich so zu werfen und um sich zu

schlagen, daß die Aufseher auf die Kniee niederglitten, sich an seine
Schultern hingen und vor Anstrengung ganz rot wurden.

»Dreißig«, sagte der Inspektor, während es erst sechsundzwanzig
waren.

»Mit Verlaub, Ew. Hochgeboren, sechsundzwanzig.«
»Dreißig, dreißig«, sagte der Inspektor, sich am Bärtchen zupfend



und das Gesicht vor Unbehagen verziehend.
Wassiljew blieb, als man ihn los ließ, liegen.
»Na, steh auf«, sagte einer der Aufseher und suchte ihn

aufzuheben.
Wassiljew erhob sich, aber wankte und wäre hingefallen, wenn ihn

die Aufseher nicht gestützt hätten. Er atmete schwer und kurz. Seine
bleichen Lippen bebten und gaben einen sonderbaren Ton von sich,
ähnlich dem, mit welchen man, auf den Lippen spielend, die Kinder
amüsiert.

Seine Kniee zitterten und schlugen an einander.
»Wirst nächstens die Aufseher in die Schnauze schlagen«, sagte

Petrow, die Ruten hinwerfend, bemüht, sich innerlich zu rechtfertigen
und zu er muntern. Aber in der Seele fühlte er sich doch unbehaglich
und verließ das Besuchszimmer, indem er die über den behaarten
Armen aufgeschlagenen Ärmel der Uniform zurückzupfte und sich
mit dem schmutzigen Taschentuch den Schweiß von der Stirn
wischte.

»Ins Lazarett«, sagte der Inspektor. Und er verzog das Gesicht
und räusperte sich, als hätte er etwas Bitteres oder Giftiges
verschluckt, setzte sich auf das Fensterbrett und rauchte eine
Cigarette an.

»Ob ich nach Hause gehe?« dachte er. Aber die schnellen
Akkorde der ungarischen Tänze im Arrangement von Liszt, die er
schon zwei Tage und heute den ganzen Morgen gehört hatte, kamen
ihm in den Sinn, und in der Seele wurde es ihm noch finsterer.

In diesem Augenblick wurde Nechljudow gemeldet.
»Was er doch wieder will«, dachte der Inspektor und trat mit einem

schweren Seufzer auf den Flur hinaus.



U

II.

In den Kasematten.
(Zu Band II, Kapitel 19.)

 
m dieselbe Zeit schrie mit verzweifelter Stimme und schlug mit
dem Kopf bald gegen die Wand, bald gegen die Thür eine Frau

in einer der Kasematten. Ihr Kleid war auf der Brust zerrissen, sie
war zerzaust, und ihre Augen traten glotzend hervor.

Der Posten blickte durch das Guckloch in der Thür herein, trat
zurück und begann von neuem auf und ab zu gehen.

Und jedesmal, wenn sich sein Auge in dem Guckloch zeigte,
wurde das Schreien stärker.

»Guck nicht, töte mich lieber, gieb mir ein Messer, gieb mir Gift!
Ich kann nicht, ich kann nicht!«

Man vernahm Schritte. Die Thür in dem Korridor öffnete sich und
ein Mann in Offiziers uniform trat ein, begleitet von zwei Wächtern. In
den Gucklöchern der Nachbarzellen zeigten sich Augen, aber der
Offizier schlug die Klappen im Vorübergehen zu.

»Räuber, Quälgeister!« tönte es aus der einen Zelle heraus. An
die Thür einer anderen wurde mit den Fäusten geschlagen.

Der Offizier war bleich. Obgleich sich das häufig wiederholte, so
war es doch jedesmal furchtbar und schwer.

Kaum wurde die Thür zu der hysterischen Frau geöffnet, so warf



sie sich auf den Eingang und wollte hinaus.
»Lassen Sie mich, lassen Sie«, zeterte sie, mit der einen Hand

nach dem auf der Brust zerrissenen Kleide fassend, mit der anderen
die Strähnen ihrer dünnen, graumelierten Haare hinter die Ohren
steckend.

»Sie wissen doch, daß das nicht geht; reden Sie keine
Dummheiten«, sagte der Offizier, in der Thür stehen bleibend.

»Lassen Sie mich, oder töten Sie mich«, schrie sie, ihn beiseite
stoßend.

»Lassen Sie das bleiben!« sagte streng der Offizier.
Aber sie hörte nicht auf ihn.
Der Offizier gab den Wächtern einen Wink, und sie packten die

Frau.
Die Frau begann noch lauter zu heulen.
»Hören Sie auf, es wird nur schlechter!«
Sie fuhr fort zu schreien.
»Schweigen Sie!«
»Ich schweige nicht. A— a— a!«
Aber da ging ihr Geschrei plötzlich in ein dumpfes Brüllen über

und verstummte dann ganz. Einer der Wächter hatte sie an den
Armen gepackt und sie gebunden, während der andere ihr einen
Leinwandknebel in den Mund steckte und ihr den Mund so zuband,
daß sie die Binde nicht abreißen konnte.

Mit aus den Lidern springenden Augen glotzte sie die Wächter und
den Offizier an, ihr ganzes Gesicht zuckte, aus ihrer Nase schnaubte
ein lautes Atmen, ihre Schultern hoben sich bis an die Ohren und
fielen zurück.

»Man darf hier nicht so skandalieren . . . Es ist gesagt
worden . . . Selbst schuld . . . sagte der Offizier und ging.

Das Glockenspiel spielte in hohen Tönen die Melodie »Ich bete an
die Macht der Liebe.« Die Posten lösten sich ab. In der Kathedrale
der Festung, vor der Gruft der Zaren, brannten die Wachskerzen und
stand die Ehrenwache.



Ein Nachwort

»UDa es sich jetzt herausgestellt hat, daß zu einer Übersiedelung
der Duchoborzen noch viel Geld fehlt, so denke ich folgendes zu
unternehmen. Ich habe einen unbeendeten Roman »Auferftehung«
und noch einige Erzählungen. In letzter Zeit habe ich mich wieder
mit ihnen beschäftigt und ich möchte dieselben möglichst vorteilhaft
an englische oder amerikanische Zeitungen verkaufen, um den Erlös
zum Besten der Duchoborzen verwerten zu können. Die Sachen
sind in meiner alten Manier, die ich jetzt nicht mehr billige,
geschrieben. Aber würde ich an ihnen so lange bessern, bis ich
zufrieden bin, so würde ich niemals damit fertig. Habe ich mich
jedoch einmal verpflichtet, sie dem Verleger zu liefern, so bin ich
gezwungen, sie »tels quels« herauszugeben. So war es mir auch mit
der Erzählung »Die Kosacken« gegangen: ich konnte sie immer
nicht beenden. Nun hatte ich aber Unglück im Spiel und mußte, um
meine Spielschulden zu bezahlen, das Manuskript der Redaktion
übergeben. Diesmal ist der Grund ein viel berechtigterer. Die Sachen
an und für sich entsprechen allerdings nicht meinen jetzigen
Anforderungen an ein Kunstwerk: sie sind in ihrer Form nicht
allgemein zugänglich . . . Aber dem Inhalte nach sind sie nicht
schädlich und können den Menschen sogar nützlich werden . . . Und
so meine ich denn, daß es gut sein würde, die Erzählungen schon



jetzt, ohne meinen Tod abzuwarten, so teuer wie nur möglich zu
verkaufen und das Geld dem Ausschuß zur Übersiedelung der
Duchoborzen zu übergeben . . . «

» . . . Ich bin von der Arbeit vollständig in Anspruch genommen.
Und jedesmal, sobald ich die Korrekturbogen von Marcks sehe, wird
mir übel und ich empfinde Schmerz . . . Das Schreiben selbst
beschäftigt mich sehr und ich setze dabei alle meine Kräfte ein.
Auch andere seelische Emotionen gehen in mir vor; aber, Gott sei
Dank, ich sehe Licht und immer mehr und mehr. Immer häufiger und
häufiger fühle ich mich nicht als Herr meines Lebens, sondern als
der Knecht und Arbeiter; und ich denke nicht mehr daran, was aus
meiner Arbeit werden wird, sondern nur daran, was und wie ich
arbeite. Häufig und meistenteils fühlt mein Herz sich wohl, und ich
fühle mich allein, aber nicht einsam.«

» . . . Bereits ein Jahr hatte Lew Nikolajewitsch an der
»Auferstehung« gearbeitet, als er plötzlich erkrankte. Unsere Kraft
reichte nicht hin, das Manuskript abzuschreiben, immerfort änderte
er daran, und oft, wenn die Bogen schon postfertig dalagen, mußten
wir noch neue Eintragungen machen. Und nun Plötzlich gestern (am
22. November) mußten wir eine schreckliche Nacht verleben. Lew
Nikolajewitsch erkrankte plötzlich an einem inneren Leiden; nichts
wollte helfen; er litt furchtbar . . . «

»Er hat für alle Ereignisse des politischen und sozialen Lebens
Interesse bewahrt, trotz seiner äußersten physischen Schwäche, die
es ihm nicht einmal erlaubt, den Kopf vom Kissen zu erheben.«

» . . . Ich bin jetzt soweit gesund, daß ich gestern (am 16.
Dezember 1899) die letzten Kapitel der »Auferstehung« abschicken
konnte. Ich bin mit ihnen nicht zufrieden, fühle aber, daß dieses
Werk beendet ist und schwanke voll Freude und Hoffnung in der
Wahl einer neuen Arbeit.«

» . . . Änderungen und Zusätze will ich bei der »Auferstehung«
nicht machen und ich glaube, daß ich das auch nicht könnte: die
Nabelschnur ist abgeschnitten. Zwei kleinere Arbeiten versperren
mir den Weg zu einer größeren, wenn die Kräfte nur
reichen . . . Besser geht es ja jetzt . . . «



»Am 25. Januar 1900. Wie freuen wir uns, daß der
Gesundheitszustand Lew Nikolajewitschs sich gebessert hat. Er geht
jetzt viel, läuft Schlittschuh und sieht rüstig aus . . . Er hat einen
kleinen Aufsatz über die sechsunddreißigstündige Arbeitszeit
geschrieben, die er an der Eisenbahn gesehen hat und die ihn
empörte . . . «

Diese, Privatbriefen des Autors und seiner Angehörigen
entnommenen Sätze mögen genügen, um die so eng mit der letzten
Krankheit des greisen Dichters verflochtene
Entwickelungsgeschichte des vorliegenden Romans anzudeuten.
Man sieht, daß der Autor, nach dem er in seinem letztem größeren
Werk — der in Deutschland bisher leider nur in einer
fragmentarischen Übersetzung bekannten Schrift »Was ist Kunst« —
seiner früheren Kunst abgeschworen hat, der Kunst, die ihn durch
»Anna Karenina« und »Krieg und Frieden« groß gemacht hatte, sich
nur widerwillig und durch praktische Erwägungen geleitet, dazu
entschloß, die »Auferstehung« auszuarbeiten und zu veröffentlichen.
Der urchristlichen Sekte der Duchoborzen, die sich den Forderungen
eines modernen Staatenlebens nicht fügen wollte4, haben wir also
den Roman zu verdanken.

Die Spuren aber dieser Widerwilligkeit, mit der der große Dichter
sein großes Werk schuf, haften dem Werke selbst deutlich an, und
der Übersetzer war der erste, der sie bitter genug empfinden mußte.
Es schien fast, als wollte Tolstoi für das künstlerische Äußere des
Werkes nichts mehr thun, als was das ihm eingeborene
künstlerische Genie von selbst und wohl gegen seinen Willen that.
Mißlungene Satzkonstruktionen, Gedächtnisfehler, schiefe Bilder —
alles das blieb ungetilgt, obwohl es dem scharfen Auge des Dichters
selbst in der Krankheit nicht entgehen konnte, und mußte jedem
pietätvollen und diskreten Übersetzer zu einer unerschöpflichen
Quelle von Zweifeln und Schwierigkeiten werden.

Die fast titanenhafte künstlerische Kraft des Romans konnte aber
durch solche Kleinigkeiten nicht beeinträchtigt werden, das zeigt
schon der Süßere Erfolg, den das Werk in der ganzen gebildeten
Welt gefunden hat.



In Deutschland allein erschienen bis jetzt etwa ein Dutzend
verschiedener Ausgaben des Romans. (Die meisten allerdings in
gekürzter Form.) Freilich mag da Deutschland an der Spitze
marschieren, was zwar sehr anerkennenswert aber durchaus nicht
selbstverständlich und in mancher Hinsicht sogar überraschend ist.
Denn Deutschland ist durchaus nicht das Land, in welchem Tolstoi
— ich meine hier nicht den früheren Künstler, sondern den jetzigen
Sittenprediger — bisher am populärsten gewesen wäre. Das hat
seine Gründe und läßt sich psychologisch ganz leicht erklären. So
alt Deutschland als Kulturstaat auch ist, so ist es doch seit dem
letzten Kriege in einem so rapiden, wirtschaftlichen und nationalen
Aufschwung begriffen und steht gegenwärtig in einer so vollkräftigen
Blüte, daß es als Staat, sowohl in sozialer, als auch in politischer
Hinsicht, einem thatenfrohen, zukunftssicheren Jüngling gewiß eher
vergleichbar ist, als einem reflektierenden, zweifelnden, resignierten
Greise. Das meiste aber, was ein Greis einem Jüngling gegenüber
beanspruchen kann, ist Achtung oder Beachtung. Von einem Volke,
das soeben im Begriffe steht, mit tausend Masten in den Ozean zu
schiffen, läßt sich Begeisterung für die trüben Reflexionen einer
zerknirschten Kahnheimfahrt billigerweise nicht verlangen.

Wenn trotzdem das neue Werk Tolstois in Deutschland ein
Interesse gefunden hat, wie — außer in der Heimat des Dichters —
sonst wohl nirgends, so kann ich mir das nicht anders erklären, als
durch diejenige Eigentümlichkeit des deutschen Volkes, die dieses
Volk zu dem gebildetsten der Welt gemacht hat: alles Fremde —
nicht aufzunehmen und nachzuäffen, wie manche übereifrige
Patrioten es ihm zum Vorwurf machen —, nein, anzusehen,
anzuhören, und dabei doch es selbst, das deutsche Volk zu bleiben.

Nun wurde aber in Deutschland dem Roman, außer Interesse,
auch Anerkennung und Lob zu teil — mir liegen nur Rezensionen
der beiden ersten Bände vor — und das ist allerdings bedenklich,
bedenklich aus den selben Gründen, die ich dafür anführte, warum
die Lehre Tolstois in Deutschland unter den gegenwärtigen
Verhältnissen keinen Anklang finden könne.

Es müßte denn der Roman mißverstanden worden sein, anders



gewirkt haben, als der Dichter es gewollt. Oder sagen wir lieber so:
in dem Roman hat etwas anderes stärker gewirkt, als das, was nach
der Absicht des Autors am stärksten, ja ganz allein wirken sollte. In
der That sprechen die meisten Kritiker immer nur von der
»russischen Gesellschaft« und der »russischen Beamtenwirtschaft«,
die der Meister in alter Weise so meisterlich geschildert hätte. Etwas
anderes schienen manche in den beiden ersten Bänden des
Romans nicht entdeckt zu haben. Und solche Leute gab es nicht nur
in Deutschland, sondern auch in Rußland, meinem Vaterlande, wo
das Negieren und Resignieren noch viel gewöhnlicher und
verbreiteter ist als man es vom »Schnaps trinken« im Auslande
annimmt, und wo demnach die Lehre Tolstois leichter als anderswo
verstanden werden sollte. Diese meine Landsleute sahen in dem
Roman nichts mehr, als eine Beschimpfung des russischen Gerichts
und Verhöhnung der russischen Kirche und sahen in mir, dem
Übersetzer, einen Vaterlandsverräter, der dem irregehenden, senil-
verblendeten Autor helfen wolle, das Ansehen Rußlands in den
Augen des Auslandes zu schädigen . . . 

Als wenn es sich in dem Roman überhaupt um russische
Zustände handelte, und nicht um menschliche Einrichtungen, denen
der Dichter blos darum ein nationales Gewand umlegt, um ihnen die
Greifbarkeit des Konkreten zu verleihen! Und als wenn das Ansehen
aller Geheimräte und Bischöfe oder Konsistorialräte der Welt
überhaupt irgendwie in Betracht käme oder berücksichtigt werden
dürfte, wenn es gilt, so traurige Wahrheiten, so tiefe Schäden der
menschlichen und nicht nur allein der russischen Gesellschaft
aufzudecken, wie der Roman sie — allerdings schonungslos —
aufdeckt!

Der Bedeutung und der wahren Absicht des Romans näher zu
treten, ist hier nicht meine Aufgabe. Wohl aber möchte ich einer
solchen irrigen und oberflächlichen Auffassung gegenüber die
Hoffnung aussprechen, daß die Leser des Romans, die einem Volke
angehören, das nicht umsonst das Volk der Denker heißt, ein
tieferes Eindringen in ein Werk, nicht scheuen werden, das wohl
würdig ist, das Ende eines Jahrhunderts zu ehren. Dann wird auch



der greise Dichter den Vorwurf, sein Vaterland geschändet zu haben,
nicht zu fürchten brauchen, ebenso wenig wie der Übersetzer,
dessen bescheidene Rolle übrigens einer Beachtung gar nicht wert
war.

Leipzig, 1900.

Wladimir Czumikow
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Anmerkungen

Zu Anfang der achtziger Jahre starben am Sonnenstich fünf Arrestanten an
einem Tage, wahrend man sie aus dem Butirskij-Schloß auf den
Nishegorodschen Bahnhof transportierte.
Ein Faktum, das in dem Buche D. A. Linjows »Per Etappe« beschrieben ist.
Selbstgedrehte, im Winkel eingeknickte Papierhalse, aus der Bauern und

Fabrikarbeiter zu rauchen pflegen.
Die Duchoborzen bilden eine sich ausschließlich auf das Evangelium

stützende Sekte, die auf Grund ihrer religiösen Überzeugungen den
Militärdienst verweigert und daher von der russischen Regierung stark
bedrängt wird. Tolstoi plante eine Übersiedelung derselben nach Amerika, die
mittlerweile unter der Leitung seines Sohnes auch stattgefunden hat.
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