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Erster Band.

Einleitung.

as die Geduld des Weibes zu ertragen fahig ist und die
Entschlossenheit des Mannes durchzusetzen vermag, wird
diese Erzahlung beschreiben.

Wenn man sich darauf verlassen konnte, dald das Auge des
Gesetzes jeden verdachtigen Fall ergrindete und sein Arm jeden
Untersuchungsprocel3  ohne  Ubertriebenen  Beistand  des
geschmeidig machenden Goldes zu Ende fuhrte, so waren die
Ereignisse, welche diese Blatter fullen, durch die Gerichte vor das
Tribunal der Oeffentlichkeit gebracht worden.

Aber das Gesetz ist ja noch immer in gewissen unvermeidlichen
Fallen der vorhergewonnene Diener des vollen Geldbeutels, und die



erste Mittheilung dieser Erzahlung blieb daher diesen Blattern
vorbehalten. Wie einst der Richter sie hatte horen sollen, so moge
jetzt der Leser sie vernehmen. Kein einziger Umstand von
Wichtigkeit von Anfang bis zu Ende der Enthullungen soll nach
bloRem Horensagen mitgetheilt werden.

Soweit Schreiber dieser einleitenden Zeilen (der sich Walter
Hartright nennt) zufallig naher mit den zu erzahlenden Begebnissen
in Verbindung steht, als Andere, wird er dieselben als personliche
Erlebnisse mittheilen. Dort aber, wo seine Erfahrung mangelhaft ist,
wird er von der Buhne des Erzahlers abtreten, und seine Aufgabe
wird an dem Punkte, wo er sie hat fallen lassen, von Personen
wieder aufgenommen und fortgesetzt werden, welche uber die
vorliegenden Umstande nach eigener Erfahrung ebenso genau und
bestimmt Bericht erstatten konnen, als er selbst es vor ihnen gethan.

Auf diese Weise wird die hier mitgetheilte Erzahlung von mehr als
einer Feder geschrieben werden, sowie ja der Bericht Uber eine
Verletzung der Gesetze im Gerichtshofe auf mehr als einer Aussage
beruht — hier wie dort wird dasselbe erreicht, d. h. zu demselben
Ende die Wahrheit immer in dem vollsten und hellsten Lichte
dargestellt und der Leser in den Stand gesetzt, dem Verlaufe einer
vollstandigen Reihe von Begebenheiten zu folgen, indem wir die
Personen, die am nachsten mit ihnen in BerlUhrung kamen, in den
einander folgenden Stadien Wort fur Wort ihre eigenen Erlebnisse
erzahlen lassen.

Zuerst wollen wir Walter Hartright -  Zeichenlehrer,
achtundzwanzig Jahre alt — vernehmen.



Die Aussage Walter Hartright’s in Clement’s Inn
zu London.

Es war am letzten Julitage. Der lange, heille Sommer ging zu Ende,
und wir muden Pilger des Pflasters von London begannen an die
Wolkenschatten auf den Kornfeldern und die Herbstbrisen am
Meeresstrande zu denken.

Was mein armes Selbst betrifft, so lie mich der scheidende
Sommer arm an Kraften, arm an Frohsinn und, wenn ich die
Wahrheit gestehen soll, auch arm an Gelde zuruck. Ich hatte meinen
Erwerb wahrend des verstrichenen Jahres nicht so sorgsam zu
Rathe gehalten wie gewohnlich, und da war es kein Wunder, dal}
meine Verschwendung mich jetzt in die Lage brachte, den Herbst auf
sparsame Weise in meiner Mutter Hauschen in Hampstead und in
meinem eigenen Junggesellenquartier in London zuzubringen.

Der Abend, dessen erinnere ich mich noch, war still und der
Himmel umzogen; die Luft von London war so schwer, das ferne
Summen des Strallenverkehres so schwach wie je; des Lebens
kleiner Puls in mir, das gro3e Herz der Stadt um mich her schienen
beide gleichzeitig und mit der sinkenden Sonne matter und matter zu
werden. Ich legte mein Buch von mir — ich hatte weniger darin
gelesen, als vielmehr dartuber getraumt — und verliel mein Zimmer,
um in die kuhle Abendluft der Vorstadte hinaus zu wandern. Es war
einer jener Abende, die ich allwochentlich bei meiner Mutter und
Schwester zubrachte, und ich richtete also meine Schritte nordwarts
nach Hampstead zu.

Begebenheiten, die ich noch zu erzahlen habe, nothigen mich,
hier zu erwahnen, dald mein Vater zu der Zeit, von der ich jetzt



schreibe, schon seit einigen Jahren verstorben und dall meine
Schwester Sara und ich die einzigen Uberlebenden von funf
Geschwistern waren. Mein Vater war, wie ich, Zeichenlehrer. Seine
Thatigkeit nun in diesem Berufe war im hochsten Grade lohnend fur
ihn gewesen, und seine zartliche Besorgni3, die Zukunft Derer zu
sichern, die von seinen Arbeiten abhangig waren, hatte ihn vom
Augenblicke seiner Verheiratung an veranlaf3t, einen weit groReren
Theil seines Erwerbs der Versicherung seines Lebens zu widmen,
als die meisten Leute fur diesen Zweck nothig erachten. Dieser
bewunderungswurdigen Vorsicht und Aufopferung hatten meine
Mutter und Schwester es zu danken, dal® sie nach seinem Tode
ebenso unabhangig von der Welt waren, wie sie es wahrend seiner
Lebenszeit gewesen. Ich erbte seine Kundschaft und hatte alle
Ursache, fur die Aussichten dankbar zu sein, die mich bei meinem
Eintritte in’'s Leben begrufdten.

Das stille Zwielicht zitterte noch auf den Hugeln der Heide, und
London war unter mir im Schatten des wolkenumzogenen
Nachthimmels in einen schwarzen Abgrund hinabgesunken, als ich
vor dem Gartenpfortchen des Hauschens meiner Mutter stand. Ich
hatte kaum geschellt, als schon die Hausthir heftig gedffnet wurde;
anstatt der Magd erschien mein waurdiger italienischer Freund,
Professor Pesca, und stlurzte mir mit einem gellenden Freudenschrei
— einer wahren Parodie auf einen englischen »Cheer« — entgegen.

Um seiner selbst willen und — erlaube man mir hinzuzufigen —
auch um meinetwillen verdient der Professor die Auszeichnung einer
formlichen Vorstellung. Machte ihn doch der Zufall zum
Ausgangspunkte der seltsamen Familiengeschichte, deren
Schilderung sich in diesen Blattern vor uns aufrollen soll.

Ich war mit meinem italienischen Freunde zuerst dadurch bekannt
geworden, dal} ich ihm in groen Hausern begegnete, wo er in
seiner Muttersprache, ich im Zeichnen Unterricht ertheilte. Alles, was
ich damals von seiner Lebensgeschichte wulte, war, dald er an der
Universitat Padua angestellt gewesen, dal} er Italien aus politischen
Grunden verlassen (welcher Art dieselben gewesen, weigerte er
sich, irgend Jemandem mitzutheilen) und dal er seit vielen Jahren



als Lehrer seiner Muttersprache anstandig beschaftigt sei.

Ohne geradezu ein Zwerg zu sein — denn er war vom Kopfe bis zu
den FuRen vollkommen proportionirt — war Pesca, glaube ich, das
kleinste menschliche Wesen, das ich je aulerhalb einer Schaubude
gesehen habe. Durch seine personliche Erscheinung udberall
bemerkbar, fiel er auch noch ferner Uberall, wo er sich bewegte,
durch seine harmlose Sonderlingsart auf. Eine vorherrschende Idee
namlich schien bei ihm die zu sein, dal3 er dem Lande, das ihm eine
Zuflucht und seinen Lebensunterhalt gegeben, seine Dankbarkeit
beweisen musse, indem er sein Moglichstes thue, sich zu einem
Englander heranzubilden. Nicht zufrieden damit, der Nation im
Allgemeinen dadurch ein Kompliment zu machen, dal} er bestandig
einen Regenschirm, Gamaschen und einen weillen Hut trug,
trachtete der Professor auch darnach, in seinen Gewohnheiten und
Vergnugungen sowohl, wie in seiner aufleren Erscheinung ein
Englander zu werden. Da er fand, dal® wir als Nation uns durch
unsere Liebe zu Korperibungen auszeichneten, gab sich der kleine
Professor in der Unschuld seines Herzens aus dem Stegreif all
unseren englischen Spielen und Vergnigungen hin, wo er nur immer
Gelegenheit dazu fand, in der festen Ueberzeugung, daf® er durch
Willenskraft sich ebensogut unsere Leibestibungen aneignen konnte
als unsere nationalen Gamaschen und unseren nationalen weil3en
Hut.

Ich hatte ihn auf der Fuchsjagd und beim Cricket-
(Schlagball)spiele blindlings sein Leben in die Schanze schlagen
sehen; und bald darauf sah ich ihn ebenso blindlings sein Leben in
der See bei Brighton auf’s Spiel setzen.

Wir hatten einander dort durch Zufall getroffen und gingen
zusammen zum Baden. Waren wir mit einer nur meinem Volke
eigenen Korperubung beschaftigt gewesen, so hatte ich naturlich
sorgfaltig nach Pesca gesehen; da aber andere Nationen sich meist
ebensogut im Wasser zu bewegen verstehen wie wir Englander, so
fiel es mir keinen Augenblick ein, dal} die Schwimmkunst zu der
Liste jener mannlichen Korperibungen gehoren konne, die der
Professor auf eigene Hand lernen zu konnen glaubte.



Bald nachdem wir Beide das Ufer verlassen, hielt ich im
Schwimmen inne, da ich fand, dal} mein Freund mich nicht einholte,
und wandte mich nach ihm um. Zu meinem Erstaunen und
Entsetzen sah ich zwischen mir und dem Strande Nichts als zwei
kleine weile Arme, die einen Augenblick uber dem Wasser hin und
her schlugen und dann verschwanden. Als ich an derselben Stelle
hinuntertauchte, lag der kleine Mann ruhig zusammengerollt in einer
Hohlung des Ufergesteines und sah nun merklich kleiner aus, als ich
ihn je zuvor gesehen hatte. Wahrend ich ihn an’s Land trug — ein
Zeitraum von wenigen Minuten — kam er in der frischen Luft wieder
zum Leben zurtck, und unter meinem Beistande gelang es ihm, die
Stufen der Badekabine hinanzugehen. Mit seiner theilweisen
Wiederherstellung  kehrte ihm auch seine  wunderbare
Selbsttauschung in Bezug auf das Schwimmen wieder zurlck.
Sobald er mit seinen klappernden Zahnen wieder sprechen konnte,
lachelte er gedankenlos und meinte, es musse ein Krampf gewesen
sein.

Sobald er sich vollkommen wieder erholt und am Strande zu mir
gesellt hatte, brach seine warme, sudliche Natur augenblicklich
durch alle kunstliche, englische Zuruckhaltung. Er Uberschittete
mich mit den wildesten Ausdricken von Zuneigung — erklarte
leidenschaftlich in seiner ausschweifenden italienischen Weise, dal}
sein Leben hinfort mir geweiht sei und dal} er nicht eher glicklich
sein werde, als bis er Gelegenheit gefunden, mir zum Beweise
seiner Dankbarkeit einen Dienst zu leisten, den ich meinerseits bis
an’s Ende meines Lebens nicht werde vergessen konnen. Ich that
mein Moglichstes, dem Strome seiner Thranen und Beteuerungen
Einhalt zu thun, indem ich das ganze Abenteuer von der heiteren
Seite aufnahm, und es gelang mir endlich, wie ich mir einbildete,
Pesca’s uberschwangliche Dankbarkeit gegen mich zu maRigen.

Ich ahnte damals — und auch spater, als unsere angenehmen
Ferientage in Brighton zu Ende gingen — freilich nicht, dal3 die
Gelegenheit, mir zu dienen, nach der mein dankbarer Freund sich so
feurig sehnte, so bald kommen sollte; dal} er sie dann augenblicklich
so eifrig ergreifen und dadurch den ganzen Lauf meines Lebens in



einen neuen Kanal leiten und mein Wesen so verandern wurde, daf}
ich mich selbst kaum wiedererkannte.

Und doch war dem so. Ware ich nicht nach Professor Pesca
untergetaucht, als er in seinem Steinbette unter dem Wasser lag, so
ware ich aller Wahrscheinlichkeit nach nie zu der Geschichte in
Beziehung gekommen, welche diese Blatter erzahlen werden — so
hatte ich vielleicht nie auch nur den Namen des Weibes gehort, das
seitdem in allen meinen Gedanken gelebt, dem alle meine Thatkrafte
gehoren, das der eine leitende EinfluR geworden, welchem mein
ganzes Leben folgt.



Pesca’s Gesicht und Benehmen, als wir an jenem Abende am
Gartenpfortchen meiner Mutter einander gegenuberstanden,
genugten vollkommen, um mir zu sagen, dal} sich irgend etwas
AullergewOhnliches zugetragen habe. Es war indessen ganz
nutzlos, augenblickliche Aufklarung von ihm zu fordern. Ich konnte
nur, wahrend er mich bei beiden Handen in’s Haus zog, vermuthen,
dal er, mit meinen Gewohnheiten vertraut, jenen Abend, um mich
sicher zu treffen, dort hinausgekommen, und dal} er nur irgend eine
Neuigkeit von ungewdhnlich angenehmer Beschaffenheit
mitzutheilen habe.

Wir sturzten Beide sehr plotzlich und in einer die gute Sitte
verletzenden Weise in’s Zimmer. Meine Mutter sal lachend und sich
fachelnd am offenen Fenster. Pesca war ein besonderer Liebling von
ihr, und seine wildesten, excentrischesten Streiche waren in ihren
Augen immer verzeihlich. Arme, liebe Seele! vom ersten
Augenblicke an, wo sie entdeckte, dal} der kleine Professor ihrem
Sohne zugethan, 6ffnete sie ihm ohne allen Ruckhalt ihr Herz, fand
sich in alle seine sonderbaren auslandischen Eigenthimlichkeiten,
ohne auch nur zu versuchen, eine einzige von ihnen zu verstehen.

Meine Schwester Sara schlo3 sich trotz ihrer Jugend
seltsamerweise bei Weitem schwerer an. Sie liel3 Pesca’s herrlichen
Gemuthsanlagen alle Gerechtigkeit widerfahren, aber sie konnte
seine Eigenthumlichkeiten nicht so unbedingt, wie meine Mutter, um
meinetwillen hinnehmen. Bei ihren echt insularischen Begriffen von
Schicklichkeit emporte sie sich fortwahrend gegen Pesca’s
angeborene Verachtung aullerer Sitten, und sie war immer mehr
oder weniger unverhohlen erstaunt Uber die Vertraulichkeit ihrer
Mutter mit dem excentrischen kleinen Auslander.

Ich habe nicht allein bei meiner Schwester, sondern auch bei
Anderen die Bemerkung gemacht, dall wir von der jlUngeren
Generation lange nicht so herzlich und empfanglich sind wie unsere



Eltern. Ich sehe oft alte Leute in der Erwartung irgend eines in
Aussicht stehenden Vergnugens aufgeregt und bewegt, wahrend
ihre ruhigen Enkel ungeruhrt bleiben. Es fragt sich wirklich, ob wir
wohl ebenso naturlich in unserer Knaben- und Madchenzeit waren,
wie unsere Grofeltern zu ihren Zeiten gewesen sein mogen. Hat der
grole Fortgang in der Erziehung etwa einen zu langen Schritt
gethan, oder sind wir nicht etwa in diesen modernen Tagen ein klein
wenig zu wohlerzogen?

Ohne 2zu versuchen, diese Fragen mit Bestimmtheit zu
beantworten, darf ich wenigstens berichten, dal} ich meine Mutter
und Schwester nie zusammen in Pesca’s Gesellschaft sah, ohne die
erstere fur die jungere von Beiden zu halten. Heute zum Beispiel
lachte meine Mutter herzlich Uber die knabenhafte Manier, in der wir
in’s Zimmer sturzten, wahrend Sara mit gestorter Gemuthsruhe die
Scherben einer zerbrochenen Theetasse vom Boden aufnahm, die
der Professor in seinem eiligen Laufe nach der Thir mir entgegen
niedergeworfen hatte.

»lch weil® wirklich nicht, was sich noch ereignet hatte, Walter,
warst Du noch langer ausgeblieben,« sagte meine Mutter, »Pesca ist
halb wahnsinnig geworden vor Ungeduld, und ich vor Neugierde.
Der Professor hat irgend eine wunderbare Neuigkeit mitgebracht,
die, wie er sagt, Dich betrifft, und er war grausam genug, uns auch
nicht die kleinste Andeutung davon geben zu wollen, ehe sein
Freund Walter kame.«

»Sehr argerlich, es macht das Service unvollstandig,« murmelte
Sara vor sich hin, indem sie trauernd wie ein in’s weibliche
ubersetzter Marius auf die Trummer der zerbrochenen Tasse
schaute.

Unterdessen schleppte Pesca in seliger Unkenntnily des
unverbesserlichen Schadens, den seine Hande angerichtet, einen
grof3en Lehnstuhl zum anderen Ende des Zimmers, um uns alle Drei
ubersehen zu konnen, wie ein offentlicher Redner seine Zuhdrer
uberschaut. Nachdem er die Ruckseite des Stuhles uns zugedreht,
sprang er hinein und redete hochst aufgeregt aus dieser
improvisirten Kanzel seine kleine Gemeinde von Dreien an.



»Jetzt, meine guten Lieben,« begann Pesca (der stets »guten
Lieben« sagte, wenn er »meine lieben Freunde« meinte), »hort mir
zu. Die Zeit ist gekommen — ich erzahle meine gute Neuigkeit — ich
spreche endlich.«

»Hort, hortl« rief meine Mutter — wie ein Unterhausmitglied — auf
den Scherz eingehend.

»Das Nachste, was er zerbrechen wird, Mama,« flusterte Sara,
»wird der Rucken unseres besten Lehnstuhles sein.«

»lch gehe in meinem Leben um ein wenig zuruck und richte meine
Rede an das edelste aller erschaffenen Wesen,« fuhr Pesca fort,
indem er Uber den Stuhl hinweg heftig meine unwirdige Wenigkeit
apostrophirte, »der mich todt (durch Krampf) am Boden des Meeres
fand und mich wieder in die HOhe zog; und was sagte ich, als ich
wieder in’s Leben und in meine eigenen Kleider zurtickkehrte?«

»Weit mehr, als nothwendig war,« entgegnete ich so verdrieldlich
wie moglich, denn die geringste Ermuthigung in Bezug auf diesen
Gegenstand diente nur dazu, dall sich des Professors
Gemuthsbewegung in eine Thranenfluth aufloste.

»lch sagte,« fuhr Pesca beharrlich fort, »dal} mein Leben hinfort
meinem lieben Freunde Walter gehore — und das thut es. Ich sagte,
dald ich nie wieder glucklich sein werde, bis ich irgend ein gutes
Etwas fur Walter gethan — und ich bin nie zufrieden mit mir gewesen,
bis auf den heutigen, gesegneten Tag. Jetzt,« schrie der begeisterte,
kleine Mann aus vollem Halse, »jetzt dringt nur das Uberstromende
Gluck wie Schweil® aus jeder Pore meiner Haut; denn bei meiner
Treue, meiner Seele, meiner Ehre, dieses Etwas ist endlich
geschehen, und das einzige Wort, das uns zu sagen ubrig bleibt, ist:
richtig-Alles-richtig!«

Es durfte vielleicht nothwendig sein, hier zu wiederholen, daf}
Pesca sich etwas darauf zugute that, in seiner Sprache sowohl wie
in seiner Kleidung, seinen Manieren und Vergnugungen ein
vollkommener Englander zu sein. Da er einige unserer
gebrauchlichsten Redensarten aufgegriffen, streute er sie in seine
Unterhaltung ein, wie sie ihm eben einfielen, indem er sie in der
Freude seines Herzens an ihrem Klange und seiner allgemeinen



Unwissenheit Uber ihre Bedeutung in nach eigener Erfindung
zusammengesetzten, auch wohl wiederholten Wortern von sich gab
und sie dabei ineinander laufen liel3, als ob sie aus einer einzigen
langen Silbe bestanden.

»Unter den stolzen Hausern Londons, in denen ich die Sprache
meines Vaterlandes lehre,« sagte der Professor, indem er ohne ein
Wort weiterer Vorrede sich mitten in die so lange von ihm
verschobene Erklarung stlrzte, »ist ein machtig vornehmes auf dem
grol3en Platze, genannt Portland. |hr widt Alle, wo das ist? Ja, ja,
steht-versteht-sich. Das vornehme Haus, meine guten Lieben,
beherbergt eine vornenme Familie. Eine Mama, die blond und stark
ist; drei junge Misses, die blond und stark sind; zwei junge Misters,
die blond und stark sind, und ein Papa, der blondeste und starkste
von Allen, der, ein machtiger Kaufmann, bis an den Hals in Gold
steckt — einst ein schoner Mann, doch — da er jetzt einen nackten
Kopf und ein Doppelkinn besitzt — gegenwartig nicht mehr schon.
Jetzt gebt Acht! Ich lese mit den jungen Misses den gottlichen
Dante, und ach! Gute-du-meine-Gute! — keine menschliche Sprache
vermag zu sagen, wie sehr der gottliche Dante die drei hubschen
Kopfe verwirrt! Einerlei — Alles zu seiner Zeit — und je mehr Stunden,
desto besser fur mich. Jetzt gebt Acht! Stellt Euch vor, daf’ ich die
drei jungen Misses heute, wie gewohnlich, unterrichte, wir sind alle
viere unten zusammen in Dante’s Holle. Beim siebenten Kreise —
aber einerlei: den drei blonden und starken jungen Misses sind alle
Kreise gleich — beim siebenten Kreise dessenungeachtet bleiben
meine Schulerinnen stecken; und ich, um sie wieder in Gang zu
bringen, declamire, erklare und rede mich in unnutzer Begeisterung
in die gluhendste Hitze hinein, als — da hort man einen Stiefel
knarren drauf3en im Corridor, und herein tritt der goldene Papa, der
machtige Kaufmann und gluckliche Besitzer des nackten Kopfes und
des doppelten Kinnes. — Ja! meine guten Lieben, ich bin der Sache
jetzt naher, als ihr glaubt. Habt ihr so lange Geduld gehabt? oder
habt ihr zu euch selbst gesagt: Teufel — zum — Teufel! Pesca ist
heute Abend langweilig?«

Wir erklarten, dal} er uns im hochsten Grade unterhalten habe.



Der Professor fuhr fort:

»In seiner Hand halt der goldene Papa einen Brief, und nachdem
er sich entschuldigt, dal} er uns in unseren hollischen Regionen mit
gewohnlichen Tagesangelegenheiten store, wendet er sich zu den
drei jungen Misses, beginnt, wie ihr Englander Alles, was ihr in
dieser gesegneten Welt Zu sagen habt, beginnt mit einem grof3en O.
»O, meine Lieben,« sagte der machtige Kaufmann, »ich habe hier
einen Brief von meinem Freunde Mr. *** Wohlgeboren«< (der Name ist
mir entfallen, doch einerlei, wir werden darauf zurickkommen; ja, ja
— richtig-Alles-richtig). Also der Papa sagt, »ich habe hier einen Brief
von meinem Freunde, dem besagten Wohlgeboren, er winscht, daf3
ich ihm einen Zeichenlehrer empfehle, der zu ihm auf sein Landhaus
kommen kann.< Gute — Du — meine — Gute! Als ich den goldenen
Papa diese Worte sagen horte, hatte ich, wenn ich gro3 genug
gewesen ware, um zu ihm hinaufzureichen, seinen Hals mit meinen
Armen umschlungen und ihn in einer langen, dankbaren Umarmung
an meine Brust gedruckt! So aber zuckte ich nur auf meinem Stuhle
zusammen. Ich saf® auf Kohlen, und meine Seele brannte zu
sprechen, aber ich hielt den Mund und liel3 den Papa fortfahren.
»Wielleicht wildt ihr,« sagt dieser gute Mann des Geldes, indem er
seines Freundes Brief zwischen seinem goldenen Daumen und
Zeigefinger hin und her dreht, »vielleicht kennt ihr einen
Zeichenlehrer, meine Lieben, den ich empfehlen kdnnte.< Die drei
jungen Misses sehen einander an und sagen dann (indem sie mit
dem unvermeidlichen groRen O anfangen): O nein, Papa! aber da
ist Mr. Pesca —« Bei dieser Erwahnung meiner kann ich nicht langer
an mich halten — der Gedanke an euch, meine guten Lieben, steigt
mir wie Blut in den Kopf — ich springe von meinem Stuhle, wie wenn
plotzlich ein Speer aus dem Boden durch den Sitz desselben
emporgefahren ware — ich wende mich zu dem machtigen Kaufmann
und sage (englische Redensart): >Lieber Herr, ich habe Ihren Mann!
den ersten, allerersten Zeichenlehrer der Welt. Empfehlen Sie ihn
heute Abend mit der Post und schicken Sie ihn morgen mit Sack und
Pack (wieder eine englische Redensart) mit dem Zuge ab!« >Halt,
halt,« sagt der Papa, »ist er ein Auslander oder ein Englander?«



yEnglander bis ins Ruckenmark,< entgegnete ich. »Respectabel?«
sagt Papa. »Sirl« sage ich (denn diese letzte Frage emport mich sehr
und ich bin nicht langer vertraulich mit ihm), »Sir! das unsterbliche
Feuer des Genies brennt im Busen dieses Englanders, und was
noch mehr ist, sein Vater besal} es schon vor ihm.< >Einerlei,« sagt
dieser goldene Barbar von einem Papa, >wir sprechen nicht von
seinem Genie, Mr. Pesca. Wir verlangen in diesem Lande kein
Genie, wenn es nicht zugleich auch respectabel ist — dann aber
freuen wir uns sehr, es zu besitzen, sehr. Kann Ihr Freund Zeugnisse
beibringen — Briefe, die seinen Charakter verblrgen?« Ich mache
eine nachlassige Handbewegung. »>Briefe?« sage ich. »Ja! Gute-du-
meine-Gute! Das wollt’ ich meinen, wahrlich! Bande von Briefen und
Portfolios voller Zeugnisse, wenn Sie es wunschen?« >Eins oder
zweie werden genugen,« sagt dieser Mann des Geldes und des
Phlegmas. >Lassen Sie ihn mir dieselben zuschicken, mit Angabe
seines Namens und seiner Adresse. Und halt, halt, Mr. Pesca — ehe
Sie zu |lhrem Freunde gehen, nehmen Sie lieber ein Billet mit.c
»Cassenbilletl« sage ich entrustet. »Kein Cassenbillet, bis mein
braver Englander es verdient hat, wenn ich bitten darf«
»Cassenbilletl« sagt Papa in groRem Erstaunen; >wer spricht denn
von Cassenbilleten? Ich meine ein Billet, enthaltend die
Bedingungen — ein Memorandum von dem, was man von ihm
verlangt. Fahren Sie in |hrem Unterrichte fort, Mr. Pesca, und
unterdessen will ich lhnen den nothwendigen Auszug aus meines
Freundes Briefe machen.< Der Mann der Waaren und des Geldes
geht und nimmt Feder, Tinte und Papier zur Hand, und ich steige
wieder in Dante’'s Holle hinab und meine drei jungen Misses mir
nach. In zehn Minuten ist das Billet geschrieben, und Papas Stiefel
knarren wieder den Corridor entlang. Von diesem Augenblicke an
weild ich bei meiner Treue, meiner Seele und Ehre weiter Nichts. Der
herrliche Gedanke, dal ich endlich Gelegenheit gefunden, mich
meinem theuersten Freunde in der Welt erkenntlich zu erweisen,
und dald der Dienst bereits so gut wie schon geleistet ist, steigt mir
zu Kopfe und macht mich trunken. Wie ich mich und meine jungen
Misses wieder aus den hollischen Regionen heraufziehe, wie ich
dann meine Ubrigen Geschafte abmache und wie mein bil3ichen



Mittagessen in meinen Hals hinabgleitet, weil} ich ebenso wenig wie
der Mann im Monde. Genug, ich bin hier, mit dem Billet des
machtigen Kaufmannes in der Hand, in Lebensgrofle, heil3 wie
Feuer und froh wie ein Konig! Ha! ha! ha! richtig-Alles-richtig-richtig!«
Hier schwenkte der Professor das Memorandum der Bedingungen
uber seinem Kopfe und endete seine lange, gelaufige Rede mit
seiner gellenden italienischen Parodie eines englischen »Cheers«.

Sobald er geendet, erhob sich meine Mutter mit gerdtheten
Wangen und glanzenden Augen. Sie ergriff beide Hande des kleinen
Mannes.

»Mein lieber, guter Pesca,« sagte sie, »ich zweifelte nie an lhrer
wahren Zuneigung fur Walter — jetzt aber bin ich mehr als je davon
uberzeugt!«

»Gewild, wir sind Professor Pesca um Walters willen sehr
dankbar,« fugte Sara hinzu. Sie erhob sich halb von ihrem Sitze, wie
sie sprach, als ob sie ebenfalls an den Lehnstuhl treten wollte; sowie
sie aber gewahr wurde, dald Pesca voller Entzicken meiner Mutter
Hande kufte, blickte sie ganz ernst und blieb an ihrem Platze.
»Wenn der familiare kleine Mensch meine Mutter schon so
behandelt, wie wirde er da erst mich behandeln?« Gesichter
sprechen zuweilen die Wahrheit, und das war ohne alle Frage Sara’s
Gedanke, als sie sich wieder setzte.

Obgleich ich selbst die Herzensgute in Pesca’s Beweggrunden
dankbar anerkannte, so war ich doch uber die Aussicht auf kinftige
Beschaftigung lange nicht so erfreut, als ich hatte sein sollen. Sobald
der Professor mit den Handen meiner Mutter fertig war und ich ihm
fur sein Verwenden zu meinen Gunsten herzlich gedankt hatte, bat
ich, das Memorandum Uber die Bedingungen sehen zu durfen, das
sein achtungswerther Beschutzer zu meiner Durchsicht aufgesetzt
hatte.

Pesca Uberreichte es mir mit einem triumphirenden Schwenken
der Hand.

»Lies!« sagte der kleine Mann majestatisch. »Ich verspreche dir,
mein Freund, dald das Schreiben des goldenen Papas wie mit
Trompetenschall fur sich selber redet.«



Das Memorandum war jedenfalls deutlich, offen und verstandlich.
Es unterrichtete mich —

Erstens, dald Frederik Fairlie, Esquire, zu Limmeridge House,
Cumberland, wahrend eines Zeitraumes von wenigstens vier
Monaten der Dienste eines durchaus tuchtigen Zeichenlehrers
bedurfe.

Zweitens, dal} die Pflichten, welche dem Lehrer obliegen wurden,
zweierlei seien. Er sollte den Unterricht zweier junger Damen in der
Kunst der Wasserfarbenmalerei beaufsichtigen und dann seine
Mul3ezeit dazu verwenden, eine werthvolle Sammlung von
Zeichnungen, die ganz in Unordnung und vernachlassigt war, zu
ordnen und aufzukleben.

Drittens, daf® das Honorar, welches Demjenigen geboten werde,
der sich diesen Pflichten gewissenhaft zu unterziehen anheischig
mache, vier Guineen wochentlich sei; dal} er in Limmeridge House
wohnen und dort wie ein Gentleman behandelt werden solle.

Viertens und letztens, dald Niemand sich um diese Stelle zu
bemuhen brauche, der nicht die untadeligsten Ausweise uUber
Charakter und Fahigkeiten beibringen konne. Diese Ausweise solle
man Mr. Fairlie’s Freunde einsenden, der bevollmachtigt sei, das
Uebereinkommen abzuschliefen. Dann folgten noch Name und
Adresse von Pesca’s Gonner auf dem Portlandplatze — und damit
endete das Memorandum.

Die Aussicht, welche dieses Anerbieten darbot, war allerdings eine
anziehende — die Beschaftigung aller Wahrscheinlichkeit nach leicht
und angenehm; sie wurde mir in der Herbstzeit des Jahres
vorgeschlagen, wo ich am wenigsten zu thun hatte, und das Honorar
war nach meinen personlichen Erfahrungen in meinem Berufe
aulRerordentlich anstandig. Ich wuldte dies; ich wuldte, dal® ich
Ursache haben wirde, mich glicklich zu schatzen, falls ich mir die
angebotene Beschaftigung sicherte — und dennoch hatte ich kaum
das Memorandum gelesen, als ich schon eine unerklarliche Unlust
verspurte, irgend etwas in der Sache zu thun. Ich hatte noch nie in
allen meinen friheren Erfahrungen meine Pflicht und meine Neigung
sich so in mir streiten gefluhlt, als bei dieser Gelegenheit.



»O Walter, Dein Vater hat nie ein solches Glick gehabt!« sagte
meine Mutter, nachdem sie das Memorandum gelesen und mir
zuruckgehandigt hatte.

»Solche vornehme Leute kennen zu lernen!« bemerkte Sara, sich
auf ihrem Stuhle aufrichtend — »noch dazu unter so angenehmen
Verhaltnissen der Gleichheit!«

»Ja, ja; die Bedingungen sind in jeder Beziehung verfuhrerisch
genug,« erwiderte ich ungeduldig. »Aber ehe ich meine Zeugnisse
einsende, mochte ich ein wenig Zeit haben, um zu Uberlegen —«

»Ueberlegen!« rief meine Mutter aus. »Ei, Walter, was ist mit dir?«

»Ueberlegen!« rief meine Schwester aus. »\Welch eine sonderbare
|ldee unter so gunstigen Umstanden!«

»Ueberlegen!« stimmte der Professor ein. »was ist da weiter zu
uberlegen? Beantworte mir dies! Hast Du nicht Uber Deine
Gesundheit geklagt und hast Du Dich nicht nach einem Schlucke
Landluft gesehnt, wie Du es nennst? Nun! das Papier da in Deiner
Hand bietet dir unausgesetzte Schlucke Landluft fur vier Monate. Ist
dem nicht so? Ja? Dann — Du brauchst Geld. Nun! Sind vier
Guineen die Woche gar Nichts? Meine-Gute-du-meine-Gute. Gebe
sie nur Einer mir — und meine Stiefel sollen, wie die des goldenen
Papas, mit einem Bewulitsein des Uberwaltigenden Reichthums des
Mannes, der in ihnen geht, knarren! Vier Guineen die Woche, und
was noch mehr ist, die reizende Gesellschaft zweier junger Misses;
und was noch mehr ist, Dein Bett, Dein Fruhstuck, Dein
Mittagsessen, Deine Uppigen englischen Thees und Gabelfrihsticke
und Dein schaumendes Bier, Alles umsonst — wie, Walter, mein
lieber, guter Freund — Teufel-zum-Teufel! — zum ersten Male in
meinem Leben habe ich nicht Augen genug im Kopfe, um Dich
anzusehen und mich uber Dich zu verwundern!«

Weder meiner Mutter offenbares Erstaunen uber mein Betragen
noch Pesca’s eifrige Aufzahlung der Vortheile, welche mir die neue
Beschaftigung in Aussicht stellte, erschutterten meine scheinbar
ungerechtfertigte Abneigung, nach Limmeridge House zu gehen.
Nachdem ich alle kleinlichen Einwendungen aufgeworfen, die ich nur
gegen meine Reise nach Cumberland erdenken konnte, und



nachdem mir dieselben der Reihe nach zu meiner eigenen
Niederlage beantwortet waren, versuchte ich, ein letztes Hindernif}
mit der Frage aufzurichten, was aus meinen Schulern in London
werden sollte, wahrend ich Mr. Fairlie’s junge Damen nach der Natur
zeichnen lehrte. Die einleuchtende Antwort hierauf war, dal3 der
grolRere Theil derselben auf ihren Herbstreisen sein werde, und die
wenigen, die dableiben wirden, der Obhut eines Collegen anvertraut
werden konnten, dem ich seine Schuiler einst unter ahnlichen
Verhaltnissen abgenommen hatte. Meine Schwester erinnerte mich
daran, dald dieser Herr nur ausdricklich fur diese Saison seine
Dienste angeboten, falls ich die Hauptstadt zu verlassen winschte;
meine Mutter bat mich ernstlich, doch nicht meine eigenen
Interessen und meine Gesundheit durch eine einfaltige Grille zu
gefahrden, und Pesca flehte mich in jammervollen Tonen an, ihm
nicht bis ins innerste Herz weh’ zu thun, indem ich das erste
dankbare Dienstanerbieten ausschliuge, das er dem Freunde und
Lebensretter zu machen im Stande gewesen.

Die offenbare Liebe, welche diese Vorstellungen eingab, hatte auf
jeden Mann Eindruck gemacht, der nur ein Atom von richtigem
Gefuhle besal. Obgleich ich meine unbegreifliche Wunderlichkeit
nicht Uberwinden konnte, so hatte ich doch wenigstens so viel
Tugend in mir, mich jenes Vorurtheils zu schamen und die
Erdrterung damit zu enden, daf® ich nachgab und Alles zu thun
versprach, was man von mir verlangte. Der Rest des Abends verging
dann frohlich genug unter heiteren Zukunftsplanen und
Muthmalungen Uber meine Stellung bei den jungen Damen in
Cumberland. Pesca, von unserem nationalen Grog begeistert, der
ihm auf wunderbare Weise, funf Minuten, nachdem er seine Kehle
hinunter gegangen, zu Kopf zu steigen schien, behauptete seine
Anspruche, als ein vollkommener Englander angesehen zu werden,
indem er in schneller Aufeinanderfolge eine Reihe von Reden hielt;
die Gesundheit meiner Mutter ausbrachte, die meiner Schwester, die
meinige und zusammen die Gesundheit von Mr. Fairlie und den
beiden jungen Misses; worauf er gleich hinterher fur die ganze
Gesellschaft eine pathetische Dankesrede hielt.



»Ein Geheimnifl3, Walter,« sagte mein kleiner Freund vertraulich,
als wir zusammen nach Hause gingen. »Ein Geheimnild sei dir
vertraut. Ich gluhe bei der Erinnerung an meine Beredsamkeit.
Meine Seele vergeht vor Ehrgeiz. Eines Tages werde ich in euer
edles Parlament eintreten. Es ist der Traum meines ganzen Lebens,
der »Ehrenwerthe Pesca M. P.« (Mitglied des Parlaments) zu
werden!«

Am folgenden Morgen sandte ich des Professors Patrone auf dem
Portlandplatze meine Zeugnisse ein. Drei Tage vergingen, und ich
schlol}y daraus mit geheimer Genugthuung, dald meine Papiere nicht
ausreichend genug befunden worden. Am vierten Tage kam jedoch
eine Antwort. Dieselbe kundigte mir an, da® Mr. Fairlie meine
Dienste annehme und mich ersuche, augenblicklich nach
Cumberland aufzubrechen. Alle nothwendigen Instructionen betreffs
meiner Reise waren sorgfaltig und deutlich in einem Postscriptum
beigefugt.

Ich traf ziemlich milRmuthig meine Vorbereitungen, fruh am
folgenden Tage London zu verlassen. Gegen Abend kam Pesca, im
Begriffe in eine Mittagsgesellschaft zu gehen, zu mir, um mir
Lebewohl zu sagen.

»lch werde meine Thranen wahrend Deiner Abwesenheit mit dem
schonen Gedanken trocknen,«, sagte er frohlich, »dal} es meine
Hand war, die Deinem Glucke in dieser Welt den ersten Schub
vorwarts gegeben hat. Geh’, mein Freund. Wenn Deine Sonne in
Cumberland scheint (englisches Sprichwort), da mache ja Dein Heu,
um’s Himmels willen. Heirate eine der beiden jungen Misses, erbe
die fetten Guter Fairlie’s, werde Ehrenwerther Hartright M. P., und
wenn Du auf der obersten Stufe der Leiter angelangt bist, erinnere
dich, dal} Pesca, der unten steht, dir zu dem Allen verholfen hat!«

Ich versuchte, mit meinem kleinen Freunde Uber seinen
Abschiedsscherz zu lachen, aber ich konnte meine Uble Laune nicht
bemeistern. Etwas in mir schlug einen fast schmerzlichen Mif3ton an,
wahrend er seine heiteren Abschiedsworte sprach.

Als ich wieder allein war, blieb mir Nichts zu thun Ubrig, als nach
dem Hauschen in Hamstead zu gehen und meiner Mutter und



Schwester Lebewohl zu sagen.




Die Hitze war den ganzen Tag uber sehr drickend gewesen, auch
der Abend war noch heif} und schwdil.

Meine Mutter und Schwester hatten so viele letzte Worte zu sagen
gehabt und mich so oft gebeten, noch funf Minuten langer zu
bleiben, dall es beinahe Mitternacht war, als die Magd das
Gartenthor hinter mir schlo3. Ich that ein paar Schritte auf dem
kurzesten Wege nach London zu, dann stand ich still und zégerte.

Der Mond stand grof3 und voll an dem dunkelblauen, sternenlosen
Himmel, und die hugelige Haide sah in dem geheimnisvollen Lichte
wild genug aus, dal} sie Hunderte von Meilen von der Stadt hatte
entfernt sein konnen, die weiter abwarts lag. Ich konnte mich nicht
uberwinden, eher als durchaus nothwendig, zu der Hitze und triben
Luft von London zurlckzukehren. Die Aussicht, in meine dumpfigen
Zimmer schlafen zu gehen, und die, allmalig zu ersticken, schienen
mir bei meinem unruhigen Korper- und Gemuthszustande
gleichbedeutend. Ich beschlo®, durch die reinere Luft auf dem
weitesten Umwege, den ich nur machen konnte, heimzuschlendern;
den weilden sich hin und her schlangelnden Pfaden, die Uber die
einsame Haide hinliefen, zu folgen und durch die am freiesten
liegende Vorstadt von London dorthin zurlickzukehren, indem ich
den Weg von Finchley einschlug und so in der Frische des neuen
Morgens auf der Westseite des Regents Park anlangte. Ich
wanderte langsam auf der Haide dahin, im Genusse der
himmlischen  Stille und voll Bewunderung der sanften
Abwechslungen von Licht und Schatten, wie sie einander rund um
mich her auf der hlugeligen Haide folgten. Solange ich bei diesem
ersten und hubschesten Theil meines Nachtspazierganges war, blieb
mein Geist fur die Eindricke des Anblickes passiv empfanglich; ich
dachte nur wenig an irgend einen Gegenstand — ja, was meine
Gefuhle betrifft, so dachte ich eigentlich gar nicht.

Als ich aber die Haide verlassen und einen Nebenweg



eingeschlagen hatte, wo es weniger zu sehen gab, zogen die
Gedanken, welche die kommende Veranderung in meinen
Gewohnheiten und Beschaftigungen naturlicherweise hervorriefen,
mehr und mehr meine Aufmerksamkeit ausschlieRlich auf sich. Als
ich am Ende des Weges anlangte, war ich vollkommen in meine
phantastischen Visionen von Limmeridge House, Mr. Fairlie und den
beiden jungen Damen vertieft, deren Uebungen in der Kunst der
Wasserfarbenmalerei ich so bald beaufsichtigen sollte.

Ich war jetzt an der Stelle angekommen, wo vier Wege einander
begegnen — der Weg nach Hampstead, auf dem ich zurtckgekehrt
war, der Weg nach Finchley, der nach West-End und der nach
London. Ich hatte mechanisch den letzteren eingeschlagen und
schlenderte langsam die Landstralle entlang — in unnutzen
MuthmalRungen, wie ich mich entsinne, Uber das Aussehen der
jungen Damen in Cumberland — als in einem einzigen Augenblicke
jeder Tropfen Blutes in meinem Korper durch die BerUhrung einer
Hand, die leicht und plotzlich von hinten auf meine Schulter gelegt
wurde, erstarrte.

Ich wandte mich schnell um, indem meine Finger sich fest um
meinen Stock schlossen.

Da, in der Mitte des breiten, hellen Weges — da, als ob sie soeben
aus dem Erdboden entsprungen oder vom Himmel gefallen ware —
stand die Gestalt einer einsamen Frau von Kopf bis zu Fufden in
weillen Kleidern, ihr Gesicht in ernster Frage zu dem meinigen
gewendet und mit der Hand auf die dunkle Wolke deutend, die uber
London hing.

Ich war Uber die seltsame Erscheinung, die so plotzlich in der
tiefen Nacht an dieser einsamen Stelle vor mich hingetreten war, zu
sehr erschrocken, um sie zu fragen, was sie verlange. Sie sprach
zuerst.

»lst das der Weg nach London?« sagte sie.

Ich sah sie aufmerksam an, als sie diese sonderbare Frage that.
Es war jetzt beinahe ein Uhr. Alles, was ich deutlich im Mondlichte
unterscheiden konnte, war ein farbloses, junges Gesicht, mager und
spitz um Kinn und Wangen; grolle, ernste, sehnsuchtig



aufmerksame Augen; nervose, zuckende Lippen und helles Haar
von lichter, braungelber Farbe. Es lag Nichts Wildes, Nichts
Unbescheidenes in ihrer Manier; dieselbe war ruhig und gefaldt, ein
wenig melancholisch und hatte einen kleinen Anflug von Argwohn;
nicht gerade die Manieren einer Dame und doch auch nicht die einer
Frau aus der niedrigsten Classe. Die Stimme, so wenig ich auch bis
jetzt davon gehort, hatte etwas seltsam Stilles und Mechanisches in
ihren Tonen, und ihre Sprache war auf3erordentlich schnell. Sie hielt
eine kleine Tasche in der Hand, und ihre Kleidung — Hut, Shawl und
Kleid, Alles weil® — war, soviel ich dies beurtheilen konnte, gewil}
nicht von sehr zartem oder theuerem Stoffe. lhre Figur war schlank
und etwas uber die mittlere Gro3e — ihr Gang und ihre Bewegungen
frei von der geringsten Uebertreibung. Dies war Alles, was ich in
dem matten Lichte und unter den verwirrend seltsamen Umstanden
unseres Begegnens von ihr sehen konnte,

welch eine Art von Frauenzimmer sie war und wie sie dazu kam,
eine Stunde nach Mitternacht ganz allein auf der Landstralde zu sein,
war mir rein unmoglich zu errathen. Das Einzige, wovon ich mich
uberzeugt fuhlte, war, dal} selbst der roheste Mensch und trotz der
verdachtig spaten Stunde und jener verdachtig einsamen Stelle



ihren Beweggrund, zu mir zu sprechen, nicht hatte miRdeuten
konnen.

»Haben Sie mich gehort?« sagte sie, noch immer
leidenschaftslos, aber schnell und ohne die geringste Gereiztheit
oder Ungeduld. »lch frug sie, ob das der Weg nach London sei.«

»da,« erwiderte ich, »das ist der Weg, er fuhrt nach St. John’s
Wood und Regent’s Park. Sie mussen mich entschuldigen, wenn ich
Ihnen nicht schneller antwortete. Ihr plotzliches Erscheinen
erschreckte mich etwas, und ich kann mir dasselbe auch jetzt
durchaus noch nicht erklaren.«

»Sie beargwohnen mich doch wohl nicht, dald ich irgend etwas
Unrechtes begehe, wie? Ich habe Nichts Unrechtes begangen. Ich
habe ein Unglick gehabt — ich bin sehr unglucklich, so spat hier
allein zu sein, warum haben Sie mich im Verdacht, etwas Unrechtes
gethan zu haben?«

Sie sprach mit unnothiger Eindringlichkeit und Bewegung und zog
sich mehrere Schritte von mir zurtick. Ich that mein Moglichstes, sie
wieder zu beruhigen.

»lch bitte Sie, nicht zu glauben, dal} ich daran denken kdnnte,
einen Verdacht gegen Sie oder irgend etwas Anderes zu hegen, als
den Wunsch, |hnen nutzlich zu sein, wenn ich kann. Ich erstaunte
nur Uber lhr Erscheinen auf der Landstral3e, weil mir dieselbe einen
Augenblick vorher vollig leer geschienen.«

Sie wandte sich um und deutete auf eine Stelle, wo der Weg nach
London mit dem nach Hampstead zusammentraf und wo eine
Oeffnung in der Hecke war.

»lch horte Sie kommen,« sagte sie, »und verbarg mich dort, um zu
sehen, welch eine Art von Mann Sie seien, ehe ich es wagte, zu
lhnen zu sprechen. Ich zweifelte und flurchtete, bis Sie
vorbeigegangen waren, und dann war ich genoéthigt, hinter Ihnen
herzuschleichen und Sie zu berthren.«

»Hinter mir herschleichen und mich beruhren? Warum nicht mich
anrufen? Seltsam, um mich gelinde auszudricken!«

»Darf ich Ihnen trauen?« fragte sie, »Sie denken nicht schlechter
von mir, weil ich ein Ungliuck gehabt habe, wie?« Sie schwieg in



Verwirrung, indem sie ihre Tasche aus einer Hand in die andere
nahm, und seufzte bitterlich.

Die Einsamkeit und Hilflosigkeit der Frau ruhrte mich tief. Der
naturliche Antrieb, ihr zu helfen und sie schonend zu behandeln,
siegte uber das Urtheil, die Vorsicht und den weltlichen Takt, den ein
alterer, weiserer und kalterer Mann in dieser seltsamen Lage zu Hilfe
gerufen hatte.

»FUr jeden harmlosen Zweck durfen Sie mir vertrauen,« sagte ich.
»Falls es Sie betribt, mir lhre seltsame Lage zu erklaren, so
sprechen Sie nicht weiter davon. Ich habe kein Recht, Erklarungen
von lhnen zu fordern. Sagen Sie mir, wie ich lhnen helfen kann;
wenn es mir moglich ist, will ich es thun.«

»Sie sind sehr gutig, und ich bin sehr, sehr froh, Ihnen begegnet
zu sein.« In diesen Worten zitterte der erste Anflug von weiblicher
Zartlichkeit, den ich bis jetzt in ihrer Stimme nicht gehort hatte; doch
in den grof3en, sehnsuchtig aufmerksamen Augen, die noch immer
auf mich geheftet waren, glanzte keine Thrane. »lch bin erst einmal
in London gewesen,« fuhr sie fort, indem sie immer schneller sprach,
»und ich kenne den Theil dort von der Stadt gar nicht. Kann ich
einen Fiaker oder irgend einen Wagen bekommen? Ist es zu spat?
Ich weil} es nicht, wenn Sie mir zeigen wollen, wo ich einen Fiaker
finden kann — und nur versprechen, sich nicht um mich zu
bekimmern und mich fort zu lassen, wann und wie ich will — ich
habe eine Freundin in London, die mich mit Freuden aufnehmen
wird — weiter will ich Nichts — wollen Sie mir’s versprechen?«

Sie schaute angstlich den Weg hinauf und hinab, nahm wieder die
Tasche aus einer Hand in die andere, wiederholte die Worte:
»Wollen Sie mir’s versprechen?« und sah mir so bang und mit einer
so flehenden Angst und Verwirrung in’s Gesicht, dal} sie mich
formlich traurig machte.

Was konnte ich thun? Hier war ein fremdes, vollig hilfloses Wesen
in meiner Macht — und dieses Wesen ein verlassenes Weib. Kein
Haus war in der Nahe; Niemand ging voruber, den ich hatte zu
Rathe ziehen konnen, und ich besald in der Welt nicht das kleinste
Recht Uber sie, selbst wenn ich gewul3t hatte, in welcher Richtung



ich dieses Recht hatte geltend machen sollen.

Ich schreibe diese Zeilen mit Zagen, indem die Schatten spaterer
Ereignisse schon auf das Papier fallen, auf dem ich schreibe; aber
dennoch frage ich: was konnte ich thun?

Was ich that, war, dal} ich Zeit zu gewinnen suchte, indem ich sie
befragte:

»3ind Sie gewild, dal} lhre Freundin in London Sie zu so spater
Stunde noch aufnehmen wird?« sagte ich.

»Ganz sicher. Sagen Sie nur, dal} Sie mich nicht hindern wollen,
Sie, wann und wie ich will, zu verlassen — sagen Sie, dal3 Sie mich
nicht hindern werden, wollen Sie mir’s versprechen?«

Als sie diese Worte zum dritten Male wiederholte, trat sie dicht an
mich heran und legte ihre Hand mit einer plotzlichen sanften
Schuchternheit auf meine Brust, eine magere Hand, eine kalte Hand
(ich fuhlte es, als ich sie mit der meinigen hinwegnahm) selbst in
jener heifllen Nacht. Bedenke man, dal} ich jung war und dal} die
Hand, welche mich beruhrte, einer Frau gehorte.

»Wollen Sie mir’s versprechen?«

»da.«

Ein Wort! das kleine, gewohnliche Wort, das zu jeder Stunde des
Tages auf Jedermanns Lippen ist. Ach! und ich zittere, jetzt in dem
Augenblicke, wo ich es niederschreibe. —

Wir wandten uns nach London zu und gingen zusammen in dieser
ersten stillen Stunde des neuen Tages dahin — ich und diese Frau,
deren Name und Charakter, deren Geschichte und Lebenszwecke,
ja, deren Gegenwart an meiner Seite in jenem Augenblicke
unergrundliche Geheimnisse fur mich waren. Es war wie ein Traum.
War ich Walter Hartright? War dies der wohlbekannte, erlebnisarme
Weg, den an Sonntagen bunte Volksmassen besuchten? Hatte ich
wirklich vor wenig mehr als einer Stunde die ruhige, anstandige,
ehrbar hausliche Atmosphare des Hauses meiner Mutter verlassen?
Ich war zu verwirrt — zu sehr mir eines gewissen Selbstvorwurfes
bewul3t — um wahrend der ersten Minuten zu meiner sonderbaren
Gefahrtin zu sprechen. Es war wieder ihre Stimme, die zuerst das
Schweigen brach.



»lch wunsche, Sie nach etwas zu fragen,« sagte sie plotzlich.
»Kennen Sie viele Leute in London?«

»Ja, sehr viele.«
»Viele Herren von Rang, welche Titel haben?« Es lag ein

unverkennbarer Ton des Argwohnes in dieser sonderbaren Frage.
Ich zOgerte, sie zu beantworten.

»Einige,« sagte ich nach kurzem Schweigen.

»Viele« — sie schwieg und sah mir prufend in’'s Gesicht — »viele im
Range eines Baronets?«

Zu sehr erstaunt, um zu antworten, befragte ich sie meinerseits.
»Warum fragen Sie das?«

»Weil ich um meiner selbst willen hoffe, dal} es einen Baronet gibt,
den Sie nicht kennen.«

»Wollen Sie mir seinen Namen sagen?«

»lch kann nicht — ich wage es nicht — ich vergesse mich, wenn ich
ihn ausspreche.« Sie sprach laut und fast zornig, erhob ihre geballte
Hand und schuttelte sie leidenschaftlich; dann, sich plotzlich
fassend, fugte sie fast flusternd hinzu, »sagen Sie mir, welche Sie
kennen.«

Ich konnte ihr eine solche Kleinigkeit kaum versagen und nannte
daher drei Namen. Zwei von Familienvatern, deren Tochter ich
unterrichtete; und noch den eines jungen Mannes, der mich auf einer
Seefahrt in seiner Jacht mitgenommen hatte, um Skizzen fur ihn zu
machen.

»Ach! Sie kennen ihn nicht,« sagte sie mit einem Seufzer der
Erleichterung. »Sind Sie selbst ein Mann von Rang und haben Sie
einen Titel?«

»Weit entfernt. Ich bin nur ein Zeichenlehrer.« Als ich die Antwort
aussprach — vielleicht mit etwas Bitterkeit — nahm sie mit der Hast,
die alle ihre Handlungen kennzeichnete, meinen Arm.

»Kein Mann von Rang und ohne Titel,« sagte sie zu sich selbst.
»Gott sei Dank! Inm darf ich trauen!«

Es war mir bis hierher gelungen, meine Neugier aus Schonung fur
meine Gefahrtin zu beherrschen. Jetzt aber Uberwaltigte sie mich.



»lch furchte, Sie haben ernste Ursache, sich uber einen Mann von
Rang zu beklagen?« sagte ich. »lch flUrchte, der Baronet, dessen
Namen Sie so ungern aussprechen, hat lhnen irgend ein grolRes
Unrecht zugefugt? Ist er die Ursache, dald Sie so seltsamerweise
und in so spater Nacht hier drauf3en sind?«

»Fragen Sie mich nicht, lassen Sie mich nicht davon sprechen,«
entgegnete sie, »ich bin es jetzt nicht im Stande. Man hat mich
grausam behandelt, mir ein arges Unrecht angethan. Es wird noch
grolRere Freundlichkeit von Ihnen sein, wenn Sie schneller gehen
und nicht mit mir sprechen wollen. Es thut mir so sehr nothig zu
schweigen — damit ich ruhig werde, wenn ich kann.«

Wir gingen schnellen Schrittes weiter, und wahrend wenigstens
einer halben Stunde wurde von uns Beiden kein Wort gesprochen,
von Zeit zu Zeit — da sie mir verboten hatte, Fragen an sie zu richten
— sah ich verstohlen auf ihr Gesicht. Es war immer dasselbe; die
Lippen fest geschlossen, die Stirn gerunzelt, die Augen eifrig und
doch scheinbar gedankenlos vor sich hinsehend, wir hatten die
ersten Hauser erreicht und waren dicht vor der neuen Wesley’'schen
Schule, als ihre Zuge milder wurden und sie wieder sprach.

»Wohnen Sie in London?« fragte sie.

»da.« Als ich antwortete, fiel mir ein, da® sie moglicherweise
beabsichtige, mich um Rath oder Beistand zu bitten und daf} ich ihr
eine Tauschung ersparen sollte, indem ich ihr sofort meine
bevorstehende Abwesenheit von zu Hause mittheilte. Deshalb fugte
ich hinzu: »Aber morgen werde ich London auf einige Zeit verlassen.
Ich reise auf’s Land.«

»Wohin?« fragte sie, »nach Norden oder Suden?«

»Nach dem Norden — nach Cumberland.«

»Cumberland!« sie wiederholte das Wort mit zartlichem Tone.
»Ach! ich wollte, ich reiste auch dorthin. Ich war einst glucklich in
Cumberland.«

Ich versuchte noch einmal den Schleier zu liften, der zwischen
mir und dieser Frau gezogen.

»Vielleicht,« sagte ich, »sind Sie in dem schonen Lande der Seen
geboren?«



»Nein,« entgegnete sie, »ich bin in Hampshire geboren; aber ich
ging einmal auf kurze Zeit in Cumberland zur Schule. Seen? Ich
erinnere mich keiner Seen. Es ist das Dorf Limmeridge und
Limmeridge House, das ich so gern einmal wiedersehen mochte. «

Jetzt war ich an der Reihe, plotzlich stille zu stehen. Da meine
Neugierde in jenem Augenblicke einmal sehr erregt war, erfullte mich
die zufallige Erwahnung von Mr. Fairlie’s Wohnorte von den Lippen
meiner seltsamen Gefahrtin in Erstaunen.

»Horten Sie Jemanden hinter uns rufen?« fragte sie, sowie ich still
stand, indem sie erschrocken den Weg auf und ab blickte.

»Nein, nein. Mir fiel nur der Name Limmeridge House auf — ich
horte denselben vor einigen Tagen von Leuten aus Cumberland
aussprechen.«

»Ach! nicht von meinen Leuten. Mrs. Fairlie und ihr Mann sind todt
und ihre kleine Tochter mag jetzt wohl schon verheiratet und
fortgezogen sein. Ich weil nicht, wer jetzt in Limmeridge wohnt, wer
sie auch sein mogen; sobald sie denselben Namen tragen, weil} ich,
dal} ich sie liebe um Mrs. Fairlie’s willen.«

Sie schien im Begriffe nhoch mehr zu sagen; doch wahrend sie
sprach, waren wir weiter gegangen und sahen jetzt den Schlagbaum
am oberen Ende des Avenue-Road. lhre Hand erfal3te meinen Arm
fester, und sie sah angstlich auf das Thor vor uns.

»Sieht der Chausseegeldeinnehmer heraus?« fragte sie.

Er sah nicht heraus; es war Niemand in der Nahe, als wir durch
das Thor gingen. Der Anblick der Gaslampen und der Hauser schien
sie zu beunruhigen und ungeduldig zu machen.

»Dies ist London,« sagte sie. »Sehen Sie irgend einen Wagen,
den ich nehmen kann? Ich bin mude und furchtsam. Ich mdchte jetzt
gern im Wagen sitzen und fortfahren.«

Ich erklarte ihr, dal® wir etwas weiter gehen muften, um eine
Droschkenstation zu finden, wenn wir nicht das Gluck hatten, einem
leeren Fuhrwerke zu begegnen, und dann versuchte ich, die
Unterhaltung wieder auf Cumberland zu leiten. Doch war dies
nutzlos. Der Gedanke, im Wagen zu sitzen und wegzufahren,
beschaftigte sie jetzt ausschlieBlich, und es schien ihr fast



unmaoglich, von etwas Anderem zu sprechen.

Wir hatten kaum den dritten Theil des Avenue-Road zurickgelegt,
als ich in geringer Entfernung vor einem Hause auf der
gegenuberliegenden Seite der StralRe einen Fiaker still halten sah.
Ein Herr stieg aus und ging durch das Gartenthor. Ich rief den
Kutscher an, als dieser seinen Bock wieder bestieg. Als wir uber die
Stralde gingen, wuchs die Ungeduld meiner Gefahrtin in dem Grade,
dal} sie mich zwang, meinen Gang zu beschleunigen.

»Es ist so spat,« sagte sie, »und nur deshalb beeile ich meine
Schritte. «

»lch kann Sie nicht fahren, Sir, wenn Sie nicht nach dem
Tottenham-court-road wollen,« sagte der Kutscher hoflich, als ich die
Wagenthur offnete. Mein Pferd ist todtmude, und ich kann es nicht
weiter nehmen, als bis zum Stalle.«

»da ja, das paldt mir. Ich wollte eben dorthin — gewilR!« Sie sprach
in athemloser Hast und drangte sich an mir vorbei in den Fiaker.

Ich Uberzeugte mich, ehe ich sie einsteigen liel3, davon, ob der
Mann sowohl nidchtern als héflich sei, und als sie dann im Wagen
sal}, bat ich sie, mir zu erlauben, sie an ihren Bestimmungsort zu
begleiten, bis sie in Sicherheit sei.

»Nein, nein, nein,« sagte sie heftig. »Ich bin jetzt ganz sicher und
ganz glucklich, wenn Sie ein Gentleman sind, so denken Sie an |hr
Versprechen. Lassen Sie ihn zufahren, bis ich ihm sage, stille zu
halten. Ich danke lhnen, o! ich dank’ Ihnen, dank’ Thnen!«

Meine Hand lag auf der Wagenthur. Sie ergriff dieselbe, kufdte sie
und stiel3 sie fort. In demselben Augenblicke setzte sich der Fiaker in
Bewegung — ich eilte in den Weg, mit einer unbestimmten Idee, ihn
wieder anzuhalten, ich wuldte selbst nicht, warum — zbgerte aus
Furcht, sie zu erschrecken oder zu beunruhigen — und rief endlich,
aber nicht laut genug, um von dem Kutscher gehort zu werden. Das
Gerausch der Rader verlor sich in der Entfernung — der Fiaker
verschmolz sich mit dem schwarzen Schatten der Stral’e — die Frau
in Weild war fort.

Zehn Minuten oder etwas mehr waren verstrichen. Ich war noch
auf derselben Seite der Stral’e, bald mechanisch ein paar Schritte



vorwarts gehend, bald zerstreut stehen bleibend. Einen Augenblick
bezweifelte ich die Wirklichkeit meines Abenteuers, im nachsten
verwirrte und beunruhigte mich ein Bewuftsein, unrecht gehandelt
zu haben, das mich jedoch vollig in Unwissenheit daruber lie3, wie
ich recht gehandelt hatte. Ich wulRte kaum, wohin ich ging oder was
ich zunachst zu thun beabsichtige; ich war mir Nichts, als der
Verwirrung meiner Gedanken bewul3t, als ich plotzlich zum
Selbstbewultsein zurtickgerufen — erweckt wurde, mochte ich fast
sagen — durch das Gerausch schnell hinter mir heranfahrender
Rader.

Ich war auf der dunklen Seite der StralRe, im Schatten einiger
Baume der Garten, als ich still stand und mich umschaute. Auf der
gegenuberliegenden, helleren Seite der Strale, in kurzer Entfernung
von mir ging ein Constabler langsam der Richtung von Regent’s
Park zu.

Der Wagen fuhr an mir vorbei — eine offene Chaise, in der Zwei
Manner salden.

»Halt’ still'« rief der Eine. »Da ist ein Constabler. wir wollen ihn
fragen.«

Das Pferd wurde augenblicklich ein paar Schritte jenseits der
dunklen Stelle angehalten, wo ich stand.

»Constabler,« rief der, welcher zuerst gesprochen hatte, »Haben
sie eine Frau dieses Weges kommen sehen?«

»Was fur eine Art Frau, Sir?.«

»Eine Frau in einem lavendelfarbigen Kleide —«

»Nein, nein,« rief der zweite Mann dazwischen. »Wir fanden die
Kleider, die wir ihr gegeben hatten, auf ihrem Bette. Sie muf3 in den
Kleidern fortgegangen sein, die sie trug, als sie zu uns kam. In Weil},
Constabler, eine Frau in Weil3.«

»lch habe sie nicht gesehen, Sir«

»Falls Sie oder einer ihrer Leute der Frau begegnen, so halten Sie
sie fest und schicken sie unter sorgfaltiger Aufsicht nach dieser
Adresse. Ich bezahle alle Kosten und gebe noch eine gute
Belohnung obendrein.«



Der Constabler besah die Karte, die ihm herabgereicht wurde.
»Warum sollen wir sie festhalten, Sir? Was hat sie gethan?«

»Gethan?! Sie ist aus meiner Irrenanstalt entflohen, vergessen Sie
es nicht, eine Frau in Weil}. Fahr zu.«




IV.

»Sie ist aus meiner Irrenanstalt entflohen.«

Ich kann nicht mit voller Wahrheit sagen, dal} der furchterliche
Schluf3, auf den diese Worte hindeuten, mich wie eine plotzliche,
unerwartete Offenbarung getroffen hatte. Einige der sonderbaren
Fragen, welche die Frau in Weil® nach meinem unuberlegten
Versprechen, sie unbeschrankt thun zu lassen, was sie wolle, an
mich gerichtet, hatten schon die Vermuthung in mir aufkommen
lassen, dal} sie entweder von Natur flichtig und unstet sei, oder
irgend ein kurzlich erlittener, erschutternder Schlag das
Gleichgewicht ihrer Geistesfahigkeiten gestort habe. Aber die ldee
wirklichen Wahnsinns, die wir Alle mit dem blo3en Namen einer
Irrenanstalt verbinden, war mir, offen gestanden, in Bezug auf sie,
keinen Augenblick in den Sinn gekommen. Ich hatte in ihrer Sprache
und ihrem Benehmen Nichts bemerkt, was dies zur Zeit
gerechtfertigt hatte, und selbst jetzt nach dem neuen Lichte, das die
Worte des Fremden zum Constabler auf die Sache geworfen, sah
ich noch Nichts, das eine solche Ansicht gerechtfertigt hatte.

Was hatte ich gethan? Dem Opfer der schrecklichsten aller
Einkerkerungen Beistand zur Flucht geleistet, oder in die weite Welt
von London ein Wesen Ilosgelassen, dessen Handlungen zu
beaufsichtigen meine Pflicht und die Pflicht jedes Menschen war?
Mir schwindelte, als sich mir diese Frage aufwarf, bei dem
vorwurfsvollen Bewultsein, dald sie zu spat komme.

In meinem verstorten Gemuthszustande war es unnéthig, an ein
Schlafengehen zu denken, als ich endlich in meiner Wohnung in
Clement’s Inn anlangte. In wenigen Stunden sollte ich meine Reise
nach Cumberland antreten. Ich setzte mich und versuchte, erst zu
zeichnen und dann zu lesen — aber die Frau in Weil3 war zwischen
mir und meinem Bleistifte, zwischen mir und meinem Buche. War
das ungluckliche Geschopf zu Schaden gekommen? Das war mein
erster Gedanke, obgleich ich ihn selbstsuchtig von mir wies. Dann



folgten andere Gedanken, bei denen zu verweilen wenig qualvoll
war. Wo hatte sie den Fiaker anhalten lassen? Was war jetzt aus ihr
geworden? Hatten die Manner in der Chaise sie gefunden und
festgehalten? Oder war sie noch frei und Herrin ihrer eigenen
Handlungen und gingen wir Beide auf wunseren weit
auseinanderliegenden Pfaden einem und demselben Punkte in der
geheimnisvollen Zukunft zu, an dem wir noch einmal einander
begegnen sollten?

Es war mir eine Erleichterung, als die Stunde kam, meine Thuir zu
schlief3en, von meinen Londoner Beschaftigungen, meinen Schulern
und Freunden Abschied zu nehmen und mich in Bewegung zu
setzen auf dem Wege zu neuen Interessen und einem neuen Leben.
Sogar das Gewuhl und Getése an der Eisenbahnstation, die zu
anderen Zeiten so unertraglich sind, belebten mich und thaten mir
wohl.

Meine Reiseinstruction enthielt die Weisung fur mich, nach
Carlisle zu fahren und dann meinen Weg auf einer Zweigbahn
fortzusetzen, welche der Kuste zulief. Als erstes Unglick nahm
unsere Locomotive zwischen Lancaster und Carlisle Schaden. Der
hiedurch herbeigefluhrte Verzug hatte zur Folge, dal} ich fur den Zug,
mit dem ich sogleich auf der Zweigbahn meine Reise hatte
fortsetzen sollen, zu spat kam. Ich hatte mehrere Stunden zu warten,
und als ich endlich mit einem spateren Zuge auf der Limmeridge
House am nachsten gelegenen Station anlangte, war es nach zehn
Uhr und die Nacht so finster, dal} ich kaum den Weg nach der
Ponychaise sehen konnte, welche Mr. Fairlie geschickt hatte, mich
Zu erwarten.

Der Kutscher, offenbar durch meine spate Ankunft sich verletzt
fuhlend, war in jenem Zustande aullerst achtungsvoller
Verdriellichkeit, welcher englischen Dienern eigen ist. Wir fuhren
langsam und in tiefem Schweigen durch die Dunkelheit. Die Wege
waren schlecht, und die dichte Finsternil3d vergroRerte die
Schwierigkeit, schnell zu fahren. Es waren nach meiner Uhr beinahe
anderthalb Stunden vergangen, seitdem wir die Station verlassen
hatten, als ich das Rauschen der See in der Ferne und das



Knirschen der Rader auf glattem Kieswege horte. Wir waren durch
ein Thor gekommen, ehe wir auf dem Kieswege anlangten, und
mufdten noch durch ein zweites, ehe wir vor dem Hause hielten. Ich
wurde von einem feierlichen Bedienten ohne Livree ehrfurchtsvoll
empfangen, von ihm unterrichtet, dald die Familie sich fur die Nacht
zurickgezogen, und dann in ein grof3es, hohes Zimmer gefuhrt, wo
am unteren Ende einer langen Mahagonispeisetafel ein Nachtessen
meiner harrte.

Ich war zu mide und zu verdrief3lich, um viel zu essen oder zu
trinken, besonders da der feierliche Diener mich auf eine ebenso
umstandliche Weise bediente, als ob anstatt eines einzigen Mannes
eine kleine Mittagsgesellschaft im Hause angekommen sei. In einer
Viertelstunde war ich bereit, mich auf mein Schlafzimmer fihren zu
lassen. Der feierliche Diener fUhrte mich auf ein hubsch mdblirtes
Zimmer, sagte: »Das Fruhstlck ist um neun Uhr aufgetragen, Sir,«
schaute sich um, ob auch Alles an Ort und Stelle sei — und zog sich
gerauschlos zuruck.

»Was werde ich diese Nacht in meinen Traumen sehen?« dachte
ich bei mir, als ich mein Licht ausloschte, »die Frau in Weil3 oder die
unbekannten Bewohner dieses Hauses?« Es war ein
eigenthumliches Gefuhl, wie ein alter Freund der Familie im Hause
zu schlafen, und dennoch nicht ein einziges Mitglied derselben, auch
nur dem Ansehen nach, zu kennen!




V.

Als ich am nachsten Morgen aufstand und mein Fensterrouleau in
die Hohe zog, lag die See freudig und leuchtend in dem breiten
Augustsonnenlichte vor mir, und die ferne Kuste von Schottland
saumte den Horizont mit ihren schmelzend blauen Wellenlinien.

Der Anblick gewahrte mir eine solche Ueberraschung und
Veranderung nach meinen langweiligen Erfahrungen in den Kalk-
und Ziegelsteinlandschaften Londons, daly ich, sowie ich ihn
erschaute, in ein neues Leben und neue Ideenkreise einzutreten
schien. Es kam mir ein verworrenes Gefuhl, als ob ich plotzlich
meine Bekanntschaft mit der Vergangenheit verloren hatte, ohne
dabei eine groRere Klarheit der ldeen in Bezug auf die Gegenwart
oder die Zukunft zu gewinnen. Umstande, die nur wenige Tage alt
waren, verblichen in meiner Erinnerung, als ob sie sich vor vielen
Monaten ereignet hatten. Pesca’s drollige Erzahlung von der Art und
Weise, wie er mir meine gegenwartige Beschaftigung verschafft
hatte; der Abschiedsabend, den ich bei meiner Mutter und
Schwester zugebracht hatte; selbst mein geheimnisvolles Abenteuer
auf meinem Heimwege von Hampstead: das Alles waren
Begebenheiten geworden, die sich moglicherweise zu einer friheren
Epoche meines Lebens zugetragen haben konnten. Obgleich die
Frau in Weil} noch in meiner Erinnerung war, schien doch ihr Bild
bereits undeutlicher geworden zu sein. —

Kurz vor neun Uhr ging ich ins Erdgeschol} hinunter. Der feierliche
Diener vom vorigen Abend begegnete mir, wie ich in den Gangen
umherwandelte, und zeigte mir voll Menschenfreundlichkeit den Weg
nach dem Fruhstuckszimmer.



Der erste Blick, den ich um mich warf, als der Mann die Thur
wieder hinter mir schlol3, zeigte mir einen wohl besetzten
Fruhstuckstisch, der in der Mitte eines langen Zimmers mit vielen
Fenstern stand. Ich blickte vom Tische nach dem am weitesten von
mir entfernten Fenster und sah an demselben eine Dame stehen, mit
dem Rucken mir zugewandt. Sowie ich sie erblickte, frappirten mich
die seltene Schonheit ihrer Gestalt und die ungekunstelte Anmuth
ihrer Haltung. Ihre Figur war grofly, doch nicht zu grof}, von hubsch
und wohl entwickelten, doch nicht allzu starken Formen; ihr Kopf sal}
mit einer ungezwungenen, biegsamen Festigkeit auf ihren Schultern;
ihre Taille, vollkommen in den Augen eines Mannes — denn sie nahm
ihre natlrliche Stelle ein — fullte ihren naturlichen Zirkel aus und —
was deutlich und reizend sichtbar war — ward nicht durch ein
Schnurleibchen entstellt. Sie hatte mein Eintreten ins Zimmer nicht
gehort, und ich gewahrte mir den Genul}, sie einige Augenblicke zu
bewundern, ehe ich als das am wenigsten in Verlegenheit setzende
Mittel, ihre Aufmerksamkeit auf mich zu ziehen, einen der mir
zunachst stehenden Stuhle ruckte. Sie wandte sich augenblicklich zu
mir um; die unbefangene Anmuth jeder Bewegung ihrer Glieder und
ihres Korpers, als sie von dem anderen Ende des Zimmers zu mir



kam, machte mich formlich zittern vor Erwartung, ihr Gesicht deutlich
zu sehen. Sie verliel3 das Fenster — und ich sagte zu mir selbst: die
Dame ist brunett. Sie ging ein paar Schritte vorwarts — und ich
bemerkte, dal} sie jung war. Sie kam naher — und ich sagte zu mir
(mit einem Gefuhle der Ueberraschung, das ich nicht mit Worten zu
beschreiben vermag): die Dame ist — haldlich!

Noch nie wurde die alte conventionelle Maxime, dal® die Natur
nicht irren kann, vollstandiger widerlegt — noch nie das Versprechen
einer reizenden Gestalt seltsamer und Uberraschender durch das
dazu gehdrende Haupt und Antlitz Ligen gestraft. Die Hautfarbe der
Dame war beinahe braun und der dunkle Flaum auf ihrer Oberlippe
beinahe ein andalusisches Bartchen, sie hatte einen grofien, festen,
mannlichen Mund und Unterkiefer; hervorstehende, scharfe,
entschlossene, braune Augen und dickes kohlschwarzes Haar, das
ihr ungewohnlich tief in die Stirn wuchs. Der Ausdruck ihres
Gesichtes, der klar, offen und intelligent war, schien, wenn sie
schwieg, ganzlich jenes weiblichen Reizes der Sanftheit und
Schmiegsamkeit zu entbehren, ohne welchen die Schonheit des
schonsten Weibes der Welt eine unvollkommene ist. Ein solches
Gesicht auf Schultern zu sehen, die ein Bildhauer sich gesehnt
haben wurde abzubilden — von der bescheidenen Anmuth der
Glieder, die ihre durch Ebenmal} ausgezeichnete Schonheit in jeder
Bewegung verriethen, bezaubert und dann von der mannlichen Form
und dem mannlichen Ausdrucke der Zuge, in welchen der
vollkommen gebildete Korper endete, beinahe abgestollen zu
werden, verursachte ein Gefuhl, das eine unheimliche Aehnlichkeit
mit dem hilflosen Verdrusse hat, den wir Alle kennen, wenn wir im
Schlafe die Anomalien und Widerspriche unserer Traume erkennen
und doch nicht begreifen konnen.

»Mr. Hartright?« sagte die Dame in fragendem Tone, und sowie
sie sprach, erhellte sich ihr dunkles Gesicht durch ein Lacheln und
wurde sanft und weiblich. »Wir gaben gestern Abend alle Hoffnung
auf, Sie noch zu sehen, und gingen daher zur gewohnlichen Zeit
schlafen. Entschuldigen Sie unseren scheinbaren Mangel an
Aufmerksamkeit und erlauben Sie mir, mich |hnen als eine lhrer



kunftigen Schilerinnen vorzustellen. Wollen wir einander die Hande
geben? Fruher oder spater wird es doch vermuthlich dahin kommen
— und warum da nicht friher?«

Diese seltsamen Worte des Willkommens wurden mit einer klaren,
wohlklingenden, angenehmen Stimme gesprochen. Die dargebotene
Hand — ziemlich grof3, aber wunderschon geformt — wurde mir mit
dem unbefangenen, ungekinstelten Selbstvertrauen einer
vornehmen Dame gegeben, wir setzten uns so herzlich und bekannt
an den Fruhstickstisch, als ob wir einander seit Jahren gekannt
hatten und auf Verabredung in  Limmeridge House
zusammengetroffen seien, um uns von alten Zeiten zu unterhalten.

»lch hoffe, Sie kommen mit dem freundlichen Entschlusse zu uns,
mit Ihrer Lage vorlieb zu nehmen,« fuhr die Dame fort. »Sie werden
heute Morgen den Anfang damit machen mussen, indem Sie sich es
am Fruhstlickstische an meiner Gesellschaft allein genugen sollen.
Meine Schwester ist auf ihrem Zimmer und pflegt sich in jener
wesentlich weiblichen Krankheit, einem leichten Kopfweh, und ihre
alte Gouvernante, Mrs. Vesey, leistet ihr darin mit belebendem Thee
barmherzigen Beistand. Mein Onkel, Mr. Fairlie, nimmt keine der
Mahlzeiten in unserer Gesellschaft ein; er ist ein Invalide und halt
seinen Junggesellenhofstaat in seinen eigenen Gemachern. Sonst
ist aulRer mir Niemand im Hause. Es waren zwei junge Damen zum
Besuch hier, doch sie verliel3en uns gestern in Verzweiflung, und das
ist nicht zum Verwundern. Wahrend der ganzen Dauer ihres
Besuches boten wir ihnen (in Folge Mr. Fairlie’s schwachen
Gesundheitszustandes) nicht die Annehmlichkeit eines mannlichen
Wesens, mit dem sie hatten coquettiren, tanzen und plaudern
konnen, und die Folge davon war, dal} wir Nichts thaten als streiten,
besonders bei Tische. Wie kann man verlangen, daly vier
Frauenzimmer alle Tage zusammen zu Mittag speisen, ohne zu
streiten. Wir sind solche einfaltige Wesen, dal} wir einander nicht bei
Tisch unterhalten kdnnen. Sie sehen, dal} ich nicht viel von meinem
Geschlechte halte, Mr. Hartright — was wollen Sie trinken, Thee oder
Kaffee? — kein weibliches Wesen halt viel vom eigenen Geschlechte,
obgleich wenige dies so offen gestehen, wie ich ... Ach Gott! Sie



sehen verlegen aus. Warum? Ueberlegen Sie, was Sie zum
Fruhstluck essen wollen? oder sind Sie uber meine unbekimmerte
Art zu sprechen erstaunt? Im ersteren Falle rathe ich lhnen als
Freundin, sich nicht mit dem kalten Schinken abzugeben, der neben
Ihnen steht, und zu warten, bis die Omelette kommt. Im zweiten will
ich Ilhnen eine Tasse Thee geben, um Ihr Gemuth zu beruhigen, und
Alles zu thun, was eine Frau nur immer kann (was, beilaufig gesagt,
sehr wenig ist), um den Mund zu halten.«

Sie reichte mir mit frohlichem Lachen eine Tasse Thee. |hr leichter
Redeflu® wie ihre lebhafte Vertraulichkeit gegen einen vdllig
Fremden waren von einer ungekinstelten Naturlichkeit und einem
angeborenen unbefangenen Selbstvertrauen zu sich und ihrer
Stellung begleitet, die ihr die Achtung des verwegensten Mannes
von der Welt gesichert hatten. Ebenso unmoglich wie es war,
formlich und zurlickhaltend in ihrer Gesellschaft zu sein, ebenso
unmoglich ware es gewesen, sich auch nur in Gedanken den
kleinsten Schatten einer Freiheit herauszunehmen. Ich empfand dies
instinctmaldig, schon wahrend ich mich durch ihre Munterkeit
angesteckt fuhlte — indem ich mein Moglichstes that, ihr auf ihre
eigene offene, lebhafte Manier zu antworten.

»Jda, ja,« sagte sie, als ich ihr mein verblufftes Aussehen auf die
einzig mogliche Art erklart hatte; »ich begreife, Sie sind so
vollkommen fremd im Hause, dald meine familiaren Anspielungen
auf seine wurdigen Bewohner Sie verwirren. Ganz naturlich — ich
hatte das fruher bedenken sollen. Jedenfalls kann ich die Sache jetzt
wieder gutmachen. Wie war’s, finge ich mit nur selbst an, um desto
schneller mit dem Theile des Gegenstandes fertig zu werden? Ich
heiRe Marianne Halcombe und bin so ungenau, wie Frauen es
gewohnlich sind, wenn ich Mr. Fairlie meinen Onkel, und Mil3 Fairlie
meine Schwester nenne. Meine Mutter war zweimal verheiratet: das
erste Mal mit Mr. Halcombe, meinem Vater, das zweite Mal mit
Mr. Fairlie, dem Vater meiner Halbschwester. Auf3er darin, dal® wir
beide Waisen sind, gleichen wir einander so wenig wie maoglich.
Mein Vater war ein armer, und Mif} Fairlie’s Vater ein reicher Mann.
Ich besitze gar Nichts, und sie ist eine Erbin. Ich bin brinett und



haldlich, und sie ist blond und huabsch. Jedermann findet mich mit
vollkommenem Rechte barsch und sonderbar und sie mit noch
grollerem Rechte freundlich und anmuthig. Kurz, sie ist ein Engel,
und ich — kosten Sie doch diese Marmelade, Mr. Hartright, und
beendigen Sie selbst meinen Satz im Namen weiblicher
Schicklichkeit. Was soll ich lhnen Uber Mr. Fairlie erzahlen? Ich weil}
es wahrhaftig kaum. Er wird Sie ganz sicher nach dem Fruhstlucke
zu sich bitten lassen, und da konnen Sie ihn selbst studiren.
Unterdessen kann ich Sie unterrichten, dall er erstens des
verstorbenen Mr. Fairlie jungerer Bruder, zweitens unverheiratet und
drittens Mif3 Fairlie’s Vormund ist. Ich will nicht ohne sie, und sie
kann ohne mich nicht leben, und das ist der Grund, weshalb ich
dazu komme, in Limmeridge House zu leben. Meine Schwester und
ich, wir haben einander ernstlich lieb, was, wie Sie sagen werden,
unter solchen Verhaltnissen ganz unerklarlich ist, und ich stimme
darin mit Ihnen Uberein — aber es ist einmal so. Sie mussen uns
entweder Beiden gefallen, Mr. Hartright, oder Keiner; und, was noch
harter ist, Sie sind ganzlich auf unsere Gesellschaft angewiesen,
Mrs. Vesey ist eine vortreffliche Frau, die alle Cardinaltugenden
besitzt und nicht mitgerechnet wird; und Mr. Fairlie ist zu krank, um
fur irgend Jemanden ein Gesellschafter zu sein. Ich weil® nicht, was
ihm fehlt, auch die Aerzte konnen es nicht ergrinden, und er selbst
ist daruber im Unklaren. Wir sagen Alle, es kommt von den Nerven
her, und Keiner von uns weil}, was er damit meint, wenn er das sagt.
Ich rathe Ihnen indessen, seinen kleinen Sonderbarkeiten zu
willfahren, wenn Sie ihn heute sehen. Bewundern Sie seine
Sammlungen von Mdunzen, Stahlstichen und Aquarellen, und Sie
werden sein Herz gewinnen. Und wirklich, wenn Sie sich mit einem
ruhigen Landleben begnigen konnen, so sehe ich nicht ein, warum
es lhnen hier nicht ganz gut gefallen sollte, vom Fruhstuck bis zum
Gabelfruhstuck werden Mr. Fairlie’s Zeichnungen Sie beschaftigen.
Nach dem Gabelfrihstick schultern wir, Mi3 Fairlie und ich, unsere
Skizzenbucher und gehen aus, um unter Ihrer Aufsicht die Natur auf
Papier dar- oder entstellen zu lernen; Zeichnen ist ihre
Lieblingsgrille, nicht die meinige, bitte ich zu bemerken. Frauen
konnen nicht zeichnen — sie sind zu fluchtig und ihre Augen zu



unaufmerksam. Einerlei — meine Schwester findet Vergnugen daran,
und folglich verschwende ich ihr zu Gefallen Farbe und verderbe
Papier mit Todesverachtung, wie andere Frauen in England. Was die
Abende betrifft, so denke ich, da® wir Ihnen Uber dieselben hinweg
helfen konnen. Mil} Fairlie spielt wunderschon Clavier. Was mich
betriff, so kann ich nicht einen Ton von einem anderen
unterscheiden, aber ich kann es im Schach, im Triktrak, Ecarté und
(mit den unvermeidlichen weiblichen Nachtheilen) selbst im Billard
mit Ihnen aufnehmen. Wie gefallt Innen das Programm? Konnen Sie
sich mit unserem ruhigen, regelmafigen Leben begnugen? oder
beabsichtigen Sie, unruhig zu sein und in der Alltagsatmosphare von
Limmeridge House heimlich nach Abwechslung und Abenteuern zu
dursten?«

Auf diese ihre anmuthig scherzende Weise hatte sie weiter
geplaudert ohne andere Unterbrechungen von meiner Seite, als die
unwichtigen Antworten, welche die Hoflichkeit von mir verlangte.
Doch die Veranderung ihres Ausdrucks in der letzten Frage oder
vielmehr das zufallige Wort »Abenteuer«, so leicht es von ihren
Lippen gefallen war, erinnerte mich plotzlich an mein Begegnen mit
der Frau in Weil} und trieb mich, die Verbindung zu erfahren, welche
der Fremden Anspielung auf Mrs. Fairlie nach einst zwischen der
aus der Irrenanstalt Entwichenen ohne Namen und der ehemaligen
Gebieterin von Limmeridge House stattgefunden haben konnte.

»Selbst wenn ich der unruhigste Mensch von der Welt ware,«
sagte ich, »wurde ich auf einige Zeit nicht in Gefahr sein, nach
Abenteuern zu dursten. Gerade in der Nacht vor meiner Ankunft in
diesem Hause hatte ich ein Abenteuer, und an dem Erstaunen und
der Aufregung, in die ich daruber gerieth, werde ich, kann ich Sie
versichern, Mil} Halcombe, wahrend der ganzen Dauer meines
Aufenthaltes in Cumberland, wo nicht noch dartber hinaus, vollauf
genug haben.«

»Was Sie sagen, Mr. Hartright! Darf ich es horen?«

»Sie haben Anspruch darauf, es zu horen. Die Hauptperson war

fur mich eine Fremde und mag vielleicht fur Sie ebenfalls eine solche
sein; so viel ist aber gewil3, dal} sie den Namen der verstorbenen



Mrs. Fairlie mit dem Ausdrucke der aufrichtigsten Dankbarkeit und
Liebe nannte.«

»Den Namen meiner Mutter! Dies interessirt mich unbeschreiblich.
Bitte, fahren Sie fort.«

Ich erzahlte ihr sofort die Umstande, unter welchen ich der Frau in
Weild begegnet war, genau wie sie sich zugetragen hatten, und
wiederholte, was sie Uber Mrs. Fairlie und Limmeridge House gesagt
hatte, Wort fur Wort.

Mil3 Halcombe’s klare, entschlossene Augen schauten von Anfang
bis zu Ende meiner Erzahlung begierig in die meinigen. lhr Gesicht
druckte lebhaftes Interesse und Erstaunen aus, aber weiter Nichts.
Sie war offenbar ebenso weit, wie ich selbst, von einem Schlussel zu
dem Geheimnisse entfernt.

»Sind Sie jener Worte in Bezug auf meine Mutter ganz gewil3?«
frug sie.

»Ganz gewil},« erwiderte ich. »wer die Frau auch sein mag, sie
ging einst in Limmeridge in die Schule und wurde von Mrs. Fairlie mit
besonderer Gute behandelt, und in dankbarer Erinnerung an jene
Gute fuhlt sie fur alle noch lebenden Mitglieder der Familie ein
zartliches Interesse. Sie wuldte, dal} Mrs. Fairlie und ihr Gemahl todt
seien, und sie sprach von Mil} Fairlie, als ob sich Beide in ihrer
Kindheit gekannt hatten.«

»Sie sagten, glaube ich, dal® sie angab, nicht an diesen Ort zu
gehoren?«

»Ja, sie sagte mir, sie komme aus Hampshire.«
»Und es gelang lhnen nicht, ihren Namen zu erfahren?«
»Es war mir unmoglich. «

»Hochst sonderbar. Ich bin der Ansicht, Mr. Hartright, dal} Sie
ganz recht darin thaten, dal3 Sie dem armen Geschopfe zu ihrer
Freiheit verhalfen, denn sie scheint in Ihrer Gegenwart Nichts gethan
zu haben, was bewiesen hatte, dal} sie zu dem Genusse derselben
nicht berechtigt sei. Aber ich wollte doch, Sie waren ein wenig
entschlossener in lhren Versuchen, ihren Namen zu erfahren,
gewesen. Wir mussen dieses Geheimnild wirklich auf die eine oder



andere Art aufklaren. Ich denke indessen, sie erwahnen die Sache
lieber noch nicht gegenuber Mr. Fairlie oder meiner Schwester. Ich
bin fest Uberzeugt, dal} Beide ebenso wenig wie ich wissen, wer die
Frau ist und in welcher Art ihre fruhere Geschichte Bezug zu unserer
Familie haben konnte. Beide aber sind auch freilich auf ganz
verschiedene Weise nervenschwach und leicht erregbar, und Sie
wurden sie nur unndthigerweise beunruhigen. Was mich selbst
betrifft, so brenne ich vor Neugierde und werde von diesem
Augenblicke an meine ganze Energie auf die Entdeckung der Sache
richten.

Als meine Mutter bald nach ihrer zweiten Heirat hierher kam,
errichtete sie allerdings die Dorfschule, gerade so wie sie noch jetzt
besteht. Aber die alten Lehrer sind alle todt oder anderswohin
gegangen, so dall von der Seite her keine Aufklarung zu erwarten
ist. Die einzige andere Alternative, die mir einfallt —«

Hier wurden wir durch das Eintreten des Dieners unterbrochen,
der mich benachrichtigte, dal} Mr. Fairlie sich freuen werde, mich bei
sich zu sehen, sobald ich mit dem Fruhstlck zu Ende sei.

»Warten Sie draullen,« sagte Mil3 Halcombe, indem sie auf ihre
schnelle, lebhafte Weise statt meiner antwortete, »Mr. Hartright wird
gleich hinauskommen. Was ich sagen wollte,« fuhr sie fort, indem sie
sich zu mir wandte, »die einzige Alternative ware, dald meine
Schwester und ich eine grofle Sammlung von meiner Mutter Briefen
besitzen, die sie an ihren und meinen Vater geschrieben hatte. In
Ermangelung aller anderen Mittel, uns Aufklarung zu verschaffen,
will ich den Morgen dazu verwenden, meiner Mutter Correspondenz
mit Mr. Fairlie durchzusehen. Er liebte London und war sehr oft von
seinem Landsitze abwesend, und sie war gewohnt, ihm bei solchen
Gelegenheiten Berichte Uber Alles zu schreiben, was sich in
Limmeridge zutrug. Ihre Briefe sind voll von ihrer Schule, fur die sie
ein grolles Interesse fuhlte, und ich denke, es ist mehr als
wahrscheinlich, dald ich etwas entdeckt haben werde, sobald wir
einander wiedersehen. Das GabelfrUhstick ist um zwei Uhr,
Mr. Hartright. Ich werde dann das Vergnugen haben, Sie meiner
Schwester vorzustellen, und den Nachmittag wollen wir dann dazu



verwenden, in der Nachbarschaft spazieren zu fahren und Ihnen alle
unsere Lieblingsaussichten zu zeigen. Also auf Wiedersehen um
zwei Uhr.«

Sie nickte mir mit der lebhaften Grazie und der bezaubernden
vornehmen Vertraulichkeit zu, die Alles, was sie that und sagte,
charakterisirten, und verschwand durch eine Thur am unteren Ende
des Zimmers. Sobald sie mich verlassen, ging ich in den Vorplatz
hinaus und lie® mich von dem Diener zum ersten Male zu Mr. Fairlie
fuhren.




VL.

Mein Fuhrer ging mit mir zu dem Corridor hinauf, auf dem das
Schlafzimmer lag, in welchem ich die vergangene Nacht zugebracht
hatte, und die Thar neben demselben 6ffnend, ersuchte er mich,
hinein zu sehen.

»lch habe Befehl von meinem Herrn, lhnen |hr eigenes
Wohnzimmer zu zeigen, Sir,« sagte der Mann, »und Sie zu fragen,
ob sie mit der Lage und dem Lichte zufrieden sind.«

Ich ware in der That schwer zu befriedigen gewesen, hatte nicht
das Zimmer, sowohl wie Alles, was dazu gehorte, meinen Beifall
gehabt. Das Bogenfenster zeigte dieselbe wunderschone Aussicht,
die ich in der Fruhe schon von meiner Schlafstube aus bewundert
hatte. Die Mobel waren vollkommen an Luxus und Schonheit, und
der runde Tisch in der Mitte der Stube funkelte formlich von den
darauf liegenden, reich gebundenen Buchern, eleganten
Schreibmaterialien und prachtigen Blumen. Der zweite Tisch, der am
Fenster stand, war mit allen Materialien zum Aufkleben von
Aquarellen bedeckt; es war eine Staffelei daran angebracht, die ich
nach Gefallen aufrichten oder zusammenlegen konnte. Die
Fenstervorhange waren von hellbuntem Glanzkattun, und der
FuBboden war mit maisfarbenem und rothem indischem
Strohgeflechte bedeckt. Es war das niedlichste, luxurioseste kleine
Wohnzimmer, das mir je vorgekommen, und ich lobte es mit dem
warmsten Enthusiasmus.

Der feierliche Diener war viel zu wohlerzogen, um die geringste
Genugthuung zu bezeugen. Er verbeugte sich mit -eisiger
Ehrerbietung, als ich meine Lobspriche erschopft hatte, und offnete
dann schweigend wieder die Thur, um mich in den Corridor hinaus
zu lassen.

Wir bogen um eine Ecke und betraten einen zweiten langen
Corridor, an dessen aullerstem Ende angelangt wir eine kleine
Treppenflucht hinaufstiegen, Uber einen kleinen, runden Vorplatz



gingen und endlich vor einer Thur stillstanden, die mit einem dicken,
dunklen Wollenstoffe beschlagen war. Der Diener Offnete diese Thur
und fuhrte mich ein paar Schritte weiter an eine zweite; offnete diese
ebenfalls und zeigte dadurch zwei Vorhange von blasser,
wassergruner Seide dicht vor uns; zog den einen derselben
gerauschlos zurtck, sprach leise die Worte: »Mr. Hartright« aus und
verlield mich.

Ich sah mich in einem groRen, hohen Zimmer mit einer
prachtvollen geschnitzten Decke und einem Teppich, der so dick und
weich war, dald er sich wie Lagen von Sammt unter den FURen
anfuhlte. Die eine ganze Seite des Zimmers nahm ein
Blcherschrank aus einer seltenen, getafelten Holzart ein, die mir
vollig neu war. Derselbe war nur sechs Fuld hoch, und oben darauf
standen Statuen in regelmafligen Entfernungen von einander. Auf
der entgegengesetzten Seite standen zwei antike Schranke, und
uber denselben hing ein Bild der Jungfrau mit dem Christuskinde,
das durch Glas geschutzt wurde und unten am Rahmen auf einer
vergoldeten Platte den Namen Raphaels trug. Zu meiner Rechten
und Linken, als ich innerhalb des Einganges stand, waren
Chiffonniéren und Pfeilertischchen von Buhl und Marquetterie, die
mit  Figuren von Meillner Porzellan, seltenen Vasen,
Elfenbeinschnitzereien, Spielereien und Merkwdurdigkeiten aller Art,
die von Gold, Silber und Edelsteinen funkelten, bedeckt waren. Am
unteren Ende des Zimmers mir gegenuber verbargen Vorhange von
derselben wassergrunen Seide, wie die an der Thur, die Fenster und
milderten das Sonnenlicht. Das auf diese Weise hervorgebrachte
Licht war unendlich weich, geheimnisvoll und wohlthuend; es fiel
gleichmaRig auf alle Gegenstande im Zimmer, machte die tiefe Stille
und das Ansehen absoluter Abgeschlossenheit noch eindrucksvoller
und umgab mit einem angemessenen Nimbus die einsame Gestalt
des Gebieters des Hauses, welcher in theilnahmsloser Ruhe in
einem grolRen Lehnstuhle ausgestreckt lag, an dem auf der einen
Seite ein Lesepult und auf der anderen ein kleiner Tisch angebracht
waren.

Falls man zugeben will, dal¥ man von dem Aussehen eines



Mannes, nachdem er sein Toilettezimmer verlassen, und wenn er
vierzig Jahre alt ist, mit Sicherheit auf sein Alter schlieRen kann —
was sehr zu bezweifeln ist — so mochte Mr. Fairlie’s Alter, als ich ihn
sah, billigerweise auf uber funfzig und unter sechzig angeschlagen
werden. Sein bartloses Gesicht war mager, verlebt und von einer
durchsichtigen Blasse, aber nicht runzelig; seine Nase war grof3 und
gebogen; seine Augen von einem matten, graulichen Blau, grof3 und
hervorstehend, und die Rander der Augenlider etwas gerothet; er
hatte wenig Haare, doch war es weich anzusehen und von jener
hellen, sandahnlichen Farbe, welche von allen am letzten den
Uebergang zum Grau verrath. Er trug einen dunklen Ueberrock von
einem Stoffe, der weit leichter war als Tuch, und eine Weste und
Beinkleid von untadeligem Weil}. Seine Fuflke waren auffallend klein
und mit Strumpfen von lederfarbener Seide und kleinen
bronzeledernen Pantoffelchen bekleidet. Zwei Ringe schmuckten
seine zarten, weillen Hande, deren Werth selbst meine unerfahrene
Beobachtung sofort als beinahe unschatzbar anerkannte. Im Ganzen
hatte er ein schwachliches, matt reizbares, Uberfeines Aussehen —
etwas eigenthumlich und unangenehm Zartes, da man es an einem
Manne fand, und das doch zu gleicher Zeit, wenn man es sich an
der Erscheinung einer Frau dachte, unmoglich naturlich oder
angemessen erschienen ware. Durch die Erfahrung, die ich an Mifl3
Halcombe gemacht, war ich aufgelegt, an Allem im Hause Gefallen
zu finden; aber meine Sympathie zog sich beim ersten Anblicke von
Mr. Fairlie entschlossen in sich selbst zurlck.

Als ich naher zu ihm herantrat, entdeckte ich, daf} er nicht so vollig
unbeschaftigt sei, wie ich zuerst vermuthete. Unter anderen seltenen
und schonen Gegenstanden, welche auf einem grof3en runden
Tische neben ihm standen, war ein Miniaturschrank von Ebenholz
und Silber, der in kleinen Schubladen, die mit dunkelblauem Sammt
ausgeschlagen waren, Munzen von allen Formen und Grolen
enthielt. Eine dieser Schubladen stand auf dem kleinen Tische, der
an seinem Stuhle angebracht war, und daneben lagen einige kleine
Juwelierbursten, ein Stuck Waschleder und eine kleine Flasche mit
einer Flussigkeit; Alles dazu bestimmt, zur Hinwegschaffung der



geringsten, zufalligen Unreinheit, die er auf den Minzen entdecken
mochte, angewendet zu werden. Seine zarten, weillen Finger
spielten gleichgiltig mit etwas, das meinen unerfahrenen Augen wie
eine schmutzige, zinnerne Medaille mit unebener Kante aussah, als
ich in achtungsvoller Entfernung von seinem Stuhle stehen blieb, um
ihm meine Verbeugung zu machen.

»Sehr erfreut, Sie in Limmeridge zu haben, Mr. Hartright,« sagte
er mit einer klaglichen, krachzenden Stimme, die auf Nichts weniger
als angenehme Art einen hohen Mif3ton mit einer matten, schlafrigen
Aussprache verband. »Bitte, setzen Sie sich. Und bemuhen Sie sich
gefalligst, nicht den Stuhl zu rlcken. In dem unseligen Zustande
meiner Nerven ist jede Art von Bewegung unbeschreiblich
schmerzhaft. Haben Sie lhr Atelier gesehen? Sind Sie zufrieden
damit?«

»lch habe das Zimmer soeben gesehen, Mr. Fairlie, und ich
versichere Sie —«

Er unterbrach mich mitten im Satze, indem er die Augen schlof}
und eine seiner weillen Hande stehend in die HOhe hielt. Ich
schwieg voll Erstaunen, und die krachzende Stimme beehrte mich
mit folgender Erklarung:

»Bitte, entschuldigen Sie mich. Aber ware es Ihnen wohl maglich,
etwas leiser zu sprechen? Bei dem unseligen Zustande meiner
Nerven ist jeder laute Ton eine unbeschreibliche Tortur fur mich. Sie
werden einem Kranken verzeihen? Ich sage |hnen nur, was der
beklagenswerthe Zustand meiner Gesundheit mich allen Leuten zu
sagen nothigt. Ihr Zimmer gefallt Ihnen also, Mr. Hartright?«

»lch konnte mir Nichts Hubscheres und Bequemeres wlnschen,«
entgegnete ich, indem ich meine Stimme bis zum Flustern
herabsenkte und zugleich bei mir die Entdeckung machte, daf}
Mr. Fairlie’s schwache Nerven und seine egoistische Association im
Grunde ein und dasselbe seien.

»Sehr erfreut. Sie werden ihre Stellung hier gebuhrend anerkannt
finden, Mr. Hartright. Es ist Nichts von dem abscheulichen,
barbarischen, englischen Vorurtheile gegen die gesellschaftliche
Stellung eines Kunstlers in diesem Hause. Ich habe so viele Zeit



meines fruheren Lebens im Auslande zugebracht, daf} ich in dieser
Beziehung meine insularische Haut ganzlich abgeworfen habe. Ich
wollte, ich konnte dasselbe von den vornehmen Standen -
abscheuliches Wort, aber ich mul3 wohl Gebrauch davon machen —
unserer Nachbarschaft sagen. Aber sie sind entsetzliche Gothen und
Vandalen in der Kunst, Mr. Hartright. Leute, versichere ich Sie, die
vor Erstaunen groRe Augen gemacht haben wuirden, hatten sie
Karl V. Titian’s Pinsel aufheben sehen. Waren Sie vielleicht so gutig,
diese Schublade mit Mlinzen in den Schrank zurtckzuschieben und
mir die nachste zu reichen? In dem unseligen Zustande meiner
Nerven ist mir auch die geringste Anstrengung im hochsten Grade
zuwider. Jawohl. Dank Ihnen.«

Als praktischer Commentar zu der liberalen, gesellschaftlichen
Theorie, von der er mir soeben ein Beispiel angefuhrt, belustigte
mich Mr. Fairlie’s kaltblutiges Ersuchen einigermalden. Ich that die
eine Schublade mit aller moglichen Hoflichkeit an ihren Platz zurtck
und gab ihm die andere. Er begann sofort mit den Munzen und
kleinen Bursten zu spielen, indem er sie wahrend der ganzen Zeit,
da er mit mir sprach, mit matten Blicken betrachtete und
bewunderte.

»Danke tausendmal und bitte um Verzeihung. Interessiren Sie sich
fur MUnzen? Ja? Sehr erfreut, dald wir auller unserer Liebe zur
Kunst auch diesen Geschmack gemein haben. Jetzt, was unsere
pekuniaren Arrangements betrifft — bitte, sagen Sie mir — sind
dieselben fur Sie befriedigend?

»Vollkommen befriedigend, Mr. Fairlie.«

»Sehr erfreut. Und — was sonst noch? Ah! ich entsinne mich.
Jawohl. In Bezug auf die Entschadigung, welche Sie so gutig sein
wollen, fur den Vortheil, den mir lhre Talente in der Kunst gewahren,
anzunehmen, wird mein Intendant am Ende jeder Woche I|hre
Wiunsche entgegennehmen. Und — was sonst noch? Sonderbar,
nicht wahr? Ich hatte noch viel mehr zu sagen, und es scheint, ich
habe Alles vergessen. Wurden Sie vielleicht die Gute haben, zu
klingeln? In jener Ecke. Jawohl. Danke lhnen.«

Ich klingelte; ein neuer Diener trat gerauschlos ein — ein Auslander



mit einem stereotypen Lacheln und schon geburstetem Haar — jeder
Zoll ein Kammerdiener.

»Louis,« sagte Mr. Fairlie, indem er traumerisch mit einer der
kleinen Bursten Uber seine Fingerspitzen hin und her fuhr, »ich habe
heute Morgen einige Memoranda in mein Notiztafelchen
eingetragen. Hole sie. Bitte tausendmal um Verzeihung,
Mr. Hartright. Ich furchte, ich langweile Sie.«

Da er, ehe ich ihm noch antworten konnte, ermudet die Augen
schlof® und er mich ohne allen Zweifel unbeschreiblich langweilte, so
sal} ich stille und betrachtete mir die Jungfrau mit dem Christuskinde
von Raphael. Unterdessen verlie3 der Kammerdiener das Zimmer
und kehrte gleich darauf mit einem kleinen Buche von
Elfenbeintafelchen zuruck. Mr. Fairlie liel¥, nachdem er sich erst
durch einen leisen Seufzer die Brust erleichtert, mit der einen Hand
das Buch aufklappen und hielt mit der anderen die kleine Blrste
empor als Zeichen fur den Diener, auf weitere Befehle zu warten.

»Ja. Ganz rechtl« sagte Mr. Fairlie, die Tafelchen befragend.
»Louis, nimm jene Mappe herunter.« Er deutete, indem er sprach,
auf mehrere Mappen, welche auf einem Mahagonitischchen neben
dem Fenster lagen. »Nein, nicht die mit der grinen Rlckseite — da
habe ich meine Federzeichnungen von Rembrandt drin,



Mr. Hartright. Interessiren Sie sich fur Federzeichnungen? Ja? Sehr
erfreut, dal} wir noch einen Geschmack gemein haben. Die Mappe
mit der rothen Ruckseite, Louis. Lasse sie nicht fallen! Sie konnen
sich keine ldee davon machen, Mr. Hartright, welche Qualen ich
erdulden wurde, wenn Louis die Mappe fallen liel3e. Liegt sie sicher
auf dem Stuhle? Denken Sie, dal} sie sicher liegt auf dem Stuhle,
Mr. Hartright? Ja? Sehr erfreut, wollen Sie mich verbinden, indem
Sie sich die Zeichnungen ansehen, wenn Sie wirklich glauben, daf
Sie dort ganz sicher liegen. Louis, geh hinaus. Was Du fur ein Esel
bist. Siehst Du nicht, dal} ich die Tafelchen halte? Denkst Du dir, dal®
mir darum zu thun ist, sie zu halten? Warum nimmst Du sie mir da
nicht ab, ohne da® man es dir erst sage? Bitte tausendmal um
Verzeihung, Mr. Hartright; Bediente sind solche Esel, nicht wahr?
Bitte, sagen Sie mir, wie Ihnen die Zeichnungen gefallen? Sie kamen
in einem furchterlichen Zustande aus einer Auction — es schien mir,
wie ich sie das letzte Mal besah, als ob ihnen noch der Geruch
abscheulicher Makler- und Trodlerfinger anhaftete. Konnen Sie sie
wirklich in die Hand nehmen?«

Obgleich meine Nerven nicht zart genug waren, um den Geruch
der plebejischen Finger, welcher Mr. Fairlie’s Nase so beleidigt hatte,
wahrzunehmen, so war doch mein Geschmack hinlanglich gebildet,
um mich in den Stand zu setzen, den Werth der Zeichnungen
anzuerkennen. Sie bestanden grofldtenteils aus wirklich werthvollen
Proben englischer Wasserfarbenmalerei und hatten weit bessere
Behandlung von ihrem friheren EigenthUmer verdient, als ihnen
anscheinend zu Theil geworden war.

»Die Zeichnungen sollten sorgsam ausgespannt und aufgeklebt
werden,« entgegnete ich, »und sind meiner Ansicht nach wohl —«

»Bitte um Verzeihung«, unterbrach mich hier Mr. Fairlie. » Wirden
Sie etwas dagegen haben, wenn ich meine Augen schliel3e,
wahrend Sie sprechen? Selbst dieses Licht ist noch zu angreifend
far sie. Nun?«

»lch wollte nur bemerken, dald die Zeichnungen wohl der Muhe
und Zeit werth sind —«

Mr. Fairlie offnete plotzlich wieder die Augen und rollte sie mit



einem Ausdrucke hilfloser Besturzung in der Richtung nach dem
Fenster zu.

»lch beschwore Sie, mich zu entschuldigen, Mr. Hartright,« sagte
er mit schwachem Zittern. »Aber ich hore ganz gewil} entsetzliche
Kinder im Garten — unten in meinem eigenen Garten?«

»lch weild nicht, Mr. Fairlie, ich selbst habe Nichts gehort.«

»Haben Sie die Gute — Sie sind so sehr freundlich gewesen,
meinen armen Nerven zu willfahren — haben Sie die Gulte, eine Ecke
des Rouleaus aufzuheben, lassen Sie nicht die Sonne auf mich
herein, Mr. Hartright! Haben Sie das Rouleau in die Hohe
genommen? Ja? wollen Sie dann die Gute haben, in den Garten
hinab zu sehen, um sich mit Sicherheit davon zu Uberzeugen?«

Ich erflllte seinen Wunsch. Der Garten war rings mit einer Mauer
umgeben. Kein menschliches Wesen, weder grofl3 noch klein, war in
irgend einem Theile der heiligen Statte zu sehen. Ich unterrichtete
Mr. Fairlie von diesem erfreulichen Umstande.

»Tausend Dank. Meine Phantasie vermuthlich. Wir haben im
Hause, Gott sei Dank, keine Kinder; aber die Dienstboten (Leute, die
ohne Nerven geboren werden) konnen es nicht unterlassen, die
Dorfkinder herzubringen. Solche Rangen — o mein Gott, solche
Rangen! Soll ich es Ihnen gestehen, Mr. Hartright? — Mir scheint eine
Veranderung in dem allgemeinen Korperbau der Kinder
wunschenswerth. Die Natur scheint bei ihnen nur den Zweck im
Auge gehabt zu haben, Maschinen zum Hervorbringen
fortwahrenden Larms zu erschaffen. Ist da nicht unseres
entzickenden Raphael’s Auffassung unendlich vorzuziehen?«

Er deutete dabei auf das Bild der Madonna, dessen oberer Thelil
die conventionellen Cherubim der italienischen Schule darstellte, die
auf himmlische Weise zur Sitzbequemlichkeit fur ihre Knie mit
Ballons von lederfarbenen Wolken versehen waren.

»Ein wahres Muster von einer Familiel« sagte Mr. Fairlie, die
Engel anblinzelnd. »Solche hubsche runde Gesichter und solche
hibsche weiche Fligel und — weiter Nichts. Keine schmutzigen
kleinen Beine zum Umherlaufen und keine larmenden Kkleinen
Zungen zum Schreien. Wie unermeflich der jetzigen Korperbildung



uberlegen! Ich will meine Augen wieder schliellen, wenn Sie’s
erlauben. Und Sie glauben wirklich, mit den Zeichnungen fertig
werden zu konnen? Sehr erfreut. Ist da sonst noch irgend etwas zu
besprechen? In dem Falle, glaube ich, habe ich es vergessen.«

Da ich mich jetzt bereits ebensosehr sehnte, der Unterredung
baldmaoglichst ein Ende zu machen, wie dies offenbar bei Mr. Fairlie
der Fall war, so dachte ich, ich wollte versuchen, das Herbeirufen
eines Dieners unnothig zu machen, indem ich ihn auf eigene
Verantwortung auf den erwlnschten Gedanken brachte.

»Der einzige Punkt, der uns noch zu besprechen Ubrig bleibt,
Mr. Fairlie,« sagte ich, »betrifft, wenn ich nicht irre, den Unterricht,
welchen ich zwei jungen Damen im Landschaftsmalen ertheilen
soll.«

»Ah! ganz recht,« sagte Mr. Fairlie. »lch wollte, ich fuhlte mich
wohl genug, um in diesen Theil des Arrangements einzugehen —
aber dem ist nicht so. Die Damen, die den Vortheil Ihrer freundlichen
Dienste genie3en sollen, Mr. Hartright, mussen fur sich selbst
entscheiden und bestimmen. Meine Nichte liebt lhre bezaubernde
Kunst. Sie versteht sie gerade hinlanglich, um sich ihrer eigenen
Mangel bewuldt zu sein. Bitte, geben Sie sich Muhe mit ihr. Jawonhl.
Ist sonst noch etwas da? Nein. Wir verstehen einander vollkommen
— wie? Ich habe nicht das Recht, Sie noch langer von lhrer schonen
Beschaftigung abzuhalten — wie? Sehr angenehm, Alles angeordnet
zu haben — solche Erleichterung, Geschafte gemacht zu haben.
Wiurde es |hnen darauf ankommen, Louis zu klingeln, damit er die
Mappe auf Ihr Zimmer tragt?«

»lch werde sie selbst hintragen, Mr. Fairlie, wenn Sie es
erlauben.«

»Wirklich? Sind Sie kraftig genug dazu? Wie angenehm, so kraftig
zu sein! Wissen Sie es gewill, dal} Sie sie nicht fallen lassen
werden? Sehr erfreut, Sie in Limmeridge zu haben, Mr. Hartright. Ich
bin so leidend, dal} ich kaum hoffen darf, viel von lhrer Gesellschaft
zu genielden. Kame es lhnen darauf an, sich sehr vorzusehen, dal}
Sie nicht die Thuren knarren und die Mappe fallen lieRen? Danke
Ihnen. Leise mit den Vorhangen, bitte, das geringste Gerausch



derselben geht wie ein Messer durch meine Nerven. Jawohl. Guten
Morgen!«

Als sich die wassergrinen Vorhange und die beiden beschlagenen
Thiren hinter mir geschlossen hatten, stand ich einen Augenblick in
der kleinen runden Vorhalle stille und that einen langen, tiefen
Athemzug zur Erleichterung. Es war, als ob man nach tiefem
Untertauchen wieder an die Oberflache des Wassers komme, da
man sich aul3erhalb Mr. Fairlie’s Zimmer befand.

Sobald ich mich gemdathlich in meinem eigenen hibschen Atelier
fur den Morgen niedergelassen hatte, legte ich mir ein Gelubde ab,
nie mehr in die von Mr. Fairie bewohnten Gemacher
zuruckzukehren auf3er in dem hochst unwahrscheinlichen Falle, daf}
er mich mit einer speziellen Einladung beehrte. Nachdem ich zu
diesem befriedigenden Entschlusse in Betreff meines zukulnftigen
Verhaltens gegen Mr. Fairlie gekommen war, erlangte ich die
Gemuthsruhe wieder, deren mich seine hochmuthige Vertraulichkeit
und impertinente Hoflichkeit einen Augenblick beraubt hatten.

Die noch ubrigen Stunden des Morgens vergingen mir angenehm
genug in der Beschaftigung, die Zeichnungen zu besehen,
auszulesen, ihre zerrissenen Kanten zu beschneiden und in anderen
notwendigen Vorbereitungen, ehe ich das Aufkleben beginnen
konnte. Ich hatte vielleicht mehr als dies vollenden sollen; als aber
die Zeit des GabelfrUhstucks naher kam, wurde ich unstet und war
nicht im Stande, meine Aufmerksamkeit auf jene Art zu fesseln, die
doch nur eine sehr bescheidene Handarbeit war.

Um zwei Uhr stieg ich — ein wenig gespannt — wieder in’s
Frihstickszimmer hinab. Mit einem Wiedererscheinen in jenem
Theile des Hauses waren Erwartungen von einigem Interesse
verknupft. Ich sollte in wenigen Augenblicken Mil} Fairlie vorgestellt
werden, und falls Mi3 Halcombe’s Nachforschungen in den Briefen
ihrer Mutter den von ihr erwarteten Erfolg gehabt hatten, war auch
die Zeit gekommen, wo das Geheimnily Uber die Frau in Weil}
aufgeklart werden sollte.




VIL.

Als ich in’s Zimmer trat, salten Mi3 Halcombe und eine altliche
Dame bereits am Eftische.

Die altliche Dame erwies sich, als ich ihr vorgestellt wurde, als Mif3
Fairlie’s frihere Erzieherin, Mrs. Vesey, von der meine lebhafte
Gefahrtin am Fruhstuckstische mir die kurze Beschreibung gegeben,
dall sie »alle Cardinaltugenden besitze und nicht mitgerechnet
werde«. Ich kann wenig mehr als mein bescheidenes Zeugnil}
darbieten, dald Mi3 Halcombe’s Skizze von dem Charakter der alten
Dame eine durchaus getreue war. Mrs. Vesey sah wie die
personificirte menschliche Gemuthsruhe und weibliche
Liebenswurdigkeit aus. Ruhiger Genul3 eines ruhigen Daseins
glanzte in schlafrigem Lacheln aus ihrem runden, friedlichen
Gesichte.

Wenn Mrs. Vesey eine Leidenschaft hatte, so war es die, ihr
Leben moglichst sitzend zuzubringen. Man mochte sie im Hause, im
Garten oder sonst wo sehen — uberall dieselbe Manie. Selbst auf
Spaziergangen, zu denen sie dann und wann ihre Freunde
vermochten, bediente sie sich eines Feldsessels, auf den sie sich
stets zuvor, ehe sie einen Gegenstand in Augenschein nahm,
niederliel3; ja, um die einfachste Frage zu beantworten, war es nur
mit Ja oder Nein, mullte sie sich zuvor niedersetzen — immer mit
demselben ruhigen Lacheln auf den Lippen, derselben allezeit
bereiten aufmerksamen Haltung des Kopfes, derselben gemduthlich
bequemen Haltung ihrer Hande und Arme unter allen erdenklichen
Wechseln hauslicher Verhaltnisse. Eine milde, willfahrige, durch und
durch ruhige und harmlose alte Dame, bei der Einem nie der
Gedanke kam, daf} sie seit der Stunde ihrer Geburt jemals wirklich
lebendig gewesen sei! Die Natur hat in dieser Welt so viel zu thun
und ist mit der Erschaffung einer so unendlichen Mannigfaltigkeit von
nebeneinander bestehenden Producten beschaftigt, dal} sie gewil}
nothwendigerweise hin und wieder zu verwirrt und zerstreut sein



mulfd, um die verschiedenen Bildungsprocesse und Veranstaltungen,
die sie immer zur selben Zeit unter den Handen hat, klar zu
unterscheiden. Indem ich von diesem Gesichtspunkte ausgehe, wird
es stets meine Ueberzeugung sein, dald die Natur mit der
Herstellung von Kohistauden beschaftigt war, als Mrs. Vesey
geboren wurde, und dald die gute Dame unter den Folgen der
damals vorzugsweise dem Gemuse geltenden Beschaftigung der
Allmutter zu leiden hatte.

»Nun, Mrs. Vesey,« sagte Mil3 Halcombe und sah im Gegensatze
zu der gelassenen alten Dame an ihrer Seite munterer, scharfer und
geschaftiger aus, denn je, »was wollen Sie haben, eine Cotelette?«

Mrs. Vesey legte ihre gefalteten Hande auf den Rand des Tisches,
lachelte mild und sagte: »Ja, meine Liebe.«

»Was ist das da vor Mr. Hartright? — Gesottenes Huhn, nicht
wahr? Ich glaubte, Sie alken gesottenes Huhn lieber als Coteletten,
Mrs. Vesey?«

Mrs. Vesey nahm ihre weichen Hande vom Rande des Tisches
und faltete sie statt dessen auf ihnrem School3e; dann nickte sie dem
gesottenen Huhn freundlich zu und sagte: »Ja, meine Liebe.«

»Nun ja, aber welches von den Beiden wollen Sie heute haben?
Soll Mr. Hartright Innen etwas Huhn geben, oder ich eine Cotelette?«

Mrs. Vesey legte eine ihrer weichen Hande wieder auf den Tisch,
zogerte traumerisch und sagte: »\Was Sie wollen, meine Liebe.«

»Um aller Barmherzigkeit willen! Es ist eine Frage fur lhren
Geschmack, liebe Madame, nicht fur den meinigen. Ich schlage vor,
Sie nehmen von Beiden ein wenig und von dem Huhn zuerst, denn
Mr. Hartright stirbt vor Sehnsucht, fur Sie zu tranchiren.«

Mrs. Vesey legte auch die andere weiche Hand wieder auf den
Rand des Tisches, verbeugte sich gehorsam und sagte: »Wenn ich
bitten darf, Sir.«

Ganz gewild eine milde, gefallige durch und durch ruhige und
harmlose alte Dame, wie? Aber vielleicht haben wir fur den
Augenblick genug von Mrs. Vesey.



Unterdessen war noch immer keine Spur von Mil} Fairlie zu
sehen. Wir waren mit dem Gabelfrihstlick zu Ende, und sie kam
noch immer nicht. Mil3 Halcombe, deren Scharfsinne Nichts entging,
bemerkte die Blicke, welche ich von Zeit zu Zeit der Thar zuwarf.

»lch verstehe Sie, Mr. Hartright,« sagte sie; »Sie mochten wissen,
was aus lhrer anderen Schulerin geworden ist. Sie ist bereits
heruntergekommen und ihr Kopfweh los geworden; aber ihr Appetit
ist noch nicht so weit zurluckgekehrt, da® sie an unserem
Gabelfrihstuck theilnehmen mochte, wenn Sie sich meiner Fuhrung
anvertrauen wollen, so denke ich, sie irgendwo fur Sie auffinden zu
konnen.«

Sie nahm einen Sonnenschirm von einem Stuhle neben ihr und
fuhrte mich durch eine grolke Glasthir am andern Ende des
Zimmers auf den freien Gartenplatz. Es ist fast unnothig zu sagen,
dal® Mrs. Vesey am Tische sitzen blieb, auf dessen Rande sie noch
immer ihre weichen Hande gefaltet hielt, dem Anscheine nach
nunmehr flir den ganzen ubrigen Theil des Nachmittags.

Als wir Uber den Rasenplatz schritten, sah Mil} Halcombe mich



bedeutungsvoll an und schuttelte den Kopf.

»Jenes geheimnisvolle Abenteuer, das Sie hatten, bleibt nach wie
vor in ein angemessenes, mitternachtiges Dunkel gehdllt,« sagte sie.
»lch habe den ganzen Morgen meiner Mutter Briefe durchsucht und
bis jetzt noch keine Entdeckungen gemacht. Doch seien Sie ohne
Sorge, Mr. Hartright. Dies ist eine Sache der Neugierde, und Sie
haben ein Weib zu Ihrem Verbundeten. Unter solchen Verhaltnissen
ist friher oder spater der Erfolg gewild. Ich habe noch nicht alle
Briefe durchgelesen, es bleiben mir noch drei Paquete, und Sie
konnen sich darauf verlassen, dal} ich den ganzen Abend mit
Durchsuchen derselben zubringen werde.«

Hier also war eine meiner Erwartungen noch unerfullt geblieben.
Ich war nun begierig zu erfahren, ob auch die Vorstellung, welche ich
mir seit dem Fruhstick von Mif} Fairlie gemacht, mich tauschen
werde.

»Und wie sind Sie mit meinem Onkel fertig geworden?« fragte Mif}
Halcombe, als wir den Rasenplatz verlielen und in ein Gebusch
einbogen. »War er heute Morgens besonders nervenschwach? Sie
brauchen lhre Antwort nicht zu Uberlegen, Mr. Hartright. Es gentgt
mir schon, dal} Sie Uberhaupt gendthigt sind, sie zu Uberlegen. Ich
sehe es lhrem Gesichte an, dal} er besonders nervenschwach war,



und da ich liebenswurdig genug bin, nicht zu winschen, dal} Sie in
denselben Zustand gerathen, so fragte ich lieber gar nicht weiter.«

Wahrend sie noch sprach, bogen wir in einen Schlangenweg ein
und naherten uns einem hubschen Lusthauschen, von Holz und in
Form eines Schweizerhduschens in Miniatur gebaut. In dem
einzigen Stubchen dieses Lusthauschens sahen wir, als wir die
Stufen hinaufstiegen, eine junge Dame. Sie stand an einem
landlichen, aus Baumasten angefertigten Tische und schaute auf
Haide und Hugel landeinwarts durch eine Lichtung in den Baumen,
wobei sie zerstreut in einem kleinen Skizzenbuche blatterte, das
neben ihr lag.

Es war Mif3 Fairlie.

Wie kann ich sie beschreiben? Wie kann ich sie von meinen
eigenen Gefuhlen und von alledem trennen, was sich spater
ereignet? Wie kann ich sie wiedererblicken, wie sie aussah, als
meine Augen zum erstenmale auf ihr ruhten — sowie sie den Augen
Derer erscheinen soll, die sie jetzt durch diese Blatter kennen
lernen?

Das kleine Aquarell, das ich zu einer spateren Zeit von Laura
Fairlie in dieser Stellung und Umgebung malte, liegt vor mir auf
meinem Pulte, wahrend ich schreibe. Ich schaue es an und es
dammert mir auf dem grunlich braunen Hintergrunde des
Gartenhauses eine leichte, jugendliche Gestalt entgegen in einem
einfachen  Musselinkleide, dessen  Muster von  breiten,
abwechselnden hellblauen und weil3en Streifen gebildet wurde. Ein
Shawl von demselben Stoffe schmiegt sich leicht um ihre Schultern
und ein kleiner, runder Strohhut von naturlicher Farbe und ein wenig
mit Band garnirt, das mit dem Kleide harmonirt, bedeckt ihr Haupt
und wirft seinen weichen Schatten auf den oberen Theil ihres
Gesichtes. Ihr Haar ist von einem so matten, blassen Braun — nicht
flachsfarben und doch beinahe so hell; nicht goldig und doch fast so
glanzend — dal® es hier und da mit dem Schatten ihres Hutes zu
verschmelzen scheint. Es ist einfach gescheitelt und tber die Ohren
zuruckgezogen, uber der Stirn krauselt es sich in einer natirlichen
Wellenlinie. Die Augenbrauen sind etwas dunkler als das Haar und



die Augen von jenem schmachtenden Himmelblau, das so oft von
Dichtern besungen und so selten im wirklichen Leben gesehen wird.
Liebliche Augen in Farbe, lieblich in Form — grolde, zartliche, still
gedankenvolle Augen — aber am schonsten durch die klare
Wahrhaftigkeit des Blickes, die in ihrer innersten Tiefe ruht und durch
alle Wechsel des Ausdruckes wie das Licht einer reineren und
besseren Welt hindurch leuchtet. Der Reiz — so zart und doch so
deutlich ausgedrickt — den sie Uber das ganze Gesicht gossen,
verbirgt und verandert die kleinen sonstigen naturlichen
menschlichen Mangel desselben dergestalt, dal} es schwer ist, die
beziehungsweisen Vorzige und Fehler der anderen Zuge zu
beurtheilen. Es ist schwer zu erkennen, dal} der untere Theil des
Gesichtes nach dem Kinne zu fast zu zart gebildet ist, um zu dem
oberen im richtigen Verhaltnisse zu stehen; dal} die Nase, indem sie
dem Adlerbogen entging (der bei Frauen immer etwas Hartes und
Grausames hat, wie vollkommen er an und fur sich auch sein mag)
ein wenig nach der entgegengesetzten Richtung hin abgewichen ist
und die ideale Geradheit Ubertreten hat und dal} die lieblichen,
gefuhlvollen Lippen an einem kleinen nervosen Zucken leiden, das
sie, wenn sie lachelt, ein wenig auf einer Seite in die HOhe zieht.
Man durfte solche Fehler moglicherweise in dem Gesichte einer
anderen Frau bemerken, aber in dem ihrigen beachtet man sie nicht
leicht; sie sind dazu mit Allem, was in ihrem Ausdrucke individuell
und charakteristisch ist, zu genau verbunden, und der Ausdruck
selbst ist in seiner ganzen Lebendigkeit in allen anderen Zigen zu
sehr von der lebendigen Sprache der Augen abhangig.

Zeigt meine arme Zeichnung, die minnigliche, mit aller MulRe
vollendete Arbeit langer, glicklicher Tage, mir Alles dies? Ach! wie
wenig ist davon in der mechanischen Zeichnung zu sehen und wie
viel in den Gedanken, mit denen ich sie betrachte! Ein zartes,
schones Madchen in einem hubschen, hellen Kleide, das mit den
Blattern eines Zeichenbuches spielt, indem sie dabei mit treuen,
unschuldigen blauen Augen aufblickt: — das ist Alles, was die
Zeichnung sagt; vielleicht auch Alles, was selbst die groRere
Ausdrucksweise der Gedanken und der Feder in ihrer Sprache zu



sagen vermoOgen. Das Weib, das unseren schattenhaften
Vorstellungen von Schonheit zum erstenmale Leben, Licht und
Gestalt verleint, fullt eine Leere in unserer geistigen Natur aus, die
uns, bis wir sie sahen, unbewul3t war. Sympathien, die zu tief liegen
fur Worte, zu tief fast fur Gedanken, werden in solchen Augenblicken
von anderen Reizen beruhrt, als denen, welche die Sinne fuhlen
oder die Hilfsquellen des Ausdruckes bezeichnen konnen. Das
Geheimnil}, das sich in der Schonheit der Frauen birgt, erhebt sich
nicht eher Uber den Ausdruck hinaus, bis es Verwandtschaft mit dem
tieferen Geheimnisse in unserer Seele beansprucht. Dann und nur
dann erst, hat sie jenes enge Bereich Uberschritten, auf welche in
dieser Welt Feder und Griffel Licht zu werfen vermogen.

Denke an sie, wie an jenes erste Weib, das Deine Pulse fliegen
machte, Uber die bisher noch keine Andere ihres Geschlechtes
Macht hatte. Lal® die guten, offenen blauen Augen den Deinen
begegnen, wie sie den meinen begegneten, mit dem einen
unvergleichlichen Blicke, dessen wir uns Beide so wohl erinnern.
Lald ihre Stimme in jener Musik sprechen, die Du einst so liebtest
und die Deinem Ohre und dem meinen so harmonisch klang. Lal}
ihre Schritte, wie sie in diesen Blattern kommt und geht, gleich
jenem Schritte sein, zu dessen leichtem Rauschen Dein Herz den
Takt schlug. Nimm sie hin als den getraumten Pflegling Deiner
eigenen Phantasie, und sie wird in einem so klaren Bilde vor dir
stehen als das Weib, das in meiner Seele lebt.

Unter den Geflhlen, die sie mir aufdrangen, als ich sie zum ersten
male erblickte — Gefluhle, die wir Alle kennen, die in den meisten
unserer Herzen aufleben, in so vielen sterben und in ihr schones
Dasein in so wenigen wieder erneuern — war eins, das mich
beunruhigte und verwirrte; ein Gefuhl, das in Bezug auf Mil} Fairlie
auf seltsame Weise nicht folgerichtig und durchaus nicht
gerechtfertigt schien.

Mit dem lebhaften Eindrucke, den der Liebreiz ihres schonen
Gesichtes und Kopfes, der sanfte Ausdruck ihrer Zuge und die
einnehmende Einfachheit ihrer Manieren hervorbrachten, vermischte
sich ein anderer, der mich auf nebelhafte Weise einen Mangel fuhlen



lie®. Einen Augenblick schien es, als ob ihr etwas fehle, im nachsten
als ob der Mangel in mir sei und mich verhinderte, sie zu verstehen,
wie ich sie hatte verstehen sollen; und das Widersprechende an der
Sache war, dal} dieser Eindruck immer am starksten schien, wenn
sie mich ansah, oder mit anderen Worten, wenn ich mir des Reizes
und der Harmonie ihres Gesichtes am deutlichsten bewul3t und doch
dabei durch die Ahnung einer Unvollstandigkeit verwirrt ward, der ich
durchaus nicht naher auf die Spur kommen konnte. Es fehlte etwas,
das zu ergrunden ich damals zu ohnmachtig war.

Die Wirkung der sonderbaren Laune meiner Einbildungskraft
(wofur ich es damals hielt) war nicht danach, dal} ich mich wahrend
dieses ersten Zusammentreffens mit Mi3 Fairlie hatte behaglich
fuhlen konnen. Die wenigen freundlichen Worte des Willkommens,
welche sie sprach, fanden mich kaum gefal3t genug, um sie auf die
ubliche Weise zu erwidern. Da Mi3 Halcombe mein Zogern
bemerkte und dasselbe ganz naturlicherweise einer augenblicklichen
Blodigkeit zuschrieb, so nahm sie das Gesprach wieder so
unbefangen und bereitwillig wie gewohnlich auf.

»Sehen Sie, Mr. Hartright,« sagte sie, auf das Zeichenbuch und
die kleine feine Hand, die noch immer mit demselben spielte,
deutend. »Jetzt werden Sie doch bekennen, dald Sie endlich das
Muster einer Schulerin gefunden haben? Sowie sie hort, dal} Sie im
Hause angelangt sind, ergreift sie ihr unschatzbares Zeichenbuch,
sieht der allgemeinen Natur gerade in’s Gesicht und sehnt sich, den
Anfang zu machen.«

Mif3 Fairlie lachte mit einer herzlichen Frohlichkeit, die sich so hell
uber ihr liebliches Gesicht ausgof, als ob sie ein Theil des
Sonnenscheines Uber unseren Hauptern gewesen ware.

»lch darf mir kein Lob anmafen, wo mir keines gebuhrt,« sagte
sie, mit ihren klaren, treuen Augen abwechselnd Mi3 Halcombe und
mich anblickend. »So gern ich auch zeichne, so bin ich doch so sehr
von meiner Untuchtigkeit Uberzeugt, dal® ich mich mehr flrchte als
sehne, anzufangen. Jetzt, da Sie da sind, Mr. Hartright, ertappe ich
mich darauf, dal} ich meine alten Zeichnungen durchsehe, wie ich
wohl als Kind meine Aufgaben durchlas in der Angst, dal ich sie



nicht herzusagen im Stande sein werde.«

Sie legte dies Bekenntni® auf allerliebste, ungezierte Weise ab
und zog das Zeichenbuch mit einem drolligen, kindischen Ernste
nach ihrer Seite des Tisches heruber. Mi3 Halcombe zerschnitt
sofort auf ihre entschlossene, offenherzige Weise den Knoten dieser
kleinen Verlegenheit.

»Ob gut, ob schlecht oder mittelmalRig,« sagte sie, »die
Zeichnungen der Schiler mussen durch die Feuerprobe eines
Urtheiles des Meisters gehen — und damit Punctum. Ich schlage vor,
Laura, dal® wir sie auf unsere Spazierfahrt mitnehmen und
Mr. Hartright sie unter dem stérenden Einflusse fortwahrender
Unterbrechungen ansehen lassen. Falls wir ihn nur wahrend der
ganzen Fahrt zwischen der Natur, wie sie ist — wenn er auf die
Aussicht schaut — und der Natur, wie sie nicht ist — wenn er wieder in
Dein Zeichenbuch hineinblickt — verwirren kdnnen, so werden wir ihn
zu der letzten verzweifelten Zuflucht treiben, uns Schmeicheleien zu
sagen und ihm durch seine Kunstlerfinger schltpfen, ohne dabei im
Geringsten die Federn unserer Eitelkeit zu zerknittern.«

»lch hoffe nur, dal} Mr. Hartright mir keine Schmeicheleien sagen
wird,« sagte M} Fairlie, als wir Alle das Lusthauschen verliel3en.

»Darf ich fragen, warum Sie diese Hoffnung hegen?« fragte ich.

»Weil ich Alles glaube, was Sie mir sagen werden,« erwiderte sie
einfach.

In diesen wenigen Worten gab sie mir unbewul3terweise selbst
den Schlussel zu ihrem ganzen Charakter, all jenem gromuthigen
Vertrauen gegen Andere, wie es bei ihr aus dem Gefuhle ihrer
eigenen Wahrhaftigkeit hervorging. Damals fuhlte ich es nur heraus.
Jetzt weild ich es aus Erfahrung.

Wir warteten blof3 so lange, als die gute Mrs. Vesey Zeit brauchte,
von ihrem Platze am Fruhstuckstische aufzustehen, und setzten uns
dann Alle in den offenen Wagen, um die versprochene Spazierfahrt
zu unternehmen. Die alte Dame und Mi3 Halcombe nahmen den
Fond ein, wahrend Mil} Fairlie und ich auf dem Rucksitze salten und
das Zeichenbuch zwischen uns hielten, das endlich meinen
Klunstleraugen anzusehen gestattet wurde. Alle ernste Kritik jedoch



uber die Zeichnungen selbst, falls ich mich zu einer solchen erboten
hatte, wurde durch Mil3 Halcombe’s lebhaften Entschluld, nur die
lacherliche Seite der schonen Kunste, wie dieselben von ihr, ihrer
Schwester und von Damen im Allgemeinen betrieben wurden, zu
sehen, unmoglich gemacht. Es wird mir viel leichter, mich der
Unterhaltung zu erinnern, als der Zeichnungen, welche ich
mechanisch durchblatterte. Namentlich ist jener Theil des
Gespraches, an dem Mif Fairlie Antheil nahm, mir noch so frisch im
Gedachtnisse, als ob ich ihn erst vor wenigen Stunden gehort hatte.

Ja, laldt mich es nur bekennen, dal} schon an diesem ersten Tage
der Reiz ihrer Gegenwart mich die Erinnerung an mich selbst und an
meine Tage aus dem Auge verlieren lie3. Die unbedeutendsten
Fragen, die sie Uber die Art und Weise, ihren Bleistift zu gebrauchen
oder ihre Farben zu mischen, an mich richtete — die geringste
Veranderung des Ausdruckes in den lieben Augen, wenn sie mit
dem ernstlichen Wunsche, Alles zu lernen, das ich ihr zeigen konnte,
in die meinigen schauten, zogen meine Aufmerksamkeit mehr auf
sich als die schonsten Landschaften, an denen wir voruberfuhren,
oder die groRartigsten Abwechslungen von Licht und Schatten, die
uber der hugeligen Haide und dem flachen Strande ineinander
schmolzen.

Ist es nicht zu jeder Zeit und unter allen Verhaltnissen
menschlichen Interesses seltsam zu sehen, wie wenig die
Gegenstande der natirlichen Welt, in der wir leben, unsere Herzen
und Gemduther festzuhalten vermogen?

Bei der Natur suchen wir Trost in Trubsal, Theilnahme in der
Freude aber in Buchern.

Die Bewunderung der Schonheiten der leblosen Welt welche die
moderne Dichtkunst auf so ausfuhrliche und beredte Weise
beschreibt, ist selbst in den Besten von uns kein urspruanglicher
Instinct der Natur. Als Kinder fuhlen wir sie nicht. Den Ungebildeten
ist sie fremd. Diejenigen, welche am ausschliel3lichsten unter den
immer wechselnden Wundern des Meeres und des Landes leben,
sind zu gleicher Zeit die am wenigsten Empfanglichen dafur, sobald
die Naturschonheiten nicht unmittelbar mit dem Interesse ihres



eigenen Gewerbes in Verbindung stehen. Unsere Fahigkeit, die
Schonheiten der Erde, auf der wir leben, zu schatzen, gehort in
Wahrheit zu jener civilisirten Ausbildung, die wir Alle als eine Kunst
lernen; und, was noch mehr ist, sie wird selten von uns in
Anwendung gebracht, auller wenn unser Geist am tragsten und
unthatigsten ist. Welchen Antheil haben wohl je die Schonheiten der
Natur an unseren oder unserer Freunde angenehmen oder
schmerzlichen Interessen gehabt? Welchen Raum nehmen sie in
den tausend kleinen Mittheilungen Uber personliche Erfahrungen ein,
die wir taglich mundlich einander machen? Alles, was unser Geist
erfassen, Alles, was unsere Herzen aufzunehmen im Stande sind,
kann mit derselben Sicherheit, demselben Nutzen und derselben
Befriedigung fur uns sowohl in der durftigsten als in der reichsten
Landschaft, welche die Erde bietet, ausgerichtet werden. Es mul}
sicher einen Grund geben fur diesen Mangel an angeborener
Sympathie zwischen dem Geschopfe und der Schopfung, der
vielleicht in den weit auseinander liegenden Bestimmungen des
Menschen und seiner irdischen Sphare zu finden ware. Die
groRRartigste Gebirgsaussicht, Uber die das Auge nur hinschweifen
kann, ist der Vernichtung geweint. Das kleinste menschliche
Interesse, das ein reines Herz nur fuhlen kann, ist der
Unsterblichkeit vorbehalten.

Wir waren beinahe drei Stunden aus gewesen, als der Wagen
wieder durch die Thore von Limmeridge House fuhr.

Auf dem Ruckwege hatte ich die Damen selbst die Ansicht wahlen
lassen, welche sie am Nachmittag des folgenden Tages unter meiner
Aufsicht zeichnen sollten. Als sie sich zurlickgezogen hatten, um
ihre Mittagstoilette zu machen, und ich in meiner kleinen Wohnstube
allein war, schien mein Frohsinn mich plotzlich zu verlassen. Ich war
unruhig und unzufrieden mit mir und wulRte kaum warum, vielleicht
wurde ich mir zum ersten Male bewul3t, dal} ich unsere Spazierfahrt
mehr in der Eigenschaft eines Gastes als in der eines
Zeichenlehrers genossen hatte. Vielleicht verfolgte mich noch immer
jenes seltsame Gefuhl eines Mangels in Mi3 Fairlie — oder in mir
selbst — das sich mir aufgedrungen, als ich ihr zuerst vorgestellt



wurde, jedenfalls aber war es mir eine grof3e Erleichterung, als die
Stunde des Mittagessens mich aus meiner Einsamkeit rief und
wieder in die Gesellschaft der Damen des Hauses fuhrte.

Als ich in den Salon trat, frappirte mich der sonderbare Kontrast
mehr der Farbe als des Stoffes der Kleider, die sie jetzt trugen,
wahrend Mrs. Vesey und Mi3 Halcombe (Jede nach der Weise, wie
es am besten zu ihrem Alter paldte) reich gekleidet waren — die
Erstere in silbergrauer, die Zweite in blalgelber Seide, welche so
schon mit dunklem Haar und dunkler Hautfarbe harmonirt — trug Mif}
Fairlie blos ein einfaches, beinahe allzu schlichtes weilles
Musselinkleid. Es war vom reinsten Weil3 und wunderhubsch
gearbeitet; aber es war bei alledem ein Kleid, wie es die Tochter
eines armen Mannes hatte tragen konnen und gab der Erbin von
Limmeridge House, was die aullere Erscheinung betraf, ein armeres
Aussehen als das ihrer eigenen Erzieherin. Spater, als ich Mil}
Fairlie’s Charakter naher kennen lernte, entdeckte ich, dal} dieser
sonderbare Contrast nach der verkehrten Seite hin aus ihrem
natUrlichen Zartgefihle und ihrer Abneigung gegen Alles
Zurschautragen ihres Reichthums entsprang, weder Mrs. Vesey
noch Mi3 Halcombe konnten sie je Uberreden, durch vorteilhaftere
Kleidung die beiden Damen, die arm waren, in den Schatten, und
ihre eigene Person, die reich war, in’s Licht zu stellen.

Als das Mittagessen voruber war, kehrten wir Alle in den Salon
zurtck. Obgleich Mr. Fairlie (in Nachahmung der erhabenen
Herablassung jenes Monarchen, der Titian’s Pinsel aufgehoben
hatte) seinem Kellermeister Befehl gegeben, mich zu fragen,
welchen Wein ich nach Tisch zu trinken wunsche, war ich
entschlossen genug, der Versuchung, in einsamem Prunke unter
Flaschen meiner eigenen Wahl zu sitzen, zu widerstehen und
vernunftig genug, die Damen um Erlaubnif} zu bitten, den Tisch nach
Sitte anderer civilisirten Lander wahrend meines Aufenthaltes in
Limmeridge House mit ihnen zugleich verlassen zu durfen.

Der Salon, in den wir uns jetzt fur den Rest des Abends
zurickgezogen hatten, lag zur ebenen Erde und war von derselben
GroRe wie das Fruhstuckszimmer. Gro3e Glasthiren am unteren



Ende fuhrten auf eine Terrasse, die ihrer ganzen Lange nach mit
einer Masse von schonen Blumen geschmuckt war. Das sanfte,
durftige Zwielicht schattirte eben Blatt und Bluthe mit seinen ernsten
Tonen zu sanfter Harmonie, als wir in den Salon traten, und der
sufe Abendduft der Blumen drang uns durch die offenen Glasthiren
mit seinem lieblichen Willkommen entgegen. Die gute Mrs. Vesey
(wie immer die Erste, die sich setzte) nahm Besitz von einem
Armsessel in einer Ecke und schlummerte bald darauf ein. Auf
meine Bitte setzte Mil} Fairlie sich an’s Klavier. Als ich ihr zu einem
Sitze neben dem Instrumente folgte, sah ich Mif3 Halcombe sich in
die Vertiefung eines der Seitenfenster zuruckziehen, um das
Durchlesen der Briefe ihrer Mutter bei den letzten Strahlen des
Abendlichtes fortzusetzen.

Wie lebhaft jenes friedliche, hausliche Bild des Salons wieder vor
mir steht, wahrend ich schreibe! Von der Stelle, an der ich sal},
konnte ich Mil3 Halcombe’s grazidse Gestalt, halb in dem sanften
Lichte und halb in dem geheimnisvollen Schatten, sich aufmerksam
uber die Briefe in ihrem Schoolde beugen sehen, wahrend neben mir
das schone Profil der Clavierspielerin sich ganz leicht auf dem
Hintergrunde der inneren Wand des Zimmers abzeichnete. Drauf3en
auf der Terrasse bewegten sich die Blumen, die Graser und
Schlingpflanzen so sanft in der leichten Abendluft, dal’ inr Rauschen
nicht bis zu uns drang. Der Himmel war ohne eine Wolke, und das
dammernde Geheimni3 des Mondlichtes zitterte schon in den
Regionen des ostlichen Himmels. Das Gefuhl von Frieden und
Abgeschlossenheit lullte jeden Gedanken, jede Empfindung in eine
verzuckte, Uberirdische Ruhe und die balsamische Stille, welche
tiefer wurde mit dem tieferen Zwielichte, schien mit noch sanfterem
Einflusse Uber uns zu schweben, als die himmlische Zartlichkeit von
Mozart's Musik sich durch sie hinstahl. Es war ein Abend
unvergellicher Anblicke und Klange.

Wir blieben Alle an den Platzen sitzen, die wir uns gewahlt hatten
— Mrs. Vesey noch immer schlafend, Mi3 Fairlie am Clavier und Mif}
Halcombe bei ihren Briefen — bis das Licht schwand. Unterdessen
hatte sich der Mond um die Terrasse herumgeschlichen, und blasse,



geheimnisvolle Strahlen fielen Uber das untere Ende des Zimmers.
Der Wechsel von dem Zwielichtdunkel war so schon, daly wir
einstimmig die Lampen zurlickwiesen, als der Diener sie
hereinbrachte, und das grolde Zimmer unbeleuchtet liel3en, aulRer
von den beiden Kerzen auf dem Clavier.

Mil} Fairlie setzte ihr Clavierspiel noch eine halbe Stunde fort.
Dann aber verleitete sie die Schonheit der Mondlichtlandschaft, auf
die Terrasse hinauszutreten, und ich folgte ihr. Als die Kerzen am
Clavier angezindet worden, hatte Mi3 Halcombe ihren Platz
verlassen, um bei ihrem Lichte die Untersuchung ihrer Briefe
fortzusetzen. Sie hatte sich, als wir hinausgingen, auf einen
niedrigen Sessel neben dem Instrumente gesetzt und war so in ihre
Lecture vertieft, dald sie unser Fortgehen nicht zu bemerken schien.

Wir waren wohl kaum finf Minuten draul3en vor der Glasthur
gewesen und Mil Fairlie knupfte eben auf meinen Rath ihr weildes
Taschentuch, um sich gegen die Nachtluft zu schutzen, um den
Kopf, als ich Mil} Halcombe’s Stimme — leise, eifrig und verschieden
von ihrem naturlichen lebhaften Tone — meinen Namen aussprechen
horte.

»Mr. Hartright,« sagte sie, »wollen Sie einen Augenblick
herkommen? Ich habe mit Ihnen zu sprechen.«

Ich trat augenblicklich wieder ins Zimmer. Das Clavier nahm etwa
die Mitte an der inneren Wand entlang ein. An dem von der Terrasse
am entferntesten Ende des Instrumentes saly Mi3 Halcombe, auf
deren Schoolie die Briefe zerstreut lagen, von denen sie einen in der
Hand und dicht an’s Licht hielt. An dem Ende, das der Terrasse am
nachsten war, stand ein niedriger Sessel, auf dem ich Platz nahm;
ich war so nicht weit von der Glasthir und konnte deutlich Mil} Fairlie
sehen, wie sie wiederholt an derselben vorbei kam, indem sie
langsam im hellen Glanze des Mondes von einem Ende der
Terrasse bis zum anderen ging.

»Bitte, horen Sie den Schlul dieses Briefes,« sagte Mil
Halcombe, »und sagen Sie mir, ob derselbe irgendwie Licht auf lhr
sonderbares Abenteuer auf der Stral’e nach London wirft. Der Brief
ist von meiner Mutter an ihren zweiten Gemahl, Mr. Fairlie, und vor



ungefahr elf oder zwolf Jahren geschrieben. Zu jener Zeit hatten
Mr. und Mrs. Fairlie und meine Stiefschwester Laura schon jahrelang
in diesem Hause gelebt, und ich war abwesend, um meine
Erziehung in Paris zu vollenden.«

Ihre Sprache und ihr Aussehen waren ernst und, wie mir es
schien, auch ein wenig unruhig. In dem Augenblicke, wo sie den
Brief zum Lichte empor hielt, ehe sie anfing, ihn zu lesen, ging Mil}
Fairlie an der Glasthur vortuber und schaute einen Augenblick zu uns
herein; da sie uns aber beschaftigt sah, ging sie langsam weiter.

Mif} Halcombe fing zu lesen an, wie folgt:

»Es wird Dich langweilen, mein lieber Philipp, fortwahrend von
meinen Schulen und Schulerinnen zu horen. Aber ich bitte Dich, die
langweilige Einformigkeit unseres Lebens in Limmeridge und nicht
mich deshalb zu tadeln. Uebrigens habe ich dir diesmal wirklich
etwas Interessantes Uber eine neue Schulerin mitzutheilen.

Du kennst doch die alte Mrs. Kempe im Dorfladen. Nun, nach
jahrelanger Kranklichkeit hat der Arzt sie endlich aufgegeben und sie
stirbt jetzt langsam Tag fur Tag dahin. Ihre einzige lebende
Verwandte, eine Schwester, kam vorige Woche hier an, um sie zu
pflegen. Diese Schwester kommt den langen Weg aus Hampshire
her, sie heil3t Mrs. Catherick. Vor vier Jahren besuchte mich
Mrs. Catherick und brachte ihr einziges Kind mit, ein liebliches
kleines Madchen, etwa ein Jahr alter als unsere liebe kleine
Laura —«

Bei dem Satze gerade ging Mil3 Fairlie wieder an der offenen Thir
vorbei. Sie sang leise eine der Melodien vor sich hin, die sie zu
Anfang des Abends gespielt hatte. Mi3 Halcombe wartete, bis sie
ihrem Gesichtskreise entschwunden war, und fuhr dann mit dem
Lesen ihres Briefes fort:

»Mrs. Catherick ist eine anstandige, wohlgesittete, respectable
Frau; sie ist in den mittleren Jahren und zeigt Ueberreste, nach
denen sie einmal ziemlich, nur ziemlich gut ausgesehen hat. Doch
ist etwas in ihren Manieren und ihrer Erscheinung, das ich nicht
verstehen kann. In Bezug auf sich selbst ist sie zuruckhaltend bis zur
Heimlichthuerei, und in ihrem Gesichte hat sie einen Ausdruck — ich



kann ihn nicht beschreiben — aber er verursacht mir ein Gefuhl, als
ob sie etwas auf dem Gewissen habe. Sie ist Uberhaupt, was man
ein lebendiges Geheimnil® nennen mochte. Was sie ubrigens nach
Limmeridge House fuhrte, war einfach genug. Als sie Hampshire
verliel3, um die Pflege ihrer Schwester, Mrs. Kempe, in deren letzter
Krankheit zu Ubernehmen, war sie genothigt gewesen, ihre Tochter
mitzunehmen, da sie zu Hause Niemanden hatte, dem sie die Sorge
far das kleine Madchen hatte anvertrauen konnen. Mrs. Kempe kann
schon in einer Woche sterben oder auch noch monatelang daliegen;
Mrs. Catherick kam daher, um mich zu bitten, ob nicht ihre kleine
Tochter Anna an dem Unterrichte in meiner Schule theilnehmen
durfe, unter der Bedingung, dall sie nach Mrs. Kempe’s Tode
dieselbe wieder verlassen und mit ihrer Mutter heimkehren durfe. Ich
willigte augenblicklich ein, und als Laura und ich unseren
Spaziergang machten, brachten wir das kleine Madchen (das eben
elf Jahre alt ist) schon an demselben Tage nach der Schule.«

Mif} Fairlie’s Gestalt, so hell und weich in ihrem schneeigen
Musselinkleide — ihr Gesicht von den weillen Falten des
Taschentuches eingerahmt — ging noch einmal im Mondlichte an uns
vorbei. Mify Halcombe hielt abermals inne, um sie voruber zu lassen,
und fuhr dann fort:

»lch habe eine grol3e Zuneigung fir meine neue Schilerin gefalit,
lieber Philipp, und zwar aus einem Grunde, den ich, um Dich zu
uberraschen, bis zuletzt aufbewahren will. Da ihre Mutter mir ebenso
wenig uber ihr Kind wie Uber sich selbst mitgetheilt hatte, war es mir
uberlassen, zu entdecken, dall des armen kleinen Madchens
Verstand nicht ganz so entwickelt ist, wie er es in ihrem Alter sein
sollte. Da ich dies gewahr wurde (was schon am ersten Tage der Fall
war), liel} ich sie am folgenden Tage zu mir kommen und kam mit
dem Arzte Uberein, dal} er sie beobachten, befragen und mir dann
sagen solle, was er von ihr denke. Er ist der Ansicht, dal® es sich
andern wird, wenn sie aufwachst. Aber er sagt, dal® ihre sorgfaltige
Erziehung in der Schule gerade jetzt von grofRer Wichtigkeit sei, da
ihre ungewohnlich langsame Auffassung andeutet, dal® sie alle
Eindricke, die sie jetzt in sich aufnimmt, mit ungewohnlicher Treue



festhalten wird. Du muf3t nun nicht gleich denken, lieber Philipp, dal}
ich eine Vorliebe fur eine Blodsinnige gefal3t habe. Diese arme
kleine Anna Catherick ist ein liebes, zartliches, dankbares kleines
Madchen und sagt die drolligsten, niedlichsten Sachen (wie Du
sogleich nach einem Beispiele selbst urtheilen sollst) auf eine hochst
eigenthumliche, plotzliche und halb erstaunte, halb erschrockene
Art. Obgleich sie hochst sauber gekleidet ist, so zeigen doch ihre
Kleider in Farbe und Muster einen betrubenden Mangel an
Geschmack. Demzufolge lief® ich gestern einige von unserer lieben
Laura Kleidchen und weilen Hutchen fur Anna Catherick andern
und erklarte ihr, dald kleine Madchen von ihrer Haut- und Haarfarbe
sauberer und besser in weild aussahen als in sonst einer Farbe. Sie
stockte und sah einen Augenblick verwirrt aus; dann errothete sie
plotzlich und schien mich zu verstehen. lhre kleine Hand erfaldte
plotzlich die meine. Sie kuldte sie, Philipp, und sagte (o so ernstlich!):
Ich will immer weild tragen, solange ich lebe. Es wird mir helfen,
mich an Sie zu erinnern, Madame, und zu glauben, daf ich |hnen
noch gefalle, wenn ich schon fort sein und Sie nicht mehr sehen
werde.< Dies ist nur ein Beispiel von den niedlichen Sachen, die sie
auf so allerliebste Weise sagt. Arme, kleine Seele! Sie soll einen
Vorrath von weilen Kleidern haben, wenn sie fortgeht, mit guten,
tiefen Saumen zum Auslassen, wenn sie grof3er wird —«

Mif3 Halcombe hielt inne und blickte zu mir hintber.

»Schien die verlassene Frau, der Sie auf der Landstralle
begegneten, jung zu sein?« fragte sie. »Nicht alter als zwei- bis
dreiundzwanzig Jahre?«

»Ja, Mi® Halcombe, gerade in den Jahren.«

»Und sie war seltsamerweise von Kopf bis zu Fulen in Weil3
gekleidet?«

»Von Kopf bis zu den FulRen in Weil3.«

Als diese Antwort uber meine Lippen ging, schwebte M3 Fairlie
zum dritten Male auf der Terrasse an uns voruber. Anstatt ihren
Gang fortzusetzen, stand sie stille, mit dem Rucken uns zugewandt,
und indem sie sich Uber das Gitterwerk lehnte, schaute sie in den
unten liegenden Garten hinab. Meine Augen hefteten sich auf den



weillen Schimmer ihres Kleides und Kopftuches im Mondlichte, und
es beschlich mich ein Gefuhl, fur das ich keinen Ausdruck habe — ein
Gefuhl, das meine Pulse fliegen und mein Herz zittern machte.

»Ganz in Weild!« wiederholte Mi3 Halcombe. »Der wichtigste Theil
des Briefes, Mr. Hartright, ist der am Schlusse, den ich lhnen
sogleich vorlesen will. Aber ich kann nicht umhin, ein wenig bei dem
Zusammentreffen zwischen den weiRen Kleidern des jungen
Frauenzimmers, das Sie auf der Landstrale trafen, und den
Kleidchen, welche die kleine Schulerin meiner Mutter ihrer
seltsamen Antwort verdankte, zu verweilen. Der Arzt mag sich geirrt
haben, als er den Mangel an Kopf in dem Kinde entdeckte und
weissagte, dal® sich das mit den Jahren verlieren werde. Sie mag
ihm nie entwachsen sein, und die alte, dankbare Phantasie, sich
immer in Weil3 zu kleiden, die dem Kinde ein ernstes Gefuhl war,
mag der erwachsenen Frau noch dasselbe ernste Geflhl sein.«

Ich sagte ein paar Worte der Erwiderung — ich weil} kaum, was.
Meine ganze Aufmerksamkeit war ausschliel3lich auf den weilden
Schimmer von Mil} Fairlie’s Musselinkleide gerichtet.

»HoOren Sie die letzten paar Satze des Briefes,« sagte Mil
Halcombe, »ich glaube, sie werden Sie in Erstaunen setzen.«

Als sie den Brief zum Lichte erhob, wandte Mif3 Fairlie sich von
dem Gelander, blickte zweifelhaft die Terrasse auf und ab, that einen
Schritt nach der Glasthur zu und stand dann uns gegenuber still.

Unterdessen las Mil} Halcombe nur die letzten Satze vor, deren
sie erwahnt hatte:

»Und jetzt, lieber Philipp, da ich an’s Ende meines Papiers gelangt
bin, zu der wirklichen Ursache, der erstaunlichen Ursache meiner
grol3en Liebe zu dieser kleinen Anna Catherick. Mein lieber Philipp,
obgleich nicht halb so hubsch, ist sie dennoch in Folge eines jener
sonderbaren Spiele des Zufalls mit Aehnlichkeiten wie man sie
zuweilen sieht, in Haar, Hautfarbe, Farbe der Augen und
Gesichtsform das leibhafte Ebenbild ...... «

Ich sprang von meinem Sessel in die Hohe, ehe M3 Halcombe
noch die nachsten Worte aussprechen konnte. Dasselbe Gefuhl,
welches mir die Berihrung der Hand auf der einsamen Landstralle



verursacht hatte, durchschauerte mich wieder.

Da stand Mil} Fairlie, eine einsame Gestalt im Mondlichte, in ihrer
Haltung und der ihres Kopfes, in ihrer Hautfarbe und ihrer
Gesichtsform, in jener Entfernung und unter jenen Verhaltnissen das
lebendige Ebenbild der — Frau in Weil3. Der Zweifel, der mich
stundenlang gequalt hatte, wurde in einem Augenblicke zur
Gewillheit. Das Etwas, was mir gefehlt hatte, war — mein eigenes
Erkennen der ominGsen Aehnlichkeit zwischen der aus der
Irrenanstalt Entflohenen und der Erbin von Limmeridge House!

»Sie sehen es!« sagte Mil} Halcombe. Sie liel3 den Brief fallen,
und ihre Augen blitzten, als sie den meinigen begegneten. »Sie
sehen es jetzt, wie meine Mutter es vor elf Jahren sah!«

»lch sehe es — und es betrubt mich mehr, als ich es sagen kann.
Jene hilflose, freundlose, verlassene Frau auch nur durch eine
zufallige Aehnlichkeit mit Mif3 Fairlie in Verbindung zu bringen, sieht
aus, als ob man einen Schatten auf die Zukunft eines so strahlenden
Wesens, wie das, welches jetzt vor uns steht, werfen wollte. Lassen
Sie mich so schnell wie moglich den Eindruck los werden. Rufen Sie
Mil3 Fairlie fort aus dem entsetzlichen Mondlichte — bitte, rufen Sie
sie herein!«

»Mr. Hartright, Sie setzen mich in Erstaunen, was die Frauen auch
immer sein mogen, die Manner, dachte ich, seien im neunzehnten
Jahrhundert Uber den Aberglauben erhaben.«

»Bitte, rufen Sie sie hereinl«

»Stille! stille! sie kommt schon von selbst. Sagen Sie Nichts in
ihrer Gegenwart, lassen Sie die Entdeckung dieser Aehnlichkeit ein
Geheimnild zwischen lhnen und mir bleiben. Komm’ herein, Laura,
komm’ herein und erwecke Mrs. Vesey mit Clavierspiel. Mr. Hartright
bittet noch um etwas Musik, und zwar diesmal von der leichtesten
und lebhaftesten Art.«




VIl

So endete mein an Begebnissen so reicher erster Tag in Limmeridge
House.

Mif3 Halcombe und ich bewahrten unser Geheimni®. Nach der
Entdeckung der Aehnlichkeit schien uns kein neues Licht auf das die
Frau in Weil} betreffende Geheimnil} fallen zu sollen. Bei der ersten
sicheren Gelegenheit leitete Mily Halcombe ihre Stiefschwester
vorsichtig auf eine Unterhaltung Uber ihre Mutter, alte Zeiten und
Anna Catherick. Doch waren Mi3 Fairlie’s Erinnerungen an die
kleine Schulerin ihrer Mutter nur von der unbestimmtesten und
allgemeinsten Art. Sie entsann sich, dall man damals von einer
Aehnlichkeit zwischen ihr und der kleinen Anna Catherick
gesprochen hatte; aber sie erwahnte Nichts von dem Geschenke der
weillen Kleider, noch von der eigenthUmlichen Ausdrucksweise, in
welcher das Kind so ungekunstelt seine Dankbarkeit ausgesprochen
hatte. Sie erinnerte sich, da® Anna nur wenige Monate in
Limmeridge geblieben und dann nach Hampshire zurickgekehrt sei;
aber sie konnte nicht sagen, ob die Mutter je mit ihrer Tochter
zurickgekehrt sei, oder ob man spater wieder von ihnen gehort
hatte. Mil3 Halcombe’s ferneres Nachforschen in den wenigen noch
ubrigen Briefen Mrs. Fairlie’s, welche sie noch nicht gelesen hatte,
natzte uns weiter Nichts, die Ungewil3heiten aufzuklaren, welche uns
noch immer blieben. Wir hatten uns uberzeugt, dal3 die ungluckliche
Frau, welche mir zur Nachtzeit begegnet war, und Anna Catherick
eine und dieselbe Person sei — wir waren wenigstens so weit
gekommen, dald wir die mangelhafte geistige Entwickelung des
armen Geschopfes mit der Sonderbarkeit, sich ganz in Weil3 zu
kleiden, und mit ihrer in reiferen Jahren fortgesetzten, kindlichen
Dankbarkeit gegen Mrs. Fairlie in Verbindung brachten — und damit
waren fur jetzt unsere Entdeckungen zu Ende.

Tage vergingen und Wochen; die Spur des goldenen Herbstes zog
sich sichtbar durch den grinen Sommer der Baume. Friedliche,



eilende, gluckliche Zeit! Meine Erzahlung gleitet jetzt an dir voruber,
so schnell wie einst Du an mir. Wie viel ist mir von all den Schatzen
des Gluckes, die Du so freigebig in mein Herz gossest, geblieben,
das Inhalt genug besaflle, um in diesen Blattern aufgezeichnet zu
werden? Nichts als das traurigste Bekenntni3, das ein Mann nur
machen kann — das Bekenntnil} seiner Thorheit.

Das Geheimnif3, welches dies Bekenntnild enthullt, mitzutheilen,
sollte mich wenig Anstrengung kosten, da es mir indirect bereits
entschllpft ist. Die armseligen, schwachen Worte, denen es nicht
gelungen ist, Mi3 Fairlie zu beschreiben, haben statt dessen die
Gefuhle verrathen, welche sie in mir erweckte. Aber so geht es
immer! Unsere Worte sind Riesen, wo sie uns schaden, und Zwerge,
wo sie uns nutzen konnen.

Ich liebte sie.

Ach! wie gut kenne ich all den Kummer und Hohn, der in diesen
drei Worten enthalten ist! Ich kann mit dem zartlichsten Weibe,
welches dies liest und mich bemitleidet, seufzen. Ich kann so bitter,
wie der hartherzigste Mann, der es in Verachtung von sich wirft,
darUber lachen. Ich liebte sie! Fuhlt fur mich oder verachtet mich —
ich bekenne es mit dem unerschutterlichen Entschlusse, die
Wahrheit zu gestehen! — —

Gab es keine Entschuldigung fur mich? Gewil3, es lag einige
Entschuldigung in den Verhaltnissen, unter welchen ich die Zeit
meiner gemietheten Dienste in Limmeridge House zubrachte.

Meine Morgenstunden vergingen still und ruhig in der Einsamkeit
meines Zimmers. Ich hatte an dem Aufkleben der Zeichnungen
gerade Arbeit genug, um meine Augen und Hande angenehm zu
beschaftigen, wahrend mein Geist frei blieb, sich dem gefahrlichen
Rausche ungezugelter Phantasie hingebend. Eine gefahrliche
Einsamkeit. Denn sie wahrte lange genug, um mich schwach zu
machen, nicht aber, um mich zu starken. Eine gefahrliche
Einsamkeit, denn ihr folgten Nachmittage und Abende, die Tag fur
Tag, eine Woche nach der anderen in der Gesellschaft zweier
Frauen vergingen, von denen die Eine alle Vorzuge der Anmuth, des
Witzes und der feinen Bildung, die Andere alle Reize der Schonheit,



Sanftmuth und der einfachen Wahrheit besal}, welche das Herz
eines Mannes veredeln und bezwingen konnen. Es verging kein Tag,
an dem nicht in jener gefahrlichen Vertraulichkeit zwischen Lehrer
und Schulerin Mif} Fairlie’s Hand die meinige beruhrte oder ihre
Wange, indem wir uns zugleich Uber ihr Zeichenbuch beugten, fast
die meinige streifte. Je aufmerksamer sie jede Bewegung meines
Pinsels beobachtete, desto naher war mir der liebliche Duft ihres
Haares und der warme Hauch ihres Athems. Es gehorte zu meinem
Dienste, formlich in dem Lichte ihrer Augen zu leben — einen
Augenblick mich Uber sie zu beugen und zwar ihren Schultern so
nahe, dal® ich bei dem Gedanken, sie zu beruhren, zitterte; im
nachsten zu fuhlen, wie sie sich uber mich beugte, um zu sehen,
was ich zeichne, und zwar so tief herab, dal} sie ihre Stimme senkte,
wenn sie zu mir sprach, und ihre vom Winde bewegten Bander
meine Wange streiften, ehe sie dieselben zurtckziehen konnte.

Die Abende, welche diesen Landschafterausfligen folgten,



brachten mehr Abwechslung als Stérung in diese unvermeidlichen
unschuldigen Vertraulichkeiten. Meine naturliche Liebe zu Musik,
welcher ihr Spiel, so seelenvoll im Ausdrucke, so zart-weiblich in der
Auffassung, entgegenkam, und ihre Freude, mir das durch die
Ausubung ihrer Kunst wiederzugeben, was ihr die Ausubung der
meinigen an Genul® geboten hatte, webten nur noch ein neues
Band, das uns fester und fester aneinander knupfte. Die
Zufalligkeiten der Unterhaltung; die einfachen Gewohnheiten, nach
denen eine solche Kleinigkeit, wie zum Beispiel unsere Platze bei
Tische, bestimmt wurden; Mil} Halcombe’s frohliche Neckereien,
gegen des Lehrers Sorgfalt und den Enthusiasmus der Schulerin
gerichtet; Mrs. Vesey’s harmloses, schlafriges Lob, das Mi3 Fairlie
und mich als zwei musterhafte junge Leute verband, die sie niemals
storten — alle diese Kleinigkeiten und noch manche andere trugen
dazu bei, uns in denselben hauslichen Zirkel zu schlie®en und uns
Beide unmerklich demselben hoffnungslosen Ende zuzufuhren.

Ich hatte meine Stellung bedenken und im Stillen auf der Hut sein
sollen. Ich that dies auch, aber erst, als es bereits zu spat war. Alle
Umsicht, alle Erfahrung, die mir bei anderen Frauen von Nutzen
gewesen und mich gegen Versuchungen verwahrt hatten, schlugen
mir bei ihr fehl. Meine Beschaftigung hatte es seit Jahren mit sich
gebracht, dal} ich in nahe BerUhrung mit jungen Madchen jeden
Alters und jeder Gattung von Schonheit kam. Ich hatte die Stellung
als einen Theil meines Berufes angenommen; ich hatte mich
gewohnt, alle die meinen Jahren entsprechenden Sympathien
drauf3en im Vorsaale zu lassen, wie ich meinen Regenschirm dort
zurtckliel®, ehe ich die Treppe hinauf ging. Ich hatte langst ganz
gefal’t und wie etwas, das sich von selbst versteht, begriffen, dal®
meine Stellung im Leben eine Garantie dagegen sei, dall meine
Schulerinnen jemals mehr als das allergewohnlichste Interesse an
mir nahmen und dal} die jungen, bezaubernden Madchen mich
ungefahr wie ein unschadliches Hausthier empfingen. Diese
schutzende Erfahrung hatte ich schon friher gemacht, sie hatte mich
streng und gerade auf meinem armen, schmalen Pfade
dahingefuhrt, ohne mich auch nur ein einziges Mal zur Linken oder



zur Rechten hinabschweifen zu lassen. Und jetzt hatte mein getreuer
Talisman mich zum ersten Male verlassen! Ja, meine
schwererworbene Selbstbeherrschung war so vollstandig dahin, als
ob ich sie nie besessen hatte; fur mich verloren, wie andere Manner
sie verlieren in kritischen Lagen, wo Frauen mit im Spiele sind. Ich
weild jetzt wohl, dal® ich mich gleich von Anfang an hatte prufen,
mich hatte fragen sollen, warum jedes Zimmer in jenem Hause mir
theurer war als meine Heimat, sobald sie eintrat, und warum es mir
ode wurde, wie eine Wuste, sobald sie es verliel3 — warum ich bei ihr
auch die kleinste Veranderung in der Kleidung wahrnahm, wahrend
ich hierauf noch bei keinem anderen Weibe geachtet hatte — warum
ich sie ansah, anhorte und beruhrte (wenn wir einander zum
Morgen- oder Abendgrul’e die Hand gaben), wie noch nie zuvor ein
anderes Weib? Ich hatte fleiBig in mein Herz schauen, dies neue
Gefuhl dort aufbluhen sehen und es herausreil3en sollen, da es noch
in der Knospe war. Warum war mir dieses leichteste Werk der
Selbstcultur immer zu schwer? Die Erklarung dieser Fragen liegt in
den drei Worten meines Bekenntnisses. Ich liebte sie.

Die Tage vergingen, die Wochen vergingen; der dritte Monat
meines Aufenthaltes in Cumberland nahte heran. Die kostliche
Einformigkeit des Gebens in unserer stillen Zurickgezogenheit flof3
mir dahin leicht wie dem Schwimmer, der stromabwarts gleitet. Jede
Erinnerung an die Vergangenheit, jeder Gedanke an die Zukunft,
jedes Gefuhl von der Hoffnungslosigkeit meiner Stellung
schlummerte in betrligerischer Ruhe in meinem Herzen. Von dem
Sirenengesange meines eigenen Herzens eingelullt, trieb ich mit
Augen und Ohren, die jeder Gefahr verschlossen waren, dem
vernichtenden Felsen naher und naher. Die Warnung, welche mich
endlich aufschreckte und plotzlich zu dem selbstanklagenden
Bewultsein meiner Schwachheit erweckte, war die deutlichste,
wabhrste, liebreichste aller Warnungen, denn sie kam stillschweigend
von ihr selbst.

Wir waren eines Abends wie gewohnlich auseinander gegangen.
Es war meinen Lippen weder an jenem Abende, noch je zuvor ein
Wort entfallen, das mich hatte verrathen und sie erschrecken



konnen. Als wir am folgenden Morgen einander begegneten, war
eine Veranderung uber sie gekommen — eine Veranderung, die mir
Alles sagte.

Ich bebte damals — und noch jetzt — davor zurtck, mich in das
innerste Heiligthum ihres Herzens zu drangen und es vor den
Blicken Anderer zu entblof3en, wie ich das meinige vor ihnen
entbloRt habe. Genlge es zu sagen, dall der Augenblick, wo sie
mein Geheimnil} entdeckte — wie ich fest Uberzeugt bin, derselbe
war, in welchem sie ihr eigenes entdeckte, und zwar als sie in dem
kurzen Zeitraume einer einzigen Nacht sich gegen mich veranderte.
lhre Natur, zu aufrichtig, um Andere zu betrigen, war zu edel, um
sich selbst zu tauschen. Als der Zweifel, den ich in Schlaf gelullt
hatte, sich mit seiner schweren Last zuerst auf ihr Herz legte,
bekannten die offenen Zuge Alles und sagten in der ihnen eigenen
einfachen Sprache: es betribt mich um seinet- und um
meinetwillen ...

Sie sagten dies und noch mehr, das ich aber damals mir nicht
deuten konnte. Ich verstand nur zu wohl, warum ihr Benehmen
gegen mich vor Anderen gutiger und zuvorkommender wurde und
warum sie traurig und gezwungen mit nervoser Aengstlichkeit sich in
die erste beste Beschaftigung vertiefte, wenn wir zufallig einmal
allein gelassen wurden. Ich begriff, warum die lieben, geflhlvollen
Lippen jetzt so selten und so zurluckhaltend lachelten und warum die
klaren blauen Augen mich zuweilen mit dem Mitleiden eines Engels
und zuweilen mit der unschuldigen Verwirrung eines Kindes
anblickten. Aber die Veranderung bedeutete noch mehr als dies. Es
war eine Kalte in ihrer Hand, eine unnaturliche Ruhe in ihren Zlugen,
und in allen ihren Bewegungen der stumme Ausdruck von Angst und
Selbstvorwurf. Aber dies waren nicht die Gefuhle, deren Spur ich bei
ihr und bei mir wahrgenommen, nicht die, welche wir, ohne sie zu
bekennen, in Gemeinschaft empfanden. In der Veranderung ihres
Wesens lagen gewisse Elemente, welche uns ganz heimlich noch
immer zueinander hinzogen und wieder andere, die uns ebenso
heimlich voneinander zu entfernen begannen.

In meinem Zweifel und meiner Unruhe, in meinem unklaren



Verdachte, dal® man mir etwas verberge, das ich ohne Hilfe, durch
eigene Anstrengung entdecken sollte, suchte ich in Mil3 Halcombe’s
Blicken und Verhalten Aufklarung. In so vertraulichem Umgange, wie
dem unsrigen, konnte keine ernstliche Veranderung in dem Einen
oder Anderen stattfinden, ohne dal® die Anderen gewissermalien
davon mit beruhrt wurden. Die Veranderung in Mil3 Fairlie spiegelte
sich in ihrer Halbschwester ab. Obgleich letztere mit keiner Silbe auf
irgendwie veranderte Gefuhle in Bezug auf mich hindeutete, so
hatten doch ihre scharfen Blicke die ganz neue Gewohnheit
angenommen, mich stets zu beobachten. Zuweilen war der
Ausdruck derselben wie verhaltener Zorn; zuweilen wie verhaltene
Angst; zuweilen wie keins von Beiden — kurz wie etwas, das ich nicht
recht begreifen konnte. Es verging eine Woche, wahrend welcher wir
alle drei in diesem heimlichen Zustande des Zwanges gegen
einander lebten. Meine Lage, welche jetzt durch das zu spat
erwachte Bewultsein meiner Schwachheit und Selbstvergessenheit
noch verschlimmert worden, wurde jetzt formlich unertraglich. Ich
fahlte, dal} ich ein fur allemal die Beklemmung abwerfen musse, die
mich drickte; doch was das Beste fur mich zu thun sei und was ich
zuerst thun musse, war mir unmaoglich, zu bestimmen.

Aus dieser hilflosen, demuthigenden Lage erloste mich Mif3
Halcombe. |hre Lippen sagten mir die bittere, die nothwendige, die
unerwartete Wahrheit. lhre herzliche Gute hielt mich unter dem
Schlage, den sie mir verursachte, aufrecht; ihr klares Urtheil und ihr
Muth machten den rechten Gebrauch von einem Ereignisse, das
mich und noch andere in Limmeridge House mit dem Schlimmsten,
das uns widerfahren konnte, bedrohte.




IX.

Es war an einem Donnerstage in der Woche zu Ende des dritten
Monats meines Aufenthaltes in Limmeridge House.

Als ich am Morgen zur gewohnlichen Stunde in’s Fruhstickzimmer
trat, war Mil3 Halcombe zum ersten Male, seit ich sie kannte, nicht
an inrem Platze am Tische.

Mil3 Fairlie war drau3en auf dem Rasenplatze. Sie gruf3te mich,
kam aber nicht herein. Weder ihre Lippen noch die meinigen hatten
ein einziges Wort fallen lassen, das uns hatte verlegen machen
konnen — und doch liel3 uns ein unausgesprochenes Gefuhl der
Verlegenheit gegenseitig die Gelegenheit vermeiden, miteinander
allein zu sein. Sie wartete auf dem Rasenplatze und ich in der
Fruhstlcksstube, bis Mrs. Vesey und Mil3 Halcombe eintraten. Wie
schnell ware ich noch vor vierzehn Tagen zu ihr hinaus gegangen!
Wie herzlich wurden wir damals uns die Hande gegeben haben und
in unsere gewohnliche Unterhaltung gefallen sein!

Nach wenigen Minuten kam Mi® Halcombe herein. Sie sah
nachdenklich aus und machte zerstreute Entschuldigungen, dal} sie
so spat komme.

»lch wurde durch eine Berathung Uber hausliche
Angelegenheiten, wegen welcher Mr. Fairlie mich zu sprechen
wunschte, aufgehalten,« sagte sie. Mi3 Fairlie kam aus dem Garten
herein, und wir boten einander den ublichen Morgengruld. lhre Hand
lag kalter denn je in der meinigen. Sie sah mich nicht an und war
sehr bleich. Sogar Mrs. Vesey bemerkte dies, als sie einen
Augenblick spater in’'s Zimmer trat.

»Es wird wohl vom veranderten Winde kommen,« sagte die alte
Dame. »Der Winter naht — ach ja, mein liebes Kind, bald wird er da
seinl«

In ihrem Herzen und dem meinigen war er schon eingekehrt.

Unser Frihmahl — das sonst so voll frohlicher Plane fur den Tag
gewesen — ward kurz und still beendet. Mil} Fairlie schien das



Drickende der langen Pausen in der Unterhaltung zu fuhlen und sah
bittend ihre Schwester an, dal® sie dieselben fullen moge. Endlich,
nachdem sie ein- oder zweimal auf hochst uncharakteristische
Weise angesetzt und wieder aufgehort hatte, begann Mif® Halcombe:

»lch habe Deinen Onkel heute Morgen gesehen,« sagte sie. »Er
ist der Ansicht, dal® die dunkelblaue Stube hergerichtet werden soll,
und er bestatigt, was ich dir sagte. Montag ist der Tag — nicht
Dienstag.«

Wahrend Mi3 Halcombe diese Worte sprach, blickte Mif} Fairlie
auf den Tisch herab. lhre Finger bewegten sich zitternd unter den
Krumen, die sie auf das Tischtuch gestreut hatte. Die Blasse ihrer
Wangen zog sich bis in ihre Lippen hinein, und die Lippen selbst
bebten sichtlich. Ich war nicht der Einzige, der dies bemerkte. Mil}
Halcombe sah es ebenfalls und ging uns sofort mit dem Beispiele
des Aufstehens voran.

Mrs. Vesey und Mif3 Fairlie verlieRen zusammen das Zimmer. Die
lieben, kummervollen blauen Augen schauten mich einen Augenblick
an mit der in die Zukunft sehenden Trauer eines nahen, langen
Lebewohls. Ich fuhlte die schmerzvolle Antwort in meinem eigenen
Herzen — es war ein Schmerz, der mir sagte, dal} ich sie bald
verlieren, aber selbst um des Verlustes willen, umso fester, umso
unveranderlicher lieben wurde.

Ich wandte mich dem Garten zu, als sich die Thur hinter ihr
schlof3. Mif3 Halcombe stand mit ihrem Hute in der Hand und ihrem
Shawl Uber dem Arme neben dem grolien Fenster, das in den
Garten fuhrte, und betrachtete mich aufmerksam.

»Haben Sie etwas Zeit Ubrig,« fragte sie, »ehe Sie lhre Arbeit auf
lhrem Zimmer beginnen?«

»Gewil3, Mild Halcombe. Meine Zeit steht |hnen ganz zu
Diensten.«

»lch mochte ein paar Worte mit Ihnen allein sprechen,
Mr. Hartright. Holen Sie |hren Hut und kommen Sie mit mir in den
Garten hinaus. Wir werden dort zu dieser Stunde des Morgens nicht
leicht gestort werden.«

Als wir auf den Rasenplatz hinaustraten, ging einer der



Gartnerburschen — noch ein Knabe — mit einem Briefe in der Hand
an uns vorbei und nach dem Hause zu. Mif3 Halcombe rief ihn an.

»Ist der Brief fur mich?« fragte sie.

»Nein, Mif3, er soll eben fur Mi3 Fairlie sein,« antwortete der
Bursche, den Brief hinhaltend.

Mi® Halcombe nahm ihm den Brief ab und besah die Adresse.

»Eine fremde Hand,« sprach sie zu sich selbst. »Wer mag Lauras
Correspondent nur sein? Wo hast Du dies her?« fragte sie, zum
Gartnerburschen gewendet.

»Nun, Mil},« sagte der Bursche, »ich hab’s eben von einer Frau,«

»Was fur eine Frau?«

»Eine schon ziemlich alte Frau.«

»So0, eine schon ziemlich alte Frau. Kennst Du sie?«

»lch mufdte lugen, wenn ich sagen sollte, dal} ich sie gekannt
hatte.«

»In welcher Richtung ging sie fort?«

»Dahin,« sagte der Untergartner, mit groRer Kaltblutigkeit nach
Suden deutend, indem er jenen ganzen Theil von England mit einer
einzigen Schwenkung seines Armes bezeichnete.

»Sonderbar,« sagte Mi3 Halcombe, »ein Bettelbrief vermuthlich.
Da,« fugte sie hinzu, als sie dem Burschen den Brief zurtckgab,
»trage ihn in’s Haus und gib ihn an einen der Diener ab. Und jetzt,
Mr. Hartright, falls Sie Nichts dawider haben, wollen wir diesen Weg
nehmen.«

Sie fuhrte mich Uber den Rasenplatz und denselben Pfad entlang,
den wir am Tage meiner Ankunft in Limmeridge eingeschlagen
hatten. Bei dem kleinen Lusthause, in dem Laura Fairlie und ich
einander zum erstenmale gesehen hatten, stand sie still und brach
das Schweigen, das sie, wahrend wir zusammen gingen, beobachtet
hatte.

»Was ich Ihnen zu sagen habe, kann ich Ihnen hier sagen.«

Mit diesen Worten trat sie in das Lusthauschen, setzte sich auf
einen der Stuhle, die an dem kleinen runden Tische standen, und
machte mir ein Zeichen, den anderen zu nehmen. Ich hatte von



dem, was kommen sollte, eine Ahnung gehabt, als sie im
Frahstickzimmer zu mir sprach; jetzt war ich dessen gewil}.

»Mr. Hartright,« sagte sie, »ich werde mit einem offenen
Gestandnisse anfangen. Ich werde — ohne Redensarten, die ich
verabscheue, oder Complimente, die ich verachte — Ihnen sagen,
dal} ich im Verlaufe lhres Aufenthaltes unter uns eine grol3e
freundschaftliche Achtung fur Sie gefal3t habe. lhr Betragen gegen
jenes ungluckliche Frauenzimmer, dem Sie unter so eigenthimlichen
Umstanden begegneten, nahm mich gleich zu Anfang zu lhren
Gunsten ein. Die Art und Weise, wie Sie in der Sache verfuhren,
mag nicht vorsichtig gewesen sein; aber sie bewies die
Selbstbeherrschung, das Zartgefuhl und das Mitleid eines Mannes,
der von Natur ein Gentleman ist. Ich erwartete demnach nur Gutes
von lhnen, und Sie haben meine Erwartungen nicht getauscht.«

Sie hielt inne — machte jedoch ein Zeichen mit der Hand, um mir
anzudeuten, dal} sie keine Antwort von mir erwartete, ehe sie
fortfUhre. Als ich das Lusthauschen betrat, war kein Gedanke an die
Frau in Weil} in meinem Herzen gewesen. Jetzt aber riefen Mifl}
Halcombe’s Worte ihn in mein Gedachtnif® zurtuck. Dort blieb er,
wahrend der ganzen Unterhaltung — er blieb und zwar nicht ohne
Erfolg.

»Als lhre Freundin,« fuhr sie fort, »werde ich Ihnen sofort auf
meine offene, deutliche Weise geradezu sagen, dal ich Ihr
Geheimnifl® entdeckt habe — ohne irgend eine Hilfe oder einen Wink,
merken Sie wohl auf, von einem anderen Wesen. Mr. Hartright, Sie
haben, wie ich furchte, sorgloserweise eine ernste, tiefe Zuneigung
zu meiner Schwester Laura gefaldt. Ich mache lhnen nicht den
Schmerz, in viel Worten ein Bekenntni® daruber von lhnen zu
verlangen, weil ich weil3, dal® Sie zu redlich sind, um es zu leugnen.
Ich tadle Sie nicht einmal — nein, ich fuhle blos Mitleid mit Ihnen, weil
Sie eine hoffnungslose Liebe in lhr Herz eingelassen haben. Sie
haben nicht versteckt gehandelt, haben nicht im Geheimen mit
meiner Schwester gesprochen. Sie haben sich der Schwache und
der unbewuflten Verabsaumung lhrer eigenen Interessen schuldig
gemacht, aber weiter Nichts. Hatten Sie in irgend einer Hinsicht



weniger zartfuhlend und weniger bescheiden gehandelt, so hatte ich
Ihnen, ohne auch nur einen Augenblick zu z6gern oder irgend
Jemand zu Rathe zu ziehen, gesagt, das Haus zu verlassen. So nun
klage ich nur das MiRgeschick lhrer Jahre und lhrer Stellung an,
nicht Sie. Geben Sie mir die Hand — ich habe |hnen Schmerz
verursacht; ich werde lhnen noch mehr Schmerz verursachen
mussen — es ist nicht zu andern, aber — geben Sie lhrer Freundin
Marianne Halcombe erst die Hand!«

Diese plotzliche Gute, diese warme, hochherzige, furchtlose
Theilnahme, mit der sie mir so barmherzigerweise auf dem Fulde der
Gleichheit entgegen kam und welche mit so zarter, groldmuthiger
Offenheit gerade zu meinem Herzen, meiner Ehre, meinem Muthe
sprachen, uberwaltigte mich einen Augenblick. Ich versuchte sie
anzusehen, als sie meine Hand nahm, aber mein Blick war unklar.
Ich versuchte, ihr zu danken, aber die Stimme versagte mir.«

»Horen Sie mich an,« sagte sie und wandte sich rucksichtsvoll ab,
um nicht zu sehen, wie sehr ich meine Fassung verloren hatte.
»Horen Sie mich an und lassen Sie uns gleich mit der Sache zu
Ende kommen. Es ist mir eine wirkliche, wahre Erleichterung, dal}
ich in dem, was ich sagen mul}, die Frage in Bezug auf
gesellschaftliche Ungleichheit nicht zu berthren brauche. Umstande,
welche Sie bis in’s Innerste verletzen werden, ersparen mir die
bittere Nothwendigkeit, einem Manne, der in freundschaftlicher
Vertraulichkeit mit mir gelebt hat, durch irgend eine demuthigende
Hindeutung auf Dinge, die Rang und Stellung betreffen, noch mehr
Schmerz zu machen. Sie mussen Limmeridge House verlassen,
Mr. Hartright, ehe noch mehr Ungluck geschieht. Es ist meine Pflicht,
Ihnen das zu sagen, und es wurde in ganz derselben ernsten
Nothwendigkeit nicht minder meine Pflicht sein, es Ihnen zu sagen,
wenn Sie auch der Reprasentant der altesten und begutertsten
Familie in England waren. Sie mussen uns verlassen, nicht weil Sie
ein Zeichenlehrer sind —« sie hielt einen Augenblick inne; dann
wandte sie ihr Gesicht gerade zu mir und legte, Uber den Tisch
reichend, ihre Hand fest auf meinen Arm.

»Nicht, weil Sie ein Zeichenlehrer sind,« wiederholte sie, »sondern



weil Laura Fairlie — verlobt ist.«

Das Wort fuhr mir wie eine Kugel durch das Herz. Mein Arm fuhlte
die Hand nicht mehr, welche ihn gefaldt hielt. Ich rihrte mich nicht,
ich sprach nicht. Der rauhe Herbstwind, welcher die trockenen
Blatter zu unseren FulRen umherstreute, durchfuhr mich plétzlich so
kalt, als ob meine tollen Hoffnungen ebenfalls vertrocknete Blatter
gewesen waren, wie sie von dem Winde dahin geweht wurden.
Hoffnungen! Verlobt oder nicht — war sie nicht mir gleich fern? Hatten
andere Manner an meiner Stelle daran gedacht? Nicht, wenn sie
dieselbe geliebt hatten, wie ich sie liebte. —

Der heftige Schmerz war voruber und liel3 Nichts als ein dumpfes
schweres Weh zurlck. Ich fuhlte wie Mil3 Halcombe’s Hand meinen
Arm fester faldte —, ich erhob den Kopf und sah sie an. lhre grolden
schwarzen Augen waren auf mich geheftet und beobachteten die
Blasse meines Gesichtes, die ich fuhlte und die sie sah.

»Ueberwinden Sie esl« sagte sie. »Hier, wo Sie sie zuerst sahen,
auf der Stelle uberwinden Sie es! Beben Sie nicht wie ein Weib
davor zurlck. Reil3en Sie es sich aus der Brust und zertreten Sie es
wie ein Mann!«

Die unterdruckte Heftigkeit, mit der sie sprach, die Kraft ihres



Willens — die sich in dem Blicke, den sie auf mich heftete, und in
dem Griffe ihrer Hand, welche sie noch nicht von meinem Arme
fortgenommen, aussprach — theilten sich endlich mir mit und
machten mich ruhiger. Wir warteten Beide einen Augenblick in
Stillschweigen. Nach Verlauf desselben hatte ich ihr grolmuthiges
Vertrauen auf meine Mannhaftigkeit gerechtfertigt und wenigstens
aulerlich meine Fassung wiedergewonnen.

»Haben Sie sich gefal3t?«

»Hinreichend gefal’t, Mil3 Halcombe, um Sie Beide um Vergebung
zu bitten. Hinreichend, um mich von lhrem Rathe leiten zu lassen
und lhnen dadurch meine Dankbarkeit zu beweisen, die ich lhnen
auf keine andere Art beweisen kann.«

»Sie haben sie schon mit diesen Worten bewiesen,« entgegnete
sie. »Mr. Hartright, alle Verheimlichung ist zwischen uns zu Ende. Ich
kann es nicht Uber mich gewinnen, gegen mein Gefuhl lhnen zu
verbergen, was meine Schwester mir unbewullterweise verrathen
hat. Sie mussen uns sowohl um meiner Schwester willen, als um
lhrer selbst willen verlassen. lhre Anwesenheit hier, lhre
nothwendige Vertraulichkeit, so harmlos dieselbe in jeder anderen
Hinsicht auch war, Gott weil es, hat sie unruhig und elend gemacht.
Ich, die ich sie mehr liebe als mein Leben — ich, die ich an ihre reine,
edle unschuldige Natur glaube wie an meine Religion — kenne nur zu
wohl das heimliche Elend, das sie durch ihre Selbstvorwurfe gelitten,
seit der erste Schatten eines mit ihrer Verlobung unvereinbaren
Gefuhles sich gegen ihren Willen in ihr Herz schlich. Ich sage nicht —
nach dem, was sich zugetragen, ware es unnutz, dies zu sagen —
dal} ihre Verlobung jemals ihre ganze Zuneigung hatte. Es ist eine
Sache der Ehre, nicht der Liebe — ihr Vater bestatigte sie vor zwei
Jahren auf seinem Sterbelager — sie selbst winschte sie weder,
noch bebte sie davor zurick — sie war darein ergeben. Bis Sie
hierher kamen, war sie in der Lage von Hunderten von anderen
Frauen, die Manner heirateten, ohne sich besonders zu ihnen
hingezogen oder von ihnen abgestof3en zu fuhlen, und die anstatt
vor der Heirat nach der Heirat sie lieben lernen (wenn sie dieselben
nicht hassen lernen!). Ich hoffe inniger, als ich es mit Worten sagen



kann — und Sie sollten den selbstverleugnenden Muth haben, dies
ebenfalls zu hoffen — dal} die neuen Gedanken und Gefluhle, welche
die alte Ruhe und Zufriedenheit unterbrochen haben, nicht zu tief
Wurzel gefaldt haben mogen, um sich wieder ausreil3en zu lassen.
Ihre Abwesenheit (hatte ich weniger Glauben an lhre Ehre, lhren
Muth und Ihr gutes Urtheil, so wirde ich Ihnen nicht vertrauen, wie
ich es jetzt thue) — lIhre Abwesenheit wird meine Bemuhungen
unterstutzen, und die Zeit wird uns allen Dreien helfen.

Es ist immer schon etwas, zu wissen, dal mein Vertrauen zu
Ihnen kein uUbel angebrachtes war; da® Sie nicht weniger redlich,
weniger ehrenhaft, weniger rucksichtsvoll gegen die Schulerin sein
werden, deren Stellung Sie das Ungluck hatten zu vergessen, als
gegen die Fremde, Ungluckliche, die nicht umsonst Ihre Hilfe
anrief.«

Noch einmal diese zufallige Anspielung auf die Frau in Weil3! War
es denn unmaglich, von Mif} Fairlie und von mir zu sprechen, ohne
die Erinnerung an Anna Catherick hervorzurufen und sie zwischen
uns zu stellen wie ein Verhangnify, dem nicht auszuweichen war?

»Sagen Sie mir, welche Entschuldigung ich Mr. Fairlie gegenuber
machen kann, indem ich meinen Contract mit ihm breche,« sagte
ich. »Sagen Sie mir, wann ich gehen soll, sobald sie angenommen
ist. Ich verspreche, Ihnen und Ihrem Rathe unbedingt zu folgen.«

»Die Zeit ist in jeder Beziehung von Wichtigkeit,« entgegnete sie.
»Sie horten, wie ich heute Morgen vom nachsten Montag und der
Notwendigkeit sprach, das dunkelblaue Zimmer herzurichten. Der
Besuch, den wir am Montag erwarten —«

Ich konnte nicht warten, bis sie sich deutlicher ausdrickte. Nach
dem, was ich jetzt wullte, sagten mir Mi} Fairlie’s Blicke und
Manieren beim Fruhstlck, dald der in Limmeridge House erwartete
Gast ihr zukUnftiger Gemahl sei. Ich versuchte es zu unterdricken,
aber es erhob sich in dem Augenblicke etwas in mir, das starker war
als mein Wille, und ich unterbrach Mif3 Halcombe.

»Lassen Sie mich schon heute gehen,« sagte ich bitter. »Je eher,
desto besser.«

»Nein; nicht heute,« erwiderte sie. »Der einzige Grund, den Sie



Mr. Fairlie fur Ihre Abreise vor Ablauf |hres Contractes angeben
konnen, muld der sein, dal} eine unvorhergesehene Notwendigkeit
Sie zwingt, ihn um seine Erlaubnif} zu bitten, sofort nach London
zurickkehren zu durfen. Sie miussen bis morgen warten, um ihm
dies zur Zeit zu sagen, wo die Briefe ankommen, weil er dann diese
plotzliche Veranderung lhrer Plane verstehen wird, indem er sie mit
der Ankunft eines Briefes fur Sie aus London in Beziehung bringt. Es
ist jammerlich und widerlich, sich zur Tauschung herablassen zu
mussen, selbst wenn dieselbe von der harmlosesten Art ist; aber ich
kenne Mr. Fairlie, und falls Sie einmal seinen Verdacht erregen, dal}
Sie keinen ernstlichen Grund haben, so wird er sich weigern, Sie
fortzulassen. Sprechen Sie am Freitag Morgen mit ihm und
beschaftigen Sie sich dann mit Ihrer Arbeit fur Mr. Fairlie, um sie (um
lhres eigenen Interesses willen) in ihrem unvollendeten Zustande
doch in moglichster Ordnung zurickzulassen, und verlassen Sie
diesen Ort dann am Sonnabend. Es wird dann fur Sie und fur uns
Alle noch Zeit genug sein, Mr. Hartright.«

Ehe ich ihr noch antworten konnte, dal} sie sich darauf verlassen
moge, dald ich unbedingt nach ihren Winschen und Anordnungen
handeln werde, wurden wir Beide durch herannahende Schritte
aufmerksam gemacht. Es kam Jemand vom Hause her, um uns zu
suchen. Ich fuhlte, wie das Blut mir in die Wangen schof3 und dann
sie wieder verlie3. Konnte die dritte Person, die zu solcher Zeit und
unter solchen Umstanden uns aufsuchte, Mi3 Fairlie sein?

Es war mir eine Erleichterung —, so traurig und so hoffnungslos
war meine Stellung ihr gegenuber bereits geworden —, es war mir
eine formliche Erleichterung, als die Person, deren Schritte uns
gestort hatten, am Eingange des Lusthauschens stand und sich als
Mil3 Fairlie’s Kammermadchen auswies.

»Konnte ich wohl einen Augenblick mit lhnen sprechen, Mil3?«
sagte das Madchen etwas eilig und unruhig.

Mif3 Halcombe stieg die Stufen hinab und ging ein paar Schritte
mit ihr in das Gehdlz hinein.

Da ich allein war, wandten sich meine Gedanken mit einem
Gefuhle der Verlassenheit, das zu beschreiben ich keine Worte



finde, meiner herannahenden Ruckkehr zur Einsamkeit meiner
Wohnung in London zu. Gedanken an meine liebe, alte Mutter und
an meine Schwester, die sich mit ihr so sehr GUber meine Aussichten
in Cumberland gefreut hatte, Gedanken, deren lange Verbannung
aus meinem Herzen ich mir jetzt zum erstenmale zu meiner
Schande und meinem Vorwurfe vergegenwartigte, kehrten mir mit
jener zartlichen Traurigkeit alter vernachlassigter Freunde zurlck.
Was sollten die Gefuhle meiner Mutter und Schwester sein, wenn ich
mit dem Bekenntnisse meines elenden Geheimnisses vor Ablauf
meines Contractes zurtuckkehrte — nachdem sie so hoffnungsvoll an
jenem Abend im Hauschen zu Hampstead Abschied von mir
genommen hatten!

Wieder Anna Catherick! Selbst die Erinnerung an jenen
Abschiedsabend bei meiner Mutter und Schwester mufdte sich mit
jener an den Gang im Mondenscheine nach London vermischen.
Was sollte es bedeuten?

Sollten jene Frau und ich einander noch einmal begegnen? Es war
wenigstens maoglich. Wuldte sie, dald ich in London wohnte? Ja, ich
hatte es ihr entweder vor oder nach jener sonderbaren Frage
gesagt, ob ich viele Leute kenne, die den Rang eines Baronets
hatten. Entweder vorher oder nachher, mein Geist war in diesem
Augenblicke nicht klar genug, um sich dessen mit Bestimmtheit zu
entsinnen.

Es vergingen einige Minuten, ehe MiR Halcombe das
Kammermadchen zurtckschickte und dann zu mir zurtuckkehrte.
Auch sie sah jetzt unruhig aus.

»Wir sind jetzt Uber Alles, was nothwendig war, einig,
Mr. Hartright,« sagte sie. »Wir haben einander verstanden, wie
Freunde einander verstehen sollten, und kdnnen jetzt zum Hause
zuruckkehren. Um Ihnen die Wahrheit zu sagen, so bin ich um Laura
beunruhigt. Sie hat mir sagen lassen, dal} sie mich augenblicklich zu
sprechen wunscht, und ihr Kammermadchen sagt, dall sie
anscheinend aulierordentlich ergriffen sei von einem Briefe, den sie
diesen Morgen erhalten hat, derselbe Brief wahrscheinlich, den ich
in’s Haus schickte, als wir hierher gingen.«



Wir gingen eilends durch das Gebusch zurtck. Obgleich Mif3
Halcombe Alles gesagt hatte, was sie ihrerseits zu sagen wunschte,
so hatte ich nicht Alles von meiner Seite gesagt, von dem
Augenblicke an, wo ich entdeckte, dal} der in Limmeridge House
erwartete Gast Mil3 Fairlie’s zukunftiger Gemahl sei, fuhlte ich eine
bittere Neugierde, eine brennende, neidische Begier, zu wissen, wer
er sei. Es war moglich, dal® sich nicht leicht eine zweite Gelegenheit
zu einer solchen Frage bieten wurde, und ich wagte daher, sie auf
unserem Ruckwege nach dem Hause zu thun.

»Jetzt, da Sie so gut sind, zu sagen, dal} wir einander verstanden
haben, Mif} Halcombe,« sagte ich, »jetzt, da Sie meiner Dankbarkeit,
meiner Entsagung und meines Gehorsams gewil3 sind, darf ich es
wagen, Sie zu fragen, wer« — ich zogerte; ich hatte mich gezwungen,
an ihn als ihren zukunftigen Gemahl zu denken, aber als solchen
von ihm zu sprechen, war noch weit schwerer — »wer der Herr ist,
mit dem Mil} Fairlie sich verlobt hat?«

Sie war offenbar mit der Botschaft beschaftigt, die man ihr von
ihrer Schwester gebracht hatte. Sie antwortete hastig und zerstreut:

»Ein Herr mit groRem Vermogen in Hampshire. «

Hampshire! Anna Catherick’'s Heimat. Wieder und immer wieder
die Frau in Weil3. Es mul3te ein Verhangnif® darin sein.

»Und sein Name?« sagte ich so ruhig und gleichgiltig, wie es mir
maoglich war.

»Sir Percival Glyde.«

Sir — Sir Percival Glyde! Anna Chatherick’s Frage, jene
verdachtige Frage uber Leute im Rang von Baronets, die ich etwa
kannte, war kaum durch Mil Halcombe’s Ruckkehr in’s
Lusthauschen aus meiner Erinnerung verwischt worden, als sie
dieselbe durch ihre Antwort schon wieder hervorrief. Ich stand
plotzlich stille und sah sie an.

»Sir Percival Glyde,« wiederholte sie, in der Vermuthung, dal} ich
sie nicht verstanden.

»Ritter oder Baronet?« fragte ich mit einer Aufregung, die ich nicht
langer bemeistern konnte.



Sie schwieg einen Augenblick und entgegnete dann ziemlich kalt:
»Baronet, naturlich.«




X.

Es wurde kein Wort weiter von uns gesprochen, wahrend wir nach
dem Hause zurickgingen. Mi3 Halcombe eilte sofort auf ihrer
Schwester Zimmer; und ich ging auf mein Atelier, um diejenigen von
Mr. Fairlie’s Zeichnungen, welche ich noch nicht aufgeklebt hatte, zu
ordnen, ehe sie anderen Handen Ubergeben wirden. Gedanken, die
ich bisher unterdriickt hatte, Gedanken, die meine Stellung schwerer
zu ertragen machten als je, drangten sich jetzt mir auf, da ich allein
war.

Sie war verlobt, und ihr zukUnftiger Gemahl war Sir Percival
Glyde. Ein Mann im Range eines Baronets und EigenthUmer von
Gutern in Hampshire.

Es waren Hunderte von Baronets in England und Dutzende von
Guterbesitzern in Hampshire. Nach gewdhnlichen Beweisregeln
hatte ich somit nicht den Schatten eines Grundes, um Sir Percival
Glyde mit der verdachtigen Frage der Frau in Weil} in Verbindung zu
bringen. Und dennoch brachte ich sie mit ihm in Verbindung. War es,
weil er jetzt in meinen Gedanken mit Mif} Fairlie in Verbindung stand
und Mil3 Fairlie ihrerseits mit Anna Catherick seit jenem Abend, wo
ich die unheildrohende Aehnlichkeit zwischen ihnen entdeckt hatte?
Hatten die Ereignisse des Morgens bereits so sehr meine Nerven
erschittert, dal® ich jeder Tauschung anheimfiel, welche ganz
gewohnliche  Zufalle und  Zusammentreffen in  meiner
Einbildungskraft hervorriefen? Ich kann es nicht sagen. Ich fluhlte
nur, dal} das, was sich zwischen mir und Mil3 Halcombe auf unserem
Heimwege zugetragen, mich ganz seltsam ergriffen hatte. Das
Vorgefuhl einer unentdeckbaren Gefahr, die fur uns Alle in der
Dunkelheit der Zukunft verborgen lag, regte sich stark in mir. Der
Zweifel, ob ich nicht bereits ein Glied in der Kette von Ereignissen
sei, die selbst meine herannahende Abreise von Cumberland nicht
mehr zersprengen konnte, ob irgend Eins von uns das Ende sah,
wie das Ende wirklich sein werde, gestaltete sich immer finsterer in



meinem Geiste. So bitter und schneidend das Leiden auch war, das
mir das kummervolle Ende meiner kurzen, verwegenen Liebe
verursachte, so schien es abgestumpft und geschwacht durch die
noch starkere Ahnung von etwas Bevorstehendem, etwas unsichtbar
Drohendem, das die Zeit Uber unseren Hauptern hielt.

Ich war etwas Uber eine halbe Stunde mit meinen Zeichnungen
beschaftigt gewesen, als an meine Thur geklopft wurde. Auf meinen
Ruf offnete sich dieselbe und zu meinem Erstaunen trat Mil}
Halcombe in das Zimmer.

Ihr Auftreten war aufgebracht und erregt, sie ergriff einen Stuhl,
ehe ich Zeit hatte, ihr einen zu reichen, und setzte sich dicht neben
mich nieder.

»Mr. Hartright,« sagte sie, »ich hatte gehofft, da® fur heute
wenigstens  alle  unangenehmen  Unterhaltungsgegenstande
abgemacht seien. Aber es sollte nicht so sein. Es ist irgend eine
versteckte Buberei im Werke, um meine Schwester Uber ihre
herannahende Heirat zu angstigen. Sie sahen mich den
Gartnerburschen mit einem Briefe, der in unbekannter Handschrift
an Mif Fairlie adressirt war, in’s Haus schicken?«

»Gewild.«

»Jener Brief ist ein anonymer Brief — ein abscheulicher Versuch,
Sir Percival Glyde in der Achtung meiner Schwester herabzusetzen.
Derselbe hat sie so ergriffen und beunruhigt, da® es mir nur mit
grofter MUhe gelungen ist, sie hinlanglich zu besanftigen, daf3 ich ihr
Zimmer verlassen und hierher kommen konnte. Ich weil3, dal} dies
eine Familienangelegenheit ist, Uber die ich Sie nicht zu Rathe
ziehen sollte, und fur die Sie weder Theilnahme noch Interesse
fUhlen kdnnen —«

»lch bitte um Entschuldigung, Mil} Halcombe. Ich fuhle die
allergrofte Theilnahme und das tiefste Interesse fur Alles, was Mif}
Fairlie’s Gluck oder |hr eigenes betrifft. «

»Es freut mich, Sie das sagen zu horen. Sie sind die einzige
Person im Hause — und aul3erhalb desselben, die mir rathen kann.
An Mr. Fairlie ist bei seinem Gesundheitszustande und seinem
Abscheu gegen jede Art von Schwierigkeiten oder Geheimnil3



unnothig zu denken. Der Geistliche ist ein guter, schwacher Mensch,
der aul’er dem Einerlei seiner Amtspflichten von gar Nichts weil};
und unsere Nachbarn sind gerade die Art von gemachlichen
Alltagsbekanntschaften, die man in Zeiten der Sorge und Gefahr
nicht bemuhen darf. Was ich zu wissen wunsche, ist dies: soll ich
sogleich diejenigen Schritte, die mir zu Gebote stehen, thun, um den
Schreiber des Briefes zu entdecken? oder soll ich warten und mich
morgen an Mr. Fairlie’s Rechtsanwalt wenden? Es handelt sich um
den Gewinn oder Verlust eines Tages, was vielleicht von groler
Wichtigkeit ist. Sagen Sie mir, wie Sie daruber denken, Mr. Hartright.
Hatte nicht die Nothwendigkeit mich bereits gezwungen, Sie unter
sehr zarten Verhaltnissen in mein Vertrauen zu ziehen, so ware
vielleicht selbst meine hilflose Lage keine Entschuldigung fur mich.
Aber wie die Sachen stehen, kann es doch gewil® nach Allem, was
zwischen uns vorgegangen ist, nicht unrecht sein, zu vergessen,
dal} Sie erst seit drei Monaten unser Freund sind.«

Sie reichte mir den Brief. Derselbe begann plotzlich, ohne alle
Einleitung oder Anrede, wie folgt:

»Glauben Sie an Traume? Ich hoffe es, um lhrer selbst willen.
Sehen Sie nach, was die heilige Schrift Uber Traume und deren
Erfallungen sagt (Erstes Buch Moses XL, V. 8; XLI, V. 25; Daniel 1V,
V. 18-25), und horen Sie die Warnung, die ich lhnen sende, ehe es
Zu spat ist.

In letzter Nacht traumte mir von lhnen, Mi3 Fairlie. Mir traumte, ich
stande innerhalb des Altargitters einer Kirche: ich auf der einen Seite
des Altars und der Geistliche in seinem Priestergewande und mit
dem Gebetbuche in der Hand, auf der anderen.

Nach einer Weile kamen durch das Schiff der Kirche ein Mann und
ein Weib auf uns zu, um getraut zu werden! Sie waren das Weib. Sie
sahen in lhrem weillseidenen Kleide wund |hrem langen
Spitzenschleier so schon und unschuldig aus, daf® mein Herz fur Sie
fuhlte und mir Thranen in die Augen kamen.

Es waren Thranen des Mitleids, junge Dame, welche der Himmel
segnet; und anstatt wie die alltaglichen Thranen, die wir Alle
vergielen, aus meinen Augen zu fallen, wurden sie zu zwei



Lichtstrahlen, die sich nach dem Manne hinzogen, der an lhrer Seite
am Altar stand, bis sie seine Brust beruhrten. Die beiden Strahlen
standen in Bogen, wie zwei Regenbogen zwischen mir und ihm. Ich
schaute an ihnen hin und blickte tief in sein innerstes Herz hinab.

Das Aeulere des Mannes, den Sie heirateten, war schon genug
anzusehen. Er war weder grofd noch klein — ein wenig unter mittlerer
GroRe. Ein gewandter, rustiger, munterer Mann — dem Ansehen
nach ungefahr funfundvierzig Jahre alt. Er hatte ein bleiches
Gesicht, war etwas kahl Uber der Stirn, und den Ubrigen Theil seines
Kopfes bedeckte dunkles Haar. Sein Kinn war ohne Bart, doch
wuchs derselbe auf seinen Wangen und Uber seiner Oberlippe in
einem schonen reichen Braun. Seine Augen waren ebenfalls braun
und sehr lebhaft. Seine Nase gerade und schon und zart genug
geformt fur ein Weib. Seine Hande ebenso. Von Zeit zu Zeit wurde
er von einem trockenen Husten gequalt, und wenn er seine weilde
rechte Hand zu seinen Lippen erhob, zeigte er auf der Rlckseite
derselben die rothe Narbe einer alten Wunde. Hat mir von dem
rechten Manne getraumt? Sie wissen es am besten, Mi3 Fairlie.
Lesen Sie jetzt, was ich unter der AulRenseite sah — ich flehe Sie an,
lesen Sie es und ziehen Sie Vortheil daraus.

Ich schaute an den beiden Lichtstrahlen hin und sah in sein
innerstes Herz hinab. Und siehe! es war schwarz wie die Nacht und
drin stand geschrieben mit den rothen, flammenden Buchstaben,
welche da sind die Handschrift des gefallenen Engels: »Ohne Mitleid
und ohne Reue. Er hat die Pfade Anderer mit Jammer und Elend
bestreut und er wird den Pfad des Weibes an seiner Seite mit
Jammer und Elend bestreuen.« Das las ich; und dann bewegten sich
die Lichtstrahlen von da fort und deuteten Uber seine Schultern hin;
und da, hinter lhnen stand ein Engel, der weinte. Und die
Lichtstrahlen veranderten zum dritten Male ihr Ziel und deuteten
gerade zwischen Sie und jenen Mann. Sie dehnten sich
auseinander, immer mehr auseinander und drangten Euch Beide
voneinander. Und der Geistliche suchte vergebens nach dem
Heiratsamte: es war aus seinem Buche verschwunden, und er
schlol® es und legte es in Verzweiflung von sich. Und ich erwachte



mit thranenvollen Augen und klopfendem Herzen — denn ich glaube
an Traume.

Glauben auch Sie, Mil3 Fairlie, — ich bitte Sie um lhrer selbst
willen, glauben Sie, wie ich glaube. Joseph und Daniel und Andere
in der heiligen Schrift glaubten an Traume. Stellen Sie
Erkundigungen Uber die Vergangenheit des Mannes mit der rothen
Narbe auf der Hand an, ehe Sie das Wort sprechen, das Sie zu
seinem elenden Weibe macht. Ich gebe lhnen diese Warnung nicht
um meinet-, sondern um lhretwillen. Ich fuhle ein Interesse fur ihre
Wohlfahrt, welches leben wird, solange ich athme. Die Tochter lhrer
Mutter hat einen weichen Platz in meinem Herzen — denn Ihre Mutter
war meine erste, meine beste, meine einzige Freundin.«

Hier endete dieser seltsame Brief ohne irgend eine Unterschrift.

Die Handschrift bot keine Aussicht auf einen Schlussel. Sie war in
unsicheren, steifen Schonschreibebuchstaben auf blauen Linien
geschrieben. Sie war matt und undeutlich und durch Flecken
entstellt, aber hatte sonst Nichts an sich, das sie auszeichnete.

»Das ist nicht der Brief eines ungebildeten Wesens,« sagte Mif}
Halcombe, »und zugleich ist er zu unzusammenhangend, um von
einer gebildeten Frau aus den hoheren Standen geschrieben zu
sein. Das Erwahnen des Brautkleides und Schleiers und andere
kleine Ausdricke scheinen das Schreiben als von einer Frau
herrthrend zu kennzeichnen. Was denken Sie davon,
Mr. Hartright?«

»lch denke wie Sie. Es scheint mir nicht nur der Brief einer Frau
zu sein, sondern auch einer Frau, deren Geist —«

»Gestort sein mulR?« meinte Mi3 Halcombe. »Er ist mir in
demselben Lichte aufgefallen.«

Ich antwortete nicht, wahrend ich noch sprach, hatte mein Auge
auf dem letzten Satze des Briefes geruht: »Die Tochter lhrer Mutter
hat einen weichen Platz in meinem Herzen — denn |hre Mutter war
meine erste, meine beste, meine einzige Freundin.« Diese Worte
und der Zweifel, der mir soeben in Bezug auf den Gemuthszustand
der Schreiberin des Briefes entschllpft war, riefen, indem sie vereint
auf meinen Geist einwirkten, einen Gedanken hervor, den



auszusprechen oder auch nur im Geheimen zu hegen ich mich
buchstablich furchtete. Ich begann zu zweifeln, ob nicht am Ende
meine eigenen Geistesfahigkeiten ihr Gleichgewicht zu verlieren
anfingen. Es schien fast wie eine Monomanie, jedes seltsame
Ereignil3, jedes unerwartete Wort derselben verborgenen Quelle,
demselben finsteren Einflusse zuzuschreiben. Ich beschlol3
diesesmal zur Verteidigung meines eigenen Muthes und meiner
eigenen Vernunft keine Entscheidung zu treffen, welche nicht
deutlich durch die Thatsachen gerechtfertigt wirde und fest Allem
den Rucken zu wenden, das mich in der Gestalt von Vermuthungen
in Versuchung fuhrte.

»Falls wir irgendwie Aussicht haben, die Person aufzufinden,
welche dies geschrieben hat,« sagte ich, indem ich Mil3 Halcombe
den Brief zurlickgab, »so kann es nicht schaden, wenn wir jede
Gelegenheit ergreifen, sowie sie sich bietet. Ich bin der Ansicht, daf
wir den Untergartner noch einmal Uber die Frau, welche ihm den
Brief gab, befragen und dann unsere Nachfragen im Dorfe fortsetzen
sollten. Aber erst erlauben Sie mir eine Frage. Sie erwahnten
soeben der Alternative, Mr. Fairlie’s Rechtsanwalt morgen Uber die
Sache zu Rathe zu ziehen. Ist es nicht mdglich, ihn schon friher
davon zu benachrichtigen? Warum nicht gleich heute?«

»lch kann lhnen dies nur erklaren,« erwiderte Mi® Halcombe,
»indem ich in gewisse Einzelheiten in Bezug auf meiner Schwester
Verlobung eingehe, welche zu erwahnen mir heute Morgen weder
nothwendig noch wunschenswerth schien. Sir Percival Glyde’s
Zweck bei seinem Besuche hier am nachsten Montag ist, den
Zeitpunkt seiner Vermahlung festzusetzen, der bis jetzt vdllig
unbestimmt geblieben ist. Er winscht sehr, dal® dieselbe vor Ende
des Jahres stattfinde.«

»Kennt Mif} Fairlie diesen Wunsch?« fragte ich begierig.

»Sie hat keine Ahnung davon; und nach dem, was sich
zugetragen hat, werde ich nicht die Verantwortlichkeit Ubernehmen,
sie daruber aufzuklaren. Sir Percival hat seine Winsche nur gegen
Mr. Fairlie ausgesprochen, welcher mir selbst gesagt hat, dal} er als
Lauras Vormund bereit und erfreut sei, dieselben zu fordern. Er hat



an Mr. Gilmore, den Geschaftsfuhrer der Familie in London,
geschrieben. Mr. Gilmore ist zufallig augenblicklich Geschafte halber
in Glasgow; und in seiner Antwort hat er vorgeschlagen, auf seinem
Ruckwege nach London in Limmeridge House vorzusprechen. Er
wird morgen ankommen und einige Tage da bleiben, um Sir Percival
Zeit zu geben, seine Sache zu fuhren. Wenn ihm dies gelingt, so will
Mr. Gilmore nach London zurtckkehren und seine Instructionen in
Bezug auf den Heiratscontract meiner Schwester mithehmen. Jetzt
begreifen Sie, Mr. Hartright, warum ich sage, dal} wir bis morgen auf
juristischen Rath warten mussen. Mr. Gilmore ist der alte, erprobte
Freund und Rathgeber zweier Generationen von Fairlie’s, und wir
konnen ihm vertrauen wie sonst Niemanden.«

Der Heiratscontract! Der bloRe Klang dieses einen Wortes
durchdrang mich mit einer eifersichtigen Verzweiflung, die Gift fur
meine hoheren und besseren Gefuhle war. Ich fing an — es ist
schwer, dies zu bekennen, aber ich darf vom Anfang bis zum Ende
der furchterlichen Erzahlung, zu der ich mich jetzt verpflichtet habe,
Nichts verschweigen — ich fing an, mit einer hassenswerthen
Hoffnung an die unbestimmten Anklagen, welche der anonyme Brief
gegen Sir Percival Glyde enthielt, zu denken. Wie ware es, wenn
jene wilden Beschuldigungen eine Grundlage von Wahrheit hatten?
Wie ware es, wenn diese Wahrheit bewiesen werden konnte, ehe die
verderblichen Worte der Einwilligung gesprochen oder der
Heiratscontract unterzeichnet wirde?

Ich habe seitdem zu glauben versucht, dal® die Gefuhle, welche
mich damals belebten, nur auf das reinste der Interessen von Mif}
Fairlie gerichtet waren. Aber es ist mir nie gelungen, mich so zu
tauschen, dal} ich es wirklich geglaubt hatte, und ich darf jetzt auch
Andere daruber nicht in Ungewil3heit lassen. Das Gefuhl begann und
endete mit einem unbekimmerten, rachesuchtigen, hoffnungslosen
Hasse gegen den Mann, der sie heiraten wollte.

»Wenn wir etwas entdecken wollen,« sagte ich, unter dem neuen
Einflusse sprechend, der mich jetzt leitete, »so durfen wir keine
Minute mehr unbenutzt verflielen lassen. Ich schlage noch einmal
vor, dal® wir zuerst den Gartner zum zweiten Male befragen und



dann unsere Nachforschungen im Dorfe fortsetzen.«

»lch denke, ich kann lhnen in beiden Fallen behilflich sein,« sagte
Mi3 Halcombe aufstehend. »Lassen Sie uns sogleich gehen und
zusammen Alles das thun, was uns das Beste erscheint und in
unserer Macht liegt. «

Ich hatte meine Hand auf der Klinke der Thur, um letztere fur sie
zu oOffnen — aber ich zogerte plotzlich, um eine wichtige Frage zu
thun, ehe wir aufbrachen.

»Eine Stelle in dem anonymen Briefe,« sagte ich, »enthalt genaue
personliche Beschreibungen. Sir Percival Glyde’s Name wird nicht
genannt, soviel ich weil}; konnen Sie mir sagen, ob jene
Beschreibung auf ihn pal3t?«

»Auf's Genaueste; sogar darin, dal} sie ein Alter mit finfundvierzig
Jahren angibt —«

FUnfundvierzig, und sie war noch nicht einundzwanzig! Manner
seines Alters heiraten alle Tage Madchen in dem ihrigen, und die
Erfahrungen haben jene Heiraten oft als die glucklichsten
bezeichnet. Ich wuldte dies — und dennoch fugte die Erwahnung
seines Alters, als ich es mit dem ihrigen verglich, noch viel zu
meinem blinden Hasse und Miltrauen gegen ihn hinzu.

»Ganz genau,« fuhr Mil3 Halcombe fort, »selbst bis zur Narbe auf
seiner rechten Hand, welche die Narbe einer Wunde ist, welche er
vor Jahren auf seinen Reisen in Italien empfing. Es unterliegt keinem
Zweifel, dal’ jede Eigentumlichkeit seiner auleren Erscheinung dem
Schreiber des Briefes genau bekannt ist.«

»Es wird sogar eines Hustens erwahnt, der ihn belastigt, wenn ich
mich recht entsinne?«

»Ja, auch das hat seine Richtigkeit. Er selbst behandelt die Sache
leicht, obgleich es seine Freunde zuweilen besorgt um ihn macht.«

»lch setze voraus, man hat nie etwas gegen seinen Charakter
gehort?«

»Mr. Hartright! Ich hoffe, Sie sind nicht so ungerecht, jenen
schandlichen Brief auf sich einwirken zu lassen?«

Ich fUhlte, wie das Blut mir in die Wangen drang, denn ich wulte,



dal er allerdings auf mich eingewirkt hatte.

»lch hoffe nicht,« entgegnete ich verwirrt; »vielleicht hatte ich kein
Recht, eine solche Frage zu thun.«

»Es ist mir nicht unlieb, dal} Sie sie thaten,« sagte sie, »denn es
setzt mich in Stand, Sir Percivals Rufe Gerechtigkeit widerfahren zu
lassen. Weder ich noch meine ganze Familie, Mr. Hartright, haben je
ein Wort gegen ihn auch nur flustern héren. Er hat mit Erfolg zwei
bestrittene Wahlen bestanden und ist unverletzt aus der Feuerprobe
hervorgegangen. Ein Mann, der das in England kann, ist ein Mann,
dessen Charakter sicher steht.«

Ich offnete schweigend die Thur fur sie und folgte ihr hinaus. Sie
hatte mich nicht Uberzeugt, ware ein Engel selbst vom Himmel
herabgestiegen, um ihre Worte zu bestatigen, und hatte er vor
meinen sterblichen Augen sein Buch geoffnet, er wiarde mich
dennoch nicht Uberzeugt haben.

Wir fanden den Gartner wie gewohnlich bei der Arbeit. Keine von
unseren Fragen konnte auch nur eine einzige Antwort aus der
undurchdringlichen Dummbheit des Burschen herausbringen. Die,
welche ihm den Brief gegeben hatte, war eine altliche Frau; sie hatte
kein Wort mit ihm gesprochen und war sehr eilig sidwarts davon
gegangen. Das war Alles, was der Bursche uns sagen konnte.

Das Dorf lag sudwarts vom Hause; folglich gingen wir dann ins
Dorf.




XI.

Wir setzten unsere Nachfragen in Limmeridge geduldig in allen
Richtungen und unter allen Arten von Leuten fort, aber immer noch
erfolglos. Drei von den Dorfleuten versicherten uns allerdings, daf®
sie die Frau gesehen hatten; da es ihnen jedoch unmaoglich war, sie
zu beschreiben, und sie durchaus nicht Uber die Richtung einig
werden konnten, welche sie eingeschlagen hatte, als sie sie zuletzt
gesehen, so gewahrten uns diese drei glanzenden Ausnahmen von
der allgemeinen Regel totaler Unwissenheit keinen groReren
Beistand, als die Masse ihrer nutzlosen und unaufmerksamen
Nachbarn.

Der Verlauf unserer erfolglosen Nachforschungen brachte uns mit
der Zeit an das Ende des Dorfes, wo die von Mrs. Fairlie errichteten
Schulen waren. Als wir an der Seite des Gebaudes entlang gingen,
welches dem Gebrauche der Knaben gewidmet war, schlug ich vor,
eine letzte Nachfrage bei dem Schulmeister anzustellen, von dem
wir zufolge seines Amtes wohl annehmen durften, da® er der
intelligenteste Mann im Orte sei.

»lch furchte, der Schulmeister mul} mit seinen Schulern
beschaftigt gewesen sein,« sagte Mil} Halcombe, »als die Frau
durch das Dorf hin und zurlck ging. Indessen, wir kdnnen es ja
versuchen.«

Wir traten in den eingeschlossenen Spielplatz und gingen an dem
Schulstubenfenster vorbei, um zu der Eingangsthur zu gelangen,
welche auf der Hinterseite des Hauses war. Ich stand einen
Augenblick vor dem Fenster stille und sah hinein.

Der Schulmeister sald auf seinem Katheder, mit dem Rucken mir
zugewandt, dem Anscheine nach seinen Schulern, die mit einer
Ausnahme vor ihm standen, eine Rede haltend. Diese eine
Ausnahme war ein derber weil3blonder Bube, der von allen Anderen
getrennt, allein in einer Ecke stand — wie ein verlassener kleiner
Crusoe in der traurigen Abgeschiedenheit seiner wusten Insel von



einsamer Schande und Strafe.

Als wir zur Thur herum kamen, fanden wir dieselbe halb geoffnet
und die Stimme des Schulmeisters drang deutlich bis zu uns hin, als
wir einen Augenblick im Vorhauschen stille standen.

»Jetzt, Jungen,« sagte die Stimme, »paldt auf, was ich euch sagen
werde. Wenn ich in dieser Schule noch ein Wort von Gespenstern
sagen hore, so soll es euch Allen schlimm ergehen. Es gibt keine
Gespenster, und wenn daher ein Junge an Gespenster glaubt, so
glaubt er an etwas Unmogliches; und ein Junge, der zu der Schule
von Limmeridge gehort und an etwas Unmogliches glaubt, straubt
sich gegen alle Vernunft und Disciplin und mul} folglich bestraft
werden. lhr Alle seht Jacob Pastlethwaite, der dort zur Strafe in der
Ecke auf dem Schemel steht. Er ist bestraft worden — nicht, weil er
gesagt hat, dal} er gestern Abend ein Gespenst gesehen, sondern
weil er zu frech und halsstarrig ist, um Vernunft anzunehmen, und
weil er darauf besteht, zu behaupten, dal} er ein Gespenst gesehen



hat, nachdem ich ihm gesagt habe, dal3 dies unmaglich ist. Falls es
mir nicht auf andere Weise gelingt, ihn zu Uberzeugen, so
beabsichtige ich Jacob Pastlethwaite das Gespenst auszuprugeln,
und falls sein Glaube sich unter euch verbreiten sollte, beabsichtige
ich, noch einen Schritt weiter zu thun und der ganzen Schule das
Gespenst auszuklopfen.«

»Es scheint, wir haben einen ungunstigen Augenblick zu unserem
Besuche gewahlt,« sagte Mil3 Halcombe, indem sie am Schlusse der
Rede des Schulmeisters die Thur aufstiel3 und mir voran ging.

Unser Erscheinen machte grof3e Sensation unter den Knaben. Sie
schienen zu denken, dald wir ausdricklich, um Jacob Pastlethwaite
durchprugeln zu sehen, hinkamen.

»Geht Alle zu eurem Mittagessen nach Hause,« sagte der
Schulmeister, »ausgenommen Jacob. Jacob muf} bleiben, wo er ist,
und das Gespenst mag ihm sein Mittagessen bringen, wenn er Lust
hat.«

Jacobs Standhaftigkeit verlie3 ihn bei dem doppelten Ungliucke
des Verlustes seiner Schulkameraden und seines Mittagessens. Er
zog seine Hande aus den Taschen, blickte fest auf seine Knochel,
erhob sie nach kurzer Ueberlegung zu seinen Augen, und als sie
dort angelangt, drehte er sie in denselben um und um, wahrend er
die Handlung mit kurzem, krampfhaftem Schnuffeln begleitete,
welches in regelmafligen Zwischenraumen stattfand — die nasalen
Minutenschusse kindlichen Schmerzes.

»Wir kamen, um eine Frage an Sie zu thun, Mr. Dempster,« sagte
Mif3 Halcombe, zum Schulmeister gewendet, »und waren wenig
darauf vorbereitet, Sie damit beschaftigt zu finden, ein Gespenst zu
beschworen, was soll dies Alles bedeuten? Was hat sich in
Wirklichkeit zugetragen?«

»Dieser bose Bube, Mi3 Halcombe, hat die ganze Schule in Angst
gejagt, indem er behauptet, gestern Abend ein Gespenst gesehen
zu haben,« antwortete der Schulmeister. »Und trotz Allem, was ich
ihm sagen kann, bleibt er noch immer bei seiner albernen
Geschichte.«

»Sehr sonderbar,« sagte Mild Halcombe. »lch hatte kaum



geglaubt, das unsere Knaben Einbildungskraft genug besallen, um
ein Gespenst zu sehen. Dies ist in der That ein neuer Zuwachs zu
der schweren Arbeit, den Geist der Jugend von Limmeridge zu
bilden — und ich wunsche lhnen von Herzen, dal3 Sie es bald
uberstanden haben mogen, Mr. Dempster. Inzwischen erlauben Sie
mir, lhnen zu erklaren, weshalb Sie mich hier sehen und was ich
wunsche.«

Sie legte dann dem Schulmeister dieselbe Frage vor, die wir
schon an fast alle Bewohner des Dorfes gerichtet hatten. Er gab
dieselbe entmuthigende Antwort. Mr. Dempster hatte die Fremde,
welche wir suchten, mit keinem Auge gesehen.

»lch denke, wir konnen nun nach Hause zuruckkehren,
Mr. Hartright,« sagte Mi® Halcombe; »es ist offenbar, dal® wir die
gewunschte Auskunft nicht erlangen werden.«

Sie hatte sich gegen Mr. Dempster verbeugt und war im Begriff,
das Zimmer zu verlassen, als die verlassene Lage Jacob
Pastlethwaite’s, der auf seinem BuRschemel schnuffelte, dald es zum
Erbarmen war, ihre Aufmerksamkeit auf sich zog, als sie an ihm
vorbeiging und sie still zu stehen bewog, um ein paar freundliche
Worte zu dem armen Gefangenen zu sprechen, ehe sie hinausging.

»Du narrischer Knabe,« sagte sie, »warum bittest Du nicht
Mr. Dempster um Verzeihung und horst nun von dem Gespenst
auf?«

»Was! — aber ich hab’s doch gesehen,« sagte Jacob Pastlethwaite
mit einem Blicke des Entsetzens, begleitet von einer Thranenfluth.

»Unsinn! Du hast Nichts dergleichen gesehen. Mit Deinem
Gespenste! Was fur ein Gespenst —«

»lch bitte um Verzeihung, Mi® Halcombe,« unterbrach sie der
Schulmeister ein wenig unruhig — »aber ich glaube, es ware besser,
wenn Sie den Knaben nicht befragen wollten. Die halsstarrige
Narrheit seiner Geschichte ist unglaublich, und Sie konnten ihn
verleiten, in seiner Dummbheit —«

»In seiner Dummbheit — was?« frug Mif3 Halcombe schnell.

»In  seiner Dummbheit |hre Gefuhle zu verletzen,« sagte
Mr. Dempster, indem er aul3erordentlich verwirrt aussah.



»Wirklich, Mr. Dempster, Sie machen meinen Gefuhlen ein grol3es
Compliment, wenn Sie denken; dald sie schwach genug sind, um
von diesem kleinen Buben verletzt zu werden!« Sie wandte sich mit
einer Miene spottischer Herausforderung zum kleinen Jacob und
begann ihn sofort, ihn auszufragen. »Komm!« sagte sie; »ich
beabsichtige, die ganze Geschichte zu erfahren. Du unartiger kleiner
Bursch, wann hast Du das Gespenst gesehen?«

»Gestern Abend, im Schummern,« entgegnete Jacob.

»O! Du sahst das Gespenst gestern Abend im Zwielichte? Und
wie sah es aus?«

»Es war ganz in Weil3 — wie ein G’spinst sein sollte,« antwortete
der Geisterseher mit einer Zuversicht, die Uber seine Jahre war.

»Und wo war es?«

»Da druben, im Kirchhof — wo ein G’spinst hin gehort?«

»Wie ein »G’spinst« sein sollte — wo ein »G’spinst« hingehort — ei,
Du kleiner Narr, Du sprichst ja, als ob Du seit Deiner frUhesten
Jugend mit den Sitten und Gewohnheiten der Gespenster vertraut
gewesen warst. Jedenfalls weillt Du Deine Geschichte gut
auswendig, vermuthlich wirst Du sogar noch im Stande sein, mir zu
sagen, wessen Gespenst es war?«

»Was! — Das kann ich auch,« entgegnete Jacob und nickte mit
einer Miene finsteren Triumphes mit dem Kopfe.

Mr. Dempster hatte schon verschiedene Male zu sprechen
versucht, wahrend Mi3 Halcombe seinen Schiler examinirte und er
legte sich jetzt entschlossen genug dazwischen, um gehort zu
werden.

»Verzeihen Sie, Mi3 Halcombe,« sagte er, »wenn ich zu sagen
wage, dal® Sie den Knaben durch diese Fragen nur noch
bestarken.«

»lch will ihn nur noch eins fragen, Mr. Dempster, und dann vallig
befriedigt sein. Nun«, fuhr sie, zu dem Knaben gewendet, fort,
»wessen Geist war es also?«

»Der Geist von Mistrel} Fairlie,« flisterte der Knabe.

Die Wirkung dieser seltsamen Antwort auf Mi® Halcombe war der



Art, dall sie vollkommen die Besorgnild des Schulmeisters
rechtfertigte, mit der er sie zu verhindern gesucht hatte, sie zu horen.
Ihr Gesicht wurde purpurroth vor Entristung — sie wandte sich mit
einer so zornigen Schnelligkeit zum kleinen Jacob, dal® er von
Neuem in einen Strom von Thranen ausbrach — 6ffnete die Lippen,
wie um mit ihm zu sprechen — dann falte sie sich — und wandte sich,
anstatt zum Knaben, zu dem Lehrer.

»Es ist unnutz«, sagte sie, »ein Kind wie dieses fur das, was es
sagt, verantwortlich zu machen. Ich zweifle nicht im Geringsten
daran, daf die Idee ihm von Anderen in den Kopf gesetzt worden ist.
Falls es in diesem Dorfe Leute gibt, Mr. Dempster, welche die
Achtung und Dankbarkeit vergessen haben, welche jede Seele unter
ihnen dem Andenken meiner Mutter schuldig ist, so will ich sie
herausfinden; und wenn ich irgendwie Einflud auf Mr. Fairlie habe,
so sollen sie es fuhlen.«

»lch hoffe — gewil3, ich bin Uberzeugt, Mi} Halcombe, dal} Sie im
Irrthum sind,« sagte der Schulmeister. »Die Sache beginnt und
endet mit dieses Burschen Eigensinn und Narrheit. Er sah, oder
bildet es sich wenigstens ein, gestern Abend, als er am Kirchhofe
voruber ging, eine Frau in Weil}, und die Gestalt, ob eine wirkliche
oder eingebildete, stand neben dem Marmorkreuze, das allen
Leuten in Limmeridge als das Monument auf Mrs. Fairlie’s Grabe
bekannt ist. Sind nicht diese Umstande hinreichend, um dem
Knaben selbst die Antwort einzugeben, die sie natlrlicherweise so
sehr verletzt hat?«

Obgleich Mil3 Halcombe nicht uberzeugt zu sein schien, so fuhlte
sie doch offenbar, da® des Schulmeisters Darstellung der Sache
eine zu verstandige sei, um sie offen zu bestreiten. Sie antwortete
blos, indem sie ihm fur seine Aufmerksamkeit dankte und ihm
versprach, ihn wieder zu besuchen, sobald ihre Zweifel beseitigt
seien. Darauf grufdte sie ihn und verliely das Zimmer.

Wahrend dieses ganzen seltsamen Auftrittes hatte ich beiseite
gestanden, aufmerksam zugehdort und dabei meine eigenen
Schlisse gezogen. Sobald wir wieder allein waren, fragte mich Mif3
Halcombe, ob ich irgend eine Meinung gefal3t Uber das, was ich



gehort habe.

»Eine sehr entschiedene Meinung,« erwiderte ich. »Des Knaben
Geschichte hat, wie ich uUberzeugt bin, ihre Grundlage in einer
Thatsache. Ich gestehe, dald ich sehr gern das Monument auf
Mrs. Fairlie’s Grabe sehen und den Boden umher untersuchen
mochte.«

»Sie sollen das Grab sehen.«

Sie schwieg, nachdem sie dies gesagt, und sann ein wenig nach,
wahrend wir weiter gingen. »Das, was sich in der Schulstube
ereignet hat,« sagte sie dann, »hat so vollstandig meine
Aufmerksamkeit von der Briefgeschichte abgezogen, dal} ich ein
wenig verwirrt bin, wenn ich darauf zurickzukommen versuche.
Sollen wir den Gedanken an alle ferneren Nachforschungen
aufgeben und warten, bis wir die Sache morgen Mr. Gilmore’s
Handen Ubergeben konnen?«

»Durchaus nicht, Mil3 Halcombe. Was sich im Schulzimmer
zugetragen hat, ermuthigt mich, unsere Nachforschungen
fortzusetzen.«

»Warum ermuthigt es Sie?«

»Weil es einen Verdacht bestarkt, den ich fuhlte, als Sie mir den
Brief zu lesen gaben.«

»Sie hatten vermutlich |hre Grinde, Mr. Hartright, wenn Sie mir
diesen Verdacht bis jetzt verhehlten?«

»lch flrchtete mich, ihn in mir selbst aufkommen zu lassen. Ich
hielt ihn fur vollig widersinnig — und miltraute ihm als dem Erfolge
eines Eigensinnes in meiner Phantasie. Aber ich kann dies jetzt nicht
mehr. Nicht nur des Knaben Antworten auf |hre Fragen, sondern
auch ein zufalliger Ausdruck, welcher dem Schulmeister entfiel, als
er seine Geschichte erklarte, haben mit Gewalt die Idee in meinen
Geist zuruckgerufen. Kommende Ereignisse mogen diese Idee noch
als eine Sinnestauschung ausweisen, Mi3 Halcombe; aber ich habe
in diesem Augenblicke den festen Glauben, dal} das eingebildete
Gespenst im Kirchhofe und — der Schreiber des anonymen Briefes
eine und dieselbe Person sind.«

Sie stand stille, erblal3te und sah mir begierig in's Gesicht.



»Welche Person?«

»Der Schulmeister sagte es Ihnen unbewulterweise. Als er von
der Gestalt sprach, welche der Knabe im Kirchhofe gesehen hatte,
nannte er sie »eine Frau in Weil}««.

»Doch nicht Anna Catherick —!«

»Ja, Anna Catherick.«

Sie legte ihren Arm durch den meinigen und lehnte sich schwer
darauf.

»lch weild nicht warum,« sagte sie mit leiser Stimme, »aber es ist
etwas in lhrem Argwohne, das mich zu erschrecken und
niederzudricken scheint. Mir ist —« sie hielt inne und versuchte
dartber zu lachen. »Mr. Hartright,« fuhr sie fort, »ich will Ihnen das
Grab zeigen und dann in’s Haus zurickkehren. Ich mochte Laura
lieber nicht zu lange allein lassen. Ich will lieber zu ihr gehen und bei
ihr bleiben.«

Wir waren ganz nahe bei dem Kirchhofe, als sie dies sagte. Die
Kirche, ein trauriges Gebaude von grauem Stein, lag in einem
kleinen Thale, so dal} sie gegen die rauhen Winde geschutzt war,
welche rings von der Haide herkamen. Der Begrabni3platz zog sich
von der Seite der Kirche ein wenig den Hugel hinauf. Derselbe war
von einer rohen niedrigen Steinmauer umgeben und lag ganz frei da,
aul3er an der Stelle, wo ein kleiner Bach rann und ein Gebusch von
kleinen Baumen deren schmale Schatten auf das kurze, magere
Gras warf. Gerade jenseits des Baches und der Baume und nicht
weit von den drei steinernen Tritten, Uber die man an verschiedenen
Stellen in den Kirchhof stieg, erhob sich das weilde Marmorkreuz,
welches Mrs. Fairlie’s Grab von den bescheidenen Monumenten, die
es umgaben, unterschied.



»lch brauche nicht weiter mit lhnen zu gehen,« sagte Mil}
Halcombe, auf das Grab deutend. »Sie werden mich davon
unterrichten, wenn Sie irgend etwas entdecken, um die Idee zu
bestatigen, deren Sie soeben zu mir erwahnten. Wir werden uns zu
Hause wiedersehen.«

Sie verliel® mich. Ich ging sofort in den Kirchhof hinab und stieg
uber den Tritt, welcher direkt zu Mrs. Fairlie’s Grabe fuhrte.

Das Gras umher war zu kurz und der Boden zu hart, um
FulRspuren zu zeigen. Hierin getauscht, betrachtete ich dann
aufmerksam das Kreuz und den viereckigen Marmorblock unter
demselben, in welchen die Inschrift gravirt war.

Die naturliche WeilRe des Kreuzes hatte hie und da vom Wetter
gelitten, und etwas mehr als die Halfte des Blockes war auf der
Seite, welche die Inschrift trug, in demselben Zustande. Die andere
Halfte indessen zog sogleich durch ihre vollkommene Sauberkeit
meine Aufmerksamkeit auf sich. Ich sah naher darauf hin und
bemerkte, dal} sie gereinigt — ganz kurzlich gereinigt worden war, in
einer Richtung von oben nach unten. Die Linie zwischen dem
gereinigten und dem nicht gereinigten Theile war an der Stelle zu
erkennen, wo die Inschrift den Marmor frei liel3 — deutlich als eine



Linie zu erkennen, welche durch kunstliche Mittel hervorgebracht
worden. Wer hatte das Reinigen des Marmors angefangen, und wer
hatte es unbeendet gelassen?

Ich schaute umher voll Neugierde, das Rathsel zu I16sen. Von der
Stelle, an der ich stand, war keine Wohnung zu sehen: der
Begrabnilplatz war im ausschliellichen Besitze der Todten. Ich
kehrte zur Kirche zurtck und ging daran hin, bis ich zur Hinterseite
des Gebaudes kam; dann stieg ich vermittelst eines der anderen
Tritte Uber die Grenzmauer und fand mich am Eingange eines
Pfades, welcher zu einem verlassenen Steinbruche fuhrte. Gegen
die eine Seite dieses Steinbruches lehnte sich eine Kkleine
zweistubige Wohnung; und vor der Thur war eine alte Frau mit
Wasche beschaftigt.

Ich ging zu ihr heran und fing eine Unterhaltung Uber die Kirche
und den Begrabnil3platz an. Sie ging bereitwillig genug darauf ein,
und gleich die ersten Worte, die sie sprach, unterrichteten mich, daf}
ihr Mann das Amt des Kusters und Todtengrabers innehabe. Ich
sagte dann ein paar lobende Worte in Bezug auf Mrs. Fairlie’s
Monument. Die alte Frau schittelte den Kopf und sagte mir, ich hatte
es in keinem vortheilhaften Zustande gesehen. Es ware ihres
Mannes Geschaft, danach zu sehen, aber er sei schon seit vielen
Monaten so schwachlich und unwohl, dald er nur mit der grofiten
Anstrengung im Stande gewesen, Sonntags nach der Kirche zu
schleichen, um sein Amt zu verrichten, und das Monument sei in
Folge dessen etwas vernachlassigt. Er sei jetzt etwas in der
Besserung und hoffe, in einer Woche oder zehn Tagen kraftig genug
zu sein, um sich daran zu machen und es zu reinigen.

Dieser Bericht — den ich aus einer langen, weitschweifigen Antwort
im breitesten cumberlandischen Dialekte herauszuschalen hatte —
sagte mir Alles, was ich besonders zu wissen wunschte. Ich gab der
armen Frau eine Kleinigkeit und kehrte sofort nach Limmeridge
House zuruck.

Die theilweise Sauberung des Monumentes war also offenbar
durch eine fremde Hand geschehen. Indem ich das, was ich bis
hierher entdeckt hatte, mit dem zusammenhielt, was ich geargwohnt,



als ich von dem Erscheinen des Gespenstes im Zwielichte gehort
hatte, bedurfte es weiter Nichts, meinen Entschlul3, heute Abend
heimlich Mrs. Fairlie’'s Grab zu bewachen, zu befestigen; ich
beschlof}, um Sonnenuntergang dorthin zurtckzukehren und im
Gesichtskreise desselben bis Einbruch der Nacht zu warten. Die
Sauberung des Monumentes war unbeendet geblieben, und die
Person, welche sie angefangen, mochte vielleicht zurickkehren, um
sie zu beenden.

Als ich im Hause anlangte, unterrichtete ich Mil3 Halcombe von
dem, was ich zu thun beabsichtigte. Sie sah uberrascht und
beunruhigt aus, wahrend ich ihr meine Absicht erklarte; aber sie
machte keinen entschiedenen Einwurf gegen die Ausfuhrung
desselben. Sie sagte nur, »ich hoffe, es mag glucklich enden«.
Gerade als sie mich wieder verlie3, hielt ich sie zurtck, um sie so
ruhig, als es mir moglich war, nach Mif} Fairlie’s Befinden zu fragen.
Sie war weniger traurig und Mi® Halcombe hoffte es Uber sie zu
vermogen, dal} sie sich ein wenig Bewegung in freier Luft mache,
solange die Nachmittagssonne scheine.

Ich kehrte auf mein Zimmer zurlck, um mit dem Ordnen der
Zeichnungen fortzufahren. Es war nothwendig, dal} ich dies that, und
doppelt nothwendig, damit ich meinen Geist mit irgend etwas
beschaftigte, das meine Aufmerksamkeit von mir selbst und von der
hoffnungslosen Zukunft abzoge, die vor mir lag. Von Zeit zu Zeit hielt
ich in meiner Arbeit inne, um aus dem Fenster zu schauen und den
Himmel zu beobachten, als die Sonne tiefer und tiefer zum Horizont
hinabsank. Bei einer solchen Gelegenheit erblickte ich auf dem
breiten Kieswege unter meinem Fenster eine Gestalt. Es war Mil}
Fairlie. —

Ich hatte sie seit dem Morgen nicht gesehen und selbst da fast
kein Wort mir ihr gesprochen. Es blieb mir nur noch ein Tag in
Limmeridge und nach diesem Tage sollten meine Augen sie
vielleicht nie wieder sehen. Dieser Gedanke genugte, um mich am
Fenster festzuhalten. Ich war rucksichtsvoll genug gegen sie, um die
Vorhange so zurecht zu schieben, dal’ sie mich nicht sehen konnte,
falls sie hinaufblicken sollte; aber ich hatte nicht die Kraft, der



Versuchung zu widerstehen, ihr mit den Augen zu folgen, soweit dies
auf ihrem Spaziergange geschehen konnte.

Sie trug einen braunen Mantel und darunter ein einfaches
seidenes Kleid. lhren Kopf bedeckte derselbe runde Strohhut, den
sie an jenem Morgen getragen, wo ich sie zum ersten Male gesehen
hatte. Es war jetzt ein Schleier daran befestigt, welcher mir ihr
Gesicht verbarg. Neben ihr lief ihr kleines italienisches Windspiel,
der Gefahrte all ihrer Spaziergange, der eine schone, scharlachrothe
Tuchdecke trug, um seine zarte Haut gegen die rauhe Luft zu
schutzen. Sie schien den Hund nicht zu bemerken, sondern ging
gerade aus, den Kopf ein wenig gesenkt und die Arme unter dem
Mantel verschlungen. Die welken Herbstblatter, welche im Winde vor
mir gerauscht hatten, als ich am Morgen von ihrer Heirat horte,
rauschten jetzt im Winde vor ihren Fulien, als sie in dem matten,
erblassenden Sonnenlichte dahin ging. Der kleine Hund schauerte
zusammen und zitterte und drangte sich an ihr Kleid, damit sie ihn
bemerke und ermuntere. Aber sie lie® ihn unbeachtet. Sie ging
dahin, immer weiter fort von mir, und die welken Blatter rauschten
auf ihrem Pfade um sie her — sie ging dahin, bis meine wehen Augen
sie nicht mehr sahen, und ich wieder allein war mit meinem
schweren Herzen.

Eine Stunde spater war ich mit meiner Arbeit zu Ende, und die
Sonne neigte sich zum Untergange. Ich holte mir meinen Hut und
Ueberrock aus der Vorhalle und schlipfte aus dem Hause, ohne
Jemandem zu begegnen.

Die Wolken standen drohend am westlichen Himmel und ein kalter
Wind blies vom Meere her. Ungeachtet der Entfernung des
Meeresufers, strich doch das Getose der Brandung Uber das
Heideland hertber und schlug duster an meine Ohren, als ich in den
Kirchhof trat. Kein lebendes Wesen war zu sehen. Der Ort sah
verlassener aus denn je, als ich meine Stellung einnahm, in der ich
beobachtend verharrte, die Augen auf das weille Kreuz Uber
Mrs. Fairlie’s Grabe geheftet.




XIl.

Die offene Lage des Kirchhofes hatte mich genéthigt, die Wahl
meines Beobachtungspostens mit Umsicht zu treffen.

Der Haupteingang zur Kirche war auf der Seite des
Begrabni3platzes und die Thur durch eine mit einer Mauer
umgebene Vorhalle verborgen. Nach kurzem Zogern, das aus einem
naturlichen Widerwillen, mich zu verstecken, entsprang, wie
unvermeidlich dies Verstecken auch bei dem Zwecke, den ich im
Auge hatte, sein mochte, beschlol} ich, in diese Vorhalle zu treten. In
jeder der Seitenmauern war ein rundes Fenster. Durch das eine
derselben konnte ich Mrs. Fairlie’s Grab sehen. Das andere ging
nach dem Steinbruch hin, wo die Hutte des Todtengrabers stand. Vor
mir, dem Eingange der Vorhalle gegenuber, lag ein Stlck kahlen
BegrabnilRbodens, ein Ende von der niedrigen Steinmauer und ein
Streifen des einsamen braunen Hugels, Uber den die
Sonnenuntergangswolken schwer vor dem starken Winde
dahinstrichen. Kein lebendes Wesen war zu horen oder zu sehen —
kein Vogel flog voruber; kein Hund bellte in des Todtengrabers Hutte.
Die Pausen in dem dumpfen Tosen der Brandung fullte das tribe
Rauschen der kleinen Baume neben dem Grabe und das kalte,
schwache Murmeln des Baches, wie er in seinem steinernen Bette
dahinkroch. Ein dusterer Ort und eine dustere Stunde. Mein Geist
wurde trauriger, als ich in meinem Verstecke in der Vorhalle der
Kirche die langen Minuten des Abends zahlte.

Es war noch nicht im Halbdunkel — das Licht der untergehenden
Sonne z6gerte noch am Himmel, und wenig Uber eine halbe Stunde
war verflossen, nachdem ich meinen Posten eingenommen hatte,
als ich Schritte und eine Stimme horte. Die Schritte kamen von der
entgegengesetzten Seite der Kirche, und die Stimme war eine
weibliche.

»Sorge Du Dich nicht um den Brief, mein liebes Kind,« sagte die
Stimme. »Ich habe ihn sicher in die Hande des Burschen gegeben



und der Bursche nahm ihn, ohne ein Wort zu sagen. Er ging seiner
Wege und ich der meinigen und es folgte mir keine lebende Seele —
dafur stehe ich ein.«

Diese Worte trieben meine Aufmerksamkeit auf einen Grad der
Erwartung, der beinahe schmerzhaft war. Es trat eine Pause im
Gesprache ein, aber die Schritte kamen immer naher. Einen
Augenblick spater gingen zwei Personen, beide Frauen, innerhalb
meines Gesichtskreises an dem Fenster der Vorhalls vorbei. Sie
gingen gerade auf das Grab zu und wandten mir daher den Rucken
Zu.

Eine der beiden Frauen trug einen Hut und Shawl, die andere
einen langen Reisemantel von dunkelblauer Farbe, dessen Kappe
sie Uber den Kopf gezogen hatte. Einige Zoll ihres Kleides waren
unter dem Mantel sichtbar. Mein Herz schlug heftig, als ich die Farbe
unterschied — es war weil3.

Als sie etwa auf halbem Wege Zwischen der Kirche und dem
Grabe angelangt waren, standen sie still und die Frau im Mantel
drehte den Kopf zu ihrer Begleiterin hin. Aber ihr Profil, das ein Hut



mir jetzt zu sehen erlaubt hatte, war durch die schwere, vorstehende
Kante ihrer Kappe verborgen.

»Behalte mir ja den warmen Mantel um,« sagte dieselbe Stimme,
welche ich schon vorher gehort hatte — die Stimme der Frau mit dem
Shawl. »Mrs. Todd hat Recht, wenn sie sagt, dald Du gestern zu
auffallend aussahst, so ganz in Weil3. Ich will ein bichen umher
spazieren, solange Du hier bist, denn Kirchhofe sind durchaus nicht
mein Geschmack, wie sehr sie auch dir gefallen mégen. Mache nur
das, was Du zu thun hast, fertig, bis ich zurGckkomme, und lasse
uns auf jeden Fall vor Einbruch der Nacht wieder zu Hause sein.«

Mit diesen Worten wandte sie sich um und ging mit dem Gesichte
mir zugewendet denselben Weg zurlck. Es war das Gesicht einer
altlichen Frau, braunlich, scharf und gesund, in dessen Ausdrucke
Nichts Unehrliches oder Verdachtiges lag. Dicht bei der Kirche stand
sie still, um sich fester in ihren Shawl zu hullen.

»Sonderbar,« sagte sie, »immer sonderbar in ihren Launen und
ldeen, solange ich mich ihrer erinnern kann. Aber harmlos — so
harmlos, arme Seele, wie ein kleines Kind.«

Sie seufzte, schaute angstlich Uber den Begrabnilplatz hin,
schuttelte den Kopf, als ob der dustere Anblick ihr keineswegs
behage, und verschwand, indem sie um die Ecke der Kirche bog.

Ich war einen Augenblick unschlussig, ob ich ihr folgen und mit ihr
sprechen solle oder nicht. Mein heftiges Verlangen, mich ihrer
Begleiterin gegenuber zu sehen, bestimmte mich zu letzterem. Ich
konnte mich eines Zusammentreffens mit der Frau im Shawl
versichern, indem ich in der Nahe des Kirchhofes ihre Ruckkehr
erwartete — obgleich es mehr als zweifelhaft schien, ob sie mir die
Aufklarung werde geben konnen, nach der ich forschte. Die Person,
welche den Brief abgegeben hatte, war von unbedeutender
Wichtigkeit; die aber, welche ihn geschrieben, war der Mittelpunkt
des Interesses und die Quelle der Aufklarung; und diese Person
stand meiner Ueberzeugung nach jetzt vor mir auf dem Kirchhofe.

Wahrend diese Gedanken mir durch den Kopf gingen, sah ich die
Frau im Mantel dicht an das Grab herantreten und es eine Weile still
betrachten. Sie blickte dann rund um sich, und ein weil3es



Leinwandtuch unter ihnrem Mantel hervorziehend, wandte sie sich
dem Bache zu. Der kleine Strom rann unter einer Oeffnung in der
Mauer in den Kirchhof hinein, und nachdem er innerhalb desselben
einen Bogen beschrieben, floy er unter einer ebensolchen wieder
hinaus. Sie tauchte das Tuch in das Wasser und kehrte zum Grabe
zuruck. Ich sah sie das weilde Kreuz kussen, dann vor der Anschrift
niederknien und sich anschicken, das Monument mit dem weilden
Tuche zu reinigen.

Nachdem ich bei mir Uberlegt, wie ich mich ihr am besten zeigen
konne, ohne sie zu erschrecken, beschlol} ich, an der Stelle vor mir
uber die Mauer zu steigen, dann aufden an derselben entlang zu
gehen und Uber den Tritt nahe bei dem Grabe in den Kirchhof zu
treten, damit sie mich kommen sehen moge. Sie war indel} so sehr
in ihre Beschaftigung vertieft, dald sie mich nicht eher kommen horte,
als bis ich Uber den Tritt gestiegen war. Dann blickte sie auf, sprang
mit einem schwachen Ausrufe auf ihre FlURe und stand mir mit
sprach- und regungslosem Schrecken gegenuber.

»Erschrecken Sie nicht,« sagte ich, »Sie erinnern sich meiner
doch gewil3?«

Ich stand still, wahrend ich sprach — dann trat ich langsam ein
paar Schritte naher — stand wieder still — und ging so nach und nach
zu ihr heran, bis ich dicht neben ihr stand. Hatte ich noch irgendwie
Zweifel gehegt, so muldte derselbe jetzt weichen. Da, mir gegenuber
an Mrs. Fairlie’s Grabe sah ich dasselbe Gesicht, das ich in jener
Nacht auf der Landstral3e zum ersten Male erblickt hatte.

»Sie erinnern sich meiner?« sagte ich. »Wir begegneten einander
sehr spat, und ich half Ihnen, den Weg nach London zu finden. Sie
haben doch das nicht vergessen?«

Ihre Zuge erheiterten sich, und sie that einen tiefen Athemzug der
Erleichterung. Ich sah das neue Leben des Erkennens sich langsam
unter der todtenahnlichen Ruhe regen, welche die Furcht auf ihr
Gesicht gerufen hatte.

»Versuchen Sie noch nicht, mit mir zu sprechen,« fuhr ich fort,
»lassen Sie sich Zeit, um sich zu erholen — lassen Sie sich Zeit, um
sich zu Uberzeugen, daf ich Ihr Freund bin.«



»Sie sind sehr gutig gegen mich,« flusterte sie, »ebenso gutig
jetzt, wie damals.«

Sie schwieg, und auch ich vermochte Nichts zu sagen. Ich liel3
nicht nur ihr Zeit, sich zu fassen, sondern winschte auch fur mich
Zeit zu gewinnen. — Noch einmal waren jene Frau und ich einander
in dem bleichen, milden Abendlichte begegnet; zwischen uns ein
Grab, um uns her die Todten und rings auf allen Seiten die
einsamen, finsteren Hugel. Die Stunde, der Ort, die Umstande, unter
denen wir jetzt in der Abendstille jenes 6den Thales einander
gegenuberstanden; das lebenslange Interesse, das jetzt von dem
Worte abhangen mochte, das =zuerst gesprochen wurde; der
Gedanke, dal3, soviel mir bewult, Laura Fairlie’s ganze Zukunft,
Wohl oder Wehe entschieden werden sollte, und zwar dadurch, daf®
ich das Vertrauen des unglucklichen Wesens, das jetzt zitternd am
Grabe ihrer Mutter stand, entweder gewonne oder verlore — Alles
dies drohte die Festigkeit und Fassung zu erschuttern, von der jeder
Zoll der Fortschritte abhing, die mir noch zu machen Ubrig blieben.
Als ich dies fuhlte, suchte ich mich zu sammeln; ich that mein
Moglichstes, um von meinem kurzen Nachdenken den besten
Nutzen zu ziehen.

»3ind Sie jetzt beruhigt?« fragte ich sie, sobald ich glaubte, daf}
es Zeit sei, wieder zu sprechen. »Konnen Sie mit mir sprechen, ohne
sich zu furchten oder zu vergessen, dal} ich Ihr Freund bin?«

»Wie kamen Sie hierher?« fragte sie, ohne zu beachten, was ich
gesagt hatte.

»Erinnern Sie sich nicht, dal} ich lhnen, als wir uns das letzte Mal
sahen, erzahlte, ich wirde nach Cumberland reisen? Ich bin also
seit der Zeit in Cumberland gewesen; ich habe die ganze Zeit in
Limmeridge House zugebracht.«

»In Limmeridge Housel« lhr blasses Gesicht erhellte sich, als sie
die Worte wiederholte; ihre unsteten Augen hefteten sich voll
Interesse auf mich. »Ach, da miussen Sie sehr gllcklich gewesen
seinl« sagte sie, indem sie mich begierig ansah und ohne daf’ noch
eine Spur ihres ehemaligen Miltrauens in ihrem Gesichte zu sehen
war.



Ich benutzte ihr neu erwecktes Vertrauen zu mir, um ihr Gesicht
mit einer Aufmerksamkeit und Neugier zu prufen, welche zu
verrathen ich vorsichtshalber mich bisher enthalten hatte. Ich sah sie
an, wahrend jenes andere liebliche Gesicht, das mich an dieses auf
so bedeutungsvolle Weise jenen Abend im Mondschein auf der
Terrasse erinnert hatte, meine Gedanken fullte. Ich hatte Anna
Catherick’s Aehnlichkeit mit Mil3 Fairlie gesehen und jetzt sah ich
Mi3 Fairlie’s Aehnlichkeit mit Anna Catherick — sah sie umso
deutlicher, weil die Unahnlichkeiten zwischen Beiden sowohl als ihre
Aehnlichkeiten vor mir waren. In dem allgemeinen Umrisse des
Gesichtes und im Verhaltnil3 der Zuge; in der Farbe des Haares und
der nervosen kleinen Unsicherheit der Lippen; in der Grofle und
Form der Gestalt und in der Haltung des Kopfes und Korpers
erschien mir die Aehnlichkeit auffallender denn je vorher. Doch da
endete dieselbe, und die Unahnlichkeit in Einzelheiten begann. Die
zarte Schonheit von Mil3 Fairlie’s Hautfarbe, die durchsichtige
Klarheit ihrer Augen, die weiche Reinheit ihrer Haut, die blihende
Farbe auf ihren Lippen, Alles dies fehlte auf dem abgemagerten
muden Gesichte, das jetzt dem meinigen zugewendet war. Obgleich
ich mich dafur haldte, so drangte sich mir doch unwillkirlich, indem
ich die Frau vor mir anblickte, der Gedanke auf, dal} Nichts als ein
einziger trauriger Wechsel der Zukunft fehlte, um die Aehnlichkeit
vollkommen zu machen, die ich jetzt in ihren Einzelheiten
unvollkommen fand. Falls jemals Kummer und Leiden ihren
entweihenden Stempel auf Mil3 Fairlie’s Jugend und Schonheit
druckten, dann, und nur dann erst, wirden sie und Anna Catherick
die Zwillingsschwestern zufalliger Aehnlichkeit, das leibhafte Abbild
von einander sein.

Mir schauderte es bei dem Gedanken. Es war etwas Furchtbares
in dem blinden, unuberlegten Mil3trauen gegen die Zukunft, welches
das blolie Auftauchen desselben in meinem Geiste anzudeuten
schien. Es war mir eine willkommene Unterbrechung, als das Gefuhl
von Anna Catherick’s Hand auf meiner Schulter mich zu mir selbst
zuruckrief. Die Berihrung war ebenso heimlich und plotzlich wie
jene, welche mich vom Kopfe bis zu den Fulien hatte erstarren



lassen in der Nacht, wo wir zuerst einander begegneten.

»Sie sehen mich an und Sie denken an etwas,« sagte sie mit ihrer
seltsamen, athemlosen Schnelligkeit der Sprache, »was ist es?«

»Nichts Besonderes,« entgegnete ich, »ich dachte nur daran, wie
Sie hierher gekommen seien.«

»lch kam mit einer Freundin, die sehr gut gegen mich ist. Ich bin
erst seit zwei Tagen hier.«

»Und Sie fanden gestern den Weg hierher?«

»Woher wissen Sie das?«

»lch errieth es blos.«

Sie wandte sich von mir und kniete wieder vor der Inschrift nieder.

»Wohin sollte ich gehen, wenn nicht hierher?« sagte sie. »Sie, die
mir mehr als eine Mutter war, ist die einzige Freundin, welche ich in
Limmeridge aufzusuchen habe. O, es thut meinem Herzen weh,
einen Flecken auf ihrem Grabsteine zu sehen! er sollte weil} wie
Schnee gehalten werden um ihretwillen. Ich gab gestern der
Versuchung nach, ihn zu reinigen, und muf3te heute wiederkommen,
um es zu vollenden. Liegt darin irgend etwas Unrechtes? Ich hoffe
nicht. Es kann doch Nichts Unrechtes in dem sein, was ich aus Liebe
zu Mrs. Fairlie thue?«

Die alte dankbare Erinnerung an die Gute ihrer Wohlthaterin war
offenbar die vorherrschende Idee in dem Gemuthe dieses armen
Geschopfes — diesem engen Gemuthe, das — wie es mir nur zu
deutlich war — seit jenem ersten Eindrucke aus ihrer glucklichen
Jugendzeit, keinen anderen bleibenden Eindruck mehr in sich
aufgenommen hatte. Ich sah, daf®, um ihr Vertrauen zu gewinnen, es
das beste sein wurde, sie zu ermuntern, mit der bescheidenen Arbeit
fortzufahren, um deretwillen sie auf den Begrabni3platz gekommen
war. Sie nahm dieselbe augenblicklich wieder auf, sowie ich ihr
sagte, dal sie dies thun moge, und berthrte den harten Marmor so
leicht und zart, als ob er ein fuhlendes Wesen ware, wobei sie die
Worte der Inschrift vor sich herflusterte und wiederholte, wie wenn
die geschwundenen Tage ihrer Kindheit ihr zurickgekehrt seien und
sie zu Mrs. Fairlie’s Fulen, wie ehemals, ihre Aufgabe lerne.



»Wurde es Sie sehr wundern,« sagte ich, so vorsichtig wie
moglich den Weg zu den Fragen anbahnend, die ich ihr vorlegen
muldte, »wenn ich lhnen gestande, es sei ebensosehr zu meiner
Freude als zu meiner Verwunderung, dal} ich Sie hier wiedersehe?
Ich fUhlte mich |hretwegen sehr beunruhigt, nachdem Sie mich
verlassen hatten.«

Sie blickte schnell und argwohnisch auf.
»Beunruhigt,« wiederholte sie, »weshalb?«

»Es trug sich etwas Sonderbares zu, nachdem wir jenen Abend
voneinander geschieden waren. Es fuhren zwei Manner in einer
Chaise an mir vorbei; sie sahen mich nicht, aber sie hielten dicht
neben mir stille und sprachen mit dem Constabler auf der
entgegengesetzten Seite der Stralie.«

Sie hielt augenblicklich in ihrer Beschaftigung inne. Die Hand, in
der sie das nasse Tuch hielt, mit dem sie die Anschrift gereinigt
hatte, sank an ihrer Seite nieder. Mit der anderen Hand faldte sie das
Kreuz am oberen Ende des Grabes. |lhr Gesicht wandte sich
langsam zu mir hin und zeigte wieder den besturzten Ausdruck
starren Schreckens. Ich fuhr auf alle Gefahr hin fort, denn es war
jetzt zu spat, es zuruckzunehmen.




»Die beiden Manner sprachen mit dem Constabler,« sagte ich,
»und frugen ihn, ob er Sie gesehen habe. Er hatte Sie nicht
gesehen, und dann sprach der Eine von ihnen wieder und sagte, Sie
seien aus seiner Anstalt entflohen.«

Sie sprang auf, wie wenn meine letzten Worte die Verfolger auf
ihre Spur gejagt hatten.

»Warten Sie! und horen Sie das Ende,« rief ich. »warten Sie! und
Sie sollen erfahren, wie ich als Ihr Freund handelte. Ein Wort von mir
hatte jenen Leuten verrathen, wohin Sie gegangen waren, aber ich
sprach dieses Wort nicht. Ich unterstutzte |hre Flucht — ich machte
sie gewil® und sicher. Bedenken Sie das, versuchen Sie, das zu
bedenken. Suchen Sie das, was ich Ihnen sage, zu verstehen.«

Meine Art und Weise schien mehr Eindruck auf sie zu machen als
meine Worte. Sie bemuhte sich, die neue ldee zu erfassen. Sie
nahm das nasse Tuch aus einer Hand in die andere, gerade wie sie
es in jener Nacht, wo ich sie zum erstenmale sah, mit der kleinen
Tasche gemacht hatte. Die Bedeutung meiner Worte schien sich
langsam durch die Verwirrung und Aufregung ihres Gemuthes einen
Weg zu bahnen. lhre Zuge erhellten sich langsam, und ihre Augen
gewannen in ihrem Ausdrucke das an Neugier, was sie an Furcht
verloren.

»Sie denken doch nicht, dal} ich wieder nach der Anstalt
zurickgebracht werden sollte, wie?« sagte sie.

»Ganz gewild nicht. Ich freue mich, dal} Sie daraus entflohen sind
und — dal} ich ihnen dazu behilflich gewesen.«

»Ja ja; Sie halfen mir in der That; Sie halfen mir da, wo mir’s
schwer wurde,« fuhr sie etwas zerstreut fort. »Das Entfliehen war
leicht oder es ware mir nicht gelungen. Sie beargwohnten mich nie,
wie mich die Anderen beargwohnten. Ich war so ruhig, so gehorsam
und so leicht erschrocken. Das Schwere dabei war, London zu
finden, und darin halfen Sie mir. Habe ich lhnen damals gedankt?
Ich danke Ihnen jetzt recht, recht sehr.«

»War die Anstalt sehr weit von der Stelle, wo Sie mich fanden?
Nun! Beweisen Sie mir, dal} Sie einen Freund in mir sehen, und
sagen Sie mir, wo die Anstalt war.«



Sie nannte den Ort — eine Privatirrenanstalt, wie ich aus ihrer
Angabe entnahm, eine Privatirrenanstalt nicht weit von der Stelle, wo
ich sie zuerst gesehen hatte — und dann wiederholte sie mit
offenbarer Unruhe Uber den etwaigen Gebrauch, den ich von ihrer
Antwort machen werde, ihre fruhere Frage: »Sie denken doch nicht,
dald ich nach der Anstalt zuriickgebracht werden sollte, wie?«

»lch wiederhole es |hnen: ich freue mich, dal} Sie entkamen und
dall es lhnen wohl ging, nachdem Sie mich verlassen hatten,«
entgegnete ich. »Sie sagten, dal} Sie eine Freundin in London
hatten, zu der Sie gehen wirden. Fanden Sie diese Freundin?«

»Ja. Es war sehr spat. Aber es war ein Madchen im Hause, die
noch spat mit Handarbeit beschaftigt war, und sie half mir,
Mrs. Clements zu wecken. Mrs. Clements ist meine Freundin. Eine
liebe, gutige Frau, aber nicht wie Mrs. Fairlie. Ach nein, Niemand
gleicht Mrs. Fairlie?«

»lst Mrs. Clements eine alte Freundin von |lhnen? Haben Sie sie
lange gekannt?«

»Ja; sie war frUher unsere Nachbarin zu Hause in Hampshire; sie
hatte mich lieb und sah nach mir, als ich ein kleines Madchen war.
Vor langen Jahren, als sie von da fortzog, schrieb sie in mein
Gebetbuch ein, wo sie in London wohnen werde, und sagte: »Wenn
dir's jemals schlecht geht, Anna, dann komme zu mir. Ich habe
keinen Mann, der mir’'s untersagen konnte, noch Kinder, fur die ich
zu sorgen hatte, und ich will fur Dich sorgen<. Waren das nicht gutige
Worte? Ich habe sie wohl behalten, weil sie so gutig waren. Aulder
ihnen habe ich freilich nur wenig, sehr, sehr wenig behalten!«

»Hatten Sie keinen Vater, keine Mutter, die fir Sie sorgen
konnten?«

»Mein Vater? Hab’ ihn nie gesehen; ich habe meine Mutter nie von
ihm sprechen horen. Vater? Ach Gott! er wird wohl todt sein.«

»Und lhre Mutter?«

»Wir passen nicht gut zusammen; wir verursachen einander nur
Sorge und Furcht.«

Verursachen einander nur Sorge und Furcht! Bei diesen Worten
kam mir zum erstenmale der Verdacht, dal} es vielleicht ihre Mutter



war, welche sie unter Aufsicht gestellt hatte.

»Fragen Sie mich nicht nach meiner Mutter,« fuhr sie fort, »ich
spreche lieber von Mrs. Clements. Mrs. Clements denkt wie Sie, sie
findet nicht, dal} ich nach der Anstalt zurtickgebracht werden sollte,
und sie freut sich ebenso wie Sie, dal® es mir gelang, daraus zu
entfliehen. Sie weinte Uber mein Ungluck und sagte, es musse vor
allen Leuten geheim gehalten werden.«

Ihr »Ungluck«. In welchem Sinne gebrauchte sie dieses Wort? In
einem Sinne, der ihren Beweggrund, aus dem sie den anonymen
Brief schrieb, hatte erklaren kobnnen? In dem Sinne, welcher auf den
zu haufigen, zu gewodhnlichen Beweggrund hindeutete, aus welchem
manche Frau der Heirat des Mannes, der ihren Untergang
verschuldet, anonymerweise Hindernisse in den Weg gelegt hat? Ich
beschlol}, den Versuch zu machen, diesen Zweifel zu 16sen, ehe wir
von etwas Anderem sprachen.

»Was fur ein Ungluck?« frug ich.

»Das Ungliuck meiner Einsperrung,« entgegnete sie, allem
Anscheine nach erstaunt Uber meine Frage; »welch anderes
Ungluck konnte es sonst noch fur mich geben?«

Ich beschloly, so zart und schonend wie moglich fortzufahren. Es
war von der grofdten Wichtigkeit, dal® jeder Schritt, den ich jetzt in
meiner Nachforschung vorwarts that, mit Sicherheit ausgefuhrt
wurde.

»Es gibt noch ein anderes Unglick,« sagte ich, »das einem Weibe
widerfahren und ihm lebenslanglichen Kummer und lebenslangliche
Schande bereiten kann.«

»Welches ist das?« frug sie begierig.

»Das Ungliuck, zu unschuldsvoll an die eigene Tugend und an die
Redlichkeit und Treue des Mannes zu glauben, den man liebt,«
erwiderte ich.

Sie sah mit dem ungekinstelten  Ausdrucke des
Nichtbegriffenhabens eines Kindes zu mir auf. In ihrem Gesichte
zeigte sich nicht die kleinste Spur von Verwirrung oder Errothen oder
auch nur des geheimsten Bewuldtseins der Schande - dieses
Gesicht, das jede andere Bewegung so deutlich verrieth. Kein



gesprochenes Wort hatte mich so wie ihr Blick und Benehmen
uberzeugen konnen, dal® der Beweggrund, den ich ihrem Schreiben
und Absenden des anonymen Briefes an Mil} Fairlie unterlegte,
unzweifelhaft der verkehrte sei. Dieser Zweifel war wenigstens jetzt
beseitigt; aber dieser Umstand selbst brachte uns neue
Ungewilheit. Der Brief bezeichnete, wie ich nach entschiedenen
Indicien wuldte, Sir Percival Glyde, obgleich er ihn nicht nannte. Sie
muldte einen starken Beweggrund haben, welcher aus einer tiefen
Verletzung entsprang, und ihn heimlich und in solchen Ausdrucken,
wie sie gebraucht hatte, bei Mil} Fairlie anzuklagen und dieser
Beweggrund lag offenbar nicht in dem Verluste ihrer Unschuld und
ihres Friedens, welches Unrecht er ihr auch zugefugt haben mochte,
es war nicht dieser Art. Worin konnte es nur bestehen?

»lch verstehe Sie nicht,« sagte sie, nachdem sie offenbar lange,
aber vergebens versucht hatte, die Bedeutung meiner letzten Worte
zu fassen.

»Es thut Nichts,« entgegnete ich. »Lassen Sie uns mit dem
fortfahren, wovon wir sprachen. Sagen Sie mir, wie lange Sie bei
Mrs. Clements in London blieben und wie es zuging, dal® Sie hierher
kamen?«

»Wie lange?« wiederholte sie. »lch blieb bei Mrs. Clements, bis
wir beide vor zwei Tagen hierher kamen.«

»Dann wohnen Sie hier im Dorfe?« sagte ich. »Es ist eigen, dal}
ich noch nicht von |hnen gehort habe, obgleich Sie erst zwei Tage
hier sind.«

»Nein, nein; nicht im Dorfe. Drei Meilen (engl.) von hier auf einem
Gehofte. Kennen Sie das Gehofte? Es wird Todd’s Ecke genannt.«

Ich erinnerte mich des Gutes vollkommen; wir waren auf unseren
Spazierfahrten oft daran vorbeigekommen. Es war eins der altesten
Gehofte der Gegend und lag landeinwarts an einer einsamen,
geschutzten Stelle am FulRe zweier Hugel.

»Die Leute zu Todd’s Ecke sind Verwandte von Mrs. Clements,«
fuhr sie fort, »und hatten sie oft gebeten, sie zu besuchen. Sie sagte,
sie wolle zu ihnen reisen und mich mithnehmen, damit ich Ruhe und
frische Landluft geniellen konne, war das nicht sehr freundlich von



ihr? Ich ware Uberall hingegangen, um nur in Ruhe und Sicherheit
und Verborgenheit zu sein. Aber als ich horte, daf® Todd’s Ecke nahe
bei Limmeridge sei — o! da war ich so glucklich, dal} ich gern den
ganzen Weg barfuld zurickgelegt hatte, um das Dorf und die Schule
und Limmeridge wiederzusehen. Die Leute zu Todd’s Ecke sind sehr
freundlich. Ich hoffe, ich werde eine lange Zeit bei ihnen bleiben
konnen. Nur Eins gefallt mir nicht an ihnen und gefallt mir nicht an
Mrs. Clements —«

»Was ist das?«

»Sie qualen mich, weil ich mich immer ganz weil3 kleide — sie
sagen, es sieht so auffallend aus. Was wissen sie davon?
Mrs. Fairlie verstand das am besten. Mrs. Fairlie hatte mich niemals
diesen garstigen blauen Mantel tragen lassen. Ach! sie hatte Weil}
so gern, als sie noch lebte, und hier ist ein weilder Stein an ihrem
Grabe und aus Liebe zu ihr mache ich ihn noch weil3er. Sie selbst
trug sehr oft Weil3 und kleidete ihre kleine Tochter immer in Weil3. Ist
Mif3 Fairlie wohl und glucklich? Tragt sie noch Weil}, wie damals, als
sie ein kleines Madchen war?«

Ihre Stimme wurde leiser, als sie diese Fragen uber Mil} Fairlie
that, und sie wandte ihren Kopf mehr und mehr von mir ab. Es war
mir, als entdeckte ich in der Veranderung ihres Wesens ein
unruhiges Bewultsein der Gefahr, welcher sie sich ausgesetzt,
indem sie den anonymen Brief absandte und ich beschlof} sogleich,
meine Antwort zu einzurichten, dal® sie es mir in ihrer
Ueberraschung bekannte.

»Mi} Fairlie war heute Morgen nicht sehr wohl oder verstimmt,«
sagte ich.

Sie murmelte ein paar Worte vor sich hin; doch waren sie so
verwirrt und so leise gesprochen, daf} ich den Sinn nicht einmal
errathen konnte.

»Frugen Sie mich, warum Mi} Fairlie heute Morgen weder wonhl
noch glucklich war?« fuhr ich fort.

»Nein,« sagte sie schnell und aufgeregt — »o nein, ich frug das
nicht.«

»lch will es Ihnen sagen, ohne dal} Sie mich fragen,« fuhr ich fort,



»Mil} Fairlie hat lhren Brief erhalten —.«

Sie hatte seit einiger Zeit auf ihren Knieen gelegen, indem sie
sorgfaltig die letzten Flecke von der Inschrift abwischte, wahrend wir
zusammen sprachen. Die ersten Worte meiner letzten Rede lielRen
sie mit ihrer Beschaftigung innehalten und langsam, ohne sich von
ihren Knieen zu erheben, ihr Gesicht mir zuwenden; die letzten aber
lieRen sie formlich erstarren. Das Tuch entfiel ihren Handen, ihre
Lippen oOffneten sich und die wenige Farbe, die in ihrem Gesichte
noch ubrig war, schwand ganzlich aus ihm.

»Woher wissen Sie das?« sagte sie mit schwacher Stimme; »wer
hat lhnen denselben gezeigt?« Das Blut stieg in ihre Wangen —
schnell und gewaltig, indem es sie wie ein Blitz durchfuhr, dal} ihre
eigenen Worte sie verrathen hatten. Sie schlug in Verzweiflung die
Hande zusammen. »lch habe ihn nicht geschrieben,« hauchte sie
muhsam und erschrocken; »ich weifd Nichts davon!«

»Doch,« sagte ich, »Sie haben ihn geschrieben und wissen wonhl
davon. Es war unrecht von lhnen, einen solchen Brief zu schreiben
und Mi3 Fairlie zu erschrecken. Falls Sie irgend etwas zu sagen
hatten, das recht und nothwendig fur sie war zu wissen, so hatten
Sie selbst nach Limmeridge House gehen und es der jungen Dame
mit Ihren eigenen Lippen sagen sollen.«

Sie beugte sich Uber den flachen Grabstein hin, bis ich ihr Gesicht
nicht mehr sehen konnte und entgegnete Nichts.

»Mil} Fairlie wird ebenso gutig und freundlich gegen Sie sein, wie
ihre Mutter es war, falls Sie es gut meinen,« fuhr ich fort. »Mif} Fairlie
wird lhr Geheimnil® bewahren und Sie nicht zu Schanden kommen
lassen. Wollen Sie sie morgen auf dem Gehdfte sehen? oder wollen
Sie im Garten zu Limmeridge House mit ihr zusammenkommen?«

»O, wenn ich doch sterben und bei lhnen ruhen konntel«
murmelten ihre Lippen dicht Uber dem Grabsteine in Tonen
leidenschaftlicher Zartlichkeit zu der Todten da unten. »Sie wissen,
wie sehr ich lhr Kind liebe, um lhretwillen! O Mrs. Fairlie! Mrs. Fairlie!
sagen Sie mir, wie ich sie retten kann. Seien Sie noch einmal mein
Liebling und meine Mutter und sagen Sie mir, was ich thun soll!«

Ich horte, wie ihre Lippen den Stein kufRten, und sah sie



leidenschaftlich ihre Hande darauf legen. Der Ton und der Anblick
bewegten mich tief. Ich beugte mich herab zu ihr, fal3te ihre armen,
hilflosen Hande sanft mit den meinigen und versuchte, sie zu
beruhigen.

Es war nutzlos. Sie entzog mir schnell ihre Hande und drickte ihr
Gesicht noch immer auf den Stein. Da ich jedoch die dringende
Nothwendigkeit sah, sie auf jeden Fall und wie ich nur konnte, zu
besanftigen, so benutzte ich den einzigen Wunsch, welchen sie in
Bezug auf mich und meine Meinung von ihr fuhlte — den Wunsch
namlich, dall ich sie fur geeignet anerkenne, Herrin Uber ihre
eigenen Handlungen zu bleiben, sie fur zurechnungsfahig halte.

»Kommen Sie,« sagte ich sanft. »Suchen Sie sich zu fassen,
sonst werden Sie mich noéthigen, meine Meinung Uber Sie zu
andern. Lassen Sie mich nicht denken, dal} diejenige Person,
welche Sie unter Aufsicht in die Anstalt schickte, eine
Entschuldigung daflr —«

Die nachsten Worte erstarrten auf meinen Lippen. Sowie ich die
Anspielung auf die Person wagte, welche sie in die Irrenanstalt
gebracht hatte, sprang sie von ihrer knieenden Lage empor. Es
brachte eine ganz aufRerordentliche und auffallende Veranderung in
ihr hervor. |hr Gesicht, das sonst durch seinen gefuhlvollen, sanften,
unsicheren Ausdruck so rihrend anzuschauen war, wurde plotzlich
finster durch einen Ausdruck fast wahnsinnigen Hasses und
unbeschreiblicher Furcht, welcher jedem ihrer Zuge eine wilde,
unnaturliche Kraft verlieh. lhre Augen leuchteten in dem matten
Abendlichte, wie die eines wilden Thieres. Sie ri} das Tuch, das
ihren Handen entfallen war, mit einer Heftigkeit vom Boden auf, als
ob es ein lebendes Wesen sei, das sie todten musse, und druckte es
dann mit so krampfhafter Gewalt in beiden Handen, dal die wenigen
Tropfen von Feuchtigkeit, welche es noch enthielt, auf den Stein
fielen.

»Sprechen Sie von etwas Anderem,« sagte sie, durch ihre Zahne
hindurch flusternd, »es bringt mich aufer Fassung, wenn Sie davon
sprechen.«

Jede Spur der sanften Gefuhle, welche noch vor einer Minute ihr



Herz erfullt hatten, schien jetzt aus demselben verwischt Zu sein. Es
war klar, daf3 der Eindruck, den Mrs. Fairlie’s Gute in ihrem Gemuthe
zuruckgelassen, nicht, wie ich vermuthet hatte, der einzige starke
Eindruck in ihrem Gedachtnisse war. Neben der dankbaren
Erinnerung an ihre Schulzeit in Limmeridge lebte noch die
rachsuchtige Erinnerung an das Unrecht, das man ihr durch ihre
Einsperrung in der Irrenanstalt zugefugt hatte. Wer hatte ihr dieses
Unrecht angethan? Konnte wirklich ihre Mutter dies gethan haben?

Es war hart, die Nachforschung bis zu diesem letzten Punkte
aufgeben zu mussen; aber ich zwang mich, davon abzulassen. So
wie ich sie jetzt vor mir sah, ware es grausam von mir gewesen,
wenn ich an irgend etwas Anderes hatte denken konnen, als an die
durch die Menschlichkeit gebotene Nothwendigkeit, sie zu
beruhigen.

»lch will von Nichts sprechen, das Sie betribt,« sagte ich
begutigend.

»Sie verlangen etwas von mir,« sagte sie scharf und argwohnisch.
»Sehen Sie mich nicht so an. Sprechen Sie, sagen Sie mir, was Sie
von mir verlangen.«

»lch verlange Nichts, als da® Sie sich beruhigen und, wenn Sie
ganz gefaldt sind, an das denken, was ich lhnen gesagt habe.«

»Gesagt?« Sie hielt inne, drehte das Tuch in den Handen hin und
her und flusterte vor sich hin: »Was hat er gesagt?« Sie wandte sich
zu mir und schittelte ungeduldig den Kopf. »Warum helfen Sie mir
nicht?« sagte sie mit zorniger Hast.

»Jda, ja,« sagte ich, »ich will lhnen helfen; und Sie werden sich
bald daran erinnern. Ich bat Sie, Mif3 Fairlie morgen zu sehen und ihr
die Wahrheit Uber den Brief zu sagen.«

»Ach ja, Mil} Fairlie — Fairlie — Fairlie — « sagte sie. Das blofze
Aussprechen des geliebten wohlbekannten Namens schien sie zu
beruhigen. Ihr Gesicht erhellte sich und wurde wieder das alte.

»Sie brauchen sich durchaus nicht vor Mil} Fairlie zu flurchtenx,
fuhr ich fort, »oder dal} Sie irgendwie durch den Brief zu Schaden
kommen konnten. Sie weild bereits so viel, dal} es lhnen nicht
schwer werden wird, ihr Alles zu sagen. Es kann keine



Nothwendigkeit fur Verheimlichung vorhanden sein, wo wenig mehr
zu verheimlichen ubrig bleibt. Sie erwahnen keinen Namen in dem
Briefe, aber Mil} Fairlie weil3, dal} Sie Sir Percival Glyde —«

Sowie ich den Namen aussprach, sprang sie auf und stiel3 einen
Schrei aus, der weit Uber den Kirchhof dahin hallte und mein Herz
vor Entsetzen erzittern lie®. Der finstere, entstellte Ausdruck, der
erst soeben aus ihrem Gesichte gewichen, kehrte doppelt und
dreifach verstarkt auf dasselbe zurick. Der Schrei bei dem Namen,
sowie der wiederholte Blick des Hasses und der Furcht, welcher ihm
augenblicklich folgte, sagte Alles. Es blieb mir auch nicht ein letzter
Zweifel. lhre Mutter war unschuldig an ihrer Einkerkerung in der
Irrenanstalt. Ein Mann hatte sie dort eingesperrt, und dieser Mann
war Sir Percival Glyde.

Der Schrei war noch zu anderen Ohren aulder den meinigen
gedrungen. In der einen Richtung horte ich die Thur des
Todtengrabers 6ffnen; in der anderen die Stimme ihrer Begleiterin,
der Frau im Shawl, der Frau, von welcher sie als Mrs. Clements
gesprochen hatte.

»lch komme, ich komme,« rief die Stimme von der anderen Seite
des kleinen Gebusches her.

Einen Augenblick spater eilte Mrs. Clements herbei. »Wer sind
Sie?« rief sie, mit Entschlossenheit mich ansehend, indem sie den
Ful® auf den Tritt setzte. »Wie kdbnnen Sie sich unterstehen, ein
armes Frauenzimmer so zu erschrecken?«

Sie stand bereits neben Anna und hatte diese mit einem Arme
umschlungen, ehe ich ihr noch antworten konnte. »Was gibt’s, mein
Kind?« sagte sie; »was hat er dir gethan?«

»Nichts,« entgegnete das arme Geschopf, »Nichts; ich bin nur
erschreckt worden.«

Mrs. Clements wandte sich mit einer furchtlosen Entristung zu
mir, welche mir Achtung fur sie einflof3te.

»lch wurde mich sehr schamen,« sagte ich, »wenn ich diesen
entristeten Blick verdiente. Aber ich verdiene ihn mit nichten. Ich
habe sie unglicklicherweise erschreckt, ohne es zu beabsichtigen.
Es ist nicht das erste Mal, dal® sie mich gesehen hat. Fragen Sie sie



selbst, und sie wird Ihnen sagen, dal} ich nicht im Stande bin, ihr
oder sonst einem Frauenzimmer ein Leides zu thun.«

Ich sprach sehr deutlich, damit Anna Catherick mich héren und
verstehen moge, und ich sah, dal} die Worte und deren Bedeutung
zu ihr gedrungen waren.

»da, ja,« sagte sie; »er war auch einmal gut gegen mich; er half
mir —« das Uebrige flusterte sie ihrer Freundin ins Ohr.

»HoOchst seltsam!« sagte Mrs. Clements mit besturztem Gesicht.
»Doch das andert die Sache sehr. Es thut mir leid, daf} ich so rauh
zu lhnen sprach, Sir; aber Sie mussen einraumen, daf® der Schein
gegen Sie war. Die Schuld liegt ubrigens mehr an mir als an lhnen,
indem ich ihrer Laune nachgab und sie an einem solchen Orte allein
lie®R. Komm’, liebes Kind, komm’ jetzt nach Hause.«

Es schien mir, als ob die gute Frau etwas angstlich aussahe bei
dem Gedanken an ihren Ruckweg, und ich erbot mich daher, sie zu
begleiten, bis sie das Haus sehen konnten. Aber Mrs. Clements
dankte mir hoflich und schlug meine Begleitung aus. Sie sagte, sie
wurden sicher einigen von den Arbeitern auf dem Gehofte
begegnen, sobald sie auf die Haide hinaus kamen.

»Versuchen Sie, mir zu vergeben —« sagte ich, als Anna
Catherick den Arm ihrer Freundin nahm, um fortzugehen. So
unschuldig ich auch an der Absicht gewesen, sie zu erschrecken
oder zu angstigen, so machte mein Herz mir doch Vorwiurfe, als ich
auf ihr bleiches, erschrockenes Gesicht blickte.

»lch will es versuchen,« sagte sie. »Aber Sie wissen zu viel. Ich
farchte, Sie werden mich jetzt immer erschrecken.«

Mrs. Clements sah mich an und schuttelte mitleidsvoll den Kopf.

»Gute Nacht, Sir,« sagte sie; »Sie konnten Nichts dafur, ich weil}
es wohl; aber ich wollte, Sie hatten lieber mich erschreckt als sie.«

Sie gingen ein paar Schritte fort. Ich dachte, sie hatten mich
verlassen; aber plotzlich stand Anna still und machte sich vom Arme
ihrer Freundin los.

»Warte einen Augenblick,« sagte sie, »ich mul} erst ihr Lebewonhl
sagen.«



Sie kehrte zum Grabe zurlck, legte beide Hande zartlich auf das
Kreuz und kufte es.

»detzt ist mir besser,« seufzte sie, mich ruhig anblickend. »lch
vergebe |hnen.«

Dann kehrte sie zu ihrer Freundin zurick und dann verlieRen
Beide den Kirchhof. Ich sah sie neben der Kirche stille stehen und
mit der Frau des Todtengrabers sprechen, die aus ihrer Hutte
gekommen war und uns aus der Ferne beobachtet hatte. Dann
setzten sie ihren Weg auf dem Pfade, der nach der Haide flhrte,
fort. Ich blickte Anna Catherick nach, bis jede Spur von ihr im
Zwielichte dahinschwand — sah ihr so angstlich und kummervoll
nach, als ob dies das letzte Mal sein sollte, wo ich die Frau in Weil}
in dieser 6den Welt erblickte.




XIil.

Eine halbe Stunde spater war ich wieder im Hause angelangt und
unterrichtete Mi3 Halcombe von Allem, was sich zugetragen hatte.

Sie horte mir von Anfang bis zu Ende mit einer ununterbrochenen
Aufmerksamkeit zu, die bei einem Weibe ihres Temperaments und
ihrer Gemuthsbeschaffenheit der grof3te Beweis davon war, dal} die
Erzahlung einen ernstlichen Eindruck auf sie mache.

»Mein Herz erfullt sich mit bangen Zweifeln,« war Alles, was sie
sagte, nachdem ich geendet. »Mein Herz erflllt sich mit bangen
Zweifeln fur die Zukunft.«

»Die Zukunft,« meinte ich, »mag von dem Gebrauchs abhangen,
den wir von der Gegenwart machen. Es ist nicht unwahrscheinlich,
dall Anna Catherick weniger zurickhaltend in ihrer Unterhaltung mit
einer Dame sein wurde, als sie es gegen mich war. Wenn Mif3 Fairlie
— K

»Daran ist keinen Augenblick zu denken,« unterbrach mich Mif}
Halcombe auf ihre entschiedenste Weise.

»Dann lassen Sie mich vorschlagen,« fuhr ich fort, »dal} Sie selbst
mit Anna Catherick sprechen und ihr Vertrauen zu gewinnen suchen,
was mich betrifft, so mag ich nicht daran denken, das arme
Geschopf zum zweiten Male so zu erschrecken, wie ich es leider
schon einmal gethan. Haben Sie irgend etwas dagegen, mich
morgen nach dem Gehofte zu begleiten?«

»Durchaus Nichts. Ich will gehen, wohin es sei, und thun, was es
sei, um Laura zu dienen. Wie nannten Sie den Ort?«

»Sie mussen ihn ganz gut kennen. Er heil3t Todd’s Ecke.«

»Allerdings. Todd’s Ecke ist eins von Mrs. Fairlie’s Gehoften.
Unsere Milchmagd hier ist die zweite Tochter des Pachters. Sie geht
sehr haufig nach dem Gehofte und mag vielleicht etwas gehort oder
gesehen haben, das uns von Nutzen sein durfte zu wissen. Soll ich
mich gleich versichern, ob sie da ist?«



Sie klingelte und befahl dem Diener, nachzusehen, ob sie da sei.
Er kam mit der Nachricht zuruck, dald die Milchmagd nach dem
Gehofte gegangen sei. Sie sei seit drei Tagen nicht dort gewesen
und die Haushalterin habe ihr Erlaubnil® gegeben, den Abend auf ein
paar Stunden nach Hause zu gehen.

»lch kann morgen mit ihr sprechen,« sagte Mi3 Halcombe, als der
Diener das Zimmer verlassen hatte. »Inzwischen lassen Sie mich
wohl verstehen, welchen Zweck wir bei meiner Unterredung mit
Anna Catherick im Auge haben. Hegen Sie selbst keinen Zweifel
daruber, daf® es Sir Percival Glyde war, der sie in die Irrenanstalt
schaffte?«

»Auch nicht den Schatten eines Zweifels. Das einzige Geheimnif3,
was uns noch zu lésen ubrig bleibt, ist das Geheimnil} seines
Beweggrundes dazu. Wenn man den grolien Unterschied zwischen
seiner Stellung im Leben und der ihrigen bedenkt, welcher jeden
Gedanken selbst an die entfernteste Verwandtschaft zwischen ihnen
ausschliel3t, so ist es von der groRten Wichtigkeit — gesetzt sogar,
dal} ihr Zustand wirklich Aufsicht und Haft erheischte — zu wissen,
warum er die ernstliche Verantwortlichkeit auf sich geladen haben
sollte, sie in Gewahrsam bringen zu lassen —«

»In eine Privatirrenanstalt, glaube ich, sagten Sie?«

»dJa, in eine Privatirrenanstalt, wo eine Summe fur ihre Aufnahme
und ihren Unterhalt bezahlt werden multe, welche eine arme Person
nicht erschwingen konnte.«

»lch sehe, wo der Zweifel liegt, Mr. Hartright, und verspreche
Ihnen, dal} derselbe geldst werden soll, gleichviel ob Anna Catherick
uns morgen dazu behilflich ist oder nicht. Sir Percival Glyde soll nicht
lange im Hause sein, ohne Mr. Gilmore sowohl wie mich zufrieden
zu stellen. Die Zukunft meiner Schwester ist die hochste Sorge
meines Lebens, und ich habe hinreichenden Einflu auf sie, um die
Macht zu besitzen, dieselbe in Bezug auf ihre Heirat zu bestimmen.«

Wir trennten uns fur diese Nacht.

Nach dem Fruhstick folgenden Morgens stellte sich unserem
sofortigen Aufbrechen nach dem Gehofte ein Hindernil® entgegen,
das mir in den Ereignissen des Abends ganzlich entfallen war. Es



sollte dies mein letzter Tag in Limmeridge House sein und es war
daher nothwendig, sowie die Briefe ankamen, Mi3 Halcombe’s Rath
zu befolgen und Mr. Fairlie zu bitten, mein Engagement einen Monat
verkurzen zu durfen in Rucksicht auf unvorhergesehene Umstande,
welche meine Ruckkehr nach London nothwendig machten.

Glucklicherweise, um dieser Entschuldigung wenigstens aulderlich
den Anschein der Wahrheit zu geben, brachte die Post mir diesen
Morgen zwei Briefe von Freunden in London. Ich nahm sie sofort mit
auf mein Zimmer, schickte den Diener mit meiner Empfehlung an
Mr. Fairlie und lie® ihn fragen, wann ich ihn in einer
Geschaftsangelegenheit sprechen durfte.

Ich erwartete des Mannes Ruckkehr, ohne mich im Allergeringsten
dariber zu beunruhigen, wie sein Herr moglicherweise mein
Ersuchen aufnehmen werde. Ich muldte fort — ob nun mit Mr. Fairlie’s
Bewilligung oder ohne dieselbe. Das Bewultsein, jetzt den ersten
Schritt auf diesem 6den Wege gethan zu haben, der hinfort mein
Leben von Mi} Fairlie’s Leben trennen sollte, schien mich gegen
Alles Andere, was mich betraf, abgestumpft zu haben. Ich war fertig
mit meinem empfindlichen Armenmannesstolz — fertig mit allen
kleinen Kunstlereitelkeiten. Reine Impertinenz von Mr. Fairlie — falls
es ihm gefallen sollte, impertinent zu sein — konnte mich jetzt
verletzen.

Der Diener kehrte mit einer Botschaft zurtck, auf die ich nicht
unvorbereitet war. Mr. Fairlie bedauerte, dal® der Zustand seiner
Gesundheit gerade an diesem Morgen derart sei, dal} er ihn aller
Hoffnung beraube, das Vergnugen zu haben, mich zu sehen. Er bitte
mich daher, seine Entschuldigungen entgegen zu nehmen und ihm
gutigst meine Wunsche brieflich mitzutheilen. Ich hatte wahrend der
drei Monate meines Aufenthaltes im Hause in verschiedenen
Zwischenraumen ahnliche Botschaften erhalten, wahrend dieser
ganzen Zeit war Mr. Fairlie hoch erfreut gewesen, mich zu
»besitzen«, aber niemals wohl genug, um mich ein zweites Mal zu
sehen. Der Diener trug jedes neue Paket beendeter Zeichnungen
mit einer »achtungsvollen Empfehlung« zu seinem Herrn und kehrte
mit leeren Handen und Mr. Fairlie’'s »bester Empfehlungg,



»freundlichem Danke« und »aufrichtigem Bedauern« zurlck, daly
der Zustand seiner Gesundheit ihn noch immer zum einsamen
Gefangenen auf seinem Zimmer mache. Die Sache hatte nicht
befriedigender fur beide Theile eingerichtet werden konnen. Es ware
schwer zu entscheiden, wer von uns Beiden Mr. Fairlie’s gefalligen
Nerven die grof3te Dankbarkeit schuldete.

Ich setzte mich sofort und schrieb den Brief, indem ich mich so
hoflich, deutlich und kurz wie moglich ausdriuckte. Mr. Fairlie
ubereilte sich nicht mit der Antwort. Es verging beinahe eine Stunde,
ehe mir dieselbe Uberbracht wurde. Sie war mit sehr schoner,
regelmaldiger und zierlicher Handschrift, mit veilchenfarbener Tinte
auf Briefpapier geschrieben, das so glatt wie Elfenbein und beinahe
so steif wie Pappe war, und lautete wie folgt:

»Mr. Fairlie’s Empfehlungen an Mr. Hartright.

Mr. Fairlie fahlt sich durch Mr. Hartright's Anliegen mehr
uberrascht und getauscht, als er (in seinem gegenwartigen
Gesundheitszustande) zu beschreiben vermag. Mr. Fairlie ist kein
Geschaftsmann, aber er hat seinen Haushofmeister — der ein
Geschaftsmann ist — befragt und derselbe bestatigt seine Ansicht,
da® Mr. Hartright's Wunsch, seinen Contract zu brechen, durch
keine Art von Notwendigkeit zu rechtfertigen ist, aul3er etwa in einem
Falle von Leben und Tod. Wenn Mr. Fairlie’s hohe Schatzung der
Kunst und ihrer Junger, die ihm in seinem leidenden Dasein Trost
und Glick gewahren, leicht zu erschittern ware, so wurde
Mr. Hartright's gegenwartiges Verfahren sie erschuttert haben. Doch
ist dies nicht der Fall — auf3er in Bezug auf Mr. Hartright selbst.

Nachdem Mr. Fairlie seine Meinung ausgesprochen — das heif3t,
insoweit sein heftiges nervoses Leiden ihm erlaubt, Uberhaupt irgend
etwas auszusprechen — bleibt ihm Nichts weiter hinzuzufugen ubrig,
als seinen Entschlu® in Bezug auf das an ihn ergangene hodchst
irregulare Ersuchen mitzutheilen. Da Mr. Fairlie’s Zustand die
vollkommenste Ruhe des Korpers und Gemuthes fordert, so will er
Mr. Hartright nicht erlauben, diese Ruhe dadurch zu stéren, dal} er
unter Verhaltnissen in seinem Hause bliebe, welche fur beide Theile
im hochsten Grade aufregend sein wurden. Demzufolge leistet



Mr. Fairlie Verzicht auf sein Recht der Verweigerung, ausschlieflich
in Rudcksicht auf die Erhaltung seiner eigenen Ruhe - und
benachrichtigt Mr. Hartright, dal® er gehen mag.«

Ich legte den Brief zusammen und zu meinen Ubrigen Papieren.
Es hatte eine Zeit gegeben, wo ich ihn als eine Beleidigung
geahndet hatte; jetzt nahm ich ihn als eine geschriebene Entlassung
auf. Ich hatte ihn mir aus dem Sinne geschlagen, ja fast aus dem
Gedachtnisse verloren, als ich ins Fruhstickszimmer hinunter ging,
um Mild Halcombe zu sagen, dal} ich bereit sei, mit ihr nach dem
Gehofte zu gehen.

»Hat Mr. Fairlie Innen eine befriedigende Antwort gegeben?« frug
sie, als wir das Haus verlief3en.

»Er hat mir zu gehen erlaubt, Mil3 Halcombe.«

Sie schaute schnell zu mir auf und nahm dann zum ersten Male,
seit ich sie kannte, von selbst meinen Arm. Keine Worte, die sie
hatte sprechen kdonnen, hatten mir auf so zartfUhlende Weise ihr
Verstandnily der Manier, wie man mir die erbetene Erlaubnil}
gestattet, ausgedrickt und zugleich, dal} sie mir ihre Theilnahme
nicht aus Herablassung, sondern aus Freundschaft bot. Ich hatte
des Mannes impertinenten Brief nicht gefuhlt, aber des Weibes
abbittende Gute fuhlte ich tief.

Auf unserem Wege nach dem Gehofte kamen wir Uberein, dal}
Mif3 Halcombe allein ins Haus gehen und ich in einer Entfernung
draul3en warten sollte, so dal® man mich ndthigenfalls rufen konne.
Wir nahmen dies Verfahren aus Besorgnid an, dall meine
Gegenwart nach dem, was sich gestern Abend auf dem Kirchhofe
ereignet hatte, vielleicht die nervose Furcht in Anna Catherick wieder
erwecken und sie doppelt argwohnisch gegen das
Entgegenkommen einer ihr vollig fremden Dame machen maoge.

Mif} Halcombe verlield mich in der Absicht, zuerst mit der Frau des
Pachters zu sprechen (deren Bereitwilligkeit, ihr auf jede mogliche
Weise zu helfen, sie sich versichert hielt), wahrend ich unfern des
Hauses auf sie wartete.

Ich war ganz darauf vorbereitet, ziemlich lange warten zu mussen.
Zu meinem Erstaunen aber waren kaum funf Minuten verflossen, als



Mil3 Halcombe schon wieder zurtickkehrte.
»Weigert sich Anna Catherick, Sie zu sehen?« frug ich erstaunt.
»Anna Catherick ist fort,« erwiderte Mif} Halcombe.
»Fortl«

»Fort mit Mrs. Clements. Beide verlieRen das Gehofte heute
Morgen um acht Uhr.«

Ich konnte kein Wort sagen — ich konnte nur fuhlen, dal® unsere
letzte Aussicht auf Entdeckung des Geheimnisses mit ihnen
geschwunden war.

»Alles, was Mrs. Todd Uber ihre Gaste weil3, habe ich erfahren,«
fuhr Mif3 Halcombe fort, »und es lal3t mich, wie Sie, im Dunkeln. Sie
kamen Beide gestern Abend nachdem sie Sie verlassen,
wohlbehalten zurtck und brachten den ersten Theil des Abends, wie
gewohnlich, mit Mrs. Todd’s Familie zu. Aber gerade vor dem
Nachtessen erschreckte Anna Catherick sie alle, indem sie
ohnmachtig wurde. Sie hatte an dem Tage ihrer Ankunft auf dem
Gehofte einen Anfall ahnlicher Art gehabt, und Mrs. Todd hatte es
damals auf etwas geschoben, was sie in unserer Ortszeitung
gelesen, welche sie einen Augenblick vorher vom Tische genommen
hatte.«

»Weil} Mrs. Todd, welche besondere Stelle in der Zeitung sie so
erregte?« frug ich.

»Nein,« entgegnete Mil} Halcombe. »Sie hatte sie durchgesehen
und Nichts darin gefunden, was irgend Jemand erregen konnte. Ich
bat indessen um die Erlaubnif3, die Zeitung ebenfalls zu sehen, und
schon auf der ersten Seite sah ich, dal} der Redacteur Stoff zu
seinen Neuigkeiten aus unseren Familienangelegenheiten geschopft
und unter anderen Tagesneuigkeiten die Verlobung meiner
Schwester bekannt gemacht hatte, welche er den Londoner
Zeitungen und >Vermahlungen in der vornehmen Weltc entlehnte. Ich
schlo® demnach sogleich, dal® dies die Stelle gewesen, die einen so
heftigen Eindruck fur Anna Catherick gemacht hatte, und es schien
mir auRerdem hierin die Veranlassung des Briefes zu liegen, den sie
am folgenden Tage nach unserem Hause schickte.«

»In beiden Fallen liegt nicht der geringste Zweifel vor. Aber was



horten Sie uber ihren gestrigen Ohnmachtsfall?«

»Nichts. Die Ursache desselben ist ein vollkommenes Geheimnil}.
Es war niemand Fremdes im Zimmer. Der einzige Besuch war der
unserer Milchmagd, die, wie ich Innen schon sagte, eine Tochter von
Mr. Todd ist, und die Unterhaltung war die gewohnliche, Uber
Ortsneuigkeiten. Sie horten sie, anscheinend ohne die geringste
Ursache, einen Schrei ausstol3en, und sahen sie dann bis zum Tode
erbleichen. Mrs. Todd und Mrs. Clements brachten sie oben hinauf,
und Mrs. Clements blieb bei ihr. Man horte sie bis spat nach der
gewohnlichen Schlafenszeit zusammen sprechen, und ganz fruh
heute Morgen nahm Mrs. Clements Mrs. Todd bei Seite und
uberraschte sie Uber alle Beschreibung mit der Ankindigung, dal}
sie sie verlassen muften. Die einzige Erklarung, welche Mrs. Todd
aus ihrer Freundin herausbringen konnte, war, da® sich etwas
ereignet habe, woran Niemand auf dem Gehdfte die Schuld trage,
das aber so ernster Art sei, dal® Anna Catherick in Folge dessen
Limmeridge zu verlassen beschlossen habe. Es war nutzlos, auf
deutlichere Erklarung zu dringen. Mrs. Clements schuttelte nur den
Kopf und bat, dald man sie um Anna Catherick’s willen nicht ferner
befragen wolle. Alles, was sie wiederholen konnte — wobei man sah,
dal} sie selbst ernstlich bewegt war — bestand darin, da® Anna
abreisen und sie dieselbe begleiten und der Ort, nach dem sie sich
jetzt hinwenden wirden, jedermann ein Geheimnil} bleiben musse.
Ich verschone Sie mit der Erzahlung von Mrs. Todd’s
gastfreundlichen Vorstellungen und Weigerungen. Dieselben
endeten damit, dal® sie mit Beiden vor mehr als drei Stunden nach
der Eisenbahnstation fuhr. Sie versuchte unterwegs Alles Mdgliche,
um Mrs. Clements zu bewegen, sich deutlicher auszusprechen, aber
ohne allen Erfolg. Und sie fuhlte sich so verletzt und beleidigt durch
die rucksichtslose Hast ihrer Abreise und den unfreundlichen Mangel
an Vertrauen zu ihr, dal} sie Beide vor der Station absteigen liel3,
ohne ihnen Adieu gesagt zu haben. Das ist genau, was sich
zugetragen hat. Suchen Sie in lhrem Gedachtnisse, Mr. Hartright,
und sagen Sie mir, ob sich gestern Abend auf dem Begrabnil3platze
irgend etwas ereignet hat, dal} diese sonderbare Abreise der beiden



Frauen heute Morgen erklaren konnte.«

»lch mochte mir erst die seltsame Veranderung in Anna Catherick
erklaren, welche die Leute auf dem Gehofte erschreckte, mehrere
Stunden nachdem sie und ich auseinander gegangen waren und
nachdem Zeit genug verflossen, um sich von irgend einer
Aufregung, die ich das Unglick hatte, ihr zu verursachen, zu
erholen. Haben Sie besonders gefragt, woriber man sich eben im
Zimmer unterhielt, als sie ohnmachtig wurde?«

»Ja. Aber Mrs. Todd’s Aufmerksamkeit scheint gestern Abend
wahrend der Unterhaltung in ihrem Wohnzimmer zum Theil durch
ihre hauslichen Angelegenheiten in Anspruch genommen gewesen
zu sein. Sie konnte mir blos sagen, dal} es >eben die Neuigkeiten¢
waren, womit sie vermutlich meinte, dal} sie sich Alle wie gewdhnlich
unterhielten.«

»Das Gedachtnil® der Milchmagd mag besser sein als das ihrer
Mutter,« sagte ich. »vielleicht ware es gut, Mi3 Halcombe, wenn Sie
mit dem Madchen redeten, sobald wir nach Hause kommen.«

Mif3 Halcombe handelte, sowie wir im Hause anlangten, nach
meinem Vorschlage. Sie fuhrte mich nach den Nebengebauden
herum, und wir fanden das Madchen in der Milchkammer, wo sie mit
bis an die Achseln aufgestreiffen Aermeln eine Milchschale
ausspulte und frohlich bei ihrer Arbeit sang.

»lch bringe diesen Herrn, um ihm Deine Milchkammer zu zeigen,
Hanna,« sagte MiR Halcombe, »sie ist eine von den
Sehenswirdigkeiten des Hauses und macht dir alle Ehre.«

Das Madchen errothete, machte einen Knix und sagte verlegen,
sie hoffe, dal} sie immer ihr Moglichstes thue, um Alles hubsch
sauber und ordentlich zu halten.

»Wir kommen eben von Deines Vaters Hause her,« fuhr Mif}
Halcombe fort. »Du warst gestern Abend dort, wie ich hore, und
fandest Besuch vor?«

»da, Mif}.«

»Eine der Anwesenden wurde ohnmachtig, wie man mir erzahlt
hat? Wurde irgend etwas erzahlt oder gethan, das sie erschrecken
konnte? Du erzahltest doch nicht etwa irgend etwas Furchterliches,



wie?«

»O nein, Mil3,« sagte das Madchen lachend, »wir sprachen nur
von den Neuigkeiten.«

»Deine Schwestern erzahlten dir die Neuigkeiten von Todd’s Ecke,
vermuthlich?«

»da, Mifd.«

»Und Du erzahltest ihnen dafur die Neuigkeiten in Limmeridge
House?«

»da, Mi. Und ich weild es ganz gewil}, dald Nichts gesagt wurde,
was das arme Geschopf erschrecken konnte, denn ich sprach
gerade in dem Augenblicke, wo ihr unwohl wurde. Mir wurde ganz
schlecht zu Muthe, als ich es sah, Mil}, da ich noch niemals
Jemanden habe ohnmachtig werden sehen.«

Ehe Mi3 Halcombe dem Madchen noch fernere Fragen vorlegen
konnte, wurde dieses abgerufen, um an der Thur einen Korb mit
Eiern entgegenzunehmen. Als sie uns verlieR3, flusterte ich Mifl3
Halcombe zu:

»Fragen Sie sie, ob sie gestern Abend zufallig erwahnte, dal}
Besuch in Limmeridge House erwartet werde.«

Mif3 Halcombe bedeutete mich mit einem Blicke, dal} sie mich
verstanden, und that die Frage, sowie das Milchmadchen
zuruckkehrte.

»O ja, MiB, ich erwahnte das,« sagte dieses ganz einfach. »Die
Neuigkeiten von dem erwarteten Besuch und von dem Falle mit der
scheckigen Kuh waren Alles, was ich ihnen zu erzahlen hatte.«

»Hast Du Namen genannt? Hast Du gesagt, dal} wir Sir Percival
Glyde am Montag erwarten?«

»Ja, MiR — ich erzahlte, dal} Sir Percival Glyde am Montag
kommen werde. Ich hoffe, es war Nichts Bdses darin, und daf ich
kein Unheil damit angerichtet habe?«

»O nein, Nichts Boses. Kommen Sie, Mr. Hartright, wir werden
Hanna im Wege sein, wenn wir sie noch langer bei der Arbeit
storen.«

Sowie wir wieder allein waren, standen wir stille und sahen



einander an.
»Zweifeln Sie jetzt, Mil3 Halcombe?«

»Sir Percival Glyde soll meinen Zweifel entweder beseitigen, —
oder Laura Fairlie niemals seine Frau werden.«




XIV.

Als wir zur Vorderseite des Hauses herum gingen, kam uns ein
Fiaker von der Eisenbahnstation auf dem Fahrwege entgegen. Mil}
Halcombe wartete an der Hausthur, bis der Fiaker vor derselben
hielt, und trat dann vor, um einen alten Herrn, der gewandt
herausgesprungen, sowie der Tritt herabgelassen war, die Hand zu
geben. Mr. Gilmore war angelangt.

Ich betrachtete ihn, als wir einander vorgestellt wurden, mit einem
Interesse und einer Neugierde, die ich kaum verbergen konnte.
Dieser alte Mann sollte in Limmeridge House bleiben, nachdem ich
es verlassen hatte; er sollte Sir Percival Glyde’s Erklarung horen und
Mif3 Halcombe’s Urtheil mit seiner Erfahrung zu Hilfe kommen; er
sollte bleiben, bis die Heiratsfrage bestimmt sei, und seine Hand
sollte, falls diese Bestimmung bejahend ausfiele, den Contract
aufsetzen, der Mil} Fairlie unwiderrufich an die von ihr
eingegangene Verpflichtung band. Selbst damals schon, wo ich doch
im Vergleiche zu dem, was ich jetzt weil3, erst sehr wenig wulite,
betrachtete ich den Advocaten der Familie mit einem Interesse, wie
ich es nie zuvor irgend einem Manne gegenuber gefuhlt hatte, der
mir so vollig fremd war.

Dem Aeuflern nach war Mr. Gilmore gerade das Gegentheil von
der conventionellen Idee, die man sich von einem alten Advocaten
macht. Seine Gesichtsfarbe war blihend; sein weil3es Haar ziemlich
lang und sorgfaltig geburstet; sein schwarzer Rock, Weste und
Beinkleid sa’en ihm vortrefflich; sein weilRes Halstuch war sorgfaltig
geknupft, und seine lavendelfarbenen Handschuhe hatte ein Mode-
Prediger tragen konnen — ohne Furcht und ohne Tadel. Sein
Benehmen zeichnete sich angenehm durch die formliche Anmuth
und Feinheit der alten Schule der Hoflichkeit aus, belebt durch die
wohlthuende Scharfe und Leichtigkeit eines Mannes, den seine
Geschafte nothigen, alle seine Fahigkeiten im Gange zu erhalten.
Eine sanguinische Constitution und gute Aussichten bei seinem



Eintritte in’'s Leben; eine lange Carriéere in ruhmlichem und
angenehmem Wohlstande; ein frohes, fleiBiges, allgemein
geachtetes Alter —: dies waren die allgemeinen Eindrucke, die er, als
wir einander zuerst vorgestellt wurden, auf mich machte, und ich
lasse ihm nur Gerechtigkeit widerfahren, wenn ich hinzufige, dal}
meine spatere und langere Bekanntschaft nur dazu diente, sie zu
bestatigen.

Ich liely den alten Herrn allein mit Mif3 Halcombe in’s Haus gehen,
damit sie sich, ungestort durch den Zwang der Gegenwart eines
Fremden, von Familienangelegenheiten unterhalten konnten; mein
Antheil an den Nachforschungen, welche der anonyme Brief
gemacht hatte, war zu Ende.

Es konnte Niemandem als mir selbst ein Leid daraus erwachsen,
wenn ich mein Herz wahrend der kurzen Zeit, die mir noch blieb, von
dem kalten, grausamen Zwange Dbefreite, welchen die
Nothwendigkeit mich gelehrt hatte, ihm aufzulegen, und von den
Stellen Abschied nahm, die mit der kurzen Traumzeit meines
Gluckes und meiner Liebe in Beziehung gestanden hatten.

Ich wandte instinctmallig meine Schritte nach dem Wege unter
dem Fenster meines Ateliers, auf dem ich Laura Abends vorher mit
ihrem kleinen Hunde hatte gehen sehen, und folgte dem Pfade, den
ihre lieben FuRe so oft betreten, bis ich an das kleine Pfortchen kam,
das in den Rosengarten fuhrte. Der kahle Winter lag jetzt kalt
daruber ausgebreitet. Die Blumen, deren Namen sie mich gelehrt,
die Blumen, die ich sie zeichnen gelehrt hatte — waren fort und die
schmalen weillen Pfade, die sich von einem Beete zum anderen
zogen, waren bereits feucht und grun. Ich wanderte nach der grof3en



Baumallee, wo wir zusammen den warmen Duft der
Augustabende geathmet; wo wir die Myriaden Combinationen von
Schatten und Sonnenlicht, die den Boden zu unseren Fulien
sprenkelten, miteinander bewundert hatten. Die Blatter stoben um
mich her aus den achzenden Zweigen, und der erdige Modergeruch
in der Atmosphare drang mir bis in’s Mark. Ein wenig weiter und ich
hatte den Garten verlassen und folgte dem Pfade, der sich allmalig
nach den nachsten Hugeln hinaufwand. Der alte Baumstumpf, auf
dem wir ausgeruht hatten, war wasserhart von Regen, und der
Busch von Farnkraut und Grasern am FulRe der rohen Steinmauer
vor uns, den ich fur sie gezeichnet hatte, war, von einer fauligen
Lache umgeben, eine im Kothe schwimmende Unkrautinsel
geworden. Ich erreichte den Gipfel des Hugels und schaute auf die
Aussicht, die wir in gllucklichen Zeiten so oft bewundert hatten.
Dieselbe war kalt und kahl — es war nicht mehr dieselbe Aussicht.
Der Sonnenschein ihrer Gegenwart war fern; der Reiz ihrer Stimme
liebkoste nicht mehr mein Ohr. Auf der Stelle, an der ich jetzt stand,
hatte sie mir von ihrem Vater erzahlt, der von ihren Eltern zuletzt



gestorben war; wie sie einander so lieb gehabt und wie sehr er ihr
noch immer fehle, wenn sie gewisse Zimmer des Hauses betrete
und vergessene Beschaftigungen und Unterhaltungen wieder
aufnehme, die sie an ihn erinnerten, war die Aussicht, auf die ich
geschaut, als ich jenen Worten lauschte, dieselbe, die ich jetzt
erblickte, wo ich allein auf der Hohe stand? Ich wandte mich ab und
verlield sie; ich nahm meinen Weg zurtck Uber die Haide um die
Sandhugel herum nach dem Strande hinunter. Da war die weil3e
Wuth der Brandung, da war die ewig wechselnde Pracht der
tanzenden Wellen; wo aber war die Stelle, wo sie einst scherzend
mit ihrem Sonnenschirme Figuren in den Sand gezeichnet hatte; die
Stelle, wo wir nebeneinander gesessen, wahrend sie von mir selbst
und von meiner Heimat zu mir sprach und mich mit der genauen
Beobachtung der Frauen Uber meine Mutter und Schwester befragte
und sich in unschuldsvollen Muthmaliungen erging, ob ich je meine
einsame Junggesellenwohnung verlassen und eine Frau und ein
eigenes Haus haben werde? Wind und Wellen hatten langst die
Spur verwischt, welche in jenen Zeichen im Sande von ihr
zuruckblieb. Ich schaute auf die weite Einformigkeit des Meeres
hinaus, und die Stelle, an der wir Beide so gluckliche, muRige,
sonnige Stunden zugebracht hatten, war mir so verloren, als ob ich
sie nie gekannt, so fremd, als stande ich schon an einem fernen
Gestade. —

Die leere Stille am Meeresufer fiel kalt auf mein Herz. Ich kehrte
zum Hause und Garten zuruck, wo an jeder Stelle Spuren waren, die
mir von ihr sprachen.

Auf dem westlichen Terrassengange begegnete mir Mr. Gilmore.
Er hatte mich offenbar gesucht, denn er beschleunigte seine
Schritte, als wir einander ansichtig wurden. Mein Gemuthszustand
eignete sich nicht sehr fur die Gesellschaft eines Fremden. Aber das
Zusammentreffen war unvermeidlich, und ich ergab mich darein.

»Sie sind gerade Derjenige, den ich zu sehen wulnschte,« sagte
der alte Herr; »ich habe ein paar Worte mit Ihnen zu sprechen, mein
lieber Herr, und wenn Sie Nichts dawider haben, will ich diese
Gelegenheit dazu benutzen. Um offen zu sein: Mif3 Halcombe und



ich haben Uber Familienangelegenheiten verhandelt, um deretwillen
ich hier bin, und im Verlaufe unserer Unterhaltung erwahnte sie
naturlich diese unangenehme Geschichte von dem anonymen Briefe
und des Antheils, den Sie bisher auf so lobenswerthe und pafliche
Weise an den Nachforschungen genommen. Dieser Antheil lal3t Sie,
wie ich vollkommen begreife, ein Interesse daran nehmen — wie dies
sonst wohl nicht der Fall gewesen ware — zu wissen, dal} die
kunftige Leitung der Nachforschungen, welche Sie begonnen haben,
sicheren Handen ubergeben werden soll. Seien Sie Uber diesen
Punkt ohne alle Sorge, mein lieber Herr, dieselbe ist in meinen
Handen.«

»Sie sind in jeder Hinsicht ein besserer Rathgeber und Beistand in
der Sache, als ich bin, Mr. Gilmore. Ware es eine Unbescheidenheit
von mir, wenn ich Sie fragte, ob Sie lhren Plan des Verfahrens
bereits festgestellt haben?«

»Soweit es mir moglich ist, dariber zu bestimmen, Mr. Hartright,
habe ich darUber bestimmt. Ich beabsichtige, eine Abschrift des
Briefes mit einer Angabe der Umstande an Sir Percival Glyde’s
Rechtsanwalt in London, mit dem ich ziemlich bekannt bin,
einzusenden. Den Brief selbst werde ich hier behalten, um ihn Sir
Percival zu zeigen, sowie er ankommt. Das Aufsuchen der beiden
Frauenzimmer habe ich bereits besorgt, indem ich einen Diener
Mr. Fairlie’s, der ein zuverlassiger Mensch ist, nach der
Eisenbahnstation abgeschickt, um Erkundigungen einzuziehen. Der
Mann hat Geld und Instructionen erhalten und wird den Frauen
folgen, falls er ihre Spur findet. Das ist Alles, was wir thun kénnen,
bis Sir Percival selbst am Montag anlangt. Ich fur meine Person
hege keinen Zweifel, dald er uns bereitwillig jede Aufklarung geben
wird, die man von einem Gentleman, einem Ehrenmanne erwarten
kann. Sir Percival ist ein Mann von hoher Geburt, Sir — sein Ruf ist
uber allen Verdacht erhaben — und ich bin Uber den Erfolg
vollkommen beruhigt; vollkommen beruhigt, wie ich Sie mit
Vergnugen versichern darf. Derartige Sachen kommen mir in meinen
Erfahrungen alle Tage vor. Anonyme Briefe — unglickliche
Frauenzimmer — trauriger Zustand der menschlichen Gesellschaft.



Ich leugne nicht, dal® dieser Fall noch ein besonders verwickelter ist;
aber der Fall selbst ist unglucklicherweise haufig, sehr haufig.«

»lch furchte, Mr. Gilmore, dal} ich das Ungliuck habe, die Sache
nicht ganz aus demselben Gesichtspunkte anzusehen, wie Sie.«

»Ganz recht, mein lieber Herr, ganz recht. Ich bin ein alter Mann
und sehe die Sache von ihrem praktischen Gesichtspunkte an. Sie
sind ein junger Mann, und lhre Auffassung ist eine romantische.
Lassen Sie uns unsere Ansichten nicht bestreiten. In meinem Berufe
lebe ich in einer Atmosphare von Streit, Mr. Hartright, und bin froh,
wenn ich ihr entwischen kann, sobald ich hierher komme. Wir wollen
die Sache abwarten — ja, ja, ja; wir wollen die Sache abwarten. Sehr
angenehmer Ort dies. Gute Jagd? Wohl kaum. Mr. Fairlie’s Grund
und Boden ist nirgends eingehegt, wie ich glaube. Aber doch ein
sehr angenehmer Ort und charmante Leute. Sie zeichnen und
malen, wie ich hore, Mr. Hartright? Beneidenswerthes Talent. In
welchem Genre?«

wir verfielen in ein allgemeines Gesprach — oder vielmehr
Mr. Gilmore sprach, und ich horte zu. Meine Aufmerksamkeit war
weit von ihm und den Gegenstanden entfernt, von denen er so
gelaufig redete. Mein einsamer, zweistindiger Spaziergang hatte
seine Wirkung auf mich gehabt — er hatte mich bestimmt, meine
Abreise von Limmeridge House moglichst zu beschleunigen, warum
sollte ich die bittere Prufung des Abschiednehmens noch um eine
unnothige Minute verlangern? Wie konnte ich irgend Jemandem
noch ferner von Nutzen sein? Ich konnte durch ferneres Bleiben in
Cumberland keinem nutzlichen Zwecke mehr dienen und in seiner
Erlaubni® zu meiner Abreise hatte Mr. Fairlie mich auf keine Zeit
beschrankt. Warum also nicht sofort der Sache ein Ende machen?

Ich beschlol} dies zu thun. Der Tag war nicht zu Ende — und es lag
kein Grund vor, dal} ich meine Ruckreise nach London nicht schon
an demselben Nachmittage antrate. Ich machte Mr. Gilmore die
erste hofliche Entschuldigung, welche mir einfiel, und kehrte zum
Hause zurick.

Auf dem Wege nach meinem Zimmer begegnete mir Mil}
Halcombe auf der Treppe. Sie sah es meiner Eile und meinem



geanderten Benehmen an, dal} ich irgend eine neue Absicht hatte,
und frug mich, was sich zugetragen habe.

Ich sagte ihr die Grunde, welche mich bewogen hatten, meine
Abreise zu beschleunigen, gerade wie ich sie hier mitgetheilt habe.

»Nein, nein,« sagte sie dringend und herzlich, »verlassen Sie uns
wie ein Freund; brechen Sie noch einmal Brot mit uns. Bleiben Sie
zum Diner da; bleiben Sie und helfen Sie uns, den letzten Abend so
glucklich wie moglich und den ersten Abenden so ahnlich wie
moglich hinzubringen. Es ist meine Einladung, Mrs. Vesey’s
Einladung —« sie zogerte ein wenig und fugte dann hinzu »und
Lauras Einladung.«

Ich versprach zu bleiben. Gott weil3, daly ich auch nicht den
Schatten eines schmerzlichen Eindruckes bei irgend einer von ihnen
zuruckzulassen wunschte.

Mein Zimmer war der beste Ort fur mich, bis zu Tische gelautet
wurde. Ich blieb dort, bis es Zeit war, in’'s Gesellschaftszimmer
hinunter zu gehen.

Ich hatte den ganzen Tag noch nicht mit Mi3 Fairlie gesprochen —
ich hatte sie selbst noch nicht einmal gesehen. Unser erstes
Zusammentreffen, als ich in’'s Gesellschaftszimmer trat, war eine
schwere Probe fur ihre Selbstbeherrschung sowohl, wie fur die
meinige. Auch sie hatte ihr Moglichstes gethan, um den letzten
Abend die goldene verflossene Zeit erneuern zu lassen — die Zeit,
die nie zurlckkehren konnte. Sie trug das Kleid, das ich mehr als
jedes andere in ihrem Besitze zu bewundern pflegte, ein Kleid von
dunkelblauer Seide, das eigenthimlich und hibsch mit altmodischen
Spitzen verziert war. Sie kam mir mit all ihrer friheren Bereitwilligkeit
entgegen und gab mir die Hand mit dem offenen, unschuldigen
Wohlwollen glucklicherer Tage. Die kalten Finger, welche sich so
zitternd um die meinigen schlossen; die bleichen Wangen, auf deren
Mitte helle Fieberrothe glihte; das matte Lacheln, das sich auf den
Lippen zu erhalten suchte und schon darauf erstarb, wahrend ich sie
anblickte, Alles dies sagte mir, mit welchen Opfern es ihr gelang,
sich diese auf’ere Fassung zu bewahren. Ich konnte sie nicht inniger
in's Herz schlielRen, sonst hatte ich sie in diesem Augenblicke



geliebt, wie noch nie zuvor.

Mr. Gilmore war uns von groRem Nutzen. Er war in bester Laune
und fuhrte die Unterhaltung mit unermudlicher Munterkeit. Mil3
Halcombe unterstutzte ihn nach Kraften, und ich that Alles, was in
meiner Macht lag, um ihrem Beispiele zu folgen. Die lieben blauen
Augen, deren wechselnden Ausdruck ich so gut zu deuten gelernt
hatte, sahen mich flehend an, als wir uns zu Tische setzten. Helfen
Sie meiner Schwester — schien das gelbe Antlitz zu sagen — helfen
Sie meiner Schwester und Sie werden mir helfen.

Wir kamen allem aul3eren Anscheine nach wenigstens glucklich
mit dem Mittagessen zu Ende. Als die Damen den Tisch verlassen
und Mr. Gilmore und ich allein geblieben waren, bot sich unserer
Aufmerksamkeit ein neues Interesse, welches mir die Gelegenheit
verschaffte, mich durch einige Minuten der Ruhe und des
willkommenen Schweigens wieder zu fassen. Der Diener, der
ausgesandt worden, um die Spur von Anna Catherick und
Mrs. Clements zu verfolgen, kehrte mit seinem Berichte zurick und
wurde augenblicklich in’'s ERzimmer gebracht.

»Nun,« sagte Mr. Gilmore, »was haben Sie ausgespurt?«

»lch habe ausfindig gemacht, Sir,« sagte der Mann, »dal} die
beiden Frauenzimmer auf unserer Station Billete nach Carlisle
nahmen.«

»Sie gingen darauf natlrlich nach Carlisle?«

»Ja wohl, Sir; aber ich mul} leider sagen, dal} ich auch nicht eine
Spur weiter von ihnen entdecken konnte.«

»Sie erkundigten sich auf der Eisenbahn?«
»dJa, Sir.«

»Und in den verschiedenen Wirthshausern?«
»da, Sir.«

»Und gaben den Bericht, den ich fur Sie aufschrieb, auf der Polizei
ab?«

»Ja wohl, Sir.«

»Nun, mein Bester, da haben Sie Alles gethan, was Sie konnten,
und ich habe Alles gethan, was ich konnte, und da muf} die Sache



jetzt ruhen bis auf Weiteres. Wir haben unsere Trumpfkarten
ausgespielt, Mr. Hartright,« fuhr der alte Herr fort, als der Diener das
Zimmer verlassen hatte. »Fur den Augenblick wenigstens haben die
Frauenzimmer uns uberlistet; und das Einzige, was uns noch ubrig
bleibt, ist jetzt zu warten, bis Sir Percival Glyde kommt. Wollen Sie
lhr Glas nicht noch einmal flullen? Sehr guter Portwein das — ein
kraftiger, starker Wein. Uebrigens besitze ich besseren in meinem
Keller.«

Wir kehrten ins Gesellschaftszimmer zuruck, das Zimmer, in
welchem ich die glucklichsten Abende meines Lebens zugebracht
hatte und das ich nach diesem letzten Abende niemals wieder sehen
sollte. Sein Anblick hatte sich verandert, seit die Tage kurzer und das
Wetter kalter geworden. Die Glasthuren auf der Terrassenseite
waren geschlossen und durch dichte Vorhange verborgen. Statt des
sanften Zwielichtes, in dem wir zu sitzen pflegten, blendete jetzt
helles Lampenlicht meine Augen. Alles war anders — im Hause wie
draul3en, Alles so ganz anders!

Mi3 Halcombe und Mr. Gilmore setzten sich zusammen an den
Kartentisch. Mrs. Vesey nahm ihren gewohnten Sitz ein. Sie fuhlten
keinen Zwang daruber, wie sie den Abend hinbringen sollten; und ich
fihlte um so mehr den Zwang uber die Art und Weise, ihn
meinerseits hinzubringen. Ich sah Mil} Fairlie am Notentischchen
zogern. Es hatte eine Zeit gegeben, wo ich mich zu ihr gesellt hatte.
Ich wartete unentschlossen, ich wuldte nicht, wohin ich gehen, noch
was ich beginnen sollte. Sie warf einen schnellen Blick nach mir hin,
nahm ein Musikstick von dem Tischchen und kam von selbst zu mir
hin.

»Soll ich lhnen einige von den kleinen Melodien von Mozart
vorspielen, die Sie so gern zu horen pflegten?« sagte sie, indem sie
verwirrt das Heft 6ffnete und darauf niedersah, wahrend sie sprach.

Ehe ich ihr noch danken konnte, eilte sie schon an’s Instrument.
Der Sessel daneben, den ich immer einzunehmen pflegte, stand
leer. Sie schlug ein paar Accorde an — schaute sich nach mir um und
dann wieder auf ihre Noten.

»Wollen sie nicht an lhren alten Platz kommen?« sagte sie sehr



schnell und mit sehr leiser Stimme.

»An diesem letzten Abende darf ich ihn wohl noch einnehmen,«
entgegnete ich.

Sie erwiderte Nichts, sondern richtete ihre ganze Aufmerksamkeit
auf die Musik — eine Musik, die sie auswendig wuldte, die sie in
friheren Zeiten zu wiederholten Malen ohne das Musikheft gespielt
hatte. Ich wuldte nur, dal} sie mich gehdrt hatte, dal® sie meine Nahe
gewahr geworden, als ich die rothe Stelle von ihren Wangen
schwinden und ihr Gesicht ganzlich erbleichen sah.

»Es thut mir sehr leid, dal} Sie abreisen,« sagte sie mit so leiser
Stimme, dal} es beinahe geflUstert war; sie heftete ihre Augen immer
aufmerksamer auf die Noten, wahrend ihre Finger mit einer
seltsamen, fieberhaften Energie Uber die Tasten dahineilten, die ich
noch nie zuvor an ihr bemerkt hatte.

»lch werde mich dieser gutigen Worte erinnern, Mil3 Fairlie, lange
nachdem der morgende Tag gekommen und vergangen ist.«

Die Blasse auf ihrem Gesichte wurde noch weilder, und sie wandte
es noch mehr von mir ab.

»Sprechen Sie nicht von morgen,« sagte sie. »Lassen Sie die
Musik in glucklicherer Sprache reden, als der unsrigen von heute
Abend.«

Ihre Lippen bebten, ein schwacher Seufzer, den sie vergebens zu
unterdricken gesucht, entwand sich ihrer Brust. Ihre Finger glitten
unsicher Uber die Tasten; sie schlug eine falsche Note an, verwirrte
sich, indem sie dieselbe berichtigen wollte, und liel} die Hande
ungeduldig auf den School} sinken. Mi3 Halcombe und Mr. Gilmore
blickten erstaunt vom Kartentische hertber, und Mrs. Vesey
erwachte durch das plotzliche Aufhoren der Musik aus ihrem
Schlummer und frug, was es gabe.

»Spielen Sie Whist, Mr. Hartright?« frug mich Mil3 Halcombe,
indem sie bedeutungsvoll nach meinem Platze hinblickte.

Ich wulRte, was sie meinte, ich wulte, dald sie Recht hatte, und
stand augenblicklich auf, um an den Kartentisch zu gehen. Als ich
das Instrument verliel3, schlug Mif3 Fairlie ein Blatt ihres Notenheftes
um und spielte wieder mit sicherer Hand.



»lch will es spielen,« sagte sie, fast leidenschaftlich anschlagend,
»ich will es spielen — an diesem letzten Abend.«

»Kommen Sie, Mrs. Vesey,« sagte Mif} Halcombe, »Mr. Gilmore
und ich haben genug vom Ecarté — kommen Sie und seien Sie
Mr. Hartright’'s Partner beim Whist.«

Der alte Advocat lachelte satyrisch. Er war der Gewinnende
gewesen und hatte gerade eben den Konig ausgespielt. Er schrieb
Mi3 Halcombe’s plotzliche Veranderung in der Anordnung des
Kartentisches offenbar der Laune einer Dame zu, die es nicht
ertragen konnte, zu verlieren.

Der Rest des Abends verging ohne ein Wort oder einen Blick
weiter von ihr. Sie blieb an ihrem Platze am Instrument und ich an
dem meinigen am Kartentische. Sie spielte ununterbrochen, spielte,
als ob sie in der Musik ihre einzige Zuflucht vor sich selber fande.
Zuweilen beruhrten ihre Finger die Tasten mit einem Ausdrucke
zogernder Liebe, einer sanften, klagenden, hinsterbenden
Zartlichkeit, der unaussprechlich schon und ruhrend war — und dann
wieder glitten sie unsicher oder eilten mechanisch Uber die Tasten
dahin, als ob ihre Aufgabe ihnen eine unertragliche Last sei. Aber
wie sie auch in ihrer Unsicherheit den Ausdruck verandern mochten,
den sie der Musik verliehen, sie spielten entschlossen weiter. Sie
erhob sich nicht eher von ihrem Platze, als da wir Alle aufgestanden
und einander gute Nacht winschten.

Mrs. Vesey war der Thur am nachsten und die Erste, welche mir
die Hand gab.

»lch werde sie nicht wieder sehen, Mr. Hartright,« sagte die alte
Dame, »es thut mir aufrichtig leid, dal} Sie schon fortgehen. Sie
waren immer sehr freundlich und aufmerksam, und eine alte Frau,
wie ich, empfindet Freundlichkeit und Aufmerksamkeit. Ich winsche
Ihnen Alles Gute, Sir — ich sage lhnen ein herzliches Lebewohl.«

Dann kam Mr. Gilmore.

»lch hoffe, wir werden kunftig noch Gelegenheit finden, unsere
Bekanntschaft fortzusetzen, Mr. Hartright. Sie verstehen doch
vollkommen, dal} jene kleine Angelegenheit in meinen Handen wohl
aufbewahrt ist? Ja, ja, versteht sich. Mein Gott, wie kalt es schon ist!



Ich will Sie nicht langer an der Thur zurtckhalten. Bon voyage, mein
lieber Herr, bon voyage, wie der Franzose sagt.«

Mif3 Halcombe war die Nachste.

»Morgen fruh um halb acht Uhr,« sagte sie und fugte dann
flisternd hinzu, »ich habe mehr gesehen und gehort, als Sie
glauben. lhr Benehmen heute Abend hat mich auf Lebenszeit zu
Ihrer Freundin gemacht.«

Mil3 Fairlie kam zuletzt. Ich wagte nicht, sie anzusehen, als ich
ihre Hand nahm und an den nachsten Morgen dachte.

»Meine Abreise wird sehr fruh stattfinden, Mil} Fairlie,« sagte ich,
»ich werde fort sein, ehe Sie —«

»Nein, nein,« unterbrach sie mich hastig, »nicht, ehe ich herunter
komme. Ich werde mit Marianne zum Fruhstick herunter kommen.
Ich bin nicht so undankbar, kann die letzten drei Monate nicht so
leicht vergessen —«

Ihre Stimme versagte ihr; ihre Hand schlof sich sanft um die
meinige und liel3 sie dann pldtzlich fallen. Ehe ich noch »gute Nacht«
sagen wollte, war sie verschwunden.

Das Ende kommt mir schnell entgegen, kommt unvermeidlich, wie
das Licht des letzten Morgens in Limmeridge House.

Es war kaum halb acht Uhr, als ich hinunter ging, aber ich fand
Beide bereits am Fruhstuckstisch, mich erwartend. In der kalten Luft,
in dem traben Lichte, in der finsteren Morgenstille setzten wir Drei
uns an den Fruhstlckstisch und versuchten zu essen und zu
sprechen. Der Kampf, den Schein zu bewahren, war hoffnungslos —
war nutzlos; ich stand auf, um ihm ein Ende zu machen.

Als ich meine Hand ausstreckte und Mi3 Halcombe, die mir
zunachst war, dieselbe nahm, wandte Mif3 Fairlie sich plotzlich ab
und eilte aus dem Zimmer.



»Es ist besser so,« sagte Mi® Halcombe, als die Thur sich hinter
ihr schloly, »es ist besser so, fur Sie und fur Laura.«

Ich zbgerte einen Augenblick, ehe ich sprechen konnte — es war
so hart, sie zu verlieren ohne ein Abschiedswort oder einen
Abschiedsblick. Ich faldte mich wieder und versuchte, mit passenden
Worten Mi3 Halcombe Lebewohl zu sagen; aber alle
Abschiedsworte, die ich hatte sprechen mogen, I6sten sich in einem
einzigen Satze auf:

»Verdiene ich, dald Sie mir schreiben!« war Alles, was ich sagen
konnte.

»Sie Edelster, haben Alles verdient, was ich fur Sie thun kann, so
lange wir Beide leben. Was auch das Ende sei, Sie sollen es
erfahren.«

»Und wenn ich jemals wieder von Nutzen sein kann, zu irgend
einer kunftigen Zeit, lange nachdem meine AnmafRung und Thorheit
vergessen —«

Ich konnte nicht weiter. Die Stimme versagte mir, meine Augen
wurden trube, wie sehr ich auch dagegen ankampfte.

Sie ergriff meine beiden Hande — sie druckte sie fest wie mit dem
Griffe eines Mannes — ihre schwarzen Augen glanzten — ihre



dunklen Wangen errotheten tief — die Kraft und Energie ihres
Gesichtes gluhte und wurde wunderschon in dem reinen inneren
Lichte ihrer GroAmuth und ihres Mitleids.

»lch will Ihnen vertrauen, wenn jemals die Zeit kommt, da will ich
lhnen vertrauen, wie meinem Freunde und jhrem Freunde; wie
meinem Bruder und ihrem Bruder.« Sie hielt inne, trat naher zu mir
heran — das furchtlose, edle Weib berthrte schwesterlich meine Stirn
mit ihren Lippen und nannte mich bei meinem Vornamen.

»Gott segne Sie, Walter,« sagte sie, »warten Sie hier allein und
fassen Sie sich — ich will um unsrer Beider willen lieber gehen; ich
will Sie lieber vom Balcon herab abreisen sehen.«

Sie verliely das Zimmer. Ich wandte mich zum Fenster, wo Nichts
als die einsame Herbstlandschaft meinen Blicken begegnete — ich
wandte mich ab, um meine Bewegung zu bemeistern, ehe auch ich
das Zimmer verlield — auf immer verliel3.

Es verging eine Minute — es konnte kaum mehr gewesen sein, als
ich die Thdr noch einmal leise 6ffnen horte, und es nahte sich nur
das Rauschen eines Frauenkleides. Mein Herz schlug heftig, als ich
mich umwandte. Mil3 Fairlie kam vom entgegengesetzten Ende des
Zimmers auf mich zu.

Sie stand still und zogerte, als sich unsere Blicke begegneten und
sie gewahr wurde, dal® wir allein seien. Dann trat sie mit jenem
Muthe, den die Frauen bei geringen Gelegenheiten so leicht, bei
grolen so selten verlieren, zu mir heran, mit einem seltsam
bleichen, ruhigen Antlitze, indem sie eine Hand auf dem Tische nach
sich zog, wie sie an demselben entlang ging, und in der anderen, die
an ihrer Seite hing, etwas hielt, das die Falten ihres Kleides
verbargen.

»lch ging blos hinauf, um dies zu holen,« sagte sie. »Es wird Sie
vielleicht an lhren Besuch hier erinnern und an die Freunde, die Sie
hier zurucklassen. Sie sagten mir, ich habe grof’e Fortschritte
gemacht, als ich es zeichnete — und ich dachte, Sie hatten vielleicht
gern —«

Sie wandte das Gesicht ab und hielt mir eine kleine Zeichnung hin,
ganz von ihrer eigenen Hand, eine Skizze des kleinen



Gartenhauschens, in dem wir uns zuerst gesehen. Das Papier
zitterte in ihrer Hand, als sie es mir darreichte, es zitterte in der
meinigen, als ich es nahm.

Ich wagte nicht zu sagen, was ich fuhlte — ich entgegnete blos:
»Dies soll mich nie verlassen; solange ich lebe, soll es der Schatz
sein, der mir Uber Alles werth ist. Ich bin sehr dankbar daftr — und
Ihnen sehr dankbar dafur, dald Sie mich nicht abreisen liel3en, ohne
Ihnen Lebewohl zu sagen.«

»Ol« sagte sie mit ihrem unschuldsvollen Blicke, »wie hatte ich
Sie so abreisen lassen kdonnen, nachdem wir so viele glickliche
Tage zusammen verlebt!«

»Solche Tage mogen nimmer wiederkehren, Mi3 Fairlie; Ihr Weg
im Leben und der meinige liegen sehr weit auseinander. Sollte aber
jemals eine Zeit kommen, wo die Ergebenheit meines ganzen
Herzens, meiner ganzen Kraft und ganzen Seele lhnen einen
Augenblick des Gluckes verschaffen oder einen Augenblick des
Kummers ersparen kann, wollen Sie sich da des armen
Zeichenlehrers erinnern, der Ihnen Unterricht gab? Mif3 Halcombe
hat versprochen, mir zu vertrauen, wollen Sie es mir auch
versprechen?«

Die Abschiedstrauer der lieben blauen Augen leuchtete matt durch
ihre Thranen hindurch.

»lch verspreche es,« sagte sie in gebrochenen Tdnen. »O, sehen
Sie mich nicht so an! Ich verspreche es von ganzem Herzen!«

Ich wagte einen Schritt naher zu ihr heranzutreten und streckte
meine Hand aus.

»Sie haben viele Freunde, die Sie lieben, Mil3 Fairlie. lhre
gluckliche Zukunft ist ihre theuerste Hoffnung. Darf ich lhnen zum
Abschied sagen, dal} sie auch mir die theuerste Hoffnung ist?«

Die Thranen stromten Uber ihre Wangen, sie stutzte eine Hand auf
den Tisch, um sich festzuhalten, wahrend sie die andere mir reichte.
Ich nahm sie und hielt sie fest in der meinigen. Ich beugte das Haupt
— meine Thranen fielen darauf herab, ich drickte sie an meine
Lippen — nicht in Liebe, o Gott, nein, nicht in Liebe, sondern in dem
bitteren  Selbstvergessen der Verzweiflung jenes letzten



Augenblickes.

»O! um Gotteswillen, verlassen Sie michl« sagte sie mit
schwacher Stimme.

Das Bekenntnil3 des Geheimnisses ihres Herzens brach in tiefen
flehenden Worten von ihren Lippen. Ich hatte nicht das Recht, sie zu
horen, sie zu beantworten: sie waren die Worte, die mich im Namen
ihrer heiligen Schwache aus dem Zimmer verbannten. Es war Alles
voruber; ich lie® ihre Hand sinken und sagte Nichts mehr. Die
Thranen entzogen mir ihren Anblick, und ich zerdrlckte sie schnell,
um sie zum letzten Male zu sehen. Noch einen Blick, als sie auf
einen Sessel sank, ihre Arme auf den Tisch und auf sie ihr mattes
Haupt fiel. Einen letzten Blick, und die Thur schlofd sich — der grolde
Abgrund der Trennung hatte sich zwischen uns aufgethan — Laura
Fairlie’s Bild war schon eine Erinnerung vergangener Zeit.




Die Aussage von Advocat Vincent Gilmore in
Chancery-Lane, London.

Ich schreibe diese Zeilen auf das Ersuchen meines Freundes, des
Mr. Walter Hartright. Dieselben sollen von gewissen Ereignissen Act
nehmen, welche ernstlichen Einflul auf M} Fairlie’s Interessen
ubten und bald nach Mr. Hartright's Abreise von Limmeridge House
stattfanden.

Ich brauche hier nicht anzugeben, ob meine eigene Ansicht die
Enthullung einer merkwurdigen Familiengeschichte billigt, von der
meine Darstellung einen wichtigen Bestandtheil ausmacht.
Mr. Hartright hat diese Verantwortung auf sich genommen, und die in
den folgenden Blattern mitgetheilten Umstande werden zeigen, daf
er sich hiezu ein Recht erworben, falls es ihm beliebt, dasselbe
auszuuben. Sein Plan, diese Erzahlung Anderen auf die
wahrhafteste und lebendigste Weise mitzutheilen, verlangt, dal3 der
Gang der Ereignisse in seinen verschiedenen Stadien von Personen
erzahlt werde, welche zur Zeit derselben unmittelbar mit ihnen in
Verbindung standen. Mein Auftreten hier als Erzahler ist die
nothwendige Folge solcher Anordnung. Ich war wahrend Sir Percival
Glyde’s Aufenthalt in Cumberland dort anwesend und hatte
personlichen Antheil an einem wichtigen Ergebnisse seines kurzen
Aufenthaltes unter Mr. Fairlie’s Dache. Es ist daher meine Pflicht, der
Kette der Begebenheiten diese neuen Glieder anzufugen und die
Kette selbst an dem Punkte wieder aufzunehmen, wo Mr. Hartright
sie — nur fur jetzt — hat fallen lassen.

Ich kam an einem Freitage entweder zu Ende des Monats October
oder Anfangs November — der genaue Zeitpunkt ist flr meinen



augenblicklichen Zweck ohne Wichtigkeit — in Limmeridge House an.

Mein Zweck war, bis zu Sir Percival Glyde’s Ankunft in Mr. Fairlie’s
Hause zu bleiben. Falls dieselbe die Anberaumung des Tages zur
Verbindung Sir Percivals mit Mif3 Fairlie zur Folge hatte, sollte ich die
nothigen Instructionen mit mir nach London zuricknehmen und mich
mit Abfassung des Heiratscontractes der Dame beschaftigen.

Am Freitag genol3 ich nicht die Ehre einer Unterredung mit
Mr. Fairlie. Er war seit Jahren ein Invalide gewesen — oder hatte sich
doch dafur gehalten — und war nicht wohl genug, um mich zu sehen.
Mi3 Halcombe war das erste Mitglied der Familie, das ich sah, sie
kam mir an der Hausthur entgegen und stellte mich dem
Mr. Hartright vor, der sich seit einiger Zeit in Limmeridge aufhielt.

Ich sah Mif} Fairlie erst bei Tische. Sie sah nicht wohl aus und es
betrubte mich, dies zu sehen. Sie ist ein sanftes, liebenswerthes
Madchen, so freundlich und aufmerksam gegen Alle, die sie
umgeben, wie ihre vortreffliche Mutter zu sein pflegte, obgleich sie
im Aeulern ihrem Vater gleicht. Mrs. Fairlie hatte dunkles Haar und
dunkle Augen, und ihre alteste Tochter, Mi3 Halcombe, erinnert mich
sehr an sie. Mil} Fairlie spielte uns Abends vor, doch nicht so gut wie
gewohnlich, wie mich dunkte, wir machten einen Rubber Whist —
eine wahre Profanation jenes edlen Spieles. Mr. Hartright hatte, als
wir einander zuerst vorgestellt wurden, einen gunstigen Eindruck auf
mich gemacht; aber ich machte bald die Entdeckung, dal} er von den
gesellschaftlichen Fehlern seines Alters nicht frei war. Es gibt drei
Eigenschaften, welche den jungen Leuten der jetzigen Generation
abgehen. Sie konnen nicht beim Weine sitzen, nicht Whist spielen
und verstehen nicht, einer Dame ein Compliment zu sagen.
Mr. Hartright bildete keine Ausnahme in dieser allgemeinen Regel.
Sonst fiel er mir selbst in jenen ersten Tagen und nach so kurzer
Bekanntschaft als ein hochst bescheidener und wohlgebildeter
junger Mann auf.

So verging der Freitag. Ich sage Nichts von den ernsteren
Angelegenheiten, die an jenem Tage meine Aufmerksamkeit
beschaftigten, dem anonymen Briefe an Mif} Fairlie, den Malregeln,
die ich fur zweckmalig erachtete, bis man mir die Sache mitgetheilt



hatte, und von meiner Ueberzeugung, dal} Sir Percival Glyde uns
jede Aufklarung uber die Umstande geben werde, die wir nur
verlangen konnten, da Alles dies, wie ich hore, schon in der
Erzahlung mitgetheilt ist, welche der meinigen voraufgeht.

Am Sonnabend war Mr. Hartright bereits abgereist, ehe ich zum
Frahstick herunter kam. Mil3 Fairlie blieb den ganzen Tag auf ihrem
Zimmer und Mif3 Halcombe schien mir niedergeschlagen. Das Haus
war nicht mehr, was es zu Mr. und Mrs. Philipp Fairlie’s Zeiten zu
sein pflegte. Ich machte am Vormittag ganz allein einen Spaziergang
und besah mir einige von den Stellen, die ich gesehen, als ich zum
erstenmale vor mehr als dreil3ig Jahren Familiengeschafte halber in
Limmeridge war. Auch sie waren nicht mehr, wie sie zu sein pflegten.

Um zwei Uhr lie Mr. Fairlie mir sagen, er sei wohl genug, um
mich zu sehen. Er hatte sich jedenfalls nicht verandert, seitdem ich
zuerst seine Bekanntschaft gemacht. Seine Unterhaltung hatte
denselben Gegenstand wie friher: sich selbst und seine Leiden,
seine  seltenen Mudnzen und seine unvergleichlichen
Rembrandt'schen Skizzen. Sowie ich von dem Geschafte anfing,
das mich in sein Haus gefuhrt, schlo3 er die Augen und sagte, ich
erschittere seine Nerven. Doch blieb ich dabei, seine Nerven zu
erschattern, indem ich wiederholt zu dem Gegenstande
zuruckkehrte. Alles, was ich aus ihm herausbringen konnte, war, daf
er die Heirat seiner Nichte als eine abgemachte Sache betrachte,
dal ihr Vater dieselbe bestatigt, dall es eine wilnschenswerthe
Heirat und dald er sich glucklich schatzen werde, sobald die ganze
Plackerei damit vorbei sei. Was den Contract betreffe, so wolle er,
falls ich mich mit seiner Nichte berathen, dann so sehr es mir gefalle,
meine Kenntnisse des Familienrechtes an den Tag legen, Alles
bereit halten und seinen eigenen Antheil an dem Geschafte als
Vormund darauf beschranken wolle, dal® er im rechten Augenblicke
Ja sage — und er werde meinen Wunschen und den Wunschen Aller
mit unendlichem Vergnugen entgegenkommen. Unterdessen — da
sehe ich ihn, einen hilflosen Leidenden, der an sein Zimmer
gefesselt sei. Ob ich denke, er sehe aus, als ob er geargert werden
musse? Nein. Also wozu ihn da argern?



Ich ware vielleicht etwas erstaunt dariber gewesen, Mr. Fairlie so
wenig Werth auf seine Rechte als Vormund legen zu sehen, hatte
meine Kenntni} der Familienangelegenheiten mich nicht daran
erinnert, dal¥ Mr. Fairlie ein unverheirateter Mann sei und nur den
Niel3brauch von Limmeridge und den dazu gehorenden Einkunften
hatte. Ich war deshalb Uber den Erfolg meiner Unterredung mit ihm
weder erstaunt noch enttauscht. Mr. Fairlie hatte eben meine
Erwartungen gerechtfertigt, und damit endete die Sache.

Sonntag war ein triUber Tag, drauf’en sowohl als im Hause. Ich
erhielt einen Brief von Sir Percival Glyde’s Advocaten, worin
derselbe mir den Empfang meiner Abschrift des anonymen Briefes
und meine beigelegten Angaben Uber die Sache ankindigte.
Nachmittags gesellte Mil3 Fairlie sich zu uns; sie war bleich und
niedergeschlagen und sich selbst vollig unahnlich. Ich unterhielt
mich mit ihr und wagte, eine leichte Anspielung auf Sir Percival
Glyde zu machen. Sie horte mich an und sagte Nichts. Auf jeden
anderen Gegenstand ging sie bereitwillig ein, diesen aber liel} sie
fallen. Es kam mir ein Zweifel, ob sie nicht etwa ihre Verlobung
bereue — wie die jungen Damen es oft machen, wenn die Reue zu
spat kommt.

Am Montag kam Sir Percival Glyde an. Er erschien mir, seinem
Aeuldern und seinen Manieren nach, als ein sehr einnehmender
Mann. Er sah etwas alter aus, als ich erwartet hatte, er war ein
wenig kahl Uber der Stirn, und sein Gesicht war ziemlich scharf
markirt und abgezehrt. Aber seine Bewegungen waren so gewandt
und seine Laune so heiter, wie die eines jungen Mannes. Sein
Benehmen gegen Mily Halcombe war im hdchsten Grade herzlich
und naturlich, und mich empfing er, als ich ihm vorgestellt wurde, mit
solcher Freundlichkeit und Unbefangenheit, dal} wir uns bald wie
alte Bekannte unterhielten. Mil} Fairlie war nicht bei uns, als er
ankam, doch trat sie etwa zehn Minuten spater in’s Zimmer. Sir
Percival stand auf und begrufRte sie mit Wurde. Er sprach sein
augenscheinliches Bedauern uUber das veranderte Aussehen der
jungen Dame mit einer Mischung von Zartlichkeit und Hochachtung,
mit einer anspruchslosen Zartheit der Stimme und der Manier aus,



die sowohl seiner feinen Bildung wie seinem Herzen Ehre machten.
Ich war daher erstaunt zu sehen, dald Mi} Fairlie in seiner
Gegenwart befangen und gedruckt blieb und die erste Gelegenheit
ergriff, das Zimmer wieder zu verlassen. Sir Percival beachtete
weder den gezwungenen Empfang, den sie ihm zu Theil werden
lield, noch ihr plotzliches Verschwinden aus unserer Gesellschaft. Er
hatte ihr seine Aufmerksamkeiten nicht aufgedrungen, wahrend sie
anwesend war, und verwirrte Mill Halcombe nicht durch
Anspielungen auf ihr Fortgehen, nachdem sie uns verlassen. Er
machte weder bei dieser noch irgend einer anderen Gelegenheit
einen Versto3 gegen Takt oder Geschmack, solange ich in
Limmeridge House in seiner Gesellschaft war.

Sobald Mi3 Fairlie das Zimmer verlassen, ersparte er uns alle
Verlegenheit in Bezug auf den anonymen Brief, indem er von selbst
den Gegenstand zur Sprache brachte. Er hatte sich auf seinem
Wege von Hampshire in London aufgehalten, hatte seinen
Advocaten gesprochen, die ihm von mir zugesandten Documente
gelesen und dann seine Reise nach Cumberland fortgesetzt, um uns
durch die schnellste, vollstandigste Erklarung, welche Worte geben
konnten, zu beruhigen. Da ich ihn so sprechen horte, bot ich ihnm das
Original des Briefes an, welches ich fur seine Durchsicht aufbewahrt
hatte. Er dankte mir, schlug es jedoch aus, ihn zu lesen, indem er
sagte, er habe die Abschrift gesehen und sei es wohl zufrieden, dal
das Original in unseren Handen bleibe.

Er schritt dann sofort zur Erklarung der Sache, die so einfach und
befriedigend war, wie ich es von vornherein erwartet hatte.

Mrs. Catherick, unterrichtete er uns, hatte ihm durch treue
Dienste, die sie in fruheren Jahren ihm und seiner Familie geleistet,
einige Verpflichtungen auferlegt. Sie hatte ein zweifaches Unglick
gehabt, indem sie einen Mann geheiratet, der sie bald verlassen,
und eine einzige Tochter hatte, deren geistige Fahigkeiten schon von
einem zarten Alter an gestort waren. Obgleich sie wegen ihrer Heirat
nach einem Theile von Hampshire gezogen, der von Sir Percivals
Gutern ziemlich entlegen war, so hatte er



doch Sorge getragen, sie nicht aus dem Gesichte zu verlieren,
denn das Wohlwollen, welches er in Rucksicht auf frihere Dienste
fur die arme Frau hegte, war noch vermehrt worden durch seine
Bewunderung fur die Geduld und Festigkeit, mit der sie ihre Leiden
ertrug. Im Verlaufe der Zeit nahmen die Symptome geistiger
Zerruttung in ihrer unglucklichen Tochter in dem Grade zu, dal} es
nothwendig wurde, sie unter geeignete arztliche Obhut zu stellen.
Mrs. Catherick selbst erkannte diese Notwendigkeit an; doch war sie
sich zu gleicher Zeit des Vorurtheils bewul3t, das Leute ihres
achtbaren Standes dagegen gefuhlt haben wurden, falls sie ihre
Tochter als eine Hilfsbedurftige in eine oOffentliche Irrenanstalt
brachte. Sir Percival hatte dieses Vorurtheil geachtet, wie er
uberhaupt ehrenhafte Unabhangigkeit in jeder Gesellschaftsclasse
achtete, und er hatte beschlossen, als dankbare Anerkennung fur
Mrs. Catherick’s Anhanglichkeit an die Interessen seines Hauses,
die Kosten fur die Aufnahme ihrer Tochter in einer zuverlassigen
Privat-lIrrenanstalt zu bestreiten. Zum Bedauern ihrer Mutter sowonhl,
als zu seinem eigenen, hatte das ungluckliche Madchen den Antheil
entdeckt, den er an den Umstanden gehabt, durch welche sie unter
Zwang gebracht worden, und in Folge dessen einen tiefen Hal} und
Argwohn gegen ihn gefaldt. Diesem Hasse, der sich in der Anstalt
auf verschiedene Weise kund gethan, war offenbar jener nach ihrem
Entweichen geschriebene anonyme Brief zuzuschreiben. Falls Mif}



Halcombe’s oder Mr. Gilmore's Kenntnil3 von dem Briefe diese
Ansicht nicht bestatigten, oder falls sie noch ferner Einzelheiten tber
das Institut winschten (dessen Adresse er erwahnte, ebenso wie die
Namen und Adressen der beiden Aerzte, auf deren Certificat die
Kranke in der Anstalt aufgenommen worden), so sei er bereit, jede
Frage zu beantworten und sie in jeder Ungewi3heit aufzuklaren. Er
habe an dem jungen Frauenzimmer seine Pflicht gethan, indem er
seinem Geschaftsfuhrer aufgetragen, keine Kosten zu scheuen, um
sie wieder aufzufinden und der arztlichen Sorgfalt zuriuckzugeben,
und er wunsche jetzt nur noch, auf dieselbe einfache und offene
Weise seine Pflicht auch an Mil3 Fairlie und ihrer Familie zu thun.

Ich war der Erste, der auf diese Aufforderung etwas erwiderte.
Mein eigenes Verfahren war mir klar. Es ist das Vortreffliche an dem
Gesetze, dald dasselbe jede menschliche Angabe bestreiten kann,
unter welchen Umstanden und in welcher Form sie auch gemacht
sei. Hatte ich mich amtsmafRig berufen gefuhlt, auf Sir Percival
Glyde’s Erklarungen einen Rechtsfall gegen ihn zu bauen, so ware
mir dies ein Leichtes gewesen.



Doch meine Pflicht lag nicht in dieser Richtung: sie war eine
einfach richterliche. Ich sollte die Erklarung, die wir soeben gehort
hatten, erwagen, dem guten Rufe des Herrn, der sie uns geliefert,
volles Gewicht lassen und redlich entscheiden, ob die
Wahrscheinlichkeit nach Sir Percivals Beweisen klar fur ihn oder klar
wider ihn spreche. Meine eigene Ueberzeugung war fur Ersteres,
und ich erklarte demgemaly, dald seine Erklarung meiner Ansicht
nach eine befriedigende sei.

Mi3 Halcombe sagte ihrerseits, nachdem sie mich sehr ernst
angesehen, ein paar Worte von derselben Bedeutung — doch mit
einem gewissen Zogern, welches mir durch die Umstande nicht
gerechtfertigt schien. Ich kann nicht bestimmt sagen, ob Sir Percival
dies bemerkte oder nicht. Meiner Meinung nach bemerkte er es,
denn er nahm den Gegenstand noch einmal auf, obgleich er ihn jetzt
mit vollkommener Schicklichkeit hatte fallen lassen kdonnen.

»Ware meine einfache Angabe der Thatsachen nur an Mr. Gilmore



gerichtet gewesen,« sagte er, »so wurde ich es fur unnoéthig
erachten, noch ferner auf diesen unangenehmen Gegenstand
zuruckzukommen. Ich darf von Mr. Gilmore als einem Ehrenmanne
wohl erwarten, dal® er mir auf mein Wort glauben wird und sobald er
mir diese Gerechtigkeit hat widerfahren lassen, so ist jede fernere
Erdrterung Uber die Sache zwischen uns zu Ende. Doch ist meine
Lage einer Dame gegenuber nicht dieselbe. Ich schulde ihr, was ich
keinem lebenden Manne einraumen wurde — einen Beweis von der
Wahrheit meiner Angaben. Sie konnen diesen Beweis fordern, Mif}
Halcombe, und ich bin es lhnen, noch mehr aber Mil} Fairlie
schuldig, denselben anzubieten. Durfte ich Sie bitten, sogleich an die
Mutter jenes unglucklichen Madchens, an Mrs. Catherick, zu
schreiben und sie um ihr Zeugnifld fur die Erklarung zu bitten, die ich
Ihnen soeben gegeben habe.«

Ich sah, wie Mi} Halcombe die Farbe wechselte und ein wenig
unruhig wurde. Sir Percivals Vorschlag, so hoflich derselbe auch
gemacht worden, schien ihr sowohl wie mir sehr zart auf die
Zogerung hinzudeuten, die sich vor wenigen Augenblicken in ihrem
Wesen verrathen hatte.

»lch hoffe, Sir Percival,« sagte sie schnell, »dal® Sie mir nicht die
Ungerechtigkeit anthun, zu glauben, dal} ich an der Wahrheit lhrer
Worte zweifle.«

»Ganz gewild nicht, Mif3 Halcombe. Ich mache den Vorschlag rein
als einen Act der Aufmerksamkeit gegen Sie. Wollen Sie meine
Hartnackigkeit entschuldigen, wenn ich noch einmal darauf zu
dringen wage?«

Er ging an den Schreibtisch, wahrend er sprach, ruckte einen
Stuhl heran und offnete die Schreibmappe.

»lch bitte Sie sehr, den Brief zu schreiben,« sagte er, »erzeigen
Sie mir diese Gunst. Es braucht Sie nur wenige Minuten zu
beschaftigen; Sie haben Mrs. Catherick nur zwei Fragen vorzulegen,
einmal, ob ihre Tochter mit ihrer Kenntnil3 und Bewilligung in die
Anstalt gebracht wurde, und zweitens, ob der Antheil, den ich an der
Sache hatte, derart war, dal} er den Ausdruck der Dankbarkeit von
ihrer Seite verdient hatte. Mr. Gilmore ist Uber diese unangenehme



Angelegenheit beruhigt; Sie sind beruhigt — bitte, beruhigen Sie nun
auch mich, indem Sie den Brief schreiben.«

»Sie nothigen mich, Ihrem Wunsche zu willfahren, Sir Percival,
wahrend ich lhnen denselben doch weit lieber versagen mochte.«
Mit diesen Worten verliel3 Mify Halcombe ihren Platz und ging an den
Schreibtisch. Sir Percival dankte ihr, reichte ihr eine Feder und trat
dann an den Kamin. Mi3 Fairlie’s kleines Windspiel lag auf dem
Kaminteppich. Er hielt ihm die Hand hin und rief den Hund gutmuthig
zu sich.

»Komm, Nina,« sagte er, »wir kennen einander, wie?«

Das kleine Thier, das, wie die meisten Schol3hunde, feige und
marrisch war, sah scharf zu ihm hinauf, zog sich vor seiner
ausgestreckten Hand zuruck, winselte, zitterte und kroch unter das
Sopha. Es war kaum moglich, dal® ihn eine solche Kleinigkeit hatte
verdrieRen sollen — aber ich bemerkte dennoch, dal® er sich sehr
plotzlich zum Fenster wandte.

Mil3 Halcombe brauchte nicht viel Zeit zu ihrem Briefe. Als sie ihn
beendet, stand sie vom Schreibtische auf und reichte Sir Percival
das offene Blatt Papier. Er verbeugte sich, nahm dasselbe, legte es
zusammen, ohne den Inhalt anzusehen, versiegelte es, schrieb die
Adresse und gab es ihr dann schweigend zurick. Das Ganze
geschah mit einer Anmuth und Wurde, wie ich sie in meinem Leben
nicht einnehmender gesehen.

»Sie bestehen darauf, dal} ich diesen Brief auf die Post gebe, Sir
Percival?« sagte Mil} Halcombe.

»lch bitte darum,« entgegnete er. »Und jetzt, da er geschrieben
und versiegelt ist, gestatten Sie mir ein paar letzte Fragen Uber das
ungluckliche Frauenzimmer, das er betrifft. Ich habe die Mittheilung
gelesen, welche Mr. Gilmore die Gute hatte, meinem Advocaten zu
machen und welche die Umstande beschrieben, unter welchen die
Verfasserin des anonymen Briefes indentificirt wurde. Doch sind da
gewisse Punkte, welche in der Mittheilung nicht berthrt werden. Hat
Anna Catherick Mil} Fairlie gesehen?«

»Gewild nicht,« entgegnete Mil} Halcombe.
»Hat sie Sie gesehen?«



»Neinl«

»Dann also sah sie Niemanden aus dem Hause auller einem
gewissen Mr. Hartright, der ihr zufallig auf dem Gottesacker
begegnete?«

»Weiter Niemand.«

»Mr. Hartright war in Limmeridge als Zeichenlehrer beschaftigt,
wie ich glaube? Ist er ein Mitglied eines der Aquarellistenvereine?«

»lch glaube, ja,« entgegnete Mil} Halcombe. Er hielt einen
Augenblick inne, wie wenn er ihre letzte Antwort erwage, und fugte
dann hinzu:

»Erfuhren Sie, wo Anna Catherick wahrend ihres Aufenthaltes in
dieser Nachbarschaft wohnte?«

»Ja. Auf einem Gehofte in der Haide, Todd’s Ecke genannt.«

»Wir sind es Alle diesem armen Geschopfe schuldig, ihr
nachzuforschen,« fuhr Sir Percival fort. »Sie hat vielleicht in Todd’s
Ecke etwas gesagt, das uns helfen mag, sie wiederzufinden. Auf die
Maoglichkeit hin  will ich hingehen und Nachfragen anstellen.
Unterdessen, da ich es nicht Uber mich vermag, Uber diesen
peinlichen Gegenstand mit Mil} Fairlie zu sprechen, mochte ich Sie
bitten, Mif3 Halcombe, ihr den néthigen Aufschlul® daruber zu geben,
natUrlich aber erst, wenn Sie Antwort auf jenen Brief erhalten haben
werden.«

Mi3 Halcombe versprach ihm, seinen Wunsch zu erflllen. Er
dankte ihr, nickte uns freundlich zu und verliel3 uns, um von seinem
Zimmer Besitz zu nehmen. Als er die Thir offnete, steckte das
murrische Windspiel seine spitze Schnauze unter dem Sopha hervor
und knurrte und bellte ihm nach.

»Eine gute Morgenarbeit, Mi3 Halcombe,« sagte ich, sobald wir
allein waren. »Ein sorgenvoller Tag hat bereits gut geendet.«

»Ja,« erwiderte sie, »ohne Zweifel. Ich bin sehr froh, dal® Sie
befriedigt sind.«

»lch! Nun, mit jenem Briefe in der Hand sind Sie es gewild doch
auch?«

»0O, ja — wie konnte es anders sein? Ich weil}, es konnte nicht



sein,« fuhr sie mehr zu sich selbst als zu mir sprechend fort; »aber
ich wollte, Walter Hartright ware lange genug hier geblieben, um bei
der Erklarung gegenwartig zu sein und den Vorschlag zu hoéren, auf
den hin ich diesen Brief schrieb.«

Ich war ein wenig verdrossen, vielleicht gar gereizt Uber diese
letzten Worte.

»Die Begebenheiten brachten allerdings Mr. Hartright auf sehr
bemerkenswerthe Weise mit der Geschichte des Briefes in
Verbindung,« sagte ich, »und ich gebe bereitwillig zu, dal3, Alles
wohl bedacht, er sich mit vielem Zartgefuhl und grof3er Discretion
benommen. Aber ich begreife durchaus nicht, inwiefern seine
Gegenwart einen nutzlichen EinfluR in Bezug auf den Eindruck
ausgelbt hatte, den Sir Percivals Erklarung auf Sie und mich
gemacht.«

»Es war nur eine ldee,« sagte sie zerstreut. »Es ist unnothig, noch
weiter dartber zu sprechen, Mr. Gilmore. lhre Erfahrung ist der beste
Fuhrer, den ich mir wunschen konnte.

Es gefiel mir nicht besonders, dal} sie so entschieden die ganze
Verantwortung auf mich lud; die entschlossene, klarsehende Mif}
Halcombe war die letzte Person, von welcher ich erwartet hatte, daf}
sie den Ausdruck inrer eigenen Meinung umgehen wurde.

»Falls Sie noch irgendwie durch Zweifel beunruhigt sind,« sagte
ich, »warum theilen Sie mir solche nicht sogleich mit? Sagen Sie nur
aufrichtig, haben Sie irgend welche Grinde, Sir Percival zu
miltrauen?«

»Durchaus gar keine.«

»Sehen Sie irgend etwas Unwahrscheinliches  oder
Widersprechendes in seiner Erklarung?«

»Wie kann ich das nach dem Beweise, den er mir von der
Wahrheit gegeben? Gibt es ein Zeugnil, das mehr zu seinen
Gunsten sprechen konnte, als das Zeugni® der Mutter des
Madchens, Mr. Gilmore?«

»Es gibt kein besseres. Falls die Antwort auf ihre Nachfrage
befriedigend ausfallt, so sehe ich meinestheils nicht, was ein Freund
Sir Percivals noch ferner von ihm verlangen kann.«



»Dann wollen wir den Brief abschicken,« sagte sie, indem sie
aufstand, um das Zimmer zu verlassen, »und die Sache ruhen
lassen, bis die Antwort kommt.«

Sie verliel3 mich schnell. Ich hatte sie seit ihrer frihesten Kindheit
gekannt, und als sie heranwuchs, hatte ich sie von mehr als einer
schweren Familienkrisis gepruft gesehen, und meine lange
Erfahrung lie® mich ihrer Zogerung unter den hier erzahlten
Umstanden eine Wichtigkeit beilegen, welche ich sicherlich nicht
gefuhlt hatte, ware sie irgend ein anderes Weib gewesen. In meiner
Jugend hatte mich die Aufregung meines  unklaren
Gemutszustandes geargert und ungeduldig gemacht. In meinem
Alter war ich kluger und ging hinaus, um ihn mir durch einen
Spaziergang zu vertreiben.




Bei Tische trafen wir Alle wieder zusammen.

Sir Percival war bei so lauter, munterer Laune, dal} ich ihn kaum als
denselben Mann wieder erkannte, dessen ruhiger Takt, feine Bildung
und klarer Verstand in der Unterredung am Morgen einen so
gunstigen Eindruck auf mich gemacht. Die einzige Spur seines
friheren Selbst, die ich bemerken konnte, erschien hin und wieder in
seiner Art und Weise gegen Mil} Fairlie. Ein Blick oder ein Wort von
ihr unterbrach seine heiterste Rede und genugte, daf} er sofort seine
ganze Aufmerksamkeit ihr zuwandte. Obgleich er sie nie offenbar in
die Unterhaltung zu ziehen suchte, so lie3 er doch auch nicht die
geringste Gelegenheit vorubergehen, sie zufallig mit hineinzuziehen
und ihr unter diesen gunstigen Verhaltnissen solche Worte zu sagen,
wie ein Mann von weniger Tact und Zartgefuhl ihr gerade in dem
Augenblick gesagt hatte, wo sie ihm einfielen. Ziemlich zu meinem
Erstaunen schien Mil} Fairlie sich seiner Aufmerksamkeiten bewul3t,
ohne dadurch eben besonders beruhrt zu sein. Sie war von Zeit zu
Zeit ein wenig verwirrt, wenn er sie ansah oder zu ihr sprach; aber
sie wurde nie warmer gegen ihn. Rang, Vermogen, feine Bildung,
gutes Aussehen, die Achtung eines Gentleman und Verehrung eines
Liebenden wurden ihr demuthig zu FuURen gelegt, aber, dem
Anscheine nach, Alles vergebens.

Am folgenden Morgen, Dienstag, ging Sir Percival in Begleitung
eines der Diener als Fuhrer nach Todd’s Ecke. Seine Nachfragen,
wie ich spater erfuhr, blieben ohne Erfolg. Nach seiner Ruckkehr
hatte er eine Unterredung mit Mr. Fairlie, und Nachmittags ritt er mit
Mif3 Halcombe aus. Nichts ereignete sich weiter, das des Erwahnens
werth ware. Der Abend verging wie gewohnlich.

Die Post am Mittwoch brachte die Antwort von Mrs. Catherick. Ich
nahm eine Abschrift von dem Documente, die ich hier anfuhren will.
Es enthielt Folgendes:

»Madame!



Ich habe die Ehre, Ihnen den Empfang Ihres Briefes
anzukundigen, in welchem Sie mich fragen, ob meine Tochter mit
meinem Mitwissen und meiner Einwilligung unter arztliche Aufsicht
gestellt und ob Sir Percival Glyde’s Antheil an der Sache derart
gewesen, dal® er den Ausdruck meiner Dankbarkeit verdiente.
Genehmigen Sie auf beide Fragen meine bejahende Antwort und
erlauben Sie, dal} ich mich zeichne

gehorsamst
Jane Anna Catherick.«

Kurz, und bestimmt: der Form nach fur eine Frau fast zu sehr ein
Geschaftsbrief, dem Inhalte nach die deutlichste Bestatigung der
Angabe Sir Percivals. Dies war meine Ansicht und mit gewissen
unbedeutenden Vorbehalten auch die von Mil3 Halcombe. Sir
Percival schien uUber den kurzen, scharfen Ton des Briefes nicht
erstaunt, als wir ihm denselben zeigten. Er sagte uns, Mrs. Catherick
sei eine scharfsichtige, gerade, phantasielose Person, die ebenso
kurz und deutlich schreibe wie sie spreche.

Die nachste Pflicht, die uns oblag, da jetzt die Antwort angelangt,
war die, Mil3 Fairlie mit Sir Percivals Erklarung bekannt zu machen.
Mif3 Halcombe hatte dies ubernommen und das Zimmer verlassen,
um zu ihrer Schwester zu gehen, als sie plotzlich wieder
zuruckkehrte und sich neben dem Lehnstuhle niedersetzte, in
welchem ich die Zeitung las. Sir Percival war einen Augenblick
vorher hinausgegangen, um sich die Pferdestalle anzusehen, und es
war niemand als wir Beide im Zimmer.

»Wir haben also wirklich und getreulich Alles gethan, was wir thun
konnten?« sagte sie, indem sie Mrs. Catherick’s Brief hin und her
wandte.

»Wenn wir Sir Percivals Freunde sind, die ihn kennen und ihm
trauen, so haben wir Alles, ja mehr als nothwendig war, gethan,«
sagte ich etwas verdrieBlich Uber die Ruckkehr ihrer Zogerung.
»Sind wir aber Feinde, die ihn beargwdhnen —«

»An eine solche Alternative ist nicht zu denken,« unterbrach sie
mich, »wir sind Sir Percivals Freunde, und falls Gromuth noch
etwas zu unserer Achtung fur ihn hinzufigen konnte, so sollten wir



sogar seine Bewunderer sein. Sie wissen, dal} er gestern eine
Unterredung mit Mr. Fairlie hatte und spater mit mir ausritt?«

»lch sah Sie zusammen fortreiten. «

»Wir unterhielten uns zuerst von Anna Catherick und der
seltsamen Art und Weise, in der Mr. Hartright mit ihr zusammentraf.
Sir Percival sprach dann in den uneigennutzigsten Ausdricken Uber
sein Verhaltni® zu Laura. Er sagte, er habe bemerkt, dal} sie
niedergeschlagen sei, und falls man ihn nicht von dem Gegentheil
unterrichte, so musse er dieser Ursache die Veranderung in ihrem
Benehmen gegen ihn wahrend seines gegenwartigen Besuches
zuschreiben. Falls jedoch dieser Veranderung eine ernstere Ursache
zu Grunde liege, so beschwore er mich sowohl als Mr. Fairlie, ihrer
Neigung keinen Zwang anzuthun. Das Einzige, worum er sie in
diesem Falle nur bitte, sei, dal} sie sich zum letzten Male der
Umstande erinnere, unter welchen ihre Verlobung stattgefunden und
welcher Art sein Benehmens vom ersten Augenblicks derselben bis
zu diesem gewesen sei. Falls sie nach reiflicher Ueberlegung dieser
beiden Fragen wirklich winsche, dald er seine Anspriuche auf die
Ehre, ihr Gemahl zu werden, zuricknehme — und falls sie ihm dies
mit ihren eigenen Lippen sagen wolle, so werde er sich selbst
aufopfern und sie frei lassen.«

»Kein Mann konnte mehr sagen, Mil® Halcombe. Soweit meine
Erfahrung geht, warden wenige Manner so viel gesagt haben.«

Sie schwieg eine Weile, nachdem ich gesprochen, und sah mich
mit einem seltsamen Ausdrucke der Verlegenheit und Betrtbnil} an.

»lch beschuldige Niemanden und argwohne Nichts,« rief sie
plotzlich aus. »Aber ich kann die Verantwortlichkeit, Laura zu dieser
Heirat zu Uberreden, nicht auf mich nehmen.«

»Nun, das ist ja gerade das Verfahren, das Sir Percival Sie
einzuschlagen ersucht hat,« sagte ich erstaunt. »Er hat sie gebeten,
ihrer Neigung keinen Zwang anzuthun.«

»Und indirect nothigt er mich dazu, wenn ich ihr seine Botschaft
sage.«

»Wie ist das moglich?«

»Befragen Sie lhre eigenen Erfahrungen uber Laura, Mr. Gilmore.



wenn ich ihr sage, sich der Umstande ihrer Verlobung zu erinnern,
wende ich mich an zwei der starksten Gefuhle ihrer Natur, an ihre
Liebe zum Andenken ihres Vaters und an ihre unerschutterliche
Wahrheitsliebe. Sie wissen, dal® sie noch nie in ihrem Leben ein
Versprechen gebrochen hat; Sie wissen, dal} sie in diese Verlobung
zu Anfang der todlichen Krankheit inres Vaters willigte, welcher auf
seinem Sterbelager voll Hoffnung und Freude von ihrer Vermahlung
mit Sir Percival Glyde sprach.«

»Sie wollen doch sicherlich nicht darauf anspielen,« sagte ich,
»dal} Sir Percival, als er gestern zu Ilhnen sprach, auf einen solchen
Erfolg speculirt hatte?«

»Denken Sie, dal} ich einen Augenblick in der Gesellschaft eines
Mannes bleiben wirde, den ich einer solchen Schlechtigkeit fahig
hielte?« fragte sie aufgebracht.

Es that mir wohl, ihre tiefe Entrustung auf mich herabblitzen zu
fuhlen. In meinem Berufe sieht man so viel Bosheit und so wenig
wirkliche Entrustung.

»In dem Falle,« sagte ich, »entschuldigen Sie mich, wenn ich
lhnen sage, dal® Sie uUber den Bereich der Sache hinausgehen.
Welcher Art auch die Folgen sein mogen, Sir Percival hat das Recht
zu verlangen, dald |hre Schwester ihre Verlobung von jedem
Gesichtspunkte aus reiflich Uberlege, ehe sie fordert, dall man sie
derselben entbinde. Falls jener unglickselige Brief sie gegen ihn
eingenommen, so gehen Sie sogleich und sagen ihr, dal} er sich in
Ihren und meinen Augen gerechtfertigt hat. Was kann sie dann noch
gegen ihn einzuwenden haben? Welche Entschuldigung kann sie
moglicherweise dafur haben, wenn sie ihre Meinung Uber einen
Mann andert, den sie schon vor zwei Jahren als ihren kunftigen
Gemahl annahm?«

»In den Augen des Gesetzes und der Vernunft keine, Mr. Gilmore,
das glaube ich wohl. Falls sie noch zdgert, so missen Sie unser
sonderbares Betragen, wenn es Ihnen beliebt, in beiden Fallen der
Laune zuschreiben, und wir mussen den Tadel ertragen, so gut wir
eben kdnnen.«

Mit diesen Worten erhob sie sich plotzlich und verliel3 mich. Wenn



einem vernunftigen Frauenzimmer eine ernste Frage vorgelegt wird
und sie derselben durch eine leichtfertige Antwort ausweicht, so ist
dies in neun und neunzig Fallen von hunderten ein sicheres Zeichen,
dall sie Etwas zu verhehlen hat. Ich kehrte zu meiner Zeitung
zuruck, indem ich stark vermuthete, dal® Mi® Halcombe und Mifl3
Fairlie ein Geheimnil} hatten, das sie mir sowohl als Sir Percival
verbargen. Mir schien dies hart gegen uns Beide, namentlich gegen
Sir Percival.

Meine Zweifel, oder um mich richtiger auszudricken, meine
Ueberzeugung wurde durch MiR Halcombe’s Sprache und
Benehmen bestatigt, als ich sie spater am Tage wiedersah. Sie war
miltrauisch kurz und zuruckhaltend, als sie mir den Erfolg ihrer
Unterredung mit ihrer Schwester mittheilte, Mi} Fairlie, wie es
schien, hatte ihr ruhig zugehort, als sie ihr die Briefaffaire aus dem
richtigen Gesichtspunkte vorlegte; als aber Mil3 Halcombe ihr darauf
mittheilte; dald Sir Percival’'s Besuch in Limmeridge den Zweck habe,
sie zu bitten, den Tag fur ihre Vermahlung festzusetzen, that sie
jeder ferneren Erwahnung des Gegenstandes Einhalt, indem sie um
Zeit bat. Wenn Sir Percival sie jetzt noch verschonen wolle, so
verpflichte sie sich, ihm vor Ablauf des Jahres noch ihre
entscheidende Antwort zu geben. Sie hatte mit solcher Angst und
Aufregung um diesen Verzug gefleht, da® Mil3 Halcombe ihr
versprochen, nothigenfalls ihren Einflud geltend zu machen, um ihn
fur sie auszuwirken; und auf Mil} Fairlie’s ernstliche Bitten hatte
damit jede fernere Unterhaltung Uber die Heirathsfrage geendet.

Dieses rein temporare Uebereinkommen mochte der jungen Dame
gelegen genug sein; den Schreiber dieser Zeilen setzte es jedoch
einigermalden in Verlegenheit. Die Frihpost hatte mir einen Brief von
meinem Compagnon gebracht, welcher mich néthigte, am folgenden
Tage mit dem Nachmittagszuge nach London zurdckzukehren. Es
war hochst wahrscheinlich, dal} ich keine zweite Gelegenheit finden
wurde, um in dem Jahre noch einmal nach Limmeridge House zu
kommen. Gesetzt nun, Mi3 Fairlie entschlo® sich endlich, ihre
Verlobung gelten zu lassen, so wurde in jenem Falle die
nothwendige personliche Unterredung mit ihr, ehe ich den



Heirathscontract aufsetzte, fast eine Unmaoglichkeit; und wir wirden
genothigt sein, schriftlich Uber Sachen ubereinzukommen, welche
immer mundlich verhandelt werden sollten. Ich sagte Nichts von
dieser Schwierigkeit, bis Sir Percival uber den Verzug befragt
worden. Er war ein zu galanter Mann, um nicht sofort ihnren Wunsch
zu gewahren. Als Mil3 Halcombe mich hiervon unterrichtete, sagte
ich ihr, dafd ich durchaus mit ihrer Schwester sprechen musse, ehe
ich Limmeridge verlasse; und es wurde daher bestimmt, dal} ich Mif}
Fairlie am nachsten Morgen in ihrem Wohnzimmer sprechen solle.
Sie kam nicht zu Tische, noch spater Abends herunter. Unwohlsein
wurde als Entschuldigung angegeben, und Sir Percival schien mir
ein wenig verdrossen auszusehen, als er es horte, wozu er gewil}
Ursache hatte.

Am folgenden Morgen, sobald das Fruhstlck vorbei war, ging ich
zu MiR Fairlie’s Wohnstube hinauf. Das arme Madchen sah so blaf3
und traurig aus und kam mir so bereitwillig und hibsch entgegen,
dal® mein Entschlul}, sie Uber ihre Laune und Unentschlossenheit
auszuzanken, sofort wankte. Ich fuhrte sie zu dem Sitze zurlck, den
sie verlassen, und setzte mich dann ihr gegenuber. Ihr murrisches
kleines Windspiel war in der Stube und ich war vollkommen auf
einen knurrenden, bellenden Empfang von ihm vorbereitet.
Seltsamerweise aber taduschte das wunderliche kleine Thier meine
Erwartungen, indem es mir auf den School} sprang und seine spitze
kleine Schnauze vertraulich in meine Hand steckte.

»Sie haben friher oft auf meinem Schoolde gesessen, mein liebes
Kind,« sagte ich, »und jetzt scheint Ihr kleiner Hund entschlossen,
den von |hnen verlassenen Thron einzunehmen. Ist diese hubsche
Zeichnung von Ihnen?«

Ich deutete auf ein kleines Album, das neben ihr auf dem Tische
lag, und in dem sie offenbar geblattert, als ich herein kam. Die Seite,
an der es offen lag, zeigte eine sehr hubsch vollendete kleine
Landschaft in Wasserfarbe. Dies war die Zeichnung, welche meine
Frage dictirt hatte: eine allerdings sehr muRige Frage, aber wie hatte
ich wohl, sowie ich meine Lippen oOffnete, von Geschaften anfangen
konnen?



»Nein,« sagte sie etwas verlegen von der Zeichnung
hinwegblickend, »sie ist nicht von mir.«

Sie hatte eine unruhige Gewohnheit der Finger, deren ich mich
aus ihrer Kindheit erinnerte, immer mit dem ersten Gegenstande, der
ihr zur Hand kam zu spielen, wenn Jemand mit ihr sprach. Bei dieser
Gelegenheit wanderten sie nach dem Album, und spielten zerstreut
mit dem Rande der kleinen Wasserfarbenskizze. Der Ausdruck der
Trauer auf inrem Gesichte wurde tiefer. Sie sah weder mich noch die
Zeichnung an. lhre Augen bewegten sich unruhig von einem
Gegenstande zum andern im Zimmer und verriethen deutlich, dal}
sie errathe, weshalb ich gekommen sei mit ihr zu sprechen. Da ich
dies sah, hielt ich es flur das Beste, mit mdglichst geringem
Zeitverluste zur Sache zu kommen.

»Einer der Zwecke, die mich zu lhnen fihren, mein liebes Kind,«
begann ich, »ist, mich von |hnen zu verabschieden. Ich mul3 heute
nach London zuriuckkehren und ehe ich abreise, mul’ ich ein paar
Worte uber Ihre Angelegenheiten mit Ihnen sprechen.«

»Es thut mir sehr leid, dal® Sie schon abreisen mussen,
Mr. Gilmore,« sagte sie, mich liebevoll anblickend, »es erinnert mich
an die alten, glucklichen Zeiten, Sie hier zu sehen.«

»lch hoffe im Stande zu sein, wiederzukommen und jene
glucklichen Erinnerungen noch einmal wieder zu erwecken,« fuhr ich
fort; »da jedoch Uber die Zukunft immer eine Ungewilheit herrscht,
so muld ich meine Gelegenheit benutzen und jetzt gleich mit lhnen
reden. Ich bin Ihr alter Advocat und Freund und darf Sie wohl, ohne
Sie zu verletzen, an die Moglichkeit Ihrer Vermahlung mit Sir
Percival Glyde erinnern.«

Sie nahm ihre Hand so schnell von dem kleinen Album, als ob es
plotzlich gluhend heild geworden und sie verbrannt hatte. Sie faltete
ihre Finger heftig auf ihrem Schoolde, und ihre Augen senkten sich
zu Boden; ein Ausdruck von Zwang ruhte auf ihrem Gesichte, der
beinahe ein Ausdruck von Schmerz schien.

»Ist es durchaus nothwendig dartuber zu sprechen?« fragte sie mit
leiser Stimme.

»Es ist nothwendig,« entgegnete ich. »Lassen Sie uns einfach



annehmen, dal} Sie entweder heiraten oder nicht heiraten werden. In
ersterem Falle mul} ich vorbereitet sein, Ihren Contract abzufassen;
und dies darf ich nicht thun, ehe ich als Sache der Hoflichkeit Sie zu
Rathe ziehe. Dies mag vielleicht meine einzige Gelegenheit sein,
Ihre Winsche Uber den Gegenstand zu vernehmen. Lassen Sie uns
daher den Fall lhrer Vermahlung annehmen und erlauben Sie mir,
Sie in moglichst wenigen Worten zu unterrichten, was lhre Lage
augenblicklich ist und was Sie in Zukunft aus derselben machen
konnen, wenn es |hnen gefallt.«

Ich erklarte ihr den Zweck eines Heiratscontractes und was ihre
Aussichten seien — erstens, sobald sie mundig sein werde, und
zweitens beim Ableben ihres Onkels — indem ich sie auf den
Unterschied aufmerksam machte zwischen demjenigen Eigenthum,
von dem sie nur den NieRbrauch haben und dem, welches ganz
ihrer eigenen Willkir Uberlassen sein werde. Sie horte mich
aufmerksam, doch mit dem gezwungenen Ausdrucke im Gesichte
an, wahrend ihre Hande noch immer nervos gefaltet in ihrem
Schoole lagen.

»Und jetzt,« sagte ich, indem ich schlof3, »sagen Sie mir, ob — in
dem soeben angenommenen Falle — Sie wunschen, dal} ich irgend
eine Bedingung fur Sie mache, nachdem dieselbe natirlich lhrem
Vormunde zur Genehmigung vorgelegt worden, da Sie noch nicht
mundig sind.«

Sie bewegte sich unruhig auf ihrem Stuhle, dann sah sie mir
plotzlich sehr ernst in’s Gesicht.

»Wenn es geschieht,« begann sie leise; »wenn ich —«

»Wenn Sie sich verheiraten,« fugte ich ihr aushelfend hinzu.

»Geben Sie es nicht zu, dal® er mich von Marianne trennt,« rief sie
mit einem plotzlichen Ausbruche von Energie. »O, Mr. Gilmore, bitte,
machen Sie es zum Gesetz, dal} Marianne bei mir bleibt!«

Unter anderen Verhaltnissen hatte mich diese so vollkommen
weibliche Erklarung wahrscheinlich amusirt. Aber ihre Blicke und der
Ton, mit dem sie sprach, waren derart, dal} sie mich mehr als ernst
machten, mich betrubten. lhre Worte, so wenige ihrer waren,
verriethen ein verzweifeltes Festhalten an der Vergangenheit, das fur



die Zukunft Nichts Gutes prophezeite.

»Dall Marianne Halcombe bei lhnen bleibt, kann leicht durch
Privatubereinkunft bestimmt werden,« sagte ich. »Sie haben meine
Frage kaum verstanden, glaube ich. Sie betraf |hr Eigenthum, die
Verfugung uber lhr Geld. Gesetzt, Sie machten ein Testament,
sobald Sie mundig wurden, wem mochten Sie lhr Vermogen
hinterlassen?«

»Marianne ist mir sowohl Mutter als Schwester gewesen,« sagte
das liebe, zartliche Madchen, indem ihre schonen blauen Augen
glanzten. »Darf ich es nur Mariannen hinterlassen, Mr. Gilmore.«

»Gewil}, liebes Kind,« entgegnete ich; »doch bedenken Sie, welch
eine grolle Summe es ist. Mochten Sie Mil3 Halcombe das Ganze
vermachen?«

Sie zogerte; die Farbe wechselte schnell auf ihren Wangen, und
ihre Hand stahl sich nach dem kleinen Album zurtck.

»Nicht das Ganze,« sagte sie, »es ist noch auf’er Mariannen
Jemand —«

Sie schwieg und errothete tiefer; und die Finger der Hand, die auf
dem Album ruhten, schlugen leise auf den Rand der Zeichnung, als
ob ihre Gedanken sie mechanisch nach der Erinnerung einer
geliebten Melodie bewegten.

»Sie meinen aufller Mi® Halcombe noch ein anderes Mitglied der
Familie?« sagte ich, da ich sah, dal} sie verlegen dartuber war, wie
sie fortfahren sollte.

Tiefe Rothe verbreitete sich Uber Stirn und Nacken, und die
nervosen Finger faldten plotzlich den Rand des Buches.

»Es ist noch Jemand da,« sagte sie, meine letzten Worte
unberucksichtigt lassend, obwohl sie dieselben offenbar gehort
hatte; »— es ist noch Jemand da — der vielleicht gern ein kleines
Andenken hatte, wenn — wenn ich es vermachen durfte. Es wurde
kein Unrecht darin sein; wenn ich vorher sterben sollte —«

Sie schwieg wieder. Die Farbe, die so plotzlich in ihre Wangen
gestiegen, verlield dieselben ebenso plotzlich wieder. Die Hand auf
dem Album liel3 dasselbe los, zitterte ein wenig und legte Buch ein



wenig weiter von ihr fort. Sie blickte mich einen Augenblick an —
dann wandte sie den Kopf zur Seite. |hr Taschentuch fiel zu Boden,
als sie ihre Stellung veranderte, und plotzlich barg sie ihr Gesicht in
den Handen.

Traurig! wenn man sich ihrer erinnerte, wie ich es that, als das
lebhafteste, frohlichste Kind, das den ganzen Tag hindurch jubelte,
und sie jetzt so zu sehen, in der Bluthe ihrer Jugend und Schonheit,
so gebrochen, so gebeugt!

In der Betrubnily, die sie mir verursachte, vergal} ich die Jahre, die
vergangen waren, und die Veranderung, die sie in unserem
Verhaltnisse zu einander hervorgebracht hatten. Ich zog meinen
Stuhl dicht an sie heran, nahm das Taschentuch vom Teppich auf
und zog ihre Hande sanft von ihrem Gesichte herab. »Weine nicht,
mein liebes Kind,« sagte ich, und trocknete die Thranen, mit denen
sich ihre Augen fullten, als ob sie noch die kleine Laura Fairlie von
vor zehn Jahren gewesen sei.

Es war die beste Art und Weise, sie ihrer Fassung wiederzugeben.
Sie legte ihren Kopf auf meine Schulter und lachelte matt durch ihre
Thranen hindurch.

»Es thut mir sehr leid, daf} ich mich so vergessen habe,« sagte sie
ungekunstelt. »lch bin seit Kurzem sehr nervenschwach geworden
und wenn ich allein bin, weine ich oft ohne alle Ursache. Mir ist jetzt
besser; ich kann lhnen jetzt antworten, wie ich sollte, Mr. Gilmore,
gewil}, ich kann es.«

»Nein, nein, mein Kind,« erwiderte ich; »wir wollen die Sache fur
jetzt als abgemacht ansehen. Sie haben genug gesagt, um mich zu
bevollmachtigen, lhre Interessen nach Kraften zu wahren, und die
Einzelheiten konnen wir bei Gelegenheit feststellen. Wir wollen von
etwas Anderem reden.«

Ich leitete das Gesprach sofort auf andere Gegenstande. In zehn
Minuten war sie in besserer Stimmung, und ich stand auf, um
Abschied zu nehmen.

»Kommen Sie bald wieder,« bat sie ernstlich; »ich will versuchen,
den gutigen Antheil, den Sie an mir nehmen, besser zu verdienen,
wenn Sie nur wiederkommen wollen. «



Noch immer dieses Festhalten an der Vergangenheit — die
Vergangenheit, die ich auf meine Art, wie Mil} Halcombe auf die ihre
fur sie reprasentirte! Es betrubte mich tief, zu sehen, dal} sie schon
am Anfange ihrer Lebensbahn zurtckblickte, wie ich am Ende der
meinigen zuruckblicke.

»Falls ich wiederkomme, so hoffe ich, Sie wohler zu finden,« sagte
ich — »wohler und glucklicher. Gott segne Sie, mein liebes Kind.«

Sie antwortete, indem sie mir ihre Wange zum Kusse hinhielt.
Sogar Advocaten haben Herzen, und meines that nur weh, als ich
Abschied von ihr nahm.

Unsere ganze Unterredung hatte wenig langer als eine halbe
Stunde gewahrt — sie hatte in meiner Gegenwart nicht eine Silbe
geauliert, um die offenbare Unruhe und Bangigkeit Uber die Aussicht
ihrer Vermahlung zu erklaren — und doch hatte sie mich fur ihre
Ansicht der Frage gewonnen, ich wul3te weder wie noch warum. Ich
war mit dem Gefuhle in’s Zimmer getreten, dal® Sir Percival alle
Ursache habe, Uber ihr Benehmen gegen ihn unzufrieden zu sein.
Ich verliel3 es mit der heimlichen Hoffnung, dal} sie ihn beim Worte
nehmen und ihre Freigebung von ihm fordern moge. Ein Mann in
meinen Jahren und von meinen Erfahrungen hatte kliger sein
sollen, als auf diese unverstandige Weise hin und her zu
schwanken. Ich kann mich nicht entschuldigen; ich kann nur die
Wahrheit sagen: es war einmal so.

Die Stunde meiner Abreise nahte jetzt heran. Ich liel Mr. Fairlie
sagen, ich wolle ihm, falls es ihm gefallig, meine Aufwartung
machen, um ihm Adieu zu sagen, daf er mich jedoch entschuldigen
musse, falls ich in Eile sei. Er schickte mir einen mit Bleistift
geschriebenen Zettel mit folgenden Zeilen: »Herzlichen Gruf3 und
die besten Wiunsche, lieber Gilmore. Jede Eile ist mir
unbeschreiblich nachtheilig. Bitte, pflegen Sie sich. Adieu.«

Gerade ehe ich abreiste, sah ich Mil3 Halcombe einen Augenblick
allein.

»Haben Sie Laura Alles gesagt, was Sie ihr zu sagen hatten?«
fragte sie.

»Ja,« entgegnete ich, »sie ist sehr leidend und nervenschwach;



ich bin froh, dal} sie Sie hat, daf} Sie sich ihrer annehmen konnen.«

Mi3 Halcombe’s scharfer Blick ruhte aufmerksam auf meinem
Gesichte.

»Sie haben |lhre Meinung Uber Laura geandert,« sagte sie; »Sie
sind heute bereitwilliger, Entschuldigungen fur sie zu machen, als
Sie gestern waren.«

Kein vernunftiger Mann a3t sich unvorbereitet auf ein Wortgefecht
mit einem Weibe ein. Ich erwiderte blos:

»Lassen Sie mich wissen, was sich zutragt. Ich will Nichts
anfangen, bis ich von Ihnen hore.«

Sie sah mir noch immer scharf in’s Gesicht. »lch wollte, es ware
Alles voruber und glucklich voruber, Mr. Gilmore — und dasselbe
wunschen Sie.« Mit diesen Worten verliel} sie mich.

Sir Percival bestand sehr hoflich darauf, mich bis an den
Wagenschlag zu begleiten.

»Falls Sie je in meine Nachbarschaft kommen, bitte ich Sie, nicht
zu vergessen, dal} ich aufrichtig unsere Bekanntschaft zu befestigen
wunsche. Der erprobte und bewahrte Freund dieser Familie wird mir
stets ein willkommener Gast sein.«

Ein wahrhaft unwiderstehlicher Mann, hoflich, rucksichtsvoll und
auf eine bezaubernde Art frei von allem Stolze — jeder Zoll ein
Gentleman. Als ich nach der Station abfuhr, fuhlte ich, dal} ich mit
Freuden Alles thun konnte, um Sir Percival Glyde’s Interessen zu
fordern — Alles in der Welt, nur nicht den Heiratscontract seiner Frau
aufsetzen.




Es verging eine Woche nach meiner Ruckkehr nach London, ohne
daf} ich von Mi3 Halcombe horte.

Am achten Tage lag ein Brief mit ihrer Handschrift unter den
Briefen auf meinem Pulte.

Derselbe zeigte mir an, dall Sir Percival Glyde definitiv
angenommen sei, und dall die Heirat, wie er es ursprunglich
gewunscht, vor Ablauf des Jahres stattfinden werde, aller
Wahrscheinlichkeit nach innerhalb der letzten vierzehn Tage des
Monats December. Mil} Fairlie’s einundzwanzigster Geburtstag war
Ende Marz nachsten Jahres. Auf diese Weise also wurde sie drei
Monate vor ihrer Mundigkeit Sir Percivals Gemahlin.

Ich hatte nicht erstaunt sein, es hatte mich nicht betruben sollen;
aber Beides war dessenungeachtet der Fall. Eine kleine
Unzufriedenheit Uber die lakonische Kirze von Mil3 Halcombe’s Brief
mischte sich in diese Geflhle und trug dazu bei, mich fur den
ganzen Tag zu verstimmen. In dem Lapidarstil von sechs Zeilen
kindigte meine Correspondentin mir die beabsichtigte Heirat an; in
noch dreien, dal® Sir Percival von Cumberland abgereist und nach
Hampshire zurlckgekehrt sei; und in zwei Schlu3satzen, erstens
dal® Laura sehr einer Veranderung der Luft und heiterer Gesellschaft
bedlrfe und zweitens, dal} sie beschlossen, sofort die Wirkung einer
solchen Veranderung zu versuchen, indem sie ihre Schwester mit
sich auf einen Besuch zu gewissen alten Bekannten in Yorkshire
nehme. Damit endete der Brief, ohne ein Wort zur Erklarung der
Umstande, welche Mi3 Fairlie bewogen hatten, in einer kurzen
Woche, nachdem ich sie zuletzt gesehen, Sir Percival anzunehmen.

Die Ursache dieses schnellen Entschlusses wurde mir spater zur
Genuge erklart. Doch darf ich sie nicht unvollkommen und nach
blosem Horensagen berichten. Die Umstande gehoren zu Mil}
Halcombe’s personlichen Erlebnissen; und in ihrer Aussage wird sie
dieselben in ihren Einzelheiten genau so beschreiben, wie sie sich



ereigneten. Unterdessen bleibt mir nur noch die Aufgabe, das letzte
mit Mi3 Fairlie’s Vermahlung in Beziehung stehende Ereignifl3, mit
welchem ich personlich zu thun hatte, zu berichten, namlich das
Aufsetzen des Heiratscontractes.

Es ist unmoglich, verstandlich von diesem Dokumente zu reden,
ohne erst in gewisse Detaills in Bezug auf die
Vermogensverhaltnisse der Braut einzugehen. Ich will versuchen,
meine Erklarung kurz und deutlich zu geben und mich von allen
dunklen, technischen Ausdricken frei zu halten. Die Sache ist von
der allergro3ten Wichtigkeit, da Mi® Fairlie’s Erbe einen sehr
wichtigen Theil von Mif3 Fairlie’s Geschichte ausmacht.

Mif} Fairlie’s Vermdgenserwartungen waren also zweierlei Art und
bestanden demnach theils in der mdglichen Erbschaft liegenden
Grundeigenthums oder Landereien, wenn ihr Onkel starb, theils in
ihrem unbedingten Erbe personlichen Eigentums oder Geldes,
sobald sie mundig wurde.

Von den Landerein zuerst.

Zu Lebzeiten von Mif3 Fairlie’s Groldvater — vaterlicher Seite — (den
wir Mr. Fairlie den Aelteren nennen wollen) stand das Fideicommif}
folgendermalien:

Mr. Fairlie der Altere starb und hinterlieR drei Séhne, Philipp,
Frederick und Arthur. Als altester Sohn erbte Philipp das Gut. Falls
er starb, ohne einen Sohn zu hinterlassen, ging das Eigenthum auf
seinen zweiten Bruder Frederick Uber. Und falls Frederick ebenfalls
starb, ohne einen Sohn zu hinterlassen, so kam es an den dritten
Bruder Arthur.

Nun geschah es aber, dal® Mr. Philipp Fairlie bei seinem Ableben
eine einzige Tochter hinterliel®, die Laura unserer Erzahlung, und
das Gut fiel in Folge dessen an den zweiten Bruder Frederick, der
unverheiratet war.

Der dritte Bruder Arthur war schon viele Jahre vor Philipps Tode
gestorben und hatte einen Sohn und eine Tochter hinterlassen. Der
Sohn ertrank im achtzehnten Jahre zu Oxford. Durch seinen Tod
wurde Laura, Philipp Fairlie’s Tochter, die muthmalliche Erbin des
Gutes mit jeder Aussicht, die Erbschaft, nach dem Laufe der Natur,



nach Frederick Fairlie’s Ableben anzutreten, falls besagter Frederick
ohne mannlichen Erben starb.

Der Fall ausgenommen also, da® Mr. Frederick Fairlie sich
verheiratete und einen Erben hinterliel3 (die beiden letzten Dinge von
der Welt, die sich von ihm erwarten liel3en), beerbte seine Nichte
Laura ihn bei seinem Tode, indem sie jedoch, wie wir nicht
vergessen mussen, nur den Niel3brauch des Gutes hatte. Falls sie
unverheiratet oder kinderlos starb, so ging das Gut an ihre Cousine
Magdalen, Mr. Arthur Fairlie’s Tochter, Uber. Falls sie sich nach
einem angemessenen Contracte oder, mit anderen Worten, nach
dem Contracte, den ich fur sie zu machen beabsichtigte,
verheiratete, stand der Ertrag des Gutes (volle dreitausend Pfund
des Jahres) auf Lebenszeit zu ihrer Verfugung. Falls sie fruher starb
als ihr Gemahl, so wurde naturlich er seinerseits den Niel3brauch
dieser Einkunfte verlangen; und hatte sie einen Sohn, so erbte
derselbe zum Nachtheile ihrer Cousine Magdalen. Auf diese Weise
versprachen Sir Percivals Aussichten, indem er Mil3 Fairlie heiratete,
(insoweit sie das zu erwartende Grundeigenthum seiner Frau
betrafen) ihm bei Mr. Frederick Fairlie’'s Tode folgende zwei
Vortheile: erstens den NieRbrauch von jahrlich dreitausend Pfund
(mit Genehmigung seiner Frau, wahrend sie lebte, und nach ihrem
Tode, falls er sie Uberlebte), kraft seines eigenen Rechtes; und
zweitens: die Erbschaft von Limmeridge fur seinen Sohn, falls er
einen solchen hatte.

So viel Uber das Landeigenthum und die Verfugung Uber den
Ertrag desselben bei Gelegenheit von Mil} Fairlie’s Heirat. Bis
hierher liel sich keine Schwierigkeit oder Meinungsverschiedenheit
uber den Contract der Dame zwischen Sir Percivals Advocaten und
mir erwarten.

Der nachste Punkt, den wir zu bertcksichtigen haben, ist das
personliche Eigenthum, oder, mit anderen Worten, das Geld, zu dem
Mil3 Fairlie mit inrem einundzwanzigsten Jahre berechtigt war.

Dieser Theil ihres Erbes war an sich schon ein hubsches kleines
Vermaogen. Sie erhielt es nach ihres Vaters Testament und es belief
sich auf zwanzigtausend Pfund. AulRerdem hatte sie noch den



Nielbrauch von zehntausend Pfund, welche Summe bei ihrem
Ableben ihrer Tante Eleonor, der einzigen Schwester ihres Vaters,
zufiel. Es wird die deutliche Auseinandersetzung dieser
Familienangelegenheiten sehr fordern, wenn ich hier einen
Augenblick innehalte, um zu erklaren, warum die Tante bis zum Tode
ihrer Nichte auf ihr Legat warten mufte.

Mr. Philipp Fairlie hatte auf dem freundschaftlichsten FulRe mit
seiner Schwester Eleonor gelebt, solange sie unverheiratet war. Als
sie sich jedoch erst in den spateren Lebensjahren verheiratete und
diese Heirat sie mit einem italienischen Gentleman oder vielmehr —
mit einem italienischen Edelmanne, da er sich des Grafentitels
erfreute — Namens Fosco, vereinte, mi3billigte Mr. Fairlie diese ihre
Handlung in dem Grade, dal er allen Verkehr mit ihr abbrach, ja
sogar so weit ging, dal® er ihren Namen aus seinem Testamente
strich. Die anderen Mitglieder der Familie fanden diese ernstliche
Darthuung seines Zornes Uber die Heirat seiner Schwester mehr
oder minder ungerecht. Graf Fosco, obgleich kein reicher Mann, war
dessenungeachtet kein vermodgensloser Abenteurer. Er besal’} ein
kleines, aber hinreichendes Einkommen, hatte viele Jahre in
England gelebt und behauptete eine sehr gute Stellung in der
Gesellschaft. Doch diese Empfehlungen galten Mr. Fairlie Nichts. In
vielen seinen Ansichten war er ein Englander von der alten Schule,
und er haldte einen Auslander einzig und allein, weil er ein Auslander
war. Das Aeulderste, zu dem er sich noch in spateren Jahren
bewegen liel3 und zwar hauptsachlich auf Mif} Fairlie’s Bitten, war,
dall er seiner Schwester Namen seine frihere Stelle in seinem
Testamente wiedergab, sie jedoch auf ihr Legat warten lie3, indem
er seiner Tochter den NieRbrauch der Zinsen und die Summe selbst
ihrer Cousine Magdalene vermachte, falls ihre Tante vor ihr sterbe,
wenn man das bezugliche Alter der beiden Damen bedenkt, so war
die Aussicht der Tante auf die zehntausend Pfund dem
gewohnlichen Gange der Natur nach auf diese Weise eine aul3erst
zweifelhafte, und die Grafin Fosco rachte sich fur ihres Bruders
Verfahren gegen sie auf so ungerechte Weise, wie es in solchen
Fallen Ublich ist, indem sie sich weigerte, ihre Nichte zu sehen oder



zu glauben, daf ihr Name nur auf Mif3 Fairlie’s Bitten in Mr. Fairlie’s
Testament wieder aufgenommen sei.

Dies war die Geschichte der zehntausend Pfund. Auch hieraus
konnten mir Sir Percivals Advocaten gegenuber keine
Schwierigkeiten erwachsen. Die Zinsen gehorten der Frau, und das
Kapital fiel der Tante oder bei ihrem Tode der Cousine zu.

Nachdem auf diese Weise alle vorlaufigen Erklarungen beseitigt
sind, komme ich jetzt zu dem wirklichen Knoten in der Geschichte —
den zwanzigtausend Pfund.

Diese Summe war, sobald sie ihr einundzwanzigstes Jahr
erreichte, Mi} Fairlie’s unbeschranktes Eigenthum und die ganze
zukunftige Verflugung daruber hing vorerst von den Bedingungen ab,
die es mir gelingen wurde in dem Heiratscontracte fur sie zu
machen. Die anderen Klauseln, die das Document enthielt, betrafen
bloRe Formen und brauchen hier nicht wiederholt zu werden. Aber
die Clausel in Bezug auf das Geld ist zu wichtig, um hier ubergangen
zu werden, wenige Zeilen werden genugen, um uns den
nothwendigen Auszug zu geben.

Meine Bedingung in Bezug auf die zwanzigtausend Pfund war
einfach diese: die Zinsen der Summe sollten der Dame auf
Lebenszeit und nach ihrem Tode Sir Percival seinerseits auf
Lebenszeit gehdren, das Capital selbst aber den Kindern der Ehe. In
Ermanglung von Leibeserben sollte uber das Capital nach dem
Wunsche der Dame verfugt werden, zu welchem Ende ich ihr das
Recht, ein Testament zu machen, vorbehielt. Die Wirkungen dieser
Bedingungen lassen sich auf folgende Weise zusammenfassen.
Falls Lady Glyde starb, ohne Kinder zu hinterlassen, so durften ihre
Halbschwester, Mil3 Halcombe, und sonstige Verwandte oder
Freunde, die sie zu begunstigen wunschte, sich bei Ableben ihres
Gemahls nach solchen Antheilen in das Geld theilen, wie sie ihnen
ausgesetzt waren. Hinterlie® Lady Glyde dagegen Kinder, so mulite
deren Interesse naturlich jedem anderen Interesse vorgehen. Dies
war die Clausel, und wer sie liest, muf3, wie ich denke, mit mir darin
ubereinstimmen, dal3 sie allen Theilen gleiche Gerechtigkeit
zukommen liel3.



Wir werden sehen, wie meine Vorschlage von Seiten des Gemahls
aufgenommen wurden.

Zur Zeit, wo ich Mi3 Halcombe’s Brief empfing, war ich noch mehr
beschaftigt als gewdhnlich. Aber es gelang mir noch, die Zeit zu dem
Contracte zu finden. Ich hatte ihn in weniger als einer Woche nach
Empfang von Mil3 Halcombe’s Briefe aufgesetzt und Sir Percivals
Advocaten zur Genehmigung zugesandt.

Nach Verlauf von zwei Tagen erhielt ich das Document mit den
Notizen und Anmerkungen von Sir Percivals Advocaten zurlck.
Seine Einwendungen erwiesen sich im Allgemeinen als
unbedeutend, bis er zu der Clausel Uber die zwanzigtausend Pfund
kam. An dieser entlang, waren mit rother Tinte doppelte Linien
gezogen und folgende Bemerkung hinzugefugt:

»Unzulassig. Das Capital an Sir Percival ubergehen lassen, falls
er Lady Glyde uberlebt und keine Leibeserben da sind.«

Das hiel3 also, dald kein Heller von den ganzen zwanzigtausend
Pfund weder Mil3 Halcombe noch sonst einem Mitgliede der Familie
von Lady Glyde zukommen sollte. Die ganze Summe, falls sie keine
Kinder hinterliel3, sollte in Sir Percival’'s Taschen schlupfen.

Die Antwort, welche ich auf diesen unverschamten Vorschlag
schrieb, war so kurz und scharf, wie ich sie nur geben konnte.

»Mein lieber Herr. Ich behaupte Clausel so und so gerade wie sie
dasteht.

Aufrichtig der Ihrige.«

Die Erwiderung kam in einer Viertelstunde.

»Mein lieber Herr. Ich behaupte die Clausel in rother Tinte gerade
wie sie dasteht.

Aufrichtig der Ihrige.«

In dem abscheulichen Kauderwelsch unserer Zeit hatten wir uns
jetzt beide »festgefahren« und es blieb uns Nichts weiter Ubrig, als
an unsere beiderseitigen Clienten zu appelliren.

Wie die Sachen standen, war mein Client — da Mil3 Fairlie noch
nicht ihr einundzwanzigstes Jahr vollendet hatte — ihr Vormund,
Mr. Frederick Fairlie. Ich schrieb an ihn und legte die Sache gerade



so vor ihn, wie sie stand, indem ich nicht nur nachdrucklich jeden
Beweisgrund, der mir nur einfiel, anfuhrte, um ihn zu bewegen, die
Clausel so zu behaupten, wie ich sie aufgesetzt hatte, sondern auch
deutlich den gewinnsuchtigen Beweggrund hervorhob, welcher der
Einwendung gegen meine Verfugung zu Grunde lag. Die Kenntnif}
von Sir Percival's Angelegenheiten, welche ich notwendigerweise
gewonnen, als die Maliregeln der Acte auf seiner Seite nur zur
Einsicht vorgelegt worden, hatte mir nur zu klar bewiesen, dal}
enorme Schulden auf dem Gute lasteten und dal® sein Einkommen,
obgleich nominell ein bedeutendes, in der Wirklichkeit aber fur einen
Mann seines Standes beinahe Nichts war. Das Bedurfni® baaren
Geldes war die praktische Notwendigkeit fur Sir Percivals Existenz
und die Anmerkung seines Advocaten neben der Clausel in dem
Contracte war Nichts, als das selbstsuchtig offene Bekenntnil}
desselben.

Mr. Fairlie’s Antwort kam mit umgehender Post. Auf gut Deutsch
lief sie auf etwa Folgendes hinaus:

»Wollte nicht der liebe Gilmore die aulierordentliche Gute haben,
seinen Freund und Clienten nicht wegen einer solchen Kleinigkeit,
wie einen entfernten Moglichkeitsfall, zu qualen? Ware es
wahrscheinlich, dal® eine junge Frau von einundzwanzig Jahren
friher als ein Mann von funfundvierzig Jahren und ohne Kinder
sterben werde? War es dagegen in einer so jammerlichen Welt, wie
diese, moglich, den Werth des Friedens und der Ruhe zu
uberschatzen? Und falls diese zwei himmlischen Guter Einem flr
eine solche irdische Kleinigkeit, wie die entfernte Aussicht auf
zwanzigtausend Pfund geboten wirden, war das nicht ein guter
Tausch? Ganz gewil3. Also warum ihn da nicht eingehen?«

Ich warf den Brief voll Widerwillen von mir. Gerade als er zu
Boden fiel, wurde an meine Thur geklopft und Sir Percivals Advocat,
Mr. Merriman, trat herein. Es gibt in dieser Welt viele verschiedene
Arten von schlauen Praktikanten, aber die, mit der man am
allerschwersten fertig wird, sind die Leute, welche uns bestandig
unter dem Mantel einer unvertilgbaren Frohlichkeit Uberlisten. Ein
corpulenter, wohl genahrter, lachelnder, freundlicher Geschaftsmann



ist von Allen, mit denen man zu schaffen haben kann, derjenige, der
Einem am wenigsten Hoffnung Ialt. Mr. Merriman gehorte zu dieser
Classe.

»Und wie geht’'s meinem guten Mr. Gilmore?« begann er, von der
Warme seiner eigenen Liebenswurdigkeit erglihend. »Freut mich
sehr, Sir, Sie bei so guter Gesundheit zu sehen. Ich ging gerade bei
lhrer Thar vorbei und dachte, ich wollte 'mal sehen, ob Sie mir
vielleicht etwas zu sagen hatten. Lassen Sie uns — ich bitte Sie —
unsere kleine Meinungsverschiedenheit womoglich mundlich
beilegen! Haben Sie schon von Ihrem Clienten gehort?«

»Ja. Haben Sie schon von dem lhrigen gehort?«

»Mein lieber, guter Herr! Ich wollte, ich hatte in einer Weise von
ihm gehort, die Etwas nutzen konnte — ich winsche von ganzem
Herzen, er nahme mir die Verantwortung ab; aber er will mir sie nicht
abnehmen. »Merriman, ich Uberlasse die Einzelheiten |hnen. Thun
Sie, was lhnen in meinem Interesse recht scheint, und nehmen Sie
an, dafd ich mich personlich von der Sache zuriickgezogen hatte, bis
Alles voruber ist.<

Das waren Sir Percivals Worte vor vierzehn Tagen, und das
Einzige, was ich Uber ihn vermag, ist, sie ihn wiederholen zu lassen.
Ich bin kein harter Mensch, wie Sie wissen, Mr. Gilmore. Was mich
betrifft, und unter uns gesagt, versichere ich Sie, daf® ich jene
Anmerkung von mir auf der Stelle streichen mochte. Aber wenn Sir



Percival sich nicht darum bekummern will, wenn er durchaus sein
ganzes Interesse meinen Handen ubergibt, was kann ich
moglicherweise Anderes thun, als es behaupten?«

»Dann bestehen Sie also auf lhrer Anmerkung neben der Clausel
buchstablich?« sagte ich.

»Ja, zum Henker! Es bleibt mir Nichts Anderes ubrig.« Er
spazierte an den Kamin und warmte sich, indem er mit einer vollen
Ballstimme die letzte Strophe eines Liedes vor sich hin summte.
»Was sagt lhre Partei?« fuhr er fort, »bitte, lassen Sie mich hoéren,
was lhre Partei sagt?«

Ich versuchte, Zeit zu gewinnen, ja ich that gar noch Schlimmeres.
Mein juristischer Instinct Ubermannte mich, und ich versuchte sogar
mit ihm zu handeln.

»Zwanzigtausend Pfund sind eine ziemlich gro3e Summe, um von
der Familie der Dame nach zweitagiger Ueberlegung aufgegeben zu
werden,« sagte ich.

»Sehr wahr,« sagte Mr. Merriman, gedankenvoll auf seine Stiefeln
herabblickend. »Gut gesagt, Sir — sehr gut gesagt!«

»Ein Compromil}, welcher das Interesse der Familie der Dame
sowohl, als das des Gemahls anerkannte, hatte meinen Clienten
wahrscheinlich nicht so sehr erschreckt,« fuhr ich fort. »Nun,
kommen Sie! Die Sache l6st sich am Ende in einen blosen Handel
auf. Was ist das Wenigste, das Sie annehmen wollen?«

»Das Wenigste, was wir annehmen wollen,« sagte Mr. Merriman,
»sind neunzehn — tausend — neun — hundert — und — neun — und —
neunzig — Pfund — neunzehn — Schilling — und — elf — Pence — drei —
Farthinge. Ha! ha! ha! Entschuldigen Sie, Mr. Gilmore, ich mul} einen
kleinen Scherz haben.«

»Klein genug!« bemerkte ich; »der Scherz ist gerade den Ubrigen
Farthing werth, um den er gemacht wurde.«

Mr. Merriman war entzuckt. Er erschitterte das Zimmer mit
seinem Gelachter uber die Art und Weise, wie ich es ihm
zuruckgegeben. Ich dagegen war nicht halb so guter Laune; ich
kehrte zum Geschafte zurick und machte der Unterredung ein
Ende.



»Heute ist Freitag,« sagte ich, »lassen Sie uns bis nachsten
Dienstag zur letzten Entscheidung Zeit.«

»Auf jeden Fall,« erwiderte Mr. Merriman. »Noch langer, mein
lieber Herr, wenn Sie es wunschen.« Er nahm seinen Hut, um zu
gehen und redete mich dann noch einmal an. »Beilaufig gesagt,
haben lhre Clienten in Cumberland nichts mehr von dem
Frauenzimmer gehort, die den anonymen Brief schrieb?«

»Nichts mehr,« entgegnete ich. »Haben Sie keine Spur von ihr
entdeckt?«

»Noch nicht,« sagte mein juristischer Freund. »Aber wir
verzweifeln noch nicht. Sir Percival hegt Verdacht, dal} Jemand sie
versteckt halt, und diesen Jemand lassen wir bewachen.« sagte ich.

»Eine ganz andere Person, Sir,« entgegnete mir Mr. Merriman.
»Wir haben die alte Frau noch nicht erwischt. Unser Jemand ist ein
Mann. Ich habe mein Auge auf ihn hier in London, und wir hegen
starken Verdacht, dal} er es war, der ihr aus der Anstalt entfliehen
half. Sir Percival war dafur, ihn sogleich auszufragen, aber ich
sprach: Nein. Unser Ausfragen wurde den Erfolg haben, dal® er auf
seiner Hut ware; wir wollen ihm aufpassen und warten. Wir werden
ja sehen, was sich ereignet. Ein gefahrliches Frauenzimmer,
Mr. Gilmore, um frei zu sein; es ist unberechenbar, was sie zunachst
thun mag. Ich winsche lhnen einen guten Morgen, Sir. Nachsten
Dienstag hoffe ich das Vergnugen zu haben, von lhnen zu héren.«
Er lachelte liebenswurdig und ging.

Ich war wahrend des letzten Theiles der Unterhaltung etwas
zerstreut gewesen. Ich war so besorgt in Bezug auf den Contract,
dal ich fur andere Gegenstande wenig Aufmerksamkeit Gbrig hatte;
und sowie ich wieder allein war, begann ich zu Uberlegen, was mein
nachster Schritt sein musse.

Hatte die Sache irgend einen anderen meiner Clienten betroffen,
so hatte ich meinen Verhaltungsbefehlen gehorcht, wie sehr mir
dieselben auch personlich zuwider gewesen waren, und
augenblicklich den Punkt in Bezug auf die zwanzigtausend Pfund
aufgegeben. Aber gegen Mil} Fairlie konnte ich nicht mit dieser
geschaftsmaligen Gleichgultigkeit verfahren. Ich hegte ein redliches



Gefuhl der Liebe und Bewunderung fur sie; ich erinnerte mich voll
Dankbarkeit, daf® ihr Vater mir der gutigste Freund und Gonner war,
den je ein Mann besal}; ich hatte, wahrend ich den Contract
aufsetzte, das fur sie gefuhlt, was ich, ware ich nicht ein Junggeselle
gewesen, fur meine eigne Tochter gefuhlt hatte; und ich war daher
entschlossen, vor keinem personlichen Opfer zuruckzuweichen,
solange ich ihrem Interesse dienen konnte. An ein 2zweites
Schreiben an Mr. Fairlie war nicht zu denken; es wurde ihm nur eine
zweite Gelegenheit geben, mir durch die Finger zu schlupfen. Es
mochte moglicherweise von besserem Erfolge sein, falls ich ihn sahe
und ihm personlich die Sache vorstellte. Der folgende Tag war
Sonnabend. Ich beschlof® ein Tagesbillet zu nehmen und meine
alten Gebeine nach Cumberland hinunter rutteln zu lassen, auf die
Aussicht hin, ihn zu bereden, das gerechte, unabhangige, ehrenvolle
Verfahren einzuschlagen. Ich hatte allerdings nur geringe Aussicht
darauf; aber nachdem ich es versucht, wurde sich mein Gewissen
beruhigen. Ich wirde dann Alles gethan haben, was ein Mann in
meiner Lage thun konnte, um dem Interesse des einzigen Kindes
seines alten Freundes zu dienen.

Das Wetter am Sonnabend war schon, ein Westwind und heller
Sonnenschein. Da ich in letzterer Zeit wieder an jener
Eingenommenheit und jenem Drucke im Kopfe gelitten hatte, vor
denen mein Arzt mich schon vor mehr als zwei Jahren warnte,
beschlof} ich, mir bei dieser Gelegenheit ein wenig Extrabewegung
zu verschaffen und schickte meine Reisetasche voraus, um dann zu
FulRe nach der Eisenbahnstation von Euston Square zu folgen. Als
ich nach Holborn hineinbog, kam ein Herr mir schnell entgegen, und
da er mich sah, stand er still und redete mich an. Es war

Mr. Hartright.



Hatte er mich nicht zuerst begrufdt, so ware ich ihm ganz gewil so
vorbeigegangen. Er hatte sich so sehr verandert, dal} ich ihn kaum
wieder erkannte. Sein Gesicht war bleich und abgemagert, sein
Benehmen hastig und unsicher, und seine Kleidung, die mir in
Limmeridge als sauber und geschmackvoll aufgefallen, war jetzt so
vernachlassigt, dald ich mich geschamt haben wirde, wenn ich einen
meiner Schreiber so gesehen hatte.

»Sind Sie schon lange wieder aus Cumberland zurtck?« fragte er.
»lch habe kurzlich von Mi3 Halcombe gehdrt, und weild, daly Sir
Percival Glyde’'s Erklarungen als befriedigend angenommen sind.
Wird die Heirath bald stattfinden? Wissen Sie es vielleicht,
Mr. Gilmore?«

Er sprach so schnell und drangte seine Fragen so seltsam und
verwirrt durcheinander, daf} ich ihm kaum folgen konnte.

Wie vertraut er auch durch Zufall mit der Familie zu Limmeridge
gewesen sein mochte, so schien er mir doch nicht berechtigt,
Auskunft Uber ihre Familienangelegenheiten zu erwarten, und ich
beschlol} daher, ihn so kurz wie moglich uber Mi3 Fairlie’s Heirath



abzufertigen.

»Die Zeit wird’s lehren, Mr. Hartright,« sagte ich — »die Zeit wird’s
lehren. Ich denke mir, wenn wir nur hibsch die Zeitungen lesen, dal}
wir die Vermahlung schon angezeigt finden werden. Verzeihen Sie
mir die Bemerkung, aber ich bedaure, dal® Sie nicht so wohl zu sein
scheinen, als da ich Sie zuletzt sah.«

Um seine Augen und Lippen bebte ein momentanes Zucken, und
ich machte mir beinahe Vorwlrfe, ihm auf so bedeutungsvoll
zuruckhaltende Weise geantwortet zu haben.

»lch hatte kein Recht, nach ihrer Heirath zu fragen,« sagte er mit
Bitterkeit, »ich muf} warten, bis ich, wie andere Leute, sie in der
Zeitung angekundigt sehe. Ja,« fuhr er fort, ehe ich ihm noch meine
Entschuldigung machen konnte, »ich bin seit Kurzem nicht wonhl
gewesen. Ich bedarf einer Veranderung des Aufenthaltes sowohl, als
der Beschaftigung. Sie haben einen weiten Bekanntschaftskreis,
Mr. Gilmore. Sollten Sie von irgend einer Expedition ins Ausland
horen, zu der man einen Zeichner gebrauchte, und keiner von lhren
eignen Bekannten Gebrauch davon zu machen wunschen, da wirde
ich Thnen sehr dankbar sein, wenn Sie mich davon benachrichtigen
wollten. Ich stehe dafur, da® meine Zeugnisse befriedigend sind, und
es ist mir einerlei, wohin ich gehen, in welches Klima, oder wie lange
ich werde fortbleiben mussen.« Wahrend er dies sagte, blickte er auf
sonderbare, mildtrauische Weise auf die fremde Menge, welche sich
zu beiden Seiten an uns voruber drangte, als ob er argwohne, dal}
wir beobachtet wirden.

»Wenn ich von irgend Etwas der Art hore, will ich nicht verfehlen,
es Sie wissen zu lassen,« sagte ich, und fugte dann, um ihn nicht
ganz so kurz uber die Fairlie’s abzufertigen, hinzu, »ich reise heute
in Geschaften nach Limmeridge. Mif3 Halcombe und Mif} Fairlie sind
aber augenblicklich nicht da, sondern auf Besuch bei Bekannten in
Yorkshire.«

Seine Augen glanzten und er schien im Begriffe, Etwas zu
entgegnen, aber dasselbe nervose Zucken flog wieder uUber sein
Gesicht. Er nahm meine Hand, drickte sie fest und verschwand,
ohne ein Wort weiter zu sagen, unter der Menge. Obgleich er fur



mich fast ein Fremder war, blieb ich einen Augenblick stehen und
sah ihm mit einem Gefuhle des Bedauerns nach. Ich hatte in
meinem Berufe hinreichende Erfahrungen unter jungen Leuten
gemacht, um nach au3eren Anzeichen beurtheilen zu kdonnen, wann
sie anfingen, auf unrechten Wegen zu gehen; und als ich meinen
Weg nach der Eisenbahn fortsetzte, hegte ich, zu meinem Bedauern
sage ich es, ernste Zweifel Uber Mr. Hartright’'s Zukunft.




IV.

Da ich mit einem Frihzuge reiste, kam ich zur Essenszeit in
Limmeridge an. Die Leere des Hauses war druckend und tribe. Ich
hatte erwartet, da® in Abwesenheit der jungen Damen die gute
Mrs. Vesey wenigstens mir Gesellschaft geleistet hatte; aber eine
Erkaltung fesselte sie an ihr Zimmer. Die Diener waren so erstaunt
uber meine Ankunft, dall sie in lacherlicher Eile und Aufregung
umherwirthschafteten und allerlei argerliche Versehen machten.
Sogar der Kellermeister, der doch alt genug war, um es besser zu
wissen, brachte mir eine Flasche Portwein, die eiskalt war. Die
Berichte Uber Mr. Fairlie’s Befinden waren dieselben wie gewdhnlich,
und als ich ihn von meiner Ankunft benachrichtigen liel3, kandigte
man mir an, dal er sich freuen werde, mich am folgenden Morgen
zu sehen, dal® aber die unerwartete Nachricht meiner Ankunft ihn far
den Rest des Abends mit Herzklopfen daniedergestreckt habe. Der
Wind heulte die ganze Nacht ganz abscheulich, und in dem alten
leeren Hause lieRen sich allerlei seltsame krachende, stohnende,
Gerausche vernehmen. Ich schlief so schlecht wie mdglich, und
stand nachsten Morgens in der allerschlechtesten Laune auf, um
mein Fruhstick allein einzunehmen.

Um zehn Uhr wurde ich zu Mr. Fairlie gefuhrt Er war in seinem
gewohnlichen Zimmer, in seinem gewohnlichen Lehnstuhle und in
seinem gewohnlichen unertraglichen Korper- und Geisteszustande.
Als ich eintrat, stand sein Kammerdiener vor ihm und hielt ihm einen
schweren Band von Federzeichnungen zur Besichtigung vor, der so
grofd und breit war, wie das Pult in meinem Bureau. Der jammerliche
Auslander grinste auf das Unterwurfigste und war nahe daran, vor
Ermudung umzufallen, wahrend sein Herr ganz gelassen die Blatter
umschlug und ihre verborgenen Schonheiten mit Hulfe eines
VergroRerungsglases ans Licht brachte.

»Sie allerbester der besten alten Freunde,« sagte Mr. Fairlie, sich
trage zurucklehnend, ehe er mich ansehen konnte, »sind Sie ganz



wohl? Wie hubsch von lhnen, herzukommen und mich in meiner
Einsamkeit zu besuchen. Sie lieber Gilmore!«

Ich hatte erwartet, dal® er den Kammerdiener nach meinem
Erscheinen entlassen werde; aber er dachte nicht daran. Da stand er
gerade vor seines Herrn Sessel und zitternd unter dem Gewichte der
schweren Zeichnungen; und da saf® Mr. Fairlie und drehte voll
Seelenruhe das VergroBRerungsglas zwischen einem weilden
Daumen und Zeigefinger hin und her.

»lch bin gekommen, um Uber eine sehr wichtige Angelegenheit mit
Ihnen zu sprechen,« sagte ich, »und Sie werden daher verzeihen,
wenn ich vorschlage, dafd wir dazu lieber allein sind.«

Der bejammernswurdige Kammerdiener blickte mich dankbar an.
Mr. Fairlie wiederholte mit schwacher Stimme meine letzten drei
Worte »lieber allein sind« mit allen Anzeichen des
unbeschreiblichsten Erstaunens.

Ich war nicht in der Laune fur Narrheiten und beschlof3 daher, ihm
begreiflich zu machen, was ich meine.

»Erzeigen Sie mir den Gefallen, diesem Manne da Erlaubnif3 zu
geben, sich zurlckzuziehen,« sagte ich, auf den Kammerdiener
deutend.

Mr. Fairlie zog in sarkastischem Erstaunen seine Augenbrauen in
die Hohe und spitzte verachtlich den Mund.

»Mann!« wiederholte er, »Sie widerwartigster aller Gilmore, was in
aller Welt kdnnen Sie damit sagen wollen, daf® Sie ihn einen Mann
nennen? Er ist nichts dergleichen. Er mag maoglicherweise vor einer
halben Stunde, ehe ich meine Federzeichnungen gebrauchte, ein
Mann gewesen sein und in einer halben Stunde spater, wenn ich mit
ihm fertig bin, wieder ein Mann werden; aber augenblicklich ist er
nichts als ein Mappenhalter. Was konnen Sie gegen einen
Mappenhalter haben, Gilmore?«

»lch habe allerdings Etwas dagegen und bitte Sie zum dritten
Male, Mr. Fairlie, uns allein sein zu lassen.«

Mein Ton und Benehmen lieRen ihm keine andere Wahl als
meinen Wunsch zu erfullen. Er sah den Diener an und, indem er
verdrie3lich auf einen Sessel an seiner Seite deutete:



»Lege die Zeichnungen nieder und geh’ hinaus,« sagte er, »und
argere mich nicht, indem Du die Stelle verlierst. Hast Du die Stelle
verloren oder nicht? Weil3t Du ganz gewil3, dal Du sie nicht verloren
hast? Und hast Du meine Handglocke so hingestellt, dal} ich sie
erreichen kann? Ja? Warum zum Teufel gehst Du da nicht?«

Der Kammerdiener ging hinaus Mr. Fairlie drehte sich auf seinem
Sessel herum, polirte das VergroRerungsglas mit seinem zarten
Battisttaschentuche und gonnte sich einen Seitenblick auf die offene
Mappe von Federzeichnungen. Es war unter diesen Umstanden
schwer, nicht die Geduld zu verlieren, aber ich verlor sie nicht.

»lch  bin mit groRer personlichen  Unbequemlichkeit
hergekommen,« sagte ich, »um den Interessen lhrer Nichte und
Ihrer Familie zu dienen, und denke, dal} ich mir einigermalen das
Recht erworben, daflr mit Inrer Aufmerksamkeit beehrt zu werden.«

»Zanken Sie mich nicht aus!« sagte Mr. Fairlie, indem er hulflos in
seinen Sessel zurlicksank und die Augen schlo3. »Bitte, zanken Sie
mich nicht aus. Ich bin wirklich nicht stark genug, um es zu
ertragen.«

Ich war, um Laura Fairlie’s willen, entschlossen, mich nicht von
ihm aufreizen zu lassen.

»Der Zweck meines Besuches,« fuhr ich fort, »ist, Sie ernstlich zu
bitten, Ihren Brief wieder zu erwagen und mich nicht zu zwingen, die
gerechten Anspruche lhrer Nichte und Aller, die zu ihr gehoren,
aufzugeben. Lassen Sie mich Ihnen die Sache noch einmal und zum
letzten Male auseinander setzen.«

Mr. Fairlie schittelte den Kopf und seufzte jammerlich.

»Dies ist herzlos von Ihnen, Gilmore — furchtbar herzlos,« sagte
er, »einerlei, fahren Sie fort.«

Ich setzte ihm die Sache in allen ihren Punkten und in jedem
erdenklichen Lichte auseinander. Wahrend der ganzen Zeit, dal} ich
sprach, lehnte er sich mit geschlossenen Augen in seinem Sessel
zurtck. Als ich zu Ende war, 6ffnete er trage die Augen, nahm sein
silbernes Riechflaschchen vom Tische und roch daran mit einer
Miene sanften Behagens.

»Sie guter Gilmore,« sagte er in den Pausen zwischen dem



Riechen, »wie allerliebst dies von lhnen ist! Wie Sie Einen mit der
Menschheit aussdhnen!«

»Geben Sie mir eine deutliche Antwort auf eine deutliche Frage,
Mr. Fairlie. Ich wiederhole es lhnen, Sir Percival Glyde hat nicht den
Schatten eines Rechtes, mehr als die Zinsen des Geldes zu
erwarten. Das Geld selbst sollte, falls ihre Nichte keine Kinder hat,
unter ihrer Controle sein, und in ihre Familie zurlickkehren. Falls Sie
fest sind, muly Sir Percival nachgeben — er muld nachgeben, sage
ich IThnen, oder sich der verachtlichen Beschuldigung aussetzen, dal}
er Mi3 Fairlie ausschlie3lich um ihres Geldes willen heirathet.«

Mr. Fairlie drohte mir scherzhaft mit seinem Riechflaschchen.

»Sie lieber alter Gilmore, wie Sie doch Rang und Adel hassen,
nicht wahr? Wie Sie den armen Glyde verabscheuen, blos weil er
Baronet ist! Was Sie fur ein Radikaler sind — o mein Gott, was Sie fur
ein Radikaler sind!«

Ein Radikaler!!! Ich liel® mir viel gefallen, aber, nachdem ich mein
Lebelang ein unerschutterlicher Conservativer gewesen, konnte ich
mich nicht einen Radikalen nennen lassen. Mein Blut kochte — ich
sprang von meinem Stuhle in die Hohe — ich war sprachlos vor
Entrastung.

»Erschittern Sie das Zimmer nicht sol« schrie Mr. Fairlie — »um
Gottes willen, erschuttern Sie das Zimmer nicht so! Edelster aller
Gilmore, ich beabsichtigte keine Beleidigung damit. Meine eignen
Ansichten sind so aul3erordentlich liberal, dal® ich glaube, ich bin
selbst ein Radikaler. Ja. Wir sind ein Paar Radikale. Bitte, seien Sie
nicht bdse. Ich kann mich nicht streiten — ich habe nicht Stamina
genug dazu. Wollen wir den Gegenstand fallen lassen? Ja. Kommen
Sie, und sehen Sie sich diese reizenden Federzeichnungen an.
Bitte, lassen Sie mich Sie lehren, das himmlisch Perlenartige dieser
Linien zu begreifen. Bitte, Sie lieber guter Gilmore!«

Wahrend er auf diese Weise fortfaselte; fafl’te ich mich
glucklicherweise fur meine Selbstachtung wieder. Als ich wieder
sprach, war ich ruhig genug, um seine Impertinenz mit der
schweigenden Verachtung zu behandeln, welche ihr gebuhrte.

»Sie sind vollig im Irrthum,« sagte ich, »wenn Sie denken, dal} es



irgend ein Vorurtheil gegen Sir Percival Glyde ist, das mich so
sprechen laft. Ich bedaure wohl, dal} er sich in dieser Angelegenheit
so ruckhaltslos den Handen seines Advokaten Ubergeben, dal} es
uns unmaoglich ist, an ihn selbst zu appelliren; aber ich bin auf keine
Weise gegen ihn eingenommen. Was ich gesagt habe, wirde auf
jeden Mann, ob hoch oder niedrig, in seiner Lage anzuwenden sein.
Der Grundsatz, den ich zu behaupten wunsche, wird als ein solcher
von allen Rechtsgelehrten anerkannt. Falls Sie sich in der nachsten
Stadt hier an den ersten besten respectabeln Praktikanten
wendeten, so wurde er lhnen, als Fremder, gerade dasselbe sagen,
was ich lhnen als Freund gesagt habe. Er wirde lhnen sagen, dal}
es gegen jede Regel ist, das Geld der Dame ganzlich dem Manne zu
uberlassen, der sie heirathet. Er warde, nach ganz gewohnlicher
juristischer Vorsicht, sich weigern, dem Manne ein Interesse von
zwanzigtausend Pfund an dem Tode seiner Frau zu geben!«

»Wirklich, Gilmore?« sagte Mr. Fairlie. » Wenn er etwas nur halb
so Abscheuliches sagte, so versichere ich Sie, dald ich Louis klingeln
und ihn augenblicklich aus dem Hause werfen lassen wirde.«

»Sie sollen mich nicht aufreizen, Mr. Fairlie — um lhrer Nichte und
um ihres Vaters willen sollen Sie mich nicht aufreizen. Sie sollen die
ganze Verantwortlichkeit dieses schimpflichen Handels auf ihre
eigenen Schultern laden, ehe ich dies Zimmer verlasse.«

»Bitte, nein! — o bitte, neinl« sagte Mr. Fairlie. »Bedenken Sie, wie
kostbar lhre Zeit ist, Gilmore, und werfen Sie sie nicht fort. Ich wollte
wohl mit Thnen disputiren, wenn ich es konnte, aber ich kann’s nicht,
ich habe nicht das Stamina dazu. Sie wollen mich argern; sich selbst
argern, Glyde argern und Laura argern, und — mein Gott! das Alles
um das allerunwahrscheinlichste Ereigni® von der Welt. Nein, lieber
Freund — um der Sache des Friedens und der Ruhe willen,
entschieden Neinl«

»lch soll also darunter verstehen, da® Sie bei dem Entschlusse
bleiben, den Sie in lhrem Briefe aussprechen?«

»dJa, bitte. Freut mich so sehr, dal} wir einander endlich verstehen.
Setzen Sie sich wieder — bitte!«

Ich ging sofort zur Thire, und Mr. Fairlie klingelte voll Ergebung



mit seinem Handglockchen. Ehe ich das Zimmer verlie3, wandte ich
mich um und redete ihn zum letzten Male an.

»Was sich auch immer in Zukunft ereignen moge, Sir,« sagte ich,
»erinnern Sie sich wohl, daf® ich meine Pflicht gethan, indem ich Sie
gewarnt habe. Als treuer Freund und Diener |hrer Familie sage ich
Ihnen zum Abschiede, dal3, wenn ich eine Tochter hatte, sie sich
nimmer mit einem Manne, wer er auch sei, unter solchen
Bedingungen verheirathen sollte«, wie Sie mich fur lhre Nichte zu
machen zwingen.«

Die Thure offnete sich hinter mir, und der Kammerdiener stand auf
der Schwelle und wartete.

»Louis,« sagte Mr. Fairlie, »lasse Mr. Gilmore hinaus und komme
dann wieder und halte mir die Mappe vor. »Lassen Sie sich unten
ein gutes Fruhstuck geben, Gilmore — bitte, lassen Sie sich von
meinen faulen Eseln von Bedienten ein gutes Fruhstick geben.«

Ich war zu entristet, um noch Etwas zu entgegnen, und ging
daher schweigend hinaus. Es ging Nachmittags um zwei Uhr ein Zug
nach London, und mit diesem Zuge kehrte ich zurtck.

Am Dienstage sandte ich den veranderten Contract ein, welcher in
Wirklichkeit gerade diejenigen Personen enterbte, welche Mif} Fairlie
mir mit eigenen Lippen als die von ihr gewunschten Erben
bezeichnet hatte. Aber ich hatte keine Wahl. Hatte ich mich
geweigert, den Contract aufzusetzen, so hatte ein anderer Advocat
es gethan.

Meine Aufgabe ist zu Ende. Mein personlicher Antheil an den
Ereignissen in dieser Familiengeschichte erstreckt sich nicht weiter,
als bis zu dem Punkte, den ich jetzt erreicht habe. Andere Federn
als die meinige werden die seltsamen Umstande beschreiben,
welche in Kurzem folgten. Ich schlieRe diesen kurzen Bericht mit
schwerem, kummervollem Herzen. Und mit schwerem,
kummervollem Herzen wiederhole ich hier meine Abschiedsworte in
Limmeridge House: wenn ich eine Tochter hatte, so sollte sie sich
nimmer mit einem Manne, wer er auch sei, unter solchen
Bedingungen verheirathen, wie ich fur Laura Fairlie zu machen
gezwungen war.






MiR Halcombe’s Aussage.

Aus ihrem Tagebuche.'

Limmeridge House, den 7. November

Heute Morgen hat Mr. Gilmore uns verlassen. Seine Unterredung mit
Laura hatte ihn offenbar mehr betribt und erstaunt, als ihm zu
bekennen lieb war. Ich flrchtete nach seinem Aussehen und
Benehmen beim Abschiede, dal} sie ihm unachtsamerweise das
wahre Geheimnild ihrer Niedergeschlagenheit und meiner Besorgnif3
fur sie verrathen habe. Dieser Zweifel wuchs in dem Grade in mir,
dal} ich es ausschlug, mit Sir Percival auszureiten, und statt dessen
zu Laura auf ihr Zimmer ging.

Nachdem ich entdeckt, wie wenig ich die Starke von Laura’s
unglucklicher Neigung gekannt hatte, war ich in dieser schwierigen
Sache sehr militrauisch gegen mich selbst geworden. Ich hatte
wissen sollen, dall das Zartgefuhl, Ehrgefuhl und die
Selbstverleugnung, durch welche mir der arme Hartright so werth
wurde und die mich ihn so aufrichtig achten und bewundern liel3en,
gerade die Eigenschaften waren, die den unwiderstehlichsten
Eindruck auf Laura’s fuhlendes Gemuth und edle naturliche
Grolmuth machen muf3ten. Und doch ahnte ich nicht, dal} dieses
neue Gefuhl so tief in ihrem Herzen Wurzel geschlagen habe, bis sie
von selbst ihr Herz gegen mich oOffnete. Ich glaubte erst, dall Zeit
und Sorge es verwischen werde. Jetzt aber furchte ich, dal® es in ihr
leben und sie auf immer verandern wird. Die Entdeckung, dal} ich
einen solchen Fehler in meinem Urtheile gemacht, macht mich in
allem Andern zaghaft. Ich bin angesichts der klarsten Beweise
zaghaft in Bezug auf Sir Percival. Ich bin sogar zaghaft, mit Laura zu
sprechen. Diesen Morgen noch war ich, als ich schon die Hand auf
der Thurklinke hatte, zweifelhaft, ob ich die Fragen, die ich an sie zu
richten gekommen war, thun solle oder nicht.



Als ich in ihr Zimmer trat, ging sie in gro3er Ungeduld auf und ab.
Sie sah erhitzt und aufgeregt aus und kam mir sogleich entgegen
und sprach, ehe ich noch die Lippen 6ffnen konnte.

»lch habe gewunscht, da Du kamest,« sagte sie. »Komm, und
setze Dich zu mir aufs Sopha. Marianne! ich kann dies nicht langer
ertragen — ich muf} und will es enden.«

Es war zu viel Farbe in ihren Wangen, zu viel Energie in ihrem
Benehmen, zu viel Festigkeit in ihrer Stimme. Das kleine Heft mit
Hartright's Zeichnungen, das unglickselige Heft, Uber dem sie
traumt, wenn sie allein ist — war in ihrer Hand. Ich nahm es sanft,
aber fest von ihr und legte es auf einen Seitentisch, wo sie es nicht
sah.

»Sage mir ruhig, was Du zu thun wunschest, mein Herz,« sagte
ich. »Hat Mr. Gilmore Dir Rath ertheilt?«

Sie schuttelte das Haupt. »Nein, nicht Uber das, woran ich jetzt
denke. Er war sehr freundlich und gut gegen mich, Marianne — und
ich schame mich, sagen zu mussen, dal} ich ihn durch Thranen
betrubte. Ich bin so hulflos; ich kann mich nicht beherrschen. Um
meiner selbst willen und um unser Aller willen, muf ich Muth genug
haben, es zu enden.«

»Meinst Du, Muth genug, um Deine Freilassung zu fordern?«
fragte ich.

»Nein,« sagte sie einfach, »Muth, Liebe, um die Wahrheit zu
sagen.«

Sie schlang ihre Arme um meinen Nacken und legte ihr Haupt
ruhig auf meine Brust. An der gegenuberliegenden Wand hing das
Miniaturgemalde ihres Vaters. Ich beugte mich Uber sie herab und
sah, dal} sie es anschaute, wahrend ihr Kopf an meiner Brust ruhte.

»lch kann niemals meine Freilassung fordern,« fuhr sie fort. »Wie
es auch immer enden mag, fur mich mufd es traurig enden. Alles,
was ich thun kann, Marianne, ist, mein Elend nicht noch durch das
Bewultsein, mein Versprechen gebrochen und meines sterbenden
Vaters letzte Worte vergessen zu haben, zu vergrofRern.«

»Was beabsichtigst Du da zu thun?« fragte ich.



»Sir Percival mit meinen eigenen Lippen von der Wahrheit zu
unterrichten,« entgegnete sie, »und ihn mich freigeben lassen, wenn
er will, nicht, weil ich ihn darum bitte, sondern weil er Alles weil}.«

»Was willst Du mit »Alles< sagen, Laura? Sir Percival wird genug
wissen (das hat er mir selbst gesagt), wenn er weil3, dal} die
Verbindung gegen Deine Wunsche ist.«

»Kann ich ihm das sagen, wenn mein Vater sie mit meiner
Zustimmung einging? Ich hatte mein Versprechen gehalten, nicht
sehr froh, wie ich furchte, aber doch zufrieden« — sie schwieg,
wandte ihr Gesicht mir zu und legte ihre Wange wieder fest an die
meinige, »ich hatte mein Versprechen gehalten, Marianne, wenn in
meinem Herzen nicht eine andere Liebe aufgewachsen ware, die
nicht da war, als ich versprach, Sir Percival zu heirathen.«

»Laural Du wirst Dich doch nicht so erniedrigen, ihm ein
Bekenntni® zu machen?«

»lch wirde mich in der That erniedrigen, wenn ich meine Freiheit
von ihm erhielte, indem ich ihm das vorenthalte, was er ein Recht zu
wissen hat.«

»Er hat nicht den Schatten eines Rechtes darauf, es zu wissen!«

»Falsch, Marianne, falsch! Ich sollte Niemanden tauschen — am
allerwenigsten aber den Mann, dem mich mein Vater, dem ich selbst
mich gab.« Sie kufte mich. »Meine herzige Schwester,« sagte sie
leise, »Du hast mich so viel zu lieb, bist so viel zu stolz far mich, dal}
Du in meinem Falle vergissest, was Du in dem Deinigen wonhl
bedenken wurdest. Lieber soll Sir Percival meine Beweggrunde
bezweifeln und mein Betragen mildeuten, wenn er will, als dal} ich
erst in Gedanken falsch gegen ihn ware und dann kleinlich genug,
meinen eigenen Interessen zu dienen, indem ich meine Falschheit
versteckte.«

Ich hielt sie voll Erstaunen von mir ab. Zum ersten Male in unserm
Leben hatten wir die Rollen gewechselt; alle Entschlossenheit war
auf ihrer Seite, alle Zaghaftigkeit auf der meinigen. Ich schaute in
das blasse, ruhige, ergebene junge Gesicht; ich sah das reine,
unschuldige Herz in den zartlichen Augen, die in die meinigen
blickten — und die armseligen, weltlichen Warnungen und Einwdurfe,



die zu meinen Lippen stiegen, schwanden und erstarben in ihrer
eigenen Nichtigkeit. Ich senkte schweigend den Kopf. An ihrer Stelle
ware der verachtliche, kleinliche Stolz, der so viele Frauen falsch
macht, mein Stolz gewesen, und hatte auch mich falsch gemacht.

»Sei nicht bose mit mir, Marianne,« sagte sie, mein Schweigen
milddeutend.

Ich konnte nur antworten, indem ich sie fester an mich drickte. Ich
fUrchtete zu weinen, wenn ich sprache. Meine Thranen flieRen nicht
so leicht, wie sie wohl sollten, sie kommen fast wie Mannerthranen,
mit einem Schluchzen, das mir die Brust zu zerreif3en scheint und
Alle, die um mich sind, erschreckt.

»lch habe schon seit mehreren Tagen daran gedacht, Liebe,« fuhr
sie fort, wahrend sie mein Haar mit jener kindischen Unruhe um ihre
Finger wand, welche die gute Mrs. Vesey noch immer so geduldige
und so vergebene Versuche machte, ihr abzugewohnen — »ich habe
sehr ernstlich daran gedacht, und ich kann mich auf meinen Muth



verlassen, wenn mein Gewissen mir sagt, dal} ich recht thue. Lal
mich morgen zu ihm sprechen, in Deiner Gegenwart, Marianne. Ich
will Nichts sagen, das nicht recht ware, Nichts, dessen Du oder ich
uns zu schamen brauchten — aber, o, es wird mir das Herz so sehr
erleichtern, dieser erbarmlichen Verheimlichung ein Ende zu
machen! Lald mich nur wissen und fuhlen, dal} ich keinen Betrug zu
verantworten habe; und dann, wenn er gehort, was ich zu sagen
habe, lal} ihn in Bezug auf mich thun, was er will.« Sie seufzte und
legte ihren Kopf wieder an seine alte Stelle an meiner Brust. In
meinem Herzen erhoben sich tribe Ahnungen Uber das Ende von
dem Allem; aber, da ich mir noch immer mil3traute, sagte ich ihr, ich
wolle thun, was sie wunsche. Sie dankte mir, und wir sprachen dann
allmalig von andern Dingen.

Sie kam heute zu Tische hinunter und war unbefangener und
mehr dieselbe gegen Sir Percival, als ich sie noch gesehen habe.
Nach Tische setzte sie sich ans Clavier, wahlte aber von der neuen
kinstlichen, unmelodischen, brillanten Musik. Die lieblichen alten
Melodien, die der arme Hartright so gern horte, hat sie, seitdem er
fort ist, noch nicht wieder gespielt. Das Heft liegt nicht mehr auf dem
Notentischchen; sie selbst trug es fort, damit Niemand es finde und
sie etwa bitte, daraus zu spielen.

Ich hatte keine Gelegenheit zu erfahren, ob ihre mir morgens
mitgetheilte Absicht unverandert sei, bis sie Sir Percival gute Nacht
wulnschte; da aber gab sie es ausdrucklich« kund. Sie sagte sehr
gefaldt, dald sie nach dem Fruahstick mit ihm zu sprechen winsche,
und er sie dann mit mir in ihrem Wohnzimmer finden werde. Er
wechselte die Farbe bei diesen Worten, und als ich an die Reihe
kam, ihm gute Nacht zu winschen, fuhlte ich seine Hand leicht
erzittern. Der folgende Morgen sollte Uber seine Zukunft
entscheiden, und dies war ihm offenbar nicht unbekannt.

Ich ging, wie gewohnlich, durch die Thur, welche unsere beiden
Schlafzimmer trennte, hinein, um Laura, ehe sie einschliefe, gute
Nacht zu wunschen. Als ich mich auf sie herabbeugte, um sie zu
kissen, sah ich Hartright’'s kleines Zeichenbuch halb unter dem
Kissen verborgen, gerade an der Stelle, wo sie als Kind ihr liebstes



Spielzeug zu verstecken pflegte. Ich konnte es nicht Ubers Herz
bringen. Etwas daruber zu sagen; aber ich deutete auf das Heft und
schittelte den Kopf. Sie schlang beide Hande um meinen Nacken
und zog mein Gesicht zu sich herab, bis unsere Lippen sich
begegneten.

»Lal} es diese Nacht noch da,« flusterte sie; »morgen mag ein
grausamer Tag sein und mich zwingen, ihm auf immer Lebewohl zu
sagen.«

Den 8. November.

Das erste Ereigni® des Morgens war nicht von einer
Beschaffenheit, mich froh zu stimmen; es kam ein Brief fur mich von
dem armen Walter Hartright. Es ist die Antwort auf den meinigen, in
welchem ich ihm schrieb, auf welche Weise Sir Percival Glyde den
Argwohn beseitigte, den Anna Catherick’s Brief auf ihn geworfen. Er
schreibt kurz und bitter Uber Sir Percival’'s Erklarungen, indem er
blos sagt, dald er nicht das Recht hat, eine Meinung Uber Diejenigen
abzugeben, welche hoher stehen als er. Dies ist traurig Aber seine
gelegentlichen Bemerkungen Uber sich selbst betriben mich noch
mehr. Er sagt, dal} die Anstrengung, seine alten Gewohnheiten und
Beschaftigungen wieder aufzunehmen, ihm taglich, anstatt leichter
zu werden, schwerer wird; und bittet mich dringend, falls ich
irgendwie Einflul habe, denselben dazu zu verwenden, daf ich ihm
eine Anstellung verschaffe, die es nothwendig fur ihn mache,
England zu verlassen und unter ganz neuen Verhaltnissen und
Leuten zu leben. Ich werde diese Bitte um so bereitwilliger erfullen,
als mich eine Stelle am Schlusse seines Briefes fast beunruhigt hat.

Nachdem er gesagt, da® er von Anna Catherick weder Etwas
gehort noch gesehen hat, bricht er plotzlich ab und spielt auf die
unerwartetste, geheimnilvollste Weise darauf an, dal, seit er nach
London zurtckgekehrt ist, fremde Manner ihn fortwahrend verfolgen
und ihm aufpassen. Er bekennt, dal3 er fUr diesen sonderbaren
Verdacht keine Beweise beibringen kann indem er bestimmte
Personen bezeichnet; aber er erklart, dal} der Verdacht selbst ihn
Tag und Nacht begleitet. Dies hat mich erschreckt, weil es fast
aussieht, als ob seine fixe Idee in Bezug auf Laura seine



Geisteskrafte wanken machte. Ich will sogleich nach London an
einige von den einfluBreichen ehemaligen Bekannten meiner Mutter
schreiben und ihre Aufmerksamkeit fur sein Ersuchen in Anspruch
nehmen. Abwesenheit und neue Beschaftigung kann zu dieser Krisis
seines Lebens wirklich seine Rettung sein.

Zu meiner grolRen Erleichterung liel3 Sir Percival sich beim
Fruhstuck entschuldigen. Er hatte schon bei Zeiten eine Tasse
Kaffee auf seinem Zimmer getrunken und war dort noch mit Briefen
beschaftigt. Um elf Uhr, falls diese Stunde uns bequem sei, werde er
die Ehre haben, Mif3 Fairlie und Mil3 Halcombe seine Aufwartung zu
machen.

Meine Augen ruhten auf Laura’s Gesicht, wahrend diese Botschaft
abgegeben wurde. Ich hatte sie unbegreiflich ruhig und gefafdt
gefunden, als ich frih in ihr Zimmer kam und wahrend des ganzen
Fruhstlcks blieb sie dieselbe. Selbst, als wir auf dem Sopha in ihrer
Stube sallen und auf Sir Percival warteten, blieb ihre
Selbstbeherrschung unerschuttert.

»3Sorge Du nicht um mich, Marianne,« war Alles, was sie sagte;
»ich mag mich wohl einem alten Freunde, wie Mr. Gilmore, oder
einer lieben Schwester, wie Du, gegenuber vergessen, aber Sir
Percival Glyde gegenuber soll dies nicht geschehen.«

Ich sah und horte sie mit schweigendem Erstaunen an. Wahrend
der langen Jahre unseres vertrauten Umganges war diese duldende
Kraft ihres Charakters unentdeckt geblieben — selbst mir unbekannt
geblieben, bis die Liebe sie fand — und das Leiden sie zur Thatigkeit
rief.

Als die Wanduhr auf dem Kaminsims EIf schlug, klopfte Sir
Percival an die Thur und trat herein. Unterdrickte Besorgnil3 und
Aufregung drlckte sich in allen seinen Zigen aus. Der trockne,
schneidende Husten, der ihn gewohnlich belastigt, schien ihn mehr
denn je zu qualen. Er nahm uns gegenuber am Tische Platz, und
Laura blieb neben mir sitzen. Ich betrachtete Beide aufmerksam und
sah, dal} er von Beiden am bleichsten war.

Er sagte ein paar unwesentliche Worte, in dem sichtbaren
Bestreben, seine gewohnte Unbefangenheit zu bewahren. Aber



seine Stimme war unsicher und die unstate Besorgnil3 in seinen
Augen nicht zu verbergen. Er mulite dies selbst fuhlen, denn er hielt
mitten in einem Satze inne, und gab den Versuch, seine Verwirrung
zu verbergen auf.

Es trat ein einziger Augenblick der Todtenstille ein, den Laura
endete.

»lch winsche Uber einen Gegenstand mit Ihnen zu sprechen, Sir
Percival, der fur uns Beide von der grof3ten Wichtigkeit ist. Meine
Schwester ist anwesend, weil ihre Gegenwart mir hilft und Muth
macht. Aber Ubrigens hat sie mir mit keinem Worte in dem, was ich
Ihnen zu sagen habe, Rath ertheilt: ich spreche meine eignen
Gedanken aus, nicht die ihrigen. Ich bin Uberzeugt, dal} Sie die Glte
haben werden, dies wohl zu verstehen, ehe ich fortfahre?«

Sir Percival verbeugte sich. Sie hatte soweit mit vollkommener
aulerer Ruhe und Fassung gesprochen. Sie blickte ihn an und er
sie. Sie schienen zu Anfang wenigstens entschlossen, einander
genau zu verstehen.

»lch hore von Marianne,« fuhr sie fort, »dal} ich nur meine Freiheit
von lhnen fordern darf, um sie zu erlangen. Es war nachsichtig und
grodmuthig von Ihnen, Sir Percival, mir das sagen zu lassen. Es ist
nicht mehr, als gerecht gegen Sie, Ihnen meine Dankbarkeit fur das
Anerbieten auszudricken; und ich hoffe und glaube, dal} es nicht
mehr als gerecht gegen mich ist, zu sagen, dal ich dasselbe nicht
annehme.«

Sein gespannt aufmerksames Gesicht nahm einen Ausdruck der
Erleichterung an, und er schien freier zu athmen. Aber ich sah, wie
er leise und unaufhorlich mit einem FulRe auf den Teppich klopfte,
und ich fuhlte, dal} er im Geheimen noch immer von derselben
Besorgnil} erfullt war.

»lch habe nicht vergessen, dal} Sie sich der Erlaubnil} meines
Vaters versicherten, ehe Sie mich mit |hrem Antrage beehrten.
Vielleicht haben auch Sie nicht vergessen, was ich sagte, indem ich
meine Einwilligung gab? Ich wagte, lhnen zu sagen, dal}
hauptsachlich meines Vaters Einfluld und Rath mich bestimmt hatten,
Ihnen mein Versprechen zu geben. Ich liel® mich von meinem Vater



leiten, weil ich in ihm immer den treuesten aller Rathgeber, den
besten und zartlichsten Beschutzer und Freund gefunden hatte. Ich
habe ihn verloren und kann nur noch sein Andenken lieben; aber
mein Vertrauen zu dem lieben todten Freunde hat noch nie gewankt.
Ich glaube noch in diesem Augenblicke so fest, wie je vorher, dal} er
wuldte, was am besten fur mich sei, und dal® seine Hoffnungen und
Wiunsche auch die meinigen sein sollten.«

Ihre Stimme bebte zum ersten Male, |hre unruhigen Finger stahlen
sich in meinen School} und klammerten sich in eine meiner Hande.
Es trat eine augenblickliche Pause ein und dann sprach Sir Percival.

»Darf ich fragen,« sagte er, ob ich mich jemals des Vertrauens
unwurdig bewiesen, dessen Besitz ich mir bisher zur groften Ehre
und zum groliten Gliucke angerechnet habe?«

»lch habe in Ihrem Betragen nichts entdeckt, das ich tadeln
konnte;« entgegnete sie. »Sie sind mir immer mit gleichem
Zartgefuhl und gleicher Nachsicht begegnet. Sie haben mein
Vertrauen verdient, und, was bei mir von weit groRerer Wichtigkeit
ist, Sie haben meines Vaters Vertrauen, aus welchem das meinige
entstand, verdient. Sie haben mir keine Ursache gegeben, selbst
wenn ich einer solchen bedurfte, um meine Freilassung fordern zu
durfen. Was ich bis jetzt gesagt, habe ich in dem Wunsche
gesprochen, meine ganze Verpflichtung |hnen gegenuber
anzuerkennen. Meine Achtung fur diese Verpflichtung, fur meines
Vaters Andenken und fur mein eignes Versprechen verbietet mir,
meinerseits das Beispiel zu geben, von unserm jetzigen Verhaltnisse
zu einander zurlckzutreten. Die Auflosung desselben mul} einzig
und allein lhr Wunsch, lhr Thun sein, Sir Percival — nicht das
meinige.«

Sein Ful hielt plotzlich mit dem unruhigen Klopfen inne, und er
lehnte sich begierig Uber den Tisch hinuber.

»Mein  Thun?« sagte er. »Welchen Grund konnte ich
maoglicherweise haben, um mich zurtickzuziehen?«

Ich horte ihren Athem schneller gehen und fuhlte ihre Hand kalt
werden. Ungeachtet dessen, was sie zu mir gesagt hatte, als wir
allein waren, begann ich fur sie zu furchten. Aber ich hatte unrecht.



»Einen Grund, Sir Percival, den Ihnen zu sagen mir sehr schwer
fallt,« entgegnete sie. »Es hat eine Veranderung in mir
stattgefunden, eine Veranderung, die von hinreichender Bedeutung
ist, um Sie sich selbst und mir gegenuber zu rechtfertigen, indem Sie
das bestehende Verhaltnil} auflosen.«

Er erbleichte wieder bis zu den Lippen. Er erhob den Arm, welcher
auf dem Tische lag, wandte sich auf seinem Sessel ein wenig um
und stutzte den Kopf auf die Hand, so dal® wir nur sein Profil noch
sehen konnten.

»Was fur eine Veranderung?« fragte er.

Sie seufzte tief und beugte sich etwas zu mir heruber, so dal} ihre
Schulter an der meinigen ruhte. Ich fuhlte, wie sie zitterte, und
suchte sie zu schonen, indem ich selbst das Wort nahme. Sie
verhinderte mich aber durch einen warnenden Druck der Hand und
wandte sich dann wieder zu Sir Percival; doch diesmal ohne ihn
anzusehen.

»lch habe gehort,« sagte sie, »und ich glaube, dal} die tiefste und
wahrste Zuneigung diejenige ist, welche eine Frau fur einen Mann
hegen sollte. Als ich mich lhnen versprach, hatte ich eine solche
Zuneigung zu vergeben, wenn ich es konnte, und sie blieb Ihnen zu
gewinnen, falls es lhnen gelingen sollte. Wollen Sie mir vergeben
und Nachsicht mit mir haben, Sir Percival, wenn ich Ihnen sage, dal}
dies nicht langer der Fall ist?«

Ihre Augen flllten sich und einige wenige Thranen rannen
langsam Uber ihre Wangen, als sie schwieg und seiner Antwort
harrte. Er sprach kein Wort. Zu Anfange ihrer Erwiderung hatte er
die Hand, auf welche er den Kopf stutzte, so gelegt, dal} sie uns sein
Gesicht verbarg. Ich sah Nichts, als den oberen Theil seiner Gestalt
am Tische. Die Finger der Hand, welche seinen Kopf stltzte, faliten
tief in sein Haar, aber es war kein Zittern bemerkbar an ihnen. Es
war da Nichts, durchaus gar Nichts, das uns das Geheimnil} seiner
Gedanken in diesem Augenblicke hatte verrathen kénnen — in
diesem Augenblicke, welcher die Krisis seines Lebens und des
ihrigen bildete. Ich war entschlossen, ihn um Laura’s Willen zu einer
Erklarung zu zwingen.



»Sir Percivall« rief ich mit Strenge, »haben Sie gar Nichts zu
sagen, wenn meine Schwester so Viel gesagt hat? Mehr, meiner
Ansicht nach,« fugte ich hinzu, indem meine ungluckselige Heftigkeit
sich wieder meiner bemeisterte, »als irgend ein Mann in lhrer Lage
das Recht hat, von ihr zu horen.«

Diese letzte untberlegte Rede 6ffnete ihm einen Weg, auf dem er
mir ausweichen konnte falls er es winschte, und er zog
augenblicklich Vortheil daraus.

»Verzeihen Sie, Mil3 Halcombe,« sagte er, noch immer sein
Gesicht mit der Hand bedeckend — »verzeihen Sie mir, wenn ich Sie
daran erinnere, dall ich ein solches Recht durchaus nicht
beansprucht habe.«

Die paar einfachen Worte, die ihn auf den Gegenstand
zuruckgefuhrt hatten, von dem er abgewichen, waren gerade auf
meiner Zunge, als Laura mich wieder am Sprechen verhinderte,
indem sie selbst das Wort ergriff.

»lch hoffe, dal} ich mein peinliches Bekenntni3 nicht vergebens
gemacht habe,« sagte sie. »lch hoffe, dal® es mir |hr volles
Vertrauen fur Das erworben, was ich noch zu sagen habe?«

»lch bitte Sie, dessen versichert zu sein.«

Er sprach diese kurze Antwort mit Warme, wobei er seine Hand
auf den Tisch sinken liel® und sich uns wieder zuwandte. Welche
aulRere Veranderung vorher auch mit ihm vorgegangen sein mochte,
jetzt war sie verschwunden. Sein Gesicht war begierig und
erwartungsvoll- es druckte nichts Anderes, als die gespannteste
Erwartung auf ihre nachsten Worte aus.

»lch hoffe, Sie verstehen, dall ich nicht aus irgend einem
selbststchtigen Beweggrunde gesprochen habe,« sagte sie; »falls
Sie mich nach Dem, was Sie soeben gehort haben, verlassen, Sir
Percival, so wird das nicht meine Vermahlung mit irgend einem
anderen Manne zur Folge haben. Sie gestatten mir dadurch nur,
mein Lebelang unverheirathet zu bleiben. Meine Schuld gegen Sie
hat ihren Anfang und ihr Ende in meinen Gedanken gefunden. Sie
kann niemals weiter gehen. Es ist kein Wort« — sie zoOgerte,
zweifelhaft Uber den Ausdruck, den sie gebrauchen sollte, in einer



kurzen Verwirrung, die etwas unaussprechlich Trauriges und
Schmerzliches hatte. »Es ist kein Wort von mir und Demjenigen,
dessen ich jetzt zum ersten und letzten Male in lhrer Gegenwart
erwahne, Uber unsere gegenseitigen Gefuhle gewechselt worden,
noch wird dies je der Fall sein, es ist nicht wahrscheinlich, daf® wir
einander je im Leben wieder begegnen werden. Ich bitte Sie
ernstlich, es mir zu ersparen, noch mehr dartuber zu sagen, und mir
auf mein Wort in dem zu glauben, was ich Ihnen gesagt habe. Es ist
die Wahrheit, Sir Percival, die Wahrheit, zu der ich meinen
versprochenen Gemahl berechtigt halte, welche Opfer meiner
Gefuhle dies auch bedingen moge. Ich baue auf seine GrolAmuth,
die mir vergeben, und auf seine Ehre, die mein Geheimnil}
bewahren wird.«

»Das Vertrauen soll mir in beiden Beziehungen heilig sein,« sagte
er.
Dann schwieg er und sah sie an, als ob er erwarte, mehr zu horen.

»lch habe Alles gesagt, was ich zu sagen wunschte,« fugte sie
ruhig hinzu, — »ich habe mehr denn genug gesagt, um Sie zu
rechtfertigen, indem Sie von dem Verlobnisse zurtcktreten.«

»Sie haben mehr denn genug gesagt,« entgegnete er, »um es
zum hochsten Ziele meiner Wunsche zu machen, dasselbe
vollzogen zu sehen.« Mit diesen Worten erhob er sich von seinem
Sitze und that ein paar Schritte nach der Stelle zu, an der sie sal3.

Sie zuckte heftig zusammen, und ein schwacher Schrei des
Erstaunens entfuhr ihren Lippen. Mit jedem Worte, das sie
gesprochen, hatte sie unschuldigerweise ihre Reinheit und
Wahrhaftigkeit einem Manne verrathen, der vollkommen den
unschatzbaren Werth eines reinen, wahren Weibes verstand. |hr
edles Benehmen war der verborgene Feind all der Hoffnungen
gewesen, welche sie darauf gebaut hatte. Ich hatte dies von Anfang
an beflrchtet. Ich wollte es verhindert haben, wenn sie mir nur die
kleinste Gelegenheit dazu gelassen hatte. Ich wartete und lauerte
selbst jetzt noch, da das Ungliuck geschehen war, auf ein Wort von
Sir Percival, das mir die Gelegenheit liefern wirde, ihm Unrecht zu
geben.



»Sie haben es mir Uberlassen, Sie aufzugeben, Mil3 Fairlie,« fuhr
er fort. »lch bin nicht herzlos genug, um einem Weibe zu entsagen,
in der ich soeben die Edelste ihres Geschlechtes erkannt habe.«

Er sprach mit solcher Warme, solchem Gefluhle, solch
leidenschaftlicher Begeisterung und dennoch so vollkommenem
Zartgefuhle, dal} sie aufblickte, leicht errothete und ihn mit plotzlicher
Lebhaftigkeit ansah.

»Neinl« sagte sie fest. »Die Beklagenswertheste ihres
Geschlechtes, wenn sie sich selbst geben mul3, wo sie nicht ihr Herz
geben kann.«

»lst es nicht moglich, dal} sie es noch in Zukunft giebt,« fragte er,
»wenn ihres Mannes ganzes Streben dahin geht, es zu verdienen?«

»Niemals!« entgegnete sie. »Wenn Sie darauf bestehen, unser
Verlobnild anzuerkennen, Sir Percival, so mag ich lhr treues und
ergebenes Weib werden — aber |hr liebendes Weib — falls ich mein
eigen Herz kenne — niel«

Sie sah so unwiderstehlich schon aus, als sie diese muthigen



Worte sprach, dald kein Mann von der Welt sein Herz hatte gegen
sie stahlen konnen. Ich versuchte mit aller Gewalt, zu fuhlen, daf3 Sir
Percival zu tadeln sei, und versuchte dies auszusprechen, aber mein
Frauenherz bemitleidete ihn wider Willen.

»lch nehme lhr Vertrauen und |hre Treue dankbar an,« sagte er.
»Das Geringste, was Sie mir zu bieten haben, ist mehr fir mich, als
das Aeulderste, das ich von irgend einem Weibe der Welt erwarten
durfte.«

Ihre linke Hand hielt noch immer die meinige umschlossen, aber
ihre Rechte hing achtlos an ihrer Seite herab. Er fUhrte sie sanft an
seine Lippen, berlhrte sie eher damit, als dal} er sie kufte,
verbeugte sich gegen mich und verliel} dann rlcksichtsvoll und
bescheiden schweigend das Zimmer.

Sie ruhrte sich nicht, noch sagte sie ein Wort, nachdem er das
Zimmer verlassen — sie sal® neben mir, kalt und still, die Augen auf
den Boden geheftet. Ich sah, dal} es hoffnunglos und nutzlos sein
werde, zu sprechen und schlang daher nur meinen Arm um sie, um
sie fester an mich zu drucken. So safl’en wir, wie es schien, eine
lange traurige Weile, so lang und so traurig, daf® ich unruhig um sie
wurde und leise zu ihr sprach, in der Hoffnung, eine Veranderung
dadurch in ihr zu bewirken.

Der Klang meiner Stimme schien sie zum Bewultsein
zuruckzurufen. Sie zog sich plotzlich von mir zurlck und stand auf.

»lch mul® mich drein ergeben, Marianne, so gut ich kann,« sagte
sie. »Mein neues Leben hat seine schweren Pflichten, und eine
derselben beginnt heute.«

Wahrend sie sprach, trat sie an den kleinen Tisch am Fenster, auf
dem ihre Zeichenmaterialien lagen, sammelte sie sorgsam und legte
sie in eine Schublade ihres Schrankchens. Sie verschlo3 es und
brachte mir den SchlUssel.

»lch mufl} von Allem scheiden, das mich an ihn erinnert,« sagte
sie. Verwahre den SchlUssel, wo Du willst, ich werde ihn nie wieder
gebrauchen.«

Ehe ich noch ein Wort sagen konnte, hatte sie sich zu ihrem
Bucherschranke gewandt und das Album herausgenommen,



welches Walter Hartright's Zeichnungen enthielt. Sie stand einen
Augenblick und hielt das kleine Heft liebend in beiden Handen, dann
erhob sie es und kufte es.

»O Laura! Laural« sagte ich, nicht erzurnt, nicht vorwurfsvoll — nur
mit Kummer in der Stimme und Kummer im Herzen.

»Es ist das letzte Mal, Marianne,« sagte sie mit flehendem Tone;
»ich nehme ja auf immer Abschied davon.«

Sie legte das Buch auf den Tisch und nahm den Kamm heraus,
der ihr Haar festhielt, welches dann in seiner unvergleichlichen
Pracht Uber ihre Schultern und bis weit unter ihre Taille um sie her
wallte. Sie trennte eine lange, dunne Locke von den ubrigen, schnitt
sie ab und befestigte sie sorgfaltig auf dem ersten leeren Blatte des
Albums. Dann schlof} sie eilig das Heft und legte es in meine Hande.

»Du schreibst an ihn, und er an Dich,« sagte sie. »So lange ich
lebe, sage ihm immer, wenn er nach mir fragt, dal} ich wohl, und nie,
dald ich unglicklich bin. Betribe ihn nicht, Marianne — wenn Du mich
lieb hast, betribe ihn nicht. Wenn ich sterbe, so versprich mir, daf}
Du ihm dies kleine Buch mit seinen Zeichnungen und meinem Haare
geben willst. Es kann nicht Unrecht sein, wenn ich gestorben bin,
ihm zu sagen, dal} ich es mit eigner Hand hineingethan. Und sage
ihm, o Marianne, sage ihm dann fur mich, was ich selbst ihm niemals
sagen kann — sage, dal} ich ihn liebte!«

Sie schlang ihren Arm um meinen Nacken und flisterte mir diese
letzten Worte mit einer leidenschaftlichen Wonne ins Ohr, die zu
horen mir fast das Herz gebrochen hatte. All der lange Zwang, den
sie sich auferlegt hatte, wich unter diesem ersten und letzten
Ausbruche der Liebe. Sie rif3 sich mit krampfhafter Heftigkeit von mir
los und warf sich in einem Anfalle von Weinen und Schluchzen, der
ihren ganzen Korper erschutterte, auf’s Sopha.

Ich suchte vergebens; sie zu beruhigen und mit ihr zu reden — sie
konnte weder sich fassen, noch mit sich reden lassen. Es war dies
fur uns Beide das traurige, plotzliche Ende dieses denkwurdigen
Tages. Als der Anfall vortber, war sie zu erschopft, um zu sprechen.
Gegen Nachmittag schlummerte sie ein und ich legte das Album fort,
damit sie es nicht mehr sehen moge, wenn sie erwachte.



Mein Gesicht war ruhig, was immer mein Herz sein mochte, als sie
die Augen wieder offnete und mich anschaute. Wir sprachen nicht
weiter von der betribenden Unterredung von heute Morgen. Weder
Sir Percival, noch Walter Hartright wurden den ganzen Tag uber
wieder von uns Beiden genannt.

Den 9. November.

Da ich sie heute Morgen etwas beruhigter und gefaldter fand,
nahm ich den peinlichen Gegenstand von gestern in der Absicht
wieder auf, sie zu bitten, mich deutlicher und entschiedener Uber
diese beklagenswerthe Heirath mit Sir Percival und Mr. Fairlie
sprechen zu lassen, als sie selbst dies mit dem Einen oder dem
Andern thun konnte. Sie unterbrach mich sanft aber fest mitten in
meinen Vorstellungen.

»lch lie® den gestrigen Tag entscheiden,« sagte sie, »und er hat
entschieden. Es ist zu spat, um wieder umzukehren.«

Sir Percival sprach diesen Nachmittag voll Gefuhl und ohne
Ruckhalt mit mir Gber das, was sich in Laura’s Zimmer zugetragen.
Er versicherte mich, dal} das beispiellose Vertrauen, welches sie in
ihn gesetzt, eine so entsprechende Ueberzeugung von ihrer
Unschuld und Reinheit in seinem Herzen erweckt, dal® er weder in
ihrer Gegenwart, noch, nachdem er sie verlassen, auch nur einen
Augenblick sich einer unwurdigen Eifersucht schuldig gemacht habe.
So sehr er auch die unglickliche Neigung beklagen musse, welche
dem Fortschritte Einhalt gethan, den er anders vielleicht in ihrer
Achtung hatte machen konnen, eben so fest sei er auch wieder
uberzeugt, dal} dieselbe in der Vergangenheit uneingestanden
geblieben, und unter allen VerhaltniBwechseln, die moglicherweise
zu erwarten standen, auch fur die Zukunft uneingestanden bleiben
werde. Dies sei seine feste Ueberzeugung, und der grofite Beweis,
den er davon geben konne, liege in der Versicherung, welche er
hiermit ausspreche, dal} er weder in Bezug auf den Zeitpunkt des
Entstehens dieser Neigung, noch in Bezug auf den Gegenstand
derselben irgend wie Neugierde fuhle. Das unbedingte Vertrauen,
das er in Mi} Fairlie setze, lasse ihn sich mit dem begnugen, was ihr
gut dunkte, ihm mitzutheilen, und er sei vollkommen unschuldig an



selbst dem heimlichsten Wunsche, mehr zu erfahren.

Er wartete, nachdem er dies gesagt, und sah mich an. Ich war mir
meines ungerechten Vorurtheils und eines unwurdigen Verdachtes,
dall er wohl gar darauf spekulire, dal® ich aus eignem Antriebe
gerade jene Fragen beantworten werde, Uber die er sich den
Anschein so vollkommener Gleichgultigkeit gegeben, so bewul3t —
dald ich aller ferneren Erwahnung dieses Gegenstandes wie mit
Verwirrung auswich. Zugleich aber war ich entschlossen, jede, auch
die kleinste Gelegenheit zu einem Versuche zu benutzen, Laura’s
Sache zu fuhren; und ich gestand ihm geradezu, dal} ich bedauere,
dal} seine Gromuth ihn nicht noch einen Schritt weiter gefuhrt und
bewogen habe, ganz von dem Verlobnisse zuruckzutreten.

Aber auch hier entwaffnete er mich dadurch, dal} er sich nicht zu
vertheidigen suchte. Er bitte mich nur, den Unterschied zu
bedenken, der darin liege, dal® er Mil} Fairlie gestatte, ihn
aufzugeben, was eine Sache bloRer Unterwerfung sei, und darin,
dal} er sich zwinge, Mi3 Fairlie aufzugeben, wodurch man mit
andern Worten, von ihm verlange, Selbstmord an seinen eignen
Hoffnungen zu begehen. |hr Betragen am gestrigen Tage habe die
unveranderliche Liebe und Bewunderung, die er seit zwei langen
Jahren fur sie gehegt, so befestigt, dall ein thatiger Kampf von
seiner Seite gegen diese Geflhle hinfort nicht mehr in seiner Macht
sei. Ich moge ihn fur schwach, selbststchtig und gefuhllos gegen
gerade dasjenige Weib halten, das er anbete, und er misse meine
Meinung, so gut es ihm moglich sei, ertragen; doch bitte er mich zu
gleicher Zeit, zu erwagen, ob die Zukunft eines unverheiratheten
Weibes, das unter einer unglucklichen Neigung hinsiechte, eine
frohere Aussicht biete, als die einer Frau, deren Mann schon den
Boden, den ihre FUlRe betreten, anbetete. In letzterem Falle sei noch
Etwas von der Zeit zu hoffen, wie geringe diese Hoffnung auch sei —
im ersteren, wie sie selbst gesagt, gab es gar keine mehr fir sie.

Ich antwortete ihm, mehr, weil ich eine Frauenzunge habe, als weil
ich irgend etwas Ueberzeugendes zu sagen hatte. Es war nur zu
klar, da® Laura’s Verfahren von gestern ihm einen Vortheil offen
gelassen, falls er ihn benutzen wollte, und dal} er ihn in der That



benutzte. Ich fuhlte dies damals und fuhle es noch in diesem
Augenblicke, wo ich auf meinem Zimmer diese Zeilen schreibe. Die
einzige Hoffnung, die mir noch bleibt, ist die, dall seine
Beweggrunde wirklich, wie er es Dbetheuert, aus der
unwiderstehlichen Starke seiner Zuneigung zu Laura entspringen.

Ehe ich mein Tagebuch fir heute Abend schlieffe, muf} ich
berichten, dal} ich heute in des armen Hartright’s Interesse an zwei
alte Bekannte meiner Mutter in London schrieb, Beide Manner in
hoher Stellung und denen viel Einflud zu Gebote steht. Wenn sie
irgend Etwas fur ihn thun konnen, so bin ich Uberzeugt, dal® sie mir’s
nicht verweigern werden. Laura ausgenommen, war ich nie so
besorgt, um irgend Jemanden, als ich es jetzt um Walter bin. Alles,
was sich zugetragen, seitdem er uns verlassen, hat meine grol3e
Achtung und Theilnahme fur ihn nur noch vergrofRert. Ich hoffe, daf}
ich recht thue, indem ich ihm Beschaftigung im Auslande zu
verschaffen suche, ich hoffe ernstlich und von ganzem Herzen, dal}
es gut enden moge.

Den 10. November.

Sir Percival hatte eine Unterredung mit Mr. Fairlie, und ich wurde
dazu geladen.

Ich fand Mr. Fairlie’s Gemuth aufRerordentlich erleichtert durch die
Aussicht, daf® das »Familienargernil3« (wie er die Vermahlung seiner
Nichte zu benennen beliebt) endlich beigelegt werden soll. Bis dahin
fuhlte ich mich nicht berufen, ihm irgend Etwas von meiner Ansicht
zu sagen; als er aber auf seine allerwiderwartigste, schmachtende
Manier zunachst uns vorschlug, jetzt auch, Sir Percival's Winschen
gemald, den Zeitpunkt der Heirath zu bestimmen, verschaffte ich mir
den Genul, Mr. Fairlie’s Nerven mit einem so kraftigen Proteste, dal}
man Laura nimmer drangen durfe, zu bestirmen, wie ich ihn nur
durch Worte ausdrucken konnte. Sir Percival versicherte mich
augenblicklich, dald er die Richtigkeit meines Einwurfes fuhle, und
bat mich zu glauben, dal® der Vorschlag nicht auf sein Ersuchen
gemacht worden. Mr. Fairlie lehnte sich in seinen Sessel zurlck,
schlol} seine Augen, erklarte, dal} wir Beide der menschlichen Natur
Ehre machten, und wiederholte seinen Vorschlag dann so trocken,



als ob weder Sir Percival, noch ich ein Wort dagegen gesagt hatten.
Die Sache endete damit, dal® ich es platterdings ausschlug, der
Sache gegen Laura zu erwahnen, falls sie nicht von selbst davon
anfinge; und nach dieser Erklarung verliel ich sofort das Zimmer. Sir
Percival sah ernstlich verlegen und betrubt aus. Mr. Fairlie streckte
seine tragen Beine auf seinem Sammetschemel aus und sagte:
»Diese liebe Marianne! wie sehr ich Dich um Dein derbes
Nervensystem beneide: Bitte, schlage die Thur nicht zu!«

Als ich nach Laura’s Zimmer ging, horte ich, dal} sie nach mir
gefragt, und Mrs. Vesey ihr gesagt hatte, ich sei bei Mr. Fairlie. Sie
frug mich sogleich, was man von mir gewollt habe, und ich erzahlte
ihr Alles, was sich zugetragen, ohne den Versuch zu machen, ihr
meinen Verdrul} dariber zu verbergen. lhre Antwort erstaunte und
betribte mich unaussprechlich; es war die allerletzte Entgegnung,
die ich von ihr erwartet hatte.

»Mein Onkel hat recht,« sagte sie; »ich habe Dir und meiner
ganzen Umgebung bereits Kummer und Sorge genug verursacht.
LalR mich nicht noch mehr verursachen, Marianne — lal} Sir Percival
entscheiden.«

Ich machte ihr warme Gegenvorstellungen, aber sie liel} sich
durch Nichts, das ich sagen konnte, erschuttern.

»Man halt mich an mein Versprechen,« sagte sie, »ich bin mit
meinem alten Leben fertig. Der schlimme Tag ist nicht weniger sicher
in Aussicht fur mich, weil ich ihn aufschiebe. Nein, Marianne! Ich
wiederhole es, mein Onkel hat Recht. Ich habe Euch Allen Betrubnif3
und Sorge genug verursacht, und ich will Euch nicht noch mehr
Betrlbnif} und Sorge machen.«

Sie pflegte die Fugsamkeit selbst zu sein, und war jetzt so
unbeugsam in ihrer Ergebung — ich mochte fast sagen in ihrer
Verzweiflung. So innig ich sie liebe, hatte es mich doch weniger
geschmerzt, wenn ich sie heftig bewegt gesehen; diese Kalte und
Fuhllosigkeit war inrem naturlichen Charakter so entsetzlich zuwider.

Den 11. November.

Sir Percival that beim Fruhstlicken einige Fragen Uber Laura an
mich, die mir nichts weiter Gbrig lieRen, als ihm mitzutheilen, was sie



gesagt hatte.

Wahrend wir sprachen, kam sie selbst zum Fruhstuck herunter.
Sie war in Sir Percival’'s Gegenwart ebenso unnaturlich gefal’t, wie
sie es in der meinigen gewesen. Nach dem Fruhstick hatte er
Gelegenheit, ein paar Worte allein in einer Fensternische mit ihr zu
sprechen. Sie standen dort nicht langer als zwei oder drei Minuten
zusammen, und als sie sich trennten, verlie} Laura das Zimmer mit
Mrs. Vesey, und Sir Percival kam zu mir. Er sagte, er habe sie
instandig gebeten, ihm die Gunst zu erweisen, von ihrem Privilegium
Gebrauch zu machen, indem sie den Zeitpunkt fur ihre Vermahlung
nach eignem Gefallen bestimme. In Erwiderung habe sie blos ihre
Erkenntlichkeit ausgesprochen und ihn ersucht, seine Winsche Mif}
Halcombe mitzutheilen.

Ich bin aul3er mir. Bei dieser Gelegenheit, wie bei jeder andern hat
Sir Percival, ungeachtet alles dessen, was ich sagen oder thun kann,
seinen Zweck auf die ehrenvollste Weise erreicht. Seine Winsche
sind dieselben jetzt, die sie waren, als er ankam; und Laura bleibt,
nachdem sie sich in das unvermeidliche Opfer der Heirath ergeben,
so kalt, hoffnungslos und duldend wie vorher. Indem sie von den
kleinen Beschaftigungen und Reliquien schied, die sie an Hartright
erinnerten, scheint sie auch von aller Zartlichkeit und
Empfanglichkeit geschieden zu sein. Es ist erst drei Uhr
Nachmittags, wahrend ich diese Zeilen schreibe, und schon hat uns
Sir Percival in der frohen Eile eines Brautigams verlassen, um sein
Haus in Hampshire zu dem Empfange seiner jungen Frau
vorzubereiten. Wenn sich nicht irgend etwas ganz Aul3erordentliches
ereignet, um es zu verhindern, so wird ihre Vermahlung genau zu
der Zeit stattfinden, wo er es winschte — vor Ablauf des Jahres.
Meine Finger brennen indem ich es schreibe!

Den 12. November.

Eine schlaflose Nacht, aus Unruhe um Laura. Gegen Morgen kam
ich zu dem Entschlusse zu versuchen, ob nicht eine Veranderung
der—-Umgebung gunstig auf sie wirken werde. Sie kann doch
unmoglich in ihrem jetzigen Zustande erstarrter Unempfindlichkeit
bleiben, wenn ich sie von Limmeridge hinwegnehme und mit den



lieben Gesichtern alter Bekannten umgebe? Nach einiger
Ueberlegung entschied ich mich, an die Arnold’s in Yorkshire zu
schreiben. Sie sind einfache, liebevolle, gastfreundliche Leute; und
sie hat sie seit ihrer Kindheit gekannt. Als ich den Brief in die
Posttasche gesteckt, sagte ich ihr, was ich gethan habe. Es ware mir
eine Beruhigung gewesen, wenn sie den Muth gezeigt hatte,
Einwendungen zu machen und sich zu widersetzen. Aber nein, sie
sagte blos: »Mit Dir, Marianne, will ich gehen, wohin Du willst. Du
wirst gewil® Recht haben. Ich denke wohl, dal® die Abwechselung gut
far mich sein wird.«

Den 13. November.

Ich habe an Mr. Gilmore geschrieben und ihn benachrichtigt, daf}
wirklich Aussicht darauf vorhanden, diese elende Heirath vor sich
gehen zu sehen, und erwahnte zugleich meiner Absicht, zu
versuchen, was eine kleine Abwechselung fur Laura zu thun im
Stande sei. Ich hatte nicht das Herz dazu, in die Einzelheiten
einzugehen. Dazu ist es noch Zeit genug, wenn wir dem Ende des
Jahres naher kommen.

Den 14. November.

Drei Briefe fur mich. Der erste von den Arnold’s voller Freude Uber
die Aussicht, Laura und mich bei sich zu sehen. Der zweite von
einem der Herren, an die ich in Walter Hartright's Interesse schrieb
und der mich benachrichtigt, dald er das Glick gehabt, eine
Gelegenheit zu finden, mein Anliegen zu erfullen. Der dritte von
Walter selbst; er dankt mir, der arme Junge, in den warmsten
Ausdrucken dafur, daf® ich ihm Gelegenheit verschafft, seine
Heimath, sein Vaterland und alle seine Lieben zu verlassen. Es
scheint, dal} eine Privatexpedition von Liverpool absegeln soll, um in
den verfallenen Stadten von Centralamerika Nachgrabungen zu
veranstalten. Der Zeichner, der bereits angestellt war, um sie zu
begleiten, hat im letzten Augenblicke den Muth verloren und sich
zuruckgezogen, und Walter soll an seiner Stelle eintreten. Er ist, von
dem Zeitpunkte an, wo sie in Honduras landen, auf sechs Monate
fest angestellt und dann, falls die Nachgrabungen erfolgreich und die
Mittel ausreichend sind, noch auf ein Jahr. Sein Brief schlie3t mit



dem Versprechen, mir eine Abschiedszeile zu schreiben, wenn Alle
an Bord gegangen sind und der Lootse sie verlaldtich kann nur
hoffen und beten, dald er und ich in dieser Sache gehandelt haben,
wie es am besten war. Es scheint ein so ernster Schritt fur ihn zu
sein, dal® der bloRe Gedanke daran mich schon erschreckt. Und
doch, wie kann ich erwarten oder wunschen, dald er, in seiner
ungltcklichen Lage, zu Hause bliebe?

Den 15. November.

Der Wagen ist vor der Thar. Laura und ich reisen heute zu den
Arnold’s ab.

Polesdean Lodge in Yorkshire. Den 23. November.

Eine Woche unter diesen neuen Umgebungen und freundlichen
Leuten hat ihr gut gethan, obgleich nicht in den Grade, wie ich es
gehofft hatte. Ich habe beschlossen, unsern Besuch noch
wenigstens um eine Woche auszudehnen. Es ist unnéthig, friher
nach Limmeridge zurlckzukehren, als bis eine entschiedene
Nothwendigkeit fur unsere Ruckkehr eintritt.

Den 24. November.

Traurige Nachrichten mit der heutigen Post. Die Expedition nach
Centralamerika segelte am Einundzwanzigsten ab. Wir sind von
einem wahren Manne geschieden, haben einen treuen Freund
verloren. Walter Hartright hat England verlassen.

Den 25. November.

Gestern traurige, heute schlimme Nachrichten. Sir Percival Glyde
hat an Mr. Fairlie geschrieben, und Mr. Fairlie hat an Laura und mich
geschrieben, um uns augenblicklich nach  Limmeridge
zuruckzurufen.

Was kann dies bedeuten? Ist der Tag der Vermahlung in unsrer
Abwesenheit bestimmt worden?

Limmeridge House. Den 27. November.

Meine schlimmen Ahnungen sind eingetroffen. Die Heirath ist auf
den dreiundzwanzigsten December festgesetzt

Am Tage nach unserer Abreise nach Polesdean Lodge, erhielt



Mr. Fairlie, wie es scheint, einen Brief von Sir Percival, worin dieser
ihm mittheilte, dal3 die nothwendigen Verbesserungen und
Veranderungen in seinem Hause in Hampshire in ihrer Ausfuhrung
weit langere Zeit in Anspruch nehmen wurden, »als er erwartet
habe.« Die gehorigen Ueberschlage sollten ihm in kirzester Frist
zugestellt werden, und es werde seine Anordnungen mit den
Arbeitern sehr unterstlitzen, wenn er genau von dem Zeitpunkte
unterrichtet werden konnte, an welchem die Hochzeit stattfinden
durfe. Er werde dann im Stande sein, alle seine Zeitberechnungen
zu machen und zugleich seinen Freunden, die er eingeladen, ihn im
Winter zu besuchen, und die natirlich nicht kommen konnten, so
lange das Haus in den Handen der Arbeiter sei, die nothigen
Entschuldigungen zu schreiben.

Auf diesen Brief hatte Mr. Fairlie geantwortet, indem er Sir Percival
bat, selbst einen Tag fur die Hochzeit vorzuschlagen, der dann Mif}
Fairlie’s Billigung Uberlassen werden konne, welche zu erhalten ihr
Vormund sein Moglichstes zu thun versprach. Sir Percival antwortete
mit umgehender Post und schlug (in Uebereinstimmung mit seinen
schon zu Anfang ausgesprochenen Absichten und Wuinschen) die
letzte Woche im December vor — etwa den dreiundzwanzigsten oder
vierundzwanzigsten, oder irgend einen andern Tag, den die Dame
und ihr Vormund vorziehen mochten. Da die Dame nicht zur Hand
war, um ihren eigenen Wunsch auszusprechen, hatte ihr Vormund in
ihrer Abwesenheit den erstgenannten Tag gewahlt — den
dreiundzwanzigsten December — und uns in Folge dessen nach
Limmeridge zurtuckberufen.

Nachdem Mr. Fairlie mir diese Einzelheiten gestern in einer
Privatunterredung  mitgetheilt, schlug er mir auf seine
liebenswurdigste Manier vor, die nothwendigen Unterhandlungen
schon heute einzuleiten. Da ich fuhlte, daf® aller Widerstand nutzlos
sei, wenn ich nicht erst Laura’s Erlaubnif® dazu hatte, so willigte ich
ein, mit ihr zu sprechen, erklarte aber zugleich, dafl} ich mich unter
keiner Bedingung verpflichte, ihre Einwilligung zu Sir Percival’s
Wiunschen zu verlangen. Mr. Fairlie machte mir seine Complimente
uber mein »vortreffliches Gewissen,« ungefahr wie er mir, falls wir



uns auf einem Spaziergange befunden hatten, sein Compliment Uber
meine »vortreffliche Gesundheit« gemacht haben wirde, und schien
so weit volkommen befriedigt, dall er wieder eine
Familienverantwortlichkeit von seinen Schultern auf die meinigen
gewalzt hatte.

Heute Morgen sprach ich meinem Versprechen gemal zu Laura.
Die Fassung — ich mochte fast sagen, die Unempfindlichkeit — die sie
mit solcher Entschlossenheit, seit Sir Percival uns verlassen,
bewahrt hat, war dem Schlage einer solchen Nachricht nicht
gewachsen. Sie erblalRte und zitterte heftig.

»Noch nicht so bald!« flehte sie. »O, Marianne, nicht so bald!«

Der geringste Wink von ihr gentgte mir. Ich stand auf, um das
Zimmer zu verlassen, und sofort ihre Sache bei Mr. Fairlie zu
vertreten.

Gerade, als meine Hand auf der Thurklinke war, ergriff sie mein
Kleid und hielt mich fest.

»Lald mich gehen,« sagte ich; »mir brennt die Zunge, Deinem
Onkel zu sagen, dald er und Sir Percival nicht in Allem ihren Willen
haben konnen.«

Sie seufzte bitterlich und hielt noch immer mein Kleid fest.

»Nein!« sagte sie mit matter Stimme. »Es ist zu spat, Marianne —
zu spatl«

»Nicht eine Minute zu spat,« entgegnete ich. »Die Frage Uber den
Zeitpunkt ist unsere Frage — und glaube mir, Laura, dal ich meinen
vollen Frauenvortheil daraus zu ziehen beabsichtige.«

Wahrend ich sprach, machte ich ihre Hand von meinem Kleide los,
aber in demselben Augenblicke schlang sie beide Arme um meine
Taille und hielt mich so noch wirksamer gefangen, denn zuvor.

»Es wird uns nur noch mehr Sorge und Verwirrung bereiten,«
sagte sie. »Es wird Dich mit meinem Onkel veruneinigen, und Sir
Percival wieder mit neuen Klagegrinden zu uns bringen«

»Desto besser!« rief ich mit Heftigkeit aus. »Wer kimmert sich um
seine Klagegriunde? MulRt Du Dir das Herz brechen, um sein
Gemuth zu beruhigen? Kein Mann unter der Sonne ist solcher Opfer



von uns Frauen wurdig. Die Manner! Sie sind die Feinde unserer
Unschuld und unseres Friedens — sie schleppen uns fort von der
Liebe unserer Eltern und der Freundschaft unserer Schwestern — sie
fesseln uns an sich mit Leib und Seele, und ketten unsere hulflosen
Leben an die ihrigen, wie sie zwei Hunde zusammenkoppeln. Und
was giebt uns der Beste dafur wieder? Lal® mich los, Laura — es
macht mich wahnsinnig, daran zu denken!«

Thranen — erbarmliche, schwache Weiberthranen des Verdrusses
und Zornes flllten meine Augen. Sie lachelte traurig und hielt ihr
Taschentuch vor mein Gesicht, um fur mich meine Schwache zu
verbergen — die Schwache, von der sie wuldte, dal} ich sie mehr als
jede andere verachte.

»O Marianne!« sagte sie, »Du weinst! Bedenke, was Du sagen
wurdest, wenn Du an meiner Stelle, und diese Thranen die meinigen
waren. All Deine Liebe, Dein Muth und Deine Aufopferung kdonnen
nicht verhindern, was ja frUher oder spater doch geschehen muf.



Lald meinen Onkel seinen Willen haben. Lald uns keine Sorgen und
Herzschmerzen mehr haben, die irgend ein Opfer von mir verhindern
kann. Sage, dald Du bei mir leben willst, Marianne, wenn ich
verheirathet bin — und sage weiter Nichts«

Aber ich sagte dennoch noch mehr. Ich drangte die verachtlichen
Thranen zuruck, die mir keine Erleichterung waren, und sie nur
betrubten, und redete und bat dann, so ruhig wie es mir nur moglich
war. Es nutzte Nichts. Sie liel3 mich zweimal mein Versprechen, bei
ihr zu leben, wenn sie verheirathet sei, wiederholen, und that dann
plotzlich eine Frage, die meinem Kummer und meiner Theilnahme
fur sie eine neue Richtung gab.

»Als wir in Polesdean waren,« sagte sie, »hattest Du einen Brief,
Marianne —«

Ihre veranderte Stimme; das plotzlich veranderte Wesen, mit dem
sie das Gesicht abwandte und an meiner Schulter verbarg; die
Zogerung, welche sie schweigen liel3, bevor sie noch ihre Frage
beendet — Alles dies sagte mir nur zu deutlich, wohin ihre halb
ausgesprochene Frage deutete.

»lch dachte, Laura, dald wir Beide nie wieder von ihm sprechen
wollten,« sagte ich, doch ohne Vorwurf.

»Du hattest einen Brief von ihm?« wiederholte sie.

»Ja,« entgegnete ich; »wenn Du darauf bestehst, es zu wissen.«

»Beabsichtigst Du, ihm wieder zu schreiben?«

Ich zbgerte. Ich hatte mich geflrchtet, ihr von seiner Abreise zu
erzahlen oder inwiefern meine Bemuhungen, seinen neuen
Hoffnungen und Planen zu Hulfe zu kommen, mit derselben zu thun
gehabt. Was konnte ich ihr antworten. Er war hingegangen, wohin
ihm auf Monate, vielleicht auf Jahre kein Brief folgen konnte.

»Gesetzt ich beabsichtigte es, Laura, was dann?« sagte ich.

Ihre Wange brannte an meinem Nacken, und ihre Arme zitterten
und schlossen sich fester um mich.

»Sage ihm Nichts vom Dreiundzwanzigsten,« flusterte sie.
»Versprich mirs, Marianne — bitte, versprich mir, da® Du selbst
meines Namens nicht erwahnen willst, wenn Du das nachste Mal an



ihn schreibst. «

Ich gab ihr das Versprechen. Ich weild keine Worte, um
auszudrucken, mit wie kummervollem Herzen ich es gab. Sie nahm
augenblicklich ihren Arm von meiner Taille hinweg, ging ans Fenster
und schaute, den Rucken mir zugewendet, hinaus. Nach einer
Minute sprach sie wieder, doch ohne sich umzuwenden oder mich
nur im Geringsten ihr Gesicht sehen zu lassen.

»Gehst Du zu meinem Onkel?« frug sie. »Willst Du ihm sagen,
dald ich in jede Anordnung willige, die ihm gut dunkt? Furchte nicht,
mich zu verlassen, Marianne; mir wird besser werden, wenn ich eine
kleine Weile allein bleibe.«

Ich ging hinaus. Hatte ich, als ich in den Gang trat, Mr. Fairlie und
Sir Percival dadurch, dal} ich den kleinen Finger erhob, an die
aullersten Enden der Welt versetzen konnen, so hatte ich ihn
erhoben, ohne mich auch nur eine Sekunde lang zu besinnen. Dies
eine Mal begunstigte mich mein ungluckliches Temperament. Ich
ware ganzlich zusammen gesunken und in einen heftigen
Thranenstrom ausgebrochen, waren nicht meine Thranen alle von
der Gluth meines Zornes verzehrt worden. So aber trat ich ungestim
in Mr. Fairlie’s Zimmer — rief ihm so barsch wie moglich zu, »Laura
willigt in den Dreiundzwanzigsten,« und fuhr wieder hinaus, ohne auf
Antwort zu warten.

Ich schlug die Thur heftig hinter mir zu und hoffe, dal3 ich
Mr. Fairlie’s Nervensystem fur den heutigen Tag grundlich erschattert
habe.

Den 28. November.

Heute Morgen habe ich Walter's Abschiedsbrief noch einmal
durchgelesen, da sich mir gestern der Zweifel aufdrangte, ob ich
auch recht daran thue, Laura seine Abreise zu verheimlichen.

Wenn ich es mir recht Uberlege, denke ich noch immer, dal} ich
recht daran gethan. Seine Andeutungen uber die Vorbereitungen,
welche fur diese Expedition nach dem Innern von Amerika gemacht
wurden, weisen alle darauf hin, dal} die Leiter derselben sie fur
gefahrvoll hielten. Wenn diese Entdeckung mich schon beunruhigt,
wie wurde dieselbe da auf sie wirken? Es ist schlimm genug, zu



fuhlen, dal} seine Abreise uns des Freundes beraubt hat, dessen
Ergebenheit wir in der Stunde der Noth, wenn diese Stunde kommen
und uns hulflos finden sollte, vor allen Andern vertrauen konnten.
Aber noch weit schlimmer ist es, zu wissen, dal3 er den Gefahren
eines bosen Climas, eines wilden Landes und einer unruhigen
Bevolkerung entgegengegangen ist. Es ware sicherlich eine
grausame Offenheit, Laura ohne die dringendste Nothwendigkeit
hiervon zu unterrichten?

Ich bin fast in Zweifel, ob ich nicht eigentlich noch einen Schritt
weiter thun und den Brief, damit er nicht etwa eines Tages in
unrechte Hande gerath, verbrennen sollte. Nicht allein, daf® derselbe
in Ausdrucken von Laura spricht, die auf immer ein Geheimnif}
zwischen mir und dem Schreiber bleiben mussen, sondern er
wiederholt auch jenen Verdacht — der so eigensinnig, unbegreiflich
und beunruhigend scheint — dall er, seitdem er Limmeridge
verlassen, heimlich beobachtet worden. Er behauptet, dal} er die
Gesichter zweier Manner, die ihm in den Stralen von London
wiederholt nachgingen, in der Menge erblickte, welche der
Einschiffung der Expedition in Liverpool zusah, und versichert mit
Entschiedenheit, dal} er in dem Augenblicke, wo er ins Boot stieg,
Anna Catherick’'s Namen hinter sich aussprechen horte. Seine
eigenen Worte lauten folgendermalien: »Diese Ereignisse haben
eine Bedeutung, sie mussen zu irgend einem Resultate fuhren. Das
Geheimnild, das Anna Catherick betrifft, ist noch nicht aufgeklart. Ich
mag ihr vielleicht auf meinem Pfade nie wieder begegnen, sollten
aber Sie ihr begegnen, Mil} Halcombe, da machen Sie bessern
Gebrauch von der Gelegenheit, als ich von der meinigen machte. Ich
spreche nach fester Ueberzeugung, und ich flehe Sie an, sich
dessen, was ich sage, zu erinnern.« Dies sind seine eigenen Worte.
Er braucht nicht zu befurchten, dal} ich sie vergessen werde — meine
Erinnerung verweilt nur zu bereitwillig bei jedem Worte Hartright’s,
das sich auf Anna Catherick bezieht. Aber es ist gefahrlich, den Brief
aufzubewahren. Der kleinste Zufall kdnnte ihn in fremde Hande
liefern. Ich kann krank werden, — sterben; es wird besser sein, ihn
sogleich zu verbrennen, und so eine Befurchtung weniger zu haben.



Es ist geschehen! Die Asche seines Abschiedsbriefes — des
letzten, den er vielleicht je an mich schreiben mag — liegt in wenigen
schwarzen Flocken auf dem Kaminherde. Ist dies das traurige Ende
jener ganzen traurigen Geschichte? O nein, nicht das Ende — gewil},
gewil} nicht schon das Ende!

Den 29. November.

Die Vorbereitungen zur Heirath haben begonnen. Die Schneiderin
hat ihre Auftrage bekommen. Laura ist vollig gleichgultig, vollig
unbekimmert um Dinge, die sonst von allen andern das Interesse
der Frauen in Anspruch nehmen. Sie hat das Alles mir und der
Schneiderin Uberlassen. Wie anders ware dies gewesen, falls der
arme Walter der Baronet und der ihr vom Vater bestimmte Gemahl
gewesen! Wie peinlich und eigen sie da gewesen ware, und welch’
eine Aufgabe fur die beste der Schneiderinnen, sie zufrieden zu
stellen.

Den 30. November.

Wir horen taglich von Sir Percival. Die letzte Neuigkeit, die er uns
mittheilt, ist die, dal® es wohl vier bis sechs Monate dauern wird, ehe
die Veranderungen in seinem Hause vollstandig beendet werden
konnen. Falls Maler, Tapezierer und Mobelhandler sowohl Glick als
Pracht herstellen konnten, so wurde ich mich fur ihre Fortschritte in
Laura’s zukunftiger Hauslichkeit interessiren. So aber ist die einzige
Stelle in Sir Percival’s Briefe, welche mich nicht so gleichgultig wie
vorher laldt, die, in welcher er von der beabsichtigten Hochzeitsreise
spricht. Er schlagt vor, da Laura augenblicklich nicht kraftig ist und
der Winter ungewohnlich strenge zu werden droht, sie nach Rom zu
nehmen und bis zu Anfange nachsten Frahlings in Italien zu bleiben.
Sollte sie diesen Plan nicht billigen, so sei er ebenso bereit, die
Saison in London zuzubringen, und da er selbst kein Haus dort
besitze, irgend ein passendes, moblirtes Haus zu dem Ende zu
miethen.

Indem ich mich und meine eigenen Geflhle in Bezug hierauf
ganzlich unberucksichtigt lasse (was meine Pflicht, zu thun ist),
zweifle ich meinerseits nicht an der Schicklichkeit des ersteren
dieser Vorschlage. In beiden Fallen ist eine Trennung zwischen



Laura und mir unvermeidlich. Wenn sie ins Ausland reisen, wird es
eine langere Trennung werden, als wenn sie in London blieben —
aber dagegen mussen wir wieder den Vortheil erwagen, der aus
einem Aufenthalte in einem milden Clima fur Laura’s Gesundheit
erwachsen wurde, und noch mehr als das berucksichtigen, wie sehr
die Ueberraschungen und die Aufregung einer ersten Reise in dem
interessantesten Lande der Welt zu ihrer Aufheiterung und
Aussohnung mit ihnrem neuen Leben beitragen wirde. Sie ist nicht in
der Stimmung, dies in den conventionellen Vergnugungen und
Aufregungen von London zu finden. Dieselben wirden sie den Druck
dieser beklagenswerthen Heirath nur noch schwerer fuhlen lassen.
Ich furchte den Anfang ihres neuen Lebens mehr, als ich Worte
habe, es auszudricken — aber ich hege einige Hoffnung fur sie,
wenn sie reist; keine, wenn sie zu Hause bleibt.

Es ist seltsam, wenn ich auf das eben Geschriebene zurtckblicke,
zu sehen, dal ich von der Heirath und dem Abschiede von Laura
schreibe, wie man von einer ausgemachten Sache spricht. Es sieht
so kalt und gefuhllos aus, der Zukunft so gefaldt entgegenzublicken.
Aber was ist zu machen, jetzt, da die Zeit so schnell herankommt?
Ehe noch ein Monat verstreicht, wird sie schon seine Laura sein,
anstatt die meinige! Seine Laura! Ich bin ebenso wenig im Stande,
mir die ldee zu verwirklichen, welche jene beiden Worte enthalten,
und ebenso sehr davon Uberwaltigt, als ob ich, anstatt von ihrer
Heirath, von ihrem Tode schriebe.

Den 1. December.

Ein sehr, sehr trauriger Tag; ein Tag, den ich ausfuhrlich zu
beschreiben nicht das Herz habe. Nachdem ich gestern Abend
schwach genug war, es zu verschieben, war ich heute Morgen
genothigt, ihr von Sir Percival’'s Vorschlage in Bezug auf die
Hochzeitsreise zu sagen.

In der vollen Ueberzeugung, dal} ich sie begleiten werde, wohin
sie auch gehen moge, war das arme Kind — denn in vielen Dingen ist
sie immer nur noch ein Kind — beinah froh Uber die Aussicht, die
Wunder von Florenz, Rom und Neapel zu sehen. Es brach mir fast
das Herz, sie hieriber zu enttauschen und sie angesichts der bittern



Wahrheit zu bringen. Ich mufte ihr sagen, dal} kein Mann wahrend
der ersten Zeit nach seiner Vermahlung einen Nebenbuhler — selbst
nicht einen weiblichen — in der Zuneigung seiner Frau duldet, was er
auch spater thun moge. Ich muldte sie warnen, dal} meine Aussicht
auf dauernden Aufenthalt unter inrem Dache einzig und allein davon
abhange, dal} ich nicht Sir Percival’'s Eifersucht errege, indem ich
mich beim Beginne ihrer Heirath als Empfangerin der tiefsten
Geheimnisse seiner Frau zwischen sie drangte. Tropfenweise mulite
ich die entweihende Bitterkeit der Weisheit dieser Welt in dieses
reine Herz und unschuldige Gemuth giel3en, wahrend sich jedes
hohere und bessere Gefuhl in mir meiner verhaldten Aufgabe
widersetzte. Jetzt ist es vorbei. Sie hat ihre bitteren, unvermeidlichen
Lehren empfangen; die Tauschungen ihrer Madchenzeit sind dahin,
und es war meine Hand, die sie ihr rauben mulite. Aber lieber meine
Hand, als die seinige, das ist mein einziger Trost.

So ist denn der erste Vorschlag angenommen: sie gehen nach
Italien; und ich soll, mit Sir Percival's Genehmigung, meine
Vorkehrungen treffen, bei ihrer Ruckkehr nach England bei ihnen zu
wohnen. Mit andern Worten, ich soll zum ersten Male in meinem
Leben um eine personliche Vergunstigung bitten, und zwar von dem
Manne sie mir erbitten, dem ich von allen Andern am ungernsten
wirklich verpflichtet zu sein winsche. Nun gut! Ich glaube, flr Laura
konnte ich sogar noch mehr thun.

Den 2. December.

Da ich zuruckblicke, finde ich, dal® ich immer in herabsetzenden
Ausdrucken von Sir Percival spreche. Nach der jetzigen Wendung
der Dinge mul} und will ich dieses Vorurtheil gegen ihn abwerfen. Ich
kann mir nicht denken, wie es sich zuerst bei mir eingeschlichen
haben kann; denn in friheren Zeiten war es doch nicht da.

Ob es Laura’s Widerstreben, seine Frau zu werden, war, das es in
mir hervorrief? oder habe ich Hartright’s sehr begreifliche Vorurtheile
auf mich wirken lassen? LaRt jener Brief von Anna Catherick noch
immer ein lauerndes Miltrauen gegen Sir Percival in meinem
Gemuthe zurlck, ungeachtet seiner Erklarung und ungeachtet des
Beweises, den ich von der Wahrheit derselben in Handen habe? Ich



kann mir meine eigenen Gefuhle nicht erklaren: aber das Eine, was
mir ganz klar, ist, dal® es meine Pflicht, jetzt doppelt meine Pflicht ist,
Sir Percival nicht durch unbegrindeten Argwohn Unrecht zu thun.
Wenn es mir zur Gewohnheit geworden, immer noch auf ungunstige
Weise von ihm zu schreiben, so muf3 und will ich es mir wieder
abgewohnen, und wenn ich deshalb dieses Tagebuch schlie3en
multe, bis die Heirath voruber ist! Ich bin ernstlich unzufrieden mit
mir — ich will heute nicht weiter schreiben.

Den 16. December.

Es sind volle vierzehn Tage vergangen, ohne dal} ich diese Blatter
geoffnet habe. Ich habe mein Tagebuch lange genug unberuhrt
gelassen, um, wie ich hoffe, mit besseren, vorurtheilsfreieren
Gesinnungen in Bezug auf Sir Percival zu ihm zurtickzukehren.

Von den beiden letzverflossenen Wochen habe ich nicht viel zu
berichten. Die Kleider sind fast alle fertig und die neuen Reisekoffer
bereits aus London angekommen. Meine arme, liebe Laura verlafdt
mich den ganzen Tag kaum eine Minute; und gestern Abend, als wir
Beide nicht schlafen konnten, kam sie zu mir in mein Bett, um mit
mir zu plaudern. »lch werde Dich bald verlieren, Marianne,« sagte
sie; »ich muf Dich genief3en, so lange ich Dich noch haben kann.«

Die Heirath wird in der Kirche zu Limmeridge stattfinden, und es
ist, Gott sei Dank, Niemand aus der Nachbarschaft zu der
Feierlichkeit eingeladen. Unser einziger Gast wird unser alter Freund
Mr. Arnold sein, der von Polesdean kommen wird, um Vaterstelle bei
der Braut zu vertreten, da ihr Onkel viel zu zarter Gesundheit ist, um
sich in so unbarmherzigem Wetter, wie wir jetzt haben,
hinauszuwagen. Ware ich nicht fest entschlossen, von diesem Tage
an nur die frohe Seite unserer Aussichten zu sehen, so wirde mich
die traurige Abwesenheit jedes mannlichen Verwandten in Laura’s
wichtigster Lebensstunde sehr verstimmt und argwohnisch gegen
die Zukunft machen. Aber ich bin mit aller Verstimmtheit und allem
Argwohn fertig — das heil3t in soweit ich weder Uber die eine, noch
den andern ferner in diesen Tagen schreiben werde.

Sir Percival wird morgen erwartet. Er erbot sich, falls wir ihn nach



der strengsten Etiquette zu behandeln wiunschten, an unsern
Geistlichen zu schreiben und ihn wahrend seines kurzen
Aufenthaltes in Limmeridge vor der Heirath um die Gastfreundschaft
des Pfarrhauses zu bitten. Unter den Umstanden hielten weder
Mr. Fairlie, noch ich es fur nothig, uns mit kleinlichen Formen und
Ceremonien zu befassen. In unserm wilden Marschlande und in
diesem grofRen, einsamen Hause durfen wir wohl beanspruchen,
den alltaglichen Hergebrachtheiten, welche die Leute anderswo
binden, enthoben zu sein. Ich schrieb an Sir Percival, um ihm fur
sein hofliches Erbieten zu danken und ihn zu bitten, seine alten
Zimmer wie gewohnlich in Limmeridge House zu beziehen.

Den 17. December.

Er langte heute an und sah, wie mir’s schien, etwas abgemagert
und sorgenvoll aus, sprach und lachte indessen wie ein Mann in
bester Laune. Er brachte einige wirklich schone Kleinodien als
Geschenke mit, welche Laura mit Freundlichkeit und wenigstens
aulerlicher Fassung entgegennahm. Das einzige Anzeichen von
dem Kampfe, den es sie kosten mul, in einer so schweren Zeit
wenigstens, den Schein der Fassung zu bewahren, entdeckte ich in
ihrem plotzlichen Widerwillen, allein gelassen zu werden. Anstatt
sich wie sonst in ihr Zimmer zuruckzuziehen, scheint sie nur mit
Zagen hineinzugehen. Als ich heute nach dem Gabelfrihstick
hinauf ging, um mich zu einem Spaziergange zu rusten, erbot sie
sich, mich zu begleiten. Und vor Tische wieder offnete sie die Thr,
die unsere Zimmer trennt, damit wir plaudern konnten, wahrend wir
Toilette machten.

»Lald mich fortwahrend Etwas thun,« sagte sie, »lal® mich immer
in Gesellschaft sein. Lald mir keine Gelegenheit zum Denken, das ist
Alles, warum ich Dich bitte, Marianne — lal® mir keine Gelegenheit
zum Denken.«

Diese traurige Veranderung in ihr machte sie nur um so
anziehender fur Sir Percival. Er beutet sie, wie ich sehen kann, zu
seinem Vortheile aus. Es liegt eine fieberhafte Rothe auf ihren
Wangen, ein fieberhafter Glanz in ihren Augen, die er als eine
Ruckkehr ihrer Schonheit und ihres Frohsinns willkommen heif3t. Sie



sprach heute bei Tische mit einer so falschen, so unpassenden
Lustigkeit und Sorglosigkeit, dald ich mich heimlich sehnte, sie zum
Schweigen zu bewegen oder fortzufuhren. Sir Percival schien
unbeschreiblich erfreut und Uberrascht dartuber. Die Sorge, die ich
bei seiner Ankunft auf seinem Gesichte bemerkt, verschwand
ganzlich aus demselben, und er erschien selbst meinen Augen um
wenigstens zehn Jahre junger, als er wirklich ist.

Es ist kein Zweifel — obgleich ein sonderbarer Eigensinn mich
verhindert, es zu sehen — es ist kein Zweifel, dald Laura’s kunftiger
Gemabhl ein sehr schoner Mann ist. Erstens liegt ein grof3er Vortheil
in regelmaligen Zugen — und er hat sie. Glanzende braune Augen
sind bei Mannern sowohl, wie bei Frauen sehr anziehend, und auch
die hat er. Selbst Kahlheit, wenn sie von der Stirn ausgeht (wie es
bei ihm der Fall) ist bei einem Manne eher kleidsam, als nicht, denn
sie erhoht die Stirn und den Ausdruck der Intelligenz im Gesichte.
Anmuthige, unbefangene Bewegungen, feines Wesen, flieRende
Conversation — alles unstreitig Vorzige, und er besitzt sie alle.
Mr. Gilmore, in seiner Unkenntni® von Laura’s Geheimnissen, ist
gewil® nicht zu tadeln, dald er sich Uber ihre Reue Uber dieses
Verlobnil verwunderte. Jeder Andere an seiner Stelle hatte, unseres
guten alten Freundes Ansicht getheilt. Falls man mich in diesem
Augenblicke fruge, welche Fehler ich an Sir Percival entdeckt habe,
so konnte ich nur zwei andeuten. Der eine: seine fortwahrende
Unruhe und Erregbarkeit, welche ganz begreiflicherweise aus
seinem ungewohnlich energischen Charakter entspringen mag. Der
andere: seine kurze, scharfe, verachtliche Manier, wenn er mit
Dienstboten spricht, was wahrscheinlich eine bloRe Angewohnheit
ist. Nein, ich kann’s nicht bestreiten, und ich will's nicht bestreiten:
Sir Percival ist ein sehr schoner und ein sehr angenehmer Mann. So!
jetzt habe ich es endlich geschrieben,und freue mich, dal} ich fertig
damit bin

Den 18. December.

Da ich mich heute Morgen traurig und niedergeschlagen fuhite,
lie® ich Laura bei Mrs. Vesey, um einen meiner schnellen
Mittagsspaziergange zu machen, die ich seit einiger Zeit zu oft



ausgesetzt hatte. Ich schlug den trocknen, offenen Weg Uber die
Haide, der nach Todd’s Ecke fuhrt, ein. Nachdem ich ungefahr eine
halbe Stunde gegangen, war ich unaussprechlich erstaunt, Sir
Percival mir aus der Richtung des Gehoftes entgegenkommen zu
sehen. Er ging sehr schnell und schwang seinen Stock, den Kopf
hoch erhoben wie gewohnlich, und mit offnem Jagdrocke, der im
Winde flatterte. Als wir zusammenkamen, wartete er nicht ab, dal}
ich ihn befragte, sondern theilte mir sogleich mit, dal} er nach dem
Gehofte gewesen, um sich zu erkundigen, ob Mr. und Mrs. Todd seit
seinem letzten Besuche in Limmeridge nichts von Anna Catherick
gehort hatten.

»Sie fanden naturlich, dal} sie Nichts weiter von ihr wuldten?«
sagte ich.

»Nicht das Geringste,« entgegnete er. »Ich fange an, ernstlich zu
befurchten, dal® wir sie verloren haben. Wissen Sie vielleicht,« fuhr
er fort, indem er mir sehr aufmerksam ins Gesicht sah, »ob der
Maler — Mr. Hartright im Stande ist, uns weitere Auskunft zu
geben?««

»Er hat weder von ihr gehort noch sie gesehen, seit er
Cumberland verlassen hat,« sagte ich.

»Sehr traurig,« sagte Sir Percival, indem er sprach wie ein Mann,
der sich unangenehm getauscht sieht, und dabei aussah, wie ein
Mann, der sich erleichtert fuhlt. »Es ist unmaodglich zu berechnen,
welche Unfalle dem armen Geschopfe zugestollen sein mogen. Es
verdriel3t mich unaussprechlich, dal} es allen meinen Bemuhungen
milungen, sie der Sorgfalt und dem Schutze zurlckzugeben,
dessen sie so dringend bedarf.«

Diesmal sah er wirklich verdrossen aus. Ich sagte ein paar
theilnehmende Worte und dann sprachen wir auf dem Heimwege
von anderen Dingen. Hat nicht mein zufalliges Begegnen mit ihm auf
der Haide einen neuen gunstigen Zug seines Charakters offenbart?
War es nicht sehr rucksichtsvoll von ihm, so kurz vor seiner Heirath
an Anna Catherick zu denken und den langen Weg nach Todd’s
Ecke zu gehen, da er die Zeit in Laura’s Gesellschaft so viel
angenehmer hatte zubringen konnen? Wenn man bedenkt, dal} sein



Beweggrund hierzu ein rein menschenfreundlicher sein multe, so
beweist sein Benehmen unter den Umstanden viel Wohlwollen und
verdient das grofdte Lob. Nun gut! ich gebe ihm das grofdte Lob —
und damit Punktum.

Den 19. December.

Neue Entdeckungen in der unerschopflichen Mine von Sir
Percival’s Tugenden.

Ich spielte heute auf den in Vorschlag gebrachten Plan meines
Aufenthaltes bei seiner Frau an, nachdem er sie nach England
zuruckgebracht habe. Ich hatte kaum den ersten Wink in dieser
Richtung fallen lassen, als er mit Warme meine Hand ergriff und
sagte, ich habe gerade das ausgesprochen, was er von Herzen mir
vorzuschlagen gewunscht habe. Ich sei die Gefahrtin von allen
Anderen, die er aufrichtig seiner Frau zu verschaffen wiunsche, und
er bitte mich, versichert zu sein, dal} ich ihm eine ewige Gunst
erwiesen, indem ich ihm den Vorschlag gemacht, nach ihrer Heirath
meinen Aufenthalt bei Laura zu nehmen, gerade wie wir bisher
zusammen gelebt hatten.

Als ich ihm in ihrem und meinem Namen fur seine rucksichtsvolle
Gute gegen uns Beide gedankt hatte, gingen wir zunachst auf den
Gegenstand seiner Hochzeitsreise Uber, und sprachen von der
englischen Gesellschaft in Rom, in die Laura eingefuhrt werden
sollte. Er erwahnte mehrerer Namen von Bekannten, die er diesen
Winter dort zu treffen erwartete. Sie waren, so viel ich mich
entsinnen kann, alle englisch, mit einer Ausnahme. Diese eine
Ausnahme war Graf Fosco.

Die Erwahnung Graf Fosco’s und die Entdeckung, da® er und
seine Frau wahrscheinlich mit den Neuvermahlten auf dem
Festlande zusammentreffen werden, stellt Laura’s Heirath zum
ersten Male in ein entschieden gunstiges Licht. Es mag dies
vielleicht eine Familienfehde enden. Bisher hat es die Grafin Fosco
beliebt, ihre Verpflichtungen als Laura’s Tante aus blofiem Grolle
gegen den verstorbenen Mr. Fairlie wegen seines Verfahrens in
Bezug auf das Legat zu vergessen. Jetzt aber kann sie bei diesem
Betragen nicht Ianger bleiben. Sir Percival und der Graf sind alte und



vertraute Freunde und ihre Frauen haben keine andere Wahl, als
sich auf hoflichem FulRe zu begegnen. Die Grafin Fosco war zu ihrer
Madchenzeit eines der impertinentesten Frauenzimmer, die mir
vorgekommen sind, launisch, anmafend und eitel bis zur Albernheit.
Falls es ihrem Gemahle gelungen, sie zu Verstande zu bringen,
verdient er die Dankbarkeit jedes Mitgliedes der Familie, und er mag
mit der meinigen den Anfang machen.

Ich werde neugierig, den Grafen kennen zu lernen. Er ist der
vertrauteste Freund von Laura’s kunftigem Gemahle, und erregt als
solcher mein lebhaftestes Interesse. Weder Laura noch ich haben
ihn jemals gesehen. Alles, was ich von ihm weil3, ist, dal} seine
zufallige Gegenwart eines Tages vor vielen Jahren auf den Stufen
der Trinita del Monte zu Rom Sir Percival half, einem Raub- und
Mordanfalle zu entgehen, gerade in dem kritischen Momente, wo er
in der Hand verwundet worden und im nachsten im Herzen hatte
getroffen sein konnen. Auch entsinne ich mich, dal} der Graf bei
Gelegenheit von Mr. Fairlie’s — des verstorbenen — lacherlichen
Einwlrfen gegen die Heirath seiner Schwester, ihm einen sehr
gemafigten und verstandigen Brief Uber die Angelegenheit schrieb,
der, wie ich mich fast zu sagen schame, unbeantwortet blieb. Dies ist
Alles, was ich von Sir Percival’s Freunde weil3. Ob er wohl je nach
England kommen wird? Ob ich ihn wohl werde leiden kdnnen?

Meine Feder ergeht sich in bloRen Muthmaflungen. Um zu
ndchternen Thatsachen zurickzukehren. Es ist eine Thatsache, dal}
Sir Percival's Aufnahme meines gewagten Vorschlages, bei seiner
Frau zu leben, mehr als gutig, dal3 sie beinah liebevoll war. Ich bin
uberzeugt, dald Laura’s Gemahl keine Ursache haben wird, sich Gber
mich zu beklagen, wenn ich nur fortfahren kann, wie ich begonnen
habe. Ich habe ihn bereits als schon, unterhaltend, ricksichtsvoll
gegen Ungluckliche und gutig gegen mich beschrieben. Ich erkenne
mich selbst wirklich kaum wieder in meinem neuen Charakter als Sir
Percival’'s warmste Freundin.

Den 20. December.

Ich hasse Sir Percival! Ich leugne entschieden, daf® er schon ist.
Ich finde ihn unbeschreiblich widerwartig, durchaus rucksichtslos



und ohne alle Herzensgute. Gestern Abend kamen die Karten der
Neuvermahlten an. Laura offnete das Paquet, und sah zum ersten
Male ihren neuen Namen gedruckt. Sir Percival sah vertraulich uber
ihre Schulter auf die Karte, auf der Mi3 Fairlie bereits in Lady Glyde
verwandelt war, lachelte mit der unertraglichsten Selbstgefalligkeit
und flusterte ihr Etwas ins Ohr. Ich weil} nicht, was es war, Laura
wollte mir’s nicht sagen, aber ich sah sie so todtlich erbleichen, dal}
ich sie ohnnmachtig werden zu sehen erwartete. Er nahm keine Notiz
von der Veranderung und schien sich auf barbarische Weise
unbewuldt, Etwas gesagt zu haben, daf® ihr weh’ thun kdnne. Alle
meine alten feindseligen Gefuhle gegen ihn erwachten
augenblicklich wieder, und die vielen Stunden, die seitdem
vergangen sind, haben Nichts dazu beigetragen, den Eindruck
wieder zu verwischen. Ich bin unbilliger und ungerechter denn je. In
drei Worten — wie gelaufig sie meiner Feder werden! — in drei
Worten: ich hasse ihn.

Den 21. December.

Haben mich die Sorgen dieser angstlichen Zeit endlich etwas
verwirrt gemacht? Ich habe wahrend der letzten paar Tage in einem
Tone der Sorglosigkeit geschrieben, die ich, Gott weil}, weit entfernt
bin zu fuhlen, und die zu entdecken mir bei meinem Ruckblicke in
mein Tagebuch ein ziemlich unangenehmes Gefluhl verursacht hat.

Vielleicht habe ich wahrend der letzten Wochen Laura’s
fieberhafte Aufregung angenommen. In dem Falle hat mich der
Anfall bereits wieder verlassen und mich in einen sehr sonderbaren
Gemuthszustand versetzt. Es hat sich mir seit gestern Abend die
hartnackige ldee aufgedrangt, dal® sich noch Etwas ereignen wird,
um die Heirath zu verhindern. Was hat diesen sonderbaren
Gedanken in mir hervorgerufen? Ist es der indirekte Erfolg meiner
Besorgnisse um Laura’s Zukunft? Oder entstand er etwa aus der
wachsenden Unruhe und Aufregung, die ich allerdings, da der
Hochzeitstag naher und naher ruckt, an Sir Percival bemerkt habe?
Ich kann’s nicht bestimmen. Ich weil nur, dal} ich die ldee habe; ist
es nicht unter den Umstanden die albernste Idee, die je einem
Weibe in den Kopf kam? — aber, was ich auch thun mag, ich kann



ihren Ursprung nicht entdecken.
Den 22. December.

Ein Tag solcher Verwirrung und solchen Jammers, wie ich ihn nie
wieder zu erleben hoffe!

Die gute Mrs. Vesey, die wir in letzter Zeit Alle zu wenig beachtet
und zu sehr vergessen haben, verursachte uns gleich zuerst einen
traurigen Morgen. Sie hat sich seit vielen Monaten heimlich mit der
Anfertigung eines warmen Shawls von Shetlandwolle fur ihre liebe
Schulerin beschaftigt, eine erstaunliche Arbeit fur eine Frau in ihrem
Alter und von ihren Gewohnheiten. Das Geschenk wurde heute
Morgen uberreicht, und meine arme, warmherzige Laura verlor alle
Fassung, als die zartliche alte Freundin und Huterin ihrer
mutterlosen Kindheit den Shawl stolz um ihre Schultern legte. Mir
blieb kaum Zeit, sie Beide zu beruhigen oder meine eignen Thranen
zu trocknen, als ich schon zu Mr. Fairlie berufen wurde, um von ihm
eine lange Mittheilung Uber die Vorkehrungen zu horen, die er zur
Bewahrung seiner Ruhe am Hochzeitstage getroffen hatte.

»Die liebe Laura« sollte sein Geschenk — einen armseligen Ring,
mit ihres zartlichen Onkels Haar statt eines kostbaren Steines
geziert und inwendig eine herzlose franzdsische Inschrift Uber
verwandte Gefuhle und ewige Freundschaft tragend, — »die liebe
Laura« sollte diesen zartlichen Tribut sofort aus meinen Handen
empfangen, so dall sie Zeit haben moge, sich von der
Gemuthsbewegung, die ihr das Geschenk verursachen wurde, zu
erholen, ehe sie sich in ihres Onkels Gegenwart begebe. »Die liebe
Laura« sollte ihnm heute Abend einen kleinen Besuch abstatten und
die Gute haben, keine Scene zu machen. »Die liebe Laura« sollte
ihm morgen fruh in ihrem Brautkleide noch einen kleinen Besuch
abstatten und abermals die Glute haben, keine Scene zu machen.
»Die liebe Laura« sollte nochmals, zum dritten Male, zu ihm
kommen, ehe sie abreise, aber ohne sein Gemuth dadurch
aufzuregen, dal® sie ihm sagte, wann sie reisen werde, und ohne
Thranen — »im Namen der Barmherzigkeit, im Namen alles Dessen,
liebe Marianne, was am zartlichsten, entzlickendsten und
gefaldtesten ist, ohne Thrénen!« Ich war so entrustet Uber diese



erbarmliche, selbstslchtige Narrheit zu einer solchen Zeit, dal} ich
jedenfalls Mr. Fairlie’s Nerven durch einige der bittersten, rauhesten
Wahrheiten zu erschuttern Lust gehabt hatte, die er je in seinem
Leben gehort hat, ware ich nicht in demselben Augenblicke durch
Mr. Arnold’'s Ankunft zu neuen Pflichten unten im Hause abgerufen
worden.

Der Rest des Tages ist nicht zu beschreiben. Ich glaube, dal® kein
Mensch im ganzen Hause wirklich weil3, wie derselbe verging. Die
Confusion kleiner, durcheinander geworfener Ereignisse verwirrte
Alle. Es kamen Kleider an, welche vergessen worden waren; da gab
es Koffer zu packen, auszupacken und wieder einzupacken;
Geschenke kamen an von fernen und nahen Bekannten, hohen und
niedrigen Freunden. Wir waren Alle in einer unnothigen Hast, Alle
voll aufgeregter Erwartung des morgenden Tages. Sir Percival
namentlich war zu unruhig, um nur funf Minuten an einer Stelle zu
bleiben. Sein trockner, kurzer Husten qualte ihn mehr denn je. Er
ging den ganzen Tag ein und aus und schien mit einemmale so
neugierig zu werden, dal} er sogar die Fremden ausfragte, die mit



Botschaften zum Hause kamen. Man fuge zu all Diesem den einen
Gedanken in Laura’s und meinem Herzen hinzu, dal® wir uns
morgen trennen sollten, und die gespenstische Furcht, die Keine von
uns aussprach, dall diese unselige Heirath sich als der eine
verderbenbringende Fehler ihres Lebens und der hoffnungslose
Schmerz des meinigen erweisen moge. Zum ersten Male wahrend
der vielen Jahre unseres vertrauten Umganges vermieden wir fast,
einander anzusehen, und vermieden es auf stillschweigende
Uebereinkunft, nur ein einziges Mal wahrend des ganzen Abends mit
einander allein zu sein. Ich kann nicht langer dabei verweilen. Welch
kunftige Leiden mir auch noch bestimmt sein mogen, auf diesen
zweiundzwanzigsten December werde ich immer als auf den
trostlosesten, kummervollsten Tag meines Lebens zurlckblicken.

Ich schreibe diese Zeilen lange nach Mitternacht in der Einsamkeit
meines Zimmers, nachdem ich eben heimlich Laura in ihrem
habschen weillen Bettchen betrachtet habe, dem Bettchen, in dem
sie seit ihrer Kindheit geschlafen hat. Da lag sie, nicht ahnend, daf
ich sie betrachtete, ganz ruhig, ruhiger als ich zu hoffen gewagt,
aber nicht schlafend. Der Schimmer des Nachtlichtes zeigte mir, dal}
ihre Augen nur halb geschlossen waren und zwischen den Lidern
glanzten Thranenspuren. Mein kleines Andenken, Nichts als eine
kleine Broche, lag auf dem Tischchen neben ihrem Bett und
daneben ihr Gebetbuch und ihres Vaters Miniaturbildchen, das sie
mitnimmt, wohin sie auch gehen mag. Ich stand einen Augenblick
hinter ihrem Kissen und blickte auf sie herab, wie sie dalag und der
eine Arm so weil} auf der weillen Decke ruhte — so still, so sanft
athmend, dal} selbst die Spitzen an ihrem Nachtkleide nicht einmal
zitterten, ich stand und schaute sie an, wie ich sie zu tausend Malen
angeschaut, und wie ich sie niemals wiedersehen werde — und
kehrte dann leise in mein Zimmer zurtick. Mein einziges Lieb! wie
verlassen Du bist trotz all Deines Reichthums und all Deiner
Schonheit! Der eine Mann, der sein Herzblut hergeben wirde, um
Dir zu dienen, ist weit von Dir in dieser stirmischen Nacht
umhergetrieben auf der withenden See. Wer bleibt Dir sonst noch?
Kein Vater, kein Bruder, kein lebendes Wesen, auller einem



halflosen, nutzlosen Weibe, das diese traurigen Zeilen schreibt und
far Dich den Morgen erwartet, voll Kummer, den sie nicht stillen, voll
Zweifel, die sie nicht uberwinden kann. O, welch ein Schatz soll
morgen in jenes Mannes Hande gegeben werden! Wenn er es
jemals vergif3t; wenn er je ein Haar ihres Hauptes verletzt!

Den 23. December.

Sieben Uhr. Ein wilder, rauher Morgen. Sie ist soeben
ausgestanden und ist wohler und gefaldter, da die Zeit gekommen
ist, als sie gestern war.

Zehn Uhr. Sie ist angekleidet. Wir haben einander umarmt und
versprochen, nicht den Muth zu verlieren. Ich bin einen Augenblick
auf mein Zimmer gekommen. In dem Tumulte und der Verwirrung
meiner Gedanken bleibt mir noch immer diese sonderbare Idee, dal}
sich Etwas ereignen wird, um die Heirath zu verhindern. Hat er etwa
dasselbe Gefuhl? Ich sah ihn durch’s Fenster unruhig zwischen den
an der Thur haltenden Wagen hin und her gehen. — Wie kann ich nur
so thoricht schreiben! Die Heirath ist gewill. In weniger als einer
halben Stunde brechen wir nach der Kirche auf.

EIf Uhr. Es ist Alles voruber. Sie sind verheirathet.

Drei Uhr. Sie sind fort! Ich bin blind vom Weinen — ich kann nicht
weiter schreiben. —



Zweiter Band.

Aus MiR Halcombe’s Tagebuche. (Fortsetzung.)

Blackwater Park in Hampshire. Den 27. Juni.

echs Monate, die vergangen sind, sechs lange, einsame
Monate, seit Laura und ich uns zuletzt gesehen!

Wie viele Tage habe ich noch zu warten? Nur einen noch!
Morgen am Achtundzwanzigsten kehren die Reisenden nach
England zurick. Ich kann kaum an mein Glick glauben; ich kann mir
kaum vorstellen, dal® die nachsten vierundzwanzig Stunden die
letzten meiner Trennung von Laura sein sollen! Sie ist den ganzen
Winter Uber mit ihrem Manne in Italien und darauf in Tyrol gewesen.
Sie kommen in Begleitung von Graf Fosco und seiner Frau zuruck,
die sich in der Umgegend von London niederzulassen beabsichtigen
und versprochen haben, die Sommermonate in Blackwater Park
zuzubringen, bis sie eine passende Wohnung gefunden haben.
Solange nur Laura wiederkommt ist mir’s einerlei, wer noch sonst mit
kommt. Sir Percival mag sein Haus meinetwegen vom
Erdgeschosse bis unter’s Dach mit Gasten anfillen, wenn nur seine
Frau und ich noch zusammen darin wohnen durfen.

Inzwischen bin ich hier in Blackwater Park etablirt, — »dem alten
und interessanten Landsitze« (wie die Grafschafts-Chronik mich
freundlichst unterrichtet) »von Sir Percival Glyde, Baronet,« — und
zukunftigem Aufenthaltsorte (wie ich jetzt auf eigne Verantwortung
hinzufigen kann) der einfachen Marianne Halcombe, ledig,
augenblicklich in einem gemuthlichen kleinen Wohnzimmer sitzend,



neben sich eine Tasse Thee und um sich herum all ihr irdisches Hab
und Gut, enthalten in drei Reisekoffern und einem Nachtsacke.

Ich verliel Limmeridge gestern Morgen, nachdem ich den Tag
zuvor Laura’s lieben, guten Brief aus Paris erhalten hatte. Ich war
ungewily gewesen, ob ich in London oder in Hampshire mit ihnen
zusammentreffen sollte, aber in diesem letzten Briefe sagte sie mir,
dal Sir Percival in Southampton zu landen und von da gleich nach
seinem Landsitze zu reisen beabsichtige. Er hat so viel Geld im
Auslande ausgegeben, daly ihm nicht genug uUbrig bleibt, um den
Rest der Saison in London zuzubringen, und hat sparsamerweise
beschlossen, den Sommer und Herbst ruhig in Blackwater zu
bleiben. Laura hat mehr als hinreichend Aufregung und
Abwechselung gehabt, und freut sich auf die landliche Ruhe und
Zuruckgezogenheit, die ihres Mannes Umsicht ihr verschafft. Was
mich betrifft, so bin ich bereit, Uberall glucklich zu sein, solange ich
nur bei ihr sein kann. Demzufolge sind wir Alle zum ersten Anfange
auf verschiedene Weise zufrieden.

Vorige Nacht schlief ich in London und wurde dort heute so lange
durch allerlei Besuche und Geschafte abgehalten, daf ich erst nach
dem Dunkelwerden in Blackwater anlangte.

Nach meinen bis jetzt empfangenen unbestimmten Eindricke zu
urtheilen, ist es ganz das Gegentheil von Limmeridge. Das Haus
steht auf einer ganz flachen Ebene und ist rings von Baumen
eingeschlossen oder vielmehr erstickt, wie ich mit meinen
nordlandischen Begriffen es fast nennen mochte. Ich habe noch
Niemanden gesehen, als den Diener, der mir die Thur offnete, und
die Haushalterin, eine sehr aufmerksame, hofliche Frau, die mich auf
mein Zimmer fuhrte und mir meinen Thee brachte. Ich habe ein
habsches kleines Wohnzimmer mit Schlafgemach am Ende eines
langen Corridors in der ersten Etage. Die Zimmer der Dienerschaft
und noch einige Fremdenzimmer sind in der zweiten Etage und alle
Wohnzimmer im Erdgeschosse. Ich habe noch keins von ihnen
gesehen und weil3 noch Nichts von dem Hause, ausgenommen, dafl}
der eine Flugel funfhundert Jahre alt sein soll, da® es einst von
einem Wallgraben umzogen war und dall es seinen Namen



Blackwater von einem kleinen See im Parke erhalten hat.

Es hat soeben auf gespenstische, feierliche Weise von dem
kleinen Thurme Uber dem Centrum des Hauses, den ich bei meiner
Ankunft gesehen, elf Uhr geschlagen. Dies hat einen grof3en Hund
erweckt, der irgendwo um eine Ecke herum ganz jammerlich heult
und gahnt. Ich hoére das Echo von hallenden Schritten in den
Gangen unter mir und das Gerausch des Vorschiebens und
Schliel3ens von eisernen Riegeln und Stangen an der Hausthar. Die
Dienerschaft ist augenscheinlich im Begriffe; zu Bette zu gehen. Soll
ich ihrem Beispiele folgen?

Nein; ich bin nicht halb schlafrig genug. Schlafrig, sage ich? Mir
ist, als ob ich im ganzen Leben die Augen nicht wieder schlie3en
wlrde. Die bloke Erwartung, morgen das liebe Gesicht
wiederzusehen und die bekannte Stimme wieder zu hoéren erhalt
mich in fortwahrender fieberhafter Aufregung. Wenn ich die
Privilegien eines Mannes hatte, da liel ich mir sofort Sir Percival’s
bestes Pferd satteln und sprengte in einem Nachtgallopp davon
nach Osten zu, der aufgehenden Sonne entgegen, ich ritt im langen,
schweren, ununterbrochenen, stundenlangen Galopp dahin, ein Ritt
wie der des berlchtigten Stralenraubers zu York. Da ich aber blos
ein Weib und deshalb auf Lebenszeit zu Stillsitzen, Schicklichkeiten
und Schlepprocken verurtheilt bin, mull ich versuchen, der
Haushalterin keinen Ansto®3 zu geben und mich auf irgend eine
schwachliche weibliche Art und Weise zu beruhigen

An Lesen ist nicht zu denken, ich kann meine Aufmerksamkeit
nicht auf ein Buch fesseln. Ich will sehen, ob ich mich nicht schlafrig
schreiben kann. Ich habe mein Tagebuch seit einiger Zeit sehr
vernachlassigt. Was kann ich mir, jetzt, da ich an der Schwelle eines
neuen Lebens stehe, von den Personen, Ereignissen und
Wechselfallen der letzten sechs Monate zuruckrufen, dem langen,
traurigen, leeren Zeitraume seit Laura’s Hochzeitstage?

Walter Hartright steht in meiner Erinnerung obenan und geht
zuerst in der schattenhaften Prozession meiner abwesenden Lieben
an mir voruber. Ich erhielt ein paar Zeilen von ihm, die er gleich nach
ihrer Landung in Honduras und etwas heiterer und hoffnungsvoller



geschrieben hatte. Etwa einen Monat oder sechs Wochen spater
sah ich einen Auszug aus einer amerikanischen Zeitung, welcher
das Aufbrechen der Abenteurer nach ihrer Reise landeinwarts
beschrieb. Man sah sie zuletzt, als sie einen wilden Urwald betraten,
Jeder mit seiner Flinte auf der Schulter und sein Gepack hinter sich
tragend. Seitdem hat man alle Spur von ihnen verloren. Ich habe
keine Zeile wieder von Walter gesehen, noch ist seitdem die kleinste
Nachricht Uber die Expedition in den oOffentlichen Blattern
erschienen.

Ueber dem Geschick von Anna Catherick und ihrer Gefahrtin
Mrs. Clements schwebt noch immer dasselbe undurchdringliche
Dunkel. Man hat von Keiner von Beiden je wieder etwas gehort. Ob
sie im Lande sind oder in der Fremde, ob lebend oder todt, kein
Mensch weil} es. Sogar Sir Percival’s Advokat hat alle Hoffnung und
zugleich alle ferneren Nachforschungen aufgegeben.

Unserm guten alten Freunde, Mr. Gilmore, ist ein trauriges
Hinderni} in seinem thatigen Berufsleben entgegengetreten. Zu
Anfange des Fruhlings horten wir zu unserer Bestlrzung, da® man
ihn bewulitlos an seinem Pulte gefunden und die Aerzte erklart
haben, dall es ein SchlagfluBanfall sei. Er hatte langst Uber
Blutandrang und Eingenommenheit des Kopfes geklagt, und sein
Arzt hatte ihn vor den Folgen gewarnt, die nicht ausbleiben konnten,
falls er fortfahre, friih und spat zu arbeiten, als ob er noch ein junger
Mann sei. Die Folge davon ist nun, daf® ihm entschiedene
Verordnungen ertheilt sind, auf wenigstens ein Jahr nicht wieder auf
sein Bureau zu gehen und Erholung fur Geist und Korper in ganzlich
veranderter Lebensweise zu suchen. Das Geschaft wird demgemal}
von seinem Compagnon fortgesetzt, und er selbst ist augenblicklich
in Deutschland, wo er Verwandte hat, die als Kaufleute ansassig
sind. Auf diese Weise haben wir noch einen treuen, zuverlassigen
Freund verloren, doch, wie ich hoffe, nur auf kurze Zeit.

Die gute Mrs. Vesey reiste bis London mit mir. Wir konnten sie
unmoglich zu der Einsamkeit in Limmeridge verurtheilen, nachdem
Laura und ich Beide das Haus verlassen, und haben ausgemacht,
dal} sie bei einer unverheiratheten Schwester, die eine



Pensionsanstalt in Clapham hat, leben soll. Sie soll im Herbste
herkommen und ihre Schilerin, ich mochte fast sagen ihre
angenommene Tochter, besuchen. Ich begleitete die gute alte Dame,
bis ich sie an ihrem Bestimmungsorte in Sicherheit sah, und tberliel}
sie der Sorgfalt ihrer Schwester in stiller Gluckseligkeit Uber die
Aussicht, Laura in wenigen Monaten wiederzusehen.

Was Mr. Fairlie betrifft, so glaube ich mich keiner Ungerechtigkeit
schuldig zu machen, wenn ich sage, dall es ihm eine
aulRerordentliche Erleichterung war, sein Haus von allen
Frauenzimmern befreit zu sehen. Die Idee, dald er seine Nichte
vermifdt hatte, ist vollkommen widersinnig, er pflegte sie in friheren
Zeiten monatelang nicht zu sehen, und was Mrs. Vesey und mich
betrifft, so erlaube ich mir, seine Versicherung, dal} ihm unsere
Abreise das Herz breche, fur das Bekenntnil} seines innern Jubels,
uns los zu werden, anzusehen. Seine jungste Laune ist die,
fortwahrend zwei Photographen von den Schatzen und
Merkwurdigkeiten in seinem Besitze Sonnenbilder abnehmen zu
lassen. Eine vollstandige Copie dieser Sammlung von
Photogrammen soll auf die feinste Kartenpappe geklebt und mit sehr
ins Auge fallenden Unterschriften in rothen Buchstaben dem
Arbeiterinstitute zu Carlisle zum Geschenke gemacht werden.
»Madonna und Christkind von Raphael, Eigenthum von Frederick
Fairlie, Esquire.« — »Unnachahmliche Skizze von Rembrandt. In
ganz-Europa-unter dem Namen >Die Kladde« bekannt, nach einem
Druckflecken in einer Ecke, der in keinem andern Exemplare existirt.
Auf dreihundert Guineen geschatzt. Eigenthum von Frederick Fairlie,
Esquire.« — »Kupfermlnze aus der Zeit Tiglath Pileser’s, Eigenthum
von Frederick Fairlie, Esquire.« Dutzende von diesen
Photogrammen mit ahnlichen Unterschriften waren bereits vollendet,
ehe ich Cumberland verlie®, und Hunderte sind noch anzufertigen;
Mit dieser neuen Beschaftigung wird Mr. Fairlie auf viele Monate ein
glucklicher Mann sein, und die beiden unglickseligen Photographen
werden das sociale Martyrerthum theilen, das bisher auf den
Kammerdiener allein gefallen ist.

Soviel Uber die Personen und Ereignisse, die den vordersten Platz



in meiner Erinnerung einnehmen. Was aber jetzt Uber die eine
Person, die den ersten Platz in meinem Herzen fullt? Laura ist,
wahrend ich diese Zeilen geschrieben habe, ununterbrochen in
meinen Gedanken gewesen. Was weil3 ich von ihr wahrend der
letzten sechs Monate, das ich in mein Tagebuch einschreiben
konnte, ehe ich es fur heute Abend schliel3e?

Ich habe Nichts als ihre Briefe, die mir als Fuhrer dienen konnten;
und Uber den wichtigsten aller Gegenstande uUber die unsere Briefe
verhandeln konnen, lassen sie mich alle ohne Ausnahme im
Dunkeln.

Behandelt er sie mit Gute? Ist sie jetzt glucklicher, als da wir an
ihrem Hochzeitstage von einander schieden? Alle meine Briefe
haben diese beiden Fragen enthalten, jedesmal mehr oder weniger
deutlich, bald in dieser, bald in jener Form ausgedruckt; und alle sind
sie in Bezug auf diesen einen Punkt allein unbeantwortet geblieben,
oder so beantwortet, als ob meine Fragen sich blos auf ihre
Gesundheit bezogen hatten. Sie benachrichtigt mich zu wiederholten
Malen, dal® sie vollkommen wohl ist, da} das Reisen ihr wohl
bekommt, dal} sie zum ersten Male in ihrem Leben den Winter ohne
Erkaltung Uberstanden, aber nirgends finde ich ein Wort, das mir
sagte, sie sei mit ihrer Heirath ausgesohnt und konne jetzt ohne alle
Bitterkeit und Reue auf den dreiundzwanzigsten December
zuruckblicken Der Name ihres Mannes erscheint in ihren Briefen nur
wie der eines Freundes, der sie auf der Reise begleitet und alle
Anordnungen derselben Ubernommen hatte. »Sir Percival« hat
bestimmt, dal3 wir an dem und dem Tage von hier abreisen. »Sir
Percival« beabsichtigt die und die Reiseroute zu nehmen. Hin und
wieder nennt sie ihn auch blos »Percival«, aber doch nur sehr
selten; in neun Fallen von zehnen giebt sie ihm seinen Titel.

Ich kann nicht entdecken, dal® seine Ansichten und Gewohnheiten
die ihrigen in irgend einer Hinsicht verandert oder gefarbt hatten. Die
gewohnliche moralische Umbildung, die fast unmerklich in einem
jungen, frischen, gefuhlvollen Weibe durch ihre Heirath bewirkt wird,
scheint nicht mit Laura vorgegangen zu sein. Sie schreibt Uber ihre
Gedanken und Eindrucke unter den Wundern, die sie gesehen hat,



gerade wie sie wohl an Jemand Anderes geschrieben haben wurde,
wenn ich an ihres Mannes Stelle mit ihr gereist ware. Ich sehe
Nichts, was mir in irgend einer Beziehung eine zwischen ihnen
bestehende Sympathie verriethe. Selbst wenn sie von dem
Gegenstande ihrer Reisen abgeht und sich mit den Aussichten
beschaftigt, die sie bei ihrer Rickkehr nach England erwarten, sind
ihre Betrachtungen immer nur auf ihre Zukunft als meine Schwester
gerichtet und lassen ihre Zukunft als Sir Percival's’ Gemahlin
beharrlich unbericksichtigt. Unter allem Diesem liegt dabei kein Ton
der Klage verborgen, der mir verriethe, dal} sie sich in ihrer
Verheirathung geradezu unglucklich fuhlte. Der Eindruck, den ich
aus unserer Correspondenz empfangen, fuhrt mich, Gott sei Dank,
nicht zu einem so traurigen Schlusse. Ich sehe nur, wenn ich sie mir
ihren Briefen nach nicht als Schwester, sondern als junge Frau
vergegenwartige, eine traurige Erstarrung, eine unveranderliche
Gleichgultigkeit in ihr. Kurz, es hat wahrend der letzten sechs
Monate immer noch Laura Fairlie an mich geschrieben und niemals
Lady Glyde.

Dasselbe Schweigen, welches sie in Bezug auf ihres Mannes
Charakter und Betragen beobachtet, tragt sie auch in ihren wenigen
Hindeutungen auf Graf Fosco mit derselben Entschlossenheit auf
ihres Mannes Busenfreund uber.

Aus irgend einem unerklarten Grunde scheinen der Graf und seine
Gemahlin plétzlich im Herbste ihre Plane geandert zu haben und
nach Wien gegangen zu sein, anstatt, wie Sir Percival erwartet hatte,
in Rom mit ihnen zusammenzutreffen. Sie verlieRen Wien erst im
Frahling und reisten dann nach Tyrol, von wo aus sie mit den jungen
Eheleuten die Rickreise nach England antraten. Laura schreibt
ausfuhrlich genug uUber ihr Begegnen mit ihrer Tante und versichert
mich, dal} dieselbe sich so sehr zu ihrem Vortheile verandert habe,
dal} sie als Frau so viel ruhiger und vernunftiger geworden, als sie
vor ihrer Heirath war, dal® ich sie kaum wieder erkennen werde,
wenn ich sie hier wiedersehe. Aber in Bezug auf Graf Fosco (der
mich bedeutend mehr interessirt als seine Frau) ist sie unleidlich
zurtckhaltend und schweigsam. Sie sagt weiter Nichts, als daf} er ihr



ein Rathsel ist, und dal} sie mir ihre Eindrucke Uber ihn nicht sagen
will, bis ich ihn selbst gesehen und meine eigene Meinung von ihm
gefal’t habe. Dies sieht meiner Ansicht nach nicht gunstig fur den
Grafen aus. Laura hat die feine Kindergabe, durch Instinct einen
Freund zu erkennen, in weit vollkommnerem Grade bewahrt, als die
meisten Leute dieselbe in spatern Jahren haben; und wenn ich mich
in meiner Vermuthung, dald ihr erster Eindruck vom Grafen ein
ungunstiger war, nicht tausche, so bin ich meines Theils in Gefahr,
dem erlauchten Auslander zu mif3trauen, ehe ich ihn noch mit einem
Auge gesehen habe. Doch Geduld, Geduld, diese Ungewil3heit und
noch manche andere wird nicht viel langer mehr wahren. Der
morgende Tag wird den Anfang machen, alle meine Zweifel friher
oder spater zu losen.

Es hat soeben Zwolf geschlagen, und ich komme zurlck, um
diese Blatter zu schlieRen, nachdem ich einen Blick aus meinen
offenen Fenster geworfen.

Es ist eine stille, schwule, mondlose Nacht. Nur wenige blasse
Sterne stehen am Himmel. Die Baume, die auf allen Seiten die
Aussicht versperren, sehen in der Entfernung schwarz und fest aus,
wie eine Felsenmauer. Ich hore das Quaken der Frosche, schwach
und von Weitem her, und das Echo der grof3en Glocken summt in
der luftlosen Stille, lange nachdem die Schlage aufgehdrt haben. Es
soll mich verlangen, wie Blackwater Park bei Tage aussieht. Ich kann
nicht sagen, dal® der Ort mir bei Nacht besonders gefiele.

Den 28. Juni.

Ein Tag der Nachforschungen und Entdeckungen — aus vielen
Grunden ein weit interessanterer Tag, als ich zu erwarten gewagt
hatte.

Ich begann naturlich mit den Sehenswurdigkeiten des Hauses.

Das Hauptgebaude stammt aus der Zeit jener unendlich
uberschatzten Frau, der Konigin Elisabeth. Im Erdgeschosse sind
zwei ungeheuer lange, niedrige Gallerien, die mit einander parallel
laufen, und durch scheullliche Familienportraits, die ich alle ohne
Ausnahme verbrennen mochte, ein doppelt dusteres und
schauerliches Aussehen erhalten. Die Zimmer, welche oberhalb



dieser Gallerien liegen, sind in ziemlich gutem Stande gehalten,
werden aber selten benutzt. Die hofliche Haushalterin, die mich als
Fuhrerin begleitete, erbot sich, sie mir zu zeigen, fugte aber
rucksichtsvoll hinzu, sie furchte, ich werde sie etwas in Unordnung
finden. Meine Achtung fur die Unbeflecktheit meiner Rocke und
Strumpfe geht indessen meiner Achtung fur alle Elisabethischen
Schlafgemacher des Konigreichs unbedingt vor; und ich schlug
daher mit Entschiedenheit eine Entdeckungsreise in den hohern
Regionen aus, die nur mit Gefahren fur meine schone weilde
Wasche unternommen werden konnte. Die Haushalterin sagte: »ich
bin ganz lhrer Ansicht, Mif},« und schien in mir das verstandigste
Frauenzimmer zu erkennen, dal ihr seit langer Zeit vorgekommen.

Soviel also Uber das Hauptgebaude. An jedem Ende desselben ist
ein Flugel angebaut. Der halb verfallene Flugel links (wie man sich
dem Hause nahert) war einst ein allein stehendes Wohngebaude
und wurde im vierzehnten Jahrhunderte erbaut. Eine von Sir
Percival’s mutterlichen Vorfahren — ich erinnere mich nicht, welche
es war, und es ist mir auch einerlei — liel3 zur besagten Zeit der
Konigin Elisabeth das Hauptgebaude im rechten Winkel daran
flicken. Die Haushalterin sagte mir, dal3 die Architektur des »alten
Flugels« inwendig sowohl als auswendig von Sachverstandigen fur
aulBerordentlich schon erklart werde. Nach einer ferneren
Untersuchung kam ich zu der Ueberzeugung, dal® die
Sachverstandigen erst dieser Ansicht in Bezug auf Sir Percival’s
Exemplar aus dem Alterthume werden konnten, nachdem sie sich
vorher aller Furcht vor Feuchtigkeit, Finsterni® und Ratten
entschlagen. Unter diesen Umstanden gab ich ohne alles Zaudern
zu, dald ich keine Sachverstandige sei und schlug vor, daf® wir es mit
dem »alten Flugel« machten, wie wir es schon mit den
Elisabethischen Schlafgemachern gemacht. Die Haushalterin sagte
nochmals, »ich bin ganz lhrer Ansicht, Mif3,« und sah mich zum
zweiten Male mit einem Ausdrucke der unverkennbarsten
Bewunderung fur meinen aul3erordentlich gesunden Verstand an.

Wir gingen dann zum rechten Flugel Uber, der um den
wunderbaren architektonischen Mischmasch von Blackwater Park zu



vollenden, zur Zeit Georg’s des Zweiten erbaut war. Dies ist der
bewohnbare Theil des Hauses, welcher um Laura’s willen inwendig
ausgebessert und neu eingerichtet worden ist. Meine beiden Zimmer
und alle die besten Schlafzimmer liegen in der ersten Etage und im
Erdgeschosse: das Gesellschaftszimmer, Wohnzimmer, E3zimmer,
eine Bibliothek und ein hubsches kleines Boudoir fur Laura, die alle
sehr hubsch nach neuer Mode verziert und elegant mit all' den
herrlichen neuen Luxusgegenstanden meublirt sind. Keine von den
Stuben sind an GrofRe und Luftigkeit mit unsern Stuben in
Limmeridge zu vergleichen; aber sie haben alle ein gemuthliches
Aussehen. Ich war nach dem, was ich von Blackwater gehort, in
einer schrecklichen Angst gewesen, dal} ich dort Nichts als antike,
steife Stuhle, klosterlich bemalte Fenster, dumpfige, vermoderte
Vorhange und all jenen barbarischen Plunder finden werde, den
Leute, die ohne jeglichen Begriff von Comfort geboren sind, ohne
alle Rucksicht auf das, was sie ihren Bekannten schuldig sind, um
sich anhaufen. Es nimmt mir daher einen aullerordentlichen Stein
vom Herzen, zu finden, dal} das neunzehnte Jahrhundert in diese
meine neue Heimath gedrungen und die garstige »gute alte Zeit«
aus den Pfaden meines taglichen Lebens hier verdrangt hat.

Ich verbrachte den Morgen theils in den Zimmern des
Erdgeschosses, theils aul’en in dem Quadrate, das von den drei
Seiten des Hauses und dem hohen Eisengitter mit dem Thore, das
es von vorne schutzt, gebildet wird. Ein groRer runder Fischteich mit
steinernen Seiten und einem allegorischen bleiernen Ungeheuer in
der Mitte bildet den Mittelpunkt des Vierecks. Der Teich ist voller
Gold- und Silberfischchen, und von dem weichsten Rasengurtel
eingefal’t, den ich je betreten habe. Ich zogerte hier auf der
schattigen Seite ziemlich zufrieden bis zur Gabelfruhsticksstunde;
nach derselben nahm ich meinen grof3en runden Hut und wanderte
ohne Begleitung in den schonen warmen Sonnenschein hinaus, um
mir die Parkanlagen anzusehen.

Das Tageslicht bestarkte den Eindruck vom Abende vorher, daf}
es namlich im Blackwater zu viele Baume gebe. Sie ersticken das
Haus formlich. Es sind meistens junge Baume, und viel zu dicht



gepflanzt. Ich denke mir, dal} vor Sir Percival’'s Zeiten auf der
ganzen Besitzung auf sehr verschwenderische Weise Nutzholz
gehauen worden, und dald der nachste Besitzer voll emporter
Besorgnil3 gewesen, die Lucken moglichst schnell wieder zu fullen.
Indem ich mich vor dem Hause umschaute, bemerkte ich zu meiner
Linken einen Blumengarten und ging darauf zu, um zu sehen, was
ich in dieser Richtung entdecken werde.

Der Garten erwies sich in der Nahe als klein, unbedeutend und
schlecht gehalten. Ich liel3 ihn hinter mir, trat durch ein kleines
Pfortchen in der Hecke, und befand mich in einer Tannenpflanzung.
Ein hubscher, kunstlicher Pfad schlangelte sich durch die Baume
und ich schritt auf ihm weiter, wobei meine Erfahrungen im Norden
mich belehrten, dal ich mich sandigem, haidigen Boden naherte.
Nachdem ich wohl mehr als eine halbe (englische) Meile weit unter
den Baumen dahinspaziert war, machte der Pfad plotzlich eine
scharfe Wendung; die Baume horten zu beiden Seiten auf und ich
sah mich am Rande einer gro3en offenen Ebene und auf den
Blackwater See hinab, der dem Hause diesen Namen giebt.




Der Boden, der sich vor mir hin abwarts zog, war lauter Sand,
einige haidige kleine Hugel ausgenommen, welche hie und da die
Einformigkeit unterbrachen. Der See war einst offenbar bis an die
Stelle gekommen, an der ich stand, und war allmalig bis auf den
dritten Theil seines ehemaligen Umfanges eingetrocknet. Ich sah wie
seine stillen, faulen Wasser etwa eine Viertelmeile von mir in einer
Vertiefung von verschlungenem Schilfe, Rohre und von kleinen
Erdhugeln in Sumpfe und Pfutzen getheilt wurde. Auf dem mir
gegenuberliegenden Ufer erhob sich wieder dieses Gebusch, das
die Aussicht verbarg und seine dustern Schatten auf das trage,
flache Wasser warf. Als ich zum See hinabging, sah ich, dal} der
Boden am entgegengesetzten Ende desselben feucht und sumpfig
und mit uppigem Grase und Trauerweiden bewachsen war. Das
Wasser, welches auf der offenen sandigen Seite, wo die Sonne
schien, ziemlich klar war, sah mir gegenuber, wo es tiefer in dem
Schatten des schwammigen Ufers und dichten, Uberhangenden
Gebusches lag, schwarz und giftig aus. Die Frosche quakten und die
Ratten schlupften, als ich der sumpfigen Seite des Sees naher kam,
in dem schattigen Wasser selbst wie lebendige Schatten aussehend
ein und aus. Ich sah hier, halb aus dem Wasser heraufragend, das
verfaulte Wrack eines umgeworfenen alten Bootes liegen, und auf
seine trockne Oberflache fiel durch eine Lucke in den Baumen
hindurch ein schwacher Fleck von Sonnenlicht, in dessen Mitte eine
Natter, phantastisch zusammengerollt, verratherisch still dalag. Nah
und fern machte die Aussicht nur denselben traurigen Eindruck von
Einsamkeit und Verfall, und die helle Pracht des Sonnenhimmels
uber mir schien die Dusterheit und Kahlheit der Wildnil3, auf die sie
herableuchtete, nur noch fuhlbarer zu machen. Ich wandte mich um
und ging dem hoher gelegenen, haideartigen Boden, und von
meinem fruheren Pfade ein wenig abweichend, einem armlichen
kleinen holzernen Schuppen zu, der am aulersten Rande der
Pflanzung stand und zu unbedeutend war, um bisher meine
Aufmerksamkeit mit der gro3en wilden Aussicht Uber den See hin zu
theilen.

Als ich mich dem Schuppen nahte, fand ich, da® es fruher ein



Boothaus gewesen war, und dald dem Anscheine nach spater ein
Versuch gemacht worden, es zu einer Art rohen Lusthauschens zu
machen, in das man eine Bank von Tannenasten, ein paar Sessel
und einen Tisch hineinstellte. Ich trat hinein, um mich ein wenig
auszuruhen und wieder zu Athem zu kommen.

Ich war kaum eine Minute in dem Boothause gewesen, als ich
gewahr wurde, dal3 meine schnellen Athemzuge seltsamerweise
irgendwo unter mir ein Echo fanden. Ich horchte einen Augenblick
mit gespannter Aufmerksamkeit, und horte ein leises Rocheln, das
unter der Bank hervorzukommen schien, auf der ich sal’. Meine
Nerven werden nicht leicht durch Kleinigkeiten erschuttert, aber bei
dieser Gelegenheit sprang ich erschrocken auf, rief, erhielt keine
Antwort, sammelte meinen abhanden gekommenen Muth, und
blickte unter die Bank.

Da, im fernsten Winkel kauernd, lag die hulflose Ursache meines
Schreckens in der Gestalt eines armen kleinen Hundes, ein kleiner
schwarz und weilRer Wachtelhund. Das Thierchen winselte matt, als
ich es ansah und zu mir lockte, ruhrte sich aber nicht. Ich ruckte die
Bank fort und blickte naher hin. Des armen Hindchens Augen
umzogen sich schnell, und auf seinen weillen Weichen waren
Blutflecke. Der Jammer eines armen schwachen, hiulflosen,
stummen Geschopfes ist doch von allen Anblicken der Welt der
traurigste. Ich nahm das arme Thier so zart wie mir nur moglich war
vom Boden auf und legte es in eine Art improvisirter Hangematte,
indem ich rund um es her die Falten meines Kleiderrockes aufnahm.
Auf diese Weise trug ich es dann so schmerzlos und so schnell als
moglich nach dem Hause zuruck.

Da ich Niemanden im Vorsaale fand, ging ich sofort auf mein
Wohnzimmer, machte aus einem meiner alten Shawls ein Bett fur
das Thierchen und klingelte dann. Das grof3te und corpulenteste
aller denkbaren Stubenmadchen erschien in einem Zustande
munterer Einfaltigkeit, die fur die Geduld einer Heiligen zu viel
gewesen ware. lhr dickes, formloses Gesicht dehnte sich zu einem
breiten Grinsen aus, als sie das verwundete Thierchen am Boden
erblickte.



»Was siehst Du denn da zu lachen?« fragte ich so aufgebracht,
wie wenn sie meine eigene Dienerin gewesen ware »Weilt Du, wem
der Hund gehort?«

»Nein, MiR, das weil3 ich nicht.« Sie buckte sich und sah die
verwundete Seite des Thierchens an, dann erhellte sich ihr Gesicht
plotzlich wie durch eine Eingebung, und mit einem Kichern der
Zufriedenheit auf die Wunde deutend, sagte sie: »Das hat Baxter
gethan, das.«

Ich war so entrustet, dal} ich sie hatte ohrfeigen kdnnen

»Baxter?« sagte ich, »wer ist das Thier, den du Baxter nennst?«

Das Madchen grinste breiter denn je. »Mein Gott, Mil3, Baxter ist
der Holz- und Wildwarter, und wenn er hier fremde Hunde jagen
findet, so geht er und schiel’t sie, ja. Das ist den Wildwarter seine
Pflicht, Mi3. Der Hund wird wohl sterben. Dies ist die Stelle, wo er
geschossen worden ist, nicht wahr? Das hat Baxter gethan, Mif3, hat
er. Baxter hat’s gethan, Mif3, und ’s ist Baxter’s Pflicht, ja.«




Ich war beinahe schlecht genug zu winschen, Baxter hatte lieber
das Stubenmadchen anstatt des Hundes angeschossen. — Da ich
sah, dal} es nutzlos sei, von diesem begriffslosen Frauenzimmer
Hulfe fur den kleinen Hund zu erwarten, ersuchte ich sie, der
Haushalterin meine Empfehlung zu machen und sie zu bitten, zu mir
zu kommen, Sie ging, wie sie gekommen war, von einem Ohr bis
zum andern grinsend. Als sie die Thir schlol3, sagte sie noch einmal
leise vor sich hin: »Das hat Baxter gethan, und es war Baxter seine
Pflicht, war es.«

Die Haushalterin, eine Person, die einige Erziehung und
Intelligenz besitzt, brachte vorsorglicherweise etwas Milch und
warmes Wasser mit herauf. Sowie sie den Hund am Boden erblickte,
machte sie eine Bewegung und wechselte die Farbe.

»Du mein Gottl« rief sie aus, »das muld Mrs. Catherick’s Hund
seinl«

»Wessen Hund?« fragte ich im hochsten Erstaunen.

»Mrs. Catherick’s. Sie scheinen Mrs. Catherick zu kennen, Mil}
Halcombe?«

»Nicht personlich Aber ich habe von ihr gehort. Wohnt sie hier. Hat
sie Nachrichten von ihrer Tochter gehabt?«

»Nein, Mi3 Halcombe. Sie kam, um sich bei uns nach ihr zu
erkundigen.«

»Wann?«

»Erst gestern. Sie sagte, sie habe gehort, dall Jemand eine
Fremde, deren Beschreibung der ihrer Tochter entsprache, in dieser
Umgegend gesehen habe. Wir haben aber davon Nichts gehort,
noch wuf3te man im Dorfe Etwas davon, als ich hinschickte und fur
Mrs. Catherick Erkundigungen einziehen lie3. Sie brachte jedenfalls
diesen kleinen Hund mit sich, als sie kam, und ich sah ihn hinter ihr
drein traben, als sie wieder fort ging. Vermuthlich verirrte sich das
kleine Thier in der Pflanzung und wurde geschossen. Wo fanden sie
es, Mil} Halcombe?«

»In dem alten Schuppen am See.«
»Ach ja, das ist auf der Seite der Pflanzung, und das arme Thier



schleppte sich an den nachsten geschutzten Ort, wie die Hunde
thun, um zu sterben. Wenn Sie ihm ein wenig Milch einfloRen wollen,
Mi3 Halcombe, so will ich unterdessen sehen, ob ich sein
zusammengeklebtes Haar von der Wunde abwaschen kann. Ich
fUrchte indessen sehr, dald es bereits zu spat ist, um das Thierchen
zu retten; doch konnen wir’s ja versuchen.«

Mrs. Catherick! Der Name klang mir noch immer in den Ohren, als
ob die Haushalterin mich soeben erst dadurch in Erstaunen gesetzt
hatte. Wahrend wir uns mit dem Hunde beschaftigten, erinnerte ich
mich Walter Hartright's warnender Worte: »Sollte Ihnen je auf lhrem
Pfade Anna Catherick begegnen, Mi3 Halcombe, da machen Sie
bessern Gebrauch von lhrer Gelegenheit als ich von der meinigen
gemacht habe.« Das Finden des verwundeten HUndchens hatte
mich bereits Mrs. Catherick’s Besuch in Blackwater Park entdecken
lassen; und diese Entdeckung konnte mich weiter fUhren. Ich
beschloly, die mir gebotene Gelegenheit auszubeuten und mir jede
mogliche Auskunft zu verschaffen.

»Sagten Sie nicht, Mrs. Catherick wohne in der Nachbarschaft?«
fragte ich.

»O nein,« sagte die Haushalterin »Sie wohnt in Welmingham;
ganz am andern Ende der Grafschaft, volle fuinfundzwanzig Meilen
von hier.«

»Sie kennen Mrs. Catherick vermuthlich schon lange?«

»Im Gegentheile, Mil3 Halcombe; ich sah sie gestern zum ersten
Male. Ich hatte naturlich von ihr gehort, da man mir von Sir Percival’s
Gute erzahlt hatte, indem er ihrer Tochter arztliche Aufsicht und
Behandlung verschaffte. Mrs. Catherick ist in ihren Manieren etwas
sonderbar, aber Ubrigens sieht sie recht anstandig aus. Sie schien
sehr betribt daruber, als sie fand, dal} an dem Geruchte, ihre
Tochter sei in dieser Gegend gesehen worden, nichts Wahres sei —
wenigstens soviel wir erfahren konnten. «

»lch fuhle einiges Interesse fur Mrs. Catherick,« sagte ich in dem
Wunsche, die Unterhaltung so lange wie madglich fortzusetzen. »lch
wollte, ich ware gestern frih genug hier angelangt; um sie zu sehen.
Blieb sie ziemlich lange da?«



»Ja,« sagte die Haushalterin, »sie blieb eine ziemliche Weile. Und
ich denke mir, sie ware noch langer geblieben, ware ich nicht
abgerufen worden, um mit einem fremden Herrn zu sprechen, einem
Herrn, der zu fragen kam, wann Sir Percival zurlckerwartet werde.
Mrs. Catherick stand sogleich auf und ging, als sie das Madchen die
Bestellung von dem Herrn bringen horte. Beim Abschiede sagte sie,
es sei unnothig, Sir Percival Etwas davon zu sagen, dal} sie hier
gewesen sei. Ich fand die Bemerkung etwas sonderbar, namentlich
mir gegenuber in meiner verantwortlichen Stellung.«

Ich fand dies ebenfalls; denn Sir Percival hatte mich in Limmeridge
glauben lassen, dal® vollkommenes Zutrauen zwischen ihm und
Mrs. Catherick bestehe. Wenn dies aber der Fall war, warum
wunschte sie ihm da ihren Besuch in Blackwater Park zu
verheimlichen?

»Vermuthlich,« sagte ich, da ich sah, daf® die Haushalterin meine
Meinung Uber Mrs. Catherick’s Abschiedsworte zu horen erwartete,
»vermuthlich dachte sie, die Nachricht ihres Besuchs werde Sir
Percival unnoéthigerweise verdrielen, indem er ihn daran erinnerte,
dal} ihre verlorene Tochter noch immer nicht gefunden sei. Sprach
sie viel Uber den Gegenstand?«

»Sehr wenig,« entgegnete die Haushalterin. »Sie sprach meistens
von Sir Percival und that eine Menge Fragen Uber seine Reisen und
seine junge Gemahlin. Es schien sie Uberhaupt mehr zu verdriel3en
als zu betriben, dal} sie keine Spur von ihrer Tochter entdecken
konnte. »lch gebe sie auf,« waren, soviel ich mich entsinne, die
letzten Worte, die sie daruber sagte; »ich gebe sie als verloren auf,
Madame,« und dann ging sie gleich zu ihren Fragen in Bezug auf
Lady Glyde uber; sie wollte wissen, ob sie eine schone und
liebenswirdige Dame, ob sie lieblich, gesund und jung — ach Gott!
ich dachte mir wohl, da® es so enden werde. Sehen Sie, Mil}
Halcombe, das arme Thier hat’s endlich Uberstanden!«

Der Hund war todt. Er hatte etwas wie ein schwaches Rocheln
ausgestoRen, und es hatte die Glieder ein kurzes Zucken
durchlaufen, gerade als jene letzten Worte: »lieblich, gesund und
jung« fielen. Die Veranderung war erschreckend plotzlich



eingetreten, in einer Minute lag das kleine Thier leblos in unseren
Handen.

Acht Uhr. Ich kehre soeben von meinem einsamen Staatsdiner
zurick. Der Sonnenuntergang gluht roth Gber der Wildnifd von
Baumen, die ich von meinem Fenster aus sehe, und ich sitze wieder
bei meinem Tagebuche, um die Ungeduld zu bemeistern, die mir die
Erwartung der Ankunft der Reisenden verursacht. Sie sollten meiner
Berechnung nach schon hier sein. Wie stille und einsam dieses
Haus in der schlafrigen Abendruhe ist! O, wie viele Minuten noch, bis
ich die Rader auf dem Sande hore, hinunterlaufe und Laura in den
Armen halte?

Das arme Hundchen! Ich wollte, dall der erste Tag meines
Aufenthaltes in Blackwater Park nicht mit einem Tode zu thun gehabt
hatte, wenngleich es nur der Tod eines verlaufenen Thieres war.

Welmingham — indem ich in diesen Blattern zurtckblicke, sehe
ich, dal® dies der Name des Ortes ist, wo Mrs. Catherick wohnt. lhr
Brief ist noch in meinem Besitze, jener Brief, welchen sie als Antwort
auf den meinigen, den Sir Percival mich zu schreiben nothigte, in
Bezug auf ihre arme Tochter, schrieb. Nachster Tage, wenn ich eine
sichere Gelegenheit dazu finden kann, will ich diesen Brief als
Empfehlungsschreiben mithehmen und sehen, was ich in einer
personlichen Zusammenkunft aus Mrs. Catherick machen kann. Ich
begreife ihren Wunsch, Sir Percival, ihren Besuch in Blackwater zu
verheimlichen nicht, und bin nicht halb so Uberzeugt davon, wie die
Haushalterin zu sein scheint, dald ihre Tochter nicht doch am Ende in
der Umgegend ist. Was hatte Walter Hartright in diesem dringenden
Falle gesagt? Armer, lieber Hartright! Ich fange schon an, seinen
redlichen Rath und seine bereitwillige Hulfe zu vermissen.

Horch! Gewil} ich horte Etwas? Ja! ich hore unten das Gerausch
eiliger FURRe. Ich hore den Trab der Pferde, das Knirschen der Rader.
Fort mit Tagebuch, Papier und Tinte! Die Reisenden sind zurlck —
mein Liebling, meine Laura ist endlich wieder da!

Den 1. Juli.
Die Verwirrung ihrer Ankunft hat Zeit gehabt, sich zu legen. Es



sind zwei Tage seit der Ankunft der Reisenden vergangen, und
dieser Zwischenraum hat hingereicht, um die neue Maschinerie
unserer Lebensweise in Blackwater Park vollig in Gang zu bringen.
Ich darf jetzt mit einiger Aussicht, meine Berichte mit gewohnter
Fassung fortzusetzen, zu meinem Tagebuche zuruckkehren.

Ich denke, ich mache den Anfang mit einer sonderbaren
Bemerkung, die sich mir seit Laura’s Ruckkehr aufgedrungen hat.

Wenn zwei Mitglieder einer Familie, oder zwei vertraute Bekannte
sich trennen und das eine ins Ausland reist, das andere aber zu
Hause bleibt, da scheint die Ruckkehr des verreist gewesenen das
zuruckgebliebene zuerst auf peinliche Weise in den Nachtheil zu
stellen. Das plotzliche Begegnen der neuen Gedanken und
Gewohnheiten, eifrig gepflegt wie sie sind, auf der einen, und den
alten Gedanken und Gewohnheiten, wie sie passiv beibehalten
wurden, auf der andern Seite, scheint zuerst die Sympathien der
zartlichsten Verwandten und vertrautesten Freunde zu trennen und
eine plotzliche Entfremdung zwischen Beiden hervorzubringen, die
Keines von Beiden weder erwartete noch zu bemeistern im Stande
ist. Nachdem die erste Freude des Wiedersehens zwischen mir und
Laura voruber war, nachdem wir uns Hand in Hand neben einander
gesetzt, um Athem und Fassung zum Sprechen zu finden, flhlte ich
augenblicklich diese Entfremdung und konnte sehen, dafl® auch sie
dieselbe fuhlte. Jetzt, da wir die meisten unserer alten
Gewohnheiten wieder aufgenommen, ist sie zum Theil bereits
wieder verschwunden und wird es wahrscheinlich binnen Kurzem
ganz sein. Aber sie hat jedenfalls jetzt, da wir wieder zusammen
leben, einen Einflul auf meine ersten Eindricke von Laura geubt,
und aus diesem Grunde hielt ich es fur angemessen, der Sache hier
zu erwahnen.

Sie hat mich unverandert gefunden, aber ich finde sie verandert.

Verandert im AeulRern und in einer Beziehung auch verandert im
Charakter. Ich kann nicht gerade sagen, dal} sie weniger schon ist,
als sonst: ich sage nur, daf} sie fur mich weniger schon ist. Andere,
die sie nicht mit meinen Augen und meinen Erinnerungen ansehen,
finden sie wahrscheinlich schoner. Es ist mehr Farbe auf ihren



Wangen, und die Umrisse ihres Gesichtes sind bestimmter und
runder, als sie zu sein pflegten; ihre Gestalt scheint mehr
ausgebildet und ihre Bewegungen sicherer und unbefangener, als
sie zu ihrer Madchenzeit waren. Aber, es fehlt mir Etwas, wenn ich
sie ansehe — Etwas, das dem glucklichen, unschuldigen Leben
Laura Fairlie’s angehorte, und das ich in Lady Glyde vergebens
suche. Es lebte in alten Zeiten etwas so Frisches, Sanftes, immer
Wechselndes und doch Bleibendes in der zarten Schonheit ihres
Gesichts, dessen Zauber mit Worten zu beschreiben oder selbst zu
malen unmoglich war, wie der arme Hartright oft zu sagen pflegte.
Dies ist fort. Mir war als sahe ich einen schwachen Wiederschein
davon, als sie am Abende ihrer Ruckkehr bei der
Gemuthsbewegung, die ihr unser plotzliches Begegnen verursachte,
erbleichte; aber seitdem habe ich Nichts wieder davon gesehen.
Keiner ihrer Briefe hatte mich darauf vorbereitet, sie personlich
verandert zu finden. Im Gegentheil, sie hatten mich erwarten lassen,
da® sie im AeulRern wenigstens nach ihrer Heirath dieselbe
geblieben, die sie vorher war. Vielleicht las ich ihre Briefe in der
Vergangenheit nicht richtig, und verstehe sie selbst jetzt in der
Gegenwart nicht ganz? Doch einerlei! Ob sie wahrend der letzten
sechs Monate an Schonheit gewonnen oder verloren haben mag,
die Trennung hat ihr liebes Selbst mir jedenfalls kostbarer denn je
gemacht, und das ist doch wenigstens eine gute Folge ihrer Heirath!

Die zweite Veranderung, die, welche ich in ihrem Charakter
wahrgenommen habe, hatte mich nicht Gberrascht, da ich durch den
Ton ihrer Briefe darauf vorbereitet war. Jetzt, da sie zu Hause ist,
finde ich, dal} sie ebenso ungern von ihrem Verhaltnisse zu ihrem
Manne spricht, als sie vorher daruber schrieb. Bei meiner ersten
Anspielung auf diesen verbotenen Gegenstand legte sie ihre Hand
auf meine Lippen, und zwar mit einem Blicke und einer Bewegung,
die mich auf rihrende, ja fast schmerzhafte Weise an die glickliche
Vergangenheit erinnerten, da wir keine Geheimnisse vor einander
hatten.

»Wenn wir Beide zusammen sind, Marianne,« sagte sie, »werden
wir glucklicher und unbefangener miteinander sein, wenn wir meine



Heirath als das annehmen, was sie ist, und so wenig als moglich
dartber sprechen und daran denken. Ich wurde Dir Alles erzahlen,
herzige Schwester, was mich selbst betrifft,« fuhr sie eifrig, mit der
Schnalle an meinem Gdurtel beschaftigt, fort, »wenn meine
Mittheilungen da enden konnten. Aber das ware nicht der Fall — sie
wurden zu Mittheilungen Uber meinen Mann fuhren, die ich jetzt, da
ich einmal verheirathet bin, um seinetwillen, um Deinetwillen und
meinetwillen lieber vermeiden will. Ich will damit nicht sagen, dal sie
Dich oder mich betruben wirden — das wollte ich um die Welt nicht
damit andeuten. Aber — mich verlangt so danach, glucklich zu sein,
jetzt, da ich Dich wieder habe, und auch Dich glicklich zu sehen —«
sie unterbrach sich plotzlich und schaute sich rings im Zimmer —
mein Wohnzimmer, in welchem wir uns unterhielten — um. »Ach!«
rief sie, indem sie mit einem frohlichen Lacheln des Erkennens die
Hande zusammenschlug, »da finde ich schon wieder eine alte
Bekanntschaft! Dein Bucherschrank, Marianne, Dein lieber, alter,
schabiger kleiner Bucherschrank von Atlasholz — ich freue mich so,
da Du ihn aus Limmeridge mit fortgebracht hast! Und Dein
Arbeitskastchen, gerade so unordentlich wie sonst! Und der
abscheuliche, schwere Herrn-Regenschirm, auf den Du so
versessen warst, wenn es regnete! Und vor Allem, Dein eigenes
liebes, braunes, kluges Zigeunergesicht, das mich wieder wie sonst
anblickt! Es ist so heimathlich hier! Wie kdnnen wir es nur noch mehr
so machen? Ich will meines Vaters Bild in Deiner Stube aufhangen,
anstatt in der meinigen, und alle meine kleinen Schatze aus
Limmeridge hier aufstellen, und dann wollen wir viele Stunden des
Tages zwischen diesen freundschaftlichen vier Wanden zusammen
zubringen. O, Marianne!« sagte sie, sich plotzlich auf eine kleine
FulBbank zu meinen FuRen setzend und mir ernst ins Gesicht
sehend, »versprich mir, dal} Du Dich nie verheirathen und mich
verlassen willst. Es ist sehr egoistisch von mir, dies zu sagen, aber
Du bist unverheirathet soviel besser daran, wenn — wenn Du Deinen
Mann nicht gerade sehr, sehr lieb hast — aber Du wirst Niemanden
als mich sehr, sehr lieb haben, wie, Marianne?« Sie hielt wieder
inne, legte meine Hande auf meinem Schoolde ubereinander und ihr
Gesicht auf sie. »Hast Du kurzlich viele Briefe geschrieben und



erhalten?« sagte sie mit leiser, plotzlich veranderter Stimme. Ich
verstand, was sie meinte, aber ich hielt es fur meine Pflicht, sie nicht
darin zu bestarken, indem ich ihr auf halbem Wege entgegenkame.
»Hast Du von ihm gehort?« fuhr sie fort, indem sie schmeichelnd
meine Hande kufRte, damit ich ihr diese noch directere Frage
vergebe. »lst er wohl und glucklich, und geht es ihm gut in seinem
Berufe? Hat er sich ganz beruhigt und hat er mich vergessen?«

Sie hatte diese Fragen nicht thun, hatte sich ihres Entschlusses
von jenem Morgen erinnern sollen, an dem Sir Percival sie an ihr
Versprechen hielt und sie Hartright's kleines Album auf immer in
meine Hande gab. Aber ach! wo ist das tadellose, menschliche
Wesen, das einen guten Entschlul3 durchfuhren kann, ohne jemals
zu wanken? Wo das Weib, dem es gelang, das Bild einer wahren
Liebe je ganz aus ihrem Herzen zu tilgen? Die Bucher sagen uns
wohl, dal} es solche Uberirdische Wesen gegeben — was aber kann
nicht darin unsere eigene Erfahrung den Buchern Alles
entgegenhalten?

Ich versuchte nicht, ihr Vorstellungen zu machen: vielleicht weil ich
die furchtlose Offenheit, die mir so unverhohlen Das zeigte, was
andere Frauen in ihrer Lage vielleicht zu verbergen Ursache gehabt
hatten, aufrichtig zu schatzen wuldte, vielleicht auch weil ich in
meinem eigenen Herzen und Gewissen fuhlte, dal’ ich an ihrer Stelle
dieselben Gedanken gehabt und dieselben Fragen gethan hatte.
Das Rechtlichste, was ich thun konnte war, ihr zu sagen, dal ich
kUrzlich nicht an ihn geschrieben, noch von ihm gehort habe, und
dann das Gesprach auf andere Gegenstande zu leiten.

Es war in unserer Unterredung — meiner ersten vertraulichen
Unterhaltung seit inrer Ruckkehr viel Betrubendes fur mich gewesen.
Die Veranderung, welche ihre Heirath in unserem Verhaltnisse zu
einander hervorgebracht, indem sie zum ersten Male in unserem
Leben einen verbotenen Unterhaltungsgegenstand zwischen uns
gebracht hatte; die traurige Ueberzeugung des Mangels an jedem
warmeren Gefuhle und aller Sympathie zwischen ihr und ihrem
Manne, die ihre eigenen Worte wider ihren Willen mir jetzt
aufgedrungen; die betrubende Entdeckung, dal® der Einflul} jener



unglickseligen Neigung in wie harmlosem und unschuldigem Grade
dies auch sei — noch immer so tief wie je in ihrem Herzen wurzelte —
sind Alles Enthullungen, die wohl geeignet erscheinen, eine Person
zu betruben, die sie liebt und fur sie fuhlt, wie ich es thue. Ich habe
dem Allem nur einen Trost entgegen zu stellen — ein Trost, der mich
beruhigen sollte und der dies auch thut. All die Anmuth und
Lieblichkeit ihres Characters, als die offene Zartlichkeit ihrer Natur
und all’ der schone, einfache weibliche Zauber, der sie zum Lieblinge
und zur Wonne Aller machte, die sich ihr machten — sind mir jetzt mit
ihr selbst zurickgegeben. An der Richtigkeit meiner andern
Eindrucke bin ich zuweilen geneigt zu zweifeln. Dieser letzte, beste,
glucklichste Eindruck aber wird jeden Tag und jede Stunde klarer in
mir.

Um aber jetzt von ihr zu ihren Reisegefahrten Uberzugehen. Meine
erste Aufmerksamkeit muf} ihrem Manne gehoren. Was habe ich seit
seiner Ruckkehr an Sir Percival wahrgenommen, das mir eine
bessere Meinung von ihm gegeben hatte?

Ich kann’s kaum sagen. Er scheint von kleinen Aergerlichkeiten
belagert zu werden, seit er wieder heim ist, und unter solchen
Umstanden nimmt sich kein Mann sehr vortheilhaft aus. Mir scheint,
er sieht magerer aus, als zur Zeit, wo er England verlie. Sein
ermudender Husten und seine ungemduthliche Unruhe haben
jedenfalls zugenommen. Sein Wesen, wenigstens gegen mich, ist
viel kirzer angebunden, als es fruher war. In seiner Begrif3ung am
Abende seiner Ankunft war wenig oder gar Nichts von der
Ceremonie und Hoflichkeit friherer Zeit zu verspuren, keine
hoflichen Bewillkommnungsredensarten, kein Ausdruck besonderer
Zufriedenheit, mich wieder zu sehen — Nichts, als ein kurzer
Handedruck, und ein scharfes »Wie geht’s, Mil3 Halcombe? freut
mich, Sie wiederzusehen.« Er schien mich wie einen der wand-
band- niet- und nagelfesten Gegenstande des Hauses
hinzunehmen, sich zu Uberzeugen, dal® ich mich an der rechten
Stelle befinde, und dann sofort zu etwas Anderem uberzugehen.

Die meisten Leute zeigen in ihrem eigenen Hause das von ihrem
Character, was sie anderswo zu verbergen wufdten; und Sir Percival



hat bereits eine Sucht nach Ordnung und Regelmaligkeit entfaltet,
wie sie mir nach meiner friheren Kenntnil3 seines Characters eine
wahre Offenbarung ist. Wenn ich ein Buch aus der Bibliothek nehme
und es auf dem Tische liegen lasse, so folgt er mir und thut es
wieder an seinen Platz; ebenso, wenn ich blo3 von meinem Platz
aufstehe und es dort liegen lasse. Er sammelt Blumenblattchen vom
Teppiche auf und brummt dabei so unzufrieden in sich selbst hinein,
als ob es gluhende Kohlen seien, die Locher hineinbrennten; und
wenn sich im Tischtuche eine Falte sehen lal3t oder ein Messer an
der gewohnten Stelle fehlt, da zankt er die Diener so withend aus,
als ob sie ihn personlich beleidigt hatten.

Ich habe schon der kleinen Verdriel3lichkeiten erwahnt, die ihn seit
seiner Ruckkehr gequalt zu haben scheinen, und ihnen mag viel von
der ungunstigen Veranderung zuzuschreiben sein, die ich an ihm
bemerkt habe. Ich suche mir dies einzureden, weil ich mich nicht
schon um die Zukunft angstigen mochte. Es ist allerdings eine harte
Probe fur die Laune eines Mannes, wenn nach einer langen
Abwesenheit vom Hause, sowie er den Fuld wieder hineinsetzt, ihm
ein Aergernil3 entgegentritt, und ein solches widerfuhr Sir Percival
wirklich in meiner Gegenwart. Am Abende seiner Ankunft folgte mir
die Haushalterin in den Flur, um ihren Herrn, ihre Herrin und deren
Gaste zu empfangen. Sowie er sie erblickte, frug Sir Percival sie, ob
kurzlich Jemand da gewesen, der nach ihm gefragt habe. Die
Haushalterin sagte ihm darauf, was sie schon mir erzahlt hatte, dal}
namlich ein Herr dagewesen, der sich erkundigt, wann sie ihren
Herrn zurickerwarte. Er frug sie sofort nach dem Namen des Herrn;
Er hatte seinen Namen nicht genannt. Des Herrn Anliegen oder
Geschaft? er hatte Nichts davon erwahnt. Wie sah er aus? Die
Haushalterin versuchte, ihn zu beschreiben, doch gelang es ihr
nicht, den namenlosen Besucher mit irgend etwas Besonderem zu
bezeichnen, woran ihr Herr ihn hatte erkennen konnen. Sir Percival
runzelte die Stirn, stampfte ungeduldig mit dem FulRe und ging ins
Haus, ohne irgend Jemanden weiter zu berucksichtigen. Wie ihn
eine solche Kleinigkeit in dem Grade auler Fassung bringen konnte,
ist mir allerdings unbegreiflich, gewil} aber ist, dal} sie ihn ernstlich



verdrol}.

Im Ganzen wird es vielleicht besser sein, wenn ich noch keine
entschiedene Meinung Uber sein Wesen, seine Sprache und sein
Benehmen in seinem eigenen Hause ausspreche, bis er Zeit gehabt
hat, die Besorgnisse abzuschutteln, welcher Art dieselben auch
immer sein mogen, die offenbar jetzt im Geheimen sein Gemduth
erfullen. Ich will zu einer neuen Seite Ubergehen, und meine Feder
soll Laura’s Gemabhl fur’s Erste in Ruhe lassen.

Die beiden Gaste, der Graf und die Grafin Fosco, sind in meinem
Kataloge die Nachsten. Ich will die Grafin zuerst vornehmen, um so
schnell als mdglich der weiblichen Ehehalfte fertig zu werden.

Laura hat sich allerdings keine Uebertreibung zu Schulden
kommen lassen, indem sie mir schrieb, dal} ich ihre Tante kaum
wiedererkennen werde. Ich habe noch nie in meinem Leben eine
solche Veranderung durch Verheirathung in einer Frau vorgehen
sehen, wie bei der Grafin Fosco stattgefunden hat. Als Eleonor
Fairlie (im Alter von siebenunddreildig Jahren) schwatzte sie
fortwahrend den arrogantesten Unsinn und peinigte die
unglicklichen Manner mit jeder kleinlichen Anmalung, die nur ein
eitles, albernes Weib fur die duldende Mannerwelt zu erfinden im
Stande ist. Als Grafin Fosco (im Alter von dreiundvierzig Jahren) sitzt
sie stundenlang, ohne ein Wort zu sagen, wie ein seltsames
erfrorenes Wesen. Die entsetzlich lacherlichen »Schmachtlocken,
die ihr zu beiden Seiten des Gesichts herabzuhangen pflegten, sind
jetzt zwei Reihen steifer, kleiner Locken gewichen, wie man sie auf
altmodischen Perucken sieht. Eine einfache, ehrbare Haube bedeckt
ihr Haupt und giebt ihr zum ersten Male, seit ich sie kenne, das
Ansehen einer verstandigen Frau. Kein Mensch (ihr Gemahl
natlrlich ausgenommen) erkennt in ihr jetzt, was frUher Jedem
sichtbar war, ich meine die Bauart eines weiblichen Skeletts in der
Gegend des Schlusselbeins



und der Schulterblatter. In gesetzten schwarzen oder grauen
Kleidern, die hoch am Halse schlie3en — Kleider, Uber die sie friher
gelacht oder laut aufgeschrien hatte, je nach dem nun ihre
Madchenlaune sein mochte - sitzt sie wortlos im Winkel; ihre
trockenen weilden Hande (und zwar so trocken, daf} die Poren ihrer
Haut kreidig aussehen) sind fortwahrend entweder mit irgend einer
langweiligen Stickerei oder sonst mit der endlosen Verfertigung
kleiner Cigarretten fur des Grafen besonderen Gebrauch beschaftigt.
In den wenigen kurzen Augenblicken, wenn sie die kalten blauen
Augen von ihrer Arbeit erhebt, sind dieselben meistens mit jener
stummen, fragenden Unterwurfigkeit auf ihren Mann gerichtet, die
uns Allen in den Augen treuer Hunde bekannt ist. Das einzige
Wahrzeichen eines innerlichen Aufthauens, das ich bis jetzt unter
der auleren Eislage ihres gezwungenen Wesens habe entdecken
konnen, hat sich ein paar Mal in einer unterdrickten, aber wahrhaft
tigerartigen Eifersucht auf jedes weibliche Wesen im Hause
verrathen, mit dem der Graf spricht (die Stubenmadchen mit
eingerechnet), oder das er mit der geringsten Aufmerksamkeit



ansieht. Diesen einen Punkt ausgenommen, ist sie ewig, morgens,
mittags und abends im Hause oder drauf3en, in schonem oder
schlechtem Wetter, so kalt wie eine Statue und so unempfindlich wie
der Stein, aus dem sie gehauen. Fur die allgemeinen Zwecke des
gesellschaftlichen Lebens ist diese Veranderung jedenfalls eine
uberaus gunstige, denn sie ist dadurch in ein hofliches,
schweigsames, anspruchsloses Frauenzimmer verwandelt, das
Niemandem und niemals im Wege ist. Inwieweit und ob sie aber
wirklich in ihrem geheimsten Innern sich gebessert oder
verschlimmert hat, ist eine andere Frage. Ich habe den Ausdruck
ihrer zusammengekniffenen Lippen ein paar Mal sich plotzlich
verandern sehen und den Ton ihrer ruhigen Stimme sich plotzlich
verandern horen, und dies hat mich auf die Vermuthung gefuhrt, daf
ihr gegenwartiger Zustand, in dem sie fortwahrend Etwas zu
unterdrucken scheint, etwas Gefahrliches in ihrer Natur verbirgt, das
in der Freiheit ihres friheren Lebens harmlos zu verdunsten pflegte.
Es ist sehr moglich, dal} diese Idee von mir eine vollig irrthimliche
ist; aber es ist nun einmal der Eindruck, den sie auf mich macht. Die
Zeit wird es lehren.

Und der Zauberer, der diese wunderbare Verwandlung
hervorgebracht, der fremdlandische Gemahl, der diese verdrehte
Englanderin so gezahmt hat, dal} ihre eigenen Verwandten sie kaum
wiedererkennen — der Graf selbst? Was von ihm sagen?

Mit einem Worte dies: er sieht aus wie ein Mensch, der zahmen
konnte, was er nur immer wollte. Hatte er statt eines Weibes eine
Tigerin geheirathet, so hatte er die Tigerin gezahmt. Hatte er mich
geheirathet, so hatte ich ihm seine Cigaretten gemacht, gerade wie
jetzt seine Frau sie macht, und hatte wie sie den Mund gehalten,
sowie er mich nur angeblickt.

Ich farchte mich fast, es selbst diesen geheimen Blattern
anzuvertrauen. Der Mann interessirt mich, zieht mich an, zwingt
mich, ihn gern zu haben. In zwei kurzen Tagen ist er geradewegs in
meine Gunst hineinspaziert, und wie er das angefangen hat, ist
mehr, als ich mir erklaren kann,.

Es erschreckt mich formlich, wie deutlich ich ihn vor mir sehe,



jetzt, da ich an ihn denke! — wie viel deutlicher, als Sir Percival oder
Mr. Fairlie oder Walter Hartright, Laura allein ausgenommen! Ich
vergegenwartige mir seine Stimme, als ob ich ihn in diesem
Augenblicke sprechen horte. Ich erinnere mich seiner Unterhaltung
von gestern, als ob ich ihm augenblicklich noch zuhorte. Wie soll ich
ihn beschreiben? Es sind in seiner personlichen Erscheinung, in
seinen Gewohnheiten und in seinen Vergnugungen
Absonderlichkeiten, die ich auf das Strengste tadeln, oder auf das
Unbarmherzigste ins Lacherliche ziehen wirde, wenn ich sie an
irgend Jemand anders als ihm bemerkte. Was ist es nur, das es mir
unmaoglich macht, sie an ihm zu tadeln oder lacherlich zu finden?

Er ist zum Beispiel enorm corpulent. Ehedem ist mir die corpulente
Menschheit stets ein Greuel gewesen. Ich bin immer der Ansicht
gewesen, dall die volksthumliche Idee, der zufolge ungeheure
Corpulenz von ungeheurer Gutmuthigkeit unzertrennlich, gleich
bedeutend sei mit dem Satze, dall entweder nur liebenswirdige
Leute stark werden oder dal} der zufallige Zusatz so vieler Pfunde
Fleisch mehr einen geradezu gunstigen Einflud auf die
Gemuthsanlagen derjenigen Personen ausiben musse, an deren
Korper sie sich sammele. Ich habe diese alberne ldee stets dadurch
angegriffen, dal® ich Beispiele von starken Leuten angefuhrt, die
ebenso verachtlich, boshaft und grausam waren wie die magersten
und schlimmsten ihrer Mitmenschen. Ich habe gefragt, ob Heinrich
der Achte ein liebenswurdiger Mann war? oder Papst Alexander der
Sechste ein guter Mann? Ob der Herr Morder und die Frau Morderin
Manning nicht Beide ungewohnlich starke Leute waren? Ob nicht
gemiethete Krankenwarterinnen, die sprichwortlich zu den
grausamsten Leuten in ganz England gehoren, nicht auch meistens
die corpulentesten Frauenzimmer von ganz England sind? — und so
weiter, durch Dutzende von Beispielen, alten sowohl wie neuen,
einheimischen wie auswartigen, hohen wie niedrigen hindurch. Und
trotz dieser Ansichten, an denen ich noch in diesem Augenblicke mit
aller Gewalt festhalte, ist hier Graf Fosco, der so fett ist wie Heinrich
der Achte selbst, durch seine abscheuliche Corpulenz ungehindert in
meine Gunst hineingewandert. In der That wunderbar!



Ist es sein Gesicht, das ihn empfohlen? Dies mag sein. Es tragt
die auffallendste Aehnlichkeit im vergroRerten Malistabe mit dem
Napoleon’s des Grolen. Seine Zuge haben Napoleon’s erhabene
Regelmaligkeit. |hr Ausdruck erinnert an die grofdartig ruhige,
unerschutterliche Kraft des Gesichtes des grollen Soldaten. Diese
auffallende Aehnlichkeit machte gleich zu Anfang Eindruck auf mich;
aber es ist noch aul3er dieser Aehnlichkeit Etwas in ihm, was noch
groferen Eindruck auf mich machte.

Ich glaube, dal} der Einflu3, nach dem ich jetzt suche, durch seine
Augen ausgeubt wird. Sie sind die unergrundlichsten grauen Augen,
die ich je gesehen, und funkeln zu Zeiten so kalt, klar, schon und
unwiderstehlich, daf® es mich zwingt ihn anzusehen, obgleich es mir
zugleich eine Empfindung verursacht, die ich lieber nicht fuhlen
mochte. Auch andere Theile seines Kopfes und Gesichtes haben
ihre Eigenthumlichkeiten. Seine Hautfarbe ist zum Beispiel von einer
sonderbaren fahlen Weille, die so sehr von der dunklen Farbe
seines Haares absticht, dal} ich letzteres in dem Verdachte habe,
eine Perrucke zu sein, und sein Gesicht, das vollkommen glatt rasirt,
ist ebener und runzelfreier als meins, obgleich er (nach Sir Percival's
Angabe) beinah sechzig Jahre alt ist. Aber dies sind nicht die
hervorstechendsten personlichen EigenthUmlichkeiten, die ihn
meiner Meinung nach von allen andern Mannern unterscheiden, die
ich je gesehen. Das, was ihn unverkennbar von der Masse
gewohnlicher Menschen aussondert, liegt einzig, soweit ich bis jetzt
sehen kann, in dem aullerordentlichen Ausdrucke und der
wunderbaren Macht seiner Augen.

Sein Wesen und die Art und Weise, wie er unsere Sprache
beherrscht, mag ebenfalls dazu beigetragen haben, ihm meine gute
Meinung zu verschaffen. Wenn er einer Dame zuhort, hat er jene
ruhige Ehrerbietigkeit, jene Miene aufmerksamer Theilnahme, und
wenn er zu ihr spricht, liegt in seiner Stimme eine geheime Sanftheit,
der wir, was wir auch immer sagen maogen, nicht widerstehen
konnen. Auch hier hilft ihm seine ungewohnliche Kenntnily der
englischen Sprache. Ich hatte oft von der aulerordentlichen
Fahigkeit gehort, mit der viele ltaliener unsere harte nordliche



Aussprache bemeistern, aber bis ich Graf Fosco sah, hatte ich es
nicht fur moglich gehalten, dal} irgend ein Auslander jemals Englisch
sprechen konne, wie er es spricht. Es giebt Zeiten, wo es fast
unmaoglich ware, ihn seiner Aussprache nach fur etwas Anderes als
einen Landsmann zu halten, und was den Redeflul} betrifft, so giebt
es wenig geborene Englander, die so selten in ihrer Rede inne
halten oder wiederholen wie Graf Fosco. Er mag wohl hin und
wieder fremdartige Satzbildung gebrauchen, aber ich habe noch nie
gehort, dal® er einen verkehrten Ausdruck gebraucht, oder wegen
der Wahl eines Wortes einen Moment gezogert hatte,

Alle die kleinsten Eigenthumlichkeiten dieses seltsamen Mannes
haben etwas auffallend Originelles und verwirrend
Widersprechendes an sich. So stark und bejahrt er auch ist, sind
doch seine Bewegungen erstaunlich leicht und unbefangen. Er ist so
gerauschlos im Zimmer, wie nur je eine von uns Frauen, und was
noch mehr, er ist ungeachtet all seiner unverkennbaren geistigen
Festigkeit und Kraft so nervos empfindlich wie die Schwachste von
uns. Er fahrt bei einem zufalligen Gerausche so heftig auf, wie Laura
selbst. Er zuckte und schauderte gestern, als Sir Percival einen der
Wachtelhunde schlug, so zusammen, dal} ich mich meines eignen
Mangels an Gefuhl im Vergleich mit dem Grafen schamte.

Dieser letztere Vorfall erinnert mich an eine seiner sonderbarsten
Eigenschaften, deren ich bis jetzt noch nicht erwahnt habe, namlich
seine aullerordentliche Vorliebe fur Lieblingsthierchen. Einige von
diesen hat er auf dem Festlande zurickgelassen, aber er hat einen
Kakadu, zwei Canarienvogel und eine ganze Familie von weilen
Mausen mit hieher gebracht. Er sieht personlich nach allen
Bedurfnissen dieser merkwurdigen kleinen Lieblinge und hat sie
gelehrt, ihn aulRerordentlich lieb und erstaunliches Zutrauen zu ihm
zu haben. Der Kakadu, der gegen jeden Anderen im hochsten Grade
boshaft und falsch ist, scheint ihn formlich zu lieben. Wenn er ihn
aus seinem Kafige heraus laldt, so hupft er auf seine Knie, marschirt
seinen grolden Korper hinan und schmiegt seinen Federpoll auf das
Zartlichste an sein blasses Doppelkinn. Er braucht nur die Thirchen
in den Bauern der Canarienvogel 6ffnen und ihnen zurufen, und die



niedlichen, wohlerzogenen kleinen Thierchen hipfen ihm furchtlos
auf die Hand, von einem der ausgestreckten dicken Finger auf den
andern, wenn er ihnen sagt, »die Treppe hinauf zu gehen«, und
singen, wenn sie oben anlangen, als ob ihnen die Wonne die Brust
zersprengte. Seine weillen Mause wohnen in einer kleinen Pagode
von buntem Draht, von ihm selbst entworfen und angefertigt. Sie
sind beinah so zahm wie die Canarienvogel, und werden, wie diese,
haufig herausgelassen. Sie laufen auf seinem ganzen Korper umher,
kriechen in seinen Westentaschen aus und ein und sitzen in
schneeweilden Parchen auf seinen gewaltigen Schultern. Er scheint
fur seine Mause noch groRere Zartlichkeit zu fuhlen als fur seine
anderen Lieblinge, lachelt ihnen zu, kit sie und giebt ihnen alle
moglichen Liebesnamen.

Ware es moglich, sich einen Englander mit so kindischen
Interessen und Vergnugungen wie diese, zu denken, so wiurde
dieser Englander sich ihrer herzlich schamen und sich bemuhen, in
Gesellschaft erwachsener Leute sich Uber sie zu entschuldigen.
Aber der Graf sieht offenbar in dem Contraste zwischen seiner
eignen kolossalen Personlichkeit und seinen zarten kleinen
Lieblingen nichts Lacherliches. Er wirde inmitten einer Gesellschaft
englischer Fuchsjager freundlich seine weilen Mauschen kissen
und seinen Canarienvogeln zuzwitschern und Jene nur als Barbaren
bemitleiden, wenn sie gerade am lautesten uUber ihn lachen.

Es ist kaum glaublich, aber nichts destoweniger wahr, dal} dieser
selbe Mann, der die Liebe einer alten Jungfer fur seinen Kakadu
hegt und seine weillen Mause mit der Geschicklichkeit eines
Savoyardenknaben regiert, mit einer kihnen Gedankenfreiheit, einer
Kenntni® von Blchern in allen Sprachen und einer Erfahrenheit Gber
die Gesellschaft in den neuesten Hauptstadten Europa’s sprechen
kann, die ihn in jeder Versammlung in der gebildeten Welt zu einer
hervorragenden Personlichkeit machen wurden. Dieser
Canarienvogelzuchter, dieser Architekt von Pagoden flr weile
Mause ist (wie Sir Percival selbst mir erzahlt hat) einer der
bedeutendsten experimentirenden Chemiker unserer Zeit und hat
unter anderen merkwurdigen Entdeckungen auch die gemacht, wie



man einen Korper nach dem Tode so versteinert, dal} er bis an’s
Ende aller Zeiten hart wie Marmor bleibt. Dieser corpulente, trage,
altiche Mann, dessen Nerven so zart sind, dald er bei einem
zufalligen Gerausche auffahrt, zusammenzuckt und schaudert, wenn
ein Wachtelhund gepeitscht wird, ging neulich morgens in den
Stallhof und legte seine Hand auf den Kopf eines Schweil3hundes —
eines so wuthenden Thieres, dal} selbst der Reitknecht, der ihn
fttert, sich aus seinem Bereiche halt.

Seine Frau und ich waren zugegen, und ich werde sobald nicht
den Auftritt vergessen, so kurz er auch war.

»Nehmen Sie sich vor dem Hunde in Acht, Sir,« sagte der
Reitknecht; »er fahrt auf alle Leute los!«

»Das thut er, mein Freund, weil sich alle Leute vor ihm furchten,«
sagte der Graf ruhig »Wir wollen sehen, ob er auf mich losfahrt,«
und so sprechend, legte er seine fetten gelbweilen Finger, auf
denen vor zehn Minuten die Canarienvogel herumgehipft waren, auf
den Kopf der furchterlichen Bestie und sah ihr gerade in die Augen.



»lhr gro3en Hunde seid Alle feige,« sagte er verachtungsvoll zu dem
Thiere, wahrend sein Gesicht keinen Zoll von dem des Hundes
entfernt war. »Du wurdest eine Katze todten, du feiger Hollenhund
du, — wurdest auf einen verhungerten Bettler losfahren, du feige
Hollenbestie, — auf irgend Etwas, das du unvermuthet Uberfallen
konntest, das sich vor deinem grof3en Korper, deinen bosen weilden
Zahnen und deinem geifernden, blutdirstigen Maule furchtet. Du
konntest mich in diesem Augenblicke erwurgen, du erbarmlicher,
niedertrachtiger Eisenfresser, und wagst mir nicht einmal ins Gesicht
zu sehen, weil ich nicht bange vor dir bin. Willst du dich eines
Bessern besinnen und deine Zahne an meinem fetten Nacken
versuchen? Puh! Du denkst nicht daran!« und er wandte sich, Uber
das Erstaunen der Stallleute lachend, ab, wahrend der Hund
demuthig in seine Hundehutte zurtckkroch.

»Ach! meine schone Weste!« rief er pathetisch aus. »Es thut mir
leid, dafd ich herkam! Das Vieh hat meine hubsche reine Weste mit
seinem Geifer besudelt.« Diese Worte deuten auf noch eine andere
seiner unbegreiflichen Seltsamkeiten. Er halt auf schone Kleider, wie
der grofldte Narr, den es geben kann, und ist bereits in den zwei
Tagen seines Aufenthaltes hier in vier verschiedenen prachtvollen
Westen aufgetreten, alle von hellen, bunten Farben und selbst fur
ihn unendlich viel zu grofR.

Sein Takt und seine Gewandtheit in kleinen Dingen sind ebenso
bemerkenswerth wie die sonderbaren Inconsequenzen seines
Charakters und die kindische Trivialitat seiner Beschaftigungen und
seines Geschmackes.

Ich kann bereits wahrnehmen, dald er wahrend seines
Aufenthaltes hier mit uns Allen auf dem freundschaftlichsten Fulde zu
leben beabsichtigt. Er hat offenbar entdeckt, dal® Laura ihn nicht
gern hat (sie hat mir dies bekannt, da ich deshalb in sie drang), aber
zu gleicher Zeit, dal} sie eine unbeschreibliche Vorliebe fur Blumen
hat. Wann sie immer einen Straul® verlangen mag, er hat stets einen
fr sie bereit, und zwar von ihm selbst gepfluckt und gebunden, und
zu meiner grof3en Belustigung ist er immer schlauerweise mit einem
zweiten versehen, der von genau denselben Blumen und genau



ebenso gebunden ist, um die eisige Eifersucht seiner Frau zu
besanftigen, ehe sie noch daran denken kann, sich verletzt zu
fuhlen. Seine Behandlung der Grafin (vor den Leuten) ist ein
sehenswerther Anblick. Er verneigt sich vor ihr, redet sie gewohnlich
mit »mein Engel« an, tragt seine Canarienvogel auf seinen Fingern
hin, um sie ihr kleine Besuche abstatten und ihr vorsingen zu lassen,
kUt ihre Hand, wenn sie ihm seine Cigarretten giebt und beschenkt
sie aus Dankbarkeit fur dieselben mit Bonbons, die er ihr scherzend
aus einer Schachtel in seiner Tasche in den Mund steckt. Die
eiserne Ruthe, mit der er sie regiert, erscheint nie in Gesellschafft,
sie ist eine Privatruthe und bleibt stets im Privatgemach.

Seine Art und Weise, sich bei mir beliebt zu machen, ist ganzlich
hiervon verschieden. Er hat ausfindig gemacht, (der Himmel mag
wissen wodurch) dal® gemachte Empfindsamkeit bei meiner
prosaischen Natur weggeworfene Muhe ist, und er schmeichelt
meiner Eitelkeit, indem er so ernst und verstandig mit mir spricht, als
ob ich ein Mann sei. Ja! ich durchschaue ihn, wenn ich nicht bei ihm
bin. Ich weil3, wenn ich hier oben auf meinem Zimmer bin, dal} er
meiner Eitelkeit schmeichelt, — und dabei, wenn ich hinunter gehe
und wieder in seiner Gesellschaft bin, wird er mich wieder hinter’s
Licht fuhren, und ich werde mich wieder geschmeichelt fuhlen,
gerade als ob ich ihn nie durchschaut hatte. Er weily mich zu
nehmen, wie er seine Frau und Laura zu nehmen weil}, wie er den
Hund im Hofe zu nehmen wuldte und wie er Sir Percival selbst zu
jeder Stunde des Tages zu nehmen weild. »Mein guter Sir Percival,
ich kann Dir nicht sagen, wie sehr mir Deine rauhe englische Laune
gefallt!« — »Mein guter Percival! ich kann Dir nicht sagen, wie sehr
ich mich Uber Deinen gesunden englischen Menschenverstand
freuel« Er halt sich auf diese Weise Sir Percival’s ungezogenen
Bemerkungen Uber seine weibischen Beschaftigungen ruhig vom
Leibe, wobei er ihn stets bei seinem Taufnamen nennt, mit der
ruhigsten Ueberlegung ihm zulachelt, ihnm auf die Schulter klopft und
ihn uberhaupt mit der wohlwollenden Nachsicht behandelt, die wohl
ein gutmuthiger Vater gegen einen eigensinnigen Sohn ubt.

Das Interesse, welches ich wirklich nicht umhin kann, fur diesen



seltsamen Menschen zu fuhlen, bewog mich, Sir Percival Uber sein
friheres Leben zu befragen. Sir Percival weild aber davon nur wenig
oder will mir nur wenig daruber mittheilen. Er und der Graf trafen
sich zuerst vor Jahren in Rom unter Umstanden von drohender
Gefahr, auf die ich schon fruher hingedeutet. Seit jener Zeit sind sie
fortwahrend zusammen in London, Paris und Wien gewesen, aber
nie wieder in Italien, und der Graf hat seltsamerweise seit Jahren
nicht mehr die Grenzen seines Vaterlandes Uberschritten. Ist er
vielleicht das Opfer politischer Verfolgung? Jedenfalls scheint er
einen patriotischen Eifer zu fuhlen, seine in England anwesenden
Landsleute nicht aus den Augen zu verlieren. Am Abende seiner
Ankunft erkundigte er sich gleich, wie weit wir von der nachsten
Stadt entfernt und ob dort zufallig ltaliener ansassig seien. Jedenfalls
steht er mit Leuten auf dem Festlande in brieflicher Verbindung, und
die Briefe, welche er erhalt, tragen alle Arten von sonderbaren
Stempeln; heute Morgen beim Fruhstlick sah ich ein Schreiben an
seinem Platze auf ihn warten, das ein grol3es, officiell aussehendes
Siegel trug. Vielleicht steht er mit seiner Regierung in
Correspondenz? Aber das liel3e sich kaum mit meiner anderen Ildee,
dafld er namlich ein politischer Fllchtling sei, vereinigen.

Welch eine Menge ich Uber den Grafen Fosco geschrieben habe!
»Und auf was lauft das Alles hinaus?« wie der gute Gilmore auf
seine unerschutterliche Geschaftsweise fragen wuirde. Ich kann nur
wiederholen, dal} ich entschieden, selbst nach dieser kurzen
Bekanntschaft, eine Art seltsamer, widerstrebender Vorliebe fur den
Grafen hege. Er scheint Uber mich dieselbe Art von Uebergewicht
gewonnen zu haben, die er uber Sir Percival hat. Denn so frei und
sogar grob, wie Sir Percival auch zuweilen gegen seinen
corpulenten Freund sein mag, so kann ich doch deutlich sehen, daf}
er sich furchtet, den Grafen ernstlich zu beleidigen. Ob ich mich wohl
auch vor ihm fuarchte? Jedenfalls habe ich nie einen Menschen
gekannt, den ich so ungern zum Feinde hatte wie ihn. Ist dies, weil
ich ihn gern habe oder weil ich ihn furchte? Chi sa? — wie Graf Fosco
in seiner Muttersprache sagen wurde. Wer weil}?

Den 2. Juli.



Heute giebt’s auch auf’er meinen Gedanken und Eindricken noch
Etwas aufzuschreiben. Es ist, Laura und mir ganz unbewuf}t und von
Sir Percival vollig unerwartet, ein Besuch angekommen.

Wir waren Alle unten in dem Zimmer mit den neuen franzésischen
Fenstern?, die auf die Veranda gehen, beim Gabelfrihstiick
versammelt, und der Graf (der einen Appetit fur Backwerk hat, wie
ich ihn noch bei keinem menschlichen Wesen aulier jungen
Madchen in Pensionsschulen gesehen habe) hatte uns eben
amusirt, als er voll Ernst um die vierte Zuckerpastete bat, — da trat
der Diener herein und kundigte uns den Besuch an.

»Mr. Merriman ist soeben angekommen, Sir Percival, und winscht
Sie sogleich zu sprechen.«

Sir Percival fuhr zusammen und blickte den Mann mit einem
Ausdrucke zorniger Unruhe an.

»Mr. Merriman?« wiederholte er, als glaube er, seine Ohren
muften ihn getauscht haben.

»Ja wohl, Sir Percival, Mr. Merriman aus London.«

»Wo ist er?«

»In der Bibliothek, Sir Percival.«

Er verliel3 den Tisch sowie er die letzte Antwort gehort und eilte,
ohne ein Wort zu irgend Jemandem von uns zu sprechen, aus dem
Zimmer.

»Wer ist Mr. Merriman?« frug Laura, gegen mich gewendet.

»lch habe nicht die geringste Ahnung davon,« war Alles, was ich
erwidern konnte.

Der Graf hatte seine vierte Pastete verzehrt und war an einen
Seitentisch getreten, um nach seinem boshaften Kakadu zu sehen.
Er wandte sich, mit dem Vogel auf der Schulter, zu uns um.

»Mr. Merriman ist Sir Percival’'s Rechtsanwalt,« sagte er ruhig.

Sir Percival's Rechtsanwalt. Es war eine vollkommen
unbefangene Antwort auf Laura’s Frage, und dennoch war sie unter
den Umstanden nicht ausreichend. Ware Mr. Merriman ausdrucklich
von seinem Clienten herberufen worden, so hatte nichts Auffallendes
darin gelegen, dal} er die Hauptstadt verlassen, um der Aufforderung



Folge zu leisten. Aber wenn ein Advokat von London nach
Hampshire reist, ohne dal} er dazu aufgefordert worden, und wenn
seine Ankunft im Hause seines Clienten diesen ernstlich erschreckt,
so darf man mit Zuversicht annehmen, dal} der rechtsgelehrte
Besucher Ueberbringer wichtiger und unerwarteter Nachrichten ist,
die entweder sehr guter oder sehr schlimmer, aber auf keinen Fall
alltaglicher Natur sind.

Laura und ich blieben etwa noch eine Viertelstunde schweigend
am Tische sitzen, in unbehaglichen Vermuthungen uber Das, was
sich zugetragen haben konne, und auf den Zufall von Sir Percival’s
baldiger Ruckkehr wartend.

Doch liel3 sich davon kein Zeichen vernehmen, und wir standen
auf, um das Zimmer zu verlassen.

Der Graf kam mit seiner gewohnten Hoflichkeit aus der Ecke, in
der er seinen Kakadu gefuttert hatte und mit dem Thiere noch immer
auf der Schulter und o6ffnete die Thur fur uns. Laura und die Grafin
Fosco gingen zuerst hinaus. Gerade als ich im Begriffe war, ihnen zu
folgen, machte er mir ein Zeichen mit der Hand, und ehe ich an ihm
voruber gehen konnte, sprach er auf hochst seltsame Weise zu mir.

»Ja,« sagte er ruhig, den unausgesprochenen Gedanken
beantwortend, der mich in dem Augenblicke beschaftigte, als ob ich
ihm denselben klar mit Worten ausgedruckt hatte — »ja, es ist in der
That Etwas vorgefallen.«

Ich war im Begriff zu entgegnen: »lch habe ja nichts davon
gesagt.« Aber der boshafte Kakadu spreizte seine Flugel aus und
gab einen Schrei von sich, der mir durch alle Nerven drang, so daf}
ich froh war, aus der Stube zu fliehen.

Am Fule der Treppe holte ich Laura ein. Der Gedanke in ihrem
Geiste war derselbe, als der in dem meinigen, den Graf Fosco
entdeckt hatte, und als sie sprach, waren ihre Worte beinah das
Echo der seinigen Auch sie sagte mir im Geheimen, sie furchte, dal}
Etwas vorgefallen sein musse.

Ich habe noch ein paar Zeilen hinzuzufugen, ehe ich fur heute
Abend schlie3e und zu Bette gehe.

Ungefahr zwei Stunden nachdem Sir Percival vom



Fruhstuckstische aufgestanden war, um seinen Advokaten,
Mr. Merriman, in der Bibliothek zu empfangen, verlie3 ich mein
Zimmer, um allein einen Spaziergang in den Anlagen zu machen.
Gerade als ich am Treppenende des Corridors anlangte, offnete sich
die Thar der Bibliothek und die beiden Herren traten heraus. Da ich
es fur das Beste hielt, sie nicht zu storen, beschlof3 ich, nicht eher
die Treppe hinunter zu gehen als bis sie Uber den Flur gegangen
seien. Obgleich sie ziemlich leise mit einander sprachen, aul3erten
sie ihre Worte doch mit hinreichender Deutlichkeit, um zu mir herauf
zu dringen.

»Beruhigen Sie sich vollkommen, Sir Percival,« horte ich den
Advokaten sagen, »die Sache liegt durchaus in Lady Glyde’s
Handen.«

Ich hatte mich umgewandt, um auf ein paar Minuten in mein
Zimmer zuruckzukehren, aber Laura’s Name von den Lippen eines
Fremden ausgesprochen, lie® mich augenblicklich still stehen. Ich
glaube wohl, dal3 es sehr unrecht und verachtlich von mir war, zu
lauschen, aber wo ist in unserem ganzen Geschlechte das Weib,
das sich in ihren Handlungen nach den abstracten Grundsatzen der
Ehre richten kann, wenn diese Grundsatze nach einer Richtung und
ihre Liebe und die aus ihr entwachsenden Interessen nach der
andern hindeuten?

Ich lauschte, und unter ahnlichen Umstanden wurde ich es wieder
thun, — ja! und zwar mit dem Ohre am Schlusselloche, falls es mir
nicht anders moglich ware.

»Sie verstehen mich doch ganz,« Sir Percival?« fuhr der Advokat
fort. »Lady Glyde mul} in Gegenwart eines Zeugen, oder falls Sie
besonders vorsichtig zu sein wunschen, in Gegenwart von zwei
Zeugen ihren Namen unterschreiben, — dann ihren Finger auf das
Siegel legen und sagen: »lch Uberliefere das als meine Acte und
Urkunde.< Falls dies in Zeit von einer Woche geschehen ist, wird
dadurch unser Zweck vollkommen erreicht werden und alle
Besorgnil} beseitigt sein. Wo nicht —«

»Was wollen Sie mit lhrem >wo nicht« sagen?« frug Sir Percival
aufgebracht. »Wenn die Sache geschehen mul3, so soll sie



geschehen, das verspreche ich Ihnen, Merriman. «

»Ganz recht, Sir Percival, ganz recht; aber in allen Verhandlungen
giebt es zwei Alternativen, und wir Advokaten sehen ihnen gern
beiden kuhn ins Gesicht. Falls durch irgend ein unvorhergesehenes
Hinderni® die Sache sich nicht machen liel3e, da denke ich die
betreffenden Parteien bewegen zu konnen, Wechsel auf drei Monate
anzunehmen. Wie wir aber das Geld aufnehmen sollen, wenn diese
Wechsel fallen —«

»Der Teufel hol' die Wechsel! Das Geld ist nur auf eine Weise zu
haben, und ich wiederhole Ihnen nochmals, dal} es auf diese Weise
geschafft werden soll. Ein Glas Wein, Merriman, ehe Sie gehen?«

»Danke, Sir Percival; ich habe keinen Augenblick zu verlieren,
wenn ich noch zur rechten Zeit zum nachsten Zuge nach London
ankommen will. Sie werden mich davon unterrichten, sobald die
Uebereinkunft getroffen und nicht die Vorsicht vergessen, die ich
empfahl —«

»Naturlich nicht. Da ist das Jagdgig fur Sie vor der Thur. Springen
Sie hinauf. Mein Groom wird Sie im Handumdrehen nach der Station
hinunterfahren. Benjamin, fahre wie toll! Wenn Mr. Merriman zu spat
fur diesen Zug ankommt, jag’ ich Dich fort. Halten Sie sich fest,
Merriman, und wenn Sie umgeworfen werden, vertrauen Sie dem
Teufel, dal} er sein Eigenthum retten wird.«

Mit diesem Abschiedssegen wandte Sir Percival sich um und ging
in die Bibliothek zurlck.

Ich hatte nicht viel gehort, aber selbst das Wenige hatte mir
ernstliche Unruhe verursacht. Das »Etwas,« was »vorgefallen« war,
erschien mir nur zu klar als eine ernstliche Geldverlegenheit, und es
sollte Laura obliegen, Sir Percival davon zu befreien. Die Aussicht,
sie in ihres Mannes geheime Schwierigkeiten verwickelt zu sehen,
erfullte mich mit einer Angst, die wahrscheinlich durch meine
Geschaftsunkenntniy und mein Mi3trauen gegen Sir Percival eine
ubertriebene wurde. Anstatt deshalb, wie ich mir vorgenommen
hatte, meinen Spaziergang zu machen, ging ich sofort nach Laura’s
Zimmer und erzahlte ihr, was ich gehort habe.

Sie nahm meine schlimme Nachricht mit einer Ruhe entgegen, die



mich in Erstaunen setzte. Sie weil} offenbar mehr Uber ihres Mannes
Charakter und seine Verlegenheiten, als ich bisher vermuthet habe.

»lch flrchtete es,« sagte sie, »als ich von dem fremden Herrn
horte, der gekommen war und seinen Namen nicht hatte nennen
wollen.«

»Wer glaubst Du denn, dal} dieser Herr war?« frug ich.

»Jemand, der grof3e Forderungen an Sir Percival hat,« entgegnete
sie, »und der die Ursache von Mr. Merriman’s heutigem Besuche
ist.«

»Weil3t Du Etwas Uber diese Forderungen?«
»Nein, keine Einzelheiten.«

»Du wirst doch Nichts unterschreiben, Laura, das Du nicht zuvor
gelesen hast?«

»Gewil nicht, Marianne. Was ich nur immer redlicherweise thun
kann, um ihm zu helfen, das will ich thun, um Dein Leben, meine
Schwester und das meinige so behaglich und glicklich wie nur
moglich zu machen. Aber ich will Nichts in Unwissenheit thun,
dessen wir uns vielleicht spater einmal zu schamen hatten. Lald uns
jetzt nicht weiter dartber sprechen — Du hast Deinen Hut auf, wollen
wir den Nachmittag zusammen in den Anlagen vertraumen —?«

Als wir das Haus verlie3en, gingen wir dem nachsten Schatten zu,
und an einer offenen Stelle zwischen den Baumen vor dem Hause
sahen wir den Grafen Fosco, der langsam im Grase auf und ab
spazierte und sich in der vollen Gluth des heil3en Julinachmittags
sonnte. Er hatte einen groen runden Strohhut mit einem
veilchenfarbenen Bande auf. Eine blaue Blouse, die auf der Brust
reich mit einer weilen Stickerei verziert war, umhullte seinen
umfangreichen Korper und wurde an der Stelle, wo vielleicht
ehedem seine Taille gewesen sein mochte, durch einen breiten
rothen Saffiangurtel festgehalten. Nankingbeinkleider, die oberhalb
der Kndchel wiederum viel schdone Stickerei zeigten und dunkelblaue
Maroquinschuhe schmiuckten seine unteren Extremitaten. Er sang
das beruhmte Lied des Figaro



im Barbier von Sevilla mit jener Stimmgelaufigkeit, die so
ausschlieBlich dem italienischen Gesangsorgane eigen ist, und
spielte die Begleitung auf der Concertina, wobei er entzickt mit den
Armen um sich warf, und anmuthig den Kopf hin und her drehte, wie
eine dicke Santa Cecilia, die in Mannerkleidung einher maskeradirte.
»Figaro qua! Figaro la! Figaro su! Figaro giul« sang der Graf, indem
er frohlich die Concertina auf Armlange von sich streckte und sich
mit der Anmuth und Leichtigkeit eines Figaro von zwanzig Jahren
gegen uns verbeugte.

»Verlal®’ Dich drauf, Laura, dieser Mensch weil3 Etwas von Sir
Percival’'s Verlegenheit,« sagte ich, als wir aus sicherer Entfernung
des Grafen Grul zurlickgaben.

»Warum glaubst Du das?« fragte sie.

»Wie hatte er sonst wissen sollen, dal3 Mr. Merriman Sir Percival’s
Rechtsanwalt ist?« entgegnete ich. »Und aulRerdem sagte er mir,
ohne dal} ich ein Wort der Frage an ihn gerichtet hatte, als ich nach



Euch das Fruhstickszimmer verliel3, dald Etwas vorgefallen sei.
Verlaly’ Dich drauf, er weild mehr als wir von der Sache.«

»Wenn auch — frage ihn nach Nichts, ziehe ihn nicht in unser
Vertrauen!«

»Du scheinst sehr entschiedene Abneigung gegen ihn zu hegen,
Laura. Was hat er gesagt oder gethan, um dieses Gefuhl zu
rechtfertigen?«

»Nichts, Marianne. Im Gegentheil, er war die Gute und
Aufmerksamkeit selbst auf unsrer Heimreise und bezwang Sir
Percival’'s leidenschaftliche Ausbriche mehrmals auf die
rucksichtsvollste Weise gegen mich. Vielleicht ist er mir
unangenehm, weil er so viel mehr Macht uber meinen Mann hat, als
ich. Es verletzt wahrscheinlich meinen Stolz, ihm fur seine
Vermittelung zu Dank verpflichtet zu sein. Das Einzige aber, was ich
gewild weild, ist, dal® er mir zuwider ist.«

Der Rest des Tages und Abends verging ziemlich friedlich. Der
Graf und ich spielten Schach. In den ersten beiden Partien liel3 er
sich aus Hoflichkeit von mir besiegen, und dann, als er sah, daf} ich
ihn durchschaut, bat er mich um Verzeihung und schlug mich in der
nachsten nach zehn Minuten. Sir Percival erwahnte des Besuches
seines Advokaten nicht ein einziges Mal wahrend des ganzen
Abends. Doch hatte entweder jenes Ereignil} oder sonst irgend
Etwas eine auffallend gunstige Veranderung in ihm hervorgebracht.
Er war gegen uns Alle so hoflich und liebenswirdig, wie er es
wahrend seiner Probezeit in Limmeridge gewesen war, und so
erstaunlich aufmerksam und gutig gegen seine Frau, daf} selbst die
eisige Grafin sich soweit aus ihrer Erstarrung herausrif3, um ihn voll
ernster Verwunderung anzublicken. Was hat dies zu bedeuten? Ich
glaube, ich errathe es; ich furchte, Laura kann es errathen, und ich
bin Uberzeugt, dal® Graf Fosco es weild. Ich ertappte Sir Percival
mehrere Male wahrend des Abends darauf, dald er den Grafen
ansah, als erwarte er in seinen Blicken Beifall zu lesen.

Den 3. Juli.

Ein Tag der Ereignisse. Ich hoffe und bete nur von ganzem
Herzen, dal} ich nicht noch hinzuzufugen haben werde: und ein Tag



des Unglucks.

Sir Percival war Uber die geheimnif3volle »Uebereinkunft« (wie der
Advokat es genannt hatte), die Uber unsern Hauptern schwebte,
nachsten Morgens beim Fruhsticke ebenso zurlckhaltend, wie er es
gestern Abend gewesen war. Eine Stunde spater aber trat er in das
allgemeine Wohnzimmer, wo Laura und ich in unsern Huten auf die
Grafin Fosco warteten, und frug nach dem Grafen.

»Wir erwarten ihn jeden Augenblick,« sagte ich.

»Die Sache ist die,« fuhr Sir Percival fort, indem er aufgeregt im
Zimmer auf- und abging, »ich habe mit Fosco und seiner Frau
wegen einer blolen Geschaftsformalitat in der Bibliothek zu
sprechen, und mit Dir auch, Laura, auf eine Minute.« Er hielt inne
und schien zum ersten Male zu bemerken, dald wir zum
Spazierengehen gerustet waren »Seid |hr eben hereingekommen,«
frug er, »oder wollt Ihr erst ausgehen?«

»Wir beabsichtigten heute Morgen nach dem See zu gehen,«
sagte Laura, »wenn Du aber etwas Anderes vorzuschlagen hast —«

»Nein, neinl« entgegnete er hastig. »\Was ich vorzuschlagen hatte,
kann warten. Es wird nach dem Gabelfrihstick auch noch Zeit
genug dazu sein. Ihr wollt Alle nach dem See gehen, wie? Ein guter
Einfall. Wir wollen einen mufRigen Morgen haben: ich schliee mich
der Gesellschaft an.«

Man konnte sein Wesen nicht milRverstehen, selbst wenn man
sich Uber die mit seinem Charakter so vollkommen im Widerspruche
stehende Bereitwilligkeit hatte tauschen konnen, mit der er seine
eignen Plane der Bequemlichkeit Anderer unterordnete. Es war ihm
offenbar eine Erleichterung, einen Vorwand zu finden, um die
Geschaftsformalitat, deren er erwahnt, aufzuschieben. Mir sank das
Herz, als ich den unvermeidlichen Schluf® hieraus zog.

Der Graf und seine Frau gesellten sich in diesem Augenblicke zu
uns. Die Dame trug ihres Mannes gestickte Tabakstasche und einen
Vorrath von Papier zur ewigen Anfertigung von Cigarretten. Der Herr,
wie gewohnlich in Blouse und Strohhut, trug die Pagode mit seinen
lieben kleinen weillen Mausen und lachelte ihnen und uns mit einer
wahrhaft unwiderstehlichen Liebenswurdigkeit zu.



»Mit lhrer freundlichen Erlaubnil3,« sagte der Graf, »will ich meine
kleine Familie hier, meine armen, lieben, harmlosen, hubschen
kleinen Mauschen auch mit auf den Spaziergang nehmen. Es sind
Hunde im Hause, und soll ich meine verlassenen weil3en Kinder der
Barmherzigkeit von Hunden uberlassen? O, niemals!«

Er zirpte seinen kleinen weillen Kindern durch die Stabe der
Pagode vaterlich zu, und dann brachen wir Alle nach dem See auf.

In den Anlagen schlenderte Sir Percival von uns fort; es scheint
mit zu seinem unstaten Wesen zu gehdren, dal} er sich bei solchen
Gelegenheiten jedesmal von seinen Gefahrten trennt, und wahrend
er dann allein ist, schneidet er neue Spazierstdcke fur seinen eignen
Gebrauch. Er scheint schon im bloRen Schneiden und Hacken eine
Unterhaltung zu finden und hat das Haus mit Spazierstocken
angefullt, von denen er keinen einzigen zum zweiten Male benutzt.

Bei dem alten Boothause traf er wieder mit uns zusammen. Ich will
die Unterhaltung, die sich entspann, nachdem wir uns Alle gesetzt
hatten, genau niederschreiben. Es ist, soweit sie mich selbst betrifft,
eine wichtige Unterhaltung, denn sie hat mich bewogen, dem
Einflusse, welchen Graf Fosco uber meine Gedanken und Gefluhle
ausgeubt hat, ernstlich zu mi3trauen und denselben fur die Zukunft
mit moglichster Entschlossenheit zu bekampfen.

Das Boothaus war grof3 genug, um uns alle aufzunehmen, aber
Sir Percival blieb drauBen und hackte mit seinem kleinen
Taschenbeile an seinem letzten neuen Stocke. Wir drei Frauen
fanden reichlich Platz auf der groRen Bank. Laura nahm ihre Arbeit
heraus, und die Grafin Fosco begann ihre Cigarretten. Ich selbst
hatte, wie gewohnlich, Nichts zu thun. Meine Hande sind stets so
ungeschickt wie Mannerhande gewesen und werden es ewig
bleiben. Der Graf nahm gutmuthigerweise einen Sessel, der um ein
Unendliches zu klein flr ihn war, und schaukelte sich darauf, mit
dem Rucken gegen die Wand des Schuppens gelehnt, der unter
seiner Wucht krachte und zitterte. Er nahm die Pagode auf den
Schoold und liel3 die Mause heraus und Uber seine ganze Person
hinkriechen. Es sind hubsche, harmlose Thierchen, aber es ist mir
gewissermalen ein widerlicher Anblick, sie so Uber eines Mannes



Korper hinkriechen zu sehen; er erregt ein sonderbares,
entsprechendes Kriechen in meinen eignen Nerven, und eine
scheuldliche Idee von Leuten, welche in Gefangnissen gestorben
sind, Uber deren hulflose Korper die kriechenden Geschopfe ihres
Kerkers ungestort inr Wesen treiben.

Der Morgen war windig und der Himmel wolkig, und die schnellen
Wechsel von Licht und Schatten auf der Flache des Sees verliehen
der Aussicht etwas doppelt Wildes, Geheimnil3volles und Finsteres.

»Das nennen nun einige Leute malerisch,« sagte Sir Percival, mit
seinem halbfertigen Stocke auf die vor uns liegende Aussicht
deutend, »ich nenne es dagegen eine Verunzierung auf dem
Besitzthume eines Gentlemans. Zur Zeit meines UrgroRvaters kam
der See bis hier heran — jetzt seht ihn an! er ist an der tiefsten Stelle
kaum vier Fuld tief und besteht aus lauter Simpfen und Pfutzen. Ich
wollte, ich hatte die Mittel, ihn auszutrocknen und die Stelle dann zu
bepflanzen. Mein Inspektor sagt (in seinem blddsinnigen
Aberglauben), er sei Uberzeugt, dall auf dem See, wie auf dem
todten Meere, ein Fluch laste. Was meinst Du, Fosco? Sieht die
Stelle nicht aus, wie fur einen Mord gemacht, was?«

»Mein guter Percivall« sagte der Graf im Tone sanfter Vorstellung.
»Woran denkt Dein gesunder englischer Menschenverstand? Das
Wasser ist ja viel zu flach, um den Leichnam zu verbergen, und hat
uberall Sand, um die Fullspuren des Morders zu zeigen. Die Stelle
ist meiner Ansicht nach die allerungunstigste fur einen Mord, die ich
je gesehen habe.«

»Gewasch!« sagte Sir Percival, wuthend auf seinen Stock
einhackend. »Du weil3t recht gut, was ich meine. Die dustere
Gegend — die einsame Lage. Wenn es Dir gefallig ist, mich zu
verstehen, so kannst Du es recht gut, wo nicht, so werde ich mir
wahrhaftig nicht erst die Muhe geben, Dir auseinanderzusetzen, was
ich meine.«

»Und warum nicht,« sagte der Graf, »wenn es sich doch in zwei
Worten thun lal3t? Wenn ein Narr einen Mord begehen wollte, da
ware Dein See wahrscheinlich der erste Ort, den er sich dazu
ausersehen wurde. Wollte aber ein gescheidter Mann einen Mord



begehen, so ware es der allerletzte Ort dazu. Ist das, was Du sagen
wolltest? Dann hast Du also hiermit Deine Erklarung. Nimm sie,
mein guter Percival, mit Deines Fosco’s Segen.«

Laura schaute den Grafen mit einem Gesichtsausdrucke an, der
ihr Mil3fallen an ihm etwas zu deutlich verrieth, doch war er so von
seinen Mausen in Anspruch genommen, dal} er dies nicht bemerkte.

»Es thut mir leid zu héren, wie man diese Seeansicht mit einer so
schrecklichen Idee, wie der eines Mordes in Verbindung bringt,«
sagte sie, »und wenn Graf Fosco Maorder classificiren will, so scheint
er mir in der Wahl seiner Ausdricke kein besonderes Glick gehabt
zu haben. Mir scheint, dal® wenn man sie als Narren bezeichnet,
man eine Nachsicht gegen sie uUbt, zu der sie nicht berechtigt sind,
und sie gescheidte Leute zu nennen scheint mir geradezu ein
Widerspruch. Ich habe immer gehort, da® wahrhaft gescheidte
Menschen zugleich wahrhaft gute Menschen sind und tiefen
Abscheu gegen alles Verbrechen hegen.«

»Meine verehrte Dame,« sagte der Graf, »das sind herrliche
Gefuhle, wund ich habe sie oft als Vorschriften in
Schonschreibeblchern gesehen.« Er nahm eine der weil3en
Mauschen und setzte sie auf seine Handflache; dann hielt er ihr auf
seine launige Weise eine kleine Rede. »Mein lieber, hubscher,
glatter kleiner Spitzbube,« sagte er, »hier ist eine Moral fur Dich.
Eine wahrhaft gescheidte Maus ist eine wahrhaft gute Maus. Sei so
gutig, dies Deinen Gefahrten bekannt zu machen und nage Dein
Lebelang nicht wieder an den Staben Deines Kafigs.«

»Es ist eine Kleinigkeit, Alles ins Lacherliche zu ziehen,« sagte
Laura entschlossen; »aber Sie werden es nicht ganz so leicht finden,
Graf Fosco, mir ein Beispiel von einem gescheidten Manne zu
geben, der ein grolier Verbrecher gewesen ware.«

Der Graf zuckte mit den Achseln und lachelte Laura auf das
Freundlichste an.

»Sehr wahrl« sagte er. »Des Narren Verbrechen ist dasjenige,
welches entdeckt, und des gescheidten Mannes das, welches nicht
entdeckt wird. Wenn ich Ihnen ein Beispiel geben konnte, so ware es
nicht mehr das eines gescheidten Mannes. Liebe Lady Glyde, lhr



gesunder englischer Verstand hat mich geschlagen. Diesmal bin ich
schachmatt; wie, Mil3 Halcombe?«

»Lal} Dich nicht verbluffen, Laura,« spottete Sir Percival, der von
der Thure aus zugehort hatte. »Sage ihm auch noch, daf}
Verbrechen durch eigenes Verschulden des Thaters entdeckt
werden. Da hast Du noch eine Schonschreibebuch-Moral, Fosco.
Verbrechen werden durch des Thaters eigenes Verschulden
entdeckt. Welch’ verdammtes Gewasch!«

»lch glaube, dal} es wahr ist,« sagte Laura ruhig.

Sir Percival lachte laut auf — so heftig, so Ubertrieben, dal® er uns
Alle erschreckte, den Grafen aber am meisten.

»lch glaube dasselbe,« sagte ich, Laura zu Hulfe eilend.

Sir Percival, den die Bemerkung seiner Frau in so unbegreiflichem
Grade belustigt hatte, war durch die meinige in demselben Grade
erzurnt. Er stiel® heftig mit dem neuen Spazierstocke auf den Boden
und ging fort.

»Dieser gute Percivall« rief der Graf, ihm frohlich nachblickend;
»er ist das Opfer englischen Spleens. Aber meine liebe Mil}
Halcombe, theuerste Lady Glyde, glauben Sie wirklich, dafl
Verbrechen durch des Thaters eigenes Verschulden entdeckt
werden? Und Du, mein Engel,« fuhr er zu seiner Gemahlin
gewendet hinzu, welche noch kein Wort gesagt hatte, »glaubst Du
es auch?«

»lch lasse mich belehren,« entgegnete die Grafin in einem Tone
eisigen Vorwurfes gegen Laura und mich gerichtet, »ehe ich mir
anmalde, in Gegenwart wohlunterrichteter Manner zu urtheilen.«

»Wirklich?« sagte ich. »lch weil® doch die Zeit noch, Grafin, wo
Sie die Rechte der Frauen vertraten, und eines derselben war
Meinungsfreiheit.«

»Wie denkst Du Uber den Gegenstand, Graf?« frug die Grafin,
ruhig mit Anfertigung ihrer Cigarretten fortfahrend und ohne die
geringste Notiz von mir zu nehmen.

Der Graf streichelte eine seiner weillen Mause nachdenklich mit
dem kleinen Finger, ehe er Etwas erwiderte.



»Es ist wahrhaft staunenswerth,« sagte er, »wie leicht die
Gesellschaft fur die schlimmsten ihrer Vergehen sich durch ein
Stuckchen Gemeinplatz trostet. Die Maschinerie, welche sie zur
Entdeckung von Verbrechen eingesetzt hat, ist auf eine erbarmliche
Weise unzureichend, und dennoch — es erfinde nur Einer ein
moralisches Epigramm und sage, dal} es von guter Wirkung sei, und
sofort wird er Alles gegen die Fehler desselben verblendet haben.
Also Verbrechen werden durch des Thaters eigenes Verschulden
entdeckt? Und >Es ist Nichts so fein gesponnen, es kommt doch an’s
Licht der Sonnen«< wie? Fragen Sie die Richter, Lady Glyde, welche
in groflen Stadten bei Leichenschauen gegenwartig sind, ob dies
wahr sei. Fragen Sie Secretaire, die bei
Lebensversicherungsgesellschaften angestellt sind, Mil3 Halcombe,
ob dies der Fall ist. Lesen Sie die offentlichen Blatter. Sind nicht
unter den wenigen Fallen, die ihren Weg in die Zeitungen finden,
Beispiele von erschlagen gefundenen Korpern, deren Morder
unentdeckt bleiben? Multipliciren Sie die Falle, welche berichtet sind,
mit denen, die unberichtet bleiben, und die Leichname, die gefunden
werden, mit denen, die verborgen bleiben, zu welchem Schlusse
kommen Sie da? Zu folgendem. Dald es ungeschickte Verbrecher
giebt, die entdeckt werden, und gescheidte Verbrecher, die der
Entdeckung entgehen. Worin besteht das Verhehlen oder das
Aufdecken eines Verbrechens? In Schlauheitversuchen der Polizei
auf der einen und des Individuums auf der andern Seite. Wenn der
Verbrecher ein brutaler, unwissender Narr ist, so siegt die Polizei in
zehn Fallen neun Mal; ist er aber ein entschlossener, gebildeter, in
hohem Grade intelligenter Mensch, so verliert die Polizei in
demselben Verhaltnisse. Wenn die Polizei siegt, horen Sie
gewohnlich den ganzen Hergang der Sache — verliert sie dagegen,
so horen Sie meistens kein Wort von der Geschichte. Und auf diese
wackelige Grundlage bauen Sie |hre gemduthliche moralische
Maxime, dald Verbrechen durch des Thaters eigenes Verschulden
entdeckt werden! Ja — alle Verbrechen, von denen Sie etwas wissen,
Wie aber steht’s mit den Ubrigen?«

»Verflucht wahr das, und sehr gut dargethan,« rief eine Stimme



am Eingange des Boothauses. Sir Percival hatte seinen Gleichmuth
wieder gewonnen und war zuruckgekehrt, wahrend wir dem Grafen
zuhorten.

»Es mag zum Theil wahr sein und ist Alles sehr gut dargethan,«
sagte ich. »Aber ich sehe nicht ein, warum Graf Fosco den Sieg des
Verbrechers Uber die Gesellschaft mit solchem Frohlocken feiere,
oder warum Sie, Sir Percival, ihm so enthusiastisch dafur
applaudiren sollten.«

»Horst Du es, Fosco?« sagte Sir Percival spottisch. »Nimm
meinen Rath und schliele Frieden mit Deinen Zuhodrern. Sage
ihnen, dal} es etwas Herrliches um die Tugend ist — das wird ihnen
gefallen, kann ich Dir versprechen.«

Der Graf lachte still in sich hinein, und zwei von den weil3en
Mausen in seiner Weste sturzten, uber das Erdbeben unter
derselben entsetzlich erschrocken, heraus, und eilten in ihren Kafig
zuruck.«

»Die Damen,« sagte er, »sollen mir von der Tugend erzahlen,
mein guter Percival. Sie haben daruber ein besseres Urtheil als ich;
denn sie wissen, was Tugend ist, und ich weil} es nicht.«

»HOrt ihn anl« sagte Sir Percival, »ist das nicht entsetzlich?«

»Es ist wahr,« sagte der Graf ruhig. »lch bin ein Weltburger und
habe in meinem Leben schon so viele verschiedene Arten von
Tugend kennen gelernt, dal} ich jetzt in meinen alten Tagen nicht im
Stande bin, die rechte Sorte von der unrechten zu unterscheiden.
Hier in England giebt es eine Sorte und da hinten in China eine
andere. John Englander sagt, die meine ist die echte Tugend, und
John Chinese sagt, nein, die meine ist die echte. Und ich sage Ja zu
dem Einen oder Nein zu dem Andern und bin dabei Uber das
Richtige ebenso sehr im Unklaren bei John in den Reitstiefeln, wie
bei John mit dem Zopfe. Ach! meine suf3e kleine Maus! komm’ und
kisse mich. Wie denkst du uber tugendhafte Leute, mein
Mauselinichen? Dal} es Leute sind, die Dich warm halten und Dir
reichlich zu speisen geben? Gar keine schlechte |dee und jedenfalls
eine verstandliche.«

»Einen Augenblick, Graf,« unterbrach ich ihn, »auf lhr Beispiel



eingehend, so haben wir doch ohne Frage eine Tugend in England,
die ihnen in China fehlt. Die chinesischen Gerichtsobrigkeiten todten
Tausende von unschuldigen Menschen auf irgend einen
abscheulichen nichtigen Vorwand hin. In England sind wir von aller
derartigen Schuld fern, so furchterliche Verbrechen begehen wir
nicht, wir verabscheuen sorgloses Blutvergiefen von ganzem
Herzen.«

»Ganz recht, Marianne,« sagte Laura, »ein guter Gedanke und gut
ausgedruckt.«

»Bitte, gestatten Sie dem Grafen, fortzufahren,« sagte die Grafin
mit strenger Hoflichkeit »Sie werden finden, meine Damen, dal} er
nie Etwas sagt, wofur er nicht die vortrefflichsten Grinde hatte.«

»lch danke Dir, mein Engel,« sagte der Graf, »darf ich Dir einen
Bonbon anbieten?« Er nahm eine niedliche kleine Schachtel aus der
Tasche und stellte sie offen auf den Tisch. »Chocolat a la Vanille,«
rief dieser unerschutterliche Mann, indem er frohlich die Schachtel
schittelte und sich rundum gegen die Gesellschaft verneigte. »Als
ein Act der Huldigung Fosco’s gegen die bezaubernde
Gesellschaft.«

»Sei so gut und fahre fort, Graf,« sagte seine Frau mit einem
tuckischen Blicke auf mich; »thu’ mir den Gefallen, Mif3 Halcombe zu
widerlegen.«

»Mil3 Halcombe ist unwiderlegbar,« entgegnete der hofliche
ltaliener — »das heildt, in soweit sie geht. Ja! ich stimme mit ihr
uberein. John Bull verabscheut des Chinesen Greuelthaten. Es giebt
in der Welt keinen flinkern alten Herrn als ihn, um die Fehler Anderer
wahrzunehmen und keinen langsamern, wo es auf die Entdeckung
seiner eigenen ankommt. Ist er aber wirklich auf seine Art so viel
besser, als die Leute, die er verdammt? Die englische Gesellschaft,
Mif3 Halcombe, ist ebenso oft die Mitschuldige des Verbrechens, wie
sie dessen Feindin ist. Ja! ja! Das Verbrechen ist in diesem Lande
gerade dasselbe, was es in andern Landern ist — ebenso oft der gute
Freund eines Mannes und Derer, die zu ihm gehoren, als es sein
Feind und der ihrige ist. Ein groRer Schurke sorgt fur seine Frau und
Kinder: je schlechter er ist, desto lebhafter erregt er Eure



Theilnahme fur seine Familie. Oft sorgt er auch fur sich selbst. Ein
ausschweifender Verschwender, der fortwahrend Geld borgt, wird
mehr aus seinen Freunden machen, als der streng rechtliche Mann,
der nur einmal in der bittersten Nothwendigkeit von ihnen borgt. In
ersterem Falle werden die Freunde durchaus nicht erstaunen und
deshalb herhalten, im zweiten werden sie sehr Uberrascht sein und
daher zogern, ehe sie Etwas herausgeben. Ist das Gefangnil, in
welchem Herr Schurke am Ende seiner Laufbahn Wohnung
bekommt, ein unangenehmerer Aufenthalt, als das Landarbeitshaus,
in dem Herr Biedermann am Ende der seinigen sich zurlickziehen
mufR? Wenn John Howard-Menschenfreund Elend erleichtern will, so
sucht er es in Gefangnissen auf, wo es verbrecherisches Elend ist,
nicht aber in den Hutten der Armuth, wo es tugendhaftes Elend ist.
Wer ist derjenige englische Poet, der sich die allgemeinste
Theilnahme errungen, der den Ileichtesten Gegenstand zu
pathetischer Dichtung und pathetischer Malerei abgiebt? Jener
charmante junge Mann, der das Leben mit einer Falschung begann
und es mit Selbstmord beendete — Euer lieber, romantischer,
interessanter Chatterton. Welche von zwei verhungernden
Nahjungfern kommt |hrer Ansicht nach wohl am besten weg, die,
welche der Versuchung widersteht und ehrlich bleibt, oder die,
welche ihr weicht und stiehlt? lhr widt Alle recht gut, dal} diese
Person durch diesen Diebstahl ihr Gluck macht, es ist eine Reclame
fur sie von einem Ende zum andern des gutmuthigen, mildthatigen
England, und als Uebertreterin eines Gebotes wird