


Inhaltsverzeichnis
Die Frau in Weiß (Woman in White.)
Erster Band.

Einleitung.
Die Aussage Walter Hartright’s in Clement’s Inn zu London.

I. • II. • III. • IV. • V. • VI. • VII. • VIII. • IX. • X. • XI. • XII. • XIII. •
XIV.

Die Aussage von Advocat Vincent Gilmore in Chancery-Lane,
London.

I. • II. • III. • IV.
Miß Halcombe’s Aussage.

Zweiter Band.
Aus Miß Halcombe’s Tagebuche. (Fortsetzung.)
Die Aussage von Frederick Fairlie Esqre zu Limmeridge House.
Fortsetzung von Mr. Fairlie’s Aussage
Aussage der Elisa Michelsson, Haushälterin zu Blackwater Park.
Aussage der Hester Pinhorn, Köchin im Dienste des Grafen

Fosco.
Aussage des Arztes.
Aussage der Jane Gould.
Noch eine Aussage.
Fortsetzung der Aussage Walter Hartright’s.

I. • II.
Dritter Band.

Fortsetzung der Aussage Hartright’s.
I. • II. • III. • IV. • V. • VI. • VII. • VIII. • IX. • X. • XI.

Mrs. Catherick’s Aussage.
Fortsetzung der Aussage Walter Hartright’s.

XII. • XIII. • XIV. • XV. • XVI. • XVII. • XIII.
Fortsetzung der Erzählung durch Isidor Ottavio Baldassare Fosco;
Schluß der Erzählung von Walter Hartright.

I. • II. • III.



Anmerkungen



Die Frau in Weiß
(Woman in White.)

Roman
von 

Wilkie Collins.
 

Aus dem Englischen
von

Marie Scott.
 

Autorisirte Ausgabe.
 

mit Illustrationen von John McLenan.
Nach dem gemeinfreien Text der Ausgabe von brucewelch.

 
Leipzig

Voigt & Günther.
1861.

Leipzig, Druck von Giesecke & Devrient.



 
 
 

Illustrationen entnommen 
Woman in White
New York:
Harper & Brothers Publishers,
Franklin Square
1861.



W

Erster Band.

Einleitung.

as die Geduld des Weibes zu ertragen fähig ist und die
Entschlossenheit des Mannes durchzusetzen vermag, wird
diese Erzählung beschreiben.

Wenn man sich darauf verlassen könnte, daß das Auge des
Gesetzes jeden verdächtigen Fall ergründete und sein Arm jeden
Untersuchungsproceß ohne übertriebenen Beistand des
geschmeidig machenden Goldes zu Ende führte, so wären die
Ereignisse, welche diese Blätter füllen, durch die Gerichte vor das
Tribunal der Oeffentlichkeit gebracht worden.

Aber das Gesetz ist ja noch immer in gewissen unvermeidlichen
Fällen der vorhergewonnene Diener des vollen Geldbeutels, und die



erste Mittheilung dieser Erzählung blieb daher diesen Blättern
vorbehalten. Wie einst der Richter sie hätte hören sollen, so möge
jetzt der Leser sie vernehmen. Kein einziger Umstand von
Wichtigkeit von Anfang bis zu Ende der Enthüllungen soll nach
bloßem Hörensagen mitgetheilt werden.

Soweit Schreiber dieser einleitenden Zeilen (der sich Walter
Hartright nennt) zufällig näher mit den zu erzählenden Begebnissen
in Verbindung steht, als Andere, wird er dieselben als persönliche
Erlebnisse mittheilen. Dort aber, wo seine Erfahrung mangelhaft ist,
wird er von der Bühne des Erzählers abtreten, und seine Aufgabe
wird an dem Punkte, wo er sie hat fallen lassen, von Personen
wieder aufgenommen und fortgesetzt werden, welche über die
vorliegenden Umstände nach eigener Erfahrung ebenso genau und
bestimmt Bericht erstatten können, als er selbst es vor ihnen gethan.

Auf diese Weise wird die hier mitgetheilte Erzählung von mehr als
einer Feder geschrieben werden, sowie ja der Bericht über eine
Verletzung der Gesetze im Gerichtshofe auf mehr als einer Aussage
beruht – hier wie dort wird dasselbe erreicht, d. h. zu demselben
Ende die Wahrheit immer in dem vollsten und hellsten Lichte
dargestellt und der Leser in den Stand gesetzt, dem Verlaufe einer
vollständigen Reihe von Begebenheiten zu folgen, indem wir die
Personen, die am nächsten mit ihnen in Berührung kamen, in den
einander folgenden Stadien Wort für Wort ihre eigenen Erlebnisse
erzählen lassen.

Zuerst wollen wir Walter Hartright – Zeichenlehrer,
achtundzwanzig Jahre alt – vernehmen.

 



Die Aussage Walter Hartright’s in Clement’s Inn
zu London.

I.
Es war am letzten Julitage. Der lange, heiße Sommer ging zu Ende,
und wir müden Pilger des Pflasters von London begannen an die
Wolkenschatten auf den Kornfeldern und die Herbstbrisen am
Meeresstrande zu denken.

Was mein armes Selbst betrifft, so ließ mich der scheidende
Sommer arm an Kräften, arm an Frohsinn und, wenn ich die
Wahrheit gestehen soll, auch arm an Gelde zurück. Ich hatte meinen
Erwerb während des verstrichenen Jahres nicht so sorgsam zu
Rathe gehalten wie gewöhnlich, und da war es kein Wunder, daß
meine Verschwendung mich jetzt in die Lage brachte, den Herbst auf
sparsame Weise in meiner Mutter Häuschen in Hampstead und in
meinem eigenen Junggesellenquartier in London zuzubringen.

Der Abend, dessen erinnere ich mich noch, war still und der
Himmel umzogen; die Luft von London war so schwer, das ferne
Summen des Straßenverkehres so schwach wie je; des Lebens
kleiner Puls in mir, das große Herz der Stadt um mich her schienen
beide gleichzeitig und mit der sinkenden Sonne matter und matter zu
werden. Ich legte mein Buch von mir – ich hatte weniger darin
gelesen, als vielmehr darüber geträumt – und verließ mein Zimmer,
um in die kühle Abendluft der Vorstädte hinaus zu wandern. Es war
einer jener Abende, die ich allwöchentlich bei meiner Mutter und
Schwester zubrachte, und ich richtete also meine Schritte nordwärts
nach Hampstead zu.

Begebenheiten, die ich noch zu erzählen habe, nöthigen mich,
hier zu erwähnen, daß mein Vater zu der Zeit, von der ich jetzt



schreibe, schon seit einigen Jahren verstorben und daß meine
Schwester Sara und ich die einzigen überlebenden von fünf
Geschwistern waren. Mein Vater war, wie ich, Zeichenlehrer. Seine
Thätigkeit nun in diesem Berufe war im höchsten Grade lohnend für
ihn gewesen, und seine zärtliche Besorgniß, die Zukunft Derer zu
sichern, die von seinen Arbeiten abhängig waren, hatte ihn vom
Augenblicke seiner Verheiratung an veranlaßt, einen weit größeren
Theil seines Erwerbs der Versicherung seines Lebens zu widmen,
als die meisten Leute für diesen Zweck nöthig erachten. Dieser
bewunderungswürdigen Vorsicht und Aufopferung hatten meine
Mutter und Schwester es zu danken, daß sie nach seinem Tode
ebenso unabhängig von der Welt waren, wie sie es während seiner
Lebenszeit gewesen. Ich erbte seine Kundschaft und hatte alle
Ursache, für die Aussichten dankbar zu sein, die mich bei meinem
Eintritte in’s Leben begrüßten.

Das stille Zwielicht zitterte noch auf den Hügeln der Heide, und
London war unter mir im Schatten des wolkenumzogenen
Nachthimmels in einen schwarzen Abgrund hinabgesunken, als ich
vor dem Gartenpförtchen des Häuschens meiner Mutter stand. Ich
hatte kaum geschellt, als schon die Hausthür heftig geöffnet wurde;
anstatt der Magd erschien mein würdiger italienischer Freund,
Professor Pesca, und stürzte mir mit einem gellenden Freudenschrei
– einer wahren Parodie auf einen englischen »Cheer« – entgegen.

Um seiner selbst willen und – erlaube man mir hinzuzufügen –
auch um meinetwillen verdient der Professor die Auszeichnung einer
förmlichen Vorstellung. Machte ihn doch der Zufall zum
Ausgangspunkte der seltsamen Familiengeschichte, deren
Schilderung sich in diesen Blättern vor uns aufrollen soll.

Ich war mit meinem italienischen Freunde zuerst dadurch bekannt
geworden, daß ich ihm in großen Häusern begegnete, wo er in
seiner Muttersprache, ich im Zeichnen Unterricht ertheilte. Alles, was
ich damals von seiner Lebensgeschichte wußte, war, daß er an der
Universität Padua angestellt gewesen, daß er Italien aus politischen
Gründen verlassen (welcher Art dieselben gewesen, weigerte er
sich, irgend Jemandem mitzutheilen) und daß er seit vielen Jahren



als Lehrer seiner Muttersprache anständig beschäftigt sei.
Ohne geradezu ein Zwerg zu sein – denn er war vom Kopfe bis zu

den Füßen vollkommen proportionirt – war Pesca, glaube ich, das
kleinste menschliche Wesen, das ich je außerhalb einer Schaubude
gesehen habe. Durch seine persönliche Erscheinung überall
bemerkbar, fiel er auch noch ferner überall, wo er sich bewegte,
durch seine harmlose Sonderlingsart auf. Eine vorherrschende Idee
nämlich schien bei ihm die zu sein, daß er dem Lande, das ihm eine
Zuflucht und seinen Lebensunterhalt gegeben, seine Dankbarkeit
beweisen müsse, indem er sein Möglichstes thue, sich zu einem
Engländer heranzubilden. Nicht zufrieden damit, der Nation im
Allgemeinen dadurch ein Kompliment zu machen, daß er beständig
einen Regenschirm, Gamaschen und einen weißen Hut trug,
trachtete der Professor auch darnach, in seinen Gewohnheiten und
Vergnügungen sowohl, wie in seiner äußeren Erscheinung ein
Engländer zu werden. Da er fand, daß wir als Nation uns durch
unsere Liebe zu Körperübungen auszeichneten, gab sich der kleine
Professor in der Unschuld seines Herzens aus dem Stegreif all
unseren englischen Spielen und Vergnügungen hin, wo er nur immer
Gelegenheit dazu fand, in der festen Ueberzeugung, daß er durch
Willenskraft sich ebensogut unsere Leibesübungen aneignen könnte
als unsere nationalen Gamaschen und unseren nationalen weißen
Hut.

Ich hatte ihn auf der Fuchsjagd und beim Cricket-
(Schlagball)spiele blindlings sein Leben in die Schanze schlagen
sehen; und bald darauf sah ich ihn ebenso blindlings sein Leben in
der See bei Brighton auf’s Spiel setzen.

Wir hatten einander dort durch Zufall getroffen und gingen
zusammen zum Baden. Wären wir mit einer nur meinem Volke
eigenen Körperübung beschäftigt gewesen, so hätte ich natürlich
sorgfältig nach Pesca gesehen; da aber andere Nationen sich meist
ebensogut im Wasser zu bewegen verstehen wie wir Engländer, so
fiel es mir keinen Augenblick ein, daß die Schwimmkunst zu der
Liste jener männlichen Körperübungen gehören könne, die der
Professor auf eigene Hand lernen zu können glaubte.



Bald nachdem wir Beide das Ufer verlassen, hielt ich im
Schwimmen inne, da ich fand, daß mein Freund mich nicht einholte,
und wandte mich nach ihm um. Zu meinem Erstaunen und
Entsetzen sah ich zwischen mir und dem Strande Nichts als zwei
kleine weiße Arme, die einen Augenblick über dem Wasser hin und
her schlugen und dann verschwanden. Als ich an derselben Stelle
hinuntertauchte, lag der kleine Mann ruhig zusammengerollt in einer
Höhlung des Ufergesteines und sah nun merklich kleiner aus, als ich
ihn je zuvor gesehen hatte. Während ich ihn an’s Land trug – ein
Zeitraum von wenigen Minuten – kam er in der frischen Luft wieder
zum Leben zurück, und unter meinem Beistande gelang es ihm, die
Stufen der Badekabine hinanzugehen. Mit seiner theilweisen
Wiederherstellung kehrte ihm auch seine wunderbare
Selbsttäuschung in Bezug auf das Schwimmen wieder zurück.
Sobald er mit seinen klappernden Zähnen wieder sprechen konnte,
lächelte er gedankenlos und meinte, es müsse ein Krampf gewesen
sein.

Sobald er sich vollkommen wieder erholt und am Strande zu mir
gesellt hatte, brach seine warme, südliche Natur augenblicklich
durch alle künstliche, englische Zurückhaltung. Er überschüttete
mich mit den wildesten Ausdrücken von Zuneigung – erklärte
leidenschaftlich in seiner ausschweifenden italienischen Weise, daß
sein Leben hinfort mir geweiht sei und daß er nicht eher glücklich
sein werde, als bis er Gelegenheit gefunden, mir zum Beweise
seiner Dankbarkeit einen Dienst zu leisten, den ich meinerseits bis
an’s Ende meines Lebens nicht werde vergessen können. Ich that
mein Möglichstes, dem Strome seiner Thränen und Beteuerungen
Einhalt zu thun, indem ich das ganze Abenteuer von der heiteren
Seite aufnahm, und es gelang mir endlich, wie ich mir einbildete,
Pesca’s überschwängliche Dankbarkeit gegen mich zu mäßigen.

Ich ahnte damals – und auch später, als unsere angenehmen
Ferientage in Brighton zu Ende gingen – freilich nicht, daß die
Gelegenheit, mir zu dienen, nach der mein dankbarer Freund sich so
feurig sehnte, so bald kommen sollte; daß er sie dann augenblicklich
so eifrig ergreifen und dadurch den ganzen Lauf meines Lebens in



einen neuen Kanal leiten und mein Wesen so verändern würde, daß
ich mich selbst kaum wiedererkannte.

Und doch war dem so. Wäre ich nicht nach Professor Pesca
untergetaucht, als er in seinem Steinbette unter dem Wasser lag, so
wäre ich aller Wahrscheinlichkeit nach nie zu der Geschichte in
Beziehung gekommen, welche diese Blätter erzählen werden – so
hätte ich vielleicht nie auch nur den Namen des Weibes gehört, das
seitdem in allen meinen Gedanken gelebt, dem alle meine Thatkräfte
gehören, das der eine leitende Einfluß geworden, welchem mein
ganzes Leben folgt.

 



II.
Pesca’s Gesicht und Benehmen, als wir an jenem Abende am
Gartenpförtchen meiner Mutter einander gegenüberstanden,
genügten vollkommen, um mir zu sagen, daß sich irgend etwas
Außergewöhnliches zugetragen habe. Es war indessen ganz
nutzlos, augenblickliche Aufklärung von ihm zu fordern. Ich konnte
nur, während er mich bei beiden Händen in’s Haus zog, vermuthen,
daß er, mit meinen Gewohnheiten vertraut, jenen Abend, um mich
sicher zu treffen, dort hinausgekommen, und daß er nur irgend eine
Neuigkeit von ungewöhnlich angenehmer Beschaffenheit
mitzutheilen habe.

Wir stürzten Beide sehr plötzlich und in einer die gute Sitte
verletzenden Weise in’s Zimmer. Meine Mutter saß lachend und sich
fächelnd am offenen Fenster. Pesca war ein besonderer Liebling von
ihr, und seine wildesten, excentrischesten Streiche waren in ihren
Augen immer verzeihlich. Arme, liebe Seele! vom ersten
Augenblicke an, wo sie entdeckte, daß der kleine Professor ihrem
Sohne zugethan, öffnete sie ihm ohne allen Rückhalt ihr Herz, fand
sich in alle seine sonderbaren ausländischen Eigenthümlichkeiten,
ohne auch nur zu versuchen, eine einzige von ihnen zu verstehen.

Meine Schwester Sara schloß sich trotz ihrer Jugend
seltsamerweise bei Weitem schwerer an. Sie ließ Pesca’s herrlichen
Gemüthsanlagen alle Gerechtigkeit widerfahren, aber sie konnte
seine Eigenthümlichkeiten nicht so unbedingt, wie meine Mutter, um
meinetwillen hinnehmen. Bei ihren echt insularischen Begriffen von
Schicklichkeit empörte sie sich fortwährend gegen Pesca’s
angeborene Verachtung äußerer Sitten, und sie war immer mehr
oder weniger unverhohlen erstaunt über die Vertraulichkeit ihrer
Mutter mit dem excentrischen kleinen Ausländer.

Ich habe nicht allein bei meiner Schwester, sondern auch bei
Anderen die Bemerkung gemacht, daß wir von der jüngeren
Generation lange nicht so herzlich und empfänglich sind wie unsere



Eltern. Ich sehe oft alte Leute in der Erwartung irgend eines in
Aussicht stehenden Vergnügens aufgeregt und bewegt, während
ihre ruhigen Enkel ungerührt bleiben. Es fragt sich wirklich, ob wir
wohl ebenso natürlich in unserer Knaben- und Mädchenzeit waren,
wie unsere Großeltern zu ihren Zeiten gewesen sein mögen. Hat der
große Fortgang in der Erziehung etwa einen zu langen Schritt
gethan, oder sind wir nicht etwa in diesen modernen Tagen ein klein
wenig zu wohlerzogen?

Ohne zu versuchen, diese Fragen mit Bestimmtheit zu
beantworten, darf ich wenigstens berichten, daß ich meine Mutter
und Schwester nie zusammen in Pesca’s Gesellschaft sah, ohne die
erstere für die jüngere von Beiden zu halten. Heute zum Beispiel
lachte meine Mutter herzlich über die knabenhafte Manier, in der wir
in’s Zimmer stürzten, während Sara mit gestörter Gemüthsruhe die
Scherben einer zerbrochenen Theetasse vom Boden aufnahm, die
der Professor in seinem eiligen Laufe nach der Thür mir entgegen
niedergeworfen hatte.

»Ich weiß wirklich nicht, was sich noch ereignet hätte, Walter,
wärst Du noch länger ausgeblieben,« sagte meine Mutter, »Pesca ist
halb wahnsinnig geworden vor Ungeduld, und ich vor Neugierde.
Der Professor hat irgend eine wunderbare Neuigkeit mitgebracht,
die, wie er sagt, Dich betrifft, und er war grausam genug, uns auch
nicht die kleinste Andeutung davon geben zu wollen, ehe sein
Freund Walter käme.«

»Sehr ärgerlich, es macht das Service unvollständig,« murmelte
Sara vor sich hin, indem sie trauernd wie ein in’s weibliche
übersetzter Marius auf die Trümmer der zerbrochenen Tasse
schaute.

Unterdessen schleppte Pesca in seliger Unkenntniß des
unverbesserlichen Schadens, den seine Hände angerichtet, einen
großen Lehnstuhl zum anderen Ende des Zimmers, um uns alle Drei
übersehen zu können, wie ein öffentlicher Redner seine Zuhörer
überschaut. Nachdem er die Rückseite des Stuhles uns zugedreht,
sprang er hinein und redete höchst aufgeregt aus dieser
improvisirten Kanzel seine kleine Gemeinde von Dreien an.



»Jetzt, meine guten Lieben,« begann Pesca (der stets »guten
Lieben« sagte, wenn er »meine lieben Freunde« meinte), »hört mir
zu. Die Zeit ist gekommen – ich erzähle meine gute Neuigkeit – ich
spreche endlich.«

»Hört, hört!« rief meine Mutter – wie ein Unterhausmitglied – auf
den Scherz eingehend.

»Das Nächste, was er zerbrechen wird, Mama,« flüsterte Sara,
»wird der Rücken unseres besten Lehnstuhles sein.«

»Ich gehe in meinem Leben um ein wenig zurück und richte meine
Rede an das edelste aller erschaffenen Wesen,« fuhr Pesca fort,
indem er über den Stuhl hinweg heftig meine unwürdige Wenigkeit
apostrophirte, »der mich todt (durch Krampf) am Boden des Meeres
fand und mich wieder in die Höhe zog; und was sagte ich, als ich
wieder in’s Leben und in meine eigenen Kleider zurückkehrte?«

»Weit mehr, als nothwendig war,« entgegnete ich so verdrießlich
wie möglich, denn die geringste Ermuthigung in Bezug auf diesen
Gegenstand diente nur dazu, daß sich des Professors
Gemüthsbewegung in eine Thränenfluth auflöste.

»Ich sagte,« fuhr Pesca beharrlich fort, »daß mein Leben hinfort
meinem lieben Freunde Walter gehöre – und das thut es. Ich sagte,
daß ich nie wieder glücklich sein werde, bis ich irgend ein gutes
Etwas für Walter gethan – und ich bin nie zufrieden mit mir gewesen,
bis auf den heutigen, gesegneten Tag. Jetzt,« schrie der begeisterte,
kleine Mann aus vollem Halse, »jetzt dringt nur das überströmende
Glück wie Schweiß aus jeder Pore meiner Haut; denn bei meiner
Treue, meiner Seele, meiner Ehre, dieses Etwas ist endlich
geschehen, und das einzige Wort, das uns zu sagen übrig bleibt, ist:
richtig-Alles-richtig!«

Es dürfte vielleicht nothwendig sein, hier zu wiederholen, daß
Pesca sich etwas darauf zugute that, in seiner Sprache sowohl wie
in seiner Kleidung, seinen Manieren und Vergnügungen ein
vollkommener Engländer zu sein. Da er einige unserer
gebräuchlichsten Redensarten aufgegriffen, streute er sie in seine
Unterhaltung ein, wie sie ihm eben einfielen, indem er sie in der
Freude seines Herzens an ihrem Klange und seiner allgemeinen



Unwissenheit über ihre Bedeutung in nach eigener Erfindung
zusammengesetzten, auch wohl wiederholten Wörtern von sich gab
und sie dabei ineinander laufen ließ, als ob sie aus einer einzigen
langen Silbe beständen.

»Unter den stolzen Häusern Londons, in denen ich die Sprache
meines Vaterlandes lehre,« sagte der Professor, indem er ohne ein
Wort weiterer Vorrede sich mitten in die so lange von ihm
verschobene Erklärung stürzte, »ist ein mächtig vornehmes auf dem
großen Platze, genannt Portland. Ihr wißt Alle, wo das ist? Ja, ja,
steht-versteht-sich. Das vornehme Haus, meine guten Lieben,
beherbergt eine vornehme Familie. Eine Mama, die blond und stark
ist; drei junge Misses, die blond und stark sind; zwei junge Misters,
die blond und stark sind, und ein Papa, der blondeste und stärkste
von Allen, der, ein mächtiger Kaufmann, bis an den Hals in Gold
steckt – einst ein schöner Mann, doch – da er jetzt einen nackten
Kopf und ein Doppelkinn besitzt – gegenwärtig nicht mehr schön.
Jetzt gebt Acht! Ich lese mit den jungen Misses den göttlichen
Dante, und ach! Güte-du-meine-Güte! – keine menschliche Sprache
vermag zu sagen, wie sehr der göttliche Dante die drei hübschen
Köpfe verwirrt! Einerlei – Alles zu seiner Zeit – und je mehr Stunden,
desto besser für mich. Jetzt gebt Acht! Stellt Euch vor, daß ich die
drei jungen Misses heute, wie gewöhnlich, unterrichte, wir sind alle
viere unten zusammen in Dante’s Hölle. Beim siebenten Kreise –
aber einerlei: den drei blonden und starken jungen Misses sind alle
Kreise gleich – beim siebenten Kreise dessenungeachtet bleiben
meine Schülerinnen stecken; und ich, um sie wieder in Gang zu
bringen, declamire, erkläre und rede mich in unnützer Begeisterung
in die glühendste Hitze hinein, als – da hört man einen Stiefel
knarren draußen im Corridor, und herein tritt der goldene Papa, der
mächtige Kaufmann und glückliche Besitzer des nackten Kopfes und
des doppelten Kinnes. – Ja! meine guten Lieben, ich bin der Sache
jetzt näher, als ihr glaubt. Habt ihr so lange Geduld gehabt? oder
habt ihr zu euch selbst gesagt: Teufel – zum – Teufel! Pesca ist
heute Abend langweilig?«

Wir erklärten, daß er uns im höchsten Grade unterhalten habe.



Der Professor fuhr fort:
»In seiner Hand hält der goldene Papa einen Brief, und nachdem

er sich entschuldigt, daß er uns in unseren höllischen Regionen mit
gewöhnlichen Tagesangelegenheiten störe, wendet er sich zu den
drei jungen Misses, beginnt, wie ihr Engländer Alles, was ihr in
dieser gesegneten Welt Zu sagen habt, beginnt mit einem großen O.
›O, meine Lieben,‹ sagte der mächtige Kaufmann, ›ich habe hier
einen Brief von meinem Freunde Mr. *** Wohlgeboren‹ (der Name ist
mir entfallen, doch einerlei, wir werden darauf zurückkommen; ja, ja
– richtig-Alles-richtig). Also der Papa sagt, ›ich habe hier einen Brief
von meinem Freunde, dem besagten Wohlgeboren, er wünscht, daß
ich ihm einen Zeichenlehrer empfehle, der zu ihm auf sein Landhaus
kommen kann.‹ Güte – Du – meine – Güte! Als ich den goldenen
Papa diese Worte sagen hörte, hätte ich, wenn ich groß genug
gewesen wäre, um zu ihm hinaufzureichen, seinen Hals mit meinen
Armen umschlungen und ihn in einer langen, dankbaren Umarmung
an meine Brust gedrückt! So aber zuckte ich nur auf meinem Stuhle
zusammen. Ich saß auf Kohlen, und meine Seele brannte zu
sprechen, aber ich hielt den Mund und ließ den Papa fortfahren.
›Vielleicht wißt ihr,‹ sagt dieser gute Mann des Geldes, indem er
seines Freundes Brief zwischen seinem goldenen Daumen und
Zeigefinger hin und her dreht, ›vielleicht kennt ihr einen
Zeichenlehrer, meine Lieben, den ich empfehlen könnte.‹ Die drei
jungen Misses sehen einander an und sagen dann (indem sie mit
dem unvermeidlichen großen O anfangen): ›O nein, Papa! aber da
ist Mr. Pesca –‹ Bei dieser Erwähnung meiner kann ich nicht länger
an mich halten – der Gedanke an euch, meine guten Lieben, steigt
mir wie Blut in den Kopf – ich springe von meinem Stuhle, wie wenn
plötzlich ein Speer aus dem Boden durch den Sitz desselben
emporgefahren wäre – ich wende mich zu dem mächtigen Kaufmann
und sage (englische Redensart): ›Lieber Herr, ich habe Ihren Mann!
den ersten, allerersten Zeichenlehrer der Welt. Empfehlen Sie ihn
heute Abend mit der Post und schicken Sie ihn morgen mit Sack und
Pack (wieder eine englische Redensart) mit dem Zuge ab!‹ ›Halt,
halt,‹ sagt der Papa, ›ist er ein Ausländer oder ein Engländer?‹



›Engländer bis ins Rückenmark,‹ entgegnete ich. ›Respectabel?‹
sagt Papa. ›Sir!‹ sage ich (denn diese letzte Frage empört mich sehr
und ich bin nicht länger vertraulich mit ihm), ›Sir! das unsterbliche
Feuer des Genies brennt im Busen dieses Engländers, und was
noch mehr ist, sein Vater besaß es schon vor ihm.‹ ›Einerlei,‹ sagt
dieser goldene Barbar von einem Papa, ›wir sprechen nicht von
seinem Genie, Mr. Pesca. Wir verlangen in diesem Lande kein
Genie, wenn es nicht zugleich auch respectabel ist – dann aber
freuen wir uns sehr, es zu besitzen, sehr. Kann Ihr Freund Zeugnisse
beibringen – Briefe, die seinen Charakter verbürgen?‹ Ich mache
eine nachlässige Handbewegung. ›Briefe?‹ sage ich. ›Ja! Güte-du-
meine-Güte! Das wollt’ ich meinen, wahrlich! Bände von Briefen und
Portfolios voller Zeugnisse, wenn Sie es wünschen?‹ ›Eins oder
zweie werden genügen,‹ sagt dieser Mann des Geldes und des
Phlegmas. ›Lassen Sie ihn mir dieselben zuschicken, mit Angabe
seines Namens und seiner Adresse. Und halt, halt, Mr. Pesca – ehe
Sie zu Ihrem Freunde gehen, nehmen Sie lieber ein Billet mit.‹
›Cassenbillet!‹ sage ich entrüstet. ›Kein Cassenbillet, bis mein
braver Engländer es verdient hat, wenn ich bitten darf.‹
›Cassenbillet!‹ sagt Papa in großem Erstaunen; ›wer spricht denn
von Cassenbilleten? Ich meine ein Billet, enthaltend die
Bedingungen – ein Memorandum von dem, was man von ihm
verlangt. Fahren Sie in Ihrem Unterrichte fort, Mr. Pesca, und
unterdessen will ich Ihnen den nothwendigen Auszug aus meines
Freundes Briefe machen.‹ Der Mann der Waaren und des Geldes
geht und nimmt Feder, Tinte und Papier zur Hand, und ich steige
wieder in Dante’s Hölle hinab und meine drei jungen Misses mir
nach. In zehn Minuten ist das Billet geschrieben, und Papas Stiefel
knarren wieder den Corridor entlang. Von diesem Augenblicke an
weiß ich bei meiner Treue, meiner Seele und Ehre weiter Nichts. Der
herrliche Gedanke, daß ich endlich Gelegenheit gefunden, mich
meinem theuersten Freunde in der Welt erkenntlich zu erweisen,
und daß der Dienst bereits so gut wie schon geleistet ist, steigt mir
zu Kopfe und macht mich trunken. Wie ich mich und meine jungen
Misses wieder aus den höllischen Regionen heraufziehe, wie ich
dann meine übrigen Geschäfte abmache und wie mein bißchen



Mittagessen in meinen Hals hinabgleitet, weiß ich ebenso wenig wie
der Mann im Monde. Genug, ich bin hier, mit dem Billet des
mächtigen Kaufmannes in der Hand, in Lebensgröße, heiß wie
Feuer und froh wie ein König! Ha! ha! ha! richtig-Alles-richtig-richtig!«
Hier schwenkte der Professor das Memorandum der Bedingungen
über seinem Kopfe und endete seine lange, geläufige Rede mit
seiner gellenden italienischen Parodie eines englischen »Cheers«.

Sobald er geendet, erhob sich meine Mutter mit gerötheten
Wangen und glänzenden Augen. Sie ergriff beide Hände des kleinen
Mannes.

»Mein lieber, guter Pesca,« sagte sie, »ich zweifelte nie an Ihrer
wahren Zuneigung für Walter – jetzt aber bin ich mehr als je davon
überzeugt!«

»Gewiß, wir sind Professor Pesca um Walters willen sehr
dankbar,« fügte Sara hinzu. Sie erhob sich halb von ihrem Sitze, wie
sie sprach, als ob sie ebenfalls an den Lehnstuhl treten wollte; sowie
sie aber gewahr wurde, daß Pesca voller Entzücken meiner Mutter
Hände küßte, blickte sie ganz ernst und blieb an ihrem Platze.
»Wenn der familiäre kleine Mensch meine Mutter schon so
behandelt, wie würde er da erst mich behandeln?« Gesichter
sprechen zuweilen die Wahrheit, und das war ohne alle Frage Sara’s
Gedanke, als sie sich wieder setzte.

Obgleich ich selbst die Herzensgüte in Pesca’s Beweggründen
dankbar anerkannte, so war ich doch über die Aussicht auf künftige
Beschäftigung lange nicht so erfreut, als ich hätte sein sollen. Sobald
der Professor mit den Händen meiner Mutter fertig war und ich ihm
für sein Verwenden zu meinen Gunsten herzlich gedankt hatte, bat
ich, das Memorandum über die Bedingungen sehen zu dürfen, das
sein achtungswerther Beschützer zu meiner Durchsicht aufgesetzt
hatte.

Pesca überreichte es mir mit einem triumphirenden Schwenken
der Hand.

»Lies!« sagte der kleine Mann majestätisch. »Ich verspreche dir,
mein Freund, daß das Schreiben des goldenen Papas wie mit
Trompetenschall für sich selber redet.«



Das Memorandum war jedenfalls deutlich, offen und verständlich.
Es unterrichtete mich –

Erstens, daß Frederik Fairlie, Esquire, zu Limmeridge House,
Cumberland, während eines Zeitraumes von wenigstens vier
Monaten der Dienste eines durchaus tüchtigen Zeichenlehrers
bedürfe.

Zweitens, daß die Pflichten, welche dem Lehrer obliegen würden,
zweierlei seien. Er sollte den Unterricht zweier junger Damen in der
Kunst der Wasserfarbenmalerei beaufsichtigen und dann seine
Mußezeit dazu verwenden, eine werthvolle Sammlung von
Zeichnungen, die ganz in Unordnung und vernachlässigt war, zu
ordnen und aufzukleben.

Drittens, daß das Honorar, welches Demjenigen geboten werde,
der sich diesen Pflichten gewissenhaft zu unterziehen anheischig
mache, vier Guineen wöchentlich sei; daß er in Limmeridge House
wohnen und dort wie ein Gentleman behandelt werden solle.

Viertens und letztens, daß Niemand sich um diese Stelle zu
bemühen brauche, der nicht die untadeligsten Ausweise über
Charakter und Fähigkeiten beibringen könne. Diese Ausweise solle
man Mr. Fairlie’s Freunde einsenden, der bevollmächtigt sei, das
Uebereinkommen abzuschließen. Dann folgten noch Name und
Adresse von Pesca’s Gönner auf dem Portlandplatze – und damit
endete das Memorandum.

Die Aussicht, welche dieses Anerbieten darbot, war allerdings eine
anziehende – die Beschäftigung aller Wahrscheinlichkeit nach leicht
und angenehm; sie wurde mir in der Herbstzeit des Jahres
vorgeschlagen, wo ich am wenigsten zu thun hatte, und das Honorar
war nach meinen persönlichen Erfahrungen in meinem Berufe
außerordentlich anständig. Ich wußte dies; ich wußte, daß ich
Ursache haben würde, mich glücklich zu schätzen, falls ich mir die
angebotene Beschäftigung sicherte – und dennoch hatte ich kaum
das Memorandum gelesen, als ich schon eine unerklärliche Unlust
verspürte, irgend etwas in der Sache zu thun. Ich hatte noch nie in
allen meinen früheren Erfahrungen meine Pflicht und meine Neigung
sich so in mir streiten gefühlt, als bei dieser Gelegenheit.



»O Walter, Dein Vater hat nie ein solches Glück gehabt!« sagte
meine Mutter, nachdem sie das Memorandum gelesen und mir
zurückgehändigt hatte.

»Solche vornehme Leute kennen zu lernen!« bemerkte Sara, sich
auf ihrem Stuhle aufrichtend – »noch dazu unter so angenehmen
Verhältnissen der Gleichheit!«

»Ja, ja; die Bedingungen sind in jeder Beziehung verführerisch
genug,« erwiderte ich ungeduldig. »Aber ehe ich meine Zeugnisse
einsende, möchte ich ein wenig Zeit haben, um zu überlegen –«

»Ueberlegen!« rief meine Mutter aus. »Ei, Walter, was ist mit dir?«
»Ueberlegen!« rief meine Schwester aus. »Welch eine sonderbare

Idee unter so günstigen Umständen!«
»Ueberlegen!« stimmte der Professor ein. »was ist da weiter zu

überlegen? Beantworte mir dies! Hast Du nicht über Deine
Gesundheit geklagt und hast Du Dich nicht nach einem Schlucke
Landluft gesehnt, wie Du es nennst? Nun! das Papier da in Deiner
Hand bietet dir unausgesetzte Schlucke Landluft für vier Monate. Ist
dem nicht so? Ja? Dann – Du brauchst Geld. Nun! Sind vier
Guineen die Woche gar Nichts? Meine-Güte-du-meine-Güte. Gebe
sie nur Einer mir – und meine Stiefel sollen, wie die des goldenen
Papas, mit einem Bewußtsein des überwältigenden Reichthums des
Mannes, der in ihnen geht, knarren! Vier Guineen die Woche, und
was noch mehr ist, die reizende Gesellschaft zweier junger Misses;
und was noch mehr ist, Dein Bett, Dein Frühstück, Dein
Mittagsessen, Deine üppigen englischen Thees und Gabelfrühstücke
und Dein schäumendes Bier, Alles umsonst – wie, Walter, mein
lieber, guter Freund – Teufel-zum-Teufel! – zum ersten Male in
meinem Leben habe ich nicht Augen genug im Kopfe, um Dich
anzusehen und mich über Dich zu verwundern!«

Weder meiner Mutter offenbares Erstaunen über mein Betragen
noch Pesca’s eifrige Aufzählung der Vortheile, welche mir die neue
Beschäftigung in Aussicht stellte, erschütterten meine scheinbar
ungerechtfertigte Abneigung, nach Limmeridge House zu gehen.
Nachdem ich alle kleinlichen Einwendungen aufgeworfen, die ich nur
gegen meine Reise nach Cumberland erdenken konnte, und



nachdem mir dieselben der Reihe nach zu meiner eigenen
Niederlage beantwortet waren, versuchte ich, ein letztes Hinderniß
mit der Frage aufzurichten, was aus meinen Schülern in London
werden sollte, während ich Mr. Fairlie’s junge Damen nach der Natur
zeichnen lehrte. Die einleuchtende Antwort hierauf war, daß der
größere Theil derselben auf ihren Herbstreisen sein werde, und die
wenigen, die dableiben würden, der Obhut eines Collegen anvertraut
werden könnten, dem ich seine Schüler einst unter ähnlichen
Verhältnissen abgenommen hatte. Meine Schwester erinnerte mich
daran, daß dieser Herr nur ausdrücklich für diese Saison seine
Dienste angeboten, falls ich die Hauptstadt zu verlassen wünschte;
meine Mutter bat mich ernstlich, doch nicht meine eigenen
Interessen und meine Gesundheit durch eine einfältige Grille zu
gefährden, und Pesca flehte mich in jammervollen Tönen an, ihm
nicht bis ins innerste Herz weh’ zu thun, indem ich das erste
dankbare Dienstanerbieten ausschlüge, das er dem Freunde und
Lebensretter zu machen im Stande gewesen.

Die offenbare Liebe, welche diese Vorstellungen eingab, hätte auf
jeden Mann Eindruck gemacht, der nur ein Atom von richtigem
Gefühle besaß. Obgleich ich meine unbegreifliche Wunderlichkeit
nicht überwinden konnte, so hatte ich doch wenigstens so viel
Tugend in mir, mich jenes Vorurtheils zu schämen und die
Erörterung damit zu enden, daß ich nachgab und Alles zu thun
versprach, was man von mir verlangte. Der Rest des Abends verging
dann fröhlich genug unter heiteren Zukunftsplänen und
Muthmaßungen über meine Stellung bei den jungen Damen in
Cumberland. Pesca, von unserem nationalen Grog begeistert, der
ihm auf wunderbare Weise, fünf Minuten, nachdem er seine Kehle
hinunter gegangen, zu Kopf zu steigen schien, behauptete seine
Ansprüche, als ein vollkommener Engländer angesehen zu werden,
indem er in schneller Aufeinanderfolge eine Reihe von Reden hielt;
die Gesundheit meiner Mutter ausbrachte, die meiner Schwester, die
meinige und zusammen die Gesundheit von Mr. Fairlie und den
beiden jungen Misses; worauf er gleich hinterher für die ganze
Gesellschaft eine pathetische Dankesrede hielt.



»Ein Geheimniß, Walter,« sagte mein kleiner Freund vertraulich,
als wir zusammen nach Hause gingen. »Ein Geheimniß sei dir
vertraut. Ich glühe bei der Erinnerung an meine Beredsamkeit.
Meine Seele vergeht vor Ehrgeiz. Eines Tages werde ich in euer
edles Parlament eintreten. Es ist der Traum meines ganzen Lebens,
der »Ehrenwerthe Pesca M. P.« (Mitglied des Parlaments) zu
werden!«

Am folgenden Morgen sandte ich des Professors Patrone auf dem
Portlandplatze meine Zeugnisse ein. Drei Tage vergingen, und ich
schloß daraus mit geheimer Genugthuung, daß meine Papiere nicht
ausreichend genug befunden worden. Am vierten Tage kam jedoch
eine Antwort. Dieselbe kündigte mir an, daß Mr. Fairlie meine
Dienste annehme und mich ersuche, augenblicklich nach
Cumberland aufzubrechen. Alle nothwendigen Instructionen betreffs
meiner Reise waren sorgfältig und deutlich in einem Postscriptum
beigefügt.

Ich traf ziemlich mißmuthig meine Vorbereitungen, früh am
folgenden Tage London zu verlassen. Gegen Abend kam Pesca, im
Begriffe in eine Mittagsgesellschaft zu gehen, zu mir, um mir
Lebewohl zu sagen.

»Ich werde meine Thränen während Deiner Abwesenheit mit dem
schönen Gedanken trocknen,«, sagte er fröhlich, »daß es meine
Hand war, die Deinem Glücke in dieser Welt den ersten Schub
vorwärts gegeben hat. Geh’, mein Freund. Wenn Deine Sonne in
Cumberland scheint (englisches Sprichwort), da mache ja Dein Heu,
um’s Himmels willen. Heirate eine der beiden jungen Misses, erbe
die fetten Güter Fairlie’s, werde Ehrenwerther Hartright M. P., und
wenn Du auf der obersten Stufe der Leiter angelangt bist, erinnere
dich, daß Pesca, der unten steht, dir zu dem Allen verholfen hat!«

Ich versuchte, mit meinem kleinen Freunde über seinen
Abschiedsscherz zu lachen, aber ich konnte meine üble Laune nicht
bemeistern. Etwas in mir schlug einen fast schmerzlichen Mißton an,
während er seine heiteren Abschiedsworte sprach.

Als ich wieder allein war, blieb mir Nichts zu thun übrig, als nach
dem Häuschen in Hamstead zu gehen und meiner Mutter und



Schwester Lebewohl zu sagen.



III.
Die Hitze war den ganzen Tag über sehr drückend gewesen, auch
der Abend war noch heiß und schwül.

Meine Mutter und Schwester hatten so viele letzte Worte zu sagen
gehabt und mich so oft gebeten, noch fünf Minuten länger zu
bleiben, daß es beinahe Mitternacht war, als die Magd das
Gartenthor hinter mir schloß. Ich that ein paar Schritte auf dem
kürzesten Wege nach London zu, dann stand ich still und zögerte.

Der Mond stand groß und voll an dem dunkelblauen, sternenlosen
Himmel, und die hügelige Haide sah in dem geheimnisvollen Lichte
wild genug aus, daß sie Hunderte von Meilen von der Stadt hätte
entfernt sein können, die weiter abwärts lag. Ich konnte mich nicht
überwinden, eher als durchaus nothwendig, zu der Hitze und trüben
Luft von London zurückzukehren. Die Aussicht, in meine dumpfigen
Zimmer schlafen zu gehen, und die, allmälig zu ersticken, schienen
mir bei meinem unruhigen Körper- und Gemüthszustande
gleichbedeutend. Ich beschloß, durch die reinere Luft auf dem
weitesten Umwege, den ich nur machen konnte, heimzuschlendern;
den weißen sich hin und her schlängelnden Pfaden, die über die
einsame Haide hinliefen, zu folgen und durch die am freiesten
liegende Vorstadt von London dorthin zurückzukehren, indem ich
den Weg von Finchley einschlug und so in der Frische des neuen
Morgens auf der Westseite des Regents Park anlangte. Ich
wanderte langsam auf der Haide dahin, im Genusse der
himmlischen Stille und voll Bewunderung der sanften
Abwechslungen von Licht und Schatten, wie sie einander rund um
mich her auf der hügeligen Haide folgten. Solange ich bei diesem
ersten und hübschesten Theil meines Nachtspazierganges war, blieb
mein Geist für die Eindrücke des Anblickes passiv empfänglich; ich
dachte nur wenig an irgend einen Gegenstand – ja, was meine
Gefühle betrifft, so dachte ich eigentlich gar nicht.

Als ich aber die Haide verlassen und einen Nebenweg



eingeschlagen hatte, wo es weniger zu sehen gab, zogen die
Gedanken, welche die kommende Veränderung in meinen
Gewohnheiten und Beschäftigungen natürlicherweise hervorriefen,
mehr und mehr meine Aufmerksamkeit ausschließlich auf sich. Als
ich am Ende des Weges anlangte, war ich vollkommen in meine
phantastischen Visionen von Limmeridge House, Mr. Fairlie und den
beiden jungen Damen vertieft, deren Uebungen in der Kunst der
Wasserfarbenmalerei ich so bald beaufsichtigen sollte.

Ich war jetzt an der Stelle angekommen, wo vier Wege einander
begegnen – der Weg nach Hampstead, auf dem ich zurückgekehrt
war, der Weg nach Finchley, der nach West-End und der nach
London. Ich hatte mechanisch den letzteren eingeschlagen und
schlenderte langsam die Landstraße entlang – in unnützen
Muthmaßungen, wie ich mich entsinne, über das Aussehen der
jungen Damen in Cumberland – als in einem einzigen Augenblicke
jeder Tropfen Blutes in meinem Körper durch die Berührung einer
Hand, die leicht und plötzlich von hinten auf meine Schulter gelegt
wurde, erstarrte.

Ich wandte mich schnell um, indem meine Finger sich fest um
meinen Stock schlossen.

Da, in der Mitte des breiten, hellen Weges – da, als ob sie soeben
aus dem Erdboden entsprungen oder vom Himmel gefallen wäre –
stand die Gestalt einer einsamen Frau von Kopf bis zu Füßen in
weißen Kleidern, ihr Gesicht in ernster Frage zu dem meinigen
gewendet und mit der Hand auf die dunkle Wolke deutend, die über
London hing.

Ich war über die seltsame Erscheinung, die so plötzlich in der
tiefen Nacht an dieser einsamen Stelle vor mich hingetreten war, zu
sehr erschrocken, um sie zu fragen, was sie verlange. Sie sprach
zuerst.

»Ist das der Weg nach London?« sagte sie.
Ich sah sie aufmerksam an, als sie diese sonderbare Frage that.

Es war jetzt beinahe ein Uhr. Alles, was ich deutlich im Mondlichte
unterscheiden konnte, war ein farbloses, junges Gesicht, mager und
spitz um Kinn und Wangen; große, ernste, sehnsüchtig



aufmerksame Augen; nervöse, zuckende Lippen und helles Haar
von lichter, braungelber Farbe. Es lag Nichts Wildes, Nichts
Unbescheidenes in ihrer Manier; dieselbe war ruhig und gefaßt, ein
wenig melancholisch und hatte einen kleinen Anflug von Argwohn;
nicht gerade die Manieren einer Dame und doch auch nicht die einer
Frau aus der niedrigsten Classe. Die Stimme, so wenig ich auch bis
jetzt davon gehört, hatte etwas seltsam Stilles und Mechanisches in
ihren Tönen, und ihre Sprache war außerordentlich schnell. Sie hielt
eine kleine Tasche in der Hand, und ihre Kleidung – Hut, Shawl und
Kleid, Alles weiß – war, soviel ich dies beurtheilen konnte, gewiß
nicht von sehr zartem oder theuerem Stoffe. Ihre Figur war schlank
und etwas über die mittlere Größe – ihr Gang und ihre Bewegungen
frei von der geringsten Uebertreibung. Dies war Alles, was ich in
dem matten Lichte und unter den verwirrend seltsamen Umständen
unseres Begegnens von ihr sehen konnte,

welch eine Art von Frauenzimmer sie war und wie sie dazu kam,
eine Stunde nach Mitternacht ganz allein auf der Landstraße zu sein,
war mir rein unmöglich zu errathen. Das Einzige, wovon ich mich
überzeugt fühlte, war, daß selbst der roheste Mensch und trotz der
verdächtig späten Stunde und jener verdächtig einsamen Stelle



ihren Beweggrund, zu mir zu sprechen, nicht hätte mißdeuten
können.

»Haben Sie mich gehört?« sagte sie, noch immer
leidenschaftslos, aber schnell und ohne die geringste Gereiztheit
oder Ungeduld. »Ich frug sie, ob das der Weg nach London sei.«

»Ja,« erwiderte ich, »das ist der Weg, er führt nach St. John’s
Wood und Regent’s Park. Sie müssen mich entschuldigen, wenn ich
Ihnen nicht schneller antwortete. Ihr plötzliches Erscheinen
erschreckte mich etwas, und ich kann mir dasselbe auch jetzt
durchaus noch nicht erklären.«

»Sie beargwöhnen mich doch wohl nicht, daß ich irgend etwas
Unrechtes begehe, wie? Ich habe Nichts Unrechtes begangen. Ich
habe ein Unglück gehabt – ich bin sehr unglücklich, so spät hier
allein zu sein, warum haben Sie mich im Verdacht, etwas Unrechtes
gethan zu haben?«

Sie sprach mit unnöthiger Eindringlichkeit und Bewegung und zog
sich mehrere Schritte von mir zurück. Ich that mein Möglichstes, sie
wieder zu beruhigen.

»Ich bitte Sie, nicht zu glauben, daß ich daran denken könnte,
einen Verdacht gegen Sie oder irgend etwas Anderes zu hegen, als
den Wunsch, Ihnen nützlich zu sein, wenn ich kann. Ich erstaunte
nur über Ihr Erscheinen auf der Landstraße, weil mir dieselbe einen
Augenblick vorher völlig leer geschienen.«

Sie wandte sich um und deutete auf eine Stelle, wo der Weg nach
London mit dem nach Hampstead zusammentraf und wo eine
Oeffnung in der Hecke war.

»Ich hörte Sie kommen,« sagte sie, »und verbarg mich dort, um zu
sehen, welch eine Art von Mann Sie seien, ehe ich es wagte, zu
Ihnen zu sprechen. Ich zweifelte und fürchtete, bis Sie
vorbeigegangen waren, und dann war ich genöthigt, hinter Ihnen
herzuschleichen und Sie zu berühren.«

»Hinter mir herschleichen und mich berühren? Warum nicht mich
anrufen? Seltsam, um mich gelinde auszudrücken!«

»Darf ich Ihnen trauen?« fragte sie, »Sie denken nicht schlechter
von mir, weil ich ein Unglück gehabt habe, wie?« Sie schwieg in



Verwirrung, indem sie ihre Tasche aus einer Hand in die andere
nahm, und seufzte bitterlich.

Die Einsamkeit und Hilflosigkeit der Frau rührte mich tief. Der
natürliche Antrieb, ihr zu helfen und sie schonend zu behandeln,
siegte über das Urtheil, die Vorsicht und den weltlichen Takt, den ein
älterer, weiserer und kälterer Mann in dieser seltsamen Lage zu Hilfe
gerufen hätte.

»Für jeden harmlosen Zweck dürfen Sie mir vertrauen,« sagte ich.
»Falls es Sie betrübt, mir Ihre seltsame Lage zu erklären, so
sprechen Sie nicht weiter davon. Ich habe kein Recht, Erklärungen
von Ihnen zu fordern. Sagen Sie mir, wie ich Ihnen helfen kann;
wenn es mir möglich ist, will ich es thun.«

»Sie sind sehr gütig, und ich bin sehr, sehr froh, Ihnen begegnet
zu sein.« In diesen Worten zitterte der erste Anflug von weiblicher
Zärtlichkeit, den ich bis jetzt in ihrer Stimme nicht gehört hatte; doch
in den großen, sehnsüchtig aufmerksamen Augen, die noch immer
auf mich geheftet waren, glänzte keine Thräne. »Ich bin erst einmal
in London gewesen,« fuhr sie fort, indem sie immer schneller sprach,
»und ich kenne den Theil dort von der Stadt gar nicht. Kann ich
einen Fiaker oder irgend einen Wagen bekommen? Ist es zu spät?
Ich weiß es nicht, wenn Sie mir zeigen wollen, wo ich einen Fiaker
finden kann – und nur versprechen, sich nicht um mich zu
bekümmern und mich fort zu lassen, wann und wie ich will – ich
habe eine Freundin in London, die mich mit Freuden aufnehmen
wird – weiter will ich Nichts – wollen Sie mir’s versprechen?«

Sie schaute ängstlich den Weg hinauf und hinab, nahm wieder die
Tasche aus einer Hand in die andere, wiederholte die Worte:
»Wollen Sie mir’s versprechen?« und sah mir so bang und mit einer
so flehenden Angst und Verwirrung in’s Gesicht, daß sie mich
förmlich traurig machte.

Was konnte ich thun? Hier war ein fremdes, völlig hilfloses Wesen
in meiner Macht – und dieses Wesen ein verlassenes Weib. Kein
Haus war in der Nähe; Niemand ging vorüber, den ich hätte zu
Rathe ziehen können, und ich besaß in der Welt nicht das kleinste
Recht über sie, selbst wenn ich gewußt hätte, in welcher Richtung



ich dieses Recht hätte geltend machen sollen.
Ich schreibe diese Zeilen mit Zagen, indem die Schatten späterer

Ereignisse schon auf das Papier fallen, auf dem ich schreibe; aber
dennoch frage ich: was konnte ich thun?

Was ich that, war, daß ich Zeit zu gewinnen suchte, indem ich sie
befragte:

»Sind Sie gewiß, daß Ihre Freundin in London Sie zu so später
Stunde noch aufnehmen wird?« sagte ich.

»Ganz sicher. Sagen Sie nur, daß Sie mich nicht hindern wollen,
Sie, wann und wie ich will, zu verlassen – sagen Sie, daß Sie mich
nicht hindern werden, wollen Sie mir’s versprechen?«

Als sie diese Worte zum dritten Male wiederholte, trat sie dicht an
mich heran und legte ihre Hand mit einer plötzlichen sanften
Schüchternheit auf meine Brust, eine magere Hand, eine kalte Hand
(ich fühlte es, als ich sie mit der meinigen hinwegnahm) selbst in
jener heißen Nacht. Bedenke man, daß ich jung war und daß die
Hand, welche mich berührte, einer Frau gehörte.

»Wollen Sie mir’s versprechen?«
»Ja.«
Ein Wort! das kleine, gewöhnliche Wort, das zu jeder Stunde des

Tages auf Jedermanns Lippen ist. Ach! und ich zittere, jetzt in dem
Augenblicke, wo ich es niederschreibe. –

Wir wandten uns nach London zu und gingen zusammen in dieser
ersten stillen Stunde des neuen Tages dahin – ich und diese Frau,
deren Name und Charakter, deren Geschichte und Lebenszwecke,
ja, deren Gegenwart an meiner Seite in jenem Augenblicke
unergründliche Geheimnisse für mich waren. Es war wie ein Traum.
War ich Walter Hartright? War dies der wohlbekannte, erlebnisarme
Weg, den an Sonntagen bunte Volksmassen besuchten? Hatte ich
wirklich vor wenig mehr als einer Stunde die ruhige, anständige,
ehrbar häusliche Atmosphäre des Hauses meiner Mutter verlassen?
Ich war zu verwirrt – zu sehr mir eines gewissen Selbstvorwurfes
bewußt – um während der ersten Minuten zu meiner sonderbaren
Gefährtin zu sprechen. Es war wieder ihre Stimme, die zuerst das
Schweigen brach.



»Ich wünsche, Sie nach etwas zu fragen,« sagte sie plötzlich.
»Kennen Sie viele Leute in London?«

»Ja, sehr viele.«
»Viele Herren von Rang, welche Titel haben?« Es lag ein

unverkennbarer Ton des Argwohnes in dieser sonderbaren Frage.
Ich zögerte, sie zu beantworten.

»Einige,« sagte ich nach kurzem Schweigen.
»Viele« – sie schwieg und sah mir prüfend in’s Gesicht – »viele im

Range eines Baronets?«
Zu sehr erstaunt, um zu antworten, befragte ich sie meinerseits.
»Warum fragen Sie das?«
»Weil ich um meiner selbst willen hoffe, daß es einen Baronet gibt,

den Sie nicht kennen.«
»Wollen Sie mir seinen Namen sagen?«
»Ich kann nicht – ich wage es nicht – ich vergesse mich, wenn ich

ihn ausspreche.« Sie sprach laut und fast zornig, erhob ihre geballte
Hand und schüttelte sie leidenschaftlich; dann, sich plötzlich
fassend, fügte sie fast flüsternd hinzu, »sagen Sie mir, welche Sie
kennen.«

Ich konnte ihr eine solche Kleinigkeit kaum versagen und nannte
daher drei Namen. Zwei von Familienvätern, deren Töchter ich
unterrichtete; und noch den eines jungen Mannes, der mich auf einer
Seefahrt in seiner Jacht mitgenommen hatte, um Skizzen für ihn zu
machen.

»Ach! Sie kennen ihn nicht,« sagte sie mit einem Seufzer der
Erleichterung. »Sind Sie selbst ein Mann von Rang und haben Sie
einen Titel?«

»Weit entfernt. Ich bin nur ein Zeichenlehrer.« Als ich die Antwort
aussprach – vielleicht mit etwas Bitterkeit – nahm sie mit der Hast,
die alle ihre Handlungen kennzeichnete, meinen Arm.

»Kein Mann von Rang und ohne Titel,« sagte sie zu sich selbst.
»Gott sei Dank! Ihm darf ich trauen!«

Es war mir bis hierher gelungen, meine Neugier aus Schonung für
meine Gefährtin zu beherrschen. Jetzt aber überwältigte sie mich.



»Ich fürchte, Sie haben ernste Ursache, sich über einen Mann von
Rang zu beklagen?« sagte ich. »Ich fürchte, der Baronet, dessen
Namen Sie so ungern aussprechen, hat Ihnen irgend ein großes
Unrecht zugefügt? Ist er die Ursache, daß Sie so seltsamerweise
und in so später Nacht hier draußen sind?«

»Fragen Sie mich nicht, lassen Sie mich nicht davon sprechen,«
entgegnete sie, »ich bin es jetzt nicht im Stande. Man hat mich
grausam behandelt, mir ein arges Unrecht angethan. Es wird noch
größere Freundlichkeit von Ihnen sein, wenn Sie schneller gehen
und nicht mit mir sprechen wollen. Es thut mir so sehr nöthig zu
schweigen – damit ich ruhig werde, wenn ich kann.«

Wir gingen schnellen Schrittes weiter, und während wenigstens
einer halben Stunde wurde von uns Beiden kein Wort gesprochen,
von Zeit zu Zeit – da sie mir verboten hatte, Fragen an sie zu richten
– sah ich verstohlen auf ihr Gesicht. Es war immer dasselbe; die
Lippen fest geschlossen, die Stirn gerunzelt, die Augen eifrig und
doch scheinbar gedankenlos vor sich hinsehend, wir hatten die
ersten Häuser erreicht und waren dicht vor der neuen Wesley’schen
Schule, als ihre Züge milder wurden und sie wieder sprach.

»Wohnen Sie in London?« fragte sie.
»Ja.« Als ich antwortete, fiel mir ein, daß sie möglicherweise

beabsichtige, mich um Rath oder Beistand zu bitten und daß ich ihr
eine Täuschung ersparen sollte, indem ich ihr sofort meine
bevorstehende Abwesenheit von zu Hause mittheilte. Deshalb fügte
ich hinzu: »Aber morgen werde ich London auf einige Zeit verlassen.
Ich reise auf’s Land.«

»Wohin?« fragte sie, »nach Norden oder Süden?«
»Nach dem Norden – nach Cumberland.«
»Cumberland!« sie wiederholte das Wort mit zärtlichem Tone.

»Ach! ich wollte, ich reiste auch dorthin. Ich war einst glücklich in
Cumberland.«

Ich versuchte noch einmal den Schleier zu lüften, der zwischen
mir und dieser Frau gezogen.

»Vielleicht,« sagte ich, »sind Sie in dem schönen Lande der Seen
geboren?«



»Nein,« entgegnete sie, »ich bin in Hampshire geboren; aber ich
ging einmal auf kurze Zeit in Cumberland zur Schule. Seen? Ich
erinnere mich keiner Seen. Es ist das Dorf Limmeridge und
Limmeridge House, das ich so gern einmal wiedersehen möchte.«

Jetzt war ich an der Reihe, plötzlich stille zu stehen. Da meine
Neugierde in jenem Augenblicke einmal sehr erregt war, erfüllte mich
die zufällige Erwähnung von Mr. Fairlie’s Wohnorte von den Lippen
meiner seltsamen Gefährtin in Erstaunen.

»Hörten Sie Jemanden hinter uns rufen?« fragte sie, sowie ich still
stand, indem sie erschrocken den Weg auf und ab blickte.

»Nein, nein. Mir fiel nur der Name Limmeridge House auf – ich
hörte denselben vor einigen Tagen von Leuten aus Cumberland
aussprechen.«

»Ach! nicht von meinen Leuten. Mrs. Fairlie und ihr Mann sind todt
und ihre kleine Tochter mag jetzt wohl schon verheiratet und
fortgezogen sein. Ich weiß nicht, wer jetzt in Limmeridge wohnt, wer
sie auch sein mögen; sobald sie denselben Namen tragen, weiß ich,
daß ich sie liebe um Mrs. Fairlie’s willen.«

Sie schien im Begriffe noch mehr zu sagen; doch während sie
sprach, waren wir weiter gegangen und sahen jetzt den Schlagbaum
am oberen Ende des Avenue-Road. Ihre Hand erfaßte meinen Arm
fester, und sie sah ängstlich auf das Thor vor uns.

»Sieht der Chausseegeldeinnehmer heraus?« fragte sie.
Er sah nicht heraus; es war Niemand in der Nähe, als wir durch

das Thor gingen. Der Anblick der Gaslampen und der Häuser schien
sie zu beunruhigen und ungeduldig zu machen.

»Dies ist London,« sagte sie. »Sehen Sie irgend einen Wagen,
den ich nehmen kann? Ich bin müde und furchtsam. Ich möchte jetzt
gern im Wagen sitzen und fortfahren.«

Ich erklärte ihr, daß wir etwas weiter gehen müßten, um eine
Droschkenstation zu finden, wenn wir nicht das Glück hätten, einem
leeren Fuhrwerke zu begegnen, und dann versuchte ich, die
Unterhaltung wieder auf Cumberland zu leiten. Doch war dies
nutzlos. Der Gedanke, im Wagen zu sitzen und wegzufahren,
beschäftigte sie jetzt ausschließlich, und es schien ihr fast



unmöglich, von etwas Anderem zu sprechen.
Wir hatten kaum den dritten Theil des Avenue-Road zurückgelegt,

als ich in geringer Entfernung vor einem Hause auf der
gegenüberliegenden Seite der Straße einen Fiaker still halten sah.
Ein Herr stieg aus und ging durch das Gartenthor. Ich rief den
Kutscher an, als dieser seinen Bock wieder bestieg. Als wir über die
Straße gingen, wuchs die Ungeduld meiner Gefährtin in dem Grade,
daß sie mich zwang, meinen Gang zu beschleunigen.

»Es ist so spät,« sagte sie, »und nur deshalb beeile ich meine
Schritte.«

»Ich kann Sie nicht fahren, Sir, wenn Sie nicht nach dem
Tottenham-court-road wollen,« sagte der Kutscher höflich, als ich die
Wagenthür öffnete. Mein Pferd ist todtmüde, und ich kann es nicht
weiter nehmen, als bis zum Stalle.«

»Ja ja, das paßt mir. Ich wollte eben dorthin – gewiß!« Sie sprach
in athemloser Hast und drängte sich an mir vorbei in den Fiaker.

Ich überzeugte mich, ehe ich sie einsteigen ließ, davon, ob der
Mann sowohl nüchtern als höflich sei, und als sie dann im Wagen
saß, bat ich sie, mir zu erlauben, sie an ihren Bestimmungsort zu
begleiten, bis sie in Sicherheit sei.

»Nein, nein, nein,« sagte sie heftig. »Ich bin jetzt ganz sicher und
ganz glücklich, wenn Sie ein Gentleman sind, so denken Sie an Ihr
Versprechen. Lassen Sie ihn zufahren, bis ich ihm sage, stille zu
halten. Ich danke Ihnen, o! ich dank’ Ihnen, dank’ Ihnen!«

Meine Hand lag auf der Wagenthür. Sie ergriff dieselbe, küßte sie
und stieß sie fort. In demselben Augenblicke setzte sich der Fiaker in
Bewegung – ich eilte in den Weg, mit einer unbestimmten Idee, ihn
wieder anzuhalten, ich wußte selbst nicht, warum – zögerte aus
Furcht, sie zu erschrecken oder zu beunruhigen – und rief endlich,
aber nicht laut genug, um von dem Kutscher gehört zu werden. Das
Geräusch der Räder verlor sich in der Entfernung – der Fiaker
verschmolz sich mit dem schwarzen Schatten der Straße – die Frau
in Weiß war fort.

Zehn Minuten oder etwas mehr waren verstrichen. Ich war noch
auf derselben Seite der Straße, bald mechanisch ein paar Schritte



vorwärts gehend, bald zerstreut stehen bleibend. Einen Augenblick
bezweifelte ich die Wirklichkeit meines Abenteuers, im nächsten
verwirrte und beunruhigte mich ein Bewußtsein, unrecht gehandelt
zu haben, das mich jedoch völlig in Unwissenheit darüber ließ, wie
ich recht gehandelt hätte. Ich wußte kaum, wohin ich ging oder was
ich zunächst zu thun beabsichtige; ich war mir Nichts, als der
Verwirrung meiner Gedanken bewußt, als ich plötzlich zum
Selbstbewußtsein zurückgerufen – erweckt wurde, möchte ich fast
sagen – durch das Geräusch schnell hinter mir heranfahrender
Räder.

Ich war auf der dunklen Seite der Straße, im Schatten einiger
Bäume der Gärten, als ich still stand und mich umschaute. Auf der
gegenüberliegenden, helleren Seite der Straße, in kurzer Entfernung
von mir ging ein Constabler langsam der Richtung von Regent’s
Park zu.

Der Wagen fuhr an mir vorbei – eine offene Chaise, in der Zwei
Männer saßen.

»Halt’ still!« rief der Eine. »Da ist ein Constabler. wir wollen ihn
fragen.«

Das Pferd wurde augenblicklich ein paar Schritte jenseits der
dunklen Stelle angehalten, wo ich stand.

»Constabler,« rief der, welcher zuerst gesprochen hatte, »Haben
sie eine Frau dieses Weges kommen sehen?«

»Was für eine Art Frau, Sir?.«
»Eine Frau in einem lavendelfarbigen Kleide –«
»Nein, nein,« rief der zweite Mann dazwischen. »Wir fanden die

Kleider, die wir ihr gegeben hatten, auf ihrem Bette. Sie muß in den
Kleidern fortgegangen sein, die sie trug, als sie zu uns kam. In Weiß,
Constabler, eine Frau in Weiß.«

»Ich habe sie nicht gesehen, Sir«
»Falls Sie oder einer ihrer Leute der Frau begegnen, so halten Sie

sie fest und schicken sie unter sorgfältiger Aufsicht nach dieser
Adresse. Ich bezahle alle Kosten und gebe noch eine gute
Belohnung obendrein.«



Der Constabler besah die Karte, die ihm herabgereicht wurde.
»Warum sollen wir sie festhalten, Sir? Was hat sie gethan?«
»Gethan?! Sie ist aus meiner Irrenanstalt entflohen, vergessen Sie

es nicht, eine Frau in Weiß. Fahr zu.«



IV.
»Sie ist aus meiner Irrenanstalt entflohen.«

Ich kann nicht mit voller Wahrheit sagen, daß der fürchterliche
Schluß, auf den diese Worte hindeuten, mich wie eine plötzliche,
unerwartete Offenbarung getroffen hätte. Einige der sonderbaren
Fragen, welche die Frau in Weiß nach meinem unüberlegten
Versprechen, sie unbeschränkt thun zu lassen, was sie wolle, an
mich gerichtet, hatten schon die Vermuthung in mir aufkommen
lassen, daß sie entweder von Natur flüchtig und unstet sei, oder
irgend ein kürzlich erlittener, erschütternder Schlag das
Gleichgewicht ihrer Geistesfähigkeiten gestört habe. Aber die Idee
wirklichen Wahnsinns, die wir Alle mit dem bloßen Namen einer
Irrenanstalt verbinden, war mir, offen gestanden, in Bezug auf sie,
keinen Augenblick in den Sinn gekommen. Ich hatte in ihrer Sprache
und ihrem Benehmen Nichts bemerkt, was dies zur Zeit
gerechtfertigt hätte, und selbst jetzt nach dem neuen Lichte, das die
Worte des Fremden zum Constabler auf die Sache geworfen, sah
ich noch Nichts, das eine solche Ansicht gerechtfertigt hätte.

Was hatte ich gethan? Dem Opfer der schrecklichsten aller
Einkerkerungen Beistand zur Flucht geleistet, oder in die weite Welt
von London ein Wesen losgelassen, dessen Handlungen zu
beaufsichtigen meine Pflicht und die Pflicht jedes Menschen war?
Mir schwindelte, als sich mir diese Frage aufwarf, bei dem
vorwurfsvollen Bewußtsein, daß sie zu spät komme.

In meinem verstörten Gemüthszustande war es unnöthig, an ein
Schlafengehen zu denken, als ich endlich in meiner Wohnung in
Clement’s Inn anlangte. In wenigen Stunden sollte ich meine Reise
nach Cumberland antreten. Ich setzte mich und versuchte, erst zu
zeichnen und dann zu lesen – aber die Frau in Weiß war zwischen
mir und meinem Bleistifte, zwischen mir und meinem Buche. War
das unglückliche Geschöpf zu Schaden gekommen? Das war mein
erster Gedanke, obgleich ich ihn selbstsüchtig von mir wies. Dann



folgten andere Gedanken, bei denen zu verweilen wenig qualvoll
war. Wo hatte sie den Fiaker anhalten lassen? Was war jetzt aus ihr
geworden? Hatten die Männer in der Chaise sie gefunden und
festgehalten? Oder war sie noch frei und Herrin ihrer eigenen
Handlungen und gingen wir Beide auf unseren weit
auseinanderliegenden Pfaden einem und demselben Punkte in der
geheimnisvollen Zukunft zu, an dem wir noch einmal einander
begegnen sollten?

Es war mir eine Erleichterung, als die Stunde kam, meine Thür zu
schließen, von meinen Londoner Beschäftigungen, meinen Schülern
und Freunden Abschied zu nehmen und mich in Bewegung zu
setzen auf dem Wege zu neuen Interessen und einem neuen Leben.
Sogar das Gewühl und Getöse an der Eisenbahnstation, die zu
anderen Zeiten so unerträglich sind, belebten mich und thaten mir
wohl.

Meine Reiseinstruction enthielt die Weisung für mich, nach
Carlisle zu fahren und dann meinen Weg auf einer Zweigbahn
fortzusetzen, welche der Küste zulief. Als erstes Unglück nahm
unsere Locomotive zwischen Lancaster und Carlisle Schaden. Der
hiedurch herbeigeführte Verzug hatte zur Folge, daß ich für den Zug,
mit dem ich sogleich auf der Zweigbahn meine Reise hätte
fortsetzen sollen, zu spät kam. Ich hatte mehrere Stunden zu warten,
und als ich endlich mit einem späteren Zuge auf der Limmeridge
House am nächsten gelegenen Station anlangte, war es nach zehn
Uhr und die Nacht so finster, daß ich kaum den Weg nach der
Ponychaise sehen konnte, welche Mr. Fairlie geschickt hatte, mich
zu erwarten.

Der Kutscher, offenbar durch meine späte Ankunft sich verletzt
fühlend, war in jenem Zustande äußerst achtungsvoller
Verdrießlichkeit, welcher englischen Dienern eigen ist. Wir fuhren
langsam und in tiefem Schweigen durch die Dunkelheit. Die Wege
waren schlecht, und die dichte Finsterniß vergrößerte die
Schwierigkeit, schnell zu fahren. Es waren nach meiner Uhr beinahe
anderthalb Stunden vergangen, seitdem wir die Station verlassen
hatten, als ich das Rauschen der See in der Ferne und das



Knirschen der Räder auf glattem Kieswege hörte. Wir waren durch
ein Thor gekommen, ehe wir auf dem Kieswege anlangten, und
mußten noch durch ein zweites, ehe wir vor dem Hause hielten. Ich
wurde von einem feierlichen Bedienten ohne Livree ehrfurchtsvoll
empfangen, von ihm unterrichtet, daß die Familie sich für die Nacht
zurückgezogen, und dann in ein großes, hohes Zimmer geführt, wo
am unteren Ende einer langen Mahagonispeisetafel ein Nachtessen
meiner harrte.

Ich war zu müde und zu verdrießlich, um viel zu essen oder zu
trinken, besonders da der feierliche Diener mich auf eine ebenso
umständliche Weise bediente, als ob anstatt eines einzigen Mannes
eine kleine Mittagsgesellschaft im Hause angekommen sei. In einer
Viertelstunde war ich bereit, mich auf mein Schlafzimmer führen zu
lassen. Der feierliche Diener führte mich auf ein hübsch möblirtes
Zimmer, sagte: »Das Frühstück ist um neun Uhr aufgetragen, Sir,«
schaute sich um, ob auch Alles an Ort und Stelle sei – und zog sich
geräuschlos zurück.

»Was werde ich diese Nacht in meinen Träumen sehen?« dachte
ich bei mir, als ich mein Licht auslöschte, »die Frau in Weiß oder die
unbekannten Bewohner dieses Hauses?« Es war ein
eigenthümliches Gefühl, wie ein alter Freund der Familie im Hause
zu schlafen, und dennoch nicht ein einziges Mitglied derselben, auch
nur dem Ansehen nach, zu kennen!



V.
Als ich am nächsten Morgen aufstand und mein Fensterrouleau in
die Höhe zog, lag die See freudig und leuchtend in dem breiten
Augustsonnenlichte vor mir, und die ferne Küste von Schottland
säumte den Horizont mit ihren schmelzend blauen Wellenlinien.

Der Anblick gewährte mir eine solche Ueberraschung und
Veränderung nach meinen langweiligen Erfahrungen in den Kalk-
und Ziegelsteinlandschaften Londons, daß ich, sowie ich ihn
erschaute, in ein neues Leben und neue Ideenkreise einzutreten
schien. Es kam mir ein verworrenes Gefühl, als ob ich plötzlich
meine Bekanntschaft mit der Vergangenheit verloren hätte, ohne
dabei eine größere Klarheit der Ideen in Bezug auf die Gegenwart
oder die Zukunft zu gewinnen. Umstände, die nur wenige Tage alt
waren, verblichen in meiner Erinnerung, als ob sie sich vor vielen
Monaten ereignet hätten. Pesca’s drollige Erzählung von der Art und
Weise, wie er mir meine gegenwärtige Beschäftigung verschafft
hatte; der Abschiedsabend, den ich bei meiner Mutter und
Schwester zugebracht hatte; selbst mein geheimnisvolles Abenteuer
auf meinem Heimwege von Hampstead: das Alles waren
Begebenheiten geworden, die sich möglicherweise zu einer früheren
Epoche meines Lebens zugetragen haben konnten. Obgleich die
Frau in Weiß noch in meiner Erinnerung war, schien doch ihr Bild
bereits undeutlicher geworden zu sein. –

Kurz vor neun Uhr ging ich ins Erdgeschoß hinunter. Der feierliche
Diener vom vorigen Abend begegnete mir, wie ich in den Gängen
umherwandelte, und zeigte mir voll Menschenfreundlichkeit den Weg
nach dem Frühstückszimmer.



Der erste Blick, den ich um mich warf, als der Mann die Thür
wieder hinter mir schloß, zeigte mir einen wohl besetzten
Frühstückstisch, der in der Mitte eines langen Zimmers mit vielen
Fenstern stand. Ich blickte vom Tische nach dem am weitesten von
mir entfernten Fenster und sah an demselben eine Dame stehen, mit
dem Rücken mir zugewandt. Sowie ich sie erblickte, frappirten mich
die seltene Schönheit ihrer Gestalt und die ungekünstelte Anmuth
ihrer Haltung. Ihre Figur war groß, doch nicht zu groß, von hübsch
und wohl entwickelten, doch nicht allzu starken Formen; ihr Kopf saß
mit einer ungezwungenen, biegsamen Festigkeit auf ihren Schultern;
ihre Taille, vollkommen in den Augen eines Mannes – denn sie nahm
ihre natürliche Stelle ein – füllte ihren natürlichen Zirkel aus und –
was deutlich und reizend sichtbar war – ward nicht durch ein
Schnürleibchen entstellt. Sie hatte mein Eintreten ins Zimmer nicht
gehört, und ich gewährte mir den Genuß, sie einige Augenblicke zu
bewundern, ehe ich als das am wenigsten in Verlegenheit setzende
Mittel, ihre Aufmerksamkeit auf mich zu ziehen, einen der mir
zunächst stehenden Stühle rückte. Sie wandte sich augenblicklich zu
mir um; die unbefangene Anmuth jeder Bewegung ihrer Glieder und
ihres Körpers, als sie von dem anderen Ende des Zimmers zu mir



kam, machte mich förmlich zittern vor Erwartung, ihr Gesicht deutlich
zu sehen. Sie verließ das Fenster – und ich sagte zu mir selbst: die
Dame ist brünett. Sie ging ein paar Schritte vorwärts – und ich
bemerkte, daß sie jung war. Sie kam näher – und ich sagte zu mir
(mit einem Gefühle der Ueberraschung, das ich nicht mit Worten zu
beschreiben vermag): die Dame ist – häßlich!

Noch nie wurde die alte conventionelle Maxime, daß die Natur
nicht irren kann, vollständiger widerlegt – noch nie das Versprechen
einer reizenden Gestalt seltsamer und überraschender durch das
dazu gehörende Haupt und Antlitz Lügen gestraft. Die Hautfarbe der
Dame war beinahe braun und der dunkle Flaum auf ihrer Oberlippe
beinahe ein andalusisches Bärtchen, sie hatte einen großen, festen,
männlichen Mund und Unterkiefer; hervorstehende, scharfe,
entschlossene, braune Augen und dickes kohlschwarzes Haar, das
ihr ungewöhnlich tief in die Stirn wuchs. Der Ausdruck ihres
Gesichtes, der klar, offen und intelligent war, schien, wenn sie
schwieg, gänzlich jenes weiblichen Reizes der Sanftheit und
Schmiegsamkeit zu entbehren, ohne welchen die Schönheit des
schönsten Weibes der Welt eine unvollkommene ist. Ein solches
Gesicht auf Schultern zu sehen, die ein Bildhauer sich gesehnt
haben würde abzubilden – von der bescheidenen Anmuth der
Glieder, die ihre durch Ebenmaß ausgezeichnete Schönheit in jeder
Bewegung verriethen, bezaubert und dann von der männlichen Form
und dem männlichen Ausdrucke der Züge, in welchen der
vollkommen gebildete Körper endete, beinahe abgestoßen zu
werden, verursachte ein Gefühl, das eine unheimliche Aehnlichkeit
mit dem hilflosen Verdrusse hat, den wir Alle kennen, wenn wir im
Schlafe die Anomalien und Widersprüche unserer Träume erkennen
und doch nicht begreifen können.

»Mr. Hartright?« sagte die Dame in fragendem Tone, und sowie
sie sprach, erhellte sich ihr dunkles Gesicht durch ein Lächeln und
wurde sanft und weiblich. »Wir gaben gestern Abend alle Hoffnung
auf, Sie noch zu sehen, und gingen daher zur gewöhnlichen Zeit
schlafen. Entschuldigen Sie unseren scheinbaren Mangel an
Aufmerksamkeit und erlauben Sie mir, mich Ihnen als eine Ihrer



künftigen Schülerinnen vorzustellen. Wollen wir einander die Hände
geben? Früher oder später wird es doch vermuthlich dahin kommen
– und warum da nicht früher?«

Diese seltsamen Worte des Willkommens wurden mit einer klaren,
wohlklingenden, angenehmen Stimme gesprochen. Die dargebotene
Hand – ziemlich groß, aber wunderschön geformt – wurde mir mit
dem unbefangenen, ungekünstelten Selbstvertrauen einer
vornehmen Dame gegeben, wir setzten uns so herzlich und bekannt
an den Frühstückstisch, als ob wir einander seit Jahren gekannt
hätten und auf Verabredung in Limmeridge House
zusammengetroffen seien, um uns von alten Zeiten zu unterhalten.

»Ich hoffe, Sie kommen mit dem freundlichen Entschlusse zu uns,
mit Ihrer Lage vorlieb zu nehmen,« fuhr die Dame fort. »Sie werden
heute Morgen den Anfang damit machen müssen, indem Sie sich es
am Frühstückstische an meiner Gesellschaft allein genügen sollen.
Meine Schwester ist auf ihrem Zimmer und pflegt sich in jener
wesentlich weiblichen Krankheit, einem leichten Kopfweh, und ihre
alte Gouvernante, Mrs. Vesey, leistet ihr darin mit belebendem Thee
barmherzigen Beistand. Mein Onkel, Mr. Fairlie, nimmt keine der
Mahlzeiten in unserer Gesellschaft ein; er ist ein Invalide und hält
seinen Junggesellenhofstaat in seinen eigenen Gemächern. Sonst
ist außer mir Niemand im Hause. Es waren zwei junge Damen zum
Besuch hier, doch sie verließen uns gestern in Verzweiflung, und das
ist nicht zum Verwundern. Während der ganzen Dauer ihres
Besuches boten wir ihnen (in Folge Mr. Fairlie’s schwachen
Gesundheitszustandes) nicht die Annehmlichkeit eines männlichen
Wesens, mit dem sie hätten coquettiren, tanzen und plaudern
können, und die Folge davon war, daß wir Nichts thaten als streiten,
besonders bei Tische. Wie kann man verlangen, daß vier
Frauenzimmer alle Tage zusammen zu Mittag speisen, ohne zu
streiten. Wir sind solche einfältige Wesen, daß wir einander nicht bei
Tisch unterhalten können. Sie sehen, daß ich nicht viel von meinem
Geschlechte halte, Mr. Hartright – was wollen Sie trinken, Thee oder
Kaffee? – kein weibliches Wesen hält viel vom eigenen Geschlechte,
obgleich wenige dies so offen gestehen, wie ich … Ach Gott! Sie



sehen verlegen aus. Warum? Ueberlegen Sie, was Sie zum
Frühstück essen wollen? oder sind Sie über meine unbekümmerte
Art zu sprechen erstaunt? Im ersteren Falle rathe ich Ihnen als
Freundin, sich nicht mit dem kalten Schinken abzugeben, der neben
Ihnen steht, und zu warten, bis die Omelette kommt. Im zweiten will
ich Ihnen eine Tasse Thee geben, um Ihr Gemüth zu beruhigen, und
Alles zu thun, was eine Frau nur immer kann (was, beiläufig gesagt,
sehr wenig ist), um den Mund zu halten.«

Sie reichte mir mit fröhlichem Lachen eine Tasse Thee. Ihr leichter
Redefluß wie ihre lebhafte Vertraulichkeit gegen einen völlig
Fremden waren von einer ungekünstelten Natürlichkeit und einem
angeborenen unbefangenen Selbstvertrauen zu sich und ihrer
Stellung begleitet, die ihr die Achtung des verwegensten Mannes
von der Welt gesichert hätten. Ebenso unmöglich wie es war,
förmlich und zurückhaltend in ihrer Gesellschaft zu sein, ebenso
unmöglich wäre es gewesen, sich auch nur in Gedanken den
kleinsten Schatten einer Freiheit herauszunehmen. Ich empfand dies
instinctmäßig, schon während ich mich durch ihre Munterkeit
angesteckt fühlte – indem ich mein Möglichstes that, ihr auf ihre
eigene offene, lebhafte Manier zu antworten.

»Ja, ja,« sagte sie, als ich ihr mein verblüfftes Aussehen auf die
einzig mögliche Art erklärt hatte; »ich begreife, Sie sind so
vollkommen fremd im Hause, daß meine familiären Anspielungen
auf seine würdigen Bewohner Sie verwirren. Ganz natürlich – ich
hätte das früher bedenken sollen. Jedenfalls kann ich die Sache jetzt
wieder gutmachen. Wie wär’s, finge ich mit nur selbst an, um desto
schneller mit dem Theile des Gegenstandes fertig zu werden? Ich
heiße Marianne Halcombe und bin so ungenau, wie Frauen es
gewöhnlich sind, wenn ich Mr. Fairlie meinen Onkel, und Miß Fairlie
meine Schwester nenne. Meine Mutter war zweimal verheiratet: das
erste Mal mit Mr. Halcombe, meinem Vater, das zweite Mal mit
Mr. Fairlie, dem Vater meiner Halbschwester. Außer darin, daß wir
beide Waisen sind, gleichen wir einander so wenig wie möglich.
Mein Vater war ein armer, und Miß Fairlie’s Vater ein reicher Mann.
Ich besitze gar Nichts, und sie ist eine Erbin. Ich bin brünett und



häßlich, und sie ist blond und hübsch. Jedermann findet mich mit
vollkommenem Rechte barsch und sonderbar und sie mit noch
größerem Rechte freundlich und anmuthig. Kurz, sie ist ein Engel,
und ich – kosten Sie doch diese Marmelade, Mr. Hartright, und
beendigen Sie selbst meinen Satz im Namen weiblicher
Schicklichkeit. Was soll ich Ihnen über Mr. Fairlie erzählen? Ich weiß
es wahrhaftig kaum. Er wird Sie ganz sicher nach dem Frühstücke
zu sich bitten lassen, und da können Sie ihn selbst studiren.
Unterdessen kann ich Sie unterrichten, daß er erstens des
verstorbenen Mr. Fairlie jüngerer Bruder, zweitens unverheiratet und
drittens Miß Fairlie’s Vormund ist. Ich will nicht ohne sie, und sie
kann ohne mich nicht leben, und das ist der Grund, weshalb ich
dazu komme, in Limmeridge House zu leben. Meine Schwester und
ich, wir haben einander ernstlich lieb, was, wie Sie sagen werden,
unter solchen Verhältnissen ganz unerklärlich ist, und ich stimme
darin mit Ihnen überein – aber es ist einmal so. Sie müssen uns
entweder Beiden gefallen, Mr. Hartright, oder Keiner; und, was noch
härter ist, Sie sind gänzlich auf unsere Gesellschaft angewiesen,
Mrs. Vesey ist eine vortreffliche Frau, die alle Cardinaltugenden
besitzt und nicht mitgerechnet wird; und Mr. Fairlie ist zu krank, um
für irgend Jemanden ein Gesellschafter zu sein. Ich weiß nicht, was
ihm fehlt, auch die Aerzte können es nicht ergründen, und er selbst
ist darüber im Unklaren. Wir sagen Alle, es kommt von den Nerven
her, und Keiner von uns weiß, was er damit meint, wenn er das sagt.
Ich rathe Ihnen indessen, seinen kleinen Sonderbarkeiten zu
willfahren, wenn Sie ihn heute sehen. Bewundern Sie seine
Sammlungen von Münzen, Stahlstichen und Aquarellen, und Sie
werden sein Herz gewinnen. Und wirklich, wenn Sie sich mit einem
ruhigen Landleben begnügen können, so sehe ich nicht ein, warum
es Ihnen hier nicht ganz gut gefallen sollte, vom Frühstück bis zum
Gabelfrühstück werden Mr. Fairlie’s Zeichnungen Sie beschäftigen.
Nach dem Gabelfrühstück schultern wir, Miß Fairlie und ich, unsere
Skizzenbücher und gehen aus, um unter Ihrer Aufsicht die Natur auf
Papier dar- oder entstellen zu lernen; Zeichnen ist ihre
Lieblingsgrille, nicht die meinige, bitte ich zu bemerken. Frauen
können nicht zeichnen – sie sind zu flüchtig und ihre Augen zu



unaufmerksam. Einerlei – meine Schwester findet Vergnügen daran,
und folglich verschwende ich ihr zu Gefallen Farbe und verderbe
Papier mit Todesverachtung, wie andere Frauen in England. Was die
Abende betrifft, so denke ich, daß wir Ihnen über dieselben hinweg
helfen können. Miß Fairlie spielt wunderschön Clavier. Was mich
betrifft, so kann ich nicht einen Ton von einem anderen
unterscheiden, aber ich kann es im Schach, im Triktrak, Ecarté und
(mit den unvermeidlichen weiblichen Nachtheilen) selbst im Billard
mit Ihnen aufnehmen. Wie gefällt Ihnen das Programm? Können Sie
sich mit unserem ruhigen, regelmäßigen Leben begnügen? oder
beabsichtigen Sie, unruhig zu sein und in der Alltagsatmosphäre von
Limmeridge House heimlich nach Abwechslung und Abenteuern zu
dürsten?«

Auf diese ihre anmuthig scherzende Weise hatte sie weiter
geplaudert ohne andere Unterbrechungen von meiner Seite, als die
unwichtigen Antworten, welche die Höflichkeit von mir verlangte.
Doch die Veränderung ihres Ausdrucks in der letzten Frage oder
vielmehr das zufällige Wort »Abenteuer«, so leicht es von ihren
Lippen gefallen war, erinnerte mich plötzlich an mein Begegnen mit
der Frau in Weiß und trieb mich, die Verbindung zu erfahren, welche
der Fremden Anspielung auf Mrs. Fairlie nach einst zwischen der
aus der Irrenanstalt Entwichenen ohne Namen und der ehemaligen
Gebieterin von Limmeridge House stattgefunden haben konnte.

»Selbst wenn ich der unruhigste Mensch von der Welt wäre,«
sagte ich, »würde ich auf einige Zeit nicht in Gefahr sein, nach
Abenteuern zu dürsten. Gerade in der Nacht vor meiner Ankunft in
diesem Hause hatte ich ein Abenteuer, und an dem Erstaunen und
der Aufregung, in die ich darüber gerieth, werde ich, kann ich Sie
versichern, Miß Halcombe, während der ganzen Dauer meines
Aufenthaltes in Cumberland, wo nicht noch darüber hinaus, vollauf
genug haben.«

»Was Sie sagen, Mr. Hartright! Darf ich es hören?«
»Sie haben Anspruch darauf, es zu hören. Die Hauptperson war

für mich eine Fremde und mag vielleicht für Sie ebenfalls eine solche
sein; so viel ist aber gewiß, daß sie den Namen der verstorbenen



Mrs. Fairlie mit dem Ausdrucke der aufrichtigsten Dankbarkeit und
Liebe nannte.«

»Den Namen meiner Mutter! Dies interessirt mich unbeschreiblich.
Bitte, fahren Sie fort.«

Ich erzählte ihr sofort die Umstände, unter welchen ich der Frau in
Weiß begegnet war, genau wie sie sich zugetragen hatten, und
wiederholte, was sie über Mrs. Fairlie und Limmeridge House gesagt
hatte, Wort für Wort.

Miß Halcombe’s klare, entschlossene Augen schauten von Anfang
bis zu Ende meiner Erzählung begierig in die meinigen. Ihr Gesicht
drückte lebhaftes Interesse und Erstaunen aus, aber weiter Nichts.
Sie war offenbar ebenso weit, wie ich selbst, von einem Schlüssel zu
dem Geheimnisse entfernt.

»Sind Sie jener Worte in Bezug auf meine Mutter ganz gewiß?«
frug sie.

»Ganz gewiß,« erwiderte ich. »wer die Frau auch sein mag, sie
ging einst in Limmeridge in die Schule und wurde von Mrs. Fairlie mit
besonderer Güte behandelt, und in dankbarer Erinnerung an jene
Güte fühlt sie für alle noch lebenden Mitglieder der Familie ein
zärtliches Interesse. Sie wußte, daß Mrs. Fairlie und ihr Gemahl todt
seien, und sie sprach von Miß Fairlie, als ob sich Beide in ihrer
Kindheit gekannt hätten.«

»Sie sagten, glaube ich, daß sie angab, nicht an diesen Ort zu
gehören?«

»Ja, sie sagte mir, sie komme aus Hampshire.«
»Und es gelang Ihnen nicht, ihren Namen zu erfahren?«
»Es war mir unmöglich.«
»Höchst sonderbar. Ich bin der Ansicht, Mr. Hartright, daß Sie

ganz recht darin thaten, daß Sie dem armen Geschöpfe zu ihrer
Freiheit verhalfen, denn sie scheint in Ihrer Gegenwart Nichts gethan
zu haben, was bewiesen hätte, daß sie zu dem Genusse derselben
nicht berechtigt sei. Aber ich wollte doch, Sie wären ein wenig
entschlossener in Ihren Versuchen, ihren Namen zu erfahren,
gewesen. Wir müssen dieses Geheimniß wirklich auf die eine oder



andere Art aufklären. Ich denke indessen, sie erwähnen die Sache
lieber noch nicht gegenüber Mr. Fairlie oder meiner Schwester. Ich
bin fest überzeugt, daß Beide ebenso wenig wie ich wissen, wer die
Frau ist und in welcher Art ihre frühere Geschichte Bezug zu unserer
Familie haben könnte. Beide aber sind auch freilich auf ganz
verschiedene Weise nervenschwach und leicht erregbar, und Sie
würden sie nur unnöthigerweise beunruhigen. Was mich selbst
betrifft, so brenne ich vor Neugierde und werde von diesem
Augenblicke an meine ganze Energie auf die Entdeckung der Sache
richten.

Als meine Mutter bald nach ihrer zweiten Heirat hierher kam,
errichtete sie allerdings die Dorfschule, gerade so wie sie noch jetzt
besteht. Aber die alten Lehrer sind alle todt oder anderswohin
gegangen, so daß von der Seite her keine Aufklärung zu erwarten
ist. Die einzige andere Alternative, die mir einfällt –«

Hier wurden wir durch das Eintreten des Dieners unterbrochen,
der mich benachrichtigte, daß Mr. Fairlie sich freuen werde, mich bei
sich zu sehen, sobald ich mit dem Frühstück zu Ende sei.

»Warten Sie draußen,« sagte Miß Halcombe, indem sie auf ihre
schnelle, lebhafte Weise statt meiner antwortete, »Mr. Hartright wird
gleich hinauskommen. Was ich sagen wollte,« fuhr sie fort, indem sie
sich zu mir wandte, »die einzige Alternative wäre, daß meine
Schwester und ich eine große Sammlung von meiner Mutter Briefen
besitzen, die sie an ihren und meinen Vater geschrieben hatte. In
Ermangelung aller anderen Mittel, uns Aufklärung zu verschaffen,
will ich den Morgen dazu verwenden, meiner Mutter Correspondenz
mit Mr. Fairlie durchzusehen. Er liebte London und war sehr oft von
seinem Landsitze abwesend, und sie war gewohnt, ihm bei solchen
Gelegenheiten Berichte über Alles zu schreiben, was sich in
Limmeridge zutrug. Ihre Briefe sind voll von ihrer Schule, für die sie
ein großes Interesse fühlte, und ich denke, es ist mehr als
wahrscheinlich, daß ich etwas entdeckt haben werde, sobald wir
einander wiedersehen. Das Gabelfrühstück ist um zwei Uhr,
Mr. Hartright. Ich werde dann das Vergnügen haben, Sie meiner
Schwester vorzustellen, und den Nachmittag wollen wir dann dazu



verwenden, in der Nachbarschaft spazieren zu fahren und Ihnen alle
unsere Lieblingsaussichten zu zeigen. Also auf Wiedersehen um
zwei Uhr.«

Sie nickte mir mit der lebhaften Grazie und der bezaubernden
vornehmen Vertraulichkeit zu, die Alles, was sie that und sagte,
charakterisirten, und verschwand durch eine Thür am unteren Ende
des Zimmers. Sobald sie mich verlassen, ging ich in den Vorplatz
hinaus und ließ mich von dem Diener zum ersten Male zu Mr. Fairlie
führen.



VI.
Mein Führer ging mit mir zu dem Corridor hinauf, auf dem das
Schlafzimmer lag, in welchem ich die vergangene Nacht zugebracht
hatte, und die Thür neben demselben öffnend, ersuchte er mich,
hinein zu sehen.

»Ich habe Befehl von meinem Herrn, Ihnen Ihr eigenes
Wohnzimmer zu zeigen, Sir,« sagte der Mann, »und Sie zu fragen,
ob sie mit der Lage und dem Lichte zufrieden sind.«

Ich wäre in der That schwer zu befriedigen gewesen, hätte nicht
das Zimmer, sowohl wie Alles, was dazu gehörte, meinen Beifall
gehabt. Das Bogenfenster zeigte dieselbe wunderschöne Aussicht,
die ich in der Frühe schon von meiner Schlafstube aus bewundert
hatte. Die Möbel waren vollkommen an Luxus und Schönheit, und
der runde Tisch in der Mitte der Stube funkelte förmlich von den
darauf liegenden, reich gebundenen Büchern, eleganten
Schreibmaterialien und prächtigen Blumen. Der zweite Tisch, der am
Fenster stand, war mit allen Materialien zum Aufkleben von
Aquarellen bedeckt; es war eine Staffelei daran angebracht, die ich
nach Gefallen aufrichten oder zusammenlegen konnte. Die
Fenstervorhänge waren von hellbuntem Glanzkattun, und der
Fußboden war mit maisfarbenem und rothem indischem
Strohgeflechte bedeckt. Es war das niedlichste, luxuriöseste kleine
Wohnzimmer, das mir je vorgekommen, und ich lobte es mit dem
wärmsten Enthusiasmus.

Der feierliche Diener war viel zu wohlerzogen, um die geringste
Genugthuung zu bezeugen. Er verbeugte sich mit eisiger
Ehrerbietung, als ich meine Lobsprüche erschöpft hatte, und öffnete
dann schweigend wieder die Thür, um mich in den Corridor hinaus
zu lassen.

Wir bogen um eine Ecke und betraten einen zweiten langen
Corridor, an dessen äußerstem Ende angelangt wir eine kleine
Treppenflucht hinaufstiegen, über einen kleinen, runden Vorplatz



gingen und endlich vor einer Thür stillstanden, die mit einem dicken,
dunklen Wollenstoffe beschlagen war. Der Diener öffnete diese Thür
und führte mich ein paar Schritte weiter an eine zweite; öffnete diese
ebenfalls und zeigte dadurch zwei Vorhänge von blasser,
wassergrüner Seide dicht vor uns; zog den einen derselben
geräuschlos zurück, sprach leise die Worte: »Mr. Hartright« aus und
verließ mich.

Ich sah mich in einem großen, hohen Zimmer mit einer
prachtvollen geschnitzten Decke und einem Teppich, der so dick und
weich war, daß er sich wie Lagen von Sammt unter den Füßen
anfühlte. Die eine ganze Seite des Zimmers nahm ein
Bücherschrank aus einer seltenen, getäfelten Holzart ein, die mir
völlig neu war. Derselbe war nur sechs Fuß hoch, und oben darauf
standen Statuen in regelmäßigen Entfernungen von einander. Auf
der entgegengesetzten Seite standen zwei antike Schränke, und
über denselben hing ein Bild der Jungfrau mit dem Christuskinde,
das durch Glas geschützt wurde und unten am Rahmen auf einer
vergoldeten Platte den Namen Raphaels trug. Zu meiner Rechten
und Linken, als ich innerhalb des Einganges stand, waren
Chiffonniéren und Pfeilertischchen von Buhl und Marquetterie, die
mit Figuren von Meißner Porzellan, seltenen Vasen,
Elfenbeinschnitzereien, Spielereien und Merkwürdigkeiten aller Art,
die von Gold, Silber und Edelsteinen funkelten, bedeckt waren. Am
unteren Ende des Zimmers mir gegenüber verbargen Vorhänge von
derselben wassergrünen Seide, wie die an der Thür, die Fenster und
milderten das Sonnenlicht. Das auf diese Weise hervorgebrachte
Licht war unendlich weich, geheimnisvoll und wohlthuend; es fiel
gleichmäßig auf alle Gegenstände im Zimmer, machte die tiefe Stille
und das Ansehen absoluter Abgeschlossenheit noch eindrucksvoller
und umgab mit einem angemessenen Nimbus die einsame Gestalt
des Gebieters des Hauses, welcher in theilnahmsloser Ruhe in
einem großen Lehnstuhle ausgestreckt lag, an dem auf der einen
Seite ein Lesepult und auf der anderen ein kleiner Tisch angebracht
waren.

Falls man zugeben will, daß man von dem Aussehen eines



Mannes, nachdem er sein Toilettezimmer verlassen, und wenn er
vierzig Jahre alt ist, mit Sicherheit auf sein Alter schließen kann –
was sehr zu bezweifeln ist – so mochte Mr. Fairlie’s Alter, als ich ihn
sah, billigerweise auf über fünfzig und unter sechzig angeschlagen
werden. Sein bartloses Gesicht war mager, verlebt und von einer
durchsichtigen Blässe, aber nicht runzelig; seine Nase war groß und
gebogen; seine Augen von einem matten, gräulichen Blau, groß und
hervorstehend, und die Ränder der Augenlider etwas geröthet; er
hatte wenig Haare, doch war es weich anzusehen und von jener
hellen, sandähnlichen Farbe, welche von allen am letzten den
Uebergang zum Grau verräth. Er trug einen dunklen Ueberrock von
einem Stoffe, der weit leichter war als Tuch, und eine Weste und
Beinkleid von untadeligem Weiß. Seine Füße waren auffallend klein
und mit Strümpfen von lederfarbener Seide und kleinen
bronzeledernen Pantöffelchen bekleidet. Zwei Ringe schmückten
seine zarten, weißen Hände, deren Werth selbst meine unerfahrene
Beobachtung sofort als beinahe unschätzbar anerkannte. Im Ganzen
hatte er ein schwächliches, matt reizbares, überfeines Aussehen –
etwas eigenthümlich und unangenehm Zartes, da man es an einem
Manne fand, und das doch zu gleicher Zeit, wenn man es sich an
der Erscheinung einer Frau dachte, unmöglich natürlich oder
angemessen erschienen wäre. Durch die Erfahrung, die ich an Miß
Halcombe gemacht, war ich aufgelegt, an Allem im Hause Gefallen
zu finden; aber meine Sympathie zog sich beim ersten Anblicke von
Mr. Fairlie entschlossen in sich selbst zurück.

Als ich näher zu ihm herantrat, entdeckte ich, daß er nicht so völlig
unbeschäftigt sei, wie ich zuerst vermuthete. Unter anderen seltenen
und schönen Gegenständen, welche auf einem großen runden
Tische neben ihm standen, war ein Miniaturschrank von Ebenholz
und Silber, der in kleinen Schubladen, die mit dunkelblauem Sammt
ausgeschlagen waren, Münzen von allen Formen und Größen
enthielt. Eine dieser Schubladen stand auf dem kleinen Tische, der
an seinem Stuhle angebracht war, und daneben lagen einige kleine
Juwelierbürsten, ein Stück Waschleder und eine kleine Flasche mit
einer Flüssigkeit; Alles dazu bestimmt, zur Hinwegschaffung der



geringsten, zufälligen Unreinheit, die er auf den Münzen entdecken
möchte, angewendet zu werden. Seine zarten, weißen Finger
spielten gleichgiltig mit etwas, das meinen unerfahrenen Augen wie
eine schmutzige, zinnerne Medaille mit unebener Kante aussah, als
ich in achtungsvoller Entfernung von seinem Stuhle stehen blieb, um
ihm meine Verbeugung zu machen.

»Sehr erfreut, Sie in Limmeridge zu haben, Mr. Hartright,« sagte
er mit einer kläglichen, krächzenden Stimme, die auf Nichts weniger
als angenehme Art einen hohen Mißton mit einer matten, schläfrigen
Aussprache verband. »Bitte, setzen Sie sich. Und bemühen Sie sich
gefälligst, nicht den Stuhl zu rücken. In dem unseligen Zustande
meiner Nerven ist jede Art von Bewegung unbeschreiblich
schmerzhaft. Haben Sie Ihr Atelier gesehen? Sind Sie zufrieden
damit?«

»Ich habe das Zimmer soeben gesehen, Mr. Fairlie, und ich
versichere Sie –«

Er unterbrach mich mitten im Satze, indem er die Augen schloß
und eine seiner weißen Hände stehend in die Höhe hielt. Ich
schwieg voll Erstaunen, und die krächzende Stimme beehrte mich
mit folgender Erklärung:

»Bitte, entschuldigen Sie mich. Aber wäre es Ihnen wohl möglich,
etwas leiser zu sprechen? Bei dem unseligen Zustande meiner
Nerven ist jeder laute Ton eine unbeschreibliche Tortur für mich. Sie
werden einem Kranken verzeihen? Ich sage Ihnen nur, was der
beklagenswerthe Zustand meiner Gesundheit mich allen Leuten zu
sagen nöthigt. Ihr Zimmer gefällt Ihnen also, Mr. Hartright?«

»Ich könnte mir Nichts Hübscheres und Bequemeres wünschen,«
entgegnete ich, indem ich meine Stimme bis zum Flüstern
herabsenkte und zugleich bei mir die Entdeckung machte, daß
Mr. Fairlie’s schwache Nerven und seine egoistische Association im
Grunde ein und dasselbe seien.

»Sehr erfreut. Sie werden ihre Stellung hier gebührend anerkannt
finden, Mr. Hartright. Es ist Nichts von dem abscheulichen,
barbarischen, englischen Vorurtheile gegen die gesellschaftliche
Stellung eines Künstlers in diesem Hause. Ich habe so viele Zeit



meines früheren Lebens im Auslande zugebracht, daß ich in dieser
Beziehung meine insularische Haut gänzlich abgeworfen habe. Ich
wollte, ich könnte dasselbe von den vornehmen Ständen –
abscheuliches Wort, aber ich muß wohl Gebrauch davon machen –
unserer Nachbarschaft sagen. Aber sie sind entsetzliche Gothen und
Vandalen in der Kunst, Mr. Hartright. Leute, versichere ich Sie, die
vor Erstaunen große Augen gemacht haben würden, hätten sie
Karl V. Titian’s Pinsel aufheben sehen. Wären Sie vielleicht so gütig,
diese Schublade mit Münzen in den Schrank zurückzuschieben und
mir die nächste zu reichen? In dem unseligen Zustande meiner
Nerven ist mir auch die geringste Anstrengung im höchsten Grade
zuwider. Jawohl. Dank Ihnen.«

Als praktischer Commentar zu der liberalen, gesellschaftlichen
Theorie, von der er mir soeben ein Beispiel angeführt, belustigte
mich Mr. Fairlie’s kaltblütiges Ersuchen einigermaßen. Ich that die
eine Schublade mit aller möglichen Höflichkeit an ihren Platz zurück
und gab ihm die andere. Er begann sofort mit den Münzen und
kleinen Bürsten zu spielen, indem er sie während der ganzen Zeit,
da er mit mir sprach, mit matten Blicken betrachtete und
bewunderte.

»Danke tausendmal und bitte um Verzeihung. Interessiren Sie sich
für Münzen? Ja? Sehr erfreut, daß wir außer unserer Liebe zur
Kunst auch diesen Geschmack gemein haben. Jetzt, was unsere
pekuniären Arrangements betrifft – bitte, sagen Sie mir – sind
dieselben für Sie befriedigend?

»Vollkommen befriedigend, Mr. Fairlie.«
»Sehr erfreut. Und – was sonst noch? Ah! ich entsinne mich.

Jawohl. In Bezug auf die Entschädigung, welche Sie so gütig sein
wollen, für den Vortheil, den mir Ihre Talente in der Kunst gewähren,
anzunehmen, wird mein Intendant am Ende jeder Woche Ihre
Wünsche entgegennehmen. Und – was sonst noch? Sonderbar,
nicht wahr? Ich hatte noch viel mehr zu sagen, und es scheint, ich
habe Alles vergessen. Würden Sie vielleicht die Güte haben, zu
klingeln? In jener Ecke. Jawohl. Danke Ihnen.«

Ich klingelte; ein neuer Diener trat geräuschlos ein – ein Ausländer



mit einem stereotypen Lächeln und schön gebürstetem Haar – jeder
Zoll ein Kammerdiener.

»Louis,« sagte Mr. Fairlie, indem er träumerisch mit einer der
kleinen Bürsten über seine Fingerspitzen hin und her fuhr, »ich habe
heute Morgen einige Memoranda in mein Notiztäfelchen
eingetragen. Hole sie. Bitte tausendmal um Verzeihung,
Mr. Hartright. Ich fürchte, ich langweile Sie.«

Da er, ehe ich ihm noch antworten konnte, ermüdet die Augen
schloß und er mich ohne allen Zweifel unbeschreiblich langweilte, so
saß ich stille und betrachtete mir die Jungfrau mit dem Christuskinde
von Raphael. Unterdessen verließ der Kammerdiener das Zimmer
und kehrte gleich darauf mit einem kleinen Buche von
Elfenbeintäfelchen zurück. Mr. Fairlie ließ, nachdem er sich erst
durch einen leisen Seufzer die Brust erleichtert, mit der einen Hand
das Buch aufklappen und hielt mit der anderen die kleine Bürste
empor als Zeichen für den Diener, auf weitere Befehle zu warten.

»Ja. Ganz recht!« sagte Mr. Fairlie, die Täfelchen befragend.
»Louis, nimm jene Mappe herunter.« Er deutete, indem er sprach,
auf mehrere Mappen, welche auf einem Mahagonitischchen neben
dem Fenster lagen. »Nein, nicht die mit der grünen Rückseite – da
habe ich meine Federzeichnungen von Rembrandt drin,



Mr. Hartright. Interessiren Sie sich für Federzeichnungen? Ja? Sehr
erfreut, daß wir noch einen Geschmack gemein haben. Die Mappe
mit der rothen Rückseite, Louis. Lasse sie nicht fallen! Sie können
sich keine Idee davon machen, Mr. Hartright, welche Qualen ich
erdulden würde, wenn Louis die Mappe fallen ließe. Liegt sie sicher
auf dem Stuhle? Denken Sie, daß sie sicher liegt auf dem Stuhle,
Mr. Hartright? Ja? Sehr erfreut, wollen Sie mich verbinden, indem
Sie sich die Zeichnungen ansehen, wenn Sie wirklich glauben, daß
Sie dort ganz sicher liegen. Louis, geh hinaus. Was Du für ein Esel
bist. Siehst Du nicht, daß ich die Täfelchen halte? Denkst Du dir, daß
mir darum zu thun ist, sie zu halten? Warum nimmst Du sie mir da
nicht ab, ohne daß man es dir erst sage? Bitte tausendmal um
Verzeihung, Mr. Hartright; Bediente sind solche Esel, nicht wahr?
Bitte, sagen Sie mir, wie Ihnen die Zeichnungen gefallen? Sie kamen
in einem fürchterlichen Zustande aus einer Auction – es schien mir,
wie ich sie das letzte Mal besah, als ob ihnen noch der Geruch
abscheulicher Mäkler- und Trödlerfinger anhaftete. Können Sie sie
wirklich in die Hand nehmen?«

Obgleich meine Nerven nicht zart genug waren, um den Geruch
der plebejischen Finger, welcher Mr. Fairlie’s Nase so beleidigt hatte,
wahrzunehmen, so war doch mein Geschmack hinlänglich gebildet,
um mich in den Stand zu setzen, den Werth der Zeichnungen
anzuerkennen. Sie bestanden größtenteils aus wirklich werthvollen
Proben englischer Wasserfarbenmalerei und hätten weit bessere
Behandlung von ihrem früheren Eigenthümer verdient, als ihnen
anscheinend zu Theil geworden war.

»Die Zeichnungen sollten sorgsam ausgespannt und aufgeklebt
werden,« entgegnete ich, »und sind meiner Ansicht nach wohl –«

»Bitte um Verzeihung«, unterbrach mich hier Mr. Fairlie. »Würden
Sie etwas dagegen haben, wenn ich meine Augen schließe,
während Sie sprechen? Selbst dieses Licht ist noch zu angreifend
für sie. Nun?«

»Ich wollte nur bemerken, daß die Zeichnungen wohl der Mühe
und Zeit werth sind –«

Mr. Fairlie öffnete plötzlich wieder die Augen und rollte sie mit



einem Ausdrucke hilfloser Bestürzung in der Richtung nach dem
Fenster zu.

»Ich beschwöre Sie, mich zu entschuldigen, Mr. Hartright,« sagte
er mit schwachem Zittern. »Aber ich höre ganz gewiß entsetzliche
Kinder im Garten – unten in meinem eigenen Garten?«

»Ich weiß nicht, Mr. Fairlie, ich selbst habe Nichts gehört.«
»Haben Sie die Güte – Sie sind so sehr freundlich gewesen,

meinen armen Nerven zu willfahren – haben Sie die Güte, eine Ecke
des Rouleaus aufzuheben, lassen Sie nicht die Sonne auf mich
herein, Mr. Hartright! Haben Sie das Rouleau in die Höhe
genommen? Ja? wollen Sie dann die Güte haben, in den Garten
hinab zu sehen, um sich mit Sicherheit davon zu überzeugen?«

Ich erfüllte seinen Wunsch. Der Garten war rings mit einer Mauer
umgeben. Kein menschliches Wesen, weder groß noch klein, war in
irgend einem Theile der heiligen Stätte zu sehen. Ich unterrichtete
Mr. Fairlie von diesem erfreulichen Umstande.

»Tausend Dank. Meine Phantasie vermuthlich. Wir haben im
Hause, Gott sei Dank, keine Kinder; aber die Dienstboten (Leute, die
ohne Nerven geboren werden) können es nicht unterlassen, die
Dorfkinder herzubringen. Solche Rangen – o mein Gott, solche
Rangen! Soll ich es Ihnen gestehen, Mr. Hartright? – Mir scheint eine
Veränderung in dem allgemeinen Körperbau der Kinder
wünschenswerth. Die Natur scheint bei ihnen nur den Zweck im
Auge gehabt zu haben, Maschinen zum Hervorbringen
fortwährenden Lärms zu erschaffen. Ist da nicht unseres
entzückenden Raphael’s Auffassung unendlich vorzuziehen?«

Er deutete dabei auf das Bild der Madonna, dessen oberer Theil
die conventionellen Cherubim der italienischen Schule darstellte, die
auf himmlische Weise zur Sitzbequemlichkeit für ihre Knie mit
Ballons von lederfarbenen Wolken versehen waren.

»Ein wahres Muster von einer Familie!« sagte Mr. Fairlie, die
Engel anblinzelnd. »Solche hübsche runde Gesichter und solche
hübsche weiche Flügel und – weiter Nichts. Keine schmutzigen
kleinen Beine zum Umherlaufen und keine lärmenden kleinen
Zungen zum Schreien. Wie unermeßlich der jetzigen Körperbildung



überlegen! Ich will meine Augen wieder schließen, wenn Sie’s
erlauben. Und Sie glauben wirklich, mit den Zeichnungen fertig
werden zu können? Sehr erfreut. Ist da sonst noch irgend etwas zu
besprechen? In dem Falle, glaube ich, habe ich es vergessen.«

Da ich mich jetzt bereits ebensosehr sehnte, der Unterredung
baldmöglichst ein Ende zu machen, wie dies offenbar bei Mr. Fairlie
der Fall war, so dachte ich, ich wollte versuchen, das Herbeirufen
eines Dieners unnöthig zu machen, indem ich ihn auf eigene
Verantwortung auf den erwünschten Gedanken brachte.

»Der einzige Punkt, der uns noch zu besprechen übrig bleibt,
Mr. Fairlie,« sagte ich, »betrifft, wenn ich nicht irre, den Unterricht,
welchen ich zwei jungen Damen im Landschaftsmalen ertheilen
soll.«

»Ah! ganz recht,« sagte Mr. Fairlie. »Ich wollte, ich fühlte mich
wohl genug, um in diesen Theil des Arrangements einzugehen –
aber dem ist nicht so. Die Damen, die den Vortheil Ihrer freundlichen
Dienste genießen sollen, Mr. Hartright, müssen für sich selbst
entscheiden und bestimmen. Meine Nichte liebt Ihre bezaubernde
Kunst. Sie versteht sie gerade hinlänglich, um sich ihrer eigenen
Mängel bewußt zu sein. Bitte, geben Sie sich Mühe mit ihr. Jawohl.
Ist sonst noch etwas da? Nein. Wir verstehen einander vollkommen
– wie? Ich habe nicht das Recht, Sie noch länger von Ihrer schönen
Beschäftigung abzuhalten – wie? Sehr angenehm, Alles angeordnet
zu haben – solche Erleichterung, Geschäfte gemacht zu haben.
Würde es Ihnen darauf ankommen, Louis zu klingeln, damit er die
Mappe auf Ihr Zimmer trägt?«

»Ich werde sie selbst hintragen, Mr. Fairlie, wenn Sie es
erlauben.«

»Wirklich? Sind Sie kräftig genug dazu? Wie angenehm, so kräftig
zu sein! Wissen Sie es gewiß, daß Sie sie nicht fallen lassen
werden? Sehr erfreut, Sie in Limmeridge zu haben, Mr. Hartright. Ich
bin so leidend, daß ich kaum hoffen darf, viel von Ihrer Gesellschaft
zu genießen. Käme es Ihnen darauf an, sich sehr vorzusehen, daß
Sie nicht die Thüren knarren und die Mappe fallen ließen? Danke
Ihnen. Leise mit den Vorhängen, bitte, das geringste Geräusch



derselben geht wie ein Messer durch meine Nerven. Jawohl. Guten
Morgen!«

Als sich die wassergrünen Vorhänge und die beiden beschlagenen
Thüren hinter mir geschlossen hatten, stand ich einen Augenblick in
der kleinen runden Vorhalle stille und that einen langen, tiefen
Athemzug zur Erleichterung. Es war, als ob man nach tiefem
Untertauchen wieder an die Oberfläche des Wassers komme, da
man sich außerhalb Mr. Fairlie’s Zimmer befand.

Sobald ich mich gemüthlich in meinem eigenen hübschen Atelier
für den Morgen niedergelassen hatte, legte ich mir ein Gelübde ab,
nie mehr in die von Mr. Fairlie bewohnten Gemächer
zurückzukehren außer in dem höchst unwahrscheinlichen Falle, daß
er mich mit einer speziellen Einladung beehrte. Nachdem ich zu
diesem befriedigenden Entschlusse in Betreff meines zukünftigen
Verhaltens gegen Mr. Fairlie gekommen war, erlangte ich die
Gemüthsruhe wieder, deren mich seine hochmüthige Vertraulichkeit
und impertinente Höflichkeit einen Augenblick beraubt hatten.

Die noch übrigen Stunden des Morgens vergingen mir angenehm
genug in der Beschäftigung, die Zeichnungen zu besehen,
auszulesen, ihre zerrissenen Kanten zu beschneiden und in anderen
notwendigen Vorbereitungen, ehe ich das Aufkleben beginnen
konnte. Ich hätte vielleicht mehr als dies vollenden sollen; als aber
die Zeit des Gabelfrühstücks näher kam, wurde ich unstet und war
nicht im Stande, meine Aufmerksamkeit auf jene Art zu fesseln, die
doch nur eine sehr bescheidene Handarbeit war.

Um zwei Uhr stieg ich – ein wenig gespannt – wieder in’s
Frühstückszimmer hinab. Mit einem Wiedererscheinen in jenem
Theile des Hauses waren Erwartungen von einigem Interesse
verknüpft. Ich sollte in wenigen Augenblicken Miß Fairlie vorgestellt
werden, und falls Miß Halcombe’s Nachforschungen in den Briefen
ihrer Mutter den von ihr erwarteten Erfolg gehabt hatten, war auch
die Zeit gekommen, wo das Geheimniß über die Frau in Weiß
aufgeklärt werden sollte.



VII.
Als ich in’s Zimmer trat, saßen Miß Halcombe und eine ältliche
Dame bereits am Eßtische.

Die ältliche Dame erwies sich, als ich ihr vorgestellt wurde, als Miß
Fairlie’s frühere Erzieherin, Mrs. Vesey, von der meine lebhafte
Gefährtin am Frühstückstische mir die kurze Beschreibung gegeben,
daß sie »alle Cardinaltugenden besitze und nicht mitgerechnet
werde«. Ich kann wenig mehr als mein bescheidenes Zeugniß
darbieten, daß Miß Halcombe’s Skizze von dem Charakter der alten
Dame eine durchaus getreue war. Mrs. Vesey sah wie die
personificirte menschliche Gemüthsruhe und weibliche
Liebenswürdigkeit aus. Ruhiger Genuß eines ruhigen Daseins
glänzte in schläfrigem Lächeln aus ihrem runden, friedlichen
Gesichte.

Wenn Mrs. Vesey eine Leidenschaft hatte, so war es die, ihr
Leben möglichst sitzend zuzubringen. Man mochte sie im Hause, im
Garten oder sonst wo sehen – überall dieselbe Manie. Selbst auf
Spaziergängen, zu denen sie dann und wann ihre Freunde
vermochten, bediente sie sich eines Feldsessels, auf den sie sich
stets zuvor, ehe sie einen Gegenstand in Augenschein nahm,
niederließ; ja, um die einfachste Frage zu beantworten, war es nur
mit Ja oder Nein, mußte sie sich zuvor niedersetzen – immer mit
demselben ruhigen Lächeln auf den Lippen, derselben allezeit
bereiten aufmerksamen Haltung des Kopfes, derselben gemüthlich
bequemen Haltung ihrer Hände und Arme unter allen erdenklichen
Wechseln häuslicher Verhältnisse. Eine milde, willfährige, durch und
durch ruhige und harmlose alte Dame, bei der Einem nie der
Gedanke kam, daß sie seit der Stunde ihrer Geburt jemals wirklich
lebendig gewesen sei! Die Natur hat in dieser Welt so viel zu thun
und ist mit der Erschaffung einer so unendlichen Mannigfaltigkeit von
nebeneinander bestehenden Producten beschäftigt, daß sie gewiß
nothwendigerweise hin und wieder zu verwirrt und zerstreut sein



muß, um die verschiedenen Bildungsprocesse und Veranstaltungen,
die sie immer zur selben Zeit unter den Händen hat, klar zu
unterscheiden. Indem ich von diesem Gesichtspunkte ausgehe, wird
es stets meine Ueberzeugung sein, daß die Natur mit der
Herstellung von Kohlstauden beschäftigt war, als Mrs. Vesey
geboren wurde, und daß die gute Dame unter den Folgen der
damals vorzugsweise dem Gemüse geltenden Beschäftigung der
Allmutter zu leiden hatte.

»Nun, Mrs. Vesey,« sagte Miß Halcombe und sah im Gegensatze
zu der gelassenen alten Dame an ihrer Seite munterer, schärfer und
geschäftiger aus, denn je, »was wollen Sie haben, eine Cotelette?«

Mrs. Vesey legte ihre gefalteten Hände auf den Rand des Tisches,
lächelte mild und sagte: »Ja, meine Liebe.«

»Was ist das da vor Mr. Hartright? – Gesottenes Huhn, nicht
wahr? Ich glaubte, Sie äßen gesottenes Huhn lieber als Coteletten,
Mrs. Vesey?«

Mrs. Vesey nahm ihre weichen Hände vom Rande des Tisches
und faltete sie statt dessen auf ihrem Schooße; dann nickte sie dem
gesottenen Huhn freundlich zu und sagte: »Ja, meine Liebe.«

»Nun ja, aber welches von den Beiden wollen Sie heute haben?
Soll Mr. Hartright Ihnen etwas Huhn geben, oder ich eine Cotelette?«

Mrs. Vesey legte eine ihrer weichen Hände wieder auf den Tisch,
zögerte träumerisch und sagte: »Was Sie wollen, meine Liebe.«

»Um aller Barmherzigkeit willen! Es ist eine Frage für Ihren
Geschmack, liebe Madame, nicht für den meinigen. Ich schlage vor,
Sie nehmen von Beiden ein wenig und von dem Huhn zuerst, denn
Mr. Hartright stirbt vor Sehnsucht, für Sie zu tranchiren.«

Mrs. Vesey legte auch die andere weiche Hand wieder auf den
Rand des Tisches, verbeugte sich gehorsam und sagte: »Wenn ich
bitten darf, Sir.«

Ganz gewiß eine milde, gefällige durch und durch ruhige und
harmlose alte Dame, wie? Aber vielleicht haben wir für den
Augenblick genug von Mrs. Vesey.



Unterdessen war noch immer keine Spur von Miß Fairlie zu
sehen. Wir waren mit dem Gabelfrühstück zu Ende, und sie kam
noch immer nicht. Miß Halcombe, deren Scharfsinne Nichts entging,
bemerkte die Blicke, welche ich von Zeit zu Zeit der Thür zuwarf.

»Ich verstehe Sie, Mr. Hartright,« sagte sie; »Sie möchten wissen,
was aus Ihrer anderen Schülerin geworden ist. Sie ist bereits
heruntergekommen und ihr Kopfweh los geworden; aber ihr Appetit
ist noch nicht so weit zurückgekehrt, daß sie an unserem
Gabelfrühstück theilnehmen möchte, wenn Sie sich meiner Führung
anvertrauen wollen, so denke ich, sie irgendwo für Sie auffinden zu
können.«

Sie nahm einen Sonnenschirm von einem Stuhle neben ihr und
führte mich durch eine große Glasthür am andern Ende des
Zimmers auf den freien Gartenplatz. Es ist fast unnöthig zu sagen,
daß Mrs. Vesey am Tische sitzen blieb, auf dessen Rande sie noch
immer ihre weichen Hände gefaltet hielt, dem Anscheine nach
nunmehr für den ganzen übrigen Theil des Nachmittags.

Als wir über den Rasenplatz schritten, sah Miß Halcombe mich



bedeutungsvoll an und schüttelte den Kopf.
»Jenes geheimnisvolle Abenteuer, das Sie hatten, bleibt nach wie

vor in ein angemessenes, mitternächtiges Dunkel gehüllt,« sagte sie.
»Ich habe den ganzen Morgen meiner Mutter Briefe durchsucht und
bis jetzt noch keine Entdeckungen gemacht. Doch seien Sie ohne
Sorge, Mr. Hartright. Dies ist eine Sache der Neugierde, und Sie
haben ein Weib zu Ihrem Verbündeten. Unter solchen Verhältnissen
ist früher oder später der Erfolg gewiß. Ich habe noch nicht alle
Briefe durchgelesen, es bleiben mir noch drei Paquete, und Sie
können sich darauf verlassen, daß ich den ganzen Abend mit
Durchsuchen derselben zubringen werde.«

Hier also war eine meiner Erwartungen noch unerfüllt geblieben.
Ich war nun begierig zu erfahren, ob auch die Vorstellung, welche ich
mir seit dem Frühstück von Miß Fairlie gemacht, mich täuschen
werde.

»Und wie sind Sie mit meinem Onkel fertig geworden?« fragte Miß
Halcombe, als wir den Rasenplatz verließen und in ein Gebüsch
einbogen. »War er heute Morgens besonders nervenschwach? Sie
brauchen Ihre Antwort nicht zu überlegen, Mr. Hartright. Es genügt
mir schon, daß Sie überhaupt genöthigt sind, sie zu überlegen. Ich
sehe es Ihrem Gesichte an, daß er besonders nervenschwach war,



und da ich liebenswürdig genug bin, nicht zu wünschen, daß Sie in
denselben Zustand gerathen, so fragte ich lieber gar nicht weiter.«

Während sie noch sprach, bogen wir in einen Schlangenweg ein
und näherten uns einem hübschen Lusthäuschen, von Holz und in
Form eines Schweizerhäuschens in Miniatur gebaut. In dem
einzigen Stübchen dieses Lusthäuschens sahen wir, als wir die
Stufen hinaufstiegen, eine junge Dame. Sie stand an einem
ländlichen, aus Baumästen angefertigten Tische und schaute auf
Haide und Hügel landeinwärts durch eine Lichtung in den Bäumen,
wobei sie zerstreut in einem kleinen Skizzenbuche blätterte, das
neben ihr lag.

Es war Miß Fairlie.
Wie kann ich sie beschreiben? Wie kann ich sie von meinen

eigenen Gefühlen und von alledem trennen, was sich später
ereignet? Wie kann ich sie wiedererblicken, wie sie aussah, als
meine Augen zum erstenmale auf ihr ruhten – sowie sie den Augen
Derer erscheinen soll, die sie jetzt durch diese Blätter kennen
lernen?

Das kleine Aquarell, das ich zu einer späteren Zeit von Laura
Fairlie in dieser Stellung und Umgebung malte, liegt vor mir auf
meinem Pulte, während ich schreibe. Ich schaue es an und es
dämmert mir auf dem grünlich braunen Hintergrunde des
Gartenhauses eine leichte, jugendliche Gestalt entgegen in einem
einfachen Musselinkleide, dessen Muster von breiten,
abwechselnden hellblauen und weißen Streifen gebildet wurde. Ein
Shawl von demselben Stoffe schmiegt sich leicht um ihre Schultern
und ein kleiner, runder Strohhut von natürlicher Farbe und ein wenig
mit Band garnirt, das mit dem Kleide harmonirt, bedeckt ihr Haupt
und wirft seinen weichen Schatten auf den oberen Theil ihres
Gesichtes. Ihr Haar ist von einem so matten, blassen Braun – nicht
flachsfarben und doch beinahe so hell; nicht goldig und doch fast so
glänzend – daß es hier und da mit dem Schatten ihres Hutes zu
verschmelzen scheint. Es ist einfach gescheitelt und über die Ohren
zurückgezogen, über der Stirn kräuselt es sich in einer natürlichen
Wellenlinie. Die Augenbrauen sind etwas dunkler als das Haar und



die Augen von jenem schmachtenden Himmelblau, das so oft von
Dichtern besungen und so selten im wirklichen Leben gesehen wird.
Liebliche Augen in Farbe, lieblich in Form – große, zärtliche, still
gedankenvolle Augen – aber am schönsten durch die klare
Wahrhaftigkeit des Blickes, die in ihrer innersten Tiefe ruht und durch
alle Wechsel des Ausdruckes wie das Licht einer reineren und
besseren Welt hindurch leuchtet. Der Reiz – so zart und doch so
deutlich ausgedrückt – den sie über das ganze Gesicht gossen,
verbirgt und verändert die kleinen sonstigen natürlichen
menschlichen Mängel desselben dergestalt, daß es schwer ist, die
beziehungsweisen Vorzüge und Fehler der anderen Züge zu
beurtheilen. Es ist schwer zu erkennen, daß der untere Theil des
Gesichtes nach dem Kinne zu fast zu zart gebildet ist, um zu dem
oberen im richtigen Verhältnisse zu stehen; daß die Nase, indem sie
dem Adlerbogen entging (der bei Frauen immer etwas Hartes und
Grausames hat, wie vollkommen er an und für sich auch sein mag)
ein wenig nach der entgegengesetzten Richtung hin abgewichen ist
und die ideale Geradheit übertreten hat und daß die lieblichen,
gefühlvollen Lippen an einem kleinen nervösen Zucken leiden, das
sie, wenn sie lächelt, ein wenig auf einer Seite in die Höhe zieht.
Man dürfte solche Fehler möglicherweise in dem Gesichte einer
anderen Frau bemerken, aber in dem ihrigen beachtet man sie nicht
leicht; sie sind dazu mit Allem, was in ihrem Ausdrucke individuell
und charakteristisch ist, zu genau verbunden, und der Ausdruck
selbst ist in seiner ganzen Lebendigkeit in allen anderen Zügen zu
sehr von der lebendigen Sprache der Augen abhängig.

Zeigt meine arme Zeichnung, die minnigliche, mit aller Muße
vollendete Arbeit langer, glücklicher Tage, mir Alles dies? Ach! wie
wenig ist davon in der mechanischen Zeichnung zu sehen und wie
viel in den Gedanken, mit denen ich sie betrachte! Ein zartes,
schönes Mädchen in einem hübschen, hellen Kleide, das mit den
Blättern eines Zeichenbuches spielt, indem sie dabei mit treuen,
unschuldigen blauen Augen aufblickt: – das ist Alles, was die
Zeichnung sagt; vielleicht auch Alles, was selbst die größere
Ausdrucksweise der Gedanken und der Feder in ihrer Sprache zu



sagen vermögen. Das Weib, das unseren schattenhaften
Vorstellungen von Schönheit zum erstenmale Leben, Licht und
Gestalt verleiht, füllt eine Leere in unserer geistigen Natur aus, die
uns, bis wir sie sahen, unbewußt war. Sympathien, die zu tief liegen
für Worte, zu tief fast für Gedanken, werden in solchen Augenblicken
von anderen Reizen berührt, als denen, welche die Sinne fühlen
oder die Hilfsquellen des Ausdruckes bezeichnen können. Das
Geheimniß, das sich in der Schönheit der Frauen birgt, erhebt sich
nicht eher über den Ausdruck hinaus, bis es Verwandtschaft mit dem
tieferen Geheimnisse in unserer Seele beansprucht. Dann und nur
dann erst, hat sie jenes enge Bereich überschritten, auf welche in
dieser Welt Feder und Griffel Licht zu werfen vermögen.

Denke an sie, wie an jenes erste Weib, das Deine Pulse fliegen
machte, über die bisher noch keine Andere ihres Geschlechtes
Macht hatte. Laß die guten, offenen blauen Augen den Deinen
begegnen, wie sie den meinen begegneten, mit dem einen
unvergleichlichen Blicke, dessen wir uns Beide so wohl erinnern.
Laß ihre Stimme in jener Musik sprechen, die Du einst so liebtest
und die Deinem Ohre und dem meinen so harmonisch klang. Laß
ihre Schritte, wie sie in diesen Blättern kommt und geht, gleich
jenem Schritte sein, zu dessen leichtem Rauschen Dein Herz den
Takt schlug. Nimm sie hin als den geträumten Pflegling Deiner
eigenen Phantasie, und sie wird in einem so klaren Bilde vor dir
stehen als das Weib, das in meiner Seele lebt.

Unter den Gefühlen, die sie mir aufdrängen, als ich sie zum ersten
male erblickte – Gefühle, die wir Alle kennen, die in den meisten
unserer Herzen aufleben, in so vielen sterben und in ihr schönes
Dasein in so wenigen wieder erneuern – war eins, das mich
beunruhigte und verwirrte; ein Gefühl, das in Bezug auf Miß Fairlie
auf seltsame Weise nicht folgerichtig und durchaus nicht
gerechtfertigt schien.

Mit dem lebhaften Eindrucke, den der Liebreiz ihres schönen
Gesichtes und Kopfes, der sanfte Ausdruck ihrer Züge und die
einnehmende Einfachheit ihrer Manieren hervorbrachten, vermischte
sich ein anderer, der mich auf nebelhafte Weise einen Mangel fühlen



ließ. Einen Augenblick schien es, als ob ihr etwas fehle, im nächsten
als ob der Mangel in mir sei und mich verhinderte, sie zu verstehen,
wie ich sie hätte verstehen sollen; und das Widersprechende an der
Sache war, daß dieser Eindruck immer am stärksten schien, wenn
sie mich ansah, oder mit anderen Worten, wenn ich mir des Reizes
und der Harmonie ihres Gesichtes am deutlichsten bewußt und doch
dabei durch die Ahnung einer Unvollständigkeit verwirrt ward, der ich
durchaus nicht näher auf die Spur kommen konnte. Es fehlte etwas,
das zu ergründen ich damals zu ohnmächtig war.

Die Wirkung der sonderbaren Laune meiner Einbildungskraft
(wofür ich es damals hielt) war nicht danach, daß ich mich während
dieses ersten Zusammentreffens mit Miß Fairlie hätte behaglich
fühlen können. Die wenigen freundlichen Worte des Willkommens,
welche sie sprach, fanden mich kaum gefaßt genug, um sie auf die
übliche Weise zu erwidern. Da Miß Halcombe mein Zögern
bemerkte und dasselbe ganz natürlicherweise einer augenblicklichen
Blödigkeit zuschrieb, so nahm sie das Gespräch wieder so
unbefangen und bereitwillig wie gewöhnlich auf.

»Sehen Sie, Mr. Hartright,« sagte sie, auf das Zeichenbuch und
die kleine feine Hand, die noch immer mit demselben spielte,
deutend. »Jetzt werden Sie doch bekennen, daß Sie endlich das
Muster einer Schülerin gefunden haben? Sowie sie hört, daß Sie im
Hause angelangt sind, ergreift sie ihr unschätzbares Zeichenbuch,
sieht der allgemeinen Natur gerade in’s Gesicht und sehnt sich, den
Anfang zu machen.«

Miß Fairlie lachte mit einer herzlichen Fröhlichkeit, die sich so hell
über ihr liebliches Gesicht ausgoß, als ob sie ein Theil des
Sonnenscheines über unseren Häuptern gewesen wäre.

»Ich darf mir kein Lob anmaßen, wo mir keines gebührt,« sagte
sie, mit ihren klaren, treuen Augen abwechselnd Miß Halcombe und
mich anblickend. »So gern ich auch zeichne, so bin ich doch so sehr
von meiner Untüchtigkeit überzeugt, daß ich mich mehr fürchte als
sehne, anzufangen. Jetzt, da Sie da sind, Mr. Hartright, ertappe ich
mich darauf, daß ich meine alten Zeichnungen durchsehe, wie ich
wohl als Kind meine Aufgaben durchlas in der Angst, daß ich sie



nicht herzusagen im Stande sein werde.«
Sie legte dies Bekenntniß auf allerliebste, ungezierte Weise ab

und zog das Zeichenbuch mit einem drolligen, kindischen Ernste
nach ihrer Seite des Tisches herüber. Miß Halcombe zerschnitt
sofort auf ihre entschlossene, offenherzige Weise den Knoten dieser
kleinen Verlegenheit.

»Ob gut, ob schlecht oder mittelmäßig,« sagte sie, »die
Zeichnungen der Schüler müssen durch die Feuerprobe eines
Urtheiles des Meisters gehen – und damit Punctum. Ich schlage vor,
Laura, daß wir sie auf unsere Spazierfahrt mitnehmen und
Mr. Hartright sie unter dem störenden Einflusse fortwährender
Unterbrechungen ansehen lassen. Falls wir ihn nur während der
ganzen Fahrt zwischen der Natur, wie sie ist – wenn er auf die
Aussicht schaut – und der Natur, wie sie nicht ist – wenn er wieder in
Dein Zeichenbuch hineinblickt – verwirren können, so werden wir ihn
zu der letzten verzweifelten Zuflucht treiben, uns Schmeicheleien zu
sagen und ihm durch seine Künstlerfinger schlüpfen, ohne dabei im
Geringsten die Federn unserer Eitelkeit zu zerknittern.«

»Ich hoffe nur, daß Mr. Hartright mir keine Schmeicheleien sagen
wird,« sagte Miß Fairlie, als wir Alle das Lusthäuschen verließen.

»Darf ich fragen, warum Sie diese Hoffnung hegen?« fragte ich.
»Weil ich Alles glaube, was Sie mir sagen werden,« erwiderte sie

einfach.
In diesen wenigen Worten gab sie mir unbewußterweise selbst

den Schlüssel zu ihrem ganzen Charakter, all jenem großmüthigen
Vertrauen gegen Andere, wie es bei ihr aus dem Gefühle ihrer
eigenen Wahrhaftigkeit hervorging. Damals fühlte ich es nur heraus.
Jetzt weiß ich es aus Erfahrung.

Wir warteten bloß so lange, als die gute Mrs. Vesey Zeit brauchte,
von ihrem Platze am Frühstückstische aufzustehen, und setzten uns
dann Alle in den offenen Wagen, um die versprochene Spazierfahrt
zu unternehmen. Die alte Dame und Miß Halcombe nahmen den
Fond ein, während Miß Fairlie und ich auf dem Rücksitze saßen und
das Zeichenbuch zwischen uns hielten, das endlich meinen
Künstleraugen anzusehen gestattet wurde. Alle ernste Kritik jedoch



über die Zeichnungen selbst, falls ich mich zu einer solchen erboten
hätte, wurde durch Miß Halcombe’s lebhaften Entschluß, nur die
lächerliche Seite der schönen Künste, wie dieselben von ihr, ihrer
Schwester und von Damen im Allgemeinen betrieben wurden, zu
sehen, unmöglich gemacht. Es wird mir viel leichter, mich der
Unterhaltung zu erinnern, als der Zeichnungen, welche ich
mechanisch durchblätterte. Namentlich ist jener Theil des
Gespräches, an dem Miß Fairlie Antheil nahm, mir noch so frisch im
Gedächtnisse, als ob ich ihn erst vor wenigen Stunden gehört hätte.

Ja, laßt mich es nur bekennen, daß schon an diesem ersten Tage
der Reiz ihrer Gegenwart mich die Erinnerung an mich selbst und an
meine Tage aus dem Auge verlieren ließ. Die unbedeutendsten
Fragen, die sie über die Art und Weise, ihren Bleistift zu gebrauchen
oder ihre Farben zu mischen, an mich richtete – die geringste
Veränderung des Ausdruckes in den lieben Augen, wenn sie mit
dem ernstlichen Wunsche, Alles zu lernen, das ich ihr zeigen konnte,
in die meinigen schauten, zogen meine Aufmerksamkeit mehr auf
sich als die schönsten Landschaften, an denen wir vorüberfuhren,
oder die großartigsten Abwechslungen von Licht und Schatten, die
über der hügeligen Haide und dem flachen Strande ineinander
schmolzen.

Ist es nicht zu jeder Zeit und unter allen Verhältnissen
menschlichen Interesses seltsam zu sehen, wie wenig die
Gegenstände der natürlichen Welt, in der wir leben, unsere Herzen
und Gemüther festzuhalten vermögen?

Bei der Natur suchen wir Trost in Trübsal, Theilnahme in der
Freude aber in Büchern.

Die Bewunderung der Schönheiten der leblosen Welt welche die
moderne Dichtkunst auf so ausführliche und beredte Weise
beschreibt, ist selbst in den Besten von uns kein ursprünglicher
Instinct der Natur. Als Kinder fühlen wir sie nicht. Den Ungebildeten
ist sie fremd. Diejenigen, welche am ausschließlichsten unter den
immer wechselnden Wundern des Meeres und des Landes leben,
sind zu gleicher Zeit die am wenigsten Empfänglichen dafür, sobald
die Naturschönheiten nicht unmittelbar mit dem Interesse ihres



eigenen Gewerbes in Verbindung stehen. Unsere Fähigkeit, die
Schönheiten der Erde, auf der wir leben, zu schätzen, gehört in
Wahrheit zu jener civilisirten Ausbildung, die wir Alle als eine Kunst
lernen; und, was noch mehr ist, sie wird selten von uns in
Anwendung gebracht, außer wenn unser Geist am trägsten und
unthätigsten ist. Welchen Antheil haben wohl je die Schönheiten der
Natur an unseren oder unserer Freunde angenehmen oder
schmerzlichen Interessen gehabt? Welchen Raum nehmen sie in
den tausend kleinen Mittheilungen über persönliche Erfahrungen ein,
die wir täglich mündlich einander machen? Alles, was unser Geist
erfassen, Alles, was unsere Herzen aufzunehmen im Stande sind,
kann mit derselben Sicherheit, demselben Nutzen und derselben
Befriedigung für uns sowohl in der dürftigsten als in der reichsten
Landschaft, welche die Erde bietet, ausgerichtet werden. Es muß
sicher einen Grund geben für diesen Mangel an angeborener
Sympathie zwischen dem Geschöpfe und der Schöpfung, der
vielleicht in den weit auseinander liegenden Bestimmungen des
Menschen und seiner irdischen Sphäre zu finden wäre. Die
großartigste Gebirgsaussicht, über die das Auge nur hinschweifen
kann, ist der Vernichtung geweiht. Das kleinste menschliche
Interesse, das ein reines Herz nur fühlen kann, ist der
Unsterblichkeit vorbehalten.

Wir waren beinahe drei Stunden aus gewesen, als der Wagen
wieder durch die Thore von Limmeridge House fuhr.

Auf dem Rückwege hatte ich die Damen selbst die Ansicht wählen
lassen, welche sie am Nachmittag des folgenden Tages unter meiner
Aufsicht zeichnen sollten. Als sie sich zurückgezogen hatten, um
ihre Mittagstoilette zu machen, und ich in meiner kleinen Wohnstube
allein war, schien mein Frohsinn mich plötzlich zu verlassen. Ich war
unruhig und unzufrieden mit mir und wußte kaum warum, vielleicht
wurde ich mir zum ersten Male bewußt, daß ich unsere Spazierfahrt
mehr in der Eigenschaft eines Gastes als in der eines
Zeichenlehrers genossen hatte. Vielleicht verfolgte mich noch immer
jenes seltsame Gefühl eines Mangels in Miß Fairlie – oder in mir
selbst – das sich mir aufgedrungen, als ich ihr zuerst vorgestellt



wurde, jedenfalls aber war es mir eine große Erleichterung, als die
Stunde des Mittagessens mich aus meiner Einsamkeit rief und
wieder in die Gesellschaft der Damen des Hauses führte.

Als ich in den Salon trat, frappirte mich der sonderbare Kontrast
mehr der Farbe als des Stoffes der Kleider, die sie jetzt trugen,
während Mrs. Vesey und Miß Halcombe (Jede nach der Weise, wie
es am besten zu ihrem Alter paßte) reich gekleidet waren – die
Erstere in silbergrauer, die Zweite in blaßgelber Seide, welche so
schön mit dunklem Haar und dunkler Hautfarbe harmonirt – trug Miß
Fairlie blos ein einfaches, beinahe allzu schlichtes weißes
Musselinkleid. Es war vom reinsten Weiß und wunderhübsch
gearbeitet; aber es war bei alledem ein Kleid, wie es die Tochter
eines armen Mannes hätte tragen können und gab der Erbin von
Limmeridge House, was die äußere Erscheinung betraf, ein ärmeres
Aussehen als das ihrer eigenen Erzieherin. Später, als ich Miß
Fairlie’s Charakter näher kennen lernte, entdeckte ich, daß dieser
sonderbare Contrast nach der verkehrten Seite hin aus ihrem
natürlichen Zartgefühle und ihrer Abneigung gegen Alles
Zurschautragen ihres Reichthums entsprang, weder Mrs. Vesey
noch Miß Halcombe konnten sie je überreden, durch vorteilhaftere
Kleidung die beiden Damen, die arm waren, in den Schatten, und
ihre eigene Person, die reich war, in’s Licht zu stellen.

Als das Mittagessen vorüber war, kehrten wir Alle in den Salon
zurück. Obgleich Mr. Fairlie (in Nachahmung der erhabenen
Herablassung jenes Monarchen, der Titian’s Pinsel aufgehoben
hatte) seinem Kellermeister Befehl gegeben, mich zu fragen,
welchen Wein ich nach Tisch zu trinken wünsche, war ich
entschlossen genug, der Versuchung, in einsamem Prunke unter
Flaschen meiner eigenen Wahl zu sitzen, zu widerstehen und
vernünftig genug, die Damen um Erlaubniß zu bitten, den Tisch nach
Sitte anderer civilisirten Länder während meines Aufenthaltes in
Limmeridge House mit ihnen zugleich verlassen zu dürfen.

Der Salon, in den wir uns jetzt für den Rest des Abends
zurückgezogen hatten, lag zur ebenen Erde und war von derselben
Größe wie das Frühstückszimmer. Große Glasthüren am unteren



Ende führten auf eine Terrasse, die ihrer ganzen Länge nach mit
einer Masse von schönen Blumen geschmückt war. Das sanfte,
dürftige Zwielicht schattirte eben Blatt und Blüthe mit seinen ernsten
Tönen zu sanfter Harmonie, als wir in den Salon traten, und der
süße Abendduft der Blumen drang uns durch die offenen Glasthüren
mit seinem lieblichen Willkommen entgegen. Die gute Mrs. Vesey
(wie immer die Erste, die sich setzte) nahm Besitz von einem
Armsessel in einer Ecke und schlummerte bald darauf ein. Auf
meine Bitte setzte Miß Fairlie sich an’s Klavier. Als ich ihr zu einem
Sitze neben dem Instrumente folgte, sah ich Miß Halcombe sich in
die Vertiefung eines der Seitenfenster zurückziehen, um das
Durchlesen der Briefe ihrer Mutter bei den letzten Strahlen des
Abendlichtes fortzusetzen.

Wie lebhaft jenes friedliche, häusliche Bild des Salons wieder vor
mir steht, während ich schreibe! Von der Stelle, an der ich saß,
konnte ich Miß Halcombe’s graziöse Gestalt, halb in dem sanften
Lichte und halb in dem geheimnisvollen Schatten, sich aufmerksam
über die Briefe in ihrem Schooße beugen sehen, während neben mir
das schöne Profil der Clavierspielerin sich ganz leicht auf dem
Hintergrunde der inneren Wand des Zimmers abzeichnete. Draußen
auf der Terrasse bewegten sich die Blumen, die Gräser und
Schlingpflanzen so sanft in der leichten Abendluft, daß ihr Rauschen
nicht bis zu uns drang. Der Himmel war ohne eine Wolke, und das
dämmernde Geheimniß des Mondlichtes zitterte schon in den
Regionen des östlichen Himmels. Das Gefühl von Frieden und
Abgeschlossenheit lullte jeden Gedanken, jede Empfindung in eine
verzückte, überirdische Ruhe und die balsamische Stille, welche
tiefer wurde mit dem tieferen Zwielichte, schien mit noch sanfterem
Einflusse über uns zu schweben, als die himmlische Zärtlichkeit von
Mozart’s Musik sich durch sie hinstahl. Es war ein Abend
unvergeßlicher Anblicke und Klänge.

Wir blieben Alle an den Plätzen sitzen, die wir uns gewählt hatten
– Mrs. Vesey noch immer schlafend, Miß Fairlie am Clavier und Miß
Halcombe bei ihren Briefen – bis das Licht schwand. Unterdessen
hatte sich der Mond um die Terrasse herumgeschlichen, und blasse,



geheimnisvolle Strahlen fielen über das untere Ende des Zimmers.
Der Wechsel von dem Zwielichtdunkel war so schön, daß wir
einstimmig die Lampen zurückwiesen, als der Diener sie
hereinbrachte, und das große Zimmer unbeleuchtet ließen, außer
von den beiden Kerzen auf dem Clavier.

Miß Fairlie setzte ihr Clavierspiel noch eine halbe Stunde fort.
Dann aber verleitete sie die Schönheit der Mondlichtlandschaft, auf
die Terrasse hinauszutreten, und ich folgte ihr. Als die Kerzen am
Clavier angezündet worden, hatte Miß Halcombe ihren Platz
verlassen, um bei ihrem Lichte die Untersuchung ihrer Briefe
fortzusetzen. Sie hatte sich, als wir hinausgingen, auf einen
niedrigen Sessel neben dem Instrumente gesetzt und war so in ihre
Lectüre vertieft, daß sie unser Fortgehen nicht zu bemerken schien.

Wir waren wohl kaum fünf Minuten draußen vor der Glasthür
gewesen und Miß Fairlie knüpfte eben auf meinen Rath ihr weißes
Taschentuch, um sich gegen die Nachtluft zu schützen, um den
Kopf, als ich Miß Halcombe’s Stimme – leise, eifrig und verschieden
von ihrem natürlichen lebhaften Tone – meinen Namen aussprechen
hörte.

»Mr. Hartright,« sagte sie, »wollen Sie einen Augenblick
herkommen? Ich habe mit Ihnen zu sprechen.«

Ich trat augenblicklich wieder ins Zimmer. Das Clavier nahm etwa
die Mitte an der inneren Wand entlang ein. An dem von der Terrasse
am entferntesten Ende des Instrumentes saß Miß Halcombe, auf
deren Schooße die Briefe zerstreut lagen, von denen sie einen in der
Hand und dicht an’s Licht hielt. An dem Ende, das der Terrasse am
nächsten war, stand ein niedriger Sessel, auf dem ich Platz nahm;
ich war so nicht weit von der Glasthür und konnte deutlich Miß Fairlie
sehen, wie sie wiederholt an derselben vorbei kam, indem sie
langsam im hellen Glanze des Mondes von einem Ende der
Terrasse bis zum anderen ging.

»Bitte, hören Sie den Schluß dieses Briefes,« sagte Miß
Halcombe, »und sagen Sie mir, ob derselbe irgendwie Licht auf Ihr
sonderbares Abenteuer auf der Straße nach London wirft. Der Brief
ist von meiner Mutter an ihren zweiten Gemahl, Mr. Fairlie, und vor



ungefähr elf oder zwölf Jahren geschrieben. Zu jener Zeit hatten
Mr. und Mrs. Fairlie und meine Stiefschwester Laura schon jahrelang
in diesem Hause gelebt, und ich war abwesend, um meine
Erziehung in Paris zu vollenden.«

Ihre Sprache und ihr Aussehen waren ernst und, wie mir es
schien, auch ein wenig unruhig. In dem Augenblicke, wo sie den
Brief zum Lichte empor hielt, ehe sie anfing, ihn zu lesen, ging Miß
Fairlie an der Glasthür vorüber und schaute einen Augenblick zu uns
herein; da sie uns aber beschäftigt sah, ging sie langsam weiter.

Miß Halcombe fing zu lesen an, wie folgt:
»Es wird Dich langweilen, mein lieber Philipp, fortwährend von

meinen Schulen und Schülerinnen zu hören. Aber ich bitte Dich, die
langweilige Einförmigkeit unseres Lebens in Limmeridge und nicht
mich deshalb zu tadeln. Uebrigens habe ich dir diesmal wirklich
etwas Interessantes über eine neue Schülerin mitzutheilen.

Du kennst doch die alte Mrs. Kempe im Dorfladen. Nun, nach
jahrelanger Kränklichkeit hat der Arzt sie endlich aufgegeben und sie
stirbt jetzt langsam Tag für Tag dahin. Ihre einzige lebende
Verwandte, eine Schwester, kam vorige Woche hier an, um sie zu
pflegen. Diese Schwester kommt den langen Weg aus Hampshire
her, sie heißt Mrs. Catherick. Vor vier Jahren besuchte mich
Mrs. Catherick und brachte ihr einziges Kind mit, ein liebliches
kleines Mädchen, etwa ein Jahr älter als unsere liebe kleine
Laura –«

Bei dem Satze gerade ging Miß Fairlie wieder an der offenen Thür
vorbei. Sie sang leise eine der Melodien vor sich hin, die sie zu
Anfang des Abends gespielt hatte. Miß Halcombe wartete, bis sie
ihrem Gesichtskreise entschwunden war, und fuhr dann mit dem
Lesen ihres Briefes fort:

»Mrs. Catherick ist eine anständige, wohlgesittete, respectable
Frau; sie ist in den mittleren Jahren und zeigt Ueberreste, nach
denen sie einmal ziemlich, nur ziemlich gut ausgesehen hat. Doch
ist etwas in ihren Manieren und ihrer Erscheinung, das ich nicht
verstehen kann. In Bezug auf sich selbst ist sie zurückhaltend bis zur
Heimlichthuerei, und in ihrem Gesichte hat sie einen Ausdruck – ich



kann ihn nicht beschreiben – aber er verursacht mir ein Gefühl, als
ob sie etwas auf dem Gewissen habe. Sie ist überhaupt, was man
ein lebendiges Geheimniß nennen möchte. Was sie übrigens nach
Limmeridge House führte, war einfach genug. Als sie Hampshire
verließ, um die Pflege ihrer Schwester, Mrs. Kempe, in deren letzter
Krankheit zu übernehmen, war sie genöthigt gewesen, ihre Tochter
mitzunehmen, da sie zu Hause Niemanden hatte, dem sie die Sorge
für das kleine Mädchen hätte anvertrauen können. Mrs. Kempe kann
schon in einer Woche sterben oder auch noch monatelang daliegen;
Mrs. Catherick kam daher, um mich zu bitten, ob nicht ihre kleine
Tochter Anna an dem Unterrichte in meiner Schule theilnehmen
dürfe, unter der Bedingung, daß sie nach Mrs. Kempe’s Tode
dieselbe wieder verlassen und mit ihrer Mutter heimkehren dürfe. Ich
willigte augenblicklich ein, und als Laura und ich unseren
Spaziergang machten, brachten wir das kleine Mädchen (das eben
elf Jahre alt ist) schon an demselben Tage nach der Schule.«

Miß Fairlie’s Gestalt, so hell und weich in ihrem schneeigen
Musselinkleide – ihr Gesicht von den weißen Falten des
Taschentuches eingerahmt – ging noch einmal im Mondlichte an uns
vorbei. Miß Halcombe hielt abermals inne, um sie vorüber zu lassen,
und fuhr dann fort:

»Ich habe eine große Zuneigung für meine neue Schülerin gefaßt,
lieber Philipp, und zwar aus einem Grunde, den ich, um Dich zu
überraschen, bis zuletzt aufbewahren will. Da ihre Mutter mir ebenso
wenig über ihr Kind wie über sich selbst mitgetheilt hatte, war es mir
überlassen, zu entdecken, daß des armen kleinen Mädchens
Verstand nicht ganz so entwickelt ist, wie er es in ihrem Alter sein
sollte. Da ich dies gewahr wurde (was schon am ersten Tage der Fall
war), ließ ich sie am folgenden Tage zu mir kommen und kam mit
dem Arzte überein, daß er sie beobachten, befragen und mir dann
sagen solle, was er von ihr denke. Er ist der Ansicht, daß es sich
ändern wird, wenn sie aufwächst. Aber er sagt, daß ihre sorgfältige
Erziehung in der Schule gerade jetzt von großer Wichtigkeit sei, da
ihre ungewöhnlich langsame Auffassung andeutet, daß sie alle
Eindrücke, die sie jetzt in sich aufnimmt, mit ungewöhnlicher Treue



festhalten wird. Du mußt nun nicht gleich denken, lieber Philipp, daß
ich eine Vorliebe für eine Blödsinnige gefaßt habe. Diese arme
kleine Anna Catherick ist ein liebes, zärtliches, dankbares kleines
Mädchen und sagt die drolligsten, niedlichsten Sachen (wie Du
sogleich nach einem Beispiele selbst urtheilen sollst) auf eine höchst
eigenthümliche, plötzliche und halb erstaunte, halb erschrockene
Art. Obgleich sie höchst sauber gekleidet ist, so zeigen doch ihre
Kleider in Farbe und Muster einen betrübenden Mangel an
Geschmack. Demzufolge ließ ich gestern einige von unserer lieben
Laura Kleidchen und weißen Hütchen für Anna Catherick ändern
und erklärte ihr, daß kleine Mädchen von ihrer Haut- und Haarfarbe
sauberer und besser in weiß aussähen als in sonst einer Farbe. Sie
stockte und sah einen Augenblick verwirrt aus; dann erröthete sie
plötzlich und schien mich zu verstehen. Ihre kleine Hand erfaßte
plötzlich die meine. Sie küßte sie, Philipp, und sagte (o so ernstlich!):
›Ich will immer weiß tragen, solange ich lebe. Es wird mir helfen,
mich an Sie zu erinnern, Madame, und zu glauben, daß ich Ihnen
noch gefalle, wenn ich schon fort sein und Sie nicht mehr sehen
werde.‹ Dies ist nur ein Beispiel von den niedlichen Sachen, die sie
auf so allerliebste Weise sagt. Arme, kleine Seele! Sie soll einen
Vorrath von weißen Kleidern haben, wenn sie fortgeht, mit guten,
tiefen Säumen zum Auslassen, wenn sie größer wird –«

Miß Halcombe hielt inne und blickte zu mir hinüber.
»Schien die verlassene Frau, der Sie auf der Landstraße

begegneten, jung zu sein?« fragte sie. »Nicht älter als zwei- bis
dreiundzwanzig Jahre?«

»Ja, Miß Halcombe, gerade in den Jahren.«
»Und sie war seltsamerweise von Kopf bis zu Füßen in Weiß

gekleidet?«
»Von Kopf bis zu den Füßen in Weiß.«
Als diese Antwort über meine Lippen ging, schwebte Miß Fairlie

zum dritten Male auf der Terrasse an uns vorüber. Anstatt ihren
Gang fortzusetzen, stand sie stille, mit dem Rücken uns zugewandt,
und indem sie sich über das Gitterwerk lehnte, schaute sie in den
unten liegenden Garten hinab. Meine Augen hefteten sich auf den



weißen Schimmer ihres Kleides und Kopftuches im Mondlichte, und
es beschlich mich ein Gefühl, für das ich keinen Ausdruck habe – ein
Gefühl, das meine Pulse fliegen und mein Herz zittern machte.

»Ganz in Weiß!« wiederholte Miß Halcombe. »Der wichtigste Theil
des Briefes, Mr. Hartright, ist der am Schlusse, den ich Ihnen
sogleich vorlesen will. Aber ich kann nicht umhin, ein wenig bei dem
Zusammentreffen zwischen den weißen Kleidern des jungen
Frauenzimmers, das Sie auf der Landstraße trafen, und den
Kleidchen, welche die kleine Schülerin meiner Mutter ihrer
seltsamen Antwort verdankte, zu verweilen. Der Arzt mag sich geirrt
haben, als er den Mangel an Kopf in dem Kinde entdeckte und
weissagte, daß sich das mit den Jahren verlieren werde. Sie mag
ihm nie entwachsen sein, und die alte, dankbare Phantasie, sich
immer in Weiß zu kleiden, die dem Kinde ein ernstes Gefühl war,
mag der erwachsenen Frau noch dasselbe ernste Gefühl sein.«

Ich sagte ein paar Worte der Erwiderung – ich weiß kaum, was.
Meine ganze Aufmerksamkeit war ausschließlich auf den weißen
Schimmer von Miß Fairlie’s Musselinkleide gerichtet.

»Hören Sie die letzten paar Sätze des Briefes,« sagte Miß
Halcombe, »ich glaube, sie werden Sie in Erstaunen setzen.«

Als sie den Brief zum Lichte erhob, wandte Miß Fairlie sich von
dem Geländer, blickte zweifelhaft die Terrasse auf und ab, that einen
Schritt nach der Glasthür zu und stand dann uns gegenüber still.

Unterdessen las Miß Halcombe nur die letzten Sätze vor, deren
sie erwähnt hatte:

»Und jetzt, lieber Philipp, da ich an’s Ende meines Papiers gelangt
bin, zu der wirklichen Ursache, der erstaunlichen Ursache meiner
großen Liebe zu dieser kleinen Anna Catherick. Mein lieber Philipp,
obgleich nicht halb so hübsch, ist sie dennoch in Folge eines jener
sonderbaren Spiele des Zufalls mit Aehnlichkeiten wie man sie
zuweilen sieht, in Haar, Hautfarbe, Farbe der Augen und
Gesichtsform das leibhafte Ebenbild ……«

Ich sprang von meinem Sessel in die Höhe, ehe Miß Halcombe
noch die nächsten Worte aussprechen konnte. Dasselbe Gefühl,
welches mir die Berührung der Hand auf der einsamen Landstraße



verursacht hatte, durchschauerte mich wieder.
Da stand Miß Fairlie, eine einsame Gestalt im Mondlichte, in ihrer

Haltung und der ihres Kopfes, in ihrer Hautfarbe und ihrer
Gesichtsform, in jener Entfernung und unter jenen Verhältnissen das
lebendige Ebenbild der – Frau in Weiß. Der Zweifel, der mich
stundenlang gequält hatte, wurde in einem Augenblicke zur
Gewißheit. Das Etwas, was mir gefehlt hatte, war – mein eigenes
Erkennen der ominösen Aehnlichkeit zwischen der aus der
Irrenanstalt Entflohenen und der Erbin von Limmeridge House!

»Sie sehen es!« sagte Miß Halcombe. Sie ließ den Brief fallen,
und ihre Augen blitzten, als sie den meinigen begegneten. »Sie
sehen es jetzt, wie meine Mutter es vor elf Jahren sah!«

»Ich sehe es – und es betrübt mich mehr, als ich es sagen kann.
Jene hilflose, freundlose, verlassene Frau auch nur durch eine
zufällige Aehnlichkeit mit Miß Fairlie in Verbindung zu bringen, sieht
aus, als ob man einen Schatten auf die Zukunft eines so strahlenden
Wesens, wie das, welches jetzt vor uns steht, werfen wollte. Lassen
Sie mich so schnell wie möglich den Eindruck los werden. Rufen Sie
Miß Fairlie fort aus dem entsetzlichen Mondlichte – bitte, rufen Sie
sie herein!«

»Mr. Hartright, Sie setzen mich in Erstaunen, was die Frauen auch
immer sein mögen, die Männer, dachte ich, seien im neunzehnten
Jahrhundert über den Aberglauben erhaben.«

»Bitte, rufen Sie sie herein!«
»Stille! stille! sie kommt schon von selbst. Sagen Sie Nichts in

ihrer Gegenwart, lassen Sie die Entdeckung dieser Aehnlichkeit ein
Geheimniß zwischen Ihnen und mir bleiben. Komm’ herein, Laura,
komm’ herein und erwecke Mrs. Vesey mit Clavierspiel. Mr. Hartright
bittet noch um etwas Musik, und zwar diesmal von der leichtesten
und lebhaftesten Art.«



VIII.
So endete mein an Begebnissen so reicher erster Tag in Limmeridge
House.

Miß Halcombe und ich bewahrten unser Geheimniß. Nach der
Entdeckung der Aehnlichkeit schien uns kein neues Licht auf das die
Frau in Weiß betreffende Geheimniß fallen zu sollen. Bei der ersten
sicheren Gelegenheit leitete Miß Halcombe ihre Stiefschwester
vorsichtig auf eine Unterhaltung über ihre Mutter, alte Zeiten und
Anna Catherick. Doch waren Miß Fairlie’s Erinnerungen an die
kleine Schülerin ihrer Mutter nur von der unbestimmtesten und
allgemeinsten Art. Sie entsann sich, daß man damals von einer
Aehnlichkeit zwischen ihr und der kleinen Anna Catherick
gesprochen hatte; aber sie erwähnte Nichts von dem Geschenke der
weißen Kleider, noch von der eigenthümlichen Ausdrucksweise, in
welcher das Kind so ungekünstelt seine Dankbarkeit ausgesprochen
hatte. Sie erinnerte sich, daß Anna nur wenige Monate in
Limmeridge geblieben und dann nach Hampshire zurückgekehrt sei;
aber sie konnte nicht sagen, ob die Mutter je mit ihrer Tochter
zurückgekehrt sei, oder ob man später wieder von ihnen gehört
hatte. Miß Halcombe’s ferneres Nachforschen in den wenigen noch
übrigen Briefen Mrs. Fairlie’s, welche sie noch nicht gelesen hatte,
nützte uns weiter Nichts, die Ungewißheiten aufzuklären, welche uns
noch immer blieben. Wir hatten uns überzeugt, daß die unglückliche
Frau, welche mir zur Nachtzeit begegnet war, und Anna Catherick
eine und dieselbe Person sei – wir waren wenigstens so weit
gekommen, daß wir die mangelhafte geistige Entwickelung des
armen Geschöpfes mit der Sonderbarkeit, sich ganz in Weiß zu
kleiden, und mit ihrer in reiferen Jahren fortgesetzten, kindlichen
Dankbarkeit gegen Mrs. Fairlie in Verbindung brachten – und damit
waren für jetzt unsere Entdeckungen zu Ende.

Tage vergingen und Wochen; die Spur des goldenen Herbstes zog
sich sichtbar durch den grünen Sommer der Bäume. Friedliche,



eilende, glückliche Zeit! Meine Erzählung gleitet jetzt an dir vorüber,
so schnell wie einst Du an mir. Wie viel ist mir von all den Schätzen
des Glückes, die Du so freigebig in mein Herz gossest, geblieben,
das Inhalt genug besäße, um in diesen Blättern aufgezeichnet zu
werden? Nichts als das traurigste Bekenntniß, das ein Mann nur
machen kann – das Bekenntniß seiner Thorheit.

Das Geheimniß, welches dies Bekenntniß enthüllt, mitzutheilen,
sollte mich wenig Anstrengung kosten, da es mir indirect bereits
entschlüpft ist. Die armseligen, schwachen Worte, denen es nicht
gelungen ist, Miß Fairlie zu beschreiben, haben statt dessen die
Gefühle verrathen, welche sie in mir erweckte. Aber so geht es
immer! Unsere Worte sind Riesen, wo sie uns schaden, und Zwerge,
wo sie uns nützen können.

Ich liebte sie.
Ach! wie gut kenne ich all den Kummer und Hohn, der in diesen

drei Worten enthalten ist! Ich kann mit dem zärtlichsten Weibe,
welches dies liest und mich bemitleidet, seufzen. Ich kann so bitter,
wie der hartherzigste Mann, der es in Verachtung von sich wirft,
darüber lachen. Ich liebte sie! Fühlt für mich oder verachtet mich –
ich bekenne es mit dem unerschütterlichen Entschlusse, die
Wahrheit zu gestehen! – –

Gab es keine Entschuldigung für mich? Gewiß, es lag einige
Entschuldigung in den Verhältnissen, unter welchen ich die Zeit
meiner gemietheten Dienste in Limmeridge House zubrachte.

Meine Morgenstunden vergingen still und ruhig in der Einsamkeit
meines Zimmers. Ich hatte an dem Aufkleben der Zeichnungen
gerade Arbeit genug, um meine Augen und Hände angenehm zu
beschäftigen, während mein Geist frei blieb, sich dem gefährlichen
Rausche ungezügelter Phantasie hingebend. Eine gefährliche
Einsamkeit. Denn sie währte lange genug, um mich schwach zu
machen, nicht aber, um mich zu stärken. Eine gefährliche
Einsamkeit, denn ihr folgten Nachmittage und Abende, die Tag für
Tag, eine Woche nach der anderen in der Gesellschaft zweier
Frauen vergingen, von denen die Eine alle Vorzüge der Anmuth, des
Witzes und der feinen Bildung, die Andere alle Reize der Schönheit,



Sanftmuth und der einfachen Wahrheit besaß, welche das Herz
eines Mannes veredeln und bezwingen können. Es verging kein Tag,
an dem nicht in jener gefährlichen Vertraulichkeit zwischen Lehrer
und Schülerin Miß Fairlie’s Hand die meinige berührte oder ihre
Wange, indem wir uns zugleich über ihr Zeichenbuch beugten, fast
die meinige streifte. Je aufmerksamer sie jede Bewegung meines
Pinsels beobachtete, desto näher war mir der liebliche Duft ihres
Haares und der warme Hauch ihres Athems. Es gehörte zu meinem
Dienste, förmlich in dem Lichte ihrer Augen zu leben – einen
Augenblick mich über sie zu beugen und zwar ihren Schultern so
nahe, daß ich bei dem Gedanken, sie zu berühren, zitterte; im
nächsten zu fühlen, wie sie sich über mich beugte, um zu sehen,
was ich zeichne, und zwar so tief herab, daß sie ihre Stimme senkte,
wenn sie zu mir sprach, und ihre vom Winde bewegten Bänder
meine Wange streiften, ehe sie dieselben zurückziehen konnte.

Die Abende, welche diesen Landschafterausflügen folgten,



brachten mehr Abwechslung als Störung in diese unvermeidlichen
unschuldigen Vertraulichkeiten. Meine natürliche Liebe zu Musik,
welcher ihr Spiel, so seelenvoll im Ausdrucke, so zart-weiblich in der
Auffassung, entgegenkam, und ihre Freude, mir das durch die
Ausübung ihrer Kunst wiederzugeben, was ihr die Ausübung der
meinigen an Genuß geboten hatte, webten nur noch ein neues
Band, das uns fester und fester aneinander knüpfte. Die
Zufälligkeiten der Unterhaltung; die einfachen Gewohnheiten, nach
denen eine solche Kleinigkeit, wie zum Beispiel unsere Plätze bei
Tische, bestimmt wurden; Miß Halcombe’s fröhliche Neckereien,
gegen des Lehrers Sorgfalt und den Enthusiasmus der Schülerin
gerichtet; Mrs. Vesey’s harmloses, schläfriges Lob, das Miß Fairlie
und mich als zwei musterhafte junge Leute verband, die sie niemals
störten – alle diese Kleinigkeiten und noch manche andere trugen
dazu bei, uns in denselben häuslichen Zirkel zu schließen und uns
Beide unmerklich demselben hoffnungslosen Ende zuzuführen.

Ich hätte meine Stellung bedenken und im Stillen auf der Hut sein
sollen. Ich that dies auch, aber erst, als es bereits zu spät war. Alle
Umsicht, alle Erfahrung, die mir bei anderen Frauen von Nutzen
gewesen und mich gegen Versuchungen verwahrt hatten, schlugen
mir bei ihr fehl. Meine Beschäftigung hatte es seit Jahren mit sich
gebracht, daß ich in nahe Berührung mit jungen Mädchen jeden
Alters und jeder Gattung von Schönheit kam. Ich hatte die Stellung
als einen Theil meines Berufes angenommen; ich hatte mich
gewöhnt, alle die meinen Jahren entsprechenden Sympathien
draußen im Vorsaale zu lassen, wie ich meinen Regenschirm dort
zurückließ, ehe ich die Treppe hinauf ging. Ich hatte längst ganz
gefaßt und wie etwas, das sich von selbst versteht, begriffen, daß
meine Stellung im Leben eine Garantie dagegen sei, daß meine
Schülerinnen jemals mehr als das allergewöhnlichste Interesse an
mir nahmen und daß die jungen, bezaubernden Mädchen mich
ungefähr wie ein unschädliches Hausthier empfingen. Diese
schützende Erfahrung hatte ich schon früher gemacht, sie hatte mich
streng und gerade auf meinem armen, schmalen Pfade
dahingeführt, ohne mich auch nur ein einziges Mal zur Linken oder



zur Rechten hinabschweifen zu lassen. Und jetzt hatte mein getreuer
Talisman mich zum ersten Male verlassen! Ja, meine
schwererworbene Selbstbeherrschung war so vollständig dahin, als
ob ich sie nie besessen hätte; für mich verloren, wie andere Männer
sie verlieren in kritischen Lagen, wo Frauen mit im Spiele sind. Ich
weiß jetzt wohl, daß ich mich gleich von Anfang an hätte prüfen,
mich hätte fragen sollen, warum jedes Zimmer in jenem Hause mir
theurer war als meine Heimat, sobald sie eintrat, und warum es mir
öde wurde, wie eine Wüste, sobald sie es verließ – warum ich bei ihr
auch die kleinste Veränderung in der Kleidung wahrnahm, während
ich hierauf noch bei keinem anderen Weibe geachtet hatte – warum
ich sie ansah, anhörte und berührte (wenn wir einander zum
Morgen- oder Abendgruße die Hand gaben), wie noch nie zuvor ein
anderes Weib? Ich hätte fleißig in mein Herz schauen, dies neue
Gefühl dort aufblühen sehen und es herausreißen sollen, da es noch
in der Knospe war. Warum war mir dieses leichteste Werk der
Selbstcultur immer zu schwer? Die Erklärung dieser Fragen liegt in
den drei Worten meines Bekenntnisses. Ich liebte sie.

Die Tage vergingen, die Wochen vergingen; der dritte Monat
meines Aufenthaltes in Cumberland nahte heran. Die köstliche
Einförmigkeit des Gebens in unserer stillen Zurückgezogenheit floß
mir dahin leicht wie dem Schwimmer, der stromabwärts gleitet. Jede
Erinnerung an die Vergangenheit, jeder Gedanke an die Zukunft,
jedes Gefühl von der Hoffnungslosigkeit meiner Stellung
schlummerte in betrügerischer Ruhe in meinem Herzen. Von dem
Sirenengesange meines eigenen Herzens eingelullt, trieb ich mit
Augen und Ohren, die jeder Gefahr verschlossen waren, dem
vernichtenden Felsen näher und näher. Die Warnung, welche mich
endlich aufschreckte und plötzlich zu dem selbstanklagenden
Bewußtsein meiner Schwachheit erweckte, war die deutlichste,
wahrste, liebreichste aller Warnungen, denn sie kam stillschweigend
von ihr selbst.

Wir waren eines Abends wie gewöhnlich auseinander gegangen.
Es war meinen Lippen weder an jenem Abende, noch je zuvor ein
Wort entfallen, das mich hätte verrathen und sie erschrecken



können. Als wir am folgenden Morgen einander begegneten, war
eine Veränderung über sie gekommen – eine Veränderung, die mir
Alles sagte.

Ich bebte damals – und noch jetzt – davor zurück, mich in das
innerste Heiligthum ihres Herzens zu drängen und es vor den
Blicken Anderer zu entblößen, wie ich das meinige vor ihnen
entblößt habe. Genüge es zu sagen, daß der Augenblick, wo sie
mein Geheimniß entdeckte – wie ich fest überzeugt bin, derselbe
war, in welchem sie ihr eigenes entdeckte, und zwar als sie in dem
kurzen Zeitraume einer einzigen Nacht sich gegen mich veränderte.
Ihre Natur, zu aufrichtig, um Andere zu betrügen, war zu edel, um
sich selbst zu täuschen. Als der Zweifel, den ich in Schlaf gelullt
hatte, sich mit seiner schweren Last zuerst auf ihr Herz legte,
bekannten die offenen Züge Alles und sagten in der ihnen eigenen
einfachen Sprache: es betrübt mich um seinet- und um
meinetwillen …

Sie sagten dies und noch mehr, das ich aber damals mir nicht
deuten konnte. Ich verstand nur zu wohl, warum ihr Benehmen
gegen mich vor Anderen gütiger und zuvorkommender wurde und
warum sie traurig und gezwungen mit nervöser Aengstlichkeit sich in
die erste beste Beschäftigung vertiefte, wenn wir zufällig einmal
allein gelassen wurden. Ich begriff, warum die lieben, gefühlvollen
Lippen jetzt so selten und so zurückhaltend lächelten und warum die
klaren blauen Augen mich zuweilen mit dem Mitleiden eines Engels
und zuweilen mit der unschuldigen Verwirrung eines Kindes
anblickten. Aber die Veränderung bedeutete noch mehr als dies. Es
war eine Kälte in ihrer Hand, eine unnatürliche Ruhe in ihren Zügen,
und in allen ihren Bewegungen der stumme Ausdruck von Angst und
Selbstvorwurf. Aber dies waren nicht die Gefühle, deren Spur ich bei
ihr und bei mir wahrgenommen, nicht die, welche wir, ohne sie zu
bekennen, in Gemeinschaft empfanden. In der Veränderung ihres
Wesens lagen gewisse Elemente, welche uns ganz heimlich noch
immer zueinander hinzogen und wieder andere, die uns ebenso
heimlich voneinander zu entfernen begannen.

In meinem Zweifel und meiner Unruhe, in meinem unklaren



Verdachte, daß man mir etwas verberge, das ich ohne Hilfe, durch
eigene Anstrengung entdecken sollte, suchte ich in Miß Halcombe’s
Blicken und Verhalten Aufklärung. In so vertraulichem Umgange, wie
dem unsrigen, konnte keine ernstliche Veränderung in dem Einen
oder Anderen stattfinden, ohne daß die Anderen gewissermaßen
davon mit berührt wurden. Die Veränderung in Miß Fairlie spiegelte
sich in ihrer Halbschwester ab. Obgleich letztere mit keiner Silbe auf
irgendwie veränderte Gefühle in Bezug auf mich hindeutete, so
hatten doch ihre scharfen Blicke die ganz neue Gewohnheit
angenommen, mich stets zu beobachten. Zuweilen war der
Ausdruck derselben wie verhaltener Zorn; zuweilen wie verhaltene
Angst; zuweilen wie keins von Beiden – kurz wie etwas, das ich nicht
recht begreifen konnte. Es verging eine Woche, während welcher wir
alle drei in diesem heimlichen Zustande des Zwanges gegen
einander lebten. Meine Lage, welche jetzt durch das zu spät
erwachte Bewußtsein meiner Schwachheit und Selbstvergessenheit
noch verschlimmert worden, wurde jetzt förmlich unerträglich. Ich
fühlte, daß ich ein für allemal die Beklemmung abwerfen müsse, die
mich drückte; doch was das Beste für mich zu thun sei und was ich
zuerst thun müsse, war mir unmöglich, zu bestimmen.

Aus dieser hilflosen, demüthigenden Lage erlöste mich Miß
Halcombe. Ihre Lippen sagten mir die bittere, die nothwendige, die
unerwartete Wahrheit. Ihre herzliche Güte hielt mich unter dem
Schlage, den sie mir verursachte, aufrecht; ihr klares Urtheil und ihr
Muth machten den rechten Gebrauch von einem Ereignisse, das
mich und noch andere in Limmeridge House mit dem Schlimmsten,
das uns widerfahren konnte, bedrohte.



IX.
Es war an einem Donnerstage in der Woche zu Ende des dritten
Monats meines Aufenthaltes in Limmeridge House.

Als ich am Morgen zur gewöhnlichen Stunde in’s Frühstückzimmer
trat, war Miß Halcombe zum ersten Male, seit ich sie kannte, nicht
an ihrem Platze am Tische.

Miß Fairlie war draußen auf dem Rasenplatze. Sie grüßte mich,
kam aber nicht herein. Weder ihre Lippen noch die meinigen hatten
ein einziges Wort fallen lassen, das uns hätte verlegen machen
können – und doch ließ uns ein unausgesprochenes Gefühl der
Verlegenheit gegenseitig die Gelegenheit vermeiden, miteinander
allein zu sein. Sie wartete auf dem Rasenplatze und ich in der
Frühstücksstube, bis Mrs. Vesey und Miß Halcombe eintraten. Wie
schnell wäre ich noch vor vierzehn Tagen zu ihr hinaus gegangen!
Wie herzlich würden wir damals uns die Hände gegeben haben und
in unsere gewöhnliche Unterhaltung gefallen sein!

Nach wenigen Minuten kam Miß Halcombe herein. Sie sah
nachdenklich aus und machte zerstreute Entschuldigungen, daß sie
so spät komme.

»Ich wurde durch eine Berathung über häusliche
Angelegenheiten, wegen welcher Mr. Fairlie mich zu sprechen
wünschte, aufgehalten,« sagte sie. Miß Fairlie kam aus dem Garten
herein, und wir boten einander den üblichen Morgengruß. Ihre Hand
lag kälter denn je in der meinigen. Sie sah mich nicht an und war
sehr bleich. Sogar Mrs. Vesey bemerkte dies, als sie einen
Augenblick später in’s Zimmer trat.

»Es wird wohl vom veränderten Winde kommen,« sagte die alte
Dame. »Der Winter naht – ach ja, mein liebes Kind, bald wird er da
sein!«

In ihrem Herzen und dem meinigen war er schon eingekehrt.
Unser Frühmahl – das sonst so voll fröhlicher Pläne für den Tag

gewesen – ward kurz und still beendet. Miß Fairlie schien das



Drückende der langen Pausen in der Unterhaltung zu fühlen und sah
bittend ihre Schwester an, daß sie dieselben füllen möge. Endlich,
nachdem sie ein- oder zweimal auf höchst uncharakteristische
Weise angesetzt und wieder aufgehört hatte, begann Miß Halcombe:

»Ich habe Deinen Onkel heute Morgen gesehen,« sagte sie. »Er
ist der Ansicht, daß die dunkelblaue Stube hergerichtet werden soll,
und er bestätigt, was ich dir sagte. Montag ist der Tag – nicht
Dienstag.«

Während Miß Halcombe diese Worte sprach, blickte Miß Fairlie
auf den Tisch herab. Ihre Finger bewegten sich zitternd unter den
Krumen, die sie auf das Tischtuch gestreut hatte. Die Blässe ihrer
Wangen zog sich bis in ihre Lippen hinein, und die Lippen selbst
bebten sichtlich. Ich war nicht der Einzige, der dies bemerkte. Miß
Halcombe sah es ebenfalls und ging uns sofort mit dem Beispiele
des Aufstehens voran.

Mrs. Vesey und Miß Fairlie verließen zusammen das Zimmer. Die
lieben, kummervollen blauen Augen schauten mich einen Augenblick
an mit der in die Zukunft sehenden Trauer eines nahen, langen
Lebewohls. Ich fühlte die schmerzvolle Antwort in meinem eigenen
Herzen – es war ein Schmerz, der mir sagte, daß ich sie bald
verlieren, aber selbst um des Verlustes willen, umso fester, umso
unveränderlicher lieben würde.

Ich wandte mich dem Garten zu, als sich die Thür hinter ihr
schloß. Miß Halcombe stand mit ihrem Hute in der Hand und ihrem
Shawl über dem Arme neben dem großen Fenster, das in den
Garten führte, und betrachtete mich aufmerksam.

»Haben Sie etwas Zeit übrig,« fragte sie, »ehe Sie Ihre Arbeit auf
Ihrem Zimmer beginnen?«

»Gewiß, Miß Halcombe. Meine Zeit steht Ihnen ganz zu
Diensten.«

»Ich möchte ein paar Worte mit Ihnen allein sprechen,
Mr. Hartright. Holen Sie Ihren Hut und kommen Sie mit mir in den
Garten hinaus. Wir werden dort zu dieser Stunde des Morgens nicht
leicht gestört werden.«

Als wir auf den Rasenplatz hinaustraten, ging einer der



Gärtnerburschen – noch ein Knabe – mit einem Briefe in der Hand
an uns vorbei und nach dem Hause zu. Miß Halcombe rief ihn an.

»Ist der Brief für mich?« fragte sie.
»Nein, Miß, er soll eben für Miß Fairlie sein,« antwortete der

Bursche, den Brief hinhaltend.
Miß Halcombe nahm ihm den Brief ab und besah die Adresse.
»Eine fremde Hand,« sprach sie zu sich selbst. »Wer mag Lauras

Correspondent nur sein? Wo hast Du dies her?« fragte sie, zum
Gärtnerburschen gewendet.

»Nun, Miß,« sagte der Bursche, »ich hab’s eben von einer Frau,«
»Was für eine Frau?«
»Eine schon ziemlich alte Frau.«
»So, eine schon ziemlich alte Frau. Kennst Du sie?«
»Ich müßte lügen, wenn ich sagen sollte, daß ich sie gekannt

hätte.«
»In welcher Richtung ging sie fort?«
»Dahin,« sagte der Untergärtner, mit großer Kaltblütigkeit nach

Süden deutend, indem er jenen ganzen Theil von England mit einer
einzigen Schwenkung seines Armes bezeichnete.

»Sonderbar,« sagte Miß Halcombe, »ein Bettelbrief vermuthlich.
Da,« fügte sie hinzu, als sie dem Burschen den Brief zurückgab,
»trage ihn in’s Haus und gib ihn an einen der Diener ab. Und jetzt,
Mr. Hartright, falls Sie Nichts dawider haben, wollen wir diesen Weg
nehmen.«

Sie führte mich über den Rasenplatz und denselben Pfad entlang,
den wir am Tage meiner Ankunft in Limmeridge eingeschlagen
hatten. Bei dem kleinen Lusthause, in dem Laura Fairlie und ich
einander zum erstenmale gesehen hatten, stand sie still und brach
das Schweigen, das sie, während wir zusammen gingen, beobachtet
hatte.

»Was ich Ihnen zu sagen habe, kann ich Ihnen hier sagen.«
Mit diesen Worten trat sie in das Lusthäuschen, setzte sich auf

einen der Stühle, die an dem kleinen runden Tische standen, und
machte mir ein Zeichen, den anderen zu nehmen. Ich hatte von



dem, was kommen sollte, eine Ahnung gehabt, als sie im
Frühstückzimmer zu mir sprach; jetzt war ich dessen gewiß.

»Mr. Hartright,« sagte sie, »ich werde mit einem offenen
Geständnisse anfangen. Ich werde – ohne Redensarten, die ich
verabscheue, oder Complimente, die ich verachte – Ihnen sagen,
daß ich im Verlaufe Ihres Aufenthaltes unter uns eine große
freundschaftliche Achtung für Sie gefaßt habe. Ihr Betragen gegen
jenes unglückliche Frauenzimmer, dem Sie unter so eigenthümlichen
Umständen begegneten, nahm mich gleich zu Anfang zu Ihren
Gunsten ein. Die Art und Weise, wie Sie in der Sache verfuhren,
mag nicht vorsichtig gewesen sein; aber sie bewies die
Selbstbeherrschung, das Zartgefühl und das Mitleid eines Mannes,
der von Natur ein Gentleman ist. Ich erwartete demnach nur Gutes
von Ihnen, und Sie haben meine Erwartungen nicht getäuscht.«

Sie hielt inne – machte jedoch ein Zeichen mit der Hand, um mir
anzudeuten, daß sie keine Antwort von mir erwartete, ehe sie
fortführe. Als ich das Lusthäuschen betrat, war kein Gedanke an die
Frau in Weiß in meinem Herzen gewesen. Jetzt aber riefen Miß
Halcombe’s Worte ihn in mein Gedächtniß zurück. Dort blieb er,
während der ganzen Unterhaltung – er blieb und zwar nicht ohne
Erfolg.

»Als Ihre Freundin,« fuhr sie fort, »werde ich Ihnen sofort auf
meine offene, deutliche Weise geradezu sagen, daß ich Ihr
Geheimniß entdeckt habe – ohne irgend eine Hilfe oder einen Wink,
merken Sie wohl auf, von einem anderen Wesen. Mr. Hartright, Sie
haben, wie ich fürchte, sorgloserweise eine ernste, tiefe Zuneigung
zu meiner Schwester Laura gefaßt. Ich mache Ihnen nicht den
Schmerz, in viel Worten ein Bekenntniß darüber von Ihnen zu
verlangen, weil ich weiß, daß Sie zu redlich sind, um es zu leugnen.
Ich tadle Sie nicht einmal – nein, ich fühle blos Mitleid mit Ihnen, weil
Sie eine hoffnungslose Liebe in Ihr Herz eingelassen haben. Sie
haben nicht versteckt gehandelt, haben nicht im Geheimen mit
meiner Schwester gesprochen. Sie haben sich der Schwäche und
der unbewußten Verabsäumung Ihrer eigenen Interessen schuldig
gemacht, aber weiter Nichts. Hätten Sie in irgend einer Hinsicht



weniger zartfühlend und weniger bescheiden gehandelt, so hätte ich
Ihnen, ohne auch nur einen Augenblick zu zögern oder irgend
Jemand zu Rathe zu ziehen, gesagt, das Haus zu verlassen. So nun
klage ich nur das Mißgeschick Ihrer Jahre und Ihrer Stellung an,
nicht Sie. Geben Sie mir die Hand – ich habe Ihnen Schmerz
verursacht; ich werde Ihnen noch mehr Schmerz verursachen
müssen – es ist nicht zu ändern, aber – geben Sie Ihrer Freundin
Marianne Halcombe erst die Hand!«

Diese plötzliche Güte, diese warme, hochherzige, furchtlose
Theilnahme, mit der sie mir so barmherzigerweise auf dem Fuße der
Gleichheit entgegen kam und welche mit so zarter, großmüthiger
Offenheit gerade zu meinem Herzen, meiner Ehre, meinem Muthe
sprachen, überwältigte mich einen Augenblick. Ich versuchte sie
anzusehen, als sie meine Hand nahm, aber mein Blick war unklar.
Ich versuchte, ihr zu danken, aber die Stimme versagte mir.«

»Hören Sie mich an,« sagte sie und wandte sich rücksichtsvoll ab,
um nicht zu sehen, wie sehr ich meine Fassung verloren hatte.
»Hören Sie mich an und lassen Sie uns gleich mit der Sache zu
Ende kommen. Es ist mir eine wirkliche, wahre Erleichterung, daß
ich in dem, was ich sagen muß, die Frage in Bezug auf
gesellschaftliche Ungleichheit nicht zu berühren brauche. Umstände,
welche Sie bis in’s Innerste verletzen werden, ersparen mir die
bittere Nothwendigkeit, einem Manne, der in freundschaftlicher
Vertraulichkeit mit mir gelebt hat, durch irgend eine demüthigende
Hindeutung auf Dinge, die Rang und Stellung betreffen, noch mehr
Schmerz zu machen. Sie müssen Limmeridge House verlassen,
Mr. Hartright, ehe noch mehr Unglück geschieht. Es ist meine Pflicht,
Ihnen das zu sagen, und es würde in ganz derselben ernsten
Nothwendigkeit nicht minder meine Pflicht sein, es Ihnen zu sagen,
wenn Sie auch der Repräsentant der ältesten und begütertsten
Familie in England wären. Sie müssen uns verlassen, nicht weil Sie
ein Zeichenlehrer sind –« sie hielt einen Augenblick inne; dann
wandte sie ihr Gesicht gerade zu mir und legte, über den Tisch
reichend, ihre Hand fest auf meinen Arm.

»Nicht, weil Sie ein Zeichenlehrer sind,« wiederholte sie, »sondern



weil Laura Fairlie – verlobt ist.«
Das Wort fuhr mir wie eine Kugel durch das Herz. Mein Arm fühlte

die Hand nicht mehr, welche ihn gefaßt hielt. Ich rührte mich nicht,
ich sprach nicht. Der rauhe Herbstwind, welcher die trockenen
Blätter zu unseren Füßen umherstreute, durchfuhr mich plötzlich so
kalt, als ob meine tollen Hoffnungen ebenfalls vertrocknete Blätter
gewesen wären, wie sie von dem Winde dahin geweht würden.
Hoffnungen! Verlobt oder nicht – war sie nicht mir gleich fern? Hätten
andere Männer an meiner Stelle daran gedacht? Nicht, wenn sie
dieselbe geliebt hätten, wie ich sie liebte. –

Der heftige Schmerz war vorüber und ließ Nichts als ein dumpfes
schweres Weh zurück. Ich fühlte wie Miß Halcombe’s Hand meinen
Arm fester faßte –, ich erhob den Kopf und sah sie an. Ihre großen
schwarzen Augen waren auf mich geheftet und beobachteten die
Blässe meines Gesichtes, die ich fühlte und die sie sah.

»Ueberwinden Sie es!« sagte sie. »Hier, wo Sie sie zuerst sahen,
auf der Stelle überwinden Sie es! Beben Sie nicht wie ein Weib
davor zurück. Reißen Sie es sich aus der Brust und zertreten Sie es
wie ein Mann!«

Die unterdrückte Heftigkeit, mit der sie sprach, die Kraft ihres



Willens – die sich in dem Blicke, den sie auf mich heftete, und in
dem Griffe ihrer Hand, welche sie noch nicht von meinem Arme
fortgenommen, aussprach – theilten sich endlich mir mit und
machten mich ruhiger. Wir warteten Beide einen Augenblick in
Stillschweigen. Nach Verlauf desselben hatte ich ihr großmüthiges
Vertrauen auf meine Mannhaftigkeit gerechtfertigt und wenigstens
äußerlich meine Fassung wiedergewonnen.

»Haben Sie sich gefaßt?«
»Hinreichend gefaßt, Miß Halcombe, um Sie Beide um Vergebung

zu bitten. Hinreichend, um mich von Ihrem Rathe leiten zu lassen
und Ihnen dadurch meine Dankbarkeit zu beweisen, die ich Ihnen
auf keine andere Art beweisen kann.«

»Sie haben sie schon mit diesen Worten bewiesen,« entgegnete
sie. »Mr. Hartright, alle Verheimlichung ist zwischen uns zu Ende. Ich
kann es nicht über mich gewinnen, gegen mein Gefühl Ihnen zu
verbergen, was meine Schwester mir unbewußterweise verrathen
hat. Sie müssen uns sowohl um meiner Schwester willen, als um
Ihrer selbst willen verlassen. Ihre Anwesenheit hier, Ihre
nothwendige Vertraulichkeit, so harmlos dieselbe in jeder anderen
Hinsicht auch war, Gott weiß es, hat sie unruhig und elend gemacht.
Ich, die ich sie mehr liebe als mein Leben – ich, die ich an ihre reine,
edle unschuldige Natur glaube wie an meine Religion – kenne nur zu
wohl das heimliche Elend, das sie durch ihre Selbstvorwürfe gelitten,
seit der erste Schatten eines mit ihrer Verlobung unvereinbaren
Gefühles sich gegen ihren Willen in ihr Herz schlich. Ich sage nicht –
nach dem, was sich zugetragen, wäre es unnütz, dies zu sagen –
daß ihre Verlobung jemals ihre ganze Zuneigung hatte. Es ist eine
Sache der Ehre, nicht der Liebe – ihr Vater bestätigte sie vor zwei
Jahren auf seinem Sterbelager – sie selbst wünschte sie weder,
noch bebte sie davor zurück – sie war darein ergeben. Bis Sie
hierher kamen, war sie in der Lage von Hunderten von anderen
Frauen, die Männer heirateten, ohne sich besonders zu ihnen
hingezogen oder von ihnen abgestoßen zu fühlen, und die anstatt
vor der Heirat nach der Heirat sie lieben lernen (wenn sie dieselben
nicht hassen lernen!). Ich hoffe inniger, als ich es mit Worten sagen



kann – und Sie sollten den selbstverleugnenden Muth haben, dies
ebenfalls zu hoffen – daß die neuen Gedanken und Gefühle, welche
die alte Ruhe und Zufriedenheit unterbrochen haben, nicht zu tief
Wurzel gefaßt haben mögen, um sich wieder ausreißen zu lassen.
Ihre Abwesenheit (hätte ich weniger Glauben an Ihre Ehre, Ihren
Muth und Ihr gutes Urtheil, so würde ich Ihnen nicht vertrauen, wie
ich es jetzt thue) – Ihre Abwesenheit wird meine Bemühungen
unterstützen, und die Zeit wird uns allen Dreien helfen.

Es ist immer schon etwas, zu wissen, daß mein Vertrauen zu
Ihnen kein übel angebrachtes war; daß Sie nicht weniger redlich,
weniger ehrenhaft, weniger rücksichtsvoll gegen die Schülerin sein
werden, deren Stellung Sie das Unglück hatten zu vergessen, als
gegen die Fremde, Unglückliche, die nicht umsonst Ihre Hilfe
anrief.«

Noch einmal diese zufällige Anspielung auf die Frau in Weiß! War
es denn unmöglich, von Miß Fairlie und von mir zu sprechen, ohne
die Erinnerung an Anna Catherick hervorzurufen und sie zwischen
uns zu stellen wie ein Verhängniß, dem nicht auszuweichen war?

»Sagen Sie mir, welche Entschuldigung ich Mr. Fairlie gegenüber
machen kann, indem ich meinen Contract mit ihm breche,« sagte
ich. »Sagen Sie mir, wann ich gehen soll, sobald sie angenommen
ist. Ich verspreche, Ihnen und Ihrem Rathe unbedingt zu folgen.«

»Die Zeit ist in jeder Beziehung von Wichtigkeit,« entgegnete sie.
»Sie hörten, wie ich heute Morgen vom nächsten Montag und der
Notwendigkeit sprach, das dunkelblaue Zimmer herzurichten. Der
Besuch, den wir am Montag erwarten –«

Ich konnte nicht warten, bis sie sich deutlicher ausdrückte. Nach
dem, was ich jetzt wußte, sagten mir Miß Fairlie’s Blicke und
Manieren beim Frühstück, daß der in Limmeridge House erwartete
Gast ihr zukünftiger Gemahl sei. Ich versuchte es zu unterdrücken,
aber es erhob sich in dem Augenblicke etwas in mir, das stärker war
als mein Wille, und ich unterbrach Miß Halcombe.

»Lassen Sie mich schon heute gehen,« sagte ich bitter. »Je eher,
desto besser.«

»Nein; nicht heute,« erwiderte sie. »Der einzige Grund, den Sie



Mr. Fairlie für Ihre Abreise vor Ablauf Ihres Contractes angeben
können, muß der sein, daß eine unvorhergesehene Notwendigkeit
Sie zwingt, ihn um seine Erlaubniß zu bitten, sofort nach London
zurückkehren zu dürfen. Sie müssen bis morgen warten, um ihm
dies zur Zeit zu sagen, wo die Briefe ankommen, weil er dann diese
plötzliche Veränderung Ihrer Pläne verstehen wird, indem er sie mit
der Ankunft eines Briefes für Sie aus London in Beziehung bringt. Es
ist jämmerlich und widerlich, sich zur Täuschung herablassen zu
müssen, selbst wenn dieselbe von der harmlosesten Art ist; aber ich
kenne Mr. Fairlie, und falls Sie einmal seinen Verdacht erregen, daß
Sie keinen ernstlichen Grund haben, so wird er sich weigern, Sie
fortzulassen. Sprechen Sie am Freitag Morgen mit ihm und
beschäftigen Sie sich dann mit Ihrer Arbeit für Mr. Fairlie, um sie (um
Ihres eigenen Interesses willen) in ihrem unvollendeten Zustande
doch in möglichster Ordnung zurückzulassen, und verlassen Sie
diesen Ort dann am Sonnabend. Es wird dann für Sie und für uns
Alle noch Zeit genug sein, Mr. Hartright.«

Ehe ich ihr noch antworten konnte, daß sie sich darauf verlassen
möge, daß ich unbedingt nach ihren Wünschen und Anordnungen
handeln werde, wurden wir Beide durch herannahende Schritte
aufmerksam gemacht. Es kam Jemand vom Hause her, um uns zu
suchen. Ich fühlte, wie das Blut mir in die Wangen schoß und dann
sie wieder verließ. Konnte die dritte Person, die zu solcher Zeit und
unter solchen Umständen uns aufsuchte, Miß Fairlie sein?

Es war mir eine Erleichterung –, so traurig und so hoffnungslos
war meine Stellung ihr gegenüber bereits geworden –, es war mir
eine förmliche Erleichterung, als die Person, deren Schritte uns
gestört hatten, am Eingange des Lusthäuschens stand und sich als
Miß Fairlie’s Kammermädchen auswies.

»Könnte ich wohl einen Augenblick mit Ihnen sprechen, Miß?«
sagte das Mädchen etwas eilig und unruhig.

Miß Halcombe stieg die Stufen hinab und ging ein paar Schritte
mit ihr in das Gehölz hinein.

Da ich allein war, wandten sich meine Gedanken mit einem
Gefühle der Verlassenheit, das zu beschreiben ich keine Worte



finde, meiner herannahenden Rückkehr zur Einsamkeit meiner
Wohnung in London zu. Gedanken an meine liebe, alte Mutter und
an meine Schwester, die sich mit ihr so sehr über meine Aussichten
in Cumberland gefreut hatte, Gedanken, deren lange Verbannung
aus meinem Herzen ich mir jetzt zum erstenmale zu meiner
Schande und meinem Vorwurfe vergegenwärtigte, kehrten mir mit
jener zärtlichen Traurigkeit alter vernachlässigter Freunde zurück.
Was sollten die Gefühle meiner Mutter und Schwester sein, wenn ich
mit dem Bekenntnisse meines elenden Geheimnisses vor Ablauf
meines Contractes zurückkehrte – nachdem sie so hoffnungsvoll an
jenem Abend im Häuschen zu Hampstead Abschied von mir
genommen hatten!

Wieder Anna Catherick! Selbst die Erinnerung an jenen
Abschiedsabend bei meiner Mutter und Schwester mußte sich mit
jener an den Gang im Mondenscheine nach London vermischen.
Was sollte es bedeuten?

Sollten jene Frau und ich einander noch einmal begegnen? Es war
wenigstens möglich. Wußte sie, daß ich in London wohnte? Ja, ich
hatte es ihr entweder vor oder nach jener sonderbaren Frage
gesagt, ob ich viele Leute kenne, die den Rang eines Baronets
hätten. Entweder vorher oder nachher, mein Geist war in diesem
Augenblicke nicht klar genug, um sich dessen mit Bestimmtheit zu
entsinnen.

Es vergingen einige Minuten, ehe Miß Halcombe das
Kammermädchen zurückschickte und dann zu mir zurückkehrte.
Auch sie sah jetzt unruhig aus.

»Wir sind jetzt über Alles, was nothwendig war, einig,
Mr. Hartright,« sagte sie. »Wir haben einander verstanden, wie
Freunde einander verstehen sollten, und können jetzt zum Hause
zurückkehren. Um Ihnen die Wahrheit zu sagen, so bin ich um Laura
beunruhigt. Sie hat mir sagen lassen, daß sie mich augenblicklich zu
sprechen wünscht, und ihr Kammermädchen sagt, daß sie
anscheinend außerordentlich ergriffen sei von einem Briefe, den sie
diesen Morgen erhalten hat, derselbe Brief wahrscheinlich, den ich
in’s Haus schickte, als wir hierher gingen.«



Wir gingen eilends durch das Gebüsch zurück. Obgleich Miß
Halcombe Alles gesagt hatte, was sie ihrerseits zu sagen wünschte,
so hatte ich nicht Alles von meiner Seite gesagt, von dem
Augenblicke an, wo ich entdeckte, daß der in Limmeridge House
erwartete Gast Miß Fairlie’s zukünftiger Gemahl sei, fühlte ich eine
bittere Neugierde, eine brennende, neidische Begier, zu wissen, wer
er sei. Es war möglich, daß sich nicht leicht eine zweite Gelegenheit
zu einer solchen Frage bieten würde, und ich wagte daher, sie auf
unserem Rückwege nach dem Hause zu thun.

»Jetzt, da Sie so gut sind, zu sagen, daß wir einander verstanden
haben, Miß Halcombe,« sagte ich, »jetzt, da Sie meiner Dankbarkeit,
meiner Entsagung und meines Gehorsams gewiß sind, darf ich es
wagen, Sie zu fragen, wer« – ich zögerte; ich hatte mich gezwungen,
an ihn als ihren zukünftigen Gemahl zu denken, aber als solchen
von ihm zu sprechen, war noch weit schwerer – »wer der Herr ist,
mit dem Miß Fairlie sich verlobt hat?«

Sie war offenbar mit der Botschaft beschäftigt, die man ihr von
ihrer Schwester gebracht hatte. Sie antwortete hastig und zerstreut:

»Ein Herr mit großem Vermögen in Hampshire.«
Hampshire! Anna Catherick’s Heimat. Wieder und immer wieder

die Frau in Weiß. Es mußte ein Verhängniß darin sein.
»Und sein Name?« sagte ich so ruhig und gleichgiltig, wie es mir

möglich war.
»Sir Percival Glyde.«
Sir – Sir Percival Glyde! Anna Chatherick’s Frage, jene

verdächtige Frage über Leute im Rang von Baronets, die ich etwa
kannte, war kaum durch Miß Halcombe’s Rückkehr in’s
Lusthäuschen aus meiner Erinnerung verwischt worden, als sie
dieselbe durch ihre Antwort schon wieder hervorrief. Ich stand
plötzlich stille und sah sie an.

»Sir Percival Glyde,« wiederholte sie, in der Vermuthung, daß ich
sie nicht verstanden.

»Ritter oder Baronet?« fragte ich mit einer Aufregung, die ich nicht
länger bemeistern konnte.



Sie schwieg einen Augenblick und entgegnete dann ziemlich kalt:
»Baronet, natürlich.«



X.
Es wurde kein Wort weiter von uns gesprochen, während wir nach
dem Hause zurückgingen. Miß Halcombe eilte sofort auf ihrer
Schwester Zimmer; und ich ging auf mein Atelier, um diejenigen von
Mr. Fairlie’s Zeichnungen, welche ich noch nicht aufgeklebt hatte, zu
ordnen, ehe sie anderen Händen übergeben würden. Gedanken, die
ich bisher unterdrückt hatte, Gedanken, die meine Stellung schwerer
zu ertragen machten als je, drängten sich jetzt mir auf, da ich allein
war.

Sie war verlobt, und ihr zukünftiger Gemahl war Sir Percival
Glyde. Ein Mann im Range eines Baronets und Eigenthümer von
Gütern in Hampshire.

Es waren Hunderte von Baronets in England und Dutzende von
Güterbesitzern in Hampshire. Nach gewöhnlichen Beweisregeln
hatte ich somit nicht den Schatten eines Grundes, um Sir Percival
Glyde mit der verdächtigen Frage der Frau in Weiß in Verbindung zu
bringen. Und dennoch brachte ich sie mit ihm in Verbindung. War es,
weil er jetzt in meinen Gedanken mit Miß Fairlie in Verbindung stand
und Miß Fairlie ihrerseits mit Anna Catherick seit jenem Abend, wo
ich die unheildrohende Aehnlichkeit zwischen ihnen entdeckt hatte?
Hatten die Ereignisse des Morgens bereits so sehr meine Nerven
erschüttert, daß ich jeder Täuschung anheimfiel, welche ganz
gewöhnliche Zufälle und Zusammentreffen in meiner
Einbildungskraft hervorriefen? Ich kann es nicht sagen. Ich fühlte
nur, daß das, was sich zwischen mir und Miß Halcombe auf unserem
Heimwege zugetragen, mich ganz seltsam ergriffen hatte. Das
Vorgefühl einer unentdeckbaren Gefahr, die für uns Alle in der
Dunkelheit der Zukunft verborgen lag, regte sich stark in mir. Der
Zweifel, ob ich nicht bereits ein Glied in der Kette von Ereignissen
sei, die selbst meine herannahende Abreise von Cumberland nicht
mehr zersprengen konnte, ob irgend Eins von uns das Ende sah,
wie das Ende wirklich sein werde, gestaltete sich immer finsterer in



meinem Geiste. So bitter und schneidend das Leiden auch war, das
mir das kummervolle Ende meiner kurzen, verwegenen Liebe
verursachte, so schien es abgestumpft und geschwächt durch die
noch stärkere Ahnung von etwas Bevorstehendem, etwas unsichtbar
Drohendem, das die Zeit über unseren Häuptern hielt.

Ich war etwas über eine halbe Stunde mit meinen Zeichnungen
beschäftigt gewesen, als an meine Thür geklopft wurde. Auf meinen
Ruf öffnete sich dieselbe und zu meinem Erstaunen trat Miß
Halcombe in das Zimmer.

Ihr Auftreten war aufgebracht und erregt, sie ergriff einen Stuhl,
ehe ich Zeit hatte, ihr einen zu reichen, und setzte sich dicht neben
mich nieder.

»Mr. Hartright,« sagte sie, »ich hatte gehofft, daß für heute
wenigstens alle unangenehmen Unterhaltungsgegenstände
abgemacht seien. Aber es sollte nicht so sein. Es ist irgend eine
versteckte Büberei im Werke, um meine Schwester über ihre
herannahende Heirat zu ängstigen. Sie sahen mich den
Gärtnerburschen mit einem Briefe, der in unbekannter Handschrift
an Miß Fairlie adressirt war, in’s Haus schicken?«

»Gewiß.«
»Jener Brief ist ein anonymer Brief – ein abscheulicher Versuch,

Sir Percival Glyde in der Achtung meiner Schwester herabzusetzen.
Derselbe hat sie so ergriffen und beunruhigt, daß es mir nur mit
größter Mühe gelungen ist, sie hinlänglich zu besänftigen, daß ich ihr
Zimmer verlassen und hierher kommen konnte. Ich weiß, daß dies
eine Familienangelegenheit ist, über die ich Sie nicht zu Rathe
ziehen sollte, und für die Sie weder Theilnahme noch Interesse
fühlen können –«

»Ich bitte um Entschuldigung, Miß Halcombe. Ich fühle die
allergrößte Theilnahme und das tiefste Interesse für Alles, was Miß
Fairlie’s Glück oder Ihr eigenes betrifft.«

»Es freut mich, Sie das sagen zu hören. Sie sind die einzige
Person im Hause – und außerhalb desselben, die mir rathen kann.
An Mr. Fairlie ist bei seinem Gesundheitszustande und seinem
Abscheu gegen jede Art von Schwierigkeiten oder Geheimniß



unnöthig zu denken. Der Geistliche ist ein guter, schwacher Mensch,
der außer dem Einerlei seiner Amtspflichten von gar Nichts weiß;
und unsere Nachbarn sind gerade die Art von gemächlichen
Alltagsbekanntschaften, die man in Zeiten der Sorge und Gefahr
nicht bemühen darf. Was ich zu wissen wünsche, ist dies: soll ich
sogleich diejenigen Schritte, die mir zu Gebote stehen, thun, um den
Schreiber des Briefes zu entdecken? oder soll ich warten und mich
morgen an Mr. Fairlie’s Rechtsanwalt wenden? Es handelt sich um
den Gewinn oder Verlust eines Tages, was vielleicht von großer
Wichtigkeit ist. Sagen Sie mir, wie Sie darüber denken, Mr. Hartright.
Hätte nicht die Nothwendigkeit mich bereits gezwungen, Sie unter
sehr zarten Verhältnissen in mein Vertrauen zu ziehen, so wäre
vielleicht selbst meine hilflose Lage keine Entschuldigung für mich.
Aber wie die Sachen stehen, kann es doch gewiß nach Allem, was
zwischen uns vorgegangen ist, nicht unrecht sein, zu vergessen,
daß Sie erst seit drei Monaten unser Freund sind.«

Sie reichte mir den Brief. Derselbe begann plötzlich, ohne alle
Einleitung oder Anrede, wie folgt:

»Glauben Sie an Träume? Ich hoffe es, um Ihrer selbst willen.
Sehen Sie nach, was die heilige Schrift über Träume und deren
Erfüllungen sagt (Erstes Buch Moses XL, V. 8; XLI, V. 25; Daniel IV,
V. 18-25), und hören Sie die Warnung, die ich Ihnen sende, ehe es
zu spät ist.

In letzter Nacht träumte mir von Ihnen, Miß Fairlie. Mir träumte, ich
stände innerhalb des Altargitters einer Kirche: ich auf der einen Seite
des Altars und der Geistliche in seinem Priestergewande und mit
dem Gebetbuche in der Hand, auf der anderen.

Nach einer Weile kamen durch das Schiff der Kirche ein Mann und
ein Weib auf uns zu, um getraut zu werden! Sie waren das Weib. Sie
sahen in Ihrem weißseidenen Kleide und Ihrem langen
Spitzenschleier so schön und unschuldig aus, daß mein Herz für Sie
fühlte und mir Thränen in die Augen kamen.

Es waren Thränen des Mitleids, junge Dame, welche der Himmel
segnet; und anstatt wie die alltäglichen Thränen, die wir Alle
vergießen, aus meinen Augen zu fallen, wurden sie zu zwei



Lichtstrahlen, die sich nach dem Manne hinzogen, der an Ihrer Seite
am Altar stand, bis sie seine Brust berührten. Die beiden Strahlen
standen in Bogen, wie zwei Regenbogen zwischen mir und ihm. Ich
schaute an ihnen hin und blickte tief in sein innerstes Herz hinab.

Das Aeußere des Mannes, den Sie heirateten, war schön genug
anzusehen. Er war weder groß noch klein – ein wenig unter mittlerer
Größe. Ein gewandter, rüstiger, munterer Mann – dem Ansehen
nach ungefähr fünfundvierzig Jahre alt. Er hatte ein bleiches
Gesicht, war etwas kahl über der Stirn, und den übrigen Theil seines
Kopfes bedeckte dunkles Haar. Sein Kinn war ohne Bart, doch
wuchs derselbe auf seinen Wangen und über seiner Oberlippe in
einem schönen reichen Braun. Seine Augen waren ebenfalls braun
und sehr lebhaft. Seine Nase gerade und schön und zart genug
geformt für ein Weib. Seine Hände ebenso. Von Zeit zu Zeit wurde
er von einem trockenen Husten gequält, und wenn er seine weiße
rechte Hand zu seinen Lippen erhob, zeigte er auf der Rückseite
derselben die rothe Narbe einer alten Wunde. Hat mir von dem
rechten Manne geträumt? Sie wissen es am besten, Miß Fairlie.
Lesen Sie jetzt, was ich unter der Außenseite sah – ich flehe Sie an,
lesen Sie es und ziehen Sie Vortheil daraus.

Ich schaute an den beiden Lichtstrahlen hin und sah in sein
innerstes Herz hinab. Und siehe! es war schwarz wie die Nacht und
drin stand geschrieben mit den rothen, flammenden Buchstaben,
welche da sind die Handschrift des gefallenen Engels: ›Ohne Mitleid
und ohne Reue. Er hat die Pfade Anderer mit Jammer und Elend
bestreut und er wird den Pfad des Weibes an seiner Seite mit
Jammer und Elend bestreuen.‹ Das las ich; und dann bewegten sich
die Lichtstrahlen von da fort und deuteten über seine Schultern hin;
und da, hinter Ihnen stand ein Engel, der weinte. Und die
Lichtstrahlen veränderten zum dritten Male ihr Ziel und deuteten
gerade zwischen Sie und jenen Mann. Sie dehnten sich
auseinander, immer mehr auseinander und drängten Euch Beide
voneinander. Und der Geistliche suchte vergebens nach dem
Heiratsamte: es war aus seinem Buche verschwunden, und er
schloß es und legte es in Verzweiflung von sich. Und ich erwachte



mit thränenvollen Augen und klopfendem Herzen – denn ich glaube
an Träume.

Glauben auch Sie, Miß Fairlie, – ich bitte Sie um Ihrer selbst
willen, glauben Sie, wie ich glaube. Joseph und Daniel und Andere
in der heiligen Schrift glaubten an Träume. Stellen Sie
Erkundigungen über die Vergangenheit des Mannes mit der rothen
Narbe auf der Hand an, ehe Sie das Wort sprechen, das Sie zu
seinem elenden Weibe macht. Ich gebe Ihnen diese Warnung nicht
um meinet-, sondern um Ihretwillen. Ich fühle ein Interesse für ihre
Wohlfahrt, welches leben wird, solange ich athme. Die Tochter Ihrer
Mutter hat einen weichen Platz in meinem Herzen – denn Ihre Mutter
war meine erste, meine beste, meine einzige Freundin.«

Hier endete dieser seltsame Brief ohne irgend eine Unterschrift.
Die Handschrift bot keine Aussicht auf einen Schlüssel. Sie war in

unsicheren, steifen Schönschreibebuchstaben auf blauen Linien
geschrieben. Sie war matt und undeutlich und durch Flecken
entstellt, aber hatte sonst Nichts an sich, das sie auszeichnete.

»Das ist nicht der Brief eines ungebildeten Wesens,« sagte Miß
Halcombe, »und zugleich ist er zu unzusammenhängend, um von
einer gebildeten Frau aus den höheren Ständen geschrieben zu
sein. Das Erwähnen des Brautkleides und Schleiers und andere
kleine Ausdrücke scheinen das Schreiben als von einer Frau
herrührend zu kennzeichnen. Was denken Sie davon,
Mr. Hartright?«

»Ich denke wie Sie. Es scheint mir nicht nur der Brief einer Frau
zu sein, sondern auch einer Frau, deren Geist –«

»Gestört sein muß?« meinte Miß Halcombe. »Er ist mir in
demselben Lichte aufgefallen.«

Ich antwortete nicht, während ich noch sprach, hatte mein Auge
auf dem letzten Satze des Briefes geruht: »Die Tochter Ihrer Mutter
hat einen weichen Platz in meinem Herzen – denn Ihre Mutter war
meine erste, meine beste, meine einzige Freundin.« Diese Worte
und der Zweifel, der mir soeben in Bezug auf den Gemüthszustand
der Schreiberin des Briefes entschlüpft war, riefen, indem sie vereint
auf meinen Geist einwirkten, einen Gedanken hervor, den



auszusprechen oder auch nur im Geheimen zu hegen ich mich
buchstäblich fürchtete. Ich begann zu zweifeln, ob nicht am Ende
meine eigenen Geistesfähigkeiten ihr Gleichgewicht zu verlieren
anfingen. Es schien fast wie eine Monomanie, jedes seltsame
Ereigniß, jedes unerwartete Wort derselben verborgenen Quelle,
demselben finsteren Einflusse zuzuschreiben. Ich beschloß
diesesmal zur Verteidigung meines eigenen Muthes und meiner
eigenen Vernunft keine Entscheidung zu treffen, welche nicht
deutlich durch die Thatsachen gerechtfertigt würde und fest Allem
den Rücken zu wenden, das mich in der Gestalt von Vermuthungen
in Versuchung führte.

»Falls wir irgendwie Aussicht haben, die Person aufzufinden,
welche dies geschrieben hat,« sagte ich, indem ich Miß Halcombe
den Brief zurückgab, »so kann es nicht schaden, wenn wir jede
Gelegenheit ergreifen, sowie sie sich bietet. Ich bin der Ansicht, daß
wir den Untergärtner noch einmal über die Frau, welche ihm den
Brief gab, befragen und dann unsere Nachfragen im Dorfe fortsetzen
sollten. Aber erst erlauben Sie mir eine Frage. Sie erwähnten
soeben der Alternative, Mr. Fairlie’s Rechtsanwalt morgen über die
Sache zu Rathe zu ziehen. Ist es nicht möglich, ihn schon früher
davon zu benachrichtigen? Warum nicht gleich heute?«

»Ich kann Ihnen dies nur erklären,« erwiderte Miß Halcombe,
»indem ich in gewisse Einzelheiten in Bezug auf meiner Schwester
Verlobung eingehe, welche zu erwähnen mir heute Morgen weder
nothwendig noch wünschenswerth schien. Sir Percival Glyde’s
Zweck bei seinem Besuche hier am nächsten Montag ist, den
Zeitpunkt seiner Vermählung festzusetzen, der bis jetzt völlig
unbestimmt geblieben ist. Er wünscht sehr, daß dieselbe vor Ende
des Jahres stattfinde.«

»Kennt Miß Fairlie diesen Wunsch?« fragte ich begierig.
»Sie hat keine Ahnung davon; und nach dem, was sich

zugetragen hat, werde ich nicht die Verantwortlichkeit übernehmen,
sie darüber aufzuklären. Sir Percival hat seine Wünsche nur gegen
Mr. Fairlie ausgesprochen, welcher mir selbst gesagt hat, daß er als
Lauras Vormund bereit und erfreut sei, dieselben zu fördern. Er hat



an Mr. Gilmore, den Geschäftsführer der Familie in London,
geschrieben. Mr. Gilmore ist zufällig augenblicklich Geschäfte halber
in Glasgow; und in seiner Antwort hat er vorgeschlagen, auf seinem
Rückwege nach London in Limmeridge House vorzusprechen. Er
wird morgen ankommen und einige Tage da bleiben, um Sir Percival
Zeit zu geben, seine Sache zu führen. Wenn ihm dies gelingt, so will
Mr. Gilmore nach London zurückkehren und seine Instructionen in
Bezug auf den Heiratscontract meiner Schwester mitnehmen. Jetzt
begreifen Sie, Mr. Hartright, warum ich sage, daß wir bis morgen auf
juristischen Rath warten müssen. Mr. Gilmore ist der alte, erprobte
Freund und Rathgeber zweier Generationen von Fairlie’s, und wir
können ihm vertrauen wie sonst Niemanden.«

Der Heiratscontract! Der bloße Klang dieses einen Wortes
durchdrang mich mit einer eifersüchtigen Verzweiflung, die Gift für
meine höheren und besseren Gefühle war. Ich fing an – es ist
schwer, dies zu bekennen, aber ich darf vom Anfang bis zum Ende
der fürchterlichen Erzählung, zu der ich mich jetzt verpflichtet habe,
Nichts verschweigen – ich fing an, mit einer hassenswerthen
Hoffnung an die unbestimmten Anklagen, welche der anonyme Brief
gegen Sir Percival Glyde enthielt, zu denken. Wie wäre es, wenn
jene wilden Beschuldigungen eine Grundlage von Wahrheit hätten?
Wie wäre es, wenn diese Wahrheit bewiesen werden könnte, ehe die
verderblichen Worte der Einwilligung gesprochen oder der
Heiratscontract unterzeichnet würde?

Ich habe seitdem zu glauben versucht, daß die Gefühle, welche
mich damals belebten, nur auf das reinste der Interessen von Miß
Fairlie gerichtet waren. Aber es ist mir nie gelungen, mich so zu
täuschen, daß ich es wirklich geglaubt hätte, und ich darf jetzt auch
Andere darüber nicht in Ungewißheit lassen. Das Gefühl begann und
endete mit einem unbekümmerten, rachesüchtigen, hoffnungslosen
Hasse gegen den Mann, der sie heiraten wollte.

»Wenn wir etwas entdecken wollen,« sagte ich, unter dem neuen
Einflusse sprechend, der mich jetzt leitete, »so dürfen wir keine
Minute mehr unbenutzt verfließen lassen. Ich schlage noch einmal
vor, daß wir zuerst den Gärtner zum zweiten Male befragen und



dann unsere Nachforschungen im Dorfe fortsetzen.«
»Ich denke, ich kann Ihnen in beiden Fällen behilflich sein,« sagte

Miß Halcombe aufstehend. »Lassen Sie uns sogleich gehen und
zusammen Alles das thun, was uns das Beste erscheint und in
unserer Macht liegt.«

Ich hatte meine Hand auf der Klinke der Thür, um letztere für sie
zu öffnen – aber ich zögerte plötzlich, um eine wichtige Frage zu
thun, ehe wir aufbrachen.

»Eine Stelle in dem anonymen Briefe,« sagte ich, »enthält genaue
persönliche Beschreibungen. Sir Percival Glyde’s Name wird nicht
genannt, soviel ich weiß; können Sie mir sagen, ob jene
Beschreibung auf ihn paßt?«

»Auf’s Genaueste; sogar darin, daß sie ein Alter mit fünfundvierzig
Jahren angibt –«

Fünfundvierzig, und sie war noch nicht einundzwanzig! Männer
seines Alters heiraten alle Tage Mädchen in dem ihrigen, und die
Erfahrungen haben jene Heiraten oft als die glücklichsten
bezeichnet. Ich wußte dies – und dennoch fügte die Erwähnung
seines Alters, als ich es mit dem ihrigen verglich, noch viel zu
meinem blinden Hasse und Mißtrauen gegen ihn hinzu.

»Ganz genau,« fuhr Miß Halcombe fort, »selbst bis zur Narbe auf
seiner rechten Hand, welche die Narbe einer Wunde ist, welche er
vor Jahren auf seinen Reisen in Italien empfing. Es unterliegt keinem
Zweifel, daß jede Eigentümlichkeit seiner äußeren Erscheinung dem
Schreiber des Briefes genau bekannt ist.«

»Es wird sogar eines Hustens erwähnt, der ihn belästigt, wenn ich
mich recht entsinne?«

»Ja, auch das hat seine Richtigkeit. Er selbst behandelt die Sache
leicht, obgleich es seine Freunde zuweilen besorgt um ihn macht.«

»Ich setze voraus, man hat nie etwas gegen seinen Charakter
gehört?«

»Mr. Hartright! Ich hoffe, Sie sind nicht so ungerecht, jenen
schändlichen Brief auf sich einwirken zu lassen?«

Ich fühlte, wie das Blut mir in die Wangen drang, denn ich wußte,



daß er allerdings auf mich eingewirkt hatte.
»Ich hoffe nicht,« entgegnete ich verwirrt; »vielleicht hatte ich kein

Recht, eine solche Frage zu thun.«
»Es ist mir nicht unlieb, daß Sie sie thaten,« sagte sie, »denn es

setzt mich in Stand, Sir Percivals Rufe Gerechtigkeit widerfahren zu
lassen. Weder ich noch meine ganze Familie, Mr. Hartright, haben je
ein Wort gegen ihn auch nur flüstern hören. Er hat mit Erfolg zwei
bestrittene Wahlen bestanden und ist unverletzt aus der Feuerprobe
hervorgegangen. Ein Mann, der das in England kann, ist ein Mann,
dessen Charakter sicher steht.«

Ich öffnete schweigend die Thür für sie und folgte ihr hinaus. Sie
hatte mich nicht überzeugt, wäre ein Engel selbst vom Himmel
herabgestiegen, um ihre Worte zu bestätigen, und hätte er vor
meinen sterblichen Augen sein Buch geöffnet, er würde mich
dennoch nicht überzeugt haben.

Wir fanden den Gärtner wie gewöhnlich bei der Arbeit. Keine von
unseren Fragen konnte auch nur eine einzige Antwort aus der
undurchdringlichen Dummheit des Burschen herausbringen. Die,
welche ihm den Brief gegeben hatte, war eine ältliche Frau; sie hatte
kein Wort mit ihm gesprochen und war sehr eilig südwärts davon
gegangen. Das war Alles, was der Bursche uns sagen konnte.

Das Dorf lag südwärts vom Hause; folglich gingen wir dann ins
Dorf.



XI.
Wir setzten unsere Nachfragen in Limmeridge geduldig in allen
Richtungen und unter allen Arten von Leuten fort, aber immer noch
erfolglos. Drei von den Dorfleuten versicherten uns allerdings, daß
sie die Frau gesehen hatten; da es ihnen jedoch unmöglich war, sie
zu beschreiben, und sie durchaus nicht über die Richtung einig
werden konnten, welche sie eingeschlagen hatte, als sie sie zuletzt
gesehen, so gewährten uns diese drei glänzenden Ausnahmen von
der allgemeinen Regel totaler Unwissenheit keinen größeren
Beistand, als die Masse ihrer nutzlosen und unaufmerksamen
Nachbarn.

Der Verlauf unserer erfolglosen Nachforschungen brachte uns mit
der Zeit an das Ende des Dorfes, wo die von Mrs. Fairlie errichteten
Schulen waren. Als wir an der Seite des Gebäudes entlang gingen,
welches dem Gebrauche der Knaben gewidmet war, schlug ich vor,
eine letzte Nachfrage bei dem Schulmeister anzustellen, von dem
wir zufolge seines Amtes wohl annehmen durften, daß er der
intelligenteste Mann im Orte sei.

»Ich fürchte, der Schulmeister muß mit seinen Schülern
beschäftigt gewesen sein,« sagte Miß Halcombe, »als die Frau
durch das Dorf hin und zurück ging. Indessen, wir können es ja
versuchen.«

Wir traten in den eingeschlossenen Spielplatz und gingen an dem
Schulstubenfenster vorbei, um zu der Eingangsthür zu gelangen,
welche auf der Hinterseite des Hauses war. Ich stand einen
Augenblick vor dem Fenster stille und sah hinein.

Der Schulmeister saß auf seinem Katheder, mit dem Rücken mir
zugewandt, dem Anscheine nach seinen Schülern, die mit einer
Ausnahme vor ihm standen, eine Rede haltend. Diese eine
Ausnahme war ein derber weißblonder Bube, der von allen Anderen
getrennt, allein in einer Ecke stand – wie ein verlassener kleiner
Crusoe in der traurigen Abgeschiedenheit seiner wüsten Insel von



einsamer Schande und Strafe.

Als wir zur Thür herum kamen, fanden wir dieselbe halb geöffnet
und die Stimme des Schulmeisters drang deutlich bis zu uns hin, als
wir einen Augenblick im Vorhäuschen stille standen.

»Jetzt, Jungen,« sagte die Stimme, »paßt auf, was ich euch sagen
werde. Wenn ich in dieser Schule noch ein Wort von Gespenstern
sagen höre, so soll es euch Allen schlimm ergehen. Es gibt keine
Gespenster, und wenn daher ein Junge an Gespenster glaubt, so
glaubt er an etwas Unmögliches; und ein Junge, der zu der Schule
von Limmeridge gehört und an etwas Unmögliches glaubt, sträubt
sich gegen alle Vernunft und Disciplin und muß folglich bestraft
werden. Ihr Alle seht Jacob Pastlethwaite, der dort zur Strafe in der
Ecke auf dem Schemel steht. Er ist bestraft worden – nicht, weil er
gesagt hat, daß er gestern Abend ein Gespenst gesehen, sondern
weil er zu frech und halsstarrig ist, um Vernunft anzunehmen, und
weil er darauf besteht, zu behaupten, daß er ein Gespenst gesehen



hat, nachdem ich ihm gesagt habe, daß dies unmöglich ist. Falls es
mir nicht auf andere Weise gelingt, ihn zu überzeugen, so
beabsichtige ich Jacob Pastlethwaite das Gespenst auszuprügeln,
und falls sein Glaube sich unter euch verbreiten sollte, beabsichtige
ich, noch einen Schritt weiter zu thun und der ganzen Schule das
Gespenst auszuklopfen.«

»Es scheint, wir haben einen ungünstigen Augenblick zu unserem
Besuche gewählt,« sagte Miß Halcombe, indem sie am Schlusse der
Rede des Schulmeisters die Thür aufstieß und mir voran ging.

Unser Erscheinen machte große Sensation unter den Knaben. Sie
schienen zu denken, daß wir ausdrücklich, um Jacob Pastlethwaite
durchprügeln zu sehen, hinkämen.

»Geht Alle zu eurem Mittagessen nach Hause,« sagte der
Schulmeister, »ausgenommen Jacob. Jacob muß bleiben, wo er ist,
und das Gespenst mag ihm sein Mittagessen bringen, wenn er Lust
hat.«

Jacobs Standhaftigkeit verließ ihn bei dem doppelten Unglücke
des Verlustes seiner Schulkameraden und seines Mittagessens. Er
zog seine Hände aus den Taschen, blickte fest auf seine Knöchel,
erhob sie nach kurzer Ueberlegung zu seinen Augen, und als sie
dort angelangt, drehte er sie in denselben um und um, während er
die Handlung mit kurzem, krampfhaftem Schnüffeln begleitete,
welches in regelmäßigen Zwischenräumen stattfand – die nasalen
Minutenschüsse kindlichen Schmerzes.

»Wir kamen, um eine Frage an Sie zu thun, Mr. Dempster,« sagte
Miß Halcombe, zum Schulmeister gewendet, »und waren wenig
darauf vorbereitet, Sie damit beschäftigt zu finden, ein Gespenst zu
beschwören, was soll dies Alles bedeuten? Was hat sich in
Wirklichkeit zugetragen?«

»Dieser böse Bube, Miß Halcombe, hat die ganze Schule in Angst
gejagt, indem er behauptet, gestern Abend ein Gespenst gesehen
zu haben,« antwortete der Schulmeister. »Und trotz Allem, was ich
ihm sagen kann, bleibt er noch immer bei seiner albernen
Geschichte.«

»Sehr sonderbar,« sagte Miß Halcombe. »Ich hätte kaum



geglaubt, das unsere Knaben Einbildungskraft genug besäßen, um
ein Gespenst zu sehen. Dies ist in der That ein neuer Zuwachs zu
der schweren Arbeit, den Geist der Jugend von Limmeridge zu
bilden – und ich wünsche Ihnen von Herzen, daß Sie es bald
überstanden haben mögen, Mr. Dempster. Inzwischen erlauben Sie
mir, Ihnen zu erklären, weshalb Sie mich hier sehen und was ich
wünsche.«

Sie legte dann dem Schulmeister dieselbe Frage vor, die wir
schon an fast alle Bewohner des Dorfes gerichtet hatten. Er gab
dieselbe entmuthigende Antwort. Mr. Dempster hatte die Fremde,
welche wir suchten, mit keinem Auge gesehen.

»Ich denke, wir können nun nach Hause zurückkehren,
Mr. Hartright,« sagte Miß Halcombe; »es ist offenbar, daß wir die
gewünschte Auskunft nicht erlangen werden.«

Sie hatte sich gegen Mr. Dempster verbeugt und war im Begriff,
das Zimmer zu verlassen, als die verlassene Lage Jacob
Pastlethwaite’s, der auf seinem Bußschemel schnüffelte, daß es zum
Erbarmen war, ihre Aufmerksamkeit auf sich zog, als sie an ihm
vorbeiging und sie still zu stehen bewog, um ein paar freundliche
Worte zu dem armen Gefangenen zu sprechen, ehe sie hinausging.

»Du närrischer Knabe,« sagte sie, »warum bittest Du nicht
Mr. Dempster um Verzeihung und hörst nun von dem Gespenst
auf?«

»Was! – aber ich hab’s doch gesehen,« sagte Jacob Pastlethwaite
mit einem Blicke des Entsetzens, begleitet von einer Thränenfluth.

»Unsinn! Du hast Nichts dergleichen gesehen. Mit Deinem
Gespenste! Was für ein Gespenst –«

»Ich bitte um Verzeihung, Miß Halcombe,« unterbrach sie der
Schulmeister ein wenig unruhig – »aber ich glaube, es wäre besser,
wenn Sie den Knaben nicht befragen wollten. Die halsstarrige
Narrheit seiner Geschichte ist unglaublich, und Sie könnten ihn
verleiten, in seiner Dummheit –«

»In seiner Dummheit – was?« frug Miß Halcombe schnell.
»In seiner Dummheit Ihre Gefühle zu verletzen,« sagte

Mr. Dempster, indem er außerordentlich verwirrt aussah.



»Wirklich, Mr. Dempster, Sie machen meinen Gefühlen ein großes
Compliment, wenn Sie denken; daß sie schwach genug sind, um
von diesem kleinen Buben verletzt zu werden!« Sie wandte sich mit
einer Miene spöttischer Herausforderung zum kleinen Jacob und
begann ihn sofort, ihn auszufragen. »Komm!« sagte sie; »ich
beabsichtige, die ganze Geschichte zu erfahren. Du unartiger kleiner
Bursch, wann hast Du das Gespenst gesehen?«

»Gestern Abend, im Schummern,« entgegnete Jacob.
»O! Du sahst das Gespenst gestern Abend im Zwielichte? Und

wie sah es aus?«
»Es war ganz in Weiß – wie ein G’spinst sein sollte,« antwortete

der Geisterseher mit einer Zuversicht, die über seine Jahre war.
»Und wo war es?«
»Da drüben, im Kirchhof – wo ein G’spinst hin gehört?«
»Wie ein ›G’spinst‹ sein sollte – wo ein ›G’spinst‹ hingehört – ei,

Du kleiner Narr, Du sprichst ja, als ob Du seit Deiner frühesten
Jugend mit den Sitten und Gewohnheiten der Gespenster vertraut
gewesen wärst. Jedenfalls weißt Du Deine Geschichte gut
auswendig, vermuthlich wirst Du sogar noch im Stande sein, mir zu
sagen, wessen Gespenst es war?«

»Was! – Das kann ich auch,« entgegnete Jacob und nickte mit
einer Miene finsteren Triumphes mit dem Kopfe.

Mr. Dempster hatte schon verschiedene Male zu sprechen
versucht, während Miß Halcombe seinen Schüler examinirte und er
legte sich jetzt entschlossen genug dazwischen, um gehört zu
werden.

»Verzeihen Sie, Miß Halcombe,« sagte er, »wenn ich zu sagen
wage, daß Sie den Knaben durch diese Fragen nur noch
bestärken.«

»Ich will ihn nur noch eins fragen, Mr. Dempster, und dann völlig
befriedigt sein. Nun«, fuhr sie, zu dem Knaben gewendet, fort,
»wessen Geist war es also?«

»Der Geist von Mistreß Fairlie,« flüsterte der Knabe.
Die Wirkung dieser seltsamen Antwort auf Miß Halcombe war der



Art, daß sie vollkommen die Besorgniß des Schulmeisters
rechtfertigte, mit der er sie zu verhindern gesucht hatte, sie zu hören.
Ihr Gesicht wurde purpurroth vor Entrüstung – sie wandte sich mit
einer so zornigen Schnelligkeit zum kleinen Jacob, daß er von
Neuem in einen Strom von Thränen ausbrach – öffnete die Lippen,
wie um mit ihm zu sprechen – dann faßte sie sich – und wandte sich,
anstatt zum Knaben, zu dem Lehrer.

»Es ist unnütz«, sagte sie, »ein Kind wie dieses für das, was es
sagt, verantwortlich zu machen. Ich zweifle nicht im Geringsten
daran, daß die Idee ihm von Anderen in den Kopf gesetzt worden ist.
Falls es in diesem Dorfe Leute gibt, Mr. Dempster, welche die
Achtung und Dankbarkeit vergessen haben, welche jede Seele unter
ihnen dem Andenken meiner Mutter schuldig ist, so will ich sie
herausfinden; und wenn ich irgendwie Einfluß auf Mr. Fairlie habe,
so sollen sie es fühlen.«

»Ich hoffe – gewiß, ich bin überzeugt, Miß Halcombe, daß Sie im
Irrthum sind,« sagte der Schulmeister. »Die Sache beginnt und
endet mit dieses Burschen Eigensinn und Narrheit. Er sah, oder
bildet es sich wenigstens ein, gestern Abend, als er am Kirchhofe
vorüber ging, eine Frau in Weiß, und die Gestalt, ob eine wirkliche
oder eingebildete, stand neben dem Marmorkreuze, das allen
Leuten in Limmeridge als das Monument auf Mrs. Fairlie’s Grabe
bekannt ist. Sind nicht diese Umstände hinreichend, um dem
Knaben selbst die Antwort einzugeben, die sie natürlicherweise so
sehr verletzt hat?«

Obgleich Miß Halcombe nicht überzeugt zu sein schien, so fühlte
sie doch offenbar, daß des Schulmeisters Darstellung der Sache
eine zu verständige sei, um sie offen zu bestreiten. Sie antwortete
blos, indem sie ihm für seine Aufmerksamkeit dankte und ihm
versprach, ihn wieder zu besuchen, sobald ihre Zweifel beseitigt
seien. Darauf grüßte sie ihn und verließ das Zimmer.

Während dieses ganzen seltsamen Auftrittes hatte ich beiseite
gestanden, aufmerksam zugehört und dabei meine eigenen
Schlüsse gezogen. Sobald wir wieder allein waren, fragte mich Miß
Halcombe, ob ich irgend eine Meinung gefaßt über das, was ich



gehört habe.
»Eine sehr entschiedene Meinung,« erwiderte ich. »Des Knaben

Geschichte hat, wie ich überzeugt bin, ihre Grundlage in einer
Thatsache. Ich gestehe, daß ich sehr gern das Monument auf
Mrs. Fairlie’s Grabe sehen und den Boden umher untersuchen
möchte.«

»Sie sollen das Grab sehen.«
Sie schwieg, nachdem sie dies gesagt, und sann ein wenig nach,

während wir weiter gingen. »Das, was sich in der Schulstube
ereignet hat,« sagte sie dann, »hat so vollständig meine
Aufmerksamkeit von der Briefgeschichte abgezogen, daß ich ein
wenig verwirrt bin, wenn ich darauf zurückzukommen versuche.
Sollen wir den Gedanken an alle ferneren Nachforschungen
aufgeben und warten, bis wir die Sache morgen Mr. Gilmore’s
Händen übergeben können?«

»Durchaus nicht, Miß Halcombe. Was sich im Schulzimmer
zugetragen hat, ermuthigt mich, unsere Nachforschungen
fortzusetzen.«

»Warum ermuthigt es Sie?«
»Weil es einen Verdacht bestärkt, den ich fühlte, als Sie mir den

Brief zu lesen gaben.«
»Sie hatten vermutlich Ihre Gründe, Mr. Hartright, wenn Sie mir

diesen Verdacht bis jetzt verhehlten?«
»Ich fürchtete mich, ihn in mir selbst aufkommen zu lassen. Ich

hielt ihn für völlig widersinnig – und mißtraute ihm als dem Erfolge
eines Eigensinnes in meiner Phantasie. Aber ich kann dies jetzt nicht
mehr. Nicht nur des Knaben Antworten auf Ihre Fragen, sondern
auch ein zufälliger Ausdruck, welcher dem Schulmeister entfiel, als
er seine Geschichte erklärte, haben mit Gewalt die Idee in meinen
Geist zurückgerufen. Kommende Ereignisse mögen diese Idee noch
als eine Sinnestäuschung ausweisen, Miß Halcombe; aber ich habe
in diesem Augenblicke den festen Glauben, daß das eingebildete
Gespenst im Kirchhofe und – der Schreiber des anonymen Briefes
eine und dieselbe Person sind.«

Sie stand stille, erblaßte und sah mir begierig in’s Gesicht.



»Welche Person?«
»Der Schulmeister sagte es Ihnen unbewußterweise. Als er von

der Gestalt sprach, welche der Knabe im Kirchhofe gesehen hatte,
nannte er sie ›eine Frau in Weiß‹«.

»Doch nicht Anna Catherick –!«
»Ja, Anna Catherick.«
Sie legte ihren Arm durch den meinigen und lehnte sich schwer

darauf.
»Ich weiß nicht warum,« sagte sie mit leiser Stimme, »aber es ist

etwas in Ihrem Argwohne, das mich zu erschrecken und
niederzudrücken scheint. Mir ist –« sie hielt inne und versuchte
darüber zu lachen. »Mr. Hartright,« fuhr sie fort, »ich will Ihnen das
Grab zeigen und dann in’s Haus zurückkehren. Ich möchte Laura
lieber nicht zu lange allein lassen. Ich will lieber zu ihr gehen und bei
ihr bleiben.«

Wir waren ganz nahe bei dem Kirchhofe, als sie dies sagte. Die
Kirche, ein trauriges Gebäude von grauem Stein, lag in einem
kleinen Thale, so daß sie gegen die rauhen Winde geschützt war,
welche rings von der Haide herkamen. Der Begräbnißplatz zog sich
von der Seite der Kirche ein wenig den Hügel hinauf. Derselbe war
von einer rohen niedrigen Steinmauer umgeben und lag ganz frei da,
außer an der Stelle, wo ein kleiner Bach rann und ein Gebüsch von
kleinen Bäumen deren schmale Schatten auf das kurze, magere
Gras warf. Gerade jenseits des Baches und der Bäume und nicht
weit von den drei steinernen Tritten, über die man an verschiedenen
Stellen in den Kirchhof stieg, erhob sich das weiße Marmorkreuz,
welches Mrs. Fairlie’s Grab von den bescheidenen Monumenten, die
es umgaben, unterschied.



»Ich brauche nicht weiter mit Ihnen zu gehen,« sagte Miß
Halcombe, auf das Grab deutend. »Sie werden mich davon
unterrichten, wenn Sie irgend etwas entdecken, um die Idee zu
bestätigen, deren Sie soeben zu mir erwähnten. Wir werden uns zu
Hause wiedersehen.«

Sie verließ mich. Ich ging sofort in den Kirchhof hinab und stieg
über den Tritt, welcher direkt zu Mrs. Fairlie’s Grabe führte.

Das Gras umher war zu kurz und der Boden zu hart, um
Fußspuren zu zeigen. Hierin getäuscht, betrachtete ich dann
aufmerksam das Kreuz und den viereckigen Marmorblock unter
demselben, in welchen die Inschrift gravirt war.

Die natürliche Weiße des Kreuzes hatte hie und da vom Wetter
gelitten, und etwas mehr als die Hälfte des Blockes war auf der
Seite, welche die Inschrift trug, in demselben Zustande. Die andere
Hälfte indessen zog sogleich durch ihre vollkommene Sauberkeit
meine Aufmerksamkeit auf sich. Ich sah näher darauf hin und
bemerkte, daß sie gereinigt – ganz kürzlich gereinigt worden war, in
einer Richtung von oben nach unten. Die Linie zwischen dem
gereinigten und dem nicht gereinigten Theile war an der Stelle zu
erkennen, wo die Inschrift den Marmor frei ließ – deutlich als eine



Linie zu erkennen, welche durch künstliche Mittel hervorgebracht
worden. Wer hatte das Reinigen des Marmors angefangen, und wer
hatte es unbeendet gelassen?

Ich schaute umher voll Neugierde, das Räthsel zu lösen. Von der
Stelle, an der ich stand, war keine Wohnung zu sehen: der
Begräbnißplatz war im ausschließlichen Besitze der Todten. Ich
kehrte zur Kirche zurück und ging daran hin, bis ich zur Hinterseite
des Gebäudes kam; dann stieg ich vermittelst eines der anderen
Tritte über die Grenzmauer und fand mich am Eingange eines
Pfades, welcher zu einem verlassenen Steinbruche führte. Gegen
die eine Seite dieses Steinbruches lehnte sich eine kleine
zweistubige Wohnung; und vor der Thür war eine alte Frau mit
Wäsche beschäftigt.

Ich ging zu ihr heran und fing eine Unterhaltung über die Kirche
und den Begräbnißplatz an. Sie ging bereitwillig genug darauf ein,
und gleich die ersten Worte, die sie sprach, unterrichteten mich, daß
ihr Mann das Amt des Küsters und Todtengräbers innehabe. Ich
sagte dann ein paar lobende Worte in Bezug auf Mrs. Fairlie’s
Monument. Die alte Frau schüttelte den Kopf und sagte mir, ich hätte
es in keinem vortheilhaften Zustande gesehen. Es wäre ihres
Mannes Geschäft, danach zu sehen, aber er sei schon seit vielen
Monaten so schwächlich und unwohl, daß er nur mit der größten
Anstrengung im Stande gewesen, Sonntags nach der Kirche zu
schleichen, um sein Amt zu verrichten, und das Monument sei in
Folge dessen etwas vernachlässigt. Er sei jetzt etwas in der
Besserung und hoffe, in einer Woche oder zehn Tagen kräftig genug
zu sein, um sich daran zu machen und es zu reinigen.

Dieser Bericht – den ich aus einer langen, weitschweifigen Antwort
im breitesten cumberländischen Dialekte herauszuschälen hatte –
sagte mir Alles, was ich besonders zu wissen wünschte. Ich gab der
armen Frau eine Kleinigkeit und kehrte sofort nach Limmeridge
House zurück.

Die theilweise Säuberung des Monumentes war also offenbar
durch eine fremde Hand geschehen. Indem ich das, was ich bis
hierher entdeckt hatte, mit dem zusammenhielt, was ich geargwöhnt,



als ich von dem Erscheinen des Gespenstes im Zwielichte gehört
hatte, bedurfte es weiter Nichts, meinen Entschluß, heute Abend
heimlich Mrs. Fairlie’s Grab zu bewachen, zu befestigen; ich
beschloß, um Sonnenuntergang dorthin zurückzukehren und im
Gesichtskreise desselben bis Einbruch der Nacht zu warten. Die
Säuberung des Monumentes war unbeendet geblieben, und die
Person, welche sie angefangen, mochte vielleicht zurückkehren, um
sie zu beenden.

Als ich im Hause anlangte, unterrichtete ich Miß Halcombe von
dem, was ich zu thun beabsichtigte. Sie sah überrascht und
beunruhigt aus, während ich ihr meine Absicht erklärte; aber sie
machte keinen entschiedenen Einwurf gegen die Ausführung
desselben. Sie sagte nur, »ich hoffe, es mag glücklich enden«.
Gerade als sie mich wieder verließ, hielt ich sie zurück, um sie so
ruhig, als es mir möglich war, nach Miß Fairlie’s Befinden zu fragen.
Sie war weniger traurig und Miß Halcombe hoffte es über sie zu
vermögen, daß sie sich ein wenig Bewegung in freier Luft mache,
solange die Nachmittagssonne scheine.

Ich kehrte auf mein Zimmer zurück, um mit dem Ordnen der
Zeichnungen fortzufahren. Es war nothwendig, daß ich dies that, und
doppelt nothwendig, damit ich meinen Geist mit irgend etwas
beschäftigte, das meine Aufmerksamkeit von mir selbst und von der
hoffnungslosen Zukunft abzöge, die vor mir lag. Von Zeit zu Zeit hielt
ich in meiner Arbeit inne, um aus dem Fenster zu schauen und den
Himmel zu beobachten, als die Sonne tiefer und tiefer zum Horizont
hinabsank. Bei einer solchen Gelegenheit erblickte ich auf dem
breiten Kieswege unter meinem Fenster eine Gestalt. Es war Miß
Fairlie. –

Ich hatte sie seit dem Morgen nicht gesehen und selbst da fast
kein Wort mir ihr gesprochen. Es blieb mir nur noch ein Tag in
Limmeridge und nach diesem Tage sollten meine Augen sie
vielleicht nie wieder sehen. Dieser Gedanke genügte, um mich am
Fenster festzuhalten. Ich war rücksichtsvoll genug gegen sie, um die
Vorhänge so zurecht zu schieben, daß sie mich nicht sehen konnte,
falls sie hinaufblicken sollte; aber ich hatte nicht die Kraft, der



Versuchung zu widerstehen, ihr mit den Augen zu folgen, soweit dies
auf ihrem Spaziergange geschehen konnte.

Sie trug einen braunen Mantel und darunter ein einfaches
seidenes Kleid. Ihren Kopf bedeckte derselbe runde Strohhut, den
sie an jenem Morgen getragen, wo ich sie zum ersten Male gesehen
hatte. Es war jetzt ein Schleier daran befestigt, welcher mir ihr
Gesicht verbarg. Neben ihr lief ihr kleines italienisches Windspiel,
der Gefährte all ihrer Spaziergänge, der eine schöne, scharlachrothe
Tuchdecke trug, um seine zarte Haut gegen die rauhe Luft zu
schützen. Sie schien den Hund nicht zu bemerken, sondern ging
gerade aus, den Kopf ein wenig gesenkt und die Arme unter dem
Mantel verschlungen. Die welken Herbstblätter, welche im Winde vor
mir gerauscht hatten, als ich am Morgen von ihrer Heirat hörte,
rauschten jetzt im Winde vor ihren Füßen, als sie in dem matten,
erblassenden Sonnenlichte dahin ging. Der kleine Hund schauerte
zusammen und zitterte und drängte sich an ihr Kleid, damit sie ihn
bemerke und ermuntere. Aber sie ließ ihn unbeachtet. Sie ging
dahin, immer weiter fort von mir, und die welken Blätter rauschten
auf ihrem Pfade um sie her – sie ging dahin, bis meine wehen Augen
sie nicht mehr sahen, und ich wieder allein war mit meinem
schweren Herzen.

Eine Stunde später war ich mit meiner Arbeit zu Ende, und die
Sonne neigte sich zum Untergange. Ich holte mir meinen Hut und
Ueberrock aus der Vorhalle und schlüpfte aus dem Hause, ohne
Jemandem zu begegnen.

Die Wolken standen drohend am westlichen Himmel und ein kalter
Wind blies vom Meere her. Ungeachtet der Entfernung des
Meeresufers, strich doch das Getöse der Brandung über das
Heideland herüber und schlug düster an meine Ohren, als ich in den
Kirchhof trat. Kein lebendes Wesen war zu sehen. Der Ort sah
verlassener aus denn je, als ich meine Stellung einnahm, in der ich
beobachtend verharrte, die Augen auf das weiße Kreuz über
Mrs. Fairlie’s Grabe geheftet.



XII.
Die offene Lage des Kirchhofes hatte mich genöthigt, die Wahl
meines Beobachtungspostens mit Umsicht zu treffen.

Der Haupteingang zur Kirche war auf der Seite des
Begräbnißplatzes und die Thür durch eine mit einer Mauer
umgebene Vorhalle verborgen. Nach kurzem Zögern, das aus einem
natürlichen Widerwillen, mich zu verstecken, entsprang, wie
unvermeidlich dies Verstecken auch bei dem Zwecke, den ich im
Auge hatte, sein mochte, beschloß ich, in diese Vorhalle zu treten. In
jeder der Seitenmauern war ein rundes Fenster. Durch das eine
derselben konnte ich Mrs. Fairlie’s Grab sehen. Das andere ging
nach dem Steinbruch hin, wo die Hütte des Todtengräbers stand. Vor
mir, dem Eingange der Vorhalle gegenüber, lag ein Stück kahlen
Begräbnißbodens, ein Ende von der niedrigen Steinmauer und ein
Streifen des einsamen braunen Hügels, über den die
Sonnenuntergangswolken schwer vor dem starken Winde
dahinstrichen. Kein lebendes Wesen war zu hören oder zu sehen –
kein Vogel flog vorüber; kein Hund bellte in des Todtengräbers Hütte.
Die Pausen in dem dumpfen Tosen der Brandung füllte das trübe
Rauschen der kleinen Bäume neben dem Grabe und das kalte,
schwache Murmeln des Baches, wie er in seinem steinernen Bette
dahinkroch. Ein düsterer Ort und eine düstere Stunde. Mein Geist
wurde trauriger, als ich in meinem Verstecke in der Vorhalle der
Kirche die langen Minuten des Abends zählte.

Es war noch nicht im Halbdunkel – das Licht der untergehenden
Sonne zögerte noch am Himmel, und wenig über eine halbe Stunde
war verflossen, nachdem ich meinen Posten eingenommen hatte,
als ich Schritte und eine Stimme hörte. Die Schritte kamen von der
entgegengesetzten Seite der Kirche, und die Stimme war eine
weibliche.

»Sorge Du Dich nicht um den Brief, mein liebes Kind,« sagte die
Stimme. »Ich habe ihn sicher in die Hände des Burschen gegeben



und der Bursche nahm ihn, ohne ein Wort zu sagen. Er ging seiner
Wege und ich der meinigen und es folgte mir keine lebende Seele –
dafür stehe ich ein.«

Diese Worte trieben meine Aufmerksamkeit auf einen Grad der
Erwartung, der beinahe schmerzhaft war. Es trat eine Pause im
Gespräche ein, aber die Schritte kamen immer näher. Einen
Augenblick später gingen zwei Personen, beide Frauen, innerhalb
meines Gesichtskreises an dem Fenster der Vorhalls vorbei. Sie
gingen gerade auf das Grab zu und wandten mir daher den Rücken
zu.

Eine der beiden Frauen trug einen Hut und Shawl, die andere
einen langen Reisemantel von dunkelblauer Farbe, dessen Kappe
sie über den Kopf gezogen hatte. Einige Zoll ihres Kleides waren
unter dem Mantel sichtbar. Mein Herz schlug heftig, als ich die Farbe
unterschied – es war weiß.

Als sie etwa auf halbem Wege Zwischen der Kirche und dem
Grabe angelangt waren, standen sie still und die Frau im Mantel
drehte den Kopf zu ihrer Begleiterin hin. Aber ihr Profil, das ein Hut



mir jetzt zu sehen erlaubt hätte, war durch die schwere, vorstehende
Kante ihrer Kappe verborgen.

»Behalte mir ja den warmen Mantel um,« sagte dieselbe Stimme,
welche ich schon vorher gehört hatte – die Stimme der Frau mit dem
Shawl. »Mrs. Todd hat Recht, wenn sie sagt, daß Du gestern zu
auffallend aussahst, so ganz in Weiß. Ich will ein bißchen umher
spazieren, solange Du hier bist, denn Kirchhöfe sind durchaus nicht
mein Geschmack, wie sehr sie auch dir gefallen mögen. Mache nur
das, was Du zu thun hast, fertig, bis ich zurückkomme, und lasse
uns auf jeden Fall vor Einbruch der Nacht wieder zu Hause sein.«

Mit diesen Worten wandte sie sich um und ging mit dem Gesichte
mir zugewendet denselben Weg zurück. Es war das Gesicht einer
ältlichen Frau, bräunlich, scharf und gesund, in dessen Ausdrucke
Nichts Unehrliches oder Verdächtiges lag. Dicht bei der Kirche stand
sie still, um sich fester in ihren Shawl zu hüllen.

»Sonderbar,« sagte sie, »immer sonderbar in ihren Launen und
Ideen, solange ich mich ihrer erinnern kann. Aber harmlos – so
harmlos, arme Seele, wie ein kleines Kind.«

Sie seufzte, schaute ängstlich über den Begräbnißplatz hin,
schüttelte den Kopf, als ob der düstere Anblick ihr keineswegs
behage, und verschwand, indem sie um die Ecke der Kirche bog.

Ich war einen Augenblick unschlüssig, ob ich ihr folgen und mit ihr
sprechen solle oder nicht. Mein heftiges Verlangen, mich ihrer
Begleiterin gegenüber zu sehen, bestimmte mich zu letzterem. Ich
konnte mich eines Zusammentreffens mit der Frau im Shawl
versichern, indem ich in der Nähe des Kirchhofes ihre Rückkehr
erwartete – obgleich es mehr als zweifelhaft schien, ob sie mir die
Aufklärung werde geben können, nach der ich forschte. Die Person,
welche den Brief abgegeben hatte, war von unbedeutender
Wichtigkeit; die aber, welche ihn geschrieben, war der Mittelpunkt
des Interesses und die Quelle der Aufklärung; und diese Person
stand meiner Ueberzeugung nach jetzt vor mir auf dem Kirchhofe.

Während diese Gedanken mir durch den Kopf gingen, sah ich die
Frau im Mantel dicht an das Grab herantreten und es eine Weile still
betrachten. Sie blickte dann rund um sich, und ein weißes



Leinwandtuch unter ihrem Mantel hervorziehend, wandte sie sich
dem Bache zu. Der kleine Strom rann unter einer Oeffnung in der
Mauer in den Kirchhof hinein, und nachdem er innerhalb desselben
einen Bogen beschrieben, floß er unter einer ebensolchen wieder
hinaus. Sie tauchte das Tuch in das Wasser und kehrte zum Grabe
zurück. Ich sah sie das weiße Kreuz küssen, dann vor der Anschrift
niederknien und sich anschicken, das Monument mit dem weißen
Tuche zu reinigen.

Nachdem ich bei mir überlegt, wie ich mich ihr am besten zeigen
könne, ohne sie zu erschrecken, beschloß ich, an der Stelle vor mir
über die Mauer zu steigen, dann außen an derselben entlang zu
gehen und über den Tritt nahe bei dem Grabe in den Kirchhof zu
treten, damit sie mich kommen sehen möge. Sie war indeß so sehr
in ihre Beschäftigung vertieft, daß sie mich nicht eher kommen hörte,
als bis ich über den Tritt gestiegen war. Dann blickte sie auf, sprang
mit einem schwachen Ausrufe auf ihre Füße und stand mir mit
sprach- und regungslosem Schrecken gegenüber.

»Erschrecken Sie nicht,« sagte ich, »Sie erinnern sich meiner
doch gewiß?«

Ich stand still, während ich sprach – dann trat ich langsam ein
paar Schritte näher – stand wieder still – und ging so nach und nach
zu ihr heran, bis ich dicht neben ihr stand. Hätte ich noch irgendwie
Zweifel gehegt, so mußte derselbe jetzt weichen. Da, mir gegenüber
an Mrs. Fairlie’s Grabe sah ich dasselbe Gesicht, das ich in jener
Nacht auf der Landstraße zum ersten Male erblickt hatte.

»Sie erinnern sich meiner?« sagte ich. »Wir begegneten einander
sehr spät, und ich half Ihnen, den Weg nach London zu finden. Sie
haben doch das nicht vergessen?«

Ihre Züge erheiterten sich, und sie that einen tiefen Athemzug der
Erleichterung. Ich sah das neue Leben des Erkennens sich langsam
unter der todtenähnlichen Ruhe regen, welche die Furcht auf ihr
Gesicht gerufen hatte.

»Versuchen Sie noch nicht, mit mir zu sprechen,« fuhr ich fort,
»lassen Sie sich Zeit, um sich zu erholen – lassen Sie sich Zeit, um
sich zu überzeugen, daß ich Ihr Freund bin.«



»Sie sind sehr gütig gegen mich,« flüsterte sie, »ebenso gütig
jetzt, wie damals.«

Sie schwieg, und auch ich vermochte Nichts zu sagen. Ich ließ
nicht nur ihr Zeit, sich zu fassen, sondern wünschte auch für mich
Zeit zu gewinnen. – Noch einmal waren jene Frau und ich einander
in dem bleichen, milden Abendlichte begegnet; zwischen uns ein
Grab, um uns her die Todten und rings auf allen Seiten die
einsamen, finsteren Hügel. Die Stunde, der Ort, die Umstände, unter
denen wir jetzt in der Abendstille jenes öden Thales einander
gegenüberstanden; das lebenslange Interesse, das jetzt von dem
Worte abhängen mochte, das zuerst gesprochen würde; der
Gedanke, daß, soviel mir bewußt, Laura Fairlie’s ganze Zukunft,
Wohl oder Wehe entschieden werden sollte, und zwar dadurch, daß
ich das Vertrauen des unglücklichen Wesens, das jetzt zitternd am
Grabe ihrer Mutter stand, entweder gewönne oder verlöre – Alles
dies drohte die Festigkeit und Fassung zu erschüttern, von der jeder
Zoll der Fortschritte abhing, die mir noch zu machen übrig blieben.
Als ich dies fühlte, suchte ich mich zu sammeln; ich that mein
Möglichstes, um von meinem kurzen Nachdenken den besten
Nutzen zu ziehen.

»Sind Sie jetzt beruhigt?« fragte ich sie, sobald ich glaubte, daß
es Zeit sei, wieder zu sprechen. »Können Sie mit mir sprechen, ohne
sich zu fürchten oder zu vergessen, daß ich Ihr Freund bin?«

»Wie kamen Sie hierher?« fragte sie, ohne zu beachten, was ich
gesagt hatte.

»Erinnern Sie sich nicht, daß ich Ihnen, als wir uns das letzte Mal
sahen, erzählte, ich würde nach Cumberland reisen? Ich bin also
seit der Zeit in Cumberland gewesen; ich habe die ganze Zeit in
Limmeridge House zugebracht.«

»In Limmeridge House!« Ihr blasses Gesicht erhellte sich, als sie
die Worte wiederholte; ihre unsteten Augen hefteten sich voll
Interesse auf mich. »Ach, da müssen Sie sehr glücklich gewesen
sein!« sagte sie, indem sie mich begierig ansah und ohne daß noch
eine Spur ihres ehemaligen Mißtrauens in ihrem Gesichte zu sehen
war.



Ich benutzte ihr neu erwecktes Vertrauen zu mir, um ihr Gesicht
mit einer Aufmerksamkeit und Neugier zu prüfen, welche zu
verrathen ich vorsichtshalber mich bisher enthalten hatte. Ich sah sie
an, während jenes andere liebliche Gesicht, das mich an dieses auf
so bedeutungsvolle Weise jenen Abend im Mondschein auf der
Terrasse erinnert hatte, meine Gedanken füllte. Ich hatte Anna
Catherick’s Aehnlichkeit mit Miß Fairlie gesehen und jetzt sah ich
Miß Fairlie’s Aehnlichkeit mit Anna Catherick – sah sie umso
deutlicher, weil die Unähnlichkeiten zwischen Beiden sowohl als ihre
Aehnlichkeiten vor mir waren. In dem allgemeinen Umrisse des
Gesichtes und im Verhältniß der Züge; in der Farbe des Haares und
der nervösen kleinen Unsicherheit der Lippen; in der Größe und
Form der Gestalt und in der Haltung des Kopfes und Körpers
erschien mir die Aehnlichkeit auffallender denn je vorher. Doch da
endete dieselbe, und die Unähnlichkeit in Einzelheiten begann. Die
zarte Schönheit von Miß Fairlie’s Hautfarbe, die durchsichtige
Klarheit ihrer Augen, die weiche Reinheit ihrer Haut, die blühende
Farbe auf ihren Lippen, Alles dies fehlte auf dem abgemagerten
müden Gesichte, das jetzt dem meinigen zugewendet war. Obgleich
ich mich dafür haßte, so drängte sich mir doch unwillkürlich, indem
ich die Frau vor mir anblickte, der Gedanke auf, daß Nichts als ein
einziger trauriger Wechsel der Zukunft fehlte, um die Aehnlichkeit
vollkommen zu machen, die ich jetzt in ihren Einzelheiten
unvollkommen fand. Falls jemals Kummer und Leiden ihren
entweihenden Stempel auf Miß Fairlie’s Jugend und Schönheit
drückten, dann, und nur dann erst, würden sie und Anna Catherick
die Zwillingsschwestern zufälliger Aehnlichkeit, das leibhafte Abbild
von einander sein.

Mir schauderte es bei dem Gedanken. Es war etwas Furchtbares
in dem blinden, unüberlegten Mißtrauen gegen die Zukunft, welches
das bloße Auftauchen desselben in meinem Geiste anzudeuten
schien. Es war mir eine willkommene Unterbrechung, als das Gefühl
von Anna Catherick’s Hand auf meiner Schulter mich zu mir selbst
zurückrief. Die Berührung war ebenso heimlich und plötzlich wie
jene, welche mich vom Kopfe bis zu den Füßen hatte erstarren



lassen in der Nacht, wo wir zuerst einander begegneten.
»Sie sehen mich an und Sie denken an etwas,« sagte sie mit ihrer

seltsamen, athemlosen Schnelligkeit der Sprache, »was ist es?«
»Nichts Besonderes,« entgegnete ich, »ich dachte nur daran, wie

Sie hierher gekommen seien.«
»Ich kam mit einer Freundin, die sehr gut gegen mich ist. Ich bin

erst seit zwei Tagen hier.«
»Und Sie fanden gestern den Weg hierher?«
»Woher wissen Sie das?«
»Ich errieth es blos.«
Sie wandte sich von mir und kniete wieder vor der Inschrift nieder.
»Wohin sollte ich gehen, wenn nicht hierher?« sagte sie. »Sie, die

mir mehr als eine Mutter war, ist die einzige Freundin, welche ich in
Limmeridge aufzusuchen habe. O, es thut meinem Herzen weh,
einen Flecken auf ihrem Grabsteine zu sehen! er sollte weiß wie
Schnee gehalten werden um ihretwillen. Ich gab gestern der
Versuchung nach, ihn zu reinigen, und mußte heute wiederkommen,
um es zu vollenden. Liegt darin irgend etwas Unrechtes? Ich hoffe
nicht. Es kann doch Nichts Unrechtes in dem sein, was ich aus Liebe
zu Mrs. Fairlie thue?«

Die alte dankbare Erinnerung an die Güte ihrer Wohlthäterin war
offenbar die vorherrschende Idee in dem Gemüthe dieses armen
Geschöpfes – diesem engen Gemüthe, das – wie es mir nur zu
deutlich war – seit jenem ersten Eindrucke aus ihrer glücklichen
Jugendzeit, keinen anderen bleibenden Eindruck mehr in sich
aufgenommen hatte. Ich sah, daß, um ihr Vertrauen zu gewinnen, es
das beste sein würde, sie zu ermuntern, mit der bescheidenen Arbeit
fortzufahren, um deretwillen sie auf den Begräbnißplatz gekommen
war. Sie nahm dieselbe augenblicklich wieder auf, sowie ich ihr
sagte, daß sie dies thun möge, und berührte den harten Marmor so
leicht und zart, als ob er ein fühlendes Wesen wäre, wobei sie die
Worte der Inschrift vor sich herflüsterte und wiederholte, wie wenn
die geschwundenen Tage ihrer Kindheit ihr zurückgekehrt seien und
sie zu Mrs. Fairlie’s Füßen, wie ehemals, ihre Aufgabe lerne.



»Würde es Sie sehr wundern,« sagte ich, so vorsichtig wie
möglich den Weg zu den Fragen anbahnend, die ich ihr vorlegen
mußte, »wenn ich Ihnen gestände, es sei ebensosehr zu meiner
Freude als zu meiner Verwunderung, daß ich Sie hier wiedersehe?
Ich fühlte mich Ihretwegen sehr beunruhigt, nachdem Sie mich
verlassen hatten.«

Sie blickte schnell und argwöhnisch auf.
»Beunruhigt,« wiederholte sie, »weshalb?«
»Es trug sich etwas Sonderbares zu, nachdem wir jenen Abend

voneinander geschieden waren. Es fuhren zwei Männer in einer
Chaise an mir vorbei; sie sahen mich nicht, aber sie hielten dicht
neben mir stille und sprachen mit dem Constabler auf der
entgegengesetzten Seite der Straße.«

Sie hielt augenblicklich in ihrer Beschäftigung inne. Die Hand, in
der sie das nasse Tuch hielt, mit dem sie die Anschrift gereinigt
hatte, sank an ihrer Seite nieder. Mit der anderen Hand faßte sie das
Kreuz am oberen Ende des Grabes. Ihr Gesicht wandte sich
langsam zu mir hin und zeigte wieder den bestürzten Ausdruck
starren Schreckens. Ich fuhr auf alle Gefahr hin fort, denn es war
jetzt zu spät, es zurückzunehmen.



»Die beiden Männer sprachen mit dem Constabler,« sagte ich,
»und frugen ihn, ob er Sie gesehen habe. Er hatte Sie nicht
gesehen, und dann sprach der Eine von ihnen wieder und sagte, Sie
seien aus seiner Anstalt entflohen.«

Sie sprang auf, wie wenn meine letzten Worte die Verfolger auf
ihre Spur gejagt hätten.

»Warten Sie! und hören Sie das Ende,« rief ich. »warten Sie! und
Sie sollen erfahren, wie ich als Ihr Freund handelte. Ein Wort von mir
hätte jenen Leuten verrathen, wohin Sie gegangen waren, aber ich
sprach dieses Wort nicht. Ich unterstützte Ihre Flucht – ich machte
sie gewiß und sicher. Bedenken Sie das, versuchen Sie, das zu
bedenken. Suchen Sie das, was ich Ihnen sage, zu verstehen.«

Meine Art und Weise schien mehr Eindruck auf sie zu machen als
meine Worte. Sie bemühte sich, die neue Idee zu erfassen. Sie
nahm das nasse Tuch aus einer Hand in die andere, gerade wie sie
es in jener Nacht, wo ich sie zum erstenmale sah, mit der kleinen
Tasche gemacht hatte. Die Bedeutung meiner Worte schien sich
langsam durch die Verwirrung und Aufregung ihres Gemüthes einen
Weg zu bahnen. Ihre Züge erhellten sich langsam, und ihre Augen
gewannen in ihrem Ausdrucke das an Neugier, was sie an Furcht
verloren.

»Sie denken doch nicht, daß ich wieder nach der Anstalt
zurückgebracht werden sollte, wie?« sagte sie.

»Ganz gewiß nicht. Ich freue mich, daß Sie daraus entflohen sind
und – daß ich ihnen dazu behilflich gewesen.«

»Ja ja; Sie halfen mir in der That; Sie halfen mir da, wo mir’s
schwer wurde,« fuhr sie etwas zerstreut fort. »Das Entfliehen war
leicht oder es wäre mir nicht gelungen. Sie beargwöhnten mich nie,
wie mich die Anderen beargwöhnten. Ich war so ruhig, so gehorsam
und so leicht erschrocken. Das Schwere dabei war, London zu
finden, und darin halfen Sie mir. Habe ich Ihnen damals gedankt?
Ich danke Ihnen jetzt recht, recht sehr.«

»War die Anstalt sehr weit von der Stelle, wo Sie mich fanden?
Nun! Beweisen Sie mir, daß Sie einen Freund in mir sehen, und
sagen Sie mir, wo die Anstalt war.«



Sie nannte den Ort – eine Privatirrenanstalt, wie ich aus ihrer
Angabe entnahm, eine Privatirrenanstalt nicht weit von der Stelle, wo
ich sie zuerst gesehen hatte – und dann wiederholte sie mit
offenbarer Unruhe über den etwaigen Gebrauch, den ich von ihrer
Antwort machen werde, ihre frühere Frage: »Sie denken doch nicht,
daß ich nach der Anstalt zurückgebracht werden sollte, wie?«

»Ich wiederhole es Ihnen: ich freue mich, daß Sie entkamen und
daß es Ihnen wohl ging, nachdem Sie mich verlassen hatten,«
entgegnete ich. »Sie sagten, daß Sie eine Freundin in London
hätten, zu der Sie gehen würden. Fanden Sie diese Freundin?«

»Ja. Es war sehr spät. Aber es war ein Mädchen im Hause, die
noch spät mit Handarbeit beschäftigt war, und sie half mir,
Mrs. Clements zu wecken. Mrs. Clements ist meine Freundin. Eine
liebe, gütige Frau, aber nicht wie Mrs. Fairlie. Ach nein, Niemand
gleicht Mrs. Fairlie?«

»Ist Mrs. Clements eine alte Freundin von Ihnen? Haben Sie sie
lange gekannt?«

»Ja; sie war früher unsere Nachbarin zu Hause in Hampshire; sie
hatte mich lieb und sah nach mir, als ich ein kleines Mädchen war.
Vor langen Jahren, als sie von da fortzog, schrieb sie in mein
Gebetbuch ein, wo sie in London wohnen werde, und sagte: ›Wenn
dir’s jemals schlecht geht, Anna, dann komme zu mir. Ich habe
keinen Mann, der mir’s untersagen könnte, noch Kinder, für die ich
zu sorgen hätte, und ich will für Dich sorgen‹. Waren das nicht gütige
Worte? Ich habe sie wohl behalten, weil sie so gütig waren. Außer
ihnen habe ich freilich nur wenig, sehr, sehr wenig behalten!«

»Hatten Sie keinen Vater, keine Mutter, die für Sie sorgen
konnten?«

»Mein Vater? Hab’ ihn nie gesehen; ich habe meine Mutter nie von
ihm sprechen hören. Vater? Ach Gott! er wird wohl todt sein.«

»Und Ihre Mutter?«
»Wir passen nicht gut zusammen; wir verursachen einander nur

Sorge und Furcht.«
Verursachen einander nur Sorge und Furcht! Bei diesen Worten

kam mir zum erstenmale der Verdacht, daß es vielleicht ihre Mutter



war, welche sie unter Aufsicht gestellt hatte.
»Fragen Sie mich nicht nach meiner Mutter,« fuhr sie fort, »ich

spreche lieber von Mrs. Clements. Mrs. Clements denkt wie Sie, sie
findet nicht, daß ich nach der Anstalt zurückgebracht werden sollte,
und sie freut sich ebenso wie Sie, daß es mir gelang, daraus zu
entfliehen. Sie weinte über mein Unglück und sagte, es müsse vor
allen Leuten geheim gehalten werden.«

Ihr »Unglück«. In welchem Sinne gebrauchte sie dieses Wort? In
einem Sinne, der ihren Beweggrund, aus dem sie den anonymen
Brief schrieb, hätte erklären können? In dem Sinne, welcher auf den
zu häufigen, zu gewöhnlichen Beweggrund hindeutete, aus welchem
manche Frau der Heirat des Mannes, der ihren Untergang
verschuldet, anonymerweise Hindernisse in den Weg gelegt hat? Ich
beschloß, den Versuch zu machen, diesen Zweifel zu lösen, ehe wir
von etwas Anderem sprächen.

»Was für ein Unglück?« frug ich.
»Das Unglück meiner Einsperrung,« entgegnete sie, allem

Anscheine nach erstaunt über meine Frage; »welch anderes
Unglück könnte es sonst noch für mich geben?«

Ich beschloß, so zart und schonend wie möglich fortzufahren. Es
war von der größten Wichtigkeit, daß jeder Schritt, den ich jetzt in
meiner Nachforschung vorwärts that, mit Sicherheit ausgeführt
wurde.

»Es gibt noch ein anderes Unglück,« sagte ich, »das einem Weibe
widerfahren und ihm lebenslänglichen Kummer und lebenslängliche
Schande bereiten kann.«

»Welches ist das?« frug sie begierig.
»Das Unglück, zu unschuldsvoll an die eigene Tugend und an die

Redlichkeit und Treue des Mannes zu glauben, den man liebt,«
erwiderte ich.

Sie sah mit dem ungekünstelten Ausdrucke des
Nichtbegriffenhabens eines Kindes zu mir auf. In ihrem Gesichte
zeigte sich nicht die kleinste Spur von Verwirrung oder Erröthen oder
auch nur des geheimsten Bewußtseins der Schande – dieses
Gesicht, das jede andere Bewegung so deutlich verrieth. Kein



gesprochenes Wort hätte mich so wie ihr Blick und Benehmen
überzeugen können, daß der Beweggrund, den ich ihrem Schreiben
und Absenden des anonymen Briefes an Miß Fairlie unterlegte,
unzweifelhaft der verkehrte sei. Dieser Zweifel war wenigstens jetzt
beseitigt; aber dieser Umstand selbst brachte uns neue
Ungewißheit. Der Brief bezeichnete, wie ich nach entschiedenen
Indicien wußte, Sir Percival Glyde, obgleich er ihn nicht nannte. Sie
mußte einen starken Beweggrund haben, welcher aus einer tiefen
Verletzung entsprang, und ihn heimlich und in solchen Ausdrücken,
wie sie gebraucht hatte, bei Miß Fairlie anzuklagen und dieser
Beweggrund lag offenbar nicht in dem Verluste ihrer Unschuld und
ihres Friedens, welches Unrecht er ihr auch zugefügt haben mochte,
es war nicht dieser Art. Worin konnte es nur bestehen?

»Ich verstehe Sie nicht,« sagte sie, nachdem sie offenbar lange,
aber vergebens versucht hatte, die Bedeutung meiner letzten Worte
zu fassen.

»Es thut Nichts,« entgegnete ich. »Lassen Sie uns mit dem
fortfahren, wovon wir sprachen. Sagen Sie mir, wie lange Sie bei
Mrs. Clements in London blieben und wie es zuging, daß Sie hierher
kamen?«

»Wie lange?« wiederholte sie. »Ich blieb bei Mrs. Clements, bis
wir beide vor zwei Tagen hierher kamen.«

»Dann wohnen Sie hier im Dorfe?« sagte ich. »Es ist eigen, daß
ich noch nicht von Ihnen gehört habe, obgleich Sie erst zwei Tage
hier sind.«

»Nein, nein; nicht im Dorfe. Drei Meilen (engl.) von hier auf einem
Gehöfte. Kennen Sie das Gehöfte? Es wird Todd’s Ecke genannt.«

Ich erinnerte mich des Gutes vollkommen; wir waren auf unseren
Spazierfahrten oft daran vorbeigekommen. Es war eins der ältesten
Gehöfte der Gegend und lag landeinwärts an einer einsamen,
geschützten Stelle am Fuße zweier Hügel.

»Die Leute zu Todd’s Ecke sind Verwandte von Mrs. Clements,«
fuhr sie fort, »und hatten sie oft gebeten, sie zu besuchen. Sie sagte,
sie wolle zu ihnen reisen und mich mitnehmen, damit ich Ruhe und
frische Landluft genießen könne, war das nicht sehr freundlich von



ihr? Ich wäre überall hingegangen, um nur in Ruhe und Sicherheit
und Verborgenheit zu sein. Aber als ich hörte, daß Todd’s Ecke nahe
bei Limmeridge sei – o! da war ich so glücklich, daß ich gern den
ganzen Weg barfuß zurückgelegt hätte, um das Dorf und die Schule
und Limmeridge wiederzusehen. Die Leute zu Todd’s Ecke sind sehr
freundlich. Ich hoffe, ich werde eine lange Zeit bei ihnen bleiben
können. Nur Eins gefällt mir nicht an ihnen und gefällt mir nicht an
Mrs. Clements –«

»Was ist das?«
»Sie quälen mich, weil ich mich immer ganz weiß kleide – sie

sagen, es sieht so auffallend aus. Was wissen sie davon?
Mrs. Fairlie verstand das am besten. Mrs. Fairlie hatte mich niemals
diesen garstigen blauen Mantel tragen lassen. Ach! sie hatte Weiß
so gern, als sie noch lebte, und hier ist ein weißer Stein an ihrem
Grabe und aus Liebe zu ihr mache ich ihn noch weißer. Sie selbst
trug sehr oft Weiß und kleidete ihre kleine Tochter immer in Weiß. Ist
Miß Fairlie wohl und glücklich? Trägt sie noch Weiß, wie damals, als
sie ein kleines Mädchen war?«

Ihre Stimme wurde leiser, als sie diese Fragen über Miß Fairlie
that, und sie wandte ihren Kopf mehr und mehr von mir ab. Es war
mir, als entdeckte ich in der Veränderung ihres Wesens ein
unruhiges Bewußtsein der Gefahr, welcher sie sich ausgesetzt,
indem sie den anonymen Brief absandte und ich beschloß sogleich,
meine Antwort zu einzurichten, daß sie es mir in ihrer
Ueberraschung bekannte.

»Miß Fairlie war heute Morgen nicht sehr wohl oder verstimmt,«
sagte ich.

Sie murmelte ein paar Worte vor sich hin; doch waren sie so
verwirrt und so leise gesprochen, daß ich den Sinn nicht einmal
errathen konnte.

»Frugen Sie mich, warum Miß Fairlie heute Morgen weder wohl
noch glücklich war?« fuhr ich fort.

»Nein,« sagte sie schnell und aufgeregt – »o nein, ich frug das
nicht.«

»Ich will es Ihnen sagen, ohne daß Sie mich fragen,« fuhr ich fort,



»Miß Fairlie hat Ihren Brief erhalten –.«
Sie hatte seit einiger Zeit auf ihren Knieen gelegen, indem sie

sorgfältig die letzten Flecke von der Inschrift abwischte, während wir
zusammen sprachen. Die ersten Worte meiner letzten Rede ließen
sie mit ihrer Beschäftigung innehalten und langsam, ohne sich von
ihren Knieen zu erheben, ihr Gesicht mir zuwenden; die letzten aber
ließen sie förmlich erstarren. Das Tuch entfiel ihren Händen, ihre
Lippen öffneten sich und die wenige Farbe, die in ihrem Gesichte
noch übrig war, schwand gänzlich aus ihm.

»Woher wissen Sie das?« sagte sie mit schwacher Stimme; »wer
hat Ihnen denselben gezeigt?« Das Blut stieg in ihre Wangen –
schnell und gewaltig, indem es sie wie ein Blitz durchfuhr, daß ihre
eigenen Worte sie verrathen hatten. Sie schlug in Verzweiflung die
Hände zusammen. »Ich habe ihn nicht geschrieben,« hauchte sie
mühsam und erschrocken; »ich weiß Nichts davon!«

»Doch,« sagte ich, »Sie haben ihn geschrieben und wissen wohl
davon. Es war unrecht von Ihnen, einen solchen Brief zu schreiben
und Miß Fairlie zu erschrecken. Falls Sie irgend etwas zu sagen
hatten, das recht und nothwendig für sie war zu wissen, so hätten
Sie selbst nach Limmeridge House gehen und es der jungen Dame
mit Ihren eigenen Lippen sagen sollen.«

Sie beugte sich über den flachen Grabstein hin, bis ich ihr Gesicht
nicht mehr sehen konnte und entgegnete Nichts.

»Miß Fairlie wird ebenso gütig und freundlich gegen Sie sein, wie
ihre Mutter es war, falls Sie es gut meinen,« fuhr ich fort. »Miß Fairlie
wird Ihr Geheimniß bewahren und Sie nicht zu Schanden kommen
lassen. Wollen Sie sie morgen auf dem Gehöfte sehen? oder wollen
Sie im Garten zu Limmeridge House mit ihr zusammenkommen?«

»O, wenn ich doch sterben und bei Ihnen ruhen könnte!«
murmelten ihre Lippen dicht über dem Grabsteine in Tönen
leidenschaftlicher Zärtlichkeit zu der Todten da unten. »Sie wissen,
wie sehr ich Ihr Kind liebe, um Ihretwillen! O Mrs. Fairlie! Mrs. Fairlie!
sagen Sie mir, wie ich sie retten kann. Seien Sie noch einmal mein
Liebling und meine Mutter und sagen Sie mir, was ich thun soll!«

Ich hörte, wie ihre Lippen den Stein küßten, und sah sie



leidenschaftlich ihre Hände darauf legen. Der Ton und der Anblick
bewegten mich tief. Ich beugte mich herab zu ihr, faßte ihre armen,
hilflosen Hände sanft mit den meinigen und versuchte, sie zu
beruhigen.

Es war nutzlos. Sie entzog mir schnell ihre Hände und drückte ihr
Gesicht noch immer auf den Stein. Da ich jedoch die dringende
Nothwendigkeit sah, sie auf jeden Fall und wie ich nur konnte, zu
besänftigen, so benutzte ich den einzigen Wunsch, welchen sie in
Bezug auf mich und meine Meinung von ihr fühlte – den Wunsch
nämlich, daß ich sie für geeignet anerkenne, Herrin über ihre
eigenen Handlungen zu bleiben, sie für zurechnungsfähig halte.

»Kommen Sie,« sagte ich sanft. »Suchen Sie sich zu fassen,
sonst werden Sie mich nöthigen, meine Meinung über Sie zu
ändern. Lassen Sie mich nicht denken, daß diejenige Person,
welche Sie unter Aufsicht in die Anstalt schickte, eine
Entschuldigung dafür –«

Die nächsten Worte erstarrten auf meinen Lippen. Sowie ich die
Anspielung auf die Person wagte, welche sie in die Irrenanstalt
gebracht hatte, sprang sie von ihrer knieenden Lage empor. Es
brachte eine ganz außerordentliche und auffallende Veränderung in
ihr hervor. Ihr Gesicht, das sonst durch seinen gefühlvollen, sanften,
unsicheren Ausdruck so rührend anzuschauen war, wurde plötzlich
finster durch einen Ausdruck fast wahnsinnigen Hasses und
unbeschreiblicher Furcht, welcher jedem ihrer Züge eine wilde,
unnatürliche Kraft verlieh. Ihre Augen leuchteten in dem matten
Abendlichte, wie die eines wilden Thieres. Sie riß das Tuch, das
ihren Händen entfallen war, mit einer Heftigkeit vom Boden auf, als
ob es ein lebendes Wesen sei, das sie tödten müsse, und drückte es
dann mit so krampfhafter Gewalt in beiden Händen, daß die wenigen
Tropfen von Feuchtigkeit, welche es noch enthielt, auf den Stein
fielen.

»Sprechen Sie von etwas Anderem,« sagte sie, durch ihre Zähne
hindurch flüsternd, »es bringt mich außer Fassung, wenn Sie davon
sprechen.«

Jede Spur der sanften Gefühle, welche noch vor einer Minute ihr



Herz erfüllt hatten, schien jetzt aus demselben verwischt Zu sein. Es
war klar, daß der Eindruck, den Mrs. Fairlie’s Güte in ihrem Gemüthe
zurückgelassen, nicht, wie ich vermuthet hatte, der einzige starke
Eindruck in ihrem Gedächtnisse war. Neben der dankbaren
Erinnerung an ihre Schulzeit in Limmeridge lebte noch die
rachsüchtige Erinnerung an das Unrecht, das man ihr durch ihre
Einsperrung in der Irrenanstalt zugefügt hatte. Wer hatte ihr dieses
Unrecht angethan? Konnte wirklich ihre Mutter dies gethan haben?

Es war hart, die Nachforschung bis zu diesem letzten Punkte
aufgeben zu müssen; aber ich zwang mich, davon abzulassen. So
wie ich sie jetzt vor mir sah, wäre es grausam von mir gewesen,
wenn ich an irgend etwas Anderes hätte denken können, als an die
durch die Menschlichkeit gebotene Nothwendigkeit, sie zu
beruhigen.

»Ich will von Nichts sprechen, das Sie betrübt,« sagte ich
begütigend.

»Sie verlangen etwas von mir,« sagte sie scharf und argwöhnisch.
»Sehen Sie mich nicht so an. Sprechen Sie, sagen Sie mir, was Sie
von mir verlangen.«

»Ich verlange Nichts, als daß Sie sich beruhigen und, wenn Sie
ganz gefaßt sind, an das denken, was ich Ihnen gesagt habe.«

»Gesagt?« Sie hielt inne, drehte das Tuch in den Händen hin und
her und flüsterte vor sich hin: »Was hat er gesagt?« Sie wandte sich
zu mir und schüttelte ungeduldig den Kopf. »Warum helfen Sie mir
nicht?« sagte sie mit zorniger Hast.

»Ja, ja,« sagte ich, »ich will Ihnen helfen; und Sie werden sich
bald daran erinnern. Ich bat Sie, Miß Fairlie morgen zu sehen und ihr
die Wahrheit über den Brief zu sagen.«

»Ach ja, Miß Fairlie – Fairlie – Fairlie –,« sagte sie. Das bloße
Aussprechen des geliebten wohlbekannten Namens schien sie zu
beruhigen. Ihr Gesicht erhellte sich und wurde wieder das alte.

»Sie brauchen sich durchaus nicht vor Miß Fairlie zu fürchten«,
fuhr ich fort, »oder daß Sie irgendwie durch den Brief zu Schaden
kommen könnten. Sie weiß bereits so viel, daß es Ihnen nicht
schwer werden wird, ihr Alles zu sagen. Es kann keine



Nothwendigkeit für Verheimlichung vorhanden sein, wo wenig mehr
zu verheimlichen übrig bleibt. Sie erwähnen keinen Namen in dem
Briefe, aber Miß Fairlie weiß, daß Sie Sir Percival Glyde –«

Sowie ich den Namen aussprach, sprang sie auf und stieß einen
Schrei aus, der weit über den Kirchhof dahin hallte und mein Herz
vor Entsetzen erzittern ließ. Der finstere, entstellte Ausdruck, der
erst soeben aus ihrem Gesichte gewichen, kehrte doppelt und
dreifach verstärkt auf dasselbe zurück. Der Schrei bei dem Namen,
sowie der wiederholte Blick des Hasses und der Furcht, welcher ihm
augenblicklich folgte, sagte Alles. Es blieb mir auch nicht ein letzter
Zweifel. Ihre Mutter war unschuldig an ihrer Einkerkerung in der
Irrenanstalt. Ein Mann hatte sie dort eingesperrt, und dieser Mann
war Sir Percival Glyde.

Der Schrei war noch zu anderen Ohren außer den meinigen
gedrungen. In der einen Richtung hörte ich die Thür des
Todtengräbers öffnen; in der anderen die Stimme ihrer Begleiterin,
der Frau im Shawl, der Frau, von welcher sie als Mrs. Clements
gesprochen hatte.

»Ich komme, ich komme,« rief die Stimme von der anderen Seite
des kleinen Gebüsches her.

Einen Augenblick später eilte Mrs. Clements herbei. »Wer sind
Sie?« rief sie, mit Entschlossenheit mich ansehend, indem sie den
Fuß auf den Tritt setzte. »Wie können Sie sich unterstehen, ein
armes Frauenzimmer so zu erschrecken?«

Sie stand bereits neben Anna und hatte diese mit einem Arme
umschlungen, ehe ich ihr noch antworten konnte. »Was gibt’s, mein
Kind?« sagte sie; »was hat er dir gethan?«

»Nichts,« entgegnete das arme Geschöpf, »Nichts; ich bin nur
erschreckt worden.«

Mrs. Clements wandte sich mit einer furchtlosen Entrüstung zu
mir, welche mir Achtung für sie einflößte.

»Ich würde mich sehr schämen,« sagte ich, »wenn ich diesen
entrüsteten Blick verdiente. Aber ich verdiene ihn mit nichten. Ich
habe sie unglücklicherweise erschreckt, ohne es zu beabsichtigen.
Es ist nicht das erste Mal, daß sie mich gesehen hat. Fragen Sie sie



selbst, und sie wird Ihnen sagen, daß ich nicht im Stande bin, ihr
oder sonst einem Frauenzimmer ein Leides zu thun.«

Ich sprach sehr deutlich, damit Anna Catherick mich hören und
verstehen möge, und ich sah, daß die Worte und deren Bedeutung
zu ihr gedrungen waren.

»Ja, ja,« sagte sie; »er war auch einmal gut gegen mich; er half
mir –« das Uebrige flüsterte sie ihrer Freundin ins Ohr.

»Höchst seltsam!« sagte Mrs. Clements mit bestürztem Gesicht.
»Doch das ändert die Sache sehr. Es thut mir leid, daß ich so rauh
zu Ihnen sprach, Sir; aber Sie müssen einräumen, daß der Schein
gegen Sie war. Die Schuld liegt übrigens mehr an mir als an Ihnen,
indem ich ihrer Laune nachgab und sie an einem solchen Orte allein
ließ. Komm’, liebes Kind, komm’ jetzt nach Hause.«

Es schien mir, als ob die gute Frau etwas ängstlich aussähe bei
dem Gedanken an ihren Rückweg, und ich erbot mich daher, sie zu
begleiten, bis sie das Haus sehen könnten. Aber Mrs. Clements
dankte mir höflich und schlug meine Begleitung aus. Sie sagte, sie
würden sicher einigen von den Arbeitern auf dem Gehöfte
begegnen, sobald sie auf die Haide hinaus kämen.

»Versuchen Sie, mir zu vergeben –,« sagte ich, als Anna
Catherick den Arm ihrer Freundin nahm, um fortzugehen. So
unschuldig ich auch an der Absicht gewesen, sie zu erschrecken
oder zu ängstigen, so machte mein Herz mir doch Vorwürfe, als ich
auf ihr bleiches, erschrockenes Gesicht blickte.

»Ich will es versuchen,« sagte sie. »Aber Sie wissen zu viel. Ich
fürchte, Sie werden mich jetzt immer erschrecken.«

Mrs. Clements sah mich an und schüttelte mitleidsvoll den Kopf.
»Gute Nacht, Sir,« sagte sie; »Sie konnten Nichts dafür, ich weiß

es wohl; aber ich wollte, Sie hätten lieber mich erschreckt als sie.«
Sie gingen ein paar Schritte fort. Ich dachte, sie hätten mich

verlassen; aber plötzlich stand Anna still und machte sich vom Arme
ihrer Freundin los.

»Warte einen Augenblick,« sagte sie, »ich muß erst ihr Lebewohl
sagen.«



Sie kehrte zum Grabe zurück, legte beide Hände zärtlich auf das
Kreuz und küßte es.

»Jetzt ist mir besser,« seufzte sie, mich ruhig anblickend. »Ich
vergebe Ihnen.«

Dann kehrte sie zu ihrer Freundin zurück und dann verließen
Beide den Kirchhof. Ich sah sie neben der Kirche stille stehen und
mit der Frau des Todtengräbers sprechen, die aus ihrer Hütte
gekommen war und uns aus der Ferne beobachtet hatte. Dann
setzten sie ihren Weg auf dem Pfade, der nach der Haide führte,
fort. Ich blickte Anna Catherick nach, bis jede Spur von ihr im
Zwielichte dahinschwand – sah ihr so ängstlich und kummervoll
nach, als ob dies das letzte Mal sein sollte, wo ich die Frau in Weiß
in dieser öden Welt erblickte.



XIII.
Eine halbe Stunde später war ich wieder im Hause angelangt und
unterrichtete Miß Halcombe von Allem, was sich zugetragen hatte.

Sie hörte mir von Anfang bis zu Ende mit einer ununterbrochenen
Aufmerksamkeit zu, die bei einem Weibe ihres Temperaments und
ihrer Gemüthsbeschaffenheit der größte Beweis davon war, daß die
Erzählung einen ernstlichen Eindruck auf sie mache.

»Mein Herz erfüllt sich mit bangen Zweifeln,« war Alles, was sie
sagte, nachdem ich geendet. »Mein Herz erfüllt sich mit bangen
Zweifeln für die Zukunft.«

»Die Zukunft,« meinte ich, »mag von dem Gebrauchs abhängen,
den wir von der Gegenwart machen. Es ist nicht unwahrscheinlich,
daß Anna Catherick weniger zurückhaltend in ihrer Unterhaltung mit
einer Dame sein würde, als sie es gegen mich war. Wenn Miß Fairlie
– –«

»Daran ist keinen Augenblick zu denken,« unterbrach mich Miß
Halcombe auf ihre entschiedenste Weise.

»Dann lassen Sie mich vorschlagen,« fuhr ich fort, »daß Sie selbst
mit Anna Catherick sprechen und ihr Vertrauen zu gewinnen suchen,
was mich betrifft, so mag ich nicht daran denken, das arme
Geschöpf zum zweiten Male so zu erschrecken, wie ich es leider
schon einmal gethan. Haben Sie irgend etwas dagegen, mich
morgen nach dem Gehöfte zu begleiten?«

»Durchaus Nichts. Ich will gehen, wohin es sei, und thun, was es
sei, um Laura zu dienen. Wie nannten Sie den Ort?«

»Sie müssen ihn ganz gut kennen. Er heißt Todd’s Ecke.«
»Allerdings. Todd’s Ecke ist eins von Mrs. Fairlie’s Gehöften.

Unsere Milchmagd hier ist die zweite Tochter des Pächters. Sie geht
sehr häufig nach dem Gehöfte und mag vielleicht etwas gehört oder
gesehen haben, das uns von Nutzen sein dürfte zu wissen. Soll ich
mich gleich versichern, ob sie da ist?«



Sie klingelte und befahl dem Diener, nachzusehen, ob sie da sei.
Er kam mit der Nachricht zurück, daß die Milchmagd nach dem
Gehöfte gegangen sei. Sie sei seit drei Tagen nicht dort gewesen
und die Haushälterin habe ihr Erlaubniß gegeben, den Abend auf ein
paar Stunden nach Hause zu gehen.

»Ich kann morgen mit ihr sprechen,« sagte Miß Halcombe, als der
Diener das Zimmer verlassen hatte. »Inzwischen lassen Sie mich
wohl verstehen, welchen Zweck wir bei meiner Unterredung mit
Anna Catherick im Auge haben. Hegen Sie selbst keinen Zweifel
darüber, daß es Sir Percival Glyde war, der sie in die Irrenanstalt
schaffte?«

»Auch nicht den Schatten eines Zweifels. Das einzige Geheimniß,
was uns noch zu lösen übrig bleibt, ist das Geheimniß seines
Beweggrundes dazu. Wenn man den großen Unterschied zwischen
seiner Stellung im Leben und der ihrigen bedenkt, welcher jeden
Gedanken selbst an die entfernteste Verwandtschaft zwischen ihnen
ausschließt, so ist es von der größten Wichtigkeit – gesetzt sogar,
daß ihr Zustand wirklich Aufsicht und Haft erheischte – zu wissen,
warum er die ernstliche Verantwortlichkeit auf sich geladen haben
sollte, sie in Gewahrsam bringen zu lassen –«

»In eine Privatirrenanstalt, glaube ich, sagten Sie?«
»Ja, in eine Privatirrenanstalt, wo eine Summe für ihre Aufnahme

und ihren Unterhalt bezahlt werden mußte, welche eine arme Person
nicht erschwingen konnte.«

»Ich sehe, wo der Zweifel liegt, Mr. Hartright, und verspreche
Ihnen, daß derselbe gelöst werden soll, gleichviel ob Anna Catherick
uns morgen dazu behilflich ist oder nicht. Sir Percival Glyde soll nicht
lange im Hause sein, ohne Mr. Gilmore sowohl wie mich zufrieden
zu stellen. Die Zukunft meiner Schwester ist die höchste Sorge
meines Lebens, und ich habe hinreichenden Einfluß auf sie, um die
Macht zu besitzen, dieselbe in Bezug auf ihre Heirat zu bestimmen.«

Wir trennten uns für diese Nacht.
Nach dem Frühstück folgenden Morgens stellte sich unserem

sofortigen Aufbrechen nach dem Gehöfte ein Hinderniß entgegen,
das mir in den Ereignissen des Abends gänzlich entfallen war. Es



sollte dies mein letzter Tag in Limmeridge House sein und es war
daher nothwendig, sowie die Briefe ankamen, Miß Halcombe’s Rath
zu befolgen und Mr. Fairlie zu bitten, mein Engagement einen Monat
verkürzen zu dürfen in Rücksicht auf unvorhergesehene Umstände,
welche meine Rückkehr nach London nothwendig machten.

Glücklicherweise, um dieser Entschuldigung wenigstens äußerlich
den Anschein der Wahrheit zu geben, brachte die Post mir diesen
Morgen zwei Briefe von Freunden in London. Ich nahm sie sofort mit
auf mein Zimmer, schickte den Diener mit meiner Empfehlung an
Mr. Fairlie und ließ ihn fragen, wann ich ihn in einer
Geschäftsangelegenheit sprechen dürfte.

Ich erwartete des Mannes Rückkehr, ohne mich im Allergeringsten
darüber zu beunruhigen, wie sein Herr möglicherweise mein
Ersuchen aufnehmen werde. Ich mußte fort – ob nun mit Mr. Fairlie’s
Bewilligung oder ohne dieselbe. Das Bewußtsein, jetzt den ersten
Schritt auf diesem öden Wege gethan zu haben, der hinfort mein
Leben von Miß Fairlie’s Leben trennen sollte, schien mich gegen
Alles Andere, was mich betraf, abgestumpft zu haben. Ich war fertig
mit meinem empfindlichen Armenmannesstolz – fertig mit allen
kleinen Künstlereitelkeiten. Reine Impertinenz von Mr. Fairlie – falls
es ihm gefallen sollte, impertinent zu sein – konnte mich jetzt
verletzen.

Der Diener kehrte mit einer Botschaft zurück, auf die ich nicht
unvorbereitet war. Mr. Fairlie bedauerte, daß der Zustand seiner
Gesundheit gerade an diesem Morgen derart sei, daß er ihn aller
Hoffnung beraube, das Vergnügen zu haben, mich zu sehen. Er bitte
mich daher, seine Entschuldigungen entgegen zu nehmen und ihm
gütigst meine Wünsche brieflich mitzutheilen. Ich hatte während der
drei Monate meines Aufenthaltes im Hause in verschiedenen
Zwischenräumen ähnliche Botschaften erhalten, während dieser
ganzen Zeit war Mr. Fairlie hoch erfreut gewesen, mich zu
»besitzen«, aber niemals wohl genug, um mich ein zweites Mal zu
sehen. Der Diener trug jedes neue Paket beendeter Zeichnungen
mit einer »achtungsvollen Empfehlung« zu seinem Herrn und kehrte
mit leeren Händen und Mr. Fairlie’s »bester Empfehlung«,



»freundlichem Danke« und »aufrichtigem Bedauern« zurück, daß
der Zustand seiner Gesundheit ihn noch immer zum einsamen
Gefangenen auf seinem Zimmer mache. Die Sache hätte nicht
befriedigender für beide Theile eingerichtet werden können. Es wäre
schwer zu entscheiden, wer von uns Beiden Mr. Fairlie’s gefälligen
Nerven die größte Dankbarkeit schuldete.

Ich setzte mich sofort und schrieb den Brief, indem ich mich so
höflich, deutlich und kurz wie möglich ausdrückte. Mr. Fairlie
übereilte sich nicht mit der Antwort. Es verging beinahe eine Stunde,
ehe mir dieselbe überbracht wurde. Sie war mit sehr schöner,
regelmäßiger und zierlicher Handschrift, mit veilchenfarbener Tinte
auf Briefpapier geschrieben, das so glatt wie Elfenbein und beinahe
so steif wie Pappe war, und lautete wie folgt:

»Mr. Fairlie’s Empfehlungen an Mr. Hartright.
Mr. Fairlie fühlt sich durch Mr. Hartright’s Anliegen mehr

überrascht und getäuscht, als er (in seinem gegenwärtigen
Gesundheitszustande) zu beschreiben vermag. Mr. Fairlie ist kein
Geschäftsmann, aber er hat seinen Haushofmeister – der ein
Geschäftsmann ist – befragt und derselbe bestätigt seine Ansicht,
daß Mr. Hartright’s Wunsch, seinen Contract zu brechen, durch
keine Art von Notwendigkeit zu rechtfertigen ist, außer etwa in einem
Falle von Leben und Tod. Wenn Mr. Fairlie’s hohe Schätzung der
Kunst und ihrer Jünger, die ihm in seinem leidenden Dasein Trost
und Glück gewähren, leicht zu erschüttern wäre, so würde
Mr. Hartright’s gegenwärtiges Verfahren sie erschüttert haben. Doch
ist dies nicht der Fall – außer in Bezug auf Mr. Hartright selbst.

Nachdem Mr. Fairlie seine Meinung ausgesprochen – das heißt,
insoweit sein heftiges nervöses Leiden ihm erlaubt, überhaupt irgend
etwas auszusprechen – bleibt ihm Nichts weiter hinzuzufügen übrig,
als seinen Entschluß in Bezug auf das an ihn ergangene höchst
irreguläre Ersuchen mitzutheilen. Da Mr. Fairlie’s Zustand die
vollkommenste Ruhe des Körpers und Gemüthes fordert, so will er
Mr. Hartright nicht erlauben, diese Ruhe dadurch zu stören, daß er
unter Verhältnissen in seinem Hause bliebe, welche für beide Theile
im höchsten Grade aufregend sein wurden. Demzufolge leistet



Mr. Fairlie Verzicht auf sein Recht der Verweigerung, ausschließlich
in Rücksicht auf die Erhaltung seiner eigenen Ruhe – und
benachrichtigt Mr. Hartright, daß er gehen mag.«

Ich legte den Brief zusammen und zu meinen übrigen Papieren.
Es hatte eine Zeit gegeben, wo ich ihn als eine Beleidigung
geahndet hatte; jetzt nahm ich ihn als eine geschriebene Entlassung
auf. Ich hätte ihn mir aus dem Sinne geschlagen, ja fast aus dem
Gedächtnisse verloren, als ich ins Frühstückszimmer hinunter ging,
um Miß Halcombe zu sagen, daß ich bereit sei, mit ihr nach dem
Gehöfte zu gehen.

»Hat Mr. Fairlie Ihnen eine befriedigende Antwort gegeben?« frug
sie, als wir das Haus verließen.

»Er hat mir zu gehen erlaubt, Miß Halcombe.«
Sie schaute schnell zu mir auf und nahm dann zum ersten Male,

seit ich sie kannte, von selbst meinen Arm. Keine Worte, die sie
hätte sprechen können, hätten mir auf so zartfühlende Weise ihr
Verständniß der Manier, wie man mir die erbetene Erlaubniß
gestattet, ausgedrückt und zugleich, daß sie mir ihre Theilnahme
nicht aus Herablassung, sondern aus Freundschaft bot. Ich hatte
des Mannes impertinenten Brief nicht gefühlt, aber des Weibes
abbittende Güte fühlte ich tief.

Auf unserem Wege nach dem Gehöfte kamen wir überein, daß
Miß Halcombe allein ins Haus gehen und ich in einer Entfernung
draußen warten sollte, so daß man mich nöthigenfalls rufen könne.
Wir nahmen dies Verfahren aus Besorgniß an, daß meine
Gegenwart nach dem, was sich gestern Abend auf dem Kirchhofe
ereignet hatte, vielleicht die nervöse Furcht in Anna Catherick wieder
erwecken und sie doppelt argwöhnisch gegen das
Entgegenkommen einer ihr völlig fremden Dame machen möge.

Miß Halcombe verließ mich in der Absicht, zuerst mit der Frau des
Pächters zu sprechen (deren Bereitwilligkeit, ihr auf jede mögliche
Weise zu helfen, sie sich versichert hielt), während ich unfern des
Hauses auf sie wartete.

Ich war ganz darauf vorbereitet, ziemlich lange warten zu müssen.
Zu meinem Erstaunen aber waren kaum fünf Minuten verflossen, als



Miß Halcombe schon wieder zurückkehrte.
»Weigert sich Anna Catherick, Sie zu sehen?« frug ich erstaunt.
»Anna Catherick ist fort,« erwiderte Miß Halcombe.
»Fort!«
»Fort mit Mrs. Clements. Beide verließen das Gehöfte heute

Morgen um acht Uhr.«
Ich konnte kein Wort sagen – ich konnte nur fühlen, daß unsere

letzte Aussicht auf Entdeckung des Geheimnisses mit ihnen
geschwunden war.

»Alles, was Mrs. Todd über ihre Gäste weiß, habe ich erfahren,«
fuhr Miß Halcombe fort, »und es läßt mich, wie Sie, im Dunkeln. Sie
kamen Beide gestern Abend nachdem sie Sie verlassen,
wohlbehalten zurück und brachten den ersten Theil des Abends, wie
gewöhnlich, mit Mrs. Todd’s Familie zu. Aber gerade vor dem
Nachtessen erschreckte Anna Catherick sie alle, indem sie
ohnmächtig wurde. Sie hatte an dem Tage ihrer Ankunft auf dem
Gehöfte einen Anfall ähnlicher Art gehabt, und Mrs. Todd hatte es
damals auf etwas geschoben, was sie in unserer Ortszeitung
gelesen, welche sie einen Augenblick vorher vom Tische genommen
hatte.«

»Weiß Mrs. Todd, welche besondere Stelle in der Zeitung sie so
erregte?« frug ich.

»Nein,« entgegnete Miß Halcombe. »Sie hatte sie durchgesehen
und Nichts darin gefunden, was irgend Jemand erregen könnte. Ich
bat indessen um die Erlaubniß, die Zeitung ebenfalls zu sehen, und
schon auf der ersten Seite sah ich, daß der Redacteur Stoff zu
seinen Neuigkeiten aus unseren Familienangelegenheiten geschöpft
und unter anderen Tagesneuigkeiten die Verlobung meiner
Schwester bekannt gemacht hatte, welche er den Londoner
Zeitungen und ›Vermählungen in der vornehmen Welt‹ entlehnte. Ich
schloß demnach sogleich, daß dies die Stelle gewesen, die einen so
heftigen Eindruck für Anna Catherick gemacht hatte, und es schien
mir außerdem hierin die Veranlassung des Briefes zu liegen, den sie
am folgenden Tage nach unserem Hause schickte.«

»In beiden Fällen liegt nicht der geringste Zweifel vor. Aber was



hörten Sie über ihren gestrigen Ohnmachtsfall?«
»Nichts. Die Ursache desselben ist ein vollkommenes Geheimniß.

Es war niemand Fremdes im Zimmer. Der einzige Besuch war der
unserer Milchmagd, die, wie ich Ihnen schon sagte, eine Tochter von
Mr. Todd ist, und die Unterhaltung war die gewöhnliche, über
Ortsneuigkeiten. Sie hörten sie, anscheinend ohne die geringste
Ursache, einen Schrei ausstoßen, und sahen sie dann bis zum Tode
erbleichen. Mrs. Todd und Mrs. Clements brachten sie oben hinauf,
und Mrs. Clements blieb bei ihr. Man hörte sie bis spät nach der
gewöhnlichen Schlafenszeit zusammen sprechen, und ganz früh
heute Morgen nahm Mrs. Clements Mrs. Todd bei Seite und
überraschte sie über alle Beschreibung mit der Ankündigung, daß
sie sie verlassen müßten. Die einzige Erklärung, welche Mrs. Todd
aus ihrer Freundin herausbringen konnte, war, daß sich etwas
ereignet habe, woran Niemand auf dem Gehöfte die Schuld trage,
das aber so ernster Art sei, daß Anna Catherick in Folge dessen
Limmeridge zu verlassen beschlossen habe. Es war nutzlos, auf
deutlichere Erklärung zu dringen. Mrs. Clements schüttelte nur den
Kopf und bat, daß man sie um Anna Catherick’s willen nicht ferner
befragen wolle. Alles, was sie wiederholen konnte – wobei man sah,
daß sie selbst ernstlich bewegt war – bestand darin, daß Anna
abreisen und sie dieselbe begleiten und der Ort, nach dem sie sich
jetzt hinwenden würden, jedermann ein Geheimniß bleiben müsse.
Ich verschone Sie mit der Erzählung von Mrs. Todd’s
gastfreundlichen Vorstellungen und Weigerungen. Dieselben
endeten damit, daß sie mit Beiden vor mehr als drei Stunden nach
der Eisenbahnstation fuhr. Sie versuchte unterwegs Alles Mögliche,
um Mrs. Clements zu bewegen, sich deutlicher auszusprechen, aber
ohne allen Erfolg. Und sie fühlte sich so verletzt und beleidigt durch
die rücksichtslose Hast ihrer Abreise und den unfreundlichen Mangel
an Vertrauen zu ihr, daß sie Beide vor der Station absteigen ließ,
ohne ihnen Adieu gesagt zu haben. Das ist genau, was sich
zugetragen hat. Suchen Sie in Ihrem Gedächtnisse, Mr. Hartright,
und sagen Sie mir, ob sich gestern Abend auf dem Begräbnißplatze
irgend etwas ereignet hat, daß diese sonderbare Abreise der beiden



Frauen heute Morgen erklären konnte.«
»Ich möchte mir erst die seltsame Veränderung in Anna Catherick

erklären, welche die Leute auf dem Gehöfte erschreckte, mehrere
Stunden nachdem sie und ich auseinander gegangen waren und
nachdem Zeit genug verflossen, um sich von irgend einer
Aufregung, die ich das Unglück hatte, ihr zu verursachen, zu
erholen. Haben Sie besonders gefragt, worüber man sich eben im
Zimmer unterhielt, als sie ohnmächtig wurde?«

»Ja. Aber Mrs. Todd’s Aufmerksamkeit scheint gestern Abend
während der Unterhaltung in ihrem Wohnzimmer zum Theil durch
ihre häuslichen Angelegenheiten in Anspruch genommen gewesen
zu sein. Sie konnte mir blos sagen, daß es ›eben die Neuigkeiten‹
waren, womit sie vermutlich meinte, daß sie sich Alle wie gewöhnlich
unterhielten.«

»Das Gedächtniß der Milchmagd mag besser sein als das ihrer
Mutter,« sagte ich. »vielleicht wäre es gut, Miß Halcombe, wenn Sie
mit dem Mädchen redeten, sobald wir nach Hause kommen.«

Miß Halcombe handelte, sowie wir im Hause anlangten, nach
meinem Vorschlage. Sie führte mich nach den Nebengebäuden
herum, und wir fanden das Mädchen in der Milchkammer, wo sie mit
bis an die Achseln aufgestreiften Aermeln eine Milchschale
ausspülte und fröhlich bei ihrer Arbeit sang.

»Ich bringe diesen Herrn, um ihm Deine Milchkammer zu zeigen,
Hanna,« sagte Miß Halcombe, »sie ist eine von den
Sehenswürdigkeiten des Hauses und macht dir alle Ehre.«

Das Mädchen erröthete, machte einen Knix und sagte verlegen,
sie hoffe, daß sie immer ihr Möglichstes thue, um Alles hübsch
sauber und ordentlich zu halten.

»Wir kommen eben von Deines Vaters Hause her,« fuhr Miß
Halcombe fort. »Du warst gestern Abend dort, wie ich höre, und
fandest Besuch vor?«

»Ja, Miß.«
»Eine der Anwesenden wurde ohnmächtig, wie man mir erzählt

hat? Wurde irgend etwas erzählt oder gethan, das sie erschrecken
konnte? Du erzähltest doch nicht etwa irgend etwas Fürchterliches,



wie?«
»O nein, Miß,« sagte das Mädchen lachend, »wir sprachen nur

von den Neuigkeiten.«
»Deine Schwestern erzählten dir die Neuigkeiten von Todd’s Ecke,

vermuthlich?«
»Ja, Miß.«
»Und Du erzähltest ihnen dafür die Neuigkeiten in Limmeridge

House?«
»Ja, Miß. Und ich weiß es ganz gewiß, daß Nichts gesagt wurde,

was das arme Geschöpf erschrecken konnte, denn ich sprach
gerade in dem Augenblicke, wo ihr unwohl wurde. Mir wurde ganz
schlecht zu Muthe, als ich es sah, Miß, da ich noch niemals
Jemanden habe ohnmächtig werden sehen.«

Ehe Miß Halcombe dem Mädchen noch fernere Fragen vorlegen
konnte, wurde dieses abgerufen, um an der Thür einen Korb mit
Eiern entgegenzunehmen. Als sie uns verließ, flüsterte ich Miß
Halcombe zu:

»Fragen Sie sie, ob sie gestern Abend zufällig erwähnte, daß
Besuch in Limmeridge House erwartet werde.«

Miß Halcombe bedeutete mich mit einem Blicke, daß sie mich
verstanden, und that die Frage, sowie das Milchmädchen
zurückkehrte.

»O ja, Miß, ich erwähnte das,« sagte dieses ganz einfach. »Die
Neuigkeiten von dem erwarteten Besuch und von dem Falle mit der
scheckigen Kuh waren Alles, was ich ihnen zu erzählen hatte.«

»Hast Du Namen genannt? Hast Du gesagt, daß wir Sir Percival
Glyde am Montag erwarten?«

»Ja, Miß – ich erzählte, daß Sir Percival Glyde am Montag
kommen werde. Ich hoffe, es war Nichts Böses darin, und daß ich
kein Unheil damit angerichtet habe?«

»O nein, Nichts Böses. Kommen Sie, Mr. Hartright, wir werden
Hanna im Wege sein, wenn wir sie noch länger bei der Arbeit
stören.«

Sowie wir wieder allein waren, standen wir stille und sahen



einander an.
»Zweifeln Sie jetzt, Miß Halcombe?«
»Sir Percival Glyde soll meinen Zweifel entweder beseitigen, –

oder Laura Fairlie niemals seine Frau werden.«



XIV.
Als wir zur Vorderseite des Hauses herum gingen, kam uns ein
Fiaker von der Eisenbahnstation auf dem Fahrwege entgegen. Miß
Halcombe wartete an der Hausthür, bis der Fiaker vor derselben
hielt, und trat dann vor, um einen alten Herrn, der gewandt
herausgesprungen, sowie der Tritt herabgelassen war, die Hand zu
geben. Mr. Gilmore war angelangt.

Ich betrachtete ihn, als wir einander vorgestellt wurden, mit einem
Interesse und einer Neugierde, die ich kaum verbergen konnte.
Dieser alte Mann sollte in Limmeridge House bleiben, nachdem ich
es verlassen hatte; er sollte Sir Percival Glyde’s Erklärung hören und
Miß Halcombe’s Urtheil mit seiner Erfahrung zu Hilfe kommen; er
sollte bleiben, bis die Heiratsfrage bestimmt sei, und seine Hand
sollte, falls diese Bestimmung bejahend ausfiele, den Contract
aufsetzen, der Miß Fairlie unwiderruflich an die von ihr
eingegangene Verpflichtung band. Selbst damals schon, wo ich doch
im Vergleiche zu dem, was ich jetzt weiß, erst sehr wenig wußte,
betrachtete ich den Advocaten der Familie mit einem Interesse, wie
ich es nie zuvor irgend einem Manne gegenüber gefühlt hatte, der
mir so völlig fremd war.

Dem Aeußern nach war Mr. Gilmore gerade das Gegentheil von
der conventionellen Idee, die man sich von einem alten Advocaten
macht. Seine Gesichtsfarbe war blühend; sein weißes Haar ziemlich
lang und sorgfältig gebürstet; sein schwarzer Rock, Weste und
Beinkleid saßen ihm vortrefflich; sein weißes Halstuch war sorgfältig
geknüpft, und seine lavendelfarbenen Handschuhe hätte ein Mode-
Prediger tragen können – ohne Furcht und ohne Tadel. Sein
Benehmen zeichnete sich angenehm durch die förmliche Anmuth
und Feinheit der alten Schule der Höflichkeit aus, belebt durch die
wohlthuende Schärfe und Leichtigkeit eines Mannes, den seine
Geschäfte nöthigen, alle seine Fähigkeiten im Gange zu erhalten.
Eine sanguinische Constitution und gute Aussichten bei seinem



Eintritte in’s Leben; eine lange Carrière in rühmlichem und
angenehmem Wohlstande; ein frohes, fleißiges, allgemein
geachtetes Alter –: dies waren die allgemeinen Eindrücke, die er, als
wir einander zuerst vorgestellt wurden, auf mich machte, und ich
lasse ihm nur Gerechtigkeit widerfahren, wenn ich hinzufüge, daß
meine spätere und längere Bekanntschaft nur dazu diente, sie zu
bestätigen.

Ich ließ den alten Herrn allein mit Miß Halcombe in’s Haus gehen,
damit sie sich, ungestört durch den Zwang der Gegenwart eines
Fremden, von Familienangelegenheiten unterhalten könnten; mein
Antheil an den Nachforschungen, welche der anonyme Brief
gemacht hatte, war zu Ende.

Es konnte Niemandem als mir selbst ein Leid daraus erwachsen,
wenn ich mein Herz während der kurzen Zeit, die mir noch blieb, von
dem kalten, grausamen Zwange befreite, welchen die
Nothwendigkeit mich gelehrt hatte, ihm aufzulegen, und von den
Stellen Abschied nahm, die mit der kurzen Traumzeit meines
Glückes und meiner Liebe in Beziehung gestanden hatten.

Ich wandte instinctmäßig meine Schritte nach dem Wege unter
dem Fenster meines Ateliers, auf dem ich Laura Abends vorher mit
ihrem kleinen Hunde hatte gehen sehen, und folgte dem Pfade, den
ihre lieben Füße so oft betreten, bis ich an das kleine Pförtchen kam,
das in den Rosengarten führte. Der kahle Winter lag jetzt kalt
darüber ausgebreitet. Die Blumen, deren Namen sie mich gelehrt,
die Blumen, die ich sie zeichnen gelehrt hatte – waren fort und die
schmalen weißen Pfade, die sich von einem Beete zum anderen
zogen, waren bereits feucht und grün. Ich wanderte nach der großen



Baumallee, wo wir zusammen den warmen Duft der
Augustabende geathmet; wo wir die Myriaden Combinationen von
Schatten und Sonnenlicht, die den Boden zu unseren Füßen
sprenkelten, miteinander bewundert hatten. Die Blätter stoben um
mich her aus den ächzenden Zweigen, und der erdige Modergeruch
in der Atmosphäre drang mir bis in’s Mark. Ein wenig weiter und ich
hatte den Garten verlassen und folgte dem Pfade, der sich allmälig
nach den nächsten Hügeln hinaufwand. Der alte Baumstumpf, auf
dem wir ausgeruht hatten, war wasserhart von Regen, und der
Busch von Farnkraut und Gräsern am Fuße der rohen Steinmauer
vor uns, den ich für sie gezeichnet hatte, war, von einer fauligen
Lache umgeben, eine im Kothe schwimmende Unkrautinsel
geworden. Ich erreichte den Gipfel des Hügels und schaute auf die
Aussicht, die wir in glücklichen Zeiten so oft bewundert hatten.
Dieselbe war kalt und kahl – es war nicht mehr dieselbe Aussicht.
Der Sonnenschein ihrer Gegenwart war fern; der Reiz ihrer Stimme
liebkoste nicht mehr mein Ohr. Auf der Stelle, an der ich jetzt stand,
hatte sie mir von ihrem Vater erzählt, der von ihren Eltern zuletzt



gestorben war; wie sie einander so lieb gehabt und wie sehr er ihr
noch immer fehle, wenn sie gewisse Zimmer des Hauses betrete
und vergessene Beschäftigungen und Unterhaltungen wieder
aufnehme, die sie an ihn erinnerten, war die Aussicht, auf die ich
geschaut, als ich jenen Worten lauschte, dieselbe, die ich jetzt
erblickte, wo ich allein auf der Höhe stand? Ich wandte mich ab und
verließ sie; ich nahm meinen Weg zurück über die Haide um die
Sandhügel herum nach dem Strande hinunter. Da war die weiße
Wuth der Brandung, da war die ewig wechselnde Pracht der
tanzenden Wellen; wo aber war die Stelle, wo sie einst scherzend
mit ihrem Sonnenschirme Figuren in den Sand gezeichnet hatte; die
Stelle, wo wir nebeneinander gesessen, während sie von mir selbst
und von meiner Heimat zu mir sprach und mich mit der genauen
Beobachtung der Frauen über meine Mutter und Schwester befragte
und sich in unschuldsvollen Muthmaßungen erging, ob ich je meine
einsame Junggesellenwohnung verlassen und eine Frau und ein
eigenes Haus haben werde? Wind und Wellen hatten längst die
Spur verwischt, welche in jenen Zeichen im Sande von ihr
zurückblieb. Ich schaute auf die weite Einförmigkeit des Meeres
hinaus, und die Stelle, an der wir Beide so glückliche, müßige,
sonnige Stunden zugebracht hatten, war mir so verloren, als ob ich
sie nie gekannt, so fremd, als stände ich schon an einem fernen
Gestade. –

Die leere Stille am Meeresufer fiel kalt auf mein Herz. Ich kehrte
zum Hause und Garten zurück, wo an jeder Stelle Spuren waren, die
mir von ihr sprachen.

Auf dem westlichen Terrassengange begegnete mir Mr. Gilmore.
Er hatte mich offenbar gesucht, denn er beschleunigte seine
Schritte, als wir einander ansichtig wurden. Mein Gemüthszustand
eignete sich nicht sehr für die Gesellschaft eines Fremden. Aber das
Zusammentreffen war unvermeidlich, und ich ergab mich darein.

»Sie sind gerade Derjenige, den ich zu sehen wünschte,« sagte
der alte Herr; »ich habe ein paar Worte mit Ihnen zu sprechen, mein
lieber Herr, und wenn Sie Nichts dawider haben, will ich diese
Gelegenheit dazu benützen. Um offen zu sein: Miß Halcombe und



ich haben über Familienangelegenheiten verhandelt, um deretwillen
ich hier bin, und im Verlaufe unserer Unterhaltung erwähnte sie
natürlich diese unangenehme Geschichte von dem anonymen Briefe
und des Antheils, den Sie bisher auf so lobenswerthe und paßliche
Weise an den Nachforschungen genommen. Dieser Antheil läßt Sie,
wie ich vollkommen begreife, ein Interesse daran nehmen – wie dies
sonst wohl nicht der Fall gewesen wäre – zu wissen, daß die
künftige Leitung der Nachforschungen, welche Sie begonnen haben,
sicheren Händen übergeben werden soll. Seien Sie über diesen
Punkt ohne alle Sorge, mein lieber Herr, dieselbe ist in meinen
Händen.«

»Sie sind in jeder Hinsicht ein besserer Rathgeber und Beistand in
der Sache, als ich bin, Mr. Gilmore. Wäre es eine Unbescheidenheit
von mir, wenn ich Sie fragte, ob Sie Ihren Plan des Verfahrens
bereits festgestellt haben?«

»Soweit es mir möglich ist, darüber zu bestimmen, Mr. Hartright,
habe ich darüber bestimmt. Ich beabsichtige, eine Abschrift des
Briefes mit einer Angabe der Umstände an Sir Percival Glyde’s
Rechtsanwalt in London, mit dem ich ziemlich bekannt bin,
einzusenden. Den Brief selbst werde ich hier behalten, um ihn Sir
Percival zu zeigen, sowie er ankommt. Das Aufsuchen der beiden
Frauenzimmer habe ich bereits besorgt, indem ich einen Diener
Mr. Fairlie’s, der ein zuverlässiger Mensch ist, nach der
Eisenbahnstation abgeschickt, um Erkundigungen einzuziehen. Der
Mann hat Geld und Instructionen erhalten und wird den Frauen
folgen, falls er ihre Spur findet. Das ist Alles, was wir thun können,
bis Sir Percival selbst am Montag anlangt. Ich für meine Person
hege keinen Zweifel, daß er uns bereitwillig jede Aufklärung geben
wird, die man von einem Gentleman, einem Ehrenmanne erwarten
kann. Sir Percival ist ein Mann von hoher Geburt, Sir – sein Ruf ist
über allen Verdacht erhaben – und ich bin über den Erfolg
vollkommen beruhigt; vollkommen beruhigt, wie ich Sie mit
Vergnügen versichern darf. Derartige Sachen kommen mir in meinen
Erfahrungen alle Tage vor. Anonyme Briefe – unglückliche
Frauenzimmer – trauriger Zustand der menschlichen Gesellschaft.



Ich leugne nicht, daß dieser Fall noch ein besonders verwickelter ist;
aber der Fall selbst ist unglücklicherweise häufig, sehr häufig.«

»Ich fürchte, Mr. Gilmore, daß ich das Unglück habe, die Sache
nicht ganz aus demselben Gesichtspunkte anzusehen, wie Sie.«

»Ganz recht, mein lieber Herr, ganz recht. Ich bin ein alter Mann
und sehe die Sache von ihrem praktischen Gesichtspunkte an. Sie
sind ein junger Mann, und Ihre Auffassung ist eine romantische.
Lassen Sie uns unsere Ansichten nicht bestreiten. In meinem Berufe
lebe ich in einer Atmosphäre von Streit, Mr. Hartright, und bin froh,
wenn ich ihr entwischen kann, sobald ich hierher komme. Wir wollen
die Sache abwarten – ja, ja, ja; wir wollen die Sache abwarten. Sehr
angenehmer Ort dies. Gute Jagd? Wohl kaum. Mr. Fairlie’s Grund
und Boden ist nirgends eingehegt, wie ich glaube. Aber doch ein
sehr angenehmer Ort und charmante Leute. Sie zeichnen und
malen, wie ich höre, Mr. Hartright? Beneidenswerthes Talent. In
welchem Genre?«

wir verfielen in ein allgemeines Gespräch – oder vielmehr
Mr. Gilmore sprach, und ich hörte zu. Meine Aufmerksamkeit war
weit von ihm und den Gegenständen entfernt, von denen er so
geläufig redete. Mein einsamer, zweistündiger Spaziergang hatte
seine Wirkung auf mich gehabt – er hatte mich bestimmt, meine
Abreise von Limmeridge House möglichst zu beschleunigen, warum
sollte ich die bittere Prüfung des Abschiednehmens noch um eine
unnöthige Minute verlängern? Wie konnte ich irgend Jemandem
noch ferner von Nutzen sein? Ich konnte durch ferneres Bleiben in
Cumberland keinem nützlichen Zwecke mehr dienen und in seiner
Erlaubniß zu meiner Abreise hatte Mr. Fairlie mich auf keine Zeit
beschränkt. Warum also nicht sofort der Sache ein Ende machen?

Ich beschloß dies zu thun. Der Tag war nicht zu Ende – und es lag
kein Grund vor, daß ich meine Rückreise nach London nicht schon
an demselben Nachmittage anträte. Ich machte Mr. Gilmore die
erste höfliche Entschuldigung, welche mir einfiel, und kehrte zum
Hause zurück.

Auf dem Wege nach meinem Zimmer begegnete mir Miß
Halcombe auf der Treppe. Sie sah es meiner Eile und meinem



geänderten Benehmen an, daß ich irgend eine neue Absicht hatte,
und frug mich, was sich zugetragen habe.

Ich sagte ihr die Gründe, welche mich bewogen hatten, meine
Abreise zu beschleunigen, gerade wie ich sie hier mitgetheilt habe.

»Nein, nein,« sagte sie dringend und herzlich, »verlassen Sie uns
wie ein Freund; brechen Sie noch einmal Brot mit uns. Bleiben Sie
zum Diner da; bleiben Sie und helfen Sie uns, den letzten Abend so
glücklich wie möglich und den ersten Abenden so ähnlich wie
möglich hinzubringen. Es ist meine Einladung, Mrs. Vesey’s
Einladung –« sie zögerte ein wenig und fügte dann hinzu »und
Lauras Einladung.«

Ich versprach zu bleiben. Gott weiß, daß ich auch nicht den
Schatten eines schmerzlichen Eindruckes bei irgend einer von ihnen
zurückzulassen wünschte.

Mein Zimmer war der beste Ort für mich, bis zu Tische geläutet
wurde. Ich blieb dort, bis es Zeit war, in’s Gesellschaftszimmer
hinunter zu gehen.

Ich hatte den ganzen Tag noch nicht mit Miß Fairlie gesprochen –
ich hatte sie selbst noch nicht einmal gesehen. Unser erstes
Zusammentreffen, als ich in’s Gesellschaftszimmer trat, war eine
schwere Probe für ihre Selbstbeherrschung sowohl, wie für die
meinige. Auch sie hatte ihr Möglichstes gethan, um den letzten
Abend die goldene verflossene Zeit erneuern zu lassen – die Zeit,
die nie zurückkehren konnte. Sie trug das Kleid, das ich mehr als
jedes andere in ihrem Besitze zu bewundern pflegte, ein Kleid von
dunkelblauer Seide, das eigenthümlich und hübsch mit altmodischen
Spitzen verziert war. Sie kam mir mit all ihrer früheren Bereitwilligkeit
entgegen und gab mir die Hand mit dem offenen, unschuldigen
Wohlwollen glücklicherer Tage. Die kalten Finger, welche sich so
zitternd um die meinigen schlossen; die bleichen Wangen, auf deren
Mitte helle Fieberröthe glühte; das matte Lächeln, das sich auf den
Lippen zu erhalten suchte und schon darauf erstarb, während ich sie
anblickte, Alles dies sagte mir, mit welchen Opfern es ihr gelang,
sich diese äußere Fassung zu bewahren. Ich konnte sie nicht inniger
in’s Herz schließen, sonst hätte ich sie in diesem Augenblicke



geliebt, wie noch nie zuvor.
Mr. Gilmore war uns von großem Nutzen. Er war in bester Laune

und führte die Unterhaltung mit unermüdlicher Munterkeit. Miß
Halcombe unterstützte ihn nach Kräften, und ich that Alles, was in
meiner Macht lag, um ihrem Beispiele zu folgen. Die lieben blauen
Augen, deren wechselnden Ausdruck ich so gut zu deuten gelernt
hatte, sahen mich flehend an, als wir uns zu Tische setzten. Helfen
Sie meiner Schwester – schien das gelbe Antlitz zu sagen – helfen
Sie meiner Schwester und Sie werden mir helfen.

Wir kamen allem äußeren Anscheine nach wenigstens glücklich
mit dem Mittagessen zu Ende. Als die Damen den Tisch verlassen
und Mr. Gilmore und ich allein geblieben waren, bot sich unserer
Aufmerksamkeit ein neues Interesse, welches mir die Gelegenheit
verschaffte, mich durch einige Minuten der Ruhe und des
willkommenen Schweigens wieder zu fassen. Der Diener, der
ausgesandt worden, um die Spur von Anna Catherick und
Mrs. Clements zu verfolgen, kehrte mit seinem Berichte zurück und
wurde augenblicklich in’s Eßzimmer gebracht.

»Nun,« sagte Mr. Gilmore, »was haben Sie ausgespürt?«
»Ich habe ausfindig gemacht, Sir,« sagte der Mann, »daß die

beiden Frauenzimmer auf unserer Station Billete nach Carlisle
nahmen.«

»Sie gingen darauf natürlich nach Carlisle?«
»Ja wohl, Sir; aber ich muß leider sagen, daß ich auch nicht eine

Spur weiter von ihnen entdecken konnte.«
»Sie erkundigten sich auf der Eisenbahn?«
»Ja, Sir.«
»Und in den verschiedenen Wirthshäusern?«
»Ja, Sir.«
»Und gaben den Bericht, den ich für Sie aufschrieb, auf der Polizei

ab?«
»Ja wohl, Sir.«
»Nun, mein Bester, da haben Sie Alles gethan, was Sie konnten,

und ich habe Alles gethan, was ich konnte, und da muß die Sache



jetzt ruhen bis auf Weiteres. Wir haben unsere Trumpfkarten
ausgespielt, Mr. Hartright,« fuhr der alte Herr fort, als der Diener das
Zimmer verlassen hatte. »Für den Augenblick wenigstens haben die
Frauenzimmer uns überlistet; und das Einzige, was uns noch übrig
bleibt, ist jetzt zu warten, bis Sir Percival Glyde kommt. Wollen Sie
Ihr Glas nicht noch einmal füllen? Sehr guter Portwein das – ein
kräftiger, starker Wein. Uebrigens besitze ich besseren in meinem
Keller.«

Wir kehrten ins Gesellschaftszimmer zurück, das Zimmer, in
welchem ich die glücklichsten Abende meines Lebens zugebracht
hatte und das ich nach diesem letzten Abende niemals wieder sehen
sollte. Sein Anblick hatte sich verändert, seit die Tage kürzer und das
Wetter kälter geworden. Die Glasthüren auf der Terrassenseite
waren geschlossen und durch dichte Vorhänge verborgen. Statt des
sanften Zwielichtes, in dem wir zu sitzen pflegten, blendete jetzt
helles Lampenlicht meine Augen. Alles war anders – im Hause wie
draußen, Alles so ganz anders!

Miß Halcombe und Mr. Gilmore setzten sich zusammen an den
Kartentisch. Mrs. Vesey nahm ihren gewohnten Sitz ein. Sie fühlten
keinen Zwang darüber, wie sie den Abend hinbringen sollten; und ich
fühlte um so mehr den Zwang über die Art und Weise, ihn
meinerseits hinzubringen. Ich sah Miß Fairlie am Notentischchen
zögern. Es hatte eine Zeit gegeben, wo ich mich zu ihr gesellt hätte.
Ich wartete unentschlossen, ich wußte nicht, wohin ich gehen, noch
was ich beginnen sollte. Sie warf einen schnellen Blick nach mir hin,
nahm ein Musikstück von dem Tischchen und kam von selbst zu mir
hin.

»Soll ich Ihnen einige von den kleinen Melodien von Mozart
vorspielen, die Sie so gern zu hören pflegten?« sagte sie, indem sie
verwirrt das Heft öffnete und darauf niedersah, während sie sprach.

Ehe ich ihr noch danken konnte, eilte sie schon an’s Instrument.
Der Sessel daneben, den ich immer einzunehmen pflegte, stand
leer. Sie schlug ein paar Accorde an – schaute sich nach mir um und
dann wieder auf ihre Noten.

»Wollen sie nicht an Ihren alten Platz kommen?« sagte sie sehr



schnell und mit sehr leiser Stimme.
»An diesem letzten Abende darf ich ihn wohl noch einnehmen,«

entgegnete ich.
Sie erwiderte Nichts, sondern richtete ihre ganze Aufmerksamkeit

auf die Musik – eine Musik, die sie auswendig wußte, die sie in
früheren Zeiten zu wiederholten Malen ohne das Musikheft gespielt
hatte. Ich wußte nur, daß sie mich gehört hatte, daß sie meine Nähe
gewahr geworden, als ich die rothe Stelle von ihren Wangen
schwinden und ihr Gesicht gänzlich erbleichen sah.

»Es thut mir sehr leid, daß Sie abreisen,« sagte sie mit so leiser
Stimme, daß es beinahe geflüstert war; sie heftete ihre Augen immer
aufmerksamer auf die Noten, während ihre Finger mit einer
seltsamen, fieberhaften Energie über die Tasten dahineilten, die ich
noch nie zuvor an ihr bemerkt hatte.

»Ich werde mich dieser gütigen Worte erinnern, Miß Fairlie, lange
nachdem der morgende Tag gekommen und vergangen ist.«

Die Blässe auf ihrem Gesichte wurde noch weißer, und sie wandte
es noch mehr von mir ab.

»Sprechen Sie nicht von morgen,« sagte sie. »Lassen Sie die
Musik in glücklicherer Sprache reden, als der unsrigen von heute
Abend.«

Ihre Lippen bebten, ein schwacher Seufzer, den sie vergebens zu
unterdrücken gesucht, entwand sich ihrer Brust. Ihre Finger glitten
unsicher über die Tasten; sie schlug eine falsche Note an, verwirrte
sich, indem sie dieselbe berichtigen wollte, und ließ die Hände
ungeduldig auf den Schooß sinken. Miß Halcombe und Mr. Gilmore
blickten erstaunt vom Kartentische herüber, und Mrs. Vesey
erwachte durch das plötzliche Aufhören der Musik aus ihrem
Schlummer und frug, was es gäbe.

»Spielen Sie Whist, Mr. Hartright?« frug mich Miß Halcombe,
indem sie bedeutungsvoll nach meinem Platze hinblickte.

Ich wußte, was sie meinte, ich wußte, daß sie Recht hatte, und
stand augenblicklich auf, um an den Kartentisch zu gehen. Als ich
das Instrument verließ, schlug Miß Fairlie ein Blatt ihres Notenheftes
um und spielte wieder mit sicherer Hand.



»Ich will es spielen,« sagte sie, fast leidenschaftlich anschlagend,
»ich will es spielen – an diesem letzten Abend.«

»Kommen Sie, Mrs. Vesey,« sagte Miß Halcombe, »Mr. Gilmore
und ich haben genug vom Ecarté – kommen Sie und seien Sie
Mr. Hartright’s Partner beim Whist.«

Der alte Advocat lächelte satyrisch. Er war der Gewinnende
gewesen und hatte gerade eben den König ausgespielt. Er schrieb
Miß Halcombe’s plötzliche Veränderung in der Anordnung des
Kartentisches offenbar der Laune einer Dame zu, die es nicht
ertragen konnte, zu verlieren.

Der Rest des Abends verging ohne ein Wort oder einen Blick
weiter von ihr. Sie blieb an ihrem Platze am Instrument und ich an
dem meinigen am Kartentische. Sie spielte ununterbrochen, spielte,
als ob sie in der Musik ihre einzige Zuflucht vor sich selber fände.
Zuweilen berührten ihre Finger die Tasten mit einem Ausdrucke
zögernder Liebe, einer sanften, klagenden, hinsterbenden
Zärtlichkeit, der unaussprechlich schön und rührend war – und dann
wieder glitten sie unsicher oder eilten mechanisch über die Tasten
dahin, als ob ihre Aufgabe ihnen eine unerträgliche Last sei. Aber
wie sie auch in ihrer Unsicherheit den Ausdruck verändern mochten,
den sie der Musik verliehen, sie spielten entschlossen weiter. Sie
erhob sich nicht eher von ihrem Platze, als da wir Alle aufgestanden
und einander gute Nacht wünschten.

Mrs. Vesey war der Thür am nächsten und die Erste, welche mir
die Hand gab.

»Ich werde sie nicht wieder sehen, Mr. Hartright,« sagte die alte
Dame, »es thut mir aufrichtig leid, daß Sie schon fortgehen. Sie
waren immer sehr freundlich und aufmerksam, und eine alte Frau,
wie ich, empfindet Freundlichkeit und Aufmerksamkeit. Ich wünsche
Ihnen Alles Gute, Sir – ich sage Ihnen ein herzliches Lebewohl.«

Dann kam Mr. Gilmore.
»Ich hoffe, wir werden künftig noch Gelegenheit finden, unsere

Bekanntschaft fortzusetzen, Mr. Hartright. Sie verstehen doch
vollkommen, daß jene kleine Angelegenheit in meinen Händen wohl
aufbewahrt ist? Ja, ja, versteht sich. Mein Gott, wie kalt es schon ist!



Ich will Sie nicht länger an der Thür zurückhalten. Bon voyage, mein
lieber Herr, bon voyage, wie der Franzose sagt.«

Miß Halcombe war die Nächste.
»Morgen früh um halb acht Uhr,« sagte sie und fügte dann

flüsternd hinzu, »ich habe mehr gesehen und gehört, als Sie
glauben. Ihr Benehmen heute Abend hat mich auf Lebenszeit zu
Ihrer Freundin gemacht.«

Miß Fairlie kam zuletzt. Ich wagte nicht, sie anzusehen, als ich
ihre Hand nahm und an den nächsten Morgen dachte.

»Meine Abreise wird sehr früh stattfinden, Miß Fairlie,« sagte ich,
»ich werde fort sein, ehe Sie –«

»Nein, nein,« unterbrach sie mich hastig, »nicht, ehe ich herunter
komme. Ich werde mit Marianne zum Frühstück herunter kommen.
Ich bin nicht so undankbar, kann die letzten drei Monate nicht so
leicht vergessen –«

Ihre Stimme versagte ihr; ihre Hand schloß sich sanft um die
meinige und ließ sie dann plötzlich fallen. Ehe ich noch »gute Nacht«
sagen wollte, war sie verschwunden.

Das Ende kommt mir schnell entgegen, kommt unvermeidlich, wie
das Licht des letzten Morgens in Limmeridge House.

Es war kaum halb acht Uhr, als ich hinunter ging, aber ich fand
Beide bereits am Frühstückstisch, mich erwartend. In der kalten Luft,
in dem trüben Lichte, in der finsteren Morgenstille setzten wir Drei
uns an den Frühstückstisch und versuchten zu essen und zu
sprechen. Der Kampf, den Schein zu bewahren, war hoffnungslos –
war nutzlos; ich stand auf, um ihm ein Ende zu machen.

Als ich meine Hand ausstreckte und Miß Halcombe, die mir
zunächst war, dieselbe nahm, wandte Miß Fairlie sich plötzlich ab
und eilte aus dem Zimmer.



»Es ist besser so,« sagte Miß Halcombe, als die Thür sich hinter
ihr schloß, »es ist besser so, für Sie und für Laura.«

Ich zögerte einen Augenblick, ehe ich sprechen konnte – es war
so hart, sie zu verlieren ohne ein Abschiedswort oder einen
Abschiedsblick. Ich faßte mich wieder und versuchte, mit passenden
Worten Miß Halcombe Lebewohl zu sagen; aber alle
Abschiedsworte, die ich hätte sprechen mögen, lösten sich in einem
einzigen Satze auf:

»Verdiene ich, daß Sie mir schreiben!« war Alles, was ich sagen
konnte.

»Sie Edelster, haben Alles verdient, was ich für Sie thun kann, so
lange wir Beide leben. Was auch das Ende sei, Sie sollen es
erfahren.«

»Und wenn ich jemals wieder von Nutzen sein kann, zu irgend
einer künftigen Zeit, lange nachdem meine Anmaßung und Thorheit
vergessen –«

Ich konnte nicht weiter. Die Stimme versagte mir, meine Augen
wurden trübe, wie sehr ich auch dagegen ankämpfte.

Sie ergriff meine beiden Hände – sie drückte sie fest wie mit dem
Griffe eines Mannes – ihre schwarzen Augen glänzten – ihre



dunklen Wangen errötheten tief – die Kraft und Energie ihres
Gesichtes glühte und wurde wunderschön in dem reinen inneren
Lichte ihrer Großmuth und ihres Mitleids.

»Ich will Ihnen vertrauen, wenn jemals die Zeit kommt, da will ich
Ihnen vertrauen, wie meinem Freunde und ihrem Freunde; wie
meinem Bruder und ihrem Bruder.« Sie hielt inne, trat näher zu mir
heran – das furchtlose, edle Weib berührte schwesterlich meine Stirn
mit ihren Lippen und nannte mich bei meinem Vornamen.

»Gott segne Sie, Walter,« sagte sie, »warten Sie hier allein und
fassen Sie sich – ich will um unsrer Beider willen lieber gehen; ich
will Sie lieber vom Balcon herab abreisen sehen.«

Sie verließ das Zimmer. Ich wandte mich zum Fenster, wo Nichts
als die einsame Herbstlandschaft meinen Blicken begegnete – ich
wandte mich ab, um meine Bewegung zu bemeistern, ehe auch ich
das Zimmer verließ – auf immer verließ.

Es verging eine Minute – es konnte kaum mehr gewesen sein, als
ich die Thür noch einmal leise öffnen hörte, und es nahte sich nur
das Rauschen eines Frauenkleides. Mein Herz schlug heftig, als ich
mich umwandte. Miß Fairlie kam vom entgegengesetzten Ende des
Zimmers auf mich zu.

Sie stand still und zögerte, als sich unsere Blicke begegneten und
sie gewahr wurde, daß wir allein seien. Dann trat sie mit jenem
Muthe, den die Frauen bei geringen Gelegenheiten so leicht, bei
großen so selten verlieren, zu mir heran, mit einem seltsam
bleichen, ruhigen Antlitze, indem sie eine Hand auf dem Tische nach
sich zog, wie sie an demselben entlang ging, und in der anderen, die
an ihrer Seite hing, etwas hielt, das die Falten ihres Kleides
verbargen.

»Ich ging blos hinauf, um dies zu holen,« sagte sie. »Es wird Sie
vielleicht an Ihren Besuch hier erinnern und an die Freunde, die Sie
hier zurücklassen. Sie sagten mir, ich habe große Fortschritte
gemacht, als ich es zeichnete – und ich dachte, Sie hätten vielleicht
gern –«

Sie wandte das Gesicht ab und hielt mir eine kleine Zeichnung hin,
ganz von ihrer eigenen Hand, eine Skizze des kleinen



Gartenhäuschens, in dem wir uns zuerst gesehen. Das Papier
zitterte in ihrer Hand, als sie es mir darreichte, es zitterte in der
meinigen, als ich es nahm.

Ich wagte nicht zu sagen, was ich fühlte – ich entgegnete blos:
»Dies soll mich nie verlassen; solange ich lebe, soll es der Schatz
sein, der mir über Alles werth ist. Ich bin sehr dankbar dafür – und
Ihnen sehr dankbar dafür, daß Sie mich nicht abreisen ließen, ohne
Ihnen Lebewohl zu sagen.«

»O!« sagte sie mit ihrem unschuldsvollen Blicke, »wie hätte ich
Sie so abreisen lassen können, nachdem wir so viele glückliche
Tage zusammen verlebt!«

»Solche Tage mögen nimmer wiederkehren, Miß Fairlie; Ihr Weg
im Leben und der meinige liegen sehr weit auseinander. Sollte aber
jemals eine Zeit kommen, wo die Ergebenheit meines ganzen
Herzens, meiner ganzen Kraft und ganzen Seele Ihnen einen
Augenblick des Glückes verschaffen oder einen Augenblick des
Kummers ersparen kann, wollen Sie sich da des armen
Zeichenlehrers erinnern, der Ihnen Unterricht gab? Miß Halcombe
hat versprochen, mir zu vertrauen, wollen Sie es mir auch
versprechen?«

Die Abschiedstrauer der lieben blauen Augen leuchtete matt durch
ihre Thränen hindurch.

»Ich verspreche es,« sagte sie in gebrochenen Tönen. »O, sehen
Sie mich nicht so an! Ich verspreche es von ganzem Herzen!«

Ich wagte einen Schritt näher zu ihr heranzutreten und streckte
meine Hand aus.

»Sie haben viele Freunde, die Sie lieben, Miß Fairlie. Ihre
glückliche Zukunft ist ihre theuerste Hoffnung. Darf ich Ihnen zum
Abschied sagen, daß sie auch mir die theuerste Hoffnung ist?«

Die Thränen strömten über ihre Wangen, sie stützte eine Hand auf
den Tisch, um sich festzuhalten, während sie die andere mir reichte.
Ich nahm sie und hielt sie fest in der meinigen. Ich beugte das Haupt
– meine Thränen fielen darauf herab, ich drückte sie an meine
Lippen – nicht in Liebe, o Gott, nein, nicht in Liebe, sondern in dem
bitteren Selbstvergessen der Verzweiflung jenes letzten



Augenblickes.
»O! um Gotteswillen, verlassen Sie mich!« sagte sie mit

schwacher Stimme.
Das Bekenntniß des Geheimnisses ihres Herzens brach in tiefen

flehenden Worten von ihren Lippen. Ich hatte nicht das Recht, sie zu
hören, sie zu beantworten: sie waren die Worte, die mich im Namen
ihrer heiligen Schwäche aus dem Zimmer verbannten. Es war Alles
vorüber; ich ließ ihre Hand sinken und sagte Nichts mehr. Die
Thränen entzogen mir ihren Anblick, und ich zerdrückte sie schnell,
um sie zum letzten Male zu sehen. Noch einen Blick, als sie auf
einen Sessel sank, ihre Arme auf den Tisch und auf sie ihr mattes
Haupt fiel. Einen letzten Blick, und die Thür schloß sich – der große
Abgrund der Trennung hatte sich zwischen uns aufgethan – Laura
Fairlie’s Bild war schon eine Erinnerung vergangener Zeit.



Die Aussage von Advocat Vincent Gilmore in
Chancery-Lane, London.

I.
Ich schreibe diese Zeilen auf das Ersuchen meines Freundes, des
Mr. Walter Hartright. Dieselben sollen von gewissen Ereignissen Act
nehmen, welche ernstlichen Einfluß auf Miß Fairlie’s Interessen
übten und bald nach Mr. Hartright’s Abreise von Limmeridge House
stattfanden.

Ich brauche hier nicht anzugeben, ob meine eigene Ansicht die
Enthüllung einer merkwürdigen Familiengeschichte billigt, von der
meine Darstellung einen wichtigen Bestandtheil ausmacht.
Mr. Hartright hat diese Verantwortung auf sich genommen, und die in
den folgenden Blättern mitgetheilten Umstände werden zeigen, daß
er sich hiezu ein Recht erworben, falls es ihm beliebt, dasselbe
auszuüben. Sein Plan, diese Erzählung Anderen auf die
wahrhafteste und lebendigste Weise mitzutheilen, verlangt, daß der
Gang der Ereignisse in seinen verschiedenen Stadien von Personen
erzählt werde, welche zur Zeit derselben unmittelbar mit ihnen in
Verbindung standen. Mein Auftreten hier als Erzähler ist die
nothwendige Folge solcher Anordnung. Ich war während Sir Percival
Glyde’s Aufenthalt in Cumberland dort anwesend und hatte
persönlichen Antheil an einem wichtigen Ergebnisse seines kurzen
Aufenthaltes unter Mr. Fairlie’s Dache. Es ist daher meine Pflicht, der
Kette der Begebenheiten diese neuen Glieder anzufügen und die
Kette selbst an dem Punkte wieder aufzunehmen, wo Mr. Hartright
sie – nur für jetzt – hat fallen lassen.

Ich kam an einem Freitage entweder zu Ende des Monats October
oder Anfangs November – der genaue Zeitpunkt ist für meinen



augenblicklichen Zweck ohne Wichtigkeit – in Limmeridge House an.
Mein Zweck war, bis zu Sir Percival Glyde’s Ankunft in Mr. Fairlie’s

Hause zu bleiben. Falls dieselbe die Anberaumung des Tages zur
Verbindung Sir Percivals mit Miß Fairlie zur Folge hatte, sollte ich die
nöthigen Instructionen mit mir nach London zurücknehmen und mich
mit Abfassung des Heiratscontractes der Dame beschäftigen.

Am Freitag genoß ich nicht die Ehre einer Unterredung mit
Mr. Fairlie. Er war seit Jahren ein Invalide gewesen – oder hatte sich
doch dafür gehalten – und war nicht wohl genug, um mich zu sehen.
Miß Halcombe war das erste Mitglied der Familie, das ich sah, sie
kam mir an der Hausthür entgegen und stellte mich dem
Mr. Hartright vor, der sich seit einiger Zeit in Limmeridge aufhielt.

Ich sah Miß Fairlie erst bei Tische. Sie sah nicht wohl aus und es
betrübte mich, dies zu sehen. Sie ist ein sanftes, liebenswerthes
Mädchen, so freundlich und aufmerksam gegen Alle, die sie
umgeben, wie ihre vortreffliche Mutter zu sein pflegte, obgleich sie
im Aeußern ihrem Vater gleicht. Mrs. Fairlie hatte dunkles Haar und
dunkle Augen, und ihre älteste Tochter, Miß Halcombe, erinnert mich
sehr an sie. Miß Fairlie spielte uns Abends vor, doch nicht so gut wie
gewöhnlich, wie mich dünkte, wir machten einen Rubber Whist –
eine wahre Profanation jenes edlen Spieles. Mr. Hartright hatte, als
wir einander zuerst vorgestellt wurden, einen günstigen Eindruck auf
mich gemacht; aber ich machte bald die Entdeckung, daß er von den
gesellschaftlichen Fehlern seines Alters nicht frei war. Es gibt drei
Eigenschaften, welche den jungen Leuten der jetzigen Generation
abgehen. Sie können nicht beim Weine sitzen, nicht Whist spielen
und verstehen nicht, einer Dame ein Compliment zu sagen.
Mr. Hartright bildete keine Ausnahme in dieser allgemeinen Regel.
Sonst fiel er mir selbst in jenen ersten Tagen und nach so kurzer
Bekanntschaft als ein höchst bescheidener und wohlgebildeter
junger Mann auf.

So verging der Freitag. Ich sage Nichts von den ernsteren
Angelegenheiten, die an jenem Tage meine Aufmerksamkeit
beschäftigten, dem anonymen Briefe an Miß Fairlie, den Maßregeln,
die ich für zweckmäßig erachtete, bis man mir die Sache mitgetheilt



hatte, und von meiner Ueberzeugung, daß Sir Percival Glyde uns
jede Aufklärung über die Umstände geben werde, die wir nur
verlangen konnten, da Alles dies, wie ich höre, schon in der
Erzählung mitgetheilt ist, welche der meinigen voraufgeht.

Am Sonnabend war Mr. Hartright bereits abgereist, ehe ich zum
Frühstück herunter kam. Miß Fairlie blieb den ganzen Tag auf ihrem
Zimmer und Miß Halcombe schien mir niedergeschlagen. Das Haus
war nicht mehr, was es zu Mr. und Mrs. Philipp Fairlie’s Zeiten zu
sein pflegte. Ich machte am Vormittag ganz allein einen Spaziergang
und besah mir einige von den Stellen, die ich gesehen, als ich zum
erstenmale vor mehr als dreißig Jahren Familiengeschäfte halber in
Limmeridge war. Auch sie waren nicht mehr, wie sie zu sein pflegten.

Um zwei Uhr ließ Mr. Fairlie mir sagen, er sei wohl genug, um
mich zu sehen. Er hatte sich jedenfalls nicht verändert, seitdem ich
zuerst seine Bekanntschaft gemacht. Seine Unterhaltung hatte
denselben Gegenstand wie früher: sich selbst und seine Leiden,
seine seltenen Münzen und seine unvergleichlichen
Rembrandt’schen Skizzen. Sowie ich von dem Geschäfte anfing,
das mich in sein Haus geführt, schloß er die Augen und sagte, ich
erschüttere seine Nerven. Doch blieb ich dabei, seine Nerven zu
erschüttern, indem ich wiederholt zu dem Gegenstande
zurückkehrte. Alles, was ich aus ihm herausbringen konnte, war, daß
er die Heirat seiner Nichte als eine abgemachte Sache betrachte,
daß ihr Vater dieselbe bestätigt, daß es eine wünschenswerthe
Heirat und daß er sich glücklich schätzen werde, sobald die ganze
Plackerei damit vorbei sei. Was den Contract betreffe, so wolle er,
falls ich mich mit seiner Nichte berathen, dann so sehr es mir gefalle,
meine Kenntnisse des Familienrechtes an den Tag legen, Alles
bereit halten und seinen eigenen Antheil an dem Geschäfte als
Vormund darauf beschränken wolle, daß er im rechten Augenblicke
Ja sage – und er werde meinen Wünschen und den Wünschen Aller
mit unendlichem Vergnügen entgegenkommen. Unterdessen – da
sehe ich ihn, einen hilflosen Leidenden, der an sein Zimmer
gefesselt sei. Ob ich denke, er sehe aus, als ob er geärgert werden
müsse? Nein. Also wozu ihn da ärgern?



Ich wäre vielleicht etwas erstaunt darüber gewesen, Mr. Fairlie so
wenig Werth auf seine Rechte als Vormund legen zu sehen, hätte
meine Kenntniß der Familienangelegenheiten mich nicht daran
erinnert, daß Mr. Fairlie ein unverheirateter Mann sei und nur den
Nießbrauch von Limmeridge und den dazu gehörenden Einkünften
hatte. Ich war deshalb über den Erfolg meiner Unterredung mit ihm
weder erstaunt noch enttäuscht. Mr. Fairlie hatte eben meine
Erwartungen gerechtfertigt, und damit endete die Sache.

Sonntag war ein trüber Tag, draußen sowohl als im Hause. Ich
erhielt einen Brief von Sir Percival Glyde’s Advocaten, worin
derselbe mir den Empfang meiner Abschrift des anonymen Briefes
und meine beigelegten Angaben über die Sache ankündigte.
Nachmittags gesellte Miß Fairlie sich zu uns; sie war bleich und
niedergeschlagen und sich selbst völlig unähnlich. Ich unterhielt
mich mit ihr und wagte, eine leichte Anspielung auf Sir Percival
Glyde zu machen. Sie hörte mich an und sagte Nichts. Auf jeden
anderen Gegenstand ging sie bereitwillig ein, diesen aber ließ sie
fallen. Es kam mir ein Zweifel, ob sie nicht etwa ihre Verlobung
bereue – wie die jungen Damen es oft machen, wenn die Reue zu
spät kommt.

Am Montag kam Sir Percival Glyde an. Er erschien mir, seinem
Aeußern und seinen Manieren nach, als ein sehr einnehmender
Mann. Er sah etwas älter aus, als ich erwartet hatte, er war ein
wenig kahl über der Stirn, und sein Gesicht war ziemlich scharf
markirt und abgezehrt. Aber seine Bewegungen waren so gewandt
und seine Laune so heiter, wie die eines jungen Mannes. Sein
Benehmen gegen Miß Halcombe war im höchsten Grade herzlich
und natürlich, und mich empfing er, als ich ihm vorgestellt wurde, mit
solcher Freundlichkeit und Unbefangenheit, daß wir uns bald wie
alte Bekannte unterhielten. Miß Fairlie war nicht bei uns, als er
ankam, doch trat sie etwa zehn Minuten später in’s Zimmer. Sir
Percival stand auf und begrüßte sie mit Würde. Er sprach sein
augenscheinliches Bedauern über das veränderte Aussehen der
jungen Dame mit einer Mischung von Zärtlichkeit und Hochachtung,
mit einer anspruchslosen Zartheit der Stimme und der Manier aus,



die sowohl seiner feinen Bildung wie seinem Herzen Ehre machten.
Ich war daher erstaunt zu sehen, daß Miß Fairlie in seiner
Gegenwart befangen und gedrückt blieb und die erste Gelegenheit
ergriff, das Zimmer wieder zu verlassen. Sir Percival beachtete
weder den gezwungenen Empfang, den sie ihm zu Theil werden
ließ, noch ihr plötzliches Verschwinden aus unserer Gesellschaft. Er
hatte ihr seine Aufmerksamkeiten nicht aufgedrungen, während sie
anwesend war, und verwirrte Miß Halcombe nicht durch
Anspielungen auf ihr Fortgehen, nachdem sie uns verlassen. Er
machte weder bei dieser noch irgend einer anderen Gelegenheit
einen Verstoß gegen Takt oder Geschmack, solange ich in
Limmeridge House in seiner Gesellschaft war.

Sobald Miß Fairlie das Zimmer verlassen, ersparte er uns alle
Verlegenheit in Bezug auf den anonymen Brief, indem er von selbst
den Gegenstand zur Sprache brachte. Er hatte sich auf seinem
Wege von Hampshire in London aufgehalten, hatte seinen
Advocaten gesprochen, die ihm von mir zugesandten Documente
gelesen und dann seine Reise nach Cumberland fortgesetzt, um uns
durch die schnellste, vollständigste Erklärung, welche Worte geben
konnten, zu beruhigen. Da ich ihn so sprechen hörte, bot ich ihm das
Original des Briefes an, welches ich für seine Durchsicht aufbewahrt
hatte. Er dankte mir, schlug es jedoch aus, ihn zu lesen, indem er
sagte, er habe die Abschrift gesehen und sei es wohl zufrieden, daß
das Original in unseren Händen bleibe.

Er schritt dann sofort zur Erklärung der Sache, die so einfach und
befriedigend war, wie ich es von vornherein erwartet hatte.

Mrs. Catherick, unterrichtete er uns, hatte ihm durch treue
Dienste, die sie in früheren Jahren ihm und seiner Familie geleistet,
einige Verpflichtungen auferlegt. Sie hatte ein zweifaches Unglück
gehabt, indem sie einen Mann geheiratet, der sie bald verlassen,
und eine einzige Tochter hatte, deren geistige Fähigkeiten schon von
einem zarten Alter an gestört waren. Obgleich sie wegen ihrer Heirat
nach einem Theile von Hampshire gezogen, der von Sir Percivals
Gütern ziemlich entlegen war, so hatte er



doch Sorge getragen, sie nicht aus dem Gesichte zu verlieren,
denn das Wohlwollen, welches er in Rücksicht auf frühere Dienste
für die arme Frau hegte, war noch vermehrt worden durch seine
Bewunderung für die Geduld und Festigkeit, mit der sie ihre Leiden
ertrug. Im Verlaufe der Zeit nahmen die Symptome geistiger
Zerrüttung in ihrer unglücklichen Tochter in dem Grade zu, daß es
nothwendig wurde, sie unter geeignete ärztliche Obhut zu stellen.
Mrs. Catherick selbst erkannte diese Notwendigkeit an; doch war sie
sich zu gleicher Zeit des Vorurtheils bewußt, das Leute ihres
achtbaren Standes dagegen gefühlt haben würden, falls sie ihre
Tochter als eine Hilfsbedürftige in eine öffentliche Irrenanstalt
brächte. Sir Percival hatte dieses Vorurtheil geachtet, wie er
überhaupt ehrenhafte Unabhängigkeit in jeder Gesellschaftsclasse
achtete, und er hatte beschlossen, als dankbare Anerkennung für
Mrs. Catherick’s Anhänglichkeit an die Interessen seines Hauses,
die Kosten für die Aufnahme ihrer Tochter in einer zuverlässigen
Privat-Irrenanstalt zu bestreiten. Zum Bedauern ihrer Mutter sowohl,
als zu seinem eigenen, hatte das unglückliche Mädchen den Antheil
entdeckt, den er an den Umständen gehabt, durch welche sie unter
Zwang gebracht worden, und in Folge dessen einen tiefen Haß und
Argwohn gegen ihn gefaßt. Diesem Hasse, der sich in der Anstalt
auf verschiedene Weise kund gethan, war offenbar jener nach ihrem
Entweichen geschriebene anonyme Brief zuzuschreiben. Falls Miß



Halcombe’s oder Mr. Gilmore’s Kenntniß von dem Briefe diese
Ansicht nicht bestätigten, oder falls sie noch ferner Einzelheiten über
das Institut wünschten (dessen Adresse er erwähnte, ebenso wie die
Namen und Adressen der beiden Aerzte, auf deren Certificat die
Kranke in der Anstalt aufgenommen worden), so sei er bereit, jede
Frage zu beantworten und sie in jeder Ungewißheit aufzuklären. Er
habe an dem jungen Frauenzimmer seine Pflicht gethan, indem er
seinem Geschäftsführer aufgetragen, keine Kosten zu scheuen, um
sie wieder aufzufinden und der ärztlichen Sorgfalt zurückzugeben,
und er wünsche jetzt nur noch, auf dieselbe einfache und offene
Weise seine Pflicht auch an Miß Fairlie und ihrer Familie zu thun.

Ich war der Erste, der auf diese Aufforderung etwas erwiderte.
Mein eigenes Verfahren war mir klar. Es ist das Vortreffliche an dem
Gesetze, daß dasselbe jede menschliche Angabe bestreiten kann,
unter welchen Umständen und in welcher Form sie auch gemacht
sei. Hätte ich mich amtsmäßig berufen gefühlt, auf Sir Percival
Glyde’s Erklärungen einen Rechtsfall gegen ihn zu bauen, so wäre
mir dies ein Leichtes gewesen.



Doch meine Pflicht lag nicht in dieser Richtung: sie war eine
einfach richterliche. Ich sollte die Erklärung, die wir soeben gehört
hatten, erwägen, dem guten Rufe des Herrn, der sie uns geliefert,
volles Gewicht lassen und redlich entscheiden, ob die
Wahrscheinlichkeit nach Sir Percivals Beweisen klar für ihn oder klar
wider ihn spreche. Meine eigene Ueberzeugung war für Ersteres,
und ich erklärte demgemäß, daß seine Erklärung meiner Ansicht
nach eine befriedigende sei.

Miß Halcombe sagte ihrerseits, nachdem sie mich sehr ernst
angesehen, ein paar Worte von derselben Bedeutung – doch mit
einem gewissen Zögern, welches mir durch die Umstände nicht
gerechtfertigt schien. Ich kann nicht bestimmt sagen, ob Sir Percival
dies bemerkte oder nicht. Meiner Meinung nach bemerkte er es,
denn er nahm den Gegenstand noch einmal auf, obgleich er ihn jetzt
mit vollkommener Schicklichkeit hätte fallen lassen können.

»Wäre meine einfache Angabe der Thatsachen nur an Mr. Gilmore



gerichtet gewesen,« sagte er, »so würde ich es für unnöthig
erachten, noch ferner auf diesen unangenehmen Gegenstand
zurückzukommen. Ich darf von Mr. Gilmore als einem Ehrenmanne
wohl erwarten, daß er mir auf mein Wort glauben wird und sobald er
mir diese Gerechtigkeit hat widerfahren lassen, so ist jede fernere
Erörterung über die Sache zwischen uns zu Ende. Doch ist meine
Lage einer Dame gegenüber nicht dieselbe. Ich schulde ihr, was ich
keinem lebenden Manne einräumen würde – einen Beweis von der
Wahrheit meiner Angaben. Sie können diesen Beweis fordern, Miß
Halcombe, und ich bin es Ihnen, noch mehr aber Miß Fairlie
schuldig, denselben anzubieten. Dürfte ich Sie bitten, sogleich an die
Mutter jenes unglücklichen Mädchens, an Mrs. Catherick, zu
schreiben und sie um ihr Zeugniß für die Erklärung zu bitten, die ich
Ihnen soeben gegeben habe.«

Ich sah, wie Miß Halcombe die Farbe wechselte und ein wenig
unruhig wurde. Sir Percivals Vorschlag, so höflich derselbe auch
gemacht worden, schien ihr sowohl wie mir sehr zart auf die
Zögerung hinzudeuten, die sich vor wenigen Augenblicken in ihrem
Wesen verrathen hatte.

»Ich hoffe, Sir Percival,« sagte sie schnell, »daß Sie mir nicht die
Ungerechtigkeit anthun, zu glauben, daß ich an der Wahrheit Ihrer
Worte zweifle.«

»Ganz gewiß nicht, Miß Halcombe. Ich mache den Vorschlag rein
als einen Act der Aufmerksamkeit gegen Sie. Wollen Sie meine
Hartnäckigkeit entschuldigen, wenn ich noch einmal darauf zu
dringen wage?«

Er ging an den Schreibtisch, während er sprach, rückte einen
Stuhl heran und öffnete die Schreibmappe.

»Ich bitte Sie sehr, den Brief zu schreiben,« sagte er, »erzeigen
Sie mir diese Gunst. Es braucht Sie nur wenige Minuten zu
beschäftigen; Sie haben Mrs. Catherick nur zwei Fragen vorzulegen,
einmal, ob ihre Tochter mit ihrer Kenntniß und Bewilligung in die
Anstalt gebracht wurde, und zweitens, ob der Antheil, den ich an der
Sache hatte, derart war, daß er den Ausdruck der Dankbarkeit von
ihrer Seite verdient hätte. Mr. Gilmore ist über diese unangenehme



Angelegenheit beruhigt; Sie sind beruhigt – bitte, beruhigen Sie nun
auch mich, indem Sie den Brief schreiben.«

»Sie nöthigen mich, Ihrem Wunsche zu willfahren, Sir Percival,
während ich Ihnen denselben doch weit lieber versagen möchte.«
Mit diesen Worten verließ Miß Halcombe ihren Platz und ging an den
Schreibtisch. Sir Percival dankte ihr, reichte ihr eine Feder und trat
dann an den Kamin. Miß Fairlie’s kleines Windspiel lag auf dem
Kaminteppich. Er hielt ihm die Hand hin und rief den Hund gutmüthig
zu sich.

»Komm, Nina,« sagte er, »wir kennen einander, wie?«
Das kleine Thier, das, wie die meisten Schoßhunde, feige und

mürrisch war, sah scharf zu ihm hinauf, zog sich vor seiner
ausgestreckten Hand zurück, winselte, zitterte und kroch unter das
Sopha. Es war kaum möglich, daß ihn eine solche Kleinigkeit hätte
verdrießen sollen – aber ich bemerkte dennoch, daß er sich sehr
plötzlich zum Fenster wandte.

Miß Halcombe brauchte nicht viel Zeit zu ihrem Briefe. Als sie ihn
beendet, stand sie vom Schreibtische auf und reichte Sir Percival
das offene Blatt Papier. Er verbeugte sich, nahm dasselbe, legte es
zusammen, ohne den Inhalt anzusehen, versiegelte es, schrieb die
Adresse und gab es ihr dann schweigend zurück. Das Ganze
geschah mit einer Anmuth und Würde, wie ich sie in meinem Leben
nicht einnehmender gesehen.

»Sie bestehen darauf, daß ich diesen Brief auf die Post gebe, Sir
Percival?« sagte Miß Halcombe.

»Ich bitte darum,« entgegnete er. »Und jetzt, da er geschrieben
und versiegelt ist, gestatten Sie mir ein paar letzte Fragen über das
unglückliche Frauenzimmer, das er betrifft. Ich habe die Mittheilung
gelesen, welche Mr. Gilmore die Güte hatte, meinem Advocaten zu
machen und welche die Umstände beschrieben, unter welchen die
Verfasserin des anonymen Briefes indentificirt wurde. Doch sind da
gewisse Punkte, welche in der Mittheilung nicht berührt werden. Hat
Anna Catherick Miß Fairlie gesehen?«

»Gewiß nicht,« entgegnete Miß Halcombe.
»Hat sie Sie gesehen?«



»Nein!«
»Dann also sah sie Niemanden aus dem Hause außer einem

gewissen Mr. Hartright, der ihr zufällig auf dem Gottesacker
begegnete?«

»Weiter Niemand.«
»Mr. Hartright war in Limmeridge als Zeichenlehrer beschäftigt,

wie ich glaube? Ist er ein Mitglied eines der Aquarellistenvereine?«
»Ich glaube, ja,« entgegnete Miß Halcombe. Er hielt einen

Augenblick inne, wie wenn er ihre letzte Antwort erwäge, und fügte
dann hinzu:

»Erfuhren Sie, wo Anna Catherick während ihres Aufenthaltes in
dieser Nachbarschaft wohnte?«

»Ja. Auf einem Gehöfte in der Haide, Todd’s Ecke genannt.«
»Wir sind es Alle diesem armen Geschöpfe schuldig, ihr

nachzuforschen,« fuhr Sir Percival fort. »Sie hat vielleicht in Todd’s
Ecke etwas gesagt, das uns helfen mag, sie wiederzufinden. Auf die
Möglichkeit hin will ich hingehen und Nachfragen anstellen.
Unterdessen, da ich es nicht über mich vermag, über diesen
peinlichen Gegenstand mit Miß Fairlie zu sprechen, möchte ich Sie
bitten, Miß Halcombe, ihr den nöthigen Aufschluß darüber zu geben,
natürlich aber erst, wenn Sie Antwort auf jenen Brief erhalten haben
werden.«

Miß Halcombe versprach ihm, seinen Wunsch zu erfüllen. Er
dankte ihr, nickte uns freundlich zu und verließ uns, um von seinem
Zimmer Besitz zu nehmen. Als er die Thür öffnete, steckte das
mürrische Windspiel seine spitze Schnauze unter dem Sopha hervor
und knurrte und bellte ihm nach.

»Eine gute Morgenarbeit, Miß Halcombe,« sagte ich, sobald wir
allein waren. »Ein sorgenvoller Tag hat bereits gut geendet.«

»Ja,« erwiderte sie, »ohne Zweifel. Ich bin sehr froh, daß Sie
befriedigt sind.«

»Ich! Nun, mit jenem Briefe in der Hand sind Sie es gewiß doch
auch?«

»O, ja – wie könnte es anders sein? Ich weiß, es konnte nicht



sein,« fuhr sie mehr zu sich selbst als zu mir sprechend fort; »aber
ich wollte, Walter Hartright wäre lange genug hier geblieben, um bei
der Erklärung gegenwärtig zu sein und den Vorschlag zu hören, auf
den hin ich diesen Brief schrieb.«

Ich war ein wenig verdrossen, vielleicht gar gereizt über diese
letzten Worte.

»Die Begebenheiten brachten allerdings Mr. Hartright auf sehr
bemerkenswerthe Weise mit der Geschichte des Briefes in
Verbindung,« sagte ich, »und ich gebe bereitwillig zu, daß, Alles
wohl bedacht, er sich mit vielem Zartgefühl und großer Discretion
benommen. Aber ich begreife durchaus nicht, inwiefern seine
Gegenwart einen nützlichen Einfluß in Bezug auf den Eindruck
ausgeübt hätte, den Sir Percivals Erklärung auf Sie und mich
gemacht.«

»Es war nur eine Idee,« sagte sie zerstreut. »Es ist unnöthig, noch
weiter darüber zu sprechen, Mr. Gilmore. Ihre Erfahrung ist der beste
Führer, den ich mir wünschen könnte.

Es gefiel mir nicht besonders, daß sie so entschieden die ganze
Verantwortung auf mich lud; die entschlossene, klarsehende Miß
Halcombe war die letzte Person, von welcher ich erwartet hätte, daß
sie den Ausdruck ihrer eigenen Meinung umgehen würde.

»Falls Sie noch irgendwie durch Zweifel beunruhigt sind,« sagte
ich, »warum theilen Sie mir solche nicht sogleich mit? Sagen Sie nur
aufrichtig, haben Sie irgend welche Gründe, Sir Percival zu
mißtrauen?«

»Durchaus gar keine.«
»Sehen Sie irgend etwas Unwahrscheinliches oder

Widersprechendes in seiner Erklärung?«
»Wie kann ich das nach dem Beweise, den er mir von der

Wahrheit gegeben? Gibt es ein Zeugniß, das mehr zu seinen
Gunsten sprechen könnte, als das Zeugniß der Mutter des
Mädchens, Mr. Gilmore?«

»Es gibt kein besseres. Falls die Antwort auf ihre Nachfrage
befriedigend ausfällt, so sehe ich meinestheils nicht, was ein Freund
Sir Percivals noch ferner von ihm verlangen kann.«



»Dann wollen wir den Brief abschicken,« sagte sie, indem sie
aufstand, um das Zimmer zu verlassen, »und die Sache ruhen
lassen, bis die Antwort kommt.«

Sie verließ mich schnell. Ich hatte sie seit ihrer frühesten Kindheit
gekannt, und als sie heranwuchs, hatte ich sie von mehr als einer
schweren Familienkrisis geprüft gesehen, und meine lange
Erfahrung ließ mich ihrer Zögerung unter den hier erzählten
Umständen eine Wichtigkeit beilegen, welche ich sicherlich nicht
gefühlt hätte, wäre sie irgend ein anderes Weib gewesen. In meiner
Jugend hätte mich die Aufregung meines unklaren
Gemütszustandes geärgert und ungeduldig gemacht. In meinem
Alter war ich klüger und ging hinaus, um ihn mir durch einen
Spaziergang zu vertreiben.



II.
Bei Tische trafen wir Alle wieder zusammen.
Sir Percival war bei so lauter, munterer Laune, daß ich ihn kaum als
denselben Mann wieder erkannte, dessen ruhiger Takt, feine Bildung
und klarer Verstand in der Unterredung am Morgen einen so
günstigen Eindruck auf mich gemacht. Die einzige Spur seines
früheren Selbst, die ich bemerken konnte, erschien hin und wieder in
seiner Art und Weise gegen Miß Fairlie. Ein Blick oder ein Wort von
ihr unterbrach seine heiterste Rede und genügte, daß er sofort seine
ganze Aufmerksamkeit ihr zuwandte. Obgleich er sie nie offenbar in
die Unterhaltung zu ziehen suchte, so ließ er doch auch nicht die
geringste Gelegenheit vorübergehen, sie zufällig mit hineinzuziehen
und ihr unter diesen günstigen Verhältnissen solche Worte zu sagen,
wie ein Mann von weniger Tact und Zartgefühl ihr gerade in dem
Augenblick gesagt hätte, wo sie ihm einfielen. Ziemlich zu meinem
Erstaunen schien Miß Fairlie sich seiner Aufmerksamkeiten bewußt,
ohne dadurch eben besonders berührt zu sein. Sie war von Zeit zu
Zeit ein wenig verwirrt, wenn er sie ansah oder zu ihr sprach; aber
sie wurde nie wärmer gegen ihn. Rang, Vermögen, feine Bildung,
gutes Aussehen, die Achtung eines Gentleman und Verehrung eines
Liebenden wurden ihr demüthig zu Füßen gelegt, aber, dem
Anscheine nach, Alles vergebens.

Am folgenden Morgen, Dienstag, ging Sir Percival in Begleitung
eines der Diener als Führer nach Todd’s Ecke. Seine Nachfragen,
wie ich später erfuhr, blieben ohne Erfolg. Nach seiner Rückkehr
hatte er eine Unterredung mit Mr. Fairlie, und Nachmittags ritt er mit
Miß Halcombe aus. Nichts ereignete sich weiter, das des Erwähnens
werth wäre. Der Abend verging wie gewöhnlich.

Die Post am Mittwoch brachte die Antwort von Mrs. Catherick. Ich
nahm eine Abschrift von dem Documente, die ich hier anführen will.
Es enthielt Folgendes:

»Madame!



Ich habe die Ehre, Ihnen den Empfang Ihres Briefes
anzukündigen, in welchem Sie mich fragen, ob meine Tochter mit
meinem Mitwissen und meiner Einwilligung unter ärztliche Aufsicht
gestellt und ob Sir Percival Glyde’s Antheil an der Sache derart
gewesen, daß er den Ausdruck meiner Dankbarkeit verdiente.
Genehmigen Sie auf beide Fragen meine bejahende Antwort und
erlauben Sie, daß ich mich zeichne

gehorsamst
Jane Anna Catherick.«
Kurz, und bestimmt: der Form nach für eine Frau fast zu sehr ein

Geschäftsbrief, dem Inhalte nach die deutlichste Bestätigung der
Angabe Sir Percivals. Dies war meine Ansicht und mit gewissen
unbedeutenden Vorbehalten auch die von Miß Halcombe. Sir
Percival schien über den kurzen, scharfen Ton des Briefes nicht
erstaunt, als wir ihm denselben zeigten. Er sagte uns, Mrs. Catherick
sei eine scharfsichtige, gerade, phantasielose Person, die ebenso
kurz und deutlich schreibe wie sie spreche.

Die nächste Pflicht, die uns oblag, da jetzt die Antwort angelangt,
war die, Miß Fairlie mit Sir Percivals Erklärung bekannt zu machen.
Miß Halcombe hatte dies übernommen und das Zimmer verlassen,
um zu ihrer Schwester zu gehen, als sie plötzlich wieder
zurückkehrte und sich neben dem Lehnstuhle niedersetzte, in
welchem ich die Zeitung las. Sir Percival war einen Augenblick
vorher hinausgegangen, um sich die Pferdeställe anzusehen, und es
war niemand als wir Beide im Zimmer.

»Wir haben also wirklich und getreulich Alles gethan, was wir thun
konnten?« sagte sie, indem sie Mrs. Catherick’s Brief hin und her
wandte.

»Wenn wir Sir Percivals Freunde sind, die ihn kennen und ihm
trauen, so haben wir Alles, ja mehr als nothwendig war, gethan,«
sagte ich etwas verdrießlich über die Rückkehr ihrer Zögerung.
»Sind wir aber Feinde, die ihn beargwöhnen –«

»An eine solche Alternative ist nicht zu denken,« unterbrach sie
mich, »wir sind Sir Percivals Freunde, und falls Großmuth noch
etwas zu unserer Achtung für ihn hinzufügen konnte, so sollten wir



sogar seine Bewunderer sein. Sie wissen, daß er gestern eine
Unterredung mit Mr. Fairlie hatte und später mit mir ausritt?«

»Ich sah Sie zusammen fortreiten.«
»Wir unterhielten uns zuerst von Anna Catherick und der

seltsamen Art und Weise, in der Mr. Hartright mit ihr zusammentraf.
Sir Percival sprach dann in den uneigennützigsten Ausdrücken über
sein Verhältniß zu Laura. Er sagte, er habe bemerkt, daß sie
niedergeschlagen sei, und falls man ihn nicht von dem Gegentheil
unterrichte, so müsse er dieser Ursache die Veränderung in ihrem
Benehmen gegen ihn während seines gegenwärtigen Besuches
zuschreiben. Falls jedoch dieser Veränderung eine ernstere Ursache
zu Grunde liege, so beschwöre er mich sowohl als Mr. Fairlie, ihrer
Neigung keinen Zwang anzuthun. Das Einzige, worum er sie in
diesem Falle nur bitte, sei, daß sie sich zum letzten Male der
Umstände erinnere, unter welchen ihre Verlobung stattgefunden und
welcher Art sein Benehmens vom ersten Augenblicks derselben bis
zu diesem gewesen sei. Falls sie nach reiflicher Ueberlegung dieser
beiden Fragen wirklich wünsche, daß er seine Ansprüche auf die
Ehre, ihr Gemahl zu werden, zurücknehme – und falls sie ihm dies
mit ihren eigenen Lippen sagen wolle, so werde er sich selbst
aufopfern und sie frei lassen.«

»Kein Mann konnte mehr sagen, Miß Halcombe. Soweit meine
Erfahrung geht, würden wenige Männer so viel gesagt haben.«

Sie schwieg eine Weile, nachdem ich gesprochen, und sah mich
mit einem seltsamen Ausdrucke der Verlegenheit und Betrübniß an.

»Ich beschuldige Niemanden und argwöhne Nichts,« rief sie
plötzlich aus. »Aber ich kann die Verantwortlichkeit, Laura zu dieser
Heirat zu überreden, nicht auf mich nehmen.«

»Nun, das ist ja gerade das Verfahren, das Sir Percival Sie
einzuschlagen ersucht hat,« sagte ich erstaunt. »Er hat sie gebeten,
ihrer Neigung keinen Zwang anzuthun.«

»Und indirect nöthigt er mich dazu, wenn ich ihr seine Botschaft
sage.«

»Wie ist das möglich?«
»Befragen Sie Ihre eigenen Erfahrungen über Laura, Mr. Gilmore.



wenn ich ihr sage, sich der Umstände ihrer Verlobung zu erinnern,
wende ich mich an zwei der stärksten Gefühle ihrer Natur, an ihre
Liebe zum Andenken ihres Vaters und an ihre unerschütterliche
Wahrheitsliebe. Sie wissen, daß sie noch nie in ihrem Leben ein
Versprechen gebrochen hat; Sie wissen, daß sie in diese Verlobung
zu Anfang der tödlichen Krankheit ihres Vaters willigte, welcher auf
seinem Sterbelager voll Hoffnung und Freude von ihrer Vermählung
mit Sir Percival Glyde sprach.«

»Sie wollen doch sicherlich nicht darauf anspielen,« sagte ich,
»daß Sir Percival, als er gestern zu Ihnen sprach, auf einen solchen
Erfolg speculirt hätte?«

»Denken Sie, daß ich einen Augenblick in der Gesellschaft eines
Mannes bleiben würde, den ich einer solchen Schlechtigkeit fähig
hielte?« fragte sie aufgebracht.

Es that mir wohl, ihre tiefe Entrüstung auf mich herabblitzen zu
fühlen. In meinem Berufe sieht man so viel Bosheit und so wenig
wirkliche Entrüstung.

»In dem Falle,« sagte ich, »entschuldigen Sie mich, wenn ich
Ihnen sage, daß Sie über den Bereich der Sache hinausgehen.
Welcher Art auch die Folgen sein mögen, Sir Percival hat das Recht
zu verlangen, daß Ihre Schwester ihre Verlobung von jedem
Gesichtspunkte aus reiflich überlege, ehe sie fordert, daß man sie
derselben entbinde. Falls jener unglückselige Brief sie gegen ihn
eingenommen, so gehen Sie sogleich und sagen ihr, daß er sich in
Ihren und meinen Augen gerechtfertigt hat. Was kann sie dann noch
gegen ihn einzuwenden haben? Welche Entschuldigung kann sie
möglicherweise dafür haben, wenn sie ihre Meinung über einen
Mann ändert, den sie schon vor zwei Jahren als ihren künftigen
Gemahl annahm?«

»In den Augen des Gesetzes und der Vernunft keine, Mr. Gilmore,
das glaube ich wohl. Falls sie noch zögert, so müssen Sie unser
sonderbares Betragen, wenn es Ihnen beliebt, in beiden Fällen der
Laune zuschreiben, und wir müssen den Tadel ertragen, so gut wir
eben können.«

Mit diesen Worten erhob sie sich plötzlich und verließ mich. Wenn



einem vernünftigen Frauenzimmer eine ernste Frage vorgelegt wird
und sie derselben durch eine leichtfertige Antwort ausweicht, so ist
dies in neun und neunzig Fällen von hunderten ein sicheres Zeichen,
daß sie Etwas zu verhehlen hat. Ich kehrte zu meiner Zeitung
zurück, indem ich stark vermuthete, daß Miß Halcombe und Miß
Fairlie ein Geheimniß hatten, das sie mir sowohl als Sir Percival
verbargen. Mir schien dies hart gegen uns Beide, namentlich gegen
Sir Percival.

Meine Zweifel, oder um mich richtiger auszudrücken, meine
Ueberzeugung wurde durch Miß Halcombe’s Sprache und
Benehmen bestätigt, als ich sie später am Tage wiedersah. Sie war
mißtrauisch kurz und zurückhaltend, als sie mir den Erfolg ihrer
Unterredung mit ihrer Schwester mittheilte, Miß Fairlie, wie es
schien, hatte ihr ruhig zugehört, als sie ihr die Briefaffaire aus dem
richtigen Gesichtspunkte vorlegte; als aber Miß Halcombe ihr darauf
mittheilte; daß Sir Percival’s Besuch in Limmeridge den Zweck habe,
sie zu bitten, den Tag für ihre Vermählung festzusetzen, that sie
jeder ferneren Erwähnung des Gegenstandes Einhalt, indem sie um
Zeit bat. Wenn Sir Percival sie jetzt noch verschonen wolle, so
verpflichte sie sich, ihm vor Ablauf des Jahres noch ihre
entscheidende Antwort zu geben. Sie hatte mit solcher Angst und
Aufregung um diesen Verzug gefleht, daß Miß Halcombe ihr
versprochen, nöthigenfalls ihren Einfluß geltend zu machen, um ihn
für sie auszuwirken; und auf Miß Fairlie’s ernstliche Bitten hatte
damit jede fernere Unterhaltung über die Heirathsfrage geendet.

Dieses rein temporäre Uebereinkommen mochte der jungen Dame
gelegen genug sein; den Schreiber dieser Zeilen setzte es jedoch
einigermaßen in Verlegenheit. Die Frühpost hatte mir einen Brief von
meinem Compagnon gebracht, welcher mich nöthigte, am folgenden
Tage mit dem Nachmittagszuge nach London zurückzukehren. Es
war höchst wahrscheinlich, daß ich keine zweite Gelegenheit finden
würde, um in dem Jahre noch einmal nach Limmeridge House zu
kommen. Gesetzt nun, Miß Fairlie entschloß sich endlich, ihre
Verlobung gelten zu lassen, so wurde in jenem Falle die
nothwendige persönliche Unterredung mit ihr, ehe ich den



Heirathscontract aufsetzte, fast eine Unmöglichkeit; und wir würden
genöthigt sein, schriftlich über Sachen übereinzukommen, welche
immer mündlich verhandelt werden sollten. Ich sagte Nichts von
dieser Schwierigkeit, bis Sir Percival über den Verzug befragt
worden. Er war ein zu galanter Mann, um nicht sofort ihren Wunsch
zu gewähren. Als Miß Halcombe mich hiervon unterrichtete, sagte
ich ihr, daß ich durchaus mit ihrer Schwester sprechen müsse, ehe
ich Limmeridge verlasse; und es wurde daher bestimmt, daß ich Miß
Fairlie am nächsten Morgen in ihrem Wohnzimmer sprechen solle.
Sie kam nicht zu Tische, noch später Abends herunter. Unwohlsein
wurde als Entschuldigung angegeben, und Sir Percival schien mir
ein wenig verdrossen auszusehen, als er es hörte, wozu er gewiß
Ursache hatte.

Am folgenden Morgen, sobald das Frühstück vorbei war, ging ich
zu Miß Fairlie’s Wohnstube hinauf. Das arme Mädchen sah so blaß
und traurig aus und kam mir so bereitwillig und hübsch entgegen,
daß mein Entschluß, sie über ihre Laune und Unentschlossenheit
auszuzanken, sofort wankte. Ich führte sie zu dem Sitze zurück, den
sie verlassen, und setzte mich dann ihr gegenüber. Ihr mürrisches
kleines Windspiel war in der Stube und ich war vollkommen auf
einen knurrenden, bellenden Empfang von ihm vorbereitet.
Seltsamerweise aber täuschte das wunderliche kleine Thier meine
Erwartungen, indem es mir auf den Schooß sprang und seine spitze
kleine Schnauze vertraulich in meine Hand steckte.

»Sie haben früher oft auf meinem Schooße gesessen, mein liebes
Kind,« sagte ich, »und jetzt scheint Ihr kleiner Hund entschlossen,
den von Ihnen verlassenen Thron einzunehmen. Ist diese hübsche
Zeichnung von Ihnen?«

Ich deutete auf ein kleines Album, das neben ihr auf dem Tische
lag, und in dem sie offenbar geblättert, als ich herein kam. Die Seite,
an der es offen lag, zeigte eine sehr hübsch vollendete kleine
Landschaft in Wasserfarbe. Dies war die Zeichnung, welche meine
Frage dictirt hatte: eine allerdings sehr müßige Frage, aber wie hätte
ich wohl, sowie ich meine Lippen öffnete, von Geschäften anfangen
können?



»Nein,« sagte sie etwas verlegen von der Zeichnung
hinwegblickend, »sie ist nicht von mir.«

Sie hatte eine unruhige Gewohnheit der Finger, deren ich mich
aus ihrer Kindheit erinnerte, immer mit dem ersten Gegenstande, der
ihr zur Hand kam zu spielen, wenn Jemand mit ihr sprach. Bei dieser
Gelegenheit wanderten sie nach dem Album, und spielten zerstreut
mit dem Rande der kleinen Wasserfarbenskizze. Der Ausdruck der
Trauer auf ihrem Gesichte wurde tiefer. Sie sah weder mich noch die
Zeichnung an. Ihre Augen bewegten sich unruhig von einem
Gegenstande zum andern im Zimmer und verriethen deutlich, daß
sie errathe, weshalb ich gekommen sei mit ihr zu sprechen. Da ich
dies sah, hielt ich es für das Beste, mit möglichst geringem
Zeitverluste zur Sache zu kommen.

»Einer der Zwecke, die mich zu Ihnen führen, mein liebes Kind,«
begann ich, »ist, mich von Ihnen zu verabschieden. Ich muß heute
nach London zurückkehren und ehe ich abreise, muß ich ein paar
Worte über Ihre Angelegenheiten mit Ihnen sprechen.«

»Es thut mir sehr leid, daß Sie schon abreisen müssen,
Mr. Gilmore,« sagte sie, mich liebevoll anblickend, »es erinnert mich
an die alten, glücklichen Zeiten, Sie hier zu sehen.«

»Ich hoffe im Stande zu sein, wiederzukommen und jene
glücklichen Erinnerungen noch einmal wieder zu erwecken,« fuhr ich
fort; »da jedoch über die Zukunft immer eine Ungewißheit herrscht,
so muß ich meine Gelegenheit benützen und jetzt gleich mit Ihnen
reden. Ich bin Ihr alter Advocat und Freund und darf Sie wohl, ohne
Sie zu verletzen, an die Möglichkeit Ihrer Vermählung mit Sir
Percival Glyde erinnern.«

Sie nahm ihre Hand so schnell von dem kleinen Album, als ob es
plötzlich glühend heiß geworden und sie verbrannt hätte. Sie faltete
ihre Finger heftig auf ihrem Schooße, und ihre Augen senkten sich
zu Boden; ein Ausdruck von Zwang ruhte auf ihrem Gesichte, der
beinahe ein Ausdruck von Schmerz schien.

»Ist es durchaus nothwendig darüber zu sprechen?« fragte sie mit
leiser Stimme.

»Es ist nothwendig,« entgegnete ich. »Lassen Sie uns einfach



annehmen, daß Sie entweder heiraten oder nicht heiraten werden. In
ersterem Falle muß ich vorbereitet sein, Ihren Contract abzufassen;
und dies darf ich nicht thun, ehe ich als Sache der Höflichkeit Sie zu
Rathe ziehe. Dies mag vielleicht meine einzige Gelegenheit sein,
Ihre Wünsche über den Gegenstand zu vernehmen. Lassen Sie uns
daher den Fall Ihrer Vermählung annehmen und erlauben Sie mir,
Sie in möglichst wenigen Worten zu unterrichten, was Ihre Lage
augenblicklich ist und was Sie in Zukunft aus derselben machen
können, wenn es Ihnen gefällt.«

Ich erklärte ihr den Zweck eines Heiratscontractes und was ihre
Aussichten seien – erstens, sobald sie mündig sein werde, und
zweitens beim Ableben ihres Onkels – indem ich sie auf den
Unterschied aufmerksam machte zwischen demjenigen Eigenthum,
von dem sie nur den Nießbrauch haben und dem, welches ganz
ihrer eigenen Willkür überlassen sein werde. Sie hörte mich
aufmerksam, doch mit dem gezwungenen Ausdrucke im Gesichte
an, während ihre Hände noch immer nervös gefaltet in ihrem
Schooße lagen.

»Und jetzt,« sagte ich, indem ich schloß, »sagen Sie mir, ob – in
dem soeben angenommenen Falle – Sie wünschen, daß ich irgend
eine Bedingung für Sie mache, nachdem dieselbe natürlich Ihrem
Vormunde zur Genehmigung vorgelegt worden, da Sie noch nicht
mündig sind.«

Sie bewegte sich unruhig auf ihrem Stuhle, dann sah sie mir
plötzlich sehr ernst in’s Gesicht.

»Wenn es geschieht,« begann sie leise; »wenn ich –«
»Wenn Sie sich verheiraten,« fügte ich ihr aushelfend hinzu.
»Geben Sie es nicht zu, daß er mich von Marianne trennt,« rief sie

mit einem plötzlichen Ausbruche von Energie. »O, Mr. Gilmore, bitte,
machen Sie es zum Gesetz, daß Marianne bei mir bleibt!«

Unter anderen Verhältnissen hätte mich diese so vollkommen
weibliche Erklärung wahrscheinlich amüsirt. Aber ihre Blicke und der
Ton, mit dem sie sprach, waren derart, daß sie mich mehr als ernst
machten, mich betrübten. Ihre Worte, so wenige ihrer waren,
verriethen ein verzweifeltes Festhalten an der Vergangenheit, das für



die Zukunft Nichts Gutes prophezeite.
»Daß Marianne Halcombe bei Ihnen bleibt, kann leicht durch

Privatübereinkunft bestimmt werden,« sagte ich. »Sie haben meine
Frage kaum verstanden, glaube ich. Sie betraf Ihr Eigenthum, die
Verfügung über Ihr Geld. Gesetzt, Sie machten ein Testament,
sobald Sie mündig würden, wem möchten Sie Ihr Vermögen
hinterlassen?«

»Marianne ist mir sowohl Mutter als Schwester gewesen,« sagte
das liebe, zärtliche Mädchen, indem ihre schönen blauen Augen
glänzten. »Darf ich es nur Mariannen hinterlassen, Mr. Gilmore.«

»Gewiß, liebes Kind,« entgegnete ich; »doch bedenken Sie, welch
eine große Summe es ist. Möchten Sie Miß Halcombe das Ganze
vermachen?«

Sie zögerte; die Farbe wechselte schnell auf ihren Wangen, und
ihre Hand stahl sich nach dem kleinen Album zurück.

»Nicht das Ganze,« sagte sie, »es ist noch außer Mariannen
Jemand –«

Sie schwieg und erröthete tiefer; und die Finger der Hand, die auf
dem Album ruhten, schlugen leise auf den Rand der Zeichnung, als
ob ihre Gedanken sie mechanisch nach der Erinnerung einer
geliebten Melodie bewegten.

»Sie meinen außer Miß Halcombe noch ein anderes Mitglied der
Familie?« sagte ich, da ich sah, daß sie verlegen darüber war, wie
sie fortfahren sollte.

Tiefe Röthe verbreitete sich über Stirn und Nacken, und die
nervösen Finger faßten plötzlich den Rand des Buches.

»Es ist noch Jemand da,« sagte sie, meine letzten Worte
unberücksichtigt lassend, obwohl sie dieselben offenbar gehört
hatte; »– es ist noch Jemand da – der vielleicht gern ein kleines
Andenken hätte, wenn – wenn ich es vermachen dürfte. Es würde
kein Unrecht darin sein; wenn ich vorher sterben sollte –«

Sie schwieg wieder. Die Farbe, die so plötzlich in ihre Wangen
gestiegen, verließ dieselben ebenso plötzlich wieder. Die Hand auf
dem Album ließ dasselbe los, zitterte ein wenig und legte Buch ein



wenig weiter von ihr fort. Sie blickte mich einen Augenblick an –
dann wandte sie den Kopf zur Seite. Ihr Taschentuch fiel zu Boden,
als sie ihre Stellung veränderte, und plötzlich barg sie ihr Gesicht in
den Händen.

Traurig! wenn man sich ihrer erinnerte, wie ich es that, als das
lebhafteste, fröhlichste Kind, das den ganzen Tag hindurch jubelte,
und sie jetzt so zu sehen, in der Blüthe ihrer Jugend und Schönheit,
so gebrochen, so gebeugt!

In der Betrübniß, die sie mir verursachte, vergaß ich die Jahre, die
vergangen waren, und die Veränderung, die sie in unserem
Verhältnisse zu einander hervorgebracht hatten. Ich zog meinen
Stuhl dicht an sie heran, nahm das Taschentuch vom Teppich auf
und zog ihre Hände sanft von ihrem Gesichte herab. »Weine nicht,
mein liebes Kind,« sagte ich, und trocknete die Thränen, mit denen
sich ihre Augen füllten, als ob sie noch die kleine Laura Fairlie von
vor zehn Jahren gewesen sei.

Es war die beste Art und Weise, sie ihrer Fassung wiederzugeben.
Sie legte ihren Kopf auf meine Schulter und lächelte matt durch ihre
Thränen hindurch.

»Es thut mir sehr leid, daß ich mich so vergessen habe,« sagte sie
ungekünstelt. »Ich bin seit Kurzem sehr nervenschwach geworden
und wenn ich allein bin, weine ich oft ohne alle Ursache. Mir ist jetzt
besser; ich kann Ihnen jetzt antworten, wie ich sollte, Mr. Gilmore,
gewiß, ich kann es.«

»Nein, nein, mein Kind,« erwiderte ich; »wir wollen die Sache für
jetzt als abgemacht ansehen. Sie haben genug gesagt, um mich zu
bevollmächtigen, Ihre Interessen nach Kräften zu wahren, und die
Einzelheiten können wir bei Gelegenheit feststellen. Wir wollen von
etwas Anderem reden.«

Ich leitete das Gespräch sofort auf andere Gegenstände. In zehn
Minuten war sie in besserer Stimmung, und ich stand auf, um
Abschied zu nehmen.

»Kommen Sie bald wieder,« bat sie ernstlich; »ich will versuchen,
den gütigen Antheil, den Sie an mir nehmen, besser zu verdienen,
wenn Sie nur wiederkommen wollen.«



Noch immer dieses Festhalten an der Vergangenheit – die
Vergangenheit, die ich auf meine Art, wie Miß Halcombe auf die ihre
für sie repräsentirte! Es betrübte mich tief, zu sehen, daß sie schon
am Anfange ihrer Lebensbahn zurückblickte, wie ich am Ende der
meinigen zurückblicke.

»Falls ich wiederkomme, so hoffe ich, Sie wohler zu finden,« sagte
ich – »wohler und glücklicher. Gott segne Sie, mein liebes Kind.«

Sie antwortete, indem sie mir ihre Wange zum Kusse hinhielt.
Sogar Advocaten haben Herzen, und meines that nur weh, als ich
Abschied von ihr nahm.

Unsere ganze Unterredung hatte wenig länger als eine halbe
Stunde gewährt – sie hatte in meiner Gegenwart nicht eine Silbe
geäußert, um die offenbare Unruhe und Bangigkeit über die Aussicht
ihrer Vermählung zu erklären – und doch hatte sie mich für ihre
Ansicht der Frage gewonnen, ich wußte weder wie noch warum. Ich
war mit dem Gefühle in’s Zimmer getreten, daß Sir Percival alle
Ursache habe, über ihr Benehmen gegen ihn unzufrieden zu sein.
Ich verließ es mit der heimlichen Hoffnung, daß sie ihn beim Worte
nehmen und ihre Freigebung von ihm fordern möge. Ein Mann in
meinen Jahren und von meinen Erfahrungen hätte klüger sein
sollen, als auf diese unverständige Weise hin und her zu
schwanken. Ich kann mich nicht entschuldigen; ich kann nur die
Wahrheit sagen: es war einmal so.

Die Stunde meiner Abreise nahte jetzt heran. Ich ließ Mr. Fairlie
sagen, ich wolle ihm, falls es ihm gefällig, meine Aufwartung
machen, um ihm Adieu zu sagen, daß er mich jedoch entschuldigen
müsse, falls ich in Eile sei. Er schickte mir einen mit Bleistift
geschriebenen Zettel mit folgenden Zeilen: »Herzlichen Gruß und
die besten Wünsche, lieber Gilmore. Jede Eile ist mir
unbeschreiblich nachtheilig. Bitte, pflegen Sie sich. Adieu.«

Gerade ehe ich abreiste, sah ich Miß Halcombe einen Augenblick
allein.

»Haben Sie Laura Alles gesagt, was Sie ihr zu sagen hatten?«
fragte sie.

»Ja,« entgegnete ich, »sie ist sehr leidend und nervenschwach;



ich bin froh, daß sie Sie hat, daß Sie sich ihrer annehmen können.«
Miß Halcombe’s scharfer Blick ruhte aufmerksam auf meinem

Gesichte.
»Sie haben Ihre Meinung über Laura geändert,« sagte sie; »Sie

sind heute bereitwilliger, Entschuldigungen für sie zu machen, als
Sie gestern waren.«

Kein vernünftiger Mann läßt sich unvorbereitet auf ein Wortgefecht
mit einem Weibe ein. Ich erwiderte blos:

»Lassen Sie mich wissen, was sich zuträgt. Ich will Nichts
anfangen, bis ich von Ihnen höre.«

Sie sah mir noch immer scharf in’s Gesicht. »Ich wollte, es wäre
Alles vorüber und glücklich vorüber, Mr. Gilmore – und dasselbe
wünschen Sie.« Mit diesen Worten verließ sie mich.

Sir Percival bestand sehr höflich darauf, mich bis an den
Wagenschlag zu begleiten.

»Falls Sie je in meine Nachbarschaft kommen, bitte ich Sie, nicht
zu vergessen, daß ich aufrichtig unsere Bekanntschaft zu befestigen
wünsche. Der erprobte und bewährte Freund dieser Familie wird mir
stets ein willkommener Gast sein.«

Ein wahrhaft unwiderstehlicher Mann, höflich, rücksichtsvoll und
auf eine bezaubernde Art frei von allem Stolze – jeder Zoll ein
Gentleman. Als ich nach der Station abfuhr, fühlte ich, daß ich mit
Freuden Alles thun könnte, um Sir Percival Glyde’s Interessen zu
fördern – Alles in der Welt, nur nicht den Heiratscontract seiner Frau
aufsetzen.



III.
Es verging eine Woche nach meiner Rückkehr nach London, ohne
daß ich von Miß Halcombe hörte.

Am achten Tage lag ein Brief mit ihrer Handschrift unter den
Briefen auf meinem Pulte.

Derselbe zeigte mir an, daß Sir Percival Glyde definitiv
angenommen sei, und daß die Heirat, wie er es ursprünglich
gewünscht, vor Ablauf des Jahres stattfinden werde, aller
Wahrscheinlichkeit nach innerhalb der letzten vierzehn Tage des
Monats December. Miß Fairlie’s einundzwanzigster Geburtstag war
Ende März nächsten Jahres. Auf diese Weise also wurde sie drei
Monate vor ihrer Mündigkeit Sir Percivals Gemahlin.

Ich hätte nicht erstaunt sein, es hätte mich nicht betrüben sollen;
aber Beides war dessenungeachtet der Fall. Eine kleine
Unzufriedenheit über die lakonische Kürze von Miß Halcombe’s Brief
mischte sich in diese Gefühle und trug dazu bei, mich für den
ganzen Tag zu verstimmen. In dem Lapidarstil von sechs Zeilen
kündigte meine Correspondentin mir die beabsichtigte Heirat an; in
noch dreien, daß Sir Percival von Cumberland abgereist und nach
Hampshire zurückgekehrt sei; und in zwei Schlußsätzen, erstens
daß Laura sehr einer Veränderung der Luft und heiterer Gesellschaft
bedürfe und zweitens, daß sie beschlossen, sofort die Wirkung einer
solchen Veränderung zu versuchen, indem sie ihre Schwester mit
sich auf einen Besuch zu gewissen alten Bekannten in Yorkshire
nehme. Damit endete der Brief, ohne ein Wort zur Erklärung der
Umstände, welche Miß Fairlie bewogen hatten, in einer kurzen
Woche, nachdem ich sie zuletzt gesehen, Sir Percival anzunehmen.

Die Ursache dieses schnellen Entschlusses wurde mir später zur
Genüge erklärt. Doch darf ich sie nicht unvollkommen und nach
blosem Hörensagen berichten. Die Umstände gehören zu Miß
Halcombe’s persönlichen Erlebnissen; und in ihrer Aussage wird sie
dieselben in ihren Einzelheiten genau so beschreiben, wie sie sich



ereigneten. Unterdessen bleibt mir nur noch die Aufgabe, das letzte
mit Miß Fairlie’s Vermählung in Beziehung stehende Ereigniß, mit
welchem ich persönlich zu thun hatte, zu berichten, nämlich das
Aufsetzen des Heiratscontractes.

Es ist unmöglich, verständlich von diesem Dokumente zu reden,
ohne erst in gewisse Details in Bezug auf die
Vermögensverhältnisse der Braut einzugehen. Ich will versuchen,
meine Erklärung kurz und deutlich zu geben und mich von allen
dunklen, technischen Ausdrücken frei zu halten. Die Sache ist von
der allergrößten Wichtigkeit, da Miß Fairlie’s Erbe einen sehr
wichtigen Theil von Miß Fairlie’s Geschichte ausmacht.

Miß Fairlie’s Vermögenserwartungen waren also zweierlei Art und
bestanden demnach theils in der möglichen Erbschaft liegenden
Grundeigenthums oder Ländereien, wenn ihr Onkel starb, theils in
ihrem unbedingten Erbe persönlichen Eigentums oder Geldes,
sobald sie mündig wurde.

Von den Länderein zuerst.
Zu Lebzeiten von Miß Fairlie’s Großvater – väterlicher Seite – (den

wir Mr. Fairlie den Aelteren nennen wollen) stand das Fideicommiß
folgendermaßen:

Mr. Fairlie der Ältere starb und hinterließ drei Söhne, Philipp,
Frederick und Arthur. Als ältester Sohn erbte Philipp das Gut. Falls
er starb, ohne einen Sohn zu hinterlassen, ging das Eigenthum auf
seinen zweiten Bruder Frederick über. Und falls Frederick ebenfalls
starb, ohne einen Sohn zu hinterlassen, so kam es an den dritten
Bruder Arthur.

Nun geschah es aber, daß Mr. Philipp Fairlie bei seinem Ableben
eine einzige Tochter hinterließ, die Laura unserer Erzählung, und
das Gut fiel in Folge dessen an den zweiten Bruder Frederick, der
unverheiratet war.

Der dritte Bruder Arthur war schon viele Jahre vor Philipps Tode
gestorben und hatte einen Sohn und eine Tochter hinterlassen. Der
Sohn ertrank im achtzehnten Jahre zu Oxford. Durch seinen Tod
wurde Laura, Philipp Fairlie’s Tochter, die muthmaßliche Erbin des
Gutes mit jeder Aussicht, die Erbschaft, nach dem Laufe der Natur,



nach Frederick Fairlie’s Ableben anzutreten, falls besagter Frederick
ohne männlichen Erben starb.

Der Fall ausgenommen also, daß Mr. Frederick Fairlie sich
verheiratete und einen Erben hinterließ (die beiden letzten Dinge von
der Welt, die sich von ihm erwarten ließen), beerbte seine Nichte
Laura ihn bei seinem Tode, indem sie jedoch, wie wir nicht
vergessen müssen, nur den Nießbrauch des Gutes hatte. Falls sie
unverheiratet oder kinderlos starb, so ging das Gut an ihre Cousine
Magdalen, Mr. Arthur Fairlie’s Tochter, über. Falls sie sich nach
einem angemessenen Contracte oder, mit anderen Worten, nach
dem Contracte, den ich für sie zu machen beabsichtigte,
verheiratete, stand der Ertrag des Gutes (volle dreitausend Pfund
des Jahres) auf Lebenszeit zu ihrer Verfügung. Falls sie früher starb
als ihr Gemahl, so würde natürlich er seinerseits den Nießbrauch
dieser Einkünfte verlangen; und hatte sie einen Sohn, so erbte
derselbe zum Nachtheile ihrer Cousine Magdalen. Auf diese Weise
versprachen Sir Percivals Aussichten, indem er Miß Fairlie heiratete,
(insoweit sie das zu erwartende Grundeigenthum seiner Frau
betrafen) ihm bei Mr. Frederick Fairlie’s Tode folgende zwei
Vortheile: erstens den Nießbrauch von jährlich dreitausend Pfund
(mit Genehmigung seiner Frau, während sie lebte, und nach ihrem
Tode, falls er sie überlebte), kraft seines eigenen Rechtes; und
zweitens: die Erbschaft von Limmeridge für seinen Sohn, falls er
einen solchen hatte.

So viel über das Landeigenthum und die Verfügung über den
Ertrag desselben bei Gelegenheit von Miß Fairlie’s Heirat. Bis
hierher ließ sich keine Schwierigkeit oder Meinungsverschiedenheit
über den Contract der Dame zwischen Sir Percivals Advocaten und
mir erwarten.

Der nächste Punkt, den wir zu berücksichtigen haben, ist das
persönliche Eigenthum, oder, mit anderen Worten, das Geld, zu dem
Miß Fairlie mit ihrem einundzwanzigsten Jahre berechtigt war.

Dieser Theil ihres Erbes war an sich schon ein hübsches kleines
Vermögen. Sie erhielt es nach ihres Vaters Testament und es belief
sich auf zwanzigtausend Pfund. Außerdem hatte sie noch den



Nießbrauch von zehntausend Pfund, welche Summe bei ihrem
Ableben ihrer Tante Eleonor, der einzigen Schwester ihres Vaters,
zufiel. Es wird die deutliche Auseinandersetzung dieser
Familienangelegenheiten sehr fördern, wenn ich hier einen
Augenblick innehalte, um zu erklären, warum die Tante bis zum Tode
ihrer Nichte auf ihr Legat warten mußte.

Mr. Philipp Fairlie hatte auf dem freundschaftlichsten Fuße mit
seiner Schwester Eleonor gelebt, solange sie unverheiratet war. Als
sie sich jedoch erst in den späteren Lebensjahren verheiratete und
diese Heirat sie mit einem italienischen Gentleman oder vielmehr –
mit einem italienischen Edelmanne, da er sich des Grafentitels
erfreute – Namens Fosco, vereinte, mißbilligte Mr. Fairlie diese ihre
Handlung in dem Grade, daß er allen Verkehr mit ihr abbrach, ja
sogar so weit ging, daß er ihren Namen aus seinem Testamente
strich. Die anderen Mitglieder der Familie fanden diese ernstliche
Darthuung seines Zornes über die Heirat seiner Schwester mehr
oder minder ungerecht. Graf Fosco, obgleich kein reicher Mann, war
dessenungeachtet kein vermögensloser Abenteurer. Er besaß ein
kleines, aber hinreichendes Einkommen, hatte viele Jahre in
England gelebt und behauptete eine sehr gute Stellung in der
Gesellschaft. Doch diese Empfehlungen galten Mr. Fairlie Nichts. In
vielen seinen Ansichten war er ein Engländer von der alten Schule,
und er haßte einen Ausländer einzig und allein, weil er ein Ausländer
war. Das Aeußerste, zu dem er sich noch in späteren Jahren
bewegen ließ und zwar hauptsächlich auf Miß Fairlie’s Bitten, war,
daß er seiner Schwester Namen seine frühere Stelle in seinem
Testamente wiedergab, sie jedoch auf ihr Legat warten ließ, indem
er seiner Tochter den Nießbrauch der Zinsen und die Summe selbst
ihrer Cousine Magdalene vermachte, falls ihre Tante vor ihr sterbe,
wenn man das bezügliche Alter der beiden Damen bedenkt, so war
die Aussicht der Tante auf die zehntausend Pfund dem
gewöhnlichen Gange der Natur nach auf diese Weise eine äußerst
zweifelhafte, und die Gräfin Fosco rächte sich für ihres Bruders
Verfahren gegen sie auf so ungerechte Weise, wie es in solchen
Fällen üblich ist, indem sie sich weigerte, ihre Nichte zu sehen oder



zu glauben, daß ihr Name nur auf Miß Fairlie’s Bitten in Mr. Fairlie’s
Testament wieder aufgenommen sei.

Dies war die Geschichte der zehntausend Pfund. Auch hieraus
konnten mir Sir Percivals Advocaten gegenüber keine
Schwierigkeiten erwachsen. Die Zinsen gehörten der Frau, und das
Kapital fiel der Tante oder bei ihrem Tode der Cousine zu.

Nachdem auf diese Weise alle vorläufigen Erklärungen beseitigt
sind, komme ich jetzt zu dem wirklichen Knoten in der Geschichte –
den zwanzigtausend Pfund.

Diese Summe war, sobald sie ihr einundzwanzigstes Jahr
erreichte, Miß Fairlie’s unbeschränktes Eigenthum und die ganze
zukünftige Verfügung darüber hing vorerst von den Bedingungen ab,
die es mir gelingen würde in dem Heiratscontracte für sie zu
machen. Die anderen Klauseln, die das Document enthielt, betrafen
bloße Formen und brauchen hier nicht wiederholt zu werden. Aber
die Clausel in Bezug auf das Geld ist zu wichtig, um hier übergangen
zu werden, wenige Zeilen werden genügen, um uns den
nothwendigen Auszug zu geben.

Meine Bedingung in Bezug auf die zwanzigtausend Pfund war
einfach diese: die Zinsen der Summe sollten der Dame auf
Lebenszeit und nach ihrem Tode Sir Percival seinerseits auf
Lebenszeit gehören, das Capital selbst aber den Kindern der Ehe. In
Ermanglung von Leibeserben sollte über das Capital nach dem
Wunsche der Dame verfügt werden, zu welchem Ende ich ihr das
Recht, ein Testament zu machen, vorbehielt. Die Wirkungen dieser
Bedingungen lassen sich auf folgende Weise zusammenfassen.
Falls Lady Glyde starb, ohne Kinder zu hinterlassen, so durften ihre
Halbschwester, Miß Halcombe, und sonstige Verwandte oder
Freunde, die sie zu begünstigen wünschte, sich bei Ableben ihres
Gemahls nach solchen Antheilen in das Geld theilen, wie sie ihnen
ausgesetzt waren. Hinterließ Lady Glyde dagegen Kinder, so mußte
deren Interesse natürlich jedem anderen Interesse vorgehen. Dies
war die Clausel, und wer sie liest, muß, wie ich denke, mit mir darin
übereinstimmen, daß sie allen Theilen gleiche Gerechtigkeit
zukommen ließ.



Wir werden sehen, wie meine Vorschläge von Seiten des Gemahls
aufgenommen wurden.

Zur Zeit, wo ich Miß Halcombe’s Brief empfing, war ich noch mehr
beschäftigt als gewöhnlich. Aber es gelang mir noch, die Zeit zu dem
Contracte zu finden. Ich hatte ihn in weniger als einer Woche nach
Empfang von Miß Halcombe’s Briefe aufgesetzt und Sir Percivals
Advocaten zur Genehmigung zugesandt.

Nach Verlauf von zwei Tagen erhielt ich das Document mit den
Notizen und Anmerkungen von Sir Percivals Advocaten zurück.
Seine Einwendungen erwiesen sich im Allgemeinen als
unbedeutend, bis er zu der Clausel über die zwanzigtausend Pfund
kam. An dieser entlang, waren mit rother Tinte doppelte Linien
gezogen und folgende Bemerkung hinzugefügt:

»Unzulässig. Das Capital an Sir Percival übergehen lassen, falls
er Lady Glyde überlebt und keine Leibeserben da sind.«

Das hieß also, daß kein Heller von den ganzen zwanzigtausend
Pfund weder Miß Halcombe noch sonst einem Mitgliede der Familie
von Lady Glyde zukommen sollte. Die ganze Summe, falls sie keine
Kinder hinterließ, sollte in Sir Percival’s Taschen schlüpfen.

Die Antwort, welche ich auf diesen unverschämten Vorschlag
schrieb, war so kurz und scharf, wie ich sie nur geben konnte.

»Mein lieber Herr. Ich behaupte Clausel so und so gerade wie sie
dasteht.

Aufrichtig der Ihrige.«
Die Erwiderung kam in einer Viertelstunde.
»Mein lieber Herr. Ich behaupte die Clausel in rother Tinte gerade

wie sie dasteht.
Aufrichtig der Ihrige.«
In dem abscheulichen Kauderwelsch unserer Zeit hatten wir uns

jetzt beide »festgefahren« und es blieb uns Nichts weiter übrig, als
an unsere beiderseitigen Clienten zu appelliren.

Wie die Sachen standen, war mein Client – da Miß Fairlie noch
nicht ihr einundzwanzigstes Jahr vollendet hatte – ihr Vormund,
Mr. Frederick Fairlie. Ich schrieb an ihn und legte die Sache gerade



so vor ihn, wie sie stand, indem ich nicht nur nachdrücklich jeden
Beweisgrund, der mir nur einfiel, anführte, um ihn zu bewegen, die
Clausel so zu behaupten, wie ich sie aufgesetzt hatte, sondern auch
deutlich den gewinnsüchtigen Beweggrund hervorhob, welcher der
Einwendung gegen meine Verfügung zu Grunde lag. Die Kenntniß
von Sir Percival’s Angelegenheiten, welche ich notwendigerweise
gewonnen, als die Maßregeln der Acte auf seiner Seite nur zur
Einsicht vorgelegt worden, hatte mir nur zu klar bewiesen, daß
enorme Schulden auf dem Gute lasteten und daß sein Einkommen,
obgleich nominell ein bedeutendes, in der Wirklichkeit aber für einen
Mann seines Standes beinahe Nichts war. Das Bedürfniß baaren
Geldes war die praktische Notwendigkeit für Sir Percivals Existenz
und die Anmerkung seines Advocaten neben der Clausel in dem
Contracte war Nichts, als das selbstsüchtig offene Bekenntniß
desselben.

Mr. Fairlie’s Antwort kam mit umgehender Post. Auf gut Deutsch
lief sie auf etwa Folgendes hinaus:

»Wollte nicht der liebe Gilmore die außerordentliche Güte haben,
seinen Freund und Clienten nicht wegen einer solchen Kleinigkeit,
wie einen entfernten Möglichkeitsfall, zu quälen? Wäre es
wahrscheinlich, daß eine junge Frau von einundzwanzig Jahren
früher als ein Mann von fünfundvierzig Jahren und ohne Kinder
sterben werde? War es dagegen in einer so jämmerlichen Welt, wie
diese, möglich, den Werth des Friedens und der Ruhe zu
überschätzen? Und falls diese zwei himmlischen Güter Einem für
eine solche irdische Kleinigkeit, wie die entfernte Aussicht auf
zwanzigtausend Pfund geboten würden, war das nicht ein guter
Tausch? Ganz gewiß. Also warum ihn da nicht eingehen?«

Ich warf den Brief voll Widerwillen von mir. Gerade als er zu
Boden fiel, wurde an meine Thür geklopft und Sir Percivals Advocat,
Mr. Merriman, trat herein. Es gibt in dieser Welt viele verschiedene
Arten von schlauen Praktikanten, aber die, mit der man am
allerschwersten fertig wird, sind die Leute, welche uns beständig
unter dem Mantel einer unvertilgbaren Fröhlichkeit überlisten. Ein
corpulenter, wohl genährter, lächelnder, freundlicher Geschäftsmann



ist von Allen, mit denen man zu schaffen haben kann, derjenige, der
Einem am wenigsten Hoffnung läßt. Mr. Merriman gehörte zu dieser
Classe.

»Und wie geht’s meinem guten Mr. Gilmore?« begann er, von der
Wärme seiner eigenen Liebenswürdigkeit erglühend. »Freut mich
sehr, Sir, Sie bei so guter Gesundheit zu sehen. Ich ging gerade bei
Ihrer Thür vorbei und dachte, ich wollte ’mal sehen, ob Sie mir
vielleicht etwas zu sagen hätten. Lassen Sie uns – ich bitte Sie –
unsere kleine Meinungsverschiedenheit womöglich mündlich
beilegen! Haben Sie schon von Ihrem Clienten gehört?«

»Ja. Haben Sie schon von dem Ihrigen gehört?«

»Mein lieber, guter Herr! Ich wollte, ich hätte in einer Weise von
ihm gehört, die Etwas nützen könnte – ich wünsche von ganzem
Herzen, er nähme mir die Verantwortung ab; aber er will mir sie nicht
abnehmen. ›Merriman, ich überlasse die Einzelheiten Ihnen. Thun
Sie, was Ihnen in meinem Interesse recht scheint, und nehmen Sie
an, daß ich mich persönlich von der Sache zurückgezogen hätte, bis
Alles vorüber ist.‹

Das waren Sir Percivals Worte vor vierzehn Tagen, und das
Einzige, was ich über ihn vermag, ist, sie ihn wiederholen zu lassen.
Ich bin kein harter Mensch, wie Sie wissen, Mr. Gilmore. Was mich
betrifft, und unter uns gesagt, versichere ich Sie, daß ich jene
Anmerkung von mir auf der Stelle streichen möchte. Aber wenn Sir



Percival sich nicht darum bekümmern will, wenn er durchaus sein
ganzes Interesse meinen Händen übergibt, was kann ich
möglicherweise Anderes thun, als es behaupten?«

»Dann bestehen Sie also auf Ihrer Anmerkung neben der Clausel
buchstäblich?« sagte ich.

»Ja, zum Henker! Es bleibt mir Nichts Anderes übrig.« Er
spazierte an den Kamin und wärmte sich, indem er mit einer vollen
Baßstimme die letzte Strophe eines Liedes vor sich hin summte.
»Was sagt Ihre Partei?« fuhr er fort, »bitte, lassen Sie mich hören,
was Ihre Partei sagt?«

Ich versuchte, Zeit zu gewinnen, ja ich that gar noch Schlimmeres.
Mein juristischer Instinct übermannte mich, und ich versuchte sogar
mit ihm zu handeln.

»Zwanzigtausend Pfund sind eine ziemlich große Summe, um von
der Familie der Dame nach zweitägiger Ueberlegung aufgegeben zu
werden,« sagte ich.

»Sehr wahr,« sagte Mr. Merriman, gedankenvoll auf seine Stiefeln
herabblickend. »Gut gesagt, Sir – sehr gut gesagt!«

»Ein Compromiß, welcher das Interesse der Familie der Dame
sowohl, als das des Gemahls anerkannte, hätte meinen Clienten
wahrscheinlich nicht so sehr erschreckt,« fuhr ich fort. »Nun,
kommen Sie! Die Sache löst sich am Ende in einen blosen Handel
auf. Was ist das Wenigste, das Sie annehmen wollen?«

»Das Wenigste, was wir annehmen wollen,« sagte Mr. Merriman,
»sind neunzehn – tausend – neun – hundert –– und – neun – und –
neunzig – Pfund – neunzehn – Schilling – und – elf – Pence – drei –
Farthinge. Ha! ha! ha! Entschuldigen Sie, Mr. Gilmore, ich muß einen
kleinen Scherz haben.«

»Klein genug!« bemerkte ich; »der Scherz ist gerade den übrigen
Farthing werth, um den er gemacht wurde.«

Mr. Merriman war entzückt. Er erschütterte das Zimmer mit
seinem Gelächter über die Art und Weise, wie ich es ihm
zurückgegeben. Ich dagegen war nicht halb so guter Laune; ich
kehrte zum Geschäfte zurück und machte der Unterredung ein
Ende.



»Heute ist Freitag,« sagte ich, »lassen Sie uns bis nächsten
Dienstag zur letzten Entscheidung Zeit.«

»Auf jeden Fall,« erwiderte Mr. Merriman. »Noch länger, mein
lieber Herr, wenn Sie es wünschen.« Er nahm seinen Hut, um zu
gehen und redete mich dann noch einmal an. »Beiläufig gesagt,
haben Ihre Clienten in Cumberland nichts mehr von dem
Frauenzimmer gehört, die den anonymen Brief schrieb?«

»Nichts mehr,« entgegnete ich. »Haben Sie keine Spur von ihr
entdeckt?«

»Noch nicht,« sagte mein juristischer Freund. »Aber wir
verzweifeln noch nicht. Sir Percival hegt Verdacht, daß Jemand sie
versteckt hält, und diesen Jemand lassen wir bewachen.« sagte ich.

»Eine ganz andere Person, Sir,« entgegnete mir Mr. Merriman.
»Wir haben die alte Frau noch nicht erwischt. Unser Jemand ist ein
Mann. Ich habe mein Auge auf ihn hier in London, und wir hegen
starken Verdacht, daß er es war, der ihr aus der Anstalt entfliehen
half. Sir Percival war dafür, ihn sogleich auszufragen, aber ich
sprach: Nein. Unser Ausfragen würde den Erfolg haben, daß er auf
seiner Hut wäre; wir wollen ihm aufpassen und warten. Wir werden
ja sehen, was sich ereignet. Ein gefährliches Frauenzimmer,
Mr. Gilmore, um frei zu sein; es ist unberechenbar, was sie zunächst
thun mag. Ich wünsche Ihnen einen guten Morgen, Sir. Nächsten
Dienstag hoffe ich das Vergnügen zu haben, von Ihnen zu hören.«
Er lächelte liebenswürdig und ging.

Ich war während des letzten Theiles der Unterhaltung etwas
zerstreut gewesen. Ich war so besorgt in Bezug auf den Contract,
daß ich für andere Gegenstände wenig Aufmerksamkeit übrig hatte;
und sowie ich wieder allein war, begann ich zu überlegen, was mein
nächster Schritt sein müsse.

Hätte die Sache irgend einen anderen meiner Clienten betroffen,
so hätte ich meinen Verhaltungsbefehlen gehorcht, wie sehr mir
dieselben auch persönlich zuwider gewesen wären, und
augenblicklich den Punkt in Bezug auf die zwanzigtausend Pfund
aufgegeben. Aber gegen Miß Fairlie konnte ich nicht mit dieser
geschäftsmäßigen Gleichgültigkeit verfahren. Ich hegte ein redliches



Gefühl der Liebe und Bewunderung für sie; ich erinnerte mich voll
Dankbarkeit, daß ihr Vater mir der gütigste Freund und Gönner war,
den je ein Mann besaß; ich hatte, während ich den Contract
aufsetzte, das für sie gefühlt, was ich, wäre ich nicht ein Junggeselle
gewesen, für meine eigne Tochter gefühlt hätte; und ich war daher
entschlossen, vor keinem persönlichen Opfer zurückzuweichen,
solange ich ihrem Interesse dienen konnte. An ein zweites
Schreiben an Mr. Fairlie war nicht zu denken; es würde ihm nur eine
zweite Gelegenheit geben, mir durch die Finger zu schlüpfen. Es
mochte möglicherweise von besserem Erfolge sein, falls ich ihn sähe
und ihm persönlich die Sache vorstellte. Der folgende Tag war
Sonnabend. Ich beschloß ein Tagesbillet zu nehmen und meine
alten Gebeine nach Cumberland hinunter rütteln zu lassen, auf die
Aussicht hin, ihn zu bereden, das gerechte, unabhängige, ehrenvolle
Verfahren einzuschlagen. Ich hatte allerdings nur geringe Aussicht
darauf; aber nachdem ich es versucht, würde sich mein Gewissen
beruhigen. Ich würde dann Alles gethan haben, was ein Mann in
meiner Lage thun konnte, um dem Interesse des einzigen Kindes
seines alten Freundes zu dienen.

Das Wetter am Sonnabend war schön, ein Westwind und heller
Sonnenschein. Da ich in letzterer Zeit wieder an jener
Eingenommenheit und jenem Drucke im Kopfe gelitten hatte, vor
denen mein Arzt mich schon vor mehr als zwei Jahren warnte,
beschloß ich, mir bei dieser Gelegenheit ein wenig Extrabewegung
zu verschaffen und schickte meine Reisetasche voraus, um dann zu
Fuße nach der Eisenbahnstation von Euston Square zu folgen. Als
ich nach Holborn hineinbog, kam ein Herr mir schnell entgegen, und
da er mich sah, stand er still und redete mich an. Es war
Mr. Hartright.



Hätte er mich nicht zuerst begrüßt, so wäre ich ihm ganz gewiß so
vorbeigegangen. Er hatte sich so sehr verändert, daß ich ihn kaum
wieder erkannte. Sein Gesicht war bleich und abgemagert, sein
Benehmen hastig und unsicher, und seine Kleidung, die mir in
Limmeridge als sauber und geschmackvoll aufgefallen, war jetzt so
vernachlässigt, daß ich mich geschämt haben würde, wenn ich einen
meiner Schreiber so gesehen hätte.

»Sind Sie schon lange wieder aus Cumberland zurück?« fragte er.
»Ich habe kürzlich von Miß Halcombe gehört, und weiß, daß Sir
Percival Glyde’s Erklärungen als befriedigend angenommen sind.
Wird die Heirath bald stattfinden? Wissen Sie es vielleicht,
Mr. Gilmore?«

Er sprach so schnell und drängte seine Fragen so seltsam und
verwirrt durcheinander, daß ich ihm kaum folgen konnte.

Wie vertraut er auch durch Zufall mit der Familie zu Limmeridge
gewesen sein mochte, so schien er mir doch nicht berechtigt,
Auskunft über ihre Familienangelegenheiten zu erwarten, und ich
beschloß daher, ihn so kurz wie möglich über Miß Fairlie’s Heirath



abzufertigen.
»Die Zeit wird’s lehren, Mr. Hartright,« sagte ich – »die Zeit wird’s

lehren. Ich denke mir, wenn wir nur hübsch die Zeitungen lesen, daß
wir die Vermählung schon angezeigt finden werden. Verzeihen Sie
mir die Bemerkung, aber ich bedaure, daß Sie nicht so wohl zu sein
scheinen, als da ich Sie zuletzt sah.«

Um seine Augen und Lippen bebte ein momentanes Zucken, und
ich machte mir beinahe Vorwürfe, ihm auf so bedeutungsvoll
zurückhaltende Weise geantwortet zu haben.

»Ich hatte kein Recht, nach ihrer Heirath zu fragen,« sagte er mit
Bitterkeit, »ich muß warten, bis ich, wie andere Leute, sie in der
Zeitung angekündigt sehe. Ja,« fuhr er fort, ehe ich ihm noch meine
Entschuldigung machen konnte, »ich bin seit Kurzem nicht wohl
gewesen. Ich bedarf einer Veränderung des Aufenthaltes sowohl, als
der Beschäftigung. Sie haben einen weiten Bekanntschaftskreis,
Mr. Gilmore. Sollten Sie von irgend einer Expedition ins Ausland
hören, zu der man einen Zeichner gebrauchte, und keiner von Ihren
eignen Bekannten Gebrauch davon zu machen wünschen, da würde
ich Ihnen sehr dankbar sein, wenn Sie mich davon benachrichtigen
wollten. Ich stehe dafür, daß meine Zeugnisse befriedigend sind, und
es ist mir einerlei, wohin ich gehen, in welches Klima, oder wie lange
ich werde fortbleiben müssen.« Während er dies sagte, blickte er auf
sonderbare, mißtrauische Weise auf die fremde Menge, welche sich
zu beiden Seiten an uns vorüber drängte, als ob er argwöhne, daß
wir beobachtet würden.

»Wenn ich von irgend Etwas der Art höre, will ich nicht verfehlen,
es Sie wissen zu lassen,« sagte ich, und fügte dann, um ihn nicht
ganz so kurz über die Fairlie’s abzufertigen, hinzu, »ich reise heute
in Geschäften nach Limmeridge. Miß Halcombe und Miß Fairlie sind
aber augenblicklich nicht da, sondern auf Besuch bei Bekannten in
Yorkshire.«

Seine Augen glänzten und er schien im Begriffe, Etwas zu
entgegnen, aber dasselbe nervöse Zucken flog wieder über sein
Gesicht. Er nahm meine Hand, drückte sie fest und verschwand,
ohne ein Wort weiter zu sagen, unter der Menge. Obgleich er für



mich fast ein Fremder war, blieb ich einen Augenblick stehen und
sah ihm mit einem Gefühle des Bedauerns nach. Ich hatte in
meinem Berufe hinreichende Erfahrungen unter jungen Leuten
gemacht, um nach äußeren Anzeichen beurtheilen zu können, wann
sie anfingen, auf unrechten Wegen zu gehen; und als ich meinen
Weg nach der Eisenbahn fortsetzte, hegte ich, zu meinem Bedauern
sage ich es, ernste Zweifel über Mr. Hartright’s Zukunft.



IV.
Da ich mit einem Frühzuge reiste, kam ich zur Essenszeit in
Limmeridge an. Die Leere des Hauses war drückend und trübe. Ich
hatte erwartet, daß in Abwesenheit der jungen Damen die gute
Mrs. Vesey wenigstens mir Gesellschaft geleistet hätte; aber eine
Erkältung fesselte sie an ihr Zimmer. Die Diener waren so erstaunt
über meine Ankunft, daß sie in lächerlicher Eile und Aufregung
umherwirthschafteten und allerlei ärgerliche Versehen machten.
Sogar der Kellermeister, der doch alt genug war, um es besser zu
wissen, brachte mir eine Flasche Portwein, die eiskalt war. Die
Berichte über Mr. Fairlie’s Befinden waren dieselben wie gewöhnlich,
und als ich ihn von meiner Ankunft benachrichtigen ließ, kündigte
man mir an, daß er sich freuen werde, mich am folgenden Morgen
zu sehen, daß aber die unerwartete Nachricht meiner Ankunft ihn für
den Rest des Abends mit Herzklopfen daniedergestreckt habe. Der
Wind heulte die ganze Nacht ganz abscheulich, und in dem alten
leeren Hause ließen sich allerlei seltsame krachende, stöhnende,
Geräusche vernehmen. Ich schlief so schlecht wie möglich, und
stand nächsten Morgens in der allerschlechtesten Laune auf, um
mein Frühstück allein einzunehmen.

Um zehn Uhr wurde ich zu Mr. Fairlie geführt Er war in seinem
gewöhnlichen Zimmer, in seinem gewöhnlichen Lehnstuhle und in
seinem gewöhnlichen unerträglichen Körper- und Geisteszustande.
Als ich eintrat, stand sein Kammerdiener vor ihm und hielt ihm einen
schweren Band von Federzeichnungen zur Besichtigung vor, der so
groß und breit war, wie das Pult in meinem Bureau. Der jämmerliche
Ausländer grinste auf das Unterwürfigste und war nahe daran, vor
Ermüdung umzufallen, während sein Herr ganz gelassen die Blätter
umschlug und ihre verborgenen Schönheiten mit Hülfe eines
Vergrößerungsglases ans Licht brachte.

»Sie allerbester der besten alten Freunde,« sagte Mr. Fairlie, sich
träge zurücklehnend, ehe er mich ansehen konnte, »sind Sie ganz



wohl? Wie hübsch von Ihnen, herzukommen und mich in meiner
Einsamkeit zu besuchen. Sie lieber Gilmore!«

Ich hatte erwartet, daß er den Kammerdiener nach meinem
Erscheinen entlassen werde; aber er dachte nicht daran. Da stand er
gerade vor seines Herrn Sessel und zitternd unter dem Gewichte der
schweren Zeichnungen; und da saß Mr. Fairlie und drehte voll
Seelenruhe das Vergrößerungsglas zwischen einem weißen
Daumen und Zeigefinger hin und her.

»Ich bin gekommen, um über eine sehr wichtige Angelegenheit mit
Ihnen zu sprechen,« sagte ich, »und Sie werden daher verzeihen,
wenn ich vorschlage, daß wir dazu lieber allein sind.«

Der bejammernswürdige Kammerdiener blickte mich dankbar an.
Mr. Fairlie wiederholte mit schwacher Stimme meine letzten drei
Worte »lieber allein sind« mit allen Anzeichen des
unbeschreiblichsten Erstaunens.

Ich war nicht in der Laune für Narrheiten und beschloß daher, ihm
begreiflich zu machen, was ich meine.

»Erzeigen Sie mir den Gefallen, diesem Manne da Erlaubniß zu
geben, sich zurückzuziehen,« sagte ich, auf den Kammerdiener
deutend.

Mr. Fairlie zog in sarkastischem Erstaunen seine Augenbrauen in
die Höhe und spitzte verächtlich den Mund.

»Mann!« wiederholte er, »Sie widerwärtigster aller Gilmore, was in
aller Welt können Sie damit sagen wollen, daß Sie ihn einen Mann
nennen? Er ist nichts dergleichen. Er mag möglicherweise vor einer
halben Stunde, ehe ich meine Federzeichnungen gebrauchte, ein
Mann gewesen sein und in einer halben Stunde später, wenn ich mit
ihm fertig bin, wieder ein Mann werden; aber augenblicklich ist er
nichts als ein Mappenhalter. Was können Sie gegen einen
Mappenhalter haben, Gilmore?«

»Ich habe allerdings Etwas dagegen und bitte Sie zum dritten
Male, Mr. Fairlie, uns allein sein zu lassen.«

Mein Ton und Benehmen ließen ihm keine andere Wahl als
meinen Wunsch zu erfüllen. Er sah den Diener an und, indem er
verdrießlich auf einen Sessel an seiner Seite deutete:



»Lege die Zeichnungen nieder und geh’ hinaus,« sagte er, »und
ärgere mich nicht, indem Du die Stelle verlierst. Hast Du die Stelle
verloren oder nicht? Weißt Du ganz gewiß, daß Du sie nicht verloren
hast? Und hast Du meine Handglocke so hingestellt, daß ich sie
erreichen kann? Ja? Warum zum Teufel gehst Du da nicht?«

Der Kammerdiener ging hinaus Mr. Fairlie drehte sich auf seinem
Sessel herum, polirte das Vergrößerungsglas mit seinem zarten
Battisttaschentuche und gönnte sich einen Seitenblick auf die offene
Mappe von Federzeichnungen. Es war unter diesen Umständen
schwer, nicht die Geduld zu verlieren, aber ich verlor sie nicht.

»Ich bin mit großer persönlichen Unbequemlichkeit
hergekommen,« sagte ich, »um den Interessen Ihrer Nichte und
Ihrer Familie zu dienen, und denke, daß ich mir einigermaßen das
Recht erworben, dafür mit Ihrer Aufmerksamkeit beehrt zu werden.«

»Zanken Sie mich nicht aus!« sagte Mr. Fairlie, indem er hülflos in
seinen Sessel zurücksank und die Augen schloß. »Bitte, zanken Sie
mich nicht aus. Ich bin wirklich nicht stark genug, um es zu
ertragen.«

Ich war, um Laura Fairlie’s willen, entschlossen, mich nicht von
ihm aufreizen zu lassen.

»Der Zweck meines Besuches,« fuhr ich fort, »ist, Sie ernstlich zu
bitten, Ihren Brief wieder zu erwägen und mich nicht zu zwingen, die
gerechten Ansprüche Ihrer Nichte und Aller, die zu ihr gehören,
aufzugeben. Lassen Sie mich Ihnen die Sache noch einmal und zum
letzten Male auseinander setzen.«

Mr. Fairlie schüttelte den Kopf und seufzte jämmerlich.
»Dies ist herzlos von Ihnen, Gilmore – furchtbar herzlos,« sagte

er, »einerlei, fahren Sie fort.«
Ich setzte ihm die Sache in allen ihren Punkten und in jedem

erdenklichen Lichte auseinander. Während der ganzen Zeit, daß ich
sprach, lehnte er sich mit geschlossenen Augen in seinem Sessel
zurück. Als ich zu Ende war, öffnete er träge die Augen, nahm sein
silbernes Riechfläschchen vom Tische und roch daran mit einer
Miene sanften Behagens.

»Sie guter Gilmore,« sagte er in den Pausen zwischen dem



Riechen, »wie allerliebst dies von Ihnen ist! Wie Sie Einen mit der
Menschheit aussöhnen!«

»Geben Sie mir eine deutliche Antwort auf eine deutliche Frage,
Mr. Fairlie. Ich wiederhole es Ihnen, Sir Percival Glyde hat nicht den
Schatten eines Rechtes, mehr als die Zinsen des Geldes zu
erwarten. Das Geld selbst sollte, falls ihre Nichte keine Kinder hat,
unter ihrer Controle sein, und in ihre Familie zurückkehren. Falls Sie
fest sind, muß Sir Percival nachgeben – er muß nachgeben, sage
ich Ihnen, oder sich der verächtlichen Beschuldigung aussetzen, daß
er Miß Fairlie ausschließlich um ihres Geldes willen heirathet.«

Mr. Fairlie drohte mir scherzhaft mit seinem Riechfläschchen.
»Sie lieber alter Gilmore, wie Sie doch Rang und Adel hassen,

nicht wahr? Wie Sie den armen Glyde verabscheuen, blos weil er
Baronet ist! Was Sie für ein Radikaler sind – o mein Gott, was Sie für
ein Radikaler sind!«

Ein Radikaler!!! Ich ließ mir viel gefallen, aber, nachdem ich mein
Lebelang ein unerschütterlicher Conservativer gewesen, konnte ich
mich nicht einen Radikalen nennen lassen. Mein Blut kochte – ich
sprang von meinem Stuhle in die Höhe – ich war sprachlos vor
Entrüstung.

»Erschüttern Sie das Zimmer nicht so!« schrie Mr. Fairlie – »um
Gottes willen, erschüttern Sie das Zimmer nicht so! Edelster aller
Gilmore, ich beabsichtigte keine Beleidigung damit. Meine eignen
Ansichten sind so außerordentlich liberal, daß ich glaube, ich bin
selbst ein Radikaler. Ja. Wir sind ein Paar Radikale. Bitte, seien Sie
nicht böse. Ich kann mich nicht streiten – ich habe nicht Stamina
genug dazu. Wollen wir den Gegenstand fallen lassen? Ja. Kommen
Sie, und sehen Sie sich diese reizenden Federzeichnungen an.
Bitte, lassen Sie mich Sie lehren, das himmlisch Perlenartige dieser
Linien zu begreifen. Bitte, Sie lieber guter Gilmore!«

Während er auf diese Weise fortfaselte; faßte ich mich
glücklicherweise für meine Selbstachtung wieder. Als ich wieder
sprach, war ich ruhig genug, um seine Impertinenz mit der
schweigenden Verachtung zu behandeln, welche ihr gebührte.

»Sie sind völlig im Irrthum,« sagte ich, »wenn Sie denken, daß es



irgend ein Vorurtheil gegen Sir Percival Glyde ist, das mich so
sprechen läßt. Ich bedaure wohl, daß er sich in dieser Angelegenheit
so rückhaltslos den Händen seines Advokaten übergeben, daß es
uns unmöglich ist, an ihn selbst zu appelliren; aber ich bin auf keine
Weise gegen ihn eingenommen. Was ich gesagt habe, würde auf
jeden Mann, ob hoch oder niedrig, in seiner Lage anzuwenden sein.
Der Grundsatz, den ich zu behaupten wünsche, wird als ein solcher
von allen Rechtsgelehrten anerkannt. Falls Sie sich in der nächsten
Stadt hier an den ersten besten respectabeln Praktikanten
wendeten, so würde er Ihnen, als Fremder, gerade dasselbe sagen,
was ich Ihnen als Freund gesagt habe. Er würde Ihnen sagen, daß
es gegen jede Regel ist, das Geld der Dame gänzlich dem Manne zu
überlassen, der sie heirathet. Er würde, nach ganz gewöhnlicher
juristischer Vorsicht, sich weigern, dem Manne ein Interesse von
zwanzigtausend Pfund an dem Tode seiner Frau zu geben!«

»Wirklich, Gilmore?« sagte Mr. Fairlie. »Wenn er etwas nur halb
so Abscheuliches sagte, so versichere ich Sie, daß ich Louis klingeln
und ihn augenblicklich aus dem Hause werfen lassen würde.«

»Sie sollen mich nicht aufreizen, Mr. Fairlie – um Ihrer Nichte und
um ihres Vaters willen sollen Sie mich nicht aufreizen. Sie sollen die
ganze Verantwortlichkeit dieses schimpflichen Handels auf ihre
eigenen Schultern laden, ehe ich dies Zimmer verlasse.«

»Bitte, nein! – o bitte, nein!« sagte Mr. Fairlie. »Bedenken Sie, wie
kostbar Ihre Zeit ist, Gilmore, und werfen Sie sie nicht fort. Ich wollte
wohl mit Ihnen disputiren, wenn ich es könnte, aber ich kann’s nicht,
ich habe nicht das Stamina dazu. Sie wollen mich ärgern; sich selbst
ärgern, Glyde ärgern und Laura ärgern, und – mein Gott! das Alles
um das allerunwahrscheinlichste Ereigniß von der Welt. Nein, lieber
Freund – um der Sache des Friedens und der Ruhe willen,
entschieden Nein!«

»Ich soll also darunter verstehen, daß Sie bei dem Entschlusse
bleiben, den Sie in Ihrem Briefe aussprechen?«

»Ja, bitte. Freut mich so sehr, daß wir einander endlich verstehen.
Setzen Sie sich wieder – bitte!«

Ich ging sofort zur Thüre, und Mr. Fairlie klingelte voll Ergebung



mit seinem Handglöckchen. Ehe ich das Zimmer verließ, wandte ich
mich um und redete ihn zum letzten Male an.

»Was sich auch immer in Zukunft ereignen möge, Sir,« sagte ich,
»erinnern Sie sich wohl, daß ich meine Pflicht gethan, indem ich Sie
gewarnt habe. Als treuer Freund und Diener Ihrer Familie sage ich
Ihnen zum Abschiede, daß, wenn ich eine Tochter hätte, sie sich
nimmer mit einem Manne, wer er auch sei, unter solchen
Bedingungen verheirathen sollte«, wie Sie mich für Ihre Nichte zu
machen zwingen.«

Die Thüre öffnete sich hinter mir, und der Kammerdiener stand auf
der Schwelle und wartete.

»Louis,« sagte Mr. Fairlie, »lasse Mr. Gilmore hinaus und komme
dann wieder und halte mir die Mappe vor. »Lassen Sie sich unten
ein gutes Frühstück geben, Gilmore – bitte, lassen Sie sich von
meinen faulen Eseln von Bedienten ein gutes Frühstück geben.«

Ich war zu entrüstet, um noch Etwas zu entgegnen, und ging
daher schweigend hinaus. Es ging Nachmittags um zwei Uhr ein Zug
nach London, und mit diesem Zuge kehrte ich zurück.

Am Dienstage sandte ich den veränderten Contract ein, welcher in
Wirklichkeit gerade diejenigen Personen enterbte, welche Miß Fairlie
mir mit eigenen Lippen als die von ihr gewünschten Erben
bezeichnet hatte. Aber ich hatte keine Wahl. Hätte ich mich
geweigert, den Contract aufzusetzen, so hätte ein anderer Advocat
es gethan.

Meine Aufgabe ist zu Ende. Mein persönlicher Antheil an den
Ereignissen in dieser Familiengeschichte erstreckt sich nicht weiter,
als bis zu dem Punkte, den ich jetzt erreicht habe. Andere Federn
als die meinige werden die seltsamen Umstände beschreiben,
welche in Kurzem folgten. Ich schließe diesen kurzen Bericht mit
schwerem, kummervollem Herzen. Und mit schwerem,
kummervollem Herzen wiederhole ich hier meine Abschiedsworte in
Limmeridge House: wenn ich eine Tochter hätte, so sollte sie sich
nimmer mit einem Manne, wer er auch sei, unter solchen
Bedingungen verheirathen, wie ich für Laura Fairlie zu machen
gezwungen war.





Miß Halcombe’s Aussage.

Aus ihrem Tagebuche.1

Limmeridge House, den 7. November

Heute Morgen hat Mr. Gilmore uns verlassen. Seine Unterredung mit
Laura hatte ihn offenbar mehr betrübt und erstaunt, als ihm zu
bekennen lieb war. Ich fürchtete nach seinem Aussehen und
Benehmen beim Abschiede, daß sie ihm unachtsamerweise das
wahre Geheimniß ihrer Niedergeschlagenheit und meiner Besorgniß
für sie verrathen habe. Dieser Zweifel wuchs in dem Grade in mir,
daß ich es ausschlug, mit Sir Percival auszureiten, und statt dessen
zu Laura auf ihr Zimmer ging.

Nachdem ich entdeckt, wie wenig ich die Stärke von Laura’s
unglücklicher Neigung gekannt hatte, war ich in dieser schwierigen
Sache sehr mißtrauisch gegen mich selbst geworden. Ich hätte
wissen sollen, daß das Zartgefühl, Ehrgefühl und die
Selbstverleugnung, durch welche mir der arme Hartright so werth
wurde und die mich ihn so aufrichtig achten und bewundern ließen,
gerade die Eigenschaften waren, die den unwiderstehlichsten
Eindruck auf Laura’s fühlendes Gemüth und edle natürliche
Großmuth machen mußten. Und doch ahnte ich nicht, daß dieses
neue Gefühl so tief in ihrem Herzen Wurzel geschlagen habe, bis sie
von selbst ihr Herz gegen mich öffnete. Ich glaubte erst, daß Zeit
und Sorge es verwischen werde. Jetzt aber fürchte ich, daß es in ihr
leben und sie auf immer verändern wird. Die Entdeckung, daß ich
einen solchen Fehler in meinem Urtheile gemacht, macht mich in
allem Andern zaghaft. Ich bin angesichts der klarsten Beweise
zaghaft in Bezug auf Sir Percival. Ich bin sogar zaghaft, mit Laura zu
sprechen. Diesen Morgen noch war ich, als ich schon die Hand auf
der Thürklinke hatte, zweifelhaft, ob ich die Fragen, die ich an sie zu
richten gekommen war, thun solle oder nicht.



Als ich in ihr Zimmer trat, ging sie in großer Ungeduld auf und ab.
Sie sah erhitzt und aufgeregt aus und kam mir sogleich entgegen
und sprach, ehe ich noch die Lippen öffnen konnte.

»Ich habe gewünscht, daß Du kämest,« sagte sie. »Komm, und
setze Dich zu mir aufs Sopha. Marianne! ich kann dies nicht länger
ertragen – ich muß und will es enden.«

Es war zu viel Farbe in ihren Wangen, zu viel Energie in ihrem
Benehmen, zu viel Festigkeit in ihrer Stimme. Das kleine Heft mit
Hartright’s Zeichnungen, das unglückselige Heft, über dem sie
träumt, wenn sie allein ist – war in ihrer Hand. Ich nahm es sanft,
aber fest von ihr und legte es auf einen Seitentisch, wo sie es nicht
sah.

»Sage mir ruhig, was Du zu thun wünschest, mein Herz,« sagte
ich. »Hat Mr. Gilmore Dir Rath ertheilt?«

Sie schüttelte das Haupt. »Nein, nicht über das, woran ich jetzt
denke. Er war sehr freundlich und gut gegen mich, Marianne – und
ich schäme mich, sagen zu müssen, daß ich ihn durch Thränen
betrübte. Ich bin so hülflos; ich kann mich nicht beherrschen. Um
meiner selbst willen und um unser Aller willen, muß ich Muth genug
haben, es zu enden.«

»Meinst Du, Muth genug, um Deine Freilassung zu fordern?«
fragte ich.

»Nein,« sagte sie einfach, »Muth, Liebe, um die Wahrheit zu
sagen.«

Sie schlang ihre Arme um meinen Nacken und legte ihr Haupt
ruhig auf meine Brust. An der gegenüberliegenden Wand hing das
Miniaturgemälde ihres Vaters. Ich beugte mich über sie herab und
sah, daß sie es anschaute, während ihr Kopf an meiner Brust ruhte.

»Ich kann niemals meine Freilassung fordern,« fuhr sie fort. »Wie
es auch immer enden mag, für mich muß es traurig enden. Alles,
was ich thun kann, Marianne, ist, mein Elend nicht noch durch das
Bewußtsein, mein Versprechen gebrochen und meines sterbenden
Vaters letzte Worte vergessen zu haben, zu vergrößern.«

»Was beabsichtigst Du da zu thun?« fragte ich.



»Sir Percival mit meinen eigenen Lippen von der Wahrheit zu
unterrichten,« entgegnete sie, »und ihn mich freigeben lassen, wenn
er will, nicht, weil ich ihn darum bitte, sondern weil er Alles weiß.«

»Was willst Du mit ›Alles‹ sagen, Laura? Sir Percival wird genug
wissen (das hat er mir selbst gesagt), wenn er weiß, daß die
Verbindung gegen Deine Wünsche ist.«

»Kann ich ihm das sagen, wenn mein Vater sie mit meiner
Zustimmung einging? Ich hätte mein Versprechen gehalten, nicht
sehr froh, wie ich fürchte, aber doch zufrieden« – sie schwieg,
wandte ihr Gesicht mir zu und legte ihre Wange wieder fest an die
meinige, »ich hätte mein Versprechen gehalten, Marianne, wenn in
meinem Herzen nicht eine andere Liebe aufgewachsen wäre, die
nicht da war, als ich versprach, Sir Percival zu heirathen.«

»Laura! Du wirst Dich doch nicht so erniedrigen, ihm ein
Bekenntniß zu machen?«

»Ich würde mich in der That erniedrigen, wenn ich meine Freiheit
von ihm erhielte, indem ich ihm das vorenthalte, was er ein Recht zu
wissen hat.«

»Er hat nicht den Schatten eines Rechtes darauf, es zu wissen!«
»Falsch, Marianne, falsch! Ich sollte Niemanden täuschen – am

allerwenigsten aber den Mann, dem mich mein Vater, dem ich selbst
mich gab.« Sie küßte mich. »Meine herzige Schwester,« sagte sie
leise, »Du hast mich so viel zu lieb, bist so viel zu stolz für mich, daß
Du in meinem Falle vergissest, was Du in dem Deinigen wohl
bedenken würdest. Lieber soll Sir Percival meine Beweggründe
bezweifeln und mein Betragen mißdeuten, wenn er will, als daß ich
erst in Gedanken falsch gegen ihn wäre und dann kleinlich genug,
meinen eigenen Interessen zu dienen, indem ich meine Falschheit
versteckte.«

Ich hielt sie voll Erstaunen von mir ab. Zum ersten Male in unserm
Leben hatten wir die Rollen gewechselt; alle Entschlossenheit war
auf ihrer Seite, alle Zaghaftigkeit auf der meinigen. Ich schaute in
das blasse, ruhige, ergebene junge Gesicht; ich sah das reine,
unschuldige Herz in den zärtlichen Augen, die in die meinigen
blickten – und die armseligen, weltlichen Warnungen und Einwürfe,



die zu meinen Lippen stiegen, schwanden und erstarben in ihrer
eigenen Nichtigkeit. Ich senkte schweigend den Kopf. An ihrer Stelle
wäre der verächtliche, kleinliche Stolz, der so viele Frauen falsch
macht, mein Stolz gewesen, und hätte auch mich falsch gemacht.

»Sei nicht böse mit mir, Marianne,« sagte sie, mein Schweigen
mißdeutend.

Ich konnte nur antworten, indem ich sie fester an mich drückte. Ich
fürchtete zu weinen, wenn ich spräche. Meine Thränen fließen nicht
so leicht, wie sie wohl sollten, sie kommen fast wie Männerthränen,
mit einem Schluchzen, das mir die Brust zu zerreißen scheint und
Alle, die um mich sind, erschreckt.

»Ich habe schon seit mehreren Tagen daran gedacht, Liebe,« fuhr
sie fort, während sie mein Haar mit jener kindischen Unruhe um ihre
Finger wand, welche die gute Mrs. Vesey noch immer so geduldige
und so vergebene Versuche machte, ihr abzugewöhnen – »ich habe
sehr ernstlich daran gedacht, und ich kann mich auf meinen Muth



verlassen, wenn mein Gewissen mir sagt, daß ich recht thue. Laß
mich morgen zu ihm sprechen, in Deiner Gegenwart, Marianne. Ich
will Nichts sagen, das nicht recht wäre, Nichts, dessen Du oder ich
uns zu schämen brauchten – aber, o, es wird mir das Herz so sehr
erleichtern, dieser erbärmlichen Verheimlichung ein Ende zu
machen! Laß mich nur wissen und fühlen, daß ich keinen Betrug zu
verantworten habe; und dann, wenn er gehört, was ich zu sagen
habe,  laß ihn in Bezug auf mich thun, was er will.« Sie seufzte und
legte ihren Kopf wieder an seine alte Stelle an meiner Brust. In
meinem Herzen erhoben sich trübe Ahnungen über das Ende von
dem Allem; aber, da ich mir noch immer mißtraute, sagte ich ihr, ich
wolle thun, was sie wünsche. Sie dankte mir, und wir sprachen dann
allmälig von andern Dingen.

Sie kam heute zu Tische hinunter und war unbefangener und
mehr dieselbe gegen Sir Percival, als ich sie noch gesehen habe.
Nach Tische setzte sie sich ans Clavier, wählte aber von der neuen
künstlichen, unmelodischen, brillanten Musik. Die lieblichen alten
Melodien, die der arme Hartright so gern hörte, hat sie, seitdem er
fort ist, noch nicht wieder gespielt. Das Heft liegt nicht mehr auf dem
Notentischchen; sie selbst trug es fort, damit Niemand es finde und
sie etwa bitte, daraus zu spielen.

Ich hatte keine Gelegenheit zu erfahren, ob ihre mir morgens
mitgetheilte Absicht unverändert sei, bis sie Sir Percival gute Nacht
wünschte; da aber gab sie es ausdrücklich« kund. Sie sagte sehr
gefaßt, daß sie nach dem Frühstück mit ihm zu sprechen wünsche,
und er sie dann mit mir in ihrem Wohnzimmer finden werde. Er
wechselte die Farbe bei diesen Worten, und als ich an die Reihe
kam, ihm gute Nacht zu wünschen, fühlte ich seine Hand leicht
erzittern. Der folgende Morgen sollte über seine Zukunft
entscheiden, und dies war ihm offenbar nicht unbekannt.

Ich ging, wie gewöhnlich, durch die Thür, welche unsere beiden
Schlafzimmer trennte, hinein, um Laura, ehe sie einschliefe, gute
Nacht zu wünschen. Als ich mich auf sie herabbeugte, um sie zu
küssen, sah ich Hartright’s kleines Zeichenbuch halb unter dem
Kissen verborgen, gerade an der Stelle, wo sie als Kind ihr liebstes



Spielzeug zu verstecken pflegte. Ich konnte es nicht übers Herz
bringen. Etwas darüber zu sagen; aber ich deutete auf das Heft und
schüttelte den Kopf. Sie schlang beide Hände um meinen Nacken
und zog mein Gesicht zu sich herab, bis unsere Lippen sich
begegneten.

»Laß es diese Nacht noch da,« flüsterte sie; »morgen mag ein
grausamer Tag sein und mich zwingen, ihm auf immer Lebewohl zu
sagen.«

Den 8. November.
Das erste Ereigniß des Morgens war nicht von einer

Beschaffenheit, mich froh zu stimmen; es kam ein Brief für mich von
dem armen Walter Hartright. Es ist die Antwort auf den meinigen, in
welchem ich ihm schrieb, auf welche Weise Sir Percival Glyde den
Argwohn beseitigte, den Anna Catherick’s Brief auf ihn geworfen. Er
schreibt kurz und bitter über Sir Percival’s Erklärungen, indem er
blos sagt, daß er nicht das Recht hat, eine Meinung über Diejenigen
abzugeben, welche höher stehen als er. Dies ist traurig Aber seine
gelegentlichen Bemerkungen über sich selbst betrüben mich noch
mehr. Er sagt, daß die Anstrengung, seine alten Gewohnheiten und
Beschäftigungen wieder aufzunehmen, ihm täglich, anstatt leichter
zu werden, schwerer wird; und bittet mich dringend, falls ich
irgendwie Einfluß habe, denselben dazu zu verwenden, daß ich ihm
eine Anstellung verschaffe, die es nothwendig für ihn mache,
England zu verlassen und unter ganz neuen Verhältnissen und
Leuten zu leben. Ich werde diese Bitte um so bereitwilliger erfüllen,
als mich eine Stelle am Schlusse seines Briefes fast beunruhigt hat.

Nachdem er gesagt, daß er von Anna Catherick weder Etwas
gehört noch gesehen hat, bricht er plötzlich ab und spielt auf die
unerwartetste, geheimnißvollste Weise darauf an, daß, seit er nach
London zurückgekehrt ist, fremde Männer ihn fortwährend verfolgen
und ihm aufpassen. Er bekennt, daß er für diesen sonderbaren
Verdacht keine Beweise beibringen kann indem er bestimmte
Personen bezeichnet; aber er erklärt, daß der Verdacht selbst ihn
Tag und Nacht begleitet. Dies hat mich erschreckt, weil es fast
aussieht, als ob seine fixe Idee in Bezug auf Laura seine



Geisteskräfte wanken machte. Ich will sogleich nach London an
einige von den einflußreichen ehemaligen Bekannten meiner Mutter
schreiben und ihre Aufmerksamkeit für sein Ersuchen in Anspruch
nehmen. Abwesenheit und neue Beschäftigung kann zu dieser Krisis
seines Lebens wirklich seine Rettung sein.

Zu meiner großen Erleichterung ließ Sir Percival sich beim
Frühstück entschuldigen. Er hatte schon bei Zeiten eine Tasse
Kaffee auf seinem Zimmer getrunken und war dort noch mit Briefen
beschäftigt. Um elf Uhr, falls diese Stunde uns bequem sei, werde er
die Ehre haben, Miß Fairlie und Miß Halcombe seine Aufwartung zu
machen.

Meine Augen ruhten auf Laura’s Gesicht, während diese Botschaft
abgegeben wurde. Ich hatte sie unbegreiflich ruhig und gefaßt
gefunden, als ich früh in ihr Zimmer kam und während des ganzen
Frühstücks blieb sie dieselbe. Selbst, als wir auf dem Sopha in ihrer
Stube saßen und auf Sir Percival warteten, blieb ihre
Selbstbeherrschung unerschüttert.

»Sorge Du nicht um mich, Marianne,« war Alles, was sie sagte;
»ich mag mich wohl einem alten Freunde, wie Mr. Gilmore, oder
einer lieben Schwester, wie Du, gegenüber vergessen, aber Sir
Percival Glyde gegenüber soll dies nicht geschehen.«

Ich sah und hörte sie mit schweigendem Erstaunen an. Während
der langen Jahre unseres vertrauten Umganges war diese duldende
Kraft ihres Charakters unentdeckt geblieben – selbst mir unbekannt
geblieben, bis die Liebe sie fand – und das Leiden sie zur Thätigkeit
rief.

Als die Wanduhr auf dem Kaminsims Elf schlug, klopfte Sir
Percival an die Thür und trat herein. Unterdrückte Besorgniß und
Aufregung drückte sich in allen seinen Zügen aus. Der trockne,
schneidende Husten, der ihn gewöhnlich belästigt, schien ihn mehr
denn je zu quälen. Er nahm uns gegenüber am Tische Platz, und
Laura blieb neben mir sitzen. Ich betrachtete Beide aufmerksam und
sah, daß er von Beiden am bleichsten war.

Er sagte ein paar unwesentliche Worte, in dem sichtbaren
Bestreben, seine gewohnte Unbefangenheit zu bewahren. Aber



seine Stimme war unsicher und die unstäte Besorgniß in seinen
Augen nicht zu verbergen. Er mußte dies selbst fühlen, denn er hielt
mitten in einem Satze inne, und gab den Versuch, seine Verwirrung
zu verbergen auf.

Es trat ein einziger Augenblick der Todtenstille ein, den Laura
endete.

»Ich wünsche über einen Gegenstand mit Ihnen zu sprechen, Sir
Percival, der für uns Beide von der größten Wichtigkeit ist. Meine
Schwester ist anwesend, weil ihre Gegenwart mir hilft und Muth
macht. Aber übrigens hat sie mir mit keinem Worte in dem, was ich
Ihnen zu sagen habe, Rath ertheilt: ich spreche meine eignen
Gedanken aus, nicht die ihrigen. Ich bin überzeugt, daß Sie die Güte
haben werden, dies wohl zu verstehen, ehe ich fortfahre?«

Sir Percival verbeugte sich. Sie hatte soweit mit vollkommener
äußerer Ruhe und Fassung gesprochen. Sie blickte ihn an und er
sie. Sie schienen zu Anfang wenigstens entschlossen, einander
genau zu verstehen.

»Ich höre von Marianne,« fuhr sie fort, »daß ich nur meine Freiheit
von Ihnen fordern darf, um sie zu erlangen. Es war nachsichtig und
großmüthig von Ihnen, Sir Percival, mir das sagen zu lassen. Es ist
nicht mehr, als gerecht gegen Sie, Ihnen meine Dankbarkeit für das
Anerbieten auszudrücken; und ich hoffe und glaube, daß es nicht
mehr als gerecht gegen mich ist, zu sagen, daß ich dasselbe nicht
annehme.«

Sein gespannt aufmerksames Gesicht nahm einen Ausdruck der
Erleichterung an, und er schien freier zu athmen. Aber ich sah, wie
er leise und unaufhörlich mit einem Fuße auf den Teppich klopfte,
und ich fühlte, daß er im Geheimen noch immer von derselben
Besorgniß erfüllt war.

»Ich habe nicht vergessen, daß Sie sich der Erlaubniß meines
Vaters versicherten, ehe Sie mich mit Ihrem Antrage beehrten.
Vielleicht haben auch Sie nicht vergessen, was ich sagte, indem ich
meine Einwilligung gab? Ich wagte, Ihnen zu sagen, daß
hauptsächlich meines Vaters Einfluß und Rath mich bestimmt hatten,
Ihnen mein Versprechen zu geben. Ich ließ mich von meinem Vater



leiten, weil ich in ihm immer den treuesten aller Rathgeber, den
besten und zärtlichsten Beschützer und Freund gefunden hatte. Ich
habe ihn verloren und kann nur noch sein Andenken lieben; aber
mein Vertrauen zu dem lieben todten Freunde hat noch nie gewankt.
Ich glaube noch in diesem Augenblicke so fest, wie je vorher, daß er
wußte, was am besten für mich sei, und daß seine Hoffnungen und
Wünsche auch die meinigen sein sollten.«

Ihre Stimme bebte zum ersten Male, Ihre unruhigen Finger stahlen
sich in meinen Schooß und klammerten sich in eine meiner Hände.
Es trat eine augenblickliche Pause ein und dann sprach Sir Percival.

»Darf ich fragen,« sagte er, ob ich mich jemals des Vertrauens
unwürdig bewiesen, dessen Besitz ich mir bisher zur größten Ehre
und zum größten Glücke angerechnet habe?«

»Ich habe in Ihrem Betragen nichts entdeckt, das ich tadeln
könnte;« entgegnete sie. »Sie sind mir immer mit gleichem
Zartgefühl und gleicher Nachsicht begegnet. Sie haben mein
Vertrauen verdient, und, was bei mir von weit größerer Wichtigkeit
ist, Sie haben meines Vaters Vertrauen, aus welchem das meinige
entstand, verdient. Sie haben mir keine Ursache gegeben, selbst
wenn ich einer solchen bedurfte, um meine Freilassung fordern zu
dürfen. Was ich bis jetzt gesagt, habe ich in dem Wunsche
gesprochen, meine ganze Verpflichtung Ihnen gegenüber
anzuerkennen. Meine Achtung für diese Verpflichtung, für meines
Vaters Andenken und für mein eignes Versprechen verbietet mir,
meinerseits das Beispiel zu geben, von unserm jetzigen Verhältnisse
zu einander zurückzutreten. Die Auflösung desselben muß einzig
und allein Ihr Wunsch, Ihr Thun sein, Sir Percival – nicht das
meinige.«

Sein Fuß hielt plötzlich mit dem unruhigen Klopfen inne, und er
lehnte sich begierig über den Tisch hinüber.

»Mein Thun?« sagte er. »Welchen Grund könnte ich
möglicherweise haben, um mich zurückzuziehen?«

Ich hörte ihren Athem schneller gehen und fühlte ihre Hand kalt
werden. Ungeachtet dessen, was sie zu mir gesagt hatte, als wir
allein waren, begann ich für sie zu fürchten. Aber ich hatte unrecht.



»Einen Grund, Sir Percival, den Ihnen zu sagen mir sehr schwer
fällt,« entgegnete sie. »Es hat eine Veränderung in mir
stattgefunden, eine Veränderung, die von hinreichender Bedeutung
ist, um Sie sich selbst und mir gegenüber zu rechtfertigen, indem Sie
das bestehende Verhältniß auflösen.«

Er erbleichte wieder bis zu den Lippen. Er erhob den Arm, welcher
auf dem Tische lag, wandte sich auf seinem Sessel ein wenig um
und stützte den Kopf auf die Hand, so daß wir nur sein Profil noch
sehen konnten.

»Was für eine Veränderung?« fragte er.
Sie seufzte tief und beugte sich etwas zu mir herüber, so daß ihre

Schulter an der meinigen ruhte. Ich fühlte, wie sie zitterte, und
suchte sie zu schonen, indem ich selbst das Wort nähme. Sie
verhinderte mich aber durch einen warnenden Druck der Hand und
wandte sich dann wieder zu Sir Percival; doch diesmal ohne ihn
anzusehen.

»Ich habe gehört,« sagte sie, »und ich glaube, daß die tiefste und
wahrste Zuneigung diejenige ist, welche eine Frau für einen Mann
hegen sollte. Als ich mich Ihnen versprach, hatte ich eine solche
Zuneigung zu vergeben, wenn ich es konnte, und sie blieb Ihnen zu
gewinnen, falls es Ihnen gelingen sollte. Wollen Sie mir vergeben
und Nachsicht mit mir haben, Sir Percival, wenn ich Ihnen sage, daß
dies nicht länger der Fall ist?«

Ihre Augen füllten sich und einige wenige Thränen rannen
langsam über ihre Wangen, als sie schwieg und seiner Antwort
harrte. Er sprach kein Wort. Zu Anfange ihrer Erwiderung hatte er
die Hand, auf welche er den Kopf stützte, so gelegt, daß sie uns sein
Gesicht verbarg. Ich sah Nichts, als den oberen Theil seiner Gestalt
am Tische. Die Finger der Hand, welche seinen Kopf stützte, faßten
tief in sein Haar, aber es war kein Zittern bemerkbar an ihnen. Es
war da Nichts, durchaus gar Nichts, das uns das Geheimniß seiner
Gedanken in diesem Augenblicke hätte verrathen können – in
diesem Augenblicke, welcher die Krisis seines Lebens und des
ihrigen bildete. Ich war entschlossen, ihn um Laura’s Willen zu einer
Erklärung zu zwingen.



»Sir Percival!« rief ich mit Strenge, »haben Sie gar Nichts zu
sagen, wenn meine Schwester so Viel gesagt hat? Mehr, meiner
Ansicht nach,« fügte ich hinzu, indem meine unglückselige Heftigkeit
sich wieder meiner bemeisterte, »als irgend ein Mann in Ihrer Lage
das Recht hat, von ihr zu hören.«

Diese letzte unüberlegte Rede öffnete ihm einen Weg, auf dem er
mir ausweichen konnte falls er es wünschte, und er zog
augenblicklich Vortheil daraus.

»Verzeihen Sie, Miß Halcombe,« sagte er, noch immer sein
Gesicht mit der Hand bedeckend – »verzeihen Sie mir, wenn ich Sie
daran erinnere, daß ich ein solches Recht durchaus nicht
beansprucht habe.«

Die paar einfachen Worte, die ihn auf den Gegenstand
zurückgeführt hätten, von dem er abgewichen, waren gerade auf
meiner Zunge, als Laura mich wieder am Sprechen verhinderte,
indem sie selbst das Wort ergriff.

»Ich hoffe, daß ich mein peinliches Bekenntniß nicht vergebens
gemacht habe,« sagte sie. »Ich hoffe, daß es mir Ihr volles
Vertrauen für Das erworben, was ich noch zu sagen habe?«

»Ich bitte Sie, dessen versichert zu sein.«
Er sprach diese kurze Antwort mit Wärme, wobei er seine Hand

auf den Tisch sinken ließ und sich uns wieder zuwandte. Welche
äußere Veränderung vorher auch mit ihm vorgegangen sein mochte,
jetzt war sie verschwunden. Sein Gesicht war begierig und
erwartungsvoll– es drückte nichts Anderes, als die gespannteste
Erwartung auf ihre nächsten Worte aus.

»Ich hoffe, Sie verstehen, daß ich nicht aus irgend einem
selbstsüchtigen Beweggrunde gesprochen habe,« sagte sie; »falls
Sie mich nach Dem, was Sie soeben gehört haben, verlassen, Sir
Percival, so wird das nicht meine Vermählung mit irgend einem
anderen Manne zur Folge haben. Sie gestatten mir dadurch nur,
mein Lebelang unverheirathet zu bleiben. Meine Schuld gegen Sie
hat ihren Anfang und ihr Ende in meinen Gedanken gefunden. Sie
kann niemals weiter gehen. Es ist kein Wort« – sie zögerte,
zweifelhaft über den Ausdruck, den sie gebrauchen sollte, in einer



kurzen Verwirrung, die etwas unaussprechlich Trauriges und
Schmerzliches hatte. »Es ist kein Wort von mir und Demjenigen,
dessen ich jetzt zum ersten und letzten Male in Ihrer Gegenwart
erwähne, über unsere gegenseitigen Gefühle gewechselt worden,
noch wird dies je der Fall sein, es ist nicht wahrscheinlich, daß wir
einander je im Leben wieder begegnen werden. Ich bitte Sie
ernstlich, es mir zu ersparen, noch mehr darüber zu sagen, und mir
auf mein Wort in dem zu glauben, was ich Ihnen gesagt habe. Es ist
die Wahrheit, Sir Percival, die Wahrheit, zu der ich meinen
versprochenen Gemahl berechtigt halte, welche Opfer meiner
Gefühle dies auch bedingen möge. Ich baue auf seine Großmuth,
die mir vergeben, und auf seine Ehre, die mein Geheimniß
bewahren wird.«

»Das Vertrauen soll mir in beiden Beziehungen heilig sein,« sagte
er.

Dann schwieg er und sah sie an, als ob er erwarte, mehr zu hören.
»Ich habe Alles gesagt, was ich zu sagen wünschte,« fügte sie

ruhig hinzu, – »ich habe mehr denn genug gesagt, um Sie zu
rechtfertigen, indem Sie von dem Verlöbnisse zurücktreten.«

»Sie haben mehr denn genug gesagt,« entgegnete er, »um es
zum höchsten Ziele meiner Wünsche zu machen, dasselbe
vollzogen zu sehen.« Mit diesen Worten erhob er sich von seinem
Sitze und that ein paar Schritte nach der Stelle zu, an der sie saß.

Sie zuckte heftig zusammen, und ein schwacher Schrei des
Erstaunens entfuhr ihren Lippen. Mit jedem Worte, das sie
gesprochen, hatte sie unschuldigerweise ihre Reinheit und
Wahrhaftigkeit einem Manne verrathen, der vollkommen den
unschätzbaren Werth eines reinen, wahren Weibes verstand. Ihr
edles Benehmen war der verborgene Feind all der Hoffnungen
gewesen, welche sie darauf gebaut hatte. Ich hatte dies von Anfang
an befürchtet. Ich wollte es verhindert haben, wenn sie mir nur die
kleinste Gelegenheit dazu gelassen hätte. Ich wartete und lauerte
selbst jetzt noch, da das Unglück geschehen war, auf ein Wort von
Sir Percival, das mir die Gelegenheit liefern würde, ihm Unrecht zu
geben.



»Sie haben es mir überlassen, Sie aufzugeben, Miß Fairlie,« fuhr
er fort. »Ich bin nicht herzlos genug, um einem Weibe zu entsagen,
in der ich soeben die Edelste ihres Geschlechtes erkannt habe.«

Er sprach mit solcher Wärme, solchem Gefühle, solch
leidenschaftlicher Begeisterung und dennoch so vollkommenem
Zartgefühle, daß sie aufblickte, leicht erröthete und ihn mit plötzlicher
Lebhaftigkeit ansah.

»Nein!« sagte sie fest. »Die Beklagenswertheste ihres
Geschlechtes, wenn sie sich selbst geben muß, wo sie nicht ihr Herz
geben kann.«

»Ist es nicht möglich, daß sie es noch in Zukunft giebt,« fragte er,
»wenn ihres Mannes ganzes Streben dahin geht, es zu verdienen?«

»Niemals!« entgegnete sie. »Wenn Sie darauf bestehen, unser
Verlöbniß anzuerkennen, Sir Percival, so mag ich Ihr treues und
ergebenes Weib werden – aber Ihr liebendes Weib – falls ich mein
eigen Herz kenne – nie!«

Sie sah so unwiderstehlich schön aus, als sie diese muthigen



Worte sprach, daß kein Mann von der Welt sein Herz hätte gegen
sie stählen können. Ich versuchte mit aller Gewalt, zu fühlen, daß Sir
Percival zu tadeln sei, und versuchte dies auszusprechen, aber mein
Frauenherz bemitleidete ihn wider Willen.

»Ich nehme Ihr Vertrauen und Ihre Treue dankbar an,« sagte er.
»Das Geringste, was Sie mir zu bieten haben, ist mehr für mich, als
das Aeußerste, das ich von irgend einem Weibe der Welt erwarten
dürfte.«

Ihre linke Hand hielt noch immer die meinige umschlossen, aber
ihre Rechte hing achtlos an ihrer Seite herab. Er führte sie sanft an
seine Lippen, berührte sie eher damit, als daß er sie küßte,
verbeugte sich gegen mich und verließ dann rücksichtsvoll und
bescheiden schweigend das Zimmer.

Sie rührte sich nicht, noch sagte sie ein Wort, nachdem er das
Zimmer verlassen – sie saß neben mir, kalt und still, die Augen auf
den Boden geheftet. Ich sah, daß es hoffnunglos und nutzlos sein
werde, zu sprechen und schlang daher nur meinen Arm um sie, um
sie fester an mich zu drücken. So saßen wir, wie es schien, eine
lange traurige Weile, so lang und so traurig, daß ich unruhig um sie
wurde und leise zu ihr sprach, in der Hoffnung, eine Veränderung
dadurch in ihr zu bewirken.

Der Klang meiner Stimme schien sie zum Bewußtsein
zurückzurufen. Sie zog sich plötzlich von mir zurück und stand auf.

»Ich muß mich drein ergeben, Marianne, so gut ich kann,« sagte
sie. »Mein neues Leben hat seine schweren Pflichten, und eine
derselben beginnt heute.«

Während sie sprach, trat sie an den kleinen Tisch am Fenster, auf
dem ihre Zeichenmaterialien lagen, sammelte sie sorgsam und legte
sie in eine Schublade ihres Schränkchens. Sie verschloß es und
brachte mir den Schlüssel.

»Ich muß von Allem scheiden, das mich an ihn erinnert,« sagte
sie. Verwahre den Schlüssel, wo Du willst, ich werde ihn nie wieder
gebrauchen.«

Ehe ich noch ein Wort sagen konnte, hatte sie sich zu ihrem
Bücherschranke gewandt und das Album herausgenommen,



welches Walter Hartright’s Zeichnungen enthielt. Sie stand einen
Augenblick und hielt das kleine Heft liebend in beiden Händen, dann
erhob sie es und küßte es.

»O Laura! Laura!« sagte ich, nicht erzürnt, nicht vorwurfsvoll – nur
mit Kummer in der Stimme und Kummer im Herzen.

»Es ist das letzte Mal, Marianne,« sagte sie mit flehendem Tone;
»ich nehme ja auf immer Abschied davon.«

Sie legte das Buch auf den Tisch und nahm den Kamm heraus,
der ihr Haar festhielt, welches dann in seiner unvergleichlichen
Pracht über ihre Schultern und bis weit unter ihre Taille um sie her
wallte. Sie trennte eine lange, dünne Locke von den übrigen, schnitt
sie ab und befestigte sie sorgfältig auf dem ersten leeren Blatte des
Albums. Dann schloß sie eilig das Heft und legte es in meine Hände.

»Du schreibst an ihn, und er an Dich,« sagte sie. »So lange ich
lebe, sage ihm immer, wenn er nach mir fragt, daß ich wohl, und nie,
daß ich unglücklich bin. Betrübe ihn nicht, Marianne – wenn Du mich
lieb hast, betrübe ihn nicht. Wenn ich sterbe, so versprich mir, daß
Du ihm dies kleine Buch mit seinen Zeichnungen und meinem Haare
geben willst. Es kann nicht Unrecht sein, wenn ich gestorben bin,
ihm zu sagen, daß ich es mit eigner Hand hineingethan. Und sage
ihm, o Marianne, sage ihm dann für mich, was ich selbst ihm niemals
sagen kann – sage, daß ich ihn liebte!«

Sie schlang ihren Arm um meinen Nacken und flüsterte mir diese
letzten Worte mit einer leidenschaftlichen Wonne ins Ohr, die zu
hören mir fast das Herz gebrochen hätte. All der lange Zwang, den
sie sich auferlegt hatte, wich unter diesem ersten und letzten
Ausbruche der Liebe. Sie riß sich mit krampfhafter Heftigkeit von mir
los und warf sich in einem Anfalle von Weinen und Schluchzen, der
ihren ganzen Körper erschütterte, auf’s Sopha.

Ich suchte vergebens; sie zu beruhigen und mit ihr zu reden – sie
konnte weder sich fassen, noch mit sich reden lassen. Es war dies
für uns Beide das traurige, plötzliche Ende dieses denkwürdigen
Tages. Als der Anfall vorüber, war sie zu erschöpft, um zu sprechen.
Gegen Nachmittag schlummerte sie ein und ich legte das Album fort,
damit sie es nicht mehr sehen möge, wenn sie erwachte.



Mein Gesicht war ruhig, was immer mein Herz sein mochte, als sie
die Augen wieder öffnete und mich anschaute. Wir sprachen nicht
weiter von der betrübenden Unterredung von heute Morgen. Weder
Sir Percival, noch Walter Hartright wurden den ganzen Tag über
wieder von uns Beiden genannt.

Den 9. November.
Da ich sie heute Morgen etwas beruhigter und gefaßter fand,

nahm ich den peinlichen Gegenstand von gestern in der Absicht
wieder auf, sie zu bitten, mich deutlicher und entschiedener über
diese beklagenswerthe Heirath mit Sir Percival und Mr. Fairlie
sprechen zu lassen, als sie selbst dies mit dem Einen oder dem
Andern thun konnte. Sie unterbrach mich sanft aber fest mitten in
meinen Vorstellungen.

»Ich ließ den gestrigen Tag entscheiden,« sagte sie, »und er hat
entschieden. Es ist zu spät, um wieder umzukehren.«

Sir Percival sprach diesen Nachmittag voll Gefühl und ohne
Rückhalt mit mir über das, was sich in Laura’s Zimmer zugetragen.
Er versicherte mich, daß das beispiellose Vertrauen, welches sie in
ihn gesetzt, eine so entsprechende Ueberzeugung von ihrer
Unschuld und Reinheit in seinem Herzen erweckt, daß er weder in
ihrer Gegenwart, noch, nachdem er sie verlassen, auch nur einen
Augenblick sich einer unwürdigen Eifersucht schuldig gemacht habe.
So sehr er auch die unglückliche Neigung beklagen müsse, welche
dem Fortschritte Einhalt gethan, den er anders vielleicht in ihrer
Achtung hätte machen können, eben so fest sei er auch wieder
überzeugt, daß dieselbe in der Vergangenheit uneingestanden
geblieben, und unter allen Verhältnißwechseln, die möglicherweise
zu erwarten ständen, auch für die Zukunft uneingestanden bleiben
werde. Dies sei seine feste Ueberzeugung, und der größte Beweis,
den er davon geben könne, liege in der Versicherung, welche er
hiermit ausspreche, daß er weder in Bezug auf den Zeitpunkt des
Entstehens dieser Neigung, noch in Bezug auf den Gegenstand
derselben irgend wie Neugierde fühle. Das unbedingte Vertrauen,
das er in Miß Fairlie setze, lasse ihn sich mit dem begnügen, was ihr
gut dünkte, ihm mitzutheilen, und er sei vollkommen unschuldig an



selbst dem heimlichsten Wunsche, mehr zu erfahren.
Er wartete, nachdem er dies gesagt, und sah mich an. Ich war mir

meines ungerechten Vorurtheils und eines unwürdigen Verdachtes,
daß er wohl gar darauf spekulire, daß ich aus eignem Antriebe
gerade jene Fragen beantworten werde, über die er sich den
Anschein so vollkommener Gleichgültigkeit gegeben, so bewußt –
daß ich aller ferneren Erwähnung dieses Gegenstandes wie mit
Verwirrung auswich. Zugleich aber war ich entschlossen, jede, auch
die kleinste Gelegenheit zu einem Versuche zu benutzen, Laura’s
Sache zu führen; und ich gestand ihm geradezu, daß ich bedauere,
daß seine Großmuth ihn nicht noch einen Schritt weiter geführt und
bewogen habe, ganz von dem Verlöbnisse zurückzutreten.

Aber auch hier entwaffnete er mich dadurch, daß er sich nicht zu
vertheidigen suchte. Er bitte mich nur, den Unterschied zu
bedenken, der darin liege, daß er Miß Fairlie gestatte, ihn
aufzugeben, was eine Sache bloßer Unterwerfung sei, und darin,
daß er sich zwinge, Miß Fairlie aufzugeben, wodurch man mit
andern Worten, von ihm verlange, Selbstmord an seinen eignen
Hoffnungen zu begehen. Ihr Betragen am gestrigen Tage habe die
unveränderliche Liebe und Bewunderung, die er seit zwei langen
Jahren für sie gehegt, so befestigt, daß ein thätiger Kampf von
seiner Seite gegen diese Gefühle hinfort nicht mehr in seiner Macht
sei. Ich möge ihn für schwach, selbstsüchtig und gefühllos gegen
gerade dasjenige Weib halten, das er anbete, und er müsse meine
Meinung, so gut es ihm möglich sei, ertragen; doch bitte er mich zu
gleicher Zeit, zu erwägen, ob die Zukunft eines unverheiratheten
Weibes, das unter einer unglücklichen Neigung hinsiechte, eine
frohere Aussicht biete, als die einer Frau, deren Mann schon den
Boden, den ihre Füße betreten, anbetete. In letzterem Falle sei noch
Etwas von der Zeit zu hoffen, wie geringe diese Hoffnung auch sei –
im ersteren, wie sie selbst gesagt, gab es gar keine mehr für sie.

Ich antwortete ihm, mehr, weil ich eine Frauenzunge habe, als weil
ich irgend etwas Ueberzeugendes zu sagen hatte. Es war nur zu
klar, daß Laura’s Verfahren von gestern ihm einen Vortheil offen
gelassen, falls er ihn benutzen wollte, und daß er ihn in der That



benutzte. Ich fühlte dies damals und fühle es noch in diesem
Augenblicke, wo ich auf meinem Zimmer diese Zeilen schreibe. Die
einzige Hoffnung, die mir noch bleibt, ist die, daß seine
Beweggründe wirklich, wie er es betheuert, aus der
unwiderstehlichen Stärke seiner Zuneigung zu Laura entspringen.

Ehe ich mein Tagebuch für heute Abend schließe, muß ich
berichten, daß ich heute in des armen Hartright’s Interesse an zwei
alte Bekannte meiner Mutter in London schrieb, Beide Männer in
hoher Stellung und denen viel Einfluß zu Gebote steht. Wenn sie
irgend Etwas für ihn thun können, so bin ich überzeugt, daß sie mir’s
nicht verweigern werden. Laura ausgenommen, war ich nie so
besorgt, um irgend Jemanden, als ich es jetzt um Walter bin. Alles,
was sich zugetragen, seitdem er uns verlassen, hat meine große
Achtung und Theilnahme für ihn nur noch vergrößert. Ich hoffe, daß
ich recht thue, indem ich ihm Beschäftigung im Auslande zu
verschaffen suche, ich hoffe ernstlich und von ganzem Herzen, daß
es gut enden möge.

Den 10. November.
Sir Percival hatte eine Unterredung mit Mr. Fairlie, und ich wurde

dazu geladen.
Ich fand Mr. Fairlie’s Gemüth außerordentlich erleichtert durch die

Aussicht, daß das »Familienärgerniß« (wie er die Vermählung seiner
Nichte zu benennen beliebt) endlich beigelegt werden soll. Bis dahin
fühlte ich mich nicht berufen, ihm irgend Etwas von meiner Ansicht
zu sagen; als er aber auf seine allerwiderwärtigste, schmachtende
Manier zunächst uns vorschlug, jetzt auch, Sir Percival’s Wünschen
gemäß, den Zeitpunkt der Heirath zu bestimmen, verschaffte ich mir
den Genuß, Mr. Fairlie’s Nerven mit einem so kräftigen Proteste, daß
man Laura nimmer drängen dürfe, zu bestürmen, wie ich ihn nur
durch Worte ausdrücken konnte. Sir Percival versicherte mich
augenblicklich, daß er die Richtigkeit meines Einwurfes fühle, und
bat mich zu glauben, daß der Vorschlag nicht auf sein Ersuchen
gemacht worden. Mr. Fairlie lehnte sich in seinen Sessel zurück,
schloß seine Augen, erklärte, daß wir Beide der menschlichen Natur
Ehre machten, und wiederholte seinen Vorschlag dann so trocken,



als ob weder Sir Percival, noch ich ein Wort dagegen gesagt hätten.
Die Sache endete damit, daß ich es platterdings ausschlug, der
Sache gegen Laura zu erwähnen, falls sie nicht von selbst davon
anfinge; und nach dieser Erklärung verließ ich sofort das Zimmer. Sir
Percival sah ernstlich verlegen und betrübt aus. Mr. Fairlie streckte
seine trägen Beine auf seinem Sammetschemel aus und sagte:
»Diese liebe Marianne! wie sehr ich Dich um Dein derbes
Nervensystem beneide: Bitte, schlage die Thür nicht zu!«

Als ich nach Laura’s Zimmer ging, hörte ich, daß sie nach mir
gefragt, und Mrs. Vesey ihr gesagt hatte, ich sei bei Mr. Fairlie. Sie
frug mich sogleich, was man von mir gewollt habe, und ich erzählte
ihr Alles, was sich zugetragen, ohne den Versuch zu machen, ihr
meinen Verdruß darüber zu verbergen. Ihre Antwort erstaunte und
betrübte mich unaussprechlich; es war die allerletzte Entgegnung,
die ich von ihr erwartet hätte.

»Mein Onkel hat recht,« sagte sie; »ich habe Dir und meiner
ganzen Umgebung bereits Kummer und Sorge genug verursacht.
Laß mich nicht noch mehr verursachen, Marianne – laß Sir Percival
entscheiden.«

Ich machte ihr warme Gegenvorstellungen, aber sie ließ sich
durch Nichts, das ich sagen konnte, erschüttern.

»Man hält mich an mein Versprechen,« sagte sie, »ich bin mit
meinem alten Leben fertig. Der schlimme Tag ist nicht weniger sicher
in Aussicht für mich, weil ich ihn aufschiebe. Nein, Marianne! Ich
wiederhole es, mein Onkel hat Recht. Ich habe Euch Allen Betrübniß
und Sorge genug verursacht, und ich will Euch nicht noch mehr
Betrübniß und Sorge machen.«

Sie pflegte die Fügsamkeit selbst zu sein, und war jetzt so
unbeugsam in ihrer Ergebung – ich möchte fast sagen in ihrer
Verzweiflung. So innig ich sie liebe, hätte es mich doch weniger
geschmerzt, wenn ich sie heftig bewegt gesehen; diese Kälte und
Fühllosigkeit war ihrem natürlichen Charakter so entsetzlich zuwider.

Den 11. November.
Sir Percival that beim Frühstücken einige Fragen über Laura an

mich, die mir nichts weiter übrig ließen, als ihm mitzutheilen, was sie



gesagt hatte.
Während wir sprachen, kam sie selbst zum Frühstück herunter.

Sie war in Sir Percival’s Gegenwart ebenso unnatürlich gefaßt, wie
sie es in der meinigen gewesen. Nach dem Frühstück hatte er
Gelegenheit, ein paar Worte allein in einer Fensternische mit ihr zu
sprechen. Sie standen dort nicht länger als zwei oder drei Minuten
zusammen, und als sie sich trennten, verließ Laura das Zimmer mit
Mrs. Vesey, und Sir Percival kam zu mir. Er sagte, er habe sie
inständig gebeten, ihm die Gunst zu erweisen, von ihrem Privilegium
Gebrauch zu machen, indem sie den Zeitpunkt für ihre Vermählung
nach eignem Gefallen bestimme. In Erwiderung habe sie blos ihre
Erkenntlichkeit ausgesprochen und ihn ersucht, seine Wünsche Miß
Halcombe mitzutheilen.

Ich bin außer mir. Bei dieser Gelegenheit, wie bei jeder andern hat
Sir Percival, ungeachtet alles dessen, was ich sagen oder thun kann,
seinen Zweck auf die ehrenvollste Weise erreicht. Seine Wünsche
sind dieselben jetzt, die sie waren, als er ankam; und Laura bleibt,
nachdem sie sich in das unvermeidliche Opfer der Heirath ergeben,
so kalt, hoffnungslos und duldend wie vorher. Indem sie von den
kleinen Beschäftigungen und Reliquien schied, die sie an Hartright
erinnerten, scheint sie auch von aller Zärtlichkeit und
Empfänglichkeit geschieden zu sein. Es ist erst drei Uhr
Nachmittags, während ich diese Zeilen schreibe, und schon hat uns
Sir Percival in der frohen Eile eines Bräutigams verlassen, um sein
Haus in Hampshire zu dem Empfange seiner jungen Frau
vorzubereiten. Wenn sich nicht irgend etwas ganz Außerordentliches
ereignet, um es zu verhindern, so wird ihre Vermählung genau zu
der Zeit stattfinden, wo er es wünschte – vor Ablauf des Jahres.
Meine Finger brennen indem ich es schreibe!

Den 12. November.
Eine schlaflose Nacht, aus Unruhe um Laura. Gegen Morgen kam

ich zu dem Entschlusse zu versuchen, ob nicht eine Veränderung
der–Umgebung günstig auf sie wirken werde. Sie kann doch
unmöglich in ihrem jetzigen Zustande erstarrter Unempfindlichkeit
bleiben, wenn ich sie von Limmeridge hinwegnehme und mit den



lieben Gesichtern alter Bekannten umgebe? Nach einiger
Ueberlegung entschied ich mich, an die Arnold’s in Yorkshire zu
schreiben. Sie sind einfache, liebevolle, gastfreundliche Leute; und
sie hat sie seit ihrer Kindheit gekannt. Als ich den Brief in die
Posttasche gesteckt, sagte ich ihr, was ich gethan habe. Es wäre mir
eine Beruhigung gewesen, wenn sie den Muth gezeigt hätte,
Einwendungen zu machen und sich zu widersetzen. Aber nein, sie
sagte blos: »Mit Dir, Marianne, will ich gehen, wohin Du willst. Du
wirst gewiß Recht haben. Ich denke wohl, daß die Abwechselung gut
für mich sein wird.«

Den 13. November.
Ich habe an Mr. Gilmore geschrieben und ihn benachrichtigt, daß

wirklich Aussicht darauf vorhanden, diese elende Heirath vor sich
gehen zu sehen, und erwähnte zugleich meiner Absicht, zu
versuchen, was eine kleine Abwechselung für Laura zu thun im
Stande sei. Ich hatte nicht das Herz dazu, in die Einzelheiten
einzugehen. Dazu ist es noch Zeit genug, wenn wir dem Ende des
Jahres näher kommen.

Den 14. November.
Drei Briefe für mich. Der erste von den Arnold’s voller Freude über

die Aussicht, Laura und mich bei sich zu sehen. Der zweite von
einem der Herren, an die ich in Walter Hartright’s Interesse schrieb
und der mich benachrichtigt, daß er das Glück gehabt, eine
Gelegenheit zu finden, mein Anliegen zu erfüllen. Der dritte von
Walter selbst; er dankt mir, der arme Junge, in den wärmsten
Ausdrücken dafür, daß ich ihm Gelegenheit verschafft, seine
Heimath, sein Vaterland und alle seine Lieben zu verlassen. Es
scheint, daß eine Privatexpedition von Liverpool absegeln soll, um in
den verfallenen Städten von Centralamerika Nachgrabungen zu
veranstalten. Der Zeichner, der bereits angestellt war, um sie zu
begleiten, hat im letzten Augenblicke den Muth verloren und sich
zurückgezogen, und Walter soll an seiner Stelle eintreten. Er ist, von
dem Zeitpunkte an, wo sie in Honduras landen, auf sechs Monate
fest angestellt und dann, falls die Nachgrabungen erfolgreich und die
Mittel ausreichend sind, noch auf ein Jahr. Sein Brief schließt mit



dem Versprechen, mir eine Abschiedszeile zu schreiben, wenn Alle
an Bord gegangen sind und der Lootse sie verläßtIch kann nur
hoffen und beten, daß er und ich in dieser Sache gehandelt haben,
wie es am besten war. Es scheint ein so ernster Schritt für ihn zu
sein, daß der bloße Gedanke daran mich schon erschreckt. Und
doch, wie kann ich erwarten oder wünschen, daß er, in seiner
unglücklichen Lage, zu Hause bliebe?

Den 15. November.
Der Wagen ist vor der Thür. Laura und ich reisen heute zu den

Arnold’s ab.
– – – – – – – – – – –
Polesdean Lodge in Yorkshire. Den 23. November.
Eine Woche unter diesen neuen Umgebungen und freundlichen

Leuten hat ihr gut gethan, obgleich nicht in den Grade, wie ich es
gehofft hatte. Ich habe beschlossen, unsern Besuch noch
wenigstens um eine Woche auszudehnen. Es ist unnöthig, früher
nach Limmeridge zurückzukehren, als bis eine entschiedene
Nothwendigkeit für unsere Rückkehr eintritt.

Den 24. November.
Traurige Nachrichten mit der heutigen Post. Die Expedition nach

Centralamerika segelte am Einundzwanzigsten ab. Wir sind von
einem wahren Manne geschieden, haben einen treuen Freund
verloren. Walter Hartright hat England verlassen.

Den 25. November.
Gestern traurige, heute schlimme Nachrichten. Sir Percival Glyde

hat an Mr. Fairlie geschrieben, und Mr. Fairlie hat an Laura und mich
geschrieben, um uns augenblicklich nach Limmeridge
zurückzurufen.

Was kann dies bedeuten? Ist der Tag der Vermählung in unsrer
Abwesenheit bestimmt worden?

Limmeridge House. Den 27. November.
Meine schlimmen Ahnungen sind eingetroffen. Die Heirath ist auf

den dreiundzwanzigsten December festgesetzt
Am Tage nach unserer Abreise nach Polesdean Lodge, erhielt



Mr. Fairlie, wie es scheint, einen Brief von Sir Percival, worin dieser
ihm mittheilte, daß die nothwendigen Verbesserungen und
Veränderungen in seinem Hause in Hampshire in ihrer Ausführung
weit längere Zeit in Anspruch nehmen würden, »als er erwartet
habe.« Die gehörigen Ueberschläge sollten ihm in kürzester Frist
zugestellt werden, und es werde seine Anordnungen mit den
Arbeitern sehr unterstützen, wenn er genau von dem Zeitpunkte
unterrichtet werden könnte, an welchem die Hochzeit stattfinden
dürfe. Er werde dann im Stande sein, alle seine Zeitberechnungen
zu machen und zugleich seinen Freunden, die er eingeladen, ihn im
Winter zu besuchen, und die natürlich nicht kommen konnten, so
lange das Haus in den Händen der Arbeiter sei, die nöthigen
Entschuldigungen zu schreiben.

Auf diesen Brief hatte Mr. Fairlie geantwortet, indem er Sir Percival
bat, selbst einen Tag für die Hochzeit vorzuschlagen, der dann Miß
Fairlie’s Billigung überlassen werden könne, welche zu erhalten ihr
Vormund sein Möglichstes zu thun versprach. Sir Percival antwortete
mit umgehender Post und schlug (in Uebereinstimmung mit seinen
schon zu Anfang ausgesprochenen Absichten und Wünschen) die
letzte Woche im December vor – etwa den dreiundzwanzigsten oder
vierundzwanzigsten, oder irgend einen andern Tag, den die Dame
und ihr Vormund vorziehen möchten. Da die Dame nicht zur Hand
war, um ihren eigenen Wunsch auszusprechen, hatte ihr Vormund in
ihrer Abwesenheit den erstgenannten Tag gewählt – den
dreiundzwanzigsten December – und uns in Folge dessen nach
Limmeridge zurückberufen.

Nachdem Mr. Fairlie mir diese Einzelheiten gestern in einer
Privatunterredung mitgetheilt, schlug er mir auf seine
liebenswürdigste Manier vor, die nothwendigen Unterhandlungen
schon heute einzuleiten. Da ich fühlte, daß aller Widerstand nutzlos
sei, wenn ich nicht erst Laura’s Erlaubniß dazu hatte, so willigte ich
ein, mit ihr zu sprechen, erklärte aber zugleich, daß ich mich unter
keiner Bedingung verpflichte, ihre Einwilligung zu Sir Percival’s
Wünschen zu verlangen. Mr. Fairlie machte mir seine Complimente
über mein »vortreffliches Gewissen,« ungefähr wie er mir, falls wir



uns auf einem Spaziergange befunden hätten, sein Compliment über
meine »vortreffliche Gesundheit« gemacht haben würde, und schien
so weit vollkommen befriedigt, daß er wieder eine
Familienverantwortlichkeit von seinen Schultern auf die meinigen
gewälzt hatte.

Heute Morgen sprach ich meinem Versprechen gemäß zu Laura.
Die Fassung – ich möchte fast sagen, die Unempfindlichkeit – die sie
mit solcher Entschlossenheit, seit Sir Percival uns verlassen,
bewahrt hat, war dem Schlage einer solchen Nachricht nicht
gewachsen. Sie erblaßte und zitterte heftig.

»Noch nicht so bald!« flehte sie. »O, Marianne, nicht so bald!«
Der geringste Wink von ihr genügte mir. Ich stand auf, um das

Zimmer zu verlassen, und sofort ihre Sache bei Mr. Fairlie zu
vertreten.

Gerade, als meine Hand auf der Thürklinke war, ergriff sie mein
Kleid und hielt mich fest.

»Laß mich gehen,« sagte ich; »mir brennt die Zunge, Deinem
Onkel zu sagen, daß er und Sir Percival nicht in Allem ihren Willen
haben können.«

Sie seufzte bitterlich und hielt noch immer mein Kleid fest.
»Nein!« sagte sie mit matter Stimme. »Es ist zu spät, Marianne –

zu spät!«
»Nicht eine Minute zu spät,« entgegnete ich. »Die Frage über den

Zeitpunkt ist unsere Frage – und glaube mir, Laura, daß ich meinen
vollen Frauenvortheil daraus zu ziehen beabsichtige.«

Während ich sprach, machte ich ihre Hand von meinem Kleide los,
aber in demselben Augenblicke schlang sie beide Arme um meine
Taille und hielt mich so noch wirksamer gefangen, denn zuvor.

»Es wird uns nur noch mehr Sorge und Verwirrung bereiten,«
sagte sie. »Es wird Dich mit meinem Onkel veruneinigen, und Sir
Percival wieder mit neuen Klagegründen zu uns bringen«

»Desto besser!« rief ich mit Heftigkeit aus. »Wer kümmert sich um
seine Klagegründe? Mußt Du Dir das Herz brechen, um sein
Gemüth zu beruhigen? Kein Mann unter der Sonne ist solcher Opfer



von uns Frauen würdig. Die Männer! Sie sind die Feinde unserer
Unschuld und unseres Friedens – sie schleppen uns fort von der
Liebe unserer Eltern und der Freundschaft unserer Schwestern – sie
fesseln uns an sich mit Leib und Seele, und ketten unsere hülflosen
Leben an die ihrigen, wie sie zwei Hunde zusammenkoppeln. Und
was giebt uns der Beste dafür wieder? Laß mich los, Laura – es
macht mich wahnsinnig, daran zu denken!«

Thränen – erbärmliche, schwache Weiberthränen des Verdrusses
und Zornes füllten meine Augen. Sie lächelte traurig und hielt ihr
Taschentuch vor mein Gesicht, um für mich meine Schwäche zu
verbergen – die Schwäche, von der sie wußte, daß ich sie mehr als
jede andere verachte.

»O Marianne!« sagte sie, »Du weinst! Bedenke, was Du sagen
würdest, wenn Du an meiner Stelle, und diese Thränen die meinigen
wären. All Deine Liebe, Dein Muth und Deine Aufopferung können
nicht verhindern, was ja früher oder später doch geschehen muß.



Laß meinen Onkel seinen Willen haben. Laß uns keine Sorgen und
Herzschmerzen mehr haben, die irgend ein Opfer von mir verhindern
kann. Sage, daß Du bei mir leben willst, Marianne, wenn ich
verheirathet bin – und sage weiter Nichts«

Aber ich sagte dennoch noch mehr. Ich drängte die verächtlichen
Thränen zurück, die mir keine Erleichterung waren, und sie nur
betrübten, und redete und bat dann, so ruhig wie es mir nur möglich
war. Es nützte Nichts. Sie ließ mich zweimal mein Versprechen, bei
ihr zu leben, wenn sie verheirathet sei, wiederholen, und that dann
plötzlich eine Frage, die meinem Kummer und meiner Theilnahme
für sie eine neue Richtung gab.

»Als wir in Polesdean waren,« sagte sie, »hattest Du einen Brief,
Marianne –«

Ihre veränderte Stimme; das plötzlich veränderte Wesen, mit dem
sie das Gesicht abwandte und an meiner Schulter verbarg; die
Zögerung, welche sie schweigen ließ, bevor sie noch ihre Frage
beendet – Alles dies sagte mir nur zu deutlich, wohin ihre halb
ausgesprochene Frage deutete.

»Ich dachte, Laura, daß wir Beide nie wieder von ihm sprechen
wollten,« sagte ich, doch ohne Vorwurf.

»Du hattest einen Brief von ihm?« wiederholte sie.
»Ja,« entgegnete ich; »wenn Du darauf bestehst, es zu wissen.«
»Beabsichtigst Du, ihm wieder zu schreiben?«
Ich zögerte. Ich hatte mich gefürchtet, ihr von seiner Abreise zu

erzählen oder inwiefern meine Bemühungen, seinen neuen
Hoffnungen und Plänen zu Hülfe zu kommen, mit derselben zu thun
gehabt. Was konnte ich ihr antworten. Er war hingegangen, wohin
ihm auf Monate, vielleicht auf Jahre kein Brief folgen konnte.

»Gesetzt ich beabsichtigte es, Laura, was dann?« sagte ich.
Ihre Wange brannte an meinem Nacken, und ihre Arme zitterten

und schlossen sich fester um mich.
»Sage ihm Nichts vom Dreiundzwanzigsten,« flüsterte sie.

»Versprich mirs, Marianne – bitte, versprich mir, daß Du selbst
meines Namens nicht erwähnen willst, wenn Du das nächste Mal an



ihn schreibst.«
Ich gab ihr das Versprechen. Ich weiß keine Worte, um

auszudrücken, mit wie kummervollem Herzen ich es gab. Sie nahm
augenblicklich ihren Arm von meiner Taille hinweg, ging ans Fenster
und schaute, den Rücken mir zugewendet, hinaus. Nach einer
Minute sprach sie wieder, doch ohne sich umzuwenden oder mich
nur im Geringsten ihr Gesicht sehen zu lassen.

»Gehst Du zu meinem Onkel?« frug sie. »Willst Du ihm sagen,
daß ich in jede Anordnung willige, die ihm gut dünkt? Fürchte nicht,
mich zu verlassen, Marianne; mir wird besser werden, wenn ich eine
kleine Weile allein bleibe.«

Ich ging hinaus. Hätte ich, als ich in den Gang trat, Mr. Fairlie und
Sir Percival dadurch, daß ich den kleinen Finger erhob, an die
äußersten Enden der Welt versetzen können, so hätte ich ihn
erhoben, ohne mich auch nur eine Sekunde lang zu besinnen. Dies
eine Mal begünstigte mich mein unglückliches Temperament. Ich
wäre gänzlich zusammen gesunken und in einen heftigen
Thränenstrom ausgebrochen, wären nicht meine Thränen alle von
der Gluth meines Zornes verzehrt worden. So aber trat ich ungestüm
in Mr. Fairlie’s Zimmer – rief ihm so barsch wie möglich zu, »Laura
willigt in den Dreiundzwanzigsten,« und fuhr wieder hinaus, ohne auf
Antwort zu warten.

Ich schlug die Thür heftig hinter mir zu und hoffe, daß ich
Mr. Fairlie’s Nervensystem für den heutigen Tag gründlich erschüttert
habe.

Den 28. November.
Heute Morgen habe ich Walter’s Abschiedsbrief noch einmal

durchgelesen, da sich mir gestern der Zweifel aufdrängte, ob ich
auch recht daran thue, Laura seine Abreise zu verheimlichen.

Wenn ich es mir recht überlege, denke ich noch immer, daß ich
recht daran gethan. Seine Andeutungen über die Vorbereitungen,
welche für diese Expedition nach dem Innern von Amerika gemacht
wurden, weisen alle darauf hin, daß die Leiter derselben sie für
gefahrvoll hielten. Wenn diese Entdeckung mich schon beunruhigt,
wie würde dieselbe da auf sie wirken? Es ist schlimm genug, zu



fühlen, daß seine Abreise uns des Freundes beraubt hat, dessen
Ergebenheit wir in der Stunde der Noth, wenn diese Stunde kommen
und uns hülflos finden sollte, vor allen Andern vertrauen konnten.
Aber noch weit schlimmer ist es, zu wissen, daß er den Gefahren
eines bösen Climas, eines wilden Landes und einer unruhigen
Bevölkerung entgegengegangen ist. Es wäre sicherlich eine
grausame Offenheit, Laura ohne die dringendste Nothwendigkeit
hiervon zu unterrichten?

Ich bin fast in Zweifel, ob ich nicht eigentlich noch einen Schritt
weiter thun und den Brief, damit er nicht etwa eines Tages in
unrechte Hände geräth, verbrennen sollte. Nicht allein, daß derselbe
in Ausdrücken von Laura spricht, die auf immer ein Geheimniß
zwischen mir und dem Schreiber bleiben müssen, sondern er
wiederholt auch jenen Verdacht – der so eigensinnig, unbegreiflich
und beunruhigend scheint – daß er, seitdem er Limmeridge
verlassen, heimlich beobachtet worden. Er behauptet, daß er die
Gesichter zweier Männer, die ihm in den Straßen von London
wiederholt nachgingen, in der Menge erblickte, welche der
Einschiffung der Expedition in Liverpool zusah, und versichert mit
Entschiedenheit, daß er in dem Augenblicke, wo er ins Boot stieg,
Anna Catherick’s Namen hinter sich aussprechen hörte. Seine
eigenen Worte lauten folgendermaßen: »Diese Ereignisse haben
eine Bedeutung, sie müssen zu irgend einem Resultate führen. Das
Geheimniß, das Anna Catherick betrifft, ist noch nicht aufgeklärt. Ich
mag ihr vielleicht auf meinem Pfade nie wieder begegnen, sollten
aber Sie ihr begegnen, Miß Halcombe, da machen Sie bessern
Gebrauch von der Gelegenheit, als ich von der meinigen machte. Ich
spreche nach fester Ueberzeugung, und ich flehe Sie an, sich
dessen, was ich sage, zu erinnern.« Dies sind seine eigenen Worte.
Er braucht nicht zu befürchten, daß ich sie vergessen werde – meine
Erinnerung verweilt nur zu bereitwillig bei jedem Worte Hartright’s,
das sich auf Anna Catherick bezieht. Aber es ist gefährlich, den Brief
aufzubewahren. Der kleinste Zufall könnte ihn in fremde Hände
liefern. Ich kann krank werden, – sterben; es wird besser sein, ihn
sogleich zu verbrennen, und so eine Befürchtung weniger zu haben.



Es ist geschehen! Die Asche seines Abschiedsbriefes – des
letzten, den er vielleicht je an mich schreiben mag – liegt in wenigen
schwarzen Flocken auf dem Kaminherde. Ist dies das traurige Ende
jener ganzen traurigen Geschichte? O nein, nicht das Ende – gewiß,
gewiß nicht schon das Ende!

Den 29. November.
Die Vorbereitungen zur Heirath haben begonnen. Die Schneiderin

hat ihre Aufträge bekommen. Laura ist völlig gleichgültig, völlig
unbekümmert um Dinge, die sonst von allen andern das Interesse
der Frauen in Anspruch nehmen. Sie hat das Alles mir und der
Schneiderin überlassen. Wie anders wäre dies gewesen, falls der
arme Walter der Baronet und der ihr vom Vater bestimmte Gemahl
gewesen! Wie peinlich und eigen sie da gewesen wäre, und welch’
eine Aufgabe für die beste der Schneiderinnen, sie zufrieden zu
stellen.

Den 30. November.
Wir hören täglich von Sir Percival. Die letzte Neuigkeit, die er uns

mittheilt, ist die, daß es wohl vier bis sechs Monate dauern wird, ehe
die Veränderungen in seinem Hause vollständig beendet werden
können. Falls Maler, Tapezierer und Möbelhändler sowohl Glück als
Pracht herstellen könnten, so würde ich mich für ihre Fortschritte in
Laura’s zukünftiger Häuslichkeit interessiren. So aber ist die einzige
Stelle in Sir Percival’s Briefe, welche mich nicht so gleichgültig wie
vorher läßt, die, in welcher er von der beabsichtigten Hochzeitsreise
spricht. Er schlägt vor, da Laura augenblicklich nicht kräftig ist und
der Winter ungewöhnlich strenge zu werden droht, sie nach Rom zu
nehmen und bis zu Anfange nächsten Frühlings in Italien zu bleiben.
Sollte sie diesen Plan nicht billigen, so sei er ebenso bereit, die
Saison in London zuzubringen, und da er selbst kein Haus dort
besitze, irgend ein passendes, möblirtes Haus zu dem Ende zu
miethen.

Indem ich mich und meine eigenen Gefühle in Bezug hierauf
gänzlich unberücksichtigt lasse (was meine Pflicht, zu thun ist),
zweifle ich meinerseits nicht an der Schicklichkeit des ersteren
dieser Vorschläge. In beiden Fällen ist eine Trennung zwischen



Laura und mir unvermeidlich. Wenn sie ins Ausland reisen, wird es
eine längere Trennung werden, als wenn sie in London blieben –
aber dagegen müssen wir wieder den Vortheil erwägen, der aus
einem Aufenthalte in einem milden Clima für Laura’s Gesundheit
erwachsen würde, und noch mehr als das berücksichtigen, wie sehr
die Ueberraschungen und die Aufregung einer ersten Reise in dem
interessantesten Lande der Welt zu ihrer Aufheiterung und
Aussöhnung mit ihrem neuen Leben beitragen würde. Sie ist nicht in
der Stimmung, dies in den conventionellen Vergnügungen und
Aufregungen von London zu finden. Dieselben würden sie den Druck
dieser beklagenswerthen Heirath nur noch schwerer fühlen lassen.
Ich fürchte den Anfang ihres neuen Lebens mehr, als ich Worte
habe, es auszudrücken – aber ich hege einige Hoffnung für sie,
wenn sie reist; keine, wenn sie zu Hause bleibt.

Es ist seltsam, wenn ich auf das eben Geschriebene zurückblicke,
zu sehen, daß ich von der Heirath und dem Abschiede von Laura
schreibe, wie man von einer ausgemachten Sache spricht. Es sieht
so kalt und gefühllos aus, der Zukunft so gefaßt entgegenzublicken.
Aber was ist zu machen, jetzt, da die Zeit so schnell herankommt?
Ehe noch ein Monat verstreicht, wird sie schon seine Laura sein,
anstatt die meinige! Seine Laura! Ich bin ebenso wenig im Stande,
mir die Idee zu verwirklichen, welche jene beiden Worte enthalten,
und ebenso sehr davon überwältigt, als ob ich, anstatt von ihrer
Heirath, von ihrem Tode schriebe.

Den 1. December.
Ein sehr, sehr trauriger Tag; ein Tag, den ich ausführlich zu

beschreiben nicht das Herz habe. Nachdem ich gestern Abend
schwach genug war, es zu verschieben, war ich heute Morgen
genöthigt, ihr von Sir Percival’s Vorschlage in Bezug auf die
Hochzeitsreise zu sagen.

In der vollen Ueberzeugung, daß ich sie begleiten werde, wohin
sie auch gehen möge, war das arme Kind – denn in vielen Dingen ist
sie immer nur noch ein Kind – beinah froh über die Aussicht, die
Wunder von Florenz, Rom und Neapel zu sehen. Es brach mir fast
das Herz, sie hierüber zu enttäuschen und sie angesichts der bittern



Wahrheit zu bringen. Ich mußte ihr sagen, daß kein Mann während
der ersten Zeit nach seiner Vermählung einen Nebenbuhler – selbst
nicht einen weiblichen – in der Zuneigung seiner Frau duldet, was er
auch später thun möge. Ich mußte sie warnen, daß meine Aussicht
auf dauernden Aufenthalt unter ihrem Dache einzig und allein davon
abhänge, daß ich nicht Sir Percival’s Eifersucht errege, indem ich
mich beim Beginne ihrer Heirath als Empfängerin der tiefsten
Geheimnisse seiner Frau zwischen sie drängte. Tropfenweise mußte
ich die entweihende Bitterkeit der Weisheit dieser Welt in dieses
reine Herz und unschuldige Gemüth gießen, während sich jedes
höhere und bessere Gefühl in mir meiner verhaßten Aufgabe
widersetzte. Jetzt ist es vorbei. Sie hat ihre bitteren, unvermeidlichen
Lehren empfangen; die Täuschungen ihrer Mädchenzeit sind dahin,
und es war meine Hand, die sie ihr rauben mußte. Aber lieber meine
Hand, als die seinige, das ist mein einziger Trost.

So ist denn der erste Vorschlag angenommen: sie gehen nach
Italien; und ich soll, mit Sir Percival’s Genehmigung, meine
Vorkehrungen treffen, bei ihrer Rückkehr nach England bei ihnen zu
wohnen. Mit andern Worten, ich soll zum ersten Male in meinem
Leben um eine persönliche Vergünstigung bitten, und zwar von dem
Manne sie mir erbitten, dem ich von allen Andern am ungernsten
wirklich verpflichtet zu sein wünsche. Nun gut! Ich glaube, für Laura
könnte ich sogar noch mehr thun.

Den 2. December.
Da ich zurückblicke, finde ich, daß ich immer in herabsetzenden

Ausdrücken von Sir Percival spreche. Nach der jetzigen Wendung
der Dinge muß und will ich dieses Vorurtheil gegen ihn abwerfen. Ich
kann mir nicht denken, wie es sich zuerst bei mir eingeschlichen
haben kann; denn in früheren Zeiten war es doch nicht da.

Ob es Laura’s Widerstreben, seine Frau zu werden, war, das es in
mir hervorrief? oder habe ich Hartright’s sehr begreifliche Vorurtheile
auf mich wirken lassen? Läßt jener Brief von Anna Catherick noch
immer ein lauerndes Mißtrauen gegen Sir Percival in meinem
Gemüthe zurück, ungeachtet seiner Erklärung und ungeachtet des
Beweises, den ich von der Wahrheit derselben in Händen habe? Ich



kann mir meine eigenen Gefühle nicht erklären: aber das Eine, was
mir ganz klar, ist, daß es meine Pflicht, jetzt doppelt meine Pflicht ist,
Sir Percival nicht durch unbegründeten Argwohn Unrecht zu thun.
Wenn es mir zur Gewohnheit geworden, immer noch auf ungünstige
Weise von ihm zu schreiben, so muß und will ich es mir wieder
abgewöhnen, und wenn ich deshalb dieses Tagebuch schließen
müßte, bis die Heirath vorüber ist! Ich bin ernstlich unzufrieden mit
mir – ich will heute nicht weiter schreiben.

– – – – – – – – – – –
Den 16. December.
Es sind volle vierzehn Tage vergangen, ohne daß ich diese Blätter

geöffnet habe. Ich habe mein Tagebuch lange genug unberührt
gelassen, um, wie ich hoffe, mit besseren, vorurtheilsfreieren
Gesinnungen in Bezug auf Sir Percival zu ihm zurückzukehren.

Von den beiden letzverflossenen Wochen habe ich nicht viel zu
berichten. Die Kleider sind fast alle fertig und die neuen Reisekoffer
bereits aus London angekommen. Meine arme, liebe Laura verläßt
mich den ganzen Tag kaum eine Minute; und gestern Abend, als wir
Beide nicht schlafen konnten, kam sie zu mir in mein Bett, um mit
mir zu plaudern. »Ich werde Dich bald verlieren, Marianne,« sagte
sie; »ich muß Dich genießen, so lange ich Dich noch haben kann.«

Die Heirath wird in der Kirche zu Limmeridge stattfinden, und es
ist, Gott sei Dank, Niemand aus der Nachbarschaft zu der
Feierlichkeit eingeladen. Unser einziger Gast wird unser alter Freund
Mr. Arnold sein, der von Polesdean kommen wird, um Vaterstelle bei
der Braut zu vertreten, da ihr Onkel viel zu zarter Gesundheit ist, um
sich in so unbarmherzigem Wetter, wie wir jetzt haben,
hinauszuwagen. Wäre ich nicht fest entschlossen, von diesem Tage
an nur die frohe Seite unserer Aussichten zu sehen, so würde mich
die traurige Abwesenheit jedes männlichen Verwandten in Laura’s
wichtigster Lebensstunde sehr verstimmt und argwöhnisch gegen
die Zukunft machen. Aber ich bin mit aller Verstimmtheit und allem
Argwohn fertig – das heißt in soweit ich weder über die eine, noch
den andern ferner in diesen Tagen schreiben werde.

Sir Percival wird morgen erwartet. Er erbot sich, falls wir ihn nach



der strengsten Etiquette zu behandeln wünschten, an unsern
Geistlichen zu schreiben und ihn während seines kurzen
Aufenthaltes in Limmeridge vor der Heirath um die Gastfreundschaft
des Pfarrhauses zu bitten. Unter den Umständen hielten weder
Mr. Fairlie, noch ich es für nöthig, uns mit kleinlichen Formen und
Ceremonien zu befassen. In unserm wilden Marschlande und in
diesem großen, einsamen Hause dürfen wir wohl beanspruchen,
den alltäglichen Hergebrachtheiten, welche die Leute anderswo
binden, enthoben zu sein. Ich schrieb an Sir Percival, um ihm für
sein höfliches Erbieten zu danken und ihn zu bitten, seine alten
Zimmer wie gewöhnlich in Limmeridge House zu beziehen.

Den 17. December.
Er langte heute an und sah, wie mir’s schien, etwas abgemagert

und sorgenvoll aus, sprach und lachte indessen wie ein Mann in
bester Laune. Er brachte einige wirklich schöne Kleinodien als
Geschenke mit, welche Laura mit Freundlichkeit und wenigstens
äußerlicher Fassung entgegennahm. Das einzige Anzeichen von
dem Kampfe, den es sie kosten muß, in einer so schweren Zeit
wenigstens, den Schein der Fassung zu bewahren, entdeckte ich in
ihrem plötzlichen Widerwillen, allein gelassen zu werden. Anstatt
sich wie sonst in ihr Zimmer zurückzuziehen, scheint sie nur mit
Zagen hineinzugehen. Als ich heute nach dem Gabelfrühstück
hinauf ging, um mich zu einem Spaziergange zu rüsten, erbot sie
sich, mich zu begleiten. Und vor Tische wieder öffnete sie die Thür,
die unsere Zimmer trennt, damit wir plaudern könnten, während wir
Toilette machten.

»Laß mich fortwährend Etwas thun,« sagte sie, »laß mich immer
in Gesellschaft sein. Laß mir keine Gelegenheit zum Denken, das ist
Alles, warum ich Dich bitte, Marianne – laß mir keine Gelegenheit
zum Denken.«

Diese traurige Veränderung in ihr machte sie nur um so
anziehender für Sir Percival. Er beutet sie, wie ich sehen kann, zu
seinem Vortheile aus. Es liegt eine fieberhafte Röthe auf ihren
Wangen, ein fieberhafter Glanz in ihren Augen, die er als eine
Rückkehr ihrer Schönheit und ihres Frohsinns willkommen heißt. Sie



sprach heute bei Tische mit einer so falschen, so unpassenden
Lustigkeit und Sorglosigkeit, daß ich mich heimlich sehnte, sie zum
Schweigen zu bewegen oder fortzuführen. Sir Percival schien
unbeschreiblich erfreut und überrascht darüber. Die Sorge, die ich
bei seiner Ankunft auf seinem Gesichte bemerkt, verschwand
gänzlich aus demselben, und er erschien selbst meinen Augen um
wenigstens zehn Jahre jünger, als er wirklich ist.

Es ist kein Zweifel – obgleich ein sonderbarer Eigensinn mich
verhindert, es zu sehen – es ist kein Zweifel, daß Laura’s künftiger
Gemahl ein sehr schöner Mann ist. Erstens liegt ein großer Vortheil
in regelmäßigen Zügen – und er hat sie. Glänzende braune Augen
sind bei Männern sowohl, wie bei Frauen sehr anziehend, und auch
die hat er. Selbst Kahlheit, wenn sie von der Stirn ausgeht (wie es
bei ihm der Fall) ist bei einem Manne eher kleidsam, als nicht, denn
sie erhöht die Stirn und den Ausdruck der Intelligenz im Gesichte.
Anmuthige, unbefangene Bewegungen, feines Wesen, fließende
Conversation – alles unstreitig Vorzüge, und er besitzt sie alle.
Mr. Gilmore, in seiner Unkenntniß von Laura’s Geheimnissen, ist
gewiß nicht zu tadeln, daß er sich über ihre Reue über dieses
Verlöbniß verwunderte. Jeder Andere an seiner Stelle hätte, unseres
guten alten Freundes Ansicht getheilt. Falls man mich in diesem
Augenblicke früge, welche Fehler ich an Sir Percival entdeckt habe,
so könnte ich nur zwei andeuten. Der eine: seine fortwährende
Unruhe und Erregbarkeit, welche ganz begreiflicherweise aus
seinem ungewöhnlich energischen Charakter entspringen mag. Der
andere: seine kurze, scharfe, verächtliche Manier, wenn er mit
Dienstboten spricht, was wahrscheinlich eine bloße Angewohnheit
ist. Nein, ich kann’s nicht bestreiten, und ich will’s nicht bestreiten:
Sir Percival ist ein sehr schöner und ein sehr angenehmer Mann. So!
jetzt habe ich es endlich geschrieben,und freue mich, daß ich fertig
damit bin

Den 18. December.
Da ich mich heute Morgen traurig und niedergeschlagen fühlte,

ließ ich Laura bei Mrs. Vesey, um einen meiner schnellen
Mittagsspaziergänge zu machen, die ich seit einiger Zeit zu oft



ausgesetzt hatte. Ich schlug den trocknen, offenen Weg über die
Haide, der nach Todd’s Ecke führt, ein. Nachdem ich ungefähr eine
halbe Stunde gegangen, war ich unaussprechlich erstaunt, Sir
Percival mir aus der Richtung des Gehöftes entgegenkommen zu
sehen. Er ging sehr schnell und schwang seinen Stock, den Kopf
hoch erhoben wie gewöhnlich, und mit offnem Jagdrocke, der im
Winde flatterte. Als wir zusammenkamen, wartete er nicht ab, daß
ich ihn befragte, sondern theilte mir sogleich mit, daß er nach dem
Gehöfte gewesen, um sich zu erkundigen, ob Mr. und Mrs. Todd seit
seinem letzten Besuche in Limmeridge nichts von Anna Catherick
gehört hätten.

»Sie fanden natürlich, daß sie Nichts weiter von ihr wußten?«
sagte ich.

»Nicht das Geringste,« entgegnete er. »Ich fange an, ernstlich zu
befürchten, daß wir sie verloren haben. Wissen Sie vielleicht,« fuhr
er fort, indem er mir sehr aufmerksam ins Gesicht sah, »ob der
Maler – Mr. Hartright im Stande ist, uns weitere Auskunft zu
geben?««

»Er hat weder von ihr gehört noch sie gesehen, seit er
Cumberland verlassen hat,« sagte ich.

»Sehr traurig,« sagte Sir Percival, indem er sprach wie ein Mann,
der sich unangenehm getäuscht sieht, und dabei aussah, wie ein
Mann, der sich erleichtert fühlt. »Es ist unmöglich zu berechnen,
welche Unfälle dem armen Geschöpfe zugestoßen sein mögen. Es
verdrießt mich unaussprechlich, daß es allen meinen Bemühungen
mißlungen, sie der Sorgfalt und dem Schutze zurückzugeben,
dessen sie so dringend bedarf.«

Diesmal sah er wirklich verdrossen aus. Ich sagte ein paar
theilnehmende Worte und dann sprachen wir auf dem Heimwege
von anderen Dingen. Hat nicht mein zufälliges Begegnen mit ihm auf
der Haide einen neuen günstigen Zug seines Charakters offenbart?
War es nicht sehr rücksichtsvoll von ihm, so kurz vor seiner Heirath
an Anna Catherick zu denken und den langen Weg nach Todd’s
Ecke zu gehen, da er die Zeit in Laura’s Gesellschaft so viel
angenehmer hätte zubringen können? Wenn man bedenkt, daß sein



Beweggrund hierzu ein rein menschenfreundlicher sein mußte, so
beweist sein Benehmen unter den Umständen viel Wohlwollen und
verdient das größte Lob. Nun gut! ich gebe ihm das größte Lob –
und damit Punktum.

Den 19. December.
Neue Entdeckungen in der unerschöpflichen Mine von Sir

Percival’s Tugenden.
Ich spielte heute auf den in Vorschlag gebrachten Plan meines

Aufenthaltes bei seiner Frau an, nachdem er sie nach England
zurückgebracht habe. Ich hatte kaum den ersten Wink in dieser
Richtung fallen lassen, als er mit Wärme meine Hand ergriff und
sagte, ich habe gerade das ausgesprochen, was er von Herzen mir
vorzuschlagen gewünscht habe. Ich sei die Gefährtin von allen
Anderen, die er aufrichtig seiner Frau zu verschaffen wünsche, und
er bitte mich, versichert zu sein, daß ich ihm eine ewige Gunst
erwiesen, indem ich ihm den Vorschlag gemacht, nach ihrer Heirath
meinen Aufenthalt bei Laura zu nehmen, gerade wie wir bisher
zusammen gelebt hatten.

Als ich ihm in ihrem und meinem Namen für seine rücksichtsvolle
Güte gegen uns Beide gedankt hatte, gingen wir zunächst auf den
Gegenstand seiner Hochzeitsreise über, und sprachen von der
englischen Gesellschaft in Rom, in die Laura eingeführt werden
sollte. Er erwähnte mehrerer Namen von Bekannten, die er diesen
Winter dort zu treffen erwartete. Sie waren, so viel ich mich
entsinnen kann, alle englisch, mit einer Ausnahme. Diese eine
Ausnahme war Graf Fosco.

Die Erwähnung Graf Fosco’s und die Entdeckung, daß er und
seine Frau wahrscheinlich mit den Neuvermählten auf dem
Festlande zusammentreffen werden, stellt Laura’s Heirath zum
ersten Male in ein entschieden günstiges Licht. Es mag dies
vielleicht eine Familienfehde enden. Bisher hat es die Gräfin Fosco
beliebt, ihre Verpflichtungen als Laura’s Tante aus bloßem Grolle
gegen den verstorbenen Mr. Fairlie wegen seines Verfahrens in
Bezug auf das Legat zu vergessen. Jetzt aber kann sie bei diesem
Betragen nicht länger bleiben. Sir Percival und der Graf sind alte und



vertraute Freunde und ihre Frauen haben keine andere Wahl, als
sich auf höflichem Fuße zu begegnen. Die Gräfin Fosco war zu ihrer
Mädchenzeit eines der impertinentesten Frauenzimmer, die mir
vorgekommen sind, launisch, anmaßend und eitel bis zur Albernheit.
Falls es ihrem Gemahle gelungen, sie zu Verstande zu bringen,
verdient er die Dankbarkeit jedes Mitgliedes der Familie, und er mag
mit der meinigen den Anfang machen.

Ich werde neugierig, den Grafen kennen zu lernen. Er ist der
vertrauteste Freund von Laura’s künftigem Gemahle, und erregt als
solcher mein lebhaftestes Interesse. Weder Laura noch ich haben
ihn jemals gesehen. Alles, was ich von ihm weiß, ist, daß seine
zufällige Gegenwart eines Tages vor vielen Jahren auf den Stufen
der Trinità del Monte zu Rom Sir Percival half, einem Raub- und
Mordanfalle zu entgehen, gerade in dem kritischen Momente, wo er
in der Hand verwundet worden und im nächsten im Herzen hätte
getroffen sein können. Auch entsinne ich mich, daß der Graf bei
Gelegenheit von Mr. Fairlie’s – des verstorbenen – lächerlichen
Einwürfen gegen die Heirath seiner Schwester, ihm einen sehr
gemäßigten und verständigen Brief über die Angelegenheit schrieb,
der, wie ich mich fast zu sagen schäme, unbeantwortet blieb. Dies ist
Alles, was ich von Sir Percival’s Freunde weiß. Ob er wohl je nach
England kommen wird? Ob ich ihn wohl werde leiden können?

Meine Feder ergeht sich in bloßen Muthmaßungen. Um zu
nüchternen Thatsachen zurückzukehren. Es ist eine Thatsache, daß
Sir Percival’s Aufnahme meines gewagten Vorschlages, bei seiner
Frau zu leben, mehr als gütig, daß sie beinah liebevoll war. Ich bin
überzeugt, daß Laura’s Gemahl keine Ursache haben wird, sich über
mich zu beklagen, wenn ich nur fortfahren kann, wie ich begonnen
habe. Ich habe ihn bereits als schön, unterhaltend, rücksichtsvoll
gegen Unglückliche und gütig gegen mich beschrieben. Ich erkenne
mich selbst wirklich kaum wieder in meinem neuen Charakter als Sir
Percival’s wärmste Freundin.

Den 20. December.
Ich hasse Sir Percival! Ich leugne entschieden, daß er schön ist.

Ich finde ihn unbeschreiblich widerwärtig, durchaus rücksichtslos



und ohne alle Herzensgüte. Gestern Abend kamen die Karten der
Neuvermählten an. Laura öffnete das Paquet, und sah zum ersten
Male ihren neuen Namen gedruckt. Sir Percival sah vertraulich über
ihre Schulter auf die Karte, auf der Miß Fairlie bereits in Lady Glyde
verwandelt war, lächelte mit der unerträglichsten Selbstgefälligkeit
und flüsterte ihr Etwas ins Ohr. Ich weiß nicht, was es war, Laura
wollte mir’s nicht sagen, aber ich sah sie so tödtlich erbleichen, daß
ich sie ohnmächtig werden zu sehen erwartete. Er nahm keine Notiz
von der Veränderung und schien sich auf barbarische Weise
unbewußt, Etwas gesagt zu haben, daß ihr weh’ thun könne. Alle
meine alten feindseligen Gefühle gegen ihn erwachten
augenblicklich wieder, und die vielen Stunden, die seitdem
vergangen sind, haben Nichts dazu beigetragen, den Eindruck
wieder zu verwischen. Ich bin unbilliger und ungerechter denn je. In
drei Worten – wie geläufig sie meiner Feder werden! – in drei
Worten: ich hasse ihn.

Den 21. December.
Haben mich die Sorgen dieser ängstlichen Zeit endlich etwas

verwirrt gemacht? Ich habe während der letzten paar Tage in einem
Tone der Sorglosigkeit geschrieben, die ich, Gott weiß, weit entfernt
bin zu fühlen, und die zu entdecken mir bei meinem Rückblicke in
mein Tagebuch ein ziemlich unangenehmes Gefühl verursacht hat.

Vielleicht habe ich während der letzten Wochen Laura’s
fieberhafte Aufregung angenommen. In dem Falle hat mich der
Anfall bereits wieder verlassen und mich in einen sehr sonderbaren
Gemüthszustand versetzt. Es hat sich mir seit gestern Abend die
hartnäckige Idee aufgedrängt, daß sich noch Etwas ereignen wird,
um die Heirath zu verhindern. Was hat diesen sonderbaren
Gedanken in mir hervorgerufen? Ist es der indirekte Erfolg meiner
Besorgnisse um Laura’s Zukunft? Oder entstand er etwa aus der
wachsenden Unruhe und Aufregung, die ich allerdings, da der
Hochzeitstag näher und näher rückt, an Sir Percival bemerkt habe?
Ich kann’s nicht bestimmen. Ich weiß nur, daß ich die Idee habe; ist
es nicht unter den Umständen die albernste Idee, die je einem
Weibe in den Kopf kam? – aber, was ich auch thun mag, ich kann



ihren Ursprung nicht entdecken.
Den 22. December.
Ein Tag solcher Verwirrung und solchen Jammers, wie ich ihn nie

wieder zu erleben hoffe!
Die gute Mrs. Vesey, die wir in letzter Zeit Alle zu wenig beachtet

und zu sehr vergessen haben, verursachte uns gleich zuerst einen
traurigen Morgen. Sie hat sich seit vielen Monaten heimlich mit der
Anfertigung eines warmen Shawls von Shetlandwolle für ihre liebe
Schülerin beschäftigt, eine erstaunliche Arbeit für eine Frau in ihrem
Alter und von ihren Gewohnheiten. Das Geschenk wurde heute
Morgen überreicht, und meine arme, warmherzige Laura verlor alle
Fassung, als die zärtliche alte Freundin und Hüterin ihrer
mutterlosen Kindheit den Shawl stolz um ihre Schultern legte. Mir
blieb kaum Zeit, sie Beide zu beruhigen oder meine eignen Thränen
zu trocknen, als ich schon zu Mr. Fairlie berufen wurde, um von ihm
eine lange Mittheilung über die Vorkehrungen zu hören, die er zur
Bewahrung seiner Ruhe am Hochzeitstage getroffen hatte.

»Die liebe Laura« sollte sein Geschenk – einen armseligen Ring,
mit ihres zärtlichen Onkels Haar statt eines kostbaren Steines
geziert und inwendig eine herzlose französische Inschrift über
verwandte Gefühle und ewige Freundschaft tragend, – »die liebe
Laura« sollte diesen zärtlichen Tribut sofort aus meinen Händen
empfangen, so daß sie Zeit haben möge, sich von der
Gemüthsbewegung, die ihr das Geschenk verursachen würde, zu
erholen, ehe sie sich in ihres Onkels Gegenwart begebe. »Die liebe
Laura« sollte ihm heute Abend einen kleinen Besuch abstatten und
die Güte haben, keine Scene zu machen. »Die liebe Laura« sollte
ihm morgen früh in ihrem Brautkleide noch einen kleinen Besuch
abstatten und abermals die Güte haben, keine Scene zu machen.
»Die liebe Laura« sollte nochmals, zum dritten Male, zu ihm
kommen, ehe sie abreise, aber ohne sein Gemüth dadurch
aufzuregen, daß sie ihm sagte, wann sie reisen werde, und ohne
Thränen – »im Namen der Barmherzigkeit, im Namen alles Dessen,
liebe Marianne, was am zärtlichsten, entzückendsten und
gefaßtesten ist, ohne Thränen!« Ich war so entrüstet über diese



erbärmliche, selbstsüchtige Narrheit zu einer solchen Zeit, daß ich
jedenfalls Mr. Fairlie’s Nerven durch einige der bittersten, rauhesten
Wahrheiten zu erschüttern Lust gehabt hätte, die er je in seinem
Leben gehört hat, wäre ich nicht in demselben Augenblicke durch
Mr. Arnold’s Ankunft zu neuen Pflichten unten im Hause abgerufen
worden.

Der Rest des Tages ist nicht zu beschreiben. Ich glaube, daß kein
Mensch im ganzen Hause wirklich weiß, wie derselbe verging. Die
Confusion kleiner, durcheinander geworfener Ereignisse verwirrte
Alle. Es kamen Kleider an, welche vergessen worden waren; da gab
es Koffer zu packen, auszupacken und wieder einzupacken;
Geschenke kamen an von fernen und nahen Bekannten, hohen und
niedrigen Freunden. Wir waren Alle in einer unnöthigen Hast, Alle
voll aufgeregter Erwartung des morgenden Tages. Sir Percival
namentlich war zu unruhig, um nur fünf Minuten an einer Stelle zu
bleiben. Sein trockner, kurzer Husten quälte ihn mehr denn je. Er
ging den ganzen Tag ein und aus und schien mit einemmale so
neugierig zu werden, daß er sogar die Fremden ausfragte, die mit



Botschaften zum Hause kamen. Man füge zu all Diesem den einen
Gedanken in Laura’s und meinem Herzen hinzu, daß wir uns
morgen trennen sollten, und die gespenstische Furcht, die Keine von
uns aussprach, daß diese unselige Heirath sich als der eine
verderbenbringende Fehler ihres Lebens und der hoffnungslose
Schmerz des meinigen erweisen möge. Zum ersten Male während
der vielen Jahre unseres vertrauten Umganges vermieden wir fast,
einander anzusehen, und vermieden es auf stillschweigende
Uebereinkunft, nur ein einziges Mal während des ganzen Abends mit
einander allein zu sein. Ich kann nicht länger dabei verweilen. Welch
künftige Leiden mir auch noch bestimmt sein mögen, auf diesen
zweiundzwanzigsten December werde ich immer als auf den
trostlosesten, kummervollsten Tag meines Lebens zurückblicken.

Ich schreibe diese Zeilen lange nach Mitternacht in der Einsamkeit
meines Zimmers, nachdem ich eben heimlich Laura in ihrem
hübschen weißen Bettchen betrachtet habe, dem Bettchen, in dem
sie seit ihrer Kindheit geschlafen hat. Da lag sie, nicht ahnend, daß
ich sie betrachtete, ganz ruhig, ruhiger als ich zu hoffen gewagt,
aber nicht schlafend. Der Schimmer des Nachtlichtes zeigte mir, daß
ihre Augen nur halb geschlossen waren und zwischen den Lidern
glänzten Thränenspuren. Mein kleines Andenken, Nichts als eine
kleine Broche, lag auf dem Tischchen neben ihrem Bett und
daneben ihr Gebetbuch und ihres Vaters Miniaturbildchen, das sie
mitnimmt, wohin sie auch gehen mag. Ich stand einen Augenblick
hinter ihrem Kissen und blickte auf sie herab, wie sie dalag und der
eine Arm so weiß auf der weißen Decke ruhte – so still, so sanft
athmend, daß selbst die Spitzen an ihrem Nachtkleide nicht einmal
zitterten, ich stand und schaute sie an, wie ich sie zu tausend Malen
angeschaut, und wie ich sie niemals wiedersehen werde – und
kehrte dann leise in mein Zimmer zurück. Mein einziges Lieb! wie
verlassen Du bist trotz all Deines Reichthums und all Deiner
Schönheit! Der eine Mann, der sein Herzblut hergeben würde, um
Dir zu dienen, ist weit von Dir in dieser stürmischen Nacht
umhergetrieben auf der wüthenden See. Wer bleibt Dir sonst noch?
Kein Vater, kein Bruder, kein lebendes Wesen, außer einem



hülflosen, nutzlosen Weibe, das diese traurigen Zeilen schreibt und
für Dich den Morgen erwartet, voll Kummer, den sie nicht stillen, voll
Zweifel, die sie nicht überwinden kann. O, welch ein Schatz soll
morgen in jenes Mannes Hände gegeben werden! Wenn er es
jemals vergißt; wenn er je ein Haar ihres Hauptes verletzt!

Den 23. December.
Sieben Uhr. Ein wilder, rauher Morgen. Sie ist soeben

ausgestanden und ist wohler und gefaßter, da die Zeit gekommen
ist, als sie gestern war.

Zehn Uhr. Sie ist angekleidet. Wir haben einander umarmt und
versprochen, nicht den Muth zu verlieren. Ich bin einen Augenblick
auf mein Zimmer gekommen. In dem Tumulte und der Verwirrung
meiner Gedanken bleibt mir noch immer diese sonderbare Idee, daß
sich Etwas ereignen wird, um die Heirath zu verhindern. Hat er etwa
dasselbe Gefühl? Ich sah ihn durch’s Fenster unruhig zwischen den
an der Thür haltenden Wagen hin und her gehen. – Wie kann ich nur
so thöricht schreiben! Die Heirath ist gewiß. In weniger als einer
halben Stunde brechen wir nach der Kirche auf.

Elf Uhr. Es ist Alles vorüber. Sie sind verheirathet.
Drei Uhr. Sie sind fort! Ich bin blind vom Weinen – ich kann nicht

weiter schreiben. –
– – – – – – – – – – –



S

Zweiter Band.

Aus Miß Halcombe’s Tagebuche. (Fortsetzung.)

Blackwater Park in Hampshire. Den 27. Juni.

echs Monate, die vergangen sind, sechs lange, einsame
Monate, seit Laura und ich uns zuletzt gesehen!

Wie viele Tage habe ich noch zu warten? Nur einen noch!
Morgen am Achtundzwanzigsten kehren die Reisenden nach
England zurück. Ich kann kaum an mein Glück glauben; ich kann mir
kaum vorstellen, daß die nächsten vierundzwanzig Stunden die
letzten meiner Trennung von Laura sein sollen! Sie ist den ganzen
Winter über mit ihrem Manne in Italien und darauf in Tyrol gewesen.
Sie kommen in Begleitung von Graf Fosco und seiner Frau zurück,
die sich in der Umgegend von London niederzulassen beabsichtigen
und versprochen haben, die Sommermonate in Blackwater Park
zuzubringen, bis sie eine passende Wohnung gefunden haben.
Solange nur Laura wiederkommt ist mir’s einerlei, wer noch sonst mit
kommt. Sir Percival mag sein Haus meinetwegen vom
Erdgeschosse bis unter’s Dach mit Gästen anfüllen, wenn nur seine
Frau und ich noch zusammen darin wohnen dürfen.

Inzwischen bin ich hier in Blackwater Park etablirt, – »dem alten
und interessanten Landsitze« (wie die Grafschafts-Chronik mich
freundlichst unterrichtet) »von Sir Percival Glyde, Baronet,« – und
zukünftigem Aufenthaltsorte (wie ich jetzt auf eigne Verantwortung
hinzufügen kann) der einfachen Marianne Halcombe, ledig,
augenblicklich in einem gemüthlichen kleinen Wohnzimmer sitzend,



neben sich eine Tasse Thee und um sich herum all ihr irdisches Hab
und Gut, enthalten in drei Reisekoffern und einem Nachtsacke.

Ich verließ Limmeridge gestern Morgen, nachdem ich den Tag
zuvor Laura’s lieben, guten Brief aus Paris erhalten hatte. Ich war
ungewiß gewesen, ob ich in London oder in Hampshire mit ihnen
zusammentreffen sollte, aber in diesem letzten Briefe sagte sie mir,
daß Sir Percival in Southampton zu landen und von da gleich nach
seinem Landsitze zu reisen beabsichtige. Er hat so viel Geld im
Auslande ausgegeben, daß ihm nicht genug übrig bleibt, um den
Rest der Saison in London zuzubringen, und hat sparsamerweise
beschlossen, den Sommer und Herbst ruhig in Blackwater zu
bleiben. Laura hat mehr als hinreichend Aufregung und
Abwechselung gehabt, und freut sich auf die ländliche Ruhe und
Zurückgezogenheit, die ihres Mannes Umsicht ihr verschafft. Was
mich betrifft, so bin ich bereit, überall glücklich zu sein, solange ich
nur bei ihr sein kann. Demzufolge sind wir Alle zum ersten Anfange
auf verschiedene Weise zufrieden.

Vorige Nacht schlief ich in London und wurde dort heute so lange
durch allerlei Besuche und Geschäfte abgehalten, daß ich erst nach
dem Dunkelwerden in Blackwater anlangte.

Nach meinen bis jetzt empfangenen unbestimmten Eindrücke zu
urtheilen, ist es ganz das Gegentheil von Limmeridge. Das Haus
steht auf einer ganz flachen Ebene und ist rings von Bäumen
eingeschlossen oder vielmehr erstickt, wie ich mit meinen
nordländischen Begriffen es fast nennen möchte. Ich habe noch
Niemanden gesehen, als den Diener, der mir die Thür öffnete, und
die Haushälterin, eine sehr aufmerksame, höfliche Frau, die mich auf
mein Zimmer führte und mir meinen Thee brachte. Ich habe ein
hübsches kleines Wohnzimmer mit Schlafgemach am Ende eines
langen Corridors in der ersten Etage. Die Zimmer der Dienerschaft
und noch einige Fremdenzimmer sind in der zweiten Etage und alle
Wohnzimmer im Erdgeschosse. Ich habe noch keins von ihnen
gesehen und weiß noch Nichts von dem Hause, ausgenommen, daß
der eine Flügel fünfhundert Jahre alt sein soll, daß es einst von
einem Wallgraben umzogen war und daß es seinen Namen



Blackwater von einem kleinen See im Parke erhalten hat.
Es hat soeben auf gespenstische, feierliche Weise von dem

kleinen Thurme über dem Centrum des Hauses, den ich bei meiner
Ankunft gesehen, elf Uhr geschlagen. Dies hat einen großen Hund
erweckt, der irgendwo um eine Ecke herum ganz jämmerlich heult
und gähnt. Ich höre das Echo von hallenden Schritten in den
Gängen unter mir und das Geräusch des Vorschiebens und
Schließens von eisernen Riegeln und Stangen an der Hausthür. Die
Dienerschaft ist augenscheinlich im Begriffe; zu Bette zu gehen. Soll
ich ihrem Beispiele folgen?

Nein; ich bin nicht halb schläfrig genug. Schläfrig, sage ich? Mir
ist, als ob ich im ganzen Leben die Augen nicht wieder schließen
würde. Die bloße Erwartung, morgen das liebe Gesicht
wiederzusehen und die bekannte Stimme wieder zu hören erhält
mich in fortwährender fieberhafter Aufregung. Wenn ich die
Privilegien eines Mannes hätte, da ließ ich mir sofort Sir Percival’s
bestes Pferd satteln und sprengte in einem Nachtgallopp davon
nach Osten zu, der aufgehenden Sonne entgegen, ich ritt im langen,
schweren, ununterbrochenen, stundenlangen Galopp dahin, ein Ritt
wie der des berüchtigten Straßenräubers zu York. Da ich aber blos
ein Weib und deshalb auf Lebenszeit zu Stillsitzen, Schicklichkeiten
und Schleppröcken verurtheilt bin, muß ich versuchen, der
Haushälterin keinen Anstoß zu geben und mich auf irgend eine
schwächliche weibliche Art und Weise zu beruhigen

An Lesen ist nicht zu denken, ich kann meine Aufmerksamkeit
nicht auf ein Buch fesseln. Ich will sehen, ob ich mich nicht schläfrig
schreiben kann. Ich habe mein Tagebuch seit einiger Zeit sehr
vernachlässigt. Was kann ich mir, jetzt, da ich an der Schwelle eines
neuen Lebens stehe, von den Personen, Ereignissen und
Wechselfällen der letzten sechs Monate zurückrufen, dem langen,
traurigen, leeren Zeitraume seit Laura’s Hochzeitstage?

Walter Hartright steht in meiner Erinnerung obenan und geht
zuerst in der schattenhaften Prozession meiner abwesenden Lieben
an mir vorüber. Ich erhielt ein paar Zeilen von ihm, die er gleich nach
ihrer Landung in Honduras und etwas heiterer und hoffnungsvoller



geschrieben hatte. Etwa einen Monat oder sechs Wochen später
sah ich einen Auszug aus einer amerikanischen Zeitung, welcher
das Aufbrechen der Abenteurer nach ihrer Reise landeinwärts
beschrieb. Man sah sie zuletzt, als sie einen wilden Urwald betraten,
Jeder mit seiner Flinte auf der Schulter und sein Gepäck hinter sich
tragend. Seitdem hat man alle Spur von ihnen verloren. Ich habe
keine Zeile wieder von Walter gesehen, noch ist seitdem die kleinste
Nachricht über die Expedition in den öffentlichen Blättern
erschienen.

Ueber dem Geschick von Anna Catherick und ihrer Gefährtin
Mrs. Clements schwebt noch immer dasselbe undurchdringliche
Dunkel. Man hat von Keiner von Beiden je wieder etwas gehört. Ob
sie im Lande sind oder in der Fremde, ob lebend oder todt, kein
Mensch weiß es. Sogar Sir Percival’s Advokat hat alle Hoffnung und
zugleich alle ferneren Nachforschungen aufgegeben.

Unserm guten alten Freunde, Mr. Gilmore, ist ein trauriges
Hinderniß in seinem thätigen Berufsleben entgegengetreten. Zu
Anfange des Frühlings hörten wir zu unserer Bestürzung, daß man
ihn bewußtlos an seinem Pulte gefunden und die Aerzte erklärt
haben, daß es ein Schlagflußanfall sei. Er hatte längst über
Blutandrang und Eingenommenheit des Kopfes geklagt, und sein
Arzt hatte ihn vor den Folgen gewarnt, die nicht ausbleiben könnten,
falls er fortfahre, früh und spät zu arbeiten, als ob er noch ein junger
Mann sei. Die Folge davon ist nun, daß ihm entschiedene
Verordnungen ertheilt sind, auf wenigstens ein Jahr nicht wieder auf
sein Bureau zu gehen und Erholung für Geist und Körper in gänzlich
veränderter Lebensweise zu suchen. Das Geschäft wird demgemäß
von seinem Compagnon fortgesetzt, und er selbst ist augenblicklich
in Deutschland, wo er Verwandte hat, die als Kaufleute ansässig
sind. Auf diese Weise haben wir noch einen treuen, zuverlässigen
Freund verloren, doch, wie ich hoffe, nur auf kurze Zeit.

Die gute Mrs. Vesey reiste bis London mit mir. Wir konnten sie
unmöglich zu der Einsamkeit in Limmeridge verurtheilen, nachdem
Laura und ich Beide das Haus verlassen, und haben ausgemacht,
daß sie bei einer unverheiratheten Schwester, die eine



Pensionsanstalt in Clapham hat, leben soll. Sie soll im Herbste
herkommen und ihre Schülerin, ich möchte fast sagen ihre
angenommene Tochter, besuchen. Ich begleitete die gute alte Dame,
bis ich sie an ihrem Bestimmungsorte in Sicherheit sah, und überließ
sie der Sorgfalt ihrer Schwester in stiller Glückseligkeit über die
Aussicht, Laura in wenigen Monaten wiederzusehen.

Was Mr. Fairlie betrifft, so glaube ich mich keiner Ungerechtigkeit
schuldig zu machen, wenn ich sage, daß es ihm eine
außerordentliche Erleichterung war, sein Haus von allen
Frauenzimmern befreit zu sehen. Die Idee, daß er seine Nichte
vermißt hätte, ist vollkommen widersinnig, er pflegte sie in früheren
Zeiten monatelang nicht zu sehen, und was Mrs. Vesey und mich
betrifft, so erlaube ich mir, seine Versicherung, daß ihm unsere
Abreise das Herz breche, für das Bekenntniß seines innern Jubels,
uns los zu werden, anzusehen. Seine jüngste Laune ist die,
fortwährend zwei Photographen von den Schätzen und
Merkwürdigkeiten in seinem Besitze Sonnenbilder abnehmen zu
lassen. Eine vollständige Copie dieser Sammlung von
Photogrammen soll auf die feinste Kartenpappe geklebt und mit sehr
ins Auge fallenden Unterschriften in rothen Buchstaben dem
Arbeiterinstitute zu Carlisle zum Geschenke gemacht werden.
»Madonna und Christkind von Raphael, Eigenthum von Frederick
Fairlie, Esquire.« – »Unnachahmliche Skizze von Rembrandt. In
ganz-Europa-unter dem Namen ›Die Kladde‹ bekannt, nach einem
Druckflecken in einer Ecke, der in keinem andern Exemplare existirt.
Auf dreihundert Guineen geschätzt. Eigenthum von Frederick Fairlie,
Esquire.« – »Kupfermünze aus der Zeit Tiglath Pileser’s, Eigenthum
von Frederick Fairlie, Esquire.« Dutzende von diesen
Photogrammen mit ähnlichen Unterschriften waren bereits vollendet,
ehe ich Cumberland verließ, und Hunderte sind noch anzufertigen;
Mit dieser neuen Beschäftigung wird Mr. Fairlie auf viele Monate ein
glücklicher Mann sein, und die beiden unglückseligen Photographen
werden das sociale Märtyrerthum theilen, das bisher auf den
Kammerdiener allein gefallen ist.

Soviel über die Personen und Ereignisse, die den vordersten Platz



in meiner Erinnerung einnehmen. Was aber jetzt über die eine
Person, die den ersten Platz in meinem Herzen füllt? Laura ist,
während ich diese Zeilen geschrieben habe, ununterbrochen in
meinen Gedanken gewesen. Was weiß ich von ihr während der
letzten sechs Monate, das ich in mein Tagebuch einschreiben
könnte, ehe ich es für heute Abend schließe?

Ich habe Nichts als ihre Briefe, die mir als Führer dienen könnten;
und über den wichtigsten aller Gegenstände über die unsere Briefe
verhandeln können, lassen sie mich alle ohne Ausnahme im
Dunkeln.

Behandelt er sie mit Güte? Ist sie jetzt glücklicher, als da wir an
ihrem Hochzeitstage von einander schieden? Alle meine Briefe
haben diese beiden Fragen enthalten, jedesmal mehr oder weniger
deutlich, bald in dieser, bald in jener Form ausgedrückt; und alle sind
sie in Bezug auf diesen einen Punkt allein unbeantwortet geblieben,
oder so beantwortet, als ob meine Fragen sich blos auf ihre
Gesundheit bezogen hätten. Sie benachrichtigt mich zu wiederholten
Malen, daß sie vollkommen wohl ist, daß das Reisen ihr wohl
bekommt, daß sie zum ersten Male in ihrem Leben den Winter ohne
Erkältung überstanden, aber nirgends finde ich ein Wort, das mir
sagte, sie sei mit ihrer Heirath ausgesöhnt und könne jetzt ohne alle
Bitterkeit und Reue auf den dreiundzwanzigsten December
zurückblicken Der Name ihres Mannes erscheint in ihren Briefen nur
wie der eines Freundes, der sie auf der Reise begleitet und alle
Anordnungen derselben übernommen hätte. »Sir Percival« hat
bestimmt, daß wir an dem und dem Tage von hier abreisen. »Sir
Percival« beabsichtigt die und die Reiseroute zu nehmen. Hin und
wieder nennt sie ihn auch blos »Percival«, aber doch nur sehr
selten; in neun Fällen von zehnen giebt sie ihm seinen Titel.

Ich kann nicht entdecken, daß seine Ansichten und Gewohnheiten
die ihrigen in irgend einer Hinsicht verändert oder gefärbt hätten. Die
gewöhnliche moralische Umbildung, die fast unmerklich in einem
jungen, frischen, gefühlvollen Weibe durch ihre Heirath bewirkt wird,
scheint nicht mit Laura vorgegangen zu sein. Sie schreibt über ihre
Gedanken und Eindrücke unter den Wundern, die sie gesehen hat,



gerade wie sie wohl an Jemand Anderes geschrieben haben würde,
wenn ich an ihres Mannes Stelle mit ihr gereist wäre. Ich sehe
Nichts, was mir in irgend einer Beziehung eine zwischen ihnen
bestehende Sympathie verriethe. Selbst wenn sie von dem
Gegenstande ihrer Reisen abgeht und sich mit den Aussichten
beschäftigt, die sie bei ihrer Rückkehr nach England erwarten, sind
ihre Betrachtungen immer nur auf ihre Zukunft als meine Schwester
gerichtet und lassen ihre Zukunft als Sir Percival’s’ Gemahlin
beharrlich unberücksichtigt. Unter allem Diesem liegt dabei kein Ton
der Klage verborgen, der mir verriethe, daß sie sich in ihrer
Verheirathung geradezu unglücklich fühlte. Der Eindruck, den ich
aus unserer Correspondenz empfangen, führt mich, Gott sei Dank,
nicht zu einem so traurigen Schlusse. Ich sehe nur, wenn ich sie mir
ihren Briefen nach nicht als Schwester, sondern als junge Frau
vergegenwärtige, eine traurige Erstarrung, eine unveränderliche
Gleichgültigkeit in ihr. Kurz, es hat während der letzten sechs
Monate immer noch Laura Fairlie an mich geschrieben und niemals
Lady Glyde.

Dasselbe Schweigen, welches sie in Bezug auf ihres Mannes
Charakter und Betragen beobachtet, trägt sie auch in ihren wenigen
Hindeutungen auf Graf Fosco mit derselben Entschlossenheit auf
ihres Mannes Busenfreund über.

Aus irgend einem unerklärten Grunde scheinen der Graf und seine
Gemahlin plötzlich im Herbste ihre Pläne geändert zu haben und
nach Wien gegangen zu sein, anstatt, wie Sir Percival erwartet hatte,
in Rom mit ihnen zusammenzutreffen. Sie verließen Wien erst im
Frühling und reisten dann nach Tyrol, von wo aus sie mit den jungen
Eheleuten die Rückreise nach England antraten. Laura schreibt
ausführlich genug über ihr Begegnen mit ihrer Tante und versichert
mich, daß dieselbe sich so sehr zu ihrem Vortheile verändert habe,
daß sie als Frau so viel ruhiger und vernünftiger geworden, als sie
vor ihrer Heirath war, daß ich sie kaum wieder erkennen werde,
wenn ich sie hier wiedersehe. Aber in Bezug auf Graf Fosco (der
mich bedeutend mehr interessirt als seine Frau) ist sie unleidlich
zurückhaltend und schweigsam. Sie sagt weiter Nichts, als daß er ihr



ein Räthsel ist, und daß sie mir ihre Eindrücke über ihn nicht sagen
will, bis ich ihn selbst gesehen und meine eigene Meinung von ihm
gefaßt habe. Dies sieht meiner Ansicht nach nicht günstig für den
Grafen aus. Laura hat die feine Kindergabe, durch Instinct einen
Freund zu erkennen, in weit vollkommnerem Grade bewahrt, als die
meisten Leute dieselbe in spätern Jahren haben; und wenn ich mich
in meiner Vermuthung, daß ihr erster Eindruck vom Grafen ein
ungünstiger war, nicht täusche, so bin ich meines Theils in Gefahr,
dem erlauchten Ausländer zu mißtrauen, ehe ich ihn noch mit einem
Auge gesehen habe. Doch Geduld, Geduld, diese Ungewißheit und
noch manche andere wird nicht viel länger mehr währen. Der
morgende Tag wird den Anfang machen, alle meine Zweifel früher
oder später zu lösen.

Es hat soeben Zwölf geschlagen, und ich komme zurück, um
diese Blätter zu schließen, nachdem ich einen Blick aus meinen
offenen Fenster geworfen.

Es ist eine stille, schwüle, mondlose Nacht. Nur wenige blasse
Sterne stehen am Himmel. Die Bäume, die auf allen Seiten die
Aussicht versperren, sehen in der Entfernung schwarz und fest aus,
wie eine Felsenmauer. Ich höre das Quaken der Frösche, schwach
und von Weitem her, und das Echo der großen Glocken summt in
der luftlosen Stille, lange nachdem die Schläge aufgehört haben. Es
soll mich verlangen, wie Blackwater Park bei Tage aussieht. Ich kann
nicht sagen, daß der Ort mir bei Nacht besonders gefiele.

Den 28. Juni.
Ein Tag der Nachforschungen und Entdeckungen – aus vielen

Gründen ein weit interessanterer Tag, als ich zu erwarten gewagt
hatte.

Ich begann natürlich mit den Sehenswürdigkeiten des Hauses.
Das Hauptgebäude stammt aus der Zeit jener unendlich

überschätzten Frau, der Königin Elisabeth. Im Erdgeschosse sind
zwei ungeheuer lange, niedrige Gallerien, die mit einander parallel
laufen, und durch scheußliche Familienportraits, die ich alle ohne
Ausnahme verbrennen möchte, ein doppelt düsteres und
schauerliches Aussehen erhalten. Die Zimmer, welche oberhalb



dieser Gallerien liegen, sind in ziemlich gutem Stande gehalten,
werden aber selten benutzt. Die höfliche Haushälterin, die mich als
Führerin begleitete, erbot sich, sie mir zu zeigen, fügte aber
rücksichtsvoll hinzu, sie fürchte, ich werde sie etwas in Unordnung
finden. Meine Achtung für die Unbeflecktheit meiner Röcke und
Strümpfe geht indessen meiner Achtung für alle Elisabethischen
Schlafgemächer des Königreichs unbedingt vor; und ich schlug
daher mit Entschiedenheit eine Entdeckungsreise in den höhern
Regionen aus, die nur mit Gefahren für meine schöne weiße
Wäsche unternommen werden konnte. Die Haushälterin sagte: »ich
bin ganz Ihrer Ansicht, Miß,« und schien in mir das verständigste
Frauenzimmer zu erkennen, daß ihr seit langer Zeit vorgekommen.

Soviel also über das Hauptgebäude. An jedem Ende desselben ist
ein Flügel angebaut. Der halb verfallene Flügel links (wie man sich
dem Hause nähert) war einst ein allein stehendes Wohngebäude
und wurde im vierzehnten Jahrhunderte erbaut. Eine von Sir
Percival’s mütterlichen Vorfahren – ich erinnere mich nicht, welche
es war, und es ist mir auch einerlei – ließ zur besagten Zeit der
Königin Elisabeth das Hauptgebäude im rechten Winkel daran
flicken. Die Haushälterin sagte mir, daß die Architektur des »alten
Flügels« inwendig sowohl als auswendig von Sachverständigen für
außerordentlich schön erklärt werde. Nach einer ferneren
Untersuchung kam ich zu der Ueberzeugung, daß die
Sachverständigen erst dieser Ansicht in Bezug auf Sir Percival’s
Exemplar aus dem Alterthume werden konnten, nachdem sie sich
vorher aller Furcht vor Feuchtigkeit, Finsterniß und Ratten
entschlagen. Unter diesen Umständen gab ich ohne alles Zaudern
zu, daß ich keine Sachverständige sei und schlug vor, daß wir es mit
dem »alten Flügel« machten, wie wir es schon mit den
Elisabethischen Schlafgemächern gemacht. Die Haushälterin sagte
nochmals, »ich bin ganz Ihrer Ansicht, Miß,« und sah mich zum
zweiten Male mit einem Ausdrucke der unverkennbarsten
Bewunderung für meinen außerordentlich gesunden Verstand an.

Wir gingen dann zum rechten Flügel über, der um den
wunderbaren architektonischen Mischmasch von Blackwater Park zu



vollenden, zur Zeit Georg’s des Zweiten erbaut war. Dies ist der
bewohnbare Theil des Hauses, welcher um Laura’s willen inwendig
ausgebessert und neu eingerichtet worden ist. Meine beiden Zimmer
und alle die besten Schlafzimmer liegen in der ersten Etage und im
Erdgeschosse: das Gesellschaftszimmer, Wohnzimmer, Eßzimmer,
eine Bibliothek und ein hübsches kleines Boudoir für Laura, die alle
sehr hübsch nach neuer Mode verziert und elegant mit all’ den
herrlichen neuen Luxusgegenständen meublirt sind. Keine von den
Stuben sind an Größe und Luftigkeit mit unsern Stuben in
Limmeridge zu vergleichen; aber sie haben alle ein gemüthliches
Aussehen. Ich war nach dem, was ich von Blackwater gehört, in
einer schrecklichen Angst gewesen, daß ich dort Nichts als antike,
steife Stühle, klösterlich bemalte Fenster, dumpfige, vermoderte
Vorhänge und all jenen barbarischen Plunder finden werde, den
Leute, die ohne jeglichen Begriff von Comfort geboren sind, ohne
alle Rücksicht auf das, was sie ihren Bekannten schuldig sind, um
sich anhäufen. Es nimmt mir daher einen außerordentlichen Stein
vom Herzen, zu finden, daß das neunzehnte Jahrhundert in diese
meine neue Heimath gedrungen und die garstige »gute alte Zeit«
aus den Pfaden meines täglichen Lebens hier verdrängt hat.

Ich verbrachte den Morgen theils in den Zimmern des
Erdgeschosses, theils außen in dem Quadrate, das von den drei
Seiten des Hauses und dem hohen Eisengitter mit dem Thore, das
es von vorne schützt, gebildet wird. Ein großer runder Fischteich mit
steinernen Seiten und einem allegorischen bleiernen Ungeheuer in
der Mitte bildet den Mittelpunkt des Vierecks. Der Teich ist voller
Gold- und Silberfischchen, und von dem weichsten Rasengürtel
eingefaßt, den ich je betreten habe. Ich zögerte hier auf der
schattigen Seite ziemlich zufrieden bis zur Gabelfrühstücksstunde;
nach derselben nahm ich meinen großen runden Hut und wanderte
ohne Begleitung in den schönen warmen Sonnenschein hinaus, um
mir die Parkanlagen anzusehen.

Das Tageslicht bestärkte den Eindruck vom Abende vorher, daß
es nämlich im Blackwater zu viele Bäume gebe. Sie ersticken das
Haus förmlich. Es sind meistens junge Bäume, und viel zu dicht



gepflanzt. Ich denke mir, daß vor Sir Percival’s Zeiten auf der
ganzen Besitzung auf sehr verschwenderische Weise Nutzholz
gehauen worden, und daß der nächste Besitzer voll empörter
Besorgniß gewesen, die Lücken möglichst schnell wieder zu füllen.
Indem ich mich vor dem Hause umschaute, bemerkte ich zu meiner
Linken einen Blumengarten und ging darauf zu, um zu sehen, was
ich in dieser Richtung entdecken werde.

Der Garten erwies sich in der Nähe als klein, unbedeutend und
schlecht gehalten. Ich ließ ihn hinter mir, trat durch ein kleines
Pförtchen in der Hecke, und befand mich in einer Tannenpflanzung.
Ein hübscher, künstlicher Pfad schlängelte sich durch die Bäume
und ich schritt auf ihm weiter, wobei meine Erfahrungen im Norden
mich belehrten, daß ich mich sandigem, haidigen Boden näherte.
Nachdem ich wohl mehr als eine halbe (englische) Meile weit unter
den Bäumen dahinspaziert war, machte der Pfad plötzlich eine
scharfe Wendung; die Bäume hörten zu beiden Seiten auf und ich
sah mich am Rande einer großen offenen Ebene und auf den
Blackwater See hinab, der dem Hause diesen Namen giebt.



Der Boden, der sich vor mir hin abwärts zog, war lauter Sand,
einige haidige kleine Hügel ausgenommen, welche hie und da die
Einförmigkeit unterbrachen. Der See war einst offenbar bis an die
Stelle gekommen, an der ich stand, und war allmälig bis auf den
dritten Theil seines ehemaligen Umfanges eingetrocknet. Ich sah wie
seine stillen, faulen Wasser etwa eine Viertelmeile von mir in einer
Vertiefung von verschlungenem Schilfe, Rohre und von kleinen
Erdhügeln in Sümpfe und Pfützen getheilt wurde. Auf dem mir
gegenüberliegenden Ufer erhob sich wieder dieses Gebüsch, das
die Aussicht verbarg und seine düstern Schatten auf das träge,
flache Wasser warf. Als ich zum See hinabging, sah ich, daß der
Boden am entgegengesetzten Ende desselben feucht und sumpfig
und mit üppigem Grase und Trauerweiden bewachsen war. Das
Wasser, welches auf der offenen sandigen Seite, wo die Sonne
schien, ziemlich klar war, sah mir gegenüber, wo es tiefer in dem
Schatten des schwammigen Ufers und dichten, überhängenden
Gebüsches lag, schwarz und giftig aus. Die Frösche quakten und die
Ratten schlüpften, als ich der sumpfigen Seite des Sees näher kam,
in dem schattigen Wasser selbst wie lebendige Schatten aussehend
ein und aus. Ich sah hier, halb aus dem Wasser heraufragend, das
verfaulte Wrack eines umgeworfenen alten Bootes liegen, und auf
seine trockne Oberfläche fiel durch eine Lücke in den Bäumen
hindurch ein schwacher Fleck von Sonnenlicht, in dessen Mitte eine
Natter, phantastisch zusammengerollt, verrätherisch still dalag. Nah
und fern machte die Aussicht nur denselben traurigen Eindruck von
Einsamkeit und Verfall, und die helle Pracht des Sonnenhimmels
über mir schien die Düsterheit und Kahlheit der Wildniß, auf die sie
herableuchtete, nur noch fühlbarer zu machen. Ich wandte mich um
und ging dem höher gelegenen, haideartigen Boden, und von
meinem früheren Pfade ein wenig abweichend, einem ärmlichen
kleinen hölzernen Schuppen zu, der am äußersten Rande der
Pflanzung stand und zu unbedeutend war, um bisher meine
Aufmerksamkeit mit der großen wilden Aussicht über den See hin zu
theilen.

Als ich mich dem Schuppen nahte, fand ich, daß es früher ein



Boothaus gewesen war, und daß dem Anscheine nach später ein
Versuch gemacht worden, es zu einer Art rohen Lusthäuschens zu
machen, in das man eine Bank von Tannenästen, ein paar Sessel
und einen Tisch hineinstellte. Ich trat hinein, um mich ein wenig
auszuruhen und wieder zu Athem zu kommen.

Ich war kaum eine Minute in dem Boothause gewesen, als ich
gewahr wurde, daß meine schnellen Athemzüge seltsamerweise
irgendwo unter mir ein Echo fanden. Ich horchte einen Augenblick
mit gespannter Aufmerksamkeit, und hörte ein leises Röcheln, das
unter der Bank hervorzukommen schien, auf der ich saß. Meine
Nerven werden nicht leicht durch Kleinigkeiten erschüttert, aber bei
dieser Gelegenheit sprang ich erschrocken auf, rief, erhielt keine
Antwort, sammelte meinen abhanden gekommenen Muth, und
blickte unter die Bank.

Da, im fernsten Winkel kauernd, lag die hülflose Ursache meines
Schreckens in der Gestalt eines armen kleinen Hundes, ein kleiner
schwarz und weißer Wachtelhund. Das Thierchen winselte matt, als
ich es ansah und zu mir lockte, rührte sich aber nicht. Ich rückte die
Bank fort und blickte näher hin. Des armen Hündchens Augen
umzogen sich schnell, und auf seinen weißen Weichen waren
Blutflecke. Der Jammer eines armen schwachen, hülflosen,
stummen Geschöpfes ist doch von allen Anblicken der Welt der
traurigste. Ich nahm das arme Thier so zart wie mir nur möglich war
vom Boden auf und legte es in eine Art improvisirter Hängematte,
indem ich rund um es her die Falten meines Kleiderrockes aufnahm.
Auf diese Weise trug ich es dann so schmerzlos und so schnell als
möglich nach dem Hause zurück.

Da ich Niemanden im Vorsaale fand, ging ich sofort auf mein
Wohnzimmer, machte aus einem meiner alten Shawls ein Bett für
das Thierchen und klingelte dann. Das größte und corpulenteste
aller denkbaren Stubenmädchen erschien in einem Zustande
munterer Einfältigkeit, die für die Geduld einer Heiligen zu viel
gewesen wäre. Ihr dickes, formloses Gesicht dehnte sich zu einem
breiten Grinsen aus, als sie das verwundete Thierchen am Boden
erblickte.



»Was siehst Du denn da zu lachen?« fragte ich so aufgebracht,
wie wenn sie meine eigene Dienerin gewesen wäre »Weißt Du, wem
der Hund gehört?«

»Nein, Miß, das weiß ich nicht.« Sie bückte sich und sah die
verwundete Seite des Thierchens an, dann erhellte sich ihr Gesicht
plötzlich wie durch eine Eingebung, und mit einem Kichern der
Zufriedenheit auf die Wunde deutend, sagte sie: »Das hat Baxter
gethan, das.«

Ich war so entrüstet, daß ich sie hätte ohrfeigen können
»Baxter?« sagte ich, »wer ist das Thier, den du Baxter nennst?«
Das Mädchen grinste breiter denn je. »Mein Gott, Miß, Baxter ist

der Holz- und Wildwärter, und wenn er hier fremde Hunde jagen
findet, so geht er und schießt sie, ja. Das ist den Wildwärter seine
Pflicht, Miß. Der Hund wird wohl sterben. Dies ist die Stelle, wo er
geschossen worden ist, nicht wahr? Das hat Baxter gethan, Miß, hat
er. Baxter hat’s gethan, Miß, und ’s ist Baxter’s Pflicht, ja.«



Ich war beinahe schlecht genug zu wünschen, Baxter hätte lieber
das Stubenmädchen anstatt des Hundes angeschossen. – Da ich
sah, daß es nutzlos sei, von diesem begriffslosen Frauenzimmer
Hülfe für den kleinen Hund zu erwarten, ersuchte ich sie, der
Haushälterin meine Empfehlung zu machen und sie zu bitten, zu mir
zu kommen, Sie ging, wie sie gekommen war, von einem Ohr bis
zum andern grinsend. Als sie die Thür schloß, sagte sie noch einmal
leise vor sich hin: »Das hat Baxter gethan, und es war Baxter seine
Pflicht, war es.«

Die Haushälterin, eine Person, die einige Erziehung und
Intelligenz besitzt, brachte vorsorglicherweise etwas Milch und
warmes Wasser mit herauf. Sowie sie den Hund am Boden erblickte,
machte sie eine Bewegung und wechselte die Farbe.

»Du mein Gott!« rief sie aus, »das muß Mrs. Catherick’s Hund
sein!«

»Wessen Hund?« fragte ich im höchsten Erstaunen.
»Mrs. Catherick’s. Sie scheinen Mrs. Catherick zu kennen, Miß

Halcombe?«
»Nicht persönlich Aber ich habe von ihr gehört. Wohnt sie hier. Hat

sie Nachrichten von ihrer Tochter gehabt?«
»Nein, Miß Halcombe. Sie kam, um sich bei uns nach ihr zu

erkundigen.«
»Wann?«
»Erst gestern. Sie sagte, sie habe gehört, daß Jemand eine

Fremde, deren Beschreibung der ihrer Tochter entspräche, in dieser
Umgegend gesehen habe. Wir haben aber davon Nichts gehört,
noch wußte man im Dorfe Etwas davon, als ich hinschickte und für
Mrs. Catherick Erkundigungen einziehen ließ. Sie brachte jedenfalls
diesen kleinen Hund mit sich, als sie kam, und ich sah ihn hinter ihr
drein traben, als sie wieder fort ging. Vermuthlich verirrte sich das
kleine Thier in der Pflanzung und wurde geschossen. Wo fanden sie
es, Miß Halcombe?«

»In dem alten Schuppen am See.«
»Ach ja, das ist auf der Seite der Pflanzung, und das arme Thier



schleppte sich an den nächsten geschützten Ort, wie die Hunde
thun, um zu sterben. Wenn Sie ihm ein wenig Milch einflößen wollen,
Miß Halcombe, so will ich unterdessen sehen, ob ich sein
zusammengeklebtes Haar von der Wunde abwaschen kann. Ich
fürchte indessen sehr, daß es bereits zu spät ist, um das Thierchen
zu retten; doch können wir’s ja versuchen.«

Mrs. Catherick! Der Name klang mir noch immer in den Ohren, als
ob die Haushälterin mich soeben erst dadurch in Erstaunen gesetzt
hätte. Während wir uns mit dem Hunde beschäftigten, erinnerte ich
mich Walter Hartright’s warnender Worte: »Sollte Ihnen je auf Ihrem
Pfade Anna Catherick begegnen, Miß Halcombe, da machen Sie
bessern Gebrauch von Ihrer Gelegenheit als ich von der meinigen
gemacht habe.« Das Finden des verwundeten Hündchens hatte
mich bereits Mrs. Catherick’s Besuch in Blackwater Park entdecken
lassen; und diese Entdeckung konnte mich weiter führen. Ich
beschloß, die mir gebotene Gelegenheit auszubeuten und mir jede
mögliche Auskunft zu verschaffen.

»Sagten Sie nicht, Mrs. Catherick wohne in der Nachbarschaft?«
fragte ich.

»O nein,« sagte die Haushälterin »Sie wohnt in Welmingham;
ganz am andern Ende der Grafschaft, volle fünfundzwanzig Meilen
von hier.«

»Sie kennen Mrs. Catherick vermuthlich schon lange?«
»Im Gegentheile, Miß Halcombe; ich sah sie gestern zum ersten

Male. Ich hatte natürlich von ihr gehört, da man mir von Sir Percival’s
Güte erzählt hatte, indem er ihrer Tochter ärztliche Aufsicht und
Behandlung verschaffte. Mrs. Catherick ist in ihren Manieren etwas
sonderbar, aber übrigens sieht sie recht anständig aus. Sie schien
sehr betrübt darüber, als sie fand, daß an dem Gerüchte, ihre
Tochter sei in dieser Gegend gesehen worden, nichts Wahres sei –
wenigstens soviel wir erfahren konnten.«

»Ich fühle einiges Interesse für Mrs. Catherick,« sagte ich in dem
Wunsche, die Unterhaltung so lange wie möglich fortzusetzen. »Ich
wollte, ich wäre gestern früh genug hier angelangt; um sie zu sehen.
Blieb sie ziemlich lange da?«



»Ja,« sagte die Haushälterin, »sie blieb eine ziemliche Weile. Und
ich denke mir, sie wäre noch länger geblieben, wäre ich nicht
abgerufen worden, um mit einem fremden Herrn zu sprechen, einem
Herrn, der zu fragen kam, wann Sir Percival zurückerwartet werde.
Mrs. Catherick stand sogleich auf und ging, als sie das Mädchen die
Bestellung von dem Herrn bringen hörte. Beim Abschiede sagte sie,
es sei unnöthig, Sir Percival Etwas davon zu sagen, daß sie hier
gewesen sei. Ich fand die Bemerkung etwas sonderbar, namentlich
mir gegenüber in meiner verantwortlichen Stellung.«

Ich fand dies ebenfalls; denn Sir Percival hatte mich in Limmeridge
glauben lassen, daß vollkommenes Zutrauen zwischen ihm und
Mrs. Catherick bestehe. Wenn dies aber der Fall war, warum
wünschte sie ihm da ihren Besuch in Blackwater Park zu
verheimlichen?

»Vermuthlich,« sagte ich, da ich sah, daß die Haushälterin meine
Meinung über Mrs. Catherick’s Abschiedsworte zu hören erwartete,
»vermuthlich dachte sie, die Nachricht ihres Besuchs werde Sir
Percival unnöthigerweise verdrießen, indem er ihn daran erinnerte,
daß ihre verlorene Tochter noch immer nicht gefunden sei. Sprach
sie viel über den Gegenstand?«

»Sehr wenig,« entgegnete die Haushälterin. »Sie sprach meistens
von Sir Percival und that eine Menge Fragen über seine Reisen und
seine junge Gemahlin. Es schien sie überhaupt mehr zu verdrießen
als zu betrüben, daß sie keine Spur von ihrer Tochter entdecken
konnte. ›Ich gebe sie auf,‹ waren, soviel ich mich entsinne, die
letzten Worte, die sie darüber sagte; ›ich gebe sie als verloren auf,
Madame,‹ und dann ging sie gleich zu ihren Fragen in Bezug auf
Lady Glyde über; sie wollte wissen, ob sie eine schöne und
liebenswürdige Dame, ob sie lieblich, gesund und jung – ach Gott!
ich dachte mir wohl, daß es so enden werde. Sehen Sie, Miß
Halcombe, das arme Thier hat’s endlich überstanden!«

Der Hund war todt. Er hatte etwas wie ein schwaches Röcheln
ausgestoßen, und es hatte die Glieder ein kurzes Zucken
durchlaufen, gerade als jene letzten Worte: »lieblich, gesund und
jung« fielen. Die Veränderung war erschreckend plötzlich



eingetreten, in einer Minute lag das kleine Thier leblos in unseren
Händen.

Acht Uhr. Ich kehre soeben von meinem einsamen Staatsdiner
zurück. Der Sonnenuntergang glüht roth über der Wildniß von
Bäumen, die ich von meinem Fenster aus sehe, und ich sitze wieder
bei meinem Tagebuche, um die Ungeduld zu bemeistern, die mir die
Erwartung der Ankunft der Reisenden verursacht. Sie sollten meiner
Berechnung nach schon hier sein. Wie stille und einsam dieses
Haus in der schläfrigen Abendruhe ist! O, wie viele Minuten noch, bis
ich die Räder auf dem Sande höre, hinunterlaufe und Laura in den
Armen halte?

Das arme Hündchen! Ich wollte, daß der erste Tag meines
Aufenthaltes in Blackwater Park nicht mit einem Tode zu thun gehabt
hätte, wenngleich es nur der Tod eines verlaufenen Thieres war.

Welmingham – indem ich in diesen Blättern zurückblicke, sehe
ich, daß dies der Name des Ortes ist, wo Mrs. Catherick wohnt. Ihr
Brief ist noch in meinem Besitze, jener Brief, welchen sie als Antwort
auf den meinigen, den Sir Percival mich zu schreiben nöthigte, in
Bezug auf ihre arme Tochter, schrieb. Nächster Tage, wenn ich eine
sichere Gelegenheit dazu finden kann, will ich diesen Brief als
Empfehlungsschreiben mitnehmen und sehen, was ich in einer
persönlichen Zusammenkunft aus Mrs. Catherick machen kann. Ich
begreife ihren Wunsch, Sir Percival, ihren Besuch in Blackwater zu
verheimlichen nicht, und bin nicht halb so überzeugt davon, wie die
Haushälterin zu sein scheint, daß ihre Tochter nicht doch am Ende in
der Umgegend ist. Was hätte Walter Hartright in diesem dringenden
Falle gesagt? Armer, lieber Hartright! Ich fange schon an, seinen
redlichen Rath und seine bereitwillige Hülfe zu vermissen.

Horch! Gewiß ich hörte Etwas? Ja! ich höre unten das Geräusch
eiliger Füße. Ich höre den Trab der Pferde, das Knirschen der Räder.
Fort mit Tagebuch, Papier und Tinte! Die Reisenden sind zurück –
mein Liebling, meine Laura ist endlich wieder da!

 
Den 1. Juli.
Die Verwirrung ihrer Ankunft hat Zeit gehabt, sich zu legen. Es



sind zwei Tage seit der Ankunft der Reisenden vergangen, und
dieser Zwischenraum hat hingereicht, um die neue Maschinerie
unserer Lebensweise in Blackwater Park völlig in Gang zu bringen.
Ich darf jetzt mit einiger Aussicht, meine Berichte mit gewohnter
Fassung fortzusetzen, zu meinem Tagebuche zurückkehren.

Ich denke, ich mache den Anfang mit einer sonderbaren
Bemerkung, die sich mir seit Laura’s Rückkehr aufgedrungen hat.

Wenn zwei Mitglieder einer Familie, oder zwei vertraute Bekannte
sich trennen und das eine ins Ausland reist, das andere aber zu
Hause bleibt, da scheint die Rückkehr des verreist gewesenen das
zurückgebliebene zuerst auf peinliche Weise in den Nachtheil zu
stellen. Das plötzliche Begegnen der neuen Gedanken und
Gewohnheiten, eifrig gepflegt wie sie sind, auf der einen, und den
alten Gedanken und Gewohnheiten, wie sie passiv beibehalten
wurden, auf der andern Seite, scheint zuerst die Sympathien der
zärtlichsten Verwandten und vertrautesten Freunde zu trennen und
eine plötzliche Entfremdung zwischen Beiden hervorzubringen, die
Keines von Beiden weder erwartete noch zu bemeistern im Stande
ist. Nachdem die erste Freude des Wiedersehens zwischen mir und
Laura vorüber war, nachdem wir uns Hand in Hand neben einander
gesetzt, um Athem und Fassung zum Sprechen zu finden, fühlte ich
augenblicklich diese Entfremdung und konnte sehen, daß auch sie
dieselbe fühlte. Jetzt, da wir die meisten unserer alten
Gewohnheiten wieder aufgenommen, ist sie zum Theil bereits
wieder verschwunden und wird es wahrscheinlich binnen Kurzem
ganz sein. Aber sie hat jedenfalls jetzt, da wir wieder zusammen
leben, einen Einfluß auf meine ersten Eindrücke von Laura geübt,
und aus diesem Grunde hielt ich es für angemessen, der Sache hier
zu erwähnen.

Sie hat mich unverändert gefunden, aber ich finde sie verändert.
Verändert im Aeußern und in einer Beziehung auch verändert im

Charakter. Ich kann nicht gerade sagen, daß sie weniger schön ist,
als sonst: ich sage nur, daß sie für mich weniger schön ist. Andere,
die sie nicht mit meinen Augen und meinen Erinnerungen ansehen,
finden sie wahrscheinlich schöner. Es ist mehr Farbe auf ihren



Wangen, und die Umrisse ihres Gesichtes sind bestimmter und
runder, als sie zu sein pflegten; ihre Gestalt scheint mehr
ausgebildet und ihre Bewegungen sicherer und unbefangener, als
sie zu ihrer Mädchenzeit waren. Aber, es fehlt mir Etwas, wenn ich
sie ansehe – Etwas, das dem glücklichen, unschuldigen Leben
Laura Fairlie’s angehörte, und das ich in Lady Glyde vergebens
suche. Es lebte in alten Zeiten etwas so Frisches, Sanftes, immer
Wechselndes und doch Bleibendes in der zarten Schönheit ihres
Gesichts, dessen Zauber mit Worten zu beschreiben oder selbst zu
malen unmöglich war, wie der arme Hartright oft zu sagen pflegte.
Dies ist fort. Mir war als sähe ich einen schwachen Wiederschein
davon, als sie am Abende ihrer Rückkehr bei der
Gemüthsbewegung, die ihr unser plötzliches Begegnen verursachte,
erbleichte; aber seitdem habe ich Nichts wieder davon gesehen.
Keiner ihrer Briefe hatte mich darauf vorbereitet, sie persönlich
verändert zu finden. Im Gegentheil, sie hatten mich erwarten lassen,
daß sie im Aeußern wenigstens nach ihrer Heirath dieselbe
geblieben, die sie vorher war. Vielleicht las ich ihre Briefe in der
Vergangenheit nicht richtig, und verstehe sie selbst jetzt in der
Gegenwart nicht ganz? Doch einerlei! Ob sie während der letzten
sechs Monate an Schönheit gewonnen oder verloren haben mag,
die Trennung hat ihr liebes Selbst mir jedenfalls kostbarer denn je
gemacht, und das ist doch wenigstens eine gute Folge ihrer Heirath!

Die zweite Veränderung, die, welche ich in ihrem Charakter
wahrgenommen habe, hatte mich nicht überrascht, da ich durch den
Ton ihrer Briefe darauf vorbereitet war. Jetzt, da sie zu Hause ist,
finde ich, daß sie ebenso ungern von ihrem Verhältnisse zu ihrem
Manne spricht, als sie vorher darüber schrieb. Bei meiner ersten
Anspielung auf diesen verbotenen Gegenstand legte sie ihre Hand
auf meine Lippen, und zwar mit einem Blicke und einer Bewegung,
die mich auf rührende, ja fast schmerzhafte Weise an die glückliche
Vergangenheit erinnerten, da wir keine Geheimnisse vor einander
hatten.

»Wenn wir Beide zusammen sind, Marianne,« sagte sie, »werden
wir glücklicher und unbefangener miteinander sein, wenn wir meine



Heirath als das annehmen, was sie ist, und so wenig als möglich
darüber sprechen und daran denken. Ich würde Dir Alles erzählen,
herzige Schwester, was mich selbst betrifft,« fuhr sie eifrig, mit der
Schnalle an meinem Gürtel beschäftigt, fort, »wenn meine
Mittheilungen da enden könnten. Aber das wäre nicht der Fall – sie
würden zu Mittheilungen über meinen Mann führen, die ich jetzt, da
ich einmal verheirathet bin, um seinetwillen, um Deinetwillen und
meinetwillen lieber vermeiden will. Ich will damit nicht sagen, daß sie
Dich oder mich betrüben würden – das wollte ich um die Welt nicht
damit andeuten. Aber – mich verlangt so danach, glücklich zu sein,
jetzt, da ich Dich wieder habe, und auch Dich glücklich zu sehen –«
sie unterbrach sich plötzlich und schaute sich rings im Zimmer –
mein Wohnzimmer, in welchem wir uns unterhielten – um. »Ach!«
rief sie, indem sie mit einem fröhlichen Lächeln des Erkennens die
Hände zusammenschlug, »da finde ich schon wieder eine alte
Bekanntschaft! Dein Bücherschrank, Marianne, Dein lieber, alter,
schäbiger kleiner Bücherschrank von Atlasholz – ich freue mich so,
daß Du ihn aus Limmeridge mit fortgebracht hast! Und Dein
Arbeitskästchen, gerade so unordentlich wie sonst! Und der
abscheuliche, schwere Herrn-Regenschirm, auf den Du so
versessen warst, wenn es regnete! Und vor Allem, Dein eigenes
liebes, braunes, kluges Zigeunergesicht, das mich wieder wie sonst
anblickt! Es ist so heimathlich hier! Wie können wir es nur noch mehr
so machen? Ich will meines Vaters Bild in Deiner Stube aufhängen,
anstatt in der meinigen, und alle meine kleinen Schätze aus
Limmeridge hier aufstellen, und dann wollen wir viele Stunden des
Tages zwischen diesen freundschaftlichen vier Wänden zusammen
zubringen. O, Marianne!« sagte sie, sich plötzlich auf eine kleine
Fußbank zu meinen Füßen setzend und mir ernst ins Gesicht
sehend, »versprich mir, daß Du Dich nie verheirathen und mich
verlassen willst. Es ist sehr egoistisch von mir, dies zu sagen, aber
Du bist unverheirathet soviel besser daran, wenn – wenn Du Deinen
Mann nicht gerade sehr, sehr lieb hast – aber Du wirst Niemanden
als mich sehr, sehr lieb haben, wie, Marianne?« Sie hielt wieder
inne, legte meine Hände auf meinem Schooße übereinander und ihr
Gesicht auf sie. »Hast Du kürzlich viele Briefe geschrieben und



erhalten?« sagte sie mit leiser, plötzlich veränderter Stimme. Ich
verstand, was sie meinte, aber ich hielt es für meine Pflicht, sie nicht
darin zu bestärken, indem ich ihr auf halbem Wege entgegenkäme.
»Hast Du von ihm gehört?« fuhr sie fort, indem sie schmeichelnd
meine Hände küßte, damit ich ihr diese noch directere Frage
vergebe. »Ist er wohl und glücklich, und geht es ihm gut in seinem
Berufe? Hat er sich ganz beruhigt und hat er mich vergessen?«

Sie hätte diese Fragen nicht thun, hätte sich ihres Entschlusses
von jenem Morgen erinnern sollen, an dem Sir Percival sie an ihr
Versprechen hielt und sie Hartright’s kleines Album auf immer in
meine Hände gab. Aber ach! wo ist das tadellose, menschliche
Wesen, das einen guten Entschluß durchführen kann, ohne jemals
zu wanken? Wo das Weib, dem es gelang, das Bild einer wahren
Liebe je ganz aus ihrem Herzen zu tilgen? Die Bücher sagen uns
wohl, daß es solche überirdische Wesen gegeben – was aber kann
nicht darin unsere eigene Erfahrung den Büchern Alles
entgegenhalten?

Ich versuchte nicht, ihr Vorstellungen zu machen: vielleicht weil ich
die furchtlose Offenheit, die mir so unverhohlen Das zeigte, was
andere Frauen in ihrer Lage vielleicht zu verbergen Ursache gehabt
hätten, aufrichtig zu schätzen wußte, vielleicht auch weil ich in
meinem eigenen Herzen und Gewissen fühlte, daß ich an ihrer Stelle
dieselben Gedanken gehabt und dieselben Fragen gethan hätte.
Das Rechtlichste, was ich thun konnte war, ihr zu sagen, daß ich
kürzlich nicht an ihn geschrieben, noch von ihm gehört habe, und
dann das Gespräch auf andere Gegenstände zu leiten.

Es war in unserer Unterredung – meiner ersten vertraulichen
Unterhaltung seit ihrer Rückkehr viel Betrübendes für mich gewesen.
Die Veränderung, welche ihre Heirath in unserem Verhältnisse zu
einander hervorgebracht, indem sie zum ersten Male in unserem
Leben einen verbotenen Unterhaltungsgegenstand zwischen uns
gebracht hatte; die traurige Ueberzeugung des Mangels an jedem
wärmeren Gefühle und aller Sympathie zwischen ihr und ihrem
Manne, die ihre eigenen Worte wider ihren Willen mir jetzt
aufgedrungen; die betrübende Entdeckung, daß der Einfluß jener



unglückseligen Neigung in wie harmlosem und unschuldigem Grade
dies auch sei – noch immer so tief wie je in ihrem Herzen wurzelte –
sind Alles Enthüllungen, die wohl geeignet erscheinen, eine Person
zu betrüben, die sie liebt und für sie fühlt, wie ich es thue. Ich habe
dem Allem nur einen Trost entgegen zu stellen – ein Trost, der mich
beruhigen sollte und der dies auch thut. All die Anmuth und
Lieblichkeit ihres Characters, als die offene Zärtlichkeit ihrer Natur
und all’ der schöne, einfache weibliche Zauber, der sie zum Lieblinge
und zur Wonne Aller machte, die sich ihr machten – sind mir jetzt mit
ihr selbst zurückgegeben. An der Richtigkeit meiner andern
Eindrücke bin ich zuweilen geneigt zu zweifeln. Dieser letzte, beste,
glücklichste Eindruck aber wird jeden Tag und jede Stunde klarer in
mir.

Um aber jetzt von ihr zu ihren Reisegefährten überzugehen. Meine
erste Aufmerksamkeit muß ihrem Manne gehören. Was habe ich seit
seiner Rückkehr an Sir Percival wahrgenommen, das mir eine
bessere Meinung von ihm gegeben hätte?

Ich kann’s kaum sagen. Er scheint von kleinen Aergerlichkeiten
belagert zu werden, seit er wieder heim ist, und unter solchen
Umständen nimmt sich kein Mann sehr vortheilhaft aus. Mir scheint,
er sieht magerer aus, als zur Zeit, wo er England verließ. Sein
ermüdender Husten und seine ungemüthliche Unruhe haben
jedenfalls zugenommen. Sein Wesen, wenigstens gegen mich, ist
viel kürzer angebunden, als es früher war. In seiner Begrüßung am
Abende seiner Ankunft war wenig oder gar Nichts von der
Ceremonie und Höflichkeit früherer Zeit zu verspüren, keine
höflichen Bewillkommnungsredensarten, kein Ausdruck besonderer
Zufriedenheit, mich wieder zu sehen – Nichts, als ein kurzer
Händedruck, und ein scharfes »Wie geht’s, Miß Halcombe? freut
mich, Sie wiederzusehen.« Er schien mich wie einen der wand-
band- niet- und nagelfesten Gegenstände des Hauses
hinzunehmen, sich zu überzeugen, daß ich mich an der rechten
Stelle befinde, und dann sofort zu etwas Anderem überzugehen.

Die meisten Leute zeigen in ihrem eigenen Hause das von ihrem
Character, was sie anderswo zu verbergen wußten; und Sir Percival



hat bereits eine Sucht nach Ordnung und Regelmäßigkeit entfaltet,
wie sie mir nach meiner früheren Kenntniß seines Characters eine
wahre Offenbarung ist. Wenn ich ein Buch aus der Bibliothek nehme
und es auf dem Tische liegen lasse, so folgt er mir und thut es
wieder an seinen Platz; ebenso, wenn ich bloß von meinem Platz
aufstehe und es dort liegen lasse. Er sammelt Blumenblättchen vom
Teppiche auf und brummt dabei so unzufrieden in sich selbst hinein,
als ob es glühende Kohlen seien, die Löcher hineinbrennten; und
wenn sich im Tischtuche eine Falte sehen läßt oder ein Messer an
der gewohnten Stelle fehlt, da zankt er die Diener so wüthend aus,
als ob sie ihn persönlich beleidigt hätten.

Ich habe schon der kleinen Verdrießlichkeiten erwähnt, die ihn seit
seiner Rückkehr gequält zu haben scheinen, und ihnen mag viel von
der ungünstigen Veränderung zuzuschreiben sein, die ich an ihm
bemerkt habe. Ich suche mir dies einzureden, weil ich mich nicht
schon um die Zukunft ängstigen möchte. Es ist allerdings eine harte
Probe für die Laune eines Mannes, wenn nach einer langen
Abwesenheit vom Hause, sowie er den Fuß wieder hineinsetzt, ihm
ein Aergerniß entgegentritt, und ein solches widerfuhr Sir Percival
wirklich in meiner Gegenwart. Am Abende seiner Ankunft folgte mir
die Haushälterin in den Flur, um ihren Herrn, ihre Herrin und deren
Gäste zu empfangen. Sowie er sie erblickte, frug Sir Percival sie, ob
kürzlich Jemand da gewesen, der nach ihm gefragt habe. Die
Haushälterin sagte ihm darauf, was sie schon mir erzählt hatte, daß
nämlich ein Herr dagewesen, der sich erkundigt, wann sie ihren
Herrn zurückerwarte. Er frug sie sofort nach dem Namen des Herrn;
Er hatte seinen Namen nicht genannt. Des Herrn Anliegen oder
Geschäft? er hatte Nichts davon erwähnt. Wie sah er aus? Die
Haushälterin versuchte, ihn zu beschreiben, doch gelang es ihr
nicht, den namenlosen Besucher mit irgend etwas Besonderem zu
bezeichnen, woran ihr Herr ihn hätte erkennen können. Sir Percival
runzelte die Stirn, stampfte ungeduldig mit dem Fuße und ging ins
Haus, ohne irgend Jemanden weiter zu berücksichtigen. Wie ihn
eine solche Kleinigkeit in dem Grade außer Fassung bringen konnte,
ist mir allerdings unbegreiflich, gewiß aber ist, daß sie ihn ernstlich



verdroß.
Im Ganzen wird es vielleicht besser sein, wenn ich noch keine

entschiedene Meinung über sein Wesen, seine Sprache und sein
Benehmen in seinem eigenen Hause ausspreche, bis er Zeit gehabt
hat, die Besorgnisse abzuschütteln, welcher Art dieselben auch
immer sein mögen, die offenbar jetzt im Geheimen sein Gemüth
erfüllen. Ich will zu einer neuen Seite übergehen, und meine Feder
soll Laura’s Gemahl für’s Erste in Ruhe lassen.

Die beiden Gäste, der Graf und die Gräfin Fosco, sind in meinem
Kataloge die Nächsten. Ich will die Gräfin zuerst vornehmen, um so
schnell als möglich der weiblichen Ehehälfte fertig zu werden.

Laura hat sich allerdings keine Uebertreibung zu Schulden
kommen lassen, indem sie mir schrieb, daß ich ihre Tante kaum
wiedererkennen werde. Ich habe noch nie in meinem Leben eine
solche Veränderung durch Verheirathung in einer Frau vorgehen
sehen, wie bei der Gräfin Fosco stattgefunden hat. Als Eleonor
Fairlie (im Alter von siebenunddreißig Jahren) schwatzte sie
fortwährend den arrogantesten Unsinn und peinigte die
unglücklichen Männer mit jeder kleinlichen Anmaßung, die nur ein
eitles, albernes Weib für die duldende Männerwelt zu erfinden im
Stande ist. Als Gräfin Fosco (im Alter von dreiundvierzig Jahren) sitzt
sie stundenlang, ohne ein Wort zu sagen, wie ein seltsames
erfrorenes Wesen. Die entsetzlich lächerlichen  »Schmachtlocken«,
die ihr zu beiden Seiten des Gesichts herabzuhängen pflegten, sind
jetzt zwei Reihen steifer, kleiner Locken gewichen, wie man sie auf
altmodischen Perücken sieht. Eine einfache, ehrbare Haube bedeckt
ihr Haupt und giebt ihr zum ersten Male, seit ich sie kenne, das
Ansehen einer verständigen Frau. Kein Mensch (ihr Gemahl
natürlich ausgenommen) erkennt in ihr jetzt, was früher Jedem
sichtbar war, ich meine die Bauart eines weiblichen Skeletts in der
Gegend des Schlüsselbeins



und der Schulterblätter. In gesetzten schwarzen oder grauen
Kleidern, die hoch am Halse schließen – Kleider, über die sie früher
gelacht oder laut aufgeschrien hätte, je nach dem nun ihre
Mädchenlaune sein mochte – sitzt sie wortlos im Winkel; ihre
trockenen weißen Hände (und zwar so trocken, daß die Poren ihrer
Haut kreidig aussehen) sind fortwährend entweder mit irgend einer
langweiligen Stickerei oder sonst mit der endlosen Verfertigung
kleiner Cigarretten für des Grafen besonderen Gebrauch beschäftigt.
In den wenigen kurzen Augenblicken, wenn sie die kalten blauen
Augen von ihrer Arbeit erhebt, sind dieselben meistens mit jener
stummen, fragenden Unterwürfigkeit auf ihren Mann gerichtet, die
uns Allen in den Augen treuer Hunde bekannt ist. Das einzige
Wahrzeichen eines innerlichen Aufthauens, das ich bis jetzt unter
der äußeren Eislage ihres gezwungenen Wesens habe entdecken
können, hat sich ein paar Mal in einer unterdrückten, aber wahrhaft
tigerartigen Eifersucht auf jedes weibliche Wesen im Hause
verrathen, mit dem der Graf spricht (die Stubenmädchen mit
eingerechnet), oder das er mit der geringsten Aufmerksamkeit



ansieht. Diesen einen Punkt ausgenommen, ist sie ewig, morgens,
mittags und abends im Hause oder draußen, in schönem oder
schlechtem Wetter, so kalt wie eine Statue und so unempfindlich wie
der Stein, aus dem sie gehauen. Für die allgemeinen Zwecke des
gesellschaftlichen Lebens ist diese Veränderung jedenfalls eine
überaus günstige, denn sie ist dadurch in ein höfliches,
schweigsames, anspruchsloses Frauenzimmer verwandelt, das
Niemandem und niemals im Wege ist. Inwieweit und ob sie aber
wirklich in ihrem geheimsten Innern sich gebessert oder
verschlimmert hat, ist eine andere Frage. Ich habe den Ausdruck
ihrer zusammengekniffenen Lippen ein paar Mal sich plötzlich
verändern sehen und den Ton ihrer ruhigen Stimme sich plötzlich
verändern hören, und dies hat mich auf die Vermuthung geführt, daß
ihr gegenwärtiger Zustand, in dem sie fortwährend Etwas zu
unterdrücken scheint, etwas Gefährliches in ihrer Natur verbirgt, das
in der Freiheit ihres früheren Lebens harmlos zu verdunsten pflegte.
Es ist sehr möglich, daß diese Idee von mir eine völlig irrthümliche
ist; aber es ist nun einmal der Eindruck, den sie auf mich macht. Die
Zeit wird es lehren.

Und der Zauberer, der diese wunderbare Verwandlung
hervorgebracht, der fremdländische Gemahl, der diese verdrehte
Engländerin so gezähmt hat, daß ihre eigenen Verwandten sie kaum
wiedererkennen – der Graf selbst? Was von ihm sagen?

Mit einem Worte dies: er sieht aus wie ein Mensch, der zähmen
könnte, was er nur immer wollte. Hätte er statt eines Weibes eine
Tigerin geheirathet, so hätte er die Tigerin gezähmt. Hätte er mich
geheirathet, so hätte ich ihm seine Cigaretten gemacht, gerade wie
jetzt seine Frau sie macht, und hätte wie sie den Mund gehalten,
sowie er mich nur angeblickt.

Ich fürchte mich fast, es selbst diesen geheimen Blättern
anzuvertrauen. Der Mann interessirt mich, zieht mich an, zwingt
mich, ihn gern zu haben. In zwei kurzen Tagen ist er geradewegs in
meine Gunst hineinspaziert, und wie er das angefangen hat, ist
mehr, als ich mir erklären kann,.

Es erschreckt mich förmlich, wie deutlich ich ihn vor mir sehe,



jetzt, da ich an ihn denke! – wie viel deutlicher, als Sir Percival oder
Mr. Fairlie oder Walter Hartright, Laura allein ausgenommen! Ich
vergegenwärtige mir seine Stimme, als ob ich ihn in diesem
Augenblicke sprechen hörte. Ich erinnere mich seiner Unterhaltung
von gestern, als ob ich ihm augenblicklich noch zuhörte. Wie soll ich
ihn beschreiben? Es sind in seiner persönlichen Erscheinung, in
seinen Gewohnheiten und in seinen Vergnügungen
Absonderlichkeiten, die ich auf das Strengste tadeln, oder auf das
Unbarmherzigste ins Lächerliche ziehen würde, wenn ich sie an
irgend Jemand anders als ihm bemerkte. Was ist es nur, das es mir
unmöglich macht, sie an ihm zu tadeln oder lächerlich zu finden?

Er ist zum Beispiel enorm corpulent. Ehedem ist mir die corpulente
Menschheit stets ein Greuel gewesen. Ich bin immer der Ansicht
gewesen, daß die volksthümliche Idee, der zufolge ungeheure
Corpulenz von ungeheurer Gutmüthigkeit unzertrennlich, gleich
bedeutend sei mit dem Satze, daß entweder nur liebenswürdige
Leute stark werden oder daß der zufällige Zusatz so vieler Pfunde
Fleisch mehr einen geradezu günstigen Einfluß auf die
Gemüthsanlagen derjenigen Personen ausüben müsse, an deren
Körper sie sich sammele. Ich habe diese alberne Idee stets dadurch
angegriffen, daß ich Beispiele von starken Leuten angeführt, die
ebenso verächtlich, boshaft und grausam waren wie die magersten
und schlimmsten ihrer Mitmenschen. Ich habe gefragt, ob Heinrich
der Achte ein liebenswürdiger Mann war? oder Papst Alexander der
Sechste ein guter Mann? Ob der Herr Mörder und die Frau Mörderin
Manning nicht Beide ungewöhnlich starke Leute waren? Ob nicht
gemiethete Krankenwärterinnen, die sprichwörtlich zu den
grausamsten Leuten in ganz England gehören, nicht auch meistens
die corpulentesten Frauenzimmer von ganz England sind? – und so
weiter, durch Dutzende von Beispielen, alten sowohl wie neuen,
einheimischen wie auswärtigen, hohen wie niedrigen hindurch. Und
trotz dieser Ansichten, an denen ich noch in diesem Augenblicke mit
aller Gewalt festhalte, ist hier Graf Fosco, der so fett ist wie Heinrich
der Achte selbst, durch seine abscheuliche Corpulenz ungehindert in
meine Gunst hineingewandert. In der That wunderbar!



Ist es sein Gesicht, das ihn empfohlen? Dies mag sein. Es trägt
die auffallendste Aehnlichkeit im vergrößerten Maßstabe mit dem
Napoleon’s des Großen. Seine Züge haben Napoleon’s erhabene
Regelmäßigkeit. Ihr Ausdruck erinnert an die großartig ruhige,
unerschütterliche Kraft des Gesichtes des großen Soldaten. Diese
auffallende Aehnlichkeit machte gleich zu Anfang Eindruck auf mich;
aber es ist noch außer dieser Aehnlichkeit Etwas in ihm, was noch
größeren Eindruck auf mich machte.

Ich glaube, daß der Einfluß, nach dem ich jetzt suche, durch seine
Augen ausgeübt wird. Sie sind die unergründlichsten grauen Augen,
die ich je gesehen, und funkeln zu Zeiten so kalt, klar, schön und
unwiderstehlich, daß es mich zwingt ihn anzusehen, obgleich es mir
zugleich eine Empfindung verursacht, die ich lieber nicht fühlen
möchte. Auch andere Theile seines Kopfes und Gesichtes haben
ihre Eigenthümlichkeiten. Seine Hautfarbe ist zum Beispiel von einer
sonderbaren fahlen Weiße, die so sehr von der dunklen Farbe
seines Haares absticht, daß ich letzteres in dem Verdachte habe,
eine Perrücke zu sein, und sein Gesicht, das vollkommen glatt rasirt,
ist ebener und runzelfreier als meins, obgleich er (nach Sir Percival’s
Angabe) beinah sechzig Jahre alt ist. Aber dies sind nicht die
hervorstechendsten persönlichen Eigenthümlichkeiten, die ihn
meiner Meinung nach von allen andern Männern unterscheiden, die
ich je gesehen. Das, was ihn unverkennbar von der Masse
gewöhnlicher Menschen aussondert, liegt einzig, soweit ich bis jetzt
sehen kann, in dem außerordentlichen Ausdrucke und der
wunderbaren Macht seiner Augen.

Sein Wesen und die Art und Weise, wie er unsere Sprache
beherrscht, mag ebenfalls dazu beigetragen haben, ihm meine gute
Meinung zu verschaffen. Wenn er einer Dame zuhört, hat er jene
ruhige Ehrerbietigkeit, jene Miene aufmerksamer Theilnahme, und
wenn er zu ihr spricht, liegt in seiner Stimme eine geheime Sanftheit,
der wir, was wir auch immer sagen mögen, nicht widerstehen
können. Auch hier hilft ihm seine ungewöhnliche Kenntniß der
englischen Sprache. Ich hatte oft von der außerordentlichen
Fähigkeit gehört, mit der viele Italiener unsere harte nördliche



Aussprache bemeistern, aber bis ich Graf Fosco sah, hatte ich es
nicht für möglich gehalten, daß irgend ein Ausländer jemals Englisch
sprechen könne, wie er es spricht. Es giebt Zeiten, wo es fast
unmöglich wäre, ihn seiner Aussprache nach für etwas Anderes als
einen Landsmann zu halten, und was den Redefluß betrifft, so giebt
es wenig geborene Engländer, die so selten in ihrer Rede inne
halten oder wiederholen wie Graf Fosco. Er mag wohl hin und
wieder fremdartige Satzbildung gebrauchen, aber ich habe noch nie
gehört, daß er einen verkehrten Ausdruck gebraucht, oder wegen
der Wahl eines Wortes einen Moment gezögert hätte,

Alle die kleinsten Eigenthümlichkeiten dieses seltsamen Mannes
haben etwas auffallend Originelles und verwirrend
Widersprechendes an sich. So stark und bejahrt er auch ist, sind
doch seine Bewegungen erstaunlich leicht und unbefangen. Er ist so
geräuschlos im Zimmer, wie nur je eine von uns Frauen, und was
noch mehr, er ist ungeachtet all seiner unverkennbaren geistigen
Festigkeit und Kraft so nervös empfindlich wie die Schwächste von
uns. Er fährt bei einem zufälligen Geräusche so heftig auf, wie Laura
selbst. Er zuckte und schauderte gestern, als Sir Percival einen der
Wachtelhunde schlug, so zusammen, daß ich mich meines eignen
Mangels an Gefühl im Vergleich mit dem Grafen schämte.

Dieser letztere Vorfall erinnert mich an eine seiner sonderbarsten
Eigenschaften, deren ich bis jetzt noch nicht erwähnt habe, nämlich
seine außerordentliche Vorliebe für Lieblingsthierchen. Einige von
diesen hat er auf dem Festlande zurückgelassen, aber er hat einen
Kakadu, zwei Canarienvögel und eine ganze Familie von weißen
Mäusen mit hieher gebracht. Er sieht persönlich nach allen
Bedürfnissen dieser merkwürdigen kleinen Lieblinge und hat sie
gelehrt, ihn außerordentlich lieb und erstaunliches Zutrauen zu ihm
zu haben. Der Kakadu, der gegen jeden Anderen im höchsten Grade
boshaft und falsch ist, scheint ihn förmlich zu lieben. Wenn er ihn
aus seinem Käfige heraus läßt, so hüpft er auf seine Knie, marschirt
seinen großen Körper hinan und schmiegt seinen Federpoll auf das
Zärtlichste an sein blasses Doppelkinn. Er braucht nur die Thürchen
in den Bauern der Canarienvögel öffnen und ihnen zurufen, und die



niedlichen, wohlerzogenen kleinen Thierchen hüpfen ihm furchtlos
auf die Hand, von einem der ausgestreckten dicken Finger auf den
andern, wenn er ihnen sagt, »die Treppe hinauf zu gehen«, und
singen, wenn sie oben anlangen, als ob ihnen die Wonne die Brust
zersprengte. Seine weißen Mäuse wohnen in einer kleinen Pagode
von buntem Draht, von ihm selbst entworfen und angefertigt. Sie
sind beinah so zahm wie die Canarienvögel, und werden, wie diese,
häufig herausgelassen. Sie laufen auf seinem ganzen Körper umher,
kriechen in seinen Westentaschen aus und ein und sitzen in
schneeweißen Pärchen auf seinen gewaltigen Schultern. Er scheint
für seine Mäuse noch größere Zärtlichkeit zu fühlen als für seine
anderen Lieblinge, lächelt ihnen zu, küßt sie und giebt ihnen alle
möglichen Liebesnamen.

Wäre es möglich, sich einen Engländer mit so kindischen
Interessen und Vergnügungen wie diese, zu denken, so würde
dieser Engländer sich ihrer herzlich schämen und sich bemühen, in
Gesellschaft erwachsener Leute sich über sie zu entschuldigen.
Aber der Graf sieht offenbar in dem Contraste zwischen seiner
eignen kolossalen Persönlichkeit und seinen zarten kleinen
Lieblingen nichts Lächerliches. Er würde inmitten einer Gesellschaft
englischer Fuchsjäger freundlich seine weißen Mäuschen küssen
und seinen Canarienvögeln zuzwitschern und Jene nur als Barbaren
bemitleiden, wenn sie gerade am lautesten über ihn lachen.

Es ist kaum glaublich, aber nichts destoweniger wahr, daß dieser
selbe Mann, der die Liebe einer alten Jungfer für seinen Kakadu
hegt und seine weißen Mäuse mit der Geschicklichkeit eines
Savoyardenknaben regiert, mit einer kühnen Gedankenfreiheit, einer
Kenntniß von Büchern in allen Sprachen und einer Erfahrenheit über
die Gesellschaft in den neuesten Hauptstädten Europa’s sprechen
kann, die ihn in jeder Versammlung in der gebildeten Welt zu einer
hervorragenden Persönlichkeit machen würden. Dieser
Canarienvogelzüchter, dieser Architekt von Pagoden für weiße
Mäuse ist (wie Sir Percival selbst mir erzählt hat) einer der
bedeutendsten experimentirenden Chemiker unserer Zeit und hat
unter anderen merkwürdigen Entdeckungen auch die gemacht, wie



man einen Körper nach dem Tode so versteinert, daß er bis an’s
Ende aller Zeiten hart wie Marmor bleibt. Dieser corpulente, träge,
ältliche Mann, dessen Nerven so zart sind, daß er bei einem
zufälligen Geräusche auffährt, zusammenzuckt und schaudert, wenn
ein Wachtelhund gepeitscht wird, ging neulich morgens in den
Stallhof und legte seine Hand auf den Kopf eines Schweißhundes –
eines so wüthenden Thieres, daß selbst der Reitknecht, der ihn
füttert, sich aus seinem Bereiche hält.

Seine Frau und ich waren zugegen, und ich werde sobald nicht
den Auftritt vergessen, so kurz er auch war.

»Nehmen Sie sich vor dem Hunde in Acht, Sir,« sagte der
Reitknecht; »er fährt auf alle Leute los!«

»Das thut er, mein Freund, weil sich alle Leute vor ihm fürchten,«
sagte der Graf ruhig »Wir wollen sehen, ob er auf mich losfährt,«
und so sprechend, legte er seine fetten gelbweißen Finger, auf
denen vor zehn Minuten die Canarienvögel herumgehüpft waren, auf
den Kopf der fürchterlichen Bestie und sah ihr gerade in die Augen.



»Ihr großen Hunde seid Alle feige,« sagte er verachtungsvoll zu dem
Thiere, während sein Gesicht keinen Zoll von dem des Hundes
entfernt war. »Du würdest eine Katze tödten, du feiger Höllenhund
du, – würdest auf einen verhungerten Bettler losfahren, du feige
Höllenbestie, – auf irgend Etwas, das du unvermuthet überfallen
könntest, das sich vor deinem großen Körper, deinen bösen weißen
Zähnen und deinem geifernden, blutdürstigen Maule fürchtet. Du
könntest mich in diesem Augenblicke erwürgen, du erbärmlicher,
niederträchtiger Eisenfresser, und wagst mir nicht einmal ins Gesicht
zu sehen, weil ich nicht bange vor dir bin. Willst du dich eines
Bessern besinnen und deine Zähne an meinem fetten Nacken
versuchen? Puh! Du denkst nicht daran!« und er wandte sich, über
das Erstaunen der Stallleute lachend, ab, während der Hund
demüthig in seine Hundehütte zurückkroch.

»Ach! meine schöne Weste!« rief er pathetisch aus. »Es thut mir
leid, daß ich herkam! Das Vieh hat meine hübsche reine Weste mit
seinem Geifer besudelt.« Diese Worte deuten auf noch eine andere
seiner unbegreiflichen Seltsamkeiten. Er hält auf schöne Kleider, wie
der größte Narr, den es geben kann, und ist bereits in den zwei
Tagen seines Aufenthaltes hier in vier verschiedenen prachtvollen
Westen aufgetreten, alle von hellen, bunten Farben und selbst für
ihn unendlich viel zu groß.

Sein Takt und seine Gewandtheit in kleinen Dingen sind ebenso
bemerkenswerth wie die sonderbaren Inconsequenzen seines
Charakters und die kindische Trivialität seiner Beschäftigungen und
seines Geschmackes.

Ich kann bereits wahrnehmen, daß er während seines
Aufenthaltes hier mit uns Allen auf dem freundschaftlichsten Fuße zu
leben beabsichtigt. Er hat offenbar entdeckt, daß Laura ihn nicht
gern hat (sie hat mir dies bekannt, da ich deshalb in sie drang), aber
zu gleicher Zeit, daß sie eine unbeschreibliche Vorliebe für Blumen
hat. Wann sie immer einen Strauß verlangen mag, er hat stets einen
für sie bereit, und zwar von ihm selbst gepflückt und gebunden, und
zu meiner großen Belustigung ist er immer schlauerweise mit einem
zweiten versehen, der von genau denselben Blumen und genau



ebenso gebunden ist, um die eisige Eifersucht seiner Frau zu
besänftigen, ehe sie noch daran denken kann, sich verletzt zu
fühlen. Seine Behandlung der Gräfin (vor den Leuten) ist ein
sehenswerther Anblick. Er verneigt sich vor ihr, redet sie gewöhnlich
mit »mein Engel« an, trägt seine Canarienvögel auf seinen Fingern
hin, um sie ihr kleine Besuche abstatten und ihr vorsingen zu lassen,
küßt ihre Hand, wenn sie ihm seine Cigarretten giebt und beschenkt
sie aus Dankbarkeit für dieselben mit Bonbons, die er ihr scherzend
aus einer Schachtel in seiner Tasche in den Mund steckt. Die
eiserne Ruthe, mit der er sie regiert, erscheint nie in Gesellschaft,
sie ist eine Privatruthe und bleibt stets im Privatgemach.

Seine Art und Weise, sich bei mir beliebt zu machen, ist gänzlich
hiervon verschieden. Er hat ausfindig gemacht, (der Himmel mag
wissen wodurch) daß gemachte Empfindsamkeit bei meiner
prosaischen Natur weggeworfene Mühe ist, und er schmeichelt
meiner Eitelkeit, indem er so ernst und verständig mit mir spricht, als
ob ich ein Mann sei. Ja! ich durchschaue ihn, wenn ich nicht bei ihm
bin. Ich weiß, wenn ich hier oben auf meinem Zimmer bin, daß er
meiner Eitelkeit schmeichelt, – und dabei, wenn ich hinunter gehe
und wieder in seiner Gesellschaft bin, wird er mich wieder hinter’s
Licht führen, und ich werde mich wieder geschmeichelt fühlen,
gerade als ob ich ihn nie durchschaut hätte. Er weiß mich zu
nehmen, wie er seine Frau und Laura zu nehmen weiß, wie er den
Hund im Hofe zu nehmen wußte und wie er Sir Percival selbst zu
jeder Stunde des Tages zu nehmen weiß. »Mein guter Sir Percival,
ich kann Dir nicht sagen, wie sehr mir Deine rauhe englische Laune
gefällt!« – »Mein guter Percival! ich kann Dir nicht sagen, wie sehr
ich mich über Deinen gesunden englischen Menschenverstand
freue!« Er hält sich auf diese Weise Sir Percival’s ungezogenen
Bemerkungen über seine weibischen Beschäftigungen ruhig vom
Leibe, wobei er ihn stets bei seinem Taufnamen nennt, mit der
ruhigsten Ueberlegung ihm zulächelt, ihm auf die Schulter klopft und
ihn überhaupt mit der wohlwollenden Nachsicht behandelt, die wohl
ein gutmüthiger Vater gegen einen eigensinnigen Sohn übt.

Das Interesse, welches ich wirklich nicht umhin kann, für diesen



seltsamen Menschen zu fühlen, bewog mich, Sir Percival über sein
früheres Leben zu befragen. Sir Percival weiß aber davon nur wenig
oder will mir nur wenig darüber mittheilen. Er und der Graf trafen
sich zuerst vor Jahren in Rom unter Umständen von drohender
Gefahr, auf die ich schon früher hingedeutet. Seit jener Zeit sind sie
fortwährend zusammen in London, Paris und Wien gewesen, aber
nie wieder in Italien, und der Graf hat seltsamerweise seit Jahren
nicht mehr die Grenzen seines Vaterlandes überschritten. Ist er
vielleicht das Opfer politischer Verfolgung? Jedenfalls scheint er
einen patriotischen Eifer zu fühlen, seine in England anwesenden
Landsleute nicht aus den Augen zu verlieren. Am Abende seiner
Ankunft erkundigte er sich gleich, wie weit wir von der nächsten
Stadt entfernt und ob dort zufällig Italiener ansässig seien. Jedenfalls
steht er mit Leuten auf dem Festlande in brieflicher Verbindung, und
die Briefe, welche er erhält, tragen alle Arten von sonderbaren
Stempeln; heute Morgen beim Frühstück sah ich ein Schreiben an
seinem Platze auf ihn warten, das ein großes, officiell aussehendes
Siegel trug. Vielleicht steht er mit seiner Regierung in
Correspondenz? Aber das ließe sich kaum mit meiner anderen Idee,
daß er nämlich ein politischer Flüchtling sei, vereinigen.

Welch eine Menge ich über den Grafen Fosco geschrieben habe!
»Und auf was läuft das Alles hinaus?« wie der gute Gilmore auf
seine unerschütterliche Geschäftsweise fragen würde. Ich kann nur
wiederholen, daß ich entschieden, selbst nach dieser kurzen
Bekanntschaft, eine Art seltsamer, widerstrebender Vorliebe für den
Grafen hege. Er scheint über mich dieselbe Art von Uebergewicht
gewonnen zu haben, die er über Sir Percival hat. Denn so frei und
sogar grob, wie Sir Percival auch zuweilen gegen seinen
corpulenten Freund sein mag, so kann ich doch deutlich sehen, daß
er sich fürchtet, den Grafen ernstlich zu beleidigen. Ob ich mich wohl
auch vor ihm fürchte? Jedenfalls habe ich nie einen Menschen
gekannt, den ich so ungern zum Feinde hätte wie ihn. Ist dies, weil
ich ihn gern habe oder weil ich ihn fürchte? Chi sa? – wie Graf Fosco
in seiner Muttersprache sagen würde. Wer weiß?

Den 2. Juli.



Heute giebt’s auch außer meinen Gedanken und Eindrücken noch
Etwas aufzuschreiben. Es ist, Laura und mir ganz unbewußt und von
Sir Percival völlig unerwartet, ein Besuch angekommen.

Wir waren Alle unten in dem Zimmer mit den neuen französischen
Fenstern2, die auf die Veranda gehen, beim Gabelfrühstück
versammelt, und der Graf (der einen Appetit für Backwerk hat, wie
ich ihn noch bei keinem menschlichen Wesen außer jungen
Mädchen in Pensionsschulen gesehen habe) hatte uns eben
amüsirt, als er voll Ernst um die vierte Zuckerpastete bat, – da trat
der Diener herein und kündigte uns den Besuch an.

»Mr. Merriman ist soeben angekommen, Sir Percival, und wünscht
Sie sogleich zu sprechen.«

Sir Percival fuhr zusammen und blickte den Mann mit einem
Ausdrucke zorniger Unruhe an.

»Mr. Merriman?« wiederholte er, als glaube er, seine Ohren
müßten ihn getäuscht haben.

»Ja wohl, Sir Percival, Mr. Merriman aus London.«
»Wo ist er?«
»In der Bibliothek, Sir Percival.«
Er verließ den Tisch sowie er die letzte Antwort gehört und eilte,

ohne ein Wort zu irgend Jemandem von uns zu sprechen, aus dem
Zimmer.

»Wer ist Mr. Merriman?« frug Laura, gegen mich gewendet.
»Ich habe nicht die geringste Ahnung davon,« war Alles, was ich

erwidern konnte.
Der Graf hatte seine vierte Pastete verzehrt und war an einen

Seitentisch getreten, um nach seinem boshaften Kakadu zu sehen.
Er wandte sich, mit dem Vogel auf der Schulter, zu uns um.

»Mr. Merriman ist Sir Percival’s Rechtsanwalt,« sagte er ruhig.
Sir Percival’s Rechtsanwalt. Es war eine vollkommen

unbefangene Antwort auf Laura’s Frage, und dennoch war sie unter
den Umständen nicht ausreichend. Wäre Mr. Merriman ausdrücklich
von seinem Clienten herberufen worden, so hätte nichts Auffallendes
darin gelegen, daß er die Hauptstadt verlassen, um der Aufforderung



Folge zu leisten. Aber wenn ein Advokat von London nach
Hampshire reist, ohne daß er dazu aufgefordert worden, und wenn
seine Ankunft im Hause seines Clienten diesen ernstlich erschreckt,
so darf man mit Zuversicht annehmen, daß der rechtsgelehrte
Besucher Ueberbringer wichtiger und unerwarteter Nachrichten ist,
die entweder sehr guter oder sehr schlimmer, aber auf keinen Fall
alltäglicher Natur sind.

Laura und ich blieben etwa noch eine Viertelstunde schweigend
am Tische sitzen, in unbehaglichen Vermuthungen über Das, was
sich zugetragen haben könne, und auf den Zufall von Sir Percival’s
baldiger Rückkehr wartend.

Doch ließ sich davon kein Zeichen vernehmen, und wir standen
auf, um das Zimmer zu verlassen.

Der Graf kam mit seiner gewohnten Höflichkeit aus der Ecke, in
der er seinen Kakadu gefüttert hatte und mit dem Thiere noch immer
auf der Schulter und öffnete die Thür für uns. Laura und die Gräfin
Fosco gingen zuerst hinaus. Gerade als ich im Begriffe war, ihnen zu
folgen, machte er mir ein Zeichen mit der Hand, und ehe ich an ihm
vorüber gehen konnte, sprach er auf höchst seltsame Weise zu mir.

»Ja,« sagte er ruhig, den unausgesprochenen Gedanken
beantwortend, der mich in dem Augenblicke beschäftigte, als ob ich
ihm denselben klar mit Worten ausgedrückt hätte – »ja, es ist in der
That Etwas vorgefallen.«

Ich war im Begriff zu entgegnen: »Ich habe ja nichts davon
gesagt.« Aber der boshafte Kakadu spreizte seine Flügel aus und
gab einen Schrei von sich, der mir durch alle Nerven drang, so daß
ich froh war, aus der Stube zu fliehen.

Am Fuße der Treppe holte ich Laura ein. Der Gedanke in ihrem
Geiste war derselbe, als der in dem meinigen, den Graf Fosco
entdeckt hatte, und als sie sprach, waren ihre Worte beinah das
Echo der seinigen Auch sie sagte mir im Geheimen, sie fürchte, daß
Etwas vorgefallen sein müsse.

Ich habe noch ein paar Zeilen hinzuzufügen, ehe ich für heute
Abend schließe und zu Bette gehe.

Ungefähr zwei Stunden nachdem Sir Percival vom



Frühstückstische aufgestanden war, um seinen Advokaten,
Mr. Merriman, in der Bibliothek zu empfangen, verließ ich mein
Zimmer, um allein einen Spaziergang in den Anlagen zu machen.
Gerade als ich am Treppenende des Corridors anlangte, öffnete sich
die Thür der Bibliothek und die beiden Herren traten heraus. Da ich
es für das Beste hielt, sie nicht zu stören, beschloß ich, nicht eher
die Treppe hinunter zu gehen als bis sie über den Flur gegangen
seien. Obgleich sie ziemlich leise mit einander sprachen, äußerten
sie ihre Worte doch mit hinreichender Deutlichkeit, um zu mir herauf
zu dringen.

»Beruhigen Sie sich vollkommen, Sir Percival,« hörte ich den
Advokaten sagen, »die Sache liegt durchaus in Lady Glyde’s
Händen.«

Ich hatte mich umgewandt, um auf ein paar Minuten in mein
Zimmer zurückzukehren, aber Laura’s Name von den Lippen eines
Fremden ausgesprochen, ließ mich augenblicklich still stehen. Ich
glaube wohl, daß es sehr unrecht und verächtlich von mir war, zu
lauschen, aber wo ist in unserem ganzen Geschlechte das Weib,
das sich in ihren Handlungen nach den abstracten Grundsätzen der
Ehre richten kann, wenn diese Grundsätze nach einer Richtung und
ihre Liebe und die aus ihr entwachsenden Interessen nach der
andern hindeuten?

Ich lauschte, und unter ähnlichen Umständen würde ich es wieder
thun, – ja! und zwar mit dem Ohre am Schlüsselloche, falls es mir
nicht anders möglich wäre.

»Sie verstehen mich doch ganz,« Sir Percival?« fuhr der Advokat
fort. »Lady Glyde muß in Gegenwart eines Zeugen, oder falls Sie
besonders vorsichtig zu sein wünschen, in Gegenwart von zwei
Zeugen ihren Namen unterschreiben, – dann ihren Finger auf das
Siegel legen und sagen: ›Ich überliefere das als meine Acte und
Urkunde.‹ Falls dies in Zeit von einer Woche geschehen ist, wird
dadurch unser Zweck vollkommen erreicht werden und alle
Besorgniß beseitigt sein. Wo nicht –«

»Was wollen Sie mit Ihrem ›wo nicht‹ sagen?« frug Sir Percival
aufgebracht. »Wenn die Sache geschehen muß, so soll sie



geschehen, das verspreche ich Ihnen, Merriman.«
»Ganz recht, Sir Percival, ganz recht; aber in allen Verhandlungen

giebt es zwei Alternativen, und wir Advokaten sehen ihnen gern
beiden kühn ins Gesicht. Falls durch irgend ein unvorhergesehenes
Hinderniß die Sache sich nicht machen ließe, da denke ich die
betreffenden Parteien bewegen zu können, Wechsel auf drei Monate
anzunehmen. Wie wir aber das Geld aufnehmen sollen, wenn diese
Wechsel fallen –«

»Der Teufel hol’ die Wechsel! Das Geld ist nur auf eine Weise zu
haben, und ich wiederhole Ihnen nochmals, daß es auf diese Weise
geschafft werden soll. Ein Glas Wein, Merriman, ehe Sie gehen?«

»Danke, Sir Percival; ich habe keinen Augenblick zu verlieren,
wenn ich noch zur rechten Zeit zum nächsten Zuge nach London
ankommen will. Sie werden mich davon unterrichten, sobald die
Uebereinkunft getroffen und nicht die Vorsicht vergessen, die ich
empfahl –«

»Natürlich nicht. Da ist das Jagdgig für Sie vor der Thür. Springen
Sie hinauf. Mein Groom wird Sie im Handumdrehen nach der Station
hinunterfahren. Benjamin, fahre wie toll! Wenn Mr. Merriman zu spät
für diesen Zug ankommt, jag’ ich Dich fort. Halten Sie sich fest,
Merriman, und wenn Sie umgeworfen werden, vertrauen Sie dem
Teufel, daß er sein Eigenthum retten wird.«

Mit diesem Abschiedssegen wandte Sir Percival sich um und ging
in die Bibliothek zurück.

Ich hatte nicht viel gehört, aber selbst das Wenige hatte mir
ernstliche Unruhe verursacht. Das »Etwas,« was »vorgefallen« war,
erschien mir nur zu klar als eine ernstliche Geldverlegenheit, und es
sollte Laura obliegen, Sir Percival davon zu befreien. Die Aussicht,
sie in ihres Mannes geheime Schwierigkeiten verwickelt zu sehen,
erfüllte mich mit einer Angst, die wahrscheinlich durch meine
Geschäftsunkenntniß und mein Mißtrauen gegen Sir Percival eine
übertriebene wurde. Anstatt deshalb, wie ich mir vorgenommen
hatte, meinen Spaziergang zu machen, ging ich sofort nach Laura’s
Zimmer und erzählte ihr, was ich gehört habe.

Sie nahm meine schlimme Nachricht mit einer Ruhe entgegen, die



mich in Erstaunen setzte. Sie weiß offenbar mehr über ihres Mannes
Charakter und seine Verlegenheiten, als ich bisher vermuthet habe.

»Ich fürchtete es,« sagte sie, »als ich von dem fremden Herrn
hörte, der gekommen war und seinen Namen nicht hatte nennen
wollen.«

»Wer glaubst Du denn, daß dieser Herr war?« frug ich.
»Jemand, der große Forderungen an Sir Percival hat,« entgegnete

sie, »und der die Ursache von Mr. Merriman’s heutigem Besuche
ist.«

»Weißt Du Etwas über diese Forderungen?«
»Nein, keine Einzelheiten.«
»Du wirst doch Nichts unterschreiben, Laura, das Du nicht zuvor

gelesen hast?«
»Gewiß nicht, Marianne. Was ich nur immer redlicherweise thun

kann, um ihm zu helfen, das will ich thun, um Dein Leben, meine
Schwester und das meinige so behaglich und glücklich wie nur
möglich zu machen. Aber ich will Nichts in Unwissenheit thun,
dessen wir uns vielleicht später einmal zu schämen hätten. Laß uns
jetzt nicht weiter darüber sprechen – Du hast Deinen Hut auf, wollen
wir den Nachmittag zusammen in den Anlagen verträumen –?«

Als wir das Haus verließen, gingen wir dem nächsten Schatten zu,
und an einer offenen Stelle zwischen den Bäumen vor dem Hause
sahen wir den Grafen Fosco, der langsam im Grase auf und ab
spazierte und sich in der vollen Gluth des heißen Julinachmittags
sonnte. Er hatte einen großen runden Strohhut mit einem
veilchenfarbenen Bande auf. Eine blaue Blouse, die auf der Brust
reich mit einer weißen Stickerei verziert war, umhüllte seinen
umfangreichen Körper und wurde an der Stelle, wo vielleicht
ehedem seine Taille gewesen sein mochte, durch einen breiten
rothen Saffiangürtel festgehalten. Nankingbeinkleider, die oberhalb
der Knöchel wiederum viel schöne Stickerei zeigten und dunkelblaue
Maroquinschuhe schmückten seine unteren Extremitäten. Er sang
das berühmte Lied des Figaro



im Barbier von Sevilla mit jener Stimmgeläufigkeit, die so
ausschließlich dem italienischen Gesangsorgane eigen ist, und
spielte die Begleitung auf der Concertina, wobei er entzückt mit den
Armen um sich warf, und anmuthig den Kopf hin und her drehte, wie
eine dicke Santa Cecilia, die in Männerkleidung einher maskeradirte.
»Figaro quà! Figaro là! Figaro sù! Figaro giù!« sang der Graf, indem
er fröhlich die Concertina auf Armlänge von sich streckte und sich
mit der Anmuth und Leichtigkeit eines Figaro von zwanzig Jahren
gegen uns verbeugte.

»Verlaß’ Dich drauf, Laura, dieser Mensch weiß Etwas von Sir
Percival’s Verlegenheit,« sagte ich, als wir aus sicherer Entfernung
des Grafen Gruß zurückgaben.

»Warum glaubst Du das?« fragte sie.
»Wie hätte er sonst wissen sollen, daß Mr. Merriman Sir Percival’s

Rechtsanwalt ist?« entgegnete ich. »Und außerdem sagte er mir,
ohne daß ich ein Wort der Frage an ihn gerichtet hätte, als ich nach



Euch das Frühstückszimmer verließ, daß Etwas vorgefallen sei.
Verlaß’ Dich drauf, er weiß mehr als wir von der Sache.«

»Wenn auch – frage ihn nach Nichts, ziehe ihn nicht in unser
Vertrauen!«

»Du scheinst sehr entschiedene Abneigung gegen ihn zu hegen,
Laura. Was hat er gesagt oder gethan, um dieses Gefühl zu
rechtfertigen?«

»Nichts, Marianne. Im Gegentheil, er war die Güte und
Aufmerksamkeit selbst auf unsrer Heimreise und bezwang Sir
Percival’s leidenschaftliche Ausbrüche mehrmals auf die
rücksichtsvollste Weise gegen mich. Vielleicht ist er mir
unangenehm, weil er so viel mehr Macht über meinen Mann hat, als
ich. Es verletzt wahrscheinlich meinen Stolz, ihm für seine
Vermittelung zu Dank verpflichtet zu sein. Das Einzige aber, was ich
gewiß weiß, ist, daß er mir zuwider ist.«

Der Rest des Tages und Abends verging ziemlich friedlich. Der
Graf und ich spielten Schach. In den ersten beiden Partien ließ er
sich aus Höflichkeit von mir besiegen, und dann, als er sah, daß ich
ihn durchschaut, bat er mich um Verzeihung und schlug mich in der
nächsten nach zehn Minuten. Sir Percival erwähnte des Besuches
seines Advokaten nicht ein einziges Mal während des ganzen
Abends. Doch hatte entweder jenes Ereigniß oder sonst irgend
Etwas eine auffallend günstige Veränderung in ihm hervorgebracht.
Er war gegen uns Alle so höflich und liebenswürdig, wie er es
während seiner Probezeit in Limmeridge gewesen war, und so
erstaunlich aufmerksam und gütig gegen seine Frau, daß selbst die
eisige Gräfin sich soweit aus ihrer Erstarrung herausriß, um ihn voll
ernster Verwunderung anzublicken. Was hat dies zu bedeuten? Ich
glaube, ich errathe es; ich fürchte, Laura kann es errathen, und ich
bin überzeugt, daß Graf Fosco es weiß. Ich ertappte Sir Percival
mehrere Male während des Abends darauf, daß er den Grafen
ansah, als erwarte er in seinen Blicken Beifall zu lesen.

Den 3. Juli.
Ein Tag der Ereignisse. Ich hoffe und bete nur von ganzem

Herzen, daß ich nicht noch hinzuzufügen haben werde: und ein Tag



des Unglücks.
Sir Percival war über die geheimnißvolle »Uebereinkunft« (wie der

Advokat es genannt hatte), die über unsern Häuptern schwebte,
nächsten Morgens beim Frühstücke ebenso zurückhaltend, wie er es
gestern Abend gewesen war. Eine Stunde später aber trat er in das
allgemeine Wohnzimmer, wo Laura und ich in unsern Hüten auf die
Gräfin Fosco warteten, und frug nach dem Grafen.

»Wir erwarten ihn jeden Augenblick,« sagte ich.
»Die Sache ist die,« fuhr Sir Percival fort, indem er aufgeregt im

Zimmer auf- und abging, »ich habe mit Fosco und seiner Frau
wegen einer bloßen Geschäftsformalität in der Bibliothek zu
sprechen, und mit Dir auch, Laura, auf eine Minute.« Er hielt inne
und schien zum ersten Male zu bemerken, daß wir zum
Spazierengehen gerüstet waren »Seid Ihr eben hereingekommen,«
frug er, »oder wollt Ihr erst ausgehen?«

»Wir beabsichtigten heute Morgen nach dem See zu gehen,«
sagte Laura, »wenn Du aber etwas Anderes vorzuschlagen hast –«

»Nein, nein!« entgegnete er hastig. »Was ich vorzuschlagen hatte,
kann warten. Es wird nach dem Gabelfrühstück auch noch Zeit
genug dazu sein. Ihr wollt Alle nach dem See gehen, wie? Ein guter
Einfall. Wir wollen einen müßigen Morgen haben: ich schließe mich
der Gesellschaft an.«

Man konnte sein Wesen nicht mißverstehen, selbst wenn man
sich über die mit seinem Charakter so vollkommen im Widerspruche
stehende Bereitwilligkeit hätte täuschen können, mit der er seine
eignen Pläne der Bequemlichkeit Anderer unterordnete. Es war ihm
offenbar eine Erleichterung, einen Vorwand zu finden, um die
Geschäftsformalität, deren er erwähnt, aufzuschieben. Mir sank das
Herz, als ich den unvermeidlichen Schluß hieraus zog.

Der Graf und seine Frau gesellten sich in diesem Augenblicke zu
uns. Die Dame trug ihres Mannes gestickte Tabakstasche und einen
Vorrath von Papier zur ewigen Anfertigung von Cigarretten. Der Herr,
wie gewöhnlich in Blouse und Strohhut, trug die Pagode mit seinen
lieben kleinen weißen Mäusen und lächelte ihnen und uns mit einer
wahrhaft unwiderstehlichen Liebenswürdigkeit zu.



»Mit Ihrer freundlichen Erlaubniß,« sagte der Graf, »will ich meine
kleine Familie hier, meine armen, lieben, harmlosen, hübschen
kleinen Mäuschen auch mit auf den Spaziergang nehmen. Es sind
Hunde im Hause, und soll ich meine verlassenen weißen Kinder der
Barmherzigkeit von Hunden überlassen? O, niemals!«

Er zirpte seinen kleinen weißen Kindern durch die Stäbe der
Pagode väterlich zu, und dann brachen wir Alle nach dem See auf.

In den Anlagen schlenderte Sir Percival von uns fort; es scheint
mit zu seinem unstäten Wesen zu gehören, daß er sich bei solchen
Gelegenheiten jedesmal von seinen Gefährten trennt, und während
er dann allein ist, schneidet er neue Spazierstöcke für seinen eignen
Gebrauch. Er scheint schon im bloßen Schneiden und Hacken eine
Unterhaltung zu finden und hat das Haus mit Spazierstöcken
angefüllt, von denen er keinen einzigen zum zweiten Male benutzt.

Bei dem alten Boothause traf er wieder mit uns zusammen. Ich will
die Unterhaltung, die sich entspann, nachdem wir uns Alle gesetzt
hatten, genau niederschreiben. Es ist, soweit sie mich selbst betrifft,
eine wichtige Unterhaltung, denn sie hat mich bewogen, dem
Einflusse, welchen Graf Fosco über meine Gedanken und Gefühle
ausgeübt hat, ernstlich zu mißtrauen und denselben für die Zukunft
mit möglichster Entschlossenheit zu bekämpfen.

Das Boothaus war groß genug, um uns alle aufzunehmen, aber
Sir Percival blieb draußen und hackte mit seinem kleinen
Taschenbeile an seinem letzten neuen Stocke. Wir drei Frauen
fanden reichlich Platz auf der großen Bank. Laura nahm ihre Arbeit
heraus, und die Gräfin Fosco begann ihre Cigarretten. Ich selbst
hatte, wie gewöhnlich, Nichts zu thun. Meine Hände sind stets so
ungeschickt wie Männerhände gewesen und werden es ewig
bleiben. Der Graf nahm gutmüthigerweise einen Sessel, der um ein
Unendliches zu klein für ihn war, und schaukelte sich darauf, mit
dem Rücken gegen die Wand des Schuppens gelehnt, der unter
seiner Wucht krachte und zitterte. Er nahm die Pagode auf den
Schooß und ließ die Mäuse heraus und über seine ganze Person
hinkriechen. Es sind hübsche, harmlose Thierchen, aber es ist mir
gewissermaßen ein widerlicher Anblick, sie so über eines Mannes



Körper hinkriechen zu sehen; er erregt ein sonderbares,
entsprechendes Kriechen in meinen eignen Nerven, und eine
scheußliche Idee von Leuten, welche in Gefängnissen gestorben
sind, über deren hülflose Körper die kriechenden Geschöpfe ihres
Kerkers ungestört ihr Wesen treiben.

Der Morgen war windig und der Himmel wolkig, und die schnellen
Wechsel von Licht und Schatten auf der Fläche des Sees verliehen
der Aussicht etwas doppelt Wildes, Geheimnißvolles und Finsteres.

»Das nennen nun einige Leute malerisch,« sagte Sir Percival, mit
seinem halbfertigen Stocke auf die vor uns liegende Aussicht
deutend, »ich nenne es dagegen eine Verunzierung auf dem
Besitzthume eines Gentlemans. Zur Zeit meines Urgroßvaters kam
der See bis hier heran – jetzt seht ihn an! er ist an der tiefsten Stelle
kaum vier Fuß tief und besteht aus lauter Sümpfen und Pfützen. Ich
wollte, ich hätte die Mittel, ihn auszutrocknen und die Stelle dann zu
bepflanzen. Mein Inspektor sagt (in seinem blödsinnigen
Aberglauben), er sei überzeugt, daß auf dem See, wie auf dem
todten Meere, ein Fluch laste. Was meinst Du, Fosco? Sieht die
Stelle nicht aus, wie für einen Mord gemacht, was?«

»Mein guter Percival!« sagte der Graf im Tone sanfter Vorstellung.
»Woran denkt Dein gesunder englischer Menschenverstand? Das
Wasser ist ja viel zu flach, um den Leichnam zu verbergen, und hat
überall Sand, um die Fußspuren des Mörders zu zeigen. Die Stelle
ist meiner Ansicht nach die allerungünstigste für einen Mord, die ich
je gesehen habe.«

»Gewäsch!« sagte Sir Percival, wüthend auf seinen Stock
einhackend. »Du weißt recht gut, was ich meine. Die düstere
Gegend – die einsame Lage. Wenn es Dir gefällig ist, mich zu
verstehen, so kannst Du es recht gut, wo nicht, so werde ich mir
wahrhaftig nicht erst die Mühe geben, Dir auseinanderzusetzen, was
ich meine.«

»Und warum nicht,« sagte der Graf, »wenn es sich doch in zwei
Worten thun läßt? Wenn ein Narr einen Mord begehen wollte, da
wäre Dein See wahrscheinlich der erste Ort, den er sich dazu
ausersehen würde. Wollte aber ein gescheidter Mann einen Mord



begehen, so wäre es der allerletzte Ort dazu. Ist das, was Du sagen
wolltest? Dann hast Du also hiermit Deine Erklärung. Nimm sie,
mein guter Percival, mit Deines Fosco’s Segen.«

Laura schaute den Grafen mit einem Gesichtsausdrucke an, der
ihr Mißfallen an ihm etwas zu deutlich verrieth, doch war er so von
seinen Mäusen in Anspruch genommen, daß er dies nicht bemerkte.

»Es thut mir leid zu hören, wie man diese Seeansicht mit einer so
schrecklichen Idee, wie der eines Mordes in Verbindung bringt,«
sagte sie, »und wenn Graf Fosco Mörder classificiren will, so scheint
er mir in der Wahl seiner Ausdrücke kein besonderes Glück gehabt
zu haben. Mir scheint, daß wenn man sie als Narren bezeichnet,
man eine Nachsicht gegen sie übt, zu der sie nicht berechtigt sind,
und sie gescheidte Leute zu nennen scheint mir geradezu ein
Widerspruch. Ich habe immer gehört, daß wahrhaft gescheidte
Menschen zugleich wahrhaft gute Menschen sind und tiefen
Abscheu gegen alles Verbrechen hegen.«

»Meine verehrte Dame,« sagte der Graf, »das sind herrliche
Gefühle, und ich habe sie oft als Vorschriften in
Schönschreibebüchern gesehen.« Er nahm eine der weißen
Mäuschen und setzte sie auf seine Handfläche; dann hielt er ihr auf
seine launige Weise eine kleine Rede. »Mein lieber, hübscher,
glatter kleiner Spitzbube,« sagte er, »hier ist eine Moral für Dich.
Eine wahrhaft gescheidte Maus ist eine wahrhaft gute Maus. Sei so
gütig, dies Deinen Gefährten bekannt zu machen und nage Dein
Lebelang nicht wieder an den Stäben Deines Käfigs.«

»Es ist eine Kleinigkeit, Alles ins Lächerliche zu ziehen,« sagte
Laura entschlossen; »aber Sie werden es nicht ganz so leicht finden,
Graf Fosco, mir ein Beispiel von einem gescheidten Manne zu
geben, der ein großer Verbrecher gewesen wäre.«

Der Graf zuckte mit den Achseln und lächelte Laura auf das
Freundlichste an.

»Sehr wahr!« sagte er. »Des Narren Verbrechen ist dasjenige,
welches entdeckt, und des gescheidten Mannes das, welches nicht
entdeckt wird. Wenn ich Ihnen ein Beispiel geben könnte, so wäre es
nicht mehr das eines gescheidten Mannes. Liebe Lady Glyde, Ihr



gesunder englischer Verstand hat mich geschlagen. Diesmal bin ich
schachmatt; wie, Miß Halcombe?«

»Laß Dich nicht verblüffen, Laura,« spottete Sir Percival, der von
der Thüre aus zugehört hatte. »Sage ihm auch noch, daß
Verbrechen durch eigenes Verschulden des Thäters entdeckt
werden. Da hast Du noch eine Schönschreibebuch-Moral, Fosco.
Verbrechen werden durch des Thäters eigenes Verschulden
entdeckt. Welch’ verdammtes Gewäsch!«

»Ich glaube, daß es wahr ist,« sagte Laura ruhig.
Sir Percival lachte laut auf – so heftig, so übertrieben, daß er uns

Alle erschreckte, den Grafen aber am meisten.
»Ich glaube dasselbe,« sagte ich, Laura zu Hülfe eilend.
Sir Percival, den die Bemerkung seiner Frau in so unbegreiflichem

Grade belustigt hatte, war durch die meinige in demselben Grade
erzürnt. Er stieß heftig mit dem neuen Spazierstocke auf den Boden
und ging fort.

»Dieser gute Percival!« rief der Graf, ihm fröhlich nachblickend;
»er ist das Opfer englischen Spleens. Aber meine liebe Miß
Halcombe, theuerste Lady Glyde, glauben Sie wirklich, daß
Verbrechen durch des Thäters eigenes Verschulden entdeckt
werden? Und Du, mein Engel,« fuhr er zu seiner Gemahlin
gewendet hinzu, welche noch kein Wort gesagt hatte, »glaubst Du
es auch?«

»Ich lasse mich belehren,« entgegnete die Gräfin in einem Tone
eisigen Vorwurfes gegen Laura und mich gerichtet, »ehe ich mir
anmaße, in Gegenwart wohlunterrichteter Männer zu urtheilen.«

»Wirklich?« sagte ich. »Ich weiß doch die Zeit noch, Gräfin, wo
Sie die Rechte der Frauen vertraten, und eines derselben war
Meinungsfreiheit.«

»Wie denkst Du über den Gegenstand, Graf?« frug die Gräfin,
ruhig mit Anfertigung ihrer Cigarretten fortfahrend und ohne die
geringste Notiz von mir zu nehmen.

Der Graf streichelte eine seiner weißen Mäuse nachdenklich mit
dem kleinen Finger, ehe er Etwas erwiderte.



»Es ist wahrhaft staunenswerth,« sagte er, »wie leicht die
Gesellschaft für die schlimmsten ihrer Vergehen sich durch ein
Stückchen Gemeinplatz tröstet. Die Maschinerie, welche sie zur
Entdeckung von Verbrechen eingesetzt hat, ist auf eine erbärmliche
Weise unzureichend, und dennoch – es erfinde nur Einer ein
moralisches Epigramm und sage, daß es von guter Wirkung sei, und
sofort wird er Alles gegen die Fehler desselben verblendet haben.
Also Verbrechen werden durch des Thäters eigenes Verschulden
entdeckt? Und ›Es ist Nichts so fein gesponnen, es kommt doch an’s
Licht der Sonnen‹ wie? Fragen Sie die Richter, Lady Glyde, welche
in großen Städten bei Leichenschauen gegenwärtig sind, ob dies
wahr sei. Fragen Sie Secretaire, die bei
Lebensversicherungsgesellschaften angestellt sind, Miß Halcombe,
ob dies der Fall ist. Lesen Sie die öffentlichen Blätter. Sind nicht
unter den wenigen Fällen, die ihren Weg in die Zeitungen finden,
Beispiele von erschlagen gefundenen Körpern, deren Mörder
unentdeckt bleiben? Multipliciren Sie die Fälle, welche berichtet sind,
mit denen, die unberichtet bleiben, und die Leichname, die gefunden
werden, mit denen, die verborgen bleiben, zu welchem Schlusse
kommen Sie da? Zu folgendem. Daß es ungeschickte Verbrecher
giebt, die entdeckt werden, und gescheidte Verbrecher, die der
Entdeckung entgehen. Worin besteht das Verhehlen oder das
Aufdecken eines Verbrechens? In Schlauheitversuchen der Polizei
auf der einen und des Individuums auf der andern Seite. Wenn der
Verbrecher ein brutaler, unwissender Narr ist, so siegt die Polizei in
zehn Fällen neun Mal; ist er aber ein entschlossener, gebildeter, in
hohem Grade intelligenter Mensch, so verliert die Polizei in
demselben Verhältnisse. Wenn die Polizei siegt, hören Sie
gewöhnlich den ganzen Hergang der Sache – verliert sie dagegen,
so hören Sie meistens kein Wort von der Geschichte. Und auf diese
wackelige Grundlage bauen Sie Ihre gemüthliche moralische
Maxime, daß Verbrechen durch des Thäters eigenes Verschulden
entdeckt werden! Ja – alle Verbrechen, von denen Sie etwas wissen,
Wie aber steht’s mit den übrigen?«

»Verflucht wahr das, und sehr gut dargethan,« rief eine Stimme



am Eingange des Boothauses. Sir Percival hatte seinen Gleichmuth
wieder gewonnen und war zurückgekehrt, während wir dem Grafen
zuhörten.

»Es mag zum Theil wahr sein und ist Alles sehr gut dargethan,«
sagte ich. »Aber ich sehe nicht ein, warum Graf Fosco den Sieg des
Verbrechers über die Gesellschaft mit solchem Frohlocken feiere,
oder warum Sie, Sir Percival, ihm so enthusiastisch dafür
applaudiren sollten.«

»Hörst Du es, Fosco?« sagte Sir Percival spöttisch. »Nimm
meinen Rath und schließe Frieden mit Deinen Zuhörern. Sage
ihnen, daß es etwas Herrliches um die Tugend ist – das wird ihnen
gefallen, kann ich Dir versprechen.«

Der Graf lachte still in sich hinein, und zwei von den weißen
Mäusen in seiner Weste stürzten, über das Erdbeben unter
derselben entsetzlich erschrocken, heraus, und eilten in ihren Käfig
zurück.«

»Die Damen,« sagte er, »sollen mir von der Tugend erzählen,
mein guter Percival. Sie haben darüber ein besseres Urtheil als ich;
denn sie wissen, was Tugend ist, und ich weiß es nicht.«

»Hört ihn an!« sagte Sir Percival, »ist das nicht entsetzlich?«
»Es ist wahr,« sagte der Graf ruhig. »Ich bin ein Weltbürger und

habe in meinem Leben schon so viele verschiedene Arten von
Tugend kennen gelernt, daß ich jetzt in meinen alten Tagen nicht im
Stande bin, die rechte Sorte von der unrechten zu unterscheiden.
Hier in England giebt es eine Sorte und da hinten in China eine
andere. John Engländer sagt, die meine ist die echte Tugend, und
John Chinese sagt, nein, die meine ist die echte. Und ich sage Ja zu
dem Einen oder Nein zu dem Andern und bin dabei über das
Richtige ebenso sehr im Unklaren bei John in den Reitstiefeln, wie
bei John mit dem Zopfe. Ach! meine süße kleine Maus! komm’ und
küsse mich. Wie denkst du über tugendhafte Leute, mein
Mäuselinichen? Daß es Leute sind, die Dich warm halten und Dir
reichlich zu speisen geben? Gar keine schlechte Idee und jedenfalls
eine verständliche.«

»Einen Augenblick, Graf,« unterbrach ich ihn, »auf Ihr Beispiel



eingehend, so haben wir doch ohne Frage eine Tugend in England,
die ihnen in China fehlt. Die chinesischen Gerichtsobrigkeiten tödten
Tausende von unschuldigen Menschen auf irgend einen
abscheulichen nichtigen Vorwand hin. In England sind wir von aller
derartigen Schuld fern, so fürchterliche Verbrechen begehen wir
nicht, wir verabscheuen sorgloses Blutvergießen von ganzem
Herzen.«

»Ganz recht, Marianne,« sagte Laura, »ein guter Gedanke und gut
ausgedrückt.«

»Bitte, gestatten Sie dem Grafen, fortzufahren,« sagte die Gräfin
mit strenger Höflichkeit »Sie werden finden, meine Damen, daß er
nie Etwas sagt, wofür er nicht die vortrefflichsten Gründe hätte.«

»Ich danke Dir, mein Engel,« sagte der Graf, »darf ich Dir einen
Bonbon anbieten?« Er nahm eine niedliche kleine Schachtel aus der
Tasche und stellte sie offen auf den Tisch. »Chocolat à la Vanille,«
rief dieser unerschütterliche Mann, indem er fröhlich die Schachtel
schüttelte und sich rundum gegen die Gesellschaft verneigte. »Als
ein Act der Huldigung Fosco’s gegen die bezaubernde
Gesellschaft.«

»Sei so gut und fahre fort, Graf,« sagte seine Frau mit einem
tückischen Blicke auf mich; »thu’ mir den Gefallen, Miß Halcombe zu
widerlegen.«

»Miß Halcombe ist unwiderlegbar,« entgegnete der höfliche
Italiener – »das heißt, in soweit sie geht. Ja! ich stimme mit ihr
überein. John Bull verabscheut des Chinesen Greuelthaten. Es giebt
in der Welt keinen flinkern alten Herrn als ihn, um die Fehler Anderer
wahrzunehmen und keinen langsamern, wo es auf die Entdeckung
seiner eigenen ankommt. Ist er aber wirklich auf seine Art so viel
besser, als die Leute, die er verdammt? Die englische Gesellschaft,
Miß Halcombe, ist ebenso oft die Mitschuldige des Verbrechens, wie
sie dessen Feindin ist. Ja! ja! Das Verbrechen ist in diesem Lande
gerade dasselbe, was es in andern Ländern ist – ebenso oft der gute
Freund eines Mannes und Derer, die zu ihm gehören, als es sein
Feind und der ihrige ist. Ein großer Schurke sorgt für seine Frau und
Kinder: je schlechter er ist, desto lebhafter erregt er Eure



Theilnahme für seine Familie. Oft sorgt er auch für sich selbst. Ein
ausschweifender Verschwender, der fortwährend Geld borgt, wird
mehr aus seinen Freunden machen, als der streng rechtliche Mann,
der nur einmal in der bittersten Nothwendigkeit von ihnen borgt. In
ersterem Falle werden die Freunde durchaus nicht erstaunen und
deshalb herhalten, im zweiten werden sie sehr überrascht sein und
daher zögern, ehe sie Etwas herausgeben. Ist das Gefängniß, in
welchem Herr Schurke am Ende seiner Laufbahn Wohnung
bekommt, ein unangenehmerer Aufenthalt, als das Landarbeitshaus,
in dem Herr Biedermann am Ende der seinigen sich zurückziehen
muß? Wenn John Howard-Menschenfreund Elend erleichtern will, so
sucht er es in Gefängnissen auf, wo es verbrecherisches Elend ist,
nicht aber in den Hütten der Armuth, wo es tugendhaftes Elend ist.
Wer ist derjenige englische Poet, der sich die allgemeinste
Theilnahme errungen, der den leichtesten Gegenstand zu
pathetischer Dichtung und pathetischer Malerei abgiebt? Jener
charmante junge Mann, der das Leben mit einer Fälschung begann
und es mit Selbstmord beendete – Euer lieber, romantischer,
interessanter Chatterton. Welche von zwei verhungernden
Nähjungfern kommt Ihrer Ansicht nach wohl am besten weg, die,
welche der Versuchung widersteht und ehrlich bleibt, oder die,
welche ihr weicht und stiehlt? Ihr wißt Alle recht gut, daß diese
Person durch diesen Diebstahl ihr Glück macht, es ist eine Reclame
für sie von einem Ende zum andern des gutmüthigen, mildthätigen
England, und als Uebertreterin eines Gebotes wird ihr geholfen,
während man sie hätte verhungern lassen, so lange sie das Gebot
gehalten. Komm her, meine lustige kleine Maus! Hei! presto! flink!
Ich verwandle dich für den Augenblick in eine respectable Dame.
Bleib’ hier in der Fläche meiner schrecklich großen Hand, mein
Mäuschen, und höre mir zu. Du heirathest den armen Mann, den du
liebst, Maus, und die eine Hälfte Deiner Bekannten bemitleidet dich,
während die andere dich tadelt. Jetzt aber verkaufst du dich im
Gegentheil für Gold einem Manne, um den Du Dich keinen Pfifferling
scheerst, und alle deine Bekannten jubeln; und der Verwalter des
öffentlichen Gottesdienstes weihet den schändlichsten aller
menschlichen Handelsverträge und lächelt und grinst hernach an



Deinem Tische, wenn Du so gütig gewesen bist, ihn zum Frühstück
einzuladen. Hei! presto! flink! Sei wieder eine Maus und quikse;
denn wenn du noch länger eine Dame bliebst, so würdest du mir
zunächst sagen, daß die Gesellschaft das Verbrechen verabscheute,
und dann, Maus, würde ich daran zweifeln, ob deine eigenen Augen
und Ohren dir wirklich von geringstem Nutzen seien. Ach! ich bin ein
schlechter Mann, Lady Glyde, nicht wahr? Ich spreche aus, was
andere Leute blos denken, und wenn die ganze übrige Welt sich
verschwört, die Maske für das Gesicht anzunehmen, so ist die meine
die verwegene Hand, welche die plumpe Pappe hinwegreißt und die
nackten Knochen darunter zeigt. Ich will mich auf meine großen
Elephantenbeine erheben, ehe ich mir in Ihrer unschätzbaren
Meinung noch mehr Schaden thue, ich will mich erheben und einen
kleinen Spaziergang, machen. Theure Damen, wie Ihr vortrefflicher
Sheridan sagt, ich gehe und lasse meinen Charakter in Ihren
Händen zurück.«

Er stand auf, stellte den Käfig auf den Tisch und blieb einen
Augenblick, um die Mäuse in demselben zu zählen. »Eins, zwei,
drei, vier – ha!« rief er mit einem Blicke des Entsetzens, »wo, ins
Himmels Namen, ist die fünfte – die jüngste, weißeste,
liebenswürdigste von Allen – mein Mäuse-Benjamin?«

Weder Laura noch ich waren im Geringsten aufgelegt, belustigt zu
sein, denn des Grafen schamloser Cynismus hatte uns einen neuen
Einblick in seinen Charakter verschafft, vor dem wir Beide
zurückbebten. Aber der komische Schmerz eines so umfangreichen
Mannes über den Verlust einer so kleinen Maus war unwiderstehlich.
Wir lachten widerwillen, und als die Gräfin Fosco sich erhob und uns
das Beispiel gab, das Boothaus zu räumen, damit der Graf in dessen
entlegensten Winkel Nachsuchung halten könne, standen wir
ebenfalls auf, um demselben zu folgen.

Ehe wir noch drei Schritte gethan hatten, entdeckte des Grafen
scharfes Auge schon die verlorene Maus unter dem Sitze, den wir
eingenommen hatten. Er zog die Bank auf die Seite und nahm das
kleine Thier in die Hand; plötzlich aber kniete er nieder und blickte
aufmerksam auf einen Flecken am Boden dicht vor ihm.



Als er sich wieder aufrichtete, zitterte seine Hand so, daß er die
Maus kaum in ihren Käfig zu setzen vermochte, und sein Gesicht
war mit einer matten Blässe bedeckt.

»Percival!« rief er flüsternd. »Percival! Komm’ her.«
Sir Percival hatte während der letzten zehn Minuten uns nicht

beachtet. Er war beschäftigt gewesen, Zahlen in den Sand zu malen
und sie dann mit seinem Stocke wieder zu verwischen.

»Was ist jetzt los?« sagte er, unbekümmert in das Boothaus
schlendernd.

»Siehst Du dort Nichts?« sagte der Graf, ihn mit der einen Hand
zitternd am Kragen fassend und mit der anderen auf die Stelle
deutend, neben welcher er die Maus wiedergefunden hatte.

»Ich sehe eine Menge trocknen Sandes,« entgegnete Sir Percival,
»und mitten darin einen Kothflecken.«

»Kein Koth,« flüsterte der Graf, plötzlich auch die andere Hand auf
Sir Percival’s Kragen legend und ihn in seiner Aufregung zerrend,
»Blut!«

Laura stand nahe genug, um das letztere Wort, so leise es auch



gesprochen ward, zu hören. Sie wandte sich mit einem Blick des
Schreckens zu mir.

»Unsinn, mein Herz,« sagte ich. »Es ist kein Grund zur Unruhe
vorhanden. Es ist Nichts, als das Blut eines verlaufenen kleinen
Hundes.«

Alle waren erstaunt und richteten fragend ihre Blicke auf mich.
»Woher wissen Sie das?« frug Sir Percival, zuerst das Wort

nehmend.
»Ich fand den Hund hier im Sterben an dem Tage, wo Sie Alle von

der Reise ankamen,« erwiderte ich. »Das arme Thier hatte sich in
die Anlagen verlaufen und wurde von Ihrem Wildwärter dafür
erschossen.«

»Wem gehörte der Hund?« frug Sir Percival. »Es war doch nicht
einer von den meinigen?«

»Versuchtest Du nicht, das arme Thierchen zu retten?« frug Laura
mit ernstem Gesichte. »O gewiß, Marianne, Du versuchtest es
doch?«

»Ja,« sagte ich, »die Haushälterin und ich thaten unser
Möglichstes, aber der Hund war tödtlich verwundet und starb uns
unter den Händen.«

»Wessen Hund war es?« wiederholte Sir Percival etwas gereizt.
»Einer von den meinigen?«

»Nein, keiner von den Ihrigen.«
»Wessen also? Wußte die Haushälterin es?«
In dem Augenblicke, wo er die Frage that, fiel mir ein, daß die

Haushälterin gesagt hatte, Mrs. Catherick wünsche nicht, daß Sir
Percival Etwas von ihrem Besuch in Blackwater Park erfahre, und
ich zweifelte halb an der Rathsamkeit, die Frage zu beantworten.
Doch war ich in meiner Besorgniß, die allgemeine Unruhe zu
beseitigen, unvorsichtigerweise zu weit gegangen um
zurückzutreten, ohne dadurch Verdacht zu erregen, der die Sache
nur noch verschlimmert hätte. Es blieb mir also Nichts weiter übrig,
als sofort und ohne alle Rücksichtnahme auf etwaige Folgen zu
antworten.



»Ja,« sagte ich. »Die Haushälterin kannte ihn. Sie sagte mir, er
gehöre Mrs. Catherick.«

Sir Percival war bisher mit dem Grafen innerhalb des Boothauses
geblieben, während ich von der Thüre aus zu ihm sprach. Aber
sowie ich Mrs. Catherick’s Namen aussprach, drängte er sich
ungehalten an dem Grafen vorbei und stellte sich unter dem hellen
Tageslichte mir dicht gegenüber.

»Wie kam die Haushälterin dazu, zu wissen, daß der Hund
Mrs. Catherick gehöre?« frug er, indem er die Augen mit einer
finstern Aufmerksamkeit auf die meinigen heftete, die mich halb
erzürnte und halb erschreckte.

»Sie wußte es,« sagte ich gelassen, »weil Mrs. Catherick den
Hund mitbrachte.«

»Ihn mitbrachte? Wohin brachte sie ihn mit?«
»Ins Haus.«
»Was, zum Teufel, hatte Mrs. Catherick im Hause zu thun?«
Die Art und Weise, in welcher er die Frage that, war fast noch

beleidigender als die Ausdrücke, deren er sich bediente.
Ich gab ihm meinen Unwillen darüber zu verstehen, indem ich

mich schweigend von ihm abwandte.
In demselben Augenblick legte der Graf ihm seine Hand auf die

Schulter und sagte in überredendem Tone:
»Mein lieber Percival! – sachte! sachte!«
Sir Percival blickte sich zornig um. Der Graf lächelte nur und

wiederholte seine Beruhigungsformel:
»Sachte, mein guter Freund! sachte!«
Sir Percival zögerte, ging mir ein paar Schritte nach und machte

mir zu meinem größten Erstaunen eine Entschuldigung.
»Ich bitte um Verzeihung, Miß Halcombe,« sagte er. »Mir ist in

letzter Zeit nicht recht wohl gewesen, und ich fürchte, es hat mich
etwas reizbar gemacht. Aber ich möchte gern wissen, was in aller
Welt Mrs. Catherick hier wollte. Wann kam sie? War die Haushälterin
die einzige Person, die sie sah?«

»Soviel ich weiß, war sie die einzige,« entgegnete ich.



Der Graf legte sich abermals dazwischen.
»In dem Falle würde ich die Haushälterin befragen,« sagte er.

»Warum nicht gleich zur Quelle gehen, Percival?«
»Ganz recht!« sagte Sir Percival. »Natürlich ist die Haushälterin

die rechte Person zu befragen. Sehr dumm von mir, das nicht gleich
zu sehen.« Mit diesen Worten verließ er uns augenblicklich, um zum
Hause zurückzukehren.

Des Grafen Beweggrund, den Vermittler zu machen, verrieth sich,
sowie Sir Percival den Rücken gewandt hatte. Er hatte mir eine
Masse Fragen über Mrs. Catherick und den Zweck ihres Besuches
in Blackwater Park vorzulegen, die er in seines Freundes Gegenwart
kaum hätte thun können. Ich machte meine Antworten so kurz, wie
es die Höflichkeit zuließ, denn ich hatte bereits beschlossen, jeder
Annäherung zu vertrauten Mittheilungen zwischen dem Grafen und
mir von vorn herein entgegenzutreten Laura half ihm jedoch
unbewußterweise, indem sie selbst mir Fragen vorlegte, die mir
keine andere Wahl ließen, als entweder sie zu beantworten, oder
allen Beiden in dem sehr falschen und wenig beneidenswerthen
Charakter einer Mitwisserin von Sir Percival zu erscheinen. Das
Ende davon war, daß in ungefähr zehn Minuten der Graf ebensoviel
über Mrs. Catherick und über die Ereignisse wußte, die uns auf so
seltsame Weise mit ihrer Tochter Anna in Verbindung gebracht
hatten, als ich selbst, und zwar von dem Augenblicke an, wo Walter
Hartright ihr begegnete, bis auf diesen Tag.

Die Wirkung dieser meiner Auskunft auf ihn war in einer
Beziehung ziemlich bemerkenswerth. So intim er auch mit Sir
Percival ist, und so gut er auch von dessen Privatangelegenheiten
im Allgemeinen unterrichtet zu sein scheint, ist er doch offenbar
ebenso weit entfernt wie ich, Etwas von der wahren Geschichte von
Anna Catherick zu wissen. Das ungelöste Geheimniß in Bezug auf
diese unglückliche Frau wird jetzt in meinen Augen doppelt
verdächtig durch die feste Ueberzeugung, daß Sir Percival den
Schlüssel zu demselben selbst seinem vertrautesten Freunde
vorenthalten hat. Es war unmöglich, die eifrige Neugier in den
Blicken und Manieren des Grafen zu mißdeuten, als er begierig



jedem Worte lauschte, das von meinen Lippen fiel. Ich weiß wohl,
daß es viele verschiedene Arten von Neugier giebt; aber die einer
vollkommenen Ueberraschung ist unverkennbar, und falls ich sie
jemals sah, so war dies in dem Augenblicke im Gesichte des Grafen.

Während dieser Fragen und Antworten waren wir Alle langsam
durch die Anlagen zum Hause zurückgekehrt. Sowie wir hier
anlangten, war das Erste, was wir sahen, Sir Percival’s Gig, das
angespannt vor der Thüre hielt, und der Groom, der in seiner
Stalljacke das Pferd hielt. Nach diesen unerwarteten Erscheinungen
hatte das Verhör der Haushälterin bereits wichtige Erfolge gehabt.

»Ein schönes Pferd, mein Freund,« sagte der Graf mit der
bezauberndsten Vertraulichkeit zum Reitknechte. »Ihr wollt
ausfahren?«

»Ich fahre nicht, Sir,« sagte der Mann, auf seine Stalljacke
blickend, in sichtbarem Verwundern, ob der ausländische Herr sie
wohl für seine Livree halte. »Mein Herr fährt sich selbst.«

»Aha?« sagte der Graf. »In der That? Mich wundert’s, daß er sich
die Mühe nimmt, da er doch Euch dazu hat. Wird er das schöne
blanke Pferd mit einer langen Fahrt ermüden?«

»Ich weiß nicht, Sir,« entgegnete der Groom. »’S ist ein
Mutterpferd, Sir, und das muthigste Thier, das wir im Stalle haben.
Sie heißt die braune Molly, Sir, und geht bis sie umfällt. Sir Percival
nimmt Isak von York gewöhnlich für kurze Entfernungen.«

»Und Eure blanke, muthige, braune Molly für die langen?«
»Ja wohl, Sir.«
»Der logische Schluß, Miß Halcombe,« sagte der Graf, sich

schnell zu mir umwendend, »ist demnach, daß Sir Percival heute
eine lange Fahrt vor hat.«

Ich erwiderte Nichts. Ich zog nach dem, was ich von der
Haushälterin gehört und was ich vor mir sah, meine eigenen
Schlüsse, und es lag mir nicht daran, dieselben mit Graf Fosco zu
theilen.

Als Sir Percival in Cumberland war (dachte ich bei mir), machte er
einen langen Spaziergang, um die Familie zu Todd’s Ecke über



Anna auszufragen. Ist er etwa jetzt in Hampshire im Begriffe, eine
noch längere Spazierfahrt zu machen, um Nachfragen über Anna bei
Mrs. Catherick zu Welmingham anzustellen?

Wir gingen Alle ins Haus. Als wir über den Flur gingen, trat Sir
Percival aus der Bibliothek uns entgegen. Er schien in Eile und sah
blaß und sorgenvoll aus, war aber dessenungeachtet in seiner
höflichsten Laune, als er uns anredete.

»Ich bedaure zu sagen, daß ich Euch verlassen muß,« begann er
– »ich habe eine lange Fahrt vor – eine Sache, die ich nicht gut
verschieben kann. Ich werde morgen bei guter Zeit wieder da sein;
ehe ich aber gehe, möchte ich die kleine Geschäftsformalität
beseitigen, von der ich heute Morgen sagte. Laura, willst Du in die
Bibliothek kommen? Es wird Dich keine Minute aufhalten, eine blose
Formalität. Darf ich Sie ebenfalls bemühen, Gräfin? Ich wünsche
blos, daß Ihr, Du und die Gräfin, Zeugen einer Unterschrift seid,
weiter Nichts. Kommt gleich und macht die Sache ab.«

Er hielt die Thür der Bibliothek für sie offen, bis sie Alle eingetreten
waren, folgte ihnen und schloß sie leise hinter sich.

Ich blieb einen Augenblick allein in dem Flur stehen, während
mein Herz heftig pochte und schlimme Ahnungen sich bei mir
einschlichen. Dann wandte ich mich zur Treppe und stieg langsam
hinauf nach meinem Zimmer.

Gerade als ich die Hand auf die Thürklinke gelegt, hörte ich Sir
Percival’s Stimme, die mir von unten zurief:

»Ich muß Sie bitten, wieder herunter zu kommen« sagte er. »Es ist
Fosco’s Schuld, nicht die meine, Miß Halcombe. Er hat irgend einen
unsinnigen Einwand dagegen zu machen, daß seine Frau Zeugin ist
und mich daher genöthigt, Sie zu bitten, zu uns in die Bibliothek zu
kommen.«

Ich trat sofort mit Sir Percival ins Zimmer. Laura stand wartend
beim Schreibtische und drehte ihren Gartenhut unruhig in den
Händen herum. Die Gräfin saß neben ihr in einem Lehnstuhle, in
ihren Zügen malte sich unerschütterliche Bewunderung für ihren
Gemahl, welcher am andern Ende des Zimmers am Fenster stand
und die welken Blätter von den Blumen ablas.



Sowie ich herein trat, kam der Graf mir entgegen, um mir seine
Erklärung zu geben.

»Ich bitte tausendmal um Vergebung, Miß Halcombe,« sagte er
»Sie wissen, welchen Charakter man in England meinen
Landsleuten beilegt? Wir Italiener sind nach des guten John Bull’s
Dafürhalten Alle von Natur hinterlistig und argwöhnisch. Nehmen Sie
gütigst an, daß ich um Nichts besser bin als meine Landsleute. Ich
bin ein hinterlistiger, argwöhnischer Italiener. Sie haben dies selbst
schon gedacht, verehrte Dame, nicht wahr? Nun gut! Es macht
einen Theil meiner Hinterlist und meines Argwohns aus, Etwas
dawider zu haben, daß die Gräfin Zeugin von Lady Glyde’s
Unterschrift sei, wenn ich selbst ein Zeuge bin.«

»Es giebt auch nicht den Schatten eines Grundes für seine
Weigerung,« sagte Sir Percival. »Ich habe es ihm erklärt, daß das
englische Gesetz seiner Frau sowohl als ihm gestattet, Zeugen bei
derselben Unterschrift zu sein.«

»Ich gebe es zu,« sagte der Graf »Das Gesetz von England sagt
Ja, aber Fosco’s Gewissen sagt Nein.« Er spreizte seine dicken
Finger über seiner Brust aus und verbeugte sich feierlich, wie wenn
er uns hiermit sein Gewissen als einen erhabenen Zuwachs der
Gesellschaft vorstelle. »Was dies für ein Document sein mag,
welches Lady Glyde zu unterzeichnen im Begriffe ist,« fuhr er fort,
»weiß ich nicht, noch wünsche ich es zu erfahren. Ich sage blos, daß
zu irgend einer Zeit der Zukunft die Umstände sich so gestalten
können, daß Sir Percival sich genöthigt sehe, sich auf die beiden
Zeugen zu berufen, in welchem Falle es sicherlich wünschenswerth
ist, daß diese Zeugen zwei Ansichten verträten, die von einander
völlig unabhängig wären. Dies kann nicht sein, wenn meine Frau mit
mir unterzeichnet, denn zwischen uns Beiden giebt es nur eine
Ansicht und das ist die meinige. Ich will nicht, daß man jemals sagen
könne, die Gräfin habe auf meinen Befehl gehandelt und sei
demzufolge eigentlich gar kein Zeuge. Ich spreche in Percival’s
Interesse, wenn ich vorschlage, daß mein Name als der von
Percival’s nächstem Freunde erscheine, und Miß Halcombe’s Name
als der von seiner Gemahlin nächststehender Freundin. Ich bin ein



Jesuit – wenn es Ihnen gefällt, so zu denken, ein Wortklauber, ein
Kleinigkeitskrämer, ein Mann von Grillen und Scrupeln, aber ich
hoffe, daß Sie mir aus Barmherzigkeit gegen meinen argwöhnischen
italienischen Charakter und mein beunruhigtes italienisches
Gewissen willfahren werden.« Er verbeugte sich abermals, trat ein
paar Schritte von dem Tische zurück und entzog sein Gewissen
unserer Gesellschaft so höflich, wie er es uns vorgestellt hatte.

Des Grafen Skrupel mochten rechtlich und vernünftig genug sein,
aber in seiner Art und Weise, sie auszusprechen, lag Etwas, das
meinen Widerwillen, mit der Unterschrift irgendwie zu thun zu haben,
noch vermehrte. Keine Rücksicht von geringerer Wichtigkeit als
meine Gefühle für Laura hätte mich bewogen, überhaupt Zeugin zu
werden. Doch ein einziger Blick auf ihre beunruhigten Züge
bestimmte mich, lieber Alles zu riskiren, ehe ich sie verließe.

»Ich bin bereit, dazubleiben,« sagte ich. »Und falls ich keine
Gründe sehe, meinerseits Einwendungen zu machen, dürfen Sie auf
mich als Zeugin rechnen.«

Sir Percival sah mich scharf an, als ob er Etwas zu sagen im
Begriffe sei. In demselben Augenblicke aber zog die Gräfin seine
Aufmerksamkeit auf sich, indem sie sich von ihrem Platze erhob. Sie
hatte offenbar einen Blick vom Grafen erhalten, der ihr Befehl
ertheilte, das Zimmer zu verlassen.

»Sie brauchen nicht zu gehen,« sagte Sir Percival.
Die Gräfin sah sich abermals nach Befehl von ihrem Gemahl um,

erhielt ihn, sagte, sie ziehe es vor, uns unserem Geschäfte zu
überlassen, und ging entschlossen hinaus. Der Graf zündete sich
eine Cigarrette an, kehrte zu den Blumen am Fenster zurück und
blies in einem Zustande tiefster Aufmerksamkeit, dem Tode der
Insecten gewidmet, kleine Rauchwolken auf die Blätter.

Unterdessen öffnete Sir Percival eine Schublade unter einem der
Bücherschränke und nahm aus derselben ein Document, das viele
Male der Länge nach zusammengefaltet lag. Er legte es auf den
Tisch, öffnete blos die letzte Falte und legte seine Hand auf das
Uebrige. Aus dieser letzten Falte sah man ein Stück
unbeschriebenen Papieres, auf das an gewissen Stellen Oblaten



geklebt waren. Jede Zeile der Schrift war in dem Theile verborgen,
den er mit der Hand bedeckt hielt. Laura und ich schauten einander
an. Ihr Gesicht war bleich, doch zeigte es weder Unentschlossenheit
noch Furcht.

Sir Percival tauchte eine Feder ins Tintenfaß und reichte sie seiner
Frau

»Schreibe Deinen Namen hierher,« sagte er, auf eine Stelle
deutend. »Sie und Fosco werden hernach Ihre Namen hier diesen
Oblaten gegenüber niederzuschreiben haben, Miß Halcombe.
Komm’ her, Fosco! Man giebt nicht einen Zeugen bei einer
Unterschrift ab, indem man aus dein Fenster gafft und Rauch auf die
Blumen bläst.«

Der Graf warf seine Cigarrette fort und trat zu uns an den Tisch,
indem er unbekümmert seine Hände in seinen rothen Gürtel steckte
und seine Augen fest auf Sir Percival’s Gesicht geheftet hielt. Laura,
die auf ihres Mannes anderer Seite stand, hielt die Feder in der
Hand und blickte ihn ebenfalls an. Er stand zwischen ihnen, indem
er das Document fest mit der Hand niederdrückte und mich, die ich
ihm gegenübersaß, mit einer solchen Mischung von Argwohn und
Verwirrung anblickte, daß er mehr das Aussehen eines Gefangenen
vor den Gerichtsschranken, als das eines Edelmannes in seinem
eignen Hause hatte.

»Unterschreibe hier,« wiederholte er, sich plötzlich zu Laura
wendend und nochmals auf die Stelle deutend.

»Was ist es, das ich unterschreiben soll?« frug sie ruhig.
»Ich habe keine Zeit, es Dir auseinander zu setzen,« entgegnete

er. »Das Gig ist vor der Thür und ich muß fort. Und übrigens, wenn
ich auch die Zeit dazu hätte, Du würdest es doch nicht verstehen. Es
ist eine bloße Form – und voller technischer Advokatenausdrücke
und dergleichen. Komm’! komm’! unterschreibe, und laß uns mit der
Sache zu Ende kommen, so schnell wir können.«

»Mir scheint, ich sollte doch wissen, was ich unterzeichne, Sir
Percival, ehe ich meinen Namen unterschreibe?«

»Unsinn! Was wissen Weiber von Geschäften? Ich wiederhole Dir,
Du würdest es nicht verstehen.«



»Laß mich doch wenigstens den Versuch machen, es zu
verstehen. Wenn Mr. Gilmore Geschäfte mit mir zu verhandeln hatte,
erklärte er sie mir stets zuvor, und ich verstand ihn immer.«

»Wohl möglich. Er war Dein Diener und daher genöthigt, es Dir zu
erklären. Ich bin Dein Mann und nicht so verpflichtet. Wie lange
beabsichtigst Du mich noch warten zu lassen? Ich sage Dir noch
einmal, daß zum Lesen keine Zeit ist: das Gig ist vor der Thür. Ich
frage Dich ein für allemal: willst Du unterschreiben oder nicht?«

Sie hielt noch immer die Feder in der Hand, ohne jedoch sich
irgendwie zum Schreiben anzuschicken.

»Falls meine Unterschrift mich zu irgend Etwas verpflichtet, so
habe ich doch gewiß das Recht, zu wissen, was diese Verpflichtung
ist?« sagte sie.

Er nahm das Document und schlug zornig damit auf den Tisch.
»Nur heraus damit!« rief er. »Du hattest ja immer solch Talent, die

Wahrheit zu sagen. Kehr’ Dich nicht an Miß Halcombe oder Fosco –
sage nur gerade heraus, daß Du mich beargwöhnst.«

Der Graf nahm eine Hand aus seinem Gürtel und legte sie Sir
Percival auf die Schulter. Sir Percival warf sie gereizt ab. Der Graf
legte sie mit unverminderter Gelassenheit wieder hin.



»Beherrsche Deine unglückselige Heftigkeit, Percival,« sagte er.
»Lady Glyde hat Recht.«

»Recht!« rief Sir Percival aus. »Eine Frau hat Recht, ihrem Manne
zu mißtrauen?«

»Du bist ungerecht, mich des Mißtrauens gegen Dich zu
beschuldigen,« sagte Laura. »Frage Marianne, ob ich nicht Recht
habe zu verlangen, daß man mich mit dem Inhalte dieses
Documents bekannt mache, ehe ich es unterschreibe?«

»Ich will durchaus nicht, daß an Miß Halcombe appellirt werde,«
erwiderte Sir Percival; »Miß Halcombe hat mit der Sache Nichts zu
thun.«

Ich hatte bisher nicht gesprochen und hätte es auch jetzt viel
lieber nicht gethan. Aber der bekümmerte Ausdruck auf Laura’s
Gesichte, als sie dasselbe zu mir wandte, sowie die impertinente
Unbilligkeit im Betragen ihres Mannes, ließen mir keine andere
Wahl, als um ihretwillen meine Meinung auszusprechen, sobald sie



dieselbe forderte.
»Verzeihen Sie, Sir Percival,« sagte ich, »aber als eine der

Zeugen der Unterschrift wage ich zu muthmaßen, daß ich allerdings
Etwas mit der Sache zu thun habe. Laura’s Einwand scheint mir ein
durchaus billiger, und was mich selbst betrifft, so kann ich nicht die
Verantwortung einer Zeugenschaft übernehmen, wo sie nicht zuvor
deutlich davon unterrichtet ist, was sie unterschreibt.«

»Eine trockene Erklärung, bei Gott!« rief Sir Percival aus. »Wenn
Sie sich wieder einmal zu eines Mannes Hause einladen, so rathe
ich Ihnen, Miß Halcombe, daß Sie nicht die Partei seiner Frau gegen
ihn nehmen in einer Angelegenheit, die Sie Nichts angeht.«

Ich sprang auf, plötzlich – als ob er mich geschlagen hätte. Wäre
ich ein Mann gewesen, so hätte ich ihn an der Schwelle seines
eigenen Hauses zu Boden geschlagen und dasselbe verlassen, um
es nie und unter keiner Bedingung wieder zu betreten. Aber ich war
blos ein Weib – und liebte seine Frau so sehr!

Und diese treue Liebe half mir, Gott sei Dank, so daß ich mich
ohne ein Wort zu sagen wieder setzte. Sie wußte was ich litt und
unterdrückte, und eilte mit überströmenden Augen zu mir herum. »O,
Marianne!« flüsterte sie; »und wäre meine Mutter am Leben
gewesen, sie hätte nicht mehr für mich thun können!«

»Komm her und unterschreibe!« rief Sir Percival von der andern
Seite des Tisches.

»Soll ich?« frug sie flüsternd. »Ich will’s thun, wenn Du mir’s
sagst.«

»Nein,« entgegnete ich. »Das Recht und die Wahrheit sind auf
Deiner Seite; unterschreibe Nichts, das Du nicht zuvor gelesen
hast.«

»Komm her und unterschreibe!« wiederholte er in seinem
lautesten, aufgebrachtesten Tone.

Der Graf, welcher Laura und mich mit schweigender
Aufmerksamkeit beobachtet hatte, legte sich zum zweiten Male
dazwischen.

»Percival!« sagte er, »ich bedenke, daß ich mich in der Gegenwart



von Damen befinde. Sei so gut, Dich auch daran zu erinnern.«
Sir Percival wandte sich sprachlos vor Wuth gegen ihn. Des

Grafen eiserne Hand faßte seine Schulter fester, und seine sichere
Stimme wiederholte ruhig: »Sei so gut, wenn ich bitten darf, Dich
auch daran zu erinnern.«

Sie blickten einander an. Sir Percival zog seine Schulter langsam
unter des Grafen Hand fort, wandte langsam sein Gesicht von ihm
ab, blickte eine Weile finster auf das Document, das auf dem Tische
lag, und sprach dann mehr mit der verdrießlichen Unterwürfigkeit
eines gezähmten Thieres, als der schicklichen Ergebung eines
überzeugten Mannes

»Ich wünsche Niemanden zu beleidigen,« sagte er. »Aber die
Hartnäckigkeit meiner Frau würde einen Heiligen um seine Geduld
bringen. Ich habe ihr gesagt, daß dies Document eine bloße Form
ist, und was will sie weiter. Du magst sagen, was Du willst, aber es
macht keinen Theil der Pflicht einer Frau aus, ihrem Manne zu
trotzen. Noch einmal, und zwar zum letzten Male, Lady Glyde,
wollen Sie unterzeichnen oder nicht?«

Laura kehrte an seine Seite zurück und nahm die Feder wieder
auf.

»Ich will gern unterzeichnen,« sagte sie, »wenn Du mich nur wie
ein urtheilsfähiges Wesen behandeln willst. Es ist mir einerlei,
welches Opfer man von mir verlangt, so lange es sonst Niemanden
schaden oder schlimme Erfolge haben –«

»Wer spricht von Opfern?« unterbrach er sie mit einer halb
unterdrückten Wiederkehr seiner früheren Heftigkeit.

»Ich wollte nur sagen,« fuhr sie fort, »daß ich keine
Zugeständnisse verweigern werde, die ich in Ehren machen kann.
Warum sollte es Dich so heftig gegen mich aufbringen, wenn ich
zögere, ein Document zu unterschreiben, über welches ich gar
nichts weiß. Ich finde es ziemlich hart, daß Du so viel mehr
Rücksicht auf Graf Fosco’s Skrupel nehmen solltest, als auf die
meinigen.«

Diese unglückselige, wenngleich sehr natürliche Anspielung auf
des Grafen merkwürdige Gewalt über ihren Gemahl ließ, so indirect



sie auch war, Sir Percival’s in der Asche glühende Wuth wieder in
hellen Flammen auflodern.

»Scrupel!« wiederholte er. »Deine Scrupel! Es ist etwas spät,
damit jetzt anzufangen. Ich hätte gedacht, daß Du mit all derlei
Schwächen fertig gewesen wärest, als Du aus der Nothwendigkeit
eine Tugend machtest, indem Du mich heirathetest.«

Sowie er die Worte ausgesprochen, warf Laura die Feder hin, sah
ihn mit einem Ausdrücke in ihren Augen an, den ich, so lange ich sie
kannte, nie darin gesehen hatte, und wandte ihm in tiefem
Schweigen den Rücken.

Diese starke Kundgebung ihrer offensten, bittersten Verachtung
war ihr so ganz unähnlich, lag so wenig in ihrem Charakter, daß sie
uns Alle zum Schweigen brachte. Es lag ohne Zweifel unter der
bloßen oberflächlichen Grobheit der Worte ihres Mannes noch etwas
Besonderes verborgen. Es mußte irgend eine lauernde Beleidigung
darunter liegen, die ich nicht errathen konnte, die aber das Zeichen
ihrer Entweihung so deutlich auf ihr Gesicht geprägt hatte, daß
selbst ein Fremder es zu sehen vermocht hätte.

Der Graf, der kein Fremder war, sah es so deutlich wie ich. Als ich
meinen Sessel verließ, um zu Laura zu treten, hörte ich, wie er Sir
Percival »Du Blödsinniger!« zuflüsterte.

Laura ging vor mir der Thür zu, als ich mich ihr näherte, und zu
gleicher Zeit redete Sir Percival sie noch einmal an..

»Du weigerst Dich also entschieden, mir Deine Unterschrift zu
geben?« sagte er in dem veränderten Tone eines Mannes, der sich
bewußt geworden, daß er sich durch seine ungezügelte Sprache
ernstlichen Schaden zugefügt hat.

»Nach dem, was Du gesagt hast,« sprach sie mit fester Stimme,
»verweigere ich meine Unterschrift, bis ich jedes Wort in jenem
Documente von Anfang bis zu Ende desselben gelesen habe.
Komm’, Marianne, wir sind lange genug hier gewesen«

»Einen Augenblick!« rief der Graf, ehe Sir Percival wieder
sprechen konnte. »Einen Augenblick, Lady Glyde, ich bitte Sie!«

Laura würde das Zimmer verlassen haben können, ohne ihn zu
beachten, doch hielt ich sie zurück.



»Mache Dir den Grafen nicht zum Feinde!« flüsterte ich ihr zu.
»Was Du auch sonst thun magst, ihn mache Dir nicht zum Feinde!«

Sie gab mir nach. Ich schloß die Thür wieder, und wir blieben
wartend daneben stehen. Sir Percival setzte sich am Tische nieder,
stützte den Arm auf das Document und den Kopf auf die geballte
Faust. Der Graf stand zwischen uns, Herr über die schreckliche
Lage, in der wir uns befanden, wie er über Alles Herr ist.

»Lady Glyde,« sagte er mit einer Sanftmuth, die sich mehr an
unsere verlassene Lage, als an uns selbst zu richten schien, »bitte,
verzeihen Sie mir, wenn ich es wage, einen Vorschlag zu machen,
und bitte, glauben Sie mir, daß meine Hochachtung und aufrichtige
Freundschaft für die Herrin dieses Hauses meine Worte dictirt.« Er
wandte sich scharf zu Sir Percival. »Ist es durchaus nothwendig,«
frug er, »daß dies Ding da unter Deinem Ellenbogen heute
unterschrieben werde?«

»Es ist nothwendig für meine Pläne und Wünsche,« war die
verdrießliche Antwort; »aber diese haben, wie Du wahrscheinlich
bemerkt hast, bei Lady Glyde kein Gewicht.«

»Beantworte meine bestimmte Frage deutlich. Kann das Geschäft
der Unterschrift bis morgen verschoben werden – Ja oder Nein?«

»Ja – wenn Du darauf bestehst.«
»Wozu vergeudest Du da Deine Zeit hier? Laß die Unterschrift bis

morgen warten – bis Du zurückkommst.«
Sir Percival blickte mit gerunzelter Stirn und einem Fluche in die

Höhe.
»Du erlaubst Dir einen Ton gegen mich, der mir nicht gefällt,«

sagte er, »und den ich mir von keinem Manne gefallen lassen
werde.«

»Ich rathe Dir zu Deinem Besten,« sagte der Graf mit einem
Lächeln ruhiger Verachtung. »Laß Dir Zeit und erlaube Lady Glyde,
sich Zeit zu nehmen. Hast Du vergessen, daß ein Gig vor der Thür
wartet. Mein Ton überrascht Dich – wie? Wohl möglich –– es ist der
Ton eines Mannes, der sich beherrschen kann. Wie viele Dosen
guten Raths habe ich Dir bereits eingegeben? Mehr als Du zählen
kannst. Habe ich jemals Unrecht gehabt? Ich fordere Dich heraus,



mir ein Beispiel davon zu geben. Geh! Fahr’ aus. Die Unterschrift hat
Zeit bis morgen. Laß sie warten und komme darauf zurück, wenn Du
wieder nach Hause kommst.«

Sir Percival zögerte und sah auf seine Uhr. Seine Besorgniß
wegen der geheimen Reise, die er vorhatte, stritt, von des Grafen
Worten auf’s Neue erregt, offenbar mit seiner Besorgniß, Laura’s
Unterschrift zu erhalten. Er überlegte einen Augenblick und erhob
sich dann von seinem Sessel.

»Es ist sehr leicht, mich zu überreden, wenn ich keine Zeit habe,
um Dir zu antworten. Ich will Deinen Rath befolgen, Fosco, nicht weil
ich seiner bedürfte oder ihn für gut hielte, sondern weil ich hier nicht
länger warten kann.« Er hielte inne und wandte sich mit einem
finstern Blicke zu seiner Frau. »Wenn Du mir nicht morgen, sobald
ich zurückkomme, Deine Unterschrift giebst –!« Das Uebrige wurde
durch das Geräusch übertönt, mit dem er den Schrank öffnete und
das Document wieder verschloß. Dann nahm er Hut und
Handschuhe vom Tische und wandte sich der Thür zu.

Laura und ich traten zurück, um ihn vorüber zu lassen. »Denk’ an
morgen!« sagte er zu seiner Frau und ging hinaus.

Wir warteten, um ihn über den Flur gehen und fortfahren zu
lassen. Der Graf trat zu uns heran, während wir an der Thür
standen.

»Sie haben Percival soeben in seinem allerungünstigsten Lichte
gesehen, Miß Halcombe,« sagte er. »Als sein alter Freund bedaure
ich ihn, und schäme mich seiner. Als sein alter Freund aber
verspreche ich Ihnen auch, daß er sich morgen nicht wieder auf so
unwürdige Weise gebehrden soll wie heute.«

Laura hatte meinen Arm genommen, während er sprach, und sie
drückte ihn bedeutungsvoll, als Fosco geendet hatte. Es wäre für
jede Frau eine schwere Probe gewesen, dabei zu stehen, wenn ein
Freund ihres Mannes sich anmaßte, in ihrem eigenen Hause
Entschuldigungen für dessen Betragen zu machen, und eine solche
war es für sie. Ich dankte dem Grafen höflich und führte sie hinaus.
Ja! ich dankte ihm;– denn ich fühlte bereits mit einem Bewußtsein
unaussprechlicher Hülflosigkeit und Demüthigung, daß es entweder



sein Interesse oder seine Laune sei, mein Bleiben in Blackwater
Park zu sichern, und ich wußte, daß ich, nach Sir Percival’s
Benehmen gegen mich, ohne den Beistand, der in des Grafen
Einfluß lag, nicht bleiben zu dürfen hoffen konnte. Sein Einfluß, der
Einfluß, den ich von allen am meisten fürchtete, war jetzt die einzige
Macht, die mich in der Stunde ihrer größten Noth an Laura hielt!

Wir hörten das Knirschen der Räder des Gig’s aus dem Kieswege,
als wir in den Flur traten. Sir Percival war fortgefahren.

»Wo fährt er hin, Marianne?« flüsterte Laura. »Alles was er thut,
scheint mich mit neuen Schrecken für die Zukunft zu erfüllen. Hast
Du irgend welchen Verdacht?«

Nach dem, was sie diesen Morgen bereits durchgemacht hatte,
mochte ich ihr Nichts von meinem Verdachte sagen.

»Wie sollte ich seine Geheimnisse kennen?« sagte ich
ausweichend.

»Ob wohl die Haushälterin es weiß?« fuhr sie fort.
»Sicher nicht,« sagte ich,« sie wird darüber ganz so unwissend

sein, wie wir.«
Laura schüttelte zweifelnd den Kopf. »Hörtest Du nicht von der

Haushälterin, daß es in der Umgegend geheißen habe, Anna
Catherick sei hier gesehen worden? Glaubst Du nicht, daß er
vielleicht hingefahren ist, um sie zu suchen?«

»Ich möchte mich lieber beruhigen, Laura, indem ich gar nicht
daran denke, und nach dem, was sich soeben zugetragen hat, wirst
Du wohl daran thun, meinem Beispiele zu folgen. Komm’ mit in mein
Zimmer, um Dich zu erholen und zu beruhigen.«

Wir setzten uns zusammen dicht an’s Fenster und ließen die
frische Sommerluft unsere Wangen fächeln.

»Ich schäme mich, Dir ins Gesicht zu sehen, Marianne, nach
Allem, was Du über Dich um meinetwillen unten hast ergehen
lassen. O, meine herzige Schwester, es bricht mir das Herz, wenn
ich daran denke! Aber ich will versuchen, es Dir zu vergelten –
gewiß, das will ich!«

»Stille! stille!« entgegnete ich. »Rede nicht so. Was ist die elende



Verletzung meines Stolzes gegen das fürchterliche Opfer Deines
Glückes?«

»Du hörtest, was er zu mir sagte?« fuhr sie schnell und aufgeregt
fort. »Du hörtest die Worte, aber Du weißt nicht, was er damit sagen
wollte – weißt nicht, warum ich die Feder hinwarf und ihm den
Rücken zuwandte.«

Sie stand heftig bewegt auf und ging in dem Zimmer umher.
»Ich habe Dir Manches verhehlt, Marianne, aus Furcht, Dich zu

betrüben und Dich schon beim Beginne unseres neuen Lebens
unglücklich zu machen. Du ahnst nicht, wie er mich behandelt hat –
und doch solltest Du es wohl ahnen, da Du sahst, wie er mich heute
behandelte. Du hörtest, wie er mich dafür verhöhnte, daß ich mir
anmaße, Scrupel zu hegen; hörtest ihn sagen, ich habe aus der
Nothwendigkeit eine Tugend gemacht, da ich ihn heirathete.« Sie
setzte sich wieder, ihre Wangen glühten und ihre Finger bewegten
sich eifrig auf ihrem Schooße. »Ich kann Dir jetzt nicht davon
erzählen,« sagte sie, »ich müßte in Thränen ausbrechen, wenn ich
es versuchte – später, Marianne, wenn ich gefaßter bin. Mein armer
Kopf thut mir so weh’, so weh’, so weh’, mein Herz. Wo ist Dein
Riechsalz. Laß uns von Dir sprechen. Ich wollte, ich hätte ihm meine
Unterschrift gegeben, wollt’ es um Deinetwillen. Soll ich sie ihm
morgen geben? Ich will lieber mich selbst, als Dich compromittiren.
Nachdem Du meine Partie gegen ihn genommen hast, wird er Dir
die Schuld beilegen, falls ich mich wieder weigere. Was können wir
thun? O, hätten wir doch nur einen Freund, der uns rathen und
helfen könnte! – einen Freund, dem wir wirklich vertrauen könnten!«

Sie seufzte bitterlich. Ich las es in ihrem Gesichte, daß sie an
Walter Hartright dachte, und las es um so deutlicher, als ihre letzten
Worte mich ebenfalls an ihn hatten denken lassen. Nach kaum
sechs Monaten nach ihrer Vermählung bedurften wir schon der
treuen Dienste, die er uns in seinen Abschiedsworten angeboten
hatte. Wie wenig ließ ich mir damals träumen, daß wir ihrer jemals
bedürfen würden!

»Wir müssen versuchen, uns selbst zu helfen,« sagte ich. »Laß
uns ruhig darüber sprechen, Laura – laß uns unser Möglichstes



thun, um uns für das Beste zu entscheiden.«
Da wir das, was sie über ihres Mannes Geldverlegenheiten wußte

und was ich von seiner Unterhaltung mit dem Advokaten gehört
hatte, zusammenhielten, kamen wir nothwendigerweise zu dem
Schlusse, daß das Document, welches wir in der Bibliothek gesehen
hatten, verfaßt war, um Geld zu borgen, und daß es nur durch
Laura’s Unterschrift für Sir Percival’s Zwecke vollständig würde.

Die zweite Frage in Bezug auf die Beschaffenheit des
gerichtlichen Contractes, durch welchen Geld verschafft werden
sollte, und den Grad von Verantwortlichkeit, dem Laura sich
unterzöge, falls sie ihn unterschriebe, ohne seine Bedingungen zu
kennen, faßte Berücksichtigungen in sich, die weit über die Kenntniß
und Erfahrung hinauslagen, welche wir Beide von der Sache
besaßen. Ich war meinestheils überzeugt, daß das Document eine
Verhandlung der niedrigsten und betrügerischsten Art enthielt.

Es war nicht Sir Percival’s Weigerung, die Schrift zu zeigen,
gewesen, die mir diese Ueberzeugung aufdrang; denn diese
Weigerung konnte ganz einfach die Folge seines widersetzlichen,
herrschsüchtigen Charakters sein, Mein einziger Beweggrund,
seiner Rechtlichkeit zu mißtrauen, entsprang aus der Veränderung
seines ganzen Benehmens, seit ich ihn im Blackwater Park
gesehen, eine Veränderung, die mich überzeugte, daß er während
seiner ganzen Probezeit in Limmeridge House mit uns allen
Comödie gespielt habe. Sein erkünsteltes Zartgefühl, seine
ceremoniöse Höflichkeit, die einen so günstigen Eindruck auf
Mr. Gilmore’s Ideen aus der alten Schule machte, seine
Bescheidenheit Laura und seine Offenheit mir gegenüber, seine
Mäßigung gegen Mr. Fairlie waren Alles Kunstgriffe eines gemeinen,
listigen, brutalen Mannes, der die Maske abgeworfen, sobald seine
Falschheit ihr Ende erreicht, und der sich heute in der Bibliothek uns
in seinen wahren Farben gezeigt hatte. Ich sage Nichts von dem
Schmerze, den mir diese Entdeckung um Laura’s willen machte,
denn ich finde die Worte nicht, die ihn beschrieben. Ich erwähne
seiner nur, weil er mich bestimmte, sie,was auch die Folgen davon
sein mochten, vom Unterzeichnen der Schrift abzuhalten, falls sie



sich nicht vorher mit dem Inhalte derselben vertraut gemacht habe.
Unter diesen Umständen würde unsere einzige Zuflucht morgen

darin liegen, daß wir uns mit einem Einwande versahn, der auf
hinreichend festen commerciellen oder gerichtlichen Gründen ruhte
um Sir Percival’s Entschluß wankend zu machen und ihn vermuthen
zu lassen, daß wir Frauen ganz so wohl unterrichtet seien von
geschäftlichen Gesetzen und Verpflichtungen wie er selbst.

Nach einiger Ueberlegung beschloß ich, an den einzigen redlichen
Mann, der uns zu Gebote stand und dem wir in unserer verlassenen
Lage vertrauen durften, zu schreiben. Dies war Mr. Gilmore’s
Compagnon, der dessen Geschäfte leitete, während unser Freund
zur Pflege seiner Gesundheit von London abwesend war. Ich
erklärte Laura, wie ich Mr. Gilmore als Gewährsmann dafür besitze,
um in eines Compagnons Rechtlichkeit, Umsicht und genaue
Kenntniß aller ihrer Angelegenheiten das unumschränkteste
Vertrauen setzen zu können, und nahm dann im vollständigen
Einverständniß mit ihr sofort die Feder zur Hand, um den Brief zu
schreiben.

Ich begann damit, daß ich ihm genau unsere Lage
auseinandersetzte, und bat ihn dann um seinen Rath, und zwar in
deutlichen, unumwundenen Ausdrücken, um allen etwaigen
gefährlichen Mißdeutungen oder Mißverständnissen vorzubeugen.
Mein Brief war so kurz, wie ich mich nur fassen konnte und, wie ich
hoffe, frei von allen unnützen Entschuldigungen und Einzelheiten.

Gerade als ich im Begriffe war, die Adresse auf das Couvert zu
schreiben, fiel Laura ein Hinderniß ein, an das ich in meinem Eifer
gar nicht gedacht hatte.

»Wie sollen wir aber die Antwort zur rechten Zeit bekommen?«
frug sie. »Dein Brief wird vor morgen früh nicht in London
abgegeben werden, und dann die Antwort mit der Post erst
übermorgen hier sein.«

Die einzige Art und Weise, diese Schwierigkeit zu beseitigen,
bestand darin, daß man uns die Antwort durch einen Expressen
direct vom Geschäftslokale Mr. Gilmore’s überbringe. Ich schrieb
eine Nachschrift dieses Inhaltes, indem ich den Boten mit dem um



elf Uhr Morgens von dort weggehenden Zuge abzusenden bat,
welcher ihn zwanzig Minuten nach ein Uhr an unsere Station bringen
und ihn so in Stand setzen werde, spätestens um zwei Uhr in
Blackwater Park einzutreffen. Er sollte nach mir fragen, keine Fragen
von sonst irgend Jemandem beantworten und seinen Brief nur in
meine eignen Hände geben.

»Sollte Sir Percival morgen schon vor zwei Uhr zurückkommen,«
sagte ich zu Laura, »so wird das Rathsamste sein, daß Du den
ganzen Morgen mit Deinem Buche oder Deiner Arbeit draußen in
den Anlagen bleibst, bis der Bote Zeit gehabt hat, mit dem Briefe
anzulangen. Ich will ihn den ganzen Morgen hier erwarten, um uns
gegen Versehen oder unglückliche Zufälligkeiten zu sichern. Auf
diese Weise glaube und hoffe ich, daß wir gegen Ueberraschung
geschützt sein werden. Jetzt laß uns hinunter gehen. Es möchte
Verdacht erregen, falls wir uns zu lange zusammen einschlössen.«

»Verdacht? wiederholte sie, »wessen Verdacht könnte es erregen,
jetzt, da Sir Percival das Haus verlassen? Meinst Du Graf Fosco?«

»Vielleicht, Laura.«
»Du fängst an, eben solchen Widerwillen wie ich gegen ihn zu

fühlen Marianne.«
»Nein, das nicht. Widerwille ist immer mehr oder weniger mit

Verachtung verknüpft, und ich kann im Grafen nichts Verächtliches
sehen.«

»Fürchtest Du ihn?«
»Vielleicht – ein wenig.«
»Was – nach seiner Vermittelung zu unseren Gunsten heute.«
»Ja. Ich fürchte mich mehr vor seiner Vermittlung, als vor Sir

Percivals Heftigkeit. Denke an das, was ich in der Bibliothek zu Dir
sagte. Was Du auch thust, Laura, mache Dir den Grafen nicht zum
Feinde!«

Wir gingen hinunter. Laura ging ins Gesellschaftszimmer, während
ich über den Flur ging, um meinen Brief in die Posttasche zu
stecken, welche an der gegenüberliegenden Wand hing.

Die Hausthür war offen, und als ich daran vorbei kam, sah ich den



Grafen und seine Frau draußen auf den Stufen stehen, mit den
Gesichtern mir zugewandt.

Die Gräfin kam ziemlich eilig in den Flur und frug mich, ob ich fünf
Minuten übrig habe, um allein mit ihr zu sprechen. Etwas erstaunt
über eine solche Frage von einer solchen Person that ich meinen
Brief in die Posttasche und erwiderte, daß ich ihr zu Diensten stehe.
Sie nahm mit einer ungewohnten Freundschaftlichkeit und
Vertraulichkeit meinen Arm, und anstatt mit mir in ein leeres Zimmer
zu gehn, führte sie mich hinaus auf den Rasen, welcher den
Fischteich umgab.

Als wir an dem Grafen vorüber gingen, lächelte er und verbeugte
sich und ging dann sofort ins Haus, indem er die Hausthür hinter
sich zuwarf, ohne sie jedoch ganz zu schließen.

Die Gräfin führte mich langsam um den Fischteich. Ich erwartete,
zur Empfängerin einer wichtigen vertrauten Mittheilung gemacht zu
werden, und war daher nicht wenig erstaunt, als ich gewahr wurde,
daß der Gräfin Geheimniß einzig in ihrer Versicherung der
aufrichtigsten Theilnahme nach dem, was sich heute Morgen in der
Bibliothek zugetragen, bestand. Ihr Gemahl habe ihr Alles erzählt,
was vorgegangen sei und wie impertinent Sir Percival sich gegen
mich benommen habe. Dies habe sie in dem Grade um Laura’s und
meinetwillen verletzt und betrübt, daß sie beschlossen, falls sich
jemals wieder etwas der Art ereigne, Sir Percival ihren Unwillen über
sein beleidigendes Betragen dadurch zu verstehen zu geben, daß
sie augenblicklich das Haus verlasse. Der Graf stimme hierin ganz
mit ihr überein und sie hoffe, daß ihr Entschluß auch meinen Beifall
habe.



Mir erschien dies von Seiten einer so außerordentlich
zurückhaltenden Frau, wie die Gräfin ist, als ein sehr auffallendes
Verfahren, zumal nach dem Austausche spitzer Redensarten
während unserer Unterhaltung im Boothause heute Morgen.
Indessen war es offenbar meine Pflicht, ein höfliches,
freundschaftliches Entgegenkommen von Seiten einer älteren Dame
mit Höflichkeit und Freundlichkeit zu erwidern. Ich antwortete der
Gräfin deshalb in diesem Geiste und versuchte dann, da es mir
schien, daß Alles über den Gegenstand gesagt war, was nur darüber
gesagt werden konnte, ins Haus zurückzukehren

Aber die Gräfin schien entschlossen, sich noch nicht von mir zu
trennen, und zu meinem unaussprechlichen Erstaunen zur
Unterhaltung aufgelegt. Nachdem sie sich bisher als die
schweigsamste der Frauen gezeigt, verfolgte sie mich plötzlich mit
den geläufigsten Gemeinplätzen über die Ehe im Allgemeinen, über
Sir Percival und Laura’s Ehe im Besondern, über ihre eigene



Glückseligkeit, über Mr. Fairlie’s Betragen in Bezug auf das
Vermächtniß und über noch ein halb Dutzend andere Gegenstände,
bis sie mich eine halbe Stunde aufgehalten hatte, um fortwährend
mit ihr um den Fischteich herumzuspazieren und ich völlig erschöpft
war. Ob sie dies gewahr wurde oder nicht, kann ich nicht sagen,
aber ebenso plötzlich, wie sie ihre Vertraulichkeiten angefangen,
hielt sie jetzt damit inne, blickte nach der Hausthür, nahm ihre
gewohnte eisige Manier wieder an und ließ von selbst meinen Arm
fallen, ehe ich mir noch einen Vorwand ausdenken konnte, um
meine Freiheit von ihr zu erlangen.

Als ich die Thüre öffnete und in den Flur trat, sah ich mich plötzlich
wieder dem Grafen gegenüber. Er war gerade im Begriffe, einen
Brief in die Posttasche zu thun.

Nachdem er ihn hineingeworfen und die Tasche wieder
verschlossen, fragte er mich, wo ich die Gräfin verlassen habe. Ich
sagte es ihm, und er ging sogleich hinaus seiner Frau entgegen.
Seine Art und Weise, als er zu mir sprach, war so ungewöhnlich
ruhig und gedrückt, daß ich mich umwandte und ihm nachsah,
indem ich mich in Muthmaßungen erging, ob er krank oder gar
unglücklich sei.

Warum mein Nächstes war, geraden Wegs zur Posttasche zu
gehen, meinen Brief herauszunehmen und ihn mit einem
unbestimmten Argwohne zu betrachten, und warum mir dabei
plötzlich die Idee kam, ihn der größern Sicherheit wegen lieber zu
siegeln – sind Geheimnisse, die zu ergründen entweder zu tief oder
zu flach für mich sind. Die Frauen, wie Jedermann weiß, handeln
beständig nach Impulsen, die sie sich selbst meistens nicht zu
erklären im Stande sind, und ich kann nur annehmen, daß ein
solcher Impuls die verborgene Ursache meines unbegreiflichen
Verfahrens bei dieser Gelegenheit war.

Was mich jedoch immer dazu bewogen haben mochte, ich fand
Ursache, mir zu der Eingebung Glück zu wünschen, sowie ich mich,
auf meinem Zimmer angelangt, anschickte, den Brief zu siegeln. Ich
hatte das Couvert zuerst auf die gewöhnliche Weise zugemacht,
indem ich die mit Gummi bestrichene Spitze anfeuchtete und dann



fest herunterdrückte, und als ich jetzt, nach Verlauf von voll drei
Viertelstunde, die Spitze mit dem Finger aufzuheben versuchte,
öffnete sich das Couvert augenblicklich, ohne zu kleben oder zu
zerreißen. Hatte ich es vielleicht nicht fest genug niedergedrückt?
Oder war der Gummi nicht hinreichend klebrig gewesen?

Oder war vielleicht – nein! es ist schon empörend genug, dieser
dritten Muthmaßung nur in meinem Geiste Eingang zu gestatten. Ich
will sie mir lieber nicht in deutlichem Schwarz und Weiß gegenüber
bringen.

Ich fürchte fast den morgenden Tag – es kommt so viel auf meine
Klugheit und Selbstbeherrschung an. Jedenfalls werde ich zwei
Vorsichtsmaßregeln nicht aus den Augen lassen. Die eine besteht
darin, dem Grafen gegenüber wenigstens den Schein der
Freundschaft zu bewahren, und die andere darin, wohl auf meiner
Hut zu sein, wenn der Bote mit dem Briefe ankommt.

Als das Diner uns wieder versammelte, war der Graf wieder in
seiner besten Laune. Er bemühte sich, uns zu unterhalten und zu
belustigen, als ob er entschlossen sei, die unangenehme Erinnerung
an das, was sich am Nachmittage in der Bibliothek zugetragen, aus
unserm Geiste zu verwischen.

Lebhafte Beschreibungen seiner Reiseabenteuer, – belustigende
Anekdoten von bemerkenswerthen Leuten, die ihm im Auslande
begegnet waren, – drollige Vergleiche zwischen den
gesellschaftlichen Sitten verschiedener Nationen, durch Beispiele
erläutert, welche er ohne Unterschied Männern und Frauen im
ganzen Europa entnahm, – humoristische Bekenntnisse der
harmlosen Thorheiten seines Jugendlebens, als er in einer kleineren
italienischen Provinzialstadt den Ton angab und für ein
Provinzialblatt lächerliche Novellen nach französischem Muster
schrieb: – Alles dies floß in so leichter, fröhlicher Aufeinanderfolge
von seinen Lippen, und war unserer Neugier und unseren Interessen
so direct und doch so zartfühlend angemessen, daß Laura und ich
ihm mit ebenso großer Aufmerksamkeit und – so inconsequent dies
auch scheinen mag – mit ebenso großer Bewunderung zuhörten,
wie die Gräfin selbst. Die Frauen können der Liebe, dem Ruhme,



dem persönlichen Aussehen, dem Gelde eines Mannes widerstehen,
aber seiner Zunge, wenn er sie zu gebrauchen versteht, widerstehen
sie nicht.

Nach dem Diner, während der günstige Eindruck, den der Graf auf
uns zu machen gewußt, noch lebhaft in uns war, zog derselbe sich
bescheiden in die Bibliothek zurück, um zu lesen. Laura schlug
einen Spaziergang in den Anlagen vor, um die Frische des Abends
zu genießen. Die Höflichkeit erforderte es, daß wir die Gräfin dazu
einluden; doch diesmal hatte sie vorher ihre Weisungen erhalten und
bat uns, sie zu entschuldigen.

»Der Graf wird wahrscheinlich einen frischen Cigarrettenvorrath
verlangen,« sagte sie wie zur Entschuldigung, »und es macht sie
ihm Niemand als ich zu Danke.« Ihr kaltes blaues Auge entzündete
sich fast, als sie dies sagte – es sah aus, als ob sie förmlich stolz
darauf sei, das dienstbare Werkzeug zu sein, durch welches ihr Herr
und Meister sich den Genuß des geliebten Tabakskrautes
vorbereiten lasse.

Laura und ich gingen allein zusammen aus.
Es war ein nebeliger, schwüler Abend. Es war ein Gefühl wie von

Gifthauch in der Luft; die Blumen im Garten senkten die Häupter, die
Erde war ausgedörrt und auf den Gräsern kein Thau. Der westliche
Himmel, wie wir ihn über den ruhigen Bäumen sahen, hatte einen
matten, gelblichen Schein, und die Sonne ging in einem Dunstkreise
unter.

Es schien Regen in Aussicht zu stehen, der wahrscheinlich schon
in der nächsten Nacht kommen mochte.

»Welche Richtung wollen wir einschlagen?« frug ich Laura.
»Nach dem See zu, wenn Du willst, Marianne?« entgegnete sie.
»Du scheinst eine mir unerklärliche Vorliebe für diesen

melancholischen See zu haben, Laura.«
»Nein, nicht für den See, aber für die Umgebung. Der Sand, die

Haide und die Tannen sind in diesem großen Parke das Einzige, was
mich an Limmeridge erinnert. Aber wenn Du es vorziehst, wollen wir
einen andern Weg einschlagen.«



»Ich habe in Blackwater Park keine Lieblingspromenaden, mein
liebes Herz. Die eine ist wie die andere für mich. Laß uns nach dem
See gehen – vielleicht finden wir es dort auf dem offenen Raume
kühler als hier.«

Wir gingen schweigend durch die schattigen Baumanlagen. Die
Schwere der Abendluft war uns Beiden drückend, und als wir beim
Boothause anlangten, waren wir froh, uns drinnen setzen und
ausruhen zu können.

Ein weißer Dunst lag tief über dem See. Die dichte braune
Baumlinie auf dem gegenüberliegenden Ufer sah aus wie ein in der
Luft schwebender Miniaturwald. Der sandige Boden, der sich von
der Stelle, wo wir saßen, abwärts senkte, verlor sich geheimnißvoll
in den äußeren Schichten des Dunstes. Die Stille hatte etwas
Erschreckendes. Kein Rauschen in den Blättern, kein Vogelgesang
im Holze, kein Kreischen der Wasservögel in dem verborgenen See.
Selbst die Frösche hatten heute Abend aufgehört zu quaken.

»Es ist sehr finster und traurig,« sagte Laura, »aber wir sind hier
ungestörter als anderswo.«

Sie sprach gefaßt und schaute mit ruhigem, gedankenvollen
Blicke auf die Wildniß von Sand und Nebel hinaus. Ich konnte
sehen, daß ihr Geist zu sehr mit seinen eignen Gedanken
beschäftigt war, um sie den traurigen Eindruck der Umgebung fühlen
zu lassen, der sich bereits in mein Gemüth geschlichen hatte.

»Ich versprach Dir, Marianne, Dir die Wahrheit über mein
eheliches Verhältniß zu sagen, anstatt Dich noch länger dem Rathen
zu überlassen,« sagte sie. »Es war dies das erste Geheimniß, das
ich vor Dir hatte, meine Schwester, und ich bin entschlossen, daß es
das letzte sei. Ich schwieg, wie Du weißt, um Deinetwillen und
vielleicht auch ein wenig um meiner selbst willen. Es ist etwas sehr
Bitteres für eine Frau, bekennen zu müssen, daß der Mann, dem sie
ihr ganzes Leben gegeben hat, gerade der ist, der dies Geschenk
am allerwenigsten schätzt. Wärst Du verheirathet, Marianne, und
namentlich wenn Du glücklich verheirathet wärst, so würdest Du für
mich fühlen, was eine unverheirathete Frau, wie treu und gut sie
auch sei, niemals fühlen kann.«



Was konnte ich ihr antworten? Ich konnte blos ihre Hand fassen
und ihr aus ganzer Seele ins Auge schauen, so gut meine feuchten
Augen es mir gestatteten.

»Wie oft,« fuhr sie fort, »habe ich Dich lachen hören über das, was
Du deine ›Armuth‹ zu nennen pflegtest! Wie oft hieltest Du mir
komisch pathetische Glückwunschreden über meinen Reichthum! O,
Marianne, lache nie wieder darüber. Danke Gott für Deine Armuth –
sie läßt Dich Deine eigene Herrin bleiben, und hat Dich vor dem
Loose geschützt, das auf mich gefallen ist.«

Ein trauriger Anfang für die Lippen einer jungen Frau – o so traurig
durch seine ruhige, offene Wahrheit! Die wenigen Tage, welche wir
Alle zusammen in Blackwater Park zugebracht hatten, waren mehr
als hinreichend gewesen, um mir, um Jedem zu zeigen, für was ihr
Mann sie geheirathet hatte.

»Ich will Dich nicht unglücklich machen, indem ich Dir sage, wie
bald meine Täuschungen und Prüfungen begannen, – oder selbst,
worin diese bestanden. Es ist schlimm genug, daß sie in meiner
Erinnerung leben. Wenn ich Dir sage, wie er den ersten und letzten
Versuch der Gegenvorstellung, den ich je an ihn richtete, aufnahm,
so wirst Du wissen, wie er mich stets behandelt hat. – Es war eines
Tages in Rom, als wir zusammen nach Cäcilia Metella’s Grabe
geritten waren. Der Himmel war schön und klar, und die Erinnerung,
daß einst die Liebe eines Mannes dies Monument dem Andenken
seiner Gattin errichtet hatte, erfüllte mich mit einer bisher nie
empfundenen Zärtlichkeit für meinen Mann. ›Würdest Du mir ein
solches Grabmal setzen, Percival?‹ frug ich ihn; ›Du pflegtest zu
sagen, Du liebtest mich, ehe wir verheirathet waren; aber seitdem –‹
ich konnte nicht fortfahren, Marianne, – er sah mich nicht einmal an!
Ich ließ meinen Schleier herab, da ich es für besser hielt, ihn nicht
meine Thränen sehen zu lassen. Ich dachte, er habe nicht auf das
geachtet, was ich gesagt hatte, aber ich täuschte mich. Er sagte:
›Komm’, laß uns weiter reiten,‹ und lachte vor sich hin, indem er mir
auf’s Pferd half. Dann bestieg er sein eigenes und lachte abermals,
als wir davonritten. ›Falls ich Dir ein solches Grabmal setzte,‹ sagte
er, ›so würde dies mit Deinem eigenen Gelde geschehen. Ich



möchte wohl wissen, ob die Cäcilia Metella eine Erbin war und für
das ihrige bezahlte?‹ Ich erwiderte Nichts – ich weinte zu sehr unter
dem Schutze meines Schleiers, um sprechen zu können. ›Ach, Ihr
blonden Weiber seid Alle starrköpfig,‹ sagte er. ›Was verlangst Du
denn? Complimente und Schmeicheleien? Nun gut! ich bin heute
Morgen gerade guter Laune; nimm die Complimente als gemacht
an.‹ Die Männer ahnen nicht, wenn sie uns so bittere Sachen sagen,
wie wenig wir sie vergessen und wie viel sie uns damit zu Leide
thun. Es wäre besser für mich gewesen, wenn ich fortgefahren wäre
zu weinen. Aber seine Verachtung trocknete meine Thränen und
verhärtete mein Herz. Von diesem Augenblicke an, Marianne,
unterdrückte ich nie mehr meine Gedanken an Walter Hartright. Ich
ließ die Erinnerung an die glücklichen Tage, wo wir einander im
Geheimen so innig lieb hatten, wieder in mein Herz einkehren, um
mich zu trösten. Welchen andern Trost hatte ich noch zu erwarten?
Wärst Du bei mir gewesen, so würdest Du mich auf bessere Dinge
gebracht haben. Ich weiß, daß es unrecht von mir war, aber sage
mir, liebes Herz, ob ich unrecht that, ohne zugleich auch
Entschuldigungen dafür zu haben?«

Ich mußte mein Gesicht von ihr abwenden.
»Frage mich nicht!« sagte ich. »Habe ich gelitten, wie Du gelitten

hast? Welches Recht habe ich, darüber zu urtheilen?«
»Ich pflegte an ihn zu denken,« fuhr sie mit leiserer Stimme und

näher zu mir heranrückend fort, »ich pflegte an ihn zu denken, wenn
Percival mich abends allein ließ und sich unter die Leute von der
Oper begab. Ich pflegte mir auszumalen, was ich hätte sein können,
falls es Gott gefallen hätte, mich mit Armuth zu segnen und ich sein
Weib geworden wäre. Dann sah ich mich wohl in meinem einfachen
billigen Kleide zu Hause sitzen und ihn erwarten, während er unsern
Lebensunterhalt verdiente, zu Hause sitzen und arbeiten, mit um so
innigerer Liebe zu ihm, weil ich für ihn arbeiten mußte, – sah, wie er
ermüdet heim kam und ich ihm Hut und Stock abnahm, und
Marianne – wie ich ihn bei Tische mit kleinen Speisen überraschte,
die ich ihm zu Liebe selbst zubereitet hatte. – O Gott! ich hoffe, daß
er nie einsam und traurig genug ist, um mich so zu sehen, und so zu



sehen, wie ich an ihn dachte und ihn sah!«
Als sie diese kummervollen Worte sprach, bebte alle ihre

ehemalige Zärtlichkeit in ihrer Stimme, verklärte all’ ihre frühere
Schönheit wieder ihr Gesicht. Ihre Augen ruhten so liebend auf der
wüsten, einsamen, ominösen Aussicht vor uns, als ob sie die
befreundeten Hügel in dem unklaren drohenden Himmel erblickt
hätten.

»Sprich nicht mehr von Walter,« sagte ich, sobald ich mich wieder
gefaßt hatte. »O, Laura, erspare uns doch Beiden den Jammer, jetzt
von ihm zu sprechen!«

Sie raffte sich auf und blickte mich zärtlich an.
»Ich will lieber auf ewig über ihn schweigen, als Dir nur einen

Augenblick Kummer verursachen,« sagte sie.
»Ich spreche in Deinem Interesse,« sagte ich bittend, – »nur für

Dein Bestes. Wenn Dein Mann Dich hörte –«
»Es würde ihn nicht überraschen, wenn er mich wirklich hörte.«
Sie gab diese sonderbare Antwort mit einer matten Ruhe und

Kälte, und der veränderte Ton, in dem sie sprach, überraschte mich
fast eben so sehr, wie die Antwort selbst.

»Ihn nicht überraschen!« wiederholte ich. »Laura! bedenke, was
Du sagst – Du erschrickst mich!«

»Es ist die Wahrheit,« sagte sie, »und eben das, was ich Dir
erzählen wollte, als wir heute Nachmittag in Deiner Stube saßen.
Mein einziges Geheimniß, als ich ihm in Limmeridge mein Herz
öffnete, war ein harmloses, – das sagtest Du selbst, Marianne. Der
Name war das Einzige, was ich ihm verschwieg, und er hat ihn
entdeckt.«

Ich hörte sie, aber ich konnte Nichts sagen. Ihre letzten Worte
hatten die geringe Hoffnung vernichtet, die noch in mir gelebt hatte.

»Es war in Rom,« fuhr sie so matt und kalt fort wie sie vorher
gesprochen hatte. »Wir waren in einer kleinen Gesellschaft, welche
Bekannte von Sir Percival – Mr. und Mrs. Markland – den dort
anwesenden Engländern gaben. Mrs. Markland hatte den Ruf, sehr
schön nach der Natur zu zeichnen, und einige der Gäste bewogen



sie, uns ihre Zeichnungen sehen zu lassen. Wir Alle bewunderten
sie; doch lenkte eine Bemerkung von mir ihre besondere
Aufmerksamkeit auf mich. ›Sie zeichnen gewiß auch?‹ sagte sie.
›Ich habe früher ein wenig gezeichnet,‹ erwiderte ich, ›aber habe es
jetzt aufgegeben.‹ ›Wenn Sie früher gezeichnet haben,‹ sagte sie,
›so werden Sie es gewiß später einmal wieder anfangen, und in
diesem Falle möchte ich Sie bitten, mir zu erlauben, Ihnen einen
Zeichenlehrer empfehlen zu dürfen.‹ Ich entgegnete Nichts und
versuchte die Unterhaltung auf etwas Anderes zu leiten, Du weißt
wohl warum Marianne? Aber Mrs. Markland blieb dabei. ›Ich habe
alle möglichen Lehrer gehabt,‹ fuhr sie fort, ›aber der beste von
allen, der intelligenteste und aufmerksamste war ein Mr. Hartright
Wenn Sie je wieder an zu zeichnen fangen, da nehmen Sie ihn zum
Lehrer. Er ist ein junger Mann, bescheiden und ein Gentleman, – ich
bin überzeugt, daß er Ihnen gefallen wird.‹ Denke Dir, daß ich
öffentlich und in Gegenwart von Fremden, die geladen waren, das
neuvermählte Paar kennen zu lernen, diese Worte hören mußte! Ich
that mein Möglichstes, mich zu beherrschen, ich sagte Nichts und
neigte mich tief über die Zeichnungen. Als ich den Kopf wieder
aufzurichten wagte, begegneten meine Blicke denen meines
Mannes, und ich wußte in dem Augenblicke, daß mein Gesicht mich
ihm verrathen hatte. ›Wir wollen uns nach ihm umsehen,‹ sagte er,
fortwährend mich anblickend, ›sobald wir nach England
zurückkehren. Ich bin Ihrer Ansicht, Mrs. Markland, ich glaube, daß
er Lady Glyde gefallen wird.‹ Er legte auf die letzten Worte seinen
Nachdruck, der meine Wangen brennen und mein Herz pochen
machte, daß mir war, als müsse ich ersticken. Es wurde Nichts
weiter gesagt, und wir verließen die Gesellschaft früh. Während wir
nach dem Hotel zurückfuhren, sagte er Nichts. Er half mir wie
gewöhnlich aus dem Wagen und folgte mir, als ich die Treppe hinauf
ging. Aber, sowie wir in unserem Wohnzimmer angelangt waren,
verschloß er die Thür, stieß mich in einen Lehnstuhl und stand, mit
beiden Händen auf meine Schultern gestützt, vor mir. ›Schon seit
jenem Morgen in Limmeridge, als Du mir Deine unverschämten
Bekenntnisse machtest, hat mich danach verlangt, des Mannes
Namen zu erfahren,‹ sagte er, ›und heute Abend habe ich ihn in



Deinem Gesichte gelesen. Es war Dein Zeichenlehrer, und sein
Name ist Hartright. Ihr sollt es Beide bis ans Ende Eurer Tage
bereuen. Jetzt geh’ zu Bett und sieh’ ihn, wenn Du willst, im Traume
mit den Merkmalen meiner Hetzpeitsche auf seinem Rücken.‹ Sowie
er jetzt in Zorn geräth, spielt er entweder mit einem Spotte oder einer
Drohung auf das an, was ich ihm in Deiner Gegenwart bekannte. Ich
habe nicht die Macht, ihn daran zu verhindern, daß er dem
Vertrauen, das ich in ihn setzte, seine eigene abscheuliche
Auslegung giebt. Ich kann ihn nicht bewegen, mir zu glauben oder
zu schweigen. Du sahst erstaunt aus, als Du ihn heute sagen
hörtest, ich habe eine Tugend aus der Nothwendigkeit gemacht, als
ich ihn heirathete. Wenn Du ihn dies das nächste Mal, wo er in Zorn
sein wird, wiederholen hörst, wirst Du nicht mehr darüber erstaunen
– O Marianne! laß’ mich! laß’ mich! Du thust mir weh!«

Ich hielt sie in meinen Armen, welche der Stachel und die Qual
des Gewissens wie eiserne Bande um sie schloß. Ja! bleiche
Verzweiflung auf Walter’s Gesicht, als ich ihn im Lusthäuschen zu
Limmeridge mit meinem grausamen Worte mitten ins Herz traf,
erhob sich mit stummem, unerträglichem Vorwurfe vor mir. Meine
Hand hatte ihm den Weg gezeigt, welcher den Mann, den meine
Schwester liebte, Schritt für Schritt von seinem Vaterlande und
seinen Lieben entfernte. Ich war zwischen die beiden jungen Herzen
getreten und hatte sie auf immer von einander geschieden – und
zum Zeugen der That lag sein Leben und ihr Leben verwüstet vor
meinen Blicken. Dies hatte ich gethan, und zwar für Sir Percival
Glyde.



Für Sir Percival Glyde.
Ich hörte sie sprechen und wußte aus dem Tone ihrer Stimme,

daß sie sich bemühte mich zu trösten, – mich, die ich Nichts
verdiente als die Vorwürfe ihres Schweigens! – Wie lange es währte,
bis ich im Stande war, den verzehrenden Jammer meiner eigenen
Gedanken zu bemeistern, kann ich nicht sagen. Das Erste, dessen
ich mir bewußt wurde, waren ihre Küsse, und dann schienen meine
Augen plötzlich zu dem Bewußtsein äußerer Gegenstände zu
erwachen; denn ich wußte, daß ich mechanisch gerade vor mich
hinauf den See blickte.

»Es wird spät,« hörte ich sie flüstern. »Es wird dunkel sein in den
Baumanlagen.« Sie drückte meinen Arm und wiederholte:
»Marianne! es wird dunkel sein unter den Bäumen.«

»Laß mich nur noch eine Minute,« sagte ich, – »nur noch eine
Minute, um mich zu sammeln.«

Ich wagte sie noch nicht anzuschauen und richtete darum die



Blicke fest auf die Aussicht.
Es war in der That spät geworden. Die dichte braune Baumlinie

am Himmel sah jetzt in der Dunkelheit wie sich lang hin kräuselnder
Rauch aus. Der Dunstkreis über dem See hatte sich allmälich
ausgedehnt und war bis zu uns herangezogen. Das Schweigen war
athemlos wie zuvor, doch war das Schauerliche desselben einer
feierlichem geheimnißvollen Stille gewichen.

»Wir sind sehr weit vom Hause,« flüsterte Laura, »laß uns
zurückkehren.«

Sie hielt plötzlich inne und wandte ihr Gesicht von mir ab auf den
Eingang des Boothauses.

»Marianne!« sagte sie heftig zitternd, »Siehst Du Nichts? Sieh!«
»Wo?«
»Da unten, vor uns!«
Sie deutete mit der Hand vor sich, ich folgte der Richtung

derselben, und dann sah auch ich es.
Eine lebende Gestalt bewegte sich in der Entfernung über die

Ebene der Haide hin. Sie ging innerhalb unseres Gesichtskreises am
Boothause vor uns vorüber und dann dunkel am Rande des
Dunstkreises entlang. Sie stand in weiter Entfernung still, wartete
und setzte ihren Weg wieder fort. Sie bewegte sich langsam, indem
der weiße Rand des Nebels über ihr hing und ihr folgte, langsam,
langsam weiter, bis sie über die Ecke des Boothauses hinweg glitt
und wir sie nicht mehr sahen.

Unsere Nerven waren durch das, was während des Abends
vorgegangen, erschüttert, und es vergingen daher einige Minuten,
ehe Laura sich in die Baumanlagen hinauswagen wollte und ich
mich entschließen konnte, sie ins Haus zurückzuführen.

»War es ein Mann oder eine Frau?« frug sie flüsternd, als wir
endlich in die feuchte Nachtluft hinaustraten.

»Ich bin mir nicht sicher darüber.«
»Was glaubst Du?«
»Es sieht aus wie eine Frau.«
»Ich fürchtete, es möchte ein Mann in einem langen Mantel sein.«



»Es mag vielleicht ein Mann sein. In diesem undeutlichen Lichte
ist es unmöglich, es mit Bestimmtheit zu sagen.«

»Warte, Marianne! Ich fürchte mich – ich kann den Weg nicht
sehen. Wenn die Gestalt uns folgte!«

»Das ist durchaus nicht wahrscheinlich, Laura. Du brauchst Dich
wirklich nicht zu ängstigen. Die Ufer des Sees sind nicht weit vom
Dorfe und die Leute haben Erlaubniß daran spazieren zu gehen
wann sie wollen, bei Tag oder bei Nacht. Ich wundere mich nur, daß
wir nicht schon früher Leuten begegnet sind.«

Wir waren jetzt in den Anlagen. Es war sehr dunkel – so dunkel,
daß es uns schwer wurde, den Pfad zu sehen. Ich gab Laura meinen
Arm, und wir gingen so schnell wir konnten dem Hause zu.

Ehe wir noch zur Hälfte durch die Anlagen waren, stand sie stille
und zwang mich ebenfalls still zu stehen. Sie horchte.

»Still!« flüsterte sie. »Ich höre Etwas hinter uns.«
»Welke Blätter,« sagte ich, um sie zu beruhigen, »oder vielleicht

ein Zweig, der vom Baume fiel.«
»Es ist Sommer, Marianne, und es regt sich kein Lüftchen.

Horch!«
Ich hörte es ebenfalls. Es klang wie ein leichter Schritt, der uns

folgte.
»Einerlei, wer es ist oder was es ist,« sagte ich, »laß uns weiter

gehen. In einer Minute werden wir dem Hause nahe genug sein, um
gehört zu werden, falls uns irgend Etwas erschrecken sollte.«

Wir gingen schnell weiter, so schnell, daß, als wir beinahe zu Ende
der Anlagen und in Sicht der hell erleuchteten Fenster angelangt
waren, Laura außer Athem war.

Ich wartete einen Augenblick, um ihr Zeit zu geben, wieder zu
Athem zu kommen. Gerade als wir im Begriffe waren, wieder weiter
zu gehen, hielt sie mich abermals zurück und machte mir mit der
Hand ein Zeichen zu horchen. Wir hörten Beide einen langen,
schweren Seufzer hinter uns in dem schwarzen Dickicht der Bäume.

»Wer ist da?« rief ich aus.
Keine Antwort.



»Wer ist da?« wiederholte ich.
Eine kurze Stille folgte, und dann hörten wir die leichten Fußtritte

wieder, wie sie schwächer und schwächer wurden, – immer leiser
hinschwanden in der Finsterniß, und endlich sich in der Stille
verloren.

Wir eilten aus den Bäumen hinaus, erreichten den offenen
Rasenplatz, schritten schnell darüber hin und langten, ohne ein Wort
weiter zu sprechen, im Hause an.

Im Lichte der auf dem Flur brennenden Lampe sah Laura mich mit
bleichen Wangen und erschrockenem Auge an.

»Ich bin halb todt vor Angst,« sagte sie, »wer kann es nur
gewesen sein?«

»Wir wollen morgen versuchen, es zu errathen,« entgegnete ich.
»Unterdessen sage Niemandem Etwas von dem, was wir gehört und
gesehen haben.«

»Warum nicht?«
»Weil Schweigen sicher ist, und weil wir in diesem Hause sehr der

Sicherheit bedürfen.«
Ich bat Laura, sogleich auf ihr Zimmer zu gehen, wartete einen

Augenblick, um meinen Hut abzulegen und mein Haar zu glätten,
und ging dann sofort, unter dem Vorwande, daß ich ein Buch suchen
wollte, in der Bibliothek meine Nachforschungen anzustellen.

Da saß der Graf und füllte mit seiner Person den geräumigsten
Armstuhl im ganzen Hause aus; er rauchte und las in
größtmöglichster Gemüthsruhe, wobei seine Füße auf einem Sessel
ruhten, seine Cravatte über seinen Knien lag und sein Halskragen
weit geöffnet war. Und da, zu seinen Füßen, saß die Gräfin, wie ein
artiges Kind und machte Cigarretten für ihn. Weder er, noch seine
Gemahlin konnten möglicherweise spät draußen gewesen und eben
erst zum Hause zurückgeeilt sein. Ich fühlte, sowie ich sie nur
erblickte, daß der Zweck, der mich nach der Bibliothek führte,
erreicht sei.

Als ich eintrat, erhob sich Graf Fosco in höflicher Verwirrung und
band seine Cravatte um



»Bitte, lassen Sie sich nicht durch mich stören,« sagte ich, »ich
kam nur, um mir ein Buch zu holen.«

»Alle unglücklichen Leute meines Umfanges leiden von der
Hitze,« sagte der Graf, sich voll Ernst mit einem großen grünen
Fächer Erfrischung zufächelnd. »Ich wollte, ich könnte mit meiner
vortrefflichen Gemahlin tauschen. Sie ist in diesem Augenblicke so
kühl wie einer von den Fischen draußen im Teiche.«

Die Gräfin ließ sich herab, unter dem Einflusse des scherzhaften
Vergleiches anfzuthauen.

»Mir ist niemals warm, Miß Halcombe,« sagte sie mit der
bescheidenen Miene einer Person, die eines ihrer Verdienste
zugiebt.

»Sind Sie und Lady Glyde heute Abend draußen gewesen?« frug
der Graf, während ich, um den Schein zu bewahren, ein Buch aus
dem Schranke nahm.

»Ja, wir gingen hinaus, um etwas frische Luft zu genießen.«
»Darf ich fragen, nach welcher Richtung hin?«
»Nach dem See zu – bis zum Boothause.«
»Aha – bis zum Boothause?«
Unter anderen Verhältnissen hätte mich seine Neugier

wahrscheinlich verdrossen. Heute Abend aber war sie mir als ein
Beweis willkommen, daß weder er noch seine Frau mit der
geheimnißvollen Erscheinung am See etwas zu thun hatten.

»Es sind Ihnen doch keine Abenteuer weiter zugestoßen?« fuhr er
fort, »keine ferneren Entdeckungen, wie Ihre Entdeckung des
blessirten Hundes?«

Er heftete seine unergründlichen grauen Augen mit jenem kalten,
klaren, unwiderstehlichen Glanze auf mich, der mich stets zwingt,
ihn anzusehen und mir dabei ein beängstigendes Gefühl verursacht.
Es beschleicht mich bei solchen Gelegenheiten ein
unaussprechlicher Verdacht, daß sein Geist in dem meinigen späht,
und auch diesmal beschlich mich derselbe.

»Nein,« sagte ich kurz, »weder Abenteuer noch Entdeckungen.«
Ich versuchte von ihm hinwegzublicken und das Zimmer zu



verlassen, – doch, so seltsam dies auch scheinen mag, ich glaube
nicht, daß mir dies gelungen wäre, falls nicht die Gräfin mir
unbewußterweise geholfen hätte, indem sie den Grafen nöthigte,
seine Stellung zu verändern und zuerst fortzublicken.

»Du läßt Miß Halcombe stehen, Graf,« sagte sie.
Sowie er sich umwandte, um mir einen Stuhl zu geben, ergriff ich

die Gelegenheit, dankte ihm, entschuldigte mich und schlüpfte
hinaus.

Eine Stunde später, als Laura’s Kammerjungfer im Zimmer war,
sagte ich beiläufig etwas von der Schwüle des Abends, in der
Absicht, von ihr zu erfahren, wie und wo die Dienerschaft den Abend
zugebracht hatte.

»Habt ihr die Hitze unten sehr gefühlt?« frug ich sie.

»Nein, Miß,« sagte sie, »nicht, daß es der Rede werth wäre.«
»Dann waret Ihr wohl draußen im Holze?«
»Einige von uns dachten daran, hinauszugehen, aber die Köchin



sagte, sie werde sich einen Stuhl in den kühlen Hof tragen, und da
machten wir Uebrigen es ebenso.«

Die Haushälterin war jetzt die Einzige, über die Auskunft zu
erholen mir noch übrig blieb.

»Ist Mrs. Michelson schon zu Bette gegangen?« fragte ich.
»Sie denkt nicht daran, Miß,« sagte das Mädchen lächelnd. »Es

ist viel wahrscheinlicher, daß sie jetzt aufsteht, anstatt zu Bette zu
gehen.«

»Warum? wie so? Ist Mrs. Michelson schon den Tag über im Bette
gewesen?«

»Nein, Miß, das gerade nicht, aber doch etwas Aehnliches. Sie hat
den ganzen Abend in ihrer Stube auf dem Sopha gelegen.«

Wenn ich das, was ich in der Bibliothek beobachtet, mit dem
zusammenhalte, was ich soeben von dem Mädchen gehört habe, so
scheint mir daraus nur Eins zu schließen möglich. Die Gestalt, die
wir am See gesehen, war weder die des Grafen, noch der Gräfin,
noch irgend Jemandes von der Dienerschaft. Die Schritte, die wir
hinter uns gehört, rührten von Niemandem aus dem Hause her.

Wer konnte es gewesen sein?
Es scheint nutzlos, Nachfragen darüber anzustellen. Ich kann

selbst nicht einmal bestimmen, ob die Gestalt die eines Mannes war
oder die einer Frau. Ich kann nur sagen, daß ich glaube, sie war eine
weibliche.

Den 4. Juli.
Der Schmerz der Selbstvorwürfe, den ich gestern Abend nach

dem erlitt, was Laura mir im Boothause erzählt hatte, kehrte mir in
der Einsamkeit der Nacht mit doppelter Gewalt zurück und
verhinderte mich viele Stunden lang am Schlafen.

Ich zündete endlich ein Licht an und sah dann meine alten
Tagebücher durch, um mich zu überzeugen, welchen Antheil ich
eigentlich an dem unglückseligen Mißgriffe dieser Heirath gehabt,
und was ich einst hätte thun können, um sie zu verhindern. Der
Erfolg beruhigte mich einigermaßen, denn er zeigte mir, daß ich, so
blind und unwissend ich auch gewesen, doch nach meinem besten



Urtheile gehandelt hatte. Das Weinen schadet mir gewöhnlich, –
gestern that es dies nicht; ich glaube im Gegentheil, daß ich etwas
Erleichterung darin fand. Ich stand diesen Morgen mit beruhigtem
Gemüthe und einem gefaßten Entschlusse auf. Ich will mich nie
wieder durch irgend Etwas, das Sir Percival sagen oder thun mag,
reizen lassen, oder auch nur einen Augenblick darüber vergessen,
daß ich, jeglichen Aergernissen, Beleidigungen und Drohungen
Trotz bietend, in Laura’s Diensten und aus Liebe zu Laura hier
bleibe.

Die Muthmaßungen, in denen wir uns diesen Morgen über die
Gestalt am See und die Schritte in den Baumanlagen ergangen
haben möchten, sind alle in einem unbedeutendem Unfalle
untergegangen, der Laura großes Bedauern verursacht. Sie hat die
kleine Broche verloren, die ich ihr am Tage vor ihrer Vermählung als
Andenken schenkte. Da sie sie trug, als wir gestern Abend
ausgingen, so können wir nur annehmen, daß sie entweder im
Boothause oder auf unserem eiligen Heimwege aus ihrem Kleide
gefallen ist. Die Diener sind bereits dagewesen, um nachzusuchen,
jedoch ohne Erfolg zurückgekehrt. Und jetzt ist Laura selbst
gegangen, um sie zu suchen. Ob sie die Broche übrigens nun finde
oder nicht, so wird der Verlust uns doch eine Entschuldigung für ihre
Abwesenheit vom Hause bieten, falls Sir Percival zurückkehren
sollte, ehe der Brief von Mr. Gilmore’s Compagnon in meine Hände
gegeben sein wird.

Es hat soeben ein Uhr geschlagen. Ich überlege, ob es besser
sein wird, wenn ich die Ankunft des Boten aus London hier erwarte,
oder wenn ich ruhig hinausschlüpfe und ihm bis jenseits der
Thorhüterwohnung entgegengehe.

Mein Verdacht gegen Alles und Jeden im Hause macht mich
geneigt, das letztere als das Klügere anzunehmen. Vor dem Grafen
bin ich sicher, denn ich hörte ihn, als ich vor zehn Minuten die
Treppe hinauflief, durch die offene Thür des Frühstückszimmers dort
seine Canarienvögel exerciren.

»Kommt heraus auf meine Finger, meine Piep-Piep-
Piepvögelchen! Kommt heraus! Hüpf’ hinauf! Eins – zwei – drei –



oben! Drei – zwei – eins – und wieder unten! Eins – zwei – drei – –
zirp – zirp – zirp – ziiirp!« Die Vögel brachen wie gewöhnlich in ihren
Jubelgesang aus und der Graf zirpte und pfiff dazu, wie wenn er
selbst ein Vogel gewesen wäre. Meine Stubenthür ist offen, und ich
kann das gellende Zirpen und Pfeifen hier oben hören. Wenn ich
hinausschlüpfen will, so ist jetzt der geeignetste Augenblick dazu.

Vier Uhr. – Ich kehre mit Gefühlen zu diesen Blättern zurück, die
es mir unmöglich ist zu beschreiben. Die drei Stunden, die seit den
letzten Zeilen vergangen sind, haben den ganzen Gang der
Ereignisse in Blackwater Park in eine neue Richtung geleitet. Ob
zum Guten oder zum Schlimmen, kann ich weder, noch wage ich es
zu bestimmen.

Ich muß zu der Stelle zurückkehren, an der ich abbrach, sonst
werde ich in der Verwirrung meiner Gedanken ganz den Faden
verlieren.

Ich ging, wie ich mir vorgenommen hatte, um dem Boten, der mir
den Brief aus London bringen sollte, zu begegnen. Auf der Treppe
sah ich Niemanden. Im Flur angelangt, hörte ich den Grafen noch
immer seine Vögel exerciren. Als ich aber über den Hof ging, sah ich
dort die Gräfin ihre Lieblingsrunde um den Fischteich herum
machen. Ich hemmte sofort meine Schritte, um den Schein zu
meiden, als ob ich in Eile sei, und ging Vorsicht halber sogar so weit,
sie zu fragen, ob sie vor dem Gabelfrühstück noch auszugehen
gedenke. Sie lächelte mir auf das Freundlichste zu, sagte, sie ziehe
es vor, in der Nähe des Hauses zu bleiben, nickte mir zu und ging
wieder ins Haus zurück. Ich schaute zurück und sah, daß sie die
Hausthür schloß, ehe ich noch das Pförtchen neben dem großen
Wagenthor geöffnet hatte.

In weniger als einer Viertelstunde war ich bei der
Thorhüterwohnung angelangt.

Der Weg jenseits derselben machte eine plötzliche Biegung nach
links, ging dann auf ungefähr hundert Ellen gerade aus und bog
dann wieder rechts in die Hauptstraße ein.

Zwischen diesen beiden Biegungen, die mich auf der einen Seite
der Beobachtung von der Thorhüterwohnung und auf der anderen



vom Wege nach der Station aus entzogen, ging ich wartend auf und
ab. Auf beiden Seiten des Weges waren hohe Hecken, und während
zwanzig Minuten nach meiner Uhr sah und hörte ich Nichts. Nach
Ablauf derselben fiel das Geräusch von herannahenden Rädern auf
mein Ohr, und als ich der zweiten Biegung des Weges zuschritt, kam
mir eine Droschke von der Eisenbahnstation entgegen. Ich machte
dem Kutscher ein Zeichen, zu halten. Als er mir gehorchte, steckte
ein anständig aussehender Mann den Kopf zum Fenster hinaus, um
zu sehen, was es gebe.

»Ich bitte um Verzeihung,« sagte ich, »aber habe ich nicht Recht,
wenn ich vermuthe, daß Sie nach Blackwater Park wollen?«

»Ja wohl, Madame.«
»Daß Sie an Jemand dort einen Brief abzugeben haben?«
»An Miß Halcombe, Madame.«
»Sie können ihn mir geben. Ich bin Miß Halcombe.« Der Mann

nahm den Hut ab, stieg sofort aus dem Wagen und gab mir den
Brief. Ich öffnete ihn augenblicklich und las folgende Zeilen. Ich
schreibe ihn hier ab (indem ich die Adresse an mich und die
Unterschrift des Schreibers weglasse), da ich es für das Beste halte,
das Original Vorsicht halber zu vernichten.

»Verehrtes Fräulein!
Ihr Brief, den ich diesen Morgen erhalten, hat mir große

Besorgniß verursacht. Ich will ihn so kurz und so deutlich
beantworten, wie mir dies möglich ist.

Meine sorgfältige Erwägung der mir von Ihnen gemachten
Mittheilung und meine Kenntniß der Lage von Lady Glyde, wie sie
aus dem Contracte hervorgeht, lassen mich zu meinem Bedauern zu
dem Schlusse kommen, daß man eine Anleihe auf das bei Sir
Percival gemachte Depositum (oder mit andern Worten, auf die
zwanzigtausend Pfund, die einen Theil von Lady Glyde’s Vermögen
ausmachen) aufzunehmen beabsichtigt, und daß man sie an der
Sache betheiligen will, um sich ihrer Zustimmung in einem
abscheulichen Wortbruche zu versichern und zu dem Zwecke sich



ihre Unterschrift zu verschaffen sucht, falls sie sich später darüber
beschweren sollte. Nach irgend einer anderen Voraussetzung ist es
unmöglich, sich zu erklären, wie man in der Lage, in der sie sich
befindet, überhaupt ihrer Unterschrift bedürfen kann.

Falls Lady Glyde ein solches Document, wie ich die in Frage
stehende Schrift zu sein vermuthen muß, unterzeichnete, würden
ihre Curatoren dadurch ermächtigt sein, Sir Percival aus ihren
zwanzigtausend Pfund Summen vorzuschießen. Würde die
Anleihe nicht zurückgezahlt, und falls Lady Glyde Kinder hätte, so
würde das Vermögen derselben um die so vorgeschossene
Summe, ob groß oder klein, vermindert sein. Um mich noch
deutlicher auszudrücken, mag die Verhandlung, wenn Lady
Glyde nicht Beweise vom Gegentheile hat, ein Betrug gegen ihre
ungebornen Kinder sein.

Unter diesen ernsten Umständen möchte ich empfehlen, daß
Lady Glyde ihren Wunsch, das Document erst mir, als dem
Geschäftsführer ihrer Familie (in Mr. Gilmore’s Abwesenheit)
vorzulegen, als Grund ihrer Weigerung es zu unterschreiben
angäbe. Es können gegen ein solches Verfahren keine
vernünftigen Einwendungen gemacht werden, denn falls die
Verhandlung eine ehrenhafte ist, so wird natürlich meiner
Zustimmung Nichts entgegenstehen.

Mit der aufrichtigen Versicherung meiner Bereitwilligkeit, Ihnen
auch ferner mit Rath und That zu dienen, habe ich die Ehre,
verehrtes Fräulein – – –«



Ich las diesen freundlichen und verständigen Brief voll Dankbarkeit
durch. Er lieferte Laura einen Grund, sich der Unterschrift zu
widersetzen, gegen den Nichts einzuwenden war, und den wir Beide
vollkommen zu verstehen im Stande waren. Der Bote wartete,
während ich las, um sobald ich zu Ende gelesen, meine Befehle
entgegenzunehmen.

»Wollen Sie nur gütigst sagen, daß ich den Brief verstehe und
herzlich dafür danke?« sagte ich zu ihm. »Weiter ist für den
Augenblick Nichts zu bestellen.«

Gerade in dem Augenblicke, in dem ich diese Worte sagte und
den Brief offen in der Hand hielt, kam Graf Fosco um die Ecke der
Hauptstraße und stand vor mir, als ob er aus der Erde
emporgeschossen wäre.

Sein plötzliches Erscheinen an einem Orte, an dem ich ihn in der
ganzen Welt am wenigsten zu sehen erwartete, machte mich
sprachlos vor Erstaunen. Der Bote empfahl sich und stieg wieder in
die Droschke – ich konnte kein Wort zu ihm sagen, sogar nicht



einmal seinen Gruß erwidern. Ich war wie versteinert durch die
Ueberzeugung, daß ich entdeckt sei, und noch dazu von diesem
Manne unter allen andern.

»Kehren Sie zum Hause zurück, Miß Halcombe?« frug er, ohne
das geringste Zeichen der Ueberraschung von seiner Seite und
ohne der Droschke nachzublicken, welche davonfuhr, als er mich
anredete.

Ich sammelte mich hinreichend, um ein Zeichen der Bejahung zu
machen.

»Ich gehe ebenfalls zurück,« sagte er, »bitte, gestatten Sie mir das
Vergnügen, Sie begleiten zu dürfen. Darf ich Ihnen meinen Arm
anbieten? Sie scheinen erstaunt, mich zu sehen!«

Ich nahm seinen Arm. Das Erste, was mir von meinem zerstreuten
Bewußtsein wiederkehrte, war, daß ich lieber Alles opfern müsse,
ehe ich ihn uns zum Feinde machte.

»Sie scheinen erstaunt, mich zu sehen?« wiederholte er mit seiner
ruhigen Beharrlichkeit.

»Es schien mir, daß ich Sie mit Ihren Vögeln im Frühstückszimmer
beschäftigt sah, Graf Fosco,« sagte ich so ruhig und fest, als mir
dies möglich war.

»Allerdings. Aber meine gefiederten kleinen Kinder, theure Dame,
sind nur zu sehr andern Kindern gleich. Sie haben ihre Tage des
Eigensinns, und von diesen ist der heutige Morgen einer. Meine Frau
kam herein, als ich sie eben wieder in ihren Bauer setzte, und sagte
mir, Sie seien soeben allein auf einen Spaziergang ausgegangen.
Sie sagten ihr dies, nicht wahr?«

»Gewiß.«
»Nun, Miß Halcombe, das Vergnügen, Sie zu begleiten, war eine

Versuchung für mich; der ich nicht zu widerstehen vermochte. In
meinem Alter liegt doch nichts Böses in diesem Geständnisse, wie?
Ich ergriff meinen Hut und eilte, mich Ihnen als Begleiter anzutragen.
Selbst ein so dicker, alter Mann wie Fosco scheint mir besser als gar
keine Begleitung, wie? Ich schlug den verkehrten Weg ein, kehrte in
Verzweiflung wieder um, und hier bin ich endlich – darf ich es
sagen? – auf dem Gipfel meines Glückes.«



In diesem complimentenreichen Schwunge redete er fort, und
zwar mit einer Geläufigkeit, die mir keine weitere Anstrengung
überließ, als die, meine Fassung zu bewahren. Er deutete auch nicht
im Entferntesten auf das hin, was er auf dem Wege gesehen hatte,
noch auf den Brief, den ich immer noch in der Hand hielt. Diese
bedeutungsvolle Discretion half, mich davon zu überzeugen, daß er
durch die allerehrlosesten Mittel das Geheimniß meines Schreibens
in Laura’s Interesse entdeckt haben mußte, und daß er jetzt,
nachdem er sich von der heimlichen Art und Weise, in der ich die
Antwort empfangen, überzeugt hatte, für seine Zwecke genug wußte
und es sich jetzt nur angelegen sein ließ, den Argwohn
einzuschläfern, den er in mir erweckt zu haben gewiß sein konnte.
Ich war unter diesen Umständen klug genug, keinen Versuch zur
Erklärung zu machen, und Weib genug, um ungeachtet meiner
Furcht vor ihm zu fühlen, daß meine Hand dadurch befleckt werde,
daß sie auf seinem Arme ruhte.

Vor dem Hause begegneten wir dem Gig, das nach dem Stalle
zurückgefahren wurde. Sir Percival war soeben zurückgekehrt. Er
kam an die Hausthür, um uns zu begrüßen. Welche sonstige Erfolge
seine Reise auch gehabt haben mochte, seine Laune hatte sie nicht
verbessert.

»O, hier sind endlich Zwei von der Gesellschaft,« sagte er mit
finsterem Blicke.

»Was soll es heißen, daß das ganze Haus leer ist? Wo ist Lady
Glyde?«

Ich erzählte ihm von dem Verluste der Broche und daß Laura
hinausgegangen sei, um sie zu suchen.

»Broche oder nicht,« brummte er verdrießlich, »ich empfehle ihr,
nicht zu vergessen, daß ich sie in einer halben Stunde in der
Bibliothek erwarte.«

Ich zog meine Hand von des Grafen Arm hinweg und stieg
langsam die Stufen hinan. Er beehrte mich mit einer seiner süperben
Verbeugungen und wandte sich dann fröhlich zu dem mürrischen
Herrn des Hauses.

»Sage mir, Percival,« begann er, »hast Du eine angenehme Fahrt



gemacht? Und ist Deine hübsche, blanke, braune Molly auch
ermüdet zurückgekommen?«

»Zum Henker mit der braunen Molly – und mit der Fahrt ebenfalls!
Ist das Frühstück fertig? Mich hungert.«

»Und ich möchte mich erst auf fünf Minuten allein mit Dir
unterhalten,« entgegnete der Graf, »fünf Minuten mein Freund, hier
auf dem Rasen.«

»Worüber?«
»Ueber Sachen, die ganz außerordentlich Dich betreffen.«
Ich zögerte lange genug, indem ich durch die Hausthür ging, um

diese Frage und Antwort zu hören, auch zu sehen. wie Sir Percival
mit verdrießlichem Zaudern die Hände in die Tasche steckte.

»Wenn Du mir noch mehr von Deinen verwünschten Scrupeln
aufzutischen hast,« sagte er, »so will ich sie nicht hören. Mich
hungert.«

»Komm’ her und höre, was ich Dir zu sagen habe,« wiederholte
der Graf, ohne sich durch Sir Percival’s grobe Reden im Geringsten
reizen zu lassen.

Sir Percival ging die Stufen hinunter. Der Graf nahm ihn beim Arm
und führte ihn langsam fort. Die »Sachen,« die ihn betrafen,
bezogen sich, wie ich überzeugt war, auf die Unterschrift. Sie
sprachen ohne allen Zweifel von Laura und mir. Ich fühlte, wie ich
vor Sorge förmlich schwach wurde. Es durfte für uns von der größten
Wichtigkeit sein, zu wissen, was sie in diesem Augenblicke
zusammen sprachen, und doch war es eine Unmöglichkeit, auch nur
ein Wort davon aufzufangen.

Ich ging im Hause umher von einem Zimmer ins andere mit dem
Briefe des Advokaten im Kleide (denn ich fürchtete mich bereits,
selbst im Verschlusse ihn aufzubewahren), bis mich der Druck der
Erwartung beinahe wahnsinnig machte. Es war noch immer Nichts
von Laura zu sehen, und ich dachte schon daran, hinauszugehen
und sie aufzusuchen. Aber die Angst und Besorgniß, in der ich den
ganzen Morgen gelebt, hatten mich so erschöpft, daß mich jetzt die
Hitze ganz überwältigte, und als ich versuchte zur Thüre zu gehen,
war ich genöthigt umzukehren und mich im Salon auf das nächste



Sopha zu legen, um mich erst wieder zu erholen.
Es gelang mir eben etwas ruhiger zu werden, als die Thür leise

geöffnet wurde, und der Graf hereinschaute.
»Ich bitte tausendmal um Vergebung, Miß Halcombe,« sagte er,

»ich wage nur die Thür zu öffnen, weil ich gute Nachricht für Sie
habe. Percival, der, wie Sie wissen; in Allem capriciös ist, hat sich
herabgelassen, im letzten Augenblicke seine Meinung zu ändern,
und das Geschäft mit der Unterschrift ist einstweilen verschoben.
Eine große Erleichterung für uns Alle, wie ich mit Vergnügen in
Ihrem Gesichte lese, Miß Halcombe. Bitte, machen Sie Lady Glyde
meine hochachtungsvolle Empfehlung, wenn Sie ihr diesen
angenehmen Wechsel der Verhältnisse mittheilen.«

Er verließ mich, ehe ich mich noch von meinem Erstaunen erholen
konnte. Es konnte keinem Zweifel unterliegen, daß diese
merkwürdige Veränderung in Bezug auf die Unterschrift seinem
Einflusse zuzuschreiben war, und daß seine Entdeckung meines
gestrigen Schreibens nach London und der heute von mir in
Empfang genommenen Antwort auf dasselbe ihm die Mittel geboten
hatte, sich mit sicherem Erfolge ins Mittel zu legen.

Ich fühlte dies, doch schien mein Geist die Erschöpfung meines
Körpers zu theilen, denn ich war nicht im Stande, diese Gedanken
zusammenhängend weder mit der zweifelhaften Gegenwart, noch
mit der drohenden Zukunft in Verbindung zu bringen. Ich versuchte
zum zweiten Male hinauszugehen, um Laura zu suchen, aber es
wurde mir schwindelig und die Kniee zitterten mir, so daß mir nichts
weiter. übrig blieb, als wieder zum Sopha zurückzukehren und mich
sehr wider Willen abermals niederzulegen.

Die Stille im Hause und das leise Summen der Sommerinsekten
draußen vor den Fenstern beruhigten mich. Meine Augen schlossen
sich von selbst, und ich versank allmälich in einen seltsamen
Zustand, der kein Wachen war – denn ich wußte Nichts von dem,
was um mich her vorging – und auch kein Schlaf, denn ich war mir
meiner eigenen Ruhe bewußt. In diesem Zustande entfloh mir mein
fieberhaft erregter Geist, während mein müder Körper ruhte, und in
dieser Art von Erstarrung oder wachem Träumen – ich weiß nicht,



wie ich es nennen soll – sah ich Walter Hartright. Ich hatte, seit ich
diesen Morgen ausgestanden war, nicht wieder an ihn gedacht;
Laura hatte kein Wort gesprochen, das entweder direct oder indirect
Bezug auf ihn gehabt hätte – und doch sah ich ihn jetzt so deutlich,
wie wenn die Vergangenheit wieder zurückgekehrt und wir Beide
wieder in Limmeridge gewesen wären.

Er erschien mir mitten unter vielen andern Männern, von deren
Gesichtern ich keins unterscheiden konnte. Sie lagen alle auf den
Stufen eines ungeheuren verfallenen Tempels. Riesige tropische
Bäume, um deren Stämme sich endlose Schlingpflanzen zogen und
hinter deren Aesten und Blättern scheußliche steinerne Götzenbilder
glitzerten und grinsten, umgaben den Tempel, schlossen den Blick
auf den Himmel aus und warfen einen trüben Schatten über die
schlummernden Männer auf den Stufen. Weiße Dünste stiegen
kräuselnd und heimlich aus dem Erdboden empor, näherten sich wie
kleine Rauchwolken den Schläfern, berührten sie, und streckten sie
einen nach dem andern todt auf der Stelle hin, auf der sie lagen. Die



Todesangst des Mitleids für Walter löste meine Zunge, und ich flehte
ihn an zu entfliehen.

»Komm zurück! o komm zurück!« sagte ich. »Erinnere Dich des
Versprechens, daß Du ihr und mir gegeben hast. Kehr zu uns
zurück, ehe die Pest Dich ereilt und Dich todt zu den Uebrigen legt.«

Er blickte mich mit überirdischer Ruhe im Gesichte an. »Warte!«
sagte er, »ich werde zurückkehren. Jene Nacht, in der ich dem
verlassenen Weibe auf der Landstraße begegnete, war die, welche
mein Leben zum Werkzeuge eines Zweckes erwählte, den ich bis
jetzt noch nicht erkenne. Hier einsam in der Wildniß, oder dort
bewillkommt im Lande meiner Heimath, wandere ich immer auf dem
dunkeln Pfade hin, der mich und Dich und die Schwester Deiner und
meiner Liebe einer unbekannten Vergeltung, einem unvermeidlichen
Ende zuführt. Warte und schaue. Die Pest, welche die Andern dahin
streckt, wird an mir vorüber gehen.«

Ich sah ihn zum zweiten Male. Er war noch in dem Walde, und die
Zahl seiner Gefährten war auf ganz wenige zusammengeschmolzen.
Der Tempel war fort und die Götzenbilder, und statt ihrer lauerten
mörderisch hinter den Blättern und Zweigen dunkle zwerghafte
Männer, die in ihren Händen gespannte Bogen hielten. Mir bangte
wieder um Walter, und ich schrie auf, um ihn zu warnen, und
abermals wandte er sich mit derselben unerschütterlichen Ruhe im
Gesichte zu mir. »Noch ein Schritt auf dem dunkeln Pfade,« sagte
er. »Warte und schaue. Die Pfeile, welche, die Andern treffen,
werden mich unberührt lassen.«

Ich sah ihn zum dritten Male in einem gescheiterten Schiffe, das
an einem wilden, sandigen Ufer gestrandet war. Die überladenen
Boote machten sich von ihm fort dem Lande zu und ließen ihn allein
auf dem Schiffe zurück, um mit demselben zu sinken. Ich rief ihm zu,
das letzte Boot zurückzurufen und eine letzte Anstrengung zu
machen, um sein Leben zu retten. Das unbewegliche Gesicht
schaute mich abermals an, und die ruhige Stimme gab mir die
unveränderliche Antwort »Noch ein Schritt auf dem dunkeln Pfade.
Warte und schaue. Die See, welche die Andern verschlingt, wird
mich verschonen.«



Ich sah ihn zum letzten Male. Er kniete an einem Grabmale von
weißem Marmor, und der Schatten einer verschleierten Frau stieg
aus dem Grabe empor und stand wartend an seiner Seite. Die
überirdische Ruhe in seinem Gesichte hatte sich in überirdischen
Kummer verwandelt. Doch die furchtbare Sicherheit seiner Worte
blieb dieselbe.

»Immer dunkler und immer weiter,« sagte er. »Der Tod nimmt die
Guten, die Schönen und die Jungen – und mich verschont er. Die
Pest, die verwüstet, der Pfeil, welcher trifft, die See, welche
verschlingt, das Grab, das sich über Liebe und Hoffnung schließt,
sind Schritte auf meiner Wanderung und bringen mich dem Ende
näher und immer näher.«

Mein Herz sank mir unter einer Angst, für die es keine Worte,
einem Kummer, für den es keine Thränen giebt. Die Finsterniß
umhüllte den Pilger am Marmorsteine, die verschleierte Frau aus
dem Grabe, und die Träumerin, die auf sie hinblickte. Ich sah und
hörte Nichts weiter.

Ich erwachte, indem ich fühlte, wie sich mir eine Hand auf die
Schulter legte. Es war Laura’s Hand.

Sie war neben dem Sopha niedergekniet – ihr Gesicht war erhitzt
und bewegt, und ihre Augen begegneten den meinen mit einem
verwirrten, aufgeregten Blicke. Ich fuhr in die Höhe, sowie ich sie
erblickte.

»Was hat sich zugetragen?« frug ich. »Was hat Dich erschreckt?«
Sie blickte sich um nach der halb geöffneten Thür, brachte ihre

Lippen dicht an mein Ohr und antwortete flüsternd:
»Marianne! – die Gestalt am See – die Schritte gestern Abend –

ich habe sie soeben gesehen! ich habe soeben mit ihr gesprochen!«
»Mit wem, um Gotteswillen?«
»Mit Anna Catherick.«
– Ich war so erschrocken über Laura’s verstörtes Gesicht und

aufgeregtes Wesen und durch die ersten wachen. Eindrücke meines
Traumes so außer Fassung gebracht, daß ich nicht im Stande war,
die Offenbarung zu erfassen, die sich mir aufthat, als der Name



Anna Cathericks von ihren Lippen fiel. Ich konnte nur wie
angewurzelt dastehen und sie in athemlosem Schweigen
anschauen.

Sie war zu sehr mit dem, was sich zugetragen hatte, beschäftigt,
um die Wirkung ihrer Antwort auf mich zu bemerken. »Ich habe
Anna Catherick gesehen! Ich habe mit Anna Catherick gesprochen!«
wiederholte sie, als ob ich sie nicht gehört habe. »O Marianne, ich
habe Dir so viele Dinge zu erzählen! Komm mit – wir könnten hier
gestört werden – komm gleich auf mein Zimmer!«

Mit diesen eifrigen Worten ergriff sie meine Hand und führte mich
durch die Bibliothek in das Eckzimmer im Erdgeschoß, das zu ihrem
besondern Gebrauch hergerichtet worden. Keine dritte Person außer
ihrer Kammerjungfer hätte einen Vorwand finden können, um uns
hier zu überraschen. Sie schob mich vor sich hinein, verschloß die
Thür und zog die Glanzkattun-Vorhänge, die auf der Innenseite
derselben hingen, darüber hin.

Das seltsame, betäubte Gefühl, das mich ergriffen hatte, dauerte
noch immer fort. Aber die wachsende Ueberzeugung, daß das
Gewebe, das sich schon so lange um uns zu ziehen gedroht hatte,
uns Beide plötzlich fest gefangen hielt, begann sich jetzt meinem
Geiste aufzudrängen. Ich konnte dies nicht mit Worten ausdrücken –
kaum, daß ich mir dessen selbst unklar bewußt wurde. »Anna
Catherick!«, flüsterte ich mit unnützen hülfloser Wiederholung vor
mich hin – Anna Catherick!«

Laura zog mich zu dem nächsten Sitze, einem viereckigen Sopha
mitten in der Stube, hin »Sieh!« sagte sie; »sieh her!« und deutete
auf ihre Brust.

Ich sah zum erstenmale, daß die Broche wieder an ihrer Stelle
stak. In dem Anblicke lag etwas Wirkliches und im Berühren
derselben etwas Faßliches, das dem Strudel meiner Gedanken
Einhalt zu thun schien und, mir half mich zu sammeln.

»Wo fandest Du Deine Broche?« Die ersten Worte, die ich in
diesem wichtigen Augenblicke sprechen konnte, waren die, welche
diese unerhebliche Frage enthielten.

»Sie fand sie, Marianne!«



»Wo?«
»Am Boden im Boothause. O, wie soll ich anfangen, – wie soll ich

Dir Alles erzählen! Sie sprach so seltsam zu mir, sah so entsetzlich
leidend aus, verließ mich so plötzlich – –«

Ihre Stimme wurde lauter, als der Aufruhr ihrer Erinnerungen ihre
Gedanken drängte. Der eingewurzelte Argwohn, der in diesem
Hause Nacht und Tag meinen Geist bedrückt, erhob sich schnell in
mir, um sie zu warnen – gerade wie der Anblick der Broche einen
Augenblick vorher mich so schnell veranlaßt hatte, sie zu befragen.

»Sprich leise,« sagte ich »Das Fenster ist offen, und es zieht sich
ein Gartensteig darunter hin. Fange von vorn an, Laura. Sage mir
Wort für Wort, was sich zwischen Dir und jener Frau zugetragen
hat.«

»Soll ich zuvor das Fenster schließen?«
»Nein; nur sprich leise: bedenke, daß Anna Catherick unter dem

Dache Deines Mannes ein gefährlicher Gegenstand ist. Wo sahst Du
sie zuerst?«

»Im Boothause, Marianne. Ich ging, wie Du weißt, hinaus, um
meine Broche zu suchen und schritt langsam den Weg durch die
Anlagen entlang, indem ich bei jedem Schritte sorgfältig zu beiden
Seiten auf den Boden blickte So langte ich nach ziemlich langer Zeit
im Boothause an, und sobald ich drin war, kniete ich nieder und
suchte auf dem ganzen Boden nach der Broche.

Ich suchte noch immer, mit dem Rücken dem Eingange
zugewandt, als ich eine sanfte fremde Stimme hinter mir ›Miß
Fairlie!‹ rufen hörte.«

»Miß Fairlie!«
»Ja – meinen alten Namen – den lieben, bekannten Namen, von

dem ich auf immer geschieden zu sein glaubte. Ich sprang auf –
nicht erschrocken, denn die Stimme war zu sanft und angenehm, um
irgend Jemanden erschrecken zu können – aber sehr überrascht. Da
am Eingange stand eine Frau, deren Gesicht ich nie zuvor gesehen
zu haben mich erinnerte, und sah mich an.«

»Wie war sie gekleidet?«



»Sie trug ein sauberes, hübsches weißes Kleid und darüber ein
ärmliches, dünnes dunkles Tuch. Ihr Hut war von braunem Stroh und
ebenso ärmlich und abgetragen, wie der Shawl. Mich frappirte der
Unterschied zwischen ihrem Kleide und ihrem übrigen Anzuge, und
sie sah, daß ich ihn bemerkte. ›Sehen Sie meinen Hut und mein
Tuch nicht an,‹ sagte sie mit schnellem, athemlos plötzlichem
Wesen; ›wenn ich nicht Weiß tragen kann, ist mir’s einerlei, was ich
trage. Sehen Sie mein Kleid an, soviel Sie wollen; seiner schäme ich
mich nicht.‹ War es nicht seltsam? Ehe ich noch etwas Begütigendes
sagen konnte, streckte sie eine Hand aus, und ich sah meine Broche
darin. Ich war so froh und glücklich darüber, daß ich ganz nahe an
sie heran trat, um ihr zu sagen, was ich wirklich fühlte. ›Sind Sie
dankbar genug, um mir eine kleine Gefälligkeit zu erzeigen?‹ frug
sie. ›Ja gewiß!‹ sagte ich, ›ich will mit Freuden Alles für Sie thun,
was in meiner Macht liegt.‹ ›Dann lassen Sie mich die Broche jetzt,
da ich sie gefunden habe, auch an Ihrem Kleide befestigen.‹ Ihre
Bitte war so unerwartet, und sie sprach sie mit einem solchen Eifer
aus, daß ich ein paar Schritte zurückwich, Marianne, und nicht recht
wußte, was ich thun sollte. ›Ach!‹ sagte sie, ›Ihre Mutter hätte sich
die Broche von mir anstecken lassen!‹ Es lag in ihrer Stimme und
ihrem Blicke sowohl, als in der vorwurfsvollen Weise, in der sie des
Namens meiner Mutter erwähnte, Etwas, das mich über mein
Mißtrauen beschämt machte. Ich nahm ihre Hand, in der sie die
Broche hielt, und legte sie sanft auf meine Brust. ›Sie kannten meine
Mutter?‹ sagte ich. ›War es vor sehr langer Zeit? Habe ich Sie früher
gesehen?‹ Ihre Hände waren beschäftigt, die Broche zu befestigen;
dann drückte sie dieselben auf meine Brust. ›Sie erinnern sich wohl
nicht eines schönen Frühlingstages zu Limmeridge,‹ sagte sie, ›wo
Ihre Mutter den Pfad zur Schule entlang ging und an jeder Seite ein
kleines Mädchen hatte? Ich habe seit der Zeit an nichts Anderes zu
denken gehabt, und ich erinnere mich dessen wohl. Sie waren das
eine von den beiden kleinen Mädchen, und ich war das andere. Die
hübsche, kluge Miß Fairlie und die arme dumme Anna Catherick
standen einander damals näher, als jetzt!‹«

»Erinnertest Du Dich ihrer, Laura, als sie Dir ihren Namen sagte?«



»Ja – ich erinnerte mich, daß Du mich eines Tages in Limmeridge
nach Anna Catherick und darnach fragst, ob ich mich entsänne, daß
man eine Aehnlichkeit zwischen uns gefunden habe.«

»Was erinnerte Dich daran, Laura?«
»Sie erinnerte mich daran. Während ich sie anschaute, als sie

ganz dicht vor mir stand, fuhr es mir plötzlich durch den Sinn, daß
wir einander ähnlich seien! Ihr Gesicht war bleich, mager und
kummervoll, aber der Anblick desselben ließ mich
zusammenzucken, weil es war, als ob es mein eigenes Gesicht
gewesen wäre, das ich nach langer Krankheit im Spiegel sah. Die
Entdeckung erschütterte mich so – ich weiß kaum warum – daß ich
einen Augenblick nicht im Stande war, zu ihr zu sprechen.«

»Schien sie sich durch Dein Schweigen verletzt zu fühlen?«
»Ich fürchte es. ›Sie haben weder das Gesicht noch das Herz

Ihrer Mutter,‹ sagte sie. ›Das Gesicht Ihrer Mutter war dunkel, und
Ihrer Mutter Herz, Miß Fairlie, war das eines Engels.‹ ›Gewiß, ich will
Ihnen herzlich wohl,‹ sagte ich, »obgleich ich nicht im Stande sein
mag, dies auszudrücken, wie ich wohl sollte. Warum nennen Sie
mich Miß Fairlie –?‹ ›Weil ich den Namen Fairlie liebe und den
Namen Glyde hasse,‹ rief sie mit Heftigkeit aus. Ich hatte bisher
Nichts an ihr wahrgenommen, das wie Wahnsinn ausgesehen hätte;
jetzt aber dünkte mich, daß ich etwas der Art in ihren Augen sah.
›Ich dachte nur, Sie wüßten vielleicht nicht, daß ich verheirathet sei,‹
sagte ich, indem ich des Briefes gedachte, den sie in Limmeridge an
mich geschrieben hatte, um sie zu besänftigen. Sie seufzte schwer
auf und wandte sich von mir ab. ›Ich sollte nicht wissen, daß Sie
verheirathet sind!‹ wiederholte sie. ›Ich bin ja nur hier, weil sie
verheirathet sind. Ich bin hier, um Ihnen Genugthuung zu geben, ehe
ich hingehe und Ihrer Mutter begegne dort in der Welt über dem
Grabe.‹ Sie zog sich immer weiter von mir zurück, bis sie ganz
außerhalb des Boothauses war, und dann stand sie und horchte eine
kleine Weile. Als sie sich wieder umwandte, um zu sprechen, blieb
sie stehen, wo sie war und sah mich an, während sie sich zu beiden
Seiten des Einganges mit einer Hand festhielt. ›Sahen Sie mich
gestern Abend am See?‹ sagte sie, ›hörten Sie, wie ich Ihnen



durch’s Holz folgte? Ich habe schon seit vielen Tagen gewartet, um
Sie allein zu sprechen, Miß Fairlie, ich habe die einzige Freundin, die
ich in der Welt besitze, in Sorge und Kummer um mich verlassen, ich
habe es darauf ankommen lassen, wieder im Tollhause eingesperrt
zu werden, und dies Alles für Sie, Miß Fairlie – Alles für Sie.‹ Ihre
Worte erschreckten mich, Marianne, und doch lag in ihrem Wesen
Etwas, das mir tiefes Mitleiden einflößte. Ich fühle, daß mein
Mitleiden aufrichtig war; denn es gab mir Muth genug, um sie zu
bitten, wieder in’s Boothaus zu kommen und sich zu mir zu setzen.«

»That sie es?«
»Nein. Sie schüttelte den Kopf und sagte, sie müsse bleiben, wo

sie sei, um aufzupassen und zu horchen, damit wir nicht von einer
dritten Person überrascht würden. Und da blieb sie stehen von
Anfang bis zu Ende unserer Unterredung, auf jeder Seite sich mit
einer Hand an dem Eingange haltend, wobei sie einmal sich schnell
hineinbeugte, um mit mir zu sprechen, und dann wieder plötzlich
hinaus, um sich umzuschauen. ›Ich war gestern, ehe es dunkel
wurde, hier und hörte Sie und die Dame, die bei Ihnen war,
zusammen sprechen. Ich hörte, wie Sie ihr von Ihrem Gemahl
erzählten. Ich hörte Sie sagen, daß Sie nicht die Macht hätten, ihn
zu bewegen, Ihnen zu glauben, noch zu schweigen. Ach! ich wußte,
was jene Worte bedeuteten, mein eigenes Gewissen sagte mir es,
während ich lauschte. Warum ließ ich es zu, daß Sie ihn heiratheten!
O meine Furcht, meine tolle, jämmerliche, gottlose Furcht –‹ sie barg
ihr Gesicht hinter ihrem ärmlichen, abgetragenen Tuche und stöhnte
und murmelte hinter demselben zu sich selbst. Ich begann zu
fürchten, sie möchte in wilde Verzweiflung ausbrechen, die dann
weder sie, noch ich zu bemeistern im Stande sein würden. ›Suchen
Sie sich zu fassen,‹ sagte ich, ›versuchen Sie, mir zu sagen, auf
welche Weise Sie meine Heirath hätten verhindern können.‹ Sie
nahm das Tuch von ihrem Gesichte fort und sah mich mit einem
zerstreuten Blicke an. ›Ich hätte den Muth haben sollen, in
Limmeridge zu bleiben,« sagte sie. ›Ich hätte mich nicht durch die
Nachricht, daß er kommen werde, fortschrecken lassen sollen. Ich
hätte Sie warnen und retten sollen, ehe es zu spät war. Warum hatte



ich blos Muth genug, um Ihnen jenen Brief zu schreiben? Warum
richtete ich nur Unheil an, da ich doch gut und recht handeln wollte?
O, meine tolle, jämmerliche, gottlose Furcht – –‹ sie wiederholte
diese Worte und barg abermals ihr Gesicht in ihrem Tuche. Es war
schrecklich, sie anzusehen und anzuhören.«

»Du frugst sie doch natürlich, Laura, was es für eine Furcht war,
auf die sie so ernstlich zurückkam?«

»Ja, ich frug sie.«
»Und was sagte sie?«
»Sie fragte mich, ob ich mich nicht vor einem Manne fürchten

würde, der mich in ein Tollhaus gesperrt hätte und wieder einsperren
würde, sobald es ihm möglich sei. Ich sagte: ›Fürchten Sie sich noch
davor? Sie würden aber nicht hier sein, wenn Sie sich jetzt noch
davor fürchteten?‹ ›Nein,‹ sagte sie, ›jetzt fürchte ich mich nicht
mehr.‹ Ich frug: ›Warum nicht?‹ Sie beugte sich plötzlich vorwärts
in’s Boothaus hinein und sagte: ›Können Sie’s nicht errathen?‹ Ich
schüttelte den Kopf. ›Sehen Sie mich an,‹ fuhr sie fort. Ich sagte ihr,
es schmerze mich, zu bemerken, daß sie sehr krank und leidend
aussehe. Sie lächelte zum erstenmale. ›Krank!‹ wiederholte sie. ›Ich
bin im Sterben. Jetzt wissen Sie, warum ich mich nicht länger vor
ihm fürchte. Glauben Sie, daß ich Ihre Mutter im Himmel sehen
werde? Wird sie mir dann vergeben?‹ Ich war so erschrocken und
erschüttert, daß ich Nichts erwidern konnte. ›Ich habe hieran
fortwährend gedacht,‹ fuhr sie fort, ›während der ganzen Zeit, daß
ich mich vor Ihrem Manne versteckte, und während meiner ganzen
Krankheit. Meine Gedanken haben mich hergetrieben, ich muß es
wieder gut machen, ich muß all das Unheil, das ich angerichtet
habe, wieder gut machen.‹ Ich bat sie so ernstlich wie möglich, mir
zu sagen, was sie meine. Sie sah mich wieder mit starren
geistesabwesenden Blicken an. ›Soll ich es wieder gut machen?‹
sagte sie zweifelhaft zu sich selbst. ›Sie haben Verwandte, die Ihnen
beistehen werden. Wenn Sie sein böses Geheimniß kennen, so wird
er sich vor Ihnen fürchten, er wird es nicht wagen, gegen Sie zu
handeln, wie er gegen mich gehandelt hat. Er muß Sie um seiner
selbst willen gütig behandeln, wenn er sich vor Ihnen und Ihren



Verwandten fürchtet. Und wenn er Sie gütig behandelt, und ich dann
sagen kann, daß es durch mich geschehen –‹ ich lauschte eifrig,
aber sie schwieg nach diesen Worten.«

»Du suchtest sie doch zu bewegen, fortzufahren?«
»Ja, ich versuchte es; aber sie zog sich nur noch weiter von mir

zurück und legte ihre Arme und ihr Gesicht gegen die Wand des
Boothauses. ›O!‹ hörte ich sie mit einer fürchterlichen, wahnsinnigen
Zärtlichkeit in der Stimme sagen, ›o, wenn ich doch neben Ihrer
Mutter begraben werden könnte! wenn ich doch an ihrer Seite
erwachen könnte, wenn des Engels Trompete schmettern und das
Grab seine Todten herausgeben wird bei der Auferstehung!‹
Marianne! ich zitterte am ganzen Körper, es war fürchterlich, sie
anzuhören. ›Aber das darf ich nicht hoffen,‹ sagte sie, sich ein wenig
aufrichtend, um mich wieder anzusehen, – ›das darf eine arme
Fremde, wie ich, nicht hoffen. Ich werde nicht unter dem
Marmorkreuze ruhen, das ich mit meinen Händen wusch und um
ihretwillen so weiß und rein machte. O nein! o nein! Gottes
Barmherzigkeit, nicht der Menschen, wird mich zu ihr führen, wo die
Bösen sich nicht mehr betrüben und wo die Müden Ruhe finden.‹ Sie
sprach diese Worte ruhig, aber kummervoll und mit einem schweren,
hoffnungslosen Seufzer und schwieg dann eine kleine Weile. Ihr
Gesicht war unruhig und verwirrt, sie schien nachzudenken oder
wenigstens dies zu versuchen. ›Was war’s, das ich eben sagte?‹
frug sie nach einer kurzen Pause. ›Wenn Ihre Mutter in meinen
Gedanken ist, so flieht alles Andere aus ihnen. Was sagte ich? was
sagte ich doch?‹ Ich erinnerte das arme Wesen so sanft und
schonend, wie es mir möglich war. ›Ach ja, ja,‹ sagte sie noch
ebenso zerstreut wie zuvor. ›Sie sind hülflos mit Ihrem gottlosen
Manne. Ja, und ich muß thun, was ich zu thun herkam, muß wieder
gut machen gegen Sie, daß ich mich einst gefürchtet habe zu
sprechen, da es noch Zeit war.‹ ›Was ist es, das Sie mir zu sagen
haben?‹ frug ich. ›Ein Geheimniß,‹ antwortete sie, ›das Geheimniß,
das Ihr grausamer Mann fürchtet.‹ Ihr Gesicht wurde finster und ihr
Blick hart und zornig. Sie begann, mir auf sonderbar nichtssagende
Weise mit der Hand zu winken. ›Meine Mutter kennt das



Geheimniß,‹ sagte sie, wobei sie zum erstenmal langsam sprach
und jedes Wort erwog, ehe sie es aussprach. ›Meine Mutter hat ihre
halbe Lebenszeit unter dem Geheimnisse dahingesiecht. Eines
Tages, als ich erwachsen war, sagte sie es mir; Ihr Gemahl erfuhr,
daß sie es mir gesagt hatte, erfuhr es zu meinem Schaden. Ach, ich
Arme! er wußte, wußte, wußte es.‹

»Ja! ja! was sagte sie weiter?«
»Sie schwieg abermals, Marianne, nach solchen Worten –«
»Und sagte Nichts weiter?«
»Sie lauschte eifrig. ›Still!‹ flüsterte sie, mir wieder mit der Hand

zuwinkend, ›still!‹ und verließ den Eingang seitwärts gehend,
langsam, leise, Schritt für Schritt, bis ich sie nicht mehr sah.«

»Du folgtest ihr doch?«
»Ja, meine Begierde mehr zu erfahren, machte mich kühn genug,

um aufzustehen und ihr zu folgen. Als ich gerade beim Eingange
anlangte, erschien sie plötzlich wieder um die Ecke des Boothauses.



›Das Geheimniß!‹ flüsterte ich ihr zu. ›Bleiben Sie und sagen Sie mir
das Geheimniß!‹ Sie erfaßte meinen Arm und sah mich mit wilden,
geängstigten Blicken an. ›Jetzt nicht,‹ sagte sie, ›wir sind nicht allein,
man belauscht uns. Kommen Sie morgen um diese Zeit wieder her,
aber allein, hören Sie? allein.‹ Sie schob mich hastig ins Boothaus
zurück, und ich sah sie nicht mehr.«

»O Laura, Laura, wieder eine Gelegenheit verloren! Wäre ich nur
bei Dir gewesen, sie hätte uns nicht wieder so entwischen sollen.
Nach welcher Seite zu verlorst Du sie aus den Augen?«

»Nach der linken Seite zu, wo der Boden abwärts geht, und das
Holz am dichtesten ist.«

»Liefst Du nicht hinaus und riefst sie zurück?«
»Wie konnte ich es wohl? Ich war zu sehr erschrocken, um mich

zu rühren oder zu sprechen.«
»Aber als Du doch endlich aufstandest, als Du herauskamst –?«
»Eilte ich nach Hause, um Dir zu erzählen, was sich zugetragen.«
»Sahst oder hörtest Du irgend Jemanden in den Anlagen?«
»Nein, es schien Alles still und ruhig, als ich durch’s Holz kam.«
Ich schwieg einen Augenblick, um zu überlegen. War diese dritte

Person, die bei der Unterredung zugegen gewesen sein sollte, eine
Wirklichkeit oder nur eine Schöpfung von Anna Cathericks erregter
Phantasie? Es war unmöglich, dies mit Bestimmtheit zu sagen. Das
einzige Gewisse ist, daß wir, schon an der Schwelle des
Geheimnisses, wieder unsern Zweck verfehlt haben – und zwar
vollkommen und unwiederbringlich, wenn nicht Anna Catherick
morgen ihr Wort hält und nach dem Boothause kommt.

»Bist Du ganz sicher, mir Alles erzählt zu haben, das sich zutrug.
Jedes Wort, das gesprochen wurde?« frug ich.

»Ja, ich denke es,« entgegnete Laura. »Mein Gedächtniß ist nicht
wie Deins, Marianne. Aber es machte Alles solch tiefen Eindruck auf
mich, daß mir Nichts, das von Wichtigkeit wäre, entgangen sein
kann.«

»Meine liebe Laura, die geringsten Kleinigkeiten sind von
Wichtigkeit, wo wir mit Anna Catherick zu thun haben. Denke noch



einmal nach. Erwähnte sie nicht ganz zufällig des Ortes, wo sie sich
augenblicklich aufhält?«

»Nicht, daß ich mich entsänne«
»Auch nicht einer Begleiterin und Freundin, einer Frau, die

Mrs. Clements heißt?«
»O doch! ja! das vergaß ich. Sie sagte mir, Mrs. Clements

wünsche so sehr, nach den Seen mit ihr zu reisen, um sie zu
pflegen, und bitte sie inständigst, sich nicht mehr allein in diese
Gegend zu wagen.«

»War das Alles, was sie über Mrs. Clements sagte?«
»Ja, das war Alles.«
»Sie sagte Dir Nichts darüber, wohin sie geflohen seien, nachdem

sie Todd’s Ecke verließen?«
»Nichts – das weiß ich gewiß.«
»Auch nicht, wo sie sich seitdem aufgehalten und was ihre

Krankheit gewesen sei?«
»Nein, Marianne, kein Wort. Sage mir, o sage mir, was Du darüber

denkst. Ich weiß nicht, was ich jetzt denken oder thun soll.«
»Dies, mein Herz: Du mußt morgen auf jeden Fall nach dem

Boothause gehen. Es ist unmöglich, zu wissen, was Alles davon
abhängt, daß Du die Arme wiedersiehst. Doch sollst Du nicht zum
zweiten Male Dir selbst überlassen bleiben. Ich will Dir in sicherer
Entfernung folgen. Niemand soll mich sehen; aber ich will innerhalb
Hörweite von Dir bleiben, sollte sich irgend Etwas ereignen. Anna
Catherick ist Walter Hartright entschlüpft und Dir. Was aber auch
danach kommen möge, mir soll sie nicht entgehen.«

Laura’s Augen lasen aufmerksam in den meinigen, während ich
sprach.

»Du glaubst also an das Geheimniß, vor dem mein Mann sich
fürchtet?«

»Ja, ich glaube daran.«
»Anna Catherick’s Wesen war wild, und ihre Augen blickten unstät

und geistesabwesend als sie jene Worte sagte, Marianne. Würdest
Du ihr in andern Dingen trauen?«



»Ich vertraue auf Nichts, als auf meine eignen Beobachtungen
über Deines Mannes Benehmen, Laura. Ich beurtheile Anna
Cathericks Worte nach seinen Handlungen und glaube daher, daß er
allerdings ein Geheimniß hat.«

Ich sagte weiter Nichts und stand auf, um das Zimmer zu
verlassen Mich beunruhigten Gedanken, die ich ihr vielleicht
mitgetheilt hätte, wären wir noch länger zusammen geblieben, und
die zu wissen gefährlich für sie hätte sein können. Der Einfluß des
entsetzlichen Traumes, aus dem sie mich erweckt hatte, hing sich
düster und schwer an jeden neuen Eindruck, den der Fortgang ihrer
Erzählung in meinem Gemüthe hervorbrachte. Ich fühlte die
drohende Zukunft herannahen, mich mit einem unaussprechlichen
Entsetzen erfüllen und mir die Ueberzeugung von einem
unbekannten Ziele in den langen Reihen von Verwickelungen
aufdrängen, die sich allmälich um uns zogen. Ich dachte an
Hartright, wie ich ihn körperlich gesehen hatte, als er Lebewohl
sagte, und geistig in meinem Traume, und auch mich beschlich der
Gedanke, ob wir nicht unbewußt einem vorherbestimmten,
unvermeidlichen Ende entgegentrieben.

Indem ich Laura allein die Treppe hinaufsteigen ließ, ging ich
hinaus, um mich in den Steigen unmittelbar am Hause
umzuschauen. Die Umstände, unter welchen Anna Catherick von ihr
geschieden war, hatten in mir den heimlichen Wunsch, zu erfahren,
wo und wie der Graf den Nachmittag zugebracht habe, und zugleich
einen heimlichen Argwohn erregt in Bezug auf die Erfolge jener
einsamen Reise, von der Sir Percival vor wenigen Stunden
heimgekehrt war.

Nachdem ich mich nach allen Richtungen hin nach ihnen
umgeschaut hatte, ohne Etwas von ihnen zu sehen, kehrte ich ins
Haus zurück und ging durch alle Stuben im Erdgeschosse. Sie
waren alle leer. Ich kam wieder in den Flur hinaus, um hinauf zu
gehen und zu Laura zurückzukehren. Die Gräfin öffnete die Thür, als
ich an ihrer Stube vorbeikam, und ich stand still, um sie zu fragen,
ob sie wisse, wo ihr Gemahl und Sir Percival seien. Ja, sie hatte sie
Beide vor mehr als einer Stunde vom Fenster aus gesehen. Der Graf



habe mit seiner ihm eigenen Freundlichkeit hinaufgeblickt und ihr mit
seiner gegen sie selbst in Kleinigkeiten gezeigten Aufmerksamkeit
gesagt, daß er und sein Freund im Begriffe seien, einen langen
Spaziergang zu machen.

Einen langen Spaziergang! Sie waren, so lange ich sie kannte,
noch nie zu dem Zwecke zusammen gewesen. Sir Percival liebte
keine andere Bewegung als die des Reitens, und der Graf
(ausgenommen wenn er die Höflichkeit hatte, sich mir zur Begleitung
anzutragen) war gar kein Freund von Bewegung

Als ich zu Laura kam, fand ich, daß sie sich während meiner
Abwesenheit der schwebenden Frage in Bezug auf die Unterschrift
erinnert hatte, welche wir in dem Interesse, mit dem wir ihre
Unterredung mit Anna Catherick besprochen, ganz vergessen
hatten. Ihre ersten Worte, als ich in ihr Zimmer trat, drückten ihr
Erstaunen darüber aus, daß die gedachte Ladung, in der Bibliothek
vor Sir Percival zu erscheinen, auf sich warten ließe.

»Ueber diesen Punkt darfst Du Dich beruhigen,« sagte ich, »für’s
Erste wenigstens wird weder Deine, noch meine Entschlossenheit
auf die Probe gestellt werden. Sir Percival hat seinen Plan verändert,
und die Unterschriftsangelegenheit ist verschoben.«

»Verschoben?« wiederholte Laura, über die Maßen erstaunt.
»Wer sagt das?«

»Ich weiß es durch den Grafen Fosco. Ich glaube,wir haben es
seiner Vermittelung zu danken, daß Dein Mann so plötzlich anderen
Sinnes geworden ist.«

»Es scheint unmöglich, Marianne. Falls der Zweck meiner
Unterschrift, wie wir vermutheten, der war, Sir Percival Geld zu
verschaffen, das er nothwendig brauchte, wie kann sie da
verschoben werden?«

»Ich glaube, Laura, daß wir im Stande sein werden, diesen Zweifel
zu beseitigen. Hast Du die Unterhaltung vergessen, die ich zwischen
Sir Percival und seinem Geschäftsmann anhörte, als sie zusammen
über den Flur gingen?«

»Nein, aber ich entsinne mich nicht –«
»Aber ich. Der Advokat schlug zwei Alternativen vor. Die eine war



die, Deine Unterschrift zu dem Documente zu erlangen, die andere,
Zeit zu gewinnen, indem man Wechsel auf drei Monate ausstellte.
Dieses letztere Hülfsmittel ist offenbar das, nach dem Sir Percival
jetzt gegriffen hat, und wir haben somit Hoffnung, auf einige Zeit
wenigstens mit seinen Geldverlegenheiten verschont zu bleiben.«

»O, Marianne, das klingt zu gut, um wahr zu sein!«
»Denkst Du das, mein Herz? Du machtest mir vorhin Complimente

über mein gutes Gedächtniß, aber jetzt scheinst Du es in Zweifel zu
ziehen. Ich will mein Tagebuch holen, und dann werden wir sehen,
ob ich Recht oder Unrecht habe.«

Ich ging sofort und holte das Buch, und als wir zurückblätterten bis
zum Besuche des Advokaten, fanden wir, daß meine Erinnerung von
der von ihm vorgeschlagenen Alternativen eine durchaus richtige
war. Es war mir fast eine ebenso große Erleichterung, als es für
Laura war, zu sehen, daß mein Gedächtniß mir bei dieser
Gelegenheit mit gewohnter Treue gedient hatte. In der gefährlichen
Unsicherheit unserer jetzigen Lage ist es schwer zu sagen, welche
künftigen Interessen nicht von der Regelmäßigkeit und Genauigkeit
meines Tagebuches abhängen mögen.

Laura’s Gesicht und Manier verriethen mir, daß sich letztere
Betrachtung ihr sowohl als mir aufgedrängt hatte. Uebrigens ist es ja
nur eine Kleinigkeit, und ich schäme mich fast, hier Etwas davon zu
schreiben – es stellt die Verlassenheit unserer Lage in ein so unselig
grelles Licht. Es muß uns in der That wenig übrig bleiben, auf das
wir uns verlassen können, wenn die Entdeckung, daß mein
Gedächtniß noch ein treues ist, von uns mit einer Freude begrüßt
wird, als ob wir einen neuen Freund gefunden hätten!

Das erste Läuten zu Tische trennte uns. Als es eben aufgehört
hatte, kehrten Sir Percival und der Graf von ihrem Spaziergange
zurück. Wir hörten den Herrn des Hauses gegen den Diener
lostoben, weil man das Diner um fünf Minuten verspätet hatte, und
der Freund des Herrn legte sich, wie gewöhnlich, zu Gunsten der
Schicklichkeit, der Geduld und des Friedens ins Mittel.

– – – – – – – – – – –
Der Abend ist zu Ende. Es hat sich nichts Besonderes zugetragen.



Aber ich habe gewisse Eigenthümlichkeiten in Sir Percival’s und des
Grafen Benehmen wahrgenommen, die mich mit Besorgniß um
Anna Catherick und die Erfolge erfüllen, welche der kommende Tag
uns bringen mag. Ich kenne Sir Percival jetzt hinlänglich, um zu
wissen, daß er niemals falscher und somit niemals mehr zu fürchten
ist, als wenn er einmal höflich auftritt. Der lange Spaziergang mit
seinem Freunde hatte eine merkliche Veränderung in seinem
Benehmen hervorgebracht, namentlich in seinem Benehmen gegen
seine Frau. Zu Laura’s heimlichem Erstaunen und meiner heimlichen
Bestürzung nannte er sie bei ihrem Vornamen, frug sie, ob sie
kürzlich von ihrem Onkel gehört habe, wann Mrs. Vesey ihre
Einladung nach Blackwater Park erhalten solle, und erzeigte ihr so
viele andere kleine Aufmerksamkeiten, daß er uns fast an die Tage
seiner hassenswerthen Probezeit in Limmeridge House erinnerte.
Dies war zugleich ein schlechtes Zeichen; und von noch
schlimmerer Vorbedeutung schien es mir, daß er sich gleich nach
Tische im Gesellschaftszimmer stellte, als ob er schlafe, wobei seine
Augen listigerweise mir und Laura folgten, wenn er glaubte, daß wir
ihn beargwöhnten. Ich habe es vom ersten Augenblicke an nicht
bezweifelt, daß seine plötzliche, einsame Reise ihn nach
Welmingham führte, um dort Mrs. Catherick auszufragen – aber
meine Erfahrungen von heute Abend lassen mich fürchten, daß sie
keine vergebliche gewesen, und daß er alle Auskunft erhalten, um
deretwillen er uns verließ. Wenn ich nur wüßte, wo Anna Catherick
zu finden ist, da würde ich morgen mit der Sonne aufstehen, um sie
zu warnen.

Während Sir Percival’s Auftreten heute Abend leider mir nur ein zu
bekanntes war, zeigte sich mir der Graf hingegen in einem ganz
neuen Charakter. Er ließ mich ihn heute Abend zum ersten Male als
einen Mann von Gefühl kennen lernen – ein Gefühl, das ich für ein
wirkliches, nicht für die Gelegenheit angenommenes halte.

Er war ruhig und schweigsam; in seinen Augen und seiner Stimme
sprach sich eine unterdrückte Empfindsamkeit aus. Er trug (als ob
eine verborgene Verbindung zwischen seinen schönsten Kleidern
und tiefsten Gefühlen stattfinde) die süperbste Weste, in der er sich



noch bisher gezeigt – sie war von blaßgrüner Seide und sehr
geschmackvoll mit feiner Silberschnure besetzt. Seine Stimme
bewegte sich in den zärtlichsten Modulationen, und sein Lächeln
drückte eine gedankenvolle, väterliche Bewunderung aus, wenn er
Laura oder mich anredete. Er drückte unter dem Tische die Hand
seiner Frau, als sie ihm für eine geringfügige Aufmerksamkeit
dankte. Er trank ihr Wohlsein. »Auf Dein Wohl und Dein Glück, mein
Engel!« sagte er mit liebendem, feuchtem Blicke. Er aß wenig oder
gar nichts und seufzte und sagte, »Du guter Percival!« wenn sein
Freund ihn verlachte. Nach Tische nahm er Laura’s Hand, und frug,
ob sie »so lieb sein wolle, ihm Etwas vorzuspielen.« Sie willigte aus
bloßer Ueberraschung ein. Er setzte sich neben dem Clavier nieder,
und seine Uhrkette fiel in Schlangenringeln auf das wassergrüne
Gebirge seiner Weste. Sein ungeheurer Kopf neigte sich
schmachtend nach einer Seite, und zwei seiner gelblich weißen
Finger schlugen leise den Tact. Er zollte der Musik hohen Beifall und
sprach sich mit zärtlicher Bewunderung über Laura’s Spielweise aus
– nicht wie der arme Walter sie zu loben pflegte: mit einer
unschuldigen Freude an den lieblichen Tönen, sondern mit einem
klaren, wohlgebildeten, eingehenden Verständnisse der Verdienste
der Composition einestheils und der Verdienste des Vortrages
anderntheils. Als es später wurde, bat er, daß das schöne,
hinsterbende Tageslicht noch nicht durch Lampen entweiht werden
möge. Er kam mit seinem entsetzlichen stillen Tritte an das
entlegene Fenster, an dem ich stand, um ihm möglichst ferne zu sein
und ihn nicht zu sehen, er kam, um mich zu bitten, seinen Protest
gegen Lampen zu unterstützen. Hätte eine derselben ihn in diesem
Augenblicke zu Asche verbrennen können, so würde ich sie selbst
aus der Küche geholt haben.

»Gewiß, Sie müssen dieses bescheidene, zitternde englische
Zwielicht lieben?« sagte er leise. »Ach! ich liebe es. Ich fühle die mir
innewohnende Bewunderung alles Schönen und Großen sich an
einem Abende wie diesem in dem Hauch des Himmels reinigen. Die
Natur besitzt für mich solche unvergängliche Reize, solche
unauslöschliche Liebe! Ich bin ein dicker, alter Mann, und Reden, die



Ihren Lippen wohl anstehen würden, klingen, von den meinigen
ausgesprochen, wie Hohn und Spott. Es ist hart, in meinen
Gefühlsaugenblicken verlacht zu werden, als ob meine Seele mit
meinem Körper alt und plump geworden sein müßte. Schauen Sie,
theure Dame, welches Licht auf den Bäumen zittert! Durchdringt es
Ihr Herz, wie es das meine durchdringt?«

Er hielt inne – sah mich an und recitirte Dante’s berühmte
Strophen auf den Abend mit einem melodischen, tiefgefühlten
Ausdrucke, welcher der unvergleichlichen Schönheit der Poesie
einen ganz besonderen Zauber verlieh.

»Bah!« rief er plötzlich, als die letzte Strophe dieser schönen
italienischen Worte auf seinen Lippen erstarb, »ich mache mich zu
einem alten Narren und langweile Sie blos Alle! Wir wollen die
Fenster unserer Herzen schließen und zur Alltagswelt zurückkehren.
Percival! ich genehmige die Einführung der Lampen. Lady Glyde,
Miß Halcombe, Eleonore, mein geliebtes Weib, wer von Ihnen will
mir die Freude machen, eine Partie Domino mit mir zu spielen?«



Er sprach zu uns Allen, aber er sah nur Laura dabei an. Sie hatte
gelernt, wie ich, daß sie ihn zu beleidigen fürchten müsse und
willigte daher ein. Ich hätte dies in diesem Augenblicke nicht thun
können. Um Nichts in der Welt hätte ich mich mit ihm an denselben
Tisch setzen können. Seine Augen schienen in dem sinkenden
Zwielichte bis in meine innerste Seele zu blicken. Seine Stimme ließ
jeden Nerv meines Körpers erzittern und mich abwechselnd heiß
und kalt werden. Das Geheimnißvolle und Erschreckende meines
Traumes, das mich in Zwischenräumen den ganzen Abend verfolgt
hatte, lag jetzt wie eine untrügliche Vorahnung auf meinem
Gemüthe. Ich sah wieder das weiße Grabmal und die verschleierte
Frau an Walter’s Seite. Der Gedanke an Laura entsprang wie eine
Quelle in der Tiefe meines Herzens und füllte es mit bitteren
Wassern, die es nie, nie zuvor gekannt. Ich faßte ihre Hand, als sie
auf ihrem Wege dem Tische zu an mir vorüber ging, und küßte sie,
als ob diese Nacht uns auf ewig scheiden sollte. Während Alle mich
erstaunt anblickten, lief ich schnell durch das vor mir offen stehende
niedrige Fenster in den Garten hinaus um mich in der Dunkelheit vor
ihnen zu verbergen – vor mir selber zu verbergen.

Wir gingen diesen Abend später als gewöhnlich auseinander.
Gegen Mitternacht unterbrach das Rauschen eines leisen
melancholischen Windes in den Bäumen die Sommerstille. Wir
fühlten Alle die plötzliche Kühle in der Luft, aber der Graf war der
Erste, der das heimliche Steigen des Windes wahrnahm. Während
er mein Licht für mich anzündete, hielt er plötzlich inne und erhob
wie warnend die Hand:

»Horch!« sagte er »morgen werden wir anderes Wetter
bekommen.«

Den 5. Juli.
Die gestrigen Ereignisse warnten mich, früher oder später mich

auf das Schlimmste gefaßt zu machen. Der heutige Tag ist noch
nicht zu Ende, und das Schlimmste ist bereits eingetreten.

Nach der genauesten Zeitberechnung, die Laura und ich zu
machen im Stande waren, schlossen wir, daß es halb drei Uhr
gewesen sein mußte, als Anna Catherick gestern Nachmittag im



Boothause ankam. Ich kam daher mit Laura überein, daß sie sich
beim Frühstück eben am Tische nur zeigen und bei der ersten
Gelegenheit hinausschlüpfen sollte; und daß ich zurückbliebe, damit
man keinen Verdacht schöpfe, und ihr folge, sobald mir dies
gelingen würde. Auf diese Weise würde sie, falls sich keine
Hindernisse in den Weg legten, im Stande sein, vor halb drei Uhr im
Boothause anzulangen, und ich (sobald ich meinerseits den Tisch
verlassen) konnte bereits vor drei Uhr einen sichern Posten im Holze
einnehmen.

Die Veränderung im Wetter, auf die der Wind von gestern Abend
uns vorbereitet hatte, kam mit dem Morgen. Es regnete heftig, als
ich aufstand, und fuhr so fort bis Mittag, wo die Wolken sich
zerstreuten, der Himmel wieder blau erschien, und die Sonne mit
dem Versprechen eines schönen Nachmittags hell hervortrat.

Meine Unruhe, zu erfahren, wie Sir Percival und der Graf den
Morgen hinbringen würden, verminderte sich keineswegs,
wenigstens in Bezug auf Sir Percival, als er uns gleich nach dem
Frühstück verließ und ungeachtet des Regens ausging. Er sagte uns
weder, wohin er gehe, noch wann wir ihn zurückerwarten dürften.
Wir sahen ihn eilig am Fenster des Frühstückzimmers
vorübergehen, in hohen Stiefeln und wasserdichtem Rocke, und das
war Alles.

Der Graf verbrachte den Morgen ruhig im Hause, zum Theil in der
Bibliothek, zum Theil im Gesellschaftszimmer, wo er kleine,
abgerissene Melodien spielte und vor sich hin summte Dem
Anscheine nach war er noch immer beharrlich entschlossen, die
sentimentale Seite seines Charakters herauszukehren. Er war
schweigsam und empfindsam und seufzte oft und gewichtig (wie nur
corpulente Leute seufzen können) bei der geringsten Gelegenheit

Die Zeit des Frühstücks kam, und Sir Percival war noch nicht
zurückgekehrt. Der Graf nahm seines Freundes Platz bei Tische ein,
verspeiste mit kläglichen Mienen den größeren Theil einer
Obstpastete, die er in einer kleinen See von Sahne ersäufte, und
setzte uns dann die vollen Verdienste dieses Kunststückes
auseinander.



»Ein Geschmack an Süßigkeiten,« sagte er mit seiner sanftesten,
zärtlichsten Stimme, »ist die unschuldige Schwäche von Frauen und
Kindern. Ich freue mich, dieselbe mit ihnen zu theilen, es ist ein
neues Band zwischen Ihnen und mir, theuerste Damen.«

Laura verließ nach zehn Minuten den Tisch. Ich fühlte mich sehr
versucht, sie zu begleiten. Wären wir aber Beide zugleich
hinausgegangen, so hätten wir unfehlbar Verdacht erregt, und, was
noch schlimmer gewesen wäre, falls Anna Catherick Laura in
Begleitung einer zweiten Person gesehen, die ihr fremd war, hätten
wir aller Wahrscheinlichkeit nach, ihr Vertrauen verscherzt und es
dann nie wieder gewonnen.

Ich wartete daher so geduldig, wie mir dies möglich war, bis der
Diener kam, um den Tisch abzudecken Als ich das Zimmer verließ,
sah ich weder im Hause noch draußen irgend ein Zeichen von Sir
Percival’s Rückkehr. Als ich ging, sah ich den Grafen mit einem
Stückchen Zucker zwischen den Lippen, zu dem der boshafte
Kakadu über die Weste hin emporkletterte, während die Gräfin,



ihrem Gemahl gegenüber sitzend, seine Manöver und die des
Vogels mit einer Aufmerksamkeit beobachtete, als ob sie
dergleichen nie zuvor in ihrem Leben gesehen habe. Auf meinem
Wege nach den Baumanlagen hielt ich mich sorgfältig außerhalb des
Gesichtskreises vom Fenster der Frühstücksstube. Es sah mich und
folgte mir Niemand. Es war auf meiner Uhr ein Viertel vor drei Uhr.

Sowie ich unter den Bäumen anlangte, schritt ich schnell vorwärts,
bis ich über die Hälfte des Weges zurückgelegt hatte Dann ging ich
langsamer und vorsichtiger weiter, doch sah ich Niemanden und
hörte keine Stimmen. Nach und nach kam ich in Sicht der Rückseite
des Boothauses – stand still und horchte – dann ging ich weiter, bis
ich ganz dicht dahinter war und nothwendigerweise die Stimmen
hören mußte, falls man darinnen sprach. Es herrschte tiefe Stille –
nah und fern war kein Anzeichen eines lebenden Wesens weder zu
hören noch zu sehen.

Nachdem ich erst auf der einen, dann auf der anderen Seite des
Hauses entlang gegangen war, ohne irgend Etwas zu entdecken,
wagte ich mich zur Vorderseite hinaus und schaute hinein. Es war
leer.

Ich rief »Laura!« zuerst leise und dann immer lauter. Niemand
antwortete, und Niemand kam. Soviel ich sehen oder hören konnte,
war in der Nachbarschaft des See’s und der Anlagen kein
menschliches Wesen außer mir.

Mein Herz fing heftig an zu pochen; doch setzte ich meine
Nachsuchungen fort, zuerst im Boothause und dann auf dem Boden
vor demselben, um ein Zeichen zu entdecken, das mir Sicherheit
geben würde, ob Laura dort gewesen oder nicht. Ich fand Nichts im
Boothause, das hierauf hingedeutet hätte, draußen aber im Sande
entdeckte ich Fußspuren.

Ich unterschied die Fußspuren von zwei Personen – ziemlich
große, wie die eines Mannes, und kleinere, von denen ich, als ich sie
mit meinen eigenen Füßen maß, überzeugt war, daß sie von Laura’s
Füßen herrührten. Der Boden war gerade vor dem Boothause von
Vielen solchen unregelmäßigen Spuren gezeichnet. Dicht an der
einen Wand, unter dem Schutze des überhängenden Daches,



entdeckte ich ein kleines Loch im Sande, ein künstlich gemachtes,
daran war nicht zu zweifeln. Ich bemerkte es blos und wandte mich
dann ab, um sofort den Fußspuren, so weit ich konnte,
nachzugehen.

Sie führten mich, von der linken Seite des Boothauses ausgehend,
eine Strecke von etwa dreihundert Ellen am Rande der Bäume
entlang, und dann verschwand ihre Spur im Sande. Ueberzeugt, daß
Diejenigen, deren Fußspuren ich jetzt folgte, hier ins Holz
hineingegangen sein mußten, betrat ich dasselbe ebenfalls. Zuerst
konnte ich keinen Pfad entdecken, endlich aber fand ich einen
solchen, schwach zwischen den Bäumen angedeutet, und ging dann
ihm nach. Er führte mich eine Strecke in der Richtung dem Dorfe zu,
bis ich an einer Stelle stand, wo er von einem andern Fußpfade
durchschnitten wurde. Dicke Dornbüsche wuchsen zu beiden Seiten
dieses letzteren Pfades; ich stand unschlüssig, welche Richtung ich
zunächst einschlagen solle, als ich umherschauend an einem
Zweige in dem Dornbusche ein Stückchen von den Fransen eines
Damenshawls erblickte. Genauere Untersuchung der Fransen
überzeugte mich, daß sie von einem Laura gehörigen Shawl
abgerissen seien, worauf ich augenblicklich den Pfad einschlug.
Derselbe brachte mich endlich zu meiner großen Erleichterung zur
Hinterseite des Hauses. Ich sage »zu meiner großen Erleichterung«,
weil ich daraus schloß, daß Laura aus irgend einem mir
unbekannten Beweggrunde auf diesem Umwege nach Hause
zurückgekehrt sei, ohne mich zu erwarten. Ich ging über den Hof
und durch die Nebengebäude hinein. Die erste Person, die mir
begegnete, als ich an der Gesindestube vorbeiging, war
Mrs. Michelson, die Haushälterin.

»Wissen Sie zufällig, ob Lady Glyde von ihrem Spaziergange
heimgekommen ist oder nicht?« frug ich sie.

»Mylady kam vor einer kleinen Weile mit Sir Percival nach
Hause,« entgegnete die Haushälterin »Ich fürchte, Miß Halcombe,
daß sich irgend etwas sehr Betrübendes zugetragen haben muß.«

Mir sank das Herz »Sie meinen doch keinen Unfall?« sagte ich mit
matter Stimme.



»Nein, nein – Gott sei Dank, kein Unfall. Aber Mylady lief weinend
auf ihr Zimmer, und Sir Percival hat mir befohlen, Fanny in einer
Stunde aus dem Hause zu schicken.«

Fanny ist Laura’s Kammerjungfer, ein gutes, anhängliches Wesen,
das bereits jahrelang in ihren Diensten gewesen, und ist sie zugleich
die einzige Person im Hause, auf deren Treue und Ergebenheit wir
uns verlassen können.

»Wo ist Fanny?« frug ich.
»In meinem Zimmer, Miß Halcombe. Das Mädchen ist ganz außer

sich, und so sagte ich ihr, sie sollte sich setzen und sich zu fassen
suchen.«

Ich ging nach Mrs. Michelson’s Zimmer und fand dort Fanny, die in
einer Ecke saß und bitterlich weinte; ihr Reisekoffer stand neben ihr.

Sie konnte mir nicht die geringste Erklärung über die Ursache ihrer
plötzlichen Verabschiedung geben. Sir Percival hatte befohlen, daß
man ihr, anstatt ihr einen Monat vorher den Dienst zu kündigen, den
Lohn eines Monats gebe und sie fortschicke. Es war ihr hierfür kein
Grund angegeben worden, noch hatte man ihr irgendwie Tadel über
ihr Betragen ausgesprochen. Man hatte ihr verboten, ihrer Herrin
Vermittelung anzusprechen, ja sogar, sie einen Augenblick zu sehen,
um Abschied von ihr zu nehmen Sie sollte ohne Erklärung oder
Lebewohl fort, und zwar augenblicklich.

Nachdem ich den Schmerz des armen Mädchens durch ein paar
freundliche Worte beschwichtigt, frug ich sie, wo sie zu übernachten
beabsichtige. Sie entgegnete, daß sie die Nacht in dem kleinen
Wirthshause im Dorfe zuzubringen gedenke, indem die Wirthin
desselben eine achtbare Frau und der Dienerschaft von Blackwater
Park wohl bekannt sei. Sie hoffe dann, am nächsten Morgen direct
nach Cumberland zu ihren Verwandten zurückkehren zu können,
ohne sich in London aufzuhalten, wo sie vollkommen unbekannt sei.

Es fiel mir sogleich ein, daß Fanny’s Abreise uns ein sicheres
Mittel böte, um Nachrichten nach London und Limmeridge-House zu
schicken, welches zu benutzen von der größten Wichtigkeit für uns
sein konnte. Demzufolge sagte ich ihr, daß sie erwarten dürfe, im
Verlaufe des Abends entweder von ihrer Herrin oder von mir zu



hören, und daß sie sich darauf verlassen möge, daß wir Beide in
ihrem Unglücke mit dem plötzlichen Dienstverluste Alles für sie thun
würden, was nur in unserer Macht läge. Dann gab ich ihr die Hand
und ging die Treppe hinauf.

Die Thür, welche nach Laura’s Zimmer führte, war die eines
Vorzimmers, das seinerseits auf den Vorsaal führte, Als ich sie zu
öffnen versuchte, wurde ich gewahr, daß sie von Innen Verriegelt
war.



Ich klopfte, worauf die Thür von derselben schwerfälligen
Hausmagd geöffnet wurde, deren Dummheit mich bereits an dem
Tage, wo ich den verwundeten Hund gefunden, so unbeschreiblich
geärgert hatte. Ich hatte seitdem erfahren, daß ihr Name Margarethe
Porcher, und sie selbst die ungeschickteste, halsstarrigste und
unordentlichste Dienerin im ganzen Hause sei.

Als sie die Thür öffnete, trat sie sogleich auf die Schwelle und
stand, mich in dummem Schweigen angrinsend, da.

»Wozu stehst Du da?« sagte ich. »Siehst Du nicht, daß ich hinein
will?«

»Ja, aber Sie dürfen nicht herein,« war die Antwort, von einem
noch breiteren Grinsen begleitet.

»Wie kannst Du Dich unterstehen, mir eine solche Antwort zu
geben? Geh augenblicklich auf die Seite.«

Sie streckte zu beiden Seiten eine große rothe Hand aus, um mir
den Weg zu sperren, und nickte mir einfältig zu.

»Befehl vom Herrn,« sagte sie und nickte abermals.
Es bedurfte meiner ganzen Selbstbeherrschung, um davon

abzulassen, den Gegenstand mit ihr zu bestreiten und mich zu
erinnern, daß meine nächsten Worte an ihren Herrn gerichtet sein
müßten. Ich wandte mich von ihr ab und ging schnell die Treppe
hinunter, um ihn zu suchen. Mein Entschluß, mich durch keine der
Beleidigungen aufbringen zu lassen, die Sir Percival mir bieten
möge, war jetzt – ich gestehe es zu meiner Schande – so vollständig
vergessen, als ob ich ihn nie gefaßt gehabt. Es war mir eine
Wohlthat, ja, nach Allem, was ich in diesem Hause bereits erduldet
und unterdrückt hatte, war es mir eine förmliche Wohlthat, zu fühlen,
wie zornig ich war.

Das Gesellschaftszimmer wie das Frühstückszimmer waren beide
leer. Ich ging in die Bibliothek, und hier fand ich Sir Percival, sowie
den Grafen und die Gräfin Fosco. Alle Drei standen dicht neben
einander und Sir Percival hielt ein kleines Papierzettelchen in der
Hand. Als ich die Thür öffnete, hörte ich den Grafen sagen: »Nein –
tausendmal Nein!«

Ich ging gerade auf Percival zu und sah ihm fest in’s Gesicht.



»Muß ich annehmen, Sir Percival, daß das Zimmer Ihrer Gemahlin
ihr Gefängniß, und Ihre Hausmagd ihre Gefängnißwärterin ist?« frug
ich.

»Ja; allerdings dürfen Sie das annehmen,« entgegnete er.
»Nehmen Sie sich in Acht, daß ich meiner Gefangenwärterin nicht
doppelte Pflichten auferlege, indem ich Ihr Zimmer ebenfalls zum
Gefängnisse mache.«

»Nehmen Sie sich in Acht in der Behandlung Ihrer Frau, ehe Sie
sich unterstehen, mir zu drohen,« brach ich in der Hitze meines
Zornes los. »England hat Gesetze, um Frauen gegen Grausamkeit
und Beleidigungen zu schützen. Falls Sie es wagen, auch nur ein
Haar auf Laura’s Haupte zu krümmen, oder mir meine Freiheit zu
nehmen, so werde ich, was auch immer danach kommen möge, jene
Gesetze zu unserem Schutze anrufen.«

Anstatt mir zu antworten, wandte er sich zum Grafen.
»Was sagte ich Dir?« frug er. »Was sagst Du nun?«
»Was ich vorhin sagte,« erwiderte der Graf, »Nein!«
Ungeachtet meines heftigen Zornes fühlte ich seine kalten,

ruhigen, grauen Augen auf meinem Gesichte ruhen. Sie wandten
sich von mir, sobald er gesprochen hatte, und blickten
bedeutungsvoll seine Frau an. Die Gräfin trat dicht an meine Seite
und redete Sir Percival an, ehe weder er noch ich das Wort wieder
ergreifen konnten.

»Schenken Sie mir gütigst einen Augenblick Ihre
Aufmerksamkeit,« sagte sie mit ihrer klaren, eisigen Stimme »Ich
habe Ihnen für Ihre Gastfreundschaft zu danken, Sir Percival, und
von jetzt an darauf zu verzichten. Ich kann nicht in einem Hause
bleiben, in welchem man Damen behandelt, wie Ihre Gemahlin und
Miß Halcombe heute behandelt worden sind.«

Sir Percival that einen Schritt rückwärts und starrte sie in tiefem
Schweigen an. Die Erklärung, welche er soeben gehört hatte, und
die, wie er wußte – ebenso gut wie ich – die Gräfin nimmer ohne
ihres Gemahls Erlaubniß gemacht haben würde, schien ihm fast zu
versteinern. Der Graf stand daneben und schaute mit wahrhaft
begeisterter Bewunderung auf seine Frau.



»Sie ist sublim!« sagte er vor sich hin. Dann trat er zu ihr hin und
zog ihre Hand durch seinen Arm. »Ich stehe Dir zu Diensten,
Eleanor,« fuhr er mit einer ruhigen Würde fort, die ich noch nie an
ihm wahrgenommen hatte, »und stehe Miß Halcombe zu Diensten,
falls sie mir die Ehre erzeigen will, den Beistand anzunehmen, den
ich ihr anzubieten im Stande bin.«

»Zum Teufel! was meinst Du damit,« rief Sir Percival aus, als der
Graf ruhig mit seiner Frau der Thür zuschritt.

»Gewöhnlich meine ich, was ich sage, diesmal aber, was meine
Frau sagt,« erwiderte der unerschütterliche Italiener. »Wir haben für
diesmal die Rollen vertauscht, Percival, und der Gräfin Ansicht ist
ganz – die meine.«

Sir Percival zerknitterte das Papier in seiner Hand, und sich vor
den Grafen drängend, stellte er sich mit einem zweiten Fluche
zwischen ihn und die Thür.

»Du sollst Deinen Willen haben,« sagte er mit verhaltener Wuth
und mit leiser, flüsternder Stimme – »Du sollst Deinen Willen haben
und dann sehen, was danach kommt.« Mit diesen Worten verließ er
das Zimmer.

Die Gräfin schaute ihren Mann fragend an. »Er ist plötzlich
gegangen,« sagte sie, »was hat das zu bedeuten?«

»Das bedeutet, daß wir Beide den heftigsten Mann in ganz
England zu Verstande gebracht haben,« antwortete der Graf. »Es
bedeutet, Miß Halcombe, daß der Lady Glyde zugefügten groben
Beschimpfung ein Ende gemacht wird, und Sie keine Wiederholung
der unverzeihlichen Beleidigung, die Ihnen zu Theil geworden, zu
befürchten, haben. Gestatten Sie mir, Ihnen meine Bewunderung für
Ihr Benehmen und Ihren Muth in einem außerordentlich schwierigen
Augenblicke auszusprechen.«

»Aufrichtige Bewunderung,« meinte die Gräfin.
»Aufrichtige Bewunderung,« rief der Graf ihr wie ein Echo nach.
Ich hatte nicht länger die Kraft meines ersten zornigen

Widerstandes gegen Schimpf und Beleidigung, um ruhig und gefaßt
zu bleiben. Der herzbeklemmende Wunsch, Laura zu sehen, sowie
meine hülflose Unkenntniß dessen, was sich im Boothause



zugetragen, lagen mit einem unerträglichen Gewichte auf meinem
Gemüthe. Ich versuchte, mit dem Grafen und der Gräfin in dem Tone
zu sprechen, den sie für gut erachtet, gegen mich anzunehmen.
Doch erstarben mir die Worte auf der Zunge, ich athmete mühsam
und schnell, und meine Augen wandten sich sehnsüchtig der Thür
zu. Der Graf, der meine Besorgniß begriff, öffnete sie, ging hinaus
und schloß sie wieder hinter sich. In demselben Augenblicke hörte
ich Sir Percival’s schweren Tritt die Treppe herunter kommen. Ich
hörte dann Beide draußen zusammen flüstern, während die Gräfin
mir mit ihrer ruhigsten Alltagsstimme die Versicherung gab, daß sie
sich um unser Aller willen freue, daß Sir Percival sie und ihren
Gemahl nicht durch sein Betragen gezwungen habe, Blackwater
Park zu verlassen. Ehe sie noch geendet hatte, hörte das Flüstern
auf, die Thüre öffnete sich, und der Graf trat herein.

»Miß Halcombe,« sagte er, »es macht mich glücklich, Sie
benachrichtigen zu können, daß Lady Glyde wieder Herrin ihres
eignen Hauses ist. Ich glaubte, es dürfte Ihnen weniger unangenehm
sein, diesen günstigen Wechsel von mir zu hören, als von Sir
Percival, und kam dieserhalb ausdrücklich zurück, um Sie davon in
Kenntniß zu setzen.«

»Unvergleichliches Zartgefühl,« sagte die Gräfin, dem Grafen
seine Lobsprüche in gleicher Münze und auf gleiche Manier
zurückgebend. Er lächelte und verbeugte sich, wie wenn ihm irgend
ein Fremder ein höfliches Compliment gesagt hätte, und trat dann
auf die Seite, um mich vorübergehen zu lassen.

Sir Percival stand in dem Flur. Als ich die Treppe hinauf eilte, hörte
ich, wie er dem Grafen ungeduldig zurief, aus der Bibliothek zu
kommen.

»Wozu wartest Du da noch?« sagte er. »Ich habe mit Dir zu
sprechen.«

»Und ich habe erst noch allein zu überlegen,« entgegnete der
Andere. »Warte bis später, Percival, warte bis später.«

Weder er noch sein Freund sprachen ferner. Ich war oben
angelangt und lief den Corridor entlang. In meiner Hast und
Aufregung ließ ich die Thür des Vorzimmers offen, doch schloß ich



die des Schlafzimmers, sowie ich eingetreten war.
Laura saß allein am andern Ende des Zimmers, ihre Arme ruhten

müde auf dem Tische und ihr Gesicht in ihren Händen. Als sie mich
erblickte, sprang sie mit einem matten Freudenausrufe empor.

»Wie bist Du hergekommen?« frug sie. »Wer gab Dir Erlaubniß
dazu? Gewiß nicht Sir Percival?«

In meiner überwältigenden Bangigkeit über das, was sich
zugetragen, konnte ich ihr nicht antworten, sondern blos
Gegenfragen an sie richten. Doch erwies sich Laura’s Begier, zu
wissen, was unten vorgegangen sei, zu stark, um sich abweisen zu
lassen. Sie wiederholte beharrlich ihre Fragen.

»Natürlich der Graf,« sagte ich ungeduldig, »wer sonst besäße im
Hause wohl Einfluß genug –?«

Sie unterbrach mich mit einer Bewegung des Widerwillens.
»Sprich nicht von ihm!« rief sie aus, »der Graf ist der elendeste

Mensch, den es auf Erden giebt! Der Graf ist ein nichtswürdiger
Spion –!«

Ehe weder die Eine noch die Andere von uns ein Wort hinzufügen
konnte, wurden wir Beide durch ein leises Klopfen an der Thür
beunruhigt.

Ich hatte mich noch nicht gesetzt, und ging daher, um zu sehen,
wer es sei. Als ich die Thür öffnete, stand die Gräfin, mein
Taschentuch in der Hand haltend, vor mir.

»Sie ließen dies unten fallen, Miß Halcombe,« sagte sie, »und da
ich auf meinem Wege nach meinem Zimmer hier vorbeikam, wollte
ich es Ihnen gleich überbringen.« Ihr Gesicht, welches von Natur
blaß ist, war so gespenstisch weiß in diesem Augenblicke, daß es
mich förmlich erschreckte. Ihre Hände, sonst so sicher und ruhig,
zitterten heftig, und ihre Augen blickten durch die geöffnete Thür an
mir vorbei und hefteten sich mit einem wolfartigen Ausdrucke auf
Laura.

Sie hatte gehorcht, ehe sie klopfte! Das sah ich in ihrem weißen
Gesichte, in ihren zitternden Händen, in ihrem wilden Blicke.

Nachdem sie eine Minute gezögert, wandte sie sich um und ging



langsam fort.
Ich schloß die Thür wieder. »O Laura, Laura! wir werden Beide

den Tag zu bereuen haben, an dem Du jene Worte sprachst!«
»Du hättest sie selbst gesprochen, Marianne, hättest Du gewußt,

was ich weiß. Anna Catherick hatte Recht. Es war in der That
gestern eine dritte Person bei unserer Unterredung zugegen, und
diese war –«

»Weißt Du es gewiß, daß es der Graf war?«
»Ganz gewiß. Er war Sir Percival’s Spion, Sir Percival’s

Berichterstatter. Er bewog Sir Percival, Anna Catherick und mir den
ganzen Morgen aufzulauern.«

»Haben sie Anna gefunden? Sahst Du sie am See?«
»Nein, sie hat sich gerettet, indem sie ausblieb. Als ich im

Boothause anlangte, war dort kein Mensch.«
»Ja? nun?«
»Ich ging hinein, setzte mich und wartete einige Minuten. Doch

ließ mich meine Unruhe wieder aufstehen und umhergehen. Als ich
hinaus trat, sah ich dicht vor dem Boothause Spuren im Sande. Ich
bückte mich, um genauer hinzusehen und fand ein Wort mit großen
Buchstaben in den Sand geschrieben. Dies Wort war »Suchet!«

»Und Du scharrtest den Sand fort und machtest ein Loch in die
Erde?«

»Woher weißt Du das, Marianne?«
»Ich sah es, als ich Dir nach dem Boothause gefolgt war. Aber

fahre fort – fahre fort!«
»Ja, ich scharrte den Sand fort, und nach einer kleinen Weile fand

ich einen Streifen beschriebenen Papiers. Das Geschriebene war
mit Anna Catherick’s Anfangsbuchstaben unterzeichnet.«

»Wo ist es?«
»Sir Percival hat es mir genommen.«
»Erinnerst Du Dich, was auf dem Papier geschrieben stand?

Glaubst Du, daß Du es mir genau wiederholen könntest?«
»Den Inhalt kann ich Dir genau sagen, Marianne, denn er war sehr

kurz. Du hättest es Wort für Wort im Gedächtnisse behalten.«



»Versuche, mir den Inhalt zu sagen, ehe wir weiter gehen.«
Sie that es. Ich schreibe die Zeilen gerade so hier nieder, wie sie

mir dieselben hersagte. Sie lauteten folgendermaßen:
»Wir wurden gestern von einem großen, starken, alten Manne

zusammen gesehen, und ich mußte laufen, um mich zu retten. Er
war nicht flink genug auf den Füßen und verlor mich unter den
Bäumen. Ich wage nun nicht, heute um dieselbe Zeit wieder hieher
zu kommen. Ich schreibe dies, um Sie hiervon zu unterrichten, um
sechs Uhr Morgens und werde es im Sand verbergen. Wenn wir das
nächste Mal von Ihres gottlosen Gemahls Geheimnisse sprechen,
da muß es an einem sicheren Orte sein oder gar nicht. Suchen Sie
sich in Geduld zu fassen. Ich verspreche Ihnen, daß Sie mich
wiedersehen sollen, und zwar bald.

A. C.«
Die Worte »großer, starker, alter Mann« (von deren Richtigkeit

Laura überzeugt war) ließen keinen Zweifel übrig in Bezug auf die
Identität des Störers. Ich entsann mich, daß ich Sir Percival in
Gegenwart des Grafen gesagt hatte, Laura sei nach dem Boothause
gegangen, um ihre Broche zu suchen. Wahrscheinlich war er ihr in
seiner zudringlichen Dienstfertigkeit dorthin gefolgt, um sie, gleich
nachdem er mir im Gesellschaftszimmer Sir Percival’s
Sinnesänderung in Bezug auf das Document mitgetheilt, ebenfalls
darüber zu beruhigen. In diesem Falle konnte er jedoch erst in dem
Augenblicke, wo Anna Catherick ihn entdeckte, beim Boothause
angelangt sein. Die verdächtige Eile, in der sie Laura verließ, hatte
ihn wahrscheinlich zu dem fruchtlosen Versuche, ihr zu folgen,
bewogen – aber von der vorher stattgehabten Unterredung konnte er
Nichts gehört haben. Die Entfernung vom Hause bis zum See und
die Zeit, zu der er mich im Salon verließ, verglichen mit der, zu
welcher Laura sich mit Anna Catherick unterhielt, ließen hierüber
wenigstens keinen Zweifel obwalten.

Da ich hierüber ziemlich einig mit mir geworden, war mein
nächstes Interesse darauf gerichtet, zu erfahren, welche 
Entdeckungen Sir Percival gemacht habe, nachdem der Graf ihm
seine Mittheilungen gemacht.



»Wie bist Du des Briefes verlustig geworden?« frug ich sie. »Was
machtest Du damit, nachdem Du ihn im Sande gefunden hattest?«

»Nachdem ich ihn ein Mal durchgelesen,« sagte sie, »nahm ich
ihn mit mir ins Boothaus, um mich zu setzen und ihn nochmals zu
lesen. Während ich dies that, fiel ein Schatten auf das Papier. Ich
blickte auf und sah Sir Percival im Eingange stehen und mich
beobachten.«

»Versuchtest Du, den Brief zu verbergen?«
»Ja, ich versuchte es, aber er verhinderte mich. ›Du brauchst Dich

nicht zu bemühen, das da zu verstecken,‹ sagte er, ›ich habe es
bereits gelesen.‹ Ich konnte Nichts sagen, sondern ihn blos hülflos
anschauen. ›Verstehst Du mich?‹ fuhr er fort; ›ich habe es gelesen.
Ich scharrte es vor zwei Stunden aus dem Sande, grub es dann
wieder ein, schrieb das Wort wieder darüber und ließ es bereit für
Dich liegen. Jetzt kannst Du Dich nicht aus Deinen Schlichen
herauslügen. Du hast gestern heimlich Anna Catherick gesprochen,
und in diesem Augenblicke hältst Du ihren Brief in der Hand. Sie
habe ich noch nicht erwischt, aber Dich habe ich. Gieb den Brief
her.‹ Er trat dicht zu mir heran – ich war allein mit ihm, Marianne –
was konnte ich machen? Ich gab ihm den Brief«

»Was sagte er, als Du ihm denselben gabst?«
»Zuerst sagte er Nichts. Er faßte mich beim Arme, führte mich aus

dem Boothause und schaute sich nach allen Seiten hin um, als ob er
fürchte, daß man uns hören oder sehen könne. Dann drückte er
meinen Arm fest mit seiner Hand und flüsterte: ›Was hat Anna
Catherick Dir gestern gesagt? – Ich befehle Dir, mir jedes Wort von
Anfang bis zu Ende zu wiederholen!‹«

»Sagtest Du es ihm?«
»Ich war allein mit ihm, Marianne, seine grausame Hand kniff

meinen Arm – was konnte ich thun?«
»Ist die Stelle noch auf Deinem Arm zu sehen? Zeige sie mir.«
»Wozu willst Du sie sehen?«
»Ich will sie sehen, Laura, weil heute unser Dulden ein Ende

haben und unser Widerstand beginnen muß. Jene Stelle ist eine



Waffe, mit der wir ihn treffen können. Laß’ sie mich gleich sehen,
vielleicht werde ich sie später zu beschwören haben.«

»O, Marianne, blicke nicht so! sprich nicht so! Es thut mir jetzt
nicht mehr weh’!«

»Zeige mir’s!«
Sie zeigte mir die Stelle. Ich war jetzt über den Gemüthszustand

hinweg, in dem ich über den Anblick geklagt, geweint und
geschaudert hätte. Man sagt, wir Frauen seien entweder besser
oder schlechter denn die Männer. Wäre die Versuchung, die sich
manchen anderen Frauen geboten und sie schlechter gemacht hat,
in diesem Augenblick mir entgegengetreten – – – Gott sei Dank;
mein Gesicht verrieth Nichts, das seine Frau hätte lesen können.
Das sanfte, unschuldige, liebende Herz glaubte nur, ich fürchte für
sie und härme mich um sie – und dachte an weiter Nichts.

»Denke nicht zu strenge darüber, Marianne,« sagte sie ruhig,
indem sie den Aermel ihres Kleides wieder über die Stelle zog. »Es
schmerzt jetzt nicht mehr.«

»Ich will Deinetwegen ruhig daran zu denken versuchen, mein
liebes Herz. – Schon gut! schon gut! Also Du sagtest ihm Alles, was
Anna Catherick Dir gesagt hatte – Alles, was Du mir erzählt hast?«

»Ja, Alles. Er bestand darauf – Ich war allein mit ihm – ich konnte
ihm Nichts verschweigen.«

»Sagte er Etwas, als Du geendet?«
»Er sah mich an und lachte bitter vor sich hin. ›Ich will auch das

Uebrige noch aus Dir herausbringen,‹ sagte er, ›hörst Du? auch das
Uebrige.‹ Ich erklärte ihm mit feierlichen Worten, daß ich ihm Alles
gesagt habe, was ich wisse ›Fällt Dir nicht ein!‹ sagte er; ›Du weißt
mehr, als es Dir zu sagen beliebt. Du willst nicht heraus damit, aber
Du sollst es! Ich will Dir’s schon zu Hause auspressen, wenn mir’s
hier nicht gelingt.‹ Dann führte er mich auf einem mir unbekannten
Pfade durch die Anlagen, ein Pfad, auf dem keine Aussicht war, Dir
zu begegnen, und sagte Nichts mehr, bis wir das Haus sehen
konnten. Dann stand er still und sagte: ›Wenn ich Dir noch einmal
Gelegenheit gebe, willst Du Dich eines Bessern besinnen? Willst Du
mir das Uebrige sagen?‹ Ich konnte blos die Worte wiederholen, die



ich bereits vorher zu ihm gesprochen. Er fluchte meiner
Hartnäckigkeit, setzte dann seinen Weg fort uns führte mich ins
Haus. ›Du kannst mich nicht hintergehen,‹ sagte er; ›Du weißt mehr,
als Dir zu sagen beliebt. Ich will aber Dein Geheimniß noch aus Dir
heraus haben und aus Deiner Schwester ebenfalls. Es soll kein
Complottiren und Flüstern mehr zwischen Euch stattfinden. Ihr sollt
Euch einander nicht eher wiedersehen, als bis Ihr mir die Wahrheit
gebeichtet habt. Ich will Euch Tag und Nacht bewachen lassen, bis
Ihr die Wahrheit gesteht.‹ Er war taub gegen Alles, was ich sagen
konnte, und führte mich sofort auf mein Zimmer. Hier saß Fanny, mit
einer Arbeit für mich beschäftigt; er schickte sie augenblicklich
hinaus. ›Ich will wenigstens dafür sorgen, daß Sie nicht auch mit in
die Verschwörung gezogen werden,‹ sagte er. ›Sie werden noch
heute das Haus verlassen. Wenn Ihre Herrin einer Jungfer bedarf,
so soll es eine sein, die ich ihr aussuche.‹ Er schob mich ins Zimmer
und verschloß die Thür hinter mir, dann stellte er jenes dumme
Mädchen draußen als Wache auf, Marianne! Er sah aus und sprach
wie ein Wahnsinniger; Du wirst es kaum begreifen, aber es ist
wirklich wahr.«

»Ich begreife es, Laura. Er ist in der That wahnsinnig – wahnsinnig
aus Furcht vor dem Verrath seines gottlosen Geheimnisses. Jedes
Deiner Worte überzeugt mich fester und fester, daß, als Anna
Catherick Dich gestern verließ, Du im Begriffe warst, ein Geheimniß
zu entdecken, das Deines elenden Mannes Untergang sein könnte,
und er denkt, daß Du es bereits erfahren hast. Nichts, das Du sagen
oder thun kannst, wird dieses schuldbewußte Mißtrauen beseitigen,
oder seine falsche Natur von der Wahrhaftigkeit der Deinigen
überzeugen. Ich sage dies nicht, Liebe, um Dich zu beunruhigen. Ich
sage es nur, um Dir die Augen zu öffnen, damit Du Deine Lage
begreifst, und um Dich von der dringenden Nothwendigkeit zu
überzeugen, daß ich handeln und Dich nach Kräften schützen muß,
so lange uns noch die Gelegenheit dazu bleibt. Des Grafen
Vermittelung hat mir heute den Zutritt zu Dir verschafft; morgen aber
mag er schon seine Fürsprache zurücknehmen. Sir Percival hat
bereits Fanny entlassen, weil sie ein gescheidtes Mädchen und Dir



von Herzen ergeben ist, und ihre Stelle einer Person gegeben, die
sich nichts um Dich kümmert, und deren Verstandeskräfte mit denen
des Kettenhundes unten im Hofe auf gleicher Stufe stehen. Es ist
unmöglich zu sagen, welche gewaltsame Maßregeln er zunächst
ergreifen wird, falls wir nicht den besten Gebrauch von der uns noch
bleibenden Gelegenheit machen.«

»Was können wir thun, Marianne? O, wenn wir doch nur dies
Haus verlassen könnten, um es niemals wiederzusehen!«

»Höre mich an, liebe Laura, und suche Dich davon zu
überzeugen, daß Du nicht ganz hülflos bist, solange ich bei Dir bin.«

»Das will ich, das thue ich. Aber vergiß nicht die arme Fanny
ganz, indem Du Dich mit mir beschäftigst. Auch sie bedarf der Hülfe
und des Trostes.«

»Ich werde sie nicht vergessen, Ich habe mit ihr gesprochen, ehe
ich zu Dir heraufkam, und bin mit ihr einig geworden, sie heute
Abend noch von mir hören zu lassen. In der Posttasche sind unsere
Briefe hier in Blackwater Park nicht sicher, und ich werde heute zwei
in Deinen Angelegenheiten zu schreiben haben, die durch keine
anderen, als Fanny’s Hände gehen müssen.«

»Was für Briefe?«
»Ich beabsichtige erstens an Mr. Gilmore’s Compagnon zu

schreiben, Laura, da er uns für jede neue Verlegenheit seine Hülfe
angetragen hat. So wenig ich auch das Gesetz kenne, so sicher bin
ich dessenungeachtet, daß es eine Frau gegen solche Behandlung
schützen kann, wie sie Dir heute von diesem rohen Wütherich
geworden ist. Ich will in keine Einzelheiten über Anna Catherick
eingehen, weil ich hierüber keine bestimmten Mittheilungen zu
machen habe. Aber der Advokat soll von jener Stelle auf Deinem
Arme und von der Gewaltthätigkeit wissen, die man Dir in diesem
Zimmer angethan – und zwar ehe ich eine Nacht vorher schlafe!«

»Aber bedenke nur das Aufsehen, Marianne!«
»Ich rechne darauf. Sir Percival hat mehr davon zu fürchten als

Du. Die Aussicht auf Blosstellung mag ihn vielleicht zur Vernunft
bringen, wenn dies durch sonst Nichts geschehen kann.«

Ich stand auf, indem ich sprach, aber Laura bat mich dringend, sie



nicht zu verlassen.
»Du wirst ihn zur Verzweiflung treiben,« sagte sie, »und unsere

Gefahren noch um das Zehnfache vergrößern.«
Ich fühlte das Wahre, das entmuthigend Wahre dieser Worte. Aber

ich vermochte es nicht über mich, ihr dies offen zu bekennen. In
unserer schrecklichen Lage gab es keine Hülfe oder Hoffnung für
uns, als indem wir das Schlimmste wagten. Ich sagte ihr dies mit
vorsichtigen Worten. Sie seufzte bitterlich, doch machte sie keine
Einwendungen. Dann frug sie nach dem zweiten Briefe, den ich zu
schreiben beabsichtige. Für wen war er bestimmt?

»Für Deinen Onkel,« sagte ich. »Mr. Fairlie ist Dein nächster
männlicher Verwandter und das Haupt der Familie. Er muß und soll
sich ins Mittel legen.«

Laura schüttelte traurig den Kopf.
»Ja, ja,« fuhr ich fort, »ich weiß wohl, daß Dein Onkel ein

schwacher, selbstsüchtiger, weltlich gesinnter Mensch ist. Aber er ist
immer noch nicht Sir Percival Glyde und hat keinen solchen Freund
um sich, wie den Grafen Fosco. Ich erwarte Nichts von seiner Güte
oder Liebe zu Dir oder zu mir. Aber er wird Alles thun, um seiner
Trägheit zu fröhnen, und seine Ruhe zu sichern. Laß mich ihn
überzeugen, daß er sich dadurch, daß er sich jetzt ins Mittel legt, für
später unvermeidliche Mühe, Unannehmlichkeit und
Verantwortlichkeit erspart, und er wird sich um seiner selbst willen
schon rühren. Ich weiß, wie man ihn nehmen muß, Laura, ich habe
einige Uebung darin gehabt.«

»Wenn Du ihn nur dazu bewegen könntest, mich wieder auf eine
Weile nach Limmeridge zurückkommen und dort ruhig mit Dir leben
zu lassen, Marianne, da könnte ich fast wieder so glücklich sein, wie
ich vor meiner Heirath war!«

Diese Worte gaben meinen Gedanken eine neue Richtung. Wäre
es vielleicht möglich, Sir Percival zwischen die beiden Alternativen
zu stellen, daß er sich entweder der Blosstellung gerichtlicher
Dazwischenkunft zu Gunsten seiner Frau unterziehe oder sonst ihr
gestatten müsse, ihn auf eine Weile unter dem Vorwande eines
Besuches bei ihrem Onkel, zu verlassen? Und durfte man in diesem



Falle mit Zuversicht darauf rechnen, daß er Letzteres wählen werde?
Es war zweifelhaft – mehr als zweifelhaft. Und dennoch – so
hoffnungslos das Experiment auch erschien, war es nicht eines
Versuches werth? Ich beschloß, ihn zu machen – aus bloser,
verzweifelter Rathlosigkeit.

»Dein Onkel soll von Deinem Wunsche unterrichtet werden,«
sagte ich, »auch will ich den Advokaten darüber zu Rathe ziehen. Es
mag und wird, wie ich hoffe, Gutes danach kommen«

Mit diesen Werten erhob ich mich nochmals und nochmals
versuchte Laura, mich zurückzuhalten.

»Verlaß mich nicht,« sagte sie mit unruhigem Blicke »Mein
Schreibepult steht ja hier auf dem Tische. Du kannst hier schreiben.«

Es ging mir durch’s Herz, es ihr zu verweigern, ungeachtet dies in
ihrem eigenen Interesse geschah. Aber wir waren bereits zu lange
zusammen eingeschlossen gewesen. Unsere Aussicht, einander
wieder zu sehen, hing vielleicht ganz davon ab, daß wir keinen
ferneren Verdacht erregten. Es war reichlich an der Zeit, daß ich
ruhig und unbekümmert vor den Bösewichtern erschiene, die
vielleicht in diesem Augenblicke unten an uns dachten und über uns
sprachen. Ich erklärte Laura diese schlimme Nothwendigkeit und
vermochte sie, dieselbe, wie ich, anzuerkennen.

»Ich will in einer Stunde oder noch früher wieder bei Dir sein,
liebes Herz,« sagte ich. »Das Schlimmste ist für heute vorbei.
Verhalte Dich ruhig und fürchte Nichts«

»Ist der Schlüssel in der Thür, Marianne? Kann ich mich von innen
einschließen?«

»Ja, hier ist der Schlüssel. Verschließe Deine Thür und öffne
Niemandem, bis ich wieder zurückkomme.«

Ich küßte sie und ging. Es verursachte mir ein Gefühl der
Erleichterung, als ich sie die Thür von innen verschließen hörte und
somit wußte, daß ihr Alleinbleiben in ihrer eigenen Gewalt sei.

Ich war kaum bis an die Treppe gelangt, als mich das
Verschließen der Thür von Laura’s Zimmer daran erinnerte, daß es
vielleicht gerathen sein möchte, wenn auch ich die meinige
verschlösse und den Schlüssel bei mir trüge, so lange ich nicht in



meinem Zimmer sei. Mein Tagebuch war bereits nebst anderen
Papieren in meinem Tischauszuge verschlossen, aber meine
Schreibmaterialien lagen noch offen da. Unter diesen befand sich
ein Petschaft, das die sehr gewöhnliche Wappenfigur zweier
Tauben, die aus einer Schale trinken, trug, und einige Bogen
Löschpapier, auf denen noch der Abdruck der letzten Zeilen, die ich
gestern Abend in diese Blätter eintrug, zu sehen war. Unter dem
Einflusse des Argwohns, der jetzt ein Theil meines Selbst geworden
zu sein schien, erhielten selbst solche Kleinigkeiten, wie diese, ein
zu gefährliches Ansehen, als daß sie ohne Schutz gelassen werden
durften – sogar der verschlossene Tischauszug schien mir in meiner
Abwesenheit nicht hinlänglich verwahrt, bis nicht auch die Mittel,
dazu zu gelangen, sorgfältig abgeschlossen waren.

Ich fand kein Anzeichen, daß irgend Jemand in meiner Stube
gewesen wäre, während ich mich mit Laura unterhalten hatte. Meine
Schreibmaterialien (welche anzurühren ich dem Stubenmädchen
streng untersagt hatte) lagen ziemlich wie gewöhnlich über den
Tisch zerstreut. Der einzige Umstand, der mir in Bezug hierauf etwas
auffiel, war, daß das Petschaft ordentlich neben Bleistiften und
Siegellack in der kleinen Cristallmulde lag. Es war (wie ich zu
meinem Bedauern gestehe) nicht meine Gewohnheit, es hier so
ordentlich hineinzulegen, noch erinnerte ich mich, dies gethan zu
haben. Da ich mich jedoch auf der anderen Seite nicht entsinnen
konnte, wo ich es hingeworfen, und ob ich es nicht vielleicht ganz
mechanischer und zufälliger Weise diesmal an die rechte Stelle
gethan, ließ ich mich durch diese Kleinigkeit nicht noch mehr
verwirren, als ich es in Folge der Ereignisse des Tages bereits war.
Ich schloß die Thür ab, steckte den Schlüssel in die Tasche und ging
hinunter.

Die Gräfin war allein auf dem Flur und betrachtete das Wetterglas.
»Es fällt noch immer,« sagte sie, »ich fürchte, wir müssen noch

mehr Regen erwarten.«
Ihr Gesicht trug wieder seinen gewohnten Ausdruck und seine

gewohnte Farbe. Aber die Hand, mit der sie auf den Zeiger des
Wetterglases deutete, zitterte noch. Konnte sie ihrem Manne erzählt



haben, daß sie gehört, wie Laura ihn mir als einen »Spion«
bezeichnet hatte? Mein starker Verdacht, daß sie es ihm gesagt
haben mußte, meine unüberwindliche Angst (die durch ihre
Unbestimmtheit um so überwältigender wurde) vor den Folgen, die
dies haben konnte; meine feste Ueberzeugung, welche durch
verschiedene kleine unwillkürliche Gefühlskundgebungen von Seiten
der Gräfin (die Frauen so schnell aneinander wahrnehmen) in mir
wach gerufen, daß sie, ungeachtet all ihrer äußerlich
angenommenen Höflichkeit, es ihrer Nichte nie verziehen habe, daß
sie das unschuldige Hinderniß war, welches zwischen ihr und dem
Legate von zehntausend Pfund stand: Alles dies schoß mir plötzlich
durch den Sinn, und drängte mich zu sprechen, in der eitlen
Hoffnung, durch meinen Einfluß und meine Ueberredungskraft im
Stande zu sein, Laura’s Fehler wieder gut zu machen.

»Darf ich von Ihrer Güte, Gräfin, hoffen, daß sie mich
entschuldigen wird, falls ich es wage, über einen höchst peinlichen
Gegenstand mit Ihnen zu sprechen?«

Sie faltete ihre Hände vor sich und neigte feierlich den Kopf, ohne
ein Wort zu sagen, und ohne den Blick von mir zu verwenden.

»Als Sie so freundlich waren, mir mein Taschentuch zu bringen,«
fuhr ich fort, »müssen Sie, wie ich sehr fürchte, zufällig Etwas gehört
haben, das Laura sagte, welches ich ungern wiederholen möchte
und nicht zu entschuldigen versuchen will. Darf ich nur zu hoffen
wagen, daß es Ihnen von zu geringer Wichtigkeit erschien, um den
Grafen davon zu unterrichten?«

»Es hat nicht die geringste Wichtigkeit in meinen Augen,« sagte
die Gräfin Fosco schnell und scharf. »Aber,« fuhr sie fort, indem sie
augenblicklich wieder in ihr eisiges Wesen verfiel, »ich verschweige
meinem Manne nie Etwas, selbst Kleinigkeiten nicht. Als er soeben
bemerkte, daß ich bekümmert aussähe, war es meine peinliche
Pflicht, ihm die Ursache hiervon zu sagen, und ich gestehe Ihnen
offen, Miß Halcombe, daß ich es ihm nicht verschwiegen habe.«

Ich war hierauf vorbereitet gewesen, und doch durchrieselte es
mich eisig, als sie diese Worte sagte.

»Lassen Sie mich es Ihnen, Gräfin, und auch dem Grafen ernstlich



an’s Herz legen, daß Sie die traurige Lage berücksichtigen, in der
meine Schwester sich augenblicklich befindet. Sie sprach unter dem
Einflusse des Schmerzes, den ihr die Beschimpfung und
Ungerechtigkeit ihres Mannes verursacht hatten, und sie war außer
sich, als sie jene unbedachten Worte sprach. Darf ich hoffen, daß sie
rücksichtsvoll und großmüthig vergeben sind?«

»Ganz gewiß,« sagte des Grafen ruhige Stimme hinter mir. Er
hatte sich mit seinem geräuschlosen Schritte, mit einem Buche in
der Hand aus der Bibliothek zu uns herangeschlichen.

»Als Lady Glyde jene übereilten Worte sprach,« fuhr er fort,
»beging sie eine Ungerechtigkeit gegen mich, die ich beklage und
vergebe. Lassen Sie uns des Gegenstandes nie wieder erwähnen,
Miß Halcombe, lassen Sie uns Alle einander gegenseitig geloben,
ihn von diesem Augenblicke an zu vergessen.«

»Sie sind sehr freundlich,« sagte ich, »es ist mir eine
unbeschreibliche Erleichterung –«

Ich wollte fortfahren, aber seine Augen waren auf mich geheftet;
sein tödtliches Lächeln, das Alles verbirgt, lag fest und hart auf
seinem großen glatten Gesichte. Die Ahnung, die ich von seiner
unergründlichen Falschheit hatte, das Gefühl meiner Erniedrigung,
indem ich mich herabließ, zu versuchen, ihn und seine Frau mit uns
auszusöhnen, dies Alles drückte und verwirrte mich dergestalt, daß
mir die nächsten Worte auf den Lippen erstarben und ich
schweigend dastand.

»Ich bitte Sie auf meinen Knien, Miß Halcombe, kein Wort weiter
darüber zu sagen, – es ist mir ernstlich schmerzlich, daß Sie es für
nothwendig hielten, überhaupt Etwas darüber zu erwähnen.« Mit
diesen höflichen Worten ergriff er meine Hand, o, wie ich mich
verachte! wie geringen Trost ich in dem Bewußtsein finde, daß ich es
nur um Laura’s willen erduldete! – er faßte meine Hand und führte
sie an seine giftigen Lippen. Noch nie bis zu diesem Augenblicke
war ich mir meines ganzen Widerwillens gegen ihn bewußt
geworden. Diese harmlose Vertraulichkeit machte mein Blut
kriechen, als ob es die größte Beschimpfung gewesen wäre, die ein
Mann mir hätte anthun können. Und dennoch verbarg ich ihm



meinen Widerwillen, ich versuchte zu lächeln; ich, die ich sonst
erbarmungslos den Betrug in Frauen verdammte, war jetzt so falsch,
wie die falscheste unter ihnen, so falsch wie der Judas, dessen
Lippen meine Hand berührt hatten.

Ich hätte nicht meine erniedrigende Fassung behalten können –
und dies Bewußtsein ist das Einzige, was mir einigermaßen meine
Selbstachtung wiedergiebt – hätte er noch fortgefahren, mich mit
seinen Blicken zu fixiren. Die tigerartige Eifersucht seiner Frau kam
zu meiner Erlösung herbei und zwang ihn, sowie er meine Hand
ergriffen hatte, seine Aufmerksamkeit von mir abzuziehen. Ihre
kalten blauen Augen fingen Feuer, ihre mattweißen Wangen
erglühten, und in einem Augenblicke sah sie um viele Jahre jünger
aus.

»Graf!« sagte sie. »Die englischen Frauen verstehen dergleichen
ausländische Höflichkeitsformen nicht.«

»Ich bitte um Vergebung, mein Engel! Die beste und theuerste
aller englischen Frauen versteht sie.« Mit diesen Worten ließ er ruhig
meine Hand sinken und erhob statt ihrer die seiner Frau an seine
Lippen.

Ich eilte zurück die Treppe hinaus, um eine Zuflucht in meinem
Zimmer zu suchen. Wäre Zeit zum Denken übrig gewesen, so
würden mir meine Gedanken, sobald ich mich allein sah, bittere
Schmerzen verursacht haben. Aber es blieb mir dazu keine Zeit,
zum Glücke für die Bewahrung meiner Ruhe und meines Muthes
war zu nichts Anderem, als zum Handeln Zeit.

Ich hatte noch die Briefe an den Advokaten und an Mr. Fairlie zu
schreiben, und ich setzte mich daher, ohne einen Augenblick zu
zögern, um mich mit ihnen zu beschäftigen. Es standen mir wenig
Hülfsmittel zu Gebote – es gab durchaus Niemanden in der Nähe,
auf den ich mich hätte verlassen können, außer mir. Sir Percival
besaß weder Bekannte noch Verwandte in der Umgegend, deren
Vermittelung ich hätte ansprechen können. Er stand den Familien
seines Standes, die in seiner Nachbarschaft lebten, auf dem
kältesten, in einigen Fällen auf dem feindseligsten Fuße gegenüber.
Wir beide Frauen hatten weder einen Vater, noch einen Bruder,



welcher hätte ins Haus kommen und uns in Schutz nehmen können.
Es blieb mir keine andere Wahl, als diese beiden zweifelhaften
Briefe zu schreiben, oder, indem wir Blackwater Park heimlich
verließen, Laura sowohl wie mich, in eine falsche Lage zu bringen
und jedes friedliche Arrangement für die Zukunft unmöglich zu
machen. Nichts, als die drohendste Gefahr hätte dieses letztere
Verfahren rechtfertigen können. Die Briefe mußten zuerst versucht
werden, und so schrieb ich sie denn.

Ich erwähnte gegen den Advokaten Nichts über Anna Catherick,
weil (wie ich dies Laura bereits begreiflich gemacht hatte) dieser
Umstand mit einem Geheimnisse verknüpft war, das wir noch nicht
aufklären konnten, und dessen Erwähnung deshalb in meinem
Briefe an einen Rechtsgelehrten durchaus unnütz gewesen wäre.
Ich überließ es meinem Correspondenten, Sir Percival’s unerhörtes
Betragen neuen Streitigkeiten über Geldfragen zuzuschreiben, falls
es ihn beliebte, und zog ihn ganz einfach über die Möglichkeit zu
Rathe, wie Laura gerichtlicher Schutz zu verschaffen sein würde,
sollte sich ihr Mann ihrem Wunsche, Blackwater Park auf eine Weile
zu verlassen und mit mir nach Limmeridge zurückzukehren,
widersetzen. Ich verwies ihn wegen der Einzelheiten dieses
Arrangements an Mr. Fairlie, versicherte ihn, daß ich mit Laura’s
Genehmigung schreibe, und bat ihn dringend, in ihrem Namen, mit
der äußersten Anwendung all seiner Macht und mit möglichst
wenigem Zeitverluste zu handeln.

Dann kam der Brief an Mr. Fairlie. Ich schrieb ihm, indem ich die
Sache in einem Lichte darstellte, von dem ich, wie ich schon Laura
gesagt hatte, am ersten erwarten durfte, daß es ihn zum Handeln
treiben werde; ich schloß ihm eine Abschrift meines Briefes an den
Advokaten bei, damit er daraus entnehmen möge, wie ernstlicher
Natur die Sache sei, und erklärte ihm, daß unser Uebersiedeln nach
Limmeridge der einzige Vergleich sei, durch welchen man es
verhindern könne, daß nicht das Gefahrvolle und Betrübende von
Laura’s gegenwärtiger Lage in kurzer Zeit auch ihren Onkel
erreichte.



Als ich damit zu Ende war und die beiden Briefe versiegelt und
adressirt hatte, nahm ich sie mit mir zu Laura, um ihr zu zeigen, daß
es geschehen sei.

»Hat Dich irgend Jemand belästigt?« frug ich, als sie mir die Thür
öffnete.

»Es hat Niemand angeklopft,« entgegnete sie, »aber ich hörte
Jemand im Vorzimmer.«

»War es ein Mann oder ein weibliches Wesen?«
»Letzteres. Ich hörte das Rauschen ihres Kleides.«
»Ein Rauschen wie von Seide?«
»Ja, wie Seide.«
Die Gräfin hatte offenbar draußen gelauscht. Das Unheil, welches

sie selbst anzurichten im Stande, war wenig zu fürchten. Aber das,
welches sie uns als bereitwilliges Instrument in den Händen ihres
Mannes zufügen konnte, war zu entsetzlicher Natur, um von uns
übersehen zu werden.



»Was wurde aus dem Rauschen des Kleides, als Du es nicht mehr
im Vorzimmer hörtest?« frug ich. »Hörtest Du es an Deiner Wand
den Corridor entlang gehen?«

»Ja. Ich verhielt mich ruhig und lauschte, und hörte es ziemlich
deutlich.«

»Nach welcher Richtung hin ging es?«
»Nach Deinem Zimmer zu.«
Ich überlegte nochmals. Ich hatte Nichts gehört; doch das bewies

Nichts, denn ich war sehr in meine Briefe vertieft gewesen; dabei
schreibe ich mit schwerer Hand und einer Gänsefeder, welche
geräuschvoll auf dem Papiere kratzt. Deshalb war es
wahrscheinlicher, daß die Gräfin das Kratzen meiner Feder hörte, als
daß ich das Rauschen ihres Kleides vernahm. Wieder ein Grund
(hätte ich noch eines solchen bedurft), um meine Briefe nicht der
Posttasche anzuvertrauen.

Laura sah, wie ich überlegte. »Noch mehr Schwierigkeiten!« sagte
sie mit müder Stimme; »immer mehr Schwierigkeiten und
Gefahren!«

»Keine Gefahren,« entgegnete ich, »einige kleine Schwierigkeiten
wohl. Ich denke darüber nach, wie ich die Briefe am sichersten in
Fanny’s eigene Hände geben kann.«

»Du hast sie also wirklich geschrieben? O, Marianne, setze Dich
keiner Gefahr aus, ich bitte Dich!«

»Nein, nein – sei ohne Furcht. Laß sehen, wie viel Uhr es ist?«
Es war ein Viertel vor sechs Uhr. Demnach hatte ich Zeit, nach der

Dorfschenke zu eilen und noch vor Tisch wieder zurück zu sein.
Falls ich bis später am Abend wartete, mochte ich keine zweite
Gelegenheit finden, um das Haus in Sicherheit zu verlassen.

»Laß den Schlüssel umgedreht im Schlosse, Laura« sagte ich,
»und besorge Nichts für mich. Falls man nach mir fragen sollte, so
rufe durch die Thür und sage, daß ich auf einen Spaziergang aus
bin.«

»Wann wirst Du wieder zurück sein?«
»Vor Tische, ganz sicher. Muth, Liebe, morgen um diese Zeit wird



bereits ein umsichtiger, zuverlässiger Mann für Dich handeln. In
Mr. Gilmore’s Abwesenheit ist sein Compagnon unser bester
Freund.«

Als ich wieder allein war, schien es mir nach kurzer Ueberlegung
rathsam, nicht in Hut und Shawl hinunterzugehen, bis ich mich
überzeugt habe, was im unteren Theile des Hauses vorgehe. Ich
wußte noch nicht, ob Sir Percival im Hause oder draußen war.

Das Singen der Canarienvögel in der Bibliothek und der Geruch
von Tabaksrauch, welcher durch die offene Thür drang, sagten mir
sogleich, wo der Graf sei. Als ich an der Thür vorüberschritt blickte
ich über meine Schulter und sah zu meinem Erstaunen, daß er mit
seiner einnehmendsten Höflichkeit der Haushälterin die Gelehrigkeit
seiner Vögel zeigte. Er mußte sie ausdrücklich dazu hereingeladen
haben, denn sie hätte nie daran gedacht, unaufgefordert in die
Bibliothek zu gehen. Jeder, auch der anscheinend geringfügigsten
Handlung dieses Mannes lag ein verborgener Zweck zum Grunde
Welchen Zweck konnte er hierbei haben?

Es war jedoch dies nicht der Augenblick, danach zu forschen. Ich
sah mich zunächst nach der Gräfin um und fand sie auf ihrer
Lieblingspromenade um den Fischteich herum. Ich war etwas
zweifelhaft darüber, wie sie mir wohl nach dem
Eifersuchtsausbruche begegnen werde, dessen Ursache ich vor erst
so kurzer Zeit gewesen. Aber ihr Mann hatte sie inzwischen wieder
gezähmt, so daß sie wieder mit ihrer gewohnten Höflichkeit mit mir
sprach. Mein einziger Zweck, indem ich sie anredete, war, zu
erfahren, ob sie wisse, was aus Sir Percival geworden sei. Ich
erwähnte seiner auf indirecte Weise, und nach einigen Umwegen
und Ausflüchten von beiden Seiten sagte sie endlich daß er
ausgegangen sei.

»Welches Pferd hat er genommen?« frug ich in möglichst
unbekümmertem Tone.

»Gar keins«, entgegnete sie. »Er ging vor zwei Stunden zu Fuße
fort. Falls ich ihn recht verstand, so ging er, um fernere
Nachforschungen über die Frau anzustellen – die Anna Catherick,
glaube ich. Er scheint mir zu ihrer Wiederauffindung einen ganz



übertriebenen Eifer an den Tag zu legen. Wissen Sie vielleicht, Miß
Halcombe, ob ihr Wahnsinn ein gefährlicher ist?«

»Ich weiß es nicht, Gräfin.«
»Gehen Sie hinein?«
»Ja, ich denke wohl. Es wird bald Zeit sein, Mittagstoilette zu

machen.«
Wir gingen zusammen ins Haus. Die Gräfin ging langsam in die

Bibliothek und schloß die Thür hinter sich. Ich eilte, mir meinen Hut
und meinen Shawl zu holen. Jede Sekunde war von Wichtigkeit,
wenn ich Fanny in der Dorfschenke aufsuchen und noch zu Tische
zurück sein wollte.

Als ich wieder über den Flur schritt, war hier Niemand zu sehen,
und das Singen der Vögel in der Bibliothek hatte aufgehört. Ich
konnte mich nicht mit neuen Nachforschungen aufhalten, sondern
mußte mich damit begnügen, den Weg rein zu finden und das Haus
mit meinen beiden Briefen, die sicher in meiner Tasche waren, zu
verlassen.

Auf meinem Wege nach dem Dorfe bereitete ich mich auf die
Möglichkeit vor, Sir Percival zu begegnen. Solange ich übrigens nur
mit ihm allein zu thun hatte, war ich sicher, meine Geistesgegenwart
nicht zu verlieren. Ein Weib, das sich auf ihren Kopf verlassen kann,
ist stets einem Manne gewachsen, der seine Leidenschaften nicht zu
bemeistern vermag. Ich hatte vor Sir Percival nicht die Furcht,
welche der Graf mir einflößte. Anstatt mich zu ängstigen, hatte es
mich hingegen beruhigt, als ich hörte, daß er ausgegangen sei.
Solange er so sehr damit beschäftigt war, Anna Catherick’s Spur
nachzuforschen, durften Laura und ich hoffen, daß er sich fernerer
thätlicher Verfolgungen gegen uns enthalten werde. Indessen hoffte
und betete ich aus tiefster Seele sowohl um ihret- als um unserer
selbst willen, daß sie ihm nicht in die Hände fallen möge.

Ich schritt so schnell dahin, als es mir in der Hitze möglich war, bis
ich zu dem Kreuzwege kam, welcher ins Dorf führte, und indem ich
mich von Zeit zu Zeit umblickte, um zu sehen, ob mir auch Jemand
folgte. Doch war auf der ganzen Straße Nichts weiter hinter mir, als
ein leerer Frachtwagen. Das Geräusch der schweren, klappernden



Räder war mir zuwider, und als ich sah, daß der Wagen, wie ich, den
Weg nach dem Dorfe einschlug, stand ich still, um ihn vorbeifahren
zu lassen, bis ich ihn nicht mehr hörte. Als ich etwas aufmerksamer
hinsah, schien es mir, als ob ich hin und wieder die Füße eines
Mannes hinter dem Wagen hergehen sähe, der Fuhrmann selbst
ging vorne bei seinen Pferden. Jener Theil des Weges aber, den ich
eben hinter mir gelassen, war so enge, daß der Wagen auf beiden
Seiten das Heckengesträuch streifte, und um mich von der
Richtigkeit meiner Muthmaßung zu überzeugen, mußte ich warten,
bis er an mir vorüber gefahren war. Doch schien es, daß ich mich
getäuscht hatte, denn als der Wagen vorbei war, sah ich Niemandem
auf dem ganzen Wege.

Ich langte, ohne Sir Percival zu begegnen oder sonst noch irgend
etwas zu bemerken, im Wirthshause an, und freute mich, zu sehen,
daß die Wirthin Fanny mit der größten Freundlichkeit aufgenommen
hatte. Man hatte ihr ein kleines Zimmer angewiesen, wo sie nicht
durch das Geräusch der Schenkstube belästigt wurde, und
außerdem ein sauberes kleines Schlafgemach im oberen Theile des
Hauses. Bei meinem Anblicke brach sie wieder in Thränen aus und
sagte, – das arme Kind! mit vollkommener Wahrheit, es sei zu
schrecklich, so aus dem Hause und in die Welt hinausgeschickt zu
werden, als ob sie sich eines unverzeihlichen Vergehens schuldig
gemacht, während ihr doch von Niemandem Etwas vorgeworfen
werden konnte, und zwar von ihrem Herrn, welcher sie fortschickte,
am allerwenigsten.

»Suche Dich darüber hinwegzusetzen, Fanny,« sagte ich, »Deine
Herrin und ich werden Deine Freundinnen bleiben und dafür sorgen,
daß Niemand Dir Schlimmes nachsagt. Jetzt höre mich an. Ich habe
sehr wenig Zeit übrig und bin im Begriffe, Dir eine Sache von größter
Wichtigkeit anzuvertrauen. Ich wünsche, daß Du mir diese beiden
Briefe besorgst. Den, welcher die Postmarke trägt, wirst Du morgen
in London auf die Post geben. Den andern aber, welcher an
Mr. Fairlie adressirt ist, wirst Du ihm selbst übergeben, sobald Du in
Limmeridge ankommst. Behalte beide Briefe bei Dir und lasse sie Dir
von Niemandem abnehmen. Sie sind von der größten Wichtigkeit für



das Wohl Deiner Herrin.«
Fanny steckte die beiden Briefe in den Busen ihres Kleides und

sagte: »Da sollen sie bleiben, Miß, bis ich mit ihnen thue, wie Sie mir
befohlen haben.«

»Sieh ja zu, daß Du morgen bei guter Zeit auf der Station bist,«
fuhr ich fort, »und wenn Du die Haushälterin in Limmeridge siehst,
so grüße sie von mir und sage ihr, daß Du in meinem Dienste bist,
bis Lady Glyde Dich wieder in den ihrigen nehmen kann. Vielleicht
sehen wir uns schon früher wieder, als Du denkst. Also laß den Muth
nicht sinken und verfehle nicht den Zug um sieben Uhr morgen
früh.«

»Danke, Miß, ich danke recht sehr. Es giebt einem ordentlich
Muth, Ihre Stimme wieder zu hören. Bitte, wollen Sie so gut sein und
mich Mylady empfehlen und ihr sagen, daß ich Alles so ordentlich
machte, wie es mir in der kurzen Zeit möglich war. O, mein lieber
Gott! wer wird sie nur heute zu Tische ankleiden? Es bricht mir das
Herz, wenn ich daran denke!«

Als ich zu Hause anlangte, blieb mir nur noch eine Viertelstunde,
um Toilette zu machen und ein paar Worte zu Laura zu sprechen,
ehe ich zu Tische hinunter ginge.

»Die Briefe sind in Fanny’s Händen,« flüsterte ich durch die Thür
ihr zu. »Wirst Du zu Tische hinunter kommen?«

»O nein, nein! Um Alles in der Welt nicht!«
»Ist irgend Etwas vorgefallen? Ist Jemand bei Dir gewesen?«
»Ja, soeben, Sir Percival –«
»Kam er herein?«
»Nein; er erschreckte mich, indem er heftig draußen an die Thür

klopfte. Ich frag: ›Wer ist da?‹ und er antwortete: ›Hast Du Dich
eines Bessern besonnen? Du sollst es noch! Früher oder später will
ich es doch noch aus Dir herausbringen. Du weißt, wo Anna
Catherick sich in diesem Augenblicke aufhält!‹ ›Gewiß, gewiß!‹ sagte
ich, ›ich weiß es nicht!‹ ›Doch! Du weißt es!‹ rief er zurück. ›Ich will
Dir schon Deine Halsstarrigkeit austreiben, denk’ an mich, ich hab’s
gesagt!‹ Und dann ging er fort, Marianne, mit diesen Worten, vor



kaum fünf Minuten!«
Er hatte sie also nicht gefunden, für diese Nacht wenigstens

waren wir geborgen, er hatte sie noch nicht gefunden!
»Du gehst hinunter, Marianne? Komm nach Tische wieder

herauf!«
»Ja, ja. Beunruhige Dich nicht, wenn ich erst spät kommen sollte,

ich muß mich in Acht nehmen, keinen Anstoß zu geben, indem ich
sie zu früh verlasse.«

Es wurde zu Tische geläutet und ich eilte hinunter.
Sir Percival führte die Gräfin zu Tische, und der Graf bot mir

seinen Arm. Er sah roth und erhitzt aus und war nicht mit seiner
üblichen Sorgfalt gekleidet. War auch er etwa vor Tische
ausgewesen und erst spät zurückgekehrt? oder litt er blos etwas
mehr als gewöhnlich von der Hitze?

Doch sei dem wie ihm wolle, es war nicht daran zu zweifeln, daß
ihn eine heimliche Sorge oder Unannehmlichkeit quälte, die er trotz
all seiner Verstellungskunst nicht ganz verbergen konnte. Während
des ganzen Diners war er fast ebenso schweigsam wie Sir Percival
und blickte von Zeit zu Zeit seine Frau mit einem Ausdrucke
verstohlener Unruhe an, wie ich sie, solange ich ihn kannte, noch nie
an ihm bemerkt hatte. Die einzige gesellschaftliche Pflicht, welcher
er mit seiner gewohnten Sorgfalt nachzukommen im Stande schien,
war die seiner Höflichkeit und Artigkeit mir gegenüber. Ich kann
immer noch nicht entdecken, welchen abscheulichen Zweck er im
Auge hat, – aber welcher Art er auch sei, unveränderliche Höflichkeit
gegen mich, unveränderliche Ergebenheit gegen Laura und
unveränderlicher Widerstand (auf jede Gefahr hin) gegen Sir
Percival’s beleidigende Heftigkeitsausbrüche sind die Mittel
gewesen, deren er sich zur Erreichung seines Zweckes bedient
hatte, seitdem er zuerst den Fuß in dies Haus setzte. Ich vermuthete
dies an jenem Tage, wo uns in der Bibliothek das Document zur
Unterschrift vorgelegt wurde und er sich zu unsern Gunsten
dazwischen legte, jetzt aber bin ich überzeugt davon.

Als die Gräfin und ich den Tisch verließen, erhob sich der Graf
ebenfalls, um uns nach dem Gesellschaftszimmer zu begleiten.



»Wozu gehst Du?« frug Sir Percival, »Dich meine ich, Fosco.«
»Ich gehe, weil ich genug gespeist und getrunken habe,«

entgegnete der Graf. »Sei so gütig, Percival, mich in Rücksicht auf
meine ausländischen Gewohnheiten zu entschuldigen, wenn ich mit
den Damen den Tisch verlasse, wie ich mit ihnen Platz daran
genommen.«

»Unsinn! Ein Glas Bordeaux mehr wird Dir keinen Schaden thun.
Setze Dich wieder her, wie ein vernünftiger Engländer. Ich habe eine
halbe Stunde ruhig mit Dir zu sprechen, und wir können das beim
Weine thun.«

»Ich will mich mit Vergnügen ruhig mit Dir unterhalten, nur nicht
jetzt und nicht beim Weine. Später, wenn Dir’s beliebt, später.«

»Sehr höflich!« sagte Sir Percival mit einem wüthendem Blicke,
»sehr höfliches Benehmen, wahrhaftig, gegen einen Mann, bei dem
man sich als Gast aufhält!«

Ich hatte ihn, während wir bei Tische saßen, den Grafen zu
wiederholten Malen unruhig anblicken sehen und dabei bemerkt,
daß der Graf seinen Blicken sorgfältig zu begegnen vermied. Dieser
Umstand, gepaart mit Sir Percival’s Wunsche, sich ungestört mit
dem Grafen zu unterhalten, und des Letzteren hartnäckige
Weigerung, sich wieder zu ihm zu setzen, riefen mir Sir Percival’s
Bitte von heute Nachmittag an seinen Freund, aus der Bibliothek zu
ihm zu kommen, da er mit ihm zu sprechen habe, wieder ins
Gedächtniß. Der Graf hatte die Erfüllung dieser Bitte um eine
ungestörte Unterhaltung schon nachmittags verschoben, und jetzt,
da sie zum zweiten Mal an ihn gerichtet wurde, verschob er sie
abermals. Was immer der Gegenstand der beabsichtigten
Unterredung sein mochte, für Sir Percival war derselbe jedenfalls
von Wichtigkeit, und nach des Grafen Ansicht vielleicht gar ein
gefährlicher, wenn man nach seinem offenbaren Widerstreben, sich
ihm zu nähern, urtheilen durfte.

Diese Betrachtungen drängten sich mir auf, während wir vom
Eßzimmer in den Salon gingen. Sir Percival’s zornige Bemerkung
darüber, daß sein Freund ihn allein ließ, hatte nicht die geringste
Wirkung auf ihn gehabt. Der Graf begleitete uns beharrlich an den



Theetisch, blieb ein paar Minuten im Zimmer, ging dann in den
Vorsaal hinaus und kehrte mit der Posttasche in der Hand zurück. Es
war gerade acht Uhr, die Stunde, um welche die Briefe von
Blackwater Park abgesandt wurden.

»Haben Sie Briefe für die Post, Miß Halcombe?« frug er, mit der
Posttasche zu mir hintretend.

Ich sah, wie die Gräfin, die den Thee machte, mit der Zuckerzange
in der Hand still stand und auf meine Antwort lauschte.

»Nein, Graf, ich danke Ihnen. Ich habe heute keine Briefe;‹
Er gab dem Diener, der eben in die Stube trat, die Tasche, setzte

sich an’s Clavier und wiederholte zweimal die Melodie eines
munteren neapolitanischen Straßenliedes, »La mia Carolina.« Seine
Frau, deren Bewegungen für gewöhnlich von der allergemessensten
Art waren, machte den Thee so schnell, wie ich selbst ihn gemacht
hätte, trank ihre Tasse in zwei Minuten und glitt leicht aus dem
Zimmer.

Ich stand auf, um ihr zu folgen; theils, weil ich sie im Verdacht
hatte, daß sie irgend einen Verrath gegen Laura auszuüben im
Sinne habe, und theils, weil ich entschlossen war, nicht mit ihrem
Mann allein im Zimmer zu bleiben. Ehe ich noch die Thür erreichen
konnte, rief der Graf mich durch die Bitte um eine Tasse Thee
zurück. Ich  reichte ihm dieselbe und versuchte wieder zu gehen. Er
hielt mich abermals davon ab, diesmal, indem er plötzlich an’s
Clavier zurückkehrte und eine musikalische Frage an mich richtete,
die, wie er behauptete, die Ehre seines Landes betraf.



Ich berief mich vergebens auf meine totale Unkenntniß und
meinen totalen Mangel an Urtheil in solchen Sachen. Er wiederholte
seine Rede blos mit einer Heftigkeit, die jedem Widerstande von
meiner Seite Trotz bot. Die Engländer und die Deutschen (erklärte er
mit Entrüstung) schmähten stets die Italiener und beschuldigten sie,
keine Musik höheren Ranges produciren zu können. Wir Engländer
schwatzten beständig von unseren Oratorien und die Deutschen von
ihren Symphonien. Hatten wir und hatten sie seinen unsterblichen
Freund und Landsmann Rossini vergessen? Was anderes als ein
Oratorium sei »Mose in Egitto«, nur mit dem Unterschiede, daß man
es auf der Bühne aufführte, anstatt es kalt im Concertsaale
abzusingen. Was anderes als eine Symphonie (unter einem anderen
Namen) sei die Ouverture zum Guillaume Tell? Hatte ich den Moses
in Egypten gehört? Wollte ich nur dies und dies und dies anhören
und ihm dann sagen, ob je ein Sterblicher etwas Erhabeneres,
Heiligeres und Großartigeres componirt habe? Und ohne ein Wort
der Einwilligung oder der Weigerung von meiner Seite abzuwarten,



und mir fortwährend fest ins Gesicht sehend, griff er in das
Instrument und sang mit lauter und hoher Begeisterung, wobei er
sich nur von Zeit zu Zeit unterbrach, um mir mit fortgesetzter
Entrüstung die Namen der verschiedenen Musikstücke zuzurufen:
»Chor der Egyptier in der Finsterniß, Miß Halcombe!« – »Moses’
Recitativ bei den Gesetzestafeln!« – »Gebet der Israeliten beim
Durchgange durch’s rothe Meer. Aha! aha! ist das nicht etwa
erhaben? ist das nicht etwa heilig?« Das Clavier erbebte unter
seinen gewaltigen Händen, und die Theetassen tanzten auf dem
Tische, als seine mächtige Baßstimme die Melodien donnerte und
sein schwerer Fuß den Takt dazu stampfte. Es lag etwas wahrhaft
Fürchterliches, etwas Wildes und Dämonisches in dem Ausbruche
seines Entzückens über seinen eigenen Gesang und sein Spiel, und
in dem Triumphe, mit welchem er die Wirkung desselben auf mich
gewahrte, als ich mich näher nach der Thür hin zurückzog. Endlich
aber wurde ich erlöst, doch nicht durch meine eigene Anstrengung,
sondern durch Sir Percival’s Dazwischenkunft. Er öffnete die Thür
des Eßzimmers und rief zornig hinein, »was der verwünschte Lärm
bedeuten solle.« Der Graf erhob sich augenblicklich vom Clavier.
»Ah! wenn Percival kommt,« sagte er, »so hat sowohl Harmonie wie
Melodie ein Ende. Die Muse der Musik flieht voll Entsetzen, Miß
Halcombe, und ich, der dicke alte Troubadour, athme den Rest
meiner Begeisterung in der freien Luft aus!« Er schritt auf die
Veranda hinaus, steckte seine Hände in die Taschen und
wiederholte draußen im Garten mit leiser Stimme Moses’ Recitativ.

Ich hörte, wie Sir Percival ihm durch das Fenster des Eßzimmers
zurief. Aber er beachtete es nicht: er schien entschlossen, nicht zu
hören. Die lange verschobene ruhige Unterredung sollte noch immer
verschoben bleiben, es sollte gewartet werden, bis es dem Grafen
belieben würde, sie zu genehmigen.«

Er hatte mich beinahe eine halbe Stunde von dem Augenblicke,
wo seine Frau uns verlassen, im Salon zurückgehalten. Wo war sie
inzwischen gewesen und was hatte sie gethan?

»Ich ging hinaus, um mich davon zu überzeugen, doch entdeckte
ich Nichts, und als ich Laura frug, fand ich, daß auch sie nichts



gehört hatte. Es hatte sie Niemand gestört, sie hatte nicht das
leiseste Rauschen eines seidenen Kleides vernommen, weder im
Vorzimmer noch im Corridor.

Es fehlten jetzt zwanzig Minuten an neun Uhr. Nachdem ich in
mein Zimmer gegangen, um mein Tagebuch zu holen, kehrte ich zu
Laura zurück, wo ich schrieb und von Zeit zu Zeit inne hielt, um mit
ihr zu reden. Es störte uns Niemand, und es ereignete sich Nichts.
Wir blieben bis zehn Uhr zusammen. Dann stand ich auf, sprach ein
paar letzte ermuthigende Worte und wünschte ihr gute Nacht. Sie
verschloß ihre Thür wieder, nachdem wir übereingekommen waren,
daß ich morgen, sobald ich aufgestanden, gleich zu ihr kommen
solle.

Ich hatte, ehe ich selbst schlafen ging, noch einige wenige Sätze
zu dem bereits in meinem Tagebuche Eingetragenen hinzuzufügen,
und als ich in den Salon hinunterging, nachdem ich Laura an diesem
traurigen Tage zum letztenmale verlassen, beschloß ich, mich dort
nur zu zeigen, um, meine Entschuldigung zu machen, indem ich
mich heute eine Stunde früher als gewöhnlich zurückzöge.

»Ich fürchte, Sie befinden sich nicht ganz so wohl, wie gewöhnlich,
Gräfin?« sagte ich.

»Ganz dieselbe Bemerkung, die ich von Ihnen zu machen im
Begriffe war, meine Liebe.«, entgegnete sie.

Meine Liebe! Es war das erste Mal, daß sie sich dieses
vertraulichen Ausdruckes gegen mich bediente! Auch lauerte in ihren
Zügen ein impertinentes Lächeln, als sie sprach.

»Ich habe mein böses Kopfweh«, sagte ich kalt.
»Ach wirklich? Sie machen sich wahrscheinlich nicht Bewegung

genug? Ein Spaziergang vor Tische würde Ihnen gewiß gut gethan
haben.« Sie sprach dies mit seltsamem Nachdrucke. Hatte sie mich
etwa ausgehen sehen? Einerlei – die Briefe waren jetzt sicher in
Fanny’s Händen.

»Komm’ und laß uns eine Cigarre zusammen rauchen, Fosco«,
sagte Sir Percival aufstehend und mit wiederholtem unruhigen Blicke
auf seinen Freund.

»Mit Vergnügen, Percival, sobald die Damen sich zurückgezogen



haben werden«, entgegnete der Graf.
»Entschuldigen Sie mich, Gräfin, wenn ich Ihnen hierin das

Beispiel gebe«, sagte ich. »Das einzige Heilmittel für ein solches
Kopfweh, wie das meinige, ist im Schlafengehen.«

Ich verabschiedete mich. Als ich ihr die Hand gab, sah ich
dasselbe impertinente Lächeln in ihrem Gesicht. Sir Percival nahm
keine Notiz von mir. Er blickte ungeduldig nach der Gräfin, die keine
Anstalten machte, das Zimmer mit mir zu verlassen. Der Graf
lächelte hinter seinem Buche vor sich hin. Die ungestörte
Unterredung mit Sir Percival war nochmals verschoben, und die
Gräfin war diesmal das Hinderniß.

Sobald ich in meinem Zimmer anlangte, öffnete ich diese Blätter
und schickte mich an, den mir noch übrig bleibenden Theil meines
Tagesberichtes niederzuschreiben.

Etwa zehn Minuten oder etwas länger saß ich müßig mit der Feder
in der Hand da und ging in Gedanken die letztverflossenen zwölf
Stunden wieder durch. Als ich meine Aufgabe endlich beginnen
wollte, wurde mir dies so schwer, wie es noch nie zuvor der Fall
gewesen war. Ungeachtet meiner Bemühungen, meine Gedanken
auf meine Beschäftigung zu heften, wanderten dieselben mit der
seltsamsten Hartnäckigkeit immer wieder in der Richtung von Sir
Percival und dem Grafen von ihr ab, und das ganze Interesse, das
ich auf mein Tagebuch zu concentriren versuchte, richtete sich statt
dessen auf die Privatunterredung zwischen ihnen; die den ganzen
Tag verschoben war und jetzt in der Einsamkeit der Nacht stattfinden
sollte.

In diesem widerspenstigen Geisteszustande war ich nicht im
Stande, mich klar dessen zu erinnern, was sich seit dem Morgen
zugetragen hatte, und es blieb mir nichts Anderes übrig, als mein
Tagebuch zu schließen und es eine kleine Weile ruhen zu lassen.

Ich öffnete die Thüre, welche von meinem Schlafzimmer in mein
Wohnzimmer führte, und zog sie wieder hinter mir zu, um, da das
Licht auf meinem Toilettentische brannte, etwaiger Feuersgefahr
welche durch den Zug entstanden wäre, vorzubeugen. Das Fenster
in meiner Wohnstube war offen, und ich lehnte mich gedankenlos



hinaus, um in die Nacht zu schauen.
Alles war dunkel und stille. Es waren weder Mond noch Sterne

sichtbar. In der stillen, schweren Luft war ein Geruch wie von Regen,
und ich streckte die Hand hinaus, um ihn zu fühlen. Doch nein. Der
Regen drohte erst – er war noch nicht gekommen.

Ich blieb fast eine Viertelstunde so aus dem Fenster gelehnt und
sah in die schwarze Finsterniß hinaus. Es war Nichts zu hören,
außer hin und wieder die Stimmen der Diener, oder der ferne Schall
einer Thüre, die im untern Theile des Hauses geschlossen wurde.

Eben als ich im Begriffe war, mich ermüdet vom Fenster
abzuwenden und in mein Schlafzimmer zurückzukehren, um
nochmals einen Versuch zu machen, meinen Tagesbericht zu
vollenden, verspürte ich plötzlich einen Tabaksgeruch, der sich auf
der schweren Nachtluft zu mir emporstahl.

Im nächsten Augenblicke sah ich in der dichten Finsterniß einen
kleinen rothen Funken vom andern Ende des Hauses herkommen.
Ich hörte keine Schritte und konnte Nichts weiter sehen, als den
Funken. Dieser wanderte in der Nacht daher, ging an dem Fenster
vorüber, an welchem ich stand, und blieb dem meines
Schlafzimmers gegenüber stehen, wo ich das Licht auf meinem
Toilettentische hatte brennen lassen.

Der Funken blieb einen Augenblick unbeweglich, dann bewegte er
sich nach derselben Richtung hin zurück, in der er gekommen war.
Als ich ihm mit den Augen folgte, sah ich einen zweiten rothen
Funken, etwas größer als den ersten, aus der Ferne herankommen.
Beide begegneten sich in der Dunkelheit. Indem ich mich erinnerte,
wer Cigarren und wer Cigarretten rauchte, schloß ich augenblicklich,
daß der Graf zuerst herausgekommen, um unter meinem Fenster zu
beobachten und zu horchen, und daß Sir Percival ihm später gefolgt
sei. Sie mußten Beide auf dem Rasen gegangen sein, sonst hätte
ich sicher Sir Percival’s schwere Schritte hören müssen, obgleich
des Grafen leichter Tritt meinem Ohre selbst auf dem Kieswege
hätte entgehen können.

Ich wartete ruhig am Fenster, überzeugt, daß sie mich in der
Dunkelheit des Zimmers nicht sehen würden.



»Was giebt’s,« hörte ich Sir Percival mit leiser Stimme sagen.
»Warum kommst Du nicht herein und setzest Dich ruhig zu mir?«

»Ich muß das Licht in diesem Zimmer da erst auslöschen sehen«,
entgegnete der Graf leise.

»Was kann Dir das Licht schaden?«
»Es beweist, daß sie noch nicht zu Bette gegangen ist. Sie ist

schlau genug, um etwas zu argwöhnen, und verwegen genug, um
herunterzukommen und zu horchen, wenn sie es möglich machen
kann. Geduld, Percival, Geduld.«

»Unsinn! Mit Deinem ewigen Geschwätz von Geduld!«
»Ich werde in wenigen Minuten von etwas Anderem reden. Mein

guter Freund, Du stehst am Rande Deines häuslichen Abgrundes,
und falls ich es zulasse, daß Du den Frauen noch eine einzige
Gelegenheit dazu giebst, auf mein heiliges Ehrenwort! da werden sie
Dich hinabstoßen.«

»Was zum Henker willst Du damit sagen?«
»Wir wollen unsere Erklärungen anfangen, Percival, sobald das

Licht da aus dem Fenster verschwunden sein wird, und ich einen
kleinen Blick in die Stuben zu beiden Seiten der Bibliothek und auf
die Treppe geworfen habe.«

Sie bewegten sich langsam fort, und ihre Unterhaltung (welche
durchweg in demselben leisen Tone geführt worden) wurde mir
unhörbar. Doch war dies einerlei. Ich hatte genug gehört, um den
Entschluß zu fassen, des Grafen Meinung von meiner Schlauheit
und Verwegenheit zu rechtfertigen. Ehe mir noch die beiden rothen
Funken aus dem Gesichte waren, hatte ich bereits bei mir selbst
bestimmt, daß jene Beiden bei ihrer Unterhaltung einen Zuhörer
haben sollten, und daß, ungeachtet aller Vorsichtsmaßregeln des
Grafen dies zu verhüten, ich selbst dieser Zeuge sein werde. Ich
bedurfte nur eines einzigen Beweggrundes, um eine solche
Handlung in meinem Gewissen zu billigen und mir den Muth zu
geben, sie auszuführen, und diesen Beweggrund hatte ich. Laura’s
Ehre, Laura’s Glück und vielleicht Laura’s Leben sogar mochten in
dieser Nacht von meinem scharfen Gehöre und meinem treuen
Gedächtnisse abhängen.



Ich hatte den Grafen sagen hören, daß er die Zimmer zu beiden
Seiten der Bibliothek sowohl, wie die Treppe untersuchen werde,
ehe er sich mit Sir Percival auf Erklärungen einließe. Dies genügte
natürlich, um mich seine Absicht verstehen zu lassen, daß er
nämlich die Bibliothek als den Ort für die bevorstehende
Unterredung gewählt hatte. Die eine Minute, in der ich zu diesem
Schlusse gekommen, hatte genügt, mir auch zugleich das Mittel zu
zeigen, wie ich seine Vorsichtsmaßregeln vereiteln konnte, oder mit
anderen Worten, wie ich würde hören können, was er mit Sir
Percival sprach, ohne überhaupt in den untern Theil des Hauses
hinunter zu gehen.

In meiner Beschreibung der Zimmer im Erdgeschosse habe ich
einer Veranda erwähnt, auf die man vermittelst französischer
Fenster (oder Flügelfenster) hinaustrat, welche vom Karnieß auf den
Boden reichten. Das Dach dieser Veranda war ein flaches, und das
Regenwasser wurde durch Röhren davon ab und in Gruben geleitet
welche das Haus mit Wasser versehen halfen. Auf dem schmalen
Bleidache, welches sich vor den Schlafstuben hinzog und das,
glaube ich, etwas weniger als drei Fuß unter den Fenstern lag, stand
eine Reihe von Blumentöpfen in großen Zwischenräumen
aufgestellt, welche durch ein zierliches Eisengitter am äußeren
Rande des Daches davor geschützt war, vom Winde umgeworfen zu
werden.

Der Plan, der mir nun eingefallen, war: durch mein
Wohnstubenfenster auf dieses Dach zu steigen, geräuschlos darauf
entlang zu schleichen, bis ich an die Stelle kam, die sich unmittelbar
über dem Bibliothekzimmer befand, und dann zwischen den
Blumentöpfen und mit dem Ohre am Eisengitter niederzukauern.
Falls Sir Percival und der Graf sich heute Abend zum Rauchen
hinsetzten, wie ich sie schon manchen Abend hatte sitzen sehen,
nämlich dicht an den offenen Fenstern, wobei ihre Füße auf den
gußeisernen Gartensesseln ruhten, welche in der Veranda standen,
so mußte jedes Wort, das sie lauter als im Flüstertone mit einander
sprachen (und jeder Mensch weiß, daß eine lange Unterhaltung
nicht im Flüstertone fortgesetzt werden kann) unfehlbar bis zu



meinen Ohren dringen. Sollten sie aber heute Abend vorziehen,
mehr im Inneren des Zimmers zu sitzen, so hatte ich Aussicht, wenig
oder Nichts zu hören, und mußte in diesem Falle die weit
ernstlichere Gefahr laufen, sie unten zu überlisten zu suchen.

So sehr ich mich auch durch das Verzweifelte unserer Lage in
meinem Entschlusse bestärkt fühlte, so hoffte ich doch von ganzem
Herzen, dieser letzteren Nothwendigkeit zu entgehen. Mein Muth
war doch immer nur Frauenmuth, und er verließ mich beinahe, als
ich daran dachte, mich in stiller Nacht ins Erdgeschoß hinunter zu
wagen und der Möglichkeit auszusetzen, von Sir Percival und dem
Grafen überrascht zu werden.

Ich kehrte leise in mein Schlafzimmer zurück, um das weniger
gefährliche Experiment auf dem Dache der Veranda zuerst zu
versuchen.

Eine vollständige Veränderung in meinem Anzuge war
unumgänglich nothwendig, und zwar aus verschiedenen Gründen.
Ich legte erstens mein seidenes Kleid ab, weil das geringste
Rauschen desselben mich in der stillen Nacht verrathen hätte; dann
die weißen und schwerfälligen Unterkleider, an deren Stelle ich
einen Rock von dunklem Wollenzeuge anzog und darüber einen
dunklen Reisemantel, dessen Kappe ich über den Kopf zog. In
meiner gewöhnlichen Abendtoilette nahm ich Raum für wenigstens
drei Männer ein, in meinem gegenwärtigen Costume dagegen hätte
ich jedem Manne durch die engsten Räume folgen können. Der
geringe Raum auf dem Dache der Veranda zwischen den
Blumentöpfen und den Fenstern des Hauses machte dies zur
unerläßlichen Bedingung. Wer konnte sagen, was die Folgen sein
würden, falls ich irgend Etwas umstieß oder das geringste Geräusch
machte?

Nachdem ich Zündhölzchen neben das Licht gestellt, löschte ich
dasselbe aus und schlich im Finstern wieder in mein Wohnzimmer
zurück. Ich verschloß die Thüre, wie ich schon die meines
Schlafzimmers verschlossen hatte, dann stieg ich leise aus dem
Fenster und setzte die Füße vorsichtig auf die Bleiplatten der
Veranda. Meine beiden Zimmer lagen an dem inneren Ende des



neuen Flügels, welchen wir Alle bewohnten, und ich mußte an fünf
Fenstern vorbei, um zu der Stelle zu gelangen, die unmittelbar über
der Bibliothek lag. Das erste Fenster war das eines
Fremdenzimmers, welches augenblicklich unbewohnt war. Die
beiden nächstfolgenden gehörten zu Laura’s, das vierte zu Sir
Percival’s und das fünfte zum Zimmer der Gräfin. Die übrigen, an
denen ich nicht mehr vorbei zu gehen brauchte, waren die Fenster in
des Grafen Ankleidezimmer, der Badestube und der zweiten leeren
Fremdenstube.

Kein Laut ließ sich vernehmen – tiefe Finsterniß umgab mich, als
ich die Füße auf die Veranda gesetzt hatte, ausgenommen an der
Stelle, über welcher das Fenster der Gräfin lag. Da, gerade an der
Stelle über der Bibliothek, wo ich meinen Posten nehmen mußte,
gerade da sah ich einen Lichtstrahl. Die Gräfin war noch nicht zu
Bette gegangen.

Es war zu spät, um umzukehren, und keine Zeit, um zu warten.
Ich beschloß, auf alle Gefahr hin weiter zu schreiten und meiner
Vorsicht und der Dunkelheit der Nacht zu vertrauen. »Es geschieht
für Laura!« dachte ich bei mir selbst, indem ich den ersten Schritt auf
dem Dache vorwärts that, wobei ich mit der einen Hand meinen 
Mantel fest um mich hielt und mit der anderen meinen Weg an der
Wand entlang fühlte. Lieber konnte ich mit den Kleidern an die Wand
streifen, als mich der Gefahr aussetzen, mit den Füßen an die
Blumentöpfe zu stoßen, welche nur wenige Zoll auf der anderen
Seite von mir entfernt waren.

Ich ging an dem dunklen Fenster des Fremdenzimmers vorüber,
indem ich, ehe ich es wagte, mit meinem ganzen Gewichte auf dem
Bleidache zu ruhen, erst mit dem Fuße die Sicherheit desselben
untersuchte. Dann kam ich an Laura’s dunklem Fenster vorbei (»o,
Gott, segne sie und erhalte sie in dieser Nacht!«) und dann an Sir
Percival’s dunklem Fenster. Dann aber stand ich einen Augenblick
still; darauf kniete ich nieder, stützte mich mit den Händen auf den
Boden und kroch so unter dem Schutze der niedrigen Mauer
zwischen dem Dache der Veranda und dem hellen Fenster unter
dem Letzteren dahin.



Als ich zum Fenster hinauf zu blicken wagte, sah ich, daß nur das
obere Fenster offen und das Rouleau inwendig herabgelassen war.
Während ich noch hinschaute, sah ich den Schatten der Gräfin auf
dem weißen Felde des Rouleau’s vorübergleiten und dann langsam
wieder zurückschweben. Bis hierher konnte sie mich noch nicht
gehört haben, oder der Schatten hätte sicherlich am Rouleau stille
gestanden, selbst wenn es ihr an Muth gefehlt hätte, aus dem
Fenster zu sehen.

Ich stellte mich mit der Seite gegen das Eisengitter, nachdem ich
mich zuvor, indem ich nach ihnen fühlte, von der Stellung der
Blumentöpfe unterrichtet hatte. Es war gerade Raum genug, daß ich
zwischen ihnen niederkauern konnte. Die duftenden Blüthen zu
meiner Linken streiften mein Gesicht, als ich leise den Kopf an das
Gitter legte.

Die ersten Laute, welche von unten zu mir heraufdrangen, wurden
durch das Oeffnen oder Schließen (wahrscheinlich das letztere)
dreier Thüren nacheinander verursacht – ohne Zweifel der des
Vorsaals und der zwei anderen, die von der Bibliothek in die
daneben liegenden Zimmer führten, welche der Graf sich zu
untersuchen anheischig gemacht hatte. Das Nächste, was ich sah,
war wieder der Funke, welcher abermals in der Dunkelheit unter der
Veranda hervorkam, nach meinem Fenster hin schwebte, einen
Augenblick dort wartete und dann zu der Stelle zurückkehrte, von
welcher er ausgegangen war.



»Zum Henker mit Deiner Unruhe! Wann gedenkst Du Dich einmal
zu setzen?« brummte Sir Percival’s Stimme unter mir.

»Puh! Welch eine Hitze!« sagte der Graf mit einem Seufzer der
Erschöpfung.

Seinem Ausrufe folgte das Knirschen der Gartenstühle auf dem
Pflaster der Veranda, welches aus Kieselsteinen besteht – ein
willkommenes Geräusch, daß mir sagte, daß sie sich, wie
gewöhnlich, dicht an’s Fenster zu setzen im Begriff waren. Bis
hierher war das Glück mir günstig. Die Uhr im Thurme schlug ein
Viertel vor zwölf, als sie sich auf ihren Plätzen niederließen. Ich hörte
durch’s Fenster, wie die Gräfin gähnte, und sah dann ihren Schatten
nochmals auf dem weißen Felde des Rouleau’s hinschweben.

Inzwischen fingen Sir Percival und der Graf unten ihre
Unterhaltung an, indem ihre Stimmen hin und wieder etwas leiser
wurden, aber nie bis zum Flüstern sanken. Die Seltsamkeit und
Gefahr meiner Lage, sowie die Furcht vor der Gräfin erleuchtetem



Fenster, welche ich nicht bemeistern konnte, machten es mir schwer,
ja fast unmöglich, gleich zu Anfang meine Geistesgegenwart zu
behalten und meine Aufmerksamkeit ausschließlich auf die unten vor
sich gehende Unterhaltung zu richten. Während einiger Minuten
gelang es mir bloß, den allgemeinen Inhalt derselben zu erfassen.
Ich verstand, daß der Graf sagte, das eine helle Fenster sei das
seiner Frau; daß im Erdgeschosse Alles ruhig sei, und sie sich jetzt
ohne Furcht vor Störung oder Unfall unterhalten könnten. Sir
Percival antwortete hierauf, indem er seinem Freunde vorwarf, den
ganzen Tag auf die unverantwortlichste Weise seine Wünsche
unberücksichtigt gelassen und sein Interesse vernachlässigt zu
haben, wogegen der Graf sich vertheidigte, indem er erklärte, daß er
von gewissen Unruhen und Besorgnissen erfüllt gewesen, die seine
ganze Aufmerksamkeit in Anspruch genommen hätten, und daß
seiner Ansicht nach die einzige sichere Zeit zu einer Unterredung
zwischen ihnen die sei, wo sie weder Störer, noch Lauscher zu
befürchten hätten. »Wir stehen vor einer wichtigen Krisis in unseren
Angelegenheiten, Percival,« sagte der Graf, »und wenn wir
überhaupt einen Entschluß über die Zukunft fassen wollen, so muß
dies heimlich in dieser Nacht geschehen.«

Diese Rede des Grafen war das Erste, was meine
Aufmerksamkeit gerade so, wie sie gesprochen wurde, zu erfassen
vermochte. Von diesem Punkte an heftete sich mein ganzes
Interesse mit gewissen kurzen Unterbrechungen fest und athemlos
auf die Unterhaltung, und ich folgte ihr Wort für Wort.

»Krisis?« wiederholte Sir Percival, »Ja, und zwar eine schlimmere
Krisis, als Du Dir denkst, kann ich Dir sagen!«

»So sollte man nach Deinem Betragen während der letzten paar
Tage allerdings vermuthen«, entgegnete der Andere trocken. »Aber
warte einen Augenblick. Ehe wir zu dem schreiten, was ich nicht
weiß, laß uns ganz klar darüber sein, was ich weiß. Laß uns erst
sehen, ob ich in Bezug auf die Vergangenheit vollkommen
unterrichtet bin, ehe ich Dir Vorschläge über die Zukunft mache.«

»Warte, bis ich erst den Rum und das Wasser bringe. Trinke auch
ein Glas.«



»Ich danke Dir, Percival. Frisches Wasser mit Vergnügen, dazu
einen Löffel und etwas Zucker. Zuckerwasser, mein Freund, Nichts
weiter.«

»Zuckerwasser für einen Mann in Deinen Jahren! – Da! mach Dir
Deine abscheuliche Mischung. Ihr Ausländer seid doch Einer wie der
Andere.«

»Jetzt höre mich an, Percival; ich will Dir unsere Lage so klar
vorlegen, wie ich sie verstehe, und dann sollst Du mir sagen, ob ich
Recht oder Unrecht habe. Wir Beide kehrten vom Festlande in
dieses Haus zurück in Geldverlegenheiten sehr ernster Natur –«

»Mach’s kurz! Ich brauchte einige Tausende und Du einige
Hunderte, und ohne das Geld hatten wir Beide die schönste
Aussicht, schmählich auf den Hund zu kommen. Das ist unsere
Lage. Mache d’raus, was Du kannst, und fahre fort.«

»Nun gut, Percival, wie Du Dich in Deinem soliden Englisch
ausdrückst: Du brauchtest einige Tausende und ich einige Hunderte,
und die einzige Art und Weise, sie zu erhalten, war die, das Geld mit
Hülfe Deiner Frau für Deine eigenen Bedürfnisse aufzunehmen (mit
einem schmalen Rande für meine armen kleinen Hunderte). Was
habe ich Dir auf unserm Heimwege nach England über Deine Frau
gesagt? und was habe ich Dir gesagt, als wir hierher kamen und ich
selbst im Stande war zu beurtheilen, was für eine Art von Charakter
Miß Halcombe sei?«

»Was weiß ich davon? Du hast natürlich wie gewöhnlich Alles in
Grund und Boden geschwatzt.«

»Ich sagte dies: der menschliche Scharfsinn, mein Freund, hat bis
dato erst zweierlei Weisen entdeckt, in denen ein Mann ein Weib
regieren kann. Die eine derselben besteht darin, sie zu Boden zu
schlagen, eine Methode, die unter der brutalen niedern Klasse des
Volkes großen Anklang findet, den höheren und gebildeten Ständen
aber im höchsten Grade ein Greuel ist. Die andere Weise (die viel
langsamer, viel schwieriger ist, aber nichts destoweniger ebenso
sicher zum Ziele führt) ist die, sich niemals durch ein Weib aufreizen
zu lassen. Dies schlägt bei Thieren an und bei Kindern und Weibern,
welche Letzteren nichts Anderes sind, als ausgewachsene Kinder.



Ruhige Entschlossenheit ist diejenige Eigenschaft, die sowohl
Thieren und Kindern, als den Frauen fehlt. Sowie es ihnen gelingt,
diese überlegene Eigenschaft in ihrem Meister zu erschüttern, so
bemeistern sie ihn. Falls ihnen aber dies niemals gelingt, so regiert
er sie. Ich sagte zu Dir: Denke an diese einfache Wahrheit, wenn Du
Dir durch Deine Frau das Geld verschaffen lassen willst. Ich sagte:
Denke doppelt und dreifach daran in Gegenwart von der Schwester
Deiner Frau, von Miß Halcombe. Hast Du daran gedacht? Nicht ein
einziges Mal in all’ den Verwickelungen, die sich um uns herum
gezogen haben, seitdem wir in diesem Hause sind. Du hast keine
einzige Gelegenheit unbenutzt vorüber gehen lassen, Dich von
Deiner Frau oder Miß Halcombe reizen zu lassen. Durch Deine tolle
Heftigkeit verlorst Du die Unterschrift zum Documente, verlorst das
baare Geld, triebst Miß Halcombe das erste Mal, an ihren Advokaten
zu schreiben –«

»Das erste Mal? Was willst Du damit sagen«?
»Dies: Miß Halcombe hat heute zum zweiten Male an den

Advokaten geschrieben.«
Unten auf dem Pflaster der Veranda fiel ein Stuhl um – mit einem

Krachen, als ob er absichtlich wüthend umgestoßen oder
geschleudert worden. Es war ein Glück für mich, daß des Grafen
Mittheilung Sir Percival in diesem Grade in Wuth versetzte, denn als
ich hörte, daß ich abermals verrathen, verließ mich im kritischen
Augenblicke alle Selbstbeherrschung, und ich fuhr dermaßen
zusammen, daß das Gitter, an das ich mich lehnte, laut krachte. Wie,
in des Himmels Namen, hatte er dies erfahren? Die Briefe hatten
meine Tasche keine Sekunde verlassen, bis ich sie im Wirthshause
Fanny’s Händen übergab.

»Du kannst Deinem Glücksterne danken, daß Du mich im Hause
hast«, hörte ich den Grafen sagen, »um das Unheil ebenso schnell
wieder gut zu machen, wie Du es anrichtest. Danke Deinem
Glückssterne, daß ich Nein sagte, als Du tollerweise davon sprachst,
Miß Halcombe einzusperren, wie Du in Deiner unheilvollen Narrheit
schon Deine Frau eingesperrt hattest. Wo hast Du Deine Augen?
Kannst Du Miß Halcombe anschauen und nicht sehen, daß sie die



Entschlossenheit und Umsicht eines Mannes besitzt? Hätte ich das
Weib zur Freundin, da schlüge ich der ganzen Welt ein
Schnippchen. Da sie aber meine Feindin ist, so wandle ich, Fosco,
der ich schlau bin wie der Teufel selbst – wie Du mir zu hunderten
von Malen wiederholt hast – auf Eierschalen, wie Ihr in England
sagt! Und dieses superbe Weib – ich trinke ihr Wohlsein hiermit in
Zuckerwasser – dieses superbe Weib, das in der Kraft seiner Liebe
und seines Muthes fest wie ein Felsen zwischen uns Beiden und
Deiner erbärmlichen, hübschen Blondine von Frau steht – dieses
herrliche Wesen, das ich von ganzer Seele bewundere, obgleich ich
ihm in Deinem Interesse und dem meinigen entgegenarbeite, treibst
Du auf’s Aeußerste, als ob es um Nichts schlauer oder kühner wäre
als die Uebrigen seines Geschlechts. Percival! Percival! Du
verdienst, daß es Dir mißlänge, und es ist Dir mißlungen.«

Es trat eine Pause ein. Ich schreibe des Elenden Worte über mich
selbst, weil ich sie nicht vergessen will, und weil ich noch auf den
Tag hoffe, an welchem ich werde sprechen und sie ihm Wort für Wort
in die Zähne zurückwerfen können.

Sir Percival war der Erste, welcher das Schweigen wieder brach.
»Ja wohl; Du magst bramarbasiren und poltern, soviel Du Lust

hast«, sagte er mürrisch; »die Geldverlegenheit ist nicht unsere
einzige Schwierigkeit. Du würdest ebenfalls für strenge Maßregeln
mit den Weibern sein, wenn Du wüßtest, was ich weiß.«

»Wir wollen seiner Zeit auch auf diese zweite Schwierigkeit
kommen«, fuhr der Graf fort. »Du magst Dich selbst nach Belieben
verwirrt machen, Percival, mich aber mußt Du damit verschonen.
Laß uns zuerst die Geldfrage erledigen. Habe ich Dich von Deiner
Halsstarrigkeit überzeugt? Habe ich Dir’s klar gemacht, daß Deine
Heftigkeit Dir nichts helfen wird? Oder muß ich wieder von vorn
anfangen und (wie Du Dich in Deinem geliebten, offenen Englisch
ausdrückst) noch ein wenig mehr bramarbasiren und poltern?«

»Bah! Es ist leicht genug, über mich zu schelten. Sage lieber, was
dabei zu thun ist, das ist doch ein wenig schwerer.«

»So? meinst Du? Bah! Dies ist dabei zu machen: Du giebst von
heute Abend an die ganze Leitung der Sache in meine Hände und



überläßt sie ihnen für die Zukunft. Ich spreche zu einem praktischen
Britten, wie? Nun, praktischer Britte, was sagst Du dazu?«

»Was beabsichtigst Du zu thun, falls ich es Dir überlasse?«
»Beantworte mir erst meine Frage. Giebst Du die Sache in meine

Hände oder nicht?«
»Angenommen, sie wäre in Deinen Händen – was dann?«
»Erlaube mir erst ein paar Fragen, Percival; ich muß ein wenig

warten, um mich durch die Umstände leiten zu lassen, und muß
nach jeder Richtung hin wissen, welcher Art diese Umstände
wahrscheinlicherweise sein können. Es ist keine Zeit zu verlieren.
Ich habe Dir bereits gesagt, daß Miß Halcombe heute schon zum
zweiten Male an den Advocaten geschrieben hat.«,

»Wie bist Du dahinter gekommen? Was hat sie ihm geschrieben?«
»Wenn ich Dir das erzählte, Percival, so würden wir am Ende nur

zu dem Punkte zurückkommen, an dem wir jetzt stehen. Genüge es,
daß ich dahinter gekommen bin, und die Mittel hierzu waren es, die
mich den ganzen Tag mit Besorgniß erfüllten und zugleich mich Dir
so unzugänglich machten. Jetzt aber gilt es, mein Gedächtniß in
Bezug auf Deine Angelegenheiten aufzufrischen, es ist schon
ziemlich lange her, daß ich mit Dir darüber sprach. Das Geld ist in
Ermangelung der Unterschrift von Deiner Frau vermittelst Wechsel,
die in drei Monaten fällig werden, aufgenommen worden, und zwar
mit einem Verluste, daß sich bei dem Gedanken daran mein armes
ausländisches Haar sträubt! Wenn nun diese Wechsel fällig werden,
giebt es dann wirklich und wahrhaftig in der ganzen Welt kein
anderes Mittel für Dich, sie zu bezahlen, als mit Hülfe Deiner Frau?«

»Keins.«
»Was! Hast Du gar kein Geld bei Deinem Banquier?«
»Ein paar hundert Pfund, für die ich gerade so viele Tausend

gebrauche.«
»Hast Du keine einzige andere Sicherheit zu bieten, auf die Du

borgen könntest?«
»Keinen Fetzen!«
»Was hast Du in der Wirklichkeit augenblicklich mit Deiner Frau



bekommen?«
»Nichts als die Zinsen von ihren zwanzigtausend Pfund – kaum

genug für unsere täglichen Ausgaben.«
»Was hast Du noch von ihr zu erwarten?«
»Dreitausend Pfund jährliche Renten, wenn ihr Onkel stirbt.«
»Ein hübsches Vermögen, Percival. Was für eine Art von Mensch

ist dieser Onkel? Alt?«
»Nein – weder alt noch jung.«
»Ein munterer, gut lebender Mann? Verheirathet? Nein – mich

dünkt, meine Frau hat mir gesagt, daß er nicht verheirathet ist.«
»Natürlich nicht. Wenn er verheirathet wäre und einen Sohn hätte,

so wäre ja Lady Glyde nicht die nächste Erbin der Güter. Ich will Dir
sagen, was er ist. Er ist ein kläglicher, egoistischer Narr und
langweilt alle Leute, die ihm zu nahekommen, mit seinem
Gesundheitszustande zu Tode.«

»Die Art Leute leben lange, Percival, und wenn man es am
wenigsten erwartet, heirathet er aus reiner Bosheit. Ich gebe Dir
nicht viel für Deine Aussicht auf die Dreitausend des Jahres, mein
Freund. Bringt Deine Frau Dir sonst Nichts mit?‹

»Nichts.«
»Durchaus gar Nichts?«
»Durchaus gar Nichts – ausgenommen falls sie stirbt«
»Aha! falls sie stirbt also?«
Es trat nochmals eine Pause ein. Der Graf trat von der Veranda

auf den Kiesweg hinaus. Ich konnte dies nach seiner Stimme
beurtheilen. »Da ist endlich der Regen,« hörte ich ihn sagen. In der
That, es hatte zu regnen angefangen. Der Zustand meines Mantels
bewies mir, daß es bereits eine kleine Weile ziemlich heftig geregnet
haben mußte.

Der Graf kehrte unter die Veranda zurück, ich hörte den Stuhl
unter seinem Gewichte knarren, als er seinen Platz wieder einnahm.

»Nun, Percival,« sagte er, und was bekommst Du, falls Lady
Glyde stirbt?«

»Wenn sie keine Kinder hinterläßt –«



»Was nicht wahrscheinlich ist?«
»Was im höchsten Grade wahrscheinlich ist –«
»Nun?«
»Nun, dann bekomme ich ihre zwanzigtausend Pfund.«
»Baar ausgezahlt?«
»Baar ausgezahlt.«
Sie schwiegen abermals. Als ihre Stimmen aufhörten, verdunkelte

der Schatten der Gräfin nochmals das Rouleau. Anstatt aber vorüber
zu gleiten, blieb er diesmal stehen. Ich sah ihre Finger sich um die
eine Kante des Rouleaus stehlen und dasselbe zur Seite ziehen. Der
undeutliche, blasse Umriß ihres Gesichtes erschien gerade über mir
hinter dem Fenster – ich verhielt mich ganz ruhig, vom Kopf bis zu
den Füßen in meinen schwarzen Mantel gehüllt. Der Regen, welcher
mich durchnäßte, schlug an das Fenster und verwehrte ihr die
Aussicht. »Noch mehr Regen!« hörte ich sie zu sich selbst sprechen.
Dann ließ sie das Rouleau wieder fallen, und ich athmete freier.

Unten wurde die Unterhaltung fortgesetzt, diesmal aber vom
Grafen wieder aufgenommen.

»Percival! hältst Du viel von Deiner Frau?«
»Fosco! Die Frage scheint mir sehr offen.«
»Ich bin ein offener Mann und wiederhole sie.«
»Was, zum Henker, siehst Du mich so an?«
»Du willst mir nicht antworten? Nun denn, wir wollen annehmen,

Deine Frau stürbe, ehe der Sommer vorüber ist –«
»Laß das, Fosco!«
»Nehmen wir an, Deine Frau stürbe –«
»Laß das, sage ich Dir!«
»In dem Falle würdest Du zwanzigtausend Pfund gewinnen; und

verlieren würdest Du –«
»Die Aussicht auf dreitausend Pfund jährliche Renten.«
»Die entfernte Aussicht, Percival – nur die entfernte Aussicht. Und

Du brauchst sofort Geld. Der Gewinn ist in Deiner Lage gewiß – der
Verlust zweifelhaft.«



»Sprich für Dich sowohl, als für mich. Ein Theil des Geldes, das
ich brauche, wurde für Dich geborgt. Und wenn Du doch von Gewinn
sprichst, so würde der Tod meiner Frau der Deinigen zehntausend
Pfund in die Tasche spielen. So pfiffig Du auch bist, so scheinst Du
doch bei dieser Gelegenheit das Legat der Gräfin Fosco vergessen
zu haben. Sieh mich nicht so an! Ich verbitte es mir! Es überläuft mir
die Haut wahrhaftig ganz eisig bei Deinen Blicken und Reden!«

»Die Haut? Bedeutet Haut etwa im Englischen: Gewissen? Ich
spreche von dem Tode Deiner Frau, wie von einer Möglichkeit. Und
warum wohl nicht? Die achtungswerthen Advocaten, die Eure
Urkunden und Testamente kritzeln und kratzen, sehen doch dem
Tode lebender Leute gerade ins Gesicht. Machen Die Euch die Haut
schaudern? Warum sollte ich sie Dir also schaudern machen? Ich
habe es mir heute Abend zur Aufgabe gemacht, mir Deine Lage so
auseinanderzusetzen, daß ich kein Versehen machen kann, und
jetzt bin ich damit zu Ende. Dies ist Deine Lage: falls Deine Frau am
Leben bleibt, so bezahlst Du jene Wechsel mit ihrer Unterschrift.
Stirbt sie, so bezahlst Du sie mit ihrem Tode.«

Während er sprach, erlosch das Licht im Zimmer der Gräfin, und
die ganze zweite Etage des Hauses lag jetzt in Dunkelheit da.

»Wie Du faselst!« brummte Sir Percival; »wenn man Dich anhört,
sollte man denken, daß wir die Unterschrift meiner Frau bereits in
der Tasche hätten.«

»Du hast die Sache in meine Hände gegeben,« entgegnete der
Graf; ich habe mehr als zwei Monate vor mir, um mich umschauen
zu können. Sprich für jetzt nicht weiter darüber. Sobald die Wechsel
fällig werden, wirst Du sehen, ob mein ›Faseln‹ zu Etwas nütze ist,
oder nicht. Und jetzt, Percival, da die Geldgeschäfte für heute Abend
abgemacht sind, stelle ich Dir meine Aufmerksamkeit zu Diensten,
falls Du mich über jene zweite Schwierigkeit zu Rathe zu ziehen
wünschest, die sich in unsere kleinen Verlegenheiten gemischt und
Dich seit Kurzem so ungünstig verändert hat, daß ich Dich kaum
wieder erkenne. Sprich, mein Freund, und verzeihe mir, wenn ich
nochmals Deine hitzigen nationalen Gefühle verletze, indem ich mir
noch ein Glas Zuckerwasser mische.«



»Es ist Alles ganz gut, wenn Du sagst: sprich,« erwiderte Sir
Percival in einem weit ruhigeren und höflicheren Tone, als er sich
noch bisher anzuschlagen bequemt; »aber es ist nicht so leicht zu
wissen, wie man anfängt.«

»Soll ich Dir helfen?« sagte der Graf. »Soll ich dieser Deiner
Privatverlegenheit einen Namen geben? Wie wär’s, wenn ich sie –
Anna Catherick nennte?«

»Sieh’ her, Fosco, wir Beide kennen einander seit langer Zeit; und
wenn Du mir schon ehedem ein paar Mal aus der Klemme geholfen
hast, so habe ich meinerseits mein Möglichstes gethan, um Dir
Gegendienste zu leisten, soweit Geld mich dazu in Stand setzte. Wir
haben einander, soviel wir Männer nur können, gegenseitige
Freundschaftsdienste geleistet; aber wir haben natürlich auch
unsere Geheimnisse vor einander gehabt, – wie?«

»Du hast allerdings ein Geheimniß vor mir gehabt, Percival. Du
hast hier in Blackwater Park so ein Skelett im Schranke, das
während dieser letzten paar Tage schon Anderen, außer Dir, ins
Gesicht gesehen hat.«

»Nun gesetzt, das wäre der Fall. Wenn es aber Dich Nichts
angeht, brauchst Du nicht neugierig darauf zu sein, wie?«

»Sehe ich aus, als ob ich neugierig darauf wäre?«
»Ja, das thust Du.«
»So! so! also mein Gesicht spricht die Wahrheit? Welch eine

unbeschreiblich gute Grundlage in der Natur eines Mannes sein
muß, der mein Alter erreicht, und dessen Gesicht noch immer die
Gewohnheit, die Wahrheit zu sprechen, bewahrt! – Komm, Glyde,
laß uns offen gegen einander sein. Dies Dein Geheimniß hat mich
aufgesucht, anstatt daß ich es aufgesucht hätte. Wir wollen
annehmen, ich sei neugierig, bittest Du mich, als Deinen alten
Freund, Dein Geheimniß zu achten und es ein für allemal Dir selbst
zu überlassen?«

»Ja, das ist eben, warum ich ausdrücklich bitte.«
»Dann ist meine Neugier zu Ende. Sie stirbt von diesem

Augenblicke an in mir.«



»Meinst Du das im Ernste?«
»Warum zweifelst Du daran?«
»Ich habe einige Erfahrung in Deinen Schlichen und Umwegen,

Fosco, und bin mir nicht sicher, daß Du es nicht doch noch einmal
aus mir herauszerrst.«

Der Stuhl unten krachte abermals laut, und ich fühlte, wie der
Gitterpfeiler unter mir erbebte. Der Graf war aufgesprungen und
hatte voll Entrüstung mit der Hand dagegen geschlagen.

»Percival! Percival!« rief er aufgeregt. »Kennst Du mich noch nicht
besser? Hat all’ Deine Erfahrung Dir noch Nichts von meinem
Charakter gezeigt? Ich bin ein Mann nach dem Typus des
Alterthums! Ich bin der erhabensten, tugendhaftesten Handlungen
fähig, wenn ich Gelegenheit dazu habe. Es ist das Unglück meines
Lebens gewesen, wenige solche Gelegenheiten zu finden. Meine
Auffassung von der Freundschaft hat etwas Göttliches! Ist es meine
Schuld, daß Dein ›Skelett‹ mich angeschaut hat? Warum bekenne
ich meine Neugier? Du armer, oberflächlicher Engländer! nur, um
meine Selbstbeherrschung zu zeigen. Ich könnte, wenn ich es
wollte, Dein Geheimniß aus Dir herausziehen, wie ich diesen Finger
durch meine Handfläche hinziehe – das weißt Du auch recht gut!
Aber Du hast meine Freundschaft angerufen, und die Pflichten der
Freundschaft sind mir heilig. Sieh her, ich trete meine erniedrigende
Neugier mit Füßen. Meine großen Gefühle heben mich darüber
hinweg. Erkenne sie an, Percival! Ahme sie nach, Percival! Gieb mir
die Hand, ich vergebe Dir.«

Seine Stimme bebte bei den letzten Worten – bebte, wie wenn er
Thränen vergösse!

Sir Percival suchte sich voll Verwirrung zu entschuldigen. Aber der
Graf war zu hochherzig, um ihn ausreden zu lassen.

»Nein!« sagte er, »wenn mein Freund mich verletzt hat, so kann
ich ihm vergeben, ohne daß er mir Entschuldigungen macht. Sage
mir mit einfachen Worten, ob Du meiner Hülfe bedarfst?«

»Ja, und zwar sehr.«
»Und Du kannst sie von mir fordern, ohne Dich und Dein

Geheimniß bloszustellen.«



»Ich kann es wenigstens versuchen.«
»Versuche es also.«
»Nun, die Sache steht so: ich sagte Dir heute, daß ich mein

Möglichstes gethan, um Anna Catherick zu finden, und daß es mir
nicht gelungen.«

»Ja; ganz recht.«
»Fosco! ich bin verloren, wenn ich sie nicht finde.«
»Ha! Ist die Sache so ernsthaft?«
Ein kleiner Lichtstrom kam unter die Veranda und fiel auf den

Kiespfad. Der Graf hatte die Lampe aus dem Innern des Zimmers
geholt, um das Gesicht seines Freundes deutlicher zu sehen.

»Ja!« sagte er. »Diesmal spricht Dein Gesicht die Wahrheit. Sehr
ernsthaft – fast ebenso ernsthaft wie die Geldverlegenheit.«

»Weit ernsthafter! So wahr ich hier sitze – weit ernsthafter!«
Das Licht verschwand wieder, und die Unterhaltung wurde

fortgesetzt.
»Ich zeigte Dir doch den Brief an meine Frau, den Anna Catherick

für sie im Sande versteckte,« fuhr Sir Percival fort; »in dem Briefe
prahlt sie nicht, Fosco, sie kennt das Geheimniß!«

»Sage in meiner Gegenwart so wenig wie möglich von dem
Geheimnisse, Percival. Weiß sie es durch Dich?«

»Nein, durch ihre Mutter.«
»Zwei Weiber im Besitze Deines Geheimnisses – schlimm,

schlimm, schlimm, guter Freund! Erlaube mir hier eine Frage, ehe
wir weiter gehen. Dein Beweggrund, indem Du die Tochter ins
Irrenhaus sperrtest, ist mir jetzt klar genug, aber die Art und Weise
ihrer Flucht ist mir nicht ganz so klar. Hast Du die Leute, deren
Sorgfalt sie übergeben war, im Verdacht, auf Ersuchen irgend eines
Feindes, der sie dafür bezahlen konnte, absichtlich die Augen
geschlossen zu haben?«

»Nein, sie war die folgsamste und ruhigste aller Patientinnen der
Anstalt, und man war dumm genug, ihr zu trauen. Sie ist gerade
wahnsinnig genug, um eingesperrt werden zu können, und gerade
vernünftig genug, um mich zu verderben, wenn sie in Freiheit – falls



Du dies verstehen kannst?«
»Ich verstehe es. Nun, Percival, komm gleich zur Sache, und dann

werde ich wissen, was ich zu thun habe. Wo steckt augenblicklich
die Gefahr Deiner Lage?«

»Anna Catherick ist in der Nachbarschaft und in Verbindung mit
Lady Glyde, das ist die Gefahr, und mir scheint sie klar genug. Wer
kann wohl den Brief lesen, den sie im Sande versteckte, und nicht
daraus sehen, daß meine Frau im Besitz des Geheimnisses ist, wie
sehr sie es auch leugnen mag?«

»Einen Augenblick, Percival. Falls Lady Glyde wirklich das
Geheimniß kennt, so muß sie zugleich wissen, daß es ein
compromittirendes für Dich ist. Als Deine Frau liegt es doch natürlich
in ihrem Interesse, es zu bewahren?«

»So? meinst Du? Ich werde gleich darauf kommen. Es läge
vielleicht in ihrem Interesse, wenn sie sich einen Pfifferling um mich
scheerte. Aber ich bin zufälligerweise einem andern Manne im
Wege. – Sie war in ihn verliebt, ehe sie mich heirathete, sie ist noch
jetzt in ihn verliebt, ein verdammter Vagabonde von einem
Zeichnenlehrer – Hartright heißt er.«

»Mein bester Freund? Was ist denn daran so Außerordentliches?
Sie sind Alle in einen andern Mann verliebt. Wer hätte wohl je das
Erste von dem Herzen eines Weibes bekommen? In allen meinen
Erfahrungen bin ich noch keinem Ehemanne begegnet, der Numero
Eins gewesen wäre.Zuweilen wohl Numero Zwei; und Numero Drei,
Vier und Fünf häufig. Aber Numero Eins nie! Es existirt natürlich,
aber begegnet bin ich ihm nie!«

»Warte! ich bin noch nicht zu Ende. Wer, glaubst Du wohl, half
Anna Catherick den Vorsprung gewinnen, als die Leute aus dem
Irrenhause hinter ihr her waren? – Hartright. Wer, glaubst Du wohl,
sah sie hernach in Cumberland wieder? – Hartright. Beide Male
sprach er allein mit ihr! Halt! unterbrich mich nicht. Der Schuft ist
ebenso vernarrt in meine Frau, wie sie in ihn. Er weiß das
Geheimniß, und sie weiß es. Laß sie einmal wieder
zusammenkommen, so ist es ihr Beider Interesse, ihre Kenntniß
desselben als Waffe gegen mich zu richten.«



»Sachte, Percival, sachte! Vergißt Du die Tugend von Lady
Glyde?«

»Kein Schuß Pulver für die Tugend von Lady Glyde! Ich glaube an
Nichts in ihr, als an ihr Geld. Siehst Du denn nicht, wie die Sachen
stehen? Allein mag sie noch harmlos genug sein, aber sobald sie
und der Vagabonde, der Hartright –«

»Ja, ja, ich sehe schon. Wo ist Mr. Hartright?«
»Außer Landes. Und wenn er eine heile Haut auf seinen Knochen

behalten will, so rathe ich ihm, sobald nicht wieder
zurückzukommen.«

»Weißt Du es gewiß, daß er außer Landes ist?«
»Ganz gewiß. Ich ließ ihn von dem Augenblicke an, wo er

Cumberland verließ, bis zu dem, wo er sich einschiffte, beobachten.
O, ich bin vorsichtig gewesen, kann ich Dir sagen! Anna Catherick
war zum Besuche bei Leuten, die auf einem Gehöfte nahe bei
Limmeridge wohnten. Ich ging selbst zu ihnen, nachdem sie schon
wieder entflohen war, und überzeugte mich, daß sie nichts wußten.
Ich gab ihrer Mutter einen Brief abzuschreiben und ihn Miß 
Halcombe zu schicken, in welchem sie mich von jedem schlechten
Beweggrunde frei sprach, als ich die Tochter unter Aufsicht gestellt
hatte. Ich habe schon so viel Geld ausgegeben, um sie aufzufinden,
daß ich nicht daran denken mag. Und trotz Allem erscheint sie
plötzlich hier und entgeht mir wieder auf meinem eignen Grund und
Boden! Wie kann ich wissen, wen sie noch sonst sehen oder mit
wem sie noch sonst sprechen mag? Der Hartright, der spionirende
Schuft, kann zurückkommen, ohne daß ich es erfahre, und schon
morgen Gebrauch von ihr machen –«

»Nein, Percival, das wird er nicht! So lange ich hier bin, und jenes
Frauenzimmer in unserer Nachbarschaft, verpflichte ich mich, sie vor
Mr. Hartright aufzufinden, selbst wenn er zurückkommen sollte. Ich
sehe! ja, ja, ich sehe! Die erste Nothwendigkeit ist die, Anna
Catherick aufzufinden, um das Uebrige kannst Du Dich beruhigen.
Deine Frau ist hier in Deinen Händen. Miß Halcombe ist
unzertrennlich von ihr und darum ebenfalls in Deinen Händen; und
Mr. Hartright ist außer Landes. Diese unsichtbare Anna ist Alles,



woran wir für’s Erste zu denken haben. Du hast Deine
Erkundigungen eingezogen?«

»Ja, ich bin bei ihrer Mutter gewesen; ich habe das ganze Dorf
durchstöbert, und Alles ohne Erfolg.«

»Kann man sich auf ihre Mutter verlassen?«
»Ja.«
»Sie hat einmal Dein Geheimniß verrathen?«
»Sie wird es nicht zum zweitenmale versuchen.«
»Warum nicht? Ist ihr eigenes Interesse damit verbunden, sowohl

wie das Deinige?«
»Ja, eng damit verknüpft.«
»Es freut mich um Deinetwillen, Percival, das zu hören. Laß den

Muth nicht sinken, mein Freund. Unsere Geldangelegenheiten
lassen mir reichlich Zeit, in der ich mich umschauen kann, wie ich Dir
schon sagte; und vielleicht bin ich morgen glücklicher in meinen
Nachforschungen nach Anna Catherick, als Du heute gewesen bist.
Noch eine letzte Frage, ehe wir schlafen gehen.«

»Was ist es?«
»Dies: Als ich nach dem Boothause ging, um Lady Glyde zu

benachrichtigen, daß die kleine Schwierigkeit wegen der Unterschrift
aufgeschoben sei, führte der Zufall mich zu rechter Zeit hin, um ein
fremdes Frauenzimmer auf sehr verdächtige Weise von Deiner Frau
scheiden zu sehen. Aber der Zufall ließ mich nicht nahe genug heran
kommen, um das Gesicht der Fremden deutlich zu unterscheiden.
Ich muß wissen, woran ich unsere unsichtbare Anna zu erkennen
habe. Wie sieht sie aus?«

»Wie sie aussieht? Nun! das will ich Dir mit zwei Worten
beschreiben. Sie ist ein krankes Ebenbild meiner Frau.«

Der Stuhl knarrte und der Pfeiler bebte abermals. Der Graf war
wieder aufgesprungen – diesmal vor Erstaunen.

»Was!!!« rief er aus.
»Denke Dir meine Frau nach einer schweren Krankheit mit einem

Anfluge von Geistesverwirrung, und Du hast Anna Catherick,«
antwortete Sir Percival.



»Sind sie mit einander verwandt?«
»Nicht im Geringsten.«
»Und doch einander so ähnlich?«
»Ja. Worüber lachst Du?« rief Sir Percival aus.
»Vielleicht über meine eigenen Gedanken, mein bester Freund.

Sieh mir meinen italienischen Humor nach, gehöre ich nicht der
berühmten Nation an, welche die Vorstellungen des Polichinel
erfand? Schön, schön, schön, ich werde Anna Catherick erkennen,
wenn ich sie sehe, und somit genug für heute Abend. Beruhige Dich,
Percival. Schlafe, mein Sohn, schlafe den Schlaf des Gerechten und
sieh, was ich für Dich thun werde, wenn das Tageslicht kommt, um
uns Beiden zu helfen. Ich habe meine Pläne und Projekte hier in
meinem großen Kopfe. Du sollst diese Wechsel bezahlen und Anna
Catherick finden, mein heiliges Ehrenwort darauf, daß Du es sollst!
Bin ich nun ein Freund, den man im besten Winkel des Herzens
tragen sollte, oder nicht? Verdiene ich jene Geldvorschüsse, an die
Du mich auf so zartfühlende Weise vorhin erinnertest? Was Du auch
thun mögest, verletze nie wieder meine Gefühle. Erkenne sie an,
Percival, und ahme sie nach, wenn Du kannst! Ich vergebe Dir
nochmals! Gieb mir noch einmal die Hand. Gute Nacht!«

Kein Wort wurde weiter gesprochen. Ich hörte den Grafen die Thür
der Bibliothek schließen und Sir Percival die Eisenstangen vor die
Fensterläden legen. Es hatte die ganze Zeit hindurch geregnet.
Meine Glieder waren durch die so lange unverändert gebliebene,
gezwungene Lage krampfhaft zusammen gezogen und durch die
Nässe und Kälte wie erstarrt. Als ich zuerst mich zu rühren
versuchte, war die Anstrengung so schmerzhaft, das ich genöthigt
war, es aufzugeben. Ich versuchte es zum zweitenmale, und es
gelang mir, mich auf dem nassen Dache auf meine Knie zu erheben.

Als ich an die Wand kroch und mich an derselben aufrichtete,
schaute ich zurück, und sah, wie sich das Fenster in des Grafen
Ankleidezimmer erhellte. Mein sinkender Muth flackerte wieder in mir
auf und fesselte meine Blicke an sein Fenster, während ich mich
Schritt für Schritt an der Mauer wieder zurückschlich. Die Uhr im
Thurme schlug das Viertel nach ein Uhr, als ich meine Hände auf die



Fensterschwelle meines Zimmers legte. Ich hatte Nichts gesehen
oder gehört, das mich vermuthen ließ, daß irgend Jemand meinen
Rückzug entdeckt hätte.

– – – – – – – – – – –
Den 6. Juli.
Acht Uhr. Die Sonne steht hell an dem klaren Himmel. Ich bin

keinen Augenblick im Bette gewesen, habe nicht ein einziges Mal
meine müden matten Augen geschlossen. Durch dasselbe Fenster,
durch das ich gestern Abend auf die Finsterniß hinausschaute,
blicke ich jetzt in die helle Stille des Morgens.

Ich zähle die Stunden, welche verflossen sind, seitdem ich den
Schutz dieses Zimmers verließ, nach meinen Empfindungen – und
diese Stunden erscheinen mir wie Wochen.

Wie kurze Zeit und doch wie lang für mich – seit ich in der
Finsterniß hier zu Boden sank, bis auf die Haut durchnäßt, starr an
allen Gliedern, kalt bis ins Mark, ein nutz- und hülfloses,
angstergriffenes Geschöpf.

Ich weiß kaum, wann ich wieder zu mir kam. Ich erinnere mich
kaum, wann ich mich in mein Schlafzimmer zurückschleppte, ein
Licht anzündete und (zuerst mit einer sonderbaren Ungewißheit
darüber, wo ich danach suchen müßte) mir trockene Kleider holte,
um mich wieder zu erwärmen. Ich erinnere mich wohl, Alles dies
gethan zu haben, aber nicht, wann es geschah.

Kann ich mich sogar entsinnen, wann das Gefühl der starren Kälte
der glühenden Hitze wich?

Es muß vor Sonnenaufgang gewesen sein, – ja, ich hörte es drei
Uhr schlagen. Ich erinnere mich dieser Zeit nach der plötzlichen
Helle und Klarheit, nach der fieberhaften Aufregung all’ meiner
Kräfte, welche mit ihr kamen. Ich erinnere mich meines
Entschlusses, mich zu beherrschen, geduldig eine Stunde nach der
andern zu warten, bis sich eine Gelegenheit bieten würde, Laura,
ohne Furcht vor der augenblicklichen Entdeckung und Verzweiflung,
aus diesem entsetzlichen Orte hinwegzuführen. Ich erinnere mich,
wie sich meinem Geiste allmälig die Ueberzeugung aufdrang, daß
das, was jene Beiden zusammen gesprochen hatten, uns nicht allein



rechtfertigen würde, indem wir das Haus verließen, sondern auch
uns mit Waffen der Vertheidigung gegen sie versehen mußte. Ich
entsinne mich des Impulses, der mich trieb, ihre Worte, so lange
meine Zeit noch mir gehörte, und sie noch frisch in meinem
Gedächtnisse waren, schriftlich und genau so aufzubewahren, wie
sie gesprochen wurden. Alles dessen erinnere ich mich noch ganz
klar: es ist noch keine Verwirrung in meinem Geiste. Ich erinnere
mich deutlich, wie ich vor Sonnenaufgang mit Feder, Tinte und
Papier aus meinem Schlafzimmer hier hereintrat – wie ich mich an
das weit geöffnete Fenster setzte, um möglichst viele kühle Luft zu
fühlen – wie ich unaufhörlich immer schneller und schneller schrieb,
immer heißer und heißer glühte, immer wacher und wacher wurde,
während der schrecklichen Zwischenzeit, ehe es sich im Hause
wieder regte, – wie klar es Alles vor mir ist, vom Anfange beim
Lampenlichte bis zum Ende auf der vorhergehenden Seite im hellen
Sonnenschein des neuen Tages!

Wozu sitze ich noch immer hier? Wozu ermüde ich meine heißen
Augen und meinen glühenden Kopf, indem ich noch immer weiter
schreibe? Warum lege ich mich nicht nieder und ruhe aus, und
suche im Schlafe das Feuer zu löschen, das mich verzehrt? Ich
wage nicht, es zu versuchen. Eine nie gefühlte Furcht hat mich
ergriffen. Ich ängstige mich um diese Gluth, die mir die Haut
austrocknet, und um das Klopfen und Hämmern in meinem Kopfe.
Wie kann ich wissen, wenn ich mich niederlege, ob ich die Kraft und
die Besinnung haben werde, wieder aufzustehen?

O, der Regen, der Regen – der grausame Regen, der mich in der
Nacht erstarrte!

– – – – – – – – – – –
Neun Uhr. Schlug es neun soeben oder acht? Neun, gewiß? Ich

schaudere wieder, – schaudere am ganzen Körper in der
Sommerluft. Habe ich hier gesessen und  geschlafen? – Ich weiß
nicht, was ich gemacht habe.

O, mein Gott! werde ich krank?
Krank, zu einer solchen Zeit!
Mein Kopf – ich fürchte so sehr für meinen Kopf. Ich kann



schreiben, aber die Zeilen verschwimmen alle in einander. Ich sehe
die Wörter. Laura – ich kann Laura schreiben und es lesen. Acht
oder neun, was war es?

So kalt, so kalt – o, dieser Regen gestern Abend! Und die Schläge
der Uhr; die Schläge, die ich nicht zählen kann, sie schlagen
fortwährend in meinem Kopfe –

– – – – – – – – – – –
Anmerkung.
(An dieser Stelle fängt das ins Tagebuch Eingetragene an

unleserlich zu werden. Die zwei oder drei noch folgenden Zeilen
enthalten bloße Bruchstücke von Wörtern, die durch Kleckse und
Federstriche entstellt sind. Die letzten Zeichen auf dem Papiere
gleichen den Anfangsbuchstaben (L und A) von Lady Glyde’s
Namen.

Auf der nächsten Seite des Tagebuches findet sich eine andere
Schrift. Es ist die Handschrift eines Mannes, groß, entschlossen, fest
und regelmäßig; das Datum ist »Den 7. Juli.« Sie lautet
folgendermaßen:)

»(Postscriptum eines aufrichtigen Freundes.)
Die Krankheit unserer vortrefflichen Miß Halcombe hat mir die

Gelegenheit zu einem unerwarteten geistigen Genusse verschafft.
Ich meine die Durchsicht dieses interessanten Tagebuches,

welche ich soeben beendet habe.
Es sind hier viele hundert Seiten. Ich kann, die Hand aufs Herz

gelegt, gestehen, daß jede Seite mich interessirt, erquickt und
entzückt hat.

Für einen Mann von meinen Gefühlen ist es unaussprechlich
erfreulich, dies sagen zu können.

Bewunderungswürdiges Weib!
Ich meine Miß Halcombe.
Erstaunliche Anstrengung!
Ich meine das Tagebuch.



Ja! Diese Blätter sind erstaunlich. Der Tact, den ich hier finde, die
Umsicht, der seltene Muth, die wunderbare Gedächtnißkraft, die
genaue Beobachtungsgabe, die bezaubernden Ausbrüche
weiblichen Gefühls, haben meine Bewunderung für dieses göttliche
Wesen, für diese süperbe Marianne ganz unendlich vermehrt Die
Darstellung meines eigenen Charakters ist über alle Beschreibung
meisterhaft. Ich bezeuge von ganzem Herzen die Treue des
Portraits. Ich fühle, welch einen lebhaften Eindruck ich gemacht
haben muß, um in so kräftigen, glänzenden, pastösen Farben
dargestellt zu werden. Ich beklage von Neuem die grausame
Nothwendigkeit, welche unsere Interessen einander feindlich
gegenüberstellt. Wären die Verhältnisse glücklicherer Art gewesen,
wie würdig wäre Miß Halcombe meiner gewesen.

Die Gefühle, welche mein Herz bewegen, versichern mich, daß
die Zeilen, welche ich soeben geschrieben habe, eine hohe
Wahrheit ausdrücken.

Diese Gefühle erheben mich über bloße persönliche Rücksichten.



Ich bezeuge auf die unparteiischste Weise die Vortrefflichkeit der
Kriegslist, durch welche dieses unvergleichliche Weib bei der
heimlichen Unterredung zwischen Percival und mir zugegen war, wie
auch die wunderbare Genauigkeit ihres Berichtes über die ganze
Unterhaltung von Anfang bis zu Ende derselben.

Diese Gefühle haben mich bewogen, dem unzugänglichen Arzte,
der sie behandelt, meine umfassende Kenntniß der Chemie und
meine glänzenden Erfahrungen in den noch weit feineren
Hülfsquellen, welche die medicinische und magnetische
Wissenschaft der Menschheit zu Gebote stellen, anzutragen. Doch
hat er es bis jetzt ausgeschlagen, sich meines Beistandes zu
bedienen. Elender Mann!

Endlich dictiren jene Gefühle diese Zeilen – dankbare,
theilnehmende, väterliche Zeilen. Ich schließe das Buch. Mein
strenges Rechtlichkeitsgefühl legt es (vermittelst der Hände meiner
Gattin) wieder an seinen Platz auf den Tisch der Schreiberin. Die
Ereignisse treiben mich fort. Die Verhältnisse leiten mich zu ernsten
Ausgängen. Umfassende Perspectiven des Erfolges öffnen sich vor
meinen Blicken. Ich erfülle mein Geschick mit einer Ruhe, die mir
selbst fürchterlich erscheint. Nichts als der Tribut meiner
Bewunderung ist mein eigen. Ich lege ihn mit huldigender Zärtlichkeit
zu Miß Halcombe’s Füßen nieder.

Ich bete für ihre Genesung.
Ich bezeige ihr mein innigstes Bedauern über das unvermeidliche

Mißlingen jedes Planes, den sie für das Wohl ihrer Schwester
gemacht hat. Zugleich aber bitte ich sie, mir zu glauben, daß die
Kenntniß, welche ich ihrem Tagebuche entnommen, in keiner Weise
zu diesem Mißlingen beitragen wird. Dieselbe bestärkt mich ganz
einfach in dem Plane, den ich mir zuvor gebildet hatte. Ich habe es
diesen Blättern zu danken, daß sie die feinsten Empfindungen
meiner Natur erweckt haben, weiter Nichts.

Einem Wesen, das gleicher Empfindungen fähig ist, wird diese
einfache Aussage Alles erklären und Alles bei ihm entschuldigen.

Miß Halcombe ist ein Wesen, das gleicher Empfindungen fähig ist.
In dieser Ueberzeugung zeichne ich mich



Fosco.«



Die Aussage von Frederick Fairlie Esqre zu
Limmeridge House.3

Es ist das große Unglück meines Lebens, daß man mich nicht in
Ruhe lassen will. Wozu – frage ich jeden Menschen – wozu plagt
man mich? Kein Mensch beantwortet mir diese Frage, und kein
Mensch läßt mich in Ruhe. Verwandte, Freunde und Fremde – Alle
vereinigen sich, um mich zu plagen. Was habe ich gethan? Ich frage
mich und frage meinen Diener Louis fünfzigmal des Tages: was
habe ich gethan? Keiner von uns Beiden weiß es. Höchst
unbegreiflich!

Die letzte Plage, mit der man mich verfolgt hat, ist die, daß man
von mir verlangt, diese meine Aussage niederzuschreiben. Ist nun
wohl ein Mensch in meinem beklagenswerthen Zustande von
Nervenschwäche im Stande, Aussagen zu schreiben? Wenn ich
diese außerordentlich vernünftige Einwendung mache, so sagt man
mir, daß gewisse sehr ernste Begebenheiten in Bezug auf meine
Nichte sich mit meiner Wissenschaft zugetragen haben, und ich
deshalb die geeignete Person bin, dieselben zu beschreiben. Falls
ich mich weigere, mich der von mir geforderten Anstrengung zu
unterziehen, droht man mir mit Folgen, an die ich nicht denken kann,
ohne mich vollkommen niedergeschmettert zu fühlen. Aber es ist
wirklich ganz unnöthig, mir zu drohen. Durch den traurigen Zustand
meiner Gesundheit und betrübende Familiensorgen geschwächt, ist
mir aller Widerstand unmöglich. Wer bei mir auf einer Sache besteht,
übervortheilt mich ungerechterweise, und ich gebe augenblicklich
nach. Ich will versuchen (mit Protest) mir soviel mir möglich ins
Gedächtniß zurückzurufen, und soviel ich kann (ebenfalls mit
Protest) niederzuschreiben; und wessen ich mich nicht erinnere oder
was ich nicht schreibe, muß Louis sich für mich und statt meiner
erinnern und niederschreiben. Er ist ein Esel, und ich bin ein kranker



Mann, und wir werden wahrscheinlich allerlei Versehen zusammen
begehen. Wie unbeschreiblich demüthigend.

Man verlangt, daß ich mich der Data erinnere. Gerechter Himmel!
Ich habe das in meinem ganzen Leben noch nicht gethan – wie soll
ich jetzt damit anfangen?

Ich habe Louis gefragt. Er ist doch nicht ein ganz so großer Esel,
wie ich bisher geglaubt. Er erinnert sich ungefähr bis auf einen oder
zwei Tage des Datums des Ereignisses, und ich erinnere mich der
Personen. Das Datum war entweder der fünfte, sechste oder
siebente Juli; und der Name (meiner Ansicht nach ein
unbeschreiblich ordinärer) war Fanny.

Am fünften, sechsten oder siebenten Juli lag ich in meinem
gewöhnlichen Zustande in meinem Ruhesessel, umgeben von den
mannichfaltigen Kunstgegenständen, die ich in der Absicht, den
Geschmack der Barbaren meiner Nachbarschaft zu bilden,
gesammelt habe. Das heißt, ich hatte die Photographien meiner
Gemälde, Kupferstiche, Münzen und so weiter um mich
herumliegen, die ich nächster Tage (die Photographien meine ich,
wenn mir nur die abscheuliche, schwerfällige englische Sprache
erlauben wollte, überhaupt Etwas zu meinen) dem Institute zu
Carlisle (schauerlicher Ort!) in der Absicht zu schenken gedenke,
den Kunstsinn seiner Mitglieder (lauter Gothen und Vandalen) zu
bilden. Man sollte denken, daß ein Mann, der im Begriffe sei, seinen
Landsleuten eine große nationale Wohlthat zu erzeigen, der letzte
Mann von der Welt sein dürfte, den man gefühlloserweise mit den
Unannehmlichkeiten seiner Familiensorgen plagte. Aber hierin
würde man sich täuschen, in meinem Falle.

Indessen da ruhte ich, von meinen Kunstschätzen umgeben und
auf einen ruhigen, ungestörten Vormittag hoffend. Weil ich aber auf
einen ruhigen Vormittag hoffte, kam natürlich Louis herein. Es war
sehr natürlich, daß ich frug, wie zum Henker er sich unterstehe,
herein zu kommen, wenn ich nicht geklingelt hätte. Ich fluche selten
– es ist eine so gemeine Angewohnheit – aber als Louis mir mit
einem Grinsen antwortete, glaube ich, daß es ebenfalls natürlich
war, wenn ich ihn dafür verwünschte. Jedenfalls that ich es.



Diese scharfe Behandlungsweise bringt, wie ich bemerkt habe,
Leute von den niederen Classen stets wieder zur Besinnung. Und
sie brachte Louis wieder zur Besinnung. Er hatte die Güte, das
Grinsen einzustellen und mich zu benachrichtigen, daß »ein junges
Frauenzimmer« draußen sei, das mich zu sprechen wünsche. Dann
fügte er mit der unerträglichen Geschwätzigkeit von Dienern hinzu,
daß es Fanny sei.

»Wer ist Fanny?«
»Lady Glyde’s Jungfer, Sir.«
»Was will Lady Glyde’s Jungfer von mir?«
»Sie hat einen Brief, Sir –«
»Nimm ihn ihr ab.«
»Sie weigert sich, ihn irgend Jemandem als Ihnen selbst zu

geben, Sir.«
»Wer schickt den Brief?«
»Miß Halcombe, Sir.«
Sowie ich Miß Halcombe’s Namen hörte, ergab ich mich. Es ist

meine Gewohnheit, mich Miß Halcombe stets ohne Widerrede zu
ergeben. Ich habe die Erfahrung gemacht, daß dies Lärm spart. Ich
ergab mich also auch bei dieser Gelegenheit. Theure Marianne!

»Laß Lady Glyde’s Jungfer herein kommen, Louis. Halt! Knarren
ihre Schuhe?«

Ich war gezwungen, diese Frage zu thun, denn knarrende Schuhe
erschüttern meine  Nerven stets für den Rest des Tages. Ich hatte
mich darein ergeben, das »junge Frauenzimmer« zu sehen, nicht
aber darein, mir durch ihre Schuhe die Nerven erschüttern zu
lassen. Selbst meine Duldung hat ihre Grenzen.

Louis erklärte entschieden, daß ich mich auf ihre Schuhe
verlassen könne – ich machte ihm ein Zeichen mit der Hand, und er
führte sie herein. Brauche ich zu sagen, daß sie ihre Verlegenheit
dadurch ausdrückte, daß sie den Mund schloß und durch die Nase
athmete? Dem Philosophen, welcher die weibliche menschliche
Natur der niedern Classen studirt hatte, gewiß nicht.

Ich muß jedoch dem Mädchen Gerechtigkeit widerfahren lassen.



Ihre Schuhe knarrten in der That nicht. Aber warum haben alle
dienenden »jungen Frauenzimmer« feuchte Hände? Warum haben
sie alle dicke Nasen und harte Wangen? Und warum haben ihre
Gesichter stets etwas so betrübend Unfertiges, namentlich bei den
Augenwinkeln herum? Ich selbst bin nicht kräftig genug, um über
dergleichen tief nachzudenken, aber ich frage sachverständige
Leute, die hierin glücklicher sind als ich: warum haben wir keine
Mannichfaltigkeit in unserem »Jung-Frauenzimmer«-Nachwuchs?

»Sie haben einen Brief für mich von Miß Halcombe? Haben Sie
die Güte, legen Sie ihn auf den Tisch, aber stoßen Sie Nichts um.
Wie befindet sich Miß Halcombe?«

»Ganz wohl, ich danke, Sir.«
»Und Lady Glyde?«
Ich erhielt keine Antwort. Das Gesicht des »jungen

Frauenzimmers« nahm ein unfertigeres Aussehen denn je an und
ich glaube, sie fing an zu weinen; wenigstens weiß ich ganz gewiß,
daß ich etwas Nasses in ihren Augen bemerkte. Thränen oder
Transpiration? Louis (den ich soeben darüber befragt habe) ist der
Meinung, daß es Thränen waren. Er gehört ihrer Classe an und muß
es daher am besten wissen. Sagen wir also Thränen.

Ausgenommen wenn ihnen durch das veredelnde Werk der Kunst
alle Aehnlichkeit mit der Natur genommen ist, bin ich entschieden
gegen Thränen. Thränen werden von der Wissenschaft als eine
Absonderung bezeichnet. Ich kann nun wohl begreifen, daß eine
Absonderung gesund oder ungesund sein kann, aber von einem
poetischen Gesichtspunkte aus vermag ich ihnen kein Interesse
abzugewinnen. Vielleicht ist dies, da meine eignen Absonderungen
alle in der größten Unordnung sind, ein Vorurtheil von mir. Doch dem
sei, wie ihm wolle: ich benahm mich bei dieser Gelegenheit voll
Rücksicht und Gefühl. Ich schloß meine Augen und sagte zu Louis:

»Versuche zu erfahren, was sie meint.«
Louis versuchte, und das »junge Frauenzimmer« versuchte, und

es gelang ihnen, sich einander in dem Grade zu verwirren, daß mich
die Dankbarkeit verpflichtet, zu gestehen, daß sie mich wirklich
amüsirten. Ich denke, das nächste Mal, daß ich in gedrückter Laune



bin, lasse ich sie Beide wieder zu mir kommen. Ich habe dieser
Absicht soeben zu Louis erwähnt; sonderbarerweise scheint sie ihn
unangenehm zu berühren. Armer Narr!

Doch erwartet man hoffentlich nicht von mir, daß ich wiederhole,
was meiner Nichte Kammerjungfer zur Erklärung ihrer Thränen
vorbrachte, und wie mein schweizer Kammerdiener Dies in’s
Englische übertrug? So Etwas ist offenbar unmöglich. Es mag mir
vielleicht gelingen, meine eignen Eindrücke und Gefühle
wiederzugeben. Wird dies genügen? Bitte, sage man Ja!

Mir ist, als ob sie damit angefangen hätte, mir (durch Louis) zu
erzählen, daß ihr Herr sie aus dem Dienste ihrer Herrin entlassen
habe. (Man bemerke, bitte, den seltsam unzusammenhängenden
Bericht des »jungen Frauenzimmers«. War es meine Schuld, daß sie
ihre Stelle verloren hatte?) Nach ihrer Entlassung sei sie in’s
Wirthshaus gegangen, um dort die Nacht zuzubringen. (Bin ich ein
Gastwirth, daß sie des Wirthshauses gegen mich zu erwähnen
brauchte?) Zwischen sechs und sieben Uhr sei Miß Halcombe zu ihr
gekommen, um ihr Adieu zu sagen, und habe ihr zwei Briefe
gegeben – einen an mich und einen an einen Herrn in London. (Ich
bin doch kein Herr in London – zum Henker mit dem Herrn in
London!) Sie habe beide Briefe sorgfältig in ihren Busen gesteckt
(was geht mich ihr Busen an?); sie sei sehr unglücklich gewesen, als
Miß Halcombe sie wieder verlassen; sie habe nicht das Herz gehabt,
einen Bissen oder Tropfen zu genießen, bis es beinah Schlafenszeit
gewesen, und da, kurz vor neun Uhr, habe sie gedacht, sie wolle
eine Tasse Thee trinken. (Bin ich für diese gemeinen
Unschlüssigkeiten verantwortlich, die mit Kummer anfangen und mit
Thee enden?) Gerade, als sie den Topf gewärmt (ich schreibe die
Worte auf Louis’ Verantwortung, welcher sagt, er weiß, was sie
bedeuten, und sich erbietet, sie zu erklären, aber ich verbiete es ihm
aus Grundsatz) – gerade, als sie den Topf gewärmt, habe sich die
Thür geöffnet, und sie sei wie angedonnert gewesen (wieder ihre
eigenen Worte, die diesmal sogar für Louis ebenso unverständlich
waren, wie für mich), als sie Ihro Gnaden die Frau Gräfin in’s
Zimmer habe treten sehen. Ich schreibe den Titel, welchen meiner



Nichte Kammerjungfer meiner Schwester beilegte, mit einem
Gefühle wahren Hochgenusses. Meine arme liebe Schwester ist ein
widerwärtiges Geschöpf, das einen Ausländer geheirathet hat. Um
jedoch wieder zur Jungfer zurückzukommen: die Thür öffnete sich,
und Ihro Gnaden die Frau Gräfin trat herein, und das »junge
Frauenzimmer« war wie angedonnert. Höchst merkwürdig!

Ich muß wirklich ein wenig ausruhen, ehe ich fortfahre. Wenn ich
ein paar Minuten mit geschlossenen Augen gelegen haben werde,
und Louis meine armen Schläfen mit etwas Eau de Cologne gebadet
hat, mag ich im Stande sein, meine Aufgabe fortzusetzen.

Ihro Gnaden die Frau Gräfin – nein. Ich bin allerdings im Stande
fortzufahren, nicht aber, aufrecht zu sitzen. Ich will mich zurücklegen
und dictiren. Louis hat eine entsetzliche Aussprache, aber er kennt
die englische Sprache und kann sie schreiben. Wie außerordentlich
bequem!

Ihro Gnaden die Frau Gräfin erklärte ihr unerwartetes Erscheinen
im Wirthshause, indem sie zu Fanny sagte, sie bringe ihr, noch ein
paar kleine Aufträge, welche Miß Halcombe in ihrer Eile vergessen
habe. Das »junge Frauenzimmer« war sehr gespannt, diese
Aufträge zu hören, aber die Gräfin schien nicht geneigt, ihr hierüber
Aufschluß zu geben, bis Fanny ihren Thee getrunken haben würde
(das sieht der Widerwärtigkeit meiner Schwester sehr ähnlich!). Ihro
Gnaden war ganz außerordentlich gütig und rücksichtsvoll dabei
(sieht meiner Schwester nicht im Geringsten ähnlich) und sagte: »Ich
bin überzeugt, mein gutes Mädchen, daß Sie sehr einer Tasse Thee
bedürfen. Unsere Aufträge können warten, bis Sie sich gestärkt
haben. Kommen Sie; wenn Sie durchaus nicht anders wollen, so
werde ich den Thee machen und eine Tasse mittrinken.« Das,
glaube ich, waren die Worte, in denen das »junge Frauenzimmer« in
großer Aufregung sich in meiner Gegenwart ausdrückte. Jedenfalls
bestand die Gräfin darauf, den Thee zu machen, und trieb dann ihre
lächerliche Ostentation der Herablassung so weit, daß sie selbst
eine Tasse nahm und das Mädchen zwang, die andere zu nehmen.
Das Mädchen trank den Thee; und dann – ihrem eigenen Berichte
zufolge – feierte sie die außerordentliche Gelegenheit dadurch, daß



sie in fünf Minuten zum erstenmale in ihrem Leben wie todt in
Ohnmacht fiel. Ich bediene mich abermals ihrer eigenen Worte.
Louis meint, sie seien von einer noch bedeutenderen Absonderung
von Thränen begleitet gewesen. Doch kann ich hierüber selbst
Nichts bestimmen. Die Anstrengung des Zuhörens war vollkommen
genug für mich, und meine Augen waren geschlossen.

Wo blieb ich stehen? Ach ja – sie wurde ohnmächtig, nachdem sie
eine Tasse mit der Gräfin getrunken, ein Verfahren, das mich
möglicherweise interessirt hätte, wäre ich ihr Arzt gewesen; da aber
dies nicht im Geringsten der Fall war, langweilte es mich blos
unbeschreiblich, und das war Alles. Als sie nach ungefähr einer
halben Stunde wieder zu sich kam, lag sie auf dem Sopha, und es
war Niemand bei ihr außer der Wirthin. Die Gräfin, der es zu spät
wurde, um noch länger im Wirthshause zu bleiben, war
fortgegangen, sowie sie gesehen, daß das Mädchen sich erholte;
und die Wirthin war dann so freundlich gewesen, sie hinauf zu
führen und ihr zu helfen, sich ins Bett zu legen. Sobald sie allein
geblieben, habe sie nach den Briefen in ihrem Busen gefühlt (ich
bedaure, daß ich dieses Gegenstandes zum zweitenmale zu
erwähnen habe), die auch beide dort gewesen, obgleich in einem
sehr zerknitterten Zustande. Sie habe in der Nacht Schwindel
gefühlt, sei aber am Morgen wohl genug gewesen, um abreisen zu
können. Sie hatte den Brief an jenen höchst gleichgültigen Fremden,
den Herrn in London, auf die Post und jetzt den anderen an mich in
meine Hände gegeben, wie man ihr befohlen hatte. Dies sei die
einfache Wahrheit, und obgleich sie sich für keine absichtliche
Nachlässigkeit tadeln könne, so fühlte sie sich doch sehr beunruhigt
und sehr des Rathes bedürftig. Hier, meint Louis, habe sie die
Absonderungen wiederholt. Wohl möglich, doch ist es von unendlich
größerer Wichtigkeit, daß hier ebenfalls ich die Geduld verlor, meine
Augen öffnete und mich dazwischen legte.

»Und worauf läuft alles Dies hinaus?« fragte ich.
Meiner Nichte confuse Jungfer stand gaffend und sprachlos da.
»Versuche, ihr meine Frage deutlich zu machen«, sagte ich zu

meinem Kammerdiener; »übersetze mich ihr, Louis.«



Louis versuchte es und übersetzte Mit anderen Worten: er stieg
augenblicklich in eine bodenlose Gruft von Verwirrung hinab, und
das »junge Frauenzimmer« folgte ihm. Ich weiß wirklich nicht, ob ich
mich je so amüsirt habe. Ich ließ sie, so lange sie mich unterhielten,
in der Tiefe der Gruft; als dies aber aufhörte, machte ich Gebrauch
von meiner Einsicht und zog sie wieder herauf.

Es ist unnöthig zu sagen, daß es mir im Verlaufe der Zeit gelang,
mich mit dem eigentlichen Zwecke des Berichtes der Kammerjungfer
bekannt zu machen. Ich entdeckte, daß es sie beunruhigte, durch
den Gang der Ereignisse verhindert zu sein, jene nachträglichen
Aufträge entgegenzunehmen, mit welchen Miß Halcombe die Gräfin
an sie abgeschickt hatte. Sie fürchtete, daß diese Aufträge von
größter Wichtigkeit für das Interesse ihrer Herrin gewesen seien;
doch hatte ihre Furcht vor Sir Percival sie abgehalten, noch spät
abends nach Blackwater Park zurückzukehren, um sich darüber zu
unterrichten; und Miß Halcombe’s ausdrücklicher Befehl, auf keinen
Fall am nächsten Morgen den Zug zu verfehlen, hatte sie verhindert,
noch den folgenden Tag im Wirthshause zu warten. Sie war in
größter Sorge, daß das Unglück ihrer Ohnmacht nicht noch das
zweite Unglück, daß ihre Herrin sie für nachlässig hielte, zur Folge
haben möge, und sie wolle mich ergebenst bitten, ihr zu sagen, ob
ich ihr rathe, Miß Halcombe ihre Erklärungen und Entschuldigungen
hierüber zu schreiben und sie zu bitten, ihr brieflich jene Aufträge zu
geben, falls es noch nicht zu spät dazu sei. Ich entschuldige mich
nicht wegen dieser weitschweifigen Darstellung eines Umstandes.
Man hat mir befohlen, ihn zu erwähnen. Es giebt Leute – wie
unglaublich dies auch scheinen mag – die mehr Interesse an dem
nehmen, was meiner Nichte Jungfer bei dieser Gelegenheit zu mir,
als an dem, was ich zu ihr sagte. Höchst belustigende
Wunderlichkeit.

»Ich würde Ihnen sehr dankbar sein, Sir, wenn Sie die Güte haben
wollten, mir zu sagen, was ich thun muß?« sagte das »junge
Frauenzimmer.«

»Lassen Sie die Sachen, wie sie sind,« sagte ich, indem ich meine
Sprache dem Begriffsvermögen meiner Zuhörerin anpaßte. »Ich



lasse die Sachen stets, wie sie sind. Ja wohl. Ist das Alles?«
»Wenn Sie denken, Sir, daß ich mir eine Freiheit herausnähme,

wenn ich schriebe, so würde ich es natürlich nicht wagen. Aber ich
wünsche so sehr, Alles zu thun, was in meiner Macht liegt, um
meiner Herrin treue Dienste zu leisten –«

Die Leute der niederen Klassen wissen nie, wann es Zeit ist zu
gehen. Sie bedürfen hierin stets der Hülfe von ihren Vorgesetzten.
Es schien mir hohe Zeit, daß ich dem »jungen Frauenzimmer« diese
Hülfe leistete, und ich that dies mit zwei verständigen Worten:

»Guten Morgen!«
Es knarrte an diesem merkwürdigen Mädchen, entweder

auswendig oder inwendig, plötzlich Etwas. Louis, der sie ansah (was
ferne von mir war) sagt, daß sie knarrte, indem sie knixte.
Sonderbar. Waren es etwa ihre Schuhe, oder ihr Schnürleibchen,
oder ihre Knochen? Louis meint, es sei ihr Schnürleibchen gewesen.
Höchst sonderbar!

Sobald man mich allein gelassen, hielt ich ein kleines Schläfchen
– ich bedurfte dessen wirklich sehr. Als ich wieder aufwachte,
bemerkte ich den Brief dieser lieben Marianne. Hätte ich nur die
entfernteste Ahnung gehabt von Dem, was derselbe enthielt, so
würde ich ihn gewiß nicht geöffnet haben. Da ich aber,
unglücklicherweise für mich, frei von allem Argwohn bin, las ich den
Brief. Er streckte mich für den Rest des Tages danieder.

Ich bin von Natur der umgänglichste Mensch von der Welt – ich
mache Entschuldigungen für jeden Menschen, und bin durch Nichts
beleidigt. Aber, wie ich schon bemerkt habe, selbst meine Geduld
hat ein Ende. Ich legte Mariannen’s Brief nieder und fühlte mich mit
Recht tief beleidigt.

Ich bin im Begriff eine Bemerkung zu machen – dieselbe paßt
natürlich zu der sehr ernsten Sache, die vor uns liegt, oder ich würde
sie nicht an dieser Stelle erscheinen lassen.



Nichts stellt meiner Meinung nach den hassenswerthen Egoismus
der Menschen in ein so auffallend abstoßendes Licht, als die
Behandlung, welche in allen Classen der Gesellschaft
unverheiratheten Leuten von den verheiratheten zu Theil wird. Hast
Du Dich einmal zu rücksichtsvoll und uneigennützig bewiesen, um
noch zur Vergrößerung einer bereits überfüllten Bevölkerung
beizutragen, so wirst Du von Deinen verheiratheten Verwandten,
denen es an ähnlicher Rücksicht und Uneigennützigkeit fehlt, dazu
auserkoren, alle ihre ehelichen Sorgen zu theilen und ihren Kindern
ein fester Freund und Beschützer zu sein. Eheleute sprechen von
den Sorgen des Ehestandes, und die Unvermählten haben sie zu
ertragen. Man nehme meinen eigenen Fall. Ich bin so rücksichtsvoll,
unvermählt zu bleiben, und mein armer lieber Bruder Philipp ist so
rücksichtslos, sich zu verheirathen. Was thut er, wie er stirbt?
Hinterläßt mir seine Tochter! Sie ist ein liebes Mädchen, aber sie ist
eine furchtbare Verantwortlichkeit Warum wird sie mir aufgebürdet?
Weil ich in meiner Eigenschaft als harmloser, unverheiratheter Mann
verpflichtet bin, meine verheiratheten Verwandten von all’ ihren



Sorgen zu befreien. Ich thue mein Bestes für die mir von meinem
Bruder hinterlassene Verantwortlichkeit; ich verheirathe meine
Nichte nach unendlich viel Wirthschaft und Schwierigkeit mit dem
Manne, den ihr Vater ihr bestimmt hat. Sie veruneinigt sich mit ihrem
Manne, und die Sache hat unangenehme Folgen. Was macht sie mit
diesen Folgen? Sie übermacht sie mir. Weil ich in meiner
Eigenschaft als harmloser, unverheiratheter Mann verpflichtet bin,
meine verheiratheten Verwandten von all’ ihren Sorgen zu befreien.
Ihr armen Unvermählten. Du arme Menschennatur!

Es ist ganz unnöthig zu sagen, daß Marianne’s Brief Drohungen
für mich enthielt. Alles droht mir. Alle möglichen Greuel sollten auf
mein unglückliches Haupt fallen, falls ich zögerte, meiner Nichte und
ihren Unannehmlichkeiten Limmeridge House als Zuflucht
anzubieten. Aber ich zögerte dennoch.

Ich habe bereits erwähnt, daß mein gewöhnliches Verfahren bei
solchen Gelegenheiten darin besteht, mich Mariannen zu fügen und
auf diese Weise Lärm zu sparen. Diesmal aber waren die
voraussichtlichen Folgen ihres außerordentlich rücksichtslosen
Vorschlages so bedenklicher Art, daß sie mich zögern ließen.
Welche Sicherheit hatte ich, falls ich Lady Glyde eine Zuflucht in
Limmeridge House anbot, daß nicht Sir Percival in einem Zustande
heftigen Zornes gegen mich, weil ich seine Frau aufgenommen, ihr
hierher folgen würde? Ich sah, daß mit einem solchen Verfahren ein
wahres Labyrinth von Sorgen und Unannehmlichkeiten für mich
verknüpft war, und beschloß daher, erst ein wenig hinzuhorchen, wie
man sagt. Ich schrieb demzufolge an die gute Marianne und bat sie
(da sie keinen Gemahl besitzt, der Ansprüche an sie zu machen
hätte), erst allein herzukommen, um die Sache mit mir zu
besprechen. Falls sie dann meine Einwürfe zu meiner vollkommenen
Zufriedenheit beseitigen könne, so versichere ich sie, daß ich unsere
liebe Laura mit dem größten Vergnügen wieder aufnehmen werde –
widrigenfalls jedoch nicht. Ich fühlte natürlich sogleich, daß dies
Capituliren von meiner Seite wahrscheinlich damit enden werde, daß
Marianne hier in einem Zustande tugendhafter, thürenwerfender
Entrüstung anlangte, Aber das andere Verfahren konnte dagegen



damit enden, Sir Percival ebenfalls in einem Zustande tugendhafter,
thürenwerfender Entrüstung herzubringen, und von beiden Arten der
Entrüstung und des Thürenwerfens ziehe ich Marianne’s vor – weil
ich an sie gewöhnt bin. Demzufolge schickte ich meinen Brief mit
umgehender Post ab. Ich gewann hierbei jedenfalls Zeit – und, o
mein Gott! das ist gleich ein großer Gewinn.

Wenn ich vollkommen daniedergestreckt bin, (habe ich erwähnt,
daß ich durch Mariannen’s Brief vollkommen daniedergestreckt
war?) brauche ich stets drei Tage, um mich wieder zu erholen. Ich
war sehr unbillig, indem ich drei Tage der Ruhe erwartete – und sie
wurden mir natürlich nicht.

Am dritten Tage brachte die Post mir einen höchst impertinenten
Brief von einem Menschen, der mir völlig unbekannt ist. Er gab sich
als den activen Compagnon unseres Geschäftsführers an – des
guten, halsstarrigen, alten Gilmore – und benachrichtigte mich, daß
er kürzlich durch die Post einen Brief erhalten, dessen Adresse von
Miß Halcombe’s Hand geschrieben. Da er jedoch das Couvert
geöffnet, habe er zu seinem Erstaunen in demselben nichts als ein
Stück leeren Briefpapieres gefunden. Dieser Umstand sei ihm so
verdächtig erschienen (weil derselbe in seinem unruhigen
Advokatengeiste sofort die Idee erweckte, daß Spitzbüberei dabei im
Spiele gewesen) daß er augenblicklich an Miß Halcombe
geschrieben, jedoch keine Antwort von ihr erhalten habe. Anstatt
nun wie ein vernünftiger Mann zu handeln und die Dinge ihren Lauf
nehmen zu lassen, war sein nächstes lächerliches Verfahren, wie er
dies selbst bewieß, daß er mich belästigte, indem er an mich
schrieb, um mich zu fragen, ob ich Etwas von der Sache wisse.
Wozu mich auch noch beunruhigen, wenn er selbst schon
beunruhigt war? Ich schrieb ihm einen Brief diesen Inhaltes, und es
war dies einer der schärfsten, die ich je geschrieben habe. Seit ich
jenem ungemein widerwärtigen Menschen, Mr. Walter Hartright
seine Entlassung zuschickte, habe ich in Form von Briefen nichts
Schärferes abgefaßt.

Mein Brief brachte die von mir beabsichtigte Wirkung hervor: ich
hörte nicht wieder von dem Advokaten. Dies war vielleicht nicht sehr



zum Verwundern. Aber es war jedenfalls ein bemerkenswerther
Umstand, daß ich keinen zweiten Brief von Mariannen erhielt, und
daß sich keine Warnungszeichen von ihrer Ankunft wahrnehmen
ließen. Ihr unerwartetes Ausbleiben war von erstaunlich guter
Wirkung für mich. Es war so überaus beruhigend und angenehm,
daraus zu schließen, (was ich.natürlich that) daß meine
verheiratheten Verwandten wieder ausgesöhnt seien. Fünf Tage
ungestörter Ruhe, köstlicher, einsamer Glückseligkeit, stellten mich
ganz wieder her. Am sechsten Tage – entweder dem fünfzehnten
oder sechzehnten Juli – fühlte ich mich wohl genug, um meinen
Photographen kommen zu lassen und ihn wieder bei dem Werke
anzustellen, welches ich, wie schon erwähnt, dieser barbarischen
Umgegend zu schenken beabsichtige, um ihren Geschmack und
Kunstsinn etwas zu bilden. Ich hatte ihn soeben entlassen, und
gerade angefangen, mit meinen Münzen zu cokettiren, als plötzlich
Louis, mit einer Karte in der Hand, ins Zimmer trat.

»Wieder ein junges Frauenzimmer?« sagte ich. »Ich will sie nicht
sehen. In meinem Gesundheitszustande sind mir ›junge
Frauenzimmer‹ im höchsten Grade nachtheilig. Nicht zu Hause!«

»Es ist ein Herr diesmal, Sir.«
Ein Herr war allerdings etwas Anderes. Ich blickte auf die Karte.
Gerechter Himmel! der ausländische Gemahl meiner

widerwärtigen Schwester, Graf Fosco!



Fortsetzung von Mr. Fairlie’s Aussage

Brauche ich zu sagen, was mein erster Eindruck war, als ich auf die
Karte meines Besuchers blickte? Gewiß nicht. Da meine Schwester
einen Ausländer geheirathet hatte, gab es nur einen einzigen
Schluß, zu dem ein Mann kommen konnte, der bei vollem Verstande
war. Der Graf kam natürlich, um Geld von mir zu borgen.

»Louis,« sagte ich, »glaubst Du, daß er gehen würde, wenn Du
ihm fünf Schillinge gäbst?«

Louis sah ganz entrüstet aus. Er überraschte mich
unbeschreiblich, indem er erklärte, meiner Schwester Gemahl sei
süperbe gekleidet und sehe wie ein Bild des Wohlstandes aus. Unter
diesen Verhältnissen veränderten sich meine ersten Eindrücke bis
zu einem gewissen Grade. Ich nahm es jetzt für ausgemacht an, daß
der Graf sich ebenfalls in ehelichen Schwierigkeiten befände, und
daß er, wie der Rest der Familie, komme, um mir dieselben
aufzubürden.

»Hat er gesagt, was ihn herführt?« fragte ich.
»Graf Fosco sagte, er sei gekommen, Sir, weil es Miß Halcombe

nicht möglich gewesen, Blackwater Park zu verlassen.«
Neue Sorgen dem Anschein nach. Gerade nicht seine eigenen,

wie ich vermuthet hatte, aber die der guten Marianne. Dies war
übrigens ziemlich einerlei. Es waren jedenfalls Sorgen. O, du mein
Gott!

»Bringe ihn herein,« sagte ich mit Ergebung.
Des Grafen Erscheinung erschreckte mich zuerst wirklich. Seine

Persönlichkeit war von so großen Verhältnissen, daß ich förmlich
erbebte. Ich war überzeugt, daß er den Fußboden erschüttern und
meine Kunstschätze umstürzen werde. Er that weder das Eine noch
das Andere. Er trug eine Sommerkleidung, die einen erfrischenden
Anblick hatte; sein Wesen war auf eine charmante Weise ruhig und



unbefangen – und er hatte ein bezauberndes Lächeln. Mein erster
Eindruck von ihm war im höchsten Grade günstig. Es spricht dies
nicht sehr lobend für meinen Scharfblick, wie die Folgen beweisen
werden, aber ich bin von Natur ein offener, freimüthiger Mann und
gestehe es dessenungeachtet.

»Erlauben Sie mir, mich Ihnen vorzustellen, Mr. Fairlie,« sagte er,
»ich komme von Blackwater Park und habe die Ehre und das Glück,
der Gemahl der Gräfin Fosco zu sein. Lassen Sie mich zum ersten
und letzten Mal Gebrauch von diesem Umstande machen, indem ich
Sie bitte, mich nicht als einen Fremden zu betrachten. Ich bitte Sie,
sich nicht stören zu lassen – bitte, bleiben Sie ruhig sitzen.«

»Sie sind sehr gütig,« erwiderte ich; »ich wollte, ich wäre kräftig
genug, um aufstehen zu können. Sehr erfreut, Sie in Limmeridge zu
sehen. Bitte, nehmen Sie Platz.«

»Ich fürchte, Sie sind heute leidend,« sagte der Graf.
»Wie gewöhnlich,« sagte ich; »ich bin Nichts weiter, als ein Paquet



Nerven, die man angekleidet hat, daß sie wie ein Mensch
aussehen.«

»Ich habe zu meiner Zeit Manches studirt,« sagte dieses
theilnehmende Wesen, »und unter andern auch diesen
unerschöpflichen Gegenstand: die Nerven. Wollen Sie mir gestatten,
Ihnen einen Vorschlag zu machen, die einfachste Sache von der
Welt und zugleich die vollkommenste? Wollen Sie mir erlauben, eine
Veränderung in der Beleuchtung Ihres Zimmers zu machen?«

»Gewiß – wenn Sie nur so gütig sein wollen, kein Licht auf mich
herein zu lassen.«

Er ging ans Fenster. So ganz verschieden von der lieben
Marianne! So außerordentlich rücksichtsvoll in allen seinen
Bewegungen!

»Licht,« sagte er in jenem unbeschreiblich angenehmen,
vertraulichen Tone, der so wohlthuend für Kranke ist, – »ist das erste
Bedürfniß. Das Licht ist ein Nahrungs-, Reiz- und Erhaltungsmittel.
Sie können ebensowenig ohne Licht existiren, Mr. Fairlie, als wenn
Sie eine Blume wären. Jetzt geben Sie Acht. Hier, wo Sie sitzen,
schließe ich die Fensterläden, um die Beleuchtung fürs Sie zu
mildern. Da, wo Sie nicht sitzen, ziehe ich das Rouleau in die Höhe
und lasse die stärkende Sonne herein. Gestatten Sie dem Lichte
Einlaß in ihr Zimmers, wenn Sie es auch nicht auf Ihrem Körper
vertragen können. Das Licht, Sir, ist eine große Verordnung der
Vorsehung Sie nehmen mit gewissen Vorbehalten die Vorsehung an.
Machen Sie es mit dem Lichte ebenso.«

Mir schien dies sehr überzeugend und sehr aufmerksam von ihm
Er hatte mich angeführt – bis hieher und mit dem Lichte hatte er
mich jedenfalls in Bezug auf sich angeführt.

»Sie sehen mich in Verwirrung,« sagte er, zu seinem Platze
zurückkehrend – »auf mein Ehrenwort, Mr. Fairlie, ich bin verwirrt in
Ihrer Gegenwart.«

»Es macht mich sehr unglücklich, das zu hören. Darf ich fragen,
warum?«

»Sir, kann ich wohl in dieses Zimmer treten (wo Sie als Dulder
sitzen) und Sie von diesen herrlichen Kunstgegenständen umgeben



sehen, ohne gewahr zu werden, daß Sie ein Mann von
tiefempfänglichen Gefühlen, dessen Sympathien beständig lebendig
sind? Sagen Sie mir, ob Sie dies für möglich halten?«

Wäre ich kräftig genug gewesen, um mich aufzurichten, so würde
ich mich natürlich verbeugt haben; da ich dies aber nicht war, gab
ich ihm statt dessen meine Anerkennung seines Complimentes
durch ein Lächeln kund. Es hatte dieselbe Wirkung – wir verstanden
uns vollkommen.

»Bitte, folgen Sie meinem Gedankengange,« fuhr der Graf fort.
»Ich, der ich selbst ein Mann von feinen Gefühlen bin, sitze hier in
Gegenwart eines Mannes von ebenfalls feinen Gefühlen. Ich bin mir
bewußt, daß ich diese Gefühle verwunden werde, indem ich von
häuslichen Ereignissen rede, die sehr betrübender Natur sind. Was
ist die unvermeidliche Folge hiervon? Ich habe mir bereits erlaubt,
sie Ihnen anzudeuten – Sie sehen mich verwirrt.«

War es in diesem Augenblicke, daß ich zu ahnen begann, er
werde mich langweilen? Ich glaube fast.

»Ist es durchaus nothwendig, jetzt von diesen unangenehmen
Dingen zu reden?« fragte ich. »Oder, wie wir uns in schlichtem
Englisch ausdrücken, Graf Fosco, würden sie sich nicht halten?«

Der Graf schüttelte blos auf höchst beunruhigende Weise mit dem
Kopfe und seufzte.

»Muß ich sie wirklich hören?«
Er zuckte mit den Achseln (das erste Mal, daß er sich, seitdem er

ins Zimmer getreten war, einer ausländischen Gewohnheit schuldig
machte), und blickte mich auf eine unangenehm prüfende Weise an.
Mein Instinct sagte mir, daß ich besser thun würde, indem ich die
Augen schlösse. Ich folgte meinem Instincte.

»Bitte, machen Sie mir Ihre Mittheilung mit Vorsicht,« bat ich ihn.
»Ist irgend Jemand todt?«

»Todt!« rief der Graf mit unnöthiger ausländischer Heftigkeit aus.
»Mr. Fairlie, Ihre nationale Ruhe flößt mir Grauen ein. In des
Himmels Namen, was habe ich gesagt oder gethan, das Sie
veranlaßte, mich für den Boten des Todes anzusehen?«



»O bitte, empfangen Sie meine Entschuldigungen,« erwiderte ich.
»Sie haben Nichts gesagt oder gethan. Ich mache es mir in solchen
betrübenden Fällen zur Regel, stets das Schlimmste vorauszusehen
Die Heftigkeit des Schlages wird gebrochen, indem man ihm auf
halbem Wege begegnet und so weiter. Unaussprechlich erleichtert,
zu hören, daß Niemand todt ist. Ist Jemand krank?«

Ich öffnete die Augen und sah ihn an. War er vielleicht schon sehr
gelb, als er hereinkam, oder war er es erst in den letzten paar
Minuten geworden? Ich kann es wirklich nicht bestimmt sagen, und
ich kann auch nicht Louis fragen, denn er war nicht im Zimmer.

»Das macht einen Theil meiner schlimmen Nachrichten aus,
Mr. Fairlie. Ja, es ist Jemand krank.«

»Bin wirklich sehr bekümmert. Welche von ihnen ist es?«
»Zu meinem großen Kummer, Miß Halcombe. Vielleicht waren Sie

einigermaßen hierauf vorbereitet? Vielleicht ließ schon Ihre liebende
Besorgniß Sie dies fürchten als Sie fanden, daß Miß Halcombe
weder kam, noch Ihnen zum zweitenmale schrieb?«

Ich zweifle nicht, daß zu einer oder der andern Zeit meine
liebende Besorgniß mir diese traurige Befürchtung eingeflößt hatte;
aber in dem Augenblicke war der Umstand gänzlich aus meinem
erbärmlichen Gedächtnisse entschwunden. Indessen sagte ich, um
mir Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, Ja. Ich war sehr erschüttert.
Es war so überaus uncharakteristisch für eine so robuste
Persönlichkeit, wie die unserer lieben Marianne, krank zu sein, daß
ich nur annehmen konnte, es müsse ihr irgend ein Unfall begegnet
sein. Sie war vielleicht mit dem Pferde oder von der Treppe gestürzt,
oder Etwas der Art.

»Ist die Sache ernstlich?« fragte ich.
»Ernstlich – ohne allen Zweifel,« entgegnete er, »doch nicht

gefährlich, wie ich von ganzem Herzen hoffe. Miß Halcombe hat sich
unglücklicherweise einem kalten, durchnässenden Regen
ausgesetzt; die darauf erfolgte Erkältung war sehr heftiger Natur und
ist jetzt in Fieber ausgeartet.«

Als ich das Wort Fieber hörte und mich in demselben Augenblicke
erinnerte, daß der gewissenlose Mensch, der zu mir sprach, eben



Blackwater Park verlassen, war mir’s zu Muthe, als ob ich
ohnmächtig werden müßte.

»Gerechter Gott!« sagte ich, »ist es ansteckend?«
»Bis jetzt noch nicht,« antwortete er mit einer abscheulichen

Gelassenheit; »es mag ansteckend werden, doch war ein so
beklagenswerther Zustand bei meiner Abreise von Blackwater Park
noch nicht eingetreten. Ich habe das tiefste Interesse an der Sache
genommen, Mr. Fairlie – ich habe dem angenommenen Arzte
meinen besten Beistand bei der Beobachtung der Krankheit zu
leisten gesucht, und darf Ihnen persönlich die Versicherung geben,
daß das Fieber nichts Ansteckendes hatte, als ich die Krankheit zum
letztenmale sah.«

Seine Versicherung! Ich war nie in meinem Leben weiter entfernt,
über Etwas versichert zu sein. Ich würde ihm nicht geglaubt haben,
selbst wenn er mir einen Eid darauf abgelegt hätte. Er sah zu gelb
aus, als daß ich ihm hätte glauben können. Er sah aus wie eine
personificirte westindische Epidemie. Er war groß und dick genug,
um Typhusfieber tonnenweise in sich zu tragen, und sogar den
Teppich, den er betrat, mit Scharlachfieber zu sättigen. In gewissen
dringenden Lagen fasse ich sehr schnell meinen Entschluß. Ich
beschloß augenblicklich, ihn mir vom Halse zu schaffen.

»Sie werden die Güte haben, einen Kranken zu entschuldigen,«
sagte ich; »aber eine lange Unterhaltung, welcher Art sie auch sei,
verschlimmert stets meinen Zustand. Darf ich Sie bitten, mich genau
von dem Zwecke zu unterrichten, dem ich die Ehre Ihres Besuches
zu verdanken habe?«

Ich hoffte inbrünstig, daß dieser ungemein deutliche Wink ihn aus
seinem Gleichgewicht werfen, ihn verwirrt machen, ihn zu höflichen
Entschuldigungen zwingen, kurz, ihn aus dem Zimmer treiben
würde. Aber im Gegentheil, er saß nur um so fester. Er wurde jetzt
doppelt feierlich, würdevoll und vertraulich. Er hielt zwei seiner
abscheulichen Finger empor und gab mir noch einen seiner
unangenehm durchdringenden Blicke. Was konnte ich machen? Ich
war nicht kräftig genug, um mit ihm zu streiten. Habt die Güte und
denkt Euch in meine Lage. Ist es in der Macht der Sprache, sie zu



beschreiben? Ich glaube nicht.
»Der Zweck meines Besuches,« fuhr er unerschüttert fort, »ist ein

zweifacher. Ich komme erstens, um Ihnen mit aufrichtigem Bedauern
mein Zeugniß in Bezug auf die beklagenswerthen Uneinigkeiten
zwischen Sir Percival und Lady Glyde abzulegen. Ich bin Sir
Percival’s ältester Freund; ich bin – durch Heirath – mit Lady Glyde
verwandt, und bin ein Augenzeuge von Allem, was sich in
Blackwater Park zugetragen hat. In diesen drei Eigenschaften
spreche ich mit Autorität, mit Vertrauen und mit aufrichtiger
Betrübniß. Sir! ich unterrichte Sie hiermit, als das Haupt von Lady
Glyde’s Familie, daß Miß Halcombe in dem kürzlich an Sie
gerichteten Schreiben Nichts übertrieben hat. Ich bestätige, daß das
von dieser verehrungswürdigen Dame vorgeschlagene Hülfsmittel
das einzige ist, welches Sie gegen die Greuel öffentlicher
Bloßstellung schützen kann. Eine zeitweilige Trennung des
Ehepaares ist die einzige friedliche Lösung dieser Schwierigkeit.
Trennen Sie sie für jetzt, und sobald alle Ursache zu Zwistigkeiten
beseitigt, verpflichte ich, der ich die Ehre habe, in diesem
Augenblicke zu Ihnen zu sprechen – verpflichte ich mich, Sir Percival
zur Vernunft zu bringen. Lady Glyde ist unschuldig, ist tief beleidigt;
aber – folgen Sie gefälligst hier meinem Gedankengange! – gerade
deshalb ist sie (ich sage es mit tiefer Beschämung) Ursache von
Spannung, so lange sie unter dem Dache ihres Gemahls bleibt. Kein
anderes Haus als das Ihrige kann Lady Glyde mit Schicklichkeit
aufnehmen, und ich fordere Sie daher auf, es ihr zu öffnen!«

Aeußerst trocken. Im Süden von England tobte ein eheliches
Hagelwetter, und ein Mensch mit einem Fieber in jeder Falte seines
Rockes forderte mich auf, aus dem Norden herbeizueilen, um mir
meinen Antheil an dem Schauer abzuholen. Ich versuchte ihm dies
deutlich darzustellen, wie ich es hier gethan habe. Der Graf senkte
ganz kaltblütig den einen seiner schauerlichen Finger, hielt den
andern aber nach wie vor empor, und fuhr gewissermaßen – ohne
selbst die gewöhnliche Kutscheraufmerksamkeit, mich durch einen
Ausruf zu warnen, ehe er mich umwürfe, zu beobachten – über mich
hin.



»Folgen Sie gütigst nochmals meinem Gedankengange,« fuhr er
fort. »Sie haben den ersten Zweck meines Besuches gehört. Der
zweite besteht darin, das zu thun, was Miß Halcombe’s Krankheit sie
verhindert, selbst zu thun. In allen schwierigen Fällen zieht man im
Blackwater Park meine ausgebreiteten Erfahrungen zu Rathe, und
es geschah dies auch in Bezug auf Ihren interessanten Brief an Miß
Halcombe. Ich begriff augenblicklich – denn Ihre Sympathien sind
die meinigen – warum Sie Miß Halcombe hier zu sehen wünschten,
ehe Sie einwilligten, Lady Glyde hierher einzuladen. Sie haben
vollkommen Recht, Sir, wenn Sie zögern, die Damen zu empfangen,
bis Sie die Versicherung empfangen, daß der Gemahl nicht seine
Autorität geltend machen und seine Frau von Ihnen zurückfordern
wird. Ich bin hierin ganz Ihrer Ansicht; und auch darin, daß so zarte
Erklärungen, wie sie aus dieser Schwierigkeit entspringen, nicht
wohl schriftlich erledigt werden können. Meine Gegenwart hier (die
mit großer persönlicher Unbequemlichkeit verbunden) ist ein Beweis
von meiner Aufrichtigkeit. Was die Erklärungen selbst betrifft, so
versichere ich Sie, ich – Fosco – der ich Sir Percival viel besser
kenne, als Miß Halcombe ihn kennt – auf mein Ehrenwort, daß er
diesem Hause nicht nahe kommen oder sich irgendwie mit
demselben in Verbindung setzen soll, solange seine Frau sich darin
befindet. Seine Angelegenheiten sind sehr verwirrt. Bieten Sie ihm
Hülfe an unter der Bedingung, daß Lady Glyde ihre Freiheit erhält.
Ich verspreche Ihnen, daß er die seinige auf diese Weise erkaufte
mit beiden Händen ergreifen und mit aller Schnelligkeit nach dem
Festlande zurückkehren wird. Ist Ihnen dies klar wie Crystall? Ganz
gewiß. Haben Sie mir Fragen vorzulegen? Es sei; ich bin hier, um
sie zu beantworten. Fragen Sie, Mr. Fairlie, fragen Sie, soviel Ihnen
beliebt.«

Er hatte bereits so viel gesagt, ohne Rücksicht auf mich zu
nehmen, und sah auf so entsetzliche Weise fähig aus, noch viel
mehr ohne alle Berücksichtigung meiner zu sagen, daß ich zur
bloßen Selbstvertheidigung seine liebenswürdige Aufforderung
ausschlug.

»Ich danke herzlich,« entgegnete ich. »Ich fühle mich sehr



erschöpft. In meinem Gesundheitszustande muß ich dergleichen
Dinge für ausgemacht annehmen. Erlauben Sie mir, dies auch bei
der gegenwärtigen Gelegenheit zu thun. Wir verstehen einander
vollkommen. Ja wohl. Sehr verbunden für Ihre gütige Vermittelung.
Sollte ich jemals wieder gesund werden und Gelegenheit haben,
unsere Bekanntschaft –«

Er stand auf. Ich dachte, er wolle gehen. Nein. Er hatte noch mehr
zu sprechen – er mußte der Entwickelung ansteckender Einflüsse in
meinem Zimmer noch mehr Zeit gönnen – in meinem Zimmer, bitte
zu bedenken, in meinem Zimmer!

»Einen Augenblick,« sagte er, »nur noch einen Augenblick, ehe
ich mich verabschiede. Ich bitte, Sie auf eine dringende
Nothwendigkeit aufmerksam machen zu dürfen. Dieselbe ist
folgende, Sir: Sie müssen nicht daran denken, mit der Einladung an
Lady Glyde zu warten, bis Miß Halcombe wieder hergestellt ist. Miß
Halcombe genießt die Pflege des Arztes, der Haushälterin zu
Blackwater Park und einer erfahrenen Krankenwärterin – drei
Personen, deren Fähigkeit und Treue ich mit meinem Leben
verbürge. Dies sage ich Ihnen und zugleich, daß die Unruhe und
Besorgniß um ihre Schwester Lady Glyde’s Gemüth und
körperliches Befinden bereits dermaßen angegriffen hat, daß ihre
Anwesenheit im Krankenzimmer vollkommen nutzlos wäre. Ihre
Stellung ihrem Gemahl gegenüber wird täglich beklagenswerther
und gefährlicher. Falls Sie Ihre Nichte noch länger in Blackwater
Park lassen, so bewirken Sie dadurch keineswegs die schleunigere
Wiederherstellung ihrer Schwester und riskiren zu gleicher Zeit eine
öffentliche Bloßstellung, welche Sie und ich und wir Alle die
Verpflichtung haben, im Interesse der Familie zu vermeiden. Ich
rathe Ihnen daher von ganzem Herzen, die Verantwortlichkeit eines
Verzuges von sich abzuwerfen, indem Sie Lady Glyde auffordern,
augenblicklich hieher zu kommen. Thun Sie Ihre liebende,
ehrenhafte, unvermeidliche Pflicht, und was sich dann immer
zutragen möge, so kann Niemand Ihnen die Schuld davon beilegen.
Ich spreche nach meinen umfassenden Erfahrungen und biete Ihnen
meinen freundschaftlichen Rath an. Nehmen Sie ihn an – Ja oder



Nein?«
Ich sah ihn an – sah ihn blos an– indem jede Linie meines

Gesichtes meine Verwunderung über seine unbegrenzte Frechheit
und den erwachenden Entschluß ausdrückte, Louis zu klingeln und
ihm die Thür zeigen zu lassen. Es ist völlig unglaublich, aber
vollkommen wahr, daß mein Gesicht nicht den geringsten Eindruck
auf ihn zu machen schien. Der Mensch ist ohne Nervensystem
geboren – ohne jegliches Nervensystem!

»Sie zögern?« sagte er. »Mr. Fairlie! ich begreife dieses Zögern.
Sie wenden ein – Sie sehen, wie tief meine Sympathie in Ihre
Gedanken hinabtaucht! – Sie wenden ein, daß Lady Glyde weder
körperlich noch geistig sich in einem Zustande befindet, um allein die
Reise von Hampshire hierher zu unternehmen. Ihre eigene Jungfer
ist, wie Sie wissen, von ihr entfernt worden, und unter der übrigen
Dienerschaft zu Blackwater Park giebt es Niemanden, der geeignet
wäre, um von einem Ende Englands bis zum andern mit ihr zu
reisen. Sie wenden abermals ein, daß sie nicht gut in London
bleiben kann, um sich auszuruhen, weil es sich nicht wohl paßte,
daß sie in einem öffentlichen Gasthause übernachtete, wo sie
vollkommen fremd ist. In einem Athem lasse ich beide
Einwendungen zu, und im nächsten beseitige ich sie beide. Folgen
Sie mir gütigst zum letztenmale. Als ich mit Sir Percival nach
England zurückkehrte, war es meine Absicht, mich in der Umgegend
von London niederzulassen. Diese Absicht habe ich soeben
glücklich ausgeführt. Ich habe in dem Stadtviertel St. John’s Wood
auf sechs Monate ein kleines meublirtes Haus gemiethet. Haben Sie
die Güte, das in Ihrer Erinnerung zu bewahren und dann dem
Programme, welches ich entworfen habe, Ihre Aufmerksamkeit zu
schenken. Lady Glyde reist bis London – eine kurze Station – ich
selbst empfange sie an der Eisenbahnstation, führe sie in mein
Haus, welches zugleich das Haus ihrer Tante ist, um auszuruhen
und zu übernachten; sobald sie sich erholt hat, begleite ich selbst sie
an die Station – sie reist bis hierher, und ihre eigne Kammerjungfer
(die sich augenblicklich unter Ihrem Dache befindet) empfängt sie
am Wagenschlage. Auf diese Weise wird ihre Bequemlichkeit sowohl



wie die Schicklichkeit berücksichtigt, und Ihre Pflicht – die Pflicht der
Gastfreundschaft, der Theilnahme und der Beschützung – von
Anfang bis zu Ende glatt und leicht für Sie gemacht. Ich fordere Sie
voll Herzlichkeit auf, Sir, meine Bemühungen im geheiligten
Interesse der Familie zu unterstützen. Ich rathe Ihnen ernstlich zu
schreiben und der beleidigten und unglücklichen Dame, deren
Sache ich heute führe, die Gastfreundschaft Ihres Hauses (und
Herzens) anzutragen und den Brief mir zur Bestellung zu
übergeben.«

Er winkte mir mit seiner entsetzlichen Hand zu, schlug sich auf die
Ansteckung athmende Brust und benahm sich so rednerisch, als ob
ich im Unterhause gelegen hätte. Es war die höchste Zeit, irgend
einen verzweifelten Entschluß zu fassen, und ebenfalls die höchste
Zeit, Louis kommen zu lassen, damit er das Zimmer durchräuchere.
In dieser äußersten Schwierigkeit kam mir ein Gedanke – ein
unschätzbarer Gedanke, welcher so zu sagen zwei lästige Fliegen
mit einer Klappe schlug. Ich beschloß, mich dadurch, daß ich das
Gesuch dieses widerlichen Ausländers erfüllte, indem ich sofort das
von ihm gewünschte Billet schriebe, mich sowohl von des Grafen
langweiliger Beredsamkeit, wie von Lady Glyde’s langweiligen
Bekümmernissen zu befreien. Es hatte nicht die geringste Gefahr,
daß die Einladung angenommen würde, denn es war im höchsten
Grade unwahrscheinlich, daß Lady Glyde Blackwater Park zu
verlassen einwilligte, solange ihre Schwester dort krank lag. Wie es
möglich war, daß dies sehr willkommene Hinderniß des Grafen
diensteifrigem Scharfblicke entgangen, konnte ich nicht begreifen,
und dennoch war es ihm entgangen. Meine Angst, daß er dies noch
jetzt einsehen möchte, falls ich ihm Zeit zur Ueberlegung ließe,
stachelte mich in dem erstaunlichen Maße auf, daß ich mich
bezwang, aufrecht zu sitzen, die Schreibmaterialien dicht neben mir
zu ergreifen – wörtlich zu ergreifen und den Brief mit einer
Geschwindigkeit abzufassen, als ob ich ein ordinärer Abschreiber in
irgend einem Comptoir gewesen wäre.

»Liebe Laura, bitte, komme sobald es Dir gefällt. Verkürze Dir
die Reise, indem Du in London im Hause Deiner Tante schläfst.



Bedaure zu hören, daß die gute Marianne krank ist.

Herzlich der Deine.«
Ich reichte dem Grafen diese Zeilen, indem ich den Arm weit

ausstreckte – dann sank ich in meinen Sessel zurück und sagte:
»Entschuldigen Sie mich – ich bin gänzlich erschöpft, ich bin zu
nichts Weiterem fähig. Wollen Sie sich ausruhen und unten
frühstücken? Grüße an Alle und meine Theilnahme und so weiter.
Guten Morgen.«

Er hielt abermals eine Rede – der Mann ist vollkommen
unerschöpflich. Ich schloß meine Augen und suchte so wenig wie
möglich zu hören. Doch war ich ungeachtet meiner Bemühungen
genöthigt, noch eine Menge zu hören. Meiner Schwester endloser
Gemahl beglückwünschte sich und mich über den Erfolg unserer
Unterredung; er hatte noch unbeschreiblich viel über seine
Sympathien und die meinigen zu sagen; er beklagte meinen
kläglichen Gesundheitszustand; er erbot sich, mir ein Recept zu
schreiben; er machte mich auf die Nothwendigkeit aufmerksam,
nicht zu vergessen, was er mir über die Wichtigkeit der Beleuchtung
gesagt hatte; er nahm meine freundliche Einladung, sich auszuruhen
und zu frühstücken, an; er empfahl mir, Lady Glyde in zwei oder drei
Tagen zu erwarten; er bat mich um Erlaubniß, auf ein baldiges
Wiedersehen hoffen zu dürfen, anstatt sich und mich zu betrüben,
indem er Abschied von mir nähme; er sagte noch eine
unbeschreibliche Menge mehr, dessen ich mich aber jetzt nicht mehr
erinnere, da ich es diesmal nicht beachtete. Ich hörte seine
theilnehmende Stimme sich langsam von mir entfernen, aber so
groß er auch war – ihn hörte ich nicht. Er hatte das negative
Verdienst, vollkommen geräuschlos zu sein. Ich weiß weder, wann er
die Thür öffnete, noch wann er sie schloß. Ich wagte nach einem
Zwischenraum der Stille die Augen zu öffnen und er war fort.

Ich klingelte Louis und zog mich in mein Badezimmer zurück.
Laues, durch aromatischen Essig gestärktes Wasser für mich und
reichliche Räucherung des Zimmers waren offenbar die zu
empfehlenden Vorsichtsmaßregeln, und ich wandte sie natürlich an.



Es freut mich, sagen zu können, daß dieselben sich wirksam
erwiesen. Ich genoß meine gewöhnliche Siesta, wonach ich frisch
und kühl erwachte. Meine ersten Fragen galten dem Grafen. Waren
wir ihn wirklich los geworden? Ja – er war mit dem Nachmittagzuge
abgereist. Hatte er gefrühstückt, und was? Nichts als Fruchttörtchen
mit Sahne. Welch ein Mensch! Welch eine Verdauung!

Erwartet man noch fernere Aufschlüsse von mir? Ich glaube nicht.
Ich denke, hier bis an die mir vorgezeichneten Grenzen gekommen
zu sein. Die erschütternden Ereignisse, welche sich später zutrugen,
liegen, wie ich so glücklich bin sagen zu können, nicht innerhalb
meiner Erfahrungen. Ich bitte und flehe Jeden an, nicht so
unbeschreiblich gefühllos zu sein, mir einen Theil der Schuld an
diesen Ereignissen beizulegen. Ich that Alles in der besten Absicht.
Man muß mich nicht für ein beklagenswerthes Unglück
verantwortlich machen, das unmöglich vorauszusehen war. Es hat
mich völlig daniedergestreckt; ich habe mehr dadurch gelitten, als
sonst irgend Jemand. Mein Kammerdiener Louis (der mir wirklich auf
seine ungebildete Art ergeben ist) meint, ich werde mich nie
vollkommen wieder davon erholen. Er sieht mich in diesem
Augenblicke mit meinem Taschentuche vor den Augen ihm dictiren.
Ich muß aus Billigkeit gegen mich selbst wiederholen, daß es nicht
meine Schuld gewesen, und daß es mich gänzlich niedergebeugt
und mir das Herz gebrochen hat. Mehr kann ich nicht sagen.



Aussage der Elisa Michelsson, Haushälterin zu
Blackwater Park.

Man fordert mich auf, genau anzugeben, was ich über den Fortgang
von Miß Halcombe’s Krankheit und über die Umstände weiß, unter
welchen Lady Glyde Blackwater Park verließ, um nach London zu
reisen.

Der Grund für diese Aufforderung ist, daß man meines Zeugnisses
im Interesse der Wahrheit bedarf. Als Witwe eines Geistlichen der
englischen Hochkirche (aber durch Unglück auf die Nothwendigkeit
zurückgeführt, eine Stelle anzunehmen) habe ich gelernt, die Rechte
der Wahrheit über alle anderen Rücksichten zu stellen. Ich füge mich
daher einer Bitte, welche zu erfüllen ich andernfalls, um mich nicht
an höchst betrübenden Familienangelegenheiten zu betheiligen,
gezögert haben würde.

Ich habe mir damals kein Memorandum gemacht und kann
deshalb mit Bestimmtheit kein Datum angeben; aber ich glaube mich
nicht zu irren, wenn ich sage, daß Miß Halcombe’s Krankheit in der
ersten Woche des Juli begann. Man frühstückte spät in Blackwater
Park, zuweilen erst um zehn, nie aber vor halb zehn Uhr. An dem
Morgen, von dem ich jetzt spreche, erschien Miß Halcombe (die
sonst fast immer zuerst unten war) nicht am Frühstückstische.
Nachdem die Herrschaften eine Viertelstunde auf sie gewartet
hatten, schickten sie das Oberstubenmädchen zu ihr hinaus,
welches aber ganz erschrocken wieder aus der Stube gestürzt kam.
Ich begegnete ihr auf der Treppe und ging sogleich in Miß
Halcombe’s Zimmer, um zu sehen, was es gäbe. Die arme Dame
war nicht im Stande, es mir zu sagen. Sie ging mit einer Feder in der
Hand, phantasirend und in heftigem Fieber in der Stube auf und ab.

Lady Glyde (da ich nicht mehr in Sir Percival’s Diensten bin, darf
ich, ohne die Schicklichkeit zu verletzen, meine frühere Herrin bei



ihrem Namen nennen, anstatt Mylady zu sagen) war die Erste, die
aus ihrem Schlafzimmer herbeieilte. Sie war so furchtbar bestürzt
und ergriffen, daß eine Frage an sie vergebens gewesen wäre. Graf
Fosco und seine Gemahlin, welche gleich nach ihr heraufkamen,
waren beide äußerst dienstfertig und gütig. Die Frau Gräfin half mir,
Miß Halcombe in ihr Bett zu legen, und Seine Gnaden der Herr Graf
blieb im Wohnzimmer und nachdem er sich seinen Medicinkasten
hatte bringen lassen, mischte er einen Trank und eine kühlende
Waschung für ihren Kopf, damit keine Zeit verloren würde, bis der
Arzt käme. Wir kühlten ihren Kopf mit der Waschung, konnten sie
aber nicht überreden, die Medicin zu nehmen. Sir Percival erbot
sich, den Arzt holen zu lassen. Er schickte einen Reitknecht zu
Pferde an den nächsten Arzt ab, welcher Mr. Dawson zu Oak Lodge
war.«

Mr. Dawson kam nach weniger als einer Stunde an. Er war ein
achtbarer, ältlicher Mann, der in der ganzen Umgegend bekannt war,
und wir waren sehr erschrocken, als er den Anfall einen höchst
ernsten nannte. Seine Gnaden der Herr Graf unterhielt sich sehr
freundlich mit Mr. Dawson und sprach seine Ansichten mit einer
verständigen Unbefangenheit aus, Mr. Dawson frug – nicht sehr
höflich – ob der Rath des Herrn Grafen der Rath eines Arztes sei,
und als Seine Gnaden ihm sagte, es sei der Rath eines Mannes,
welcher die Medicin aus Liebhaberei studirt, entgegnete er, daß er
nicht gewohnt sei, Consultationen mit Dilettanten-Aerzten zu halten,
Der Graf lächelte mit echt christlicher Milde und verließ das Zimmer.
Doch ehe er ging, sagte er mir, falls man seiner im Verlaufe des
Tages bedürfe, würde er im Boothause beim See zu finden sei.
Warum er gerade dorthin ging, kann ich nicht sagen. Jedenfalls aber
ging er und blieb den ganzen Tag bis Abends sieben Uhr, wo man zu
Tische ging, fort. Vielleicht wollte er das Beispiel geben, Alles im
Hause so ruhig wie möglich zu halten. Es lag dies ganz in seinem
Charakter. Er war ein außerordentlich rücksichtsvoller Herr.

Miß Halcombe verbrachte eine sehr schlimme Nacht, während
welcher das Fieber abwechselnd kam und ging und gegen Morgen,
anstatt sich zu legen, schlimmer wurde. Da in der Nachbarschaft



keine Krankenwärterin zu finden war, die sie hätte pflegen können,
übernahmen Ihre Gnaden die Frau Gräfin und ich diese Pflicht,
indem wir einander ablösten. Lady Glyde war unweise genug, darauf
zu bestehen, mit uns aufzusitzen. Sie war viel zu nervenschwach
und bei zu schlechter Gesundheit, um die Besorgniß um Miß
Halcombe mit Ruhe zu ertragen. Sie that sich bloß selbst Schaden,
ohne ihrer Schwester von dem geringsten Nutzen zu sein. Es hat
gewiß nie eine sanftere, liebevollere Dame gelebt, aber sie weinte
und ängstigte sich – zwei Schwachheiten, die sich durchaus nicht für
Krankenstuben eignen.

Sir Percival und der Graf kamen am Morgen, um sich nach dem
Befinden zu erkundigen. Sir Percival schien mir (wahrscheinlich aus
Kummer über den Schmerz seiner Gemahlin und über Miß
Halcombe’s Krankheit) sehr verwirrt und unruhig. Der Herr Graf
dagegen bewies eine sehr angemessene Fassung und Theilnahme.
Er hielt seinen Strohhut in der einen und ein Buch in der andern
Hand, und ich hörte ihn zu Sir Percival sagen, er werde wieder nach
dem Boothause gehen, um zu studiren. »Laß uns alle mögliche
Ruhe im Hause halten,« sagte er, »laß uns nicht im Hause rauchen,
mein Freund, jetzt da Miß Halcombe krank ist. Geh’ Du Deiner
Wege, und ich will meiner Wege gehen. Wenn ich studire, bin ich am
liebsten allein. Guten Morgen, Mrs. Michelson.«

Sir Percival war nicht höflich genug –vielleicht wäre es besser,
wenn ich sagte: nicht gefaßt genug – mich mit derselben höflichen
Aufmerksamkeit zu grüßen. In der That die einzige Person im
ganzen Hause, welche mir damals oder je auf dem Fuße einer
Dame in zurückgekommenen Verhältnissen begegnete, war der
Graf. Sein Benehmen war das eines wahren Edelmannes: er war
rücksichtsvoll gegen Alle. Sogar das junge Frauenzimmer, (Fanny
hieß sie) welches Lady Glyde bediente, stand nicht zu tief unter
seiner Beachtung. Als Sir Percival sie fortschickte, war der Herr Graf
(der mir eben seine allerliebsten kleinen Vögel zeigte) auf das
Freundlichste besorgt, zu wissen, was aus ihr geworden, wo sie den
Tag zubringen werde, bis sie Blackwater Park verlassen könne, und
dergleichen mehr. Es ist hauptsächlich in solchen zarten kleinen



Aufmerksamkeiten, daß sich die Vorzüge aristokratischer Geburt am
deutlichsten zeigen. Ich mache keine Entschuldigungen wegen
Anführung dieser Einzelheiten; ich erwähne ihrer absichtlich, um
dem Herrn Grafen Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, da ich weiß,
daß gewisse Leute seinen Charakter in einem etwas
unvortheilhaften Lichte sehen. Ein Edelmann, der eine Dame in
zurückgekommenen Verhältnissen achten und väterliche
Theilnahme an dem Schicksale einer armen Kammerjungfer
bezeigen kann, beweist, daß er Grundsätze von zu erhabener Natur
besitzt, als daß man sie auf leichtfertige Weise in Zweifel ziehen
könnte. Ich enthalte mich aller Ansichten und beschränke mich auf
bloße Thatsachen. Es ist mein Lebelang mein Bestreben gewesen,
nicht zu richten, auf daß ich nicht gerichtet werde. Es bildete dies
den Text zu einer der schönsten Predigten meines lieben Mannes.
Ich lese diese Predigt wiederholt – in meinem eigenen Exemplare
der in den ersten Wochen meines Witwenstandes auf Subscription
gedruckten Ausgabe – und sie gewährt mir jedesmal erneuerte
geistige Erquickung und Erbauung.

Miß Halcombe’s Zustand besserte sich nicht, und die zweite Nacht
war wo möglich noch schlimmer, als die erste. Mr. Dawson kam mit
regelmäßiger Beständigkeit. Die praktischen Pflichten des Pflegens
wurden noch immer von der Frau Gräfin und mir getheilt, während
Lady Glyde darauf bestand, mit uns aufzusitzen, obgleich wir Beide
sie auf das Dringendste baten, sich etwas Erholung zu gönnen.
»Mein Platz ist an Mariannen’s Bette,« war ihre einzige Antwort,
»und ob ich krank bin oder wohl – Nichts soll mich bewegen, sie aus
den Augen zu verlieren.«

Gegen Mittag ging ich hinunter, um einigen meiner regelmäßigen
Pflichten nachzukommen. Eine Stunde später, als ich wieder ins
Krankenzimmer zurückkehrte, sah ich den Grafen (welcher zum
dritten Male früh des Morgens ausgegangen war) in den Flur
kommen, und zwar dem Anscheine nach in der besten Laune. Sir
Percival steckte zu gleicher Zeit den Kopf durch die Thür der
Bibliothek und sagte mit großem Eifer folgende Worte zu seinem
hohen Freunde:



»Hast Du sie gefunden?«
Ein zufriedenes Lächeln zeichnete tausend Grübchen in Seiner

Gnaden großem Gesichte, aber er gab keine Antwort. In demselben
Augenblicke wandte Sir Percival den Kopf um, sah, daß ich auf die
Treppe zuging, und blickte mich auf höchst ungezogene, zornige
Weise an.

»Komm hier herein und erzähle mir das Ganze,« sagte er zum
Grafen. »Wenn man Weiber im Hause hat, kann man stets sicher
sein, sie auf den Treppen zu sehen.«

»Mein lieber Percival,« sagte der Graf gütig, »Mrs. Michelson hat
ihre Pflichten. Ich bitte Dich, sie für ihre höchst
bewunderungswürdige Ausübung derselben zu achten, wie ich es
thue. Wie geht es unserer Leidenden, Mrs. Michelson?«

»Nicht besser, Mylord, wie ich zu meinem Bedauern sagen muß.«
»Traurig – sehr traurig!« sagte der Graf. »Sie sehen angegriffen

aus, Mrs. Michelson. Es ist wirklich Zeit, daß Sie und meine Frau
Hülfe in der Pflege bekommen. Ich denke, daß ich im Stande sein



werde, Ihnen diese Hülfe zu verschaffen. Es haben sich Sachen
zugetragen, welche die Gräfin Fosco nöthigen werden, entweder
morgen oder übermorgen nach London zu reisen, Sie wird früh
abreisen und Abends zurückkehren und wird zu ihrer Ablösung eine
Krankenwärterin mitbringen, welche vorzügliche Eigenschaften als
solche besitzt und augenblicklich frei ist. Sie ist meiner Frau als eine
Person bekannt, auf die man sich unbedingt verlassen kann. Bitte,
sprechen Sie hierüber nicht zu dem Arzte, ehe sie da ist; denn er
wird eine Krankenwärterin meiner Wahl jedenfalls mit scheelem
Auge ansehen. Sobald sie aber im Hause erscheint, wird sie für sich
selber sprechen, und Mr. Dawson wird genöthigt sein, zuzugeben,
daß man keine Entschuldigung haben würde, falls man sich nicht
ihrer bediente. Lady Glyde wird dasselbe sagen. Bitte, bestellen Sie
Lady Glyde meine besten Empfehlungen und versichern sie meiner
aufrichtigsten Theilnahme.«

Ich sprach meine dankbare Anerkennung für Sr. Gnaden gütige
Rücksichten aus, Sir Percival unterbrach mich jedoch (ich bedaure,
sagen zu müssen, daß er sich dabei eines profanen Ausdruckes
bediente) und rief seinem hohen Freunde zu, in die Bibliothek zu
kommen und ihn nicht ewig warten zu lassen.

Ich ging die Treppe hinauf. Wir sind arme, irrende Geschöpfe, und
wie fest auch die Grundsätze einer Frau sein mögen, sie schützen
sie nicht immer gegen die Versuchung einer müßigen Neugier. Es
beschämt mich aufrichtig, bekennen zu müssen, daß auch meine
Grundsätze bei dieser Gelegenheit einer eitlen Neugier unterlagen,
welche mich unpassend wißbegierig über die Frage machte, die Sir
Percival von der Thür aus an seinen Freund gerichtet hatte. Wen
sollte der Graf während seiner Morgenstudien im Parke gefunden
haben? Ein weibliches Wesen, nach Sir Percival’s Ausdrücken zu
urtheilen. Ich traute dem Grafen keine Unschicklichkeit zu – dazu
kannte ich seinen moralischen Charakter zu gut. Die einzige Frage,
die ich mir wiederholte, war: hatte er sie gefunden?

Doch ich fahre fort. Die Nacht verging abermals, ohne Miß
Halcombe Besserung zu bringen. Am folgenden Tage schien sie sich
jedoch ein wenig zu erholen. Am Morgen darauf reiste die Frau



Gräfin, ohne daß ich sie zu irgend Jemanden den Zweck ihrer Reise
hatte erwähnen hören, mit dem ersten Zuge nach London, und ihr
hoher Gemahl begleitete sie mit seiner gewohnten Aufmerksamkeit
zur Station.

Es war jetzt Miß Halcombe’s Pflege mir ganz allein überlassen
und zugleich die Aussicht, da ihre Schwester trotz aller Ueberredung
nicht von ihrem Bette weichen wollte, zunächst auch Lady Glyde in
Pflege zu bekommen.

Der einzige Umstand von Wichtigkeit; welcher sich im Verlaufe
des Tages zutrug, war ein abermaliger Wortstreit zwischen dem
Grafen und dem Arzte.

Als Se. Gnaden von der Eisenbahnstation zurückkehrte, kam
derselbe in Miß Halcombe’s Wohnzimmer hinaus, um sich, wie
gewöhnlich, nach ihrem Befinden zu erkundigen. Ich ging hinaus, um
mit ihm zu sprechen, da Lady Glyde sowohl, wie Mr. Dawson in dem
Augenblicke bei der Kranken waren. Der Herr Graf legte mir viele
Fragen in Bezug auf die Behandlung und die Symptome vor. Ich
sagte ihm, daß die Behandlung die sei, welche man mit dem
Ausdrucke »salinisch« bezeichne, und daß die Symptome zwischen
den Fieberanfällen allerdings auf eine zunehmende Schwäche und
Erschöpfung hindeuteten. Gerade, als ich dieses letzten Umstandes
erwähnte, trat Mr. Dawson aus dem Schlafzimmer.

»Guten Morgen, Sir,« sagte Se. Gnaden, indem er höchst leutselig
auf den Doctor zuging und ihm mit einer vornehmen
Entschlossenheit den Weg vertrat, die vollkommen unwiderstehlich
war. »Ich fürchte sehr, daß Sie noch immer keine Besserung in den
Symptomen gefunden haben?«

»Ich finde im Gegentheil eine entschiedene Besserung,« sagte
Mr. Dawson.

»Sie bestehen also noch immer auf Schwächung in diesem
Fieberanfalle?« fuhr Se. Gnaden fort.

»Ich bestehe auf einer Behandlung, welche ich durch
Berufserfahrungen gerechtfertiget finde,« sagte Mr. Dawson.

»Erlauben Sie mir eine Frage in Bezug auf den umfassenden
Gegenstand von Berufserfahrungen,« sagte der Graf. »Ich



unterstehe mich nicht, Ihnen Rath anzubieten – nur, eine Frage an
Sie zu richten. Sie leben in einiger Entfernung, Sir, von den
gigantischen Mittelpunkten wissenschaftlicher Thätigkeit: von
London und Paris. Haben Sie nicht davon gehört, daß man die
schwächende Wirkung des Fiebers dadurch wieder gut zu machen
sucht, daß man den erschöpften Patienten durch Rum, Wein,
Ammonium oder Chinin stärkt? Ist diese neue Ketzerei der höchsten
medicinischen Autoritäten je bis zu Ihren Ohren gedrungen oder
nicht?«

»Sobald ein practischer Arzt mir diese Frage vorlegt, werde ich
das Vergnügen haben, ihm dieselbe zu beantworten,« sagte der
Doctor, indem er die Thür öffnete, um hinaus zu gehen. »Sie sind
kein practischer Arzt und werden mich entschuldigen, wenn ich 
Ihnen nicht darauf antworte.«

Indem der Graf diesen unverzeihlich unhöflichen Streich auf den
einen Backen hinnahm, hielt er augenblicklich als echter Christ auch
den zweiten hin und sagte mit aller Freundlichkeit: »Guten Morgen,
Mr. Dawson.«

Wenn mein lieber verstorbener Mann das Glück gehabt hätte,
Se. Gnaden zu kennen, wie sehr würden er und der Herr Graf
einander da geachtet haben!

Ihro Gnaden die Frau Gräfin kehrte an demselben Abende mit
demselben Zuge wieder zurück und brachte die Krankenwärterin aus
London mit. Man sagte mir, daß der Name dieser Person
Mrs. Rubelle sei. Ihr Aussehen und ihr unvollkommenes Englisch
belehrten mich, daß sie eine Ausländerin sei.



Ich habe mich stets bemüht, eine menschenfreundliche Nachsicht
für Ausländer zu fühlen. Sie besitzen nicht unsere Segnungen und
Vortheile und sind meistens in den blinden Irrthümern des
Papstthumes aufgewachsen. Es ist außerdem stets mein Grundsatz
und meine Gewohnheit gewesen, wie es auch meines lieben
Mannes Grundsatz und Gewohnheit war (siehe Predigt XXIX in der
Sammlung Sr. Ehrwürden weiland Samuel Michelson’s, Dr. ph.),
Andere so zu behandeln, wie ich von ihnen behandelt zu werden
wünsche. Deshalb erwähne ich hier Nichts darüber, daß
Mrs. Rubelle mir als eine kleine, steife, listige Person von ungefähr
funfzig Jahren auffiel, mit einer dunkeln, braunen oder creolische
Hautfarbe und wachsamen, hellgrauen Augen, noch daß ihr Anzug,
obgleich derselbe aus der einfachsten schwarzen Seide bestand, für
eine Person in ihrer Stellung von unpassend schwerem Stoffe und
mit unnöthig geschmackvollem Besatze verziert war. Ich möchte
nicht, daß so Etwas von mir gesagt würde, und es ist daher meine
Pflicht, es auch nicht von Mrs. Rubelle zu sagen. Ich will blos



erwähnen, daß ihr Wesen – wenn nicht gerade unangenehm steif –
aber doch auffallend ruhig und zurückhaltend war; daß sie viel
umherblickte und sehr wenig sprach, was natürlich ebenso sehr die
Folge ihrer Bescheidenheit, als des Mißtrauens gegen ihre Stellung
in Blackwater Park sein mochte; und daß sie das Abendessen
ausschlug (was vielleicht sonderbar war, aber doch nicht
verdächtig?), obgleich ich selbst sie mit der größten Höflichkeit
einlud, dieses Mahl in meinem Zimmer mit mir zu theilen.

Auf des Grafen besonderen Wunsch (und dies war wieder
Sr. Gnaden Versöhnlichkeit so ähnlich!) wurde bestimmt, daß
Mrs. Rubelle ihre Pflichten nicht eher beginnen solle, als bis der Arzt
sie am nächsten Morgen gesehen und seine Zustimmung gegeben
habe. Ich wachte diese Nacht. Lady Glyde schien sehr dagegen,
daß die neue Wärterin zu Miß Halcombe gelassen würde. Ein
solcher Mangel an Rücksicht gegen eine Fremde von Seiten einer
Dame ihrer Erziehung und feinen Bildung überraschte mich. Ich
wagte die Bemerkung: »Mylady, wir sollten nicht voreilig in unserm
Urtheile über untergeordnete Personen sein – namentlich, wenn
dieselben aus fremdem Lande kommen.« Lady Glyde schien nicht
auf mich zu achten. Sie seufzte blos und küßte Miß Halcombe’s
Hand, welche auf der Bettdecke ruhte. Kein sehr vernünftiges
Benehmen in einer Krankenstube und mit einer Patientin, die man so
wenig als möglich aufregen sollte. Aber die arme Lady Glyde
verstand Nichts vom Krankenpflegen – durchaus gar Nichts, wie ich
zu meinem Bedauern gestehen muß.

Am folgenden Morgen wurde Mrs. Rubelle in das Wohnzimmer
geschickt, um von dem Arzte in Augenschein genommen zu werden,
wenn er durch dasselbe in Miß Halcombe’s Schlafzimmer gehen
würde. Ich ließ Lady Glyde bei Miß Halcombe, welche in diesem
Augenblicke in sanftem Schlummer lag, und ging zu Mrs. Rubelle,
damit sie sich in Bezug auf die Ungewißheit ihrer Lage nicht fremd
und ängstlich fühlen möge. Sie schien es jedoch nicht in diesem
Lichte zu sehen. Sie schien schon vorher vollkommen überzeugt,
daß Mr. Dawson ihre Dienste annehmen – werde, und setzte sich
ruhig ans Fenster, wo sie sich allem Anscheine nach sehr an der



frischen Landluft erquickte. Manche Leute hätten in diesem
Benehmen vielleicht eine freche Sicherheit gesehen. Ich bitte jedoch
zu bemerken, daß ich nicht so lieblos war und vielmehr einen
ungewöhnlich starken Geist darin erkannte.

Anstatt daß der Arzt zu uns herauf kam, ließ man mich zum Arzte
rufen. Mir erschien diese Veränderung der Dinge etwas sonderbar,
aber Mrs. Rubelle schien vollkommen unberührt dadurch. Als ich sie
verließ, saß sie noch immer ruhig am Fenster und erquickte sich
schweigend an der Landluft.

Mr. Dawson erwartete mich allein im Frühstückszimmer.
»In Betreff dieser neuen Wärterin, Mrs. Michelson, …« sagte der

Doctor.
»Ja, Sir?«
»… Höre ich, daß die Frau jenes dicken alten Ausländers, der sich

fortwährend in meine Angelegenheiten mischt, sie mit aus London
gebracht hat. Mrs. Michelson, der dicke alte Ausländer ist ein
Quacksalber.«

Dies war sehr grob, und ich war natürlich entrüstet darüber.
»Wissen Sie, Sir,« sagte ich, »daß Sie von einem Edelmann

sprechen?«
»Bah! Er ist nicht der erste Quacksalber, der einen Titel besessen

hätte. Die bestehen aus lauter Grafen – zum Henker mit ihnen!«
»Er würde nicht der Freund von Sir Percival Glyde sein, Sir, wenn

er nicht der höchsten Aristokratie – die englische natürlich
ausgenommen – angehörte.«

»Schon gut, Mrs. Michelson, nennen Sie ihn, wie Sie wollen, und
lassen Sie uns wieder auf die Wärterin zurückkommen. Ich habe
bereits Einwendungen gegen sie gemacht.«

»Ohne sie gesehen zu haben, Sir?«
»Ja wohl; ohne sie gesehen zu haben. Sie mag sie beste Wärterin

von der Welt sein, aber sie ist nicht die Wärterin meiner Wahl. Ich
habe diese Einwendung gegen Sir Percival als den Herrn des
Hauses gemacht. Aber er stimmt mir nicht bei. Er sagt, eine Wärterin
meiner Wahl würde ebensogut eine Fremde aus London gewesen



sein, und er meint, wir müßten’s mit der Frau versuchen, nachdem
Lady Glyde’s Tante sich die Mühe genommen, sie aus London zu
holen. Das ist eigentlich billig, und ich kann nicht wohl Nein sagen.
Aber ich habe es zur Bedingung gemacht, daß sie augenblicklich
fortgeschickt wird, sowie ich Ursache finde, unzufrieden mit ihr zu
sein. Da dies ein Vorschlag ist, zu dem ich als ärztlicher Rathgeber
berechtigt bin, so hat Sir Percival seine Einwilligung dazu gegeben.
Jetzt, Mrs. Michelson, weiß ich, daß ich mich auf Sie verlassen kann,
und ich fordere Sie deshalb auf, die Wärterin während der ersten
paar Tage scharf zu beobachten und danach zu sehen, daß sie Miß
Halcombe keine Medicin giebt, die ich nicht verordnet habe. Dieser
ausländische Edelmann, für den Sie solche Bewunderung hegen,
stirbt vor Sehnsucht, seine Quacksalbereien (unter andern auch den
Magnetismus) an meiner Patientin zu versuchen, und eine Wärterin,
die seine Frau hergebracht hat, mag nur zu bereit sein, ihm zu
helfen. Verstehen Sie mich? Gut, dann können wir hinauf gehen. Ist
die Wärterin da? Ich will mit ihr sprechen, ehe sie ins
Krankenzimmer geht.«

Wir fanden Mrs. Rubelle noch an derselben Stelle, wo ich sie
verlassen. Als ich sie dem Arzte vorstellte, schien sie weder durch
seine zweifelhaften Blicke, noch durch seine scharfen Fragen im
Geringsten verlegen zu werden. Sie antwortete ihm mit großer Ruhe
in gebrochenem Englisch, und obgleich er Alles that, um sie verwirrt
zu machen, verrieth sie soweit doch nicht die kleinste Unwissenheit
über ihre Pflichten. Dies war ohne Zweifel eine Folge von
Geistesstärke, und durchaus nicht von frecher Sicherheit, wie ich
schon vorhin bemerkte.

Wir gingen Alle ins Schlafzimmer. Mrs. Rubelle blickte die Kranke
sehr aufmerksam an; verbeugte sich gegen Lady Glyde, ordnete ein
paar Gegenstände im Zimmer und nahm dann ruhig in einem Winkel
Platz, bis man ihrer bedürfen würde. Mylady schien erschrocken und
verdrießlich über das Eintreten der fremden Wärterin. Niemand
sprach aus Besorgniß, Miß Halcombe, die noch immer schlummerte,
aufzuwecken – ausgenommen der Doctor, der sich flüsternd
erkundigte, wie sie die Nacht zugebracht habe. Ich antwortete leise,



»ziemlich wie gewöhnlich,« worauf Mr. Dawson hinausging. Lady
Glyde folgte ihm, vermuthlich um mit ihm über Mrs. Rubelle zu
sprechen. Was mich betraf, so war ich bereits mit mir darüber einig
geworden, daß diese ruhige fremde Person ihre Stelle behaupten
werde. Sie nahm sich ersichtlich sehr zusammen und verstand
jedenfalls ihr Geschäft. Bis dahin hätte ich selbst kaum bessere
Dienste am Bette leisten können.

Indem ich mich der mir von Mr. Dawson gegebenen Warnung
erinnerte, beobachtete ich Mrs. Rubelle während der ersten drei bis
vier Tage in gewissen Zwischenräumen sehr scharf. Ich trat zu
wiederholten Malen leise und plötzlich ins Zimmer, ertappte sie aber
nie bei irgend einer verdächtigen Handlung. Lady Glyde, welche sie
ebenso aufmerksam beobachtete, wie ich, wurde ebenfalls nie
Etwas gewahr. Ich bemerkte nie, daß die Medicinflaschen vertauscht
waren; ich sah Mrs. Rubelle nie ein Wort zu dem Grafen sprechen,
noch den Grafen zu ihr. Sie behandelte Miß Halcombe unbestritten
mit Sorgfalt und Umsicht. Die arme Dame schwankte zwischen einer
Art schläfriger Erschöpfung, die halb Ohnmacht und halb Schlummer
war, und Anfällen von Fieber hin und her, die mehr oder weniger von
Geistesverwirrung begleitet waren. Mrs. Rubelle störte sie in
ersterem Zustande niemals, noch erschreckte sie dieselbe in
letzterem, indem sie zu plötzlich in ihrer Eigenschaft als Fremde ans
Bett getreten wäre. Ehre dem Ehre gebühret (sei es nun ein
Engländer oder ein Ausländer) – ich muß Mrs. Rubelle mein
unparteiisches Lob geben. Sie war außerordentlich wenig
mittheilsam über sich selbst und auf eine zu entschiedene Weise
unabhängig von dem Rathe erfahrener Leute, welche die Pflichten
eines Krankenzimmers kannten – aber sie war dessenungeachtet
eine gute Krankenwärterin, und niemals fanden weder Lady Glyde
noch Mr. Dawson den Schatten einer Ursache, unzufrieden mit ihr zu
sein.

Der nächste Umstand von Wichtigkeit, welcher sich im Hause
ereignete, war eine kurze Abwesenheit des Grafen, der in
Geschäften nach London gerufen wurde. Er reiste am vierten Tage
(glaube ich) nach Mrs. Rubelle’s Ankunft ab und sprach beim



Abschiede sehr ernstliche Worte zu Lady Glyde in Rücksicht auf Miß
Halcombe.

»Vertrauen Sie Mr. Dawson noch ein paar Tage länger, wenn Sie
wollen,« sagte er. »Falls sich aber dann noch keine Besserung
spüren läßt, da lassen Sie sofort geschickten ärztlichen Beistand aus
London kommen, den dieser Maulesel von einem Doctor annehmen
muß, ob er nun will oder nicht. Beleidigen Sie Mr. Dawson und retten
Sie Miß Halcombe. Ich sage dies im Ernste, auf mein Ehrenwort und
aus dem Grunde meines Herzens «

Se. Gnaden sprach mit tiefem Gefühle und großer Güte. Die
Nerven der armen Lady Glyde waren in dem Grade erschüttert, daß
sie ganz erschrocken vor ihm schien. Sie zitterte am ganzen Körper
und ließ ihn gehen, ohne ein einziges Wort zu erwidern. Sie wandte
sich zu mir, als er fort war, und sagte: »O, Mrs. Michelson, mir bricht
das Herz um meine Schwester, und ich habe keinen Freund, mit
dem ich mich berathen könnte. Glauben Sie, daß Mr. Dawson sich
täuscht? Er sagte mir heute Morgen selbst, es sei keine Gefahr mehr
da und keine Nothwendigkeit, ferneren Rath herbeizurufen.«

»Mit aller Achtung vor Mr. Dawson,« sagte ich, »würde ich doch
an Ew. Gnaden Stelle nicht des Herrn Grafen Rath vergessen.«

Lady Glyde wandte sich plötzlich und mit einem Ausdrucke der
Verzweiflung von mir ab, den ich mir nicht zu erklären vermochte.

»Seinen Rath!« sagte sie zu sich selbst. »Gott helfe uns – seinen
Rath!«

Der Graf blieb, soviel ich mich entsinne, wohl beinah eine Woche
von Blackwater Park abwesend.

Sir Percival schien in manchen Beziehungen den Verlust seines
Freundes zu empfinden, und auch, wie mir schien, sehr gedrückt
und verstimmt zu sein über die Krankheit und Sorge im Hause.
Zuweilen war er so unruhig, daß ich nicht umhin konnte, es zu
bemerken; er kam und ging und wanderte dann fortwährend in den
Anlagen umher. Seine Erkundigungen nach Miß Halcombe und
seiner Gemahlin (deren schwankende Gesundheit ihm aufrichtige
Besorgniß zu verursachen schien) waren unausgesetzt. Ich glaube,
sein Herz war sehr erweicht. Wäre ein geistlicher Freund – etwa ein



solcher, wie Sir Percival ihn in meinem verstorbenen, vortrefflichen
Manne gefunden haben würde – um diese Zeit um ihn gewesen, so
hätte dies erfreulichen moralischen Einfluß auf Sir Percival üben
müssen. Ich täusche mich selten in einem Punkte dieser Art, da ich
in meinen glücklichen Tagen des Ehestandes Erfahrungen gemacht
habe, die mich leiten.

Ihro Gnaden die Frau Gräfin, die jetzt die einzige Gesellschaft für
Sir Percival unten war, vernachlässigte ihn einigermaßen, wie es
mich dünkte. Oder vielleicht vernachlässigte er sie. Ein Fremder
hätte fast vermuthen können, daß diese Beiden, jetzt, wo sie allein
waren, einander förmlich auswichen. Dies konnte natürlich nicht der
Fall sein. Aber dennoch machte es sich so, daß die Gräfin stets das
Gabelfrühstück zu ihrem Diner machte und gegen Abend hinauf
kam, obgleich Mrs. Rubelle ihr jetzt die Pflichten der Pflege ganz
abgenommen hatte. Sir Percival speiste allein, und ich hörte William
(den Bedienten in Civil) die Bemerkung machen, daß sein Herr nur
halbe Rationen an Speise, aber doppelte an Wein zu sich nehme.
Ich lege solchen impertinenten Bemerkungen von Bedienten keine
Wichtigkeit bei. Ich verwies ihm dieselbe damals und wünsche
hiermit zu verstehen zu geben, daß ich sie auch jetzt noch tadle.

Im Verlaufe der nächsten paar Tage schien es uns allerdings
Allen, als ob Miß Halcombe sich ein wenig erholte. Unser Zutrauen
zu Mr. Dawson erwachte wieder; er schien mir voll Zuversicht zu
sein und versicherte Lady Glyde, als sie mit ihm über die Sache
sprach, daß er selbst vorschlagen würde, noch einen Arzt
herbeizurufen, sobald er nur den Schatten eines Zweifels in sich
erwachen fühlte.«

Die Einzige von uns, der diese Worte keine Beruhigung zu sein
schienen, war die Gräfin. Sie sagte heimlich zu mir, daß sie sich
nach Mr. Dawson’s Reden nicht über Miß Halcombe’s Zustand
beruhigen könne, und daß sie voll Besorgniß der Rückkehr ihres
Mannes entgegensehe, um dessen Meinung zu hören. Diese
Rückkehr sollte, wie sie seine Briefe unterrichteten, in drei Tagen
stattfinden. Der Herr Graf und die Frau Gräfin unterhielten während
der Abwesenheit des Ersteren einen regelmäßigen täglichen



Briefwechsel. Sie waren in dieser Beziehung, wie in jeder andern,
ein Muster für alle Eheleute.

Am Abend des dritten Tages bemerkte ich eine Veränderung an
Miß Halcombe, die mich ernstlich besorgt machte. Mrs. Rubelle
bemerkte dieselbe ebenfalls. Wir sagten indessen Nichts davon zu
Lady Glyde, die, völlig von Erschöpfung überwältigt, auf dem Sopha
im Wohnzimmer eingeschlafen war.

Mr. Dawson machte seinen Abendbesuch später als gewöhnlich.
Sowie er seiner Patientin ansichtig wurde, sah ich, daß sich sein
Gesicht veränderte. Er versuchte, dies zu verbergen; aber er sah
sowohl verlegen als erschrocken aus Es wurde ein Bote nach seiner
Wohnung geschickt, um seinen Arzneikasten zu holen,
desinficirende Vorkehrungen wurden im Zimmer angewandt, und es
wurde ihm auf seine eigene Anordnung im Hause ein Bett gemacht.
»Ist das Fieber ansteckend geworden?« flüsterte ich ihm zu. »Ich
fürchte es,« entgegnete er; »doch werden wir morgen früh besser im
Stande sein, darüber zu urtheilen.«

Auf Mr. Dawson’s eignen Befehl wurde Lady Glyde über diese
beunruhigende Veränderung in Unwissenheit gelassen. Er selbst
verbot ihr aus Rücksicht für ihre Gesundheit, diesen Abend zu uns
ins Schlafzimmer zu kommen. Sie versuchte, sich dem zu
widersetzen – es gab eitlen traurigen Auftritt – aber es unterstützte
ihn seine ärztliche Autorität, und er gewann die Oberhand

Nächsten Morgen um elf Uhr wurde einer der Bedienten mit einem
Briefe an einen Arzt in London abgeschickt, mit dem Befehle, den
neuen Doctor mit dem nächstmöglichen Zuge mit zurückzubringen.
Eine halbe Stunde nachdem der Bote fort war, langte der Graf
wieder in Blackwater Park an.

Die Gräfin brachte ihn sogleich auf eigene Verantwortung herein,
um die Kranke zu sehen. Ich sah in diesem Verfahren durchaus
nichts Unpassendes. Se. Gnaden war ein verheiratheter Mann und
alt genug, um Miß Halcombe’s Vater zu sein; außerdem sah er sie in
Gegenwart einer weiblichen Anverwandten, der Tante von Lady
Glyde. Dennoch aber protestirte Mr. Dawson gegen seine
Anwesenheit im Zimmer, aber ich konnte deutlich wahrnehmen, daß



der Doctor selbst zu sehr beunruhigt war, um bei dieser Gelegenheit
ernstlichen Widerstand zu bieten.

Die arme kranke Dame kannte Niemanden mehr von Denen, die
sie umgaben. Sie schien ihre Freunde für Feinde anzusehen. Als der
Graf sich ihrem Bette nahte, heftete sie ihre Augen, die bisher wild
umher gewandert waren, mit einem so furchtbaren Stieren des
Entsetzens auf sein Gesicht, daß ich es bis zu meiner letzten Stunde
nicht vergessen werde. Der Graf setzte sich neben ihr nieder, fühlte
ihren Puls und ihre Schläfe, betrachtete sie sehr aufmerksam und
wandte sich dann mit einem solchen Ausdrucke von Entrüstung und
Verachtung gegen den Doctor um, daß diesem die Worte auf den
Lippen erstarben, und er einen Augenblick bleich vor Zorn und
Bestürzung dastand – bleich und völlig sprachlos.

Dann wandte sich Se. Gnaden zu mir.
»Wann fand diese Veränderung statt?« fragte er.
Ich gab ihm die Zeit an.
»Ist Lady Glyde seitdem im Zimmer gewesen?«
Ich sagte ihm, daß sie nicht dagewesen. Der Arzt habe es ihr

gestern Abend ausdrücklich untersagt und den Befehl heute Morgen
wiederholt.



»Hat man Sie und Mrs. Rubelle mit der ganzen Größe des Unheils
bekannt gemacht?« war seine nächste Frage.

Ich entgegnete, wir wüßten, daß die Krankheit eine ansteckende
sei. Er unterbrach mich, ehe ich noch ein Wort hinzufügen konnte.

»Es ist Typhus«, sagte er.
In der Minute, welche unter diesen Fragen und Antworten verging,

erholte Mr. Dawson sich wieder und wandte sich mit seiner
gewohnten Festigkeit zum Grafen.

»Es ist kein Typhus«, sagte er scharf. »Ich protestire gegen diese
Einmischung, Sir. Es hat hier Niemand außer mir das Recht, Fragen
zu thun. Ich habe nach meinen besten Kräften meine Pflicht
gethan –«

Der Graf unterbrach ihn, nicht durch Worte, sondern indem er blos
auf das Bett hindeutete. Mr. Dawson schien diesen stillen
Widerspruch gegen seine Fähigkeiten zu fühlen und dadurch nur
noch gereizter zu werden.



»Ich sage, daß ich meine Pflicht gethan habe,« wiederholte er
»Man hat nach einem Arzte in London geschickt. Mit ihm will ich
über die Art des Fiebers consultiren und mit sonst Niemandem. Ich
bestehe darauf, daß Sie das Zimmer verlassen.«

»Ich betrat dieses Zimmer, Sir, im heiligen Interesse der
Menschlichkeit,« sagte der Graf, »und will es in demselben Interesse
abermals betreten, falls die Ankunft des Arztes sich verzögert. Ich
sage Ihnen nochmals, daß das Fieber sich in Typhus verwandelt hat,
und daß Sie durch Ihre Behandlung für diese traurige Veränderung
verantwortlich sind. Falls diese unglückliche Dame sterben sollte, will
ich es vor einem Gerichtshofe bezeugen, daß Ihre Unwissenheit und
Hartnäckigkeit ihren Tod herbeigeführt haben.«

Ehe noch Mr. Dawson ihm antworten und ehe der Graf uns
verlassen konnte, öffnete sich die Thür des Wohnzimmers, und Lady
Glyde erschien auf der Schwelle.

»Ich muß und will hereinkommen,« sagte sie mit ungewohnter
Festigkeit.

Anstatt sie aufzuhalten, trat der Graf ins Wohnzimmer und machte
Platz für sie. Bei allen anderen Gelegenheiten war er der letzte
Mann in der Welt, der Etwas vergessen hätte; aber in der
Ueberraschung des Augenblicks vergaß er offenbar, daß Typhus
ansteckend sei, und zugleich die dringende Nothwendigkeit, Lady
Glyde zu zwingen, sich in Acht zu nehmen.

Zu meiner Verwunderung bewies Mr. Dawson mehr
Geistesgegenwart. Er hielt Mylady beim ersten Schritte, den sie dem
Bette zu that, zurück.

»Ich bedaure aufrichtig – es schmerzt mich aufrichtig,« sagte er.
»Ich fürchte, das Fieber ist ansteckend. Bis ich mich aber vom
Gegentheil überzeugt habe, bitte ich Sie inständigst, nicht ins
Zimmer zu kommen.«

Sie kämpfte einen Augenblick, dann sanken plötzlich ihre Arme zu
ihren Seiten nieder, und sie fiel vorwärts. Sie war in Ohnmacht
gefallen. Die Gräfin und ich nahmen sie dem Doctor ab und trugen
sie in ihr Zimmer. Der Graf ging uns voran und wartete dann im
Corridor, bis ich wieder herauskam und ihm sagte, daß sie wieder zu



sich gekommen sei. Ich kehrte zum Doctor zurück, um ihm auf Lady
Glyde’s Befehl zu sagen, daß sie ihn augenblicklich sprechen
müsse.« Er ging sofort, um Mylady’s Aufregung zu beruhigen und
sie von der Ankunft des Arztes, die in wenigen Stunden erfolgen
müsse, in Kenntniß zu setzen. Diese Stunden vergingen sehr
langsam. Sir Percival und der Graf waren zusammen unten und
ließen sich von Zeit zu Zeit nach dem Befinden der Damen
erkundigen. Endlich zwischen fünf und sechs Uhr langte zu unserer,
großen Erleichterung der Arzt an.

Er war ein jüngerer Mann als Mr. Dawson, aber sehr ernst und
entschlossen. Was er von der vorherigen Behandlung dachte, kann
ich nicht sagen; aber es fiel mir auf, daß er mir und Mrs. Rubelle weit
mehr Fragen vorlegte, als dem Doctor, und daß er nicht mit vieler
Aufmerksamkeit anhörte, was Mr. Dawson sagte, während er die
Patientin betrachtete. Nach diesen meinen Bemerkungen begann ich
zu argwöhnen, daß der Graf von Anfang an in Bezug auf die
Krankheit Recht gehabt hatte, und diese Vermuthung wurde
natürlich bestätigt, als Mr. Dawson nach einigem Verzuge die eine
wichtige Frage that, welche zu lösender Arzt aus London geholt
worden war.

»Was halten Sie von dem Fieber?« fragte er.
»Es ist Typhus,« entgegnete der Arzt, »Typhus ohne den

geringsten Zweifel.«
Jene ruhige Ausländerin, Mrs. Rubelle, faltete ihre dünnen

braunen Hände und sah mich mit einem bedeutsamen Lächeln an.
Der Graf selbst hätte kaum zufriedener aussehen können, falls er im
Zimmer gewesen und so die Bestätigung seiner Ansichten
vernommen hätte.

Nachdem der Arzt uns einige nützliche Anweisungen in Bezug auf
die Pflege der Kranken gegeben und versprochen hatte, daß er nach
Verlauf von fünf Tagen wiederkommen werde, zog er sich mit
Mr. Dawson zurück, um sich allein mit ihm zu besprechen. Er wollte
in Bezug auf die Wahrscheinlichkeit von Miß Halcombe’s Genesung
keine Meinung aussprechen, da es, wie er sagte, in dem
gegenwärtigen Stadium der Krankheit unmöglich sei, mit



Bestimmtheit zu urtheilen.
Die fünf Tage vergingen uns in großer Besorgniß.
Die Gräfin Fosco und ich lösten Mrs. Rubelle abwechselnd ab,

denn Miß Halcombe’s Zustand wurde immer schlimmer und
erforderte unsere äußerste Sorgfalt und Aufmerksamkeit. Es war
eine sehr, sehr schwere Zeit. Lady Glyde (welche, wie Mr. Dawson
sagte, die fortwährende Spannung über den Zustand ihrer
Schwester aufrecht erhielt) erholte sich auf wunderbare Weise und
bewies eine Festigkeit und Entschlossenheit, die ich ihr nimmer
zugetraut hätte. Sie bestand darauf, täglich drei oder vier Mal ins
Zimmer zu kommen und Miß Halcombe mit eignen Augen zu sehen,
indem sie versprach, nicht zu nahe an das Bett zu treten, falls der
Doctor ihr in soweit willfahren wolle. Mr. Dawson gab seine
Erlaubniß hierzu mit großem Widerstreben; ich denke mir, er sah
wohl ein, daß es nutzlos sein würde, ferner mit ihr darüber zu
streiten. Sie kam jeden Tag und hielt ihr Versprechen mit großer
Selbstverleugnung. Es war mir persönlich so schmerzlich (denn es
erinnerte mich an meinen eigenen Kummer während meines lieben
Mannes letzter Krankheit), zu sehen, wie sehr sie unter diesen
Umständen litt, daß ich aufrichtig bitte, mir ein ferneres Verweilen bei
diesem Gegenstande zu ersparen. Es ist mir eine weit angenehmere
Aufgabe, zu berichten, daß keine neuen Uneinigkeiten zwischen
Mr. Dawson und dem Grafen stattfanden. Se. Gnaden ließ alle
Erkundigungen durch die zweite Hand anstellen und blieb
fortwährend unten bei Sir Percival.

Am fünften Tage kam der Arzt wieder und gab uns einige
Hoffnung. Er sagte, der zehnte Tag, von dem an gerechnet, an
welchem der Typhus zuerst aufgetreten sei, werde wahrscheinlich
den Erfolg der Krankheit entscheiden, und versprach uns für diesen
Tag seinen dritten Besuch. Die Zwischenzeit verging wie vorher –
ausgenommen, daß der Graf eines Morgens abermals nach London
reiste und Abends wieder zurückkehrte.

Am zehnten Tage erlöste die barmherzige Vorsehung unser
ganzes Haus von aller ferneren Angst und Sorge. Der Arzt gab uns
die Versicherung; daß Miß Halcombe völlig außer Gefahr sei.



»Sie bedarf jetzt keines Arztes mehr, – Alles, was sie jetzt noch
braucht, ist sorgfältige Aufsicht und Pflege, und Beides wird ihr zu
Theil, wie ich sehe.«

Dies waren seine eigenen Worte. An jenem Abend las ich meines
lieben Mannes rührende Predigt über Genesung von der Krankheit,
und sie that mir (in geistlichem Sinne zu sprechen) wohler und
machte mich glücklicher, als dies je vorher der Fall gewesen.

Die Wirkung dieser guten Nachricht auf die arme Lady Glyde war
zu meinem Bedauern förmlich überwältigend. Sie war zu schwach,
um diese heftige Reaction zu ertragen, und in ein paar Tagen darauf
verfiel sie in einen Zustand der Schwäche und Abgespanntheit,
welcher ihr nicht gestattete, ihr Zimmer zu verlassen. Ruhe und
später vielleicht eine Luftveränderung waren die einzigen Mittel, die
Mr. Dawson für sie empfehlen konnte. Es war ein Glück, daß es
nicht schlimmer mit ihr war; denn noch an demselben Tage, an
welchem sie sich in ihr Zimmer zurückziehen mußte, hatten der Graf
und Mr. Dawson wieder einen Wortwechsel, und diesmal war
derselbe so ernster Art, daß Mr. Dawson das Haus verließ.

Ich war nicht gegenwärtig, als die Veruneinigung stattfand; aber
ich hörte später, daß sie über die Nahrung entstand, welcher Miß
Halcombe während ihrer Genesung bedürfe, um sich nach der
Erschöpfung des Fiebers wieder zu kräftigen. Mr. Dawson war jetzt,
da seine Patientin außer Gefahr, noch weniger als vorher geneigt,
sich unberufenen Ansichten zu fügen; und der Graf (ich begreife
nicht warum) verlor alle Selbstbeherrschung, die er sich bei früheren
Gelegenheiten auf so verständige Weise bewahrt hatte, und
verhöhnte den Doctor wiederholt über sein Versehen in Bezug auf
das Fieber, als dasselbe sich in Typhus verwandelt hatte. Die
unglückselige Geschichte endete damit, daß Mr. Dawson an Sir
Percival appellirte und drohte (da Miß Halcombe jetzt außer Gefahr
sei) Blackwater Park ganz zu verlassen, falls nicht dem Grafen von
diesem Augenblicke an entschieden alle weitere Einmischung
untersagt werde. Sir Percival’s Antwort (obgleich keine beabsichtigte
Unhöflichkeit) hatte nur dazu gedient, die Sache noch zu
verschlimmern; und Mr. Dawson hatte in Folge der unerhörten



Behandlung, die ihm vom Grafen Fosco zu Theil geworden, das
Haus verlassen und am folgenden Morgen seine Rechnung
eingesandt.

Wir waren also jetzt ohne ärztlichen Beistand. Obgleich wir in
Wirklichkeit um denselben nicht mehr benöthigt waren – da, wie der
Arzt bemerkt hatte, Pflege und Aufmerksamkeit jetzt Alles war, was
Miß Halcombe bedurfte – so hätte ich doch, falls meine Autorität für
Etwas gegolten hätte, der Form halber aus dem einen oder andern
Viertel von London wieder einen Arzt herzugerufen.

Doch schien Sir Percival die Sache nicht in diesem Lichte zu
sehen. Er sagte, es werde früh genug sein, einen neuen Arzt zu
holen, falls Miß Halcombe einen Rückfall bekäme. Inzwischen sei ja
der Graf da, den wir in kleinern Schwierigkeiten um Rath fragen
könnten, und es sei unnöthig, unsere Patientin in ihrem
gegenwärtigen nervenschwachen Zustande durch Anwesenheit
eines Fremden bei ihrem Bette zu stören und aufzuregen. Es war
ohne Zweifel viel Verständiges in diesen Erwägungen; aber ich blieb
dessenungeachtet ein wenig ängstlich. Außerdem schien es mir
nicht ganz billig, Lady Glyde die Abwesenheit des Arztes zu
verhehlen, wie wir es thaten. Ich gebe zu, daß es eine wohlgemeinte
Täuschung war – denn ihr Zustand war nicht der Art, daß sie neue
Besorgnisse hätte ertragen können. Aber es war immer eine
Täuschung und als solche für Leute von meinen Grundsätzen, milde
ausgedrückt, ein zweifelhaftes Verfahren.

Ein zweiter Umstand, der sich an demselben Tage zutrug und
mich unbeschreiblich überraschte – ein Umstand, der mir
unbegreiflich war, vergrößerte noch um ein Bedeutendes das Gefühl
der Unruhe, das jetzt auf meinem Gemüthe lastete.

Ich wurde zu Sir Percival in die Bibliothek beschieden. Der Graf,
welcher bei ihm war, als ich eintrat, erhob sich augenblicklich und
ließ uns allein im Zimmer. Sir Percival war so höflich, mich zum
Sitzen aufzufordern und redete mich dann zu meinem Erstaunen
folgendermaßen an:

»Ich habe über eine Angelegenheit mit Ihnen zu sprechen,
Mrs. Michelson, über die ich schon seit einiger Zeit meinen



Entschluß gefaßt hatte, und von der ich schon früher mit Ihnen
gesprochen haben würde, wenn nicht Kummer und Krankheit ins
Haus eingezogen wären. Mit wenig Worten: ich fühle mich bewogen,
den hiesigen Haushalt sofort aufzugeben, indem ich das Haus selbst
natürlich, wie sonst, Ihrer Aufsicht übergebe. Sobald Lady Glyde und
Miß Halcombe im Stande sind zu reisen, müssen beide Damen eine
Luftveränderung genießen. Meine Verwandten, der Graf und die
Gräfin Fosco, werden uns schon vorher verlassen und eine
Wohnung in der Umgegend von London beziehen. Mein Zweck,
indem ich keine Gäste mehr in diesem Hause empfange, ist, so
sparsam wie möglich zu leben. Ich tadle Sie nicht – aber meine
Ausgaben hier sind bei Weitem zu groß. Kurz, ich werde die Pferde
verkaufen und sofort die ganze Dienerschaft entlassen. Ich thue nie
Etwas zur Hälfte, wie Sie wissen, und es ist meine Absicht, daß das
Haus morgen um diese Zeit von einem Rudel unnützer Leute befreit
sei.«

Ich hörte ihm wie angewurzelt vor Erstaunen zu.
»Wollen Sie damit sagen, Sir Percival, daß ich die

Hausbedienung, die unter meiner Aufsicht steht, entlassen soll, ohne
ihr, wie üblich, einen Monat vorher zu kündigen?« fragte ich.

»Allerdings. Wir werden wahrscheinlich Alle, ehe ein Monat
verflossen ist, das Haus verlassen haben, und ich beabsichtige
durchaus nicht, eine Menge von Bedienten hier in Müßigkeit zu
erhalten.«

»Wer soll die Küche besorgen, Sir Percival, so lange Sie noch hier
bleiben?«

»Margaret Porcher kann kochen und braten – behalten Sie sie
hier. Wozu brauche ich einen Koch, wenn ich keine
Mittagsgesellschaften zu geben beabsichtige?«

»Die Person, welche Sie eben genannt haben, Sir Percival, ist die
allerunverständigste von allen Stubenmädchen –«

»Behalten Sie sie, sage ich Ihnen, und lassen Sie eine Frau aus
dem Dorfe kommen, die das Aufwaschen besorgt und wieder
fortgeht. Es muß und soll eine augenblickliche Einschränkung in
meinen wöchentlichen Ausgaben stattfinden. Ich habe Sie nicht



rufen lassen, damit Sie mir Einwendungen machen, Mrs. Michelson,
sondern damit Sie meine Wünsche in Rücksicht auf Sparsamkeit
ausführen. Sie werden morgen die ganze faule Bande von
Hausdienern – die Porcher ausgenommen – entlassen. Die Porcher
hat die Constitution eines Pferdes, und wie ein Pferd soll sie
arbeiten.«

»Sie werden mich entschuldigen, Sir Percival, wenn ich Sie daran
erinnere, daß die Dienerschaft ihren Lohn für einen Monat haben
muß, falls ich ihr nicht einen Monat vorher aufsage?«

»Geben Sie ihn ihr! Ein Monatslohn erspart mir eines Monats
Verschwendung und Prasserei in der Bedientenstube.«

Diese letzte Bemerkung enthielt eine höchst beleidigende
Verleumdung gegen mein Haushaltungssystem. Ich hatte zu viel
Selbstachtung, um mich gegen eine so grobe Beschuldigung zu
vertheidigen. Christliche Rücksicht für Lady Glyde’s und Miß
Halcombe’s hülflose Lage und auf die ernstlichen
Beschwerlichkeiten, die aus meiner Abwesenheit für sie erwachsen
konnten, hielten mich allein davon ab, sofort mein Amt
niederzulegen. Ich erhob mich sogleich. Es hätte mich in meinen
eignen Augen heruntergesetzt, wenn ich hiernach die Unterredung
noch einen Augenblick länger hätte dauern lassen.

»Nach dieser letzten Bemerkung, Sir Percival, habe ich Nichts
weiter zu sagen. Ihre Befehle sollen erfüllt werden.« Mit diesen
Worten machte ich eine kalte Verbeugung und ging aus dem
Zimmer.

Am folgenden Tage ging die ganze Dienerschaft ab. Sir Percival
selbst lohnte die Reitknechte und Stallleute ab und schickte sie mit
allen Pferden, ein einziges ausgenommen, nach London. Die
einzigen Personen, welche zurückblieben, waren Margaret Porcher,
ich und der Gärtner. Dieser Letztere wohnte jedoch in seinem eignen
Hause, und er mußte nach dem einen im Stalle zurückgebliebenen
Pferde sehen.

In dieser einsamen Verlassenheit des Hauses, wo die Herrin
desselben krank in ihrem Zimmer lag, während Miß Halcombe noch
immer so hülflos wie ein Kind war, und der Doctor uns in Feindschaft



verlassen hatte, war es gewiß nicht zum Verwundern, daß ich
niedergeschlagen wurde und es schwer fand, meine gewohnte
Fassung beizubehalten. Ich war ängstlich in meinem Gemüthe, und
ich wünschte den beiden armen Damen eine schnelle Genesung
und mich selbst fort aus Blackwater Park.

Das nächste Ereigniß, das sich zutrug, war so sonderbarer Art,
daß es mir ein Gefühl abergläubischen Erstaunens verursacht haben
würde, falls nicht feste religiöse Grundsätze meinen Geist gegen
eine derartige heidnische Schwäche gestärkt hätten. Dem
unbehaglichen Gefühle, daß Etwas in der Familie nicht ganz richtig
sei, in welchem ich mich aus Blackwater Park fortgewünscht hatte,
folgte, so seltsam dies auch scheinen mag, wirklich meine Abreise
vom Hause. Allerdings war es nur eine kurze Abwesenheit, doch war
das Zusammentreffen meiner Meinung nach deshalb nicht weniger
bemerkenswerth.

Meine Abreise fand unter folgenden Umständen statt:
An dem Tage, an welchem alle Diener das Haus verlassen, wurde

ich abermals zu Sir Percival beschieden. Die unverdiente
beleidigende Anspielung, welche er auf meine Haushaltungsweise
gemacht, verhinderte mich nicht, wie ich mich zu sagen freue, ihm
nach besten Kräften Böses mit Gutem zu vergelten, indem ich
seinem Wunsche so bereitwillig und achtungsvoll, wie immer,
nachkam. Bei der gefallenen Natur, welche wir Alle theilen, kostete
es mich allerdings einige Anstrengung, meine Gefühle zu
bekämpfen. Da ich aber an Selbstüberwindung gewöhnt bin, gelang
es mir, dies Opfer zu bringen.

Ich fand den Grafen Fosco abermals bei Sir Percival. Doch blieb
der Graf diesmal bei der Unterredung anwesend und half Sir
Percival seine Pläne entfalten.

Der Gegenstand, auf den sie jetzt meine Aufmerksamkeit lenkten,
bezog sich auf die gesunde Luftveränderung, von der wir Alle so
große Vortheile für Lady Glyde’s und Miß Halcombe’s Genesung
hofften. Sir Percival sagte, daß beide Damen wahrscheinlich (in
Folge einer Einladung von Frederick Fairlie Esquire) den Herbst zu
Limmeridge in Cumberland zubringen würden. Er sei jedoch der



Ansicht, und der Graf (welcher hier das Wort nahm und bis zu Ende
der Unterredung behielt) stimmte hierin mit ihm überein, daß es von
großem Vortheile für sie sein würde, wenn sie, ehe sie nach dem
Norden aufbrächen, erst auf eine Weile das milde Klima von Torquay
genössen. Man wünsche daher ernstlich, an diesem Orte eine
Wohnung zu miethen, welche alle Bequemlichkeiten und Vortheile
bieten würde, derer die Damen so sehr bedürften; doch sei die
Schwierigkeit die, eine erfahrene Person zu finden, welche im
Stande sei, eine Wohnung zu wählen, wie sie ihrer bedurften. In
dieser dringenden Lage wünschte der Graf – in Sir Percival’s
Auftrage – zu hören, ob ich Etwas dawider habe, den Damen
meinen Beistand zu leisten, indem ich selbst in ihrem Interesse die
Reise nach Torquay machte.

Es war für Jemand in meiner Stellung unmöglich, einen in solchen
Ausdrücken gemachten Vorschlag entschieden abzuschlagen.

Ich konnte blos wagen, auf die ernstliche Unangemessenheit
meiner Abreise von Blackwater Park bei der außergewöhnlichen
Abwesenheit aller Diener mit Ausnahme von Margaret Porcher
hinzudeuten. Aber Sir Percival sowohl wie der Graf erklärten, daß
sie die Unbequemlichkeit im Interesse der kranken Damen sehr gern
ertragen wollten. Ich machte dann den achtungsvollen Vorschlag,
daß man an einen Hausagenten in Torquay schriebe; aber man
erinnerte mich daran, daß es eine Unvorsichtigkeit sein würde, ein
Haus zu miethen, das man nicht vorher gesehen habe. Man sagte
mir außerdem, daß die Gräfin (welche andernfalls selbst die Reise
nach Devonshire gemacht haben würde) ihre Nichte in ihrem
gegenwärtigen Zustande nicht verlassen könne, und daß Sir Percival
und der Graf Geschäfte mit einander hätten, die sie nöthigten, in
Blackwater Park zu bleiben. Kurz, es wurde mir klar gemacht, daß,
falls ich die Sache nicht übernähme, Niemand anders da sei, dem
man sie anvertrauen könne. Unter diesen Verhältnissen konnte ich
blos Sir Percival ankündigen, daß meine Dienste Miß Halcombe und
Lady Glyde zu Gebote stünden.

Es wurde darauf ausgemacht, daß ich am nächsten Morgen
abreisen, den darauf folgenden Tag mich mit Untersuchung der



passendsten Häuser in Torquay beschäftigen und am dritten mit
meinem Berichte zurückkehren sollte. Se. Gnaden schrieb ein
Memorandum für mich, das die verschiedenen Erfordernisse angab,
welche das von mir zu miethende Haus besitzen mußte, und Sir
Percival fügte eine Anmerkung in Bezug auf die pecuniäre Grenze
bei.

Meine eigne Ansicht, als ich diese Instruktionen durchlas, ging
dahin, daß in keinem Badeorte in ganz England eine Wohnung zu
finden sei, wie die, welche hier beschrieben war; und daß man sie,
selbst wenn man sie zufälligerweise entdeckte, nimmer für irgend
welchen Zeitraum unter den mir vorgeschriebenen Bedingungen
erhalten würde. Ich machte beide Herren auf diese Schwierigkeit
aufmerksam, aber Sir Percival (welcher es übernahm, mir zu
antworten) schien dieselbe nicht einzusehen. Es war nicht meine
Sache, den Punkt zu bestreiten, und ich sagte Nichts weiter; aber ich
war fest überzeugt, daß das Geschäft, in welchem man mich
fortschickte, so mit Schwierigkeiten behaftet war, daß es mir schon
ehe ich abreiste, als hoffnungslos erschien.

Vor meiner Abreise überzeugte ich mich indessen, daß Miß
Halcombe Fortschritte in der Genesung machte. Doch drückte sich
in ihrem Gesichte eine schmerzliche Sorge aus, die mich fürchten
ließ, daß sie nicht ganz ruhig im Gemüthe sei. Jedenfalls aber
erholte sie sich körperlich schneller, als ich hätte erwarten können,
und sie schickte Lady Glyde liebevolle kleine Botschaften, daß sie
bereits wieder ganz wohl sei und sie nur bitte, sich nicht zu früh
anzustrengen. Ich überließ sie der Sorgfalt von Mrs. Rubelle, die
noch immer ebenso unabhängig von allen Uebrigen im Hause war,
wie vorher. Als ich an Lady Glyde’s Thür klopfte, sagte man mir, daß
sie noch immer in einem sehr traurigen Zustande der Schwäche und
Abspannung sei; es war die Gräfin, die mich hiervon unterrichtete,
und welche zur Zeit ihrer Nichte in ihrem Zimmer Gesellschaft
leistete.

Sir Percival und der Graf gingen zusammen auf dem Wege zur
Wohnung des Parkhüters spazieren, als ich abfuhr. Ich machte ihnen
meine Verbeugung und verließ das Haus, in dem jetzt kein einziges



dienendes Wesen blieb, als die Porcher.
Jeder Mensch muß fühlen, was ich damals selbst empfand: daß

diese Umstände mehr als ungewöhnlich – daß sie beinahe
verdächtig waren. Aber man erlaube mir zu wiederholen, daß es mir
in meiner abhängigen Stellung unmöglich war, anders zu handeln,
als ich that.

Der Erfolg meiner Reise nach Torquay war genau der, welchen ich
vorausgesehen hatte. Es war in dem ganzen Orte keine Wohnung
zu finden, wie ich sie zu miethen beauftragt war, und der Preis, den
man mir zu bieten gestattet, war viel zu niedrig, als daß man mir die
Wohnung dafür gelassen hätte, selbst wenn sie gefunden worden.
Ich kehrte am dritten Tage nach Blackwater Park zurück und
benachrichtigte Sir Percival, welcher mir an der Thür begegnete, daß
meine Reise eine vergebliche gewesen. Er schien zu sehr mit
anderen Dingen beschäftigt, um sich um das Mißlingen meines
Auftrages zu bekümmern, und seine ersten Worte unterrichteten
mich, daß sogar in der kurzen Zeit meiner Abwesenheit sich eine
große Veränderung im Hause zugetragen habe.

Der Graf und die Gräfin Fosco hatten Blackwater Park verlassen
und ihre neue Wohnung in St. John’s Wood bezogen.

Ich erfuhr Nichts über die Ursache dieser plötzlichen Abreise –
sondern nur, daß der Graf ganz besonders freundliche Grüße für
mich zurückgelassen habe. Als ich Sir Percival zu fragen wagte, ob
Lady Glyde in Abwesenheit der Gräfin jetzt Jemanden habe, der ihr
aufwartete, erwiderte er, sie habe Margaret Porcher, und fügte dann
hinzu, daß man eine Frau aus dem Dorfe habe kommen lassen, um
die Arbeit in der Küche zu verrichten.

Ich war wirklich entrüstet über diese Antwort – es lag eine so
grelle Unschicklichkeit darin, eine untere Stubenmagd in einem
Vertrauensposten bei Lady Glyde anzustellen. Ich ging sofort hinauf
und traf die Margaret auf dem Schlafstuben-Vorsaal. Man hatte ihrer
Dienste nicht bedurft (natürlich nicht); ihre Herrin habe sich am
Morgen wohl genug befunden, um ihr Bett zu verlassen. Ich
erkundigte mich zunächst nach Miß Halcombe, erhielt jedoch eine so
verdrießliche, unverständliche Antwort, daß ich dadurch um Nichts



klüger wurde. Ich enthielt mich einer Wiederholung meiner Frage,
um mich nicht etwa einer impertinenten Antwort auszusetzen. Es
war für eine Person in meiner Stellung in jeder Beziehung
passender, mich sofort zu Lady Glyde zu begeben.

Ich fand, daß Mylady sich allerdings während der letzten drei Tage
bedeutend erholt hatte. Obgleich noch immer matt und
nervenschwach, war sie doch im Stande, sich ohne Hülfe zu
erheben und mit langsamen Schritten in ihrem Zimmer umher
zugehen, ohne eine schlimmere Wirkung davon zu verspüren, als
die einer leichten Ermüdung. Sie hatte den Morgen einige Besorgniß
um Miß Halcombe gefühlt, da sie durch Niemanden Nachrichten von
ihr erhalten. Mir erschien dies als ein höchst tadelnswerther Mangel
an Aufmerksamkeit von Mrs. Rubelle, doch sagte ich Nichts,
sondern blieb bei Lady Glyde und half ihr Toilette machen. Als sie
damit fertig war, verließen wir zusammen das Zimmer, um zu Miß
Halcombe zu gehen.

Im Corridor trafen wir Sir Percival. Er sah aus, als ob er uns dort
erwartet habe.

»Wohin gehst Du?« sagte er zu Lady Glyde.
»Nach Mariannen’s Zimmer,« antwortete sie.
»Es mag Dir vielleicht eine Täuschung ersparen,« bemerkte Sir

Percival, »wenn ich Dir sage, daß Du sie dort nicht finden wirst.«
»Daß ich sie nicht finden werde?«
»Nein. Sie hat gestern mit Fosco und seiner Frau das Haus

verlassen.«
Lady Glyde war nicht stark genug, um den Schlag dieser

sonderbaren Nachricht zu ertragen. Sie erbleichte, daß es zum
Erschrecken war, und lehnte sich an die Wand, indem sie in tiefem
Schweigen ihren Gemahl anblickte.

Ich selbst war so überrascht, daß ich kaum wußte, was ich sagen
sollte. Ich frug Sir Percival, ob er wirklich damit sagen wolle, daß Miß
Halcombe Blackwater Park verlassen habe.

»Ganz gewiß,« entgegnete er.
»In ihrem Zustande, Sir Percival! und ohne Lady Glyde von ihrer



Absicht in Kenntniß zu setzen!«
Ehe er noch eine Antwort geben konnte, erholte Mylady sich

wieder etwas und sprach.
»Unmöglich!« rief sie mit lauter, erschrockener Stimme, indem sie

sich ein paar Schritte von der Wand entfernte. »Wo war der Arzt?
Wo war Mr. Dawson, als Marianne fortging?«

»Wir bedurften Mr. Dawson’s nicht, und er war nicht hier,« sagte
Sir Percival. »Er verließ uns aus eignem Antriebe, was hinlänglichen
Beweis liefert, daß sie wohl genug war, um die Reise zu machen.
Wie Du mich angaffst! Wenn Du mir nicht glauben willst, daß sie fort
ist, so sieh selbst nach. Oeffne ihre Zimmerthür und all die andern
Thüren, wenn Du willst.«

Sie nahm ihn beim Worte, und ich folgte ihr. Es war Niemand in
Miß Halcombe’s Zimmer außer Margaret Porcher, die dort
aufräumte. Und es war Niemand in den Fremdenstuben und im
Toilettenzimmer, als wir in denselben nachsahen. Sir Percival
erwartete uns wieder im Corridor. Als wir das letzte Zimmer, in dem
wir nachgesucht hatten, verließen, flüsterte Lady Glyde mir zu:
»Gehen Sie nicht fort, Mrs. Michelson! Um Gotteswillen, verlassen
Sie mich nicht!«

Ehe ich noch ein Wort der Erwiderung sagen konnte, war sie
schon draußen im Corridor und sprach mit ihrem Gemahle.

»Was soll dies bedeuten, Sir Percival! Ich bestehe darauf – ich
bitte und flehe Sie an, mir zu sagen, was es bedeuten soll!«

»Es bedeutet,« entgegnete er, »daß Miß Halcombe gestern
Morgen wohl genug war, um aufzusitzen und sich ankleiden zu
lassen, und daß sie darauf bestand, die Gelegenheit zu benutzen
und Fosco nach London zu begleiten.«

»Nach London!«
»Ja, auf der Durchreise nach Limmeridge.«
Lady Glyde wandte sich zu mir.
»Sie sahen Miß Halcombe zuletzt,« sagte sie. »Fanden Sie, daß

sie aussah, als ob sie im Stande sein würde, in vierundzwanzig
Stunden eine Reise anzutreten?«



»Meiner Ansicht nach nicht, Mylady.« Sir Percival wandte sich jetzt
seinerseits ebenfalls zu mir.

»Haben Sie, ehe Sie abreisten,« sagte er, »zu der Wärterin
geäußert, Miß Halcombe sehe weit wohler aus, oder haben Sie das
nicht gesagt?«

»Die Bemerkung habe ich allerdings gethan, Sir Percival.«
Er wandte sich, sowie ich ihm diese Antwort gegeben, schnell

wieder zu Mylady.
»Vergleiche die eine von Mrs. Michelson’s Ansichten ruhig mit der

andern,« sagte er, »und versuche, vernünftig und klar über die
Sache zu denken. Glaubst Du, daß, falls sie nicht wohl genug
gewesen wäre, um die Reise zu ertragen, wir riskirt hätten, sie
reisen zu lassen? Sie hat drei zuverlässige Leute um sich, die nach
ihr sehen – Fosco, Deine Tante und Mrs. Rubelle, die ausdrücklich
zu dem Zwecke mitreiste. Sie nahmen ein ganzes Coupé und
machten auf dem einen langen Sitze ein Lager für sie, falls sie sich
vom Aufsitzen ermüdet fühlen sollte. Heute setzen Fosco und
Mrs. Rubelle mit ihr die Reise nach Cumberland fort.«

»Warum geht Marianne nach Limmeridge und läßt mich hier
allein?« sagte Mylady, Sir Percival unterbrechend.

»Weil Dein Onkel Dich nicht aufnehmen will, ohne vorher mit
Deiner Schwester gesprochen zu haben,« entgegnete er. »Hast Du
den Brief vergessen, den er ihr zu Anfange ihrer Krankheit schrieb?
Man zeigte ihn Dir doch – Du lasest ihn und solltest Dich dessen
entsinnen.«

»Ich erinnere mich.«
»Warum wunderst Du Dich dann darüber, daß sie Dich verlassen

hat? Dich verlangt’s, nach Limmeridge zurückzukehren, und Deine
Schwester ist hingereist, um Dir Deines Onkels Erlaubniß hierzu
nach seinen eignen Bedingungen zu verschaffen.«

Die Augen der armen Lady Glyde füllten sich mit Thränen.
»Marianne hat mich noch niemals verlassen,« sagte sie, »ohne

mir Lebewohl zu sagen.«
»Sie würde Dir auch diesmal Lebewohl gesagt haben,«



entgegnete Sir Percival, »hätte sie nicht für Dich und für sich selbst
gefürchtet. Sie wußte, daß Du suchen würdest, sie zurückzuhalten,
und daß Du sie durch Thränen betrüben würdest. Hast Du sonst
noch Einwendungen zu machen? Dann mußt Du hinunter kommen
und mir Deine Fragen im Eßzimmer vorlegen. Diese ewigen
Quälereien langweilen mich. Ich muß ein Glas Wein haben.«

Er verließ uns plötzlich.
Seine Manier während dieser ganzen seltsamen Unterhaltung war

vollkommen verschieden gewesen von dem, was sie gewöhnlich
war. Er schien alle Augenblicke fast ebenso aufgeregt und ängstlich,
wie seine Gemahlin selbst. Ich hätte mir nimmer gedacht, daß er
eine so schwache Gesundheit gehabt, oder so leicht außer Fassung
zu bringen gewesen wäre.

Ich versuchte Lady Glyde zu überreden, in ihr Zimmer
zurückzukehren; doch war dies nutzlos. Sie blieb im Vorsaale stehen
und hatte das Aussehen, als ob sie von einem panischen Schrecken
ergriffen sei.

»Es ist meiner Schwester Etwas zugestoßen!« sagte sie.
»Bitte, bedenken Sie, Mylady, welche erstaunliche Energie Miß

Halcombe besitzt,« sagte ich. »Sie ist wohl im Stande, eine
Anstrengung zu machen, der andere Damen in ihrer Lage nicht
gewachsen wären. Ich hoffe und glaube, daß nichts Unrechtes
geschehen ist – gewiß ich glaube es.«

»Ich muß Mariannen nachreisen,« sagte Mylady mit demselben
erschrockenen Blicke. »Ich muß hin, wo sie ist; ich muß mit meinen
eignen Augen sehen, daß sie gesund und am Leben ist. Kommen
Sie! Kommen Sie mit mir zu Sir Percival hinunter.«

Ich zögerte, aus Furcht, daß meine Gegenwart als eine
Zudringlichkeit angesehen werden möchte; ich wagte Mylady dies
vorzustellen, aber sie war taub gegen mich. Sie hielt meinen Arm
fest genug, um mich zu zwingen, sie hinunter zu begleiten, und hing
sich mit all der wenigen Kraft, die ihr noch blieb, an mich, als ich die
Thür des Eßzimmers für sie öffnete.

Sir Percival saß am Tische, und vor ihm auf demselben stand eine
Caraffe mit Wein. Als wir eintraten, führte er das Glas an seine



Lippen und leerte es in einem Zuge. Da ich bemerkte, daß er mich
zornig anblickte, indem er es wieder niedersetzte, versuchte ich,
eine Entschuldigung für meine Anwesenheit im Zimmer zu machen.

»Denken Sie etwa, daß hier Geheimnisse vorgehen?« rief er
plötzlich aus; »da irren Sie sich – es ist hier nichts Verstecktes,
Nichts, das Ihnen oder sonst irgend Jemandem verhehlt würde.«
Nachdem er diese seltsamen Worte mit lauter, strenger Stimme
ausgesprochen, füllte er sein Glas wieder und fragte Lady Glyde,
was sie von ihm wolle.

»Wenn meine Schwester im Stande ist, zu reisen, so bin ich es
ebenfalls,« sagte Mylady mit größerer Festigkeit, als sie noch bisher
gezeigt hatte. »Ich bitte Dich, mich für meine Besorgniß um
Mariannen zu entschuldigen, und mir zu erlauben, ihr sofort mit dem
Nachmittagszuge nachzureisen.«

»Du wirst bis morgen warten müssen,« entgegnete Sir Percival,
»und dann, wenn ich Dich nicht vom Gegentheil unterrichte, kannst
Du reisen. Ich halte es nicht für wahrscheinlich, daß irgend Etwas
dazwischen kommen wird, und will deshalb mit der Abendpost an
Fosco schreiben.«

Er sagte diese letzten Worte, indem er sein Glas gegen das Licht
hielt und den darin funkelnden Wein anschaute, anstatt seine Frau
anzusehen. Er sah sie in der That während der ganzen Unterredung
nicht an. Ein so merkwürdiger Mangel an Aufmerksamkeit fiel mir,
ich muß es gestehen, bei einem Manne von Percival’s Range und
Bildung sehr schmerzlich auf.

»Wozu wolltest Du an Graf Fosco schreiben?« frug sie im größten
Erstaunen.

»Um ihm zu sagen, daß er Dich mit dem Mittagszuge erwarten
möge,« sagte Sir Percival. »Er wird Dich an der Station empfangen
und Dich von da mitnehmen, damit Du die Nacht im Hause Deiner
Tante in St. John’s Wood schläfst.«

Lady Glyde’s Hand fing heftig auf meinem Arme zu zittern an – ich
begriff nicht warum.

»Es ist nicht nöthig, daß Graf Fosco mich auf der Station abholt,«
sagte sie, »ich will die Nacht lieber in London bleiben.«



»Du mußt es aber. Du kannst die ganze Reise nach Cumberland
nicht in einem Tage machen. Du mußt die Nacht in London schlafen
– und ich will nicht, daß Du allein in ein Hotel gehst. Fosco hat
Deinem Onkel das Anerbieten gemacht, Dich in seinem Hause zu
empfangen, und Dein Onkel hat es angenommen. Da, da ist ein
Brief von ihm an Dich. Ich hätte ihn Dir heute Morgen hinaufschicken
sollen, aber ich vergaß es. Lies ihn und sieh, was Mr. Fairlie selbst
Dir darüber schreibt.«

Lady Glyde blickte den Brief einen Augenblick an und reichte ihn
dann mir hin.

»Lesen Sie ihn,« sagte sie mit matter Stimme, »ich weiß nicht,
was mir fehlt – ich kann ihn nicht selbst lesen.«

Das Billet enthielt blos drei Zeilen – es war so kurz und
theilnahmlos, daß ich darüber erstaunte. Falls mich mein
Gedächtniß nicht täuscht, enthielt es Nichts als folgende Worte:

»Liebste Laura – bitte, komm, sobald es Dir gefällt. Verkürze die
Reise, indem Du in London im Hause Deiner Tante schläfst. Bedaure
zu hören, daß die gute Marianne krank ist.

Herzlich der Deine, Frederick Fairlie.«
»Ich möchte lieber nicht dorthin gehen – ich möchte die Nacht

lieber nicht in London bleiben,« sagte Mylady eifrig, ehe ich noch mit
dem Lesen des Billets zu Ende, so kurz dasselbe auch war.
»Schreibe nicht an Graf Fosco! Bitte, bitte, schreibe nicht an ihn!«

Sir Percival nahm nochmals die Weincaraffe zur Hand und füllte
sein Glas, aber mit solchem Ungeschick, daß er es umstieß und den
Wein über den Tisch hingoß. »Mir scheint, ich werde blind,«
brummte er mit seltsam flüsternder Stimme vor sich hin. Er stellte
das Glas langsam wieder auf, füllte es und leerte es abermals mit
einem Zuge. Ich begann, nach seinem Wesen und Aussehen zu
fürchten, daß ihm der Wein zu Kopf steige.

»Bitte, schreibe nicht an Graf Fosco!« bat Lady Glyde dringender
denn je.

»Ich möchte wissen, warum nicht!« rief Sir Percival mit einem
plötzlichen Zornesausbruche aus, der uns Beide erschreckte. »Wo
kannst Du wohl mit größerer Schicklichkeit die Nacht in London



zubringen, als in dem Hause, welches Dein Onkel selbst dazu
bestimmt hat – im Hause Deiner Tante? Frage Mrs. Michelson.«

Das vorgeschlagene Arrangement war so ohne Frage das
richtigste und passendste, daß ich durchaus Nichts dagegen
einwenden konnte. So sehr ich auch in andern Beziehungen mit
Lady Glyde sympathisirte, ihre ungerechten Vorurtheile gegen Graf
Fosco konnte ich nicht theilen. Es ist mir noch nie eine Dame von
ihrem Range und ihrer Bildung vorgekommen, bei der ich eine so
beklagenswerthe Engherzigkeit gegen Ausländer gefunden hätte.
Weder das Billet ihres Onkels, noch Sir Percival’s zunehmende
Ungeduld schienen den geringsten Eindruck auf sie zu machen. Sie
weigerte sich immer wieder, die Nacht in London zu bleiben, und
wiederholte ihre Bitten an ihren Gemahl, doch nicht an den Grafen
Fosco zu schreiben.

»Hör’ auf!« sagte Sir Percival, indem er uns unhöflich den Rücken
zuwandte. »Wenn Du selbst nicht Verstand genug hast, um
einzusehen, was gut für Dich ist, so müssen Andere dies für Dich
einsehen. Ich habe es nun einmal so bestimmt und damit Punktum
Du sollst blos thun, was Miß Halcombe bereits vor Dir gethan –«

»Marianne!« wiederholte Mylady in verwirrtem Erstaunen,
»Marianne hätte in Graf Fosco’s Hause die Nacht zugebracht?!«

»Ja, in Graf Fosco’s Hause. Sie schlief dort vergangene Nacht,
um nicht die ganze Reise mit einemmale zu machen. Und Du sollst
ihrem Beispiele folgen und thun, was Dein Onkel Dir sagt. Du sollst
morgen Abend in Fosco’s Hause ausruhen, um die Reise zu
verkürzen, wie Deine Schwester gethan hat. Mache mir nicht zu
viele Einwendungen, oder Du wirst es noch dahin bringen, daß ich
es bereue, Dich überhaupt fortzulassen!«

Er sprang auf und ging schnell durch die offene Glasthür auf die
Veranda hinaus.

»Wollen Sie mich entschuldigen, Mylady,« sagte ich, »wenn ich
vorzuschlagen wage, daß wir lieber nicht hier bleiben, bis Sir
Percival zurückkommt? Ich fürchte sehr, daß er vom Weine erregt
ist.«

Sie willigte mit zerstreutem, matten Wesen ein, das Zimmer zu



verlassen.
Sobald wir Beide wieder oben angelangt waren, that ich mein

Möglichstes, um Mylady zu beruhigen. Ich erinnerte sie daran, daß
Mr. Fairlie’s Briefe an Miß Halcombe und an sie jedenfalls das
vorgeschriebene Verfahren billigten, ja es sogar nothwendig
machten. Sie stimmte hierin mit mir überein und gab sogar zu, daß
beide Briefe genau in dem eigenthümlichen Geiste ihres Onkels
geschrieben seien – aber ihre Sorge um Miß Halcombe und ihre
unbegreifliche Angst vor einer Nacht in Graf Fosco’s Hause in
London, blieben ungeachtet all’ meiner dringenden
Gegenvorstellungen, dieselben. Ich hielt es für meine Pflicht, gegen
Lady Glyde’s ungünstige Meinung von Sr. Gnaden zu protestiren,
und ich that es mit aller Achtung und Nachsicht.

»Mylady werden mir verzeihen, daß ich mir die Freiheit nehme,«
bemerkte ich zum Schlusse, »aber es steht geschrieben: An ihren
Früchten sollt Ihr sie erkennen. Des Grafen unausgesetzte Güte und
Aufmerksamkeit gleich vom Anfange von Miß Halcombe’s Krankheit
an verdienen wirklich unser ganzes Zutrauen und die größte
Achtung. Selbst Sr. Gnaden ernstliche Entzweiung mit Mr. Dawson
war ganz und gar seiner Sorge um Miß Halcombe zuzuschreiben.«

»Welche Entzweiung?« frug Mylady mit einem plötzlichen
Ausdrucke des Interesses.

Ich theilte ihr die unglücklichen Umstände mit, unter welchen
Mr. Dawson sich zurückgezogen hatte – und zwar um so
bereitwilliger, weil ich es durchaus nicht billigte, daß Sir Percival
fortfuhr, Lady Glyde zu verhehlen (wie er es in meiner Gegenwart
gethan), was sich zugetragen hatte.

Mylady stand heftig und allem Anscheine nach durch Das, was ich
ihr erzählt, doppelt aufgeregt und beunruhigt auf.

»Dies ist schlimm! schlimmer noch, als ich gedacht hatte!« sagte
sie, indem sie in höchster Bestürzung im Zimmer auf und ab ging.
»Der Graf wußte, daß Mr. Dawson nimmermehr in Marianne’s Reise
willigen würde, und beleidigte ihn absichtlich, um ihn aus dem Hause
zu schaffen.«

»O Mylady! Mylady;!« sagte ich in vorstellendem Tone.



»Mrs. Michelson!« fuhr sie heftig fort, »keine Worte, die je
gesprochen werden können, werden mich überzeugen, daß meine
Schwester sich mit ihrer Zustimmung im Hause und in der Gewalt
jenes Mannes befindet. Mein Entsetzen vor ihm ist der Art, daß
Nichts, was Sir Percival sagen oder mein Onkel schreiben könnte,
mich bewegen sollte – falls ich blos meine eigenen Gefühle zu
berücksichtigen hätte – unter seinem Dache zu essen, zu trinken
oder zu schlafen. Aber meine Angst der Ungewißheit um Mariannen
giebt mir den Muth, ihr zu folgen, wohin es auch sei – ja selbst bis in
Graf Fosco’s Haus.«

Ich hielt es hier für Recht zu erwähnen, daß Miß Halcombe nach
Sir Percival’s Angabe bereits nach Cumberland abgereist sein
müsse.

»Ich wage es nicht zu glauben!« entgegnete Mylady. »Ich fürchte,
sie ist noch immer in jenes Mannes Hause. Falls ich mich täusche –
falls sie wirklich schon auf dem Wege nach Limmeridge ist – bin ich
entschlossen, morgen Nacht nicht unter Graf Fosco’s Dache zu
schlafen. Die liebste Freundin, die ich, nächst meiner Schwester, in
der Welt besitze, wohnt nahe bei London. Sie haben mich und Miß
Halcombe doch von Mrs. Vesey sprechen hören? Ich werde an sie
schreiben und ihr sagen, daß ich die Nacht in ihrem Hause
zubringen will. Ich weiß nicht, wie ich zu ihr gelangen – weiß nicht,
wie ich dem Grafen ausweichen soll, aber zu ihr will ich fliehen,
sollte meine Schwester bereits nach Cumberland abgereist sein.
Alles, worum ich Sie bitte, ist, daß Sie Sorge tragen, daß mein Brief
an Mrs. Vesey ebenso sicher heute Abend nach London abgeht, wie
Sir Percival’s Brief an Graf Fosco. Ich habe Grund, mich nicht auf die
Posttasche zu verlassen. Wollen Sie mein Geheimniß bewahren und
mir hierin helfen? Es wird vielleicht die letzte Gefälligkeit sein, um die
ich Sie je ersuchen werde.«

Ich zögerte – es kam mir Alles sehr seltsam vor – ich fürchtete
beinah, daß Mylady’s Geist durch die kürzlich ausgestandenen
Sorgen und Leiden ein wenig zerrüttet sei. Doch endete ich damit,
daß ich auf eigene Gefahr hin einwilligte. Wäre der Brief an eine
fremde Person oder an irgend Jemand anders, als die mir dem Rufe



nach so wohlbekannte Mrs. Vesey gerichtet gewesen, hätte ich mich
wahrscheinlich geweigert. Ich danke Gott – wenn ich bedenke, was
sich später ereignete – ich danke Gott, daß ich Lady Glyde weder
diesen noch irgend einen andern Wunsch versagte, den sie während
dieses letzten Tages ihres Aufenthaltes in Blackwater Park
aussprach.

Sie schrieb den Brief und übergab ihn mir. Abends trug ich ihn
selbst ins Dorf und that ihn in den Briefkasten.

Wir hatten während des ganzen übrigen Tages Sir Percival nicht
wieder zu Gesicht bekommen. Ich schlief auf Lady Glyde’s Wunsch
in dem Zimmer neben dem ihrigen, und die Thür zwischen beiden
Zimmern blieb offen stehen. Es lag in der Einsamkeit und Leere des
Hauses etwas so Sonderbares und Unangenehmes, daß ich
meinerseits froh war, eine Gefährtin in der Nähe zu haben. Mylady
blieb spät auf, indem sie beschäftigt war, Briefe zu lesen und zu
verbrennen, und aus ihren Auszügen und Schränkchen kleine
Gegenstände, die ihr werth waren, herauszunehmen, als ob sie nicht
erwarte, je nach Blackwater Park zurückzukehren. Ihr Schlaf, als sie
sich endlich zu Bette gelegt, war sehr unruhig: sie schrie mehrere
Male laut auf, einmal so laut, daß sie selbst darüber erwachte.
Welcher Art aber ihre Träume sein mochten, mir theilte sie dieselben
nicht mit. Vielleicht hatte ich in meiner Stellung nicht das Recht, Dies
von ihr zu erwarten. Es kommt jetzt wenig darauf an. Ich war sehr
bekümmert um sie – gewiß, ich war dessenungeachtet von ganzem
Herzen bekümmert um sie.

Der folgende Tag war schön und sonnenhell. Sir Percival kam
nach dem Frühstücke zu uns herauf und benachrichtigte uns, daß
der Wagen um ein Viertel vor zwölf Uhr vor der Thüre sein werde –
der Zug, mit dem wir nach London gehen wollten, hielt zwanzig
Minuten nach zwölf bei unserer Station an. Er sagte, er sei
genöthigt, auszugehen, fügte aber hinzu, daß er vor ihrer Abreise
zurückzusein hoffe. Falls er aber durch irgend einen Zufall hieran
verhindert würde, so sollte ich sie nach der Station begleiten und
Sorge tragen, daß sie nicht zu spät käme. Sir Percival gab uns diese
Instructionen, indem er sehr hastig sprach und fortwährend



aufgeregt im Zimmer auf und ab ging. Mylady blickte ihm
aufmerksam nach, wohin er ging. Er sah sie nicht ein einziges Mal
an.

Sie sprach erst, als er geendet, und hielt ihn dann zurück, als er
aus der Thür gehen wollte, indem sie ihm die Hand hinreichte.

»Ich werde Dich nicht mehr sehen,« sagte sie sehr deutlich; »hier
scheiden wir – vielleicht auf immer. Willst Du versuchen, mir zu
vergeben, Percival, so von Herzen, wie ich Dir vergebe?«

Es zog sich eine furchtbare Blässe über sein Gesicht, und große
Schweißperlen standen ihm auf der kahlen Stirn. »Ich werde
zurückkommen,« sagte er und eilte nach der Thür, als ob die Worte
seiner Frau ihn hinausgejagt hätten.

Ich hatte Sir Percival nie sehr gern gehabt, aber die Art und
Weise, in der er Lady Glyde verließ, verursachte mir förmlich Scham,
daß ich je sein Brod gegessen und in seinem Dienste gelebt hatte.
Ich wollte der armen Dame ein paar trostreiche, christliche Worte
sagen, aber es lag Etwas in ihrem Gesichte, als sie ihrem Manne
nachblickte, bis er die Thür hinter sich geschlossen hatte, das mich
umstimmte und zu schweigen bewog.

Zur bestimmten Zeit fuhr der Wagen vor. Mylady hatte Recht: Sir
Percival kam nicht zurück. Wir warteten bis zum letzten Augenblicke
auf ihn – aber vergebens.

Es ruhte keine positive Verantwortlichkeit auf mir, und doch war
ich unruhigen Geistes. »Es ist doch Mylady’s freier Wille,« sagte ich,
als wir durch das Thor fuhren, »daß Sie jetzt nach London reisen?«

»Ich würde hingehen, wohin man wollte, um die furchtbare
Ungewißheit zu enden, die ich in diesem Augenblicke erdulde!«
entgegnete sie.

Sie hatte es dahin gebracht, daß ich fast ebenso unruhig und
besorgt um Miß Halcombe geworden, wie sie selbst. Ich wagte, sie
um eine Zeile der Nachricht zu bitten, falls in London Alles gut ginge.
Sie antwortete:

»Sehr gern, Mrs. Michelson.«
»Wir haben Alle unser Kreuz zu tragen, Mylady,« sagte ich, da ich



sah, daß sie schweigsam und gedankenvoll wurde, nachdem sie mir
zu schreiben versprochen hatte. Sie antwortete nicht; sie schien zu
sehr in ihre eigenen Gedanken versunken, um auf mich zu achten.
»Ich fürchte, Mylady schliefen schlecht in der Nacht,« bemerkte ich
nach einer kleinen Weile. »Ja,« sagte sie, »ich wurde durch
furchtbare Träume gestört.« »Wirklich, Mylady?« Ich dachte, sie sei
im Begriffe, mir ihre Träume zu erzählen; aber nein; als sie das
nächste Mal wieder sprach, war es, um eine Frage zu thun. »Haben
Sie den Brief an Mrs. Vesey mit eigener Hand in die Post gethan?«

»Ja, Mylady?«
»Sagte Sir Percival gestern, daß der Graf Fosco mich an der

Station in London empfangen werde?«
»Ja, Mylady.«
Sie seufzte schwer auf, als ich diese letzte Antwort gab und sagte

Nichts weiter.

Wir kamen kaum zwei Minuten vor Abgang des Zuges auf der
Station an. Der Gärtner, welcher uns gefahren hatte, sah nach dem



Gepäcke, während ich Mylady’s Billet besorgte. Es wurde bereits zur
Abfahrt gepfiffen, als ich zu Mylady an den Perron zurückkehrte. Sie
sah sehr seltsam aus und preßte plötzlich die Hand aufs Herz, wie
wenn sie ein heftiger Schmerz oder Schreck durchfahren hätte.

»Ich wollte, Sie kämen mit mir!« sagte sie, mich hastig beim Arme
ergreifend, als ich ihr das Billet übergab.

Wäre noch Zeit dazu gewesen und hätte ich den Tag vorher
gefühlt, was ich jetzt fühlte, so würde ich meine Vorbereitungen
getroffen haben, um sie zu begleiten, selbst wenn ich dadurch
genöthigt worden wäre, Sir Percival auf der Stelle meine Dienste
aufzukündigen. So aber wurden ihre Wünsche, im letzten
Augenblicke ausgesprochen, mir zu spät bekannt, um ihnen zu
willfahren. Sie schien dies selbst einzusehen, bevor ich noch Zeit
hatte, es ihr zu erklären, und wiederholte ihren Wunsch, mich zur
Reisegefährtin zu haben, nicht. Der Zug hielt vor dem Perron. Sie
gab dem Gärtner, ehe sie in den Waggon stieg, ein Geschenk für
seine Kinder und reichte mir auf ihre einfache, herzliche Weise die
Hand.

»Sie sind sehr freundlich gegen mich und meine Schwester
gewesen,« sagte sie, »sehr freundlich, da wir Beide freundlos waren.
Ich werde mich Ihrer dankbar erinnern, solange ich mich noch an
irgend Etwas werde erinnern können. Adieu – und Gott segne Sie!«

Sie sprach diese Worte in einem Tone und mit einem Blicke, daß
mir darüber die Thränen in die Augen traten – sie sprach sie, als ob
sie mir auf immer Lebewohl sagte.

»Leben Sie wohl, Lady,« sagte ich, ihr in den Wagen helfend und
indem ich sie aufzumuntern suchte, »aber nur für jetzt Lebewohl;
meine besten Wünsche für glücklichere Zeiten begleiten Sie!«

Sie schüttelte den Kopf und schauderte zusammen, als sie sich in
den Wagen setzte. Der Schaffner schloß die Thür. »Glauben Sie an
Träume?« flüsterte sie mir durchs Fenster zu. Meine Träume in der
vorigen Nacht waren solche, wie ich sie noch nie gehabt habe; und
das Entsetzen derselben verfolgt mich noch immer.«

Es wurde gepfiffen, ehe ich noch Etwas erwidern konnte, und der
Zug setzte sich in Bewegung Ihr weißes, ruhiges Gesicht sah mich



an – schaute mich noch einmal durchs Fenster kummervoll und
feierlich an – sie winkte mit der Hand – und ich sah sie nicht mehr.

Gegen fünf Uhr an demselben Nachmittage setzte ich mich in
meinem Zimmer, da mir inmitten meiner zahlreichen
Haushaltspflichten ein wenig Zeit übrig blieb, um durch eine der
Predigten meines lieben Mannes mein Gemüth etwas zu beruhigen.
Zum ersten Male in meinem Leben gewahrte ich, daß meine
Aufmerksamkeit von den frommen und aufrichtenden Worten
abschweifte. Indem ich schloß, daß Lady Glyde’s Abreise mich weit
tiefer betrübt, als ich mir zuerst eingestanden, legte ich das Buch
von mir und ging hinaus,

um einen kleinen Gang durch den Garten zu machen. Sir Percival
war, soviel mir bekannt, noch nicht zurückgekehrt, und ich brauchte
daher keinen Anstand zu nehmen, mich in den Parkanlagen sehen
zu lassen.

Als ich um die Ecke des Hauses bog und den Garten sehen
konnte, war ich überrascht, eine fremde Person drin spazierengehen
zu sehen. Es war eine Frau, die langsam, den Rücken mir



zugewendet, dem Pfade entlang ging und Blumen pflückte.
Als ich näher herankam, hörte sie mich und wandte sich um.
Mein Blut erstarrte mir in meinen Adern. Die fremde Person im

Garten war Mrs. Rubelle.
Ich konnte mich weder rühren noch sprechen. Sie trat so

gelassen, wie immer, mit den Blumen in der Hand zu mir heran.
»Was giebt es, Madame?« frug sie ganz ruhig.
»Sie hier?« sagte ich mühsam. »Nicht in London! Nicht in

Cumberland?«
Mrs. Rubelle athmete mit einem Lächeln maliciösen Mitleids den

Duft ihrer Blumen ein.
»Gewiß nicht,« sagte sie. »Ich habe Blackwater Park keinen

Augenblick verlassen.«
Ich sammelte Muth und Athem zu einer zweiten Frage.
»Wo ist Miß Halcombe?«
Mrs. Rubelle lachte mir diesmal gerade ins Gesicht und

antwortete:
»Miß Halcombe, Madame, hat Blackwater Park ebenfalls nicht

verlassen.«
Miß Halcombe hatte Blackwater Park nicht verlassen!
Als ich diese Worte hörte, flogen meine Gedanken augenblicklich

zu meinem Scheiben von Lady Glyde zurück. Ich kann kaum sagen,
daß ich mir Vorwürfe machte, aber in dem Augenblicke hätte ich
gern die sauren Ersparnisse von vielen Jahren darum gegeben,
wenn ich vier Stunden früher gewußt hätte, was ich jetzt wußte.

Mrs. Rubelle stand ruhig da und machte sich mit ihren Blumen zu
schaffen, als ob sie erwarte, daß ich Etwas sagen werde.

Ich konnte Nichts sagen. Ich dachte an Lady Glyde’s erschöpfte
Kräfte und schwache Gesundheit und zitterte bei dem Gedanken an
den Augenblick, wo der Schlag dieser Entdeckung auf sie fallen
würde. Meine Befürchtungen für die gute Dame ließen mich ein paar
Minuten völlig verstummen. Nach Verlauf derselben blickte
Mrs. Rubelle seitwärts von ihren Blumen auf und sagte: »Hier kommt
Sir Percival von seinem Ritte zurück, Madame.«



Ich sah ihn ebensobald, wie sie ihn gesehen. Er kam auf uns zu,
indem er grimmig mit der Reitpeitsche in die Blumen hieb. Als er
nahe genug herangekommen war, um mein Gesicht zu sehen, stand
er still, schlug mit der Peitsche an seine Stiefeln und brach in ein so
rauhes, widriges Lachen aus, daß die Vögel erschrocken aus dem
Baume herausflatterten, neben welchem er stand.

»Nun, Mrs. Michelson,« sagte er, »sind Sie endlich dahinter
gekommen?«

Ich erwiderte Nichts, und er wandte sich gegen Mrs. Rubelle.
»Wann ließen Sie sich im Garten sehen?«
»Vor ungefähr einer halben Stunde, Sir. Sie sagten, ich könne

meine Freiheit haben, sobald Lady Glyde nach London abgereist
sei.«

»Ganz recht. Ich tadle Sie nicht. Es war eine blose Frage.« Er
schwieg einen Augenblick und wandte sich dann wieder zu mir. Sie
können’s nicht glauben, wie?« sagte er spöttisch. »Hier! kommen
Sie mit und sehen es selbst.«

Er ging voran bis zur Vorderseite des Hauses. Ich folgte ihm und
Mrs. Rubelle mir. Nachdem wir durch die eisernen Thore gegangen,
stand er still und wies mit der Peitsche auf das unbewohnte Centrum
des Gebäudes.

»Da!« sagte er, »sehen Sie nach den Fenstern der ersten Etage
hinauf. Sie wissen die alten Elisabethischen Schlafzimmer? Miß
Halcombe befindet sich in diesem Augenblicke sicher und
gemüthlich in dem besten derselben. Führen Sie sie hinein,
Mrs. Rubelle (Sie haben doch Ihren Schlüssel?); führen Sie
Mrs. Michelson hinein, damit ihre eigenen Augen sie überzeugen,
daß diesmal keine Täuschung stattfindet.«

Der Ton, in welchem er zu mir sprach, und die wenigen Minuten,
die verflossen waren, seit wir den Garten verlassen, halfen mir, mich
wieder zu sammeln. Was ich in diesem kritischen Augenblicke
möglicherweise gethan, falls ich mein ganzes Leben im Dienste
zugebracht hätte, kann ich nicht sagen. So aber, da ich die Gefühle,
die Grundsätze und Erziehung einer gebildeten Dame besaß, konnte
ich natürlich über das richtige Verfahren keinen Augenblick im



Zweifel sein. Meine Pflicht gegen mich selbst sowohl, wie meine
Pflicht gegen Lady Glyde verboten mir, im Dienste eines Mannes zu
bleiben, der uns Beide auf so schnöde Weise durch eine Reihe von
Unwahrheiten hintergangen hatte.

»Ich muß um Erlaubniß bitten, Sir Percival,« sagte ich , »ein paar
Worte allein mit Ihnen sprechen zu dürfen. Ich werde danach bereit
sein, mit dieser Frau zu Miß Halcombe zu gehen.«

Mrs. Rubelle, auf welche ich mit einer leichten Kopfbewegung
hingedeutet hatte, roch mit einer impertinenten Miene an ihrem
Blumenstrauß und ging dann mit ihrer gewohnten Gelassenheit der
Hausthür zu.

»Nun,« sagte Sir Percival scharf, »was giebt’s jetzt?«
»Ich wünsche Ihnen anzukündigen, Sir, daß ich das Amt, welches

ich augenblicklich in Blackwater Park bekleide, hiermit niederlege.«
Dies war genau, wie ich mich ausdrückte. Ich war entschlossen, daß
meine ersten Worte zu ihm die sein sollten, welche ihm meine
Dienste aufkündigten.

Er betrachtete mich mit einem seiner finstersten Blicke und fuhr
wüthend mit den Händen in die Taschen seines Reitrockes.

»Warum?« sagte er; »ich möchte wissen, warum?«
»Es steht mir nicht zu, Sir Percival, eine Meinung über Das

abzugeben, was sich in diesem Hause zugetragen hat. Ich wünsche
Niemanden zu beleidigen, sondern blos zu bemerken, daß ich es
nicht mit meiner Pflicht gegen Lady Glyde und gegen mich selbst
vereinbar halte, länger in Ihren Diensten zu bleiben.«

»Ist es mit Ihrer Pflicht gegen mich vereinbar, dazustehen und
geradezu Verdacht auf mich zu werfen?« schrie er auf seine
allerheftigste Art. »Ich seh’ schon, wo Sie hinaus wollen. Sie haben
sich Ihre eigene gemeine, hinterlistige Ansicht über eine unschuldige
Täuschung gebildet, die zu ihrem eigenen Besten gegen Lady Glyde
begangen worden. Es war durchaus nothwendig für ihre Gesundheit,
daß sie sofort eine Luftveränderung genösse – und Sie wissen so
gut wie ich, daß sie nimmer gegangen wäre, so lange sie Miß
Halcombe noch hier wußte. Sie ist zu ihrem eigenen Besten
getäuscht worden, und Jeder mag Das wissen. Gehen Sie, wenn Sie



wollen – es sind reichlich Haushälterinnen zu haben, die vollkommen
so gut sind, wie Sie. Gehen Sie wann Sie wollen – aber nehmen Sie
sich in Acht, wie Sie mich und meine Angelegenheiten verlästern,
sobald Sie einmal aus meinem Dienste sind. Sagen Sie die Wahrheit
und Nichts, als die Wahrheit, oder es soll Ihnen schlimm ergehen!
Sehen Sie Miß Halcombe selbst und überzeugen Sie sich, ob sie
nicht in dem einen Theile des Hauses so gute Pflege genossen hat,
wie in dem andern. Denken Sie an des Doctors eigene Worte, daß
Lady Glyde sobald wie möglich eine Luftveränderung genießen
müsse. Denken Sie an alles Dies und dann wagen Sie es, Etwas
gegen mich und mein Verfahren zu sagen!«

Er entlud sich dieser Worte mit einer wahren Wuth  und alle in
einem Athem, wobei er auf und ab ging und mit der Peitsche in der
Luft umher hieb.

Doch konnte Nichts, was er sagte oder that, meine Meinung über
die Reihe abscheulicher Unwahrheiten schwankend machen, welche
er am gestrigen Tage in meiner Gegenwart gesprochen, noch von
der grausamen Täuschung, durch welche er Lady Glyde von ihrer
Schwester getrennt hatte, da Jene bereits in ihrer Angst um Miß
Halcombe halb den Verstand verloren. Ich behielt diese Gedanken
natürlich für mich und sagte Nichts weiter, das ihn aufreizen konnte,
aber ich war nichtsdestoweniger entschlossen, meine
ausgesprochene Absicht auszuführen. Eine sanfte Antwort wendet
den Zorn ab, und ich unterdrückte deshalb meine eigenen Gefühle,
als ich ihm eine Antwort zu geben genöthigt war.

»So lange ich in Ihren Diensten bin, Sir Percival,« sagte ich,
»hoffe ich hinlänglich meine Pflicht zu kennen, um mich nicht um
Ihre Beweggründe zu bekümmern, Sobald ich aber Ihren Dienst
verlassen haben werde, denke ich meine Stellung gut genug zu
kennen, um nicht über Dinge zu sprechen, die mich Nichts
angehen –«

»Wann wollen Sie fort?« unterbrach er mich ohne alle Ceremonie.
»Bilden Sie sich nicht ein, daß mir daran liegt, Sie zu behalten – daß
ich mich darum betrübe, wenn Sie das Haus verlassen. Ich bin in
dieser Sache von Anfang bis zu Ende vollkommen offen und



gerecht. Wann wollen Sie fort?«
»Ich möchte gehen, sobald es Ihnen nur paßte, Sir Percival.«
»Das hat gar nichts damit zu thun. Ich werde morgen früh das

Haus ganz und gar verlassen und kann heute Abend mit Ihnen
abschließen. Falls Sie auf irgend Jemanden Rücksichten zu nehmen
wünschen, so können Sie es lieber für Miß Halcombe thun.
Mrs. Rubelle’s Zeit ist heute abgelaufen, und sie hat Ursache, zu
wünschen, schon heute Abend in London zu sein. Falls Sie gleich
abgehen, so wird kein lebendes Wesen da sein, um nach Miß
Halcombe zu sehen.«

Ich hoffe, es ist unnöthig für mich zu sagen, daß es nicht in meiner
Natur lag, Lady Glyde und Miß Halcombe in einer Lage zu
verlassen, wie die, in der sie sich jetzt befanden. Nachdem ich mir
erst entschieden von Sir Percival die Versicherung hatte geben
lassen, daß Mrs. Rubelle sofort abreisen werde, falls ich ihre Stelle
übernähme, und ferner seine Erlaubniß erhalten, Mr. Dawson zu
seiner Patientin zurückzurufen, gab ich bereitwillig meine
Zustimmung, in Blackwater Park zu bleiben, bis Miß Halcombe
meiner Dienste nicht länger bedürfen würde. Es wurde ausgemacht,
daß ich Sir Percival’s Advocaten eine Woche vorher davon
benachrichtigte, sobald ich fortzugehen wünsche, und daß derselbe
die nothwendigen Anstalten treffen solle, eine Stellvertreterin für
mich einzusetzen. Die Sache war mit wenig Worten abgemacht,
worauf Sir Percival mir frei ließ zu Mrs. Rubelle zurückzukehren.
Diese sonderbare Ausländerin hatte während der ganzen Zeit ruhig
auf der Thürschwelle gesessen und gewartet, bis ich sie würde zu
Miß Halcombe begleiten können.

Ich war kaum zur Hälfte bis ans Haus gelangt, als Sir Percival,
welcher in entgegengesetzter Richtung davon gegangen war, stille
stand und mich wieder zurückrief.«

»Weshalb verlassen Sie meinen Dienst?« fragte er. Diese Frage
war nach dem, was so eben zwischen uns vorgegangen, so
merkwürdig, daß ich kaum wußte, was ich darauf erwidern sollte.

»Denken Sie an Dies: ich weiß es nicht, weshalb Sie fortgehen,«
fuhr er fort. »Sie werden aber vermuthlich einen Grund dafür



angeben müssen, wenn Sie eine neue Stelle antreten wollen. Was
ist Ihr Grund? Das Auseinandergehen der Familie? Ist es das?«

»Ich habe nichts Entschiedenes dagegen, Sir Percival, dies als
den Grund –«

»Schon gut! Das ist Alles, was ich wissen wollte. Wenn man sich
also bei Ihnen erkundigt, so ist das der Grund, den Sie selbst dafür
angegeben haben. Sie gehen ab in Folge des Auseinandergehens
der Familie.«

Er wandte sich wieder um, ehe ich noch ein Wort erwidern konnte,
und ging mit schnellen Schritten den Anlagen zu. Sein Wesen war
ebenso sonderbar, wie seine Reden. Ich gestehe, daß er mich
beunruhigte.

Selbst Mrs. Rubelle’s Geduld war erschöpft, als ich mich an der
Hausthür zu ihr gesellte.

»Endlich!« sagte sie, indem sie mit ihren magern ausländischen
Achseln zuckte. Sie ging voran in den bewohnten Theil des Hauses,
dann die Treppe hinauf und öffnete mit ihrem Schlüssel die Thür am
Ende des Corridors, welcher zu den alten Elisabethischen Zimmern
führte – eine Thür, die noch nie geöffnet worden, so lange ich in
Blackwater Park gewesen. Die Zimmer selbst waren mir wohl
bekannt, da ich sie zu verschiedenen Gelegenheiten von der andern
Seite des Hauses aus betreten hatte. Mrs. Rubelle stand an der
dritten Thür in der alten Gallerie still, überreichte mir den Schlüssel
zu derselben, sowie den Schlüssel zur Verbindungsthür und sagte
mir, ich würde Miß Halcombe in diesem Zimmer finden. Ehe ich
hineinging, erachtete ich es als zweckmäßig, ihr zu verstehen zu
geben, daß man ihrer Aufwartung nicht mehr bedürfe. Demzufolge
benachrichtigte ich sie mit wenigen kurzen Worten, daß die Pflege
der kranken Dame hinfort gänzlich mir anheimfalle.

»Ich freue mich es zu hören, Madame,« sagte Mrs. Rubelle. »Ich
sehne mich sehr danach, zu gehen.«

»Werden Sie heute abreisen?« fragte ich, um meiner Sache gewiß
zu sein.

»Jetzt, da Sie die Pflege übernommen haben, Madame, werde ich
in einer halben Stunde den Ort verlassen. Sir Percival hat die Güte



gehabt, den Wagen und den Gärtner zu meiner Disposition zu
stellen, sobald ich ihrer bedürfen würde. Ich werde ihrer in einer
halben Stunde bedürfen, um nach der Station zu fahren. Ich habe in
Erwartung dessen bereits eingepackt. Ich wünsche Ihnen einen
guten Tag, Madame.«

Sie machte einen flinken Knix und ging die Gallerie entlang, wobei
sie eine Melodie vor sich hinsummte, zu der sie munter mit ihrem
Blumenstrauße den Tact schlug. Ich sage es mit aufrichtiger
Dankbarkeit, daß dies das Letzte war, was ich von Mrs. Rubelle sah.

Als ich ins Zimmer trat, fand ich, daß Miß Halcombe schlief. Ich
betrachtete sie mit Besorgniß, während sie in dem finstern, hohen,
altmodischen Bette dalag. Jedenfalls hatte sich ihr Zustand, dem
Aussehen nach zu urtheilen, nicht verschlimmert, seit ich sie zuletzt
gesehen, und ich muß zugeben, daß, soviel ich sehen konnte, man
sie nicht vernachlässigt hatte. Das Zimmer war traurig, staubig und
finster; aber das Fenster (welches auf den einsamen Hof an der
Hinterseite des Hauses hinausging) war geöffnet, um die frische Luft
einzulassen, und Alles, was geschehen konnte, um die Stube
wohnlich zu machen, war gethan worden. Die ganze Grausamkeit
des von Sir Percival ausgeübten Betruges war auf die arme Lady
Glyde gefallen. Das Einzige, worin er oder Mrs. Rubelle Miß
Halcombe schlecht behandelt, war, soviel ich bemerken konnte, der
Umstand, daß sie sie versteckt hatten.

Ich schlich mich wieder hinaus, während die kranke Dame noch in
sanftem Schlummer lag, um dem Gärtner meine Weisungen in
Bezug auf das Wiederholen des Arztes zu geben. Ich bat ihn,
nachdem er Mrs. Rubelle werde nach der Station gebracht haben,
bei Mr. Dawson vorzufahren und ihn mit meiner Empfehlung zu
bitten, zu mir zu kommen. Ich wußte, daß er meinetwegen kommen
und bleiben würde, sobald er erfuhr, daß Graf Fosco das Haus
verlassen.

Im Verlaufe der Zeit kehrte der Gärtner zurück und sagte, daß er
zu Mr. Dawson’s Wohnung gefahren, nachdem er Mrs. Rubelle auf
der Station abgesetzt habe. Der Doctor lasse mir sagen, er befinde
sich selbst nicht wohl, wolle aber wo möglich am folgenden Morgen



zu mir kommen.
Als er seine Botschaft ausgerichtet, war er im Begriffe zu gehen,

aber ich hielt ihn zurück, um ihn zu bitten, nach dem Dunkelwerden
wieder zu kommen und die Nacht in einem der leeren Schlafzimmer
zu wachen, damit ich ihn rufen könne, falls irgend Etwas vorfallen
sollte. Er begriff vollkommen, wie ungern ich die ganze Nacht allein
in diesem einsamsten Theile des verlassenen Hauses zubringen
würde, und willigte bereitwillig ein, zwischen acht und neun Uhr
wiederzukommen. Er kam pünktlich, und ich hatte alle Ursache, mir
zu der Vorsicht Glück zu wünschen, die mich ihn hatte bestellen
lassen. Noch vor Mitternacht brach Sir Percival’s seltsame Wuth auf
die heftigste und beunruhigendste Weise aus, und wäre nicht der
Gärtner da gewesen, um ihn zu besänftigen, fürchte ich mich, zu
denken, was hätte geschehen können.

Er war während des ganzen Nachmittags und Abends fast mit
unstätem, aufgeregtem Wesen im Hause und im Garten
umhergewandert, nachdem er, wie mir’s schien, bei seinem
einsamen Diner eine übermäßige Menge Wein getrunken. Wie dem
indessen sein mag, ich hörte seine Stimme im neuen Flügel des
Hauses laut und zornig ausrufen, als ich, gerade ehe ich zu Bett
gehen wollte, eine Gang durch die Gallerie machte. Der Gärtner lief
augenblicklich zu ihm hinunter, und ich schloß schnell die
Verbindungsthür, damit der Lärm nicht bis zu Miß Halcombe dringen
und sie wecken möge. Es währte eine gute halbe Stunde, ehe der
Gärtner zurückkam. Er meinte, sein Herr sei gänzlich von Sinnen –
nicht durch die Aufregung vom Weine, wie ich vermuthet hatte,
sondern durch eine Art Furcht oder Geistesangst, die wir uns auf
keine Weise erklären konnten. Er hatte Sir Percival in der Flur
gefunden, wo er heftig auf und ab ging, indem er mit jedem
Anzeichen der leidenschaftlichsten Wuth schwor, er wolle keine
Minute länger in einem solchen alten Kerker, wie seinem eigenen
Hause bleiben, und zwar die erste Station seiner Reise sofort mitten
in der Nacht antreten. Er hatte den Gärtner, als dieser sich ihm
genähert, mit Flüchen und Drohungen hinausgetrieben und ihm
befohlen, augenblicklich anzuspannen und den Wagen vor die Thüre



zu bringen. Eine Viertelstunde später war Sir Percival zu ihm in den
Hof gekommen, auf den Wagen gesprungen, und, indem er das
Pferd zum Galopp gepeitscht, sei er im Mondenlichte mit
kreideweißem Gesichte davongefahren. Der Gärtner hatte dann
gehört, wie er dem Parkthorhüter zugeschrien und auf ihn geflucht
hatte, weil er nicht schnell genug herausgekommen, um das Thor zu
öffnen, und dann, wie die Räder im rasenden Laufe wieder weiter
gerollt – worauf Alles still geworden – und weiter wußte er Nichts.

Am folgenden Tage, oder vielleicht ein paar Tage später (ich weiß
es nicht mehr genau), hatte der Stallknecht aus dem alten
Wirthshause zu Knowlesbury – unserer nächsten Stadt – den Wagen
wieder zurückgebracht. Sir Percival hatte dort angehalten und war
später mit dem Bahnzuge weiter gereist – wohin, konnte der Mann
uns nicht sagen. Ich erhielt nie weder durch ihn selbst, noch sonst
irgend Jemanden fernere Nachrichten über Sir Percival Glyde, und
ich weiß nicht, ob er in diesem Augenblicke in England ist oder nicht.
Er und ich sind einander nicht mehr begegnet, seit jener Nacht, wo
er wie ein ausbrechender Uebelthäter aus seinem eigenen Hause
entfloh, und es ist mein inbrünstiges Gebet und meine ernstliche
Hoffnung, daß wir einander auch nie wieder begegnen mögen.

Mein eigener Antheil an dieser traurigen Familiengeschichte naht
sich jetzt seinem Ende.

Man hat mir gesagt, daß die Einzelheiten in Bezug auf Miß
Halcombe’s Erwachen und auf Das, was sich zwischen uns zutrug,
als sie mich an ihrem Bette sitzen fand, für den Zweck meiner
gegenwärtigen Aussage nicht von Wichtigkeit sind. Es wird genügen,
wenn ich hier erwähne, daß sie selbst sich der Art und Weise
unbewußt war, auf welche man sie von dem bewohnten Theile des
Hauses nach dem unbewohnten geschafft hatte. Sie mußte zur Zeit
in einem tiefen Schlafe gewesen sein, ob derselbe aber ein
natürlicher oder künstlich herbeigeführter, war sie nicht im Stande zu
sagen. Während meiner Abwesenheit in Torquay und der aller
Diener vom Hause (mit Ausnahme von Margaret Porcher, deren
fortwährende Beschäftigung in Essen, Trinken und Schlafen
bestand) war die heimliche Wegschaffung Miß Halcombe’s von



einem Theile des Hauses zum andern natürlich mit Leichtigkeit
bewerkstelligt worden. Mrs. Rubelle hatte (wie ich entdeckte, da ich
mich im Zimmer umsah) Mundvorräthe und sonstige Erfordernisse,
wie die Mittel, um heißes Wasser oder Brühe zu bekommen, ohne
genöthigt zu sein, ein Feuer anzuzünden, während der wenigen
Tage ihrer Gefangenschaft mit der kranken Dame oben gehabt. Sie
hatte sich geweigert, die Fragen zu beantworten, welche Miß
Halcombe ihr natürlicherweise vorlegte, doch hatte sie sie in anderer
Beziehung weder mit Unfreundlichkeit noch Vernachlässigung
behandelt. Die Schande, sich zu einem so abscheulichen Betruge
hergegeben zu haben, ist die einzige, welcher ich Mrs. Rubelle mit
Gewissenhaftigkeit anklagen kann.

Man verlangt keine Einzelheiten von mir (und es ist dies eine
große Erleichterung für mich) über die Wirkung der Nachricht von
Lady Glyde’s Abreise auf Miß Halcombe, oder der weit traurigeren
Nachrichten, welche wir nur zu bald darauf in Blackwater Park
erhielten. Ich bereitete sie in beiden Fällen so zart und sorgfältig wie
möglich darauf vor, indem ich nur in dem letzteren den Rath des
Arztes als Leitung hatte, da Mr. Dawson während mehrerer Tage zu
unwohl gewesen, um zu kommen, als ich zu ihm geschickt. Es war
eine traurige Zeit; eine Zeit, an die zu denken und von der zu
schreiben mich noch jetzt betrübt. Die kostbaren Segnungen
religiösen Trostes, durch welche ich Miß Halcombe aufzurichten
suchte, wollten lange nicht bis in ihr Herz eindringen; aber ich hoffe
und glaube, daß sie endlich doch Platz darin gefunden. Ich verließ
sie nicht, bis sie völlig wiederhergestellt war. Der Zug, mit dem ich
jenes unglückselige Haus verließ, war derselbe, der auch sie
fortführte. Wir trennten uns mit sehr traurigen Gefühlen in London.
Ich ging zu einer Verwandten in Islington, und Miß Halcombe reiste
nach Cumberland zu Mr. Fairlie.

Ich habe nur noch wenige Zeilen hinzuzufügen, ehe ich diese
schmerzliche Aussage beende. Ich werde zu denselben durch ein
Gefühl der Pflicht bestimmt.

Ich wünsche hiermit meine eigene feste Ueberzeugung
auszusprechen, daß in den soeben von mir mitgetheilten



Ereignissen durchaus kein Tadel irgend einer Art auf den Grafen
Fosco fällt. Man sagt mir, daß ein furchtbarer Verdacht gehegt und
über Sr. Gnaden Betragen sehr ernste Betrachtungen angestellt
werden. Doch bleibt mein Glaube an des Grafen Unschuld völlig
unerschüttert. Falls er sich mit Sir Percival vereinigte, um mich nach
Torquay zu schicken, so that er Dies in einem Irrthume befangen, für
den er als Ausländer und Fremder nicht getadelt werden kann. Falls
er dazu beitrug, daß Mrs. Rubelle nach Blackwater Park kam, so war
es sein Unglück und nicht seine Schuld, wenn diese Ausländerin
schlecht genug war, sich an einem Betruge zu betheiligen, den der
Herr des Hauses erdachte und ausführte. Ich protestire im Interesse
der Moralität dagegen, daß leichtfertigerweise und
unverdientermaßen das Verhalten des Grafen Fosco in Frage
gezogen werde.

Zweitens wünsche ich, mein aufrichtiges Bedauern darüber
auszusprechen, daß ich nicht im Stande bin, mich genau des
Datums zu erinnern, an welchem Lady Glyde Blackwater Park
verließ, um nach London zu reisen. Ich höre, daß die genaue
Angabe des Tages, an welchem diese beklagenswerthe Reise
unternommen wurde, von der größten Wichtigkeit ist, und habe mein
Gedächtniß deshalb auf das Gewissenhafteste angestrengt; aber
leider war meine Bemühung eine vergebliche. Ich kann mich nur
noch entsinnen, daß es gegen Ende Juli war. Jeder weiß, wie
schwer es ist, nach Verlauf einiger Zeit ein Datum bestimmt
anzugeben, falls dasselbe nicht zur Zeit notirt worden. Diese
Schwierigkeit ist in meinem Falle noch bedeutend durch die
beunruhigenden und verwirrenden Ereignisse vergrößert, welche um
die Zeit von Lady Glyde’s Abreise stattfanden. Ich wünsche von
ganzem Herzen, ich hätte es mir damals notirt, oder daß meine
Erinnerung an das Datum noch so lebhaft wäre wie meine
Erinnerung an das Gesicht der armen Dame, als es mich zum
letzten Male kummervoll durch’s Wagenfenster anblickte.



Aussage der Hester Pinhorn, Köchin im Dienste
des Grafen Fosco.

(Nach ihrer eigenen Aussage niedergeschrieben.)
Ich bedaure, sagen zu müssen, daß ich nie weder lesen noch
schreiben gelernt habe. Ich habe mein Lebelang schwere Arbeit zu
thun gehabt und mir stets einen guten Ruf bewahrt. Ich weiß, daß es
sündhaft und gottlos ist, Etwas zu sagen, was nicht wahr ist; und ich
will mich aufrichtig vorsehen, so Etwas bei dieser Gelegenheit zu
thun. Ich will Alles sagen, was ich weiß, und den Herrn, der dies
aufschreibt ergebenst gebeten haben, meine Sprache zu
berichtigen, während er schreibt, und Entschuldigungen für mich zu
machen, da ich Nichts gelernt habe.

Während dieses letzten Sommers war ich zufälligerweise (und
ganz ohne meine Schuld) einige Zeit ohne Stelle; dann hörte ich,
daß man in Numero 5°, Forest Road, St. John’s Wood, eine Köchin
suche. Ich nahm die Stelle auf den Versuch an. Der Name meines
Herrn war Fosco. Meine gnädige Frau war eine Engländerin. Er war
ein Graf und sie eine Gräfin. Als ich hinkam, hatten sie ein Mädchen,
das die Stubenarbeit that. Sie war nicht besonders reinlich oder
ordentlich, aber sonst war weiter nichts Böses an ihr. Ich und sie
waren die einzige Dienerschaft im Hause.

Ich war noch nicht lange in meiner neuen Stelle gewesen, als das
Stubenmädchen zu mir in die Küche kam und mir sagte, es werde
Besuch vom Lande erwartet. Dies war die Nichte meiner gnädigen
Frau, und es wurde das Schlafzimmer in der ersten Etage für sie
hergerichtet. Meine gnädige Frau sagte mir, daß Lady Glyde (so
hieß ihre Nichte) eine schwache Gesundheit habe, und daß ich mich
im Kochen darnach einrichten möge. Sie sollte am folgenden Tage
eintreffen oder vielleicht den Tag darauf oder auch noch später. Es
thut mir leid, sagen zu müssen, daß es unnütz ist, mich nach einem



Datum oder dergleichen zu fragen. Sonntags ausgenommen, achte
ich selten darauf, da ich eine arbeitsame Frau und ohne
Gelehrsamkeit bin. Alles was ich weiß, ist, daß es allerdings nicht
lange währte, bis Lady Glyde ankam; und zwar verursachte sie Uns
gleich bei ihrer Ankunft einen schönen Schrecken! Ich weiß nicht,
auf welche Art der Herr sie ins Haus brachte, da ich gerade
beschäftigt war. Aber mich dünkt, es war Nachmittags, daß sie
ankamen, und das Stubenmädchen öffnete ihnen die Hausthür und
führte sie in die Wohnstube. Ehe sie noch lange wieder unten bei mir
in der Küche gewesen, hörten wir oben einen Spektakel und ein
Wesen und ein tolles Klingeln und die Stimme meiner gnädigen
Frau, die um Hülfe schrie.

Wir rannten Beide hinaus, und da sahen wir die Dame auf dem
Sopha liegen, mit todtenbleichem Gesichte und geballten Händen
und den Kopf auf eine Seite herunter hängend. Sie hatte einen
plötzlichen Schrecken gehabt, sagte meine gnädige Frau, und der
Herr sagte, es seien Zufälle und Confusionen. Ich lief hinaus, da ich
die Nachbarschaft etwas besser kannte, als die Andern, um den
nächsten Doctor zu Hülfe zu rufen. Der nächste Doctor war
Goodricke und Garth, die zusammen practicirten und, wie ich gehört
habe, im ganzen St. John’s Wood einen guten Ruf und eine gute
Kundschaft haben.

Mr. Goodricke war zu Hause und kam gleich mit mir.
Es währte eine Weile, bis er sich ihr nützlich machen konnte. Die

arme, unglückliche Dame fiel immer aus einer Ohnmacht in die
andere – und ging so zukehr, daß sie ganz erschöpft und so
machtlos wurde, wie ein neugeborenes Kind. Dann legten wir sie ins
Bett. Mr. Goodricke ging nach Hause, um Medicin zu holen und kam
in weniger als einer Viertelstunde wieder zurück. Außer der Medicin
brachte er noch ein Stückchen hohlen Mahagoniholzes mit, das wie
eine Trompete geformt war, und nachdem er eine kleine Weile
gewartet, hielt er es mit einem Ende auf das Herz der Dame und mit
dem andern an sein Ohr, worauf er dann aufmerksam zu horchen
schien. Als er damit fertig, sagte er zu meiner gnädigen Frau, die
auch im Zimmer war: »Dies ist ein sehr schlimmer Fall« sagte er,



»ich empfehle Ihnen, sogleich an Lady Glyde’s Angehörigen zu
schreiben.« Da sagt meine gnädige Frau zu ihm, »Ist es ein
Herzleiden?« und er antwortete: »Ja, und von der gefährlichsten
Art.« Er erklärte ihr genau, worin die Krankheit bestünde, was ich
aber nicht verstehen konnte, da ich ja nicht gelehrt bin. So viel aber
weiß ich, daß er nämlich damit schloß: er fürchte; weder er noch
sonst ein Doctor werde im Stande sein, ihr zu helfen.

Meine gnädige Frau fand sich ruhiger in diese schlimme
Nachricht, als der Herr. Er war ein dicker, großer, sonderbarer
ältlicher Mann, der sich Vögel und weiße Mäuse hielt und mit ihnen
schwatzte, als ob sie Christenkinder gewesen wären. Er schien
furchtbar ergriffen. »Ach! die arme Lady Glyde! Die arme, liebe Lady
Glyde!« schrie er immer los, indem er in der Stube umher marschirte
und seine fetten Hände rang und sich mehr wie ein Comödiant als
wie ein Gentleman geberdete. Für eine Frage, die meine gnädige
Frau über die Aussicht auf Genesung der armen Dame an den
Doctor richtete, that er wenigstens fünfzig. Er wurde uns Allen
förmlich lästig – und als er sich endlich zufrieden gab, ging er in den
kleinen Hintergarten hinaus, wo er lumpige kleine Blumensträuße
pflückte und mich dann bat, sie hinauf zu tragen und das
Krankenzimmer damit aufzuputzen. Als ob das helfen konnte! Ich
denke mir, er muß zu Zeiten ein Bischen närrisch im Kopfe gewesen
sein. Aber er war kein schlechter Herr: er besaß eine ungeheuer
höfliche Zunge und hatte ein lustiges, unbefangenes,
schmeichelndes Wesen. Er gefiel mir viel besser, als meine gnädige
Frau. Wenn es je eine harte Person gegeben hat, so war sie es.

Gegen Nachtzeit erholte sich die Dame ein wenig. Sie mußte
vorher so angegriffen gewesen sein, durch die Confusionen, daß sie
weder Hand noch Fuß bewegte, noch zu irgend Jemandem ein Wort
sprach. Sie rührte sich jetzt im Bette und blickte verwirrt im Zimmer
umher und nach uns hin. Sie mußte, als sie noch gesund war, eine
hübsche Dame gewesen sein, mit blondem Haar und blauen Augen
und so weiter. Sie hatte eine sehr unruhige Nacht, wenigstens sagte
dies die gnädige Frau, welche die Nacht allein bei ihr wachte. Ich
ging blos einmal hinein, ehe ich zu Bette ging, um zu fragen, ob ich



noch Etwas thun könne, und hörte, daß sie auf unruhige, verwirrte
Weise mit sich selber sprach. Sie schien so gern mit Jemand
sprechen zu wollen, der irgendwo fern von ihr war. Das erstemal
konnte ich den Namen nicht verstehen, und als sie ihn zum
zweitenmale aussprach, klopfte gerade der Herr wie gewöhnlich den
Mund voll Fragen und in der Hand einen seiner bettelhaften
Blumensträuße, an die Thür.

Als ich am folgenden Morgen hineinging, war die Dame abermals
völlig erschöpft und lag in einer Art matten Schlafes da.
Mr. Goodricke brachte seinen Compagnon, Mr. Garth, mit, um sich
mit ihm zu berathen. Sie sagten, wir dürften sie auf keinen Fall aus
ihrer Ruhe stören. Ich hörte sie am andern Ende des Zimmers eine
Menge Fragen an meine gnädige Frau thun: welcher Art früher der
Gesundheitszustand der Dame, wer ihr Arzt gewesen, und ob sie je
lange an gestörter Gemüthsruhe gelitten. Ich erinnere mich, daß
meine gnädige Frau »Ja« zu der letzten Frage sagte; worauf Mr.
Goodricke Mr. Garth und Mr. Garth Mr. Goodricke ansah und Beide
den Kopf schüttelten. Sie schienen der Ansicht, daß die
Gemüthsunruhe mit dem Unheil im Herzen der Dame zu thun haben
müsse. Sie war dem Ansehen nach nur ein sehr schwaches Wesen,
die arme Dame! und konnte, wie mir schien, nie besonders kräftig
gewesen sein.

Etwas später an demselben Morgen, erholte sich die Dame
plötzlich und war dem Anscheine nach viel wohler. Ich wurde nicht
wieder zu ihr hineingelassen – noch das Stubenmädchen – damit sie
nicht, wie sie sagten, durch fremde Gesichter beunruhigt würde. Was
ich von ihrem Befinden erfuhr, hörte ich von meinem Herrn. Er war in
wunderbar vergnügter Laune über diese Veränderung und sah vom
Garten aus mit seinem großen weißen Hut mit umgekrämpten
Rande – er wollte gerade ausgehen – durch’s Küchenfenster hinein.
»Meine gute Frau Köchin,« sagte er, »Lady Glyde befindet sich
wohler. Ich fühle mich jetzt etwas ruhiger und will einen schönen
sonnigen kleinen Sommerspaziergang machen, um meine großen
Glieder etwas zu strecken. Soll ich Etwas für Sie bestellen, soll ich
für Sie zu Markte gehen, Frau Köchin? Was machen Sie da? Eine



schöne Fruchtpastete zum Diner? Machen Sie nur recht viel Kruste,
gute Frau, recht viel kruspelige Kruste, die so schön im Munde
schmilzt und krümelt.« Das war so seine Art. Er war über Sechzig
und liebte Zuckerbäckerei, denk’ sich Einer!

Der Doctor kam Nachmittags wieder und sah selbst, daß die
Dame wohler aufgewacht war. Er verbot uns mit ihr zu sprechen,
oder sie zu uns sprechen zu lassen, falls sie sich dazu aufgelegt
zeigen sollte, weil sie möglichst ruhig bleiben und möglichst viel
schlafen müsse. Sie schien übrigens nie besonders zum Sprechen
geneigt wenn ich sie sah, ausgenommen in der Nacht, wo ich aber
nicht verstehen konnte was sie sagte, – sie schien zu sehr erschöpft,
um deutlich zu sprechen. Mr. Goodricke war lange nicht so beruhigt
ihretwegen, als mein Herr. Er sagte Nichts, als er herunter kam,
außer daß er gegen fünf Uhr wieder vorkommen werde. Ungefähr
um die Zeit (ehe mein Herr noch wieder nach Hause gekommen
war), wurde heftig in der Schlafstube geklingelt; meine gnädige Frau
kam auf den Vorsaal herausgelaufen und rief mir zu, schnell zu
Mr. Goodricke zu laufen und ihm zu sagen, daß die Dame
ohnmächtig geworden sei.

Ich hatte kaum meinen Hut aufgesetzt und mein Tuch
umgebunden, als der Doctor glücklicherweise schon, wie er
versprochen hatte, selbst ankam.

Ich öffnete ihm die Hausthür und begleitete ihn die Treppe hinauf.
»Lady Glyde schien sich ganz wie gewöhnlich zu befinden,« sagte
die gnädige Frau zu ihm an der Thür; »sie wachte und blickte auf
eine sonderbare verwirrte Weise um sich, als ich sie plötzlich Etwas
wie eine Art kleinen Schrei ausstoßen hörte, worauf sie
augenblicklich ohnmächtig wurde.« Der Doctor trat ans Bett und
beugte sich zu der kranken Dame herab. Er wurde plötzlich sehr
ernst aussehen, als er sie anblickte, und legte seine Hand auf ihr
Herz.

Die gnädige Frau sah ihm gespannt ins Gesicht. »Doch nicht
todt?!« sagte sie flüsternd, und indem sie vom Kopf bis zu Füßen an
zu zittern fing.

»Ja,« sagte der Doctor sehr ernst und ruhig. »Todt. Ich fürchtete



schon gestern, als ich ihr Herz untersuchte, daß es sehr plötzlich
kommen würde.« Die gnädige Frau trat, während er sprach, vom
Bette zurück und zitterte immer mehr. »Todt!« flüsterte sie vor sich
hin, »todt! so plötzlich! so bald schon todt! Was wird der Graf
sagen!« Mr. Goodricke rieth ihr, hinunter zu gehen und sich zu
fassen zu suchen.

»Sie haben die ganze Nacht gewacht,« sagte er, »und Ihre Nerven
sind angegriffen. Diese Frau,« sagte er, womit er mich meinte,
»diese Frau kann in der Stube bleiben, bis es mir möglich sein wird,
den nothwendigen Beistand zu schicken.« Meine gnädige Frau that,
was er ihr sagte.

»Ich muß den Grafen darauf vorbereiten,« sagte sie, »ich muß
den Grafen mit großer Vorsicht darauf vorbereiten.«

Und mit den Worten verließ sie uns, noch immer am ganzen
Körper zitternd.

»Ihr Herr ist Ausländer,« sagte Mr. Goodricke, als die gnädige
Frau hinausgegangen war. »Versteht er etwas vom Registriren des



Todesfalles?«
»Das kann ich nicht sagen, Sir,« erwiderte ich, »aber vermuthlich

nicht.«
Der Doctor überlegte einen Augenblick, und dann sagte er: »Ich

thue dergleichen sonst nicht, aber in diesem Falle mag es den
Familien möglicherweise Unannehmlichkeiten ersparen, wenn ich
den Tod dieser Dame selbst registrire. Ich werde in einer halben
Stunde am Districts-Bureau vorbeigehen und kann es dann leicht
besorgen. Sagen Sie, wenn Sie so gut sein wollen, daß ich es
übernommen habe.«

»Ja, Sir,« sagte ich, »und zwar mit vielem Danke für Ihre Güte,
daß Sie daran gedacht haben.«

»Sie haben Nichts dagegen, hier zu bleiben, bis ich Ihnen die
geeignete Person dazu herschicken kann?« sagte er.

»Nein, Sir,« sagte ich, »ich will so lange bei der armen Dame
bleiben. Es konnte wohl weiter Nichts gethan werden, Sir, als gethan
worden ist?«

»Nein,« sagte er, »Nichts. Sie muß schon lange, ehe ich sie sah,
bedeutend gelitten haben; ihr Zustand war bereits hoffnungslos, als
ich herzugerufen wurde.«

»Ach ja, du lieber Himmel!« sagte ich, »früher oder später kommt
es ja mit uns Allen dahin, nicht wahr, Sir?«

Er gab hierauf keine Antwort und schien überhaupt nicht zum
Sprechen ausgelegt. Er sagte »Guten Tag,« und ging.

Ich blieb dann bis zu dem Augenblicke, wo Mr. Goodricke, wie er
versprochen hatte, Jemand schickte, am Bette sitzen. Die Frau,
welche er schickte, hieß Jane Gould. Sie schien mir eine respectable
Frau zu sein. Sie machte weiter keine Bemerkung, außer daß sie
sagte, sie verstehe, was sie zu thun habe, und sie habe schon viele
Todte eingelegt.

Wie mein Herr die Nachricht ertrug, als er zuerst von dem Tode
der Dame hörte, ist mehr, als ich sagen kann, denn ich war nicht
gegenwärtig. Als ich ihn aber wiedersah, hatte er wirklich ein
furchtbar ergriffenes Aussehen. Er saß ruhig in einem Winkel, seine



fetten Hände hingen auf seine dicken Kniee herab, sein Kopf tief auf
der Brust und seine Augen stierten ins Leere. Er schien nicht so sehr
betrübt über das, was sich zugetragen, als erschrocken und
verblüfft.

Meine gnädige Frau besorgte Alles, was zur Beerdigung
nothwendig war. Es muß eine Masse Geld gekostet haben; der Sarg
besonders war prachtvoll anzusehen. Der Gemahl der todten Dame
war, wie wir hörten, fort in der Fremde. Aber meine gnädige Frau, die
ja ihre Tante war, kam mit ihren Angehörigen auf dem Lande (in
Cumberland glaube ich) überein, daß sie dort mit ihrer Mutter in
einem Grabe beerdigt werde.

Ich wiederhole nochmals, daß das Begräbniß auf das
Anständigste hergestellt wurde, und mein Herr reiste nach
Cumberland, um selbst als Leidtragender dabei zu sein. Er sah
prächtig aus in seiner tiefen Trauer, mit seinem großen feierlichen
Gesichte, seinem langsamen Gange und breiten Creppbande, das
muß wahr sein!

Zum Schlusse muß ich als Antwort auf mir vorgelegte Fragen
hinzufügen:

1) Daß weder ich noch das Stubenmädchen je gesehen haben,
daß mein Herr selbst Lady Glyde Medicin gegeben hätten.

2) Daß er meines Wissens nie allein bei Lady Glyde im Zimmer
war.

3) Daß ich nicht im Stande bin, zu sagen, was der Dame, wie
meine gnädige Frau mir gesagt, bei ihrer Ankunft im Hause den
plötzlichen Schrecken verursacht hatte. Weder mir noch dem
Stubenmädchen ist die Ursache hiervon je erklärt worden.

Obige Angaben sind mir vorgelesen worden. Ich habe nichts
weiter hinzuzufügen oder davon zurückzunehmen. Ich bekräftige als
christliche Frau mit meinem Eide, daß dies die Wahrheit ist.

(Unterzeichnet)
Hester Pinhorn + ihr Zeichen.



Aussage des Arztes.

»An den Registrator des engern Districts, in welchem der
untengenannte Tod stattfand.

Ich bezeuge hiermit, daß ich Lady Glyde, welche an ihrem letzten
Geburtstage einundzwanzig Jahre alt wurde, in ihrer Krankheit
behandelte; daß ich sie am 28. Juli 1850 zuletzt gesehen, daß sie an
selbigem Tage zu Nr. 5 Forest Road, St. John’s Wood starb und daß
die Ursache ihres Todes

 
Ursache des Todes. Dauer der Krankheit.
Aneurisma. Unbekannt.
(Unterzeichnet)

Alfred Goodricke,  M. R. C. S. Eng. L. S. A.
Adresse: Croydon Gärten
St. John’s Wood.«



Aussage der Jane Gould.

Ich war die Frau, welche von Mr. Goodricke geschickt wurde, um an
den irdischen Ueberresten einer Dame, welche in dem Hause, das in
der vorstehenden Bescheinigung namhaft gemacht worden,
gestorben, zu thun, was recht und nothwendig war. Ich fand die
Leiche in der Obhut der Köchin, Hester Pinhorn. Ich blieb bei der
Todten und bereitete dieselbe zur gehörigen Zeit für das Grab vor;
später war ich anwesend, als man den Sarg, ehe er fortgefahren
wurde, niederschraubte. Nachdem dies geschehen, und keinen
Augenblick früher, erhielt ich, was mir zukam, und verließ dann das
Haus. Falls Jemand Erkundigungen einzuziehen wünscht, so bitte
ich, daß man sich deshalb an Mr. Goodricke wende. Er hat mich
länger als sechs Jahre gekannt, und wird bezeugen, daß man sich
darauf verlassen kann, daß ich die Wahrheit sage.

(Unterzeichnet)
Jane Gould.



Noch eine Aussage.

Zur
Erinnerung
an
LAURA
Lady Glyde,
Gemahlin des Sir Percival Glyde, Baronet,
zu Blackwater Park, Hampshire,
Und
Tochter des weiland Philipp Fairlie Esqre.,
zu Limmeridge House, in diesem Kirchspiel.
Geboren, den 27sten März 1829.
Vermählt, den 23sten December 1849.
Gestorben, den 28sten Juli 1850.



Fortsetzung der Aussage Walter Hartright’s.

I.
Im Frühsommer des Jahres 1850 verließen ich und die noch
überlebenden meiner Gefährten die Wüsten und Wälder von
Central-Amerika und traten unsere Heimkehr an. An der Küste
angelangt, schifften wir uns nach Europa ein. Das Schiff scheiterte
im Golf von Mexiko, und ich war einer der wenigen Geretteten. Es
war dies meine dritte Rettung aus Todesgefahr. Tod durch Krankheit,
Tod durch die Wilden, Tod durch Ertrinken – allen dreien war ich nah
gewesen, und allen dreien entgangen.

Die aus dem Schiffbruche Geretteten wurden von einem
amerikanischen Schiffe aufgenommen, das nach Liverpool bestimmt
war. Dasselbe erreichte den Hafen am 3. October im Jahre 1850.
Wir stiegen spät am Nachmittage ans Land, und ich kam noch
selbigen Abends in London an.

Diese Blätter sind nicht dazu bestimmt, über meine Wanderungen
und Gefahren in der Fremde zu berichten. Man kennt bereits die
Beweggründe, aus denen ich meine Heimath und meine
Angehörigen verließ und eine neue Welt der Abenteuer und
Gefahren aufsuchte. Aus dieser selbstauferlegten Verbannung
kehrte ich zurück, wie ich zurückzukehren gehofft, gebetet und
geglaubt hatte – als ein veränderter Mann. In den Wässern eines
neuen Lebens hatte ich meine Natur erneuert und gekräftigt. In der
strengen Schule der Gefahren und der äußersten Noth hatte mein
Wille gelernt, fest, mein Herz, entschlossen zu sein, und mein Geist,
sich selbst zu vertrauen. Ich ging fort, um meiner Zukunft zu
entweichen. Ich kehrte zurück, Um ihr wie ein Mann
entgegenzutreten.



Ich war entschlossen, ihr mit einer unvermeidlichen
Selbstunterdrückung entgegenzutreten, wie ich wußte, daß sie mir
zukam. Ich hatte die schlimmste Bitterkeit der Vergangenheit
überwunden, nicht aber die Herzenserinnerung an den Schmerz und
die Liebe jener unvergeßlichen Zeit. Ich hatte nicht aufgehört, das
unverbesserliche Mißgeschick meines Lebens zu fühlen – ich hatte
nur gelernt, es zu ertragen. Laura Fairlie füllte mein ganzes Herz,
war mein einziger Gedanke, als das Schiff mich davontrug, und
meine letzten Blicke auf England fielen – und als ich heimkehrte und
das Morgenlicht mir die befreundeten Gestade zeigte, war mein
einziger Gedanke wiederum Laura Fairlie.

Meine Feder schreibt die alten Buchstaben, so wie mein Herz zu
seiner alten Liebe zurückkehrt. Ich nenne sie noch immer Laura
Fairlie. Es ist so bitter, unter ihres Mannes Namen an sie zu denken
oder von ihr zu sprechen.

Ich habe, da ich jetzt zum zweiten Male in diesen Blättern auftrete,
keine weiteren Erklärungen hinzuzufügen, und kann daher, falls ich
Kraft und Muth genug dazu habe, die Erzählung wieder aufnehmen
und zu Ende führen.

Meine ersten Gedanken und Hoffnungen, als der Morgen, kam,
richteten sich auf meine Mutter und meine Schwester. Ich fühlte die
Nothwendigkeit, sie nach einer Abwesenheit, während welcher es
mir monatelang unmöglich gewesen, ihnen Nachrichten von mir zu
geben, auf die Freude und Ueberraschung meiner Heimkehr
vorzubereiten. Früh am Morgen schickte ich ein Billet nach dem
Häuschen in Hampstead und folgte selbst eine Stunde später.

Als unsere ersten Begrüßungen vorüber waren und die Ruhe und
Fassung früherer Zeit sich allmälig wieder zwischen uns herzustellen
begann, sah ich in den Zügen meiner Mutter Etwas, das mir sagte,
daß ein geheimer Druck auf ihrem Herzen laste. Es lag mehr als
Liebe – es lag Kummer in den besorgten Blicken, die so zärtlich auf
mir ruhten. Es lag Mitleid in dem langsamen, liebenden Drucke der
Hand, welche die meinige hielt. Wir hatten einander nie etwas
verhehlt. Sie wußte, woran die Hoffnungen meines Lebens
gescheitert – wußte, weshalb ich sie verlassen hatte.



Ich hatte es auf der Zunge, so gelassen wie mir dies möglich, zu
fragen, ob Briefe von Miß Halcombe für mich angekommen – ob
man Nachrichten über ihre Schwester habe, welche ich hören dürfe.
Als ich aber meiner Mutter ins Auge blickte, verlor ich den Muth, die
Frage, selbst auf diese behutsame Weise, zu thun. Ich konnte bloß
mit zweifelnder, gezwungener Stimme sagen:

»Du hast mir Etwas mitzutheilen.«
Meine Schwester, welche uns gegenüber gesessen hatte, stand

plötzlich auf, ohne ein Wort zu sagen – und verließ das Zimmer.
Meine Mutter setzte sich auf dem Sopha näher zu mir heran und

schlang ihre Arme um meinen Nacken. Die treuen Arme zitterten
und Thränen stürzten über das liebevolle Antlitz.

»Walter!« flüsterte sie, »mein Herzensliebling! Mein Herz ist
schwer für Dich. O, mein Sohn! mein Sohn! Versuche, Dich zu
erinnern, daß wenigstens ich Dir noch bleibe!«

Mein Haupt sank auf ihre Brust. Sie hatte mir mit diesen Worten
Alles gesagt.



II.
Es war der Morgen des dritten Tages seit meiner Rückkehr – der
Morgen des sechzehnten Oktobers.

Ich war bei ihnen in Hampstead geblieben, hatte mein Möglichstes
gethan, um ihnen das Glück meiner Heimkehr nicht zu verbittern,
wie es mir verbittert war. Ich hatte Alles aufgeboten, was in der
Macht eines Mannes liegt, um mich unter dem Schlage zu erheben
und mein Leben in Ergebung anzunehmen – um diesen großen
Schmerz in Liebe in meinem Herzen aufzunehmen und nicht in
Verzweiflung Es war nutzlos und hoffnungslos. Keine Thränen
kamen in meine brennenden Augen; die Theilnahme meiner
Schwester und die Liebe meiner Mutter brachten mir keinen Trost.

An diesem dritten Morgen öffnete ich ihnen mein Herz. Endlich
konnte ich die Worte aussprechen, die ich schon an dem Tage, an
welchem meine Mutter mir von ihrem Tode erzählt, mich zu sagen
gesehnt hatte.



»Laßt mich eine Weile allein fortgehen,« sagte ich, »ich werde es
allein besser zu ertragen im Stande sein, wenn ich noch einmal die
Stelle sehe, an der ich sie zuerst erblickt – wenn ich an dem Grabe
gekniet und gebetet haben werde, in welchem man sie zur Ruhe
gelegt hat.«

Ich trat meine Reise an – meine Reise zu Laura Fairlie’s Grabe.
Es war an einem stillen Herbstnachmittage, als ich auf der

einsamen Station abstieg und allein, zu Fuße, den wohlbekannten
Weg hinabging. Die erblassende Sonne leuchtete matt durch die
dünnen weißen Wolken hindurch; die Luft war lau und stille; der
Frieden der einsamen Landschaft erhielt einen traurigen Schatten
durch den Einfluß des schwindenden Jahres.

Ich erreichte die Haide; ich stand wieder auf dem Gipfel des
Hügels; ich schaute hinaus – den Pfad hinab, und da, in der
Entfernung standen die bekannten Gartenbäume, der deutliche,
gewundene Halbzirkel des Fahrweges, die hohen, weißen Mauern
von Limmeridge House. Die Unfälle und Wechsel, die



Wanderschaften und Gefahren vieler Monate schwanden plötzlich
aus meinem Geiste, als ob sie nie stattgehabt. Mir war, als ob erst
gestern meine Füße über diesen duftigen Haideboden gewandert!
Mir war, als müsse ich sie mir entgegenkommen sehen, mit dem
runden Strohhütchen, der ihr Gesicht beschattete, ihrem einfachen
Kleide, das im Winde flatterte und ihrem wohlgefüllten Zeichenbuche
in der Hand.

O Tod, du hast deinen Stachel. O Grab, du hast deinen Sieg!
Ich wandte mich um, und da unter mir lag die einsame graue

Kirche; da war das Wohnhäuschen, in welchem ich die Frau in Weiß
erwartet hatte; rings die Hügel, welche den stillen Begräbnißplatz
umzogen; der Bach, welcher über sein kaltes Steinbette dahin
rieselte. Da endlich stand das Marmorkreuz, hoch und weiß am
Hauptende des Grabes – des Grabes, das jetzt sowohl Mutter als
Tochter bedeckte.

Ich näherte mich dem Grabe. Ich überstieg nochmals die
steinernen Stufen und entblößte das Haupt, als ich den geweihten
Boden betrat: – der Lieblichkeit und Herzensgüte, der Ehrfurcht und
dem Schmerz geweiht.

Ich stand vor dem Postamente stille, aus dem sich das Kreuz
erhob. Auf der einen Seite desselben – auf der Seite, die mir am
nächsten – begegnete die neu gravirte Inschrift meinen Blicken: die
harten, deutlichen, grausamen Buchstaben, welche die Geschichte
ihres Lebens und ihres Todes erzählten. Ich versuchte sie zu lesen,
und las, bis ich an den Namen kam. »Zur Erinnerung an LAURA –.«
Die lieben blauen Augen von Thränen trübe; das schöne Haupt, das
matt herabgesunken; die unschuldigen Scheideworte, mit denen sie
mich anflehte, sie zu verlassen – o Gott, was hätte ich nicht um eine
glücklichere letzte Erinnerung an sie gegeben, als die, welche ich mit
mir fortgenommen und wieder mit mir an ihr Grab zurückbrachte!

Ich versuchte zum zweiten Male, die Inschrift zu lesen. Ich sah am
Schlusse das Datum ihres Todes; und darüber –

Darüber standen Zeilen auf dem Marmor – es war ein Name unter
ihnen, der meine Gedanken an sie störte. Ich ging nach der andern
Seite des Grabes herum, wo Nichts zu lesen war – wo Nichts von



irdischer Schlechtigkeit sich zwischen ihren Geist und den meinigen
drängte.

Ich kniete nieder am Grabe. Ich legte meine Hände und mein
Haupt auf den großen weißen Stein und schloß meine müden Augen
vor dem Licht des Himmels und der Erde Trauer. Ich rief sie zurück
zu mir. O, mein Lieb! mein Lieb! jetzt darf mein Herz zu Dir
sprechen! Es ist wieder gestern, da wir schieden – gestern, da Deine
liebe Hand in der meinen ruhte – gestern, da meine Augen Dich
zuletzt erblickten. O, mein Lieb! mein Lieb!

* * *
Die Zeit verging, und über sie hin hatten sich Stille und dichte

Nacht gezogen.
Der erste Laut, welcher der himmlischen Ruhe folgte, war ein

leichtes Rauschen, wie von einem vorüberziehenden Lüftchen, im
Grase des Begräbnißplatzes. Ich hörte es mir langsam näher
kommen, bis es meinem Ohre verändert schien – wie Fußtritte,
welche näher kamen – dann stille standen.

Ich blickte auf.
Es war nahe Sonnenuntergang. Die Wolken hatten sich zertheilt;

die schrägen Strahlen der scheidenden Sonne ergossen sich mit
einem milden Lichte über die Hügel. Das Ende des Tages war kalt
und klar und ruhevoll in diesem stillen Thale der Todten.

Weiter abwärts in dem Friedhofe sah ich zwei Frauengestalten in
der kalten Klarheit des unteren Lichtes stehen. Ihre Blicke waren auf
das Grab – auf mich gerichtet.

Zwei.
Sie kamen ein wenig näher – und standen wieder stille. Ihre

Schleier verbargen mir ihre Züge. Als sie stille standen, erhob die
Eine ihren Schleier. In dem stillen Abendlichte erkannte ich Marianne
Halcombe.

Verändert, o, verändert, als ob viele Jahre indessen vergangen
gewesen! Die Augen waren groß und wild und blickten mit einem
seltsamen Entsetzen auf mich hin. Das Gesicht war bleich und
abgefallen. Wehe, Angst und Kummer standen darin geschrieben,



wie mit feurigen Buchstaben.
Ich that einen Schritt vom Grabe näher zu ihr hin. Sie rührte sich

nicht – sie sprach nicht. Die verschleierte Frauengestalt neben ihr
stieß einen matten Schrei aus. Ich stand stille. Mein Lebensquell
schien zu erstarren; und ein Schaudern wie von unsäglicher Furcht
durchrieselte mich vom Kopf bis zu den Füßen.

Die Verschleierte verließ ihre Gefährtin und kam langsam auf mich
zu. Als Marianne Halcombe allein stand, begann sie zu sprechen. Es
war die Stimme, deren ich mich erinnerte – nicht verändert, wie die
geängstigten Augen und das abgemagerte Gesicht.

»Mein Traum! mein Traum!« In der tiefen Stille hörte ich sie leise
diese Worte ausrufen. Sie sank auf ihre Knie und erhob die
gefalteten Hände zum Himmel. »Vater! stärke ihn. Vater! stehe ihm
bei! hilf ihm in seiner Stunde der Noth.«

Die verschleierte Gestalt kam näher – langsam und schweigend
immer näher. Ich sah sie an – und von diesem Augenblicke an nur
sie und Nichts weiter.

Die Stimme, welche für mich betete, erzitterte und erstarb – dann
plötzlich erhob sie sich und rief mir voll Angst und Verzweiflung zu,
hinwegzukommen.

Aber die Verschleierte hielt mich an Leib und Seele gefesselt. Sie
war auf der einen Seite des Grabes angelangt. Wir standen einander
gegenüber, und zwischen uns der Grabstein. Sie stand dicht an der
Inschrift auf dem Postamente; ihr Kleid berührte die schwarzen
Buchstaben.

Die Stimme kam näher und erhob sich immer leidenschaftlicher.
»Bedecken Sie Ihr Gesicht! Sehen Sie sie nicht an! O, um
Gotteswillen, schone ihn! –«

Die Gestalt lüftete ihren Schleier
Zur Erinnerung
an
LAURA
    Lady Glyde …
Laura, Lady Glyde stand neben der Inschrift und blickte über das



Grab zu mir hinüber –!



Dritter Band.

Zweite Abtheilung.

Fortsetzung der Aussage Hartright’s.

I.



Ich fange ein neues Blatt an und nehme meine Erzählung um eine
Woche später wieder auf.

Die Geschichte der Tage, welche ich auf diese Weise
übergehe, wird unberichtet bleiben. Mein Herz beginnt zu stocken,
und mein Geist versinkt in Finsterniß und Verwirrung, wenn ich
daran denke. Dies darf nicht sein, wenn ich, der ich schreibe, Euch,
die Ihr leset, ein deutlicher Berichterstatter sein, wenn der Faden,
welcher sich durch die Schleichwege dieser Erzählung zieht, von
Anfang bis zu Ende unverwirrt in meinen Händen bleiben soll. Ein
Leben, das plötzlich verändert – dessen ganzes Ziel ein
neuerschaffenes, dessen Hoffnungen und Befürchtungen, Kämpfe,
Interessen und Opfer alle auf einmal und auf immer eine neue
Richtung erhalten – dies ist die Aussicht, welche sich plötzlich vor
mir öffnete, wie die Fernsicht von Bergeshöhe, wenn die Sonne rings
die Wolkenschleier zerreißt.«

Ich brach meine Erzählung in den stillen Schatten der Kirche zu
Limmeridge ab, eine Woche später nehme ich sie in dem Gewoge
und Getümmel einer Straße von London wieder auf.

Es ist eine Straße in einem armen, bevölkerten Stadttheile. Das
Erdgeschoß eines der Häuser desselben wird von einem
Zeitungshändler bewohnt, und die erste und zweite Etage werden
als meublirte Wohnungen der anspruchslosesten Art vermiethet.

Ich habe diese beiden Etagen unter einem angenommenen
Namen gemiethet. In der obern wohne ich; sie besteht aus einem
Schlafzimmer und einem Arbeitszimmer. In der unteren Etage
wohnen – ebenfalls unter angenommenen Namen – zwei Frauen,
welche für meine Schwestern gelten. Ich erwerbe mir meinen
Lebensunterhalt, indem ich für eine der billigen Zeitschriften
Zeichnungen und Holzschnitte anfertige. Meine Schwestern helfen
mir, wie es heißt, durch Handarbeit. Unser ärmlicher Wohnort,
unsere bescheidene Beschäftigung, unsere vorgebliche
Verwandtschaft und angenommenen Namen dienen uns Allen als
Mittel, uns in dem Häuserwalde zu verstecken. Wir gehören nicht
mehr zu den Leuten, deren Leben offen und bekannt sind. Ich bin
ein obscurer, unbemerkter Mann ohne Beschützer oder Freund, der



mir Hülfe leistete. Marianne Halcombe ist jetzt nichts weiter als
meine älteste Schwester, die durch ihrer Hände Arbeit unsern
Haushaltbedürfnissen nachkommt. Beide sind wir die Opfer und
zugleich die Ausüber eines verwegenen Betruges. Wir sind die
Mitschuldigen der wahnsinnigen Anna Catherick, welche den
Namen, die Stellung und das Eigenthum der verstorbenen Lady
Glyde beansprucht.

Dies ist unsere Stellung. Dies ist der veränderte Charakter, in
welchem wir Drei von jetzt an viele Blätter hindurch in dieser
Erzählung erscheinen müssen.

Vor Vernunft und Gesetz, vor der Meinung der Verwandten und
Angehörigen, sowie jeder herkömmlichen Auffassung der
Gesellschaft nach, lag »Laura, Lady Glyde« bei ihrer Mutter im
Grabe auf dem Friedhofe zu Limmeridge Bei Lebzeiten aus dem
Leben gerissen, durfte die Tochter von Philipp Fairlie und die
Gemahlin von Percival Glyde allenfalls für ihre Schwester und für
mich noch existiren, aber für die ganze übrige Welt war sie todt. Todt
für ihren Onkel, der sie verleugnet – todt für die Diener des Hauses,
die sie nicht erkannt hatten – todt für die Obrigkeit, welche ihr
Vermögen ihrem Manne und ihrer Tante übergeben – todt für meine
Mutter und meine Schwester, welche mich für das Opfer einer
Abenteuerin und eines Betruges hielten – gesetzlich, gesellschaftlich
und moralisch todt.

Und doch am Leben. – In Armuth und im Versteck am Leben. Am
Leben und unter dem Schutze eines armen Zeichenlehrers, der ihr
ihren Platz unter den Lebenden wieder erkämpfen und erringen
wollte!

Regte sich, da ich selbst von der Aehnlichkeit zwischen ihr und
Anna Catherick Zeuge gewesen, kein Argwohn in mir, als sie mir
zuerst ihr Gesicht enthüllte? Nein, auch nicht der Schatten eines
Argwohns von dem Augenblicke an, wo sie, neben der Grabschrift
stehend, die ihren Tod verkündete, den Schleier erhob.

Ehe noch an jenem Tage die Sonne untergegangen, ehe noch die
Heimath, welche ihre Thore gegen sie verschlossen, unseren
Blicken entschwunden, hatten wir Beide der Abschiedsworte



gedacht, die ich bei unserm Scheiden in Limmeridge House
gesprochen; ich hatte sie ausgesprochen, und sie erkannte sie:
»Falls je eine Zeit kommen sollte, wo die Hingebung meines ganzen
Herzens, meiner ganzen Seele und all meiner Kräfte Ihnen einen
Augenblick des Glückes geben oder einen Augenblick des Kummers
ersparen kann, wollen Sie sich des armen Zeichenlehrers erinnern,
der Ihnen Unterricht gab?« Sie, die sich jetzt so wenig von den
Schrecken und Sorgen der letztvergangenen Zeit zu erinnern im
Stande war, erinnerte sich doch jener Worte und legte ihr armes
Haupt unschuldig und vertrauensvoll auf die Brust des Mannes, der
sie gesprochen.

In diesem Augenblicke, wo sie mich bei meinem Namen nannte,
indem sie sagte: »Sie haben versucht, mich Alles vergessen zu
machen, Walter; aber ich erinnere mich Mariannens und erinnere
mich Deiner –« in diesem Augenblicke gab ich, der ich ihr längst
meine ganze Liebe gegeben, ihr mein Leben und dankte Gott, daß
er es mir dazu gelassen.

Ja! die Zeit war gekommen. Aus einer Entfernung von Tausenden
von Meilen, durch Wälder und Wüsteneien, wo Gefährten, die
kräftiger als ich, gefallen waren – durch dreimal erneute und dreimal
entgangenen Todesgefahren hindurch hatte die Hand, welche die
Menschen auf die dunklen Pfade der Zukunft leitet, mich dieser Zeit
entgegengeführt. Da sie jetzt verlassen und verleugnet, bitter geprüft
und traurig verändert, ihre Schönheit verblichen, ihr Geist umwölkt;
da sie ihrer Stellung in der Welt, ihres Platzes unter den Lebenden
beraubt war, durfte ich sonder Tadel die Hingebung meines ganzen
Herzens, meiner ganzen Seele und all meiner Kräfte zu jenen lieben
Füßen niederlegen. Durch ihre große Trübsal und Verlassenheit war
sie endlich mein mit Recht! Mein, um sie zu beschützen,
aufzurichten, zu verehren und wiederherzustellen. Mein, um sie als
Vater und Bruder zugleich zu lieben und zu ehren. Mein, um sie
durch alle Gefahren und Opfer – durch hoffnungsloses Kämpfen
gegen Rang und Macht, durch den langen Streit mit bewaffnetem
Truge und befestigtem Glücke, durch den Verlust meines Rufes und
meiner Angehörigen, durch das Wagniß meines Lebens hindurch



wieder in ihre Stelle einzusetzen.



II.
Ich habe jetzt meine Lage beschrieben und meine Beweggründe
erklärt, und es müssen nun zunächst Mariannens und Laura’s
Berichte folgen.

Beide werde ich erstatten, doch nicht mit den Worten der
Erzählerinnen selbst (welche oft und unvermeidlicherweise
unterbrochen und verworren waren), sondern in den Worten des
kurzen, deutlichen und gewissenhaft einfachen Auszuges, den ich
zu meiner eigenen und der Anleitung meines Rechtsanwaltes
abgefaßt hatte. Auf diese Weise wird das verworrene Gewebe sich
am Schnellsten und Verständlichsten vor dem Leser aufrollen.

Mariannens Bericht beginnt, wo die Haushälterin zu Blackwater
Park denselben hat fallen lassen.

Als Lady Glyde das Haus ihres Mannes verlassen, unterrichtete
die Haushälterin Miß Halcombe von dieser Thatsache sowohl wie
nothwendigerweise von den Umständen, welche ihre Abreise
begleitet hatten. Es war einige Tage später (Mrs. Michelson konnte,
da sie sich hierüber kein schriftliches Memorandum gemacht, nicht
genau sagen, wie viele Tage), daß ein Brief von der Gräfin Fosco
eintraf, welcher Lady Glyde’s Tod, der plötzlich im Hause des Grafen
Fosco erfolgt, ankündigte. Der Brief enthielt keine Data und überließ
es Mrs. Michelson’s Ermessen, Miß Halcombe diese Nachricht
sogleich mitzutheilen, oder sie zu verschieben, bis sich erst die
Gesundheit der Dame werde befestigt haben.

Nachdem sie hierüber Dr. Dawson (welcher durch eignes
Unwohlsein verhindert gewesen, seine Besuche in Blackwater Park
schon früher wieder zu erneuern) zu Rathe gezogen, theilte
Mrs. Michelson der Kranken die Nachricht in des Doctors Gegenwart
und auf sein Anrathen entweder noch an demselben Tage oder am
Tage darauf mit.

Es ist unnöthig, hier bei der Wirkung zu verweilen, welche die
Nachricht von Lady Glyde’s plötzlichem Tode auf ihre Schwester



hatte. Für unsern gegenwärtigen Zweck ist es nur nothwendig zu
sagen, daß sie auf drei Wochen nicht im Stande war, zu reisen.
Nach Verlauf derselben begab sie sich in Begleitung der
Haushälterin nach London. Hier trennten sie sich, nachdem
Mrs. Michelson zuvor Miß Halcombe ihre Adresse gegeben, für den
Fall, daß Letztere in Zukunft Befehle oder Wünsche für sie haben
möchte.

Sobald Miß Halcombe von der Haushälterin Abschied genommen,
ging sie nach dem Geschäftsbureau der Herren Gilmore und Kyrle,
um Letzteren in Mr. Gilmore’s Abwesenheit zu consultiren Sie sprach
gegen Mr. Kyrle aus, was sie allen Anderen (Mrs. Michelson nicht
ausgenommen) zu verbergen rathsam erachtet: ihren Argwohn in
Bezug auf die Umstände, unter welchen Lady Glyde ihren Tod
genommen haben sollte. Mr. Kyrle, welcher schon früher
freundschaftliche Beweise von seiner Bereitwilligkeit, Miß Halcombe
zu dienen, gegeben hatte, unterzog sich sofort der Aufgabe, solche
Nachforschungen anzustellen, wie die zarte und gefährliche Natur
der ihm vorgeschlagenen Untersuchung sie zuließ.

Um mit diesem Theile der Sache abzuschließen, ehe ich weiter
gehe, kann ich gleich hier bemerken, daß Graf Fosco Mr. Kyrle allen
gewünschten Beistand leistete, als Letzterer ihm sagte, er sei von
Miß Halcombe abgesandt, um über Lady Glyde’s Ableben alle
Einzelheiten für sie zu sammeln, über die sie bisher in Unwissenheit
geblieben. Mr. Kyrle wurde an den Arzt, Mr. Goodricke, und an die
beiden Dienerinnen, die Köchin und das Stubenmädchen verwiesen.
In Ermangelung aller Mittel, genau das Datum von Lady Glyde’s
Abreise aus Blackwater Park zu erfahren, erschien das Zeugniß des
Arztes und der beiden Mägde, sowie Graf Fosco’s Auskünfte – und
die seiner Frau – Mr. Kyrle als entscheidend. Er konnte nur
annehmen, daß Miß Halcombe’s tiefer Schmerz über den Verlust
ihrer Schwester auf beklagenswerthe Weise ihre Urtheile irre geleitet
hatte, und er schrieb ihr in diesem Sinne und fügte noch hinzu, daß
der schreckliche Verdacht, dessen sie gegen ihn erwähnt, seiner
Ansicht nach auch nicht im Entferntesten begründet sei. So
begannen und endeten die Nachforschungen von Mr. Gilmore’s



Compagnon.
Unterdessen war Miß Halcombe nach Limmeridge House

zurückgekehrt und hatte dort alle ferneren Erkundigungen
eingezogen, die sie noch erhalten konnte.

Mr. Fairlie hatte die ersten Nachrichten vom Tode seiner Nichte
durch seine Schwester, die Gräfin Fosco, erhalten, deren Brief
jedoch auch kein einziges Datum enthielt. Er hatte in den Vorschlag
seiner Schwester, daß die Verstorbene in das Grab ihrer Mutter im
Friedhofe zu Limmeridge gelegt werde, gewilligt. Graf Fosco hatte
die Leiche nach Cumberland begleitet und der Beerdigung in
Limmeridge, welche am 22. August stattgefunden, beigewohnt. Um
ihre Verehrung darzuthun, folgten alle Dorfbewohner und viele
Nachbarn. Am folgenden Tage wurde die Grabschrift (welche, wie es
hieß, von der Tante der Verstorbenen abgefaßt und dann ihrem
Bruder, Mr. Fairlie, zur Genehmigung vorgelegt worden) auf der
einen Seite des Marmors über der Gruft angebracht.

Am Tage des Begräbnisses und den darauf folgenden war Graf
Fosco in Limmeridge House als Gast aufgenommen worden, aber
Mr. Fairlie’s Wunsche zufolge waren die beiden Herren nicht
zusammengekommen. Sie hatten sich schriftlich unterhalten, und
Graf Fosco hatte Mr. Fairlie auf diesem Wege mit den Einzelheiten
des Todes seiner Nichte bekannt gemacht. Der Brief, welcher
dieselben enthielt, fügte keine neuen Auskünfte zu denen, welche
bereits bekannt waren; nur das Postscriptum enthielt eine
bemerkenswerthe Stelle; dieselbe bezog sich auf Anna Catherick.

Der Inhalt dieser Stelle lief auf Folgendes hinaus:
Er begann damit, Mr. Fairlie zu benachrichtigen, daß Anna

Catherick (über die er von Miß Halcombe Näheres erfahren, sobald
sie in Limmeridge House eintreffen werde) in der Umgegend von
Blackwater Park wieder aufgefunden und sofort wieder unter
dieselbe ärztliche Obhut gestellt worden, der sie sich durch die
Flucht entzogen.

Dies war der erste Theil des Postscriptums. Der zweite bereitete
Mr. Fairlie darauf vor, daß sich Anna Catherick’s Geisteskrankheit
durch die lange Aussetzung der Ueberwachung bedeutend



verschlimmert habe, und daß ihr wahnsinniger Haß gegen Sir
Percival Glyde, der früher ihre hervorragendste Sinnesverwirrung
ausgemacht, auch noch jetzt, und zwar unter einer neuen Form,
existire. Diese letzte Idee der unglücklichen Person in Bezug auf Sir
Percival Glyde bestand darin, ihn zu ärgern und zu kränken und sich
selbst, wie sie denke, in den Augen der Patienten und Wärterinnen
zu erheben, indem sie sich für seine Gemahlin ausgebe: eine Idee,
die sich ihr wahrscheinlich nach einer verstohlenen Zusammenkunft,
die sie sich mit Lady Glyde zu verschaffen gewußt, in den Kopf
gesetzt habe, bei welcher Gelegenheit sie die auffallende
Aehnlichkeit zwischen der verstorbenen Dame und sich selbst
wahrgenommen haben müsse. Es sei im höchsten Grade
unwahrscheinlich, daß es ihr je wieder gelingen würde, aus der
Anstalt zu entfliehen, jedoch nicht unmöglich, daß es ihr gelingen
möchte, die Angehörigen der verstorbenen Lady Glyde mit Briefen
zu belästigen, und Mr. Fairlie sei deshalb hiermit gegen solche
gewarnt.

Dieses Postscriptum wurde Miß Halcombe gezeigt, als sie nach
Limmeridge kam, und es wurden ihr außerdem die Kleider und
anderen Effecten übergeben, welche Lady Glyde mit in das Haus
ihrer Tante gebracht hatte. Dieselben waren von der Gräfin Fosco
sorgfältig zusammengepackt und nach Cumberland gesandt worden.

Dies war die Lage der Sache, als Miß Halcombe anfangs
September in Limmeridge eintraf. Kurze Zeit darauf fesselte ein
Rückfall sie wieder an das Zimmer, da ihre geschwächte physische
Kraft dem Seelenschmerze erlag, den sie noch immer um ihre
Schwester litt. Als sie sich nach ungefähr einem Monate wieder
erholt, war, ihr Argwohn in Bezug auf die den Tod ihrer Schwester
begleitenden Umstände noch immer unerschüttert derselbe.

Sie hatte inzwischen Nichts von Sir Percival Glyde gehört; Graf
Fosco und seine Frau hatten – durch die Hand der Letzteren –
wiederholte, herzliche Nachfragen über Miß Halcombe’s Befinden
angestellt. Anstatt jedoch diese Briefe zu beantworten, hatte Miß
Halcombe das Haus in St. John’s Wood, sowie das Verfahren der
Bewohner desselben heimlich beobachten lassen. Doch war nichts



Verdächtiges dabei entdeckt worden. Ihre nächsten
Nachforschungen, welche sie im Geheimen über Mrs. Rubelle
veranstaltete, hatte denselben Erfolg. Diese war etwa sechs Monate
vorher mit ihrem Manne in London angekommen. Sie waren aus
Lyon und hatten bei ihrer Ankunft in London in der Nachbarschaft
vom Leicester-Platze ein Haus gemiethet und dasselbe zur
Aufnahme von Fremden hergerichtet, die in großer Menge zur
Industrieausstellung von 1851 in England erwartet wurden. Sie
waren ruhige Leute und hatten bisher redlich Zahlung geleistet.

Ihre letzten Nachforschungen bezogen sich auf Sir Percival Glyde.
Er lebte in Paris, und zwar sehr ruhig in einem Kreise englischer und
französischer Bekanntschaften.

Doch ungeachtet der Erfolglosigkeit all’ ihrer Bemühungen konnte
Miß Halcombe nicht ruhen und beschloß zunächst, die Anstalt zu
besuchen, in welcher Anna Catherick zum zweiten Male gefangen
war. Sie hatte früher eine große Neugier in Bezug auf dies arme
Wesen gefühlt, und dieselbe hatte sich jetzt noch gesteigert; sie
wünschte sich zu überzeugen, erstens: ob es wahr sei, daß Anna
Catherick sich für Lady Glyde auszugeben versuche, und zweitens
(falls dem wirklich so), welche Beweggründe das arme Geschöpf
hatte, um diesen Betrug zu wagen.

Obgleich Graf Fosco’s Brief an Mr. Fairlie nicht die Adresse der
Anstalt angab, so legte doch dieses Versehen Miß Halcombe keine
Schwierigkeiten in den Weg. Als ich Anna Catherick im Friedhofe zu
Limmeridge gesprochen, hatte sie mich von der Oertlichkeit des
Hauses unterrichtet, und Miß Halcombe hatte die Adresse sofort
genau in ihr Tagebuch eingetragen. Demzufolge sah sie in
demselben nach und fand die Adresse; sie ließ sich darauf des
Grafen Brief an Mr. Fairlie von Letzterem geben, damit derselbe ihr
im Nothfalle als eine Art von Beglaubigungsschreiben diene, und
brach dann ohne Begleitung am 11. October nach London auf.

Hier brachte sie die Nacht zu. Es war ihre Absicht gewesen, in
dem Hause zu schlafen, welches Lady Glyde’s ehemalige Erzieherin
bewohnte, doch war ihr Mrs. Vesey’s Aufregung beim Anblicke der
nächsten und liebsten Verwandten ihrer verlorenen Schülerin so



schmerzlich, daß sie es für rathsamer hielt, nicht länger bei ihr zu
bleiben und deshalb in ein benachbartes Familienhôtel zu gehen,
das Mrs. Vesey’s verheirathete Schwester ihr empfahl.

Am folgenden Tage begab sie sich nach der Anstalt, welche in
nicht großer Entfernung nördlich von London gelegen war.

Sie wurde sofort eingelassen, um mit dem Besitzer zu sprechen.
Dieser schien anfangs entschieden abgeneigt, sie seine Patientin
sehen zu lassen. Als sie ihm jedoch Graf Fosco’s Postscriptum
zeigte und ihn daran erinnerte, daß sie selbst die daran genannte
»Miß Halcombe« und eine nahe Anverwandte der verstorbenen
Lady Glyde sei, und deshalb – aus Familiengründen – ganz natürlich
ein Interesse daran nehme, sich persönlich von Anna Catherick’s
Sinnentäuschung in Bezug auf ihre verstorbene Schwester zu
überzeugen – da änderten sich Ton und Wesen des Besitzers der
Anstalt, und er nahm seine Einwendungen zurück. Er fühlte
wahrscheinlich, daß, falls er fortführe, sich zu weigern, dies unter
den obwaltenden Verhältnissen nicht nur eine persönliche
Unhöflichkeit sein, sondern auch zu der Vermuthung Anlaß geben
würde, daß das Verfahren in seiner Anstalt nicht der Art sei, um eine
Untersuchung von achtbaren Privaten aushalten zu können.

Miß Halcombe’s eigene Ansicht war, daß Graf Fosco und Sir
Percival den Besitzer der Anstalt nicht in ihr Vertrauen gezogen
hatten. Ein Beweis hiervon schien darin zu liegen, daß er überhaupt
einwilligte, sie mit seiner Patientin zusammenkommen zu lassen,
und ging noch ferner aus Einräumungen hervor, welche sicherlich
nicht von einem Mitschuldigen gemacht sein würden.

Zum Beispiel unterrichtete er Miß Halcombe im Laufe ihrer
vorläufigen Unterredung, daß Anna Catherick ihm am 30. Juli mit
den nöthigen Anweisungen und Zeugnissen durch Graf Fosco
wieder zurückgebracht worden, welcher ihm dabei einen von Sir
Percival Glyde unterzeichneten Brief mit Erklärungen und
Instructionen übergeben. Er (der Besitzer der Anstalt) gestand, daß
er, als er seine Pflegebefohlene wieder gesehen, einige auffallende
persönliche Veränderungen an ihr wahrgenommen. Allerdings seien
solche Veränderungen in Geisteskranken seiner Erfahrung nach



durchaus nicht ohne Beispiel. Solche Leute seien sich oft innerlich
sowohl wie äußerlich zu verschiedenen Zeiten im höchsten Grade
ungleich, indem eine Besserung oder Verschlimmerung des
geistigen Krankheitszustandes nothwendigerweise Veränderung im
äußern Erscheinen des Patienten hervorbringe. Er rechtfertigte diese
Veränderungen, sowie auch die gemäßigte Form von Anna
Catherick’s Sinnverwirrung, welche sich ohne Zweifel in ihrem
Aussehen und Wesen kundgab. Dennoch aber verwirrte es ihn zu
Zeiten, daß seine Patientin, ehe sie ihm entwichen, verschieden war
von der Patientin, die ihm zurückgebracht worden. Diese
Verschiedenheiten waren zu geringfügiger Natur, um beschrieben
werden zu können. Er könnte natürlich nicht sagen, daß sie sich in
Größe, Gestalt, Gesichtsfarbe oder allgemeiner Gesichtsform
entschieden verändert: es war eine Veränderung, welche er mehr
fühlte als sah. Kurz, der ganze Fall war ihm von Anfang an ein
Räthsel gewesen, dessen Dunkelheit jetzt noch vermehrt werden
sollte.

Es darf nicht gesagt werden, daß diese Unterhaltung Miß
Halcombe in Wirklichkeit auch nur theilweise auf das vorbereitete,
was folgen sollte; aber es machte dennoch einen sehr ernstlichen
Eindruck auf sie. Sie fühlte sich in dem Grade ergriffen dadurch, daß
es eine Weile währte, bis sie im Stande war, dem Besitzer der
Anstalt nach dem Theile des Hauses zu folgen, welchen die Kranken
bewohnten.

Es erwies sich, daß Anna Catherick eben in den zu der Anstalt
gehörigen Gartenanlagen spazieren ging. Eine der Wärterinnen
erbot sich, Miß Halcombe zu ihr zu führen, während der Besitzer der
Anstalt einige Minuten im Hause zurückzubleiben genöthigt war, da
seine Dienste für einen dringenden Fall in Anspruch genommen
wurden, jedoch versprach, Miß Halcombe in Kurzem zu folgen.

Die Wärterin begleitete Miß Halcombe bis zu einem entfernten,
geschmackvoll angelegten Theile des Gartens und betrat, nachdem
sie um sich geblickt, einen Rasenpfad, der zu beiden Seiten von
Gebüsch beschattet wurde. Ungefähr auf der Hälfte dieses Pfades
kamen langsam zwei Frauengestalten gegangen. Die Wärterin



sagte, auf sie hindeutend:
»Das ist Anna Catherick, Madame, mit ihrer Wärterin, welche

Ihnen die Fragen beantworten wird, die Sie ihr vorzulegen
wünschen«

Mit diesen Worten verließ sie die Frau, um zu ihren Pflichten im
Hause zurückzukehren.

Miß Halcombe ging vorwärts und die beiden Frauen ihrerseits
ebenfalls. Als sie ungefähr noch ein Dutzend Schritte von einander
entfernt waren, stand die eine der beiden Frauen plötzlich einen
Augenblick still, blickte eifrig auf die fremde Dame, stieß schnell die
Hand der Wärterin von sich und lag im nächsten Augenblicke in Miß
Halcombe’s Armen. Miß Halcombe erkannte ihre Schwester –
erkannte die Lebendig-Todte

Glücklicherweise für den Erfolg der später getroffenen Maßregeln
war Niemand außer der Wärterin Zeuge dieses Erkennens Sie war
ein junges Mädchen und so betreten darüber, daß es ihr unmöglich
war, dazwischen zu treten. Sobald sie sich aber wieder gefaßt,
wurde ihre ganze Aufmerksamkeit durch Miß Halcombe in Anspruch
genommen, die für den Augenblick der Anstrengung erlegen war,
unter der gewaltigen Bewegung dieser Entdeckung Herrin ihrer
Sinne zu bleiben. Nach einigen Minuten gelang es der frischen Luft
und dem kühlen Schatten, mit Hülfe ihrer natürlichen Energie und
Willenskraft, sie soweit wiederherzustellen, daß sie sich an die
Nothwendigkeit zu erinnern im Stande war, um ihrer unglücklichen
Schwester willen all’ ihre Geistesgegenwart zusammenzuraffen.

Unter der Bedingung, daß sie sich nicht aus ihrem Gesichtskreise
entfernten, gestattete ihnen die Wärterin, sich allein zu unterhalten.

Es war keine Zeit zu fragen – Miß Halcombe konnte die
unglückliche Dame nur mit dringenden Bitten auf die Nothwendigkeit
aufmerksam machen, sich zu fassen und zu beherrschen, in
welchem Falle sie ihr schnelle Hülfe und Rettung zusichern könne.

Die Aussicht auf Befreiung aus der Anstalt, indem sie den
Vorschriften ihrer Schwester gehorchte, genügte, um Lady Glyde zu
beruhigen und sie begreifen zu lassen, was von ihr verlangt wurde.
Miß Halcombe kehrte dann zu der Wärterin zurück, gab ihr alles



Gold, das sie bei sich hatte (drei Sovereigns) und frug sie, wann sie
werde allein mit ihr sprechen können.

Das Mädchen war anfangs erstaunt und mißtrauisch. Als aber Miß
Halcombe erklärte, sie habe ihr nur einige Fragen vorzulegen, für die
sie augenblicklich zu aufgeregt, habe durchaus nicht die Absicht, sie
zu einer Verletzung ihrer Pflichten zu verleiten, nahm sie das Geld
und schlug drei Uhr des folgenden Nachmittags als die Stunde zu
einer Unterredung vor. Sie könne dann, nachdem die Kranken zu
Mittag gespeist, auf eine halbe Stunde hinausschlüpfen und an
einem versteckten Orte außerhalb der hohen Nordmauer, welche sie
um die Gartenanlagen zog, mit der Dame sprechen.

Miß Halcombe hatte nur noch Zeit hierein zu willigen und ihrer
Schwester zuzuflüstern, daß sie am folgenden Tage von ihr hören
solle, als der Besitzer der Anstalt zu ihnen kam. Er bemerkte Miß
Halcombe’s Bewegung, welche sie erklärte, indem sie sagte, daß
ihre Unterredung mit Anna Catherick sie anfangs etwas ergriffen
habe. Sie verabschiedete sich dann so schnell als möglich, das
heißt, sobald sie Muth genug sammeln konnte, um sich von ihrer
unglücklichen Schwester zu trennen.

Als sie wieder im Stande war, ruhig nachzudenken, überzeugte
ganz kurze Ueberlegung sie, daß jeder Versuch die Identität von
Lady Glyde auf dem Wege des Rechtes festzustellen und sie zu
befreien – selbst wenn derselbe ein erfolgreicher wäre – einen
Verzug herbeiführen würde, der den Geisteskräften ihrer Schwester,
welche durch die Schrecken ihrer Lage bereits erschüttert waren,
verderblich werden könnte. Bis Miß Halcombe wieder in London
anlangte, hatte sie beschlossen, Lady Glyde’s Befreiung heimlich
und mit Hülfe der Wärterin zu bewerkstelligen.

Sie ging sofort zu ihrem Geldmäkler und verkaufte die Actien des
ganzen kleinen Vermögens, das sie besaß und das sich auf etwa
siebenhundert Pfund belief. Entschlossen, die Freiheit ihrer
Schwester, falls dies nothwendig, mit dem letzten Heller, den sie in
der Welt besaß, zu erkaufen, begab sie sich, indem sie die ganze
Summe in Banknoten in der Tasche bei sich trug, an den für die
Zusammenkunft bestimmten Ort jenseits der Mauer der Anstalt.



Die Wärterin erwartete sie hier. Miß Halcombe kam durch viele
vorläufige Fragen vorsichtig auf den Gegenstand ihrer Wünsche. Sie
erfuhr unter andern, daß man die Wärterin, welche früher die wahre
Anna Catherick beaufsichtigt, für die Flucht derselben verantwortlich
gemacht (obgleich sie nicht dafür zu tadeln gewesen) und sie ihrer
Stellung entsetzt hatte. Dieselbe Strafe, fügte das Mädchen hinzu,
würde auf sie fallen, falls die angebliche Anna Catherick ebenfalls
entwiche; außerdem habe sie ein besonderes Interesse, um ihre
Stelle zu behalten. Sie war verlobt und wartete, bis sie und ihr
Verlobter im Stande sein würden, zwischen zwei und dreihundert
Pfund zusammen zu sparen, um ein Geschäft zu entriren, das es
ihnen möglich machen würde, zu heirathen. Sie erhielt einen guten
Lohn und hoffte es durch strenge Sparsamkeit zu ermöglichen, in
zwei Jahren ihren Antheil an der erforderlichen Summe beitragen zu
können.

Auf diesen Wink hin sprach Miß Halcombe.
Sie unterrichtete die Wärterin, daß die angebliche Anna Catherick

eine nahe Anverwandte von ihr sei; daß sie durch ein unglückseliges
Mißverständniß in die Anstalt gebracht worden, und daß es eine
gute, christliche Handlung von ihr – der Wärterin – sein würde, falls
sie ihr behilflich wäre, die arme Dame zu befreien. Ohne dem armen
Mädchen Zeit zu irgend einer Einwendung zu lassen, nahm Miß
Halcombe vier Banknoten, jede zu hundert Pfund, aus ihrem
Taschenbuche und bot sie ihr als Entschädigung für die Gefahr, die
sie laufen würde, und für den Verlust ihrer Stelle an.

Die Wärterin zögerte aus bloßer Ueberraschung und
Ungläubigkeit. Aber Miß Halcombe fuhr entschlossen fort, in sie zu
dringen.

»Sie werden eine gute Handlung thun,« sagte sie; »Sie werden
einer auf’s Tiefste verletzten, unglücklichen Dame helfen. Hier ist Ihr
Heirathsgut als Belohnung. Bringen Sie sie sicher zu mir hierher, und
ich will Ihnen diese vier Banknoten geben, ehe ich sie von Ihnen
entgegennehme.«

»Wollen Sie mir einen Brief mit diesen Worten geben, den ich
meinem Bräutigam zeigen kann, wenn er mich fragt, woher ich das



Geld habe?« frug das Mädchen.
»Ich will den Brief fertig geschrieben und unterzeichnet mit mir

bringen,« sagte Miß Halcombe.
»Dann will ich es wagen,« sagte das Mädchen.
»Wann?«
»Morgen.«
Sie kamen dann eilig überein, daß Miß Halcombe am folgenden

Morgen zeitig wiederkommen und zwischen den Bäumen versteckt
warten – jedoch sich immer in der Nähe der Stelle hinter der
Nordmauer aufhalten solle. Die Wärterin konnte nicht genau
bestimmen, wann sie kommen werde, da es die Vorsicht erforderte,
daß sie sich durch die Umstände leiten ließe. Auf diese
Uebereinkunft hin trennten sie sich dann.

Miß Halcombe war nächsten Morgens schon vor zehn Uhr mit
dem versprochenen Briefe und den Banknoten an der bestimmten
Stelle. Sie wartete länger als anderthalb Stunden. Nach Verlaufe
derselben sah sie die Wärterin schnell um die Ecke kommen, indem
sie Lady Glyde am Arme hatte. Sowie sie einander
gegenüberstanden, gab Miß Halcombe den Brief und die Banknoten
in ihre Hände – und die Schwestern waren wieder vereinigt.

Die Wärterin hatte Lady Glyde mit vortrefflichem Vorbedacht in
einen Hut, Schleier und Shawl gekleidet, die ihr – der Wärterin –
gehörten. Miß Halcombe hielt sie nur zurück, um ihr die Mittel
anzudeuten, durch welche die Verfolgung in die falsche Richtung
geleitet werden könne, sobald man die Flucht in der Anstalt
entdecken würde. Sie sollte zum Hause zurückkehren; dann, wie
zufällig, in Gegenwart der andern Wärterinnen erwähnen, daß Anna
Catherick sich neulich nach der Entfernung von London nach
Hampshire erkundigt, – bis zu dem letzten Augenblicke warten, wo
die Entdeckung der Flucht unvermeidlich sein würde, und dann Lärm
über Anna Catherick’s Verschwinden zu machen. Die angeblichen
Erkundigungen in Bezug auf Hampshire würden den Besitzer der
Anstalt, sobald sie ihm mitgetheilt worden, auf die Vermuthung
führen, daß seine Patientin unter dem Einflusse der
Sinnestäuschung, in der sie sich noch immer für Lady Glyde ausgab,



nach Blackwater Park zurückgekehrt sei, wonach die erste
Verfolgung aller Wahrscheinlichkeit nach in dieser Richtung
vorgenommen werden würde.

Die Wärterin versprach, diesem Plane zu folgen –  und zwar um
so bereitwilliger, da er ihr die Mittel bot, sich gegen schlimmere
Folgen, als die des Verlustes ihrer Stelle zu sichern, indem sie im
Hause blieb und so wenigstens den Schein der Unschuld bewahrte.

Sie kehrte sofort in die Anstalt zurück und Miß Halcombe verlor
keine Zeit, ihre Schwester nach London und in Sicherheit zu bringen.
Sie kamen noch zur rechten Zeit an, um mit dem Nachmittagszuge
nach Carlisle zu reisen, und langten noch an demselben Abende
ohne Unfall oder Schwierigkeit in Limmeridge an.

Während der letzten Strecke ihrer Reise waren sie allein im
Waggon, und es gelang Miß Halcombe, solche Erinnerungen der
Vergangenheit zu sammeln, wie das verwirrte und geschwächte
Gedächtniß ihrer Schwester sie sich zurückzurufen vermochte Die
Einzelheiten des ausgeübten Complotts, welche sie sich auf diese
Weise verschaffte, waren abgebrochen und im höchsten Grade
unzusammenhängend. So unvollkommen jedoch diese Mittheilungen
waren, müssen sie dennoch hier berichtet werden, ehe diese
erläuternde Abtheilung unserer Erzählung mit den Ereignissen des
folgenden Tages in Limmeridge schließt.

Folgende Einzelheiten sind Alles, was Miß Halcombe zu erfahren
vermochte.

Lady Glyde’s Erinnerungen an die Ereignisse, welche ihrer
Abreise von Blackwater Park folgten, begannen mit ihrer Ankunft auf
der Station der Südwestbahn in London. Sie hatte nicht daran
gedacht, sich vorher ein Memorandum über den Tag zu machen, an
welchem sie die Reise machte. Alle Hoffnung mußte somit
aufgegeben werden, dieses wichtige Datum durch ihr Zeugniß oder
das der Haushälterin, Mrs. Michelson, genau zu erfahren.

Bei der Ankunft des Zuges am Perron fand Lady Glyde, daß Graf
Fosco sie dort erwartete. Er war an der Wagenthür, sowie nur der
Schaffner dieselbe öffnete. Der Zug brachte ungewöhnlich viele
Passagiere, und es gab daher ein großes Gedränge und große



Verwirrung bei dem Gepäcke. Das von Lady Glyde wurde von
Jemandem verschafft, den der Graf mitgebracht hatte. Es war alles
mit ihrem Namen versehen. Sie fuhr dann mit dem Grafen allein in
einem Wagen ab, den sie zur Zeit nicht besonders beachtete.

Ihre erste Frage, indem sie die Station verließen, war nach Miß
Halcombe. Der Graf unterrichtete sie, daß Miß Halcombe noch nicht
nach Cumberland abgereist sei, da er nach reiflicherer Ueberlegung
an der Rathsamkeit gezweifelt, sie, ohne daß sie vorher ein paar
Tage ausgeruht, eine so lange Reise unternehmen zu lassen.

Lady Glyde frug dann, ob ihre Schwester sich augenblicklich im
Hause des Grafen aufhalte.

Ihre Erinnerung der Antwort des Grafen war verwirrt und nur
insoweit deutlich, daß der Graf ihr gesagt habe, er sei im Begriffe,
sie zu Miß Halcombe zu führen. Lady Glyde war so wenig mit
London bekannt, daß sie nicht sagen konnte, durch welche Straßen
sie kamen. Aber sie war gewiß, daß sie die Straßen nicht verlassen,



und daß sie an keinen Gärten oder Bäumen vorbeikamen. Als der
Wagen stille hielt, war dies in einer engen Straße hinter einem
großen Platze – einem Platze mit Kaufläden, öffentlichen Gebäuden
und großer Menschenmenge. Diesen Erinnerungen zufolge (in
denen Lady Glyde sich klar war), scheint es, daß Graf Fosco sie
nicht nach seiner eigenen Wohnung in der Vorstadt St. John’s Wood
brachte.

Sie gingen ins Haus und nach einer Hinterstube entweder in der
ersten oder zweiten Etage hinauf. Das Gepäck wurde sorgfältig
hereingetragen; eine Magd öffnete die Thür, und ein Mann mit einem
Barte, dem Anscheine nach ein Ausländer, empfing sie im Flur und
führte sie dann mit großer Höflichkeit die Treppe hinauf. Auf Lady
Glyde’s Fragen entgegnete der Graf, daß Miß Halcombe sich im
Hause befinde und sofort von der Ankunft ihrer Schwester
benachrichtigt werden solle. Er ging dann mit dem fremden Manne
fort und ließ sie allein im Zimmer. Dasselbe war ärmlich als
Wohnzimmer meublirt und bot eine Aussicht auf die Hinterseite einer
Straße.

Es war auffallend stille im Hause; auf der Treppe kamen und
gingen keine Schritte, und sie hörte Nichts als ein dumpfes Murmeln
von Männerstimmen in dem Zimmer unter dem, in welchem sie sich
befand. Sie war nicht lange allein geblieben, als der Graf zurückkam,
um ihr anzukündigen, daß Miß Halcombe augenblicklich schlafe und
auf eine Weile nicht gestört werden könne. Es begleitete ihn ein Herr
(ein Engländer), den er ihr als seinen Freund vorstellen zu dürfen
bat. Nach dieser sonderbaren Vorstellung – bei welcher, soviel Lady
Glyde sich entsinnen konnte, keine Namen genannt wurden – blieb
sie mit dem Fremden allein. Er war vollkommen höflich, aber er
erschreckte und verwirrte sie durch einige sonderbare Fragen in
Bezug auf sie selbst und durch seine seltsamen Blicke, während er
dieselben an sie richtete. Nach einer kleinen Weile ging er wieder
hinaus; und ein paar Minuten später trat ein zweiter Fremder
(ebenfalls ein Engländer) herein. Dieser Letztere stellte sich selbst
als einen Freund des Grafen Fosco vor und begann dann seinerseits
sie durch seltsame Blicke und Fragen zu verwirren, wobei er sie



nicht ein einziges Mal, soviel sie sich zu erinnern vermochte, bei
ihrem Namen anredete; worauf er dann bald, wie der Erste, das
Zimmer wieder verließ.

Sie war jetzt bereits so ängstlich geworden und so besorgt um ihre
Schwester, daß sie daran dachte, wieder hinunter zu gehen und den
Beistand des einzigen weiblichen Wesens anzurufen, das sie im
Hause gesehen: der Magd nämlich, welche ihnen die Hausthür
geöffnet hatte.

Als sie sich eben von ihrem Sessel erhoben, kehrte der Graf ins
Zimmer zurück. Sie frug ihn sogleich voll Besorgniß, wie lange ihr
Zusammenkommen mit ihrer Schwester noch verschoben bleiben
müsse? Zuerst gab er ihr eine ausweichende Antwort, dann aber, als
sie immer ängstlicher in ihn drang, bekannte er, anscheinend mit
großem Widerstreben, daß Miß Halcombe sich durchaus nicht so
wohl befinde,

wie er es sie bisher habe glauben lassen. Der Ton und die Art und
Weise, in der er ihr diese Antwort gab, beunruhigten Lady Glyde in



dem Grade, oder erhöhten vielmehr noch so peinlich die Besorgniß,
welche sie in Gegenwart der beiden fremden Herren gefühlt, daß sie
von einer plötzlichen Schwäche befallen wurde und um ein Glas
Wasser zu bitten genöthigt war. Der Graf ging an die Thür und rief,
daß man ihm ein Glas Wasser und ein Riechfläschchen brächte. Das
Wasser hatte, als Lady Glyde es zu trinken versuchte, einen so
sonderbaren Geschmack, daß es ihr Unwohlsein verschlimmerte
und sie schnell dem Grafen das Riechfläschchen aus der Hand
nahm, um daran zu riechen. Es wurde ihr, augenblicklich
schwindelig; der Graf fing das Fläschchen auf, als es ihren Händen
entfiel, und das Letzte, dessen sie sich bewußt, war, daß er es ihr
zum zweiten Male zu riechen vorhielt.

Von diesem Punkte an waren ihre Erinnerungen unklar,
abgebrochen und schwer mit jeder annehmbaren Wahrscheinlichkeit
zu vereinigen.

Ihrem eigenen Eindrucke zufolge kehrte ihr erst spät am Abend
das Bewußtsein zurück; ihre Erinnerung war, daß sie darauf das
Haus verließ; daß sie (wie sie es vorher im Blackwater Park
beschlossen) zu Mrs. Vesey ging, dort Thee trank und die Nacht
zubrachte. Sie war durchaus nicht im Stande, anzugeben, wie, wann
oder in welcher Gesellschaft sie das Haus verlassen, in das Graf
Fosco sie geführt. Sie blieb bei der Behauptung, daß sie bei
Mrs. Vesey gewesen, und, was noch merkwürdiger war, daß
Mrs. Rubelle sie zu Bette gebracht! Sie konnte sich nicht entsinnen,
wovon man bei Mrs. Vesey gesprochen, wen sie dort noch außer
dieser Dame gesehen, oder warum Mrs. Rubelle im Hause gewesen
und ihr geholfen habe.

Ihre Erinnerung an das, was sich am folgenden Morgen
zugetragen, war noch unklarer und unzuverlässiger. Sie hatte eine
undeutliche Idee, als ob sie mit dem Grafen und mit Mrs. Rubelle als
weiblicher Begleitung ausgefahren, doch konnte sie nicht sagen, zu
welcher Stunde, noch wie, wann und weshalb sie Mrs. Vesey
verlassen. Ebensowenig konnte sie sich erinnern, welche Richtung
der Wagen nahm, wo sie ausstieg, und ob der Graf und Mrs. Rubelle
fortwährend bei ihr blieben oder nicht. An diesem Punkte ihrer



traurigen Geschichte war eine vollkommene Leere. Sie hatte auch
nicht den schwächsten Eindruck irgend einer Art zu berichten –
keine Idee, ob ein Tag oder mehr als ein Tag verflossen war, bis sie
plötzlich an einem fremden Orte, wo unbekannte Frauen sie
umringten, wieder zur Besinnung kam.

Dies war die Irrenanstalt. Hier hörte sie sich zuerst bei Anna
Catherick’s Namen nennen, und hier als letzten bemerkenswerthen
Umstand in der Erzählung des an ihr begangenen Verrathes
gewahrte sie mit ihren eigenen Augen, daß sie Anna Catherick’s
Kleider trug.

Die Wärterin hatte ihr am ersten Abende, da sie sie auskleidete,
die Zeichen in jedem einzelnen Gegenstande ihrer Unterkleider
gezeigt und ihr dabei ohne alle Unfreundlichkeit oder Gereiztheit
gesagt:

»Sehen Sie doch Ihren eignen Namen in Ihren eignen Kleidern an
und langweilen Sie uns nicht mehr mit Ihrer Idee, daß Sie Lady
Glyde wären. Die ist todt und begraben, und Sie sind lebendig und
gesund. Sehen Sie doch Ihre Kleider einmal an! Da steht es ja, mit
guter Zeichentinte, und an derselben Stelle werden Sie es in all
Ihren Kleidern finden, die wir hier für Sie aufbewahrt haben: ›Anna
Catherick,‹ so deutlich als ob es gedruckt wäre!«

Und allerdings war es da, als Miß Halcombe am Abende ihrer
Ankunft in Limmeridge House die Leinwand ihrer Schwester
besichtigte.

Dies war in deutlichen Ausdrücken die Erzählung, welche Miß
Halcombe auf der Fahrt nach Cumberland durch sorgfältige Fragen
aus ihrer Schwester herausbrachte. Miß Halcombe enthielt sich, mit
Fragen über die Ereignisse in der Anstalt in sie zu dringen, da ihr
Gemüthszustand offenbar nicht der Art war, diese Erinnerungen zu
ertragen. Man erfuhr durch das freiwillige Bekenntniß des
Eigenthümers der Anstalt, daß sie am 30. Juli in derselben
aufgenommen worden war. Von diesem Tage an bis zu dem
15. October (dem Tage ihrer Befreiung) war sie in Haft gewesen,
indem man systematisch ihre Identität als Anna Catherick
behauptete und ihr entschieden von Anfang bis zu Ende ihren



gesunden Verstand ableugnete. Seelen, die weniger fein geartet,
und Naturen, die weniger zart organisirt gewesen wären, hätten
unter einer solchen Feuerprobe erliegen müssen. Kein Mann hätte
sie durchmachen und unverändert daraus hervorgehen können.

Da sie erst spät am Abende des 15. Octobers in Limmeridge
House anlangten, beschloß Miß Halcombe wohlweislich, den
Versuch, Lady Glyde’s Identität geltend zu machen, bis zum
folgenden Tage zu verschieben.

Am nächsten Morgen war ihr Erstes, zu Mr. Fairlie zu gehen; sie
erzählte ihm dann nach aller erdenklichen Vorsicht und Vorbereitung
mit einfachen, klaren Worten, was sich zugetragen. Sobald er sich
von seinem ersten Erstaunen und seiner Bestürzung einigermaßen
erholt, erklärte er mit zornigen Worten, Miß Halcombe habe sich
durch Anna Catherick zum Narren halten lassen. Er verwies sie auf
Graf Fosco’s Brief und auf das, was sie selbst ihm über die
Aehnlichkeit zwischen Anna und seiner verstorbenen Nichte
mitgetheilt hatte, und weigerte sich entschieden, auch nur auf eine



einzige Minute eine Wahnsinnige vor sich zu lassen, welche in sein
Haus gebracht zu haben allein schon Beleidigung genug für ihn sei.

Miß Halcombe verließ das Zimmer und wartete, bis sich die erste
Hitze ihrer Entrüstung gelegt; sie beschloß nach reiflicher
Ueberlegung, daß Mr. Fairlie im bloßen Interesse der Menschlichkeit
seine Nichte sehen solle, ehe er seine Thüren gegen sie schloß, wie
gegen eine Fremde, und führte dann Lady Glyde, ohne ihn vorher
auch nur durch ein Wort hierauf vorzubereiten, in sein Zimmer. Der
Diener war an der Thür aufgestellt, um ihnen den Eintritt zu wehren;
aber Miß Halcombe bestand auf ihren Vorsatz und drang, ihre
Schwester an der Hand haltend, in Mr. Fairlie’s Zimmer ein.

Der Auftritt, welcher folgte, war, obgleich er nur wenige Minuten
währte, zu schmerzlich, um beschrieben zu werden. – Miß
Halcombe selbst konnte sich nicht überwinden, davon zu sprechen.
Genüge es, zu sagen, daß Mr. Fairlie in den entschiedensten
Ausdrücken erklärte, er erkenne die Person, die man ihm vorführe,
nicht; er sehe Nichts in ihren Manieren oder ihrem Gesichte, das ihn
einen Augenblick daran zweifeln ließe, daß seine Nichte im
Kirchhofe von Limmeridge begraben liege, und daß er den Schutz
des Gesetzes anrufen wolle, falls die Person nicht, ehe der Tag zu
Ende, sein Haus verlassen haben werde.

Selbst wenn man Mr. Fairlie’s Egoismus, Trägheit und
angeborenen Gefühlsmangel aus dem allerschlimmsten
Gesichtspunkte betrachtete, war es doch offenbar unmöglich,
anzunehmen, daß er einer solchen Schändlichkeit fähig gewesen
wäre, das Kind seines Bruders geflissentlich zu verleugnen.

Miß Halcombe legte dem Einflusse des Vorurtheils und der
Bestürzung auf höchst humane und verständige Weise sein volles
Gewicht bei und erklärte sich dadurch, was sich zugetragen. Als sie
aber darauf die Probe mit der Dienerschaft machte und fand, daß
auch sie durchgängig wenigstens unsicher waren, ob die Dame, die
man ihnen vorstellte, ihre junge Gebieterin oder Anna Catherick sei
(von deren Aehnlichkeit mit der Ersteren sie Alle gehört hatten),
konnte Miß Halcombe nicht länger zweifeln, daß die Veränderung,
welche die lange Haft im Irrenhause in Lady Glyde’s Aussehen und



Wesen hervorgebracht, eine weit bedeutendere sei, als sie zuerst
angenommen hatte. Der schändliche Betrug, der ihren Tod
behauptet, bot aller Entdeckung, selbst in dem Hause, in welchem
sie geboren war, und bei den Leuten, unter denen sie gelebt, Trotz.

In weniger kritischen Verhältnissen hätte der Versuch auch jetzt
noch nicht als hoffnungslos aufgegeben zu werden brauchen.

Die Kammerjungfer, Fanny, zum Beispiel, die zur Zeit zufällig nicht
in Limmeridge anwesend war, wurde in ein paar Tagen
zurückerwartet; und dies würde eine Aussicht geboten haben, mit
ihrem Erkennen den Anfang zu machen, da sie in weit vertrauterem
Umgange mit ihrer jungen Gebieterin gelebt und ihr weit herzlicher
zugethan war, als die übrige Dienerschaft. Dann auch hätte Lady
Glyde heimlich im Hause oder im Dorfe zu Limmeridge bleiben
können, bis sich ihre Gesundheit wieder etwas befestigt und ihre
Geisteskräfte wieder hergestellt hatten; denn sobald sie sich wieder
auf ihr Gedächtniß verlassen konnte, würde sie natürlicherweise
Personen und Ereignisse der Vergangenheit erwähnt haben, und
zwar mit einer Sicherheit und Genauigkeit, die eine Betrügerin nicht
hätte nachahmen können; und so hätte ihre Identität, welche
festzustellen ihrem eignen Erscheinen nicht gelungen war, später mit
Hülfe der Zeit durch ihre eignen Worte noch unzweifelhafter
bewiesen werden können.

Aber die Verhältnisse, unter welchen sie ihre Freiheit
wiedergewonnen, machten diese Zufluchtsmittel geradezu
unanwendbar. Die Verfolgung von Seiten der Irrenanstalt, die nur für
den Augenblick nach Hampshire hin abgelenkt worden, mußte
unfehlbar zunächst sich nach Cumberland richten. Die mit der
Verfolgung beauftragten Personen konnten in wenigen Stunden in
Limmeridge eintreffen, und in Mr. Fairlie’s gegenwärtiger Stimmung
durften sie mit Bestimmtheit auf seinen Beistand als örtliche Autorität
rechnen. Die gewöhnlichste Rücksicht für Lady Glyde’s Sicherheit
zwang Miß Halcombe, den Kampf aufzugeben, um recht gegen sie
zu handeln, und sie sofort von dem Orte zu entfernen, der ihr jetzt
gefährlicher war, als jeder andere – aus ihrer eignen Heimath.

Augenblickliche Rückkehr nach London war die erste und



weiseste Sicherheitsmaßregel, an die sie dachte. In der großen
Stadt konnte jede Spur von ihnen am Schnellsten und Sichersten
getilgt werden. Es waren keine Reisevorbereitungen zu treffen – und
Niemand da, mit dem sie herzliche Abschiedsworte zu wechseln
gehabt hätten.

Am Nachmittage jenes denkwürdigen 16. Octobers ermunterte
Miß Halcombe ihre Schwester zu einer letzten Muthanstrengung,
und ohne von einer lebenden Seele Abschied zu nehmen, gingen
die Beiden allein in die Welt hinaus und wandten Limmeridge House
auf immer den Rücken.

Sie hatten den Hügel oberhalb des Friedhofes erreicht, als Lady
Glyde darauf bestand, umzukehren und noch einmal das Grab ihrer
Mutter zu sehen. Miß Halcombe versuchte sie davon abzubringen,
doch gelang es ihr diesmal nicht. Sie war unerschütterlich. Ihre
matten Augen leuchteten mit plötzlichem Feuer und blitzten durch
den Schleier, der ihr Gesicht bedeckte; die abgemagerten Finger
schlossen sich fester und krampfhafter um den treuen Arm, auf den
sie sich bisher so kraftlos gelehnt. Ich glaube im Innersten meines
Herzens, daß Gottes Hand ihnen den Weg rückwärts wies und daß
es dem schuldlosesten und geprüftesten all’ seiner Geschöpfe in
jenem schweren Augenblicke vergönnt war, dies zu sehen.

Sie gingen zurück und auf den Begräbnißplatz und besiegelten
hiedurch die Zukunft unserer drei Leben.



III.
Dies war die Geschichte der Vergangenheit – soweit sie uns bekannt
war.

Zwei einleuchtende Schlüsse boten sich meinem Geiste, nachdem
ich sie angehört hatte. Ich erkannte erstens dunkel die Natur des
Complotts: wie man Zufälligkeiten beobachtet und Umstände benutzt
hatte, um ein verwegenes und schwieriges Verbrechen gegen Strafe
zu sichern. Während alle Einzelheiten mir noch ein Geheimniß
blieben, war mir doch die schändliche Art und Weise, in der man
sich die zufällige Aehnlichkeit der Frau in Weiß mit Lady Glyde zu
Nutze gemacht, vollkommen klar. Es lag auf der Hand, daß Anna
Catherick als Lady Glyde in Graf Fosco’s Hause eingeführt worden,
und daß Lady Glyde die Stelle der Verstorbenen in der Anstalt
eingenommen – wobei man die Substituirung so ausgeführt, daß
unschuldige Leute (wenigstens der Arzt und die beiden Mägde, ganz
gewiß und wahrscheinlich auch der Besitzer der Irrenanstalt)
Mitschuldige an dem Verbrechen wurden.

Der zweite Schluß war die nothwendige Folge des ersten. Wir Drei
durften vom Grafen und von Sir Percival Glyde keine Barmherzigkeit
erwarten. Der Erfolg des Verbrechens hatte jenen beiden Männern
einen klaren Gewinn von dreißigtausend Pfund gebracht – dem
einen zwanzig- und dem andern durch seine Frau zehntausend. Sie
hatten dieses Interesse sowohl, als noch andere, um sich nach
Kräften gegen Blosstellung zu wahren, und würden daher kein Opfer
scheuen, keinen Betrug unversucht lassen, um das Versteck ihres
Opfers zu entdecken und dasselbe wieder von den einzigen
Freunden zu reißen, das es in der Welt besaß: von Marianne
Halcombe und von mir.

Das Bewußtsein dieser drohenden Gefahr – einer Gefahr, welche
jeden Tag, jede Stunde uns näher brachte – bestimmte mich in der
Wahl eines Zufluchtsortes für uns. Ich nahm deshalb eine Wohnung
im entlegenen Ostviertel der Stadt, wo es am wenigsten müßige



Leute gab, die sich in den Straßen umhertrieben. Ich wählte diesen
ärmlichen und bevölkerten Stadttheil, weil, je schwerer die Männer
und Frauen unserer Nachbarschaft um einen Lebensunterhalt zu
kämpfen hatten, ihnen destoweniger Zeit und Gelegenheit blieb, um
sich um die Fremden zu bekümmern, welche der Zufall unter sie
führte. Dies waren die großen Vortheile, weiche ich hauptsächlich im
Auge hatte; aber unsere obscure Wohnung war auch noch in einer
anderen und vielleicht nicht minder wichtigen Beziehung ein Gewinn
für uns. Wir konnten hier durch die tägliche Arbeit meiner Hände um
ein Billiges leben und jeden Heller aufsparen, um unsern Zweck zu
fördern – den rechtschaffenen Zweck, ein beispielloses Unrecht
wieder gut zu machen, den ich jetzt fest und unausgesetzt im Auge
behielt.

In einer Woche waren Marianne Halcombe und ich
übereingekommen, wie wir unsere neue Lebensweise einrichten
wollten.

Es wohnte außer uns Niemand im Hause, und wir konnten in
demselben aus- und eingehen, ohne unsern Weg durch den Laden
zu nehmen. Ich bestimmte, daß, wenigstens für’s Erste, weder
Marianne noch Laura ohne mich das Haus verließen, und daß sie in
meiner Abwesenheit Niemanden unter irgend welchem Vorwande in
ihre Zimmer einließen. Sobald wir diese Regel festgesetzt, ging ich
zu einem Bekannten früherer Zeiten – einem Holzschneider mit einer
ausgebreiteten Kundschaft – um mir bei ihm Beschäftigung zu
suchen, wobei ich ihm zugleich sagte, daß ich Gründe habe zu
wünschen, unbekannt zu bleiben.

Er schloß hieraus sogleich, daß ich Schulden habe, drückte auf
die übliche Weise sein Bedauern darüber aus und versprach, zu
thun, was er könne, um mir zu helfen. Ich störte ihn nicht in seinem
Wahne und nahm die Arbeit an, welche er mir zu geben hatte. Er
wußte, daß er sich auf meine Erfahrung und meinen Fleiß verlassen
konnte. Ich besaß, was er suchte: Ausdauer und Fertigkeit, und
obgleich mein Verdienst nur klein, so reichte er doch aus für unsere
Bedürfnisse. Sobald wir hierüber beruhigt waren, legten Marianne
Halcombe und ich zusammen, was wir besaßen. Es blieben ihr noch



zwei bis dreihundert Pfund von ihrem kleinen Vermögen und mir
noch fast dasselbe von dem Ertrage des Verkaufs meiner
Kundschaft, ehe ich England verlassen hatte; zusammen besaßen
wir mehr als vierhundert Pfund. Ich legte dieses kleine Vermögen in
einer Bank nieder, um mit ihm jene geheimen Nachforschungen und
Erkundigungen zu bestreiten, welche ich anzustellen und allein
durchzuführen entschlossen war, falls ich Niemanden fand, um mir
zu helfen. Wir berechneten unsere wöchentlichen Ausgaben bis auf
den Heller und griffen niemals unser kleines Capital an,
ausgenommen für Laura und in Laura’s Angelegenheiten

Der Hausarbeit, welche, falls wir gewagt hätten, eine fremde
Person zu uns zu nehmen, einer Magd anheim gefallen wäre, nahm
sich Marianne Halcombe gleich vom ersten Tage an, als ob sie ihr
von Rechtswegen zukomme. »Was Frauenhände können,« sagte
sie, »das sollen die meinigen thun, vom Morgen bis zum Abend«;
und sie zitterten, als sie sie hinhielt. Die abgemagerten Arme
erzählten ihre traurige Geschichte der jüngst vergangenen Zeit, als
sie die Aermel des bescheidenen Kleides aufstreifte, welches sie der
Sicherheit wegen trug; aber ihr unverwüstlicher Geist loderte selbst
jetzt noch hell in ihr. Ich sah große Thränen in ihre Augen kommen
und langsam über ihre Wangen rollen, als sie mich anblickte. Sie
wischte sie fort mit einem Anfluge ihrer alten Energie und lächelte
mir mit einem matten Widerscheine ihrer alten frohen Laune zu.
»Zweifle nicht an meinem Muthe, Walter,« sagte sie, »es ist meine
Schwäche, welche weint, nicht ich. Die Hausarbeit soll sie
überwinden, falls ich es nicht im Stande bin.«

Und sie hielt Wort: der Sieg war gewonnen, als wir Abends wieder
zusammenkamen und uns setzten, um auszuruhen. Ihre großen,
sicheren,– schwarzen Augen schauten mich mit dem Leuchten ihrer
ehemaligen klaren Festigkeit an.

»Noch bin ich nicht ganz erschlafft,« sagte sie, »man darf mir noch
meinen Theil der Arbeit anvertrauen.«

Ehe ich ihr noch antworten konnte, setzte sie flüsternd hinzu:
»Und meinen Theil an Wagniß und Gefahr ebenfalls. Denke

daran, wenn die Zeit kommen sollte!«



Ich dachte daran, als die Zeit kam.
Schon vor Ablauf des Monats war unsere Lebensweise ruhig in

ihren neuen Gang eingetreten, und wir Drei waren so vollkommen in
unserem Verstecke isolirt, als ob das Haus, in dem wir wohnten, eine
wüste Insel und das große Straßennetz um uns her mit seiner
wogenden Menschenmasse die Wasser einer unermeßlichen See
gewesen wären.

Ich durfte jetzt auf einige Muße rechnen, um meine Pläne in
Bezug auf mein künftiges Verfahren in Ueberlegung zu ziehen und
zu erwägen, wie ich mich gleich zu Anfang am Sichersten für den
bevorstehenden Kampf mit Sir Percival und dem Grafen waffnen
könnte.

Ich gab alle Hoffnung auf, mich auf mein Erkennen Laura’s oder
auf Mariannen’s Erkennen ihrer zum Beweise ihrer Identität zu
berufen. Hätten wir sie weniger innig geliebt, wäre der Instinkt, den
diese Liebe uns eingepflanzt, nicht viel sicherer gewesen, denn alle
Beweisgründe der Vernunft, viel schärfer, denn die schärfsten
Beobachtungen, so wären selbst wir vielleicht unsicher gewesen, als
wir sie zuerst wieder erblickten.

Die äußeren Veränderungen, welche die Leiden und Schrecken
der jüngsten Vergangenheit auf furchtbare, ja fast hoffnungslose
Weise in ihr hervorgebracht, hatten ihre unheilbringende
Aehnlichkeit mit Anna Catherick noch vergrößert. In meinen
Mittheilungen über die Ereignisse während meines Aufenthaltes in
Limmeridge House habe ich nach meinen eigenen Beobachtungen
der Beiden erwähnt, wie die Aehnlichkeit, so auffallend dieselbe
auch im Allgemeinen, sobald man sie einem genaueren Vergleiche
unterwarf, in manchen Punkten nicht stichhaltig war. Früher, falls
man Beide nebeneinander gesehen, hätte Niemand sie verwechseln
können, wie dies so oft bei Zwillingen der Fall ist. Doch Dies konnte
ich jetzt nicht mehr behaupten. Jener Kummer und jenes Leiden,
welche selbst nur durch einen flüchtigen Gedanken mit Laura Fairlie
in Verbindung zu bringen ich mir Vorwürfe gemacht, hatten jetzt in
der That ihre entweihenden Stempel auf die Jugend und Anmuth
ihres Gesichtes gedrückt; und die unglückselige Aehnlichkeit, welche



ich einst gesehen und über deren bloßen Gedanken ich einst
geschaudert, war jetzt zu einer wirklichen, lebenden Aehnlichkeit
geworden, die sich vor meinen eigenen Augen behauptete. Fremde,
Bekannte und Angehörige, die sie nicht gerade mit unseren Augen
ansehen konnten, hätten, falls man sie ihnen in den ersten Tagen
nach ihrer Befreiung aus der Irrenanstalt gezeigt, zweifeln können,
ob sie die Laura Fairlie ihrer früheren Bekanntschaft sei, und zwar
ohne Tadel dafür zu verdienen.

Die eine noch übrige Aussicht, auf die ich anfangs noch gehofft –
die Aussicht, ihre Erinnerungen an Personen und Ereignisse
anzurufen, mit denen keine Betrügerin vertraut sein konnte, erwies
sich nach unseren letzten Versuchen als hoffnungslos. Jede kleine
Vorsicht, welche Marianne und ich gegen sie anwandten, jedes
kleine Mittel, das wir versuchten, um langsam die geschwächten und
erschütterten Fähigkeiten zu kräftigen und sicher zu machen, waren
an sich schon wieder neue Hindernisse gegen das Wagniß, ihre
Erinnerungen auf die unruhige und schreckenvolle Vergangenheit
zurückzuführen.

Die einzigen Begebenheiten früherer Zeiten, an die wir sie zu
erinnern wagten, waren unbedeutende kleine häusliche Ereignisse
jener glücklichen ersten Tage in Limmeridge, wo ich sie zeichnen
lehrte. Der Tag, an welchem ich jene Erinnerungen erweckte, indem
ich ihr die Zeichnung von dem Schweizerhäuschen zeigte, die sie
mir beim Abschiede geschenkt und die mich seitdem nie verlassen
hatte, war der Tag, an dem sich unsere Hoffnung neu belebte.
Schwach und allmälich war die Erinnerung an die alten
Spaziergänge und Spazierfahrten, und die armen traurigen Augen
blickten Marianne und mich mit neuem Interesse, mit einer
zagenden Nachdenklichkeit an, die wir von dem Augenblicke an
nährten und lebendig erhielten. Ich kaufte einen kleinen
Farbenkasten für sie und ein Zeichenbuch, wie jenes, das ich an
dem Morgen, wo ich sie zuerst erblickt, in ihren Händen gesehen.
Wieder – o mein Gott, wieder einmal! saß ich in den Stunden,
welche ich mir von meinen Arbeitsstunden erübrigte, aber in trübem
Lichte und einem ärmlichen Stübchen Londons an ihrer Seite, um



die schwache, unsichere Hand zu führen. Tag für Tag erhob ich das
neue Interesse, bis es seinen Platz in der Leere ihres Lebens
bestimmt wieder ausfüllte – bis sie wieder an ihre Zeichnung
denken, davon sprechen und sich geduldig allein darin üben konnte,
mit einem matten Abglanze unschuldiger Freude über meine
Ermuthigungen, der wachsenden Freude über ihre eigenen
Fortschritte, welche dem entschwundenen Leben und dem
entschwundenen Glücke vergangener Tage angehörte.

Auf diese einfache Weise unterstützten wir langsam die Genesung
ihres Geistes; an schönen Tagen führten wir sie hinaus, um in einem
ruhigen alten Gartenplatze der City spazieren zu gehen, der uns
ganz nahe gelegen und wo Nichts sie erschrecken oder verwirren
konnte; wir erübrigten ein paar Pfund von unsrem Capitale, um ihr
Wein und kräftigende Nahrungsmittel zu verschaffen, deren sie
bedurfte, und unterhielten sie Abends durch Kinder-Kartenspiele und
Bilderbücher, die ich von dem Stecher borgte, welcher mir
Beschäftigung gab; – durch diese und ähnliche kleine
Aufmerksamkeiten beruhigten und befestigten wir ihr Gemüth und
hofften mit frohem Muthe Alles von der Zeit, der Sorgfalt und der
Liebe, welche nie sie vernachlässigte und nie verzweifelte. Doch sie
aus ihrer Zurückgezogenheit und Ruhe zu reißen, sie mit Fremden
zusammenzubringen oder Bekannten, die nicht viel besser als
Fremde für sie waren; die schmerzlichen Erinnerungen an das
Vergangene wieder zu wecken, die wir mit solcher Mühe zur Ruhe
gebracht hatten – dies wagten wir in ihrem eigenen Interesse nicht
zu thun. Welche Opfer es auch erheischen, welche langen,
ermüdenden, herzbrechenden Verzögerungen es auch bedingen
mochte: das Unrecht, das ihr zugefügt worden, mußte, falls
menschliche Kräfte es bekämpfen konnten, ohne ihr Mitwissen und
ihre Hülfe wieder gut gemacht werden.

Sobald ich hierüber mit mir einig, war es zunächst nothwendig,
daß ich mich entschied, welches Verfahren mein erstes sein müsse.

Nachdem ich mich mit Marianne berathen, beschloß ich, den
Anfang damit zu machen, daß ich möglichst viele Facta sammelte
und dann Mr. Kyrle (von dem wir überzeugt waren, daß wir uns auf



ihn verlassen konnten) zu Rathe zog und mich von ihm unterrichten
ließ, ob wir begründete Aussicht auf gerichtlichen Beistand hätten.
Ich war es Laura schuldig, die Bestimmung ihrer ganzen Zukunft
nicht meinen Bemühungen allein zu überlassen, solange uns noch
die geringste Aussicht blieb, unsre Lage durch irgend welchen
zuverlässigen Beistand zu verstärken.

Die erste Quelle der Nachforschungen, an die ich mich wandte,
war das von Marianne Halcombe in Blackwater Park geführte
Tagebuch. Doch befand sich in demselben Manches über mich
selbst aufgezeichnet, wovon sie nicht gerathen hielt, daß ich es
sähe. Demzufolge las sie mir aus den Aufzeichnungen vor, während
ich mir die nothwendigen Anmerkungen machte. Wir konnten hierzu
nur die Zeit erübrigen, indem wir Abends spät aufsaßen, doch
genügten drei Nächte, mich von alle Dem zu unterrichten, was
Marianne mir sagen konnte.

Mein nächstes Verfahren war, mir so viel fernere Auskunft von
anderen Leuten zu verschaffen, wie mir dies möglich war, ohne
Verdacht zu erregen. Ich ging selbst zu Mrs. Vesey, um mich zu
überzeugen, ob Laura’s Angabe, daß sie dort geschlafen habe,
richtig sei oder nicht. Ich bewahrte in diesem Falle aus Rücksicht für
Mrs. Vesey’s Alter und Schwäche und in allen folgenden aus
Vorsicht das Geheimniß unserer wirklichen Lage und trug stets
Sorge, von Laura als der »verstorbenen Lady Glyde« zu sprechen.

Mrs. Vesey’s Auskünfte auf meine Fragen bestätigten leider nur
meine Vermuthungen. Laura hatte allerdings geschrieben, sie werde
die Nacht unter dem Dache ihrer alten Freundin zubringen, habe
sich jedoch nicht sehen lassen. Es ließ ihr Geist ihr in diesem Falle
und, wie ich fürchtete, in noch anderen Das, was sie zu thun
beabsichtigt, in einem Lichte erscheinen, als ob sie es in Wirklichkeit
ausgeführt hatte. Die unbewußten Widersprüche in ihr selbst waren
auf diese Weise leicht zu erklären – aber sie konnten leicht zu
ernstlichen Mißgriffen führen. Es war dies ein Anstoß bereits an der
Schwelle unseres Ausganges – ein Mangel in unseren
Beweisstücken, welcher entmuthigend auf uns wirkte.

Als ich dann bat, den Brief sehen zu dürfen, welchen Laura von



Blackwater Park an Mrs. Vesey geschrieben, gab man ihn mir ohne
das Couvert, das längst fortgeworfen und vernichtet war. Der Brief
selbst enthielt gar kein Datum, selbst nicht einmal den Tag der
Woche, sondern blos folgende Zeilen

»Liebste Mrs. Vesey!
Ich bin in großer Noth und großem Kummer und werde morgen

Abend zu Ihnen kommen und Sie für die Nacht um ein Bett bitten.
Ich kann Ihnen in diesem Briefe nichts Näheres sagen – ich
schreibe in solcher Angst, dabei überrascht zu werden, daß ich
nicht im Stande bin, meine Gedanken festzuhalten. Bitte, bleiben
Sie zu Hause, um mich zu empfangen. Ich will Ihnen tausend
Küsse geben und Ihnen Alles sagen.

Herzlichst
Ihre Laura.«

Welche Hülfe war in diesen Zeilen für uns? Nicht die geringste.
Als ich von Mrs. Vesey zurückkehrte, bat ich Marianne, an

Mrs. Michelson zu schreiben, jedoch indem sie dieselbe Vorsicht
dabei gebrauchte, welche ich selbst übte. Sie durfte, falls sie Dies für
rathsam hielt, einen allgemeinen Verdacht gegen Graf Fosco’s
Verhalten aussprechen und sollte die Haushälterin bitten, uns im
Interesse der Wahrheit eine deutliche, unumwundene Angabe der
Thatsachen zu machen. Während wir die Antwort auf diesen Brief
erwarteten, welche in einer Woche anlangte, ging ich zu dem Arzte
in St. John’s Wood, dem ich mich als von Miß Halcombe abgesandt
vorstellte, um wo möglich noch fernere Einzelheiten in Bezug auf die
letzte Krankheit ihrer Schwester für sie zu sammeln, als Mr. Kyrle
Zeit gefunden hatte, sich zu verschaffen. Mit Mr. Goodricke’s Hülfe
erlangte ich eine Abschrift des Todtenscheines und eine
Unterredung mit der Frau (Jane Gould), welche den Leichnam für
das Grab hergerichtet hatte. Durch Letztere erfuhr ich auch, auf
welche Weise ich mir das Zeugniß der Hester Pinhorn würde
verschaffen können. Dieselbe hatte kürzlich in Folge einer
Veruneinigung mit ihrer Herrin ihre Stelle verlassen und wohnte bei



Leuten in der Nachbarschaft der Mrs. Gould, mit welchen diese
bekannt war. Auf diese Weise verschaffte ich mir die Aussagen des
Arztes, der Haushälterin, der Jane Gould und Hester Pinhorn, genau
wie dieselben in diesen Blättern angeführt sind.

Mit den in diesen Documenten enthaltenen Zeugnissen versehen,
hielt ich mich für hinlänglich vorbereitet, um eine Besprechung mit
Mr. Kyrle zu halten, und Marianne schrieb ihm demzufolge, um ihn
mit meinem Namen bekannt zu machen und ihm Tag und Stunde
anzugeben, wo ich ihn allein und in Privatangelegenheiten zu
sprechen wünsche.

Am Morgen dieses Tages blieb mir noch Zeit genug, um Laura wie
gewöhnlich spazieren zu führen und sie dann ruhig bei ihren
Zeichnungen anzustellen. Als ich aufstand, um das Zimmer zu
verlassen, blickte sie mich mit einer neuen Besorgniß im Gesichte
an, und ihre Finger begannen auf ihre alte Weise zweifelhaft mit den
Pinseln und Bleistiften auf dem Tische zu spielen.

»Du bist doch meiner noch nicht müde?« sagte sie. »Du gehst
doch nicht fort, weil Du meiner überdrüssig bist? Ich will versuchen,
es besser zu machen – ich will suchen wieder gesund zu werden.
Hast Du mich noch so lieb, wie sonst, Walter, jetzt, da ich so blaß
und abgefallen bin und so langsam im Lernen?«

Sie sprach, wie ein Kind hätte sprechen mögen und zeigte mir ihre
Gedanken, wie ein Kind es gethan hätte. Ich blieb ein paar Minuten
länger – blieb, um ihr zu sagen, daß sie mir theurer jetzt, denn je
zuvor. »Suche wieder wohl zu werden,« sagte ich, sie in der neuen
Hoffnung auf die Zukunft ermuthigend, welche ich in ihrem Geiste
glimmen sah; »um Mariannen’s und um meinetwillen suche wieder
gesund zu werden.«

»Ja,« sagte sie zu sich selbst, indem sie sich wieder zu ihrer
Zeichnung wandte, »ich muß es versuchen, weil sie mich Beide so
lieb haben.« Dann blickte sie plötzlich wieder auf. »Bleibe nicht
lange fort, Walter, ich kann nicht mit meiner Zeichnung fertig werden,
wenn Du nicht da bist, um mir zu helfen.«

»Ich werde bald wieder da sein, mein Herzensliebling, um zu
sehen, was Du gezeichnet hast.«



Die Stimme versagte mir wider Willen, und ich zwang mich, das
Zimmer zu verlassen. Es war nicht an der Zeit, die Fassung zu
verlieren, deren ich vielleicht noch nothwendig bedurfte, ehe der Tag
vorüber war.

Als ich die Thür öffnete, winkte ich Mariannen, mir zur Treppe zu
folgen. Es war nothwendig, sie auf ein Resultat vorzubereiten, das,
wie ich fühlte, früher oder später die Folge meines öffentlichen
Umhergehens in den Straßen sein konnte.

»Ich werde aller Wahrscheinlichkeit nach in wenigen Stunden
wieder zurück sein,« sagte ich, »und Du wirst natürlich in meiner
Abwesenheit wie immer Sorge tragen, daß kein Mensch ins Haus
kommt. Sollte sich aber Etwas ereignen –«

»Was kann sich ereignen?« unterbrach sie mich schnell. »Sage
mir unumwunden, Walter, ob Gefahr vorhanden, und dann werde ich
ihr zu begegnen wissen«

»Die einzige Gefahr, die wir zu befürchten haben, ist die,« sagte
ich, »daß Sir Percival Glyde durch die Nachricht von Laura’s Flucht
aus der Anstalt nach London zurückgerufen worden. Du erinnerst
Dich, daß er mich beobachten ließ, bevor ich England verließ, und
wahrscheinlich kennt er mich dem Ansehen nach, ohne daß ich ihn
je gesehen habe.«

Sie legte ihre Hand auf meine Schulter und schaute mich in
ängstlichem Schweigen an. Ich sah, daß sie die ernstliche Gefahr
begriff, welche uns bedrohte.

»Es ist nicht wahrscheinlich,« sagte ich, »daß ich sobald schon in
London von Sir Percival oder seinen Leuten gesehen werde. Aber es
ist eben möglich, daß sich ein Unfall der Art zuträgt. In diesem Falle
mußt Du nicht ängstlich werden, falls ich heute Abend nicht
heimkehren sollte, und Laura’s Fragen mit den besten
Entschuldigungen beantworten, die Du für mich machen kannst.
Sobald ich die geringste Ursache zu argwöhnen habe, daß ich
wieder belauert werde, so will ich Sorge tragen, daß kein Spion mir
nach diesem Hause folgt. Zweifle nicht an meiner Rückkehr,
Marianne, wie sehr sich dieselbe auch verzögern mag – und fürchte
Nichts«



»Nichts!« entgegnete sie fest. »Du sollst es nicht zu bereuen
haben, Walter, daß Du nur ein Weib zur Hülfe hast.« Sie schwieg
und hielt mich noch einen Augenblick länger zurück. »Nimm Dich in
Acht!« sagte sie, indem sie mir besorgt die Hand drückte, – »nimm
Dich in Acht!«

Ich verließ sie und ging, um den Weg zu Nachforschungen zu
bahnen – den dunklen, unsicheren Weg, der an der Thüre des
Advocaten seinen Anfang nahm.



IV.
Auf meinem Wege nach dem Geschäftsbüreau der Herren Gilmore
und Kyrle in Chancery Lane ereignete sich Nichts von der geringsten
Bedeutung

Während man Mr. Kyrle meine Karte brachte, fiel mir Etwas ein,
das nicht früher bedacht zu haben ich ernstlich bereute. Die
Mariannen’s Tagebuche entnommenen Mittheilungen setzten es
außer Zweifel, daß Graf Fosco ihren ersten Brief, den sie von
Blackwater Park aus an Mr. Kyrle geschrieben, geöffnet und den
zweiten mit Hülfe seiner Frau unterschlagen hatte. Er kannte daher
vollkommen die Adresse des Büreau’s, und man durfte daher
annehmen, daß er natürlich schließen werde, daß Marianne, falls sie
nach dem Entweichen ihrer Schwester des Rathes oder Beistandes
bedurfte, abermals Mr. Kyrle’s Erfahrungen in Anspruch nehmen
würde. In diesem Falle war das Büreau in Chancery Lane gerade
der Ort, den er und Sir Percival zuerst bewachen lassen würden;
und falls die dazu verwandten Personen dieselben waren, welche
mich schon vor meiner Abreise aus England verfolgt hatten, so
mußte ihnen aller Wahrscheinlichkeit nach meine Rückkehr schon
an diesem Tage bekannt werden. Ich hatte im Allgemeinen an den
Fall gedacht, wo ich in der Straße erkannt würde, aber die
besondere Gefahr, die sich an das Geschäftslokal knüpfte, war mir
bis zu diesem Augenblicke nie eingefallen. Es war jetzt zu spät, um
dieses unglückliche Versehen wieder gut zu machen – zu spät für
den Wunsch, daß ich Vorbereitungen getroffen hätte, an irgend
einem dritten Orte mit dem Advocaten zusammenzukommen. Ich
konnte nur den Entschluß fassen, vorsichtig zu sein, wenn ich
Chancery Lane wieder verließe und unter keiner Bedingung von dort
aus direct nach Hause zurückzukehren.

Nachdem ich einige Minuten gewartet, wurde ich in Mr. Kyrle’s
Privatzimmer geführt. Er war ein blasser, magerer, ruhiger,
unbefangener Mann mit sehr aufmerksamem Auge, einer sehr leisen



Stimme und einem leidenschaftslosen Wesen, nicht (wie es mir
schien) sehr theilnehmend, wo es sich um Fremde handelte, und
durchaus nicht leicht aus seiner Advocatenhaltung zu bringen. Ich
hätte für meinen Zweck schwerlich einen besseren Mann finden
können. Falls er sich zu einer Meinung herbeiließ und dieselbe uns
günstig war, so war von dem Augenblicke an der Erfolg unserer
Angelegenheit sicher.

»Ehe ich in die Angelegenheit eingehe, welche mich zu Ihnen
führt,« sagte ich, »muß ich Sie darauf vorbereiten, Mr. Kyrle, daß die
kürzeste Angabe, welche ich zu machen im Stande bin, einige Zeit
erfordern wird.«

»Meine Zeit steht Miß Halcombe zu Diensten,« entgegnete er;
»wo es auf ihre Interessen ankommt, vertrete ich meinen
Compagnon sowohl persönlich als geschäftlich. Es war dies sein
Wunsch, als er aufhörte, activen Antheil am Geschäfte zu nehmen.«

»Darf ich fragen, ob Mr. Gilmore in England ist?«
»Er ist nicht hier; er hält sich augenblicklich bei Verwandten in

Deutschland auf. Seine Gesundheit ist ziemlich hergestellt, aber die
Zeit seiner Rückkehr ist bis jetzt noch unbestimmt.«

Während wir diese vorläufigen Worte wechselten, hatte er unter
den Papieren gesucht, welche vor ihm lagen, und nahm jetzt einen
versiegelten Brief zwischen denselben heraus. Ich dachte, er sei im
Begriffe, mir denselben einzuhändigen, doch schien er seine Absicht
zu ändern, denn er legte ihn neben sich auf den Tisch, setzte sich in
seinem Armstuhle zurück und erwartete schweigend, was ich ihm zu
sagen hatte.

Ohne noch einen Augenblick mit fernerer Bevorwortung zu
verlieren, begann ich meine Mittheilungen und setzte ihn sofort
vollständig von den Ereignissen in Kenntniß, welche in diesen
Blättern erzählt worden sind.

Ungeachtet daß er jeder Zoll ein Advocat war, brachte ich ihn doch
aus dieser seiner angenommenen Ruhe. Ausdrücke der
Ungläubigkeit und des Erstaunens, welche er nicht zu unterdrücken
vermochte, unterbrachen mich zu wiederholten Malen, ehe ich mit
meinen Mittheilungen zu Ende war. Ich ließ mich jedoch nicht



dadurch stören und that dann zum Schlusse dreist die wichtige
Frage:

»Was ist Ihre Ansicht, Mr. Kyrle?« Er war zu vorsichtig, um eine
Antwort zu wagen, ehe er sich Zeit gelassen, seine ganze Fassung
wieder zu gewinnen.

»Bevor ich eine Meinung abgebe,« sagte er, »muß ich um
Erlaubniß bitten, mir durch ein paar Fragen den Weg etwas zu
bahnen.«

Er legte mir seine Fragen vor – scharfe, argwöhnische, ungläubige
Fragen, welche mir deutlich bewiesen, daß er mich für das Opfer
einer Sinnestäuschung hielt, und daß er, hätte mich nicht Miß
Halcombe an ihn empfohlen, wohl gar geglaubt hätte, ich suche ihn
durch einen listigen Betrug zu hintergehen.

»Glauben Sie, daß ich die Wahrheit gesprochen habe, Mr. Kyrle?«
frug ich ihn, als er mit seinem Examen zu Ende war.

»So weit es Ihre persönliche Ueberzeugung betrifft,« entgegnete
er, »glaube ich, daß Sie die Wahrheit gesprochen haben. Ich hege
die höchste Achtung vor Miß Halcombe und habe daher Ursache,
einen Herrn, dessen Vermittelung in einer solchen Sache sie ihr
Vertrauen schenkt, ebenfalls zu achten. Ich will sogar, wenn es
Ihnen gefällt, noch weiter gehen und um der Höflichkeit und des
Argumentes willen zugeben, daß Lady Glyde’s Identität als lebende
Person für Miß Halcombe und für Sie eine bewiesene Thatsache ist.
Aber Sie sind zu mir gekommen, um sich gesetzlichen Rathes bei
mir zu erholen, und als Rechtsgelehrter – und zwar nur als solcher –
ist es meine Pflicht, Ihnen zu sagen, Mr. Hartright, daß Sie auch
nicht den Schatten einer Hoffnung für Ihre Sache haben.«

»Das ist stark ausgedrückt, Mr. Kyrle.«
»Ich will versuchen, es auch klar auszudrücken. Der Beweis von

Lady Glyde’s Ableben ist dem Anscheine nach klar und ausreichend.
Da ist das Zeugniß ihrer Tante, welches beweist, daß sie nach Graf
Fosco’s Hause kam, dort erkrankte und starb. Da ist das ärztliche
Zeugniß, welches den Tod beweist, und daß derselbe unter
natürlichen Umständen stattfand. Dann ist die Thatsache des
Begräbnisses zu Limmeridge und die Angabe der Inschrift auf dem



Grabsteine da. Und dies Alles wollen Sie umstürzen. Welches
Zeugniß haben Sie Ihrerseits, um Ihre Erklärung, die Verstorbene
und Begrabene sei nicht Lady Glyde, zu unterstützen? Lassen Sie
uns die Hauptpunkte Ihrer Angabe durchgehen und sehen, was sie
werth sind. Miß Halcombe geht in eine gewisse Irrenanstalt und sieht
dort eine gewisse Patientin. Es ist bekannt, daß eine Person,
Namens Anna Catherick, die eine auffallende Aehnlichkeit mit Lady
Glyde hat, aus der Anstalt entflohen; es ist bekannt, daß die Person,
welche dort im Juli aufgenommen wurde, die zurückgebrachte Anna
Catherick war; es ist ferner bekannt, daß der Herr, welcher sie
zurückbrachte, Mr. Fairlie mittheilte, ihr Wahnsinn zeige sich zum
Theil darin, daß sie sich für seine Nichte ausgebe, und es ist endlich
bekannt, daß sie sich in der Irrenanstalt (wo kein Mensch ihr
Glauben schenkte) wiederholt für Lady Glyde ausgab. Dies sind
Thatsachen. Was haben Sie denselben gegenüberzustellen? – Miß
Halcombe’s Erkennen der Frau, welchem Erkennen spätere
Ereignisse widersprechen und es rechtsungültig machen. Behauptet
Miß Halcombe dem Besitzer der Anstalt gegenüber die
angenommene Identität ihrer Schwester und greift dann zu
gesetzlichen Mitteln, um sie zu befreien? – Nein: sie besticht
heimlich eine der Dienerinnen, sie entfliehen zu lassen; wie die
Kranke, nachdem sie auf diese zweifelhafte Weise ihre Freiheit
erlangt, darauf vor Mr. Fairlie geführt wird – erkennt er sie? ist sein
Glaube an den Tod seiner Nichte auch nur auf einen Augenblick
erschüttert? Nein. Erkennen die Diener sie? Nein. Bleibt sie in der
Umgegend, um ihre Identität zu behaupten und ferneren Proben
entgegenzutreten? Nein: sie wird heimlich nach London gebracht.
Unterdessen haben Sie sie ebenfalls erkannt; aber Sie sind kein
Anverwandter, – nicht einmal ein alter Freund der Familie. Die
Diener widersprechen Ihnen und Mr. Fairlie widerspricht Miß
Halcombe; und die angebliche Lady Glyde widerspricht sich selbst.
Sie behauptet, daß sie die Nacht in einem gewissen Hause in
London zugebracht hat. Ihr eigenes Zeugniß dagegen beweist, daß
sie dem Hause mit keinem Fuße nahegekommen, und Sie selbst
geben zu, daß ihr Gemüthszustand Sie verhindert, sie irgend wohin
zu bringen, um verhört zu werden oder für sich selbst zu sprechen.



Ich übergehe, um Zeit zu sparen, geringere Punkte im Zeugnisse auf
beiden Seiten, und ich frage Sie: falls die Sache in einen
Gerichtshof, vor eine Jury gebracht würde, deren Pflicht es ist,
Thatsachen so anzusehen, wie sie wirklich erscheinen – wo sind
Ihre Beweise?«

Ich war genöthigt zu warten und mich zu sammeln, ehe ich ihm
antworten konnte. Es war dies das erste Mal, daß mir die Geschichte
Laura’s und Mariannen’s aus dem Gesichtspunkte eines Fremden
vorgeführt wurde – das erste Mal, daß die furchtbaren Hindernisse,
die auf unserem Pfade lagen, uns in ihrem wahren Charakter
erschienen.

»Es kann keinem Zweifel unterliegen,« sagte ich, »daß die
Thatsachen, wie Sie dieselben hingestellt haben, gegen uns
sprechen; aber –«

»Aber Sie denken, daß sich diese Thatsachen hinweg erklären
lassen,« unterbrach mich Mr. Kyrle. »Lassen Sie mich Ihnen das
Resultat meiner Erfahrungen in Bezug auf diesen Punkt mittheilen.
Wenn eine englische Jury die Wahl hat zwischen einer klaren
Thatsache, die auf der Hand, und einer langen Erklärung, welche
versteckt liegt, so zieht sie stets die Thatsache der Erklärung vor.
Zum Beispiel: Lady Glyde (ich nenne die Dame, welche Sie
vertreten, des Argumentes wegen bei diesem Namen) erklärt, daß
sie in einem gewissen Hause geschlafen hat, und das Gegentheil
hiervon ist uns bewiesen. Sie erklären diesen Umstand, indem Sie in
ihren Geisteszustand eingehen und daraus einen physiologischen
Schluß herleiten. Ich sage nicht, daß Ihr Schluß ein falscher ist –
sondern nur, daß die Jury die Thatsache ihres Widerspruches jedem
Grunde vorziehen wird, welchen Sie möglicherweise für denselben
angeben können.«

»Aber,« fuhr ich dringend fort, »ist es nicht möglich, durch Geduld
und unausgesetzte Bemühung ferneres Zeugniß zu entdecken? Miß
Halcombe und ich besitzen ein paar hundert Pfund –«

Er sah mich mit einem halb unterdrückten Mitleid an und schüttelte
den Kopf.

»Betrachten Sie die Sache von Ihrem eigenen Standpunkte aus,



Mr. Hartright,« sagte er. »Falls Sie in Bezug auf Sir Percival Glyde
und den Grafen Fosco Recht haben (bemerken Sie jedoch gefälligst,
daß ich Dies hiermit nicht einräume), so würde Ihnen jede
erdenkliche Schwierigkeit im Auffinden neuer Beweise in den Weg
geworfen werden. Man würde jedes mögliche Proceßhinderniß
aufrichten, jeden einzelnen Punkt der Sache systematisch bestreiten
– und wenn wir dann endlich unsere Tausenden ausgegeben, anstatt
unserer Hunderte, so würde zum Schlusse das Resultat aller
Wahrscheinlichkeit nach gegen uns ausfallen. Ueber Fragen der
Identität ist, wo persönliche Aehnlichkeit mit ins Spiel kommt, am
Allerschwersten zu entscheiden – am Allerschwersten, selbst wenn
sie von den besonderen Verwickelungen frei sind, welche den
gegenwärtigen Fall erschweren. Ich sehe wirklich keine Hoffnung,
irgendwie Licht auf diesen außerordentlichen Fall zu werfen. Selbst
falls die im Friedhofe zu Limmeridge begrabene Person nicht Lady
Glyde wäre, so war sie doch, wie Sie selbst bezeugen, zu ihren
Lebzeiten ihr so ähnlich, daß Nichts dadurch gewonnen würde,
wenn wir uns die nothwendige Erlaubniß verschafften, um die Leiche
wieder ausgraben zu lassen. Kurz, die Sache ist hoffnungslos,
Mr. Hartright – durchaus hoffnungslos.«

Ich war entschlossen, an das Gegentheil zu glauben, und griff in
diesem Entschlusse die Sache von einer andern Seite an. »Giebt es
keine anderen Beweise, die uns nützen könnten, außer den
Beweisen der Identität?« frug ich.

»Keine in Ihrer Lage,« entgegnete er. »Der einfachste und
sicherste Beweis von allen, der nämlich durch Vergleich der Data,
ist, wie Sie sagen, nicht zu erlangen. Falls Sie einen Widerspruch in
dem Datum des ärztlichen Certificats und dem von Lady Glyde’s
Reise nach London beweisen könnten, so würde die Sache ein ganz
anderes Aussehen erhalten, und ich der Erste sein, der Ihnen sagte:
Lassen Sie uns fortfahren.«



Ich überlegte. Die Haushälterin konnte uns nicht helfen – noch
Laura, noch Marianne. Aller Wahrscheinlichkeit nach waren die
einzigen lebenden Personen, welche das Datum kannten, Sir
Percival und der Graf.

»Ich sehe augenblicklich kein Mittel, um mich des Datums zu
vergewissern,« sagte ich, »weil ich Niemanden weiß, außer Graf
Fosco und Sir Percival, der dasselbe genau angeben könnte.«

Mr. Kyrle’s ruhiges, aufmerksames Gesicht verzog sich zum
erstenmale zu einem Lächeln.

»Mit Ihrer Meinung von dem Betragen jener beiden Herren,« sagte
er, »erwarten Sie doch aus dem Viertel vermuthlich keine Hülfe?
Falls sie sich vereint haben, durch einen Complott große Summen
Geldes zu erlangen, so ist es jedenfalls nicht wahrscheinlich, daß sie
Dies eingestehen werden«

»So sollen sie dazu gezwungen werden, Mr. Kyrle.«
»Durch wen?«
»Durch mich.«



Wir erhoben uns Beide. Er blickte mir aufmerksamer und mit mehr
Interesse, als er noch bisher gezeigt, ins Gesicht. Ich konnte sehen,
daß ich ihn etwas zweifelhaft gemacht hatte.

»Sie sind sehr entschlossen,« sagte er. »Sie haben vermuthlich
einen persönlichen Beweggrund, indem Sie die Sache verfolgen, in
den mich zu mischen mir nicht zukommt. Falls Sie in Zukunft
irgendwie bessere Aussichten haben, so kann ich Sie nur
versichern, daß mein ganzer Beistand Ihnen von Herzen zu
Diensten steht. Zu gleicher Zeit aber muß ich Sie warnen, daß, da
die Geldfrage sich in alle Rechtsfragen mischt, ich wenig Hoffnung
sehe, falls Lady Glyde wirklich schließlich ihre Identität beweisen
sollte, daß sie ihr Vermögen zurückerhalten würde. Der Italiener
würde wahrscheinlich, noch ehe die Sache eingeleitet wäre, England
verlassen, und Sir Percival’s Verlegenheiten sind zahlreich und
dringend genug, um fast jede Summe in seinem Besitze von ihm
selbst zu seinen Gläubigern zu übertragen. Sie wissen natürlich –«

Ich unterbrach ihn.
»Ich bitte, daß wir Lady Glyde’s Vermögensangelegenheiten

unberührt lassen,« sagte ich. »Ich habe früher Nichts über dieselben
gewußt und weiß auch jetzt noch Nichts – außer daß ihr Vermögen
verloren ist. Sie haben Recht, wenn Sie vermuthen, daß ich
persönliche Beweggründe habe, die Sache zu verfolgen. Es ist mein
Wunsch, daß dieselben stets so uneigennützig bleiben, wie sie es in
diesem Augenblicke sind –«

Er versuchte mich zu unterbrechen und sich zu erklären. Ich war
vielleicht durch das Gefühl, daß er an mir gezweifelt hatte, ein wenig
erhitzt und fuhr, ohne auf ihn zu hören, etwas schroff fort:

»In die Dienste, welche ich Lady Glyde zu leisten beabsichtige,«
sagte ich, »soll sich kein Gedanke an Geld oder persönlicher Vortheil
mische. Sie ist wie eine Fremde aus dem Hause gestoßen worden,
in dem sie geboren – eine Lüge, die ihren Tod angiebt, ist auf das
Grab ihrer. Mutter geschrieben – und es gehen zwei Männer lebend
und ungestraft umher, die verantwortlich dafür sind. Jenes Haus soll
sich ihr in Gegenwart Aller, die dem falschen Begräbnisse folgten,
wieder öffnen und sie aufnehmen; jene Lüge soll auf Befehl des



Hauptes der Familie öffentlich wieder von dem Grabsteine verwischt
werden; und jene beiden Männer sollen mir für ihr Verbrechen Rede
stehen, wenn die Gerechtigkeit, welche zu Gerichte sitzt, machtlos
ist, sie zu verfolgen. Ich habe diesem Zwecke mein Leben geweiht,
und allein wie ich dastehe will ich, so Gott mich am Leben läßt, es
vollbringen.«

Er trat an seinen Tisch zurück und sagte Nichts. Sein Gesicht
drückte deutlich aus, daß er dachte, meine Sinnestäuschung habe
meine Vernunft beeinträchtigt, und daß er es für völlig nutzlos hielt,
mir noch ferneren Rath zu ertheilen.

»Wir bleiben Beide bei unserer Meinung, Mr. Kyrle,« sagte ich,
»und müssen warten, bis die Ereignisse der Zukunft zwischen uns
entscheiden. Inzwischen bin ich Ihnen sehr verbunden für die
Aufmerksamkeit, welche Sie meinen Mittheilungen geschenkt haben.
Sie haben mir gezeigt, daß gesetzliche Hülfe in jedem Sinne des
Wortes außer unserem Bereiche liegt. Wir sind nicht im Stande, den
gesetzlichen Beweis beizubringen, und nicht reich genug, um die
Gerichtskosten zu bestreiten. Es ist schon ein Gewinn, Dies
wenigstens zu wissen.«

Ich verbeugte mich und ging zur Thür. Er rief mich zurück und gab
mir den Brief, den ich ihn zu Anfange unserer Unterredung hatte auf
den Tisch legen sehen.

»Dies ist vor einigen Tagen mit der Post angekommen,« sagte er;
»hätten Sie vielleicht die Güte, es abzugeben? Bitte, sagen Sie Miß
Halcombe zugleich, daß ich aufrichtig bedauere, soweit nicht im
Stande zu sein, ihr zu helfen – ausgenommen durch Rathschläge,
die, wie ich fürchte, ihr ebenso unwillkommen sein würden wie
Ihnen.«

Ich betrachtete den Brief während er sprach. Derselbe war an
»Miß Halcombe, durch Güte der Herren Gilmore und Kyrle,
Chancery Lane« adressirt. Die Handschrift war mir eine völlig
unbekannte.

Indem ich das Zimmer verließ, that ich eine letzte Frage.
»Wissen Sie vielleicht durch Zufall, ob Sir Percival Glyde aus Paris

zurückgekehrt ist?« frug ich.



»Er ist nach London zurückgekehrt,« entgegnete Mr. Kyrle
»Wenigstens hörte ich Dies von seinem Rechtsanwalte, dem ich
gestern begegnete.«

Nach dieser Antwort ging ich. hinaus.
Indem ich die Expedition verließ, war meine erste Vorsicht die,

mich nicht durch Stillestehen und Zurückblicken auffallend zu
machen. Ich ging nach der Richtung eines der ruhigsten der großen
Plätze nördlich von Holborn zu – stand dann plötzlich stille und
schaute mich an einer Stelle um, wo eine lange Strecke des Trottoirs
hinter mir lag.

An der Ecke des Platzes sah ich zwei Männer, welche ebenfalls
stille standen und zusammen sprachen Nach kurzer Ueberlegung
ging ich zurück, um an ihnen vorbeizugehen. Als ich näher kam, ging
der Eine fort, um die Ecke, welche von dem Platze in die Straße
führte. Der Andere blieb stehen. Ich sah ihn an, als ich an ihm
vorbeiging und erkannte in ihm augenblicklich einen der Männer,
welche mich vor meiner Abreise von England verfolgt hatten.



Wäre ich frei gewesen, um meinem eigenen Instinkte zu folgen, so
hätte ich wahrscheinlich damit angefangen, daß ich den Mann
angeredet, und damit geendet, daß ich ihn zu Boden geschlagen.
Aber ich war gezwungen, die Folgen zu berücksichtigen. Falls ich
mich einmal öffentlich eines Fehlers schuldig machte, gab ich sofort
die Waffen in Sir Percival’s Hände. Es blieb mir keine andere Wahl,
als der List durch List zu begegnen. Ich bog in die Straße ein, in
welcher der zweite Mann meinen Blicken entschwunden, und sah
ihn hier im Vorbeigehen in einem Thorwege warten. Er war mir
fremd, und ich war froh über diese Gelegenheit, mir für den Fall
künftiger Belästigung sein Aussehen einzuprägen. Hierauf richtete
ich meine Schritte wieder nordwärts, bis ich New Road erreichte.

Dort angelangt wandte ich mich westlich (während die Männer mir
immer folgten) und wartete an einer Stelle, von der ich wußte, daß
sie ziemlich weit von einer Droschkenstation sei, bis ein leeres
schnelles zweirädriges Cabriolet vorbeikommen würde. Es kam eins
in wenigen Minuten. Ich sprang hinein und befahl dem Mann, schnell
nach Hyde Park zu fahren. Es war kein zweites schnelles Cabriolet
für die Spione hinter mir da. Ich sah sie nach der anderen Seite der
Straße hinüberschießen um mir laufend zu folgen bis zum nächsten
Cabriolet oder bis wir an einer Droschkenstation vorbeikommen
würden. Aber wir waren ihnen zu weit voraus, und als ich dem
Kutscher zu halten befahl und ausstieg, waren sie nirgendwo zu
sehen. Ich ging durch Hyde Park und versicherte mich an der
offenen Ebene, daß ich frei sei. Als ich endlich meine Schritte
heimwärts wandte, war es viele Stunden später – als es bereits
dunkel geworden

Ich fand, daß Marianne mich allein in dem kleinen Wohnstübchen
erwartete. Sie hatte Laura vermocht, sich zur Ruhe zu legen, indem
sie ihr versprochen, mir, sobald ich nach Hause käme, ihre
Zeichnung zu zeigen. Die arme, undeutliche kleine Skizze – an sich
selbst so bedeutungslos und in ihren Associationen so rührend – war
sorgfältig zwischen zwei Büchern auf dem Tische und so aufgestellt,
daß das eine Licht, welches wir uns gestatteten, sie möglichst
vortheilhaft beleuchtete. Ich setzte mich, um die Zeichnung zu



besehen und Mariannen flüsternd zu erzählen, was sich zugetragen
hatte. Die Scheidewand, welche uns vom anstoßenden Zimmer
trennte, war so dünne, daß wir Laura fast athmen hören konnten und
sie vielleicht erweckt hätten, falls wir laut gesprochen.

Marianne behielt ihre Fassung, während ich ihr meine
Unterredung mit Mr. Kyrle beschrieb. Aber ihr Gesicht nahm einen
beunruhigten Ausdruck an, als ich ihr von den beiden Männern, die
mir von der Expedition an gefolgt waren, und von Sir Percival’s
Heimkehr erzählte.

»Schlimme Nachrichten, Walter,« sagte sie; »die Schlimmsten, die
Du uns bringen konntest. Hast Du mir weiter Nichts zu erzählen?«

»Ich habe Dir Etwas zu geben,« entgegnete ich, indem ich ihr den
Brief einhändigte, welchen Mr. Kyrle mir anvertraut hatte.

Sie blickte auf die Adresse und erkannte die Handschrift
augenblicklich.

»Du erkennst die Hand?« sagte ich.
»Nur zu gut,« antwortete sie. »Es ist Graf Fosco’s Hand.«
Mit diesen Worten öffnete sie den Brief. Das Blut stieg ihr in die

Wangen während sie las, und ihre Augen leuchteten vor Zorn, als
sie mir den Brief zum Lesen hinreichte.

Derselbe enthielt Folgendes:
»Durch ehrenvolle Bewunderung getrieben – ehrenvoll für Sie und

ehrenvoll für mich – schreibe ich, herrliche Marianne, im Interesse
Ihrer Ruhe, um Ihnen zwei tröstende Worte zu sagen:

Fürchten Sie Nichts!
Folgen Sie Ihrem natürlichen, feinen Verstande und bleiben Sie in

der Verborgenheit. Theures und bewunderungswürdiges Weib,
verlangen Sie nicht nach gefährlicher Oeffentlichkeit. Ergebung ist
erhaben – seien Sie ergeben. Die bescheidene Ruhe häuslicher
Zurückgezogenheit ist ewig erquickend – genießen Sie dieselbe. Die
Stürme des Lebens gehen harmlos über das Thal der
Abgeschlossenheit dahin, – wohnen Sie, theuerste Dame, immer in
diesem Thale.

Thun Sie dies, so versichere ich Sie, Sie haben Nichts zu fürchten



Keine neuen Trübsale sollen Ihre Gefühle verletzen – Gefühle, die
mir so kostbar sind, wie meine eigenen. Sie sollen nicht belästigt, die
schöne Gefährtin Ihrer Einsamkeit nicht verfolgt werden. Sie hat eine
neue Zufluchtsstätte gefunden – in Ihrem Herzen. Unschätzbare
Zufluchtsstätte! – Ich beneide sie und lasse sie darin.

Ein letztes Wort zärtlicher, väterlicher Warnung – und dann reiße
ich mich los von dem Zauber, der für mich darin liegt, an Sie zu
schreiben – dann schließe ich diese inbrünstigen Zeilen.

Gehen Sie nicht weiter, als Sie bis jetzt gegangen sind;
compromittiren Sie keine ernsten Interessen; drohen Sie
Niemandem. Zwingen Sie mich nicht – ich flehe Sie an – zum
Handeln, mich, den Mann der That – da es der innige Wunsch
meines Ehrgeizes ist, ruhig zu bleiben und dem weit umfassenden
Bereiche meiner Thatkraft und meiner Verbindungen um Ihretwillen
Schranken zu setzen. Falls Sie tollkühne Freunde haben, so
mäßigen Sie den beklagenswerthen Eifer derselben. Falls
Mr. Hartright nach England zurückkehrt, so halten Sie keinen
Verkehr mit ihm. Ich wandle meinen Weg, und Percival folgt mir auf
der Ferse nach. An dem Tage, wo Mr. Hartright diesen Pfad kreuzt,
ist er ein verlorener Mann.«

Die Unterschrift zu diesen Zeilen beschränkte sich auf den
Anfangsbuchstaben F, von einem Kreise künstlicher kleiner
Schnörkel umgeben. Ich warf den Brief mit der ganzen Verachtung,
die er mir einflößte, auf den Tisch.

»Er versucht Dir Furcht zu machen,« sagte ich; »ein sicheres
Zeichen, daß er selbst Furcht hat.«

Sie war ein zu echtes Weib, um den Brief so aufzunehmen, wie
ich ihn aufnahm. Die impertinente Vertraulichkeit der Sprache war zu
viel für ihre Fassung Als sie über den Tisch hin mich anblickte,
ballten sich ihre Hände krampfhaft auf ihrem Schooße, und die alte,
urwüchsige Leidenschaft glühte wieder hell auf ihren Wangen und in
ihren Augen.

»Walter!« sagte sie, »falls jemals jene beiden Männer in Deiner
Gewalt sind, und Du Einen von ihnen zu schonen genöthigt sein
solltest – laß dies nicht Graf Fosco sein. –«



»Ich will seinen Brief behalten, Marianne, um mich daran zu
erinnern, wenn die Zeit kommt.«

Sie blickte mich aufmerksam an, als ich den Brief in mein
Taschenbuch legte.

»Wenn die Zeit kommt?« wiederholte sie. »Kannst Du von der
Zukunft sprechen, als ob Du ihrer gewiß wärest? – gewiß, nach dem,
was Du heute von Mr. Kyrle gehört, und nach dem, was Dir heute
begegnet ist?«

»Ich rechne nicht von heute an, Marianne. Alles, was ich heute
gethan habe, war, einen andern Mann zu ersuchen, für mich zu
handeln. Ich rechne von morgen an –«

»Warum von morgen an?«
»Weil ich von morgen an für mich selbst zu handeln

beabsichtige.«
»Wie das?«
»Ich werde mit dem ersten Zuge nach Blackwater Park reisen und,

wie ich hoffe, abends wieder zurückkehren«
»Nach Blackwater!«
»Ja. Ich habe, seit ich Mr. Kyrle verlassen, Zeit zur Ueberlegung

gehabt. Seine Ansicht bestätigt in einem Punkte meine eigne. Wir
müssen bis zuletzt dabei beharren, das Datum von Laura’s Abreise
auszuspüren. Der einzige schwache Punkt in dem Complotte und
wahrscheinlich die einzige Aussicht für den Beweis, daß sie am
Leben ist, begegnen sich in der Entdeckung dieses Datums.«

»Du meinst,« sagte Marianne, »in der Entdeckung, daß Laura
Blackwater Park erst nach dem Datum verließ, welches auf dem
ärztlichen Certificat als ihr Sterbetag angegeben ist?«

»Ganz gewiß.«
»Was bewegt Dich, zu glauben, daß es später war? Laura selbst

kann uns ja Nichts über den Zeitpunkt sagen, wann sie in London
ankam.«

»Aber der Besitzer der Irrenanstalt sagte Dir, daß sie dort am
27. Juli aufgenommen worden sei. Ich bezweifle, daß es dem Grafen
möglich war, sie länger als eine Nacht in London zu behalten und



über Alles, was um sie vorging, in Ungewißheit zu lassen. In diesem
Falle muß sie am 26. Juli abgereist und einen Tag nach dem Datum,
das in dem ärztlichen Certificate als ihr Sterbetag angegeben ist, in
London eingetroffen sein. Falls wir dieses Datum sicher stellen
können, haben wir unsern Fall gegen Sir Percival und den Grafen
bewiesen.«

»Ja, ja – ich verstehe! Aber wie dieses Beweises habhaft
werden?«

»Mrs. Michelson’s Aussage hat mir zweierlei Art und Weisen
angedeutet, seiner habhaft zu werden. Die eine ist, den Arzt,
Mr. Dawson, zu befragen, welcher wissen muß, wann er seine
Besuche in Blackwater Park wieder aufnahm, nachdem Laura das
Haus verlassen hatte. Die andere, Erkundigungen in dem
Wirthshause anzustellen, wo Sir Percival in der Nacht allein
einkehrte. Wir wissen, daß seine Abreise der Abreise Laura’s nach
Verlauf von wenigen Stunden folgte, und können vielleicht auf diese
Weise hinter das Datum kommen. Jedenfalls ist es den Versuch
werth, und ich bin entschlossen, ihn morgen zu machen.«

»Und gesetzt, er mißlingt – ich sehe die Sache jetzt aus dem
schlimmsten Gesichtspunkte an, Walter, aber ich will sie aus dem
besten ansehen, wenn Täuschungen kommen, um uns zu prüfen –
gesetzt, es kann Dir Niemand helfen in Blackwater?«

»Dann sind in London zwei Männer, die mir helfen können und mir
helfen sollen: Sir Percival und der Graf. Unschuldige Leute mögen
leicht das Datum vergessen – aber sie sind schuldig und werden es
wissen. Falls es mir überall sonst mißlingt, so will ich aus Einem von
ihnen oder aus Beiden das Bekenntniß herausbringen und zwar
nach meinen eignen Bedingungen.«

Das ganze Weib glühte in Mariannen’s Gesicht, als ich sprach.
»Mache den Anfang mit dem Grafen!« flüsterte sie eifrig. »O,

Walter, mache den Anfang mit dem Grafen – um meinetwillen!«
»Wir müssen um Laura’s willen den Anfang da machen, wo wir die

meiste Aussicht auf Erfolg haben,« entgegnete ich.
Die Farbe verließ ihr Gesicht wieder, und sie schüttelte

kummervoll das Haupt.



»Ja,« sagte sie, »Du hast Recht. Es war egoistisch und kleinlich
von mir, Das zu sagen. Ich suche geduldig zu werden, Walter, und
es gelingt mir jetzt besser, als ehedem in glücklicheren Zeiten. Aber
es bleibt mir noch immer Etwas von meiner alten Heftigkeit – und sie
überwältigt mich wider Willen, wenn ich an den Grafen denke.«

»Er wird ebenfalls an die Reihe kommen,« sagte ich. »Aber
bedenke, daß wir bis jetzt noch von keinem schwachen Punkte in
seinem Leben wissen.« Ich schwieg einen Augenblick, um ihr Zeit zu
geben, sich wieder zu fassen, und sprach dann die entscheidenden
Worte:

»Marianne! wir Beide wissen, daß in Sir Percival’s Leben es einen
schwachen Punkt giebt –«

»Du meinst das Geheimniß!«
»Ja, das Geheimniß. Es ist die einzige Seite, bei der wir ihn sicher

fassen können. Ich kann ihn durch keine anderen Mittel aus seiner
Sicherheit herausreißen und ihn und seine Schurkerei an das
Tageslicht ziehen. Was auch der Graf gethan haben mag, Sir
Percival hat noch aus einem anderen Beweggrunde außer dem des
Gewinnes in das Complott gewilligt. Hörtest Du ihn nicht selbst zum
Grafen sagen, er glaube, seine Frau wisse genug, um ihn zu
ruiniren? und daß er ein verlorener Mann sei, falls Anna Cathericks
Geheimniß bekannt würde?«

»Ja! ja! das hörte ich.«
»Nun, Marianne, wenn unsere anderen Hülfsmittel uns mißglückt

sind, beabsichtige ich, dies Geheimniß zu erfahren Mein alter
Aberglaube klebt noch immer an mir. Ich wiederhole, daß die Frau in
Weiß noch wie lebend Einfluß auf uns Drei hat. Das Ende ist
bestimmt; es zieht uns vorwärts, und Anna Catherick, die todt in
ihrem Grabe liegt, zeigt uns noch immer den Weg!«



V.
Die Geschichte meiner ersten Nachforschungen in Hampshire ist
bald erzählt.

Meine frühe Abreise aus London setzte mich in den Stand, schon
Nachmittags in Dr. Dawson’s Hause anzulangen. Unsere
Unterredung führte, was den Zweck meines Besuches betraf, zu
keinem befriedigenden Resultate.

Mr. Dawson’s Bücher zeigten uns allerdings, wann er seine
Besuche bei Miß Halcombe in Blackwater Park wieder
aufgenommen hatte; doch war es unmöglich, irgendwie genau von
diesem Datum ohne solche Hülfe von Mrs. Michelson
zurückzurechnen, wie diese, wie ich wußte, sie uns nicht zu geben
im Stande war. Sie konnte uns aus der Erinnerung nicht sagen (und
wer kann dies wohl je in solchen Fällen?), wie viele Tage zwischen
des Doctors Rückkehr zu seiner Patientin und der vorher
stattgehabten Abreise Lady Glyde’s verflossen waren. Sie war fest
überzeugt, daß sie des Umstandes der Abreise gegen Miß
Halcombe erwähnt – aber es war ihr ebenso unmöglich, das Datum
anzugeben, an welchem sie die Mittheilung machte, wie das Datum
des Tages vorher genau zu bestimmen, an welchem Lady Glyde
nach London abgereist war. Ebenso wenig konnte sie genau die Zeit
berechnen, welche zwischen Lady Glyde’s Abreise und ihrem
Empfange des undatirten Briefes von der Gräfin Fosco verflossen
war. Und endlich, um die Reihe der Schwierigkeiten vollständig zu
machen, hatte der Doctor, da er zur Zeit selber krank war, es
unterlassen, wie gewöhnlich den Tag der Woche und des Monats in
seine Bücher einzutragen, an welchem der Gärtner aus Blackwater
Park ihm Mrs. Michelson’s Botschaft überbracht hatte.

Indem ich die Hoffnung, von Mr. Dawson Beistand zu erhalten,
schwinden ließ, beschloß ich zunächst zu versuchen, ob ich nicht
das Datum von Sir Percival’s Ankunft in Knowlesbury mit
Bestimmtheit erfahren könne.



Es schien ein Verhängniß zu sein! Als ich in Knowlesbury
anlangte, war das Wirthshaus geschlossen und ein Zettel an die
Mauern geklebt. Die Spekulation war, wie man mich unterrichtete,
seit die Eisenbahn dorthin verlegt worden, eine schlechte gewesen,
indem das neue Gasthaus an der Station allmälich die Kundschaft
an sich gezogen; und das alte Wirthshaus (von dem wir wußten, daß
es dasjenige sei, wo Sir Percival eingekehrt war) war vor etwa zwei
Monaten geschlossen worden. Der Besitzer desselben hatte die
Stadt mit seinem ganzen Hab und Gut verlassen, und ich konnte von
Niemandem mit Bestimmtheit erfahren, wohin er gegangen. Die vier
Personen, bei welchen ich mich erkundigte, lieferten mir vier
verschiedene Angaben über seine Pläne und Absichten, nachdem er
Knowlesbury würde verlassen haben.

Es blieben mir noch einige Stunden übrig, ehe der letzte Zug nach
London durchkam, und so fuhr ich denn mit einer Droschke von der
Station zu Knowlesbury nach Blackwater Park zurück in der Absicht,
den Gärtner und die Person, welche das Haus hütete, zu befragen.
Falls auch sie sich als unfähig auswiesen, mir zu helfen, so waren
meine Hülfsquellen für jetzt zu Ende, und ich konnte nach London
zurückkehren.

Ungefähr eine (engl.) Meile vom Parke entließ ich meine Droschke
und setzte dann, nachdem ich mir von dem Kutscher hatte die
Richtung bezeichnen lassen, meinen Weg nach dem Hause allein
und zu Fuße fort.

Als ich von der Landstraße in den Privatweg einbog, sah ich einen
Mann mit einem Nachtsacke in der Hand schnell vor mir der
Wohnung des Parkhüters zugehen. Er war ein kleiner Mann in
abgeschabten schwarzen Kleidern und mit einem auffallend großen
Hute. Ich hielt ihn (soviel mir dies zu beurtheilen möglich war) für
einen Advocatenschreiber und stand augenblicklich stille, um die
Entfernung zwischen uns zu vergrößern. Er hatte mich nicht
kommen hören und ging ohne sich umzuschauen weiter, bis ich ihn
nicht mehr sehen konnte. Als ich eine kleine Weile später ebenfalls
durch das Thor ging, war er nicht zu sehen – er war offenbar nach
dem Herrenhause gegangen.



Es waren zwei Frauen in der Wohnung des Parkhüters. Die Eine
von ihnen war alt; in der Andern aber erkannte ich sogleich nach
Mariannen’s Beschreibung von ihr Margaret Porcher.

Ich frug zuerst, ob Sir Percival zu Hause sei, und nachdem man
mir hierauf verneinend geantwortet, erkundigte ich mich, wann er
abgereist sei. Keine von den beiden Frauen wußte mir darüber
Bestimmteres zu sagen, als daß er im vergangenen Sommer
fortgegangen sei. Ich konnte aus Margaret Porcher Nichts weiter als
wiederholtes nichtssagendes Lächeln und Kopfschütteln
herausbringen. Die alte Frau war ein wenig verständiger, und es
gelang mir, sie dazu zu bringen, von der Art und Weise, wie Sir
Percival abgereist, zu sprechen und von dem Schrecken, welche
dieselbe ihr verursacht hatte. Sie erinnerte sich, daß ihr Herr sie aus
dem Bette gerufen und daß er sie durch furchtbare Flüche
erschreckt – aber das Datum, an welchem sich dies zutrug, ging, wie
sie ganz ehrlich gestand, »über ihren Horizont.«

Da ich die Wohnung des Parkhüters verließ, erblickte ich den
Gärtner in geringer Entfernung bei der Arbeit. Als ich ihn anredete,
sah er mich zuerst etwas argwöhnisch an; da ich jedoch von



Mrs. Michelson’s Namen Gebrauch machte und eine höfliche
Bemerkung in Bezug auf ihn selbst hinzufügte, ging er ziemlich
bereitwillig in die Unterhaltung ein. Es ist unnöthig, zu beschreiben,
was zwischen uns vorging: die Unterredung endete, wie alle meine
bisherigen Bemühungen, das Datum zu entdecken, geendet hatten
Der Gärtner wußte, daß sein Herr »im Juli, entweder in den letzten
vierzehn oder ersten zehn Tagen, in der Nacht davongefahren« –
und weiter Nichts.

Während wir zusammen sprachen, sah ich den Mann in Schwarz
mit dem großen Hute von dem Hause herkommen, dann in einiger
Entfernung stille stehn und uns beobachten.

Es war mir schon ein gewisser Verdacht in Bezug auf Das, was
ihn nach Blackwater Park führte, durch den Kopf geflogen. Derselbe
vermehrte sich jetzt, als der Gärtner mir nicht sagen konnte (oder
wollte), wer der Mann sei, und ich beschloß, mir hierüber Auskunft
zu verschaffen, indem ich ihn selbst anredete. Die einfachste Frage,
die ich als Fremder thun konnte, war die: ob es Fremden gestattet
sei, das Haus zu besehen. Ich ging sofort auf den Mann zu und
richtete diese Frage an ihn.

Sein Aussehen und Wesen verrieth deutlich, daß er wußte, wer
ich sei, und daß er mich zum Streite zu reizen wünschte. Seine
Antwort war impertinent genug, um ihn seinen Zweck erreichen zu
lassen, wäre ich weniger fest entschlossen gewesen, meinen
Gleichmuth zu bewahren. So aber begegnete ich derselben mit der
ausgesuchtesten Höflichkeit, entschuldigte mich wegen meiner
Störung (welche er eine »unberufene Aufdringlichkeit« nannte) und
verließ den Garten. Die Sache verhielt sich, wie ich geargwöhnt
hatte. Sir Percival war davon unterrichtet, daß ich, als ich Mr. Kyrle’s
Expedition verlassen, gesehen und erkannt worden, und der Mann in
Schwarz war, in Erwartung, daß ich mich dorthin wenden werde, um
im Hause und in der Umgegend Erkundigungen einzuziehen, mir
bereits vorausgeschickt worden. Hätte ich ihm die allermindeste
Ursache gegeben, irgend eine Art gesetzlicher Anklage gegen mich
zu erheben, so hätte man ohne Zweifel von der Einmischung des
Ortsrichters als Hemmschuh gegen mein Fortschreiten und als



Mittel, um mich wenigstens auf einige Tage von Marianne und Laura
zu trennen, Gebrauch gemacht.

Ich erwartete, daß man mich auf meinem Wege von Blackwater
Park bis zur Station beobachten werde, wie man es am
vorhergehenden Tage in London gethan hatte. Aber ich konnte zur
Zeit nicht entdecken, ob man mir bei dieser Gelegenheit wirklich
folgte, oder nicht. Dem Manne in Schwarz mochten Mittel zur
Verfügung stehen, mir nachzuspüren, die mir unbekannt waren –
jedenfalls sah ich ihn aber persönlich weder auf meinem Wege nach
der Station, noch später abends bei meiner Ankunft in London auf
dem Perron. Ich erreichte unsere Wohnung zu Fuße, nachdem ich
jedoch, ehe ich mich unserer Hausthür nahte, die Vorsicht
gebraucht, durch die einsamsten Straßen der Nachbarschaft zu
gehn und dort stille zu stehn und mich mehr als einmal umzusehn.
Ich hatte diese Kriegslist in den verdächtigen Wildnissen von
Centralamerika gelernt und brachte sie jetzt zu demselben Zwecke
und mit sogar noch größerer Vorsicht mitten im Herzen vom
civilisirten London in Anwendung!

Es hatte sich in meiner Abwesenheit Nichts ereignet, um Marianne
zu beunruhigen. Sie frug mich begierig, welchen Erfolg ich gehabt.
Als ich ihr Alles erzählt, konnte sie mir ihre Verwunderung über die
Gleichgültigkeit nicht verhehlen, mit der ich von dem bisherigen
Mißlingen meiner Nachforschungen sprach.

Die Wahrheit aber war, daß mich meine Erfolglosigkeit noch nicht
im Geringsten entmuthigt hatte. Ich hatte meine Nachforschungen
als eine Sache der Pflicht begonnen, jedoch Nichts von ihnen
erwartet. In meinem derzeitigen Gemüthszustande war es mir fast
eine Erleichterung, zu wissen, daß der Kampf sich jetzt auf einen
Wettkampf in List zwischen Sir Percival Glyde und mir beschränkte.
Der Beweggrund der Rache hatte sich von Anfang an mit meinen
anderen und besseren Beweggründen vermischt, und ich bekenne,
daß es mir eine Genugthuung war, zu fühlen, daß die sicherste Art
und Weise – ja, die einzige mir noch übrige – Laura’s Interesse zu
dienen, die war, mich fest an den Schurken zu hängen, der sie
geheirathet hatte.



Während ich gestehe, daß ich nicht stark genug war, um meine
Beweggründe außer dem Bereiche dieses Wunsches nach Rache
zu halten, kann ich auf der andern Seite mit Wahrheit Etwas zu
meinen Gunsten beibringen. Mein Herz dachte keinen Augenblick an
eine erbärmliche Speculation auf eine etwaige künftige Beziehung
zwischen Laura und mir oder auf die persönlichen Concessionen, zu
denen es mir, falls ich ihn einmal in meine Gewalt bekäme, gelingen
dürfte, Sir Percival zu zwingen. Ich sagte mir nicht ein einziges Mal:
»Falls es mir gelingt, so soll ein Resultat meines Erfolges das sein,
daß ich ihren Mann machtlos mache, sie wieder von mir zu
nehmen.« Ich konnte, wenn ich sie ansah, nicht solche Gedanken an
die Zukunft hegen. Der traurige Anblick der Veränderung, welche sie
erlitten, machte das Interesse meiner Liebe zu einem Interesse der
Zärtlichkeit und des Mitleids, die ein Vater oder Bruder für sie hätte
fühlen mögen, und die ich – Gott weiß es – im innersten Herzen
fühlte. Alle meine Hoffnungen blickten jetzt nicht weiter hinaus, als
bis zu dem Tage ihrer Genesung. Hier endete – bis sie wieder
gesund und glücklich war, bis sie mich wieder anschauen und zu mir
sprechen konnte wie ehedem – die Zukunft meiner seligsten
Gedanken und meiner theuersten Wünsche.

Ich schreibe diese Worte nicht in mäßiger Selbstbetrachtung. Es
werden bald Punkte in meiner Erzählung folgen, wo die Gedanken
Anderer mein Verhalten richten werden. Es ist nur billig, daß man
das Schlimmste und das Beste in mir zuvor gegeneinander abwägt.

An dem Morgen nach meiner Rückkehr aus Hampshire nahm ich
Marianne mit mir auf mein Arbeitsstübchen und machte sie hier mit
dem Plane vertraut, den ich mir reiflich ausgedacht hatte, um mich
der einen angreifbaren Stelle in Sir Percival Glyde’s Leben zu
bemeistern.

Der Weg zu dem Geheimnisse ging durch das uns Allen
undurchdringliche zweite Geheimniß, welches die Frau in Weiß
umhüllte. Der Zugang zu demselben durfte seinerseits mit Hülfe der
Mutter Anna Catherick’s gewonnen werden, und das einzige
erreichbare Mittel, Mrs. Catherick zur Sprache oder zur That zu
bewegen, hing von der Aussicht ab, ob ich örtliche und



Familieneinzelheiten von Mrs. Clements erfahren würde. Nachdem
ich die Sache sorgfältig überlegt, kam ich zu der Ueberzeugung, daß
ich meine neuen Nachforschungen beginnen mußte, indem ich mit
Anna Cathericks treuester Freundin und Beschützerin in Verkehr
trat.

Die erste Schwierigkeit also war, Mrs. Clements zu finden.
Ich verdankte es Mariannen’s Scharfblicke, dieser Nothwendigkeit

auf die beste und einfachste Weise zu begegnen. Sie erbot sich, an
die Leute auf dem Gehöfte bei Limmeridge (Todd’s Ecke) zu
schreiben und sich zu erkundigen, ob sie in den letzten paar
Monaten von Mrs. Clements gehört hatten. Es war uns unmöglich,
zu errathen, auf welche Weise Anna von Mrs. Clements getrennt
worden war; doch nachdem diese Trennung einmal bewerkstelligt,
mußte es Mrs. Clements gewiß einfallen, sich vor Allem in der
Gegend nach ihr zu erkundigen, für die, wie sie wußte, die
Verschwundene die größte Vorliebe hatte: in der Gegend von
Limmeridge. Ich sah augenblicklich, daß Mariannen’s Vorschlag uns
eine Aussicht auf Erfolg bot, und sie schrieb demzufolge mit der
nächsten Post an Mrs. Todd.

Während wir die Antwort erwarteten, ließ ich mich durch Marianne,
soweit ihr Dies möglich, über Sir Percival’s Familienverhältnisse und
über sein früheres Leben unterrichten. Sie konnte hierüber nur nach
Hörensagen berichten; aber über das Wenige, was sie zu erzählen
hatte, konnte sie mit ziemlicher Gewißheit sprechen.

Sir Percival war ein einziger Sohn. Sein Vater, Sir Felix Glyde,
hatte seit seiner Geburt an ein einem schmerzhaften und
unheilbaren Gebrechen gelitten und seit frühester Kindheit alle
Gesellschaft gescheut. Sein einziges Glück lag im Genusse der
Musik, und er hatte eine Dame geheirathet, welche seine
Geschmacksrichtungen theilte und die, wie man sagte, eine
ausgezeichnete Virtuosin war. Er erbte die Güter von Blackwater
Park, als er noch ein junger Mann war; doch weder er noch seine
Frau näherten sich, nachdem sie von dem Landsitze Besitz
genommen, auf irgend eine Weise der Gesellschaft der Umgegend,
und Niemand verleitete sie, ihre Zurückhaltung abzulegen, mit der



einen unheilvollen Ausnahme des Geistlichen des Kirchspiels.
Dieser war der schlimmste aller unschuldigen Unheilstifter – ein

übertrieben amtseifriger Mann. Er hatte gehört, daß Sir Felix die
Universität in dem Rufe, wenig besser als ein Revolutionär in der
Politik und in der Religion ein Ungläubiger zu sein, verlassen hatte,
und er kam daher gewissenhaft zu dem Schlusse, daß es seine
Pflicht sei, den Herrn des Gutes aufzufordern, orthodoxe Ansichten
in der Kirche seines Sprengels predigen zu hören. Sir Felix wurde
wüthend über des Pfarrers wohlgemeinte, aber schlechtangebrachte
Einmischung und beleidigte ihn so gröblich und öffentlich, daß die
Familien der Umgegend ihm Briefe voll entrüsteter
Gegenvorstellungen schickten, und selbst die Pächter auf seinen
Gütern ihre Ansicht darüber so deutlich aussprachen, wie sie es
eben wagten. Der Baronet, der in keiner Beziehung Geschmack am
Landleben fand und keine Art Vorliebe für den Ort selbst oder für
irgend Jemanden, der dort lebte, hatte, erklärte, daß die Gesellschaft
um Blackwater Park keine zweite Gelegenheit haben solle, ihn zu
behelligen, und verließ von Stund’ an den Ort.

Nach kurzem Aufenthalte in London reiste er mit seiner Frau nach
dem Festlande und kehrte nie wieder nach England zurück. Sie
lebten zum Theil in Frankreich und zum Theil in Deutschland –
jedoch stets in der Zurückgezogenheit, welche Sir Felix durch das
krankhafte Gefühl seines Gebrechens zum Bedürfnisse geworden
war. Ihr Sohn, Percival, war im Auslande geboren und dort von
Privatlehrern erzogen worden. Von seinen Eltern war es seine
Mutter, die er zuerst verlor. Sein Vater starb ein paar Jahre nach ihr,
entweder im Jahre 1825 oder 1826. Sir Percival war ein paarmal
vorher als junger Mann in England gewesen, aber seine
Bekanntschaft mit dem verstorbenen Mr. Fairlie begann erst nach
dem Tode seines Vaters. Sie wurden bald sehr vertraute Freunde,
obgleich Sir Percival zu jener Zeit selten oder nie nach Limmeridge
House kam. Mr. Frederick Fairlie war ihm vielleicht ein paarmal in
Mr. Philipp Fairlie’s Gesellschaft begegnet, aber er konnte weder
damals noch je später viel von ihm erfahren haben. Sir Percival’s
einziger intimer Freund in der Familie Fairlie war Laura’s Vater



gewesen.
Hierauf beschränkten sich die Einzelheiten, welche Marianne mir

mitzutheilen im Stande war. Ich sah in ihnen Nichts, was meinem
gegenwärtigen Zwecke hätte dienen können, doch schrieb ich sie
mir sorgfältig auf, für den Fall, daß sie in Zukunft von Wichtigkeit
werden könnten.

Mrs. Todd’s Antwort (welche sie auf unser Ersuchen an ein
Postbureau in einiger Entfernung von uns adressirt hatte) war bereits
dort angelangt, als ich hinging, um danach zu fragen. Das Glück,
welches bisher so beharrlich gegen uns gewesen, wandte sich von
diesem Augenblicke an zu unsern Gunsten. Mrs. Todd’s Brief enthielt
den ersten Fingerzeig auf das hin, wonach wir forschten.

Mrs. Clements hatte (wie wir gemuthmaßt) an Mrs. Todd
geschrieben, und nachdem sie sich wegen der plötzlichen Art und
Weise entschuldigt, in der sie und Anna ihre Bekannten (an dem
Morgen nach dem Tage, an welchem ich mit der Frau in Weiß im
Gottesacker zu Limmeridge zusammengetroffen) verlassen, hatte
sie Mrs. Todd von Anna’s Verschwinden unterrichtet und sie
inständig gebeten, Nachfragen in der Umgegend anzustellen, in der
Erwartung, daß die Verlorene ihren Weg nach Limmeridge gefunden
habe. Zu dieser Bitte hatte Mrs. Clements die Adresse hinzugefügt,
unter der man ihr immer mit Sicherheit schreiben könne, und diese
Adresse übersandte Mrs. Todd jetzt an Marianne. Es war in London
und innerhalb einer halben Stunde Weges von unserer Wohnung.

Des Sprichwortes eingedenk beschloß ich, »kein Gras unter
meinen Füßen wachsen zu lassen.« Schon am folgenden Morgen
machte ich mich auf den Weg, um mir eine Unterredung mit
Mrs. Clements zu verschaffen. Dies war mein erster Schritt in den
mir bevorstehenden Nachforschungen und hier beginnt die
Erzählung des verzweifelten Versuches, den ich mir jetzt zur Pflicht
gemacht hatte.



VI.
Die von Mrs. Todd angegebene Adresse führte mich nach einem in
einer anständigen Straße nahe bei Gray’s Road gelegenen
Logirhause.

Als ich klopfte, wurde die Thür von Mrs. Clements selbst geöffnet
Sie schien mich nicht zu erkennen und frug, was mein Anliegen sei.
Ich erinnerte sie an unser Begegnen im Friedhofe zu Limmeridge am
Schlusse meiner Unterredung mit der Frau in Weiß, wobei ich zu
gleicher Zeit Sorge trug, sie auch daran zu erinnern, daß ich es war,
der (wie Anna es ihr selbst gesagt) Anna Catherick’s Flucht aus der
Irrenanstalt unterstützte. Dies war mein einziges Recht an
Mrs. Clements Vertrauen. Sie erinnerte sich des Umstandes, sowie
ich seiner erwähnte, und bat mich in der größten Spannung, ob ich
ihr etwa Nachrichten über Anna bringe, in ihr Wohnzimmer zu treten.

Es war mir unmöglich, ihr die ganze Wahrheit zu sagen, ohne
zugleich in Einzelheiten in Bezug auf den ausgeübten Verrath
einzugehen, welche einer Fremden anzuvertrauen gefährlich
gewesen wäre. Ich konnte mich nur auf das Vorsichtigste enthalten,
falsche Hoffnungen zu erregen, und dann ihr erklären, daß der
Zweck meines Besuches der sei, die Personen zu entdecken, die an
Anna’s Verschwinden schuld wären. Ich fügte sogar, um mich gegen
spätere Vorwürfe meines eigenen Gewissens zu schützen, hinzu,
daß ich nicht die geringste Hoffnung habe, ihre Spur zu entdecken:
daß ich glaube, wir würden sie selbst nie lebend wiedersehen und
daß mein Hauptinteresse in der Sache dahin gehe, zwei Männer zur
Strafe zu bringen, die ich im Verdachte habe, sie entführt zu haben,
und von denen ich und mir sehr theure Angehörige bitteres Unrecht
erfahren. Nach diesen Erklärungen überließ ich es Mrs. Clements zu
sagen, ob unser Interesse an der Sache (welcher Unterschied auch
immer in unseren Beweggründen sein möchte) nicht ein und
dasselbe sei, und ob sie irgend Etwas dagegen habe, meinen Zweck
durch solche Auskunft zu fördern, wie sie mir zu geben im Stande



sei.
Die arme Frau war anfangs zu sehr verwirrt und bewegt, um mich

genau zu verstehen. Sie konnte mir blos sagen, daß sie mir zum
Danke für meine Güte gegen Anna Alles sagen wolle, was sie wisse.
Doch da sie nie besonders schnell von Begriffen sei, wenn sie mit
Fremden spreche, so bäte sie mich, ihr etwas zu helfen, indem ich
ihr sagte, wo sie anzufangen habe.

Da ich aus Erfahrung weiß, daß die deutlichste Erzählung, die
man von Leuten erhält, welche nicht daran gewöhnt sind, ihre Ideen
zu ordnen, diejenige ist, welche gleich zu Anfang weit genug
zurückgeht, um in ihrem Verlaufe alle Hindernisse der Rückblicke zu
vermeiden, so bat ich Mrs. Clements, mir erst zu sagen, was sich
zugetragen, nachdem sie Limmeridge verlassen, und auf diese
Weise führte ich sie durch vorsichtige Fragen von einem Punkte zum
andern, bis wir zu dem ihres Verschwindens kamen.

Die Auskunft, welche ich auf diese Weise erhielt, lief auf
Folgendes hinaus:

Nachdem sie das Gehöft, Todd’s Ecke, verlassen, waren
Mrs. Clements und Anna an dem Tage bis Derby gereist, wo sie
Anna’s wegen sich eine Woche lang aufgehalten. Sie waren dann
nach London zurückgekehrt und etwa einen Monat in dem Logis
geblieben, das Mrs. Clements zur Zeit innegehabt, worauf
Verhältnisse, welche sich auf das Haus und den Hauswirth bezogen,
sie genöthigt hatten, ihre Wohnung zu verändern. Anna’s
jedesmalige Angst, entdeckt zu werden, wenn sie in London oder
der Umgegend spazieren zu gehen wagten, hatte allmälig auch auf
Mrs. Clements gewirkt, und sie hatte deshalb beschlossen, sich
nach einem der entlegensten Orte in England zurückzuziehen: nach
der Stadt Grimsby in Lincolnshire, wo ihr verstorbener Mann seine
ganze Jugend verlebt hatte. Seine Verwandten waren angesehene
in der Stadt ansässige Leute, welche Mrs. Clements stets mit großer
Freundlichkeit entgegengekommen waren, und es schien ihr, daß sie
nichts Besseres thun könne, als dorthin zu gehen und sich von der
Familie ihres Mannes Rath ertheilen zu lassen. Anna wollte nicht
davon hören, daß sie zu ihrer Mutter nach Welmingham



zurückkehrte, weil sie von dort aus nach der Irrenanstalt gebracht
worden und weil Sir Percival sicher dorthin zurückkehren und sie
dann finden würde. Es war dieser Einwand ein wohlbegründeter, und
Mrs. Clements fühlte, daß derselbe nicht leicht zu beseitigen sei.

In Grimsby hatten sich die ersten ernstlichen Symptome von
Anna’s Krankheit gezeigt. Dies war bald, nachdem die Nachricht von
Lady Glyde’s Vermählung in den öffentlichen Blättern erschienen
und auf diese Weise bis zu ihr gedrungen war.

Der Arzt, welcher zu der Kranken gerufen wurde, erkannte sofort,
daß sie an einer gefährlichen Herzkrankheit litt. Die Krankheit währte
lange, schwächte sie sehr und kehrte in Zwischenräumen, jedoch in
gelinderem Grade, immer wieder. Sie blieben in Folge dessen
während der ersten Hälfte des neuen Jahres in Grimsby und wären
wahrscheinlich noch viel länger dort geblieben, hätte nicht Anna
plötzlich den Entschluß gefaßt, nach Hampshire zurückzukehren, um
sich eine heimliche Unterredung mit Lady Glyde zu verschaffen.

Mrs. Clements that Alles, was in ihrer Macht lag, um die
Ausführung dieses gewagten und unbegreiflichen Vorsatzes zu
hintertreiben. Anna gab keine Erklärung ihrer Beweggründe, außer
daß sie glaube, der Tag ihres Todes sei nicht mehr ferne, und daß ihr
Etwas auf dem Herzen laste, das sie auf alle Gefahr hin Lady Glyde
im Geheimen mittheilen müsse. Ihr Entschluß hierin war so
unerschütterlich, daß sie erklärte, sie werde allein nach Hampshire
gehen, falls Mrs. Clements abgeneigt sei, sie zu begleiten. Der Arzt
war, da man ihn zu Rathe zog, der Ansicht, daß, falls man ihrem
Wunsche entschieden entgegenträte, Dies aller Wahrscheinlichkeit
nach einen zweiten und vielleicht gar tödtlichen Anfall ihrer Krankheit
zur Folge haben würde, weshalb Mrs. Clements auf seinen Rath der
Nothwendigkeit nachgab und nachmals mit traurigen Vorahnungen
von kommender Noth und Gefahr Anna Catherick ihren Willen haben
ließ.

Auf der Reise von London nach Hampshire fand Mrs. Clements,
daß einer ihrer Reisegefährten genau mit der Umgegend von
Blackwater Park bekannt war und ihr jede Auskunft in Bezug auf die
Lokalitäten geben konnte, welcher sie bedurfte. Auf diese Weise



erfuhr sie, daß der einzige Ort, an dem sie sich aufhalten konnten,
der nicht in gefahrvoller Nähe von Sir Percival’s Wohnung gelegen,
ein großes Dorf Namens Sandon sei. Die Entfernung desselben von
Blackwater Park war zwischen drei und vier (engl.) Meilen – und
diese Strecke war Anna Catherick jedesmal, wo sie in den
Parkanlagen am See erschien, zu Fuße hin und zurück gegangen.

Während der wenigen Tage, welche sie, ohne entdeckt zu werden,
in London zugebracht, hatten sie ein wenig außerhalb des Dorfes in
der Hütte einer achtbaren Witwe gewohnt, welche ein Schlafzimmer
zu vermiethen gehabt, und deren Schweigen Mrs. Clements
wenigstens während der ersten Woche sich zu sichern vermocht.
Auch hatte sie ihr Möglichstes versucht, um Anna zu bewegen, sich
erst damit zu begnügen, daß sie an Lady Glyde schreibe. Doch das
Mißlingen der Warnung in dem anonymen Briefe, welchen sie nach
Limmeridge geschickt, hatte Anna entschlossen gemacht, diesmal
zu sprechen, und sie blieb hartnäckig bei ihrem Beschlusse, allein
ihrem Vorhaben nachzugehen.

Mrs. Clements folgte ihr dessenungeachtet jedesmal heimlich
nach dem See, ohne sich jedoch dem Boothause nahe genug zu
wagen, um zu sehen und zu hören, was dort vorging. Als Anna das
letztemal aus der gefahrvollen Nachbarschaft zurückkehrte, hatte die
Anstrengung, Tag für Tag zu Fuße eine Strecke zu gehen, die weit
über ihre Kräfte ging, und die entkräftigende Wirkung der Aufregung,
welche sie erduldete, die Folge, welche Mrs. Clements längst
befürchtet. Der alte Schmerz über dem Herzen und die anderen
Symptome der Krankheit, welche sie in Grimsby gehabt, zeigten sich
abermals und fesselten Anna an ihr Bett in dem Häuschen.

Unter diesem Drangsale war es, wie Mrs. Clements aus Erfahrung
wußte, vor Allem nothwendig, Anna’s Besorgnisse zu beruhigen, zu
welchem Zwecke die gute Frau folgenden Tages nach dem See
ging, um zu sehen, ob sie nicht mit Lady Glyde werde sprechen (die,
wie Anna ihr sagte, ihren täglichen Spaziergang dorthin machen
würde) und sie überreden können, heimlich mit ihr nach der Hütte in
Sandon zurückzukehren. Als sie am Saume der Pflanzung anlangte,
begegnete Mrs. Clements nicht Lady Glyde, sondern einem großen,



starken ältlichen Herrn, der ein Buch in der Hand hielt – mit einem
Worte, dem Grafen Fosco.

Der Graf frug sie, nachdem er sie erst einen Augenblick sehr
aufmerksam betrachtet, ob sie dort Jemanden zu treffen erwarte,
und fügte dann, ehe sie noch Etwas erwidern konnte, hinzu, daß er
selbst dort mit einer Botschaft von Lady Glyde warte, jedoch nicht
sicher sei, ob die Person vor ihm der Beschreibung derjenigen
entspreche, an die er abgeschickt sei.

Hierauf vertraute Mrs. Clements ihm sofort ihr Anliegen und bat
ihn inständig, ihr behülflich zu sein, Anna’s Besorgnisse zu
beschwichtigen, indem er ihr Lady Glyde’s Botschaft anvertraue. Der
Graf erfüllte ihre Bitte auf das Freundlichste und Bereitwilligste. Was
Lady Glyde ihm zu sagen aufgetragen, sei, wie er sagte, von größter
Wichtigkeit. Lady Glyde bitte Anna und ihre gute Freundin dringend,
unverzüglich nach London zurückzukehren, da sie überzeugt sei,
daß, falls sie noch länger in der Umgegend von Blackwater Park
blieben, Sir Percival sie entdecken würde. Sie selbst werde in
Kurzem nach London reisen, und falls Mrs. Clements und Anna ihr
vorausreisen und sie dann von ihrer Adresse in Kenntniß setzen
wollten, so sollten sie in weniger als vierzehn Tagen entweder sie
sehen oder von ihr hören. Der Graf fügte hinzu, daß er bereits
versucht habe, Anna selbst eine freundschaftliche Warnung zu
geben, daß sie jedoch beim Anblicke eines Fremden zu sehr
erschrocken gewesen, um ihn näher zu kommen und mit ihr
sprechen zu lassen.

Mrs. Clements erwiderte hierauf in der größten Unruhe und
Bestürzung, daß sie es wohl zufrieden sei, Anna nach London und in
Sicherheit zu bringen, daß aber für jetzt keine Hoffnung vorhanden,
sie aus der gefahrvollen Nachbarschaft zu entfernen, da sie
augenblicklich krank im Bette liege. Der Graf erkundigte sich, ob
Mrs. Clements ärztlichen Beistand geholt, und da er hörte, daß sie
bisher aus Furcht, dadurch die Aufmerksamkeit des Dorfes auf sich
zu ziehen, angestanden, dies zu thun, erklärte er ihr, daß er selbst
Arzt sei und mit ihr zurückgehen wolle, um zu sehen, was für Anna
gethan werden könne. Mrs. Clements (da sie ein erklärliches



Zutrauen zu einem Manne fühlte, dem Lady Glyde einen heimlichen
Auftrag anvertraut hatte) nahm das Anerbieten dankbar an, und
Beide kehrten dann zusammen nach der Hütte zurück. Anna schlief,
als sie dort anlangten. Der Graf fuhr bei ihrem Anblicke überrascht
zusammen (offenbar in Erstaunen über ihre Aehnlichkeit mit Lady
Glyde); die arme Mrs. Clements glaubte blos, weil es ihn
erschreckte, zu sehen, wie krank sie war. Er wollte nicht zugeben,
daß sie geweckt würde, sondern begnügte sich damit,
Mrs. Clements über die Symptome auszufragen, sie zu betrachten
und leise ihren Puls zu fühlen. Der Ort Sandon war groß genug, um
einen Apothekerladen zu besitzen, und dorthin begab sich der Graf,
um das Recept zu schreiben und die Medicin machen zu lassen. Er
brachte dieselbe selbst zurück und unterrichtete Mrs. Clements, daß
es ein starkes Reizmittel sei und Anna Kraft geben werde,
aufzustehen und die Reise von nur wenigen Stunden nach London
auszuhalten. Die Medicin sollte zu bestimmten Zeiten an diesem und
dem nächstfolgenden Tage eingegeben werden; am dritten werde
sie dann wohl genug sein, um zu reisen, und er kam mit
Mrs. Clements überein, sie an der Station von Blackwater zu treffen
und mit dem Mittagszuge abreisen zu sehen. Falls sie nicht kämen,
würde er annehmen, daß Anna’s Zustand sich verschlimmert habe
und dann augenblicklich nach der Hütte kommen.

Diese letztere Nothwendigkeit trat jedoch nicht ein.
Die Medicin hatte eine erstaunliche Wirkung auf Anna, und der

Erfolg derselben wurde noch durch die Versicherung unterstützt,
welche Mrs. Clements ihr jetzt geben durfte: daß sie nämlich binnen
Kurzem Lady Glyde in London sehen werde. An dem bestimmten
Tage und Zeitpunkte (nachdem sie sich im Ganzen kaum eine
Woche in Hampshire aufgehalten) trafen sie auf der Station ein. Der
Graf erwartete sie hier und war mit einer ältlichen Dame, welche
ebenfalls mit diesem Zuge nach London zu fahren schien, in
Unterhaltung begriffen. Er leistete ihnen den freundlichsten Beistand
beim Einsteigen, indem er Mrs. Clements bat, nicht zu vergessen,



Lady Glyde ihre Adresse zu schicken. Die ältliche Dame reiste
nicht mit ihnen in demselben Coupé und sie sahen nicht, was aus ihr
wurde, als sie in London anlangten. Mrs. Clements nahm eine
anständige Wohnung in einer stillen Nachbarschaft und schrieb
dann, wie sie versprochen, um Lady Glyde von ihrer Adresse in
Kenntniß zu setzen.

Es vergingen über vierzehn Tage, ohne daß eine Antwort kam.
Nach Verlauf dieses Zeitraumes kam eine Dame (dieselbe ältliche

Dame, welche sie auf der Station gesehen hatten) in einer Droschke
zu ihnen gefahren und sagte, Lady Glyde, welche augenblicklich in
einem Hôtel in London anwesend sei, habe sie geschickt, um ihnen
zu sagen, daß sie Mrs. Clements zu sehen wünsche, um mit ihr die
Zeit einer Unterredung zwischen ihr – Lady Glyde– und Anna zu
bestimmen. Mrs. Clements erklärte sich (auf Anna’s dringendes
Zureden) bereit, diesen Zweck zu fördern, um so mehr, da sie nicht
länger als höchstens eine halbe Stunde vom Hause abwesend zu
sein brauchte. Sie und die ältliche Dame (offenbar die Gräfin Fosco)
fuhren dann in der Droschke ab. Die Dame ließ die Droschke,
nachdem sie eine ziemliche Strecke gefahren waren, vor einem
Kaufladen halten, ehe sie in dem Gasthofe anlangten, und bat
Mrs. Clements, ein paar Minuten zu warten, bis sie einen Einkauf
besorge, den sie vergessen hatte. Sie ließ sich nie wiedersehen.

Nachdem sie eine Weile gewartet, wurde Mrs. Clements unruhig



und befahl dem Kutscher, nach ihrer Wohnung zurückzufahren Als
sie dort nach einer Abwesenheit von etwas mehr als einer halben
Stunde anlangte, war Anna fort.

Die einzige Auskunft, die sie über die Sache erlangen konnte,
erhielt sie durch die Magd, welche den im Hause wohnenden
Miethern aufwartete. Sie hatte einem Knaben aus der Straße die
Thür geöffnet, der ihr »für das junge Frauenzimmer in der zweiten
Etage« (dem Theile des Hauses, welchen Mrs. Clements bewohnte)
einen Brief gegeben. Die Magd hatte den Brief abgegeben, war dann
in die Küche zurückgekehrt und hatte fünf Minuten später Anna in
Hut und Shawl aus der Hausthüre gehen sehen. Sie hatte den Brief
wahrscheinlich mitgenommen; denn derselbe war nirgends zu
finden, und es war daher unmöglich zu sagen, wodurch man sie
bewogen, das Haus zu verlassen. Der Anlaß mußte ein starker
gewesen sein – denn sie verließ in London nie aus eigenem
Antriebe allein das Haus. Hätte Mrs. Clements dies nicht aus
Erfahrung gewußt, so würde sie Nichts bewogen haben, sie auch
nur auf eine halbe Stunde allein zu lassen.

Sobald sie ihre Gedanken zu sammeln im Stande gewesen, hatte
Mrs. Clements natürlich zuerst die Idee gefaßt, nach der Anstalt zu
gehen, da sie befürchtete, daß Anna Catherick dahin zurückgebracht
worden.

Sie hatte Dies am folgenden Tage ausgeführt, da Anna selbst ihr
die Gegend angegeben hatte, wo die Anstalt gelegen war. Die
Antwort, welche sie erhielt (da sie ihre Nachfrage wahrscheinlich
einen oder zwei Tage vorher machte, ehe die falsche Anna Catherick
der Haft der Anstalt übergeben wurde), war, daß keine solche
Person zurückgebracht worden. Sie schrieb dann zunächst an
Mrs. Catherick in Welmingham, um sie zu fragen, ob sie irgend
Etwas von ihrer Tochter gehört oder gesehen habe, und erhielt auch
von dieser Seite eine verneinende Antwort. Hiernach war sie am
Ende ihrer Hülfsquellen und wußte durchaus nicht, wo sie sonst
noch nachfragen, oder was sie sonst noch thun konnte. Von jenem
Augenblicke bis zu dem gegenwärtigen war sie in völliger
Unkenntniß über die Ursache von Anna’s Verschwinden und über



das Ende ihrer Geschichte geblieben.



VII.
Bis hierher war die Auskunft, welche ich von Mrs. Clements erhielt–
obgleich sie Facta feststellte, die mir bisher unbekannt geblieben ––
von blos einleitender Art.

Es war klar, daß die Reihe von Betrügereien, welche Anna
Catherick nach London geführt und dort von Mrs. Clements getrennt
hatten, einzig und allein vom Grafen und der Gräfin Fosco ausgeübt
worden, und die Frage, ob das Betragen dieser Beiden in irgend
einem Punkte der Art gewesen, um sie innerhalb des Bereiches der
Gesetze zu bringen, verdient wohl unsere künftige Beachtung. Das
Ziel jedoch, das ich zuvörderst im Auge hatte, führte mich in eine
andere Richtung. Der unmittelbare Zweck meines Besuches bei
Mrs. Clements war, wenigstens den Versuch zu machen, Sir
Percival’s Geheimnisse auf die Spur zu kommen, und sie hatte
bisher noch Nichts gesagt, das mich auf meinem Pfade diesem
Ende zu nur um einen Schritt weiter gebracht hätte. Ich fühlte die
Nothwendigkeit, zu versuchen, ob ich nicht ihre Erinnerungen an
andere Zeiten, Personen und Ereignisse, als die, bei denen ihre
Gedanken bisher verweilt, erwecken könne, und meine nächsten
Worte zielten indirect hierauf hin.

»Ich wollte, ich könnte Ihnen in dieser Trübsal irgendwie von
Nutzen sein,« sagte ich; »doch kann ich Nichts weiter für Sie thun,
als herzlichen Antheil an Ihrem Kummer nehmen. Wäre Anna Ihr
eignes Kind gewesen, Mrs. Clements, so hätten Sie ihr kaum
bereitwilligere Opfer bringen können.«

»Darin ist kein großes Verdienst für mich, Sir,« sagte
Mrs. Clements einfach. »Das arme Mädchen war so gut wie mein
eigen Kind für mich. Ich nährte es fast von ihrer Geburt an, Sir, und
es war schwer genug, es aufzubringen. Ihr Verlust würde mir
vielleicht nicht so zu Herzen gehen, hätte ich nicht ihre ersten kurzen
Kleidchen für sie gemacht und sie laufen gelehrt. Ich pflegte immer
zu sagen, daß der liebe Herrgott sie mir geschickt, weil ich selbst nie



ein Kleines hatte. Und jetzt, da ich sie verloren habe, kehren die
alten Zeiten meinem Gedächtnisse zurück, und selbst in meinem
Alter kann ich mich nicht enthalten, um sie zu weinen, Sir – gewiß,
ich kann nicht anders!«

Ich wartete ein wenig, um Mrs. Clements Zeit zu gönnen, sich
wieder zu beruhigen. Schimmerte vielleicht das Licht, nach dem ich
so lange gesucht, aus dämmernder Ferne her jetzt in der guten alten
Frau Erinnerungen von Anna’s Kindheit?

»Kannten Sie Mrs. Catherick, ehe Anna geboren war?« frug ich.
»Nicht sehr lange, Sir – nicht über vier Monate. Wir kamen zu der

Zeit sehr viel zusammen, aber wir waren nie sehr vertraut mit
einander.«

Ihre Stimme wurde wieder fester, als sie diese Antwort machte. So
schmerzlich auch manche ihrer Erinnerungen sein mochten, so
bemerkte ich doch, daß es ihr eine Erleichterung war, von dem
lebendigen Kummer der Gegenwart zu den halbvergessenen
Trübsalen der Vergangenheit überzugehen.

»Waren Sie und Mrs. Catherick Nachbarinnen?« frug ich, indem
ich ihr Gedächtniß zu ermuntern suchte.

»Ja, Sir, wir waren Nachbarinnen in Alt-Welmingham.«
»Alt-Welmingham? Dann giebt es also in Hampshire zwei Orte

dieses Namens?«
»Nun ja, Sir, damals – vor mehr als dreiundzwanzig Jahren. Sie

bauten ungefähr zwei Meilen davon eine neue Stadt dicht am Flusse
– und Alt-Welmingham, das nie viel mehr als ein Dorf war, wurde
allmälich verlassen. Die neue Stadt ist der Ort, den sie jetzt
Welmingham nennen, aber die alte Pfarrkirche ist noch jetzt die
Pfarrkirche. Sie steht allein, indem die Häuser um sie her alle
entweder niedergerissen oder von selbst verfallen sind. Ich habe in
meinem Leben traurige Veränderungen gesehen. Es war zu meiner
Zeit ein freundlicher, hübscher Ort.«

»Wohnten Sie dort vor Ihrer Heirath, Mrs. Clements?«
»Nein, Sir, ich bin aus Norfolk, und mein Mann gehörte auch nicht

zu dem Orte. Er war aus Grimsby, wie ich Ihnen schon sagte, und



brachte dort seine Lehrjahre zu. Da er aber im Süden Bekannte
hatte und durch sie von einer Vacanz hörte, etablirte er sich in
Southampton. Es war nur ein kleines Geschäft; aber er machte doch
genug dabei, um sich mit bescheidenen Ansprüchen
zurückzuziehen, und ließ sich dann in Alt Welmingham nieder. Ich
ging mit ihm dorthin, als er mich heirathete. Wir waren Beide nicht
mehr jung; aber wir lebten sehr glücklich miteinander – glücklicher,
als unser Nachbar, Mr. Catherick, mit seiner Frau lebte, als sie
ungefähr anderthalb Jahre später nach Welmingham kamen.«

»War Ihr Mann schon vorher mit Diesen bekannt gewesen?«
»Mit Catherick, ja, Sir – aber nicht mit seiner Frau. Sie war uns

Beiden fremd. Ein Herr hatte sich für Catherick verwendet, so daß er
die Stelle als Küster an der Pfarrkirche zu Welmingham erhielt, und
das war der Grund, weshalb er sich in unserer Nachbarschaft eine
Wohnung nahm. Er brachte seine junge Frau mit, und wir hörten
später, sie sei Kammerjungfer gewesen in einer Familie, die zu
Varneck Hall bei Southampton wohnte. Es hatte Catherick Künste
genug gekostet, ehe er sie überreden konnte, ihn zu heirathen – weil
sie sich so außerordentlich vornehm hielt. Er hatte zu wiederholten
Malen immer wieder und wieder um sie angehalten und endlich, da
er sah, daß sie so widerspenstig war, die Sache aufgegeben. Da
aber drehte sie sich mit einem Male nach der andern Seite und kam,
anscheinend ohne Grund oder Ursache, ganz von selbst. Mein lieber
Mann pflegte zu sagen, daß es jetzt an der Zeit gewesen wäre, ihr
eine Lehre zu geben. Aber Catherick war zu sehr vernarrt in sie, um
so Etwas zu thun; er trat ihr nie in irgend Etwas entgegen, weder vor
der Heirath noch nachher. Er war ein leidenschaftlicher Mann und
ließ sich oft von seinen Gefühlen fortreißen – bald auf die eine und
bald auf die andere Art; er hätte eine bessere Frau verdorben, als
Mrs. Catherick, falls eine bessere ihn geheirathet hätte. Ich spreche
nicht gern Böses von anderen Leuten, Sir; aber sie war ein
herzloses Weib mit einem furchtbaren Eigenwillen; sie liebte
flatterhafte Bewunderung und Putz und bemühte sich nicht, ihrem
Manne, der sie immer so gütig behandelte, auch nur äußerlichen
Respekt zu bezeigen. Mein Mann sagte gleich, als sie zuerst in



unsere Nachbarschaft kamen, daß die Sache ein schlechtes Ende
nehmen werde, und seine Worte wurden wahr. Ehe sie sich noch
vier Monate am Orte aufgehalten, gab es einen schrecklichen
Skandal und ein unglückliches Auseinandergehen. Es hatten Beide
Schuld – ich fürchte, es hatten Beide Schuld.«

»Sie meinen, der Mann sowohl wie die Frau hatte Schuld?«
»O nein, Sir! Catherick meine ich. nicht – ihn konnte man nur

bemitleiden – ich meine seine Frau und den –«
»Und Den, welcher den Skandal verursachte?«
»Ja, Sir. Er war von Geburt und Erziehung ein Gentleman und

hätte ein besseres Beispiel geben sollen. Sie kennen ihn, Sir – und
meine arme, liebe Anna kannte ihn nur zu wohl.«

»Sir Percival Glyde?««
»Ja, Sir Percival Glyde.«
Mein Herz pochte heftig – ich glaubte, meine Hand halte den

Schlüssel. Wie wenig ahnte ich damals von den labyrinthischen
Krümmungen, welche mich noch irre leiten sollten!

»Wohnte Sir Percival damals in Ihrer Nachbarschaft?« frug ich sie.
»Nein, Sir. Er kam als Fremder zu uns. Sein Vater war nicht lange

vorher im Auslande gestorben. Ich erinnere mich, daß er in Trauer
war. Er quartirte sich in dem kleinen Wirthshause am Flusse ein (es
ist seit der Zeit niedergerissen worden), wo die Herren zum Angeln
zu kommen pflegten. Es wurde nicht besonders bemerkt, als er
zuerst hinkam: es war etwas ganz Gewöhnliches, daß die Herren
aus allen Theilen von England hinkamen, um in unserem Flusse zu
angeln.«

»Kam er vor Anna’s Geburt in’s Dorf?«
»Ja, Sir. Anna wurde im Monat Juni

Achtzehnhundertsiebenundzwanzig geboren, und er kam, glaube
ich, zu Ende April oder Anfangs Mai.«

»Als Fremder für Alle? Für Mrs. Catherick sowohl, als für die
übrigen Nachbarn?«

»Das glaubte man zu Anfang, Sir. Als aber der Skandal ausbrach,
glaubte kein Mensch mehr, daß sie einander fremd gewesen. Ich



erinnere mich wohl, wie es Alles kam, als ob es erst gestern
gewesen wäre. Catherick kam einmal spät in der Nacht in unsern
Garten und weckte uns, indem er eine Handvoll Kies an unsere
Fenster warf. Ich hörte ihn meinen Mann ›um Gotteswillen‹ bitten,
herunter zu kommen, er habe mit ihm zu sprechen. Sie unterhielten
sich dann eine lange Weile unten im Vorhäuschen. Als mein Mann
wieder heraufkam, zitterte er am ganzen Leibe. Er setzte sich auf
den Rand des Bettes und sagte: ›Lizzie, ich habe Dir’s immer
gesagt, daß das Weib ein schlimmes Weib ist, und daß sie einmal
ein schlechtes Ende nehmen würde – und ich fürchte, das Ende ist
bereits gekommen. Catherick hat ’ne Menge Spitzentaschentücher,
zwei kostbare Ringe und eine neue goldene Uhr mit Kette in der
Schublade seiner Frau versteckt gefunden – Sachen, die nur eine
ganz vornehme Dame tragen kann – und seine Frau will ihm nicht
sagen, wie sie dazu gekommen ist.‹ ›Glaubt er, daß sie sie
gestohlen hat?‹ fragte ich. ›Nein,‹ sagte er, ›das wäre schon schlimm
genug. Aber die Sache ist noch schlimmer – sie hat keine
Gelegenheit gehabt, um solche Sachen zu stehlen, und wenn sie sie
gehabt hätte, so ist sie doch nicht die Frau danach. Es sind
Geschenke, Lizzie – ihre eigenen Anfangsbuchstaben sind inwendig
in die Uhr eingravirt – und Catherick hat sie mit jenem Herrn in
Trauer, Sir Percival Glyde, sprechen und umgehen sehen, wie sich’s
für keine verheirathete Frau paßt. Sage Du Nichts davon; ich habe
Catherick für heute Abend beruhigt. Ich habe ihm gerathen, die
Sache für sich und seine Augen und Ohren auf ein paar Tage offen
zu halten, bis er sich fest überzeugt hat.‹ ›Ich glaube, Ihr seid alle
Beide im Irrthume,‹ sagte ich; ›es ist nicht anzunehmen, daß
Mrs. Catherick, die hier eine angenehme und geachtete Stellung
einnimmt, sich mit einem hergelaufenen Fremden wie Sir Percival
Glyde einlassen sollte.‹ ›Ja wohl, aber ist er auch ein Fremder für
sie?‹ sagte mein Mann. ›Du vergißt, wie Mrs. Catherick sich endlich
dazu herabließ, ihn zu heirathen. Sie kam von selbst zu ihm,
nachdem sie ihm ein Mal über das andere Nein gesagt hatte, da er
sich um sie beworben. Es hat schon vor ihr schlechte Weiber
gegeben, Lizzie, die redliche Männer, welche sie liebten, dazu
gebraucht haben, ihren Ruf zu retten … und ich fürchte sehr, diese



Mrs. Catherick ist so schlimm, wie die schlechteste unter ihnen. Wir
werden sehen,‹ sagte mein Mann, ›wir werden es bald sehen.‹ Und
kaum zwei Tage später sahen wir es allerdings.«

Mrs. Clements wartete einen Augenblick, ehe sie fortfuhr. Selbst in
diesem Augenblicke begann ich zu zweifeln, ob der Schlüssel, den
ich schon gefunden zu haben geglaubt, mich auch wirklich dem
Geheimnisse näher brachte, das im Mittelpunkte des ganzen
Labyrinthes lag. War diese gewöhnliche, zu gewöhnliche Geschichte
von der Treulosigkeit eines Mannes und der Schwäche eines
Weibes der Schlüssel zu einem Geheimnisse, welches der
lebenslange Schrecken von Sir Percival Glyde gewesen?

»Nun, Sir, Catherick befolgte meines Mannes Rath und wartete,«
fuhr Mrs. Clements fort. »Und wie gesagt er hatte nicht lange zu
warten. Am zweiten Tage fand er seine Frau und Sir Percival dicht
unter der Sacristei der Kirche, wo sie ganz vertraulich zusammen
flüsterten. Vermuthlich dachten sie, daß die Nachbarschaft von der
Kirche die allerletzte Stelle in der Welt sei, wo man sie suchen würde
– wie dem aber auch sei, jedenfalls waren sie dort. Sir Percival
vertheidigte sich in seiner Ueberraschung und Verwirrung auf eine
so schuldbewußte Weise, daß der arme Catherick (von dessen
heftigem Temperament ich Ihnen bereits gesagt habe) über seine
Schande in eine wahre Raserei gerieth und Sir Percival schlug.
Doch war er dem Manne, der sich so schwer an ihm vergangen,
leider nicht gewachsen, und er wurde auf das Grausamste von ihm
zerschlagen, ehe die Nachbarn, welche der Lärm herbeigerufen, sie
trennen konnten. Alles Dies trug sich gegen Abend zu, und noch vor
Einbruche der Nacht, als mein Mann nach seinem Hause ging, war
er auf und davon gegangen, und kein Mensch wußte wohin. Keine
lebende Seele im ganzen Dorfe hat ihn jemals wieder gesehen.
Catherick wußte jetzt nur zu gut, aus welcher abscheulichen
Ursache seine Frau ihn geheirathet, und fühlte, namentlich nach
Dem, was sich zwischen ihm und Sir Percival zugetragen, seine
Schande und sein Elend zu tief. Der Pfarrer des Ortes ließ eine
Anzeige in die Zeitung setzen, worin er ihn bat zurückzukehren und
ihm versprach, daß er weder seine Stelle, noch seine Beschützer



verlieren solle. Aber Catherick hatte zu viel Stolz, wie einige Leute
sagten – mir aber scheint, er hatte zu viel Gefühl, Sir – um sich
wieder vor seinen Nachbarn sehen zu lassen und zu versuchen,
durch seine eigene Lebensweise seine Schande vergessen zu
machen. Er schrieb an meinen Mann, ehe er England verließ, und
dann noch einmal, als er sich in Amerika niedergelassen hatte, wo
es ihm recht gut ging. Und dort lebt er noch jetzt, so viel ich weiß;
und es ist nicht wahrscheinlich, daß irgend Jemand von uns hier im
alten Lande – am allerwenigsten aber sein böses Weib – ihn jemals
mit Augen wiedersehen wird.«

»Was wurde aus Sir Percival?« frug ich. »Blieb er in der
Umgegend?«

»O nein, Sir. Der Ort war ihm zu heiß geworden. Man hörte ihn an
demselben Abende, wo der Skandal ausbrach, im lauten Wortstreite
mit Mrs. Catherick, und am nächsten Morgen verließ er den Ort.«

»Und Mrs. Catherick? Sie blieb doch nimmer in dem Dorfe und



unter den Leuten, denen ihre Schande bekannt war?«
»Doch, Sir, sie blieb. Sie war hart und fühllos genug, um der

Meinung all ihrer Nachbarn zu trotzen. Sie hatte Jedem vom Pfarrer
an erklärt, sie sei das Opfer eines furchtbaren Irrthums, und daß alle
Klatschschwestern des Dorfes nicht im Stande sein sollten, sie aus
demselben zu vertreiben, wie wenn sie ein schuldiges Weib wäre,
Während der ganzen Zeit, daß ich in Alt Welmingham wohnte, blieb
sie dort, und, als man anfing, die neue Stadt zu bauen und die
meisten Leute dorthin zogen, zog sie ebenfalls dorthin, als ob sie
entschlossen sei, bis zum Ende unter ihnen und ihnen ein Aergerniß
zu bleiben. Dort lebt sie noch jetzt, und dort wird sie den Besten zum
Trotze bis zu ihrem Sterbetage bleiben.«

»Aber wovon hat sie sich während all dieser Jahre erhalten?« frug
ich. »War ihr Mann im Stande und bereit, sie zu ernähren?«

»Beides, sowohl im Stande als bereit, Sir,« sagte Mrs. Clements.
»In seinem zweiten Briefe an meinen lieben Mann sagte er, sie habe
seinen Namen getragen und unter seinem Dache gelebt, und so
schlecht sie auch sei, solle sie doch nicht wie eine Bettlerin auf der
Straße verhungern. Er sei in der Lage, ihr eine kleine Pension
auszusetzen, und sie möge dieselbe vierteljährlich von einem
Banquierhause in London beziehen.«

»Nahm sie die Pension an?«
»Keinen Heller, Sir. Sie sagte, sie wolle Catherick nie für einen

Bissen oder Tropfen verpflichtet sein, und wenn sie hundert Jahre alt
werden sollte. Und sie hat bisher Wort gehalten Als mein armer,
guter Mann starb und mir Alles hinterließ, kam Catherick’s Brief mit
dem Uebrigen in meine Hände, und ich sagte ihr, sie solle mich’s
wissen lassen, falls sie jemals Mangel litte. ›Wenn ich Mangel leide,
so soll ganz England es eher erfahren, ehe ich Catherick oder
seinen Freunden ein Wort davon sage. Nehmen Sie Das zur
Antwort, und geben Sie’s ihm zur Antwort, falls er Ihnen jemals
wieder schreibt.‹«

»Glauben Sie, daß sie eignes Vermögen hatte?«
»Sehr wenig, Sir, wenn überhaupt. Man sagte, und ich fürchte mit

Recht, daß sie die Mittel zu ihrem Lebensunterhalte heimlich von Sir



Percival Glyde erhielt.«
Nach dieser letzten Antwort dachte ich eine kleine Weile über Das

nach, was ich gehört hatte. Falls ich die Geschichte so weit ohne
Rückhalt als wahr annahm, so war es jetzt klar, daß ich weder direct
noch indirect im Geringsten dem Geheimnisse näher auf die Spur
gekommen, und daß meine Versuche in dieser Richtung hin
abermals auf das Fühlbarste und Entmuthigendste fehlgeschlagen
waren.

Aber es war ein Punkt in der Erzählung, der mich an der
Angemessenheit, dieselbe ohne Rückhalt anzunehmen, zweifeln
ließ, und die Idee in mir erweckte, daß unter der Oberfläche noch
Etwas verborgen liege.

Ich konnte mir den Umstand nicht erklären, daß des Küsters
schuldiges Weib freiwillig an dem Orte ihrer Schande weiter lebte.
Was man mir über die eigene Angabe der Frau: sie habe dies
Verfahren als praktische Darthuung ihrer Unschuld angenommen –
mittheilte, befriedigte mich nicht. Es schien mir natürlicher und
wahrscheinlicher, anzunehmen, daß sie in dieser Sache nicht so
ganz freie Wahl gehabt, wie sie behauptet hatte. Wer aber war in
diesem Falle die Person, von der man mit der größten
Wahrscheinlichkeit annehmen durfte, daß sie die Macht besaß, sie
zum fortgesetzten Aufenthalte in Welmingham zu zwingen? – Ohne
Frage diejenige, von der sie die Mittel zum Lebensunterhalte erhielt.
Sie hatte die Unterstützung von ihrem Manne zurückgewiesen, hatte
kein eignes, unabhängiges Vermögen und war ein freundloses,
entehrtes Weib – aus welcher Quelle konnte sie also noch Hülfe
beziehen, außer aus derjenigen, welche das Gerücht bezeichnete:
Sir Percival Glyde?

Indem ich nach diesen Voraussetzungen schlußfolgerte und
fortwährend das eine gewisse Factum im Auge behielt, daß
Mrs. Catherick im Besitze des Geheimnisses war, begriff ich leicht,
daß es Sir Percival’s Interesse erforderte, daß sie in Welmingham
bliebe, weil dort ihr Ruf sie von allem Verkehr mit ihren
Nachbarinnen ausschloß und so sie der Gelegenheit beraubte, in
Augenblicken ungenirter Unterhaltungen mit Busenfreundinnen



unvorsichtige Reden zu führen. Worin aber bestand dieses
Geheimniß? Nicht der schmachvolle Antheil, den Sir Percival an
Mrs. Catherick’s Schande hatte – denn dies war der ganzen
Nachbarschaft bekannt. Nicht der Verdacht, daß er Anna’s Vater sei
– denn Welmingham war der Ort, an dem dieser Verdacht
unvermeidlicherweise bestehen mußte. Falls ich den schuldigen
Anschein, der mir beschrieben worden, so rückhaltlos annahm, wie
Andere; falls ich daraus denselben oberflächlichen Schluß zog, den
Mr. Catherick und seine Nachbarn daraus gezogen – wo blieb da
nach Allem, was ich gehört, die Vermuthung, daß zwischen
Mrs. Catherick und Sir Percival ein gefährliches Geheimniß bestand,
das von dieser Zeit an bis jetzt verborgen geblieben?

Und doch lag in jenen geheimen Zusammenkünften und in jenem
vertraulichen Flüstern zwischen des Küsters Frau und »dem Herrn in
Trauer« ohne allen Zweifel die Lösung dieses Geheimnisses.

War es möglich in diesem Falle, daß der Schein nach einer
Richtung hingedeutet, während die Wahrheit unvermuthet in einer
ganz anderen lag? Konnte Mrs. Catherick’s Behauptung: sie sei das
Opfer eines furchtbaren Irrthumes, möglicherweise wahr sein? Oder,
gesetzt dieselbe war falsch, konnte die Schlußfolgerung, nach
welcher Sir Percival mit ihrer Schuld in Beziehung stand, auf irgend
einen unbegreiflichen Irrthum gegründet sein? Hatte etwa Sir
Percival den falschen Verdacht begünstigt, um den richtigen
Verdacht von sich abzulenken? Hier lag – falls es mir gelang, ihn zu
finden – der Schlüssel zu dem Geheimnisse, tief unter der
Oberfläche der anscheinend hoffnungslosen Erzählung verborgen,
welche ich soeben angehört hatte.

Meine nächsten Fragen waren jetzt auf diesen einen Punkt
gerichtet: ob nämlich Mr. Catherick sich vollkommen von der Schuld
seiner Frau überzeugt hatte oder nicht. Mrs. Clements Antworten
hierauf ließen mir nicht die geringsten Zweifel übrig. Mrs. Catherick
hatte den klarsten Beweisen nach als unverheirathetes Mädchen –
mit wem, war unbekannt geblieben – ihren Ruf compromittirt und,
um denselben wo möglich noch zu retten, sich eiligst verheirathet.
Man war durch Ort- und Zeitbestimmungen, in die ich hier nicht



näher einzugehen brauche, entschieden zu der Ueberzeugung
gekommen, daß die Tochter, welche ihres Mannes Namen trug, nicht
ihres Mannes Kind war.

Der nächste fragliche Punkt, ob es nämlich ebenso gewiß, daß Sir
Percival Anna’s Vater sei, war mit weit größerer Schwierigkeit zu
entscheiden. Ich konnte die Wahrscheinlichkeiten dafür und dawider
durch keinen andern Beweis bestimmen, als den der persönlichen
Aehnlichkeit.

»Vermuthlich haben Sie Sir Percival oft gesehen, während er sich
in Ihrem Dorfe aushielt?« sagte ich.

»Ja, sehr oft,« sagte Mrs. Clements.
»Haben Sie je die Bemerkung gemacht, daß Anna ihm ähnlich

war?«
»Sie sah ihm nicht im Geringsten ähnlich, Sir.«
»Sah sie ihrer Mutter ähnlich?«
»Nein, auch nicht ihrer Mutter, Sir. Mrs. Catherick hatte ein

dunkles, volles Gesicht.«
Weder ihrer Mutter noch ihrem (muthmaßlichen) Vater ähnlich! Ich

wußte wohl, daß dem Beweise persönlicher Aehnlichkeit nicht
entschieden zu trauen sei, – auf der andern Seite aber war er auch
nicht entschieden zu verwerfen. War es vielleicht möglich, meine
Beweise vollgültiger zu machen, indem ich mir entscheidende
Thatsachen über Mrs. Cathericks und Sir Percival’s Leben, ehe sie
Beide in Welmingham erschienen, verschaffte? Meine nächsten
Fragen waren auf diesen Punkt gerichtet.

»Hörten Sie, als Sir Percival zuerst in Welmingham gesehen
wurde, woher er eben kam?« frug ich.

»Nein, Sir. Einige sagten, er komme von Blackwater Park, und
Andere wieder, er komme aus Schottland, aber Keiner wußte etwas
Bestimmtes darüber.«

»War Mrs. Catherick unmittelbar vor ihrer Verheirathung zu
Varneck Hall im Dienste?«

»Ja wohl, Sir.«
»Und hatte sie die Stelle lange gehabt?«



»Drei oder vier Jahre, Sir; ich weiß es nicht ganz genau.«
»Haben Sie je den Namen des Herrn gehört, dem Varneck Hall

damals zugehörte?«
»Ja wohl, Sir. Er hieß Major Donthorne.«
»Wußte Catherick oder sonst irgend Jemand Ihrer Bekanntschaft,

ob Sir Percival mit Major Donthorne befreundet war, oder ob er je in
der Umgegend von Varneck Hall gesehen worden?«

»Davon wußte Catherick Nichts, Sir, soviel ich mich entsinnen
kann – noch sonst irgend Jemand meiner Bekanntschaft.«

Ich schrieb mir Major Donthorne’s Namen und Adresse auf, für
den Fall, daß er noch am Leben und es mir für die Zukunft von
Nutzen sein könne, mich um Auskunft an ihn zu wenden. Inzwischen
war ich entschieden von der Ansicht, daß Sir Percival Anna’s Vater
sei, zurück und zu dem Schlusse gekommen, daß das Geheimniß
seiner verstohlenen Zusammenkünfte mit Mrs. Catherick auf keine
Weise mit der Schande zu thun habe, welche die Frau dem Namen
ihres Mannes angethan hatte. Es fielen mir keine Fragen ein, die ich
hätte thun können, um diesen Eindruck zu bestärken – ich konnte
Mrs. Clements nur ermuntern, von Anna’s Kindheit zu sprechen und
dabei mit Aufmerksamkeit auf jede zufällige Bemerkung achten.

»Ich habe noch nicht erfahren, Mrs. Clements,« sagte ich, »wie es
kam, daß dies arme Kind, das unter so viel Elend und Schande
geboren wurde, Ihrer Sorgfalt anvertraut ward?«

»Es war Niemand Anderes da, Sir, um sich des armen kleinen
Wesens anzunehmen,« entgegnete Mrs. Clements. »Die
abscheuliche Mutter schien es von dem Tage seiner Geburt an zu
hassen – als ob das arme kleine Kind zu tadeln gewesen wäre! Mein
Herz blutete für das Kindchen, und ich erbot mich, es so zärtlich, als
ob es mein eigen wäre«, aufzuziehen.«

»Blieb Anna von der Zeit an gänzlich unter Ihrer Obhut?«
»Nicht ganz und gar, Sir. Mrs. Catherick hatte darüber zuweilen

ihre Launen und Grillen, und pflegte von Zeit zu Zeit das Kind
zurückzufordern, wie wenn sie mich dafür ärgern möchte, daß ich es
aufzog. Aber diese Anfälle waren niemals von langer Dauer. Die
arme kleine Anna wurde mir immer wieder zurückgebracht und war



stets froh, wieder bei mir zu sein, obgleich sie kein sehr frohes
Leben bei mir führte, denn es waren keine lustigen kleinen
Spielgefährten für sie im Hause. Unsere längste Trennung fand statt,
als ihre Mutter sie mit nach Limmeridge nahm. Zu der Zeit gerade
verlor ich meinen guten Mann und fühlte, daß es ebenso gut sei, daß
Anna in einer so traurigen Zeit nicht im Hause war. Sie war damals
in ihrem elften Jahre; sie war nur langsam im Lernen, das arme
kleine Wesen, und nicht so munter wie andere Kinder – aber ein so
hübsches kleines Mädchen, wie man sich nur zu sehen wünschen
konnte. Ich wartete in Welmingham, bis ihre Mutter sie
zurückbrachte, und erbot mich dann, sie mit mir nach London zu
nehmen – um Ihnen die Wahrheit zu gestehen, mir war der Ort nach
meines Mannes Tode zu sehr verändert und zu traurig, um dort
wohnen zu bleiben.«

»Und willigte Mrs. Catherick in Ihren Vorschlag?«
»Nein, Sir. Sie war erbitterter und härter denn je, als sie aus dem

Norden zurückkam. Die Leute sagten, daß sie sich erstens Sir
Percival’s Erlaubniß zu der Reise hatte erbitten müssen und dann
hinreiste, um ihre sterbende Schwester in Limmeridge zu pflegen,
von der es hieß, daß sie etwas Geld zusammengespart habe –
wogegen sie in Wahrheit kaum genug hinterließ, um die Kosten für
ihre Beerdigung zu bestreiten. Es ist leicht anzunehmen, daß diese
Dinge Mrs. Catherick noch mehr erbitterten, jedenfalls aber wollte
sie Nichts davon hören, daß ich das Kind mit mir nähme. Es schien
ihr Freude zu machen, uns Beiden durch die Trennung Schmerz zu
verursachen. Das Einzige, was ich thun konnte, war, Anna meine
Adresse zu geben und ihr heimlich zu sagen, falls sie je in Noth sei,
zu mir zu kommen. Aber es vergingen Jahre, ehe sie frei war, um zu
mir zu kommen. Ich sah sie nicht eher wieder, die arme Seele, als in
jener Nacht, in der sie aus der Anstalt entwichen war.«

»Wissen Sie, Mrs. Clements, weshalb Sir Percival sie dort in
Gewahrsam nehmen.ließ?«

»Ich weiß blos, Sir, was Anna selbst mir darüber erzählt hat. Das
arme Mädchen pflegte darüber schrecklich verwirrt hin und her zu
reden. Sie sagte, ihre Mutter sei im Besitze eines Geheimnisses, das



Sir Percival betreffe, und habe es ihr, lange nachdem ich Hampshire
verlassen, eines Tages verrathen, und als Sir Percival dies gewahr
geworden, habe er sie in die Irrenanstalt bringen lassen. Aber sie
war nie im Stande, mir das Geheimniß zu sagen, wenn ich sie darum
befragte. Alles, was sie mir sagen konnte, war, daß ihre Mutter Sir
Percival’s Unglück und Verderben sein könne, falls es ihr beliebte.
Es ist möglich, daß Mrs. Catherick sich gerade soviel und weiter
Nichts hat entschlüpfen lassen. Ich bin beinah überzeugt, daß ich die
ganze Wahrheit von Anna zu hören bekommen, falls sie dieselbe
wirklich gewußt hätte, wie sie Dies behauptete – und wie die arme
Seele es sich wahrscheinlich selbst einbildete.«

Dieser Gedanke hatte sich auch mir zu wiederholten Malen
aufgedrungen. Ich hatte bereits zu Mariannen gesagt, ich zweifle
daran, ob Laura wirklich im Begriffe gewesen, eine wichtige
Entdeckung zu machen, als sie und Anna so plötzlich durch Graf
Fosco im Boothause gestört worden waren. Es stimmte vollkommen
mit Anna’s gestörten Geisteskräften überein, daß sie sich auf einen
bloßen unbestimmten Verdacht hin, den undeutliche Winke ihrer
Mutter, welche diese unvorsichtigerweise in ihrer Gegenwart hatte
fallen lassen, in ihr erweckt hatte, im Besitze der Kenntniß des
Geheimnisses wähnte. Sir Percival’s schuldbewußtes Mißtrauen
mußte ihm in diesem Falle unfehlbar die falsche Idee eingeben, daß
Anna Alles von ihrer Mutter erfahren, gerade wie dasselbe ihn später
mit dem ebenso falschen Gedanken verfolgt hatte, daß seine Frau
Alles von Anna erfahren habe.

Die Zeit verging; der Morgen war beinahe zu Ende. Es war
zweifelhaft, ob ich, falls ich noch länger bliebe, noch irgend Etwas
von Mrs. Clements erfahren würde, das meinem Zwecke förderlich
sein konnte. Ich hatte jene Einzelheiten in Bezug auf
Mrs. Catherick’s Familien- und Ortsangelegenheiten, nach welchen
ich forschte, bereits erfahren, und daraus gewisse Schlüsse
gezogen, die mir völlig neu waren und mir in der Richtung meiner
künftigen Schritte von bedeutendem Nutzen sein konnten. Ich stand
auf, um mich zu verabschieden und Mrs. Clements für die
freundliche Bereitwilligkeit zu danken, mit der sie meinen



Nachfragen entgegengekommen war.
»Ich fürchte, Sie müssen mich für sehr neugierig halten,« sagte

ich; »ich habe Sie mit mehr Fragen belästigt, als mir andere Leute
gern beantwortet haben würden.«

»Ich gebe Ihnen mit Freuden alle Auskunft, Sir, die ich zu geben
vermag,« entgegnete Mrs. Clements. Sie schwieg und sah mich
bedeutungsvoll an. »Aber ich wollte,« fuhr die arme Frau fort, »Sie
hätten mir Etwas mehr über Anna mittheilen können, Sir. Mir schien,
ich sah Etwas in Ihrem Gesichte, als Sie hereinkamen, als ob Sie es
könnten. Sie können sich nicht denken, wie hart es ist, nicht einmal
zu wissen, ob sie todt ist oder am Leben. Ich würde es besser
ertragen, wenn ich nur eine Gewißheit hätte. Sie sagten, Sie
erwarteten nicht, daß wir sie je lebendig wiedersehen würden.
Wissen Sie, Sir – wissen Sie es gewiß, daß es Gott gefallen hat , sie
zu sich zu nehmen?«

Ich war nicht im Stande, dieser flehenden Frage zu widerstehen,
und es wäre unaussprechlich undankbar und grausam von mir
gewesen, falls ich es gekonnt hätte.

»Ich fürchte,« sagte ich mit Theilnahme, »daß die Sache keinem
Zweifel mehr unterliegt; »ich bin persönlich überzeugt, daß ihre
Leiden in dieser Welt zu Ende sind.«

Die arme Frau sank auf ihren Stuhl zurück und barg ihr Gesicht in
ihren Händen. »O, Sir,« sagte sie, »woher wissen Sie Dies? Wer
kann es Ihnen gesagt haben?«

»Niemand hat es mir gesagt, Mrs. Clements. Aber ich habe
Gründe, davon überzeugt zu sein – Gründe, die ich Ihnen
mitzutheilen verspreche, sobald ich sie Ihnen ohne Gefahr werde
auseinandersetzen können. Ich bin gewiß, daß sie in ihren letzten
Stunden nicht vernachlässigt war, und fest überzeugt, daß die
Herzkrankheit, von der sie so sehr zu leiden hatte, die wahre
Ursache ihres Todes war. Sie sollen hiervon bald ebenso fest
überzeugt sein, wie ich es bin, und sollen in Kurzem erfahren, daß
sie auf einem stillen Dorfkirchhofe begraben liegt, an einer so
hübschen, friedlichen Stelle, wie Sie selbst sie nur hätten für sie
aussuchen können.«



»Todt!« sagte Mrs. Clements; »todt – so jung noch – und ich am
Leben, um es zu hören! Ich machte ihre ersten kurzen Kleidchen, –
ich lehrte sie gehen. Das erste Mal, daß sie das Wort Mutter
aussprach, sagte sie es zu mir – und jetzt bin ich hier und Anna ist
gestorben! Sagten Sie, Sir,« fuhr die arme Frau fort, indem sie das
Tuch von ihrem Gesichte nahm und zu mir aufblickte – »sagten Sie,
daß sie anständig begraben worden? War die Beerdigung der Art,
wie sie wohl gewesen, falls Anna wirklich mein eigen Kind gewesen
wäre?«

Ich betheuerte ihr, daß dies der Fall sei. Meine Antwort schien ihr
eine unaussprechliche Genugthuung zu gewähren – und sie schien
einen Trost darin zu finden, den keine höhere Rücksicht ihr hätte
bieten können.

»Es hätte mir das Herz gebrochen,« sagte sie einfach, »falls Anna
kein anständiges Begräbniß gehabt hätte – aber woher wissen Sie
es, Sir? Wer hat es Ihnen gesagt?«

Ich bat sie nochmals, zu warten, bis ich ohne Rückhalt zu ihr
würde sprechen können.

»Sie sollen mich ganz gewiß wiedersehen,« sagte ich; »denn
sobald Sie sich wieder etwas gefaßt haben werden – vielleicht in ein
paar Tagen – habe ich Sie um eine Gefälligkeit zu bitten.«

»Warten Sie meinetwegen nicht damit, Sir,« sagte Mrs. Clements.
»Kümmern Sie sich nicht um meine Thränen, falls ich Ihnen dienen
kann. Wenn Sie irgend Etwas auf dem Herzen haben, das Sie mir zu
sagen wünschen, Sir, bitte, so sagen Sie es jetzt.«

»Ich wünschte Ihnen nur noch eine letzte Frage vorzulegen,«
sagte ich; »ich möchte gern Mrs. Catherick’s Adresse in
Welmingham wissen?«

Meine Frage erschütterte Mrs. Clements in dem Maße, daß sie
darüber sogar die Nachricht von Anna’s Tode vergaß. Sie hörte
plötzlich zu weinen auf und blickte mich mit dem unbeschreiblichsten
Erstaunen an.

»Ich bitte Sie um’s Himmels willen, Sir!« sagte sie, »was haben
Sie mit Mrs. Catherick zu thun?«

»Folgendes, Mrs. Clements,« entgegnete ich: »ich muß das



Geheimniß ihrer Zusammenkünfte mit Sir Percival Glyde erfahren.
Es liegt in Dem, was Sie mir von dem früheren Betragen jener Frau
und von jenes Mannes früherem Verhältnisse zu ihr erzählt haben,
mehr, als Sie oder Ihre Nachbarn je geargwöhnt haben. Es besteht
zwischen jenen Beiden ein Geheimniß, das Niemand von uns erräth
– und ich gehe zu Mrs. Catherick mit dem festen Entschlusse,
dasselbe zu erfahren.«

»Ueberlegen Sie sich das zuvor wohl, Sir!« sagte Mrs. Clements,
indem sie in ihrer Bewegung aufstand und ihre Hand auf meinen
Arm legte. »Sie ist ein furchtbares Weib – Sie kennen sie nicht, wie
ich sie kenne. Ueberlegen Sie sich es wohl.«

»Ich bin überzeugt, daß Ihre Warnung eine wohlgemeinte ist,
Mrs. Clements Aber ich bin entschlossen, die Frau zu sehen –
komme, was da wolle.«

Mrs. Clements blickte mir besorgt ins Gesicht.
»Ich sehe, Sie sind entschlossen, Sir,« sagte sie. »Ich will Ihnen

die Adresse gehen.«
Ich schrieb dieselbe in mein Taschenbuch ein und nahm ihre

Hand, um ihr Lebewohl zu sagen.
»Sie sollen bald von mir hören,« sagte ich; »Sie sollen Alles

erfahren, was ich Ihnen mitzutheilen versprochen habe.«
Mrs. Clements seufzte und schüttelte zweifelnd mit dem Kopfe.
»Der Rath einer alten Frau verdient zuweilen gehört zu werden,

Sir,« sagte sie. »Bedenken Sie sich es wohl, ehe Sie nach
Welmingham gehen –.«



VIII.
Als ich nach meiner Unterredung mit Mrs. Clements wieder zu
Hause anlangte, fiel mir eine Veränderung in Laura’s Aussehen auf.

Die unveränderte Sanftmuth und Geduld, welche langes Leiden so
grausam auf die Probe gestellt und nie überwunden hatte, schien sie
jetzt plötzlich im Stiche gelassen zu haben. Gegen alle
Bemühungen, welche Marianne machte, um sie zu besänftigen und
zu unterhalten, unzugänglich, saß sie vor dem Tische, auf dem ihre
vernachlässigte Zeichnung ungeduldig fortgestoßen war, mit
niedergeschlagenen Augen da und bewegte ihre Finger unruhig auf
ihrem Schooße hin und her. Marianne stand, als ich hereintrat, mit
stillem Schmerze im Gesichte auf, wartete einen Augenblick, um zu
sehen, ob Laura bei meiner Annäherung aufblicken werde, flüsterte
mir zu: »Sieh’ zu, ob Du sie nicht besänftigen kannst,« und verließ
das Zimmer.

Ich nahm den von Mariannen verlassenen Platz, zog sanft die
armen, abgemagerten, unruhigen Finger auseinander und faßte ihre
beiden Hände mit den meinigen.

»Woran denkst Du, Laura? Sage mir, mein Herzensliebling –
versuche mir zu sagen, woran Du denkst?«

Sie kämpfte mit sich selbst und erhob ihre Augen zu den
meinigen. »Ich kann nicht glücklich sein,« sagte sie; »ich kann nicht
darum hin, zu denken –« sie schwieg, beugte sich ein wenig
vorwärts und lehnte ihr Haupt mit einer fürchterlichen stummen
Hülflosigkeit an meine Schulter, die mir einen Stich ins Herz gab.

»Versuche mir’s zu sagen,« wiederholte ich sanft, »versuche, mir
zu sagen, warum Du nicht glücklich bist.«

»Ich bin so nutzlos – ich bin eine solche Last für Euch Beide,«
antwortete sie mit einem müden, hoffnungslosen Seufzer. »Du
arbeitest und verdienst Geld, Walter, und Marianne hilft Dir. Warum
kann ich Nichts thun? Es wird damit enden, daß Du Marianne lieber
hast als mich – gewiß, weil ich so hülflos bin! O, bitte, bitte,



behandelt mich doch nicht wie ein Kind!«
Ich richtete ihr Haupt auf und glättete ihr Haar, das verworren über

ihr Gesicht fiel, und küßte sie – meine arme, verblichene Blume!
meine verlorene, schwer heimgesuchte Schwester! »Du sollst uns
helfen, Laura,« sagte ich; »Du sollst schon heute anfangen, mein
einziger Liebling«.

Sie blickte mich mit einem fieberhaften Eifer und athemlosem
Interesse an, das mich für das neue Hoffnungsleben, welches ich
durch jene wenigen Worte erweckt hatte, erbeben ließ.

Ich stand auf, sammelte ihre Zeichenwerkzeuge und legte sie
wieder neben ihr zurecht.

»Du weißt, daß ich mit Zeichnen Geld verdiene,« sagte ich, »und
jetzt, da Du Dir solche Mühe gegeben und solche Fortschritte
gemacht hast, sollst auch Du anfangen zu arbeiten, um Geld zu
verdienen. Versuche diese kleine Skizze so sauber und hübsch, wie
Du nur kannst, fertig zu machen. Dann will ich sie mitnehmen, und
der Mann, der alle meine Zeichnungen kauft, soll auch diese kaufen.
Du sollst dann Deinen Verdienst in Deiner eigenen Börse
aufbewahren, und Marianne soll sich ebenso oft von Dir Geld
fordern, wie sie deshalb zu mir kommt. Bedenke, wie nützlich Du
Dich uns Beiden machen wirst, Laura, und dann wirst Du bald so
glücklich sein, wie der Tag lang ist.«

Ihr Gesicht belebte sich und erhellte sich zu einem Lächeln. In
diesem Augenblicke, während sie den Bleistift wieder aufnahm, den
sie von sich gelegt hatte, sah sie beinah wieder wie die Laura
vergangener Tage aus.



Ich hatte die Anzeichen eines neuen Erwachens in ihrem Geiste,
welches sich unbewußterweise in ihrer Beobachtung der
Beschäftigungen ausdrückte, welche Mariannen’s und mein Leben
ausfüllten, richtig gedeutet. Marianne sah (als ich ihr erzählte, was
sich zugetragen), wie ich, daß sie sich sehnte, ihren eigenen kleinen
Platz der Bedeutung wieder einzunehmen und sich in ihrer eigenen
Meinung, wie in der unsrigen wieder zu erheben – und von diesem
Tage an unterstützten wir liebevoll den neuen Ehrgeiz, welcher uns
das Versprechen einer hoffnungsvollen, glücklicheren Zukunft gab,
die jetzt vielleicht nicht mehr ferne war. Ihre Zeichnungen, wie sie
dieselben beendete oder zu beenden versuchte, wurden meinen
Händen übergeben; Marianne empfing sie dann von mir und verbarg
sie auf’s Sorgfältigste, und ich erübrigte von meinem Verdienste
einen kleinen wöchentlichen Tribut, der ihr als der von Fremden
gezahlte Preis für die armseligen, undeutlichen, werthlosen
Zeichnungen übergeben wurde, die Niemand kaufte außer mir. Es
war zuweilen schwer, unseren harmlosen Betrug fortzusetzen, wenn



sie stolz ihre Börse hervorzog, um ihren Antheil zu den
Haushaltausgaben beizutragen, und mit ernstem Interesse ihre
Muthmaßungen darüber aussprach, wer von uns Beiden im Verlaufe
der Woche am meisten verdient habe. Ich habe noch jetzt alle jene
heimlich versteckten Zeichnungen in meinem Besitze: ich sehe in
ihnen meinen größten Schatz – die theuren Erinnerungen, die ich
lebendig zu erhalten liebe – die Freunde vergangenen
Mißgeschickes, von denen mein Herz sich niemals trennen, und die
meine Liebe nie vergessen wird.

Spiele ich etwa hier mit den Forderungen meiner Aufgabe? blicke
ich etwa schon der glücklicheren Zeit entgegen, welche meine
Erzählung noch nicht erreicht hat? Ja. Darum zurück – zurück zu
den Tagen des Zweifels und der Sorge, wo der Geist in mir in der
eisigen Stille unausgesetzter Spannung schwer kämpfte, um sich am
Leben zu erhalten. Ich habe einen Augenblick angehalten auf meiner
Bahn und ausgeruht. Vielleicht ist es keine verlorene Zeit, wenn
auch die Freunde, welche diese Blätter lesen, angehalten und
ausgeruht haben.

Ich ergriff die erste Gelegenheit, die sich mir bot, um mit
Mariannen allein zu sprechen und ihr den Erfolg der Nachfragen
mitzutheilen, welche ich diesen Morgen gemacht hatte. Sie schien in
Bezug auf meine beabsichtigte Reise nach Welmingham die Ansicht
zu theilen, welche Mrs. Clements bereits gegen mich ausgesprochen
hatte.

»Mir scheint, Walter,« sagte sie, »Du weißt kaum genug, um
hoffen zu dürfen, daß Mrs. Catherick Dir ihr Vertrauen schenken
würde? Ist es wohl gerathen, zu diesen äußersten Mitteln zu
schreiten, ehe Du wirklich alle sicherern und einfacheren Mittel zu
Deinem Endzwecke erschöpft hast? Als Du mir sagtest, Sir Percival
und der Graf seien die einzigen beiden Lebenden, die genau mit
dem Datum von Laura’s Abreise bekannt sind, vergaßest Du sowohl
wie ich, daß es noch eine dritte Person giebt, die sicher ebenso
genau davon unterrichtet ist – ich meine Mrs. Rubelle. Wäre es nicht
viel leichter und weit weniger gefährlich, ihr gegenüber auf ein
Bekenntniß zu bestehen, als Sir Percival ein solches abzwingen zu



wollen?«
»Es mag möglicherweise leichter sein,« erwiderte ich; »aber wir

wissen durchaus gar nicht, in welcher Ausdehnung Mrs. Rubelle sich
an dem ganzen Complotte betheiligt hat, und können daher nicht
bestimmt sagen, ob das Datum ihrem Geiste so genau eingeprägt,
wie Dies jedenfalls bei Sir Percival und dem Grafen der Fall ist. Es
ist jetzt zu spät, Zeit mit Mrs. Rubelle zu verlieren, wenn uns jeder
Augenblick zur Entdeckung jenes einen angreifbaren Punktes in Sir
Percival’s Leben unschätzbar sein mag. Denkst Du nicht vielleicht
etwas zu sehr an die Gefahr, der ich mich aussetzen mag, indem ich
nach Hampshire zurückkehre, Marianne? Fängst Du nicht an zu
fürchten, daß ich am Ende doch Sir Percival nicht gewachsen bin?«

»Das befürchte ich nicht,« sagte sie mit Entschiedenheit, »weil er
in seinem Widerstande gegen Dich nicht mehr die Hülfe der
undurchdringlichen Schlechtigkeit des Grafen hat.«

»Woraus schließest Du das?« fragte ich ziemlich erstaunt.
»Meine eignen Erfahrungen in Bezug auf seine Hartnäckigkeit und

eine Ungeduld über den Zwang, in welchem der Graf ihn hielt,«
antwortete sie. »Ich bin der Ansicht, daß er darauf bestehen wird, Dir
allein gegenüber zu treten – gerade wie er anfangs in Blackwater
Park darauf bestand, für sich zu handeln, Die Zeit, wo man des
Grafen Einmischung argwöhnen darf, wird die sein, wo Du Sir
Percival in Deiner Gewalt haben wirst. Es wird dann sein eignes
Interesse in Gefahr sein, und zu seiner eignen Vertheidigung wird er
mit einer furchtbaren Wirksamkeit handeln, Walter«!

»Wir können ihn vielleicht vorher seiner Waffen berauben,« sagte
ich. »Einige der Einzelheiten, welche ich von Mrs. Clements
erfahren, mögen gegen ihn in Anwendung gebracht werden, und
vielleicht besitzen wir noch andere Mittel, um uns gegen ihn zu
befestigen. Es sind in Mrs. Michelson’s Aussage Sätze, welche
zeigen, daß der Graf es für nöthig erachtete, sich mit Mr. Fairlie in
Verbindung zu setzen, und vielleicht giebt es Umstände, die ihn in
diesem Verfahren compromittiren. Schreibe Du an Mr. Fairlie,
während ich fort bin, Marianne, und ersuche ihn, Dir genau
mitzutheilen, was zwischen ihm und dem Grafen vorging, und was er



bei derselben Gelegenheit etwa in Bezug auf seine Nichte erfahren
hat. Sage ihm, daß man früher oder später auf seine Angabe, um die
Du bittest, bestehen wird, falls er irgendwie sich weigert, sie Dir
gutwillig zu machen.«

»Der Brief soll geschrieben werden, Walter. Aber bist Du wirklich
entschlossen, nach Welmingham zu gehn?«

»Fest entschlossen. Ich will die beiden nächsten Tage dazu
verwenden, zu verdienen, was wir für die folgende Woche
gebrauchen werden; und am Tage darauf reise ich nach Hampshire
ab.«

Und am dritten Tage war ich bereit, meine Reise anzutreten.
Da es möglich war, daß sich meine Abwesenheit hinzöge, so

kamen Marianne und ich überein, einander täglich zu schreiben.
Solange ich regelmäßig von ihr hörte, sollte ich annehmen, daß Alles
in Ordnung sei. Falls aber die Morgenpost mir keinen Brief brachte,
so sollte ich mit dem nächsten Zuge nach London zurückkehren. Es
gelang mir, Laura mit meiner Abreise auszusöhnen, indem ich ihr
sagte, ich reise auf’s Land, um neue Käufer für ihre Zeichnungen
und die meinigen zu suchen, und verließ sie dann beschäftigt und
glücklich daheim. Marianne folgte mir die Treppe hinunter bis an die
Hausthür.

»Bedenke, welche sorgenvolle Herzen Du hier zurückläßt,«
flüsterte sie, als wir zusammen im Corridor standen; »denke an alle
die Hoffnungen, die sich an Deine sichere Heimkehr knüpfen. Falls
sich auf dieser Reise seltsame Dinge ereignen, falls Du und Sir
Percival einander begegnen –«

»Was bewegt Dich, zu denken, daß wir einander begegnen
werden?« frug ich.

»Ich weiß es nicht. Ich habe Befürchtungen und Ideen, die ich
nicht zu erklären vermag. Lache darüber, wenn Du willst, Walter –
aber ich bitte Dich um Gotteswillen, bleibe ruhig, wenn Du mit jenem
Manne in Berührung kommst!«

»Fürchte Nichts, Marianne; ich stehe fürs meine
Selbstbeherrschung.«

Mit diesen Worten schieden wir.



Ich ging schnellen Schrittes nach der Station; in meinem Geiste
regte sich eine zunehmende Ueberzeugung, daß meine Reise
diesmal keine vergebene sein würde. Es war ein schöner, klarer,
kalter Morgen; meine Nerven waren fest angespannt, und ich fühlte
die Kraft meines Entschlusses mich vom Kopf bis zu den Füßen
durchdringen

Als ich über den Perron hinging und unter der dort versammelten
Menschenmenge umherblickte, um zu sehn, ob sich bekannte
Gesichter unter ihr fänden, regte sich der Zweifel in mir, ob es nicht
besser gewesen wäre, falls ich, ehe ich diese Reise nach Hampshire
antrat, eine Verkleidung angenommen hätte. Doch lag etwas so
Widerstrebendes für mich in der Idee – etwas so Niedriges und der
gewöhnlichen Heerde von Spionen und Kundschaftern Aehnliches in
der blosen Thatsache des Verkleidens – daß ich die Frage fast
ebenso schnell, wie sie sich mir aufgeworfen, wieder aus meinen
Gedanken verwies. Selbst als eine blose Sache der
Angemessenheit war dieselbe im höchsten Grade zweifelhaft. Falls
ich es zu Hause versuchte, so würde früher oder später der
Hauswirth es gewahr werden und sofort Verdacht schöpfen; falls
aber außer dem Hause, so konnten mich durch den kleinsten Zufall
dieselben Personen in der Verkleidung sehn, die mich vorher ohne
dieselbe gesehen hatten, und ich würde auf diese Weise eine
Beobachtung und einen Argwohn auf mich ziehen, die zu vermeiden
für mich die dringendste Nothwendigkeit da war. Ich hatte bisher in
meiner eignen Persönlichkeit gehandelt und war entschlossen, die
Sache auch so zu Ende zu führen.

Ich langte Nachmittags zeitig mit dem Zuge in Welmingham an.
Giebt es in den Sandwüsten von Arabien oder unter den Ruinen

von Palästina einen Anblick der Verödung, welcher der abstoßenden
Wirkung auf das Auge und dem niederdrückenden Eindrucke auf
das Gemüth gleichkäme, die eine englische Provinzialstadt im ersten
Stadium ihres Daseins und während ihrer Uebergangsperiode zum
Wohlstande auf den Beschauer macht? Diese Frage richtete ich an
mich, als ich durch die saubere Einöde, die wohl geordnete
Häßlichkeit, die gezierte Erstarrung der Straßen von Welmingham



dahinging. Und die Kaufleute, welche mir aus ihren einsamen
Kaufläden nachstierten; die Bäume, welche in ihrer unfruchtbaren
Verbannung von unbeendeten Gartenplätzen hülflos die Köpfe
hängen ließen; die todten Häuserskelette, welche vergebens auf das
menschliche Element warteten, das ihnen den Lebensathem
einflößen sollte; jedes Wesen, das ich sah, jeder Gegenstand, an
dem ich vorüberging – schienen einstimmig zu antworten: In den
Wüsten Arabien’s ist Nichts von unserer civilisirten Verödung zu
finden und in den Ruinen von Palästina Nichts, das sich mit unserer
neumodischen Düsterheit vergleichen könnte!

Ich erkundigte mich nach dem Wege, der nach dem Stadtviertel
führte, wo Mrs. Catherick wohnte, und dort angelangt, fand ich, daß
es ein Viereck von kleinen einstöckigen Häusern war. In der Mitte
desselben war ein kahler kleiner Rasenplatz, den ein schlichtes
Drahtgitter umzog. Eine ältliche Kinderwärterin und zwei Kinder
standen in einem Winkel der Umzäunung und betrachteten eine
magere Ziege, welche auf dem Grase angebunden war. Zwei
Personen standen im Gespräche auf der gegenüberliegenden Seite
der Häuserreihe, und auf der dritten führte ein müßiger kleiner Bube
einen müßigen kleinen Hund am Seile. Ich hörte in der Entfernung
das matte Klimpern eines Claviers, begleitet von dem
unausgesetzten Klopfen eines Hammers nahe bei. Dies war Alles,
was ich sah und hörte, als ich in das Viereck einbog.

Ich schritt sofort auf die Thür von Nummer 13 zu – die Nummer
von Mrs. Catherick’s Hause – und klopfte, ohne vorher zu überlegen,
wie ich mich, nachdem ich Einlaß gefunden, ihr am besten werde
vorstellen können. Die erste Nothwendigkeit war die, Mrs. Catherick
zu sehen. Ich konnte dann nach meiner eignen Beobachtung
beurtheilen, wie ich am Sichersten und Leichtesten den Zweck
meines Besuches würde zur Sprache bringen können.

Die Thür wurde von einer melancholischen Magd von mittleren
Jahren geöffnet. Ich gab ihr meine Karte und frug, ob ich mit
Mrs. Catherick sprechen könne. Die Karte wurde in das vordere
Wohnzimmer gebracht und die Magd kam zurück, um mich zu
ersuchen, ihr mein Anliegen zu nennen.



»Sagen Sie gefälligst, daß sich mein Anliegen auf Mrs. Catherick’s
Tochter bezieht,« sagte ich. Dies war der beste Vorwand, den ich im
Drange des Augenblickes ersinnen konnte, um meinen Besuch zu
erklären.

Die Magd ging in das Wohnzimmer zurück, kam wieder heraus
und ersuchte mich diesmal mit einem Blicke finsteren Erstaunens,
einzutreten.

Ich trat in ein kleines Zimmer mit einer grellen, großgemusterten
Tapete. Stühle, Tische, Sopha und Kommode – Alles leuchtete von
dem polirten Glanze billigen Hausrathes. Auf dem größten Tische
mitten in der Stube lag eine schöngebundene Bibel genau im
Centrum des Tisches auf einem gelb- und roth-wollenen Bricken;
und neben einem Tische am Fenster saß mit einem Strickkorbe auf
dem Schooße und einem keuchenden, trübäugigen alten
Wachtelhunde zu ihren Füßen eine ältliche Frau, welche eine
schwarze Tüllhaube, ein schwarzseidenes Kleid und schieferfarbene
Halbhandschuhe trug. Ihr eisengraues Haar hing im schweren
Scheitel zu beiden Seiten ihres Gesichtes herab, und ihre dunklen
Augen blickten mit einem harten, trotzigen, unerschütterlichen
Stieren gerade vor sich hin. Sie hatte volle, hohe Backenknochen,
ein langes, festes Kinn und dicke, sinnliche, farblose Lippen. Ihre
Gestalt war corpulent und derb und ihre Manier hatte etwas
Kampfgerüstetes. Dies war Mrs. Catherick.

»Sie kommen, um von meiner Tochter mit mir zu sprechen,« sagte
sie, ehe ich noch ein Wort sagen konnte, »seien Sie so gut, zu
sagen, was Sie zu sagen haben.«

Der Klang ihrer Stimme war so hart, trotzig und unerschütterlich,
wie der Ausdruck ihrer Augen. Sie wies auf einen Stuhl und
betrachtete mich aufmerksam vom Kopf bis zu den Füßen, als ich
Platz darauf nahm. Ich sah, daß meine einzige Hoffnung dieser Frau
gegenüber darin lag, daß ich in ihrem eignen Tone mit ihr sprach und
ihr gleich zu Anfang auf ihre eigne Weise entgegen kam.

»Sie wissen,« sagte ich, »daß Ihre Tochter verschwunden ist?«
»Ich weiß es vollkommen.«



»Haben Sie je die Befürchtung gehegt, daß dem Unglücke ihres
Verschwindens das ihres Todes folgen könne?«

»Ja. Kommen Sie, um mir zu sagen, daß sie todt ist?«
»Ja.«
»Warum?«
Sie that diese merkwürdige Frage, ohne weder im Gesichte, noch

in der Stimme, noch in ihrer Manier die geringste Veränderung zu
zeigen. Sie hätte nicht unbekümmerter aussehen können, wenn ich
ihr gesagt hätte, die Ziege draußen in der Umzäunung sei
gestorben.

»Warum?« wiederholte ich. »Fragen Sie, warum ich gekommen
bin, Ihnen den Tod Ihrer Tochter anzuzeigen?«

»Ja. Welches Interesse nehmen Sie an mir oder an ihr? Wie
kommen Sie dazu, überhaupt Etwas von meiner Tochter zu
wissen?«

»Auf folgende Weise: ich begegnete ihr in der Nacht, als sie aus
der Anstalt entflohen war und war ihr behülflich, einen sicheren
Zufluchtsort zu erreichen.«



»Da thaten Sie sehr unrecht.«
»Ich bedaure, ihre Mutter Dies sagen zu hören.«
»Dennoch sagt es ihre Mutter. Woher wissen Sie, daß sie todt

ist?«
»Ich bin nicht willens, Ihnen zu sagen, woher ich es weiß –

jedenfalls aber weiß ich es.«
»Sind Sie willens, zu sagen, auf welche Weise Sie meine Adresse

erfahren haben?«
»Gewiß. Ich erfuhr Ihre Adresse von Mrs. Clements.«
»Mrs. Clements ist ein thörichtes Weib. Hat sie Ihnen gerathen, zu

mir zu gehen?«
»Nein.«
»Dann frage ich Sie abermals: Warum sind Sie gekommen?«
Da sie so fest darauf bestand, eine Antwort zu haben, gab ich ihr

dieselbe in den möglichst deutlichen Worten.
»Ich kam,« sagte ich, »weil ich vermuthete, daß Anna Catherick’s

Mutter ein natürliches Interesse daran nehmen möge, ob ihre
Tochter todt oder am Leben sei.«

»Richtig,« sagte Mrs. Catherick mit vergrößerter Ruhe. »Hatten
Sie sonst noch einen Beweggrund?«

Ich zögerte, Es war nicht leicht, in einem Augenblicke hierauf die
rechte Antwort zu finden.

»Falls Sie keinen ferneren Beweggrund haben,« sagte sie, indem
sie sehr gelassen die schieferfarbenen Halbhandschuhe auszog und
zusammenlegte, »so kann ich nur sagen, daß ich Ihnen für Ihren
Besuch danke und Sie hier nicht länger aufhalten will. Ihre Nachricht
würde befriedigender sein, wenn Sie sagen wollten, wie Sie zu
derselben kamen. Indessen berechtigt sie mich vermuthlich dazu,
Trauer anzulegen. Es ist nicht viel Veränderung in meiner Kleidung
nöthig, wie Sie sehen. Sobald ich meine Handschuhe gewechselt,
werde ich ganz in Schwarz sein.«

Sie suchte in der Tasche ihres Kleides nach, nahm ein Paar
schwarzseidene Halbhandschuhe heraus, zog sie mit der größten
Gelassenheit an und faltete dann ruhig ihre Hände auf ihrem



Schooße.«
»Ich wünsche Ihnen einen guten Morgen,« sagte sie.
Die trockene Verachtung ihres Benehmens brachte mich

dermaßen auf, daß ich ihr geradezu bekannte, der Zweck meines
Hierseins sei noch nicht erfüllt.

»Es führt mich allerdings noch ein anderer Beweggrund her,«
sagte ich.

»Ach, das dachte ich mir,« bemerkte Mrs. Catherick.
»Der Tod Ihrer Tochter –«
»Woran starb sie?«
»An einem Herzleiden.«
»Gut. Fahren Sie fort.«
»Der Tod Ihrer Tochter ist benutzt worden, um einer mir sehr

theuren Person ein bitteres Unrecht zuzufügen. Zwei Männer sind,
wie ich ganz gewiß weiß, in diesem Unrechte betheiligt. Der Eine
von ihnen ist Sir Percival Glyde.«

»Wirklich?«
Ich schaute sie aufmerksam an, um zu sehen, ob sie bei der

plötzlichen Erwähnung dieses Namens zucken werde. Sie bewegte
keine Muskel – das harte, trotzige Stieren ihrer Augen veränderte
sich keine Secunde.

»Es nimmt Sie vielleicht Wunder, auf welche Weise das Ereigniß
von dem Tode ihrer Tochter benutzt werden konnte, um einer
anderen Person Unrecht zuzufügen?«

»Nein,« sagte Mrs. Catherick, »durchaus nicht. Dies scheint Ihre
Angelegenheit zu sein. Sie interessiren sich für meine
Angelegenheiten, aber ich interessire mich nicht im Geringsten für
die Ihrigen.«

»Dann fragen Sie vielleicht, warum ich der Sache in Ihrer
Gegenwart Erwähnung thue,« fuhr ich fort.

»Ja, Das frage ich allerdings «
»Weil ich entschlossen bin, Sir Percival Glyde für die

Schändlichkeit, die er begangen, zur Rechenschaft zu ziehen.«
»Was habe ich mit Ihrem Entschlusse zu thun?«



»Das sollen Sie hören. Es giebt in Sir Percival’s Vergangenheit
Ereignisse, mit denen genau bekannt zu werden zu meinem Zwecke
nothwendig ist. Sie kennen dieselben, und deshalb komme ich zu
Ihnen.«

»Was für Ereignisse meinen Sie?«
Endlich hatte ich durch die Verschanzung undurchdringlicher

Zurückhaltung hindurch, welche sie zwischen uns aufrecht zu halten
bemüht gewesen, das Innerste dieser Frau getroffen. Ich sah ihre
Leidenschaft in ihren Augen glimmen – so deutlich, wie ich ihre
Hände unruhig werden, sich auseinander falten und mechanisch ihr
Kleid auf ihren Knieen glätten sah.

»Was wissen Sie von jenen Ereignissen?« frug sie.
»Alles, was Mrs. Clements mir darüber erzählen konnte,«

antwortete ich.
Ueber ihr festes, massives Gesicht flog eine schnelle Röthe, und

ihre Hände blieben plötzlich still liegen, was einen kommenden
Zornausbruch anzudeuten schien, in welchem sie sich vergessen
mochte. Doch nein – sie bemeisterte ihre aufsteigende Wuth, lehnte
sich in ihrem Sessel zurück, verschränkte ihre Arme über ihrer
breiten Brust und sah mir so mit einem Lächeln grimmigen Spottes
auf den dicken Lippen fester wie zuvor ins Gesicht.

»Ah! jetzt fange ich an, Alles zu verstehen,« sagte sie, indem sich
ihr gezähmter und gut verhaltener Zorn blos in dem gekünstelten
Spotte ihres Tones und Benehmens verrieth. »Sie hegen einen
persönlichen Groll gegen Sir Percival Glyde – und ich soll Ihnen
helfen, denselben an ihm auszulassen. Ich soll Ihnen Dies und Das
und Jenes über Sir Percival erzählen, wie? Ja, versteht sich. Sie
haben sich in meine Angelegenheiten gemischt. Sie denken, Sie
haben es mit einer verrufenen Frau zu thun, die hier nur geduldet
und mit Bereitwilligkeit auf Alles eingehen wird, was Sie nur von ihr
fordern mögen, damit Sie ihr nur nicht in der Meinung der Nachbarn
schaden. Ich durchschaue Sie und Ihre kostbaren Pläne – das thu’
ich! und es amüsirt mich Ha! ha!«

Sie schwieg einen Augenblick mit fest über der Brust
verschränkten Armen und lachte vor sich hin – ein hartes, rauhes,



zorniges Lachen.
»Sie wissen nicht, wie ich in diesem Orte gelebt und was ich hier

gethan habe, mein Herr Soundso,« fuhr sie fort. »Ich will’s Ihnen
sagen, ehe ich schelle und Sie hinausbringen lasse. Ich kam her als
ein mit Unrecht beschuldigtes Weib – man hatte mir meinen guten
Namen gestohlen, und ich kam her, entschlossen, ihn mir wieder zu
gewinnen. Ich habe viele Jahre daran gewandt, und jetzt habe ich
ihn wiedergewonnen. Ich bin den respectablen Leuten auf gleichem
Boden frei und offen entgegengetreten. Falls sie jetzt Etwas gegen
mich sagen, so müssen sie es heimlich thun: sie können, sie dürfen
es nicht öffentlich sagen. Ich stehe in der Meinung dieser Stadt hoch
genug, um über Ihre Angriffe erhaben zu sein. Der Pfarrer grüßt
mich. Aha! das hatten Sie sich nicht träumen lassen, als Sie
herkamen. Gehen Sie nach der Kirche und erkundigen Sie sich nach
mir– Sie werden finden, daß Mrs. Catherick ihren Platz dort hat, wie
die Uebrigen, und dafür bezahlt, wenn die Miethe fällig ist. Gehen
Sie nach dem Rathhause. Sie werden finden, daß dort eine
Bittschrift liegt: eine Bittschrift der respectablen Einwohner des
Ortes, daß man einer Kunstreitergesellschaft nicht gestatte,
herzukommen und unsere Sitten zu verderben: ja! unsere Sitten. Ich
habe diese Bittschrift heute Morgen unterschrieben. Gehen Sie nach
dem Buchhändlerladen. Es werden dort auf Subscription des
Pfarrers Mittwochabend-Vorlesungen über ›Der Glaube macht selig‹
herausgegeben, und mein Name steht auf der Liste. Des Doctors
Frau legte nach der letzten Missionspredigt blos einen Schilling auf
den Teller, und ich legte eine halbe Krone darauf. Der Herr
Kirchenvorsteher Soward trug den Teller herum und machte mir eine
Verbeugung. Vor zehn Jahren sagte er zu Pigrum, dem Apotheker,
ich sollte aus der Stadt gepeitscht werden. Lebt Ihre Mutter? Hat sie
eine schönere Bibel auf ihrem Tische, als ich auf dem meinigen
liegen habe? Steht sie sich besser mit ihren Kaufleuten, als ich mit
den meinigen? Hat sie nie mehr ausgegeben, wie sie hatte? Ich bin
nie über meine Mittel gegangen – Ah! da kommt der Pfarrer den
Platz herauf. Sehen Sie, Herr Soundso – sehen Sie gefälligst!«

Sie sprang auf mit der Gewandtheit einer jungen Frau, ging ans



Fenster, wartete, bis der Geistliche vorbeikam und grüßte ihn
feierlich. Der Geistliche nahm ceremoniös den Hut ab und ging
weiter. Mrs. Catherick kehrte zu ihrem Platze zurück und blickte mich
mit noch grimmigerem Hohne an.

»Da!« sagte sie. »Wie gefällt Ihnen das bei einer Frau mit einem
schlechten Rufe? Wie mögen sich jetzt Ihre Pläne anlassen?«

Die sonderbare Art und Weise, in der sie ihre Stellung zu
behaupten suchte, und ihre merkwürdige Rechtfertigung derselben
den Ortseinwohnern gegenüber hatten mich dermaßen überrascht,
daß ich ihr in schweigendem Erstaunen zuhörte. Ich war aber
nichtsdestoweniger entschlossen, noch einen Versuch zu machen,
sie außer Fassung zu bringen. Wenn die Frau sich einmal durch ihre
rasende Leidenschaftlichkeit hinreißen und dieselbe gegen mich
losließ, so sagte sie doch vielleicht noch Worte, welche mir den
Schlüssel in die Hände liefern würden.

»Wie mögen sich jetzt Ihre Pläne anlassen?« wiederholte sie.
»Genau ebenso, als da ich zuerst ins Zimmer kam,« entgegnete

ich. »Ich bezweifle durchaus nicht, daß es Ihnen gelungen ist, sich
eine Stellung in der Stadt zu verschaffen, und wünsche
ebensowenig, dieselbe anzugreifen, falls dies wirklich in meiner
Macht läge. Ich kam her, weil, wie ich bestimmt weiß, Sir Percival Ihr
Feind ebensowohl ist als der meinige. Falls ich Groll gegen ihn hege,
so thun Sie ganz dasselbe. Sie mögen Dies läugnen, wenn Sie
wollen; Sie mögen mir mißtrauen, soviel Sie wollen, und Sie mögen
so zornig werden, wie Sie wollen – aber von allen Frauen in England
sollten Sie, falls Sie sich im Geringsten das Ihnen zugefügte Unrecht
vergegenwärtigen, die Frau sein, die mir beistände, jenen Mann zu
Grunde zu richten.«

»Richten Sie ihn selbst zu Grunde,« sagte sie, »und dann
kommen Sie wieder her und hören, was ich Ihnen sagen werde.«

Sie sprach diese Worte, wie sie bisher noch nicht gesprochen
hatte –« schnell, zornig, rachesüchtig. Ich hatte einen jahrelangen
Schlangenhaß in seiner Höhle aufgestöbert – doch nur auf einen
Augenblick. Wie ein lauerndes Gewürm schoß derselbe auf mich los,
als sie sich eifrig zu mir hinüberbeugte, und wie ein lauerndes Reptil



zog er sich ebenso schnell wieder zurück, als sie augenblicklich ihre
frühere Stellung wieder annahm.

»Sie wollen mir nicht trauen?« sagte ich.
»Nein.«
»Sie fürchten sich?«
»Sehe ich aus, als ob ich mich fürchtete?«
»Sie fürchten sich vor Sir Percival Glyde.«
»Meinen Sie?«
Die Röthe stieg ihr ins Gesicht, und ihre Hände fingen wieder an

ihr Kleid zu glätten. Ich drang immer mehr in sie – ich fuhr ohne
einen Augenblick des Verzuges fort.

»Sir Percival nimmt in der Welt eine hohe Stellung ein,« sagte ich;
»es wäre daher nicht zu verwundern, wenn Sie ihn fürchteten. Sir
Percival ist ein mächtiger Mann – ein Baronet – Besitzer eines
schönen Landsitzes – Abkömmling einer hohen Familie –«

Sie setzte mich über alle Beschreibung in Erstaunen, indem sie
plötzlich laut auslachte.

»Ja,« wiederholte sie im Tone der bittersten, unerschütterlichsten
Verachtung; »ein Baronet – Besitzer eines schönen Landsitzes –
Abkömmling einer hohen Familie. Ja, versteht sich! Eine hohe
Familie – namentlich von mütterlicher Seite.«

Es war keine Zeit, die Worte zu überlegen, welche sie sich hatte
entschlüpfen lassen, sondern nur zu fühlen, daß sie wohl überlegt zu
werden verdienten, sobald ich das Haus verlassen.

»Ich bin nicht hier, um über Familienfragen mit Ihnen zu streiten,«
sagte ich. »Ich weiß Nichts von Sir Percival’s Mutter –«

»Und ebenso wenig über Sir Percival selbst,« unterbrach sie mich
spitz.

»Ich rathe Ihnen, dessen nicht zu sicher zu sein,« entgegnete ich.
»Ich weiß einige Dinge über ihn – und habe ihn wegen vieler anderer
im Verdachte.«

»Worüber haben Sie ihn im Verdacht?«
»Ich will Ihnen sagen, worüber ich ihn nicht im Verdacht habe. Ich

habe ihn nicht im Verdacht, Anna’s Vater zu sein«



Sie sprang auf und trat mit einem Blicke der Wuth auf mich zu.
»Wie können Sie sich unterstehen, über Anna’s Vater zu mir zu

sprechen! Wie können Sie es wagen, zu sagen, wer Anna’s Vater
war, und wer nicht!« rief sie mit vor Wuth bebenden Lippen und
bebender Stimme aus.

»Das Geheimniß zwischen Ihnen und Sir Percival ist nicht jenes
Geheimniß,« fuhr ich beharrlich fort. »Das Geheimniß, welches Sir
Percival’s Leben verdunkelt, wurde nicht mit Ihrer Tochter geboren,
noch ist es mit ihr gestorben.«

Sie that einen Schritt rückwärts. »Fort!« sagte sie und deutete auf
die Thür.

»Es war kein Gedanke an das Kind weder in Ihrem Herzen noch in
dem seinigen,« fuhr ich fort, entschlossen, sie zu ihrer letzten
Zuflucht zu treiben; »keine Bande sündhafter Liebe waren zwischen
Ihnen und ihm, als Sie jene verstohlenen Zusammenkünfte hielten,
wo Ihr Mann Sie vor der Sacristei flüsternd zusammen stehen fand.«

Ihre Hand fiel plötzlich an ihrer Seite herab, und die tiefe Röthe
des Zornes wich aus ihrem Gesicht, während ich sprach. Ich sah die
Veränderung, die in ihr vorging. Ich sah das harte, feste, furchtlose,
gefaßte Weib vor einem Schrecken erzittern, dem zu widerstehen
ihre äußerste Entschlossenheit nicht im Stande war, als ich jene vier
letzten Worte – der Sacristei der Kirche – sagte.

Eine Minute lang etwa standen wir Beide und blickten einander
schweigend an.

Ich sprach zuerst.
»Weigern Sie sich noch immer, mir zu trauen?« sagte ich.
Sie konnte die Farbe, die aus ihrem Gesichte geflohen, nicht in

dasselbe zurückbringen – aber sie hatte ihre Stimme wieder in der
Gewalt und hatte ihre trotzige Fassung wiedergefunden, als sie mir
antwortete.

»Ja, ich weigere mich,« sagte sie.
»Wünschen Sie noch immer, daß ich gehe?«
»Ja. Gehen Sie – und kommen Sie niemals wieder.«
Ich ging zur Thür, zögerte einen Augenblick, ehe ich sie öffnete,



und wandte mich dann nochmals zu ihr um.
»Ich mag Ihnen Nachrichten über Sir Percival zu bringen haben,

auf welche Sie nicht vorbereitet sind,« sagte ich, »und in diesem
Falle werde ich wiederkommen.«

»Es giebt keine Nachrichten über Sir Percival, auf die ich nicht
vorbereitet wäre, ausgenommen – –«

Sie hielt inne; ihr bleiches Gesicht wurde finster, und sie schlich
mit leisen, heimlichen, katzenartigen Schritten an ihren Platz zurück.

»Ausgenommen die Nachricht seines Todes,« sagte sie, indem sie
sich wieder setzte, während ein höhnisches Lächeln, um ihre
grausamen Lippen zuckte, und das heimliche Licht des Hasses tief
in ihren bösen Augen lauerte.

Als ich die Thür öffnete, um das Zimmer zu verlassen, schaute sie
sich schnell nach mir um. Das grausame Lächeln dehnte allmälig
ihre Lippen – sie betrachtete mich mit einem seltsamen, heimlichen
Interesse vom Kopfe bis zu den Füßen – und eine unnennbare
Erwartung lagerte sich boshaft über ihr ganzes Gesicht. Spekulirte
sie in der Tiefe ihres heimtückischen Herzens auf meine Jugend und
Kraft, auf die Macht meiner beleidigten Gefühle und die Grenzen
meiner Selbstbeherrschung? und berechnete sie etwa, wie weit ich
mich fortreißen lassen würde, falls Sir Percival und ich jemals
zusammentreffen sollten? Der bloße Gedanke, daß dies in diesem
Augenblicke in ihrem Herzen vorgehe, trieb mich aus ihrer
Gegenwart und ließ sogar die gewöhnlichen Abschiedsworte aus
meinen Lippen verstummen. Ohne ein Wort weiter von ihrer Seite
oder der meinigen verließ ich das Zimmer.

Als ich die Hausthür öffnete, sah ich denselben Geistlichen, der
schon einmal am Hause vorbeigegangen war; im Begriffe, auf
seinem Rückwege nochmals an demselben vorüberzugehen. Ich
wartete auf der Thürschwelle, um ihn vorbei zu lassen, und schaute
mich dabei nach dem Wohnstubenfenster um.

Mrs. Catherick hatte in der Stille dieses einsamen Ortes seine
Schritte herannahen gehört, und sie stand bereits wieder am Fenster
und wartete auf ihn. Alle Gewalt der furchtbaren Leidenschaften,
welche ich soeben im Herzen jener Frau aufgestört hatte, vermochte



nicht, sie das eine Fragment gesellschaftlichen Ansehens fahren zu
lassen, das sie durch jahrelange entschlossene Anstrengungen an
sich gerafft hatte. Da stand sie wieder, kaum eine Minute nachdem
ich sie verlassen, in einer Stellung, die es für den Geistlichen eine
Sache gewöhnlicher Höflichkeit machte, sie zum zweiten Male zu
grüßen Er nahm abermals den Hut ab. Ich sah das harte, fahle
Gesicht hinter dem Fenster durch befriedigten Stolz erhellt milder
werden, und sah den Kopf mit der grimmigen schwarzen Haube sich
feierlich zum Gruße neigen. Der Pfarrer hatte sie – in meiner
Gegenwart – zweimal an einem Tage gegrüßt!



IX.
Ich verließ das Haus, indem ich fühlte, daß Mrs. Catherick mir
widerwillen einen Schritt weiter geholfen. Ehe ich noch bis an die
Ecke des Platzes kam, wurde meine Aufmerksamkeit durch eine
sich hinter mir schließende Thür erweckt. Ich blickte zurück und sah
auf der Thürschwelle des Hauses, das, soviel ich zu urtheilen im
Stande war, diesseits von Mrs. Cathericks Wohnung derselben
zunächst stand, einen kleinen Mann in schwarzer Kleidung stehen.
Derselbe ging schnellen Schrittes der Ecke zu, an der ich stille
stand. Ich erkannte ihn als den Advokatenschreiber, der mir nach
Blackwater Park vorausgereist war und dort einen Streit mit mir
anzufangen gesucht hatte, als ich ihn fragte, ob ich das Haus sehen
dürfe.

Ich wartete, wo ich stand, um zu sehen, ob er diesmal mit mir
anfangen werde. Zu meinem Erstaunen ging er schnell vorbei, ohne
eine Wort zu sagen, ja ohne mir selbst ins Gesicht zu sehen. Dies
war so vollkommen das entgegengesetzte Verfahren, welches ich
von ihm zu erwarten Ursache hatte, daß dadurch meine Neugierde,
oder vielmehr mein Verdacht erweckt ward, und ich meinerseits
beschloß, ihn im Auge zu behalten und zu ermitteln, welcher Art die
Geschäfte seien, mit denen er augenblicklich beauftragt war. Ohne
mich darum zu kümmern, ob er mich sähe oder nicht, ging ich ihm
nach. Er schaute sich nicht ein einziges Mal um und führte mich
geradeswegs durch die Straßen nach der Eisenbahnstation.

Der Zug war im Begriffe abzufahren, und zwei oder drei
Passagiere, welche spät kamen, drängten sich um die kleine
Oeffnung, durch welche die Billete ausgegeben wurden. Ich trat zu
ihnen heran und hörte den kleinen Advocatenschreiber ganz deutlich
ein Billet nach der Station Blackwater fordern. Ich ging nicht eher
fort, als bis ich mich überzeugt hatte, daß er wirklich mit dem Zuge
abgefahren sei.

Ich konnte Das, was ich soeben gesehen und gehört hatte, mir nur



auf eine Weise deuten. Ich hatte den Mann ohne alle Frage ein Haus
verlassen sehen, das dicht an Mrs. Catherick’s Wohnung stand.
Ohne Zweifel hatte er sich auf Sir Percival’s Befehl in der Erwartung
dort eingemiethet, daß meine Nachforschungen mich früher oder
später zu Mrs. Catherick führen würden. Er hatte mich
wahrscheinlich hineingehen und wieder herauskommen sehen und
eilte nun mit dem ersten Zuge fort, um in Blackwater Park seinen
Bericht abzustatten – wohin Sir Percival sich natürlich verfügen
mußte (nach dem was er offenbar von meinen Schritten wußte), um
auf der Stelle bereit zu sein, wenn ich nach Hampshire zurückkehrte.
Es schien jetzt im höchsten Grade wahrscheinlich, daß er und ich,
noch ehe viele Tage vergingen, einander begegnen würden.

Welcher Erfolg jedoch immer den Ereignissen bestimmt sein
mochte, ich beschloß, meinem eigenen Pfade zu folgen, gerade auf
das Ziel losgehend und ohne weder für Sir Percival noch irgend
Jemanden stille zu stehen oder auf die Seite zu treten. Die große
Verantwortlichkeit, die in London so schwer auf mir lastete – die
Verantwortlichkeit nämlich, die geringste meiner Handlungen so
einzurichten, daß sie nicht durch einen Zufall Laura’s Zufluchtsort
verrieth – war mir in Hampshire abgenommen. In Welmingham
konnte ich nach Gefallen kommen und gehen. Und falls ich
zufälligerweise eine nothwendige Vorsichtsmaßregel versäumte, so
trafen die unmittelbaren Folgen des Versehens doch Niemanden als
mich.

Der Abend brach ein, als ich die Station verließ. Es war wenig
Hoffnung vorhanden, daß meine Nachforschungen nach
Dunkelwerden in einer mir fremden Gegend von Nutzen gewesen
wären. Demzufolge begab ich mich nach dem nächsten Gasthofe
und bestellte mein Mittagsmahl und mein Bett. Darauf schrieb ich an
Marianne, um ihr zu sagen, daß ich wohl und in Sicherheit sei und
Aussichten auf Erfolg habe. Ich hatte sie beim Abschiede gebeten,
ihren ersten Brief (welchen ich am nächsten Morgen erwartete) nach
»Welmingham, poste restante« zu adressiren, und ersuchte sie jetzt,
es mit dem nächsten ebenso zu machen. Ich konnte mir, falls ich
zufälligerweise zur Zeit der Ankunft der Post abwesend sein sollte,



leicht den Brief durch den Postmeister zuschicken lassen.
Das Gastzimmer des Hotels wurde später Abends eine wahre

Eremitage, und ich konnte über Das, was ich am Nachmittage
ausgerichtet, ohne jegliche Unterbrechung und wie wenn das Haus
mein eigenes gewesen wäre, nachdenken. Ehe ich mich zur Ruhe
begab, hatte ich meine merkwürdige Unterredung mit Mrs. Catherick
von Anfang bis zu Ende aufmerksam durchdacht und mir mit Muße
die Schlüsse vergegenwärtigt, die ich vorhin nur in Eile hatte ziehen
können.

Die Sacristei der Kirche von Alt Welmingham war der
Ausgangspunkt, von dem aus mein Geist langsam den Weg durch
Alles, was ich Mrs. Catherick hatte sagen hören und thun sehen,
wieder zurücklegte.

Als Mrs. Clements mir zum ersten Male die Sacristei der Kirche
als den Ort nannte, welchen Sir Percival sich zu seinen heimlichen
Zusammenkünften mit der Frau des Küsters gewählt, war es mir
bereits aufgefallen, welch ein sonderbarer und unbegreiflicher Ort
dieselbe zu diesem Zwecke sei. Durch diesen Eindruck getrieben –
und durch nichts Anderes – hatte ich der »Sacristei der Kirche« auf’s
Gerathewohl hin vor Mrs. Catherick Erwähnung gethan; es war dies
einer der unbedeutenderen Punkte der Geschichte, welche mir
während des Sprechens einfiel. Ich war darauf vorbereitet, daß sie
mir zornig oder verwirrt antworten werde; aber der entsetzensvolle
Schrecken, welcher sie erfaßte, als ich die Worte aussprach,
überraschte mich im höchsten Grade. Ich hatte Sir Percival’s
Geheimniß längst mit der Verheimlichung eines ernsten Verbrechens
in Verbindung gebracht, um welches Mrs. Catherick wußte – aber ich
war in meinen Vermuthungen nicht weiter gegangen. Des Weibes
Paroxismus von Schreck aber brachte dies Verbrechen jetzt –
entweder direct oder indirect – mit der Sacristei in Verbindung und
überzeugte mich, daß sie nicht allein Zeuge desselben, sondern
sogar ohne allen Zweifel eine Mitschuldige gewesen war.

Welcher Art war das Verbrechen gewesen? Es mußte sicher eine
verächtliche Seite sowohl als eine gefährliche haben, sonst hätte
Mrs. Catherick meine Worte in Bezug auf Sir Percival’s Rang und



Macht nicht mit so ausfallender Verachtung wiederholt. Es war also
ein verächtliches sowohl als ein gefährliches Verbrechen, und sie
hatte Theil daran genommen, und es hatte mit der Sacristei der
Kirche zu thun.

Der nächste Punkt, den ich zu überlegen hatte, führte mich noch
einen Schritt weiter.

Mrs. Catherick’s unverhohlene Verachtung für Sir Percival
erstreckte sich offenbar auch auf seine Mutter. Sie hatte mit dem
bittersten Spotte auf die hohe Familie, von der er abstamme,
angespielt – »namentlich von mütterlicher Seite.« Was sollte dies
bedeuten? Es schienen mir nur zwei Erklärungen möglich. Entweder
war seine Mutter von niederer Herkunft? oder ihr Ruf war nicht rein
gewesen, und Sir Percival und Mrs. Catherick theilten das
Geheimniß hierüber? Ich konnte mir über Ersteres nur Auskunft
verschaffen, indem ich im Kirchenbuche ihr Heirathscertificat
aufsuchte und mich so über ihren Mädchennamen und ihre
Verwandtschaft unterrichtete; als Einleitung zu ferneren Nachfragen.

Dagegen, falls der zweite angenommene Fall der wahre gewesen,
welcher Art war da der Flecken auf ihrem Rufe? Indem ich mich an
Das erinnerte, was Marianne mir über Sir Percival’s Vater und Mutter
und über deren ungesellige, verdächtig abgeschlossene
Lebensweise erzählt hatte, frug ich mich jetzt, ob es nicht möglich
sei, daß seine Mutter am Ende gar nicht verheirathet gewesen? Hier
wieder konnte das Kirchenbuch durch ein geschriebenes Certificat
der Heirath mir wenigstens beweisen, daß dieser Verdacht ein
unbegründeter war. Wo aber dieses Kirchenbuch finden? Bei diesem
Punkte nahm ich die Schlüsse wieder auf, zu denen ich bereits
vorher gekommen, und derselbe Gedankengang, welcher die
Lokalität des verborgenen Verbrechens entdeckt hatte, brachte jetzt
das Kirchenbuch in die Sacristei der Kirche zu Alt-Welmingham

Dies waren die Erfolge meiner Unterredung mit Mrs. Catherick –
und dies waren die verschiedenen Betrachtungen, die alle gerade an
einem Punkte zusammenlaufend mir mein für den nächsten Tag zu
beobachtendes Verfahren vorzeichneten.

Der Morgen war trübe und wolkig, doch ohne Regen. Ich ließ



meinen Nachtsack im Gasthofe zurück, bis ich ihn mir abholen
würde, und nachdem ich mich nach dem Wege erkundigt, ging ich
zu Fuße nach der Kirche zu Alt-Welmingham.

Es war dies ein Spaziergang von etwas mehr als zwei Meilen auf
fortwährend allmälich berganwärts gehendem Boden.

Auf dem höchsten Punkte stand die Kirche – ein altes verwittertes
Gebäude mit schwerfälligen Formen und einem großen viereckigen
Thurme. Die Sacristei an der Hinterseite war aus der Kirche
herausgebaut und schien dasselbe Alter zu haben. Rund um die
Kirche her sah man die Ueberbleibsel des Dorfes, in dem, wie
Mrs. Clements mir erzählt, ihr Mann früher gewohnt und das die
bedeutendsten Einwohner desselben längst verlassen hatten, um
nach der neuen Stadt zu ziehen. Einige von den leeren Häusern
waren bis auf die äußeren Mauern abgerissen; andere waren den
verheerenden Angriffen der Zeit überlassen, und andere wieder
wurden noch bewohnt, aber offenbar von Leuten der allerärmsten
Klasse. Es war ein trauriger, öder Anblick, und doch in all seinem
Verfalle noch nicht so öde wie die neue Stadt, die ich soeben
verlassen hatte. Hier ruhte das Auge doch wenigstens auf der
braunen, lustigen Fläche der umliegenden Felder aus; hier brachten
doch die Bäume, so entlaubt sie auch waren, eine Abwechselung in
die Einförmigkeit des Ortes und halfen dem Auge des Geistes, dem
Sommer und dem Schatten entgegensehen.

Als ich mich von der Hinterseite der Kirche abwandte und an
einigen der abgerissenen Häuschen vorbeiging, um mir Jemanden
zu suchen, der mir sagen konnte, wo ich den Küster finden würde,
erblickte ich zwei Männer, welche hinter einer Mauer herum kamen
und mir nachgingen. Der größte von Beiden – ein stämmiger,
muskulöser Mensch in der Kleidung eines Wildwärters – war mir
fremd. Der Andere aber war einer von den beiden Männern, die mir
an dem Tage, wo ich Mr. Kyrle’s Expedition verließ, gefolgt waren.
Ich hatte ihn mir damals besonders gemerkt, und war ich deshalb
jetzt über seine Identität vollkommen sicher.

Weder er noch sein Begleiter versuchten, mit mir zu sprechen,
und Beide hielten sich in achtungsvoller Entfernung; doch war der



Zweck ihrer Anwesenheit in der Nähe der Kirche klar in die Augen
fallend. Die Sache verhielt sich gerade so, wie ich vermuthet hatte:
Sir Percival war bereits auf mich vorbereitet. Mein Besuch bei
Mrs. Catherick war ihm am Abend vorher berichtet worden, und jene
beiden Männer waren in Erwartung meines Erscheinens in Alt-
Welmingham in der Nähe der Kirche als Wache aufgestellt worden.
Hätte ich noch eines ferneren Beweises bedurft, daß meine
Nachforschungen endlich die rechte Richtung genommen hatten, so
hätte der jetzt von ihnen angenommene Beobachtungsplan mir
denselben geliefert.

Ich ging weiter, von der Kirche fort, bis ich bei einem der
bewohnten Häuser anlangte, an das sich ein Stückchen
Küchengarten schloß, in welchem ein Mann bei der Arbeit war. Er
gab mir den Weg nach der Küsterwohnung an, einem Häuschen,
das in einiger Entfernung ganz allein am äußersten Ende des
verlassenen Dorfes stand. Der Küster war zu Hause und gerade
beschäftigt, seinen großen Ueberrock anzuziehen. Er war ein
munterer, zutraulicher, lautgesprächiger alter Mann und hegte – wie
ich bald gewahr wurde – eine sehr geringe Meinung von dem Orte,
in dem er wohnte, zugleich aber ein glückliches Bewußtsein
persönlicher Ueberlegenheit über seine Nachbarn, vermöge der
großen Auszeichnung, einstmals in London gewesen zu sein.

»Es trifft sich glücklich, daß Sie so früh kamen, Sir,« sagte der alte
Mann, nachdem ich ihn mit dem Zwecke meines Besuches bekannt
gemacht. »In zehn Minuten wäre ich nicht mehr dagewesen.
Kirchspielangelegenheiten, Sir – und ein ziemlich langer Trab, ehe
Alles abgethan ist, für einen Mann in meinen Jahren. Aber ich bin,
Gott sei Dank, noch immer ganz gut auf den Beinen! So lange ein
Mann noch über seine Beine zu gebieten hat, ist auch noch Arbeit in
ihm. Sind Sie nicht auch der Ansicht, Sir?«

Während er sprach, nahm er seine Schlüssel von einem Haken
hinter dem Kamine herunter und verschloß, nach dem wir
hinausgegangen waren, seine Hausthür hinter uns.

»Kein Mensch d’rin, um meinen Haushalt zu führen,« sagte der
Küster mit einem frohen Gefühle der Freiheit von allen



Familienbürden. »Meine Frau liegt da drüben auf dem Kirchhofe,
und meine Kinder sind alle verheirathet. Ein erbärmlicher Ort dies,
nicht wahr, Sir? Aber es ist ein großes Kirchspiel – es würde nicht
Jeder so gut damit fertig werden wie ich. Das macht aber die Bildung
– und davon habe ich mein Theil gehabt und vielleicht noch ein
Bischen mehr. Ich kann der Königin Englisch sprechen (Gott erhalte
die Königin!) – und Das ist mehr, als die meisten Leute hier herum
im Stande sind. Sie kommen aus London, wie ich vermuthe, Sir? Ich
war vor ungefähr fünfundzwanzig Jahren in London. Was giebts
Neues dort, wenn ich fragen darf?«

Unter solchem Geplauder führte er mich nach der Sacristei
zurück. Ich schaute umher, um zu sehen, ob sich die beiden Spione
noch blicken ließen; doch waren sie nirgendwo zu sehen. Nachdem
sie sich von meinem Besuche beim Küster überzeugt, hatten sie sich
wahrscheinlich an irgend einer Stelle verborgen, von der aus sie,
ohne bemerkt zu werden, meine nächsten Schritte überwachen
konnten.

Die Thür der Sacristei war von starkem alten Eichenholze und mit
großen Nägeln beschlagen, und der Küster steckte den großen
schweren Schlüssel mit der Miene eines Mannes ins Schloß,
welcher wußte, daß er eine schwere Aufgabe vor sich hatte, und
sich nicht ganz sicher fühlte, daß er dieselbe auf rühmliche Weise
lösen werde.

»Ich bin genöthigt, Sir, Sie von dieser Seite hereinzuführen,«
sagte er, »weil die Thür, welche von der Kirche aus hineinführt, auf
der Seite der Sacristei verriegelt ist. Wir hätten sonst durch die
Kirche hineingehen können. Dies ist ein so halsstarriges, altes
Schloß, wie es je eins gab. Es ist groß genug für ein Gefängnißthor
und schon wer weiß wie viele Male verdreht worden; es hätte längst
abgenommen und ein neues an seine Stelle gelegt werden sollen.
Ich habe das dem Herrn Kirchenvorsteher wenigstens schon fünfzig
Mal gesagt; er spricht jedesmal: ich werde dafür sorgen und thut es
doch nicht. Ach ja, ’s ist ein erbärmliches Nest dies. ’S ist kein
London – nicht wahr? Gott bewahre! wir sind hier Alle im Schlaf. Es
fällt uns gar nicht ein, mit der Zeit fortzuschreiten.«



Nach einigem Drehen und Wenden des Schlüssels gab das
Schloß endlich nach, und er öffnete die Thür.

Die Sacristei war größer, als ich nach der Außenseite zu urtheilen
vermuthet hätte. Es war ein düsteres, moderiges, melancholisches
altes Zimmer mit einer niedrigen Balkendecke. An zwei Seiten –
denjenigen, welche dem Innern der Kirche zunächst lagen – zogen
sich schwere, durch Alter wurmstichig gewordene Holzschränke hin.
In einem derselben hingen an einem Haken mehrere
Priesterhemden, welche alle an ihren unteren Enden in einem
unehrerbietig aussehenden Kleiderbündel aufbauschten und nur der
Beine bedurft hätten, um auf Jeden den Eindruck zu machen, als ob
sie ein Rattenkönig verwahrloster Pfarrgehülfen gewesen wären, die
Selbstmord begangen, indem sie sich auf gesellschaftliche Weise
Alle zusammen erhängten. Unter den Priesterhemden am Boden
standen drei Packkisten, deren Deckel nur halb befestigt waren und
aus denen durch jeden Riß und jede Spalte hindurch sich
ungeduldiges Stroh drängte. Hinter diesen in einem Winkel lag eine
unordentliche Masse staubiger Papiere, von denen einige groß und
zusammengerollt waren, wie Baupläne, andere dagegen lose wie
Briefe oder Rechnungen auf Bindfaden gezogen waren. Das Zimmer
hatte ehedem durch ein kleines Seitenfenster Licht erhalten; aber
dasselbe war zugemauert und durch ein Gewölbefenster ersetzt
worden. Die Atmosphäre drinnen war schwer und moderig und
wurde durch den Umstand, daß die Thür nach der Kirche zu
verschlossen war, noch drückender. Diese Thür war ebenfalls von
festem Eichenholze und von der Seite der Sacristei oben und unten
verriegelt.

»Wir könnten etwas ordentlicher sein, wie, Sir?« sagte der
muntere Küster. »Aber was kann man von Leuten erwarten, die in
einem solchen erbärmlichen Neste wohnen? Sehen sie nur – sehen
Sie sich blos diese Packkisten an. Da haben sie seit länger als
einem Jahre gestanden, um nach London geschickt zu werden – da
stehen sie und machen die Stube unordentlich – und da werden sie
stehen bleiben, so lange ihre Nägel sie zusammenhalten. Ich will
Ihnen ’was sagen, Sir, wie ich schon vorhin bemerkte, dies ist kein



London. Wir sind hier Alle im Schlafe. Wir schreiten nicht mit der Zeit
fort, Gott bewahre!«

»Was enthalten diese Packkisten?« frug ich.
»Kleine Stückchen von dem Holzgeschnitzel an der Kanzel,

Paneele vom Altar und geschnitzte Bilder von der Orgel,« sagte der
Küster. »Portraits in Holz von den zwölf Aposteln – wovon nicht einer
’ne heile Nase mehr hat. Alles zerbrochen und wurmstichig und in
Staub zerbröckelnd – so zerbrechlich wie Töpferwaare, Sir, und so
alt wie die Kirche – wo nicht noch älter.«

»Und wozu sollen sie nach London gebracht werden? Zum
Ausbessern?«

»Richtig, Sir. Zum Ausbessern; und wo sie nicht mehr
ausgebessert werden können, sollen sie in starkem Holze wieder
nachgeahmt werden. Aber, der Herr segne Sie! – sie kamen mit dem
Gelde zu kurz – und jetzt steht das Zeug da und wartet auf neue
Subscriptionen, und kein Mensch will Etwas dazu hergeben. Die
Geschichte wurde vor einem Jahre angefangen, Sir. Sechs Herren
speisten darüber in dem Gasthofe in der neuen Stadt. Sie hielten
Reden, faßten Beschlüsse, schrieben ihre Namen auf und druckten
Tausende von Plänen. Wunderschöne Pläne, Sir, über und über mit
gothischen Sinnbildern in rother Tinte bemalt, und welche
ankündigten, daß es eine Schande sei, die Kirche nicht wieder
herzustellen und das berühmte Schnitzwerk nicht ausbessern zu
lassen und dergleichen mehr. Da hinter den Packkisten im Winkel
liegen die Prospectusse und Baupläne und Rechnungen und
Anschläge und die ganze Correspondenz, die in Nichts als
allgemeiner Balgerei endete. Es kam anfangs ein Bischen Geld
eingetröpfelt – aber ich bitte Sie, was kann man außerhalb London
erwarten? Es war gerade genug, um das zerbrochene Schnitzwerk
zu packen, die Anschläge und die Druckerrechnungen zu bezahlen –
und dann war kein Heller mehr übrig. Da stehen die Sachen, wie ich
schon sagte. Wir können sie sonst nirgendwo lassen – den Leuten in
der neuen Stadt liegt nichts daran, uns gefällig zu sein – wir leben
hier in einem Loche, und dies ist eine sehr unordentliche Sacristei,
und wer soll’s ändern? – das frage ich blos.«



Mein eifriger Wunsch, das Kirchenbuch durchzusehn, bewog
mich, nicht in des alten Mannes Gesprächigkeit einzugehen. Ich gab
ihm Recht, daß kein Mensch im Stande sei, eine Abänderung in dem
unordentlichen Zustande der Sacristei zu treffen, und schlug dann
vor, daß wir ohne Verzug zur Sache kämen.

»Ja, ja, das Kirchenbuch, ja wohl,« sagte der Küster, indem er ein
kleines Schlüsselbund aus der Tasche nahm. »Wie weit wollen Sie
zurücksuchen, Sir?«

Marianne hatte mich zur Zeit, als wir von Laura’s Verlobung mit Sir
Percival Glyde gesprochen, von des Letzteren Alter unterrichtet. Sie
hatte ihn damals als fünfundvierzig Jahre alt beschrieben. Indem ich
von da an zurück und das Jahr mit einrechnete, welches seit der Zeit
verflossen war, fand ich, daß er im Jahre 1804 geboren sein mußte
und daß ich mit Sicherheit bei diesem Datum im Kirchenbuche
anfangen konnte.

»Ich wünsche mit dem Jahre 1804 anzufangen,« sagte ich.
»Nach welcher Richtung hin von da an, Sir?« frug der Küster.

»Vorwärts oder rückwärts?«
»Von 1804 an rückwärts.«
Er öffnete die Thür eines der Schränke – desjenigen, an welchem

die Priesterhemden aufgehangen waren – und nahm ein großes
Buch, das in schmierigem braunem Leder gebunden war, heraus. Es
fiel mir auf, wie sehr unsicher dasselbe verwahrt war. Die Thür des
Schrankes war durch das Alter gebogen und geborsten, und das
Schloß war von der kleinsten und gewöhnlichsten Art. Ich hätte es
bequem mit meinem Spazierstocke sprengen können.

»Wird das als ein hinreichend sicherer Platz für das Kirchenbuch
angesehen?« frug ich. »Mich dünkt, ein Buch von solcher Wichtigkeit
sollte doch durch ein besseres Schloß und in einer eisernen Kiste
verwahrt werden!«

»Na, das ist doch merkwürdig!« sagte der Küster, das Buch,
welches er so eben geöffnet hatte wieder schließend und fröhlich mit
der Hand darauf schlagend. »Ganz dasselbe pflegte mein alter
Meister immer zu sagen, als ich noch ein Bursche war. ›Warum,‹
sagte er, ›warum wird das Kirchenbuch (womit er dieses hier meinte,



welches ich in der Hand habe) nicht in einer eisernen Kiste
aufbewahrt?‹ Das habe ich ihn nicht einmal, sondern hundertmal
sagen hören. Er war hier der Advocat damals, Sir, und hatte dabei
das Amt des Kirchspielschreibers inne. Ein prächtiger, aufrechter
alter Herr – und der eigenste alte Herr, den es nur geben konnte. So
lange er lebte, bewahrte er auf seiner Expedition in Knowlesbury
eine Abschrift dieses Buches und ließ von Zeit zu Zeit die bei uns
eingetragenen Certificate genau in derselben nachschreiben. Sie
werden es kaum glauben, aber er hatte seine bestimmten Tage, ein
oder zweimal alle Vierteljahre auf seinem alten weißen Pony hier
nach der alten Kirche herüberzureiten, um mit eigner Hand das
Kirchenbuch nach seiner Abschrift zu controliren. ›Wie kann ich
wissen‹ (pflegte er zu sagen) ›wie kann ich wissen, ob nicht dies
Kirchenbuch einmal gestohlen oder vernichtet werden mag? Warum
verwahrt man es nicht in einer eisernen Kiste? Warum sind andere
Leute nicht ebenso vorsichtig wie ich? Es wird sich eines Tages
irgend etwas Ungehöriges ereignen – und wenn dann das
Kirchenbuch fort ist, werden die Herren den Werth meiner Abschrift
erkennen.‹ Dann pflegte er seine Prise zu nehmen und so stolz wie
ein Lord um sich zu blicken. Ach! Seinesgleichen als Geschäftsmann
ist so leicht nicht wiederzufinden. Sie können nach London gehn und
selbst dort nicht einen Mann finden, der ihm gleich käme. Welches
Jahr sagten Sie, Sir? Achtzehnhundert und wieviel?«

»Achtzehnhundert und vier,« entgegnete ich, heimlich
entschlossen, dem alten Manne keine fernere Gelegenheit zum
Schwatzen zu geben, bis ich mit meiner Durchsicht des
Kirchenbuches fertig sein würde.

Der Küster setzte seine Brille auf und wandte die Blätter des
Buches um, indem er bei jedem dritten Blatte sorgfältig den
Zeigefinger und Daumen benetzte. »Da ist es, Sir,« sagte er, indem
er abermals vergnügt auf das Buch klopfte. »Da ist das Jahr,
welches Sie suchen.«

Da ich nicht wußte, in welchem Monate Sir Percival geboren war,
begann ich meine Nachsuchung mit dem Anfange des Jahres. Das
Kirchenbuch war eins nach der alten Art: die Certificate waren auf



leere Blätter geschrieben und durch Linien getrennt, welche mit Tinte
dicht unter jedes Certificat über die ganze Seite hingezogen waren.

Ich kam bis zum Schlusse des Jahres Achtzehnhundert und vier,
ohne die Heirath zu finden und ging dann rückwärts durch
Achtzehnhundert und drei, durch den December, November,
October, durch –

Nein! nicht durch den September. Unter der Unterschrift dieses
Monats fand ich die Heirath!

Ich besah das Eingetragene aufmerksam. Dasselbe stand am
unteren Ende einer Seite und war wegen Mangels an Raum auf
einen kleineren Platz zusammengedrängt, als die Certificate der
Heirathen darüber einnahmen. Die unmittelbar vorhergehende
Heirath prägte sich meinem Gedächtnisse durch den Umstand ein,
daß der Taufname des Bräutigams derselbe war, den ich trug. Die
unmittelbar folgende (an der Spitze der nächsten Seite) fiel auf
andere Weise auf, indem sie einen größeren Raum einnahm, als die
übrigen, da sie die Vermählung zweier Brüder zu gleicher Zeit
berichtete. Das Certificat der Heirath von Sir Felix Glyde war durch
Nichts bemerkbar, außer durch den engen Raum, in den das
Geschriebene zusammengedrängt war. Ueber seine Gemahlin
enthielt es genau dieselbe Art von Auskunft, welche gewöhnlich in
solchen Fällen gegeben wird. Sie war angeführt als: »Cäcilia Jane
Elster aus Park-View Cottages, Knowlesbury; einzige Tochter des
weiland Patrick Elster, Esquire, ehedem aus Bath.«

Ich schrieb mir diese Einzelheiten in mein Taschenbuch ein, wobei
sich einigermaßen Zweifel und Entmuthigung in Bezug auf meine
zunächst zu thuenden Schritte bei mir einschlich. Das Geheimniß,
von dem ich bis zu diesem Augenblicke geglaubt hatte, daß ich es
schon fast ergriffen, schien mir jetzt ferner denn je entrückt.

Welche Andeutungen auf unerklärte Geheimnisse hatte mein
Besuch in der Sacristei ergeben? Ich sah deren keine. Welche
Fortschritte hatte ich gemacht, um den geargwöhnten Flecken auf
dem Rufe seiner Mutter zu entdecken?

Das einzige Factum, worüber ich mir Gewißheit verschafft, sprach
denselben vollkommen rein. Neue Zweifel, neue Schwierigkeiten,



neue Zeitverluste begannen sich in unabsehbarer Weite vor mir zu
erheben. Was sollte ich zunächst beginnen? Die einzige
unmittelbare Hülfsquelle, die mir noch übrig blieb, schien die
folgende zu sein: ich konnte Nachfragen über »Miß Elster in
Knowlesbury« anstellen auf die Aussicht hin, den Hauptzweck
meiner Forschungen dadurch zu fördern, daß ich das Geheimniß
von Mrs. Catherick’s Verachtung für Sir Percival’s Mutter entdeckte.

»Haben Sie gefunden, was Sie suchten, Sir?« frug der Küster, als
ich das Kirchenbuch schloß.

»Ja,« erwiderte ich; »aber ich habe Ihnen noch einige Fragen
vorzulegen. Ich vermuthe, daß der Geistliche, welcher im Jahre
Achtzehnhundert und drei den Gottesdienst in dieser Kirche
verrichtete, nicht mehr am Leben ist?«

»Nein, nein, Sir. Er war schon vor drei oder vier Jahren, ehe ich
hieher kam, gestorben – und das war im Jahre Achtzehnhundert und
siebenundzwanzig. Ich bekam die Stelle, Sir,« fuhr mein
geschwätziger alter Freund fort, »dadurch, daß mein Vorgänger sie
aufgab. Man sagt, daß seine Frau ihn aus Haus und Hof vertrieben –
und die lebt noch, da drüben in der neuen Stadt. Ich selbst weiß
nicht genau, wie die Geschichte zusammenhängt; das Einzige, was
ich weiß, ist, daß ich die Stelle bekam. Mr. Wansborough verschaffte
sie mir – der Sohn meines alten Herrn, von dem ich Ihnen erzählte.



Er ist ein freier, freundlicher Mann, liebt die Jagd, hält sich seine
Hunde und all’ dergleichen. Er ist jetzt unser Kirchspielschreiber, wie
sein Vater es vor ihm war.«

»Sagten Sie nicht, Ihr früherer Herr wohnte in Knowlesbury?« frug
ich, indem ich mich der langen Erzählung über den pünktlichen
Herrn aus der alten Zeit  erinnerte, mit der mich mein redseliger
Freund vorhin gelangweilt hatte.

»Ja wohl, Sir,« entgegnete der Küster. »Der alte Mr. Wansborough
wohnte zu Knowlesbury, und der junge Mr. Wansborough wohnt dort
ebenfalls.«

»Sie erwähnten soeben, daß er, wie sein Vater,
Kirchspielschreiber hier sei. Ich weiß nicht recht, was eigentlich ein
Kirchspielschreiber ist?«

»Wirklich nicht, Sir? – und kommen noch dazu aus London! Jedes
Kirchspiel, müssen Sie wissen, hat sowohl seinen
Kirchspielschreiber wie seinen Büttel. Der Büttel ist ein Mann wie ich
(ausgenommen, daß ich ein gut Theil mehr Bildung habe; wie die
meisten von ihnen – obgleich ich nicht damit prahle).
Kirchspielschreiber ist eine Art Amt, welches die Advocaten
bekommen; so daß, falls für die Sacristei Geschäfte zu machen sind,
sie dieselben sofort übernehmen können. Es ist in London ebenso.
Jede Kirche hat ihren Kirchspielschreiber, und Sie können mir auf’s
Wort glauben, daß derselbe jedesmal ein Advocat ist.«

»Dann ist vermuthlich auch der junge Mr. Wansborough ein
Advocat?«

»Das versteht sich, Sir! Advocat in der Hochstraße, Knowlesbury –
das alte Geschäftslocal, das schon sein Vater hatte. Die unzähligen
Male, daß ich jene Expedition ausgekehrt und den alten Mann auf
seinem weißen Pony zum Geschäft hereintraben gesehen habe,
wobei er die ganze Straße entlang rechts und links blickte und allen
Leuten zunickte! Das war ein beliebter Mann, kann ich Ihnen sagen!
Der hätte in London leben sollen!«

»Wie weit ist es von hier nach Knowlesbury?«
»Ein ganzes Stück, Sir,« sagte der Küster, mit jener übertriebenen

Idee von Entfernungen und jener lebhaften Schätzung der



Schwierigkeiten, um von einem Orte zum andern zu gelangen,
welche allen Landleuten eigen sind. »Nahe an fünf Meilen, kann ich
Ihnen sagen!«

Es war noch früh am Vormittage und Zeit genug, um nach
Knowlesbury und von dort zurück nach Welmingham zu spazieren;
es gab in der Stadt wahrscheinlich Niemanden, der mich besser
über die Stellung und den Ruf von Sir Percival’s Mutter vor ihrer
Heirath unterrichten konnte, als der Advocat des Orts. Indem ich
beschloß, sofort zu Fuße nach Knowlesbury aufzubrechen, ging ich
dem Küster voran aus der Sacristei.

»Danke schönstens, Sir,« sagte der Küster, als ich ihm mein
kleines Geschenk in die Hand drückte. »Wollen Sie wirklich den
ganzen Weg nach Knowlesbury und zurück zu Fuße machen? Nun!
Sie sind gut zu Fuße, und das ist ein großes Glück, wie? Das da ist
der Weg; Sie können nicht fehl gehen. Ich wollte, ich hätte Ihres
Weges zu gehen – es ist sehr angenehm, einem Herrn aus London
zu begegnen. Da hört man doch einmal, was in der Welt vorgeht.



Wünsch’ Ihnen einen guten Morgen,Sir – und danke Ihnen nochmals
recht schön.«

Wir gingen auseinander. Als ich die Kirche hinter mir ließ, schaute
ich zurück – und da unten auf der Straße waren wieder die beiden
Männer, zu denen sich noch ein dritter gesellt hatte; dieser Dritte war
der kleine Mann im schwarzen Anzuge, dem ich am Abende zuvor
nach der Eisenbahnstation gefolgt war.

Die Drei standen eine Weile und sprachen zusammen und
trennten sich dann. Der kleine Mann in Schwarz ging allein nach
Welmingham zu; die andern Beiden blieben beisammen, indem sie
offenbar warteten, bis sie mir, sobald ich weiter gehen würde, wieder
folgen könnten.

Ich setzte meinen Weg fort, ohne sie gewahr werden zu lassen,
daß ich sie bemerkt hatte. Ich war in diesem Augenblicke nicht
besonders aufgebracht über sie – im Gegentheil, sie belebten meine
sinkenden Hoffnungen wieder etwas. In meiner Ueberraschung, den
Beweis der Heirath zu finden, hatte ich ganz vergessen, zu welchem
Schlusse ich gekommen, als ich jene beiden Männer in der Nähe der
Sacristei erblickt hatte. Ihr Wiedererscheinen erinnerte mich, daß Sir
Percival meinen Besuch in der Kirche von Alt-Welmingham als
nächste Folge meiner Unterredung mit Mrs. Catherick
vorausgesehen – widrigenfalls er sicher nicht seine Spione dorthin
geschickt haben würde, um mich zu erwarten. So glatt und offen die
Sache sich in der Sacristei auch herausgestellt, so war doch etwas
Verkehrtes darunter– es war in dem Kirchenbuche Etwas, das ich
vielleicht noch nicht ausfindig gemacht hatte.



X.
Sowie mir die Kirche aus dem Gesichte war, setzte ich meinen Weg
nach Knowlesbury munter fort.

Der Weg war meistens gerade und eben. Jedesmal, wenn ich
mich umschaute, sah ich die beiden Spione mir ruhig folgen.
Während der größten Strecke des Weges hielten sie sich in sicherer
Entfernung hinter mir. Aber ein paarmal beeilten sie ihre Schritte, wie
wenn sie mich einholen wollten – standen dann stille – beriethen
sich – und blieben in ihrer vorigen Entfernung zurück. Sie hatten
offenbar irgend einen besondern Zweck im Auge und schienen über
die beste Art und Weise, denselben auszuführen, uneinig oder im
Zweifel. Ich konnte nicht recht errathen, welches ihr Zweck sein
mochte; aber ich hegte ernstliche Befürchtungen, daß ich
Knowlesbury nicht ohne Unfall erreichen würde. Diese
Befürchtungen stellten sich als begründet heraus.

Ich war eben an einer einsamen Stelle des Weges angelangt, von
wo ich eine scharfe Biegung desselben in einiger Entfernung vor mir
sah, und war gerade zu dem Schlusse gekommen (indem ich eine
Zeitberechnung machte), daß ich mich der Stadt nähern müsse, als
ich plötzlich die Schritte der Männer dicht hinter mir hörte.

Ehe ich mich noch umschauen konnte, ging der Eine von ihnen
(der Mann, welcher mir in London gefolgt war) schnell zu meiner
linken Seite an mir vorbei und stieß mich mit seiner Schulter. Ich
hatte mich durch die Art und Weise, in welcher er und sein Gefährte
mich von Welmingham aus verfolgt, heftiger aufreizen lassen, als ich
mir dessen selbst bewußt, und ließ mich hierdurch
unglücklicherweise hinreißen, den Menschen ziemlich herzhaft mit
der flachen Hand von mir zu stoßen. Er fing augenblicklich an, um
Hülfe zu rufen, worauf sein Gefährte – der stämmige Bursche in der
Wildhüterkleidung – an meine rechte Seite sprang – und im
nächsten Augenblicke hielten sie mich geknebelt mitten auf dem
Wege zwischen sich.



Die Ueberzeugung, daß man mir eine Falle gelegt, und der
Verdruß darüber, daß ich in dieselbe gegangen war, hielten mich
glücklicherweise davon ab, meiner Lage durch einen nutzlosen
Kampf mit zwei Männern, von denen der eine wahrscheinlich allein
schon mehr als genug für mich gewesen wäre, noch zu
verschlimmern. Ich unterdrückte die erste natürliche Bewegung,
durch welche ich versucht hatte, mich ihren Griffen zu entziehen,
und blickte umher, um zu sehen, ob Niemand in der Nähe sei,
dessen Hülfe ich anrufen könne.

Ein Bauer arbeitete in einem nahen Felde; er mußte gesehen
haben, was sich zugetragen, und ich forderte ihn daher auf, uns
nach der Stadt zu folgen. Er schüttelte mit dummer Beharrlichkeit
den Kopf und ging fort einem Häuschen zu, das etwas von der
Landstraße abgelegen war. Zu gleicher Zeit erklärten die beiden
Männer, welche mich hielten, ihre Absicht, mich eines Angriffes auf
sie anzuklagen. Ich war jetzt ruhig und klug genug, keine
Einwendungen weiter zu machen. »Laßt meinen Arm los,« sagte ich,
»und ich will Euch in die Stadt folgen.« Der Mann in der
Wildhüterkleidung äußerte eine grobe Weigerung. Der andere aber
war schlau genug, um an die Folgen zu denken, und seinem
Gefährten nicht zu gestatten, sich durch unnütze Gewaltthätigkeit zu
compromittiren. Er gab ihm ein Zeichen, und ich ging dann frei
zwischen den Beiden.

Wir langten an der Biegung im Wege an, und da dicht vor uns war
die Vorstadt von Knowlesbury. Einer der Ortsconstabler ging im
Pfade am Wege entlang. Die Männer riefen ihn augenblicklich an. Er
entgegnete, daß der Magistrat augenblicklich im Gerichtssaale
versammelt sei und empfahl uns, uns sogleich dorthin zu begeben.

Wir gingen nach dem Rathhause. Der Gerichtsschreiber fertigte
eine Vorladung aus, und die Anklage gegen mich wurde dann mit
den bei solchen Gelegenheiten üblichen Uebertreibungen und
Verdrehungen vorgebracht. Der Richter (ein unfreundlicher Mann mit
einem sauren Wohlbehagen an der Ausübung seiner Macht) frug, ob
irgend Jemand auf oder neben dem Wege Zeuge des Angriffes
gewesen, und zu meiner großen Ueberraschung gaben die Kläger



die Anwesenheit des Bauern im Felde zu. Ich wurde jedoch durch
die nächsten Worte des Richters über den Zweck dieser Zugabe
aufgeklärt. Er verwies mich sofort auf die Vorführung des Zeugen,
wobei er zugleich seine Bereitwilligkeit aussprach, Bürgschaft für
mein Erscheinen zu nehmen, falls ich ihm eine solche zu bieten im
Stande sei. Wäre ich in der Stadt bekannt gewesen, so würde er
mich auf mein eigenes persönliches schriftliches Unterpfand
entlassen haben; da ich aber dort vollkommen fremd war, so war es
nothwendig, daß ich eine verantwortliche Bürgschaft stellte.

Der ganze Zweck des Streiches war mir jetzt klar. Man hatte es so
eingerichtet, daß ein gerichtlicher Aufschub nothwendig war in einem
Orte, wo ich vollkommen fremd und es mir deshalb unmöglich war,
meine Freiheit durch Bürgschaft wieder zu erhalten. Dieser Aufschub
erstreckte sich auf blos drei Tage: bis zur nächsten
Magistratssitzung. Doch inzwischen konnte Sir Percival, während ich
im Gefängnisse saß, von allen möglichen Mitteln Gebrauch machen,
um mein ferneres Fortschreiten zu verhindern – vielleicht sich ganz
und gar gegen Entdeckung schützen – und zwar ohne von meiner
Seite das geringste Hinderniß befürchten zu müssen. Nach Verlauf
der drei Tage würde die Anklage ohne Zweifel zurückgenommen
werden und das Erscheinen des Zeugen unnöthig sein.

Meine Entrüstung, ich möchte fast sagen meine Verzweiflung über
diese unheilvolle Störung all’ meiner ferneren Fortschritte – die an
sich so erbärmlich und unbedeutend, aber in ihren wahrscheinlichen
Folgen so entmuthigend und bedeutungsvoll war – machte mich
zuerst ganz unfähig, über die Mittel nachzusinnen, durch welche ich
mich würde aus diesem Dilemma ziehen können. Ich war thöricht
genug, Schreibmaterial zu fordern und daran zu denken, dem
Magistrate im Vertrauen meine ganze Lage auseinanderzusetzen.
Die Hoffnungslosigkeit und Unvorsichtigkeit eines solchen
Verfahrens fiel mir nicht eher ein, als bis ich wirklich schon die ersten
Zeilen des Briefes geschrieben hatte. Erst als ich das Papier wieder
von mir gestoßen – und, wie ich zu meiner Schande gestehen muß,
als ich mich durch den Verdruß über meine hülflose Lage fast hatte
besiegen lassen – bot sich plötzlich meinem Geiste ein Verfahren



dar, auf welches Sir Percival wahrscheinlich nicht gerechnet hatte,
und das mich in wenigen Stunden wieder in Freiheit setzen konnte.
Ich beschloß, Mr. Dawson in Oak Lodge von der Lage zu
unterrichten, in der ich mich befand.

Ich hatte das Haus dieses Herrn, wie man sich erinnern wird, bei
Gelegenheit meiner ersten Nachforschungen in der Umgegend von
Blackwater Park besucht und hatte ihm einen Brief von Miß
Halcombe überbracht, in welchem diese mich ihm in den wärmsten
Ausdrücken empfohlen. Ich schrieb jetzt und berief mich auf jenen
Brief, sowie auf das, was ich Mr. Dawson damals von der zarten und
gefährlichen Natur meiner Nachforschungen anvertraut hatte. Ich
hatte ihn nicht mit der Wahrheit in Bezug auf Laura bekannt
gemacht, sondern ihm meinen Zweck blos als von der größten
Wichtigkeit für Familienangelegenheiten beschrieben, die Miß
Halcombe nahe angingen. Indem ich auch jetzt noch dieselbe
Vorsicht gebrauchte, erklärte sich ihm meine Anwesenheit in
Knowlesbury auf dieselbe Weise – und überließ es dann dem Doctor
zu bestimmen, ob das Vertrauen, welches eine Dame, die er wohl
kannte, in mich gesetzt, und die Gastfreundschaft, welche ich selbst
in seinem Hause erfahren, mich rechtfertigten, indem ich ihn bitte,
mir in einem Orte zu Hülfe zu kommen, an dem ich vollkommen
unbekannt sei.

Ich erhielt Erlaubniß, mir einen Boten zu miethen, der
augenblicklich mit dem Briefe in einem Wagen wegfuhr, in welchem
er den Doctor gleich mit zurückbringen konnte. Oak Lodge war
zwischen Knowlesbury und Blackwater gelegen. Der Mann erklärte,
er könne in vierzig Minuten hinfahren und in abermals vierzig
Minuten den Doctor mit zurückbringen. Ich gab ihm Befehl, dem
Doctor zu folgen, wo er auch sein möge, falls er ihn etwa nicht zu
Hause fände – und setzte mich dann, um den Erfolg mit all’ der
Ruhe und Geduld abzuwarten, die ich mir zu Hülfe zu rufen im
Stande war.

Es war kaum halb zwei Uhr, als der Bote fortfuhr, und noch ehe es
halb Drei geschlagen, kehrte er schon zurück und brachte den
Doctor mit. Des Doctors Freundlichkeit und das Zartgefühl, mit dem



er seinen schnellen Beistand wie eine Sache darstellte, die sich
ganz von selbst verstehe, überwältigten mich fast. Die erforderliche
Bürgschaft wurde sofort geboten und angenommen. Noch vor vier
Uhr desselbigen Nachmittags konnte ich als freier Mann auf der
Straße von Knowlesbury dem guten alten Doctor mit einem warmen
Händedrucke danken.

Mr. Dawson gab mir eine gastfreundliche Einladung, mit ihm nach
Oak Lodge zurückzukehren und die Nacht in seinem Hause zu
bleiben. Ich konnte ihm nur antworten, daß meine Zeit nicht mir
gehöre, und ihn nur um Erlaubniß bitten, ihm in wenigen Tagen
meinen Besuch machen zu dürfen, um ihm die Versicherung meiner
Dankbarkeit zu wiederholen und ihm alle Erklärungen zu geben, zu
denen, wie ich fühlte, er berechtigt, die ich aber augenblicklich noch
nicht zu machen in der Lage war. Wir schieden mit gegenseitigen
Freundschaftsversicherungen, und ich wandte meine Schritte darauf
sofort nach Mr. Wansborough’s Geschäftslocale in der Hochstraße.

Die Zeit war jetzt von der größten Bedeutung. Die Nachricht, daß
ich durch Bürgschaft in Freiheit gesetzt worden, mußte Sir Percival
unfehlbar noch vor Einbruche der Nacht erreichen. Falls die
nächsten paar Stunden mich nicht so stellten, daß dadurch seine
schlimmsten Befürchtungen gerechtfertigt wurden, und er hülflos in
meine Macht gegeben war, so konnte ich jeden Zoll des Bodens,
den ich gewonnen hatte, verlieren, um ihn nie wieder zu gewinnen.
Der gewissenlose Charakter des Mannes, sein Einfluß in der
Umgegend, die verzweifelte Gefahr der Blosstellung, mit der meine
blindlings angestellten Nachforschungen ihn bedrohten – alles Dies
ließ mich die Nothwendigkeit fühlen, der Entdeckung nachzusetzen,
ohne auch nur eine Minute zu verlieren. Ich hatte, während ich
Mr. Dawson’s Ankunft erwartet, Zeit zum Nachdenken gefunden und
hatte guten Gebrauch von derselben gemacht. Gewisse Abschnitte
in der Unterhaltung des redseligen alten Küsters, welche mich zur
Zeit gelangweilt, stellten sich meinem Geiste jetzt in einem neuen
bedeutungsvolleren Lichte dar, und es kam mir ein dunkler Verdacht,
der mir in der Sacristei nicht in den Sinn gekommen war. Auf
meinem Wege nach Knowlesbury hatte ich Nichts weiter



beabsichtigt, als Mr. Wansborough in Bezug auf Sir Percival’s Mutter
zu befragen. Jetzt aber beschloß ich, die Abschrift des
Kirchenbuches zu Alt-Welmingham zu untersuchen.

Mr. Wansborough war auf seiner Expedition, als ich nach ihm frug.
Er war ein jovialer, freier, ruhiger Mann – er hatte mehr das

Aussehen eines vergnügten Landmannes, als das eines Advocaten
– und schien sowohl erstaunt als belustigt über mein Anliegen. Er
hatte von seines Vaters Abschrift des Kirchenbuches allerdings
gehört, sie selbst aber noch nie gesehen. Man hatte nie danach
gefragt, doch werde es ohne Zweifel in der Sicherheitskammer unter
den übrigen Papieren liegen, welche seit seines Vaters Ableben nie
angerührt worden. Mr. Wansborough meinte, es sei jammerschade,
daß der alte Herr nicht da sei, um zu hören, wie Jemand endlich
seine kostbare Abschrift zu sehen verlange. Er würde danach sein
Steckenpferd eifriger denn je geritten haben. Wie war ich dazu
gekommen, von der Abschrift zu hören? Durch irgend Jemanden in
der Stadt?

Ich wich diesen Fragen aus so gut ich konnte. Es war unmöglich,
in diesem Stadium in meinen Nachforschungen zu vorsichtig zu sein,
aber ebensosehr Mr. Wansborough nicht vor der Zeit wissen zu
lassen, daß ich das Original bereits untersucht hatte. Ich gab ihm
daher zu verstehen, daß ich in einer Familienangelegenheit
Erkundigungen einziehe, bei der jeder Augenblick von größter
Wichtigkeit sei. Ich wünsche ganz besonders noch mit der
Abendpost gewisse Einzelheiten über die Sache nach London
abzusenden, und ein einziger Blick in die Abschrift (wofür ich
natürlich das übliche Honorar zahlen werde) könne mich von dem
unterrichten, dessen ich bedürfe, um mir eine fernere Reise nach
Alt-Welmingham zu ersparen. Ich fügte noch hinzu, daß, falls ich
fernerhin noch eine Abschrift des Originals gebrauchte, ich mich
dieserhalb an Mr. Wansborough wenden würde.

Nach dieser Erklärung von meiner Seite wandte er Nichts
dagegen ein, mir die Abschrift zu zeigen. Es wurde ein Schreiber in
die Sicherheitskammer hinaufgeschickt, und Derselbe kehrte nach
einer Weile mit dem Buche zurück. Es war genau von derselben



Größe, wie das in der Sacristei, und der einzige Unterschied
zwischen beiden Büchern bestand darin, daß die Abschrift schöner
gebunden war. Ich trug sie an ein leeres Pult. Meine Hände zitterten
– meine Stirn glühte – ich war mir der Nothwendigkeit bewußt, meine
Aufregung vor den Leuten, die im Zimmer anwesend waren, zu
verbergen, ehe ich das Buch aufschlug.

Auf der leeren Seite am Anfange des Buches, welche ich zuerst
betrachtete, standen mit vergilbter Tinte einige Zeilen geschrieben.
Dieselben enthielten folgende Worte:

»Abschrift des Heirathregisters in der Pfarrkirche zu Alt-
Welmingham. Auf meine Anordnung abgefaßt und später von mir
selbst genau mit dem Originale verglichen. (Unterzeichnet:) Robert
Wansborough, Kirchspielschreiber.«

Unter dieser Anmerkung stand eine Zeile in einer andern
Handschrift:

»Berichtigt vom 1. Januar 1800 bis zum 30. Juni 1815.«
Ich wandte mich zum Monat September 1803. Ich fand die Heirath

des Mannes, der meinen Taufnamen trug. Ich fand das doppelte
Certificat der beiden Brüder, welche zugleich geheirathet hatten. Und
zwischen diesen beiden am untern Ende der Seite –?

Nichts! Auch nicht die Spur von dem Certificate, welches im
Kirchenbuche die Vermählung von Sir Felix Glyde und Cäcilia Jane
Elster berichtete!

Mein Herz flog und pochte, als ob ich ersticken müßte. Ich blickte
noch einmal hin – ich fürchtete meinen Augen zu trauen. Nein! Kein
Zweifel mehr. Die Heirath war nicht verzeichnet. Die Certificate in der
Abschrift nahmen genau dieselben Stellen auf der Seite ein, wie die
im Originale. Das letzte auf der einen Seite war das des Mannnes
mit meinem Taufnamen. Darunter war ein leerer Raum – offenbar
leer gelassen, weil er nicht groß genug gewesen, um das doppelte
Certificat der beiden Brüder aufzunehmen, welches in der Abschrift
wie in dem Originale die Stelle an der Spitze der nächsten Seite
einnahm.

Dieser Raum erzählte die ganze Geschichte! In dem
Kirchenbuche mußte derselbe von 1803 an (wo die stattgehabten



Vermählungen dort eingetragen worden) bis 1827 geblieben sein, wo
Sir Percival in Alt-Welmingham erschien. Hier in Knowlesbury sah
ich die Gelegenheit zu der Fälschung in der Abschrift, – und dort in
Alt-Welmingham war dieselbe in dem Kirchenbuche benutzt worden!

Es schwindelte mir; ich hielt mich am Pulte fest, um nicht zu fallen.
Von all’ den verschiedenen Arten des Verdachtes, welche sich mir in
Bezug auf jenen verzweifelten Mann aufgedrängt hatten, war nicht
eine einzige der Wahrheit nahe gekommen. Der Gedanke, er sei
überhaupt gar nicht Sir Percival Glyde und habe nicht mehr Anrecht
an der Baronetschaft und an Blackwater Park als der ärmste Bauer
auf der Besitzung, war mir keinen Augenblick in den Sinn
gekommen. Zu einer Zeit hatte ich gedacht, er sei vielleicht Anna
Catherick’s Vater; dann, daß er mit ihr verheirathet gewesen – aber
das Vergehen, dessen er sich in Wirklichkeit schuldig gemacht, war
meinen ausschweifendsten Muthmaßungen fern geblieben.

Ich war überwältigt von der Betrachtung der erbärmlichen Mittel,
durch welche die Fälschung bewerkstelligt worden, durch die Größe
und das Wagniß des Verbrechens und das Entsetzen vor den
Folgen der Entdeckung desselben: Wer konnte sich jetzt noch über
die brutale Unruhe der Lebensweise des Elenden wundern; über
seine verzweifelten Abwechselungen zwischen verworfener
Doppelzüngigkeit und rücksichtsloser Gewaltthätigkeit; über die
Tollheit seines schuldbewußten Mißtrauens, in welchem er Anna
Catherick in die Irrenanstalt gesperrt und in den schändlichen
Verrath gegen seine Frau gewilligt hatte, in dem blosen Argwohne,
daß die Eine wie die Andere sein furchtbares Geheimniß wisse? Die
Enthüllung dieses Geheimnisses hätte in früheren Jahren
Hinrichtung und jetzt lebenslängliche Deportation zur Folge haben
können. Sie mußte ihn, selbst im Todesfall Derjenigen, welche durch
den Betrug gelitten hatten, mit einem Schlage seines Namens,
seines Ranges, seiner Besitzungen und der ganzen
gesellschaftlichen Stellung berauben, die er sich angemaßt hatte.
Dies war das Geheimniß, und es war mein! Ein Wort von mir und –
Haus, Güter, Titel – er hatte Alles auf immer verloren, er wurde als
namenloser, mittelloser, freundloser Ausgestoßener in die Welt



hinaus getrieben! Des Mannes ganze Zukunft hing an meinen
Lippen – und in diesem Augenblicke wußte er dies bereits ebenso
gewiß, wie ich selbst!

Dieser letztere Gedanke gab mir einige Festigkeit wieder.
Interessen, die mir weit kostbarer waren als meine eigenen, hingen
von der Umsicht ab, welche jetzt meine geringsten Handlungen
leiten mußte. Es gab keine erdenkliche Schändlichkeit, von der Sir
Percival nicht Gebrauch gegen mich machen würde. In der Gefahr
und Verzweiflung seiner Lage würde er sich durch kein Wagniß,
durch kein Verbrechen zurückschrecken lassen – er würde
buchstäblich vor Nichts erbeben, das ihn retten konnte.

Ich sann einen Augenblick nach. Die erste Nothwendigkeit für
mich war, ein geschriebenes Zeugniß Dessen zu erhalten, was ich
gesehen hatte, und dasselbe für den Fall, daß mir ein persönlicher
Unfall begegnen sollte, so unterzubringen, daß Sir Percival seiner
nicht habhaft werden konnte. Die Abschrift des Kirchenbuches war in
Mr. Wansborough’s Sicherheitskammer wohl verwahrt. Das Original
aber in der Sacristei war, wie ich mit eigenen Augen gesehen, nichts
weniger als das.

In dieser dringenden Gefahr beschloß ich, nach der Kirche
zurückzukehren, mich nochmals an den Küster zu wenden und mir,
ehe ich mich für die Nacht schlafen legte, den nöthigen Auszug aus
dem Kirchenbuche zu machen. Es war mir damals noch nicht
bekannt, daß eine gerichtlich attestirte Abschrift nothwendig war, und
daß kein Document, das ich allein abgefaßt, als genügender Beweis
angenommen werden würde. Meine größte, einzige Sorge war die,
nach Welmingham zurückzukehren. Ich erklärte so gut ich konnte
die Bestürzung und Aufregung meines Wesens, welche
Mr. Wansborough bereits bemerkt hatte, legte das Honorar auf den
Tisch, kam mit ihm überein, daß ich ihm in wenigen Tagen schreiben
werde, und verließ dann die Expedition, während mein Gehirn sich
im Wirbel drehte und mein Blut in Fieberhitze durch meine Adern
schoß.

Es fing eben an dunkel zu werden. Mir kam der Gedanke, daß
man mich vielleicht auf der Landstraße abermals belauern und



angreifen werde.
Mein Spazierstock war nur schwach und daher als

Vertheidigungswaffe von wenig oder gar keinem Nutzen. Ich ging,
ehe ich Knowlesbury verließ, in einen Kaufladen und versah mich
mit einem starken Landknittel, der ziemlich kurz und am Kopfende
gewichtig war. Mit dieser einfachen Waffe war ich jedem einzelnen
Manne, der mich angreifen mochte, gewachsen. Falls mehr als Einer
kamen, so konnte ich mich auf die Schnelligkeit meiner Beine
verlassen. In meiner Schulzeit war ich ein berühmter Läufer
gewesen, und es hatte mir seitdem, namentlich während meiner
vielfachen Abenteuer in Central-Amerika, nicht an Uebung gefehlt.

Ich verließ die Stadt mit schnellen Schritten und hielt mich in der
Mitte des Weges.

Es fiel ein nebelartiger kleiner Staubregen, und es war mir deshalb
während der ersten Hälfte des Weges unmöglich, zu entdecken, ob
ich verfolgt werde oder nicht. Als ich aber auf der letzten Hälfte
angelangt und mich etwa zwei Meilen von der Kirche entfernt
wähnte, sah ich einen Mann im Regen an mir vorbei laufen – und
hörte dann ein Feldpförtchen am Wege heftig zuschlagen. Ich setzte
meinen Weg gerade fort, wobei ich meinen Knittel zur Vertheidigung
bereit hielt und mit Ohren und Augen die Finsterniß zu durchdringen
mich anstrengte. Ehe ich noch hundert Ellen weiter geschritten,
rauschte es in dem Gesträuche zu meiner Rechten, und drei Männer
stürzten in den Weg hinaus.

Ich sprang augenblicklich zur Seite auf den Fußpfad hinauf. Die
beiden ersten Männer wurden durch die Gewalt ihres Sprunges an
mir vorbei getrieben; der dritte war schnell, wie der Blitz. Er stand
still, wandte sich halb um und schlug mit seinem Stocke nach mir.
Der Schlag geschah auf’s Gerathewohl und war kein sehr
schmerzhafter; er fiel auf meine linke Schulter. Ich gab ihm
denselben verstärkt auf den Kopf zurück Er taumelte und fiel gegen
seine beiden Gefährten, gerade als diese auf mich losfahren wollten.
Dieser Umstand gab mir einen augenblicklichen Vortheil. Ich
schlüpfte an ihnen vorüber wieder in die Mitte des Weges hinein und
rannte davon, so schnell, wie meine Füße mich nur tragen wollten.



Die beiden Unverletzten verfolgten mich. Sie waren Beide gute
Läufer, der Weg glatt und eben, und während der ersten fünf
Minuten war ich mir bewußt, daß ich die Entfernung zwischen mir
und ihnen nicht vergrößerte. Es war eine gefährliche Sache, lange in
der Dunkelheit dahin zu rennen. Ich konnte kaum die undeutliche
schwarze Linie der Hecken zu beiden Seiten unterscheiden, und das
geringste Hinderniß auf dem Wege hätte mich ohne Fehl
niedergeworfen. Bald fühlte ich, daß der Boden sich veränderte: bei
einer Biegung ging er abwärts und fing dann wieder an aufwärts zu
steigen. Bergab kamen die Männer mir etwas näher, aber so wie es
bergan ging, ließ ich sie bedeutend hinter mir zurück. Das rasche
regelmäßige Stampfen ihrer Füße fiel immer schwächer an mein
Ohr, und ich berechnete nach dem Klange, daß ich jetzt weit genug
von ihnen sei, um in das Feld zu laufen, wobei ich dann Hoffnung
hatte, daß sie in der Dunkelheit an mir vorbei laufen würden. Auf den
Fußpfad springend eilte ich auf die erste lichte Stelle in der Hecke
los, die ich mehr errieth als sah; dieselbe stellte sich als eine
verschlossene Pforte heraus. Ich schwang mich hinüber und lief, im
Felde angelangt, im gemessenen Trabe, mit dem Rücken der
Landstraße zugewandt, über dasselbe hin. Ich hörte die Männer an
dem Pförtchen vorüberrennen – dann, eine Minute später, wie der
Eine den Andern zurückrief. Es war mir jedoch einerlei, was sie jetzt
thaten, denn ich befand mich bereits außer ihrem Bereiche. Ich lief
gerade über das Feld hin, und am entgegengesetzten Ende
desselben angelangt, stand ich einen Augenblick stille, um wieder zu
Athem zu kommen.

Es war unmöglich, mich auf die Landstraße zurückzuwagen;
dennoch aber war ich fest entschlossen, diesen Abend noch nach
Alt-Welmingham zurückzukehren.

Weder Mond noch Sterne ließen sich blicken, um mir zu leuchten.
Ich wußte blos, daß ich, als ich Knowlesbury verlassen, Wind und
Regen im Rücken gehabt, und falls ich diese Richtung auch jetzt
beibehielt, so konnte ich wenigstens annehmen, daß es nicht die
ganz verkehrte war.

Hiernach eilte ich über die Felder dahin – ohne andern



Hindernissen als Gräben, Hecken und Gebüschen zu begegnen,
welche mich hin und wieder nöthigten, ein wenig von meiner
Richtung abzuweichen – bis ich mich auf einer Anhöhe fand, wo der
Boden sich steil vor mir abwärts senkte. Ich stieg in die Vertiefung
hinab, drückte mich durch eine Hecke und befand mich dann in
einem Nebenwege. Da ich, als ich die Landstraße verlassen, mich
rechts gewendet, so wandte ich mich, in der Hoffnung, dadurch
wieder in die Linie zurückzukehren, welche ich verlassen, jetzt
wieder links. Nachdem ich ungefähr zehn Minuten lang auf dem
schmutzigen Nebenwege dahingegangen war, erblickte ich ein
Häuschen, dessen Fenster erleuchtet waren. Das Gartenpförtchen
nach der Straße zu war offen und ich trat sofort hinein, um mich
nach dem Wege zu erkundigen.

Ehe ich noch an die Thür klopfen konnte, wurde dieselbe plötzlich
geöffnet, und ein Mann kam mit einer brennenden Laterne
herausgelaufen Er stand still und hielt die Laterne empor, und wir
standen Beide überrascht da, als wir einander erblickten. Meine
Irrfahrten hatten mich außen um das Dorf herum und am untern
Ende desselben hinein geführt. Ich war in Alt-Welmingham, und der
Mann mit der Laterne war Niemand Anderes als meine
Bekanntschaft von heute Morgen: der alte Küster.

Sein Wesen schien sich, seit ich ihn zuletzt gesehen, auf seltsame
Weise verändert zu haben. Er sah argwöhnisch und verändert aus,
seine blühenden Wangen waren tief geröthet und seine ersten
Worte, als er mich anredete, mir vollkommen unverständlich.

»Wo sind die Schlüssel?« frug er. »Haben Sie sie genommen?«
»Welche Schlüssel?« frug ich. »Ich komme in diesem Augenblicke

aus Knowlesbury zurück. Von welchen Schlüsseln sprechen Sie?«
»Die Schlüssel zur Sacristei. Der Herr erbarme sich unser! Was

soll ich machen? Die Schlüssel sind fort! Hören Sie wohl?« schrie
der alte Mann, in seiner Aufregung die Laterne gegen mich
schüttelnd, »die Schlüssel sind fort!«

»Wie? Wann? Wer kann sie genommen haben?«
»Ich weiß nicht,« sagte der Küster, in der Finsterniß wild um sich

stierend. »Ich bin eben erst wieder nach Hause gekommen. Ich



sagte Ihnen heute Morgen, ich habe heute lange zu thun – ich
verschloß die Thür und das Fenster ebenfalls – und jetzt ist es offen
– das Fenster ist offen. Sehen Sie! Es ist Jemand hineingestiegen
und hat die Schlüssel genommen!«

Er wandte sich dabei nach dem Fenster zu, um mir zu zeigen, daß
es offen war. Das Thürchen der Laterne öffnete sich bei seinem
Schwenken derselben, und der Luftzug blies das Licht aus.

»Holen Sie sich schnell ein anderes Licht,« rief ich, »und lassen
Sie uns dann zusammen nach der Sacristei eilen. Schnell! schnell!«

Ich trieb ihn ins Haus. Der Anschlag, den ich alle Ursache zu
erwarten hatte und der mich jedes Vortheils berauben konnte, den
ich bisher gewonnen, war vielleicht in diesem Augenblicke schon
ausgeführt zu werden im Begriffe. Meine Ungeduld, nach der Kirche
zu kommen, war so groß, daß ich, während der Küster nach Licht
suchte, nicht unthätig in der Hütte bleiben konnte. Ich ging den
Gartensteig entlang in die Straße hinunter. Ehe ich noch zehn
Schritte gegangen war, kam mir ein Mann von der Kirche her
entgegen. Er redete mich achtungsvoll an, als er mir näher kam. Ich
konnte sein Gesicht nicht sehen; doch nach der Stimme allein zu
urtheilen war er« mir gänzlich fremd.

»Ich bitte um Verzeihung, Sir Percival –« begann er.
Ich unterbrach ihn, ehe er weiter sprechen konnte.
»Die Dunkelheit täuscht Sie,« sagte ich, »ich bin nicht Sir

Percival.«
Der Mann trat schnell zurück.
»Ich glaubte, es sei mein Herr,« murmelte er auf verwirrte,

unsichere Weise.
»Sie erwarteten, Ihren Herrn hier zu treffen?«
»Ich hatte Befehl, ihn hier im Nebenwege zu erwarten.«
Mit dieser Antwort ging er wieder in der Richtung zurück, aus der

er gekommen war. Ich schaute mich nach der Hütte um und sah den
Küster mit der Laterne herauskommen. Ich nahm des alten Mannes
Arm, um ihm um so schneller fortzuhelfen. Wir eilten den Weg
entlang und kamen an dem Manne vorbei, welcher mich angeredet



hatte. So gut ich Dies bei dem Lichte der Laterne zu sehen
vermochte, war er ein Diener ohne Livree.

»Wer ist das?« flüsterte der Küster. »Weiß er Etwas von den
Schlüsseln?«

»Wir wollen uns nicht damit aufhalten, ihn zu fragen,« antwortete
ich, »sondern schnell erst nach der Sacristei eilen.«

Die Kirche war selbst bei Tage nicht eher zu sehen, als bis man
am Ende des Nebenweges stand. Als wir die kleine Anhöhe
hinanstiegen, welche von diesem Punkte aus nach dem Gebäude
führte, kam eins der Dorfkinder– ein Knabe – dicht zu uns heran und
erkannte beim Lichte unserer Laterne den Küster.

»Wißt Ihr was, Meister,« sagte der Bursche, den Küster am Rocke
zupfend, »’s ist da oben Wer in der Kirche. Ich hört’n die Thüre hinter
sich schließen – und hört’n ein Licht anmachen.«

Der Küster zitterte und lehnte sich schwer auf meinen Arm.
»Kommt! kommt!« sagte ich, ihn ermuthigend »Wir kommen noch

nicht zu spät. Wir wollen ihn fangen, wer er auch sei. Halten Sie die
Laterne fest und folgen Sie mir, so schnell Sie können.«

Ich stieg schnell den Hügel hinan. Die dunkle Masse des
Kirchthurms war das Erste, was ich undeutlich sich auf dem
Nachthimmel abzeichnen sah. Als ich zur Seite bog, um nach der
Sacristei zu gehen, hörte ich schwere Schritte dicht neben mir. Der



Bediente war uns zur Kirche gefolgt. »Ich beabsichtige Ihnen kein
Leides zu thun,« sagte er, als ich mich schnell zu ihm wandte; »ich
suche blos meinen Herrn.«

Der Ton, in dem er Dies sagte, verrieth deutlich, daß er in Furcht
war. Ich nahm keine Notiz von ihm und ging weiter.

Sowie ich um die Ecke kam und die Sacristei sehen konnte, sah
ich, daß das Gewölbefenster auf dem Dache hell von innen
erleuchtet war. Dasselbe leuchtete mit einer blendenden Helle gegen
den dunkeln, sternlosen Himmel.

Ich lief durch den Kirchhof der Thüre zu.
Als ich näher kam, stahl sich ein sonderbarer Geruch durch die

feuchte, stille Luft mir entgegen. Ich hörte drinnen ein Geräusch, wie
von einem zusammenschnappenden Schlosse – ich sah das Licht
oben heller und heller werden – eine Glasscheibe zersprang – ich
rannte auf die Thüre zu und legte meinen Arm dagegen. Die
Sacristei brannte!

Ehe ich mich noch rühren, ehe ich nach dieser Entdeckung Athem
schöpfen konnte, erfüllte mich ein schwerer Fall von innen gegen die
Thüre mit Entsetzen. Ich hörte, wie der Schlüssel heftig im Schlosse
hin und her gedreht wurde – ich hörte hinter der Thüre die Stimme
eines Mannes in entsetzlich gellenden Tönen um Hülfe schreien.

Der Bediente, der mir gefolgt war, fuhr schaudernd zurück und fiel
auf seine Kniee. »O mein Gott!« rief er aus; »es ist Sir Percival!«

Als die Worte seinen Lippen entfuhren, trat der Küster zu uns –
und in demselben Augenblicke ließ sich das Geräusch des
Schlüssels im Schlosse noch einmal und zum letzten Male hören.

»Der Herr erbarme sich seiner Seele!« rief der Küster aus. »Er ist
des Todes. Er hat das Schloß verdreht!«

Ich stürzte gegen die Thür. Der eine, Alles verzehrende Gedanke,
der seit Wochen mein ganzes Innere erfüllt und alle meine
Handlungen geleitet hatte, schwand in einer Secunde aus meinem
Geiste. Alle Erinnerungen an das grenzenlose Elend, welches des
Mannes herzloses Verbrechen verursacht hatte, an die Liebe, die
Unschuld und das Glück, die er so erbarmungslos mit Füßen
getreten, an den Eid, den ich im eignen Herzen geschworen, daß ich



furchtbare Rechenschaft von ihm fordern wolle – schwand wie ein
Traum aus meinem Gedächtnisse. Ich dachte an Nichts weiter, als
an das Entsetzliche seiner Lage; ich fühlte Nichts als den natürlichen
menschlichen Drang, ihn von einem furchtbaren Tode zu retten.

»Versuchen Sie die andere Thüre!« schrie ich ihm zu, »versuchen
Sie die andere Thüre, die in die Kirche führt! Das Schloß ist verdreht.
Sie sind des Todes, wenn Sie noch einen Augenblick dabei
verlieren!«

Es hatte sich, als der Schlüssel zum letzten Male im Schlosse
umgedreht wurde, kein erneuerter Hülferuf hören lassen, und es war
jetzt kein Ton irgend einer Art mehr zu vernehmen, der uns bewiesen
hätte, daß er noch am Leben sei. Ich vernahm Nichts, als das immer
schnellere Knistern der Flammen und das scharfe Zerspringen der
Glasscheiben im Gewölbefenster.

Ich sah mich um nach meinen beiden Begleitern. Der Diener war
aufgestanden, hatte die Laterne ergriffen und hielt dieselbe mit
geistesabwesendem Gesichte gegen die Thüre. Der Schreck schien
ihn geradezu mit Blödsinn geschlagen zu haben – er wartete an
meinen Fersen und folgte mir, wohin ich mich wandte, wie ein Hund.
Der Küster saß kauernd, stöhnend und bebend auf einem
Grabsteine. Der kurze Blick, den ich auf die Beiden warf, genügte,
um mich zu überzeugen, daß ich von ihnen keine Hülfe zu erwarten
hatte.

Indem ich kaum wußte, was ich that, und nur nach dem Drange
meiner Gefühle handelte, erfaßte ich den Diener und stieß ihn gegen
die Mauer der Sacristei. »Bücken Sie sich!« sagte ich, »und halten
Sie sich an den Steinen. Ich werde über Sie auf’s Dach steigen – ich
werde das Gewölbefenster einbrechen und ihm etwas Luft geben!«

Der Mann zitterte am ganzen Leibe, aber er stand fest. Ich stieg,
mit meinem Knittel im Munde, auf seinen Rücken, faßte die
Vormauer mit beiden Händen und hatte mich im Nu auf das Dach
geschwungen: In der wahnsinnigen Eile und Aufregung des
Augenblickes fiel es mir gar nicht ein, daß ich, anstatt blos die Luft
hineinzulassen, die Flamme herauslassen würde. Ich schlug auf das
Gewölbefenster und zerbrach das zersprungene, gelöste Glas mit



einem Schlage. Das Feuer sprang heraus wie ein wildes Thier aus
seinem Hinterhalte. Hätte der Wind es nicht glücklicherweise in der
Richtung von mir fort getrieben, so hätten hiermit alle meine
Bemühungen ihr Ende erreicht. Ich kauerte auf dem Dache nieder
als Rauch und Flamme über mich herausströmten Das Leuchten des
Feuers zeigte mir das Gesicht des Dieners, das blödsinnig zu mir
heraufstierte; den Küster, der aufgestanden war und in Verzweiflung
die Hände rang, und die spärliche Bevölkerung des Dorfes, bleiche
Männer und erschrockene Frauen, die sich außerhalb des
Kirchhofes drängten – die Alle in der furchtbaren Gluth der Flammen
auftauchten und in dem schwarzen, erstickenden Rauche wieder
verschwanden. Und der Mann unter mir! – der Mann der uns Allen
so nahe und so hoffnungslos außer unserem Bereiche erstickte,
verbrannte, starb!

Der Gedanke machte mich beinah wahnsinnig. Ich ließ mich an
den Händen vom Dache herunter und fiel auf den Boden.

»Den Schlüssel zur Kirche!« schrie ich dem Küster zu. »Wir
müssen es von der anderen Seite versuchen – wir mögen ihn noch
retten können, wenn wir die innere Thür sprengen.«

»Nein, nein, nein!« schrie der alte Mann. »Keine Hoffnung! Der
Schlüssel zur Kirchenthüre und der zur Sacristei sind an demselben
Ringe – beide da drinnen! O, Sir, er ist nicht mehr zu retten – er ist
jetzt schon Staub und Asche!«

»Sie werden das Feuer von der Stadt aus sehen,« sagte eine
Stimme unter den Leuten zu mir. »Sie haben eine Feuerspritze in
der Stadt. Sie werden die Kirche retten.«

Ich rief dem Manne zu – er wenigstens hatte noch etwas
Geistesgegenwart – ich rief ihm zu, er möge zu mir kommen. Es
mußte wenigstens eine Viertelstunde währen, ehe die Feuerspritze
uns zu Hülfe kommen konnte. Der grauenvolle Gedanke, so lange in
Unthätigkeit zu bleiben, war mehr als ich ertragen konnte. Trotz
Allem, was meine eigene Vernunft mir sagte, überredete ich mich,
daß der Unglückliche bewußtlos in der Sacristei am Boden liege und
noch nicht todt sei. Falls wir die Thür sprengten, konnten wir ihn
nicht noch retten? Ich wußte, wie stark das schwere Schloß war und



wie dick die Thür von nägelbeschlagenem Eichenholze – ich wußte,
wie hoffnungslos es sei, eins oder das andere auf gewöhnlichem
Wege anzugreifen. Aber gab es denn in den abgerissenen Hütten
rund umher keinen Balken? Konnten wir uns nicht einen solchen
holen und ihn als Sturmbock gegen die Thür anwenden?

Der Gedanke sprang auf in mir, wie die Flammen durch das
zerschlagene Gewölbefenster gesprungen waren. Ich sprach zu dem
Manne, welcher zuerst der Feuerspritze erwähnt hatte: »Haben Sie
Ihre Spitzaxt zur Hand?« Ja, sie hatten sie. »Und ein Beil, eine Säge
und einen Reif?« Ja! ja! ja! »Fünf Schillinge für Jeden, der mir hilft!«
Die Worte gaben ihnen Leben. Jener gierige zweite Hunger der
Armuth: der Hunger nach Geld brachte sie sofort in Bewegung und
Thätigkeit. »Zwei von Euch – bringt noch Laternen mit, wenn Ihr
welche habt! Zwei holen Spitzhacken und Brechwerkzeuge! Die
Anderen mir nach, um einen Balken zu holen.« Sie schrieen – mit
gellenden, verhungerten Stimmen schrieen sie Hurrah! Die Frauen
und Kinder stoben zu beiden Seiten auseinander. Wir stürzten
zusammen den Pfad vom Kirchhofe der ersten leeren Hütte zu
hinunter. Kein Mann blieb zurück, außer dem Küster – dem armen,
alten Küster, der schluchzend und jammernd auf einem Grabsteine
den Verlust der Kirche betrauerte. Der Bediente folgte mir noch
immer auf den Fersen; sein weißes, hülfloses, entsetztes Gesicht
blickte dicht über meine Schulter hinweg, als wir uns in die Hütte
drängten.



Es lagen Sparren von der abgerissenen Decke am Boden – doch
waren sie zu leicht. Ein Balken lag oben über unseren Häupten,
doch nicht außer dem Bereiche unserer Arme und Hacken – ein
Balken, der an beiden Enden in der zerfallenden Mauer festsaß, um
den der Boden und die Decke fortgebröckelt war und über dem ein
großes Loch im Dache den Himmel zeigte. Wir griffen den Balken an
beiden Enden zugleich an. O Gott! wie fest er saß – wie uns Stein
und Kalk widerstand. Wir hackten und hieben und rissen. Der Balken
wich an einem Ende – er stürzte herunter, gefolgt von einer
Schuttmasse. Die Weiber, die sich alle um den Eingang drängten,
um uns zuzuschauen, stießen einen Schrei aus – die Männer einen
lauten Ausruf – zwei von ihnen lagen am Boden, doch unverletzt.
Noch einen Riß mit gesammter Anstrengung – der Balken war an
beiden Enden los. Wir hoben ihn auf und befahlen, am Eingange
Raum zu machen. Jetzt ans Werk! Jetzt auf sie Thür los! Da ist das
Feuer, das zum Himmel hinan speiet, heller denn je, um uns zu
leuchten! Vorsichtig, den Pfad entlang, vorsichtig mit dem Balken –
auf die Thüre zu. Eins, zwei, drei – und los! Das Hurrahrufen
erschallte unbezähmbar. Wir haben die Thür bereits erschüttert; die
Angeln müssen sich lösen, falls das Schloß sich sprengen läßt.
Noch einen Stoß mit dem Balken! Eins, zwei, drei – los! Sie weicht!
Das schleichende Feuer leckt uns aus jeder Spalte an. Noch einen
letzten Stoß! Die Thür bricht krachend ein. Eine große, angsterfüllte,



athemlose, erwartungsvolle Stille hält jede lebende Seele umfangen.
Wir suchen nach dem Körper. Die sengende Hitze, die unseren
Gesichtern begegnet, treibt uns zurück: wir sehen Nichts – oben,
unten, im ganzen Zimmer sehen wir nichts als eine große
Flammenmasse.

»Wo ist er?« flüsterte der Diener, blödsinnig in die Flammen
stierend.

»Er ist Staub und Asche,« sagte der Küster. »Und die Bücher sind
Staub und Asche – und o, Ihr Herren! die Kirche wird auch bald
Staub und Asche sein.«

Sie waren die einzigen Beiden, welche sprachen. Als sie wieder
schwiegen, war Nichts weiter zu hören, als das Knistern und Lodern
der Flammen.

Horch!
Ein scharfer, rasselnder Ton aus der Ferne – dann das hohle

Trampeln von Pferdefüßen im schnellen Gallopp – dann das Getöse,
der Alles übertönende Tumult von Hunderten von menschlichen
Stimmen, die Alle zugleich schreien und rufen. Endlich ist die
Feuerspritze da.

Die Leute um mich her wandten sich Alle vom Feuer dem Gipfel
der Anhöhe zu. Der alte Küster versuchte, ihnen zu folgen, aber
seine Kraft war erschöpft. Ich sah, wie er sich an einem der
Grabsteine festhielt. »Rettet die Kirche!« rief er mit matter Stimme,
wie wenn er schon jetzt von den Feuerleuten gehört zu werden
erwartete. »Rettet die Kirche!«

Der Einzige, der sich nicht rührte, war der Bediente. Da stand er –
die Augen noch immer mit demselben geistesabwesenden Blicke auf
die Flammen geheftet. Ich redete auf ihn hinein und schüttelte ihn
am Arme: er war nicht zu erwecken. Er flüsterte blos immer wieder:
»Wo ist er?«

In zehn Minuten war die Spritze aufgestellt; aus dem Brunnen auf
der Hinterseite der Kirche versah man sie mit Wasser und trug dann
den Schlauch an den Eingang der Sacristei. Falls man jetzt der Hülfe
von mir bedurft, so hätte ich sie nicht leisten können. Meine
Willenskraft war fort – meine Kräfte erschöpft – der Aufruhr meiner



Gedanken war jetzt, da ich wußte, er sei todt, auf furchtbare,
plötzliche Weise gestillt. Ich stand nutzlos und hülflos da und stierte
in das brennende Zimmer hinein.

Ich sah,wie man langsam das Feuer überwältigte. Die Helle der
Gluth erbleichte – der Dampf erhob sich in weißen Wolken und die
glimmenden Aschenhaufen zeigten sich roth und schwarz auf dem
Boden. Es trat ein Stille ein – dann begaben sich die Leute von der
Feuerbrigade und von der Polizei an den Eingang – es erfolgte eine
Berathung von leisen Stimmen – und dann wurden zwei von den
Männern durch die Menge hindurch fortgeschickt. Die Menge wich
zu beiden Seiten zurück, um sie durchzulassen.

Nach einer Weile rann ein großes Entsetzen durch das Gedränge,
die lebendige Allee wurde langsam breiter. Die Männer kamen auf
derselben mit einer Thür aus einer der leeren Hütten zurück. Sie
trugen dieselbe an die Sacristei und gingen hinein. Die Polizei
umringte abermals den Eingang; die Leute schlichen sich zu Zweien
und Dreien aus der Menge heraus und stellten sich hinter die Polizei,
um es zuerst zu sehen. Andere warteten in der Nähe, um es zuerst
zu hören. Frauen und Kinder gehörten zu den Letzteren.

Die Berichte aus der Sacristei fingen an, unter die Menge zu
kommen – dieselben fielen langsam von Munde zu Munde, bis sie
den Ort erreichten, an dem ich stand. Ich hörte die Fragen und
Antworten mit leisen, eifrigen Stimmen um mich her wiederholen.

»Haben sie ihn gefunden?« »Ja.« – »Wo?« »An der Thür. Mit dem
Gesichte an der Thür.« »An welcher Thür?« »An der Thür, die in die
Kirche führt.« – »Ist sein Gesicht verbrannt?« »Nein.« »«Ja.« »Nein;
versengt, aber nicht verbrannt. Er lag mit dem Gesichte gegen die
Thür gelehnt, sag’ ich Euch ja.« – »Wer war er? Ein Lord, sagen
sie.« »Nein, kein Lord. Sir Soundso; Sir heißt soviel wie Ritter.«
»Und wie Baronet.« »Nein.« »Ja doch.« »Was wollte er da
drinnen?« »Nichts Gutes, kannst Du glauben!« – »That er es
vorsätzlich?« »Ob er sich vorsätzlich verbrannt hat!« – »Ich meine
nicht sich selbst, sondern ob er die Sacristei vorsätzlich verbrannt
hat.« – »Sieht er sehr schrecklich aus?« »Entsetzlich!« – »Aber nicht
im Gesichte?« »Nein, nein; im Gesichte nicht so schlimm.« – »Kennt



ihn kein Mensch?« »Es ist da ein Mann, der sagt, er kennt ihn.« –
»Wer?« »Ein Bedienter, heißt es. Aber er scheint ganz verdummt zu
sein und die Polizei glaubt ihm nicht.« – »Weiß kein Mensch, wer es
ist?« »Stille –!«

Die laute, klare Stimme eines Mannes in Autorität brachte das
leise summende Gespräch um mich her augenblicklich zum
Schweigen.

»Wo ist der Herr, der ihn zu retten versuchte?« frug die Stimme,
»Hier, Sir – hier ist er!« Dutzende von eifrigen Gesichtern drängten

sich um mich, und Dutzende von Armen trennten die Menge. Der
Mann in Autorität kam mit einer Laterne in der Hand zu mir heran.

»Hierher, Sir, wenn’s gefällig ist,« sagte er ruhig.
Es war mir nicht möglich, zu ihm zu sprechen und unmöglich, mich

ihm zu widersetzen, als er meinen Arm faßte. Ich versuchte ihm zu
erklären, daß ich den Todten nie zu dessen Lebzeiten gesehen –
daß keine Hoffnung vorhanden sei, ihn durch einen Fremden, wie
ich war, zu identificiren. Aber die Worte erstarben mir auf den
Lippen. Ich war schwach und stille und hülflos.

»Kennen Sie ihn, Sir?«
Ich stand mitten in einem Kreise von Männern. Drei von ihnen, die

mir gegenüber standen, hielten Laternen tief am Boden. Ihre Augen
und die Augen aller Uebrigen waren erwartungsvoll auf mein Gesicht
gerichtet. Ich wußte, was zu meinen Füßen lag – ich wußte, warum
sie die Laternen so tief am Boden hielten.

»Können Sie ihn identifizieren, Sir?«
Meine Blicke senkten sich langsam. Zuerst sahen sie nichts als

ein grobes Canevastuch. Das Tröpfeln des Regens auf dasselbe war
deutlich zu hören. Ich blickte weiter hinauf an dem Canevastuche
entlang, und da am Ende, steif, grimmig und schwarz in dem gelben
Scheine – da lag sein todtes Gesicht.

So sah ich ihn zum ersten und letzten Male. Es war Gottes Wille
gewesen, daß er und ich einander so begegneten!



XI.
Die Todtenschau wurde aus gewissen Localgründen, welche bei
dem Leichenbeschauer und den städtischen Behörden ins Gewicht
fielen, beeilt. Dieselbe fand am Nachmittage des folgenden Tages
statt. Ich war nothwendigerweise unter den Zeugen, welche für die
Untersuchung vorgeladen wurden.

Mein Erstes am nächsten Morgen war, nach der Post zu gehen
und den Brief zu fordern, den ich von Mariannen erwartete. Kein
Wechsel der Verhältnisse, so außerordentlich derselbe auch sein
mochte, konnte die eine große Sorge, die auf meinem Herzen lag,
während ich von London abwesend war, in den Hintergrund
drängen. Der Brief mit der Frühpost, welcher mir die einzige
Sicherheit war, daß sich während meiner Abwesenheit kein Unfall
ereignet hatte, war zugleich das ausschließliche Interesse, mit
welchem mein Tag begann.

Zu meiner Beruhigung fand ich Mariannens Brief an mich auf der
Post.

Es hatte sich Nichts ereignet – sie waren Beide so wohl und
sicher, wie zur Zeit, da ich sie verlassen. Laura schickte mir ihren
Gruß und bat mich, sie einen Tag vor meiner Rückkehr von
derselben in Kenntniß zu setzen. Ihre Schwester fügte, um mir
diesen Wunsch zu erklären, hinzu, daß sie »beinah einen
Sovereign« aus ihrem eigenen Verdienste erspart habe und daß sie
sich das Privilegium erbeten, das kleine Diner, das meine Heimkehr
feiern sollte, selbst zu bestellen und anzuordnen. Ich las diese
häuslichen kleinen Mittheilungen im hellen Morgenlichte mit der
furchtbaren lebendigen Erinnerung an Das, was sich gestern Abend
zugetragen hatte. Die Nothwendigkeit, Laura vor einer plötzlichen
Kenntniß der Wahrheit zu schützen, war die erste Betrachtung,
welche dieser Brief mir ins Gedächtniß rief. Ich schrieb
augenblicklich an Marianne und erzählte ihr Alles, was vorgefallen,
indem ich sie so allmälich und sorgsam wie möglich auf die



Nachricht vorbereitete und sie warnte, Laura um keinen Preis
während meiner Abwesenheit ein Zeitungsblatt in die Hände fallen
zu lassen. Irgend einem anderen, weniger muthigen und weniger
zuverlässigen Weibe gegenüber, hätte ich wohl gezögert, so ohne
Rückhalt die ganze Wahrheit zu enthüllen. Aber Mariannen war ich
es schuldig, meinen früheren Erfahrungen in Bezug auf sie treu zu
bleiben und ihr zu vertrauen, wie ich mir selbst vertraute.

Mein Brief wurde nothwendigerweise ein langer, und er
beschäftigte mich bis zu dem Augenblicke, wo ich nach der
Todtenschau aufbrechen mußte.

Der gerichtlichen Untersuchung legten sich manche
Verwickelungen und Schwierigkeiten in den Weg. Außer der
Untersuchung über die Art und Weise, wie der Verstorbene seinen
Tod gefunden, gab es ernste Fragen in Bezug auf die Ursache des
Feuers, die Wegnahme der Schlüssel und die Anwesenheit des
Fremden in der Sacristei zur Zeit, wo das Feuer ausbrach, zu lösen.
Selbst die Identification des todten Mannes hatte noch nicht
stattgefunden. Der hülflose Zustand des Dieners hatte die Polizei
abgehalten, sein angebliches Erkennen seines Herrn als
maßgebend anzunehmen. Sie hatte in der Nacht nach Knowlesbury
geschickt, um sich Zeugen zu verschaffen, die mit Sir Percival
Glyde’s persönlichem Aussehen genau bekannt waren, und hatte
frühmorgens Boten nach Blackwater Park abgesandt. Diese
Maßregeln setzten den Leichenbeschauer und die Geschworenen in
den Stand, die Frage über die Identität zu lösen und die Richtigkeit
der Behauptung des Dieners zu bestätigen, welches Zeugniß dann
durch die Entdeckung gewisser Thatsachen, durch die Aussage
competenter Zeugen und eine Untersuchung der Uhr des
Verstorbenen noch bekräftigt wurde, welche Letztere inwendig Sir
Percival Glyde’s Namen und Wappen trug.

Die nächsten Nachfragen bezogen sich auf das Feuer.
Der Diener, ich und der Knabe, welcher gehört hatte, wie in der

Sacristei ein Licht angemacht worden, waren die ersten Zeugen,
welche aufgerufen wurden. Der Knabe machte seine Angabe klar
genug; aber des Dieners Geist hatte sich noch nicht von dem



Schlage erholt, der ihn betroffen – es war augenscheinlich, daß er
nicht im Stande war, den Zweck der Untersuchung zu fördern und
erhielt derselbe daher Befehl, abzutreten.

Zu meiner Erleichterung währte mein Verhör nicht lange. Ich hatte
den Verstorbenen nicht gekannt; hatte ihn nie gesehen; hatte von
seiner Anwesenheit in Alt-Welmingham Nichts gewußt und war nicht
zugegen gewesen, als man den Körper in der Sacristei gefunden.
Alles, was ich beweisen konnte, war, daß ich in die Wohnung des
Küsters getreten, um mich nach dem Wege zu erkundigen; daß ich
von ihm von dem Verluste der Schlüssel gehört; daß ich ihn nach der
Kirche begleitet, um ihm alle Hülfe zu leisten, die in meiner Macht
war; daß ich das Feuer gesehen; daß ich gehört, wie im Innern der
Sacristei Jemand, der mir unbekannt war, vergebens das Schloß zu
öffnen versuchte; und daß ich gethan, was ich gekonnt – aus blosen
Menschlichkeitsgründen – um den Mann zu retten. Andere Zeugen,
welche mit dem Verstorbenen bekannt gewesen, wurden befragt, ob
sie das Geheimniß seiner angeblichen Wegnahme der Schlüssel
und seiner Anwesenheit in dem brennenden Zimmer erklären
könnten. Aber der Leichenbeschauer nahm es natürlicherweise für
ausgemacht an, daß ich als Fremder in der Nachbarschaft und für
Sir Percival Glyde nicht im Stande sein würde, irgendwie Zeugniß
über diese beiden Punkte abzulegen.

Mein Verfahren, nachdem mein förmliches Verhör vorüber war,
schien mir vollkommen klar. Ich fühlte mich nicht berufen, mich zu
einer freiwilligen Angabe meiner persönlichen Ueberzeugungen zu
erbieten; erstens, weil dies keinem praktischen Zwecke dienen
konnte, jetzt da jeder Beweis für meine Muthmaßungen mit dem
Kirchenbuche verbrannt war; zweitens, weil ich meine Ansicht nicht
auf verständliche Weise hätte auseinandersetzen können, ohne die
ganze Geschichte von dem Complotte zu enthüllen und ohne
wahrscheinlich auf den Leichenbeschauer und die Geschworenen
denselben unbefriedigenden Eindruck zu machen, den ich bereits
auf Mr. Kyrle gemacht hatte.

In diesen Blättern jedoch und nach einem so langen Zeitraume
brauchen solche Berücksichtigungen die freie Mittheilung meiner



Ansichten nicht länger zu hindern. Ich will daher, ehe meine Feder
sich wieder mit anderen Ereignissen beschäftigt, kurz andeuten, auf
welche Weise meine eigene Ueberzeugung mir die Wegnahme der
Schlüssel, das Ausbrechen des Feuers und den Tod des Mannes
erklärt.

Die Nachricht, daß ich wider Erwarten auf Bürgschaft frei
gelassen, trieb, wie ich mir denke, Sir Percival auf seine letzten
Hülfsmittel zurück. Der Angriff gegen mich auf der Landstraße war
das eine derselben, und die Beseitigung jeden thatsächlichen
Beweises seines Verbrechens, durch die Vernichtung des Blattes im
Kirchenbuche, auf dem die Fälschung begangen, war das zweite
und sicherste von beiden. Falls ich keinen geschriebenen Auszug
aus dem Kirchenbuche beibringen konnte, damit derselbe mit der
beschworenen Abschrift in Knowlesbury verglichen würde, so hatte
ich keinen entschiedenen Beweis gegen ihn und konnte ihm daher
nicht damit drohen, ihn durch Bloßstellung zu Grunde richten zu
wollen. Alles, dessen er für seinen Zweck bedurfte, war, daß er
ungesehen in die Sacristei gelangte, daß er das Blatt aus dem
Kirchenbuche risse und dann die Sacristei ebenso unbemerkt, wie er
sie betreten, wieder verließe.

Nach dieser Voraussetzung ist leicht zu begreifen, warum er bis
Einbruch der Nacht wartete und warum er die Abwesenheit des
Küsters benutzte, um sich die Schlüssel zu verschaffen. Er war
gezwungen, ein Licht anzumachen, um das betreffende Kirchenbuch
zu finden, und die gewöhnlichste Vorsicht erforderte, daß er die Thür
von innen verschloß, für den Fall, daß irgend ein neugieriger
Fremder oder etwa ich ihn zu stören käme, falls ich zufällig in der
Nähe war.

Ich kann nicht glauben, daß es irgendwie in seiner Absicht
gelegen, die Vernichtung des Kirchenbuches im Lichte eines
Unfalles erscheinen zu lassen, indem er die Sacristei vorsätzlich in
Brand steckte. Die blose Möglichkeit, daß schnelle Hülfe kommen
und die Bücher etwa gar gerettet würden, mußte nach kurzer
Ueberlegung genügt haben, um ihn den Gedanken wieder aufgeben
zu lassen. Wenn ich an die Masse leicht entzündbarer Gegenstände



in der Sacristei denke – an das Stroh, die Papiere, die Packkisten,
das trockene Holz und die wurmstichigen alten Schränke– so deuten
alle Wahrscheinlichkeiten meiner Ansicht nach darauf hin, daß das
Feuer die Folge eines Unfalles war, den er entweder mit seinen
Zündhölzchen oder seinem Lichte gehabt hatte.

Sein erster Impuls war unter diesen Umständen ohne Zweifel der,
die Flammen zu löschen, und der zweite, da ihm dies mißlang (und
er mit dem Zustande des Schlosses unbekannt war) der Versuch,
durch die Thür, durch die er gekommen, zu entfliehen. Als ich ihm
zugerufen, mußten die Flammen sich über die Thür, welche in die
Kirche führte, erstreckt haben, zu deren beiden Seiten die Schränke
standen und um welche herum die brennbaren Gegenstände lagen.
Aller Wahrscheinlichkeit nach war er, als er durch die innere Thür zu
entfliehen versucht, von dem Rauche (und den Flammen (die keinen
Ausweg aus dem Zimmer fanden) überwältigt worden. Er mußte in
seiner Todesohnmacht – gerade in dem Augenblicke, wo ich auf das
Dach gesprungen war und das Fenster einschlug – auf der Stelle
hingesunken sein, an der man ihn fand. Selbst falls es uns später
gelungen wäre, in die Kirche zu dringen und die Thür von der Seite
zu sprengen, so mußte der Verzug doch schon tödtlich gewesen
sein. Er konnte zu der Zeit längst nicht mehr zu retten sein. Wir
hätten den Flammen nur freien Eingang in die Kirche gestattet,
welche jetzt gerettet war, die aber in jenem Falle das Schicksal der
Sacristei getheilt haben würde.



Es kann wohl keinem Zweifel unterliegen, daß er schon, ehe wir
noch in der leeren Hütte anlangten und mit aller Gewalt arbeiteten,
um den Balken zu lösen, todt gewesen sein mußte.

Dies ist die nächste Annäherung an eine Erklärung, die ich mir
über ein Resultat zu machen im Stande bin, das eine sichtbare
Thatsache war. Wie ich sie beschrieben habe, so trugen sich
draußen die Ereignisse vor unsern Augen zu. Und so, wie ich es
erzählt habe, wurde seine Leiche gefunden.

Die Leichenschau wurde auf einen Tag vertagt; denn es war
Nichts entdeckt worden, was das Auge des Gesetzes als genügende
Erklärung der geheimnißvollen Umstände des Falles hätte
anerkennen können.

Man kam überein, noch mehr Zeugen zu vernehmen und den
Rechtsanwalt des Verstorbenen aus London zu verschreiben. Auch
wurde ein Arzt beauftragt, über den geistigen Zustand des Dieners
zu berichten, da derselbe augenblicklich unfähig schien, irgendwie



Zeugniß von Wichtigkeit abzulegen. Er konnte blos auf eine
geistesabwesende Art und Weise wiederholen, daß er am Abende
des Feuers Befehl erhalten, in dem Nebenwege zu warten, und daß
er weiter von Nichts wisse, außer daß der Verstorbene ganz gewiß
sein ehemaliger Herr sei.

Meine eigene Ueberzeugung ging dahin, daß man ihn (ohne
schuldiges Mitwissen von seiner Seite) dazu gebraucht hatte, sich
von der Abwesenheit des Küsters zu überzeugen und dann im
Nebenwege (doch außer Gesichtsweite von der Sacristei) zu warten,
um für den Fall, wo ich dem Angriffe auf der Landstraße entginge
und hier mit Sir Percival zusammenträfe, seinem Herrn Beistand zu
leisten. Ich muß jedoch hinzufügen, daß des Mannes eigene
Aussage diese meine Ansicht nie bestätigt hat. Der ärztliche Bericht
über ihn lautete dahin, daß das Wenige, was er an Geistesfähigkeit
besitze, ernstlich erschüttert sei; in der vertagten Untersuchung
wurde nichts Befriedigendes aus ihm herausgebracht, und soviel ich
weiß, ist er bis auf diesen Tag noch nicht wieder hergestellt.

Ich kehrte geistig und körperlich so erschöpft und durch Alles, was
ich durchgemacht, so geschwächt und niedergedrückt zum Gasthofe
in Welmingham zurück, daß ich nicht im Stande war, die
Unterhaltung über die Leichenschau und die trivialen Fragen zu
ertragen, welche die Gäste im Kaffeezimmer an mich richteten. Ich
zog mich nach meinem frugalen Mittagsmahle auf mein schlichtes
Dachstübchen zurück, um mir etwas Ruhe zu gönnen und ungestört
an Laura und Marianne denken zu können.



Falls ich ein reicherer Mann gewesen, so wäre ich nach London
gefahren, um mich noch diesen Abend durch den Anblick der beiden
lieben Angesichter zu erquicken. Aber ich war verpflichtet, bei der
vertagten Untersuchung zu erscheinen und doppelt verpflichtet vor
der Behörde in Knowlesbury, der für mich geleisteten Bürgschaft
nachzukommen. Unser bescheidenes Kapital hatte bereits ohnedies
gelitten, und die zweifelhafte Zukunft – jetzt zweifelhafter denn je –
ließ mich fürchten, dasselbe unnöthigerweise noch zu verringern,
wenn es selbst nur die unbedeutende Ausgabe einer doppelten
Eisenbahnfahrt zweiter Klasse war.

Den nächsten Tag – den, welcher unmittelbar dem Tage der
Leichenschau folgte – hatte ich zu meiner eigenen Verfügung. Ich
begann den Morgen, indem ich mir erst wieder den regelmäßigen
Bericht von Mariannen auf der Post abholte. Ich fand denselben wie
gewöhnlich vor, und er war durchweg mit frohen Lebensgeistern
geschrieben. Ich las den Brief voll Dankbarkeit durch und machte
mich dann auf den Weg nach Alt-Welmingham, um den Schauplatz
des Feuers beim Tageslicht in Augenschein zu nehmen.



Welche Veränderungen fielen mir, dort angelangt, ins Auge!
Durch alle Wege unserer unerfaßlichen Welt geht das Triviale mit

dem Furchtbaren Hand in Hand. Die Ironie der Verhältnisse schont
keine Katastrophe der Sterblichkeit. Als ich bei der Kirche anlangte,
war der zertrampelte Zustand des Begräbnißplatzes die einzige
ernste Spur, welche von dem Feuer und dem Tode noch
zurückgeblieben. Ein roher Bretterverschlag war vor dem Eingange
der Sacristei errichtet. Bereits waren grobe Carricaturen auf
denselben gezeichnet, und die Dorfkinder schrieen und balgten sich
um das beste Guckloch, um in die Brandstätte zu schauen. An der
Stelle, wo ich den Hülferuf aus dem brennenden Zimmer gehört, an
der Stelle, wo der von Entsetzen ergriffene Diener auf seine Knie
gesunken, kratzte jetzt eine geschäftige Hühnerfamilie nach
Regenwürmern – und auf dem Boden zu meinen Füßen, wo die Thür
mit ihrer grauenvollen Last gelegen, stand das Mittagsmahl eines
Arbeiters in einer gelben Schüssel in ein Tuch gebunden, und sein
treuer Hund, welcher es bewachte, bellte mich an, als ich der Stelle
zu nahe kam. Der alte Küster, welcher in Müßigkeit dem langsamen
Anfange der Ausbesserungen zuschaute, hatte jetzt nur ein
Interesse, über das er schwatzen konnte – daß er selbst nämlich
nach diesem Unfalle allem Tadel entginge. Eines der Dorfweiber,
deren weißes, wildes Gesicht sich mir als ein Bild des Entsetzens
gezeigt, als wir den Balken heruntergerissen, stand jetzt kichernd –
ein Bild der Nichtigkeit – mit einer anderen Frau beim Waschkübel.
Es giebt nichts Ernstes in der Sterblichkeit! Selbst bei Salomo in all’
seiner Glorie lauerten in jeder Falte seiner Gewänder, in jedem
Winkel seines Palastes die Elemente des Verächtlichen.

Als ich den Ort verließ, dachte ich – nicht zum ersten Male –
daran, wie für jetzt wenigstens alle Hoffnung darauf, Laura’s Identität
zu behaupten, durch Sir Percival’s Tod über den Haufen geworfen
war. Er war todt – und mit ihm die Aussicht, auf die ich meine
größten Hoffnungen gebaut hatte.

Konnte ich das Mißlingen meiner Bemühungen aus keinem
besseren Gesichtspunkte ansehen?

Gesetzt, er wäre am Leben geblieben – würde diese Veränderung



der Verhältnisse den Erfolg verändert haben? Hätte ich – selbst um
Laura’s willen – meine Entdeckung als eine verkaufbare Waare
benutzen können, nachdem ich gesehen, daß der Raub der Rechte
Anderer das Wesen von Sir Percival’s Verbrechen ausmachte? Hätte
ich ihm den Preis meines Schweigens für sein Bekenntniß des
Complotts bieten können, wenn die Wirkung dieses Schweigens die
sein mußte, dem rechtmäßigen Erben sein Besitzthum und dem
rechtmäßigen Eigenthümer seinen Namen vorzuenthalten?
Unmöglich! Falls Sir Percival am Leben geblieben, so lag es nicht in
meiner Macht, die Entdeckung, von der ich (in meiner Unkenntniß
der wahren Natur des Geheimnisses) so viel gehofft hatte, zu
verschweigen oder bekannt zu machen, wie ich es eben zur
Behauptung der Rechte Laura’s nöthig erachtet hätte. Nach den
allergewöhnlichsten Regeln der Redlichkeit und Ehre hätte ich sofort
zu dem Fremden gehen müssen, dessen Erbrecht Jener sich
angemaßt – ich hätte meinem Siege in dem Augenblick, wo ich ihn
gewonnen, entsagen müssen, indem ich die Entdeckung ohne
Vorbehalt in die Hände dieses Fremden gab – und ich hätte
abermals all’ den Schwierigkeiten entgegentreten müssen, die sich
zwischen mir und dem einen Zwecke meines Lebens erhoben –
gerade wie ich auch jetzt noch im Innersten meines Herzens
entschlossen war, denselben entgegenzutreten!

Ich kehrte mit ruhigerem Gemüthe nach Welmingham zurück,
indem ich mich über mich selbst und meinen Entschluß sicherer
fühlte, als ich noch bisher gethan.

Auf meinem Wege nach dem Gasthofe ging ich an dem einen
Ende des Platzes vorbei, in welchem Mrs. Catherick wohnte. Sollte
ich nach dem Hause zurückgehen und noch einen Versuch machen,
sie zu sehen? Nein. Jene Nachricht von Sir Percival’s Tode, welche
die letzte Nachricht war, die sie zu hören erwartete, mußte längst zu
ihr gedrungen sein. Das ganze Verfahren bei der Leichenschau war
in  dem Intelligenzblatte des betreffenden Tages beschrieben
worden: ich hatte ihr Nichts zu erzählen, was sie nicht bereits wußte.
Mein Interesse, sie zum Sprechen zu bewegen, hatte abgenommen.
Ich gedachte des heimlichen Hasses, der sich in ihrem Gesichte



aussprach, als sie sagte: »Es giebt keine Nachrichten über Sir
Percival, auf die ich nicht vorbereitet wäre – ausgenommen die
Nachricht seines Todes.« Ich gedachte des lauernden Blickes, mit
dem sie nach diesen Worten beim Scheiden meine Gestalt
betrachtete. Ein Instinct tief in meinem Herzen, von dem ich fühlte,
daß er ein wahrer sei, machte mir den Gedanken, sie
wiederzusehen, im höchsten Grade zuwider – ich wandte mich von
dem Platze ab und ging geradezu nach dem Gasthofe zurück.

Einige Stunden später, als ich allein im Gastzimmer saß,
überbrachte mir der Kellner einen Brief. Derselbe war an mich
adressirt und, wie man mir sagte, gerade vor Dunkelwerden, ehe
das Gas angezündet gewesen, von einer Frau abgegeben worden.
Sie hatte Nichts gesagt und war schon wieder fortgegangen, ehe
man noch Zeit gehabt, zu ihr zu sprechen oder zu bemerken, wer sie
sei.

Ich öffnete den Brief. Derselbe war weder datirt noch
unterzeichnet, und die Handschrift war sichtbar verstellt. Doch ehe
ich noch den ersten Satz zu Ende gelesen, wußte ich, wer der
Schreiber sei. Mrs. Catherick.

Der Brief lautete folgendermaßen. – Ich schreibe ihn Wort für Wort
ab:



Mrs. Catherick’s Aussage.

Sir, Sie sind nicht wiedergekommen, wie Sie sagten, daß Sie thun
würden. Einerlei. Ich habe die Nachricht erfahren und schreibe, um
Ihnen Dies zu sagen. Sahen Sie irgend etwas Besonderes in
meinem Gesichte, als Sie mich verließen? Ich dachte in meinem
eignen Herzen, ob wohl der Augenblick seines Unterganges
gekommen und ob Sie etwa das dazu erwählte Werkzeug seien. Sie
waren es – und Sie haben diesen Untergang herbeigeführt.

Sie waren schwach genug, wie man sagt, zu versuchen, sein
Leben zu retten. Wäre Ihnen Dies gelungen, so hätte ich Sie als
meinen Feind betrachtet. Jetzt, da es Ihnen fehlschlug, sehe ich Sie
als meinen Freund an. Ihre Nachforschungen trieben ihn in seiner
Angst Nachts nach der Sacristei; Ihre Nachforschungen haben ohne
Ihr Mitwissen meinem Hasse von dreiundzwanzig Jahren gedient
und meine Rache vollzogen. Ich danke Ihnen, Sir, wider Ihren Willen.

Dem Manne, der Dies gethan, schuldige ich Etwas. Wie kann ich
meine Schuld bezahlen? Wäre ich noch ein junges Weib, da könnte
ich sagen: »Kommen Sie! Umarmen Sie mich und küssen Sie mich,
wenn Sie wollen.« Ich wäre Ihnen gut genug gewesen, um selbst so
weit zu gehen; und Sie wären auf meine Aufforderung eingegangen,
Sir – das wären Sie – vor zwanzig Jahren! Aber jetzt bin ich eine alte
Frau. Nun! Ich kann meine Schuld bezahlen, indem ich Ihrer Neugier
Genüge thue. Sie waren, als Sie zu mir kamen, sehr neugierig,
gewisse Privatangelegenheiten von mir zu erfahren – Sachen, hinter
die Sie mit all’ Ihrer Schlauheit nicht kommen könnten ohne meine
Hülfe – Sachen, die Sie selbst jetzt noch nicht entdeckt haben. Sie
sollen sie erfahren. Ihre Neugier soll befriedigt werden. Ich will keine
Mühe scheuen, um Ihnen gefällig zu sein, mein werther junger
Freund!

Sie waren im Jahre ’27 vermuthlich noch ein kleiner Bube? Ich war



zu jener Zeit eine schöne junge Frau und wohnte in Alt-
Welmingham. Ich hatte einen verächtlichen Narren zum Manne.
Ueberdies hatte ich die Ehre, (einerlei auf welche Weise) mit einem
gewissen Herrn (einerlei wer) bekannt zu sein. Ich werde ihn nicht
beim Namen nennen. Wozu auch? Es war ja nicht einmal sein
eigner. Er hatte nie einen Namen. Sie wissen Das jetzt so gut, wie
ich es weiß.

Es wird zweckdienlicher sein, wenn ich Ihnen sage, auf welche
Weise er sich in meine Gunst einschlich. Ich war mit den
Geschmacksrichtungen einer Dame geboren, und er befriedigte
dieselben. Mit andern Worten, er bewunderte mich und machte mir
Geschenke. Kein Weib kann der Bewunderung und Geschenken
widerstehen – besonders aber Geschenken, vorausgesetzt, daß
dieselben gerade die sind, welche sie gebraucht. Er war schlau
genug, Das zu wissen – wie die meisten Männer. Natürlich wollte er
Etwas dafür wieder haben – auch wie die meisten Männer. Und
worin glauben Sie wohl, daß dieses Etwas bestand? Eine blose
Kleinigkeit. Nichts, als den Schlüssel der Sacristei und den Schlüssel
des dort befindlichen Schrankes, wenn mein Mann einmal abwesend
sei. Natürlich log er mir Etwas vor, als ich ihn frug, wozu er so
heimlich die Schlüssel gebrauchte. Er hätte sich die Mühe ersparen
können – ich glaubte ihm nicht. Aber mir gefielen seine Geschenke,
und ich wollte noch mehr haben. Darum verschaffte ich ihm die
Schlüssel, ohne daß mein Mann es wußte, und paßte ihm dann auf,
ohne daß er es wußte. Einmal, zweimal, viermal paßte ich ihm auf –
und das vierte Mal kam ich hinter seine Schliche.

Ich war nie übermäßig gewissenhaft, wo es anderer Leute
Angelegenheit betraf, und es beunruhigte mich nicht besonders, daß
er auf eigne Hand ein Heirathscertificat zu den übrigen hinzufügte.

Natürlich wußte ich, daß es unrecht war; aber es that mir kein
Unrecht an – und das war ein sehr guter Grund, kein Aufhebens
darüber zu machen. Auch hatte ich noch keine goldene Uhr und
Kette, und das war ein noch besserer Grund. Und er hatte mir am
Tage vorher versprochen, mir Beides aus London kommen zu lassen
– der dritte und beste Grund von allen. Hätte ich gewußt, wie das



Gesetz das Verbrechen betrachtete und wie es dasselbe bestrafte,
so hätte ich mich in Acht genommen und ihn sofort angegeben. Aber
ich wußte von Nichts und sehnte mich nach einer goldenen Uhr. Die
einzige Bedingung, auf der ich bestand, war, daß er mich ins
Vertrauen zöge und mir Alles sagte. Ich war damals ebenso
neugierig über seine Angelegenheiten, wie Sie es jetzt über die
meinigen sind. Er ging auf meine Bedingung ein – Sie werden gleich
sehen warum.

Folgendes ist in der Kürze, was ich von ihm erfuhr. Er erzählte mir
nicht aus eignem Antriebe, was ich Ihnen hier erzählen werde. Ich
brachte Einiges durch Ueberredung und Einiges durch Fragen aus
ihm heraus. Ich war entschlossen, die ganze Wahrheit zu wissen –
und ich glaube, ich erfuhr sie.

Er wußte bis nach dem Tode seiner Mutter ebenso wenig wie
andere Leute über das wirkliche Verhältniß zwischen ihr und seinem
Vater. Als sie gestorben war, gestand sein Vater ihm dasselbe ein
und versprach ihm, für seinen Sohn zu thun, was er könne. Er starb,
nachdem er Nichts gethan – nicht einmal ein Testament gemacht
hatte. Der Sohn (und wer kann ihn dafür tadeln?) war so klug für sich
selbst zu sorgen. Er kam sofort nach England und nahm Besitz von
dem Grundeigenthum. Es war Niemand da, der ihn beargwöhnen
oder nur Nein sagen konnte. Sein Vater und seine Mutter hatten
stets wie Eheleute zusammen gelebt – und Niemand unter den
Wenigen, welche mit ihnen bekannt waren, ahnte je, daß es anders
sei. Der rechtmäßige Erbe (falls man die Wahrheit gekannt hätte)
war ein entfernter Verwandter, der nicht im Entferntesten daran
dachte, das Besitzthum je in seine Hände zu bekommen, und war
außer Landes, auf dem Wasser, als sein Vater starb. Es stellte sich
ihm also bis hieher keine Schwierigkeit entgegen – und er nahm
Besitz, als ob sich die Sache von selbst verstünde Aber er konnte
nicht Geld auf das Eigenthum erborgen, als ob es sich von selbst
verstünde. Es waren zwei Dinge erforderlich, ehe er das thun
konnte. Das erste war ein Geburtsschein und das zweite ein
Heirathscertificat seiner Eltern. Sein Geburtsschein war leicht
verschafft – er war im Auslande geboren, und der Schein war in



gültiger Form vorhanden. Das andere aber bot eine Schwierigkeit
dar – und diese Schwierigkeit brachte ihn nach Alt-Welmingham.

Wenn er nicht Eins berücksichtigt hätte, so wäre er statt Dessen
nach Knowlesbury gegangen.

Seine Mutter hatte dort, gerade ehe sie seinem Vater begegnete –
unter ihrem Mädchennamen gelebt; die Wahrheit ist die, daß sie in
Wirklichkeit eine verheirathete Frau war, verheirathet in Irland, wo ihr
Mann sie mißhandelt und hernach mit einer andern Person davon
gegangen war. Ich gebe Ihnen diese Thatsache nach guter Autorität.
Sir Felix gab sie seinem Sohne als Grund an, weshalb er seine
Mutter nicht geheirathet habe. Sie wundern sich vielleicht, daß der
Sohn, da er wußte, daß sich seine Eltern einander in Knowlesbury
kennen gelernt, seine Streiche nicht mit dem Kirchenbuche in der
Kirche zu Knowlesbury spielte, in der man billigerweise
voraussetzen konnte, daß seine Eltern sich verheirathet hätten. Die
Ursache hiervon war, daß der Geistliche, welcher im Jahre 1803 an
der Kirche zu Knowlesbury angestellt war (in welchem Jahre seinem
Geburtsscheine zufolge seine Eltern geheirathet haben sollten),
noch am Leben war, als er im Jahre 1827 von dem Grundeigenthum
Besitz nahm.

Dieser unbequeme Umstand zwang ihn, seine Forschungen bis
auf unsere Nachbarschaft zu erstrecken. Hier gab es keine derartige
Gefahr, indem der frühere Geistliche unserer Kirche seit einigen
Jahren todt war. Alt-Welmingham paßte ebenso gut für seinen
Zweck, wie Knowlesbury. Sein Vater hatte seine Mutter aus
Knowlesbury fortgenommen und in geringer Entfernung von
unserem Dorfe in einer kleinen Villa am Flusse mit ihr gelebt. Die
Leute, die seine zurückgezogene Lebensweise gekannt hatten, so
lange er allein gelebt, wunderten  sich nicht über dieselbe, nachdem
er verheirathet war. Wäre er nicht dem Aussehen nach ein
scheußliches Geschöpf gewesen, so hätte sein zurückgezogenes
Leben mit der Dame vielleicht Verdacht erregt: so aber nahm es
Niemand Wunder, daß er seine Häßlichkeit und seine Mißgestalt
versteckte. Er lebte in unserer Nachbarschaft, bis er den Park erbte.
Wer konnte nach drei oder vierundzwanzig Jahren sagen (da der



Geistliche gestorben war), ob nicht seine Heirath auf ebenso
zurückgezogene Weise, wie er sein übriges Leben zugebracht, in
Alt-Welmingham stattgefunden habe?

Auf diese Weise also fand der Sohn, daß unsere Gegend die
sicherste sei, um ganz heimlich die Sache für sein Interesse zu
ordnen. Es wird Sie vielleicht überraschen, zu hören, daß Das, was
er wirklich mit dem Kirchenbuche vornahm, auf die Eingebung des
Augenblicks hin und ohne alle vorherige Ueberlegung geschah.

Seine erste Idee war blos (an der rechten Stelle des Jahres und
des Monates), das Blatt auszureißen, es heimlich zu vernichten,
nach London zurückzukehren und seinem Advocaten aufzutragen,
ihm das nothwendige Heirathscertificat zu verschaffen, indem er sie
natürlich ganz unschuldig auf das Datum des ausgerissenen Blattes
verwies. Es konnte danach Niemand sagen, daß seine Eltern nicht
verheirathet gewesen – und ob man nun unter diesen Umständen
ihm das Geld leihen werde oder nicht (er meinte, man hätte es
gethan), so würde er jedenfalls eine Antwort bereit gehabt haben,
falls sich je eine Frage über sein Anrecht an das Eigenthum und Titel
erhoben.

Als es ihm aber gelang, heimlich selbst einen Blick in das
Kirchenbuch zu thun, fand er am untern Ende einer Seite des Jahres
1803 einen leeren Raum, dem Anscheine, nach leer gelassen, weil
er nicht zur Aufnahme eines langen Certificates ausreichte, welches
sich an der Spitze der nächsten Seite befand. Der Anblick der
Gelegenheit, die sich auf diese Weise ihm darbot, veränderte alle
seine Pläne.

Es war eine Gelegenheit, an die er nie gedacht, die er nie gehofft
hatte, und er benutzte sie – Sie wissen auf welche Weise. Um genau
mit seinem Geburtsscheine übereinzustimmen, hätte der leere Raum
sich im Monat Februar des Registers befinden sollen. Statt dessen
aber war er im Monat April. Indessen, falls sich hierüber Argwohn
erhob, so war die Erklärung leicht zu finden. Er brauchte nur
anzugeben, daß er ein Kind von 7 Monaten gewesen.

Ich war thöricht genug, einige Theilnahme und einiges Mitleid für
ihn zu fühlen, als er mir seine Geschichte erzählte – worauf er



gerade rechnete, wie Sie sehen werden. Ich fand, daß man ihm ein
schlimmes Unrecht gethan. Es war nicht seine Schuld, daß seine
Eltern nicht verheirathet gewesen; noch war es die Schuld seiner
Eltern. Auch eine gewissenhaftere Frau, als ich – eine Frau, die nicht
ihr Herz an eine goldene Uhr und Kette gehangen – hätte einige
Entschuldigung für ihn gefunden. Jedenfalls hielt ich den Mund und
schützte ihn bei Dem, was er thun wollte.

Es dauerte einige Zeit, ehe er die Tinte von der rechten Farbe
herstellen konnte (welche er lange in kleinen Flaschen und
Töpfchen, die ich ihm gab, hin und her mischte), und dann brauchte
er wieder einige Zeit, um sich in der Handschrift zu üben. Aber am
Ende gelang ihm Beides – und er machte seine Mutter, nachdem sie
längst im Grabe gelegen, zu einer rechtschaffenen Frau! Soweit!
leugne ich nicht, daß er sich redlich genug gegen mich benahm. Er
gab mir meine Uhr und Kette und sparte kein Geld daran; Beides
war von der vorzüglichsten Arbeit und sehr kostspielig. Ich besitze
sie noch – die Uhr geht ausgezeichnet.

Sie sagten neulich, Mrs. Clements habe Ihnen Alles gesagt, was
sie gewußt. In dem Falle brauche ich Nichts über den jämmerlichen
Skandal zu schreiben, dessen Opfer – dessen unschuldiges Opfer
ich wurde, wie ich es Ihnen hiermit entschieden versichere. Sie
müssen so gut wie ich wissen, welche Idee mein Mann sich in den
Kopf setzte, als er mich und meinen vornehmen Freund in
heimlichen Zusammenkünften flüsternd zusammen fand. Aber was
Sie nicht wissen, das ist, wie die Sache zwischen mir und meinem
vornehmen Freunde endete. Sie sollen lesen und sehen, wie er an
mir handelte.

Die ersten Worte, die ich ihm sagte, als ich sah, wie man über die
Geschichte dachte, waren: »Lassen Sie mir Gerechtigkeit
widerfahren – befreien Sie meinen Ruf von einem Flecken, den, wie
Sie wissen, derselbe nicht verdient. Ich verlange nicht, daß Sie
meinem Manne eine volle Beichte ablegen – sagen Sie ihm blos und
geben Sie ihm ihr Ehrenwort als Gentleman, daß er sich täuscht und
daß ich nicht zu tadeln bin, wie er es glaubt. Lassen Sie mir, nach
Allem, was ich für Sie gethan, wenigstens diese Gerechtigkeit



widerfahren.« Er schlug es mir mit deutlichen, entschiedenen Worten
ab. Er sagte mir ganz unumwunden, daß es in seinem Interesse
liege, meinen Mann und die Nachbarn an die Unwahrheit glauben zu
lassen – weil sie, so lange sie Dies thaten, ganz gewiß nicht auf die
Wahrheit verfallen würden. Ich war nicht so leicht zu verblüffen und
sagte ihm, sie sollten die Wahrheit von meinen Lippen erfahren.
Seine Antwort war kurz aber bündig. Falls ich spreche, so sei ich
ebensowohl verloren, wie er selbst.

Ja! dahin war es gekommen. Er hatte mich über die Gefahr
getäuscht, die ich lief, indem ich ihm half. Er hatte meine
Unwissenheit benutzt; hatte mich durch seine Geschenke verlockt;
hatte durch seine Geschichte meine Theilnahme gewonnen – und
das Ende vom Liede war, daß er mich zu seiner Mitschuldigen
gemacht. Er gab Dies ganz ruhig zu und schloß damit, daß er mir
zum erstenmale sagte, welcher Art in Wirklichkeit die furchtbare
Strafe für sein Verbrechen und für Jeden sei, der ihm bei der
Ausführung desselben behülflich gewesen. Zu jener Zeit war das
Gesetz nicht so weichherzig, wie ich höre, daß es jetzt ist. Mörder
waren nicht die einzigen Leute, die dem Strange verfielen, und
weibliche Sträflinge wurden damals nicht behandelt wie Damen in
unverdientem Unglück. Ich gestehe, er machte mir bange – der
erbärmliche Betrüger! der feige Schurke! Begreifen Sie jetzt, wie ich
ihn hassen mußte? Begreifen Sie, warum ich mir all’ diese Mühe
nehme – und zwar voll Dankbarkeit – für den verdienstvollen jungen
Mann, der ihn zu Falle brachte?

Nun also weiter. Er war kaum Narr genug, mich geradezu zur
Verzweiflung zu treiben. Ich war nicht die Art von Frauenzimmer, die
es gerathen gewesen wäre in die Enge zu treiben – das wußte er
und beruhigte mich wohlweislich mit Vorschlägen für die Zukunft.

Ich verdiene eine Belohnung (war er so gütig zu sagen) für den
Dienst, den ich ihm geleistet, und eine Entschädigung (wie er
freundlichst hinzufügte) für Das, was ich dadurch gelitten hatte. Er
sei gern bereit – der großmüthige Schurke! – mir einen hübschen
Jahrgehalt auszuwerfen, der mir vierteljährlich ausgezahlt würde,
aber nur unter zwei Bedingungen. Erstens sollte ich – in meinem



eigenen Interesse sowohl als in dem seinigen – schweigen.
Zweitens sollte ich nie, ohne ihn vorher davon zu unterrichten und
seine Erlaubniß dazu zu erwarten, Welmingham verlassen. Hier
konnte keine achtbare Frau mir Freundin sein und so mich in
Versuchung bringen, ihr gefährliche vertraute Mittheilungen am
Theetische zu machen – und hier würde er mich stets zu finden
wissen. Eine harte Bedingung, diese zweite – aber ich ging sie ein.

Was konnte ich auch wohl Anderes thun? Ich stand verlassen da
mit der Aussicht auf die kommende Sorge eines Kindes. Was konnte
ich Anderes thun? Mich der Gnade und Barmherzigkeit meines
blödsinnigen weggelaufenen Mannes übergehen, der den ganzen
Skandal gegen mich erhoben hatte? Ich wäre lieber gestorben. Und
übrigens war es allerdings ein hübscher Jahrgehalt. Ich hatte, ein
besseres Einkommen, ein besseres Haus über meinem Kopfe,
bessere Teppiche unter meinen Füßen, als die meisten der Weiber,
die bei meinem Anblicke die Nasen rümpften. Das Kleid der Tugend
in unserer Gegend war bunter Kattun. Ich trug Seide.

Ich nahm also seine Bedingungen an und benutzte sie zu meinem
besten Vortheile; ich führte meine Sache gegen meine Nachbarn
auf, ihrem eigenen Boden und gewann sie im Laufe der Zeit – wie
Sie gesehen haben. Wie ich sein Geheimniß (und meins) während
all’ der Jahre bis auf diesen Tag bewahrte, und ob meine
verstorbene Tochter Anna sich jemals wirklich in mein Vertrauen
schlich und ebenfalls hinter das Geheimniß kam, sind Fragen, die
Sie vermuthlich sehr gern beantwortet hätten? Nun! Meine
Dankbarkeit versagt Ihnen Nichts. Ich schreite zu einer neuen Seite
und beantworte sie Ihnen. Aber Sie müssen mich entschuldigen,
Mr. Hartright, wenn ich damit anfange, mein Erstaunen über das
Interesse auszudrücken, das Sie für meine verstorbene Tochter
gefühlt haben. Dasselbe ist mir vollkommen unbegreiflich. Falls
dieses Interesse Sie wünschen läßt, Einzelheiten über ihre Kindheit
zu erfahren, so muß ich Sie deshalb an Mrs. Clements verweisen,
die darüber mehr weiß als ich. Bitte, lassen Sie sich’s gesagt sein,
daß ich durchaus nicht vorgebe, eine übermäßige Liebe zu meiner
Tochter gehegt zu haben. Sie war mir von Anfang bis zu Ende eine



Last und eine Sorge, und hatte außerdem noch das Unangenehme,
daß sie schwach im Kopfe war. Sie lieben die Offenheit und ich
hoffe, daß ich Sie hierin zufriedenstelle.

Es ist unnöthig, Sie mit vielen persönlichen Einzelheiten in Bezug
auf die Vergangenheit zu belästigen. Es wird genügen, wenn ich
Ihnen sage, daß ich meinerseits die Bedingungen unseres Handels
beobachtete und dafür mein bequemes Einkommen – in
vierteljährlichen Zahlungen – genoß.

Hin und wieder reiste ich fort und verschaffte mir einige
Abwechselung, nachdem ich mir zuvor von meinem Herrn und
Meister hierzu Erlaubniß erbeten, die mir auch gewöhnlich wurde. Er
war, wie ich Ihnen bereits sagte, nicht Narr genug, mich zu sehr zu
drücken, und konnte sich billigerweise darauf verlassen, daß ich,
wenn nicht um seinetwillen, doch um meiner selbst willen schweigen
würde. Eine meiner längsten Abwesenheiten von Hause war meine
Reise nach Limmeridge, wo ich eine Halbschwester zu pflegen
hatte, die im Sterben lag. Man sagte, sie habe Geld gespart, und ich
hielt es für gerathen (für den Fall, wo sich irgend Etwas ereignen
sollte, um meinem Jahrgehalte ein Ende zu machen), in dieser
Richtung hin nach meinen eigenen Interessen zu sehen. Doch stellte
es sich heraus, daß dies weggeworfene Mühe gewesen: ich bekam
Nichts, weil Nichts da war.

Ich hatte Anna mit mir nach dem Norden genommen; ich hatte zu
Zeiten meine Launen und Ideen mit meiner Tochter, wo ich dann auf
Mrs. Clements’ Einfluß auf sie eifersüchtig wurde. Ich hatte
Mrs. Clements niemals gern. Sie war ein jämmerliches, gehirnloses,
temperamentloses Geschöpf – und es machte mir von Zeit zu Zeit
Spaß, sie zu quälen, indem ich ihr Anna fortnahm. Da ich nicht
wußte, was ich während meines Aufenthaltes in Cumberland mit
dem Mädchen anfangen sollte, so schickte ich sie in Limmeridge in
die Schule. Die Dame im Herrenhause, Mrs. Fairlie (eine
außerordentlich häßliche Frau, die einem der schönsten Männer in
England Fallen gelegt, bis er sie geheirathet hatte), belustigte mich
ungeheuer, indem sie eine heftige Zuneigung für das Mädchen
faßte. Die Folge davon war, daß sie in der Schule nichts lernte und



in Limmeridge House verzogen wurde. Unter andern Dummheiten,
die man sie dort lehrte, setzte man ihr auch einen gewissen Unsinn
in den Kopf: daß sie nämlich nichts Anderes als Weiß tragen solle.
Da ich selbst Weiß hasse und Farben liebe, beschloß ich, sobald wir
wieder nach Hause kämen, ihr den Unsinn wieder auszutreiben.

So sonderbar Dies erscheinen mag, meine Tochter widerstand mir.
Wenn sie sich einmal Etwas in den Kopf gesetzt hatte, so war sie,
wie die meisten geistesschwachen Leute, so halsstarrig wie ein
Maulesel. Wir zankten uns furchtbar, und Mrs. Clements, die Dies
wahrscheinlich nicht gern sah, erbot sich, Anna mit nach London zu
nehmen und sie bei sich zu behalten. Ich würde Ja gesagt haben,
wäre Mrs. Clements nicht in Bezug auf das Weißtragen auf meiner
Tochter Seite gewesen. Da ich aber entschlossen war, daß sie sich
nicht weiß kleiden sollte, und überdies Mrs. Clements dafür, daß sie
meiner Tochter beistand, weniger denn je leiden konnte, so sagte ich
Nein und meinte Nein und blieb bei Nein. Die Folge davon war, daß
meine Tochter bei mir blieb; und die Folge davon wieder, die erste
ernstliche Veruneinigung zwischen mir und ihm über das Geheimniß.

Dieser Umstand ereignete sich lange nach der Zeit, von der ich
soeben geschrieben habe. Ich hatte mich schon seit Jahren in der
neuen Stadt niedergelassen und strafte meinen schlechten Ruf
allmälich durch meine Lebensweise Lügen, wobei ich langsam unter
den respectablen Leuten Ansehen erhielt. Daß meine Tochter bei mir
lebte, trug bedeutend zur Erreichung dieses Resultates bei. Ihre
Harmlosigkeit und ihre Idee mit den weißen Kleidern erregten eine
Art von Theilnahme. Ich unterließ es deshalb, mich ihrer Grille zu
widersetzen, denn es mußte auf diese Weise sicher ein Theil dieser
Theilnahme mir zufallen. Und so war es. Ich schreibe den Umstand,
daß man mir die Wahl zwischen zweien der besten Kirchenplätze
ließ, dieser Theilnahme zu; und datire des Pfarrers ersten Gruß von
dem Zeitpunkte her, wo ich den Platz erhielt.



Nun, da ich mich auf diese Weise häuslich niedergelassen, erhielt
ich eines Tages einen Brief von jenem hochgeborenen Herrn, dem
Verstorbenen, als Antwort auf einen von mir, in welchem ich ihm, der
Uebereinkunft gemäß, angekündigt, daß ich einer kleinen
Veränderung halber die Stadt zu verlassen wünschte.

Er mußte in dem Augenblicke, wo er meinen Brief erhalten, in
einer seiner Wütherichslaunen gewesen sein – denn in seiner
Antwort verweigerte er mir seine Erlaubniß auf so abscheulich
impertinente Weise, daß ich ganz außer Fassung gerieth und in
Gegenwart meiner Tochter auf ihn losschimpfte und ihn einen
»gemeinen Betrüger« nannte, »den ich lebenslänglich zu Grunde
richten könne, falls es mir einfiele zu sprechen und sein Geheimniß
zu verrathen.« Ich sagte weiter Nichts über ihn, indem ich durch den
Anblick des Gesichtes meiner Tochter, die mich mit eifrigen,
neugierigen Augen anblickte, wieder zur Besinnung gebracht wurde.
Ich befahl ihr augenblicklich, das Zimmer zu verlassen, bis ich mich
wieder gefaßt haben würde.

Meine Gefühle waren nicht sehr angenehmer Art, kann ich Ihnen
sagen, als ich ruhig genug war, um über meine Thorheit
nachzudenken. Anna war in dem Jahre verdrehter und seltsamer als
gewöhnlich gewesen, und wenn ich an die Möglichkeit dachte, daß
sie meine Worte in der Stadt wiederholen und seinen Namen mit
ihnen in Verbindung bringen konnte, wenn neugierige Leute sie



auszufragen anfingen, fiel mir eine schöne Angst über die möglichen
Folgen aufs Herz. Meine schlimmsten Befürchtungen für mich und
meine größte Angst vor Dem, was er thun möge, ging jedoch nicht
weiter, als bis hierher. Ich war ganz unvorbereitet auf Das, was sich
schon am nächsten Tage in Wirklichkeit ereignete.

Er kam, ohne mich vorher von seinem beabsichtigten Besuche in
Kenntniß zu setzen, an diesem folgenden Tage in mein Haus.

Seine ersten Worte und der Ton, in dem er sie sprach, so
verdrießlich derselbe auch war, zeigten mir ganz deutlich, daß er
seine impertinente Antwort auf mein Ersuchen bereits bereute, und
daß er – in äußerst schlechter Laune – gekommen, um die Sache
wieder gut zu machen, ehe es zu spät sei. Da er meine Tochter bei
mir im Zimmer fand (ich hatte mich seit dem Tage vorher gefürchtet,
sie aus den Augen zu lassen), befahl er ihr hinauszugehen. Sie
hatten einander nicht gern, und er ließ seine böse Laune, die er mir
nicht zu zeigen wagte, an ihr aus.

»Lassen Sie uns allein,« sagte er, sie über die Achsel ansehend.
Sie sah ihn ebenfalls über die Achsel an und blieb, als ob sie nicht
zu gehen beabsichtige. »Hören Sie?« schrie er sie an. »Gehen Sie
aus dem Zimmer.« »Sprechen Sie höflich mit mir,« sagte sie mit
geröthetem Gesicht. »Werfen Sie die Verrückte hinaus,« sagte er zu
mir gewendet. Sie hatte immer abgeschmackte Ideen über ihre
Würde gehabt, und das Wort »Verrückte« brachte sie sofort auf. Ehe
ich noch ein Wort sagen und mich dazwischen legen konnte, trat sie
in großer Wuth vor ihn hin. »Bitten Sie mich augenblicklich um
Verzeihung,« sagte sie, »oder ich will’s Ihnen heimtragen. Ich will Ihr
Geheimniß verrathen. Ich kann Sie lebenslänglich zu Grunde
richten, wenn es mir einfällt zu sprechen.« Meine eigenen Worte! –
genau so wiederholt, wie ich sie am Tage vorher gesprochen hatte –
in seiner Gegenwart, und zwar, als ob sie von ihr selber kämen. Er
saß sprachlos da – so weiß im Gesichte, wie das Papier ist, auf dem
ich schreibe, während ich sie aus dem Zimmer schob. Als er – sich
etwas gefaßt hatte –

Nein! ich bin eine zu gebildete Frau, um zu wiederholen, was er
sagte, als er sich wieder gefaßt. Meine Feder ist die Feder eines



Mitgliedes der Gemeinde unseres Kirchspiels und einer
Subscribentin der »Mittwochs-Vorlesungen« über »Der Glaube
macht selig« – wie können Sie erwarten, daß ich sie gebrauchen
werde, um böse Worte zu schreiben? Denken Sie sich selbst die
tobende, fluchende Wuth des gemeinsten Wütherichs in ganz
England und dann so schnell wie möglich vorwärts zu Dem, worin
Alles endete.

Es endete damit, wie Sie wahrscheinlich bereits errathen, daß er
darauf bestand, seine eigene Sicherheit dadurch gewiß zu machen,
daß er sie einsperren ließ.

Ich versuchte die Sache wieder gut zu machen. Ich sagte ihm, sie
habe die Worte blos, wie ein Papagei nach dem wiederholt, was sie
mich hatte sagen hören, und daß sie nicht das Geringste von den
Einzelheiten wisse, weil ich davon Nichts erwähnt hatte. Ich erklärte
ihm, daß sie sich in ihrer verdrehten Wuth auf ihn gestellt habe, als
wisse sie Etwas, wovon sie in Wirklichkeit keine Ahnung hatte; daß
sie ihn blos ärgern und ihm drohen gewollt für die Art und Weise, in
der er soeben zu ihr gesprochen, und daß meine unglückseligen
Worte ihr gerade die Gelegenheit gegeben, die sie gesucht, um
Unheil anzurichten. Ich erinnerte ihn an ihr übrigens verrücktes
Wesen und an seine eigenen Erfahrungen in Bezug auf
geistesschwache Leute – es nützte Alles Nichts – er wollte selbst
meinem Eide nicht glauben – er war fest überzeugt, ich habe das
ganze Geheimniß verrathen. Kurz, er wollte von nichts Anderem
hören, als daß sie eingesperrt würde.

Unter diesen Umständen that ich meine Pflicht als Mutter. »Keine
gewöhnliche Armenirrenanstalt,« sagte ich; »ich gebe es nicht zu,
daß sie in einer Armenirrenanstalt eingesperrt wird. Eine
Privatanstalt, wenn ich bitten darf. Ich habe meine Muttergefühle und
außerdem meinen Ruf in der Stadt zu bewahren; und ich werde mich
zu nichts Anderem herbeilassen, als zu einer Privatanstalt von der
Art, wie meine vornehmen Nachbarn sie für ihre kranken
Verwandten wählen würden.« Das waren meine Worte. Es ist mir
eine Genugthuung, zu fühlen, daß ich meine Pflicht that. Obgleich
ich nie eine übertriebene Liebe für meine verstorbene Tochter fühlte,



so hatte ich doch den passenden Stolz für sie. Kein Flecken der
Armuth fiel – Dank sei es meiner Entschlossenheit und Festigkeit –
jemals auf mein Kind.

Nachdem ich meinen Willen durchgesetzt (was mir in Folge der
günstigeren Gelegenheit, welche Privatanstalten bieten, um so
leichter wurde), konnte ich nicht darum hin, zuzugeben, daß durch
ihre Einsperrung gewisse Vortheile gewonnen waren. Erstens war
sie unter der besten Obhut und Pflege – und wurde (wie ich Sorge
trug, in der Stadt bekannt zu machen) wie eine geborene Dame
behandelt. Zweitens war sie aus Welmingham fort, wo sie durch
Wiederholung meiner unvorsichtigen Worte die Leute zu Verdacht
und neugierigen Fragen angeregt haben könnte.

Die einzige Schattenseite ihrer Einsperrung war eine sehr
unbedeutende. Wir machten dadurch ihre leere Prahlerei in Bezug
auf ihre Kenntniß des Geheimnisses blos zu einer fixen Idee.
Obgleich sie anfangs in bloser verrückter Bosheit zu dem Manne
gesprochen, der sie beleidigt hatte, so war sie doch schlau genug,
zu sehen, daß sie ihn ernstlich erschreckt, und später klug genug,
um zu entdecken, daß er bei ihrer Einsperrung im Spiele war. Die
Folge davon war, daß sie in eine wahre Raserei von Wuth gegen ihn
aufloderte, als man sie in die Anstalt gebracht; und die ersten Worte,
die sie zu den Wärterinnen sagte, als diese sie wieder etwas
besänftigt hatten, waren, das man sie einsperre, weil sie sein
Geheimniß wisse, und das sie, sobald der Augenblick dazu
gekommen sei, sprechen und ihn zu Grunde richten werde.

Sie mag wahrscheinlich dasselbe zu Ihnen gesagt haben, als Sie
so unbedachtsamerweise ihre Flucht unterstützten Jedenfalls sagte
sie es (wie ich vorigen Somme hörte) zu der unglücklichen Frau, die
unsern liebenswürdigen, namenlosen, jüngstverstorbenen Herrn
heirathete. Falls entweder Sie oder jene unglückliche Dame meine
Tochter näher befragt und darauf bestanden hätten, daß sie erklärte,
was sie eigentlich meine, so würden Sie gefunden haben, daß sie
plötzlich ihr ganzes Selbstbewußtsein verloren hätte und unsicher,
unruhig und verwirrt geworden wäre – Sie würden entdeckt haben,
daß Das was ich Ihnen hier schreibe, Nichts als die reine Wahrheit



ist. Sie wußte, daß es ein Geheimniß gäbe – wußte, wen es betraf,
und wer durch das Bekanntwerden desselben zu leiden haben
würde, aber außerdem – welches Ansehen von Wichtigkeit sie sich
auch gegeben, wie verdreht sie auch gegen Fremde geprahlt haben
mag – außerdem wußte sie bis zum Tage ihres Todes Nichts. –

Habe ich Ihre Neugierde befriedigt? Jedenfalls hab ich mir Mühe
genug gegeben, Dies zu thun. Ich wüßte wirklich Nichts weiter, das
ich Ihnen über mich oder meine Tochter zu erzählen hätte. Meine
schlimmsten Verantwortungen waren, was sie betrifft, vorbei, als sie
in die Anstalt geschafft wurde. Man gab mir in Bezug auf die Art und
Weise, in der sie unter Aufsicht gestellt worden, eine Briefform
abzuschreiben und damit eine Anfrage von einer gewissen Miß
Halcombe zu beantworten, die darüber Neugierde fühlte und die von
einer gewissen Zunge, die außerordentlich an so Etwas gewöhnt
war, eine Menge Lügen gehört haben muß. Und ich that später, was
ich konnte, um meiner weggelaufenen Tochter auf die Spur zu
kommen und es zu verhüten, daß sie Unheil anstiftete, indem ich
selbst in der Gegend, von der man mir fälschlicher Weise berichtete,
daß sie dort gesehen worden, Nachfragen anstellte. Doch diese und
ähnliche Kleinigkeiten sind von wenigem oder gar keinem Interesse
für Sie nach dem, was Sie bereits gehört haben.

Bis hierher habe ich mit den allerfreundschaftlichsten Gefühlen
geschrieben Aber ich kann meinen Brief nicht schließen, ohne ein
Wort ernstlicher Vorstellung und ernsten Verweises an Sie
hinzuzufügen.

Im Verlaufe unserer letzten Unterredung hatten Sie die
Verwegenheit, auf meiner Tochter Verwandtschaft von väterlicher
Seite anzuspielen, als ob dieselbe überhaupt irgend einem Zweifel
unterläge. Dies war im höchsten Grade unschicklich und unfein von
Ihnen. Sollten wir einander wieder begegnen, so erinnern Sie sich
gefälligst, daß ich es nicht gestatte, daß man sich mit meinem Rufe
Freiheiten herausnimmt, und daß die moralische Atmosphäre von
Welmingham (um einen Lieblingsausdruck meines Freundes, des
Pfarrers, zu gebrauchen) durchaus nicht durch lose Reden verpestet
werden darf. Falls Sie sich unterstehen, daran zu zweifeln, daß mein



Mann Anna’s Vater war, so beleidigen Sie mich persönlich auf die
gröbste Weise. Wenn Sie über diesen Gegenstand eine unpassende
Neugier empfunden haben oder noch fühlen, so empfehle ich Ihnen
zu Ihrem eigenen Besten, dieselbe ein- für allemal fahren zu lassen.
Diesseits des Grabes, Mr. Hartright, wird diese Neugierde nie
befriedigt werden, was auch jenseits desselben geschehen mag.

Vielleicht werden Sie nach Dem, was ich soeben gesagt habe,
sich verpflichtet fühlen, mir eine Entschuldigung zu machen. Thun
Sie Das, und ich will sie annehmen. Ich will dann später, falls Ihre
Wünsche auf eine zweite Zusammenkunft mit mir gerichtet sind,
noch einen Schritt weiter gehen und Sie empfangen. Meine
Verhältnisse erlauben mir blos, Sie zum Thee einzuladen – nicht,
daß sie durch Das, was sich zugetragen, sich im Geringsten
verschlimmert hätten. Ich habe mich immer, wie ich Ihnen gesagt zu
haben glaube, innerhalb meines Einkommens bewegt und dadurch
während der letzten zwanzig Jahre genug erspart, um bis an das
Ende meiner Tage bequem leben zu können. Ich beabsichtige nicht,
Welmingham zu verlassen. Es bleiben mir noch einige kleine
Vortheile in der Stadt zu gewinnen übrig. Der Geistliche grüßt mich,
wie Sie gesehen haben. Er ist verheirathet, und seine Frau ist nicht
ganz so höflich wie er. Ich beabsichtige mich der Dorcas-
Gesellschaft anzuschließen, und dann es noch dahin zu bringen,
daß auch die Frau des Pfarrers mich grüßt.

Falls Sie mir das Vergnügen Ihrer Gesellschaft schenken wollen,
so bitte ich Sie, vorher wohl zu merken, daß die Unterhaltung sich
auf allgemeine Gegenstände beschränken muß. Jede Andeutung
auf diesen Brief wird vollkommen nutzlos sein – ich bin
entschlossen, zu leugnen, daß ich ihn geschrieben habe. Der
Beweis ist, wie ich weiß, durch das Feuer vernichtet; aber es scheint
mir dennoch wünschenswerth, lieber nach der Seite der Vorsicht hin
zu irren.

Aus dieser Berücksichtigung habe ich hier keines Namens
erwähnt, noch werde ich diese Zeilen unterzeichnen: die Handschrift
ist durchweg eine verstellte, und ich werde den Brief selbst abgeben,
und zwar auf eine Weise, die alle Gefahr ausschließt, daß man ihn



mir zuschriebe. Sie können durchaus keine Ursache haben, sich
über diese Vorsichtsmaßregeln zu beklagen, indem sie in Rücksicht
auf die besondere Nachsicht, die Sie von mir verdient haben, auf
keine Weise die Mittheilungen beeinträchtigen, die ich Ihnen
gemacht habe. Meine Theestunde ist halb sechs Uhr, und mein
heißes geröstetes Brot wartet auf Niemanden.



Fortsetzung der Aussage Walter Hartright’s.

XII.
Mein erster Impuls, nachdem ich Mrs. Catherick’s sonderbaren Brief
gelesen, war der, ihn zu vernichten. Die harte, schamlose
Verderbtheit des ganzen Schreibens, von Anfang bis zu Ende – der
abscheuliche Eigensinn, mit dem sie darauf bestand, mich mit einem
Unglücke in Verbindung zu bringen, für das ich in keiner Weise
verantwortlich war, und mit einem Todesfalle, den zu verhüten ich
mein Leben gewagt hatte – widerten mich in dem Grade an, daß ich
im Begriffe war, den Brief zu zerreißen, als mir eine Betrachtung
einfiel, die mich bewog, lieber noch ein wenig mit seiner Vernichtung
zu warten.

Diese Berücksichtigung hatte durchaus gar Nichts mit Sir Percival
zu thun. Die mir gemachten Mittheilungen über ihn enthielten wenig
mehr als die Bestätigung meiner eigenen Vermuthungen.

Er hatte das Verbrechen begangen, wie ich es erwartet hatte, und
der Umstand, daß Mrs. Catherick in keiner Weise der Abschrift des
Kirchenregisters, welche in Knowlesbury bewahrt wurde, Erwähnung
that, bestärkte mich in meiner vorher gefaßten Ueberzeugung, daß
Sir Percival nothwendigerweise Nichts von dem Dasein derselben
und somit von den Folgen, die dasselbe für ihn haben mußte,
gewußt haben konnte. Mein Interesse an der Fälschung war jetzt zu
Ende; und mein einziger Zweck, indem ich den Brief aufbewahrte,
war, ihn für die Zukunft zu benutzen, um das einzige noch für mich
übrige Geheimniß aufzuklären, nämlich wer eigentlich Anna
Catherick’s Vater gewesen. Ihre Mutter hatte in ihrem Briefe ein paar
Bemerkungen fallen lassen, die mir hierin dienlich sein konnten,
sobald Sachen von unmittelbarer Wichtigkeit mir Muße ließen, mich
damit zu beschäftigen. Ich verzweifelte nicht daran, mir Gewißheit



über diesen Punkt verschaffen zu können; ich hatte Nichts von
meinem Interesse verloren, zu ermitteln, wer der Vater des armen
Wesens sei, das jetzt in Mrs. Fairlie’s Grabe zur Ruhe gelegt war.

Demzufolge versiegelte ich den Brief und legte ihn in mein
Taschenbuch, um ihn zur Hand zu haben, sobald die Zeit gekommen
sein würde, die Sache wieder aufzunehmen.

Der folgende Tag war mein letzter in Hampshire. Sobald ich
abermals vor der Behörde zu Knowlesbury und bei der vertagten
Untersuchung erschienen, konnte, ich frei sein, um mit dem
Nachmittag- oder Abendzuge nach London zurückzukehren.

Mein erster Gang des nächsten Morgens war, wie gewöhnlich,
nach der Post. Der Brief von Marianne war dort, aber mir schien, als
man ihn mir in die Hand gab, daß er sich ungewöhnlich leicht
anfühlte. Ich öffnete das Couvert voll Besorgniß. Es lag Nichts als
ein kleiner, einmal zusammengelegter Papierstreifen darin. Die
wenigen eiliggeschriebenen, halbverwischten Zeilen, die derselbe
enthielt, waren folgende:



»Komm zurück, so schnell Du kannst. Ich bin genöthigt gewesen,
unsere Wohnung zu verlassen. Komm nach Gowers Walk, Fulham
(Numero fünf). Ich werde Dich erwarten. Beunruhige Dich nicht um
uns: wir sind Beide wohl und in Sicherheit. Aber komm zurück.

Marianne.«
Die Nachricht – eine Nachricht, die ich sofort mit einem Versuche

neuer Anschläge von Seiten Graf Fosco’s in Verbindung brachte –
überwältigte mich förmlich. Ich stand athemlos mit dem zerknitterten
Papiere in der Hand da. Was hatte sich zugetragen? Welche schlaue
Schändlichkeit hatte der Graf in meiner Abwesenheit entworfen und
ausgeführt? Seit Mariannens Brief geschrieben, war eine Nacht
vergangen – es mußten noch viele Stunden vergehen, ehe ich zu
ihnen zurückkehren konnte – es konnte sich bereits inzwischen ein
Unglück ereignet haben. Und hier, so viele Meilen von ihnen
entfernt, hier mußte ich bleiben – zur Verfügung, doppelt zur
Verfügung des Gesetzes!

Ich weiß kaum, zu welchem Vergessen meiner Verpflichtungen
meine Angst und Besorgniß mich nicht hingerissen haben würden,
wäre nicht der beruhigende Einfluß meines Zutrauens zu Mariannen
da gewesen. Mein absolutes Vertrauen zu ihr war die einzige
Rücksicht hienieden, die mir half, mich zu fassen, und mir den Muth
gab, zu warten. Die vertagte Untersuchung war das erste Hinderniß,
das sich meinem freien Handeln in den Weg stellte. Ich stellte mich
bei derselben zur bestimmten Stunde ein, da meine Anwesenheit im
Zimmer für die gerichtlichen Formalitäten erforderlich war; doch war
ich, wie sich’s herausstellte, nicht genöthigt, meine Aussage zu
wiederholen. Dieser unnöthige Verzug war schwer zu ertragen,
obgleich ich mir alle Mühe gab, meine Ungeduld zu bemeistern und
dem gerichtlichen Verfahren mit möglichster Aufmerksamkeit zu
folgen.

Der Rechtsanwalt des Verstorbenen, Mr. Merriman, war aus
London herübergekommen und befand sich unter den Anwesenden,
war aber durchaus nicht im Stande, die Zwecke der Untersuchung
zu fördern. Er konnte blos sagen, daß er unaussprechlich überrascht
und erschüttert, jedoch nicht im Stande sei, irgendwie Licht auf das



geheimnißvolle Ereigniß zu werfen. Er schlug von Zeit zu Zeit
Fragen vor, welche dann von dem Leichenbeschauer an die Zeugen
gerichtet wurden, die jedoch ohne alle Erfolge blieben. Nach einer
geduldigen Untersuchung, welche beinahe drei Stunden währte und
die jede denkbare Quelle der Auskunft erschöpfte, sprachen die
Geschworenen das bei plötzlichen Todesfällen übliche Erkenntniß
aus. Sie fügten dem förmlichen Urtheile noch eine Bemerkung hinzu,
daß keine Belege für die Art und Weise, in der die Schlüssel
genommen worden, vorhanden, und daß der Zweck, zu welchem der
Verstorbene in die Sacristei gegangen, unerklärt geblieben. Dies
schloß die Untersuchung. Es wurde dem gerichtlichen
Repräsentanten des Todten überlassen, für dessen Beerdigung zu
sorgen, und die Zeugen durften abtreten.

Entschlossen, keine Minute länger zu verlieren, ehe ich nach
Knowlesbury ginge, bezahlte ich meine Rechnung im Gasthofe und
bestellte mir einen Fiacre, um desto schneller dort anzulangen. Ein
Herr, welcher hörte, wie ich den Befehl ertheilte, und sah, daß ich
allein fahren würde, unterrichtete mich, daß er in der Nähe von
Knowlesbury wohne und frug, ob ich etwas dawider haben würde,
den Wagen und die Ausgabe für denselben mit ihm zu theilen. Ich
nahm seinen Vorschlag wie eine Sache an, die sich von selbst
versteht.

Unsere Unterhaltung während der Fahrt drehte sich natürlich um
den einen Gegenstand des Ortsinteresses.

Mein neuer Bekannter war einigermaßen mit dem Advocaten des
verstorbenen Sir Percival bekannt und hatte mit demselben eine
Unterhaltung über dessen Vermögensangelegenheiten und den
nächsten Erben gehabt. Sir Percival’s Verlegenheiten waren in der
ganzen Umgegend so wohl bekannt, daß sein Advocat aus der
Nothwendigkeit eine Tugend machte und die Sache unumwunden
eingestand. Er war gestorben, ohne ein Testament zu hinterlassen,
und selbst, falls er ein solches gemacht, so besaß er kein
persönliches Eigenthum, über welches er testamentarisch hätte
verfügen können, indem seine Gläubiger bereits das ganze
Vermögen verschlungen, das ihm seine Frau zugebracht hatte. Der



Erbe des Besitzthums (da Sir Percival keine Leibeserben hinterließ)
war der Sohn eines Vetters von Sir Felix Glyde, ein Officier in der
königlichen Marine. Er sollte sein Erbtheil tief verschuldet finden;
doch konnte es sich mit der Zeit davon erholen, und falls »der
Capitain« sparsam war, so konnte er vor seinem Tode doch noch ein
reicher Mann werden.

So sehr ich auch mit dem Gedanken, möglichst schnell nach
London zurückzukehren, beschäftigt war, hatten doch diese
Mittheilungen (welche sich später als vollkommen richtig
herausstellten) einiges Interesse für mich. Mir schien danach, daß
ich gerechtfertigt sei, meine Entdeckung von Sir Percival’s
Fälschung geheim zu halten. Der Erbe, dessen Rechte er sich
angemaßt, war derjenige, dem das Besitzthum jetzt zufiel. Das
Einkommen desselben während der letzten dreiundzwanzig Jahre,
welches von Rechtswegen ihm hätte zufallen sollen, war von Sir
Percival bis auf den letzten Heller vergeudet und unwiederbringlich
verloren. Falls ich die Wahrheit bekannt machte, so konnte dieselbe
doch keinem Menschen den geringsten Nutzen bringen. Bewahrte
ich dagegen das Geheimniß, so schützte mein Schweigen den Ruf
des Mannes, welcher Laura durch seine Betrügereien vermocht
hatte, ihn zu heirathen. Nur um ihretwillen wünschte ich es geheim
zu halten – und um ihretwillen erzähle ich diese ganze Geschichte
unter verstelltem Namen.

In Knowlesbury schied ich von meinem zufälligen Reisegefährten
und ging dann sofort nach dem Gerichtshause. Wie ich erwartet
hatte: es stellte sich Niemand, um die Sache weiter gegen mich
fortzusetzen – die nothwendigen Formalitäten wurden
durchgemacht, und ich war entlassen. Als ich den Gerichtshof
verließ, übergab man mir einen Brief von Mr. Dawson. Derselbe
benachrichtigte mich, daß er augenblicklich in Berufspflichten
abwesend sei, und wiederholte dann sein Anerbieten allen
Beistandes, den er mir zu leisten im Stande sein möge. Ich schrieb
ihm wieder, indem ich ihm aufs Wärmste meine Anerkennung seiner
vielfältigen Güte gegen mich ausdrückte und mich entschuldigte,
dies nicht persönlich gethan zu haben, woran ich durch den



Umstand verhindert worden, daß ich in dringenden Geschäften nach
London zurückgerufen sei.

Eine halbe Stunde später eilte ich mit dem Schnellzuge nach
London zurück.



XIII.
Es war zwischen neun und zehn Uhr, ehe ich in Fulham anlangte
und den Weg nach Gower’s Walk fand.

Marianne und Laura kamen Beide an die Thür, um mich
einzulassen. Ich glaube, wir hatten Alle nicht gewußt, welch’ enges
Band uns aneinander knüpfte, bis zu dem Abende, der uns wieder
vereinte. Wir begrüßten einander, als ob wir statt weniger Tage
Monate lang getrennt gewesen. Mariannens armes Gesicht sah sehr
besorgt und elend aus. Ich sah auf den ersten Blick, wer in meiner
Abwesenheit alle Gefahr gewußt und alle Besorgnisse gefühlt hatte.
Laura’s frohere Blicke und blühenderes Aussehen sagten mir, wie
sorgfältig ihr alle Kenntniß des furchtbaren Todes und der wahre
Grund ihrer Wohnungsveränderung vorenthalten worden.

Die Aufregung des Wegzuges schien sie aufgeheitert und
interessirt zu haben. Sie sprach von demselben nur wie von einem
glücklichen Gedanken Mariannens; um mich bei meiner Heimkehr
durch die Veränderung von der engen, geräuschvollen Straße nach
der angenehmen Umgebung von Bäumen, Feldern und dem Fluße
zu überraschen. Sie war voller Pläne für die Zukunft – voll von den
Zeichnungen, die sie vollendet; von den Käufern, die ich in der
Provinz für dieselben gefunden, und von den Schillingen und
Sixpencen, die sie gespart hatte und die ihre Börse so schwer
machten, daß sie mir dieselbe ganz stolz zum Wägen hingab. Die
günstige Veränderung, die während der wenigen Tage meiner
Abwesenheit mit ihr vorgegangen, war eine Ueberraschung für mich,
auf die ich ganz unvorbereitet war – und das unaussprechliche
Glück, dieselbe zu sehen, hatte ich Mariannens Muthe und
Mariannen’s Liebe zu danken.

Als Laura uns verlassen und Marianne und ich ohne Rückhalt
sprechen konnten, versuchte ich, der Dankbarkeit und
Bewunderung, die mein Herz füllten, Ausdruck zu geben. Aber das
großherzige Weib wollte mich nicht ausreden lassen. Jenes



erhabene Selbstvergessen der Frauen, das so viel giebt und so
wenig fordert, wandte alle ihre Gedanken von sich selbst ab mir zu.

»Es blieb mir nur ein Augenblick vor Abgang der Post,« sagte sie,
»sonst hätte ich weniger hastig geschrieben. Du siehst angegriffen
und elend aus, Walter – ich fürchte, mein Brief hat Dich ernstlich
beunruhigt?«

»Nur im ersten Augenblicke,« erwiderte ich. »Mein Gemüth
beruhigte sich durch mein Vertrauen auf Dich, Marianne. Muthmaßte
ich recht, indem ich diese plötzliche Wohnungsveränderung einer
drohenden Belästigung von Seiten Graf Fosco’s zuschrieb?«

»Vollkommen,« entgegnete sie; »ich habe ihn gestern gesehen
und, was noch schlimmer ist, ich habe mit ihm gesprochen.«

»Hast mit ihm gesprochen? Wußte er, wo wir wohnten? Kam er
ins-Haus?«

»Ja. Er kam ins Haus, aber nicht hinauf. Laura hat ihn nicht
gesehen; sie argwöhnt Nichts. Ich will Dir erzählen, wie es kam; ich
glaube und hoffe, daß die Gefahr jetzt vorüber ist. Gestern, als Laura
in der Wohnstube unserer alten Wohnung am Tische saß und
zeichnete und ich ordnend umherging, kam ich zufällig ans Fenster
und sah im Vorbeigehen auf die Straße hinab. Da, auf der
gegenüberliegenden Seite der Straße sah ich den Grafen und einen
Mann, mit dem er sprach –«

»Bemerkte er Dich am Fenster?«
»Nein – wenigstens glaubte ich es nicht. Ich war zu heftig

erschrocken, um es genau zu sehen.«
»Wer war der andere Mann? Ein Fremder?«
»Nein, Walter, kein Fremder. Sowie ich nur wieder athmen konnte,

erkannte ich ihn. Er war der Besitzer der Irrenanstalt.«
»Zeigte der Graf ihm das Haus?«
»Nein; sie unterhielten sich, wie wenn sie einander soeben zufällig

auf der Straße begegnet wären. Ich blieb am Fenster und schaute
hinter der Gardine herum zu ihnen hinunter. Hätte ich mich
umgewandt und Laura in diesem Augenblicke mein Gesicht sehen
lassen – aber ich danke Gott, daß sie in ihre Zeichnung vertieft war!



Sie gingen bald auseinander. Der Mann aus der Irrenanstalt ging
nach der einen Seite hin fort und der Graf nach der anderen. Ich fing
an zu hoffen, daß sie durch Zufall in die Straße gekommen, als ich
den Grafen zurückkommen, uns gegenüber abermals stille stehen,
sein Taschenbuch herausnehmen, Etwas auf eine Karte schreiben
und dann hinüberkommen und in den Laden unter uns gehen sah.
Ich lief an Laura vorbei, ehe sie mich sehen konnte und sagte, ich
habe Etwas oben vergessen. Sobald ich aus dem Zimmer war, lief
ich auf den Corridor hinunter und wartete – ich war entschlossen, ihn
zurückzuhalten, falls er versuchen würde, hinauszukommen. Doch
machte er den Versuch nicht. Das Mädchen aus dem Laden kam
durch die Verbindungsthür in den Gang hinaus und brachte mir seine
Karte – eine große vergoldete Karte mit seinem Namen und einer
Krone darüber, und darunter diese Zeilen: ›Theure Dame‹ (ja! der
Schurke unterstand sich noch jetzt, mich so anzureden) – ›theure
Dame, ich bitte Sie dringend, mir zu gestatten, ein Wort mit Ihnen zu
sprechen, das uns Beide sehr ernstlich betrifft.‹ Wenn man in großen
Schwierigkeiten überhaupt zu denken im Stande ist, so denkt man
schnell. Ich fühlte sogleich, daß es ein unheilvolles Versehen sein
könnte, falls ich im Dunkeln bliebe und Dich im Dunkeln ließe, wo ein
Mann wie der Graf im Spiele war. Ich fühlte, daß die Ungewißheit
über das, was er in Deiner Abwesenheit thun konnte, weit schlimmer
zu ertragen wäre – falls ich mich weigerte, ihn zu sehen, als das
Zusammentreffen, falls ich in dasselbe willigte. ›Ersuchen Sie den
Herrn, im Laden zu warten,‹ sagte ich, ›ich werde sogleich zu ihm
kommen.‹ Ich lief hinaus, um meinen Hut zu holen, da ich
entschlossen war, ihn nicht im Hause zu mir sprechen zu lassen. Ich
kannte seine tiefe, durchdringende Stimme zu gut, und fürchtete,
daß Laura dieselbe selbst vom Laden her hören würde. In weniger
als einer Minute war ich wieder unten und hatte die Hausthür
geöffnet. Er kam aus dem Laden mir entgegen. Da stand er – in
tiefer Trauer, mit seiner glatten Stirn und seinem tödtlichen Lächeln;
und um ihn her hatten sich ein paar müßige Knaben und Weiber
versammelt, die seinen großen Umfang, seine schönen schwarzen
Trauerkleider und seinen Spazierstock mit dem Goldknopfe
anstierten. Die ganze entsetzliche Zeit in Blackwater kam mir ins



Gedächtniß zurück, als ich ihn erblickte. Der ganze alte Widerwille
überschlich mich, als er mit einer schwenkenden Bewegung seinen
Hut abnahm und mich anredete, wie wenn wir erst gestern auf dem
freundschaftlichsten Fuße auseinandergegangen wären.«

»Du erinnerst Dich, was er sagte?«
»Ich kann’s nicht wiederholen, Walter. Du sollst sogleich hören,

was er über Dich sagte, aber wie er zu mir sprach, kann ich nicht
wiederholen. Es war noch schlimmer, als die höfliche Impertinenz
seines Briefes. Mir juckten die Hände, ihn zu schlagen, wie wenn ich
ein Mann gewesen wäre! Ich konnte sie nur davon abhalten, indem
ich unter meinem Tuche seine Karte in Stücke zerriß. Ohne
meinerseits ein Wort zu sagen, ging ich vom Hause fort (aus Furcht,
daß Laura uns erblicken könne); und er folgte mir, indem er mir
fortwährend sanfte Vorstellungen machte. In der ersten Nebenstraße
stand ich still und frug ihn, was er von mir verlange. Er verlangte
zweierlei. Erstens, falls ich Nichts dagegen hätte, seine Gefühle
auszusprechen. Ich schlug es aus, sie anzuhören. Zweitens, die
Warnung in seinem Briefe zu wiederholen. Ich frug, weshalb es
nöthig sei, sie zu wiederholen. Er verbeugte sich und  lächelte und
sagte, er wolle es mir erklären. Diese Erklärung bestätigte
vollkommen die Befürchtungen, die ich aussprach, ehe Du uns
verließest. Ich sagte Dir, wie Du Dich entsinnen wirst, daß Sir
Percival zu eigensinnig sein werde, um den Rath seines Freundes
anzunehmen, wo Du im Spiele seiest; und daß vom Grafen keine
Gefahr zu fürchten, bis seine eigenen Interessen bedroht und er
selbst zum Handeln aufgereizt würde?«

»Ich entsinne mich, Marianne.«
»Nun, so ist es auch richtig gekommen. Der Graf bot ihm seinen

Rath an; aber derselbe wurde zurückgewiesen. Sir Percival wollte
nur seiner eigenen Heftigkeit, seiner Halsstarrigkeit und seinem
Hasse gegen Dich folgen. Der Graf ließ ihm seinen Willen, nachdem
er zuvor (für den Fall, daß zunächst seine Interessen bedroht
würden) heimlich ausgekundschaftet hatte, wo wir wohnten. Man
folgte Dir, Walter, an dem Abende,



wo Du von Deiner ersten Reise nach Hampshire zurückkehrtest –
eine Strecke von der Station ab waren es die Spione des Advocaten,
von da an bis zu unserem Hause aber der Graf selbst. Wie es ihm
gelungen, nicht von Dir gesehen zu werden, hat er mir nicht gesagt;
aber es war bei jener Gelegenheit und auf diese Weise, daß er uns
fand. Nachdem er diese Entdeckung gemacht, ließ er sie unbenutzt,
bis er die Nachricht von Sir Percival’s Tode erhielt – und dann
begann er, wie ich Dir vorhergesagt hatte, für sich zu handeln, weil
er glaubte, daß Du nun zunächst den Mann angreifen würdest, der
an dem Complotte des Todten Theil genommen. Er traf sofort seine
Vorbereitungen, um mit dem Besitzer der Irrenanstalt in London
zusammenzutreffen und ihn an den Ort zu führen, wo sich seine
weggelaufene Patientin befinde; in dem Glauben, daß die Folge
hiervon, wie sie auch immer enden möge, die sein würde, Dich in
endlose gerichtliche Streitigkeiten und Schwierigkeiten zu
verwickeln, und es Dir so unmöglich zu machen, Deine Angriffe



gegen ihn zu richten. Dies war sein Zweck, wie er mir selbst
bekannte. Das Einzige, was ihn im letzten Augenblicke zögern
ließ –«

»Nun?«
»Es ist hart, es eingestehen zu müssen, Walter – und doch muß

es sein! Ich war der Gegenstand seiner Rücksicht. Ich habe keine
Worte, Dir zu sagen, wie tief dieser Gedanke mich demüthigt – aber
die eine Schwäche in jenes Mannes eisernem Charakter ist die
wirkliche Bewunderung, welche er für mich fühlt. Ich habe, um
meiner Selbstachtung willen, mich so lange wie möglich bemüht,
Dies nicht zu glauben; aber seine Blicke und Handlungen zwingen
mich zu der beschämenden Ueberzeugung, daß es Wahrheit ist. Die
Augen jenes Ungeheuers von Schlechtigkeit wurden feucht,
während er zu mir sprach – ja, Walter! Er erklärte, daß in dem
Augenblicke, wo er dem Irrenarzte das Haus zeigte, er meines
Jammers gedachte, wenn ich von Laura getrennt würde, und der
Verlegenheit, falls man mich dafür zur Rechenschaft zöge, daß ich
ihre Flucht bewerkstelligt hatte – und daß er um meinetwillen das
Schlimmste riskirte, das Du ihm thun könntest. Das Einzige, worum
er bat, war, daß ich mich des Opfers erinnern und Deiner
Unbesonnenheit Einhalt thun möge – aus Rücksicht für mich selbst,
eine Rücksicht, die er vielleicht nicht zum zweiten Male zu nehmen
im Stande würde. Ich traf keine solche Uebereinkunft mit ihm, ich
wäre lieber gestorben. Aber glaube ihm oder nicht – ob es nämlich
wahr oder unwahr sei, daß er den Doctor unter einem Vorwande
fortgeschickt – jedenfalls ist es gewiß, daß ich den Mann ihn
verlassen sah, ohne ein einziges Mal nach unseren Fenstern oder
auch nur nach unserer Straßenseite hinüberzublicken.«

»Ich glaube es wohl, Marianne. Die besten Menschen sind im
Guten nicht consequent, – wie sollten es da die Schlimmsten im
Bösen sein? Zu gleicher Zeit aber habe ich ihn im Verdacht, Dich
blos mit Etwas erschreckt zu haben, was er in Wirklichkeit gar nicht
ausführen kann. Ich bezweifle, daß er im Stande ist, uns jetzt, da Sir
Percival todt und Mrs. Catherick frei von allem Zwange ist, durch den
Besitzer der Irrenanstalt Schwierigkeiten oder Unannehmlichkeiten



zu bereiten. Doch laß mich weiter hören. Was sagte der Graf von
mir?«

»Er sprach von Dir zuletzt. Seine Augen wurden klarer und härter,
und sein Wesen, wie es mir früher oft erschienen war – es
veränderte sich in jene Mischung erbarmungsloser Entschlossenheit
und theatralischen Hohnes, durch den er so unergründlich wird.
›Warnen Sie Mr. Hartright,‹ sagte er mit seiner hochtrabendsten
Miene. ›Er hat es mit einem Manne von Klugheit zu thun, einem
Manne, der den Gesetzen und Gebräuchen der Gesellschaft mit
seinen großen dicken Fingern ein Schnippchen schlägt, falls er sich
mit mir messen will. Hätte mein armer verstorbener Freund meinen
Rath angehört, so wäre die Leichenschau mit Mr. Hartright’s Körper
vorgenommen – Aber mein armer verstorbener Freund war
halsstarrig. Sehen Sie! Ich betraure seinen Verlust – im Innern
meiner Seele und auswendig auf meinem Hute. Dieser
unbedeutende Flor drückt Gefühle aus, die ich Mr. Hartright zu
achten auffordere. Dieselben können sich in unermeßliche



Feindseligkeit verändern, falls er sie zu stören wagt. Sei er zufrieden
mit Dem, was er erlangt hat – mit Dem, was ich ihm und Ihnen um
Ihretwillen ungestört lassen will. Sagen Sie ihm (mit meiner
Empfehlung), daß, falls er mich anrührt, er es mit Fosco zu thun
haben wird. Nach volksthümlicher Redeweise benachrichtige ich ihn,
daß Fosco vor gar Nichts zurückscheut! Theure Dame, guten
Morgen.‹ Seine kalten, grauen Augen hefteten sich auf mein Gesicht
– er nahm feierlich seinen Hut ab – verbeugte sich entblößten
Hauptes – und ging.«

»Ohne umzukehren? Ohne sonst noch Etwas hinzuzufügen?«
»An der Ecke der Straße wandte er sich um, machte eine

Bewegung mit der Hand und legte sie dann theatralisch auf seine
Brust. Darnach verlor ich ihn aus dem Gesichte. Er verschwand in
der entgegengesetzten Richtung unseres Hauses, und ich eilte zu
Laura zurück. Ehe ich noch wieder im Hause anlangte, war ich
schon zu dem Entschlusse gekommen, daß wir fort müßten. Das
Haus war (namentlich in Deiner Abwesenheit) jetzt, da der Graf es
entdeckt hatte, anstatt ein Zufluchtsort zu sein, ein Ort der Gefahr für
uns. Wäre ich Deiner Rückkehr gewiß gewesen, so würde ich es bis
zu derselben verschoben haben. Aber ich wußte Nichts mit
Gewißheit und handelte daher sofort nach meinem Impulse. Du
hattest, ehe Du uns verließest, davon gesprochen, daß Du um
Laura’s Gesundheit willen eine ruhigere Nachbarschaft und reinere
Luft suchen möchtest. Ich brauchte sie blos hieran zu erinnern und
vorzuschlagen, daß wir Dich überraschten und Dir Mühe ersparten,
indem wir den Umzug während Deiner Abwesenheit hielten, um sie
mit dem größten Eifer darauf eingehen zu sehen. Sie half mir, Deine
Sachen einpacken – und sie hat sie alle hier in Deiner neuen
Arbeitsstube wieder hergeordnet.«

»Wie kamst Du auf den Gedanken, hierher zu ziehen?«
»Durch meine Unkenntniß anderer Theile von London. Ich fühlte

die Nothwendigkeit, möglichst weit von unserer alten Wohnung
fortzugehen; und ich kannte Fulham etwas, weil ich hier früher
einmal in Pension war. Ich schickte in der Hoffnung, daß diese
Pension noch existirte, einen Boten an die Besitzerin derselben ab.



Die Schule existirte, jedoch unter der Leitung der Töchter meiner
alten Lehrerin, welche indessen, nach dem in meinem Briefe
ausgesprochenen Wunsche, dieses Logis für mich mietheten. Es
war gerade vor Abgang der Post, als der Bote mit der Adresse des
Hauses zurückkam. Wir zogen nach dem Dunkelwerden fort – und
langten ganz unbemerkt hier an. Habe ich recht gethan, Walter?
Habe ich Dein Vertrauen auf mich gerechtfertigt?«

Ich antwortete ihr mit der Wärme und Dankbarkeit, die ich in
Wirklichkeit fühlte. Aber der sorgenvolle Ausdruck verließ ihr Gesicht
noch immer nicht, während ich sprach, und ihre erste Frage,
nachdem ich geendet, bezog sich auf Graf Fosco.

Ich sah, daß sie jetzt in veränderter Weise an ihn dachte. Es
entschlüpfte ihr kein neuer Ausbruch des Zornes gegen ihn, keine
neuen Bitten an mich, den Tag der Vergeltung an ihm zu
beschleunigen. Ihre Ueberzeugung, daß jenes Mannes
hassenswerthe Bewunderung für sie wirklich aufrichtig war, schien
um das Hundertfache ihren Argwohn seiner unergründlichen
Hinterlist und ihre tiefgewurzelte Furcht vor der boshaften Energie
und Wachsamkeit all seiner Fähigkeiten vermehrt zu haben. Ihre
Stimme wurde leiser, ihr Wesen zögernd, und ihre Augen lasen mit
einer eifrigen Angst in den meinigen, als sie mich frug, was ich über
seinen Auftrag an mich denke, und was ich demnächst zu thun
beabsichtige.

»Es sind seit meiner Unterredung mit Mr. Kyrle erst wenige
Wochen vergangen, Marianne,« sagte ich. »Als er und ich von
einander schieden, waren meine letzten Worte über Laura zu ihm
folgende: ›Ihres Onkels Haus soll sich in Gegenwart Aller, die dem
falschen Begräbnisse folgten, öffnen, um sie aufzunehmen; die
Lüge, welche ihren Tod angiebt, soll öffentlich und auf Befehl des
Hauptes der Familie von dem Grabsteine wieder vertilgt werden; und
die beiden Männer, welche ihr so bitteres Unrecht angethan, sollen
mir für ihr Verbrechen Rede stehen, wenngleich die Gerechtigkeit,
die zu Gerichte sitzt, machtlos ist, sie zu verfolgen.‹ Der eine dieser
Männer ist außer meinem Bereiche. Der Andere lebt, und mein
Entschluß lebt.«



Ihre Augen leuchteten, und die Farbe stieg in ihre Wangen. Sie
sagte Nichts. Doch sah ich in ihrem Gesichte, wie ihre ganze
Sympathie sich an die meinige schloß.

»Ich verhehle weder Dir noch mir,« fuhr ich fort; »daß unsere
Aussichten im höchsten Grade zweifelhaft sind. Die Gefahren,
denen wir bisher bereits ausgesetzt gewesen, waren vielleicht
Kleinigkeiten im Vergleich mit denen, die uns noch in Zukunft drohen
– aber dennoch soll der Versuch gewagt werden, Marianne. Ich bin
nicht so unbesonnen, mich mit einem Manne wie Graf Fosco
messen zu wollen, ehe ich nicht wohl auf ihn vorbereitet bin. Ich
habe Geduld gelernt; ich kann warten. Wir wollen ihn glauben
lassen, daß seine Botschaft an mich ihre Wirkung gehabt; wollen ihn
Nichts von uns hören oder erfahren lassen; wir wollen ihm volle Zeit
geben, sich sicher zu fühlen – und sein eigener prahlerischer
Charakter wird, wenn ich mich nicht sehr in ihm getäuscht habe, den
Erfolg beschleunigen. Dies ist ein Grund, um zu warten; aber ich
habe noch einen wichtigeren. Meine Stellung, Marianne, Dir und
Laura gegenüber, muß noch fester sein als sie jetzt ist, ehe ich
unsere letzte Chance versuche.«

Sie beugte sich mit einem Blicke der Ueberraschung zu mir
herüber.

»Wie kann sie fester werden?« frug sie.
»Das will ich Dir sagen, wenn die Zeit kommt,« entgegnete ich.

»Bis jetzt ist sie noch nicht gekommen, und vielleicht kommt sie
niemals. Ich mag vielleicht zu Laura auf immer darüber schweigen,
und selbst zu Dir muß ich jetzt noch schweigen, bis ich sehe, daß ich
rechtschaffener- und redlicherweise sprechen kann. Doch wollen wir
den Gegenstand fallen lassen. Ein Anderer hat noch dringenderes
Recht an unsere Beachtung. Du hast Laura – hast sie mitleidsvoll
über ihres Mannes Tod in Unwissenheit gelassen –?«

»O Walter, muß sie es nicht noch lange bleiben?«
»Nein, Marianne. Es wird besser sein, daß Du es ihr jetzt sagst,

als daß der Zufall, gegen den es uns unmöglich ist, uns zu
verwahren, es ihr später verriethe. Verschone sie mit den
Einzelheiten – bereite sie sehr sorgfältig darauf vor – aber sage ihr,



daß er todt ist.«
»Du hast noch außer dem Grunde, den Du angiebst, einen, der

Dich wünschen läßt, sie von dem Tode ihres Mannes zu
unterrichten, Walter?«

»Ja.«
»Einen Grund, der mit dem Gegenstande in Verbindung steht,

dessen wir noch nicht weiter erwähnen wollen? – dessen vielleicht
zu Laura niemals erwähnt werden soll?«

Sie sagte diese letzten Worte mit bedeutungsvollem Ausdrucke,
und mit einem ebensolchen gab ich ihr die bejahende Antwort.

Sie erbleichte – und schaute mich eine Weile mit einer traurigen,
zögernden Theilnahme an. Eine ungewohnte Zärtlichkeit zitterte in
ihren dunklen Augen und verlieh ihren festen Lippen einen
weicheren Ausdruck, als sie zur Seite auf den leeren Sessel blickte,
in welchem die geliebte Gefährtin all unserer Freuden und
Schmerzen gesessen hatte.

»Ich glaube, ich verstehe Dich,« sagte sie. »Ich glaube, ich bin es
Dir und ihr schuldig, ihr den Tod ihres Mannes mitzutheilen, Walter?«

Sie seufzte und hielt einen Augenblick meine Hand fest in der
ihrigen – dann ließ sie dieselbe plötzlich sinken und verließ das
Zimmer. Am folgenden Tage wußte Laura, daß sein Tod sie
freigegeben, und daß der Irrthum und das Unglück ihres Lebens mit
ihm begraben seien.

Sein Name wurde unter uns nicht mehr erwähnt. Wir vermieden
fortan die geringste Annäherung an den Umstand seines Todes; und
ebenso gewissenhaft enthielten Marianne und ich uns jeder
Erwähnung jenes anderen Gegenstandes, dessen wir für’s Erste
nicht wieder zu gedenken übereingekommen waren. Derselbe war
deshalb uns nicht weniger gegenwärtig – er wurde im Gegentheil
durch die Zurückhaltung, die wir uns auferlegt, noch lebendiger
erhalten. Wir beobachteten Beide Laura aufmerksamer denn je;
einmal wartend und hoffend, dann wieder wartend und fürchtend –
bis die Zeit käme.

Allmälich kehrten wir wieder zu unserer gewohnten Lebensweise
zurück. Ich nahm die tägliche Arbeit wieder auf, welche ich durch



meine Abwesenheit in Hampshire unterbrochen hatte. Unsere neue
Wohnung kostete mehr als die kleinere und weniger bequeme,
welche wir verlassen hatten; und die Nothwendigkeit verdoppelter
Anstrengungen wurde noch durch das Zweifelhafte unserer ferneren
Aussichten vermehrt. Es konnten sich dringende Fälle ereignen, die
unser kleines Vermögen beim Banquier erschöpfen würde, und die
Arbeit meiner Hände mochte am Ende das Einzige sein, worauf wir
für unseren Unterhalt rechnen durften. Es war für unsere Stellung
nothwendig, daß ich mich nach einer festeren und einträglicheren
Beschäftigung umsah, als mir bisher zu Theil geworden – eine
Nothwendigkeit, welcher nachzukommen ich mich jetzt nach Kräften
bemühte.

Man denke nicht, daß ich in dem Zwischenraume von Ruhe und
Zurückgezogenheit, von welchem ich jetzt schreibe, ganz und gar
die Verfolgung des einen Zweckes aufgab, mit dem alle meine
Gedanken und Absichten in diesen Blättern verknüpft sind. Dieser
Zweck ließ während vieler Monate nicht nach in seinen Forderungen
an mich. Das langsame Reisen desselben ließ mir noch immer Zeit,
eine Vorsichtsmaßregel zu treffen, eine Pflicht der Dankbarkeit zu
erfüllen und eine zweifelhafte Frage zu lösen.

Die Vorsichtsmaßregel bezog sich natürlich auf den Grafen Fosco.
Es war von der höchsten Wichtigkeit, wo möglich zu erfahren, ob
seine Pläne ihn nöthigten, in England – oder mit andern Worten
innerhalb meines Bereiches – zu bleiben. Es gelang mir durch sehr
einfache Mittel, diesen Zweifel zu lösen. Da mir seine Adresse in
St. John’s Wood bekannt war, stellte ich in der Nachbarschaft meine
Nachfragen an; und als ich ausfindig gemacht, welcher Hausagent
über das möblirte Haus zu verfügen hatte, in dem der Graf wohnte,
frug ich denselben, ob Numero 5, Forest Road, bald zu vermiethen
sein werde. Die Antwort war eine verneinende. Man unterrichtete
mich, daß der fremde Herr, welcher es bewohne, seinen Contract
auf sechs Monate erneuert habe und bis Ende Juni nächsten Jahres
dort wohnen bleiben werde. Wir waren jetzt erst im Anfange des
Monat December. Ich verließ den Agenten mit beruhigtem Gemüthe,
daß mir der Graf wenigstens für’s Erste nicht entwischen werde.



Die Pflicht der Dankbarkeit, die ich zu erfüllen hatte, führte mich
nochmals zu Mrs. Clements. Ich hatte ihr versprochen,
wiederzukommen und ihr jene Einzelheiten in Bezug auf Anna
Catherick’s Tod und Begräbniß mitzutheilen, welche ich ihr in
unserer ersten Unterredung zu verschweigen genöthigt war. Unter
den jetzigen veränderten Umständen lag kein Hinderniß im Wege,
daß ich der guten Frau so viel von der Geschichte des Anschlages
anvertraute, wie zum Verständnisse der Sache nothwendig war.

Sowohl meine Theilnahme als meine freundschaftlichen Gefühle
für die arme Frau drängten mich zur schnellen Erfüllung dieser
Pflicht – und ich erfüllte sie sorgfältig und gewissenhaft Es ist
unnöthig, diese Blätter noch mit Dem zu beladen, was sich bei
dieser Unterredung zutrug. Es wird mehr zur Sache gehörig sein,
wenn ich sage, daß dieselbe mich nothwendigerweise an die eine
schwebende Frage erinnerte, die noch ungelöst geblieben – die
Frage nämlich, wer Anna Catherick’s Vater gewesen.

Eine Menge kleiner Betrachtungen in Verbindung mit diesem
Gegenstande – die an sich unbedeutend genug,
zusammengenommen aber von auffallender Bedeutung waren –
hatten mich neuerdings zu einer Muthmaßung geführt, die ich zu
bestätigen beschloß. Ich erhielt Erlaubniß von Mariannen, an Major
Donthorne auf Varneck Hall zu schreiben (in dessen Hause
Mrs. Catherick einige Jahre vor ihrer Verheirathung gedient hatte),
um gewisse Fragen an ihn zu thun. Ich that Dies in Mariannen’s
Namen und entschuldigte mein Ersuchen dadurch, daß die Sache
für gewisse persönliche Interessen der Familie von Wichtigkeit sei.
Ich wußte nicht, als ich den Brief schrieb, ob Major Donthorne noch
am Leben sei; ich schickte ihn auf gut Glück ab, daß er lebe und
sowohl im Stande als geneigt sein werde, mir zu antworten.

Nach Verlauf von zwei Tagen kam der Beweis in der Gestalt eines
Briefes, daß der Major lebte und bereit war uns zu helfen.

Der Gedanke, welcher meinen Brief an ihn dictirt, und die
Beschaffenheit meiner Fragen wird leicht aus seiner Antwort
entnommen werden können. Dieselbe enthielt folgende wichtige
Thatsachen:



Erstens war »der verstorbene Sir Percival Glyde von Blackwater
Park« in seinem Leben mit keinem Fuße in Varneck Hall gewesen.
Derselbe war dem Major Donthorne und seiner ganzen Familie
persönlich vollkommen unbekannt gewesen.

Zweitens war »der verstorbene Mr. Philipp Fairlie von Limmeridge
House« in seinen jüngeren Tagen Major Donthorne’s vertrauter
Freund und häufiger Gast gewesen. Nachdem er sein Gedächtniß
dadurch aufgefrischt, daß er in alten Briefen und Papieren
nachgesehen, konnte Major Donthorne mit Gewißheit sagen, daß
Mr. Philipp Fairlie ihn im Monat August 1826 in Varneck Hall besucht
hatte und während der Monate September und October dort zur
Jagd geblieben war. Er reiste dann von dort, soviel der Major sich
erinnerte, nach Schottland und kehrte erst nach geraumer Zeit
einmal wieder, und zwar in der veränderten Eigenschaft eines
Neuvermählten, nach Varneck Hall zurück.

An sich selbst war diese Mittheilung vielleicht von geringem
positiven Werthe – aber in Verbindung mit gewissen Thatsachen, die
sowohl Mariannen wie mir als vollkommen richtig bekannt waren –
führte sie zu einem Schlusse, der für uns augenfällig war.

Nachdem uns jetzt bekannt geworden, daß Mr. Philipp Fairlie im
Herbste des Jahres 1826 sich als Gast in Varneck Hall aufgehalten,
wo zur selben Zeit Mrs. Catherick im Dienste gewesen, wußten wir
außerdem: – erstens, daß Anna Catherick im Juni 1827 geboren
war; zweitens, daß sie stets eine ganz auffallende persönliche
Aehnlichkeit mit Laura gehabt; und drittens, daß Laura ein genaues
Ebenbild ihres Vaters gewesen. Mr. Philipp Fairlie war einer der für
ihre Schönheit berühmten Männer seiner Zeit gewesen. Indem er
seinen Gemüthsanlagen nach seinem Bruder Frederick vollkommen
unähnlich, war er der verzogene Liebling der Gesellschaft,
besonders aber der Frauen – ein gefälliger, warmherziger,
liebenswürdiger Mann; großmüthig bis zum Fehler, ohne besonders
feste Grundsätze und bekannt als durchaus rücksichtslos in Bezug
auf moralische Verbindlichkeiten gegen Frauen. Dies waren die uns
bekannten Facta und dies der Charakter des Mannes. Gewiß bedarf
doch der hieraus sich ergebende klare Schluß keiner näheren



Erklärung?
In dem neuen Lichte, welches mir jetzt aufgegangen, trug

Mrs. Catherick’s Brief wider ihren Willen ein Schärflein dazu bei,
mich in dieser meiner Ueberzeugung zu bestärken. Sie hatte
Mrs. Fairlie (in ihrem Briefe an mich) als »häßlich« beschrieben und
hinzugefügt, daß sie »dem schönsten Manne in England so lange
Fallen gelegt, bis er sie geheirathet habe.« Beide Behauptungen
waren unaufgefordert von ihr gemacht worden, und beide waren
falsch. Eifersüchtiger Haß (der in einer Frau wie Mrs. Catherick sich
lieber in kleinlicher Bosheit Luft machte, als daß sie ihn gar nicht
ausgesprochen hätte) schien mir die einzige begreifliche Ursache für
die besondere Impertinenz ihrer Erwähnung von Mrs. Fairlie, unter
Umständen, die eine solche Erwähnung in keiner Weise nöthig
machten.

Die Erwähnung von Mrs. Fairlie’s Namen hier bringt noch eine
andere Frage in Anregung. Ahnte sie je, wessen Kind das kleine
Mädchen sein mochte, das man nach Limmeridge brachte?

Mariannen’s Zeugniß über diesen Punkt war entscheidend.
Mrs. Fairlie’s Brief an ihren Gemahl, der mir früher einmal
vorgelesen worden – der Brief, welcher Anna’s Aehnlichkeit mit
Laura beschrieb und ihrer eigenen Zuneigung zu der kleinen
Fremden erwähnte – war ohne allen Zweifel in vollkommener
Herzensunschuld geschrieben. Es scheint sogar fraglich, ob
Mr. Philipp Fairlie selbst einem Verdachte der Wahrheit näher
gewesen als seine Frau. Der abscheuliche Betrug, unter welchem
Mrs. Catherick geheirathet und die Ursache, welche sie dazu
bewogen hatte, ließ sie Vorsicht halber oder auch vielleicht Stolzes
halber schweigen – selbst wenn man annehmen wollte, daß sie im
Stande gewesen, mit dem Vater ihres ungeborenen Kindes während
seiner Abwesenheit zu correspondiren.

Als diese Vermuthung sich mir aufdrängte, gedachte ich jener
Worte der heiligen Schrift, die uns Allen oft vor die Seele getreten
sind und uns mit Schrecken und mit Ehrfurcht erfüllt haben: »Die
Sünden der Väter sollen an ihren Kindern heimgesucht werden.«
Wäre nicht die unheilvolle Aehnlichkeit zwischen den beiden



Töchtern eines Vaters gewesen, so hätte der Anschlag, dessen
unschuldiges Werkzeug Anna und dessen unschuldiges Opfer Laura
gewesen, nie erdacht werden können. Mit wie unfehlbarer, sicherer
Geradheit führte nicht die lange Kette von Ereignissen von des
Vaters rücksichtslosem Unrecht zu des Kindes herzbrechendem
Leiden hinab! Diese Gedanken und andere in ihrer Begleitung
führten meinen Geist fort nach dem kleinen Friedhofe in
Cumberland, wo Anna Catherick begraben lag. Ich dachte an jene
vergangene Zeit, wo ich sie an Mrs. Fairlie’s Grabe gefunden, und
zum letzten Male mit ihr zusammengekommen war; an ihre armen
hülflosen Hände, wie sie sich auf den Grabstein legten, und an ihre
müden, sehnsüchtigen Worte, die sie ihrer todten Beschützerin und
Freundin zumurmelte. »O, wenn ich doch sterben könnte und bei
Ihnen ruhen!« Wenig mehr als ein Jahr war vergangen, seit sie jenen
Wunsch geflüstert; und auf wie unerforschliche, furchtbare Weise
war er bereits erfüllt! Die Worte, die sie am Ufer des Sees zu Laura
gesprochen, sie waren wahr geworden. »O, wenn ich doch nur bei
Ihrer Mutter liegen könnte! Wenn ich doch an ihrer Seite erwachen
dürfte, wenn des Engels Posaune schmettert und die Gräber ihre
Todten wieder herausgeben.« Durch welche tödtliche Verbrechen
und Schrecken, durch welche dunkle Wendungen des Weges zum
Tode war das verlassene Wesen unter Gottes Leitung in jene letzte
Heimath eingegangen, welche sie lebend nie zu erreichen gehofft
hatte! In dieser heiligen Ruhe lasse ich sie liegen – sie bleibe
ungestört bei ihrer todten Freundin! – –

Und so sinkt die gespenstische Gestalt, welche durch diese Blätter
geschlichen und mein Leben unheimlich gemacht hat, hinab in die
undurchdringliche Finsterniß. Wie ein Schatten kam sie zuerst zu mir
in der Stille der Nacht. Wie ein Schatten schwindet sie dahin in der
Einsamkeit des Todes.



XIV.
Es vergingen vier Monate. Der April kam – der Monat des Frühlings,
der Monat des Wechsels.

Die Zeit war uns während des Winterzwischenraumes friedlich und
glücklich zu Hause vergangen. Ich hatte von meiner langen Muße
guten Gebrauch gemacht, hatte meine Beschäftigungshülfsquellen
bedeutend erweitert und unseren Lebensunterhalt sicherer
begründet. Von der angstvollen Ungewißheit und Bangigkeit befreit,
welche sie so schwer und so lange bedrückt hatte, erholten sich
Mariannen’s frohe Lebensgeister, und die natürliche Energie ihres
Charakters machte sich wieder geltend mit Etwas von der Freiheit
und Kraft früherer Zeiten.

Laura, die unter dem Wechsel fügsamer war, als ihre Schwester,
zeigte auch noch deutlicher die Fortschritte, welche sie unter dem
heilenden Einflusse ihres neuen Lebens machte. Das abgezehrte,
elende Aussehen, das ihr Gesicht so frühzeitig gealtert hatte, verließ
dasselbe bald; und der Ausdruck, welcher in früheren Zeiten der
größte Zauber ihres Gesichtes gewesen, war der erste der Reize
desselben, die jetzt wiederkehrten. Meine genaueste Beobachtung
entdeckte nur eine ernste Folge des schändlichen Complottes, das
einst ihr Leben und ihre Vernunft bedroht. Ihre Erinnerung der
Ereignisse von dem Augenblicke an, wo sie Blackwater Park
verlassen bis zu dem, wo wir im Friedhofe zu Limmeridge einander
gegenüber gestanden, war hoffnungslos entschwunden. Bei der
geringsten Hindeutung auf jene Zeit zitterte sie und veränderte sie
sich noch immer; ihre Worte wurden verwirrt; ihr Gedächtniß
wanderte irr umher und verlor sich so hülflos wie je. Hier – und nur
hier allein – lagen die Spuren der Vergangenheit zu tief, um sich
verwischen zu lassen.

In allem Uebrigen hatte sie sich jetzt in dem Grade erholt, daß sie
an ihren besten Tagen zuweilen wieder sprach und aussah, wie die
Laura Fairlie vergangener Zeiten. Die glückliche Veränderung hatte



ihren natürlichen Erfolg bei uns Beiden. Auf ihrer Seite und auf der
meinigen erwachten jetzt aus ihrem langen Schlummer jene
unauslöschlichen Erinnerungen unseres früheren Lebens in
Cumberland, die alle dieselben waren – die Erinnerungen an unsere
Liebe.

Allmälich und unmerklich wurden unsere täglichen Beziehungen
zu einander gezwungener. Die liebevollen Worte, welche ich in den
Tagen ihres Leidens und Kummers auf so natürliche Weise zu ihr
gesprochen, fielen jetzt zagend von meinen Lippen. Zur Zeit, wo
meine Angst, sie zu verlieren in meinem Geiste am lebhaftesten war,
hatte ich sie stets zum Morgen- und zum Abendgruße geküßt.
Dieser Kuß schien jetzt fort – aus unserem Leben verloren zu sein.
Unsere Hände fingen wieder an zu zittern, wenn sie sich
begegneten. Wir sahen einander selten lange an, wenn Marianne
nicht zugegen war, und schwiegen in der Unterhaltung. Wenn ich sie
durch Zufall berührte, begann mehr Herz schneller zu schlagen, wie
ehedem in Limmeridge – ich sah die liebliche erwidernde Rosengluth
in ihre Wangen steigen, wie wenn wir wieder in unseren ehemaligen
Eigenschaften als Lehrer und Schülerin in den Hügeln von
Cumberland gewesen. Sie hatte Zeiten langen Schweigens und
langer Nachdenklichkeit und gestand dies nicht zu, wenn Marianne
sie um ihre Gedanken befragte. Ich ertappte mich eines Tages
dabei, daß ich meine Arbeit vernachlässigte und über der kleinen
Wasserfarbenskizze träumte, die ich von ihr in dem kleinen
Sommerhäuschen gemacht, in dem wir einander zuerst gesehen –
gerade wie ich Mr. Fairlie’s Zeichnungen früher zu vernachlässigen
pflegte, um dasselbe Portrait zu betrachten, das damals eben fertig
geworden war. So verändert die Verhältnisse jetzt waren, schien
unsere Stellung zu einander in den goldenen Tagen unseres ersten
Umganges mit dem Erwachen unserer Liebe wieder dieselbe zu
werden, die sie in Limmeridge House gewesen. Es war, als ob die
Zeit uns auf dem Wrack unserer ersten Hoffnungen an die alten
heimischen Ufer zurückgetrieben habe!

Zu jedem anderen Weibe hätte ich die entscheidenden Worte zu
sprechen vermocht, die zu ihr zu sprechen ich noch immer zögerte.



Die gänzliche Hülflosigkeit ihrer Lage, ihre freundlose Abhängigkeit
von all der nachsichtigen Sanftmuth, die ich ihr erzeigen konnte;
meine Besorgniß, schon zu früh ein heimliches Gefühl zu berühren,
das wahrzunehmen mein Mannesinstinct nicht zart genug gewesen
– diese und ähnliche Betrachtungen erfüllten mich mit Zagen und
ließen mich schweigen. Und dennoch wußte ich, daß der Zwang von
beiden Seiten ein Ende haben, daß die Beziehung, in der wir
zueinander standen, auf eine bestimmte Weise für die Zukunft
verändert werden müsse; und daß es zuerst meine Sache sei, die
Nothwendigkeit dieser Veränderung anzuerkennen.

Je mehr ich an unsere Stellung dachte, desto schwerer erschien
mir der Versuch, dieselbe zu ändern, so lange die häuslichen
Verhältnisse, in denen wir alle Drei während des Winters zusammen
gelebt, ungestört blieben. Ich kann mir den launenhaften
Gemüthszustand nicht erklären, aus dem dieses Gefühl sich
entspann – aber es hatte sich der Gedanke bei mir festgesetzt, daß
irgend eine Veränderung des Aufenthaltes und der Verhältnisse,
irgend eine plötzliche Störung der ruhigen Einförmigkeit unseres
Lebens, die so eingerichtet würde, daß dadurch unser häuslicher
Umgang ein ganz verschiedenes Aussehen bekäme, mir einen Weg
zum Sprechen bahnen und es für Laura und Marianne leichter und
weniger verlegen machen würde, zu hören.

Mit diesem Zwecke im Auge sagte ich eines Morgens: ich denke,
wir hätten Alle eine kleine Zerstreuung und Ortsveränderung
verdient. Nach einiger Ueberlegung wurde bestimmt, daß wir auf
vierzehn Tage an die Seeküste gehen wollten.

Demzufolge verließen wir Fulham am folgenden Tage und reisten
nach einer stillen Seestadt an der Südküste. Zu dieser frühen
Jahreszeit waren wir die einzigen Badegäste. Die Klippen, der
Strand und die Spaziergänge waren alle so einsam, wie Dies uns am
Willkommensten war. Die Luft war milde; die Aussicht über Hügel,
Holz und Dünen lag in der lieblichen Abwechselung des Aprillichtes
und Schattens da, und die unruhige See tanzte vor unsern Fenstern,
wie wenn auch sie sich der Wiederkehr der Wärme und des
Frühlings freute.



Ich war es Mariannen schuldig, sie zu Rathe zu ziehen, ehe ich
mit Laura spräche, um mich dann durch sie leiten zu lassen.

Am dritten Tage nach unserer Ankunft fand ich eine Gelegenheit,
allein mit ihr zu sprechen. In dem Augenblicke, wo wir einander
ansahen, entdeckte ihr schneller Blick, noch ehe ich den Gedanken
aussprechen konnte, was in meinem Geiste vorging. Mit ihrer
gewohnten Energie und Geradheit sprach sie sofort und zuerst.

»Du denkst an jenen Gegenstand, dessen wir am Abende Deiner
Heimkehr aus Hampshire erwähnten,« sagte sie. »Ich habe schon
seit einiger Zeit erwartet, daß Du ihn zur Sprache bringen würdest.
Es muß eine Veränderung in unserem kleinen Haushalte
vorgenommen werden, Walter; so wie es jetzt ist, kann es nicht
lange mehr bleiben. Ich sehe dies ebenso deutlich wie Du – ebenso
deutlich wie Laura es einsieht, obgleich sie Nichts sagt. Auf wie
seltsame Weise die alte Zeit in Cumberland zurückgekehrt zu sein
scheint! Du und ich, wir sind wieder zusammen, und der eine
Gegenstand des Interesses zwischen uns ist wiederum Laura. Ich
könnte mir fast einbilden, daß dies Zimmer das Sommerhäuschen zu
Limmeridge und jene Wellen die Wellen wären, welche unsern
Strand bespülten.«

»In jenen Tagen ließ ich mich durch Deinen Rath leiten,« sagte
ich, »und jetzt, Marianne, will ich mich abermals – nur mit dem
zehnfachen Vertrauen – von ihm leiten lassen.«

Sie antwortete, indem sie meine Hand drückte. Ich sah, daß sie
tief bewegt war durch die Erinnerung an die Vergangenheit. Wir
saßen nebeneinander am Fenster, und während ich sprach und sie
zuhörte, schauten wir hinaus auf die Pracht des Sonnenlichtes und
die Majestät des weiten Meeres.

»Was auch nach dieser Unterredung zwischen uns kommen
möge,« sagte ich, »ob sie für mich glücklich oder schmerzlich ende,
Laura’s Wohl wird stets das Interesse meines Lebens sein. Wenn wir
diesen Ort verlassen – und in welchen gegenseitigen Beziehungen
dies auch sei – so kehrt mein Entschluß, das Bekenntniß, welches
uns nicht gelang, von seinem Mitschuldigen zu erlangen, aus Graf
Fosco herauszubringen, mit mir nach London zurück, so gewiß, wie



ich selbst zurückkehre. Es ist uns Beiden unmöglich zu sagen, was
er gegen mich thun wird, wenn ich ihn in die Enge treibe; wir wissen
nur nach seinen eignen Worten und Handlungen, daß er mich durch
Laura ohne einen Augenblick des Zögerns oder Bedenkens, zu
treffen im Stande ist. In unserer jetzigen Stellung habe ich kein
Anrecht an ihr, das die Gesellschaft billigt und das Gesetz
anerkennt, um mich ihm zu widersetzen und sie zu schützen. Ich bin
dadurch in einer höchst unvortheilhaften Lage. Falls ich in der festen
Ueberzeugung von Laura’s Sicherheit mich mit dem Grafen in einen
Kampf einlassen soll, so muß dieser Kampf für mein Weib
geschehen. Bist Du soweit mit mir einverstanden, Marianne?«

»Vollkommen,« entgegnete sie.
»Ich will nicht aus meinem eignen Herzen bitten,« fuhr ich fort;

»ich will mich nicht auf die Liebe berufen, die alle Wechsel und alle
Erschütterungen überlebte – ich will meine Rechtfertigung dafür, daß
man von ihr als von meinem Weibe spreche, nur auf Das begründen,
was ich soeben gesagt habe. Falls die Aussicht, dem Grafen ein
Geständniß abzuzwingen, wie ich es glaube, unsere letzte ist, um
Laura’s Existenz öffentlich zu beweisen, so ist dadurch von uns
Beiden der am wenigsten selbstsüchtige Grund für unsere
Vermählung anerkannt. Aber ich mag mich täuschen in meiner
Ueberzeugung; es mögen noch andere Mittel, um unseren Zweck zu
erreichen, in unserer Macht liegen, die weniger unsicher und
weniger gefährlich sind. Ich habe aufmerksam in meinem Geiste
nach ihnen gesucht – und habe sie nicht gefunden. Hast Du sie
gefunden?«

»Nein. Ich habe ebenfalls darüber nachgedacht, aber vergebens.«
»Wahrscheinlich,« fuhr ich fort, »sind Dir beim Ueberlegen dieses

schwierigen Gegenstandes dieselben Fragen eingefallen, die sich
auch mir darboten. Sollten wir, jetzt, da sie wieder aussieht wie sie
selbst, sie nach Limmeridge zurücknehmen und auf das Erkennen
der Dorfleute und der Schulkinder hoffen? Sollten wir den
practischen Versuch mit ihrer Handschrift anstellen? Gesetzt, wir
thäten Dies. Wir wollen annehmen, daß dies Erkennen stattgefunden
und ihre Handschrift erkannt worden. Würde der Erfolg in beiden



Fällen mehr bewirken, als daß er eine ausgezeichnete Grundlage zu
einem Processe böte. Würde dies Erkennen ihrer selbst und ihrer
Handschrift Mr. Fairlie von ihrer Identität überzeugen und ihn
bestimmen, sie trotz des Zeugnisses ihrer Tante, des Zeugnisses
des Arztes, des Begräbnisses und der Inschrift auf dem Grabsteine,
wieder bei sich in Limmeridge House aufzunehmen? Nein! Wir
dürften nur hoffen, daß es uns gelingen würde, einen ernstlichen
Zweifel an der Behauptung ihres Todes zu erregen – den Nichts als
eine gerichtliche Untersuchung zu lösen im Stande sein würde. Ich
will annehmen (was durchaus nicht der Fall ist), daß wir Geld genug
besitzen, um diese Untersuchung durch alle ihre Stadien
hindurchzuführen. Ich will annehmen, daß man Mr. Fairlie seine
Vorurtheile ausreden könnte; daß das falsche Zeugniß des Grafen
und seiner Frau und alle übrigen falschen Zeugnisse widerlegt
werden könnten, und daß es nicht möglich wäre, das Erkennen einer
Verwechselung zwischen Laura und Anna Catherick zuzuschreiben
oder daß die Handschrift von unsern Feinden als eine Fälschung
erklärt würde – alles Voraussetzungen, die gegen alle
Wahrscheinlichkeit sind, doch wollen wir sie annehmen – und dann
wollen wir uns fragen, welches die ersten Folgen der ersten Fragen
sein würden, die man Laura in Bezug auf den schändlichen
Anschlag vorlegte. Wir wissen nur zu wohl, was die Folgen sein
würden – denn wir wissen, daß ihr nie die Erinnerung an Das, was
sich in London mit ihr zugetragen, zurückgekehrt ist. Man befrage
sie allein oder öffentlich, sie bleibt immer gleich unfähig, die
Behauptung ihrer eignen Sache zu unterstützen. Falls Du Dies nicht
so klar siehst, wie ich es sehe, Marianne, dann wollen wir morgen
nach Limmeridge gehen und den Versuch wagen.«

»Ich sehe es, Walter. Selbst, falls wir die Mittel besäßen, um die
ganzen Gerichtskosten zu bestreiten, selbst, wenn es uns zuletzt
gelänge, so wäre doch der Verzug und die peinliche Erwartung
unerträglich; die fortwährende Ungewißheit nach Allem, was wir
bereits erduldet, würde uns das Herz brechen. Du hast ganz Recht,
wenn Du sagst, daß es hoffnungslos ist, nach Limmeridge zu gehen.
Ich wollte, ich könnte ebenso fest davon überzeugt sein, daß Du



Recht hast, indem Du bei Deinem Entschlusse, diesen letzten
Versuch mit dem Grafen zu machen, beharrst. Giebt es wirklich noch
eine Aussicht?«

»Ohne allen Zweifel, ja. Es ist dies die Aussicht, das verlorene
Datum von Laura’s Reise nach London zu finden. Ohne der Gründe
wieder zu erwähnen, die ich Dir vor einiger Zeit genannt habe, bin
ich noch immer ebenso fest wie zuvor überzeugt, daß zwischen dem
Datum jenes Tages und dem des Todtenscheines ein Widerspruch
besteht. Dies ist der Punkt, wo die Schwäche des ganzen
Anschlages liegt – er wird in Stücke zerschellen, wenn wir ihn von
dieser Seite her angreifen; und die Mittel zu diesem Angriffe sind im
Besitze des Grafen. Falls es mir gelingt, sie ihm zu entreißen, so ist
der Zweck meines Lebens und der des Deinigen erfüllt. Mißlingt es
mir aber, so wird das Unrecht, das Laura erlitten, in diesem Leben
nicht mehr wieder gut gemacht.«

»Fürchtest Du selbst ein Mißlingen, Walter?«
»Ich wage es nicht, Erfolg zu erwarten; und eben darum spreche

ich so offen und so deutlich, wie ich es soeben gethan, Marianne.
Nach meinem eignen innersten Dafürhalten muß ich gestehen, daß
Laura’s Aussichten auf die Zukunft auf der niedrigsten Ebbe stehen.
Ich weiß, daß ihr Vermögen fort ist. Ich weiß, daß ihre letzte
Aussicht, den Platz in der Welt wieder einnehmen zu dürfen, der ihr
gebührt, in der Gewalt ihres schlimmsten Feindes liegt – eines
Mannes, der augenblicklich durchaus unangreifbar ist und es bis
zuletzt bleiben mag. Und jetzt, da alle weltlichen Vortheile sie
verlassen, da ihre Aussichten, jemals wieder in Rang und Stellung
einzutreten, mehr als zweifelhaft sind – da sie keine klarere Zukunft
vor sich sieht, als die, welche ihr Mann ihr zu bieten im Stande sein
mag – jetzt darf der arme Zeichenlehrer, ohne Tadel zu verdienen,
endlich sein Herz öffnen. In den Tagen ihres Glücks, Marianne, war
ich nur der Lehrer, der ihre Hand führte – jetzt, in ihrem Unglücke
bitte ich um diese Hand, als die meines Weibes!«

Mariannen’s Augen begegneten liebevoll den meinen. Ich konnte
Nichts weiter sagen. Mein Herz war voll und meine Lippen bebten.
Ich war wider Willen in Gefahr, mich an ihr Mitleid zu wenden. Ich



stand auf, um das Zimmer zu verlassen. Sie erhob sich in
demselben Augenblicke, legte ihre Hand sanft auf meine Schulter
und hielt mich zurück.

»Walter!« sagte sie, »einst trennte ich Euch Beide zu ihrem und zu
Deinem Besten. Warte hier, mein Bruder! – warte, mein einziger,
bester Freund, bis Laura kommt und Dir sagt, was ich jetzt gethan
haben werde!«

Zum erstenmale seit jenem Abschiedsmorgen in Limmeridge
berührte sie meine Stirn wieder mit ihren Lippen, und indem sie dies
that fiel eine Thräne auf mein Gesicht. Sie wandte sich schnell ab,
deutete auf den Stuhl, von dem ich mich erhoben, und verließ das
Zimmer.

Ich setzte mich allein am Fenster nieder und erwartete die Krisis
meines Lebens. Während dieses athemlosen Zeitraumes war mir’s,
als ob mein Geist eine Leere sei. Ich war mir Nichts bewußt, als
einer fast schmerzhaften Intensität aller bekannten Gegenstände.
Die Sonne wurde blendend hell; die weißen Seemöven, die weit
hinaus einander jagten, schienen dicht vor meinem Gesichte
hinzufliegen und das leise Plätschern der Wellen am kiesigen
Strande schlug wie Donner an meine Ohren.

Die Thür öffnete sich, und Laura kam allein herein. So war sie am
Morgen, wo wir in Limmeridge von einander schieden, ins Zimmer
getreten. Langsam und zögernd, voll Kummer und Zagen war sie
damals zu mir herangekommen. Jetzt kam sie mit glücklich eilenden
Füßen, mit glücklich strahlendem Antlitze. Unaufgefordert
umschlangen mich die geliebten Arme, begegneten die theuren
Lippen den meinigen. »Mein Herzensliebling!« flüsterte sie, »jetzt
dürfen wir gestehen, daß wir einander lieben?« Ihr Haupt ruhte in
zärtlicher Zufriedenheit an meiner Brust. »O,« sagte sie
unschuldsvoll, »ich bin so glücklich!«

Zehn Tage später waren wir noch glücklicher. Wir waren vermählt.



XV.
Der Gang dieser Erzählung führt mich auf seiner ununterbrochen
fortschreitenden Bahn von unserem verheiratheten Leben fort dem
Ende entgegen.

In vierzehn Tagen waren wir alle Drei wieder nach London
zurückgekehrt; und der Schatten des kommenden Kampfes schlich
sich über uns hin.

Marianne und ich trugen Sorge, Laura über die Ursache, welche
uns so schnell zurückzukehren trieb – die Nothwendigkeit nämlich,
uns des Grafen zu versichern – in Unwissenheit zu erhalten. Wir
waren jetzt im Anfange des Monat Mai, und des Grafen Contract
über das Haus in Forest Road würde im Juni abgelaufen sein. Falls
er denselben erneute (und dies anzunehmen hatte ich Gründe, die
ich in Kurzem nennen werde), konnte ich ziemlich sicher sein, daß er
mir nicht entwischen würde. Falls er jedoch meine Erwartungen
täuschte und das Land verließe – dann hätte ich keine Zeit zu
verlieren, indem ich mich nach Kräften für die Begegnung mit ihm
waffnete.

In der ersten Fülle meines neuen Glückes hatte ich Augenblicke
gehabt, in denen mein Entschluß wankte – Augenblicke, in denen
ich mich versucht fühlte zufrieden zu sein, jetzt, da das höchste
Streben meines Lebens durch den Besitz von Laura’s Liebe erfüllt
war. Zum erstenmale dachte ich zagend an die Größe des
Wagnisses; an die gegnerischen Verhältnisse, die sich mir in den
Weg stellten; an das schöne Versprechen unseres neuen Lebens
und an die Gefahr, in die ich das Glück bringen mochte, das wir uns
so schwer erworben. Ja! daß ich es ehrlich bekenne. Auf kurze Zeit
ging ich in der süßen Führung der Liebe von dem Ziele ab, dem ich
unter strengerer Zucht und trüberen Tagen treu geblieben war.
Unschuldigerweise hatte Laura mich von diesem Pfade abgeleitet –
und unschuldigerweise war sie bestimmt, mich auf ihn
zurückzuführen.



Zu Zeiten brachten unzusammenhängende Träume der
furchtbaren Vergangenheit in dem Geheimnisse des Schlafes ihr die
Ereignisse zurück, von denen ihr Gedächtniß wachend alle Spur
verloren. Eines Abends (kaum zwei Wochen nach unserer
Vermählung) als ich sie betrachtete, wie sie schlummernd dalag, sah
ich Thränen langsam durch ihre geschlossenen Augenlider quellen
und hörte sie leise  Worte murmeln, welche mir sagten, daß ihr Geist
zu der unheilvollen Reise von Blackwater Park zurückgekehrt sei.

Diese unbewußte Aufforderung, die so rührend und so
ehrfurchteinflößend wurde durch die Heiligkeit ihres Schlafes,
durchfuhr mich wie eine Flamme. Am folgenden Tage kehrten wir
nach London zurück – und dies war der Tag, an dem mein Entschluß
zehnfach verstärkt wieder in mir auflebte.

Die erste Nothwendigkeit war, Etwas über den Mann zu erfahren.
Bis jetzt war mir seine wahre Lebensgeschichte ein
undurchdringliches Geheimniß.

Ich begann mit solchen spärlichen Erkundigungsquellen, wie sie
mir zu Gebote standen. Die wichtige Aussage Mr. Frederick Fairlie’s
(welche Marianne erhalten hatte, indem sie meine ihr im Winter
ertheilten Weisungen befolgte) erwies sich als nutzlos für den
besondern Zweck, aus dessen Gesichtspunkte ich ihn jetzt
betrachtete. Während ich dieselbe las, überlegte ich nochmals die
Mittheilungen, welche Mrs. Clements mir über die Reihe von
Betrügereien gemacht hatte, durch die man Anna nach London
gelockt und sie dort dem Interesse des Verrathes geopfert hatte.
Auch hier wieder hatte der Graf sich nicht offenbar compromittirt;
auch hier war er für jeden practischen Zweck für mich unerreichbar.

Ich wandte mich zunächst zu Mariannen’s Tagebuche in
Blackwater Park. Auf meinen Wunsch las sie mir nochmals eine
Stelle aus demselben vor, in welcher es sich um ihre frühere
Neugierde in Bezug auf den Grafen handelte und um die wenigen
Einzelheiten, welche sie sich über ihn zu verschaffen vermocht
hatte.

Die Stelle, auf die ich hier hindeute, erscheint in jenem Theile
ihres Tagebuches, wo sie seinen Charakter und seine Persönlichkeit



beschreibt. Sie sagt, er habe »seit Jahren nicht mehr den Boden
seines Vaterlandes betreten« – habe sich erkundigt, »ob in der
Blackwater Park am nächsten gelegenen Stadt sich Italiener
aufhielten« – und daß er »Briefe mit allerlei Poststempeln erhalten,
worunter einer mit einem großen, officiell aussehenden Siegel
gewesen.« Sie ist geneigt zu glauben, daß seine lange Abwesenheit
von seinem Geburtslande durch die Annahme zu erklären wäre, daß
er ein politischer Flüchtling sei. Auf der anderen Seite dagegen läßt
sich diese Idee nicht mit dem Umstande in Einklang bringen, daß er
Briefe aus dem Auslande mit »großen, officiell aussehenden
Siegeln« erhalten, indem Briefe an politische Flüchtlinge gewöhnlich
die letzten sind, welche auf diese Weise die Aufmerksamkeit der
Postämter auf sich zu ziehen suchen.

Die Betrachtungen, welche sich mir aus dem Tagebuche
aufdrängten, verbunden mit gewissen Ahnungen, die aus ihnen
entstanden, ließen mich zu einem Schlusse kommen, an den nicht
früher gedacht zu haben mich jetzt Wunder nahm. Ich sagte jetzt zu
mir selbst, was Laura einst in Blackwater Park zu Mariannen gesagt
und was die Gräfin Fosco, indem sie an der Thüre gehorcht, gehört
hatte – der Graf ist ein Spion!

Laura hatte dieses Wort aufs Gerathewohl und in ihrer natürlichen
Entrüstung über sein Verfahren gegen sie angewendet. Ich aber that
Dies in der wohl erwogenen Ueberzeugung, daß sein Lebensberuf
der eines Spions sei. Nach dieser Voraussetzung wurde ein Bleiben
in England, so lange nachdem er den Zweck des Complotts erreicht,
vollkommen verständlich.

Das Jahr, von dem ich jetzt schreibe, war das der großen
Industrieausstellung im Krystall-Palaste in Hyde Park. Ausländer
waren in großer Anzahl bereits in England angekommen, und ihre
Zahl vermehrte sich noch täglich. Es befanden sich Männer unter
uns, welche der unausgesetzte Argwohn ihrer Regierungen durch
angestellte Agenten bis an unsere Gestade verfolgen ließ. Meine
Muthmaßungen ließen mich keinen Augenblick einen Mann von des
Grafen Fähigkeiten und gesellschaftlicher Stellung mit der
gewöhnlichen Menge von Spionen vergleichen. Ich hatte ihn im



Verdachte, daß er eine offizielle Stellung einnähme; daß das
Gouvernement, dem er im Geheimen diente, ihn mit der
Organisation und Leitung besonderer Agenten, weiblicher sowohl als
männlicher, in diesem Lande beauftragt hatte; und ich glaubte, daß
Mrs. Rubelle, welche so zur gelegenen Zeit gefunden worden, um in
Blackwater Park die Krankenwärterin zu spielen, aller
Wahrscheinlichkeit nach auch eine von diesen Personen war.

Nach der Voraussetzung, daß diese meine Vermuthung auf
Wahrheit begründet war, durfte des Grafen Stellung nicht so
unangreifbar sein, wie ich mich bisher zu hoffen gescheut. An wen
konnte ich mich wenden, um etwas mehr von des Mannes
Geschichte und über den Mann selbst zu erfahren, als ich bis jetzt
wußte?

In dieser Schwierigkeit fiel mir natürlich ein, daß ein Landsmann,
auf den ich mich würde verlassen können, die geeignetste Person
sein dürfte, um mir zu helfen. Der erste Mann, an den ich unter
diesen Umständen dachte, war zugleich der einzige Italiener, mit
dem ich genau befreundet war – mein drolliger kleiner Freund,
Professor Pesca.

Der Professor ist in diesen Blättern so lange vom Schauplatze
abgetreten, daß er Gefahr gelaufen, ganz und gar vergessen zu
sein.

Es ist das nothwendige Gesetz einer Erzählung wie diese, daß die
darin betreffenden Personen nur dann erscheinen, wenn der Gang
der Ereignisse sie aufnimmt – sie kommen und gehen, nicht nach
der Gunst meiner persönlichen Vorliebe, sondern nach dem Rechte
ihrer unmittelbaren Verbindung mit den zu erzählenden Ereignissen.
Aus diesem Grunde blieb nicht blos Pesca, sondern auch meine
Mutter und meine Schwester weit im Hintergrunde der Erzählung
zurück. Meine Besuche nach der Villa in Hampstead, meiner Mutter
Ueberzeugung von Laura’s Tode, meine Bemühungen, sie und
meine Schwester vom Gegentheile zu überzeugen, was mir bei ihrer
eifersüchtigen Liebe zu mir nicht gelingen wollte; die peinliche
Nothwendigkeit, in Folge dieses ihres Vorurtheils sie über meine
Vermählung in Unwissenheit zu lassen – alle diese kleinen



Familienereignisse sind unberichtet geblieben, weil sie nicht zum
Hauptinteresse der Geschichte gehörten. Was sie noch zu meinen
Sorgen hinzufügten, ist Nichts, und meine Täuschung noch bitterer
machten – der ruhige Gang der Ereignisse hat sie unerbittlich
übergangen.

Aus demselben Grunde habe ich hier Nichts von dem Troste
gesagt, den ich in Pesca’s brüderlicher Zuneigung zu mir fand, als
ich ihn nach meiner plötzlichen Rückkehr aus Limmeridge House
wiedersah. Ich habe Nichts von der treuen Anhänglichkeit gesagt,
mit der mein warmherziger kleiner Freund mir nach dem
Einschiffungsplatze folgte, als ich nach Centralamerika absegelte,
noch von dem frohen Jubel, mit dem er mich begrüßte, als wir uns
das nächste Mal in London wiedersahen. Hätte ich mich berechtigt
gefühlt, die Dienstesanerbietungen anzunehmen, die er mir bei
meiner Heimkehr machte, so würde er längst wieder in diesen
Blättern erschienen sein. Aber, obgleich ich wußte, daß ich mich auf
seine Ehre und seinen Muth verlassen durfte, war ich doch nicht
ebenso fest überzeugt, daß ich seiner Vorsicht vertrauen dürfe; und
nur aus diesem Grunde setzte ich meine Nachforschungen allein
fort. Es wird hiermit klar sein, daß Pesca durchaus nicht von mir oder
meinem Interesse getrennt gewesen, obgleich er von dem
Fortgange dieser Erzählung fern geblieben. Er war mir noch immer
ein ebenso treuer und dienstwilliger Freund, wie er es je im Leben
gewesen.

Ehe ich Pesca zu meinem Beistande herbeiholte, war es
nothwendig, daß ich mich selbst davon überzeugte, mit welch einer
Art von Manne ich zu thun habe. Bis zu diesem Augenblicke hatte
ich den Grafen Fosco noch nicht ein einziges Mal gesehen.

Drei Tage nach unserer Rückkehr nach London machte ich mich
morgens zwischen zehn und elf Uhr allein auf den Weg nach Forest
Road, St. John’s Wood. Es war ein schöner Tag– es blieben mir
einige Mußestunden – und ich hielt es für wahrscheinlich, daß, falls
ich ein wenig wartete, der Graf sich durch das schöne Wetter
herauslocken lassen würde. Ich hatte keinen besonderen Grund zu
befürchten, daß er mich bei Tage erkennen würde, denn das einzige



Mal, daß er mich gesehen, war an jenem Abende gewesen, wo er
mir von der Eisenbahn in der Entfernung nach Hause gefolgt war.

Es ließ sich Niemand an den vorderen Fenstern des Hauses
sehen. Ich ging in eine kleine Nebenstraße hinein, die an der Seite
des Hauses hinunter lief, und schaute über die niedrige
Gartenmauer. Eins der Fenster in einer hinteren Parterrestube stand
offen und über die Oeffnung hin war ein Netz gezogen. Ich sah
Niemanden; aber ich hörte im Zimmer erst das laute Zwitschern und
Singen der Vögel und dann die tiefe, durchdringende Stimme, mit
der Mariannen’s Beschreibung mich vertraut gemacht. »Komm
heraus auf meine Finger, meine Piep-Piep-Piepvögelchen!« rief die
Stimme. »Komm heraus! Hüpf hinauf! Eins – zwei – drei – und oben.
Drei – zwei – eins – und wieder unten! Eins – zwei – drei – zirp – zirp
– zirp – ziiiirp!« Der Graf exercirte seine Canarienvögel, wie er sie zu
Mariannen’s Zeit in Blackwater Park zu exerciren pflegte.

Ich wartete eine kleine Weile, bis das Singen und Zirpen aufhörte.



»Komm und küßt mich!« sagte die tiefe Stimme. Ich hörte ein
erwiderndes Zwitschern und Zirpen – ein leises, sanftes Lachen –
dann trat eine Stille von einer oder zwei Minuten ein – und darauf
wurde die Hausthür geöffnet. Ich wandte mich um und ging zurück.
Die erhabene Melodie des Gebetes in Rossini’s »Moses,« von einer
wohlklingenden Baßstimme gesungen, erhob sich großartig in der
Stille der Vorstadt. Das Pförtchen des Vordergartens öffnete und
schloß sich. Der Graf war herausgekommen.

Er ging über den Weg hinüber und nach der westlichen Grenze
des Regent’s Park zu. Ich blieb auf meiner Seite der Straße ein
wenig hinter ihm zurück und nahm dieselbe Richtung.

Marianne hatte mich auf seine hohe Gestalt, seine ungeheure
Corpulenz und seine auffallenden Trauerkleider vorbereitet – nicht
aber auf des Mannes Frische, Munterkeit und Lebenskraft. Er trug
seine sechzig Jahre, als ob es keine vierzig gewesen wären. Er
schlenderte dahin, den Hut ein wenig auf der einen Seite tragend,
mit einem leichten, munteren Schritte, indem er seinen großen Stock
schwang, vor sich hin summte und von Zeit zu Zeit mit süperber
Herablassung an den Häusern und Gärten zu beiden Seiten hinauf
und hinab blickte. Hätte man einem Fremden gesagt, es gehöre
diesem Manne die ganze Nachbarschaft, so würde dies den
Fremden nicht im Geringsten überrascht haben. Er sah sich nicht ein
einziges Mal um; er nahm anscheinend keine Notiz von mir, noch
von sonst Jemandem, der an ihm an seiner Seite der Straße
vorbeiging – ausgenommen hin und wieder, wenn er mit einer Art
leichter, väterlicher guter Laune die Kindermädchen und Kinder
anlächelte, die ihm begegneten. Auf diese Weise führte er mich
immer weiter, bis wir an eine Colonie von Kaufläden außerhalb der
westlichen Terrassen des Parkes kamen.

Hier trat er in einen Pastetenbäckerladen (wahrscheinlich um eine
Bestellung zu machen) und kam augenblicklich mit einem kleinen
Fruchttörtchen in der Hand wieder heraus. Ein italienischer Knabe
mit einer Drehorgel, auf welcher sich ein jämmerlicher,
verschrumpfter Affe befand, spielte vor dem Laden. Der Graf stand
still, biß ein Stück für sich selbst aus dem Törtchen und überreichte



das Uebrige mit ernster Miene dem Affen. »Mein armer kleiner
Bursch!« sagte er mit grotesker Zärtlichkeit; »Du siehst hungrig aus.
Im heiligen Namen der Menschheit überreiche ich Dir etwas
Frühstück!« Der Orgelspieler wagte ein jammervolle Bitte um einen
Penny an den wohlthätigen Fremden. Der Graf zuckte verächtlich
die Achseln – und ging weiter.

Wir kamen zu den Straßen und der besseren Classe von
Kaufläden zwischen dem New-Road und der Oxford Straße. Der
Graf unterbrach seinen Weg abermals und trat in einen kleinen
Optikerladen, der eine Anzeige im Fenster hatte, daß drinnen
Ausbesserungen aus das Sorgfältigste ausgeführt würden. Er kam
wieder heraus und hatte ein Opernglas in der Hand; dann ging er ein
paar Schritte weiter und stand wiederum still, um einen vor einem
Notenladen stehenden Opernzettel zu lesen. Er that dies
aufmerksam, überlegte einen Augenblick und rief dann ein leeres
Cabriolet an, das vorbeifuhr. »Zum Billetverkauf der Oper,« sagte er
zu dem Kutscher und fuhr davon.



Ich ging hinüber und sah meinerseits den Opernzettel an. Die
angekündigte Oper war »Lucrezia Borgia« und die Vorstellung sollte
an demselben Abende stattfinden. Das Opernglas in der Hand des
Grafen, sein sorgfältiges Lesen des Zettels und sein Befehl an den
Cabrioletkutscher – ließen mich mit Wahrscheinlichkeit annehmen,
daß er ein Zuhörer der Vorstellung zu sein beabsichtigte. Ich hatte
Gelegenheit, indem ich mich an einen der Decorationsmaler des
Theaters, mit dem ich in früheren Zeiten bekannt gewesen, wandte,
für mich und einen Freund Billete für’s Parterre zu erhalten. Es war
wenigstens eine Aussicht vorhanden, daß der Graf mir und einem
Gefährten leicht unter den Zuschauern sichtbar sein würde, und in
diesem Falle hatte ich ein Mittel, noch an diesem Abende, zu
erfahren, ob Pesca seinen Landsmann kenne oder nicht.

Dieser Gedanke entschied sofort über die Art und Weise, in der
ich meinen Abend hinbringen würde. Ich verschaffte mir die Billete
und gab auf meinem Heimwege ein paar Worte an den Professor in
seiner Wohnung ab. Ein Viertel vor acht Uhr kehrte ich zurück, um
ihn mit mir in die Oper zu nehmen. Mein kleiner Freund war in einem
Zustande der unbeschreiblichsten Aufregung, mit einer festlichen
Blume im Knopfloch und dem größten Opernglase unter dem Arme,
das ich je gesehen.

»Bist Du fertig?« frug ich.
»Richtig-Alles-richtig,« sagte Pesca.
Wir machten uns auf den Weg nach dem Theater.



XVI.
Die letzten Noten der Ouvertüre wurden gespielt und die Plätze im
Parterre waren alle gefüllt, als Pesca und ich anlangten.

Doch blieb noch reichlich Raum für uns in dem Stehplatze, der
sich um das Parterre zog – genau der Ort, der für den Zweck, der
mich in die Vorstellung führte, am Geeignetsten war. Ich ging zuerst
an die Barrière, welche uns von dem Sperrsitz trennte und sah mich
hier nach dem Grafen um. Er war nicht dort. Als ich zurück und im
Stehplatze entlang ging, erblickte ich ihn im Parterre. Er hatte einen
vortrefflichen Platz – ungefähr den zwölften oder vierzehnten vom
Ende der Bank und nur drei Reihen hinter den Sperrsitzen. Ich stellte
mich genau in gerader Linie mit ihm auf und Pesca stand an meiner
Seite. Der Professor wußte noch Nichts von dem Zwecke, um
dessentwillen ich ihn in das Theater gebracht und war etwas
erstaunt darüber, daß wir nicht näher zur Bühne herangingen.

Der Vorhang ging in die Höhe, und die Oper begann.
Während des ganzen ersten Aufzuges blieben wir an unserem

Platze; der Graf war so sehr in die Musik und die Aufführung vertieft,
daß er auch nicht einen zufälligen Blick in unsere Richtung warf.
Keine Note von Donizetti’s reizender Musik entging ihm. Da saß er,
hoch über seine Nachbarn empor ragend, indem er von Zeit zu Zeit
lächelte und beifällig mit seinem großen Kopfe nickte. Wenn die
Leute neben ihm beim Schlusse irgend einer Arie applaudirten
(worauf ein englisches Publikum stets versessen ist), ohne im
Geringsten auf die unmittelbar sich anschließende Musik des
Orchesters Rücksicht zu nehmen, schaute er sich mit einer Miene
mitleidiger Gegenvorstellung nach ihnen um und hielt eine Hand mit
einer Bewegung wie höflicher Bitte in die Höhe. Bei den feineren
Gesangsstellen und den zarteren Musikphrasen, welche von
Anderen nicht applaudirt wurden, schlugen seine dicken Hände, die
mit makellos sitzenden schwarzen Handschuhen bekleidet waren,
sanft zum Zeichen der fein gebildeten Schätzung eines



musikalischen Mannes ineinander. Bei solchen Gelegenheiten
summte sein sanfter Beifall: »Bravo! Bra–v–a!« wie das Schnurren
einer großen Katze durch die Stille. Seine unmittelbaren Nachbarn –
derbe, frische Landleute, die sich erstaunensvoll im modischen
London sonnten – begannen, seinem Beispiele zu folgen. Mancher
Ausbruch des Beifalls ging an diesem Abende im Parterre von dem
sanften Zusammenschlagen der schwarz behandschuhten Hände
aus. Jenes Menschen gefräßige Eitelkeit verschlang diesen seiner
kritischen Ueberlegenheit gezollten Tribut mit einem Anscheine des
größten Hochgenusses. Ein Lächeln nach dem andern schwebte
über sein dickes Gesicht. Er schaute während der Pausen in der
Musik in heiterer Zufriedenheit mit sich selbst und seinen
Nebenmenschen um sich. »Ja! ja! diese barbarischen Engländer
lernen Etwas von mir. Hier, dort, überall bin ich – Fosco – ein
Einfluß, den man fühlt, ein Mann, der über Alle erhaben steht!« Falls
je ein Gesicht gesprochen hat, so sprach das seinige jetzt, und jenes
waren seine Worte.

Der Vorhang fiel nach dem ersten Akte, und das Publikum stand
auf, um sich umzuschauen. Dies war der Zeitpunkt, auf den ich
gewartet hatte – der Augenblick, wo ich sehen wollte, ob Pesca ihn
kenne.

Er erhob sich mit den Uebrigen und schweifte großartig, mit
seinem Opernglase über die Inhaber der Logen hin. Zuerst hatte er
den Rücken uns zugewandt, bald aber drehte er sich herum und
betrachtete die Logen über uns, wobei er für ein paar Minuten sich
seines Glases bediente – dann nahm er es hinweg, fuhr jedoch fort,
hinaufzublicken. Dies war der Augenblick, den ich wählte, Pesca’s
Aufmerksamkeit auf ihn zu lenken, da jetzt sein ganzes Gesicht voll
nach uns gewendet war.

»Kennst Du den Mann da?« frug ich.
»Welchen Mann, lieber Freund?«
»Den großen, corpulenten Mann, der dort mit dem Gesicht uns

zugewandt steht.«
Pesca erhob sich auf seine Fußspitzen und sah sich den Grafen

an.



»Nein,« sagte er. »Der dicke Mann ist mir unbekannt. Ist er
berühmt? Warum zeigst Du ihn mir?«

»Weil ich besondere Gründe habe zu wünschen, Etwas über ihn
zu erfahren. Er ist ein Landsmann von Dir und heißt Graf Fosco.
Kennst Du den Namen?«

»Nicht im Geringsten, Walter. Der Name sowohl wie der Mann ist
mir fremd.«

»Bist Du ganz sicher, daß Du ihn nicht kennst? Sieh ihn noch
einmal an – recht aufmerksam. Ich will Dir, wenn wir das Theater
verlassen, sagen, weshalb mir so sehr daran liegt. Warte! Laß’ mich
Dir hier hinauf helfen, damit Du ihn besser siehst.«

Ich half dem kleinen Mann auf die Kante der Plattform steigen, auf
der sich die Parterresitze befinden. Hier war ihm seine kurze Gestalt
kein Hinderniß: er konnte über die Köpfe der Damen hinwegsehen,
die am äußeren Ende der Bank saßen.

Ein schlanker, blondhaariger Mann, den ich bisher nicht bemerkt
hatte – ein Mann mit einer Narbe auf seiner linken Wange – schaute
Pesca aufmerksam an, als ich ihn auf die Plattform stellte, und dann,
der Richtung von Pesca’s Augen folgend, blickte er den Grafen noch
aufmerksamer an. Vielleicht hatte er unsere Unterhaltung gehört,
und dieselbe hatte, wie ich mir vorstellte, seine Neugierde erregt.

Unterdessen heftete Pesca seine Blicke aufmerksam auf das
große, lächelnde Gesicht, das ihm gerade gegenüber ein wenig
aufwärts gekehrt war.

»Nein,« sagte er, »ich habe diesen großen, dicken Mann in
meinem ganzen Leben noch nie mit meinen zwei Augen erblickt.«

Während er sprach, blickte der Graf herunter nach den
Parterrelogen hinter uns zu.

Die Blicke der beiden Italiener begegneten sich.
Im Augenblicke vorher war ich nach Pesca’s wiederholter

Versicherung überzeugt gewesen, daß er ihn nicht kannte. Im
Augenblicke nachher war ich ebenso fest überzeugt, daß der Graf
Pesca kannte!

Ihn kannte – und, was noch seltsamer war – ihn zugleich



fürchtete! Die Veränderung, die mit dem Gesichte des Schurken
vorging, war nicht zu verkennen. Die bleierne Blässe, die sich in
einer Secunde über sein gelbes Antlitz zog, das plötzliche Erstarren
all’ seiner Züge, das verstohlene Forschen seiner kalten, grauen
Augen, die stille Unbeweglichkeit seines ganzen Körpers – alles
Dies sprach deutlich genug. Eine tödtliche Furcht hatte ihn an Leib
und Seele ergriffen – und sein Erkennen Pesca’s war die Ursache
derselben!

Der schlanke Mann mit der Narbe auf der Wange stand noch
immer neben uns. Er hatte anscheinend seinen Schluß aus der
Wirkung gezogen, die Pesca’s Anblick auf den Grafen gemacht, wie
ich den meinigen. Er war ein stiller, gentlemännisch aussehender
Mann, dem Anscheine nach ein Ausländer, und sein Interesse an
unserem Verfahren drückte sich durchaus nicht auf beleidigende
Weise aus.

Was mich selbst betrifft, so war ich so erstaunt über die
Veränderung in des Grafen Gesichte und über die so ganz
unerwartete Wendung der Ereignisse, daß ich nicht wußte, was ich
zunächst thun oder sagen sollte. Pesca rief mich zu mir selbst
zurück, indem er an seinen früheren Platz an meiner Seite zurücktrat
und zuerst wieder sprach.

»Wie der dicke Mann glotzt!« rief er aus. »Glotzt er mich an? Bin
ich etwa berühmt? Wie kann er mich kennen, wenn ich ihn nicht
kenne?«

Ich heftete meine Augen noch immer fest auf den Grafen. Ich sah,
wie er sich zum ersten Male wieder bewegte, als Pesca herabstieg,
und zwar so wandte, daß er den kleinen Mann an seinem
niedrigeren Platze nicht aus dem Gesichte verlor. Ich war neugierig
zu sehen, was sich ereignen würde, wenn sich Pesca’s
Aufmerksamkeit von ihm abzöge, und frug deshalb Pesca, ob er
unter den anwesenden Damen in den Logen einige seiner
Schülerinnen sehe. Pesca erhob augenblicklich sein großes
Opernglas und schweifte langsam mit demselben über den oberen
Theil des Theaters hin, indem er mit der größten Gewissenhaftigkeit
nach Schülerinnen suchte.



Sowie er sich auf diese Weise beschäftigt zeigte, wandte der Graf
sich um, ging an den Personen vorüber, die auf der
entgegengesetzten Seite von dem Platze, an dem er stand, saßen,
und verschwand in der Mittelpassage des Parterres. Ich faßte Pesca
am Arm und zog ihn zu seinem unaussprechlichen Erstaunen mit mir
nach dem Hintergrunde des Parterres herum, um den Grafen
abzufassen, ehe er an die Thür würde gelangen können. Ziemlich zu
meinem Erstaunen eilte der schlanke Mann uns voraus, indem er
einem Aufenthalte aus dem Wege ging, der dadurch verursacht
wurde, daß einige Personen auf unserer Seite ihre Plätze verließen,
wodurch Pesca und ich verhindert wurden, unsern schnellen Lauf
fortzusetzen. Als wir in der Vorhalle anlangten, war der Graf
verschwunden – und der Ausländer mit der Narbe ebenfalls.

»Komm nach Hause,« sagte ich; »komm nach Hause, Pesca,
nach Deiner Wohnung. Ich muß allein mit Dir sprechen – und zwar
sofort.«

»Güte du meine Güte!« rief der Professor in einem Zustande des
beispiellosesten Erstaunens aus; »was in aller Welt ist los!«

Ich schritt schnell dahin, ohne zu antworten. Die Umstände, unter
welchen der Graf das Theater verlassen, brachten mich auf den
Gedanken, daß seine unbegreifliche Sorge, Pesca zu entwischen,
ihn zu noch ferneren, äußersten Mitteln schreiten lassen möge. Er
konnte, indem er London verließe, auch mir entwischen. Ich
zweifelte an der Zukunft, falls ich ihm nur einen Tag der Freiheit
ließe, um nach Gefallen zu handeln. Und ich zweifelte an dem
Ausländer, der uns vorausgeeilt, und den ich im Verdacht hatte, daß
er ihm absichtlich hinausgefolgt war.

Unter diesem doppelten Argwohne brauchte ich nicht lange Zeit,
um Pesca mit Dem bekannt zu machen, was ich wollte. Sobald wir
allein in seinem Zimmer waren, vermehrte ich seine Verwirrung und
sein Erstaunen noch um das Hundertfache, indem ich ihm ebenso
deutlich, wie ich es hier beschrieben, auseinandersetzte, welchen
Zweck ich im Auge habe.

»Lieber Freund, was kann ich thun?« rief, der Professor, indem er
mir mit kläglicher Miene beide Hände entgegenstreckte. »Teufel-



zum-Teufel! Wie kann ich Dir helfen, Walter, wenn ich den Mann
nicht kenne?«

»Er kennt Dich – er fürchtet Dich – er hat das Theater verlassen,
um Dir zu entgehen. Pesca! es muß ein Grund dafür vorhanden
sein. Schau in Dein eigen Leben, ehe Du nach England kamst,
zurück. Du verließest Italien, wie Du mir selbst gesagt hast, aus
politischen Gründen. Du hast dieser Gründe niemals gegen mich
Erwähnung gethan, und ich frage auch jetzt nicht nach ihnen. Ich
bitte Dich nur, Deine Erinnerungen zu wecken und zu sagen, ob Dir
dabei nicht eine Ursache einfällt für das Entsetzen, das Dein Anblick
jenem Manne verursachte.«

Zu meinem unaussprechlichen Erstaunen brachten diese
harmlosen Worte genau dieselbe Wirkung auf Pesca hervor, die
Pesca’s Anblick auf den Grafen gehabt hatte. Das rosige Gesicht
meines kleinen Freundes wurde in einem Augenblicke kreideweiß,
und er zog sich, am ganzen Leibe zitternd, langsam von mir zurück.

»Walter!« sagte er. »Du weißt nicht, was Du verlangst.«
Er sprach düster – und sah mich an, als ob ich ihm plötzlich eine

uns Beiden drohende verborgene Gefahr gezeigt hätte. In weniger
als einer Minute war er so verschieden von dem fröhlichen,
lebhaften, drolligen Mann meiner früheren Erfahrung geworden, daß
ich, falls er mir in diesem Zustande auf der Straße begegnet wäre,
ihn sicher nicht erkannt hätte.

»Vergieb, falls ich Dich unabsichtlich erschreckt und Dir Schmerz
verursacht habe,« sagte ich. »Bedenke, welch’ bitteres Unrecht
meine Frau vom Grafen Fosco erfahren hat. Bedenke, daß dies
Unrecht niemals wieder gut gemacht werden kann, falls ich nicht die
Mittel in meine Gewalt bekomme, ihn zu zwingen, ihr Gerechtigkeit
widerfahren zu lassen. Ich sprach in ihrem Interesse, Pesca! – ich
bitte Dich nochmals, mir zu vergeben – weiter kann ich Nichts
sagen.«

Ich stand auf, um zu gehen. Er hielt mich zurück, ehe ich bis zur
Thür war.

»Warte,« sagte er; »Du hast mich vom Kopf bis zu den Füßen
erschüttert. Du weißt nicht, wie und warum ich mein Vaterland



verlassen. Laß mich Fassung gewinnen – laß mich nachdenken,
wenn ich kann.«

Ich kehrte an meinen Platz zurück. Er schritt auf und ab und
sprach unzusammenhängend in seiner eigenen Sprache zu sich
selbst. Nachdem er einige Male auf und ab gegangen, kam er
plötzlich zu mir heran und legte seine kleinen Hände mit einer
seltsamen Innigkeit und Feierlichkeit auf meine Brust.

»Bei Deinem Leben und Deiner Seele, Walter,« sagte er, »giebt es
keine andere Art und Weise, diesen Mann zu fassen, als den
zufälligen Weg durch mich?«

»Keine andere,« entgegnete ich.
Er verließ mich wieder, öffnete die Zimmerthür, blickte vorsichtig in

den Corridor hinaus; schloß die Thür wieder und kam zurück.
»Du hast Dir das Recht über mich gewonnen, Walter,« sagte er,

»an dem Tage, wo Du mir das Leben rettetest. Es gehörte von jenem
Augenblicke an Dir, falls es Dir gefiele, es zu nehmen. Nimm es jetzt.
Ja! ich meine, was ich sage. Meine nächsten Worte werden, so wahr
ein Gott über uns ist, mein Leben in Deine Hände gehen.«

Sein Zittern und der Ernst, mit dem er diese merkwürdigen Worte
sagte, brachten in mir die Ueberzeugung hervor, daß er die Wahrheit
sagte.

»Erinnere Dich an Dies!« fuhr er fort, indem er in der Heftigkeit
seiner Aufregung seine Hand gegen mich schüttelte. »Ich halte in
meinem eigenen Geiste keinen Faden zwischen jenem Manne,
Fosco, und der Vergangenheit, die ich um Deinetwillen mir
zurückrufen will. Falls Du den Faden findest, so behalte ihn für Dich
– sage mir Nichts – auf meinen Knieen bitte und beschwöre ich Dich,
laß mich in Unkenntniß, laß mich in Blindheit über die ganze Zukunft,
wie ich es jetzt bin!«

Er sprach noch ein paar hastige, unzusammenhängende Worte –
und schwieg wieder.

Ich sah, daß die Anstrengung, sich bei einer Gelegenheit, die zu
ernster Natur war, um ihm den Gebrauch der drolligen Ausdrücke
und Wendungen seines gewöhnlichen Wörterverzeichnisses zu
gestatten, auf Englisch auszudrücken, noch bedeutend die



Schwierigkeit vergrößerte, die er überhaupt dabei fühlte, mit mir zu
sprechen. Da ich in der ersten Zeit unseres vertrauten Umganges
gelernt hatte, seine Sprache zu lesen und zu verstehen (wenngleich
nicht zu sprechen), schlug ich ihm jetzt vor, sich seiner
Muttersprache zu bedienen, während ich etwaige Fragen auf
Englisch an ihn richten würde. Er ging hierauf ein. In seiner
wohlklingenden Sprache – wobei seine heftige Bewegung sich in
dem fortwährenden Arbeiten seiner Züge, in der Wildheit und Hast
seiner ausländischen Gebehrden, nie aber in lauteren Tönen verrieth
– hörte ich jetzt die Worte, welche mich für den letzten Kampf
waffneten, der mir in diesen Blättern zu berichten übrig bleibt.4

»Du weißt Nichts von meinen Beweggründen, um deretwillen ich
Italien verließ,« begann er, »ausgenommen, daß sie politischer Art
waren. Wären es Verfolgungen von Seiten meiner Regierung
gewesen, die mich nach diesem Lande trieben, so würde ich diese
Gründe weder Dir noch sonst Jemandem verschwiegen haben. Ich
habe sie verschwiegen, weil keine Regierungsbehörde das Urtheil
meiner Verbannung ausgesprochen hat. Du hast von den politischen
Verbindungen gehört, Walter, welche sich in jeder großen Stadt des
Festlandes von Europa verstecken? Zu einer dieser Gesellschaften
gehörte ich in Italien – und gehöre ich noch jetzt in England. Als ich
nach diesem Lande kam, geschah es auf Befehl meines
Vorgesetzten. Ich war in meiner Jugend zu diensteifrig, und lief
Gefahr, mich und Andere dadurch zu compromittiren. Aus diesem
Grunde erhielt ich Befehl, nach England auszuwandern und zu
warten. Ich wanderte aus – ich habe gewartet – ich warte noch jetzt.
Morgen schon kann ich fortgerufen werden. Doch ist es mir einerlei –
ich bin hier, ernähre mich durch Unterricht und kann warten. Ich
breche keinen Eid (Du sollst sogleich hören, warum), indem ich
meine Mittheilung durch Nennung des Namens der Gesellschaft, zu
der ich gehöre, vollständig mache. Alles, was ich thue, ist, daß ich
mein Leben in Deine Hände gebe. Falls je ein Mensch erfährt, daß
Das, was ich Dir jetzt sagen werde, über meine Lippen gekommen
ist, bin ich, so wahr wir hier sitzen, des Todes.«

Er flüsterte mir die nächsten Worte ins Ohr. Ich bewahre das



Geheimniß, welches er mir auf diese Weise mittheilte. Der Bund, zu
welchem er gehörte, wird für den Zweck dieser Erzählung hinlänglich
individualisirt sein, wenn ich ihn bei den wenigen Gelegenheiten, in
welchen es nothwendig sein wird seiner zu erwähnen, »die
Verbindung« nenne.

»Der Zweck der ›Verbindung,‹ fuhr Pesca fort, ist ganz einfach
derselbe, den andere Gesellschaften dieser Art im Auge haben – der
Sturz der Tyrannei und die Behauptung der Rechte des Volks. Die
Grundsätze dieser ›Verbindung‹ sind zweierlei Art. So lange eines
Mannes Leben nützlich oder auch nur harmlos ist, hat er das Recht,
dasselbe zu genießen. Sobald aber sein Leben dem Wohlergehen
seiner Mitmenschen entgegentritt, hat er dieses Leben verwirkt, und
es ist nicht allein kein Verbrechen, sondern ein positives Verdienst,
ihn desselben zu berauben. Es liegt mir nicht ob, zu sagen, in
welchen furchtbaren Verhältnissen des Druckes und der Tyrannei
diese Gesellschaft ihren Ursprung hatte. Und es liegt Euch nicht ob
– Euch Engländern, die Ihr Eure Freiheit vor so langer Zeit erranget,
daß Ihr ganz bequem vergessen habt, wie viel Blut ihr dabei
vergossen, und zu welchen äußersten Mitteln Ihr dabei geschritten –
es liegt Euch nicht ob, zu sagen, wie weit die schlimmste aller
Erbitterungen die bis zum Wahnsinne gereizten Männer einer
tyrannisirten Nation fortreißen darf. Das Eisen, das in unsere Seelen
gedrungen, ging zu tief, als daß Ihr es finden könntet. Laßt den
Flüchtling zufrieden! Lacht über ihn, mißtrauet ihm, verwundert Euch
über das geheime Wesen, das zuweilen unter der alltäglichen
Respectabilität und Ruhe eines Mannes wie ich, zuweilen unter der
Armuth und entsetzlichen Unsauberkeit von Männern schlummert,
die weniger glücklich, weniger schmiegsam und weniger geduldig
sind als ich – aber richtet uns nicht! Zur Zeit Eures ersten Karl hättet
Ihr uns vielleicht Gerechtigkeit widerfahren lassen; aber jetzt hat der
lange Genuß Eurer eigenen Freiheit Euch unfähig gemacht, sie uns
angedeihen zu lassen.«

Alle die tiefsten Gefühle seiner Natur schienen sich in jenen
Worten Luft zu machen; zum erstenmale in unserem Leben
schüttete er mir sein ganzes Herz aus – aber noch immer in leisen



Tönen – seine Furcht vor der fürchterlichen Offenbarung, die er mir
machte, verließ ihn keinen Augenblick.

»Bis hierher,« fuhr er fort, erscheint Dir die Gesellschaft wie jede
andere Gesellschaft. Ihr Zweck ist (Eurer englischen Ansicht nach)
Anarchie und Revolution. Sie nimmt das Leben eines schlechten
Fürsten oder eines schlechten Ministers, als ob der Eine und der
Andere gefährliche, wilde Thiere wären, die bei der ersten
Gelegenheit erschossen werden müßten. Ich gebe dies zu. Aber die
Gesetze der ›Verbindung‹ sind von allen anderen Gesellschaften der
Welt verschieden. Die Mitglieder sind einander nicht bekannt. Es ist
ein Präsident in Italien, und, es sind Präsidenten im Auslande. Jeder
derselben hat seinen Sekretär. Die Präsidenten und Sekretäre
kennen die Mitglieder; aber die Mitglieder unter sich sind einander
Alle fremd, bis ihr Vorgesetzter es in der politischen Nothwendigkeit
der Zeit oder der privaten Nothwendigkeit der Gesellschaft für nöthig
erachtet, sie mit einander bekannt zu machen. Unter solchem
Schutze bedarf es keines Eides bei der Ausnahme. Wir sind mit der
›Verbindung‹ durch ein geheimes Zeichen identificirt, das wir Alle
tragen und bis ans Ende unseres Lebens tragen. Wir haben Befehl,
unseren gewöhnlichen Geschäften nachzugehen und uns viermal
des Jahres für den Fall, daß man unserer Dienste bedürfte, bei dem
Präsidenten oder dem Sekretär zu melden. Wir sind gewarnt, daß,
falls wir die ›Verbindung‹ verrathen oder ihr schaden, indem wir
anderen Interessen dienen, wir nach den Gesetzen der ›Verbindung‹
sterben müssen – durch die Hand eines Fremden, der vielleicht vom
andern Ende der Welt herkommt, um den Schlag zu führen, oder
durch die Hand unseres eigenen Herzensfreundes, der uns
unbekannt während all’ der langen Jahre unseres vertrauten
Umganges ein Mitglied gewesen sein mag. Zuweilen wird der Tod
verschoben, zuweilen aber folgt er dem Verrathe auf dem Fuße
nach. Unsere erste Sache ist, zu warten zu verstehen – die zweite,
zu gehorchen, wenn der Befehl kommt. Einige von uns mögen ihr
Lebelang warten und nicht gebraucht werden. Andere wieder mögen
vielleicht schon am Tage ihrer Aufnahme zum Werke oder zur
Vorbereitung zum Werke gerufen werden. Ich selbst – der leichte,



fröhliche kleine Mann, den Du kennst, und der aus freiem Antriebe
kaum mit einem Taschentuche die Fliege von seinem Gesichte
verjagen mag – ich trat in meiner Jugend unter so furchtbarer
Ausreizung, wie ich sie Dir nicht beschreiben will, durch einen Impuls
in die ›Verbindung‹ ein, wie ich mich durch Impuls hätte tödten
mögen. Jetzt muß ich in ihr verbleiben – sie hält mich bis zu meinem
Tode gefaßt, wie ich auch immer jetzt in meinen verbesserten
Umständen und meiner ruhigeren Männlichkeit über sie denken
mag. Als ich noch in Italien war, wurde ich zum Sekretär erwählt, und
alle Mitglieder jener Zeit, die angesichts des Präsidenten gebracht
wurden, wurden auch mir vorgestellt.«

Ich fing an, ihn zu verstehen; ich sah das Ende seiner
außerordentlichen Mittheilung. Er schwieg einen Augenblick, mich
aufmerksam beobachtend – bis er offenbar errathen, was in mir
vorging.

»Du hast bereits Deinen Schluß gezogen,« sagte er. »Ich lese es
in Deinem Gesichte. Sage mir Nichts. Behalte das Geheimniß
Deiner Gedanken für Dich. Laß mich dies eine letzte Opfer meiner
selbst für Dich machen, – und dann von diesem Gegenstande auf
immer schweigen.«

Er machte mir ein Zeichen, nicht zu sprechen – stand auf – zog
seinen Rock aus – und krämpte den linken Aermel seines Hemdes
um.

»Ich versprach Dir, daß diese Mittheilung eine vollständige sein
solle,« flüsterte er dicht an meinem Ohre, während er mit den Augen
aufmerksam die Thür bewachte. »Was auch danach kommen möge,
Du sollst mir nicht den Vorwurf zu machen haben, daß ich Dir irgend
Etwas verschwiegen hätte, was Dir für Deinen Zweck nothwendig zu
wissen war. Ich habe gesagt, daß die ›Verbindung‹ ihre Mitglieder
durch ein Zeichen identificirt, welches mit ihnen in das Grab geht.
Sieh’ her, dies ist die Stelle, und dies das Zeichen.«

Er erhob seinen entblösten Arm und zeigte mir hoch im Oberarme
und auf der Innenseite eine Brandmarke, die tief ins Fleisch
gebrannt und von heller Blutfarbe war. Ich enthalte mich, die Devise
dieser Brandmarke zu beschreiben. Genüge es zu sagen, daß



dieselbe in runder Form und so klein war, daß eine Schillingmünze
sie vollkommen bedeckt hätte.

»Ein Mann, der dieses Zeichen auf dieser Stelle eingebrannt
trägt,« sagte er, seinen Arm wieder bedeckend, »ist ein Mitglied der
›Verbindung.‹ Ein Mann, welcher der ›Verbindung‹ falsch geworden,
wird früher oder später von den Präsidenten oder Sekretären
entdeckt werden, welche ihn kennen. Und ein Mann, der von den
Vorgesetzten als Verräther entdeckt worden, ist todt. Kein
menschliches Gesetz kann ihn schützen. Bedenke, was Du gesehen
und gehört hast; ziehe Deine Schlüsse und handle wie Du willst.
Aber um Gotteswillen; was Du auch entdecken mögest, was Du
auch thuest, sage mir Nichts! Laß mich von einer Verantwortlichkeit
frei bleiben, an die zu denken mich schaudern macht – und die, wie
ich in meinem Gewissen überzeugt bin, jetzt noch nicht meine
Verantwortlichkeit ist. Zum letzten Male sage ich es – bei meiner
Ehre als Gentleman, bei meinem Eide als Christ, falls der Mann, den
Du mir in der Oper bezeichnetest, mich kennt, so ist er so verändert
oder so verstellt, daß ich ihn nicht kenne. Ich weiß Nichts von seinen
Handlungen oder Absichten in England – ich habe ihn nie gesehen –
habe nie, soviel ich weiß, vor heute Abend seinen Namen gehört. Ich
sage weiter Nichts. Verlasse mich eine Weile, Walter; ich fühle mich
überwältigt durch das, was sich zugetragen hat, erschüttert durch
das, was ich Dir mitgetheilt habe. Laß mich versuchen wieder der
Alte zu werden, ehe wir wieder zusammenkommen.«

Er sank auf einen Stuhl, und sich von mir abwendend barg er sein
Gesicht in seinen Händen. Ich öffnete leise die Thür, um ihn nicht zu
stören – und sprach ein paar Abschiedsworte mit leiser Stimme, so
daß er sie hören konnte oder nicht, wie er wollte.

»Ich will die Erinnerung an heute Abend in der tiefsten Tiefe
meines Herzens bewahren,« sagte ich. »Du sollst niemals bereuen,
mir Dein Vertrauen geschenkt zu haben. Darf ich morgen zu Dir
kommen? Darf ich schon um neun Uhr zu Dir kommen?«

»Ja, Walter,« entgegnete er mich liebevoll anblickend und wieder
englisch sprechend, wie wenn es jetzt sein größter Wunsch sei, zu
unseren früheren Beziehungen zueinander zurückzukehren. »Komm



zu meinem kleinen Frühstück, ehe ich zu meinen Schülern gehe.«
»Gute Nacht, Pesca.«
»Gute Nacht, lieber Freund.«



XVII.
Meine erste Ueberzeugung, als ich mich in der Straße befand, war
die, daß mir Nichts weiter übrig bleibe, als nach den Mittheilungen zu
handeln, die mir gemacht worden – mich des Grafen noch in dieser
Nacht zu versichern, oder mich der Gefahr auszusetzen, falls ich bis
zum Morgen wartete, Laura’s letzte Hoffnung zu verlieren. Ich blickte
auf meine Uhr. Es war zehn Uhr.

Ich hatte auch nicht den Schatten eines Zweifels in Bezug auf des
Grafen Absicht, als er das Theater verlassen. Sein Entwischen aus
der Oper war sicher nur die Einleitung seines Entweichens aus
London. Das Zeichen der »Verbindung« war auf seinem Arme,
davon war ich so fest überzeugt, als wenn er mir das Brandmal
gezeigt hätte – und der Verrath der »Verbindung« lag auf seinem
Gewissen, ich hatte ihn in seinem Erkennen Pesca’s gelesen.

Es war leicht zu verstehen, warum dieses Erkennen nicht ein
gegenseitiges gewesen. Ein Mann vom Charakter des Grafen würde
nie die fürchterlichen Folgen, Spion zu werden, riskiren, ohne für
seine persönliche Sicherheit ebensowohl zu sorgen, wie für seine
goldene Belohnung. Das rasirte Gesicht, welches ich in der Oper
bezeichnete, mochte zu Pesca’s Zeit mit einem großen Barte
bedeckt gewesen sein; sein dunkelbraunes Haar war vielleicht eine
Perrücke; sein Name offenbar ein falscher. Der Zufall der Zeit
mochte ihm auch geholfen haben – seine ungeheure Corpulenz war
vielleicht erst in späteren Jahren gekommen. Es war jeder Grund
vorhanden, daß Pesca ihn nicht wieder erkannte – und ebenfalls
jeder Grund, daß er Pesca erkannte, dessen eigenthümliche kleine
Persönlichkeit ihn, wohin er auch gehen mochte, zu einer
auffallenden Erscheinung machte.

Ich habe gesagt, daß ich überzeugt war, des Grafen Absicht,
indem er uns im Theater entwischte, zu kennen. Wie konnte ich
darüber in Zweifel sein, wenn ich mit meinen eigenen Augen sah,
daß er sich ungeachtet der Veränderungen in seinem Aeußern von



Pesca erkannt und deshalb in Gefahr glaubte? Falls ich ihn diese
Nacht sprechen und ihm zeigen konnte, daß auch ich die tödtliche
Gefahr kannte, in der er schwebte, was würde der Erfolg davon
sein? Ganz einfach dieser: Einer von uns Beiden mußte Herr über
unsere Lage – Einer von Beiden mußte unfehlbar in der Gewalt des
Andern sein.

Ich war es mir schuldig, die Chancen gegen mich wohl zu
erwägen; und ich war es meiner Frau schuldig, alles Mögliche zu
thun, um die Gefahr zu verringern.

Die Chancen gegen mich waren leicht hergerechnet: sie liefen alle
in einer einzigen zusammen. Sobald der Graf durch mein eigenes
Bekennen erfuhr, daß der gerade Weg zu seiner Sicherheit über
mich als Leiche ging, so war er wahrscheinlich der letzte Mann von
der Welt, der zaudern würde, diesen Weg einzuschlagen, wenn er
mich allein in seiner Gewalt hatte. Die einzigen Vertheidigungsmittel
gegen ihn, von denen ich hoffen durfte, daß sie die Gefahr
verringern würden, stellten sich nach etwas sorgfältiger Ueberlegung
deutlich genug heraus. Bevor ich mein persönliches Bekenntniß der
Entdeckung in seiner Gegenwart machte, mußte ich die Entdeckung
selbst so placiren, daß sie zu augenblicklichem Gebrauche gegen
ihn bereit und gegen jeden Versuch von seiner Seite, dieselbe
unwirksam zu machen, gesichert war. Falls ich die Mine unter seinen
Füßen grub, ehe ich mich ihm näherte, und einer dritten Person
Weisung gab, sie nach Verlauf eines gewissen Zeitraumes
anzuzünden, wenn nicht vorher entgegengesetzter Befehl von
meiner eigenen Hand oder meinen eigenen Lippen einginge – so
mußte des Grafen Sicherheit durchaus von der meinigen abhängen,
und ich durfte dann selbst in seinem eigenen Hause ihm überlegen
sein.

Dieser Gedanke kam mir, als ich dicht vor der neuen Wohnung
angelangt war, die wir bei unserer Rückkehr von dem Badeorte
gemiethet hatten. Ich ließ mich, ohne Jemanden zu stören, mit Hülfe
meines eigenen Schlüssels ein. Es stand ein Licht im Flur, und ich
schlich leise mit demselben auf mein Arbeitszimmer, um meine
Vorbereitungen zu treffen und mich absolut zu einer Unterredung mit



dem Grafen zu verpflichten, ehe sowohl Marianne als Laura nur die
leiseste Ahnung von dem haben konnten, was ich zu thun
beabsichtigte – Ein Brief an Pesca schien mir die sicherste
Vorsichtsmaßregel, die ich jetzt treffen konnte. Ich schrieb ihm
Folgendes:

»Der Mann, den ich Dir in der Oper bezeichnete, ist ein Mitglied
der ›Verbindung‹ und zugleich ein Verräther an derselben.
Ueberzeuge Dich sofort von der Wahrheit dieser beiden
Behauptungen. Du kennst den Namen, unter welchem er in England
lebt. Seine Adresse ist Numero 5, Forest Road, St. John’s Wood. Bei
der Liebe, die Du einst für mich gehegt, beschwöre ich Dich, die
Macht, die Dir verliehen, ohne Erbarmen und ohne Verzug in
Anwendung zu bringen. Ich habe Alles gewagt und Alles verloren
und mit meinem Leben für mein Mißlingen bezahlt.«

Ich unterzeichnete und datirte diese Zeilen, that sie in ein Couvert
und versiegelte dasselbe. Oben darauf schrieb ich Folgendes:
»Lasse das Couvert bis morgen früh um neun Uhr ungeöffnet. Wenn
Du vor dieser Zeit Nichts von mir hörst oder siehst, so brich das
Siegel mit dem Glockenschlage und lies den Inhalt.« Ich schrieb
meine Anfangsbuchstaben darunter, und that das Ganze in ein
zweites versiegeltes Couvert, welches ich an Pesca in seiner
Wohnung adressirte.

Es blieb mir hiernach Nichts weiter übrig, als den Brief
augenblicklich an seine Bestimmung zu schaffen, worauf ich Alles
gethan haben würde, was in meiner Macht lag. Falls mir in des
Grafen Hause Etwas zustieße, so hatte ich wenigstens dafür
gesorgt, daß er es mit dem Leben büßen mußte.

Daß es in Pesca’s Macht lag – falls es ihn beliebte, von derselben
Gebrauch zu machen – unter welchen Verhältnissen es auch sei,
des Grafen Entweichen zu verhindern, bezweifelte ich keinen
Augenblick. Der außerordentliche Eifer, mit dem er seinen Wunsch
ausgesprochen, über des Grafen Identität unaufgeklärt zu bleiben –
oder mit anderen Worten, über Thatsachen hinlänglich im Unklaren
zu bleiben, um sich in seinem eigenen Gewissen dafür gerechtfertigt
zu fühlen, daß er passiv bliebe – verrieth deutlich, daß er Mittel zur



Hand hatte, um die fürchterliche Gerechtigkeit der »Verbindung«
walten zu lassen, obgleich es ihm, als einem von Natur humanen
Manne, widerstrebte, dies in meiner Gegenwart zu sagen. Die
tödtliche Gewißheit, mit welcher die Rache fremder politischer
Gesellschaften einen Verräther der Sache zu erreichen weiß, hatte
selbst in meiner oberflächlichen Erfahrung zu viele Beispiele
gegeben, um mir einen Zweifel zu gestatten. Wenn ich den
Gegenstand als bloser Zeitungsleser betrachtete, erinnerte ich mich
an Fälle, in Paris sowohl als in London, wo Ausländer erstochen in
den Straßen gefunden worden, deren Mörder man niemals auf die
Spur kam – an Leichname und Theile von solchen, die von Händen,
welche nie entdeckt wurden, in die Themse und in die Seine
geworfen waren – an Todesfälle, durch geheime Gewaltthat, die man
sich nur auf eine Weise erklären konnte. Ich habe in diesen Blättern
Nichts verschwiegen, das mich selbst betrifft – und verhehle auch
hier nicht, daß ich glaube, ich hatte, falls die schreckliche
Nothwendigkeit eintrat, welche Pesca autorisirte meinen Brief zu
öffnen, Graf Fosco’s Todesurtheil geschrieben.

Ich verließ mein Zimmer, um ins Erdgeschoß hinunter zu gehen
und den Hauswirth zu bitten, mir einen Boten zu besorgen. Er kam
zufällig gerade die Treppe herauf, und wir begegneten einander auf
dem ersten Treppenabsatze. Sein Sohn, ein flinker Bursche, war der
Bote, den er mir vorschlug, als er hörte, was ich brauchte. Wir ließen
den Knaben heraufkommen und gaben ihm unsere Weisungen. Er
sollte einen Fiaker nehmen, um den Brief hinzubringen – den
Letzteren in Pesca’s eigne Hände geben und mir von ihm eine Zeile
zurückbringen, die mich überzeugte, daß er mein Schreiben richtig
erhalten; dann sollte er in dem Fiaker zurückkommen und denselben
für meinen Gebrauch warten lassen. Es war jetzt beinah halb elf Uhr.
Ich berechnete, daß der Knabe in zwanzig Minuten würde zurück
und ich dann in noch zwanzig Minuten in St. John’s Wood angelangt
sein können.

Als der Bursche fort war, kehrte ich in mein Arbeitszimmer zurück,
um gewisse Papiere zu ordnen, so daß man sie leicht finden
möchte, in dem Falle, wo sich das Schlimmste ereignete. Den



Schlüssel des altmodischen Schreibtisches, in welchem ich die
Papiere aufbewahrte, versiegelte ich, schrieb Mariannen’s Namen
auf das kleine Paket und legte es auf meinen Arbeitstisch. Darauf
ging ich ins gemeinschaftliche Wohnzimmer hinab, wo ich Laura und
Marianne, meiner Heimkehr von der Oper harrend, zu finden
erwartete. Ich fühlte meine Hand zum erstenmale erzittern, als ich
sie auf die Thürklinke legte.

Marianne war allein im Zimmer. Sie las und blickte erstaunt auf
ihre Uhr, als ich eintrat.

»»Wie früh Du wieder da bist!« sagte sie, »Du mußt fortgegangen
sein, ehe die Oper aus war.«

»Ja,« sagte ich; »weder Pesca noch ich blieben bis zu Ende. Wo
ist Laura?«

»Sie hatte eine ihrer bösen Migränen heute Abend, und ich rieth
ihr, sich lieber gleich nach dem Thee zu Bette zu legen.«

Ich verließ das Zimmer wieder unter dem Vorwande,
nachzusehen, ob Laura schliefe. Mariannen’s scharfe Augen
begannen sich prüfend auf mein Gesicht zu heften. Ihr scharfer
Instinct fing an wahrzunehmen, daß Etwas auf meinem Gemüth
lastete.

Als ich ins Schlafzimmer trat und mich leise im matten Schimmer
der Nachtlampe dem Bette näherte, sah ich, daß meine Frau schlief.

Wir waren noch nicht ganz einen Monat verheirathet. Falls mein
Herz schwer wurde, falls mein Entschluß abermals auf einen
Augenblick wankte, als ich ihr liebes Antlitz betrachtete, das sich im
Schlafe so treu meinem Kissen zuwandte – als ich ihre Hand offen
auf der Decke liegen sah, wie sie von der meinigen gefaßt zu
werden erwartete – gab es da nicht einige Entschuldigung für mich?
Ich gestattete mir nur ein paar Minuten, um an dem Bette
niederzuknieen und sie ganz nahe zu betrachten – so nahe, daß ihr
Athem mein Gesicht streifte. Ich berührte zum Abschiede blos ihre
Hand und ihre Stirn mit meinen Lippen. Sie bewegte sich im Schlafe
und murmelte meinen Namen, doch ohne zu erwachen. Ich zögerte
einen Augenblick an der Thür, um sie noch einmal anzuschauen.
»Gott segne Dich und behüte Dich, mein treues Herz!« flüsterte ich



und verließ sie dann.
Marianne stand an der Treppe und wartete auf mich. Sie hielt

einen zusammengelegten Papierstreifen in der Hand.
»Des Hauswirths Sohn hat Dies für Dich gebracht,« sagte sie.

»Ein Fiaker ist vor der Thür; er sagt, Du hast ihm befohlen,
denselben auf Dich warten zu lassen.«

»Ganz recht, Marianne. Ich brauche den Fiaker. Ich muß noch
einmal fort.«

Ich ging die Treppe hinab und trat in die Wohnstube, um den
Streifen Papier zu lesen. Derselbe enthielt Folgendes in Pesca’s
Handschrift:

»Ich habe Deinen Brief erhalten. Wenn ich Dich vor der genannten
Zeit nicht sehe, werde ich mit dem Glockenschlage das Siegel
brechen.«

Ich legte das Papier in mein Taschenbuch und wandte mich zur
Thür. Marianne trat mir an der Schwelle entgegen und schob mich
ins Zimmer zurück, so daß das Licht der Lampe voll auf mein
Gesicht fiel. Sie hielt meine beiden Hände fest und heftete ihre
Augen prüfend auf die meinigen.

»Ich sehe es!« sagte sie mit leisem, schnellem Flüstern, »Du willst
heute Abend die letzte Chance versuchen.«

»Ja, die letzte und die beste,« gab ich flüsternd zurück.
»Nicht allein! O, Walter, um Gotteswillen nicht allein! Laß mich mit

Dir gehen. Verweigere es mir nicht, weil ich blos ein Weib bin. Ich
muß mitgehen! Ich will mitgehen! Ich will draußen im Fiaker warten!«

Jetzt mußte ich sie halten. Sie versuchte sich von mir
loszumachen und zuerst hinunter zu eilen.

»Falls Du mir helfen willst,« sagte ich, »so bleibe hier und schlafe
heute Abend im Zimmer meiner Frau. Laß mich nur mit über Laura
beruhigtem Gemüthe gehen, und ich stehe für alles Uebrige. Komm,
Marianne, küsse mich und zeige mir, daß Du Muth hast zu warten,
bis ich wiederkomme«

Ich wagte nicht, ihr Zeit zu lassen, noch ein Wort weiter zu sagen.
Sie versuchte nochmals, mich zu halten. Ich nahm ihre Hände



auseinander und hatte das Zimmer in einer Minute verlassen. Der
Knabe unten hörte mich die Treppe herunter kommen und öffnete
die Hausthür. Ich sprang in den Fiaker, ehe noch der Kutscher vom
Bocke steigen konnte. »Forest Road, St. John’s Wood,« rief ich ihm
durch das vordere Fenster zu. »Ich zahle doppelt, falls wir in einer
Viertelstunde dort sind.«

»Ich will’s machen, Sir.«
Ich sah auf meine Uhr. Elf Uhr – es war keine Minute mehr zu

verlieren.
Die schnelle Bewegung des Fiakers, das Bewußtsein, daß jede

Secunde mich dem Grafen näher brachte, die Ueberzeugung, daß
ich mich endlich auf das gewagte Unternehmen eingelassen,
versetzten mich dermaßen in Aufregung, daß ich dem Kutscher
wiederholt zurief, schneller zu fahren. Als wir die Straßen verließen
und in St. John’s Wood Road einfuhren, war ich so vollkommen von
meiner Ungeduld überwältigt, daß ich im Wagen aufstand und den
Kopf aus dem Fenster steckte, um das Ziel der Reise zu sehen, ehe
wir es erreichten. Gerade als eine Kirchenuhr in der Ferne das
Viertel nach Elf schlug, bogen wir in Forest Road ein. Ich ließ den
Kutscher in einiger Entfernung von des Grafen Hause halten –
bezahlte und entließ ihn – und ging dann zu Fuße an die Thür.

Als ich mich dem Gartenpförtchen näherte, sah ich Jemanden von
der entgegengesetzten Seite her ebenfalls zu demselben
herankommen. Wir trafen unter der Gaslampe der Straße
zusammen und sahen einander an. Ich erkannte augenblicklich den
blonden Ausländer mit der Narbe im Gesichte; und es schien mir, er
erkannte mich. Er sagte Nichts; und anstatt ins Haus zu gehen,
setzte er seinen Weg fort. War er durch Zufall in Forest Road? Oder
war er dem Grafen von der Oper her gefolgt?

Ich gehe nicht weiter in diese Fragen ein. Nachdem ich ein paar
Secunden gewartet, bis der Fremde außer Gesichtsweite war, zog
ich die Glocke am Pförtchen. Es war jetzt zwanzig Minuten nach elf
Uhr – spät genug, daß der Graf mich leicht durch die
Entschuldigung, er sei bereits im Bette, hätte loswerden können.

Die einzige Art und Weise, mich gegen diesen Möglichkeitsfall zu



verwahren, war die, mich ohne weitere Fragen sofort bei meinem
Namen anmelden zu lassen und ihm dabei zugleich sagen zu
lassen, daß ich wichtige Gründe habe, ihn noch zu so später Stunde
zu sprechen zu wünschen.

Demzufolge nahm ich, während ich wartete, bis man mir öffnen
würde, eine Karte heraus und schrieb unter meinen Namen »in
wichtigen Geschäften.« Die Hausmagd öffnete die Thür, während ich
noch das letzte Wort schrieb und frug mich argwöhnisch, »was ich
wünsche.«

»Seien Sie so gut, Dies an Ihren Herrn abzugeben,« entgegnete
ich, ihr die Karte gebend.

Ich sah aus dem zögernden Wesen des Mädchens, daß, hätte ich
sie gefragt, ob ihr Herr zu Hause sei, sie ihre erhaltenen Weisungen
befolgt und mir geantwortet haben würde, er sei nicht zu Hause.
Aber die Zuversicht, mit der ich ihr meine Karte gab, machte sie
unschlüssig. Nachdem sie mich mit erstaunter Verwirrung angestiert,
ging sie mit meiner Karte ins Haus zurück, indem sie die Thür schloß
und mich im Garten stehen ließ.

In ein paar Minuten kam sie wieder heraus. »Eine Empfehlung von
ihrem Herrn, und ob ich nicht so gut sein wolle, zu sagen, wozu ich
ihn zu sprechen wünsche?«

»Machen Sie Ihrem Herrn meine Empfehlung und sagen Sie ihm,
ich könne dies Niemandem als ihm selbst mittheilen.« Sie verließ
mich abermals, kam wieder heraus – und bat mich diesmal,
einzutreten.

Ich folgte ihr sofort. Im nächsten Augenblicke befand ich mich im
Hause des Grafen Fosco.



XIII.
Es war keine Lampe im Flur; aber in dem matten Schimmer des
Lichtes, welches die Magd mit aus der Küche gebracht hatte, sah ich
eine ältliche Dame geräuschlos das Hinterzimmer des
Erdgeschosses verlassen. Sie warf mir einen einzigen Natternblick
zu, als ich in den Flur trat, sagte jedoch Nichts, sondern ging
langsam und ohne meinen Gruß zu erwidern die Treppe hinauf. Ich
war durch meine Bekanntschaft mit Mariannen’s Tagebuche
hinlänglich überzeugt, daß diese ältliche Dame die Gräfin Fosco sei.

Die Magd führte mich nach dem Zimmer, welches die Gräfin
soeben verlassen hatte. Ich trat ein und stand dem Grafen
gegenüber.

Er war noch in seiner Abendtoilette, ausgenommen, daß er seinen
Rock ausgezogen und über einen Stuhl geworfen hatte. Seine
Hemdärmel waren am Handgelenke umgekrämpt, aber nur wenig.
Zur einen Seite von ihm stand ein Nachtsack, zur anderen ein
Reisekoffer. Bücher, Papiere und Kleidungsstücke lagen zerstreut im
Zimmer umher. Auf einem Tische zur einen Seite der Thür stand
eine Pagode, die mir der Beschreibung nach so wohl bekannt war
und die seine weißen Mäuse enthielt. Die Canarienvögel und der
Kakadu waren wahrscheinlich in einem anderen Zimmer. Als ich
eintrat, saß er vor dem Reisekoffer, welchen er packte, und stand mit
einigen Papieren in der Hand auf, um mich zu empfangen. Sein
Gesicht zeigte noch deutliche Spuren von der Erschütterung, welche
ihn in der Oper überwältigt hatte. Seine großen Wangen hingen
welk, seine kalten grauen Augen blickten mit verstohlener
Wachsamkeit, seine Stimme, sein Blick und sein Wesen waren alle
gleich argwöhnisch, als er mir einen Schritt entgegenkam und mich
mit zurückhaltender Höflichkeit ersuchte, Platz zu nehmen.

»Sie kommen in Geschäften, Sir?« sagte er. »Ich kann nicht
errathen, welcher Art dieselben sein können.«

Die unverhohlene Neugier, mit der er mir, während er sprach, fest



ins Gesicht blickte, überzeugte mich, daß er mich in der Oper nicht
bemerkt hatte. Er hatte Pesca zuerst erblickt und offenbar von
diesem Augenblicke an bis zu dem, wo er das Theater verließ,
Nichts weiter gesehen als ihn. Mein Name mußte ihn natürlich
darauf gefaßt machen, daß mich kein anderer als ein feindlicher
Zweck in sein Haus brachte – aber er schien bis hierher vollkommen
im Unklaren über den wirklichen Zweck meines Besuches.

»Ich habe Glück, indem ich Sie heute Abend noch hier finde,«
sagte ich; »Sie scheinen im Begriffe zu sein, eine Reise zu
machen.«

»Haben Ihre Geschäfte mit meiner Reise zu thun?«
»In gewisser Beziehung, ja.«
»In welcher Beziehung? Wissen Sie, wohin ich reise?«
»Nein. Ich weiß blos, warum Sie London verlassen.«
Er schlüpfte mit Blitzesschnelle an mir vorüber, verschloß die Thür

und steckte den Schlüssel in die Tasche.
»Sie und ich, Mr. Hartright,« sagte er, »sind dem Rufe nach sehr

wohl mit einander bekannt. Ist es Ihnen zufällig eingefallen, als Sie
nach diesem Hause kamen, daß ich nicht ein Mann sei, mit dem Sie
Ihr Spiel würden treiben können?«

»Allerdings,« entgegnete ich; »und ich bin durchaus nicht dazu
hergekommen. Ich bin hier in einer Sache über Leben und Tod – und
wäre jene Thür, die Sie soeben verschlossen haben, offen, so würde
mich Nichts, das Sie zu sagen oder zu thun im Stande wären,
bewegen können, dieses Zimmer zu verlassen.«

Ich trat weiter in das Innere des Zimmers hinein und stand ihm auf
dem Kaminteppiche gegenüber. Er zog einen Stuhl vor die Thür,
setzte sich darauf und stützte sich mit einem Arme auf den Tisch.
Die Pagode mit den weißen Mäusen stand dicht neben ihm und die
kleinen Thierchen stürzten aus ihren Schlafstellen, als sein schwerer
Arm den Tisch erschütterte und schauten ihn durch die bunten
Drahtstäbe hindurch an.

»In einer Sache über Leben und Tod?« wiederholte er für sich.
»Diese Worte bedeuten vielleicht mehr als Sie denken. Was wollen



Sie damit andeuten?«
»Was ich sage.«
Dichter Schweiß trat auf seine breite Stirn. Seine linke Hand stahl

sich über die Kante des Tisches. Es war eine verschließbare
Schublade darin und der Schlüssel steckte im Schlosse. Sein Finger
und Daumen faßten den Schlüssel, doch drehte er ihn nicht um.

»Sie wissen also, weshalb ich London verlasse?« fuhr er fort.
»Nennen Sie mir gefälligst den Grund.« Während er sprach drehte
er den Schlüssel um und öffnete die Schublade.

»Ich kann noch mehr thun, als das,« entgegnete ich; »ich kann
Ihnen den Grund zeigen.«

»Wie können Sie ihn mir zeigen?«
»Sie haben Ihren Rock abgelegt,« sagte ich »Wollen Sie Ihren

linken Hemdärmel hinauf ziehen – und Sie werden ihn sehen.«
Dieselbe fahle, bleierne Blässe, die ich schon im Theater auf

seinem Gesichte hatte lagern sehen, überzog dasselbe abermals.
Das tödtliche Leuchten seiner Augen brannte sich fest und tief in die
meinigen. Er sagte Nichts. Aber seine linke Hand zog langsam die
Schublade heraus und schlüpfte dann leise hinein. Es ließ sich auf
einen Augenblick ein harter, scharrender Ton hören, wie wenn er
einen schweren Gegenstand bewegte, den ich jedoch nicht sah. Die
Stille, welche folgte, war eine so tiefe, daß ich an der Stelle wo ich
stand, deutlich das leise Nagen der kleinen weißen Mäuse an ihren
Stäben hören konnte.

Mein Leben hing an einem Faden, und ich wußte es. In diesem
entscheidenden Augenblicke dachte ich mit seinem Geiste, fühlte ich
mit seinen Fingern – ich wußte so bestimmt, als ob ich es gesehen
hätte, was er in der Schublade vor mir versteckt hielt.

»Warten Sie ein wenig,« sagte ich »Sie haben die Thür
verschlossen – Sie sehen, daß ich mich nicht rühre – daß meine
Hände leer sind. Warten Sie ein wenig. Ich habe Ihnen noch Etwas
zu sagen.«

»Sie haben genug gesagt,« entgegnete er mit einer plötzlichen
Ruhe, die etwas so Unnatürliches und Gespenstisches hatte, daß



sie mich heftiger erschütterte, als der gewaltigste Wuthausbruch
gethan haben würde. »Ich brauche noch einen Augenblick für meine
eignen Gedanken, wenn Sie ihn mir erlauben wollen. Errathen Sie,
woran ich denke?«

»Vielleicht.«
»Ich denke daran,« sagte er mit großer Ruhe, »ob ich die

Unordnung in diesem Zimmer noch dadurch vermehren soll, daß ich
Ihr Gehirn über den Kamin spritze.«

Ich sah es seinem Gesichte an, daß, falls ich mich in diesem
Augenblicke gerührt, er es gethan haben würde.

»Ich rathe Ihnen, ehe Sie sich über diese Frage entschließen,
zwei geschriebene Zeilen zu lesen, die ich bei mir trage,«
entgegnete ich.

Dieser Vorschlag schien seine Neugierde zu erregen.
Ich nickte mit dem Kopfe. Ich nahm Pesca’s Bescheinigung über

den Empfang meines Briefes aus meinem Taschenbuche und hielt
ihm dieselbe auf Armlänge hin; dann kehrte ich zu meinem Platze
vor dem Kamine zurück.

Er las die Zeilen laut vor: »Ich habe Deinen Brief erhalten. Wenn
ich Dich vor der genannten Zeit nicht sehe, werde ich mit dem
Glockenschlage das Siegel brechen.«

Für einen anderen Mann in seiner Lage hätten diese Worte einer
Erklärung bedurft – bei dem Grafen war eine solche unnöthig. Ein
einmaliges Durchlesen des Billets zeigte ihm so deutlich, als wenn er
in dem Augenblicke, wo ich sie traf, zugegen gewesen, durch welche
Vorsichtsmaßregel ich mich geschützt hatte. Sein Gesichtsausdruck
veränderte sich augenblicklich und seine Hand zog sich leer aus der
Schublade zurück.

»Ich verschließe meine Schublade nicht, Mr. Hartright, und ich
sage nicht, daß ich nicht doch noch Ihr Gehirn über den Kamin
spritzen werde,« sagte er. »Aber ich bin selbst gegen meinen Feind
gerecht – und will vorläufig bekennen, daß sein Gehirn klüger ist, als
ich es geglaubt hätte. Kommen Sie zur Sache, Sir! Sie verlangen
Etwas von mir?«



»Ja, und ich beabsichtige, es zu erhalten.«
»Unter Bedingungen?«
»Ohne Bedingungen.«
Seine Hand fiel wieder in die Schublade.
»Bah! wir machen Umwege, und Ihr kluges Gehirn ist schon

wieder in Gefahr. Der Ton, den Sie annehmen, ist von einer
beklagenswerthen Unvorsichtigkeit, Sir – mäßigen Sie ihn auf der
Stelle! Das Risico, Sie an der Stelle, wo Sie stehen, zu erschießen,
ist geringer für mich, als das, Sie lebend aus diesem Hause zu
lassen – ausgenommen unter Bedingungen, die ich selbst
vorschreiben werde. Sie haben es jetzt nicht mit meinem
verstorbenen Freunde zu thun, sondern stehen Fosco gegenüber!
Und wenn die Leben von zwanzig Mr. Hartright’s als Stufensteine zu
meiner Sicherheit nöthig wären, so würde ich, auf meine erhabene
Gleichgültigkeit und meine undurchdringliche Ruhe gestützt, über sie
hinwegschreiten. Achten Sie mich, wenn Ihnen Ihr Leben lieb ist! Ich
fordere Sie aus, mir drei Fragen zu beantworten, ehe Sie wieder Ihre
Lippen öffnen. Hören Sie sie an – sie sind zu dieser Unterredung
nothwendig. Beantworten Sie sie – sie sind mir nothwendig.« Er hielt
einen Finger seiner rechten Hand empor »Erste Frage!« sagte er.
»Sie kommen hier im Besitze einer Mittheilung, welche wahr oder
falsch sein mag – woher haben Sie dieselbe?«

»Ich schlage es aus, die Frage zu beantworten.«
»Einerlei, ich werde es schon erfahren. Wenn diese Mittheilung

wahr ist – bemerken Sie wohl, daß ich mit der ganzen Kraft meiner
Entschlossenheit sage, wenn – so treiben Sie hier, entweder durch
Ihren eignen Verrath oder den Verrath eines anderen Mannes, Ihren
Handel damit. Ich mache mir aus diesem Umstande eine Anmerkung
in meinem Gedächtnisse, welches Nichts vergißt, für künftigen
Gebrauch, und jetzt weiter.« Er hielt einen zweiten Finger empor.
»Zweite Frage! Jene Zeilen, die Sie mir zu lesen gaben, sind ohne
Unterschrift. Wer hat sie geschrieben?«

»Ein Mann, auf den ich alle Ursache habe mich zu verlassen, den
aber Sie alle Ursache haben zu fürchten.«

Meine Antwort traf ihn diesmal ziemlich hart. Seine linke Hand



zitterte hörbar in der Schublade.
»Wie lange geben Sie mir Zeit,« frug er, indem er seine dritte

Frage in ruhigerem Tone that, »ehe das Siegel mit dem
Glockenschlage gebrochen wird?«

»Zeit genug für Sie, um auf meine Bedingungen einzugehen,«
entgegnete ich.

»Geben Sie mir eine deutlichere Antwort, Mr. Hartright, welches ist
die Stunde, die der Glockenschlag angeben soll?«

»Neun Uhr, morgen früh.«
»Neun Uhr, morgen früh? Ja, ja – Sie haben Ihre Falle wohl

angelegt – ehe ich meinen Paß visirt bekommen und London
verlassen kann. Ich nehme an, daß es nicht schon früher ist? Doch
werden wir darauf sogleich zurückkommen – ich kann Sie als Geißel
hier behalten und einen Handel mit Ihnen treffen, daß Sie den Brief
holen lassen, ehe ich Sie fort lasse. Inzwischen haben Sie jetzt die
Güte, Ihre Bedingungen zu nennen.«

»Die sollen Sie hören. Dieselben sind einfach und bald erklärt. Sie
wissen, wessen Interessen ich repräsentire, indem ich hierher
komme?«

Er lächelte mit erhabenster Gelassenheit und machte eine
nachlässige Bewegung mit der rechten Hand.

»Ich will es zu errathen wagen,« sagte er spöttisch »Die
Interessen einer Dame natürlich!«

»Die Interessen meiner Frau.«
Er blickte mir mit dem ersten ehrlichen Ausdrucke, den ich noch

bei ihm gesehen, ins Gesicht – einem Ausdrücke des größten
Erstaunens. Ich konnte sehen, daß ich in meiner Eigenschaft als
gefährlicher Mann von diesem Augenblicke an in seiner Achtung
sank. Er schloß sofort die Schublade, faltete die Arme über seine
Brust und hörte mich mit einem Lächeln satyrischer Aufmerksamkeit
an.

»Sie sind hinlänglich von dem Fortgange meiner Nachforschungen
während der letzten Monate unterrichtet,« sagte ich, »um zu wissen,
daß jeder Versuch, die einfachen Thatsachen zu läugnen, in meiner



Gegenwart vollkommen nutzlos ist. Sie haben sich eines
schändlichen Anschlages schuldig gemacht, und der Gewinn eines
Vermögens von zehntausend Pfund war der Zweck desselben.«

Er sagte Nichts. Aber über sein Gesicht zog sich eine Wolke
finsterer Besorgniß.

»Behalten Sie Ihre Beute,« sagte ich. (Sein Gesicht erhellte sich
augenblicklich wieder, und seine Augen öffneten sich in immer
größerem Erstaunen.) »Ich bin nicht hergekommen, um mit Ihnen
um Geld zu feilschen, das durch Ihre Hände gegangen und der Preis
eines schändlichen Verbrechens gewesen –«

»Sachte, Mr. Hartright. Ihre moralischen Gemeinplätze sind bei
Ihren Landsleuten von vorzüglicher Wirkung – behalten Sie
dieselben gefälligst für sich und für sie. Die zehntausend Pfund
waren ein Legat, welches der verstorbene Mr. Fairlie meiner Frau
vermacht hatte. Nehmen wir die Sache aus diesem Gesichtspunkte,
und ich habe Nichts dawider, sie zu besprechen. Für einen Mann
von meinen Gefühlen jedoch ist der Gegenstand ein sehr
erbärmlicher.  Ich ziehe vor, ihn fallen zu lassen und fordere Sie auf,
die Nennung Ihrer Bedingungen wieder aufzunehmen Was fordern
Sie?«

»Ich verlange erstens ein volles Bekenntniß des begangenen
Verrathes, von Ihnen selbst in meiner Gegenwart geschrieben und
unterzeichnet.«

Er erhob den Finger. »Eins!« sagte er, mich mit der ruhigen
Aufmerksamkeit eines practischen Mannes controlirend.

»Zweitens einen klaren Beweis – der nicht von Ihrer persönlichen
Behauptung abhängt – von dem Datum, an welchem meine Frau
Blackwater Park verließ und nach London reiste.«

»So! so! Ich sehe, Sie sind im Stande, die schwache Stelle
herauszufühlen,« bemerkte er mit Gelassenheit »Sonst noch
Etwas?«

»Für jetzt Nichts«
»Gut! Sie haben Ihre Bedingungen genannt, jetzt hören Sie die

meinigen. Vielleicht ist die Verantwortlichkeit, Das einzuräumen, was
Sie ›den Anschlag‹ zu nennen beliebt, eine geringere für mich, als



die, Sie dort todt auf den Kaminteppich hinzustrecken. Wir wollen
annehmen, daß ich auf Ihren Wunsch eingehe – unter meinen
eigenen Bedingungen. Die Angabe, welche Sie von mir verlangen,
soll geschrieben, der klare Beweis des Datums geliefert werden.
Vermuthlich werden Sie einen Brief von meinem verstorbenen
Freunde, von ihm selbst geschrieben, datirt und unterzeichnet,
wodurch er mich von dem Tag und der Stunde der Ankunft seiner
Frau unterrichtet, einen Beweis nennen? Diesen kann ich Ihnen
geben. Ich kann Sie außerdem zu dem Manne schicken, von
welchem ich den Wagen miethete, in dem ich meinen Besuch am
Tage ihrer Ankunft vor der Eisenbahnstation abholte – sein
Bestellungsbuch mag Ihnen vielleicht zu dem Datum verhelfen
können, selbst wenn der Kutscher, welcher mich fuhr, Ihnen nicht
von Nutzen sein kann. Dies kann ich und will ich thun – unter
Bedingungen. Diese sind folgende: Erste Bedingung! Die Gräfin und
ich verlassen dieses Haus wann und wie wir wollen, ohne jegliches
Hinderniß von Ihrer Seite. Zweite Bedingung! Sie warten hier in
meiner Gesellschaft, um meinen Agenten zu sehen, welcher morgen
früh um sieben Uhr herkommt, um meine Geschäfte zu ordnen. Sie
geben meinem Agenten einen geschriebenen Befehl an den Mann,
welcher Ihren versiegelten Brief hat, daß er ihm denselben
ausliefere. Sie warten hier, bis der Agent jenen Brief ungeöffnet in
meine Hände gegeben hat, und dann geben Sie mir eine
gemessene halbe Stunde, um das Haus zu verlassen, worauf Sie
dann Ihre Freiheit wieder erhalten und gehen mögen, wohin Sie
wollen. Dritte Bedingung! Sie geben mir die Genugthuung eines
Gentleman für Ihre Einmischung in meine Privatangelegenheiten
und für die Sprache, die Sie sich während dieser Unterredung gegen
mich erlaubt haben. Zeit und Ort für das Zusammentreffen sollen
Ihnen, sobald ich sicher auf dem Festlande angelangt sein werde, in
einem Briefe von meiner Hand mitgetheilt werden, in welchem ich
einen Papierstreifen, welcher genau die Länge meines Degens
angiebt, beischließen will. Dies sind meine Bedingungen. Sagen Sie
mir, ob Sie dieselben eingehen – Ja oder Nein.«

Die merkwürdige Mischung von der schnellen Entschlossenheit,



schlauen Berechnung und dem comödiantischen Bombast dieser
Rede machte mich einen Augenblick förmlich stutzig – aber nur auf
einen Augenblick. Die eine Frage, welche ich zu bedenken hatte,
war die, ob ich berechtigt sei, mir die Mittel zu Laura’s Identification
auf Kosten des ungestraften Entkommens des Schurken zu
verschaffen, welcher sie derselben beraubt hatte. Ich wußte, daß
mein Beweggrund, die gerechte Anerkennung meiner Frau in dem
Geburtsorte, aus dem sie als Betrügerin vertrieben, zu erlangen und
öffentlich die Lüge zu vertilgen, die noch immer den Grabstein ihrer
Mutter entweihte, dadurch, daß er von aller bösen Leidenschaft frei,
weit reiner war, als der rachsüchtige Beweggrund, welcher sich von
Anfang an mit meinem Zwecke verbunden hatte. Und doch kann ich
nicht mit Ehrlichkeit sagen, daß meine eignen moralischen
Ueberzeugungen stark genug waren, um den Kampf in mir allein zu
entscheiden. Es kam ihnen meine Erinnerung an Sir Percival’s Tod
zu Hülfe. Auf wie furchtbare Weise war nicht dort das Werk der
Vergeltung im letzten Augenblicke aus der Hand gerissen worden!
Welches Recht hatte ich in meiner kleinen, sterblichen Unkenntniß
der Zukunft anzunehmen, daß auch dieser Mensch ungestraft
entgehen müsse, weil er mir entging. Ich dachte an diese Dinge –
vielleicht mit dem mir innewohnenden Aberglauben; vielleicht aber
auch mit einem Gefühle, das meiner würdiger war, als bloßer
Aberglaube. Es war hart, jetzt, da ich ihn endlich gefaßt hielt, ihn
freiwillig wieder los zu lassen – doch überwand ich mich, das Opfer
zu bringen. Mit deutlicheren Worten, ich beschloß, mich durch den
einen höheren Beweggrund leiten zu lassen, dessen ich gewiß war,
den nämlich, Laura’s Sache und der Sache der Wahrheit zu dienen.

»Ich nehme Ihre Bedingungen an,« sagte ich, »doch mit einem
Vorbehalte auf meiner Seite.«

»Welcher Vorbehalt mag dies sein?« frug er.
»Derselbe betrifft den versiegelten Brief,« entgegnete ich. »Ich

verlange, daß Sie ihn ungeöffnet in meiner Gegenwart vernichten,
sobald er in Ihre Hände gegeben sein wird.«

Der Zweck dieser meiner Bedingung war einfach der, ihn zu
verhindern, geschriebenes Zeugniß von der Beschaffenheit meiner



Mittheilungen an Pesca mit sich zu nehmen. Das Factum derselben
mußte er nothwendigerweise am nächsten Morgen erfahren, wo ich
dem Agenten die Adresse geben würde. Doch konnte er auf seine
alleinige Angabe keinen Gebrauch davon machen – selbst wenn er
das Experiment zu machen wagte – welcher mir für Pesca die
geringsten Befürchtungen zu verursachen gebraucht hätte.

»Ich lasse Ihren Vorbehalt gelten,« entgegnete er, nachdem er
ungefähr eine Minute lang ernstlich überlegt. »Die Sache ist keines
Streites werth – der Brief soll vernichtet werden, sowie er meinen
Händen übergeben wird.«

Während er noch sprach, erhob er sich von dem Platze, den er mir
gegenüber bis zu diesem Augenblicke eingenommen hatte. Mit einer
einzigen Anstrengung schien er den Druck, welcher während
unserer ganzen Unterredung auf seinem Geiste gelastet, von sich
abzuwälzen. »Puh!« rief er, indem er voll Behagen die Arme
streckte, »das Scharmützel war heiß, so lange es währte. Nehmen
Sie Platz, Mr. Hartright. Wir werden einander später als tödtliche
Feinde gegenüberstehen – lassen Sie uns bis dahin die höflichen
Aufmerksamkeiten wohlgesitteter Ehrenmänner austauschen.
Erlauben Sie, daß ich mir die Freiheit nehme, meine Frau zu rufen.«

Er öffnete die Thür. »Eleanor!« rief er mit seiner tiefen Stimme. Die
Dame mit dem Natterngesichte kam herein. »Die Gräfin Fosco –
Mr. Hartright,« sagte der Graf, uns mit würdevoller Unbefangenheit
einander vorstellend. »Mein Engel,« fuhr er zu seiner Gemahlin
gewendet fort, »wird Deine Beschäftigung des Einpackens Dir
vielleicht Zeit gestatten, mir einen schönen, starken Kaffee zu
machen. Ich habe Schreibegeschäfte mit Mr. Hartright – und bedarf
des vollen Besitzes all meiner Geisteskräfte, um ersteren gerecht
werden zu können.«

Die Gräfin verneigte zweimal den Kopf – einmal strenge gegen
mich und das zweitemal in Unterwürfigkeit gegen ihren Gemahl und
glitt dann aus dem Zimmer.

Der Graf ging an einen Schreibtisch am Fenster, öffnete sein
Schreibepult und nahm mehrere Buch Papier und ein Paquet
Gänsefedern heraus. Er streute die Federn über den Tisch, so daß



sie nach allen Richtungen hin bereit lagen, wie er ihrer bedürfen
möge, und zerschnitt dann das Papier in einen Haufen schmaler
Streifen von der Gestalt, wie sie von Schriftstellern für den Druck
gebraucht werden.

»Ich werde hieraus ein außerordentliches Document machen,«
sagte er, mich über die Schulter hinweg anblickend. »Ich bin
vollkommen mit literarischen Arbeiten vertraut. Eins der seltensten
Geistestalente, die ein Mann besitzen kann, ist die großartige
Fähigkeit, seine Gedanken zu ordnen. Ein ungeheurer Vorzug! Ich
besitze ihn. Sie ebenfalls?«

Er ging, bis der Kaffee kam, im Zimmer auf und ab, indem er vor
sich hin summte und die Stellen, wo ihm beim Ordnen seiner
Gedanken Hindernisse aufstießen, dadurch markirte, daß er sich mit
der Handfläche vor die Stirne schlug. Die ungeheure Frechheit, mit
der er die Situation ergriff, in die ich ihn versetzt hatte, und aus ihr
das Piedestal machte, das seine Eitelkeit zu dem geliebten Zwecke
zur Schaustellung seiner selbst bestieg, bemeisterte sogar mein
Erstaunen. So tiefen Widerwillen ich auch gegen den Mann hegte,
machte doch die wunderbare Kraft seines Charakters, selbst unter
ihrem unbedeutendsten Anblicke, wider meinen Willen tiefen
Eindruck auf mich.

Die Gräfin selbst brachte den Kaffee. Er küßte ihr in dankbarer
Höflichkeit die Hand und begleitete sie dann zur Thür; darauf kehrte
er zurück, schenkte eine Tasse Kaffee für sich ein und trug sie auf
seinen Schreibtisch.

»Darf ich Ihnen eine Tasse Kaffee anbieten, Mr. Hartright?« frug
er, ehe er sich setzte.

Ich dankte.
»Wie! Sie glauben, ich werde Sie vergiften?« sagte er munter.

»Der englische Verstand ist gesund, soweit er geht,« fuhr er fort,
während er sich an seinem Tische zurechtsetzte; »aber er hat einen
bedeutenden Fehler: er ist stets am unrechten Orte vorsichtig.«

Er tauchte seine Feder in die Tinte, legte einen Streifen des
Papiers mit einem Schlage der Hand vor sich auf das Pult, räusperte
sich und begann. Er schrieb mit großem Geräusche und großer



Schnelligkeit in einer so großen, kühnen Handschrift und so
gesperrten Zeilen, daß er in kaum zwei Minuten, nachdem er
angefangen, am Ende der Seite angelangt war. Jeden Streifen warf
er, nachdem er damit fertig war und ihn numerirt hatte, über seine
Schulter auf den Boden. Als er seine erste Feder abgenutzt hatte,
flog auch diese über seine Schulter, und er ergriff eine andere von
dem zerstreut umherliegenden Paquete. Ein Streifen nach dem
andern, zu Dutzenden, zu Funfzigen, zu Hunderten flogen zu beiden
Seiten von ihm über seine Schultern, bis er sich rund umher in
Papier eingeschneiet hatte. Eine Stunde verging nach der anderen –
und da saß ich und wartete; da saß er und schrieb. Er machte keine
Pausen, ausgenommen um seinen Kaffee zu schlürfen, und als
dieser zu Ende war, um sich von Zeit zu Zeit mit der Hand vor die
Stirne zu schlagen. Es schlug ein Uhr – zwei, drei, vier – und immer
noch flogen die Streifen um ihn her, noch immer kratzte die
unermüdliche Feder ihren Weg über die Seiten fort, und immer
höher stieg das weiße Papierchaos um seinen Stuhl. Um vier Uhr
hörte ich ein plötzliches Spritzen der Feder, welches den Schnörkel
verkündete, mit dem er– seinen Namen unterzeichnete. »Bravo!«
rief er aus, indem er mit der Leichtigkeit eines jungen Mannes
aufsprang und mir mit einem Lächeln süperben Triumphes ins
Gesicht sah.

»Fertig, Mr. Hartright!« rief er aus, indem er sich mit der Faust auf
die breite Brust schlug »Fertig zu meiner eigenen höchsten
Genugthuung – zu Ihrem höchsten Erstaunen, wenn Sie lesen
werden, was ich geschrieben habe. Der Gegenstand ist erschöpft:
der Mann – Fosco – nicht. Jetzt ans Ordnen, Lesen und Revidiren
meiner Streifen – die emphatisch für Ihr Auge allein bestimmt sind.
Gut! Das Ordnen, Lesen und Revidiren – von Vier bis Fünf. Ein
kurzer Schlummer zu meiner Stärkung – von Fünf bis Sechs. Letzte
Reisevorkehrungen – von Sechs bis Sieben. Geschäfte mit dem
Agenten und wegen des versiegelten Briefes von Sieben bis Acht.
Um acht Uhr en route. Das Programm – le voilà!«

Er setzte sich mit übereinandergeschlagenen Beinen zu seinem
Papiere auf den Fußboden, zog die Streifen mit einer Schnürnadel



auf ein Band, corrigirte sie, schrieb alle Titel und Ehren, durch die er
persönlich ausgezeichnet war, oben über die erste Seite und las mir
das Manuscript dann mit lauter, theatralischer Emphase und
vielfältigen theatralischen Gesten vor. Der Leser wird in Kurzem
Gelegenheit haben, sich seine eigene Ansicht über das Actenstück
zu bilden Genüge es hier, nur zu erwähnen, daß es meinem Zwecke
entsprach.

Er schrieb mir zunächst die Adresse des Mannes auf, von dem er
den Wagen gemiethet hatte, und gab mir Sir Percival’s Brief.
Derselbe war aus Hampshire und den 25. Juli datirt und kündigte
Lady Glyde’s Abreise nach London auf den 26. an. Demnach also
war sie an demselben Tage, an dem des Arztes Certificat sie als in
St. John’s Wood verstorben erklärte, nach Sir Percival’s eigenem
Beweise lebend in Blackwater – und sollte am folgenden Tage eine
Reise antreten! Sobald ich den Beweis dieser Reise von dem
Lohnkutscher würde erhalten haben, sollten also jetzt meine
Beweise vollständig sein.

»Ein Viertel nach Fünf,« sagte der Graf, auf seine Uhr blickend. Es
wird Zeit zu meinem Stärkungsschlummer. Sie haben vielleicht
meine persönliche Aehnlichkeit mit Napoleon dem Großen bemerkt,
Mr. Hartright– ich gleiche aber dem großen Manne auch noch in der
Fähigkeit, nach Willen über meinen Schlaf zu verfügen.
Entschuldigen Sie mich einen Augenblick. Ich will die Gräfin bitten,
Sie vor Langerweile zu bewahren.«

Da ich so gut wie er wußte, daß er die Gräfin nicht zu meiner
Unterhaltung herbeirief, sondern damit sie es verhindere, daß ich
das Haus verließe, erwiderte ich Nichts und beschäftigte mich mit
dem Zusammenbinden der Papiere, welche er mir eingehändigt
hatte.

Die Dame kam herein – kühl, bleich und giftig wie immer.
»Unterhalte Mr. Hartright, mein Engel,« sagte der Graf. Dann reichte
er ihr einen Stuhl, küßte ihre Hand zum zweitenmale, zog sich nach
dem Sopha zurück und schlief in drei Minuten so friedlich und
glücklich, wie der tugendhafteste Mensch von der Welt.«

Die Gräfin nahm ein Buch vom Tische, setzte sich und blickte mich



mit der ruhigen, rachsüchtigen Bosheit einer Frau an, die nie wieder
vergißt noch vergiebt.

»Ich habe Ihre Unterhaltung mit meinem Gemahle angehört,«
sagte sie. »Wäre ich an seiner Stelle gewesen, so hätte ich Sie todt
auf den Kaminteppich hingestreckt.«

Mit diesen Worten öffnete sie ihr Buch, und von diesem
Augenblicke bis zu dem Augenblicke, wo ihr Mann erwachte, sah sie
mich weder an, noch sprach sie wieder ein Wort zu mir.

Genau eine Stunde, nachdem er sich zum Schlafen niedergelegt,
öffnete er die Augen und erhob sich vom Sopha.

»Ich fühle mich unbeschreiblich erquickt,« bemerkte er. »Eleanor,
mein gutes Weib, bist Du oben ganz fertig? Das ist recht. Mein
Bischen Packen hier kann in zehn Minuten fertig – und ich in noch
zehn Minuten zur Reise gerüstet sein. Was ist noch zu thun, ehe der
Agent kommt?« Er schaute sich im Zimmer um und erblickte den
Käfig mit den weißen Mäusen. »Ach!« rief er aus; »es bleibt mir noch
ein letztes Zerreißen meiner Gefühle übrig. Meine unschuldigen
Lieblinge! meine geliebten kleinen Kinder! Was soll ich mit ihnen
anfangen? Für’s Erste haben wir nirgends einen festen Wohnort, wir
werden unaufhörlich reisen und je weniger Gepäck wir bei uns
führen, desto besser für uns. Mein Kakadu, meine Canarienvögel
und meine weißen Mäuse – wer wird sie pflegen, wenn ihr guter
Papa ferne von ihnen ist?«

Er ging in tiefen Gedanken im Zimmer auf und ab. Er war beim
Aufschreiben seines Bekenntnisses keinen Augenblick in
Verlegenheit gewesen; aber die weit wichtigere Frage der Art und
Weise, wie er über seine Lieblingsthiere verfügen solle, verursachte
ihm ernstliches Nachdenken. Nach langer Ueberlegung setzte er
sich endlich wieder an den Schreibtisch

»Ich habe einen Gedanken!« rief er aus. »Ich will meinen Kakadu
und meine Canarienvögel dieser großen Hauptstadt zum Geschenk
machen – mein Agent soll sie in meinem Namen dem Präsidenten
des Thiergartens übergeben, und ich will sofort das ›Instrument‹
ihrer Beschreibung aufsetzen.«

Er fing an zu schreiben, wobei er die Worte laut wiederholte, wie



sie aus seiner Feder flossen.
»Numero Eins. Kakadu, von strahlendem Gefieder: allein fähig,

ein ganzes Publikum von Geschmack anzuziehen. – Numero Zwei.
Canarienvögel von beispielloser Lebhaftigkeit und Klugheit: würdig
des Gartens des Paradieses und würdig des Gartens im Regent’s
Park. Huldigung der Zoologie. Dargeboten von Fosco.«

Die Feder spritzte abermals, und der Schnörkel um die
Unterschrift war gemacht.

»Graf! Du hast die Mäuse ausgelassen,« sagte die Gräfin.
Er verließ den Tisch, nahm ihre Hand und legte sie auf sein Herz.
»Alle menschliche Entschlossenheit hat ihre Grenzen, Eleanor,«

sagte er. »Meine Grenzen stehen in jenem Documente geschrieben.
Ich kann mich von meinen weißen Mäusen nicht trennen. Habe
Nachsicht mit mir, mein Engel, und nimm sie mit hinauf in ihren
Reisekäfig.«

»Bewunderungswürdige Zärtlichkeit,« sagte die Gräfin, ihren
Gemahl anstaunend, und mit einem letzten Natternblicke in meine
Richtung. Sie nahm den Käfig vorsichtig auf und verließ das Zimmer.

Der Graf sah auf seine Uhr. Ungeachtet seiner festen
Entschlossenheit, seine Fassung zu behalten, schien er doch mit
Unruhe der Ankunft des Agenten entgegen zu sehen. Die Lichter
waren längst ausgelöscht worden, und das Sonnenlicht des neuen
Morgens ergoß sich ins Zimmer. Es war bereits fünf Minuten nach
sieben Uhr, als man am Gartenpförtchen schellen hörte und der
Agent anlangte. Er war ein Ausländer, mit einem dunklen Barte.

»Mr. Hartright – Monsieur Rubelle,« sagte der Graf, uns einander
vorstellend. Er nahm den Agenten (dem man in jedem Zuge des
Gesichtes den Spion ansah) in einen Winkel des Zimmers, flüsterte
ihm einige Verhaltungsbefehle zu und verließ uns dann. Monsieur
Rubelle bat mich, sobald wir allein waren, mit ausgesuchtester
Höflichkeit, ihm seine Instructionen zu geben. Ich schrieb zwei Zeilen
an Pesca, welche ihn autorisirten, »dem Ueberbringer« den
versiegelten Brief auszuhändigen; dann adressirte ich das Billet und
gab es Monsieur Rubelle.

Der Agent blieb bei mir, bis sein Vorgesetzter – in Reisekleidern –



wieder zu uns hereinkam. Der Graf betrachtete die Adresse des
Briefes, ehe er den Agenten entließ. »Ich dachte es mir!« sagte er,
sich mit einem finsteren Blick gegen mich wendend, und veränderte
sein Benehmen gegen mich sofort wieder.

Er machte sein Gepäck fertig und setzte sich dann, um eine
Reisecarte zu studiren, wobei er Anmerkungen in sein Tagebuch
schrieb und von Zeit zu Zeit ungeduldig nach seiner Uhr sah. Er
sprach kein Wort wieder zu mir. Der nahe Augenblick seiner Abreise
und der Beweis, den er gesehen hatte, von der Verbindung zwischen
Pesca und mir, hatten offenbar seine Aufmerksamkeit wieder ganz
auf die Masregeln gelenkt, welche zu seiner Flucht nothwendig
waren.

Kurz vor acht Uhr kehrte Monsieur Rubelle mit meinem
uneröffneten Briefe zurück. Der Graf betrachtete aufmerksam Siegel
und Adresse – zündete ein Licht an– und verbrannte den Brief. »Ich
erfülle mein Versprechen, Mr. Hartright,« sagte er, »aber die Sache
ist hiermit nicht zu Ende.«

Der Agent hatte den Fiaker, in welchem er zurückgekehrt war, vor
dem Hause warten lassen. Er und die Magd beschäftigten sich jetzt,
das Gepäck aufzuladen. Die Gräfin kam dicht verschleiert und mit
dem Käfige, der die weißen Mäuse enthielt, von oben herunter. Sie
sprach weder zu mir, noch sah sie mich an. Ihr Gemahl führte sie an
den Fiaker. »Folgen Sie mir bis in den Gang,« flüsterte er mir ins
Ohr, »ich mag Ihnen im letzten Augenblicke noch Etwas zu sagen
haben.«

Ich ging bis an die Hausthür, und der Agent stand vor mir im
Vordergarten. Der Graf kam allein zurück und zog mich ein paar
Schritte in den Gang hinein.

»Denken Sie an meine dritte Bedingung!« flüsterte er. »Sie sollen
von mir hören, Mr. Hartright – ich mag vielleicht früher, als Sie es
denken, die Genugthuung eines Gentleman von Ihnen fordern.« Er
ergriff, ehe ich dergleichen noch ahnen konnte, meine Hand und
drückte sie fest – dann wandte er sich zur Thür, stand still und kam
nochmals zurück zu mir.

»Noch ein Wort,« sagte er vertraulich; »als ich Miß Halcombe zum



letzten Male sah, schien sie mir blaß und elend auszusehen. Ich bin
besorgt um jenes bewunderungswürdige Weib. Sorgen Sie für ihre
Gesundheit, Sir! Mit der Hand auf dem Herzen flehe ich Sie feierlich
an, für Miß Halcombe’s Wohl zu sorgen!«

Dies waren seine letzten Worte zu mir, bevor er seinen
ungeheuren Körper in den Fiaker klemmte und davonfuhr.

Der Agent und ich warteten ein paar Minuten an der Thüre und
sahen ihm nach. Während wir dastanden, kam ein zweiter Fiaker um
eine Ecke etwas weiter den Weg hinabgefahren. Derselbe folgte
dem Fiaker des Grafen; und als er an dem offnen Gartenpförtchen
vorbeikam, schaute der Darinsitzende zu uns heraus. Wieder der
Fremde von der Oper – der Ausländer mit der Narbe auf der linken
Wange.

»Sie werden noch eine halbe Stunde länger mit mir hier warten,
Sir!« sagte Monsieur Rubelle.

»Ja «
Wir kehrten ins Wohnzimmer zurück. Ich war nicht in der

Stimmung, mit dem Agenten zu sprechen oder ihn mit mir sprechen
zu lassen. Ich nahm die Papiere heraus, welche der Graf mir
übergeben hatte und las die furchtbare Geschichte des Anschlages,
wie der Mann, welcher ihn erdacht und ausgeführt, sie
aufgeschrieben hatte.



Fortsetzung der Erzählung durch Isidor Ottavio
Baldassare Fosco;

Graf des heiligen römischen Reiches; Groß-Kreuz vom Orden der
eisernen Krone; Erz-Meister der Rosenkreuzer-Maurer von
Mesopotamien; attachirt (als Ehrenmitglied) bei den musikalischen,
medicinischen, philosophischen und im Allgemeinen wohlthätigen
Gesellschaften in ganz Europa &c. e&. &c.



Des Grafen Aussage.
Im Sommer des Jahres 1850 langte ich mit einer delicaten Mission

vom Auslande beauftragt in England an. Es standen
Vertrauenspersonen, deren Bemühungen ich zu leiten autorisirt war,
halb-officiell mit mir in Verbindung; zu diesen gehörten Monsieur und
Madame Rubelle. Es blieben mir einige Wochen zur Verfügung, ehe
ich meine Stellung antrat und mich in einer der Vorstädte Londons
häuslich einrichtete. Die Neugierde wird mich hier vielleicht um eine
Erklärung dieser Verrichtungen bitten. Ich sympathisire vollkommen
mit der Bitte und bedaure ebensosehr, daß diplomatische
Rücksichten mich verhindern, derselben zu willfahren.

Ich nahm eine Einladung an, diese kurze Ruhe dem prachtvollen
Landsitze meines verstorbenen Freundes, Sir Percival Glyde,
zuzubringen. Er kehrte soeben mit seiner Gemahlin von dem
Festlande zurück, wie ich mit der meinigen. England ist das Land
des ehelichen Glücks – wie angemessen war es daher, daß wir es
unter diesen ehelichen Verhältnissen betraten. Das Band der
Freundschaft, welches Percival und mich aneinander knüpfte, wurde
bei dieser Gelegenheit noch durch eine rührende Gleichheit unserer
pecuniären Lage befestigt. Wir brauchten Beide Geld. Furchtbare
Nothwendigkeit! Universelles Bedürfniß! Giebt es ein menschliches
Wesen, das nicht für uns zu fühlen im Stande wäre? Wie gefühllos
müßte dieser Mensch sein! oder wie reich!

Ich gehe nicht auf kleinliche Einzelheiten in Bezug auf diesen
Gegenstand ein. Mein Gemüth empört sich dagegen. Mit römischer
Strenge zeige ich meine und Percival’s leere Börse den
schaudernden Blicken des Publikums. Wir wollen dieses
beklagenswerthe Factum sich auf diese Weise hiermit behaupten
lassen – und weiter gehen.

Im Hause empfing uns jenes herrliche Wesen, das in, meinem
Herzen als »Marianne« eingegraben steht, in der kälteren
Atmosphäre der Gesellschaft aber als »Miß Halcombe« bekannt ist.

Gerechter Himmel! mit welch unbeschreiblicher Schnelligkeit
lernte ich dieses Weib vergöttern. Mit sechzig Jahren betete ich sie
mit der vulkanischen Gluth von achtzehn Sommern an. Alles Gold



meiner reichen Natur schüttete ich hoffnungslos vor ihren Füßen
aus. Meine Frau – armer Engel! – meine Frau, die mich anbetet,
erhielt Nichts als die Schillinge und Pfennige. So ist die Welt; so der
Mann – so die Liebe. Was sind wir wohl Anderes (frage ich) als die
Marionetten in einer Schaubude? O, allmächtiges Geschick, zieh’
unsere Schnur leise! Sei erbarmungsvoll gegen uns, indem Du uns
von unserer erbärmlichen kleinen Bühne abtanzen läßest!

Diese vorstehenden Zeilen drücken ein vollständiges
philosophisches System aus. Es ist das meinige.

Ich fahre fort.
Das häusliche Verhältniß zu Anfange unseres Aufenthaltes in

Blackwater Park ist von Mariannen’s eigener Hand mit erstaunlicher
Genauigkeit und tiefer geistiger Einsicht beschrieben worden. (Man
lasse mir die berauschende Familiarität, dieses herrliche Wesen bei
ihrem Taufnamen zu nennen, hingehen.) Eine genaue Bekanntschaft
mit dem Inhalte ihres Tagebuches, zu dem ich mir durch heimliche
Mittel Zugang verschaffte, der mir in der Erinnerung noch unendlich
kostbar ist – warnt meine eifrige Feder gegen Mittheilungen, welche
dieses unendlich erschöpfungskräftige Weib bereits zu den seinigen
gemacht hat.

Die Interessen – athemlose, ungeheure Interessen! – mit denen
ich hier zu thun habe, beginnen bei dem beklagenswerthen
Unglücke von Mariannen’s Krankheit.

Die Lage war um diese Zeit eine emphatisch ernste. Percival
brauchte große Geldsummen, welche zu einer gewissen Zeit bezahlt
werden mußten (ich sage Nichts von dem Wenigen, dessen ich in
demselben Grade benöthigt war); und die einzige Quelle, in der er
diese Bequemlichkeit noch suchen konnte, war das Vermögen
seiner Gemahlin, von dem ihm kein Heller früher, als nach ihrem
Tode zufiel. Insoweit schlimm; aber – wie der unsterbliche
Shakespeare sagt – es kam noch schlimmer. Mein verstorbener
Freund hatte Privatsorgen, über die ihn genau zu befragen das
Zartgefühl meiner uninteressirten Anhänglichkeit mir verbot. Ich
wußte weiter Nichts, als daß eine Frau mit Namen Anna Catherick
sich in der Umgegend versteckt hielt; daß sie mit Lady Glyde in



Verbindung stand, und daß die Folge hiervon die Enthüllung eines
Geheimnisses sein konnte, das Percival unfehlbar zu Grunde richten
mußte. Er hatte mir selbst gesagt, daß er verloren sei, falls nicht
seine Frau zum Schweigen gebracht und Anna Catherick gefunden
würde. Falls er verloren war, was sollte da aus unseren pecuniären
Angelegenheiten werden? So muthig ich auch von Natur bin, so
erbebte ich doch bei diesem Gedanken!

Die ganze Kraft meines Verstandes war jetzt auf das Auffinden
Anna Catherick’s gerichtet. Unsere Geldangelegenheiten, so wichtig
sie auch waren, gestatteten uns noch einigen Verzug – aber die
Nothwendigkeit, diese Frau zu finden, nicht. Ich kannte sie nur der
Beschreibung nach, der zufolge sie eine außerordentliche
persönliche Aehnlichkeit mit Lady Glyde hatte. Die Erwähnung
dieser merkwürdigen Thatsache – welche blos in der Absicht
geschah, mir beim Erkennen der von uns gesuchten Person
behülflich zu sein, erweckte – gepaart mit der noch hinzugefügten
Mittheilung, daß die Catherick aus einem Irrenhause entsprungen –
zuerst jenen großen Einfall in meinem Geiste, welcher später zu so
ungeheuren Resultaten führte. Dieser Gedanke brachte nichts
Geringeres mit sich, als die vollständige Verwandlung der beiden
getrennten Identitäten. Lady Glyde und Anna Catherick sollten
Namen, Aufenthalt und Bestimmung austauschen – und die
erstaunlichen Folgen dieses beabsichtigten Austausches waren: ein
Gewinn von dreißigtausend Pfund und ewige Bewahrung von
Percival’s Geheimnisse.

Mein Instinct (der sich selten täuscht) ließ mich – nachdem ich die
Umstände überlegt – annehmen daß unsere unsichtbare Anna
früher oder später nach dem Boothause am Blackwater See
zurückkehren würde. Hier stellte ich mich als Wache auf, nachdem
ich zuvor gegen Mrs. Michelson, die Haushälterin, erwähnt, daß,
falls man meiner bedürfe, ich an dieser einsamen Stelle bei meinen
Studien zu finden sein werde. Es ist eine meiner Regeln, nie
unnöthige Heimlichkeiten zu machen, oder die Leute aus Mangel an
ein Bischen wohl angebrachter Aufrichtigkeit mißtrauisch gegen
mich zu machen. Mrs. Michelson glaubte von Anfang bis zu Ende an



mich. Diese gentile Person (Wittwe eines protestantischen Priesters)
strömte über von Glauben. Durch einen solchen Ueberfluß an
einfachem Vertrauen bei einer Frau in ihren Jahren tief gerührt,
öffnete ich die weiten Behälter meiner großen Natur und absorbirte
es ganz.

Ich wurde für meine Geduld, am See Schildwache zu stehen,
durch das Wiedererscheinen – nicht von Anna Catherick selbst,
sondern der Frau, unter deren Obhut sie sich befand, belohnt.
Dieses Individuum strömte ebenfalls von Glauben über, welches ich
abermals, wie in dem soeben genannten Falle absorbirte. Ich
überlasse es ihr (falls sie es nicht bereits gethan hat), die Umstände
zu erzählen, unter denen sie mich bei dem Gegenstande ihrer
mütterlichen Pflege einführte. Als ich Anna Catherick zum
erstenmale sah, schlief sie. Ich war durch die Aehnlichkeit zwischen
dieser unglücklichen Person und Lady Glyde wie electrisirt. Die
Einzelheiten des großartigen Projectes, von dem ich bisher nur erst
die Umrisse entworfen, stellten sich mir beim Anblicke dieses
schlafenden Gesichtes in ihrer ganzen meisterhaften Combination
vor die Seele. Zu gleicher Zeit löste sich mein Herz, das stets allen
zärtlichen Einflüssen zugänglich ist, beim Anblicke des Leidens vor
mir in Thränen auf. Ich beschäftigte mich sofort damit, ihr
Erleichterung zu verschaffen. Mit andern Worten, ich sorgte für ein
Reizmittel, welches Anna Catherick hinlänglich stärken würde, um
sie in den Stand zu setzen, die Reise nach London zu machen.

Hier bei diesem Punkte lege ich einen nothwendigen Protest ein
und berichtige einen beklagenswerthen Irrthum.

Die besten Jahre meines Lebens sind in dem eifrigen Studium
medicinischer und chemischer Wissenschaft verflossen. Die Chemie
namentlich hat immer wegen der ungeheuren, unbegrenzten Macht,
welche ihre Kenntniß verleiht, besondere Anziehungskraft für mich
gehabt. Die Chemiker könnten – dies behaupte ich feierlich – falls es
ihnen gefiele, die Geschicke der Welt regieren. Man lasse mich dies
erklären, ehe ich weiter gehe.

Der Geist, sagt man, regiert die Welt. Was aber regiert den Geist?
Der Körper. Der Körper (man folge mir hier wohl) ist in der Gewalt



jenes mächtigsten aller sterblichen Potentaten – des Chemikers.
Gebt mir, dem Fosco – die Chemie; und wenn Shakespeare Hamlet
in der Seele hat und sich hinsetzt, um diese Dichtung auszuführen –
so will ich durch ein paar Pulverkörnchen in seiner täglichen
Mahlzeit, durch die Functionen seines Körpers seinen Geist so
herunterbringen, daß Nichts als das jämmerlichste Gefasel, das
jemals Papier entehrt hat, seiner Feder entströmt. Man rufe mir unter
ähnlichen Verhältnissen den großen Newton in’s Leben zurück. Ich
stehe dafür, daß er, indem er jenen Apfel fallen sieht, ihn essen soll,
anstatt durch ihn das Gesetz der Schwere zu entdecken. Nero’s
Diner soll ihn in den sanftmüthigsten Menschen verwandeln, ehe er
es noch verdaut hat; und Alexander des Großen Morgentrank soll
ihn noch am selben Nachmittage beim ersten Anblicke des Feindes
mit Energie davonlaufen machen. Bei meinem heiligen Ehrenworte,
es ist ein Glück für die Gesellschaft, daß die Chemiker der Neuzeit
zufälligerweise die harmlosesten Menschen sind. Die Mehrzahl
derselben sind würdige Familienväter, welche einem Apothekerladen
vorstehen. Wenigen sind Philosophen, die vor Bewunderung für den
Klang ihrer eigenen Vorlesungen haltenden Stimmen trunken sind;
Träumer, die ihr Leben an phantastische Unmöglichkeiten
Verschwenden; oder Quacksalber, deren Ehrgeiz sich nicht höher,
als bis zu unseren Leichdornen erhebt. Auf diese Weise kommt die
Gesellschaft unbeschadet weg; und die unbegrenzte Macht der
Chemie bleibt der Sklave der oberflächlichsten und
unbedeutendsten Zwecke.

Wozu dieser Ausbruch vernichtender Beredsamkeit? Weil mein
Verhalten falsch dargestellt worden ist; weil man meine
Beweggründe mißverstanden hat. Man hat vermuthet, daß ich von
meinen ausgebreiteten chemischen Kenntnissen gegen Anna
Catherick Gebrauch gemacht hätte und sie sogar gegen die
herrliche Marianne angewendet haben würde, falls es mir möglich
gewesen wäre. Beides ganz abscheuliche Verleumdungen! Es lag
durchaus in meinem Interesse (wie man sogleich sehen wird), Anna
Catherick’s Leben zu erhalten; meine ganze Sorge concentrirte sich
darauf, Marianne aus den Händen des privilegirten Dummkopfes zu



erlösen, welcher sie in ihrer Krankheit behandelte, und der von
Anfang bis zu Ende meinen Rath durch den Arzt aus London
bestätigt fand. Bei nur zwei Gelegenheiten – welche beide für die
betreffenden Individuen durchaus harmlos waren – rief ich den
Beistand meiner chemischen Kenntnisse zu Hülfe. Bei der ersten
benutzte ich, nachdem ich Mariannen nach dem Wirthshause zu
Blackwater gefolgt war (indem ich hinter einem mir gelegen
kommenden Frachtwagen, welcher mich ihr verbarg, die Poesie der
Bewegung studirte, die in ihrem Gange verkörpert war), die Dienste
meiner unschätzbaren Gemahlin, um den einen von zwei Briefen,
die meine angebetete Feindin den Händen einer entlassenen
Kammerjungfer anvertraut hatte, abzuschreiben und den anderen zu
unterschlagen. In diesem Falle konnte nur die Gräfin, da das
Mädchen die Briefe im Busen trug, dieselben durch
wissenschaftlichen Beistand öffnen, lesen, ihre Instructionen
befolgen, sie versiegeln und wieder an ihren Platz thun – und diesen
Beistand gab ich ihr in einem halblöthigen Fläschchen. Die zweite
Gelegenheit, bei welcher derartige Mittel angewendet wurden, war
die von Lady Glyde’s Ankunft in London (auf welche ich in Kurzem
zurückkommen werde). Ich war nie zu irgend einer anderen Zeit
meiner Kunst, als von mir selbst unterschieden, verpflichtet. Allen
anderen dringenden Fällen und Verwickelungen war meine
natürliche Fähigkeit, mit den Verhältnissen zu kämpfen,
unabänderlich gewachsen. Ich behaupte die Alles durchdringende
Kraft dieser Fähigkeit. Auf Kosten des Chemikers rechtfertige ich
den Mann.

Man achte diesen Ausbruch edler Entrüstung. Derselbe hat mir
unaussprechliche Erleichterung gewährt. En route! Vorwärts.

Nachdem ich Mrs. Clement (oder Clements, ich bin mir darüber
nicht klar) darauf aufmerksam gemacht, daß die beste Methode,
Anna davor zu bewahren, daß sie in Percival’s Hände fiele, die sei,
sie nach London zu bringen; nachdem ich gefunden, daß sie eifrig
auf meinen Vorschlag einging und nachdem ich einen Tag bestimmt
hatte, an welchem ich mit den Reisenden auf der Station
zusammentreffen und sie abreisen sehen wollte – war ich frei, nach



Hause zurückzukehren und den Schwierigkeiten, welche mir dort
noch übrig blieben, entgegenzutreten.

Mein Erstes war, von der erhabenen Ergebenheit meiner
Gemahlin Gebrauch zu machen. Ich war mit Mrs. Clements
übereingekommen, daß sie in Anna’s Interesse Lady Glyde von ihrer
Adresse in London in Kenntniß setzen solle. Aber Dies genügte nicht
Es konnten hinterlistige Leute in meiner Abwesenheit ihren
einfachen Glauben erschüttern und sie so am Schreiben verhindern.
Wen konnte ich da finden, der mit ihr in demselben Zuge nach
London reiste und ihr dort bis an ihre Wohnung folgte? Ich legte mir
diese Frage vor – und meine eheliche Zärtlichkeit antwortete
sogleich – die Gräfin Fosco.

Nachdem ich mich für die Reise meiner Frau nach London
entschieden, beschloß ich durch dieselbe einem doppelten Zwecke
zu dienen. Eine Krankenwärterin für die leidende Marianne, die in
gleichem Verhältnisse mir und der Kranken ergeben sein mußte, war
eine Nothwendigkeit meiner Lage. Glücklicherweise stand mir die
zuverlässigste und fähigste Frau von der Welt zur Verfügung. Ich
meine jene achtbare Matrone, Madame Rubelle – der ich durch
meine Frau einen Brief zustellte.

An dem bestimmten Tage trafen Mrs. Clements und Anna
Catherick auf der Station mit mir zusammen. Ich nahm höflichen
Abschied von ihnen, wie auch von der Gräfin, die mit demselben
Zuge reiste. Abends spät kehrte meine Frau nach Blackwater
zurück, nachdem sie ihre Instructionen mit der unverbrüchlichsten
Genauigkeit befolgt hatte. Sie kam in der Begleitung von Madame
Rubelle und brachte mir die Adresse von Mrs. Clements in London.
Spätere Ereignisse zeigten uns, daß diese Vorsichtsmaßregel eine
überflüssige war. Mrs. Clements unterrichtete Lady Glyde pünktlich
von ihrer neuen Wohnung. Mit kluger Berücksichtigung der Zukunft
behielt ich den Brief.

An demselben Tage hatte ich eine kurze Unterredung mit dem
Arzte, in welcher ich im geheiligten Namen der Menschlichkeit gegen
sein Verfahren mit Miß Halcombe protestirte. Er war impertinent, wie
alle unwissenden Leute es sind. Ich zeigte keinen Groll, sondern



verschob einen Streit mit ihm, bis ein solcher meinem Zwecke würde
dienen können.

Mein Nächstes war, selbst Blackwater Park zu verlassen. Ich
mußte mir in Erwartung kommender Ereignisse eine Wohnung in
London miethen. Auch hatte ich eine kleine Familienangelegenheit
mit Mr. Frederick Fairlie zu besorgen. Ich fand die Wohnung, deren
ich bedurfte, in St. John’s Wood und Mr. Frederick Fairlie in
Limmeridge, Cumberland.

Meine heimliche Bekanntschaft mit Mariannen’s Correspondenz
hatte mich schon vorher davon unterrichtet, daß sie an Mr. Fairlie
geschrieben und zur Beseitigung von Lady Glyde’s ehelichen
Unannehmlichkeiten vorgeschlagen hatte, daß dieselbe ihren Onkel
in Cumberland besuchte. Diesen Brief hatte ich verständigerweise
an seine Bestimmung abgehen lassen, indem ich fühlte, daß er kein
Unheil, wohl aber Gutes stiften könne. Ich begab mich jetzt selbst zu
Mr. Fairlie, um Mariannen’s Vorschlag zu unterstützen – mit
gewissen Abänderungen, welche glücklicherweise für den Erfolg
meiner Pläne durch ihre Krankheit unvermeidlich geworden waren.
Es war nothwendig, daß Lady Glyde auf eine Einladung von ihrem
Onkel Blackwater allein verließe und auf ihres Onkels
ausdrücklichen Wunsch eine Nacht im Hause ihrer Tante in London
zubrächte (dem Hause, welches ich inzwischen gemiethet hatte).
Diese Erfolge zu erzielen und ein Einladungsbillet von Mr. Fairlie zu
erhalten, welches Lady Glyde gezeigt werden konnte, waren die
Zwecke meines Besuches bei ihm. Wenn ich bemerke, daß dieser
Herr in gleichem Grade geistes- und körperschwach war, und daß
ich die ganze Kraft meines Charakters auf ihn ausschüttete, so habe
ich genug gesagt. Ich kam, sah und besiegte Fairlie.

Bei meiner Rückkehr nach Blackwater Park (mit der Einladung für
Lady Glyde) fand ich, daß des Arztes blödsinnige Behandlung von
Mariannen’s Krankheit die beunruhigendsten Folgen gehabt hatte.
Das Fieber war in Typhus ausgeartet. Lady Glyde versuchte am
Tage meiner Rückkehr in das Zimmer ihrer Schwester zu dringen,
um dieselbe zu pflegen. Sie und ich hatten keine Art von
Gefühlsverwandtschaft; sie hatte meine Gefühle auf das



Unverzeihlichste dadurch verletzt, daß sie mich einen Spion
genannt; sie war auf meinem und auf Percival’s Wege ein Stein des
Anstoßes – aber ungeachtet alles Dessen verbot mir meine
Großmuth, sie der Gefahr der Ansteckung auszusetzen. Zu gleicher
Zeit aber legte ich ihr kein Hinderniß in den Weg, sich selbst in die
Gefahr zu begeben. Wäre ihr Dies gelangen, so wäre vielleicht der
verwickelte Knoten, den ich langsam und geduldig knüpfte, von den
Umständen zerschnitten worden. Doch der Arzt legte sich
dazwischen, und sie verließ das Zimmer.

Ich selbst hatte schon vorher empfohlen, daß man einen Arzt aus
London kommen ließe, und dieses Verfahren war jetzt
eingeschlagen worden. Bei seiner Ankunft bestätigte der Arzt meine
Meinung in Bezug auf die Krankheit. Die Krisis war eine ernste. Aber
am fünften Tage, nachdem sich der Typhus ausgesprochen,
begannen wir für unsere bezaubernde Kranke wieder zu hoffen. Ich
war zu dieser Zeit nur einmal von Blackwater Park abwesend –
indem ich eines Morgens mit dem Frühzuge nach London fuhr, um
die letzten Anordnungen in Bezug auf meine Wohnung in St. John’s
Wood zu treffen; um mich durch heimliche Erkundigung davon zu
überzeugen, daß Mrs. Clements noch in derselben Wohnung sei;
und um ein paar kleine Vorkehrungen mit Monsieur Rubelle zu
treffen. Ich kehrte an demselben Abende zurück. Fünf Tage später
erklärte der Arzt, daß unsere interessante Marianne außer aller
Gefahr und nun nichts weiter benöthigt sei, als einer sorgfältigen
Pflege. Dies war der Zeitpunkt, auf den ich gewartet hatte. Jetzt, da
ärztlicher Beistand nicht länger unentbehrlich war, that ich den
ersten Zug im Spiele, indem ich mich gegen den Doctor behauptete.
Er war einer von vielen Zeugen, die mir im Wege waren und
nothwendigerweise hinweggeschafft werden mußten. Ein lebhafter
Wortwechsel zwischen uns (in den Percival nach vorher von mir
empfangener Weisung sich zu mischen ausschlug) brachte Dies zu
Wege. Ich kam mit einer furchtbaren Lawine von Entrüstung auf den
elenden Menschen herab und fegte ihn aus dem Hause.

Die Dienstboten waren die nächsten Hindernisse, die fortgeräumt
werden mußten. Ich instruirte Percival (dessen moralischer Muth



fortwährender Reizmittel bedurfte) nochmals, und Mrs. Michelson
war über die Maßen erstaunt, als sie eines Tages von ihrem Herrn
benachrichtigt wurde, daß er die dortige Haushaltung aufzugeben
beabsichtige. Wir säuberten das Haus von der ganzen Dienerschaft,
einer Magd ausgenommen, deren bäurische Dummheit uns eine
Garantie war, daß sie keine unangenehmen Entdeckungen machen
werde. Als sie fort waren, blieb uns nur noch Mrs. Michelson aus
dem Wege zu schaffen ein Resultat, welches sehr leicht erzielt
wurde, indem wir die liebenswürdige Dame mit einem Auftrage, in
einem Seebade eine Wohnung für ihre Herrin zu suchen,
abschickten.

Die Verhältnisse waren jetzt genau so, wie sie sein sollten. Lady
Glyde war durch ein nervöses Leiden an ihr Zimmer gefesselt, und
die bäurische Stubenmagd (ich habe ihren Namen vergessen) wurde
Nachts zu ihrer Bedienung bei ihr eingeschlossen. Marianne hütete,
obgleich sie schnelle Fortschritte in der Genesung machte, noch
immer unter Madame Rubelle’s Pflege das Bett. Außer meiner Frau,
Percival und mir war weiter kein lebendes Wesen im Hause.
Nachdem sich auf diese Weise alle Chancen zu unseren Gunsten
gestaltet hatten, trat ich der zweiten Nothwendigkeit gegenüber und
that den zweiten Zug.

Der Zweck des zweiten Zuges war, Lady Glyde zu bewegen,
Blackwater Park ohne ihre Schwester zu verlassen. Falls wir ihr nicht
einreden konnten, daß Marianne ihr nach Cumberland vorausgereist
sei, so hatten wir keine Hoffnung, daß sie freiwillig das Haus
verlassen werde. Um diesen nothwendigen Eindruck bei ihr
hervorzubringen, verbargen wir unsere interessante
Reconvalescentin in einem der unbewohnten Schlafzimmer in
Blackwater Park. In der Tiefe der Nacht bewerkstelligten meine Frau,
Madame Rubelle und ich (Percival war nicht gefaßt genug, um dabei
zugelassen werden zu können) diesen Versteck. Der Austritt war im
höchsten Grade malerisch, geheimnißvoll und dramatisch. Auf
meine Anordnung war das Bett am Morgen auf einem starken,
transportablen, hölzernen Rahmen gemacht worden. Wir hatten
diesen Rahmen nur leise beim Kopf- und Fußende aufzuheben und



unsere Patientin zu tragen, wohin es uns beliebte, ohne sie oder ihr
Lager zu stören. Chemische Hülfe war bei dieser Gelegenheit weder
nothwendig, noch wurde sie angewandt. Unsere interessante
Marianne lag in der tiefen Ruhe der Genesung. Wir stellten die
Lichter und öffneten die Thüren vorher. Ich, nach dem Rechte
meiner großen persönlichen Kraft, nahm das Hauptende des
Rahmens, meine Frau und Madame Rubelle das andere. Ich trug
meinen Antheil an dieser mir unbeschreiblich kostbaren Bürde mit
einer männlichen Zärtlichkeit, mit einer väterlichen Sorgfalt. Wo ist
der moderne Rembrandt, der unsere mitternächtliche Prozession
malen könnte? Unersetzlicher Verlust für die Künste! Schade um
dieses malerischeste aller Sujets! Der moderne Rembrandt ist
nirgends zu finden.

Am folgenden Morgen reisten meine Frau und ich nach London ab
– indem wir Marianne in Abgeschlossenheit im mittleren Theile des
Hauses unter Madame Rubelle’s Obhut zurückließen, welche
Letztere gütigst einwilligte, sich auf zwei oder drei Tage mit ihrer
Pflegebefohlenen gefangen halten zu lassen. Ehe wir jedoch
abreisten, gab ich Percival Mr. Fairlie’s Einladung an seine Nichte, in
welcher er ihr empfahl, auf ihrem Wege nach Cumberland im Hause
ihrer Tante in London zu übernachten, mit der Weisung, Lady Glyde
dieselbe zu zeigen, sobald er von mir hören werde. Auch ließ ich mir
von ihm die Adresse der Irrenanstalt geben, in der Anna Catherick
gefangen gewesen und einen Brief an den Besitzer derselben, in
welchem diesem Herrn die Rückkehr seiner Patientin angekündigt
wurde.

Ich hatte bei meinem letzten Besuche in der Hauptstadt
Anordnungen getroffen, daß unsere bescheidene Häuslichkeit bereit
sein solle, uns, wenn wir mit dem Frühzuge anlangten,
aufzunehmen. In Folge dieser weisen Vorsicht waren wir noch an
demselben Tage im Stande, unseren dritten Zug in dem Spiele zu
thun – nämlich, Anna Catherick in unsere Hände zu bekommen.

Es sind hier die Data von Wichtigkeit. Ich vereinige in mir die
entgegengesetzten Eigenschaften eines Gefühlsmenschen und
eines Geschäftsmannes. Ich kann alle die Data an meinen Fingern



herzählen.
Mittwoch, den 24. Juli 1850, schickte ich meine Frau in einem

Fiaker ab, um zuerst Mrs. Clements aus dem Wege zu räumen. Ein
angeblicher Auftrag von Lady Glyde, die sich in London befinden
sollte, genügte, um dieses Resultat herbeizuführen. Mrs. Clements
wurde in dem Fiaker abgeholt und in demselben gelassen, während
meine Frau (unter dem Vorwande eines Einkaufes) ihr entwischte
und umkehrte, um ihren erwarteten Besuch in unserem Hause in
St. John’s Wood zu empfangen. Es ist unnöthig zu sagen, daß den
Dienstboten der Besuch als »Lady Glyde« angekündigt worden war.

Unterdessen war ich in einem zweiten Fiaker meiner Frau
nachgefahren, mit einem Briefe für Anna Catherick, welcher blos
angab, daß Lady Glyde Mrs. Clements für den Tag bei sich zu
behalten beabsichtige und daß sie unter der Obhut des guten Herrn,
welcher draußen auf sie wartete und sie bereits in Hampshire gegen
Entdeckung von Sir Percival geschützt, zu ihnen kommen solle. Der
»gute Herr« schickte dieses Billet durch einen Straßenbuben ins
Haus und wartete ein paar Häuser davon das Resultat ab. In dem
Augenblicke, wo Anna vor der Hausthüre erschien und dieselbe
wieder schloß; hatte dieser vortreffliche Herr die Fiakerthür für sie
geöffnet – sie hineingeschoben – und war davongefahren. (Man
gestatte mir hier in Parenthese einen einzigen Ausruf. Wie
interessant!)

Auf dem Wege nach St. John’s Wood verrieth meine Gefährtin
keine Furcht. Ich kann väterlich sein – kein Mensch ist es in
höherem Grade – wenn ich will; und ich war bei dieser Gelegenheit
unendlich väterlich. Welche Ansprüche hatte ich nicht an ihr
Vertrauen! Ich hatte die Medicin gemischt, welche ihr wohlgethan;
ich hatte sie vor Sir Percival gewarnt. Vielleicht baute ich zu sehr auf
diese Ansprüche; vielleicht unterschätzte ich die Schärfe, die
niederen Instinkte in Leuten von geschwächten Geisteskräften –
gewiß aber ist es, daß ich sie auf eine Täuschung vorzubereiten
vernachlässigte, die ihr beim Eintritte in mein Haus widerfahren
sollte. Als ich sie in den Salon führte – als sie dort Niemanden sah,
als die Gräfin Fosco, die ihr fremd war – gerieth sie in die heftigste



Aufregung. Hätte sie Gefahr in der Luft gewittert, wie ein Hund die
Nähe eines ungesehenen Geschöpfes wittert, so hätte sich ihre
Unruhe nicht plötzlicher und grundloser darthun können. Ich
versuchte vergebens, sie zu beruhigen. Es wäre mir vielleicht
gelungen, ihre Angst zu besänftigen – aber ihr gefährliches
Herzleiden war außer dem Bereiche aller moralischen
Beruhigungsmittel. Zu meinem unbeschreiblichen Entsetzen fiel sie
in Convulsionen – eine Erschütterung des Systems, die sie in ihrem
Zustande zu jeder Minute todt zu unseren Füßen hätte hinstrecken
können.

Der nächste Arzt wurde herbeigerufen und unterrichtet, daß »Lady
Glyde« seines augenblicklichen Beistandes bedürfe. Zu meiner
unaussprechlichen Erleichterung fand ich in ihm einen tüchtigen
Mann. Ich beschrieb ihm seine Patientin als eine Person von
schwachem Verstande und an Sinnestäuschungen leidend und
befahl, daß Niemand als meine Frau sie pflegen und in ihrem
Zimmer wachen solle. Das unglückliche Geschöpf war übrigens zu
krank, um in Bezug auf Das, was sie sagen konnte, irgendwie
Besorgniß einzuflößen. Die eine Furcht, welche mich jetzt verfolgte,
war die, daß die falsche Lady Glyde sterben möchte, ehe die wahre
Lady Glyde in London anlangte.

Ich hatte morgens ein Billet an Madame Rubelle geschrieben, mit
der Weisung, sich am Freitag, den 26., abends in ihres Mannes
Hause einzufinden, und ein zweites an Percival, worin ich ihn
aufforderte, seiner Frau ihres Onkels Einladung zu zeigen, ihr zu
versichern, daß Marianne ihr bereits vorausgereist sei, und sie mit
dem Mittagszuge am 26. ebenfalls nach London zu schicken. Ich
hatte nach einiger Ueberlegung die Nothwendigkeit gefühlt, wegen
Anna Catherick’s Gesundheitszustande die Ereignisse zu beeilen
und Lady Glyde früher zu meiner Verfügung zu halten, als ich Dies
anfangs beabsichtigt. Welche neue Anordnungen konnte ich jetzt in
dieser furchtbaren Ungewißheit meiner Lage treffen? Ich konnte
Nichts thun, als auf den Zufall und auf den Doctor hoffen. Meine
Emotionen machten sich in pathetischen Ausrufungen Luft – die ich
noch eben Fassung genug hatte, im Beisein Anderer mit »Lady



Glyde’s« Namen zu paaren. In jeder anderen Hinsicht war Fosco an
diesem bemerkenswerthen Tage, Fosco unter einer totalen Eclipse!

Sie verbrachte eine schlimme Nacht – erwachte in einem
Zustande furchtbarer Erschöpfung – erholte sich aber später am
Tage auf merkwürdige Weise. Meine elastischen Lebensgeister
erholten sich mit ihr. Ich konnte von Percival und Madame Rubelle
nicht früher als am Morgen des 26. Antwort erhalten. In der
Erwartung, daß sie meine Anordnungen befolgen würden, was, wie
ich wußte, der Fall sein werde, wo nicht ein Unfall sie daran
verhinderte, ging ich, um einen Wagen zu bestellen, in dem ich Lady
Glyde von der Eisenbahnstation abholen wollte und befahl dem
Kutscher, um zwei Uhr am Nachmittage des 26. vor meinem Hause
zu halten. Nachdem ich mich überzeugt, daß man die Bestellung ins
Buch eingeschrieben, ging ich, um mit Monsieur Rubelle meine
Vorkehrungen zu treffen. Auch versicherte ich mich der Dienste
zweier Herren, die mir die nöthigen Atteste des Wahnsinns
ausstellten. Den einen derselben kannte ich persönlich; der andere
war Monsieur Rubelle bekannt. Beide waren Männer, deren kräftige
Geister sich hoch über engherzige Scrupel erhoben – Beide waren
in einer augenblicklichen Verlegenheit – Beide glaubten an Mich.

Es war bereits nach fünf Uhr Nachmittags, ehe ich von der
Ausführung dieser Pflichten zurückkehrte. Als ich zu Hause
anlangte, war Anna Catherick todt. Todt am 25., und Lady Glyde
sollte erst am 26. in London eintreffen!

Ich war überwältigt. Man denke sich Dies: Fosco überwältigt!
Es war zu spät, um umzukehren. Ehe ich noch heimgekommen

war, hatte der Arzt diensteifrigerweise übernommen, mir alle Mühe
zu ersparen, indem er gegangen war, den Sterbefall und das Datum
desselben mit eigner Hand zu registriren. Mein großartiges Project,
das bis hierher unangreifbar gewesen, hatte jetzt seine schwache
Stelle – keine Bemühungen von meiner Seite konnten das
unheilvolle Ereigniß des 25. wieder gut machen. Ich trat der Zukunft
mannhaft entgegen. Da Percival’s Interessen und die meinigen noch
auf dem Spiele standen, blieb uns Nichts weiter übrig, als dasselbe
zu Ende zu führen.Ich rief meine unerschütterliche Ruhe zurück–



und spielte es weiter.
Am Morgen des 26. erhielt ich Percival’s Brief, der mir die Ankunft

seiner Frau mit dem Mittagszuge ansagte. Madame Rubelle schrieb
ebenfalls, und zwar, daß sie Abends ankommen werde. Ich fuhr in
dem Wagen ab, um die echte Lady Glyde bei ihrer Ankunft um drei
Uhr von der Station abzuholen, während die falsche Lady Glyde todt
in meinem Hause lag. Unter dem Sitze des Wagens hatte ich die
Kleider, die Anna Catherick getragen, als sie in unser Haus
gekommen, mitgebracht, um die Auferstehung der Verstorbenen in
der Person der Lebenden zu bewirken. Welch eine Lage! Ich
empfehle sie den angehenden Romanschreibern Englands. Ich biete
sie als eine nagelneue den ausgeschriebenen Federn Frankreichs
an.

Lady Glyde war auf der Station. Es gab hier beim
Zusammensuchen ihres Gepäckes großes Gedränge und mehr
Verzug, als mir (in der Befürchtung, daß sich unter der Menge
Bekannte von ihr finden möchten) lieb war. Ihre ersten Fragen, als
wir abfuhren, waren stehende Bitten um Nachrichten über ihre
Schwester. Ich erfand welche von der beruhigendsten
Beschaffenheit, indem ich ihr die Versicherung gab, daß sie ihre
Schwester in meinem Hause sehen werde. Mein Haus war bei
dieser Gelegenheit in der Nähe vom Leicester-Platze und von
Monsieur Rubelle bewohnt, welcher uns im Flur empfing.

Ich führte meinen Besuch in ein oberes Hinterzimmer, während die
beiden Aerzte in der unteren Etage warteten, um die Patientin zu
sehen und ihre Atteste zu schreiben. Nachdem ich Lady Glyde durch
die nothwendigen Betheuerungen über ihre Schwester beruhigt,
brachte ich meine Freunde einzeln in ihre Gegenwart. Sie machten
die Formalitäten der Sache kurz, verständig und gewissenhaft durch.
Ich ging wieder ins Zimmer, sobald sie dasselbe verlassen hatten,
und beschleunigte sogleich den Gang der Ereignisse, indem ich Miß
Halcombe’s beunruhigenden Zustandes Erwähnung that.

Der Erfolg war, was ich erwartet hatte. Lady Glyde wurde ängstlich
und ohnmächtig. Zum zweiten und letzten Male rief ich die
Wissenschaft zu Hülfe. Ein medicinisch versetztes Glas Wasser und



Riechfläschchen ersparten ihr alle weitere Unannehmlichkeit und
Unruhe. Eine zweite Dosis später Abends verschaffte ihr den
unschätzbaren Genuß einer guten Nachtruhe. Madame Rubelle
langte zur rechten Zeit an, um Lady Glyde’s Toilette zu übernehmen.
Ihre eigenen Kleider nahm man ihr Abends weg und die Anna
Catherick’s wurden ihr von den Händen der guten Rubelle mit der
strengsten Beobachtung der Schicklichkeit am folgenden Morgen
angethan. Während des ganzen Tages erhielt ich unsere Patientin in
einem Zustande theilweiser Bewußtlosigkeit, bis der geschickte
Beistand meiner ärztlichen Freunde mir schon früher, als ich zu
hoffen gewagt, den nothwendigen Befehle zur Aufnahme der
Kranken verschaffte. Noch an diesem Abende (dem Abende
des 27.) begleiteten Madame Rubelle und ich unsere falsche Anna
Catherick nach der Irrenanstalt. Sie wurde dort mit großem
Erstaunen, aber ohne allen Verdacht empfangen – Dank dem
Befehle, den Attesten, Percival’s Briefe, der Aehnlichkeit und der
Patientin eigner zeitweiliger Geistesverwirrung. Ich kehrte sofort im
Besitze der Kleider und Effecten der wahren Lady Glyde zu der
Gräfin zurück, um ihr bei den Vorbereitungen zur Beerdigung der
falschen Lady Glyde zu helfen. Diese Effecten wurden später mit
dem Fuhrwerke, welches zur Beerdigung benutzt wurde, nach
Cumberland geschickt. Ich folgte dem Begräbnisse mit
angemessener Würde und in den tiefsten Trauerkleidern.

Meine Erzählung dieser merkwürdigen Ereignisse, welche unter
ebenso bemerkenswerthen Verhältnissen geschrieben ist, schließt
hiermit. Die kleineren Vorsichtsmaßregeln, welche ich, in
Limmeridge House beobachtete, sind bereits bekannt – ebenso der
süperbe Erfolg meines Unternehmens – ebenso die soliden
pecuniären Resultate desselben. Ich muß mit der ganzen Kraft
meiner Ueberzeugung versichern, daß die eine schwache Stelle
meines Projektes nie entdeckt worden wäre, falls ich nicht zuerst die
eine schwache Stelle meines Herzens verrathen hätte. Nichts als
meine unheilvolle Anbetung für Marianne hielt mich davon zurück, zu
meinem eigenen Schutze herbeizueilen, als sie die Flucht ihrer
Schwester bewirkte. Ich lief die Gefahr und baute auf die gänzliche



Vernichtung der Identität von Lady Glyde. Falls entweder Marianne
oder Mr. Hartright diese Identität zu behaupten wagten, so würden
sie sich öffentlich der Beschuldigung aussetzen, daß sie einen
entschiedenen Betrug unterstützten; man würde ihnen nicht
geglaubt, sondern Verdacht gegen sie geschöpft haben, und sie
waren dann machtlos, mein Interesse oder Percival’s Geheimniß in
Gefahr zu bringen. Ich beging einen Irrthum, auf eine so blinde
Berechnung von Zufälligkeiten zu bauen. Ich beging den zweiten, als
Percival für seine Halsstarrigkeit und Heftigkeit gebüßt hatte, indem
ich Lady Glyde eine zweite Gnadenfrist vom Irrenhause zu Theil
werden ließ und Mr. Hartright eine zweite Gelegenheit gab, mir zu
entwischen. Kurz, Fosco war während dieser ernsten Krisis sich
selbst untreu. Beklagenswerthe, fehlerhafte Inconsequenz! Seht her
– die Ursache desselben, hier in meinem Herzen – erkennet in
Marianne Halcombe’s Bilde – die erste und letzte Schwachheit in
Fosco’s Leben!

In dem reifen Alter von sechzig Jahren lege ich dieses beispiellose
Bekenntniß ab. Jünglinge! ich bitte um Eure Theilnahme.
Jungfrauen! ich fordere Eure Thränen.

Noch ein Wort, und dann soll die Aufmerksamkeit des Lesers (die
sich in athemloser Spannung auf mich geheftet hat) freigegeben
werden.

Meine eigene geistige Einsicht sagt mir, daß Leute von
wißbegierigen Gemüthern hier unfehlbar drei Fragen thun werden.
Dieselben sollen genannt – sollen beantwortet werden.

Erste Frage. Welches ist das Geheimniß, in Folge dessen die
Gräfin Fosco sich ohne Zögern zur Erfüllung meiner kühnsten
Wünsche, zur Förderung meiner tiefsten Pläne hergiebt? Ich könnte
Dies beantworten, indem ich ganz einfach auf meinen Character
hindeutete und meinerseits fragte: – Wo in der ganzen
Weltgeschichte hat man je einen Mann meines Calibers gefunden, in
dessen Sphäre sich nicht eine Frau auf dem Altare seines Lebens
opferte? Aber ich erinnere mich daran, daß ich in England schreibe,
ich erinnere mich, daß ich mich in England verheirathete –. und ich
frage, ob in diesem Lande in den ehelichen Pflichten einer Frau für



eine Privatansicht der Grundsätze ihres Mannes gesorgt ist? Nein!
Dieselben befehlen ihr ganz einfach, ihn zu lieben, zu ehren und ihm
zu gehorchen. Das ist genau, was meine Frau gethan hat. Ich stehe
auf einer erhabenen moralischen Höhe, und bezeuge von derselben
herab ihre gewissenhafte Befolgung ihrer ehelichen Pflichten. Stille,
Verleumdung! Frauen von England! Eure Theilnahme für die Gräfin
Fosco!

Zweite Frage. Was würde ich gethan haben, falls Anna Catherick
nicht zu jener Zeit gestorben wäre? Ich hätte in diesem Falle der
erschöpften Natur zur ewigen Ruhe verholfen. Ich hätte die Thore
des Gefängnisses des Lebens geöffnet und der Gefangenen (die
unheilbar am Geiste wie am Körper litt) eine glückliche Freiheit
gegeben.

Dritte Frage. Nach einer ruhigen Uebersicht aller Umstände –
verdient mein Verfahren ernstlichen Tadel? Ganz entschieden, Nein!
Habe ich nicht sorgfältig vermieden, die Gehässigkeit eines
unnöthigen Verbrechens auf mich zu laden? Mit meiner weiten
Kenntniß der Chemie hätte ich Lady Glyde’s Leben nehmen können.
Mit ungeheuren persönlichen Opfern folgte ich den Eingebungen
meines Scharfsinnes, meiner Humanität und meiner Vorsicht – und
nahm ihr statt dessen ihre Identität. Man beurtheile mich nach Dem,
was ich hätte thun können. Wie vergleichungsweise unschuldig! wie
indirect tugendhaft muß ich da erscheinen nach Dem, was ich that!

Ich kündigte zu Anfang dieser Erzählung an, daß Dies ein
bemerkenswerthes Document werden würde. Es entspricht
vollkommen meinen Erwartungen. Man empfange diese glühenden
Zeilen als mein letztes Vermächtniß an das Land, welches ich auf
immer verlasse. Sie sind der Gelegenheit würdig und eines

FOSCO.



Schluß der Erzählung von Walter Hartright.

I.
Als ich das letzte Blatt von des Grafen Handschrift zusammenlegte,
war die halbe Stunde, welche ich mich verpflichtet hatte, in Forest
Road zu bleiben, verflossen. Monsieur Rubelle sah auf seine Uhr
und verbeugte sich. Ich stand sofort auf und ließ den Agenten im
Besitze des leeren Hauses. Ich sah ihn niemals wieder, noch habe
ich je weder von ihm noch seiner Frau Etwas gehört. Aus den
finsteren Nebenwegen der Schurkereien und des Betruges waren
sie über unseren Pfad gekrochen – in dieselben Nebenwege
krochen sie heimlich zurück und waren verschwanden.

In einer Viertelstunde, nachdem ich Forest Road verlassen, war
ich zu Hause angelangt.

Wenige Worte genügten, um Laura und Mariannen zu erzählen,
wie mein verzweifeltes Abenteuer geendet und was das nächste
Ereigniß unseres Lebens in Wahrscheinlichkeit sein werde. Ich
sparte alle Einzelheiten bis später am Tage auf und eilte nach
St. John’s Wood zurück, um den Mann aufzusuchen, von dem Graf
Fosco den Wagen gemiethet hatte, als er Laura von der Station
abholte.

Die mir gegebene Adresse führte mich zu einem »Lohnkutscher«,
der ungefähr eine Viertelmeile (engl.) von Forest Road wohnte. Der
Mann erwies sich als höflich und achtbar. Als ich ihm verständlich
machte, daß eine wichtige Familienangelegenheit mich zu der Bitte
an ihn nöthige, daß er in seinen Büchern nachsehe, um ein Datum
zu erfahren, von dem dieselben mich würden unterrichten können,
zeigte er sich willig, mir meinen Wunsch zu gewähren. Das Buch
wurde herbeigebracht und da unter dem Datum »den 26. Juli 1850«



stand die Bestellung in diesen Worten:
»Brougham für Graf Fosco, 5, Forest Road. Zwei Uhr. (John

Owen.)«
Ich erfuhr auf meine Frage, daß der Name »John Owen« der des

Mannes war, welcher den Wagen gefahren hatte. Er war
augenblicklich im Stallhofe beschäftigt und wurde auf mein Ersuchen
herbeigerufen.

»Erinnern Sie sich, im Monat Juli vorigen Jahres einen Herrn von
Numero 5 Forest Road nach der Station der Waterloo-Brücke
gefahren zu haben?« frug ich ihn.

»Nun, Sir,« sagte der Mann, »das kann ich gerade nicht sagen.«
»Vielleicht werden Sie sich des Herrn selbst erinnern? Entsinnen

Sie sich, vorigen Sommer einen Ausländer gefahren zu haben –
einen großen Herrn, der ganz besonders korpulent war?«

Des Mannes Gesicht erhellte sich sofort. »Ich erinnere mich, Sir!
Der dickste Herr, den ich im ganzen Leben gesehen – und der
schwerste Kunde, den ich je gefahren habe. Ja, ja, jetzt erinnere ich
mich an ihn, Sir. Ja, gewiß fuhren wir nach der Station, und es war
von Forest Road aus. Es war ein Papagai oder so was, das im
Fenster kreischte. Der Herr war in einer ganz erschrecklichen Eile,
um das Gepäck der Dame zusammenzubringen, und gab mir ein
hübsches Trinkgeld, damit ich schnell die Koffer zusammensuchte.«

Die Koffer! Ich entsann mich augenblicklich, daß nach Laura’s
eigener Erzählung über ihre Ankunft in London ihr Gepäck von
Jemandem besorgt wurde, den der Graf mitgebracht hatte. Dies war
also der Mann.

»Sahen Sie die Dame?« frug ich ihn. »Wie sah sie aus? War sie
jung oder alt?«

»Ja nun, Sir, in der Eile und dem Gestoße kann ich nicht sagen,
daß ich die Dame ordentlich gesehen hätte. Ich kann mich an Nichts
mehr von ihr erinnern –außer ihrem Namen.«

»Sie erinnern sich ihres Namens?«
»Ja, Sir. Ihr Name war Lady Glyde.«
»Wie kommen Sie dazu, Das behalten zu haben, wenn Sie



vergessen hatten, wie sie aussah?«
Der Mann lächelte und bewegte verlegen die Füße.
»Nun, Sir, um Ihnen die Wahrheit zu sagen,« sagte er, »ich hatte

mich damals gerade erst verheirathet, und der Name meiner Frau,
ehe sie den meinigen dafür annahm, war derselbe, als der von der
Dame – ich meine Glyde, Sir. Die Dame sprach ihn selber aus. ›Ist
Ihr Name auf dem Gepäck, Madame?‹ frug ich sie. ›Ja,‹ sagte sie,
›der Name steht auf dem Gepäck – Lady Glyde.‹ Na! sagte ich noch
zu mir selbst, du hast sonst ein schlechtes Gedächtniß für
vornehmer Leute Namen – aber dieser kommt wie ein alter Freund.
Ich kann nicht genau sagen, wann es war, Sir; es mag beinah ein
Jahr her sein, oder auch noch nicht so lange, Aber auf den dicken
Herrn kann ich schwören und auf den Namen der Dame auch.«

Es war unnöthig, daß er sich der Zeit erinnerte, denn das Datum
war positiv in seines Herrn Bestellbuche angegeben. Ich fühlte
augenblicklich, daß ich jetzt die Mittel besaß, um mit einem einzigen
Schlage den ganzen Verrath mit der unwiderstehlichen Waffe
erwiesener Thatsache zu Boden zu schlagen. Ohne auch nur einen
Augenblick zu zögern, nahm ich den Herrn des Kutschers auf die
Seite und machte ihn mit der großen Wichtigkeit des Zeugnisses in
seinem Bestellbuche und dem des Kutschers bekannt. Es wurde
leicht eine Uebereinkunft in Bezug auf Schadloshaltung für den
zeitweiligen Verlust der Dienste des Mannes getroffen, und ich selbst
nahm eine Abschrift von dem in dem Buche Eingetragenen, welche
dann der Lohnkutscher selbst als wahr bezeugte und
unterzeichnete. Ich entfernte mich, nachdem ich angeordnet, daß
John Owen sich während der nächsten drei Tage oder länger, falls
Dies nothwendig sei, zu meiner Verfügung hielte.

Ich hatte jetzt alle Papiere, deren ich bedurfte, in meinem Besitze;
denn des Registrars eigene Abschrift des Todtenscheines, sowie Sir
Percival’s Brief an den Grafen befanden sich in meinem
Taschenbuche.

Mit diesen geschriebenen Beweisen und den Antworten des
Kutschers frisch im Gedächtnisse wandte ich mich zum erstenmale
nach dem Beginne aller meiner Nachforschungen wieder nach



Kyrle’s Expedition. Einer meiner Zwecke, indem ich ihm diesen
Besuch machte, war natürlich der, ihm zu erzählen, was ich gethan
hatte. Der zweite aber war der, ihm meinen Entschluß, meine Frau
am folgenden Morgen mit nach Limmeridge House zu nehmen,
anzukündigen, damit sie dort öffentlich in ihres Onkels Hause
empfangen und anerkannt würde. Ich überließ es Mr. Kyrle, unter
diesen Umständen und in Mr. Gilmore’s Abwesenheit zu
entscheiden, ob er als Anwalt der Familie und im Interesse
derselben genöthigt sei, bei der Gelegenheit zugegen zu sein oder
nicht.

Ich sage Nichts von Mr. Kyrle’s unbegrenztem Erstaunen, noch
von den Ausdrücken, in denen er sich über mein Betragen von den
ersten Stadien meiner Nachforschungen bis zu den letzten
aussprach. Ich brauche hier nur zu erwähnen, daß er sofort
einwilligte, uns nach Cumberland zu begleiten.

Wir reisten am folgenden Morgen mit dem Frühzuge ab. Laura,
Marianne, Mr. Kyrle und ich in einem Wagen und John Owen in
Begleitung eines Schreibers aus Mr. Kyrle’s Expedition in einem
anderen. Auf der Station von Limmeridge angelangt, gingen wir
zunächst nach Todd’s Ecke. Ich war fest entschlossen, daß Laura
ihres Onkels Haus nicht eher betreten sollte, als bis sie Dies
öffentlich als seine Nichte anerkannt thun konnte. Ich überließ es
Mariannen, sich mit Mrs. Todd über die Frage des Unterbringens zu
einigen, sobald die gute Frau sich von ihrer Bestürzung und
Verwirrung über Das, was sie von dem Zwecke unseres Besuches in
Limmeridge gehört, erholt haben würde, und kam mit ihrem Manne
überein, daß John Owen der entgegenkommenden Gastfreundschaft
der Gehöftsknechte übermacht werde. Nachdem diese Einleitungen
getroffen waren, begaben Mr. Kyrle und ich uns nach Limmeridge
House.

Ich kann keine lange Beschreibung von unsrer Unterredung mit
Mr. Fairlie geben; denn es ist mir unmöglich, derselben ohne
Gefühle des Widerwillens und der Verachtung zu gedenken, die mir
den Auftritt selbst in der Erinnerung im höchsten Grade unangenehm
machen. Ich ziehe es vor, nur ganz einfach zu berichten, daß ich



meinen Zweck erreichte. Mr. Fairlie versuchte, uns nach seiner
gewohnten Weise zu behandeln. Wir ließen seine höfliche
Impertinenz zu Anfang des Begegnens unbemerkt. Wir hörten ohne
Theilnahme seine Betheuerungen an, daß die Enthüllungen über
den Verrath ihn überwältigt hätten. Er winselte und wimmerte zuletzt
förmlich wie ein verzogenes Kind. »Wie konnte er wissen, daß seine
Nichte lebte, wenn man ihm gesagt hatte, sie sei todt? Er wolle die
liebe Laura mit Freuden willkommen heißen, wenn wir ihm nur Zeit
lassen wollten, sich zu erholen. Ob wir fänden, daß er wie ein Mann
aussehe, den man in sein Grab zu treiben habe? Nein. Also wozu
Dies da thun?« Er wiederholte diese Gegenvorstellungen bei jeder
geringsten Gelegenheit, bis ich denselben ein für allemal Einhalt
that, indem ich ihn entschieden zwischen zwei unvermeidliche
Alternativen stellte. Ich ließ ihm die Wahl, ob er seiner Nichte nach
meinen Bedingungen Gerechtigkeit angedeihen lassen – oder sich
den Folgen einer öffentlichen Behauptung ihrer Existenz in einem
Gerichtshofe aussetzen wolle. Mr. Kyrle, an den er sich um Beistand
wandte, sagte ihm unumwunden, daß er die Frage ein für allemal auf
der Stelle zu entscheiden habe. Indem er auf charakteristische
Weise diejenige Alternative wählte, welche ihm die schnellste
Befreiung von aller persönlichen Unbequemlichkeit versprach, gab
er mit einem plötzlichen Anfalle von Energie zu verstehen, daß er
nicht kräftig genug sei, um noch ferner auf sich einpoltern zu lassen,
und daß wir thun könnten, was wir wollten.

Mr. Kyrle und ich gingen sofort hinunter und faßten eine Art
Rundschreiben an alle Pächter des Gutes ab, welche das Begräbniß
begleitet hatten, in welchem wir sie in Mr. Fairlie’s Namen
aufforderten, sich am zweiten Tage von da ab in Limmeridge House
zu versammeln. Zugleich wurde nach Carlisle geschickt, um von
einem Bildhauer einen Mann zu bestellen, der eine Inschrift
auskratzte. Mr. Kyrle, der im Hause wohnte, unterzog sich der
Pflicht, Mr. Fairlie diese Briefe vorzulesen und sie ihn mit eigener
Hand unterzeichnen zu lassen.

Ich brachte den zwischenliegenden Tag auf dem Gehöfte und
damit zu, daß ich eine kurze, deutliche Erzählung des Bubenstückes



aufsetzte, zu der ich noch eine Aufzählung der praktischen
Widersprüche hinzufügte, welche sich der Behauptung von Laura’s
Tode entgegenstellten. Ich legte dieselbe dann Mr. Kyrle zur
Durchsicht vor, ehe ich sie am folgenden Tage den Leuten vorlesen
würde. Darauf kamen wir über die Form überein, in welcher der
Beweis am Schlusse des Lesens geführt werden sollte. Nachdem
Dies Alles angeordnet, wollte Mr. Kyrle zunächst von Laura’s
Vermögensangelegenheiten sprechen. Da ich von diesen
Angelegenheiten Nichts wußte, noch zu wissen wünschte und sehr
bezweifelte, ob Mr. Kyrle als Geschäftsmann mein Verfahren in
Bezug auf meiner Frau Nießbrauch des Legates an die Gräfin Fosco
billigen würde, bat ich ihn, mich zu entschuldigen, wenn ich auf den
Gegenstand nicht einginge. Derselbe, konnte ich ihm mit Wahrheit
versichern, war mit jenen bitteren Leiden der Vergangenheit
verknüpft, deren wir unter uns niemals erwähnten, und auch
Anderen gegenüber instinctmäßig vermieden.

Meine letzte Arbeit, ehe der Abend zu Ende ging, war die, mir die
»Aussage des Grabsteines« zu verschaffen, indem ich eine Abschrift
von der Inschrift über dem Grabe nahm, ehe dieselbe ausgekratzt
sein würde.

Der Tag kam – der Tag, an dem Laura endlich wieder das alte,
wohlbekannte Frühstückszimmer in Limmeridge House betrat. Alle
Anwesenden erhoben sich von ihren Plätzen, als Marianne und ich
sie hereinführten. Offenbare Ueberraschung und hörbare
Theilnahme ließ sich beim Anblicke ihres Gesichtes unter ihnen
vernehmen. Mr. Fairlie war (auf meine ausdrückliche Forderung) an
Mr. Kyrle’s Seite zugegen. Sein Kammerdiener stand mit einem
Riechfläschchen in der einen und einem in Eau de Cologne
getränkten Batisttuche in der andern Hand hinter ihm.

Ich eröffnete das Verfahren, indem ich Mr. Fairlie öffentlich
aufforderte, zu sagen, ob ich mit seiner Erlaubniß und
ausdrücklichen Bewilligung hier sei. Er streckte zu jeder Seite einen
Arm aus, den einen nach Mr. Kyrle und den andern nach seinem
Diener; sie halfen ihm, sich auf den Beinen aufrecht zu halten, und
er drückte sich dann folgendermaßen aus: »Man erlaube mir,



Mr. Hartright vorzustellen. Ich bin noch immer so leidend wie je, und
er wird die große Freundlichkeit haben, für mich zu sprechen. Der
Gegenstand ist ein unbeschreiblich peinlicher. Ich bitte, daß man ihn
anhöre – und keinen Lärm mache!« Mit diesen Worten sank er
langsam in seinen Armstuhl zurück und nahm seine Zuflucht zu
seinem parfümerirten Taschentuche.

Hierauf folgte die Enthüllung des ganzen Complots – nachdem ich
zuvor in möglichst kurzen, klaren Worten meine vorläufigen
Erklärungen gegeben. Ich unterrichtete meine Zuhörer, daß ich hier
sei, um ihnen zu erklären, daß meine Frau– die augenblicklich an
meiner Seite sitze – die Tochter des verstorbenen Mr. Philipp Fairlie
sei; zweitens, um ihnen durch positive Thatsachen zu beweisen, daß
das Begräbniß, dem sie im Friedhofe zu Limmeridge beigewohnt,
das einer andern Person gewesen, und drittens, um ihnen eine
deutliche Erzählung von dem ganzen Hergange der Sache zu
geben. Ich las ihnen dann ohne weitere Vorrede die Erzählung des
Complots vor, indem ich hauptsächlich den pekuniären Beweggrund
desselben hervorhob, um meine Mittheilung nicht durch unnöthige
Nennung von Sir Percival’s Geheimnisse verwickelt zu machen.
Dann erinnerte ich meine Zuhörer an das in der Inschrift
angegebene Datum (den 25.) kund bestätigte die Richtigkeit
desselben, indem ich den Todtenschein vorzeigte. Hierauf las ich
ihnen Sir Percival’s Brief vom 25. vor, in welchem er die Reise seiner
Frau von Hampshire nach London für den 26. ankündigte; und
bewies zunächst nach dem Zeugnisse des Kutschers, daß sie die
Reise gemacht, und zwar laut Ausweis des Bestellbuches des
Lohnkutschers an dem genannten Tage. Marianne fügte dann ihre
eigene Erzählung von ihrem Begegnen mit ihrer Schwester in dem
Irrenhause und von der Flucht derselben hinzu. Worauf ich die
Sitzung damit schloß, daß ich die Anwesenden in Mr. Fairlie’s
Beisein von Sir Percival’s Tode und meiner Vermählung in Kenntniß
setzte.

Mr. Kyrle erhob sich, als ich mich wieder setzte, und erklärte als
gerichtlicher Anwalt der Familie, daß ich meine Sache durch die
klarsten Beweise dargethan, die ihm je im Leben vorgekommen.



Während er sprach, legte ich meinen Arm um Laura’s Schulter und
erhob sie so, daß sie Allen im Zimmer gleich sichtbar war. »Sind Alle
hier derselben Ansicht?« frug ich, auf meine Frau deutend und
indem ich ein paar Schritte ins Zimmer hineinthat.

Die Wirkung dieser Frage war eine elektrische. Ganz unten am
Ende des Zimmers sprang einer der ältesten Pächter des Gutes auf
und riß im Augenblicke alle Uebrigen mit sich fort. Ich sehe den
Mann noch jetzt, mit seinem ehrlichen braunen Gesichte und seinem
eisengrauen Haar, im Fenster stehend, seine schwere Reitpeitsche
über dem Kopfe schwenkend und in lautes »Hurrah!« ausbrechend.
»Da ist sie ja! frisch und lebendig – Gott segne sie! schrei’t,
Jungens! schrei’t!« Das donnernde Hurrah, das auf seine
Aufforderung folgte und wieder und nochmals wiederholt wurde, war
die lieblichste Musik, die ich je gehört habe. Die Arbeiter aus dem
Dorfe und die Knaben aus der Schule, die sich vor dem Hause
versammelt hatten, fingen den Jubel auf und gaben ihn im lauten
Echo wieder. Die Pächterfrauen drängten sich um Laura und
wetteiferten, wer zuerst ihre Hände fassen und küssen sollte, und
baten sie mit überströmenden Augen, tapfer zu bleiben und nicht zu
weinen. Sie war so vollkommen überwältigt, daß ich genöthigt war,
sie ihnen fortzunehmen und an die Thür zu führen. Hier übergab ich
sie Mariannen – Mariannen, die uns noch nie im Stiche gelassen
und deren muthige Fassung uns auch jetzt getreu blieb. Da ich an
der Thür allein geblieben, forderte ich alle Anwesenden (nachdem
ich ihnen in Laura’s und in meinem Namen gedankt) auf, mich nach
dem Friedhofe zu begleiten und Zeugen zu sein, wie die falsche
Inschrift von dem Grabsteine vertilgt würde.

Alle verließen das Haus und schlossen sich den Dorfleuten an, die
sich um das Grab versammelt hatten, an welchem der Arbeiter des
Bildhauers uns erwartete. In athemloser Stille erschallte der erste
scharfe Hieb des Stahls auf dem Marmor. Keine Stimme ließ sich
hören, keine Seele rührte sich, bis jene drei Worte: »Laura, Lady
Glyde« verschwunden waren. Dann vernahm man eine große
Bewegung unter der Menge, wie wenn sie gefühlt hätte, das jetzt
das letzte Glied der langen Kette des Complots zerbrochen – worauf



sie auseinanderging. Es war spät am Nachmittage, ehe die ganze
Inschrift ausgekratzt war. Nur eine Zeile trat später an ihre Stelle:

»Anna Catherick, den 25. Juli 1850.«
Ich kehrte Abends früh genug nach Limmeridge House zurück, um

mich von Mr. Kyrle zu verabschieden. Er, sein Schreiber und der
Kutscher fuhren mit dem Abendzuge nach London zurück. Nach
ihrer Abreise überbrachte man mir eine impertinente Botschaft von
Mr. Fairlie – der beim ersten Hurrahrufen, das meinem Aufrufe an
die Pächter gefolgt war, mit erschütterten Nerven aus dem Zimmer
geschafft worden. »Mr. Fairlie’s besten Glückwünsche, und er bitte,
daß wir ihn wissen lassen wollten, ob wir im Hause zu bleiben
beabsichtigten.« Ich ließ ihm wieder sagen, daß der einzige Zweck,
um dessentwillen wir sein Haus betreten, erfüllt sei; daß ich in
Niemandes Hause als meinem eigenen zu bleiben beabsichtige, und
daß Mr. Fairlie sich aller Furcht entschlagen möge, uns jemals
wiederzusehen oder von uns zu hören. Wir kehrten für die Nacht zu
unseren Freunden auf dem Gehöfte zurück, und am folgenden
Morgen kehrten wir, indem uns das ganze Dorf und alle Pächter der
Umgegend mit dem größten Enthusiasmus und dem herzlichsten
Wohlwollen bis an die Station begleiteten, nach London zurück.

Als die Hügel Cumberland’s in blauer Ferne unseren Blicken
entschwanden, gedachte ich der ersten entmuthigenden Umstände,
unter welchen der lange Kampf, der jetzt überstanden war,
begonnen worden. Es war seltsam, zurückzublicken und zu sehen,
daß die Armuth, welche uns alle Hoffnung auf Beistand genommen,
das indirecte Mittel zu unserem Erfolge gewesen, indem sie mich
gezwungen hatte, selbst zu handeln. Wären wir reich genug
gewesen, um gerichtliche Hülfe zu suchen, was wäre da wohl der
Erfolg gewesen? Mr. Kyrle selbst hatte mir gezeigt, daß der Gewinn
mehr als zweifelhaft gewesen wäre – der Verlust – wenn man nach
dem urtheilte, was sich in Wirklichkeit zugetragen – gewiß. Das
Gesetz hätte mir niemals eine Unterredung mit Mrs. Catherick
verschafft. Das Gesetz hätte niemals aus Pesca das Mittel gemacht,
um den Grafen zu einem Bekenntnisse zu zwingen.



II.
Es bleiben mir noch zwei Ereignisse zur Vervollständigung der Kette
zu berichten übrig, bis dieselbe vollkommen vom Beginne der
Geschichte bis zu ihrem Ende reicht.

Während das neue Gefühl unserer Freiheit nach dem langen
Drucke der Vergangenheit uns noch ungewohnt war, ließ mich der
Freund, von dem ich meine erste Beschäftigung im Holzschnitte
erhalten, zu sich rufen, um mir ein neues Zeichen seiner Theilnahme
an meiner Wohlfahrt zu geben. Er hatte von seinen Vorgesetzten
Auftrag erhalten, nach Paris zu gehen, um eine französische
Erfindung in der praktischen Anwendung seiner Kunst zu prüfen,
deren Verdienste zu kennen ihnen besonders angelegen war. Seine
eigenen Beschäftigungen hatten ihm nicht die Muße gelassen, den
Auftrag selbst zu übernehmen, und er hatte deshalb
freundlicherweise mich in Vorschlag gebracht. Ich konnte keinen
Augenblick zögern, das Anerbieten dankbar anzunehmen; denn falls
ich mich des Auftrages in einer Weise entledigte, wie ich es hoffte,
so würde der Erfolg eine permanente Anstellung bei der illustrirten
Zeitschrift sein, für die ich jetzt nur gelegentliche Aufträge erhielt.

Ich erhielt meine Instructionen und packte ein, um am folgenden
Tage zu reisen. Als ich Laura abermals (unter wie veränderten
Verhältnissen!) unter der Obhut ihrer Schwester zurückließ, fiel mir
eine ernste Betrachtung ein, die sowohl mir wie meiner Frau schon
zu wiederholten Malen gekommen war – ich meine der Gedanke an
Mariannen’s Zukunft. Hatten wir irgendwie ein Recht, in unserer
selbstischen Liebe das Opfer dieses großmüthigen Lebens
anzunehmen? War es nicht unsere Pflicht – die beste Kundgebung
unserer Dankbarkeit, uns selbst zu vergessen und nur an sie zu
denken? Ich versuchte, ihr dies zu sagen, als wir beim Abschiede
einen Augenblick allein waren. Sie nahm meine Hand und brachte
mich bei den ersten Worten zum Schweigen.

»Nach Allem, was wir Drei zusammen gelitten haben,« sagte sie,



»kann zwischen uns von keiner Trennung die Rede sein bis zu jener
allerletzten. Mein Herz und mein Glück, Walter, sind bei Laura und
bei Dir. Warte eine kleine Weile, bis wir an Deinem Herde
Kinderstimmen hören. Ich will sie lehren, in ihrer Sprache für mich zu
sprechen; und das Erste was sie zu ihrem Vater und ihrer Mutter
sagen lernen werden, soll dies sein: Wir können unsere Tante nicht
missen!«

Ich trat meine Reise nach Paris nicht allein an. Pesca entschloß
sich noch im letzten Augenblicke, mich zu begleiten. Er hatte seit
jenem Abende in der Oper noch immer nicht seine gewohnte
Heiterkeit wiedergefunden und wollte daher versuchen, ob nicht eine
kurze Ferienreise ihm dazu verhelfen werde.

Ich richtete den mir anvertrauten Auftrag aus und setzte am
vierten Tage nach meiner Ankunft in Paris den nothwendigen Bericht
darüber auf. Den fünften Tag bestimmte ich den Sehenswürdigkeiten
und Vergnügungen in Pesca’s Gesellschaft.

Unser Gasthof war zu voll gewesen, um uns Beide in derselben
Etage aufzunehmen. Mein Zimmer war in der zweiten Etage und
Pesca’s über mir in der dritten. Am Morgen des fünften Tages ging
ich hinaus, um zu sehen, ob er bereit sei, auszugehen. Gerade als
ich oben am Vorsaal anlangte, sah ich, daß seine Thür von innen
geöffnet wurde; eine lange, schmale, nervöse Hand (durchaus nicht
die Hand meines Freundes) hielt sie halb geöffnet. Zu gleicher Zeit
hörte ich Pesca’s Stimme in leisen, eifrigen Tönen und in seiner
Muttersprache sagen: »Ich erinnere mich des Namens, aber ich
kenne den Mann nicht. Sie sahen selbst in der Oper, daß er so
verändert war, daß ich ihn nicht erkannte. Ich will den Bericht
absenden – weiter vermag ich Nichts.«

Die Thür öffnete sich weit, und der blonde Herr mit der Narbe auf
der Wange – der Mann, den ich vor einer Woche dem Fiaker des
Grafen hatte folgen sehen – kam heraus. Er verbeugte sich, als ich
auf die Seite trat, um ihn vorbeizulassen – sein Gesicht war von
einer furchtbaren Blässe, und er hielt sich fest am Geländer, als er
die Treppe hinunterging.

Ich öffnete die Thür und trat in Pesca’s Zimmer. Er kauerte auf



höchst seltsame Weise in einer Ecke des Sopha’s und schien vor mir
zurückzuweichen, als ich zu ihm herantrat.

»Störe ich Dich?« frug ich, »ich wußte nicht, daß ein Freund bei
Dir war, bis ich ihn herauskommen sah «

»Kein Freund,« sagte Pesca eifrig, »ich sehe ihn heute zum ersten
Male.«

»Ich fürchte, er hat Dir schlimme Nachrichten gebracht?«
»Fürchterliche Nachrichten, Walter! Laß uns nach London

zurückkehren – ich mag hier nicht länger bleiben –– ich bereue, daß
ich überhaupt kam. Die Irrthümer meiner Jugend rächen sich sehr
bitter an mir,« sagte er, das Gesicht nach der Wand wendend, »sehr,
sehr bitter in meinen alten Tagen. Ich suche sie zu vergessen, aber
sie wollen mich nicht vergessen!«

»Ich fürchte, wir können vor Nachmittag nicht reisen,« entgegnete
ich. »Willst Du nicht inzwischen mit mir ausgehen?«

»Nein, lieber Freund; ich will hier warten. Aber laß uns heute
zurückkehren – bitte, laß uns heute zurückkehren!«

Ich verließ ihn mit der Versicherung, daß er Paris noch an
demselben Nachmittage verlassen solle. Wir hatten am vorigen
Abende beschlossen, den Thurm von Notre-Dame mit Victor Hugo’s
herrlichem Romane als Führer zu besteigen. Es gab in der
französischen Hauptstadt Nichts, das ich mich mehr zu sehen
sehnte – und ich machte mich daher allein auf den Weg.

Indem ich meinen Weg am Flusse entlang nahm, kam ich an
jenem entsetzlichen Beinhause von Paris vorüber – La Morgue. Eine
große Menschenmasse drängte sich vor der Thür. Es war drinnen
offenbar Etwas, das die Neugierde des Volks erregte und seinem
Appetit für Greuel Nahrung versprach.

Ich hätte meinen Weg nach der Kirche fortgesetzt, wenn mich
nicht die Unterhaltung zweier Männer und einer Frau aufmerksam
gemacht hätte. Sie waren eben aus der Morgue gekommen, wo sie
die Leiche gesehen hatten, und die Beschreibung, welche sie ihren
Nachbarn von derselben gaben, war die eines Mannes von
ungeheurem Umfange und mit einer seltsamen Brandmarke am
Oberarme.



Sowie ich die Worte hörte, stand ich still und mischte mich dann
unter die Menge, welche hineinging. Eine undeutliche Ahnung von
der Wahrheit hatte mich durchfahren, als ich Pesca’s Stimme durch
die geöffnete Thür hindurch gehört und darauf das Gesicht des
Fremden gesehen hatte, der auf der Treppe an mir vorbeiging. Jetzt
war mir die Wahrheit selbst verrathen – in den zufälligen Worten, die
ich soeben gehört! Eine andere Rache, als die meinige, hatte den
vom Schicksal verurtheilten Mann von der Oper bis an sein Haus,
von seiner eigenen Thür bis nach seinem Zufluchtsorte in Paris
verfolgt. Eine andere Rache, als die meinige, hatte ihn zur
Rechenschaft gezogen und ihn mit dem Leben büßen lassen. Der
Augenblick, wo ich ihn Pesca im Theater gezeigt, wo der Fremde an
unserer Seite, der ihn ebenfalls suchte, mich gehört hatte, war der
Augenblick gewesen, der sein Urtheil gefällt. Ich gedachte des
Kampfes in meinem eigenen Herzen – als er und ich einander
gegenübergestanden – des Kampfes, ehe ich mich entschließen
konnte, ihn mir entwischen zu lassen – und ich schauderte bei dem
Gedanken.

Langsam, Zoll für Zoll, drängte ich mich mit der Menge hinein,
dem großen Fensterschirme immer näher, der in der Morgue die
Todten von den Lebenden trennt – immer näher, bis ich dicht hinter
der zweiten Zuschauerreihe stand und hineinsehen konnte.

Da lag er, unerkannt und ungefordert; der leichtfertigen Neugierde
eines französischen Pöbels preisgegeben! Dies war das furchtbare
Ende jenes langen Lebens entwürdigter Fähigkeiten und herzloser
Verbrechen. Schweigend in der erhabenen Ruhe des Todes, lag das
große, massive, feste Gesicht und Haupt so großartig vor uns, daß
die plappernden französischen Weiber um mich her voll
Bewunderung die Hände erhoben und in gellendem Chore: »Ah,
quel bel homme!« ausriefen. Die Wunde, die ihn getödtet, war
entweder mit einem Messer oder einem Dolche gerade über dem
Herzen geschlagen worden. Es ließen sich keine andere Spuren von
Gewaltthätigkeit am Körper wahrnehmen, ausgenommen auf dem
linken Arme; auf demselben, genau an derselben Stelle, wo ich auf
Pesca’s Arme die Brandmarke gesehen, sah man zwei tiefe



Einschnitte, in Form des Buchstaben T, welche vollkommen das
Zeichen der »Verbindung« entstellten. Seine Kleider, welche über
ihm aufgehangen waren, bewiesen, daß er sich selbst seiner Gefahr
bewußt gewesen – es war die Verkleidung eines französischen
Handwerkers. Ein paar Sekunden lang, und nicht länger, vermochte
ich es über mich, alle diese Dinge durch den Glasschirm zu
betrachten. Ich kann nichts Ferneres über sie berichten, denn ich
sah Nichts weiter ……

Die wenigen Thatsachen in Bezug auf seinen Tod, deren ich
später habhaft wurde (zum Theil durch Pesca und zum Theil aus
anderen Quellen), können gleich hier mitgetheilt werden, ehe der
Gegenstand ganz aus diesen Blättern verschwinden wird.

Sein Körper wurde in der Verkleidung, die ich beschrieben habe,
aus der Seine genommen, jedoch Nichts bei ihm entdeckt, das
seinen Namen, Stand oder Wohnort angegeben hätte. Die Hand, die
ihn erschlug, wurde nie entdeckt, und die Umstände seines Todes
blieben ein Geheimniß. Ich überlasse es Andern, in Bezug auf den
Mord ihre eigenen Schlüsse zu ziehen, wie ich die meinigen
gezogen habe. Wenn ich sage, daß der Fremde mit der Narbe ein
Mitglied der Verbindung war (welcher nach Pesca’s Abreise aus
Italien in derselben aufgenommen worden) und ferner hinzufüge,
daß die beiden Schnitte im Arme des Ermordeten das italienische
Wort Traditore bedeuteten und anzeigten, daß die »Verbindung«
Gerechtigkeit an einem Verräther ausgeübt, so habe ich das Meinige
gethan, um das Geheimniß von Graf Fosco’s Tode aufzuklären.

Die Leiche wurde am Tage, nachdem ich sie gesehen, durch einen
anonymen Brief an seine Gemahlin identificirt. Die Gräfin ließ ihn im
Père la Chaise beerdigen, und bis auf diesen Tag werden von der
Gräfin eigenen Händen täglich frische Blumenkränze auf das
zierliche Bronzegitter seines Grabes gehangen. Sie lebt in der
größten Zurückgezogenheit in Versailles. Vor nicht langer Zeit gab
sie eine Biographie ihres verstorbenen Gemahls heraus. Das Werk
wirft nicht das geringste Licht auf den Namen, der in Wirklichkeit der
seinige war, oder auf die geheime Geschichte seines Lebens: es
beschäftigt sich fast ausschließlich mit dem Lobe seiner häuslichen



Tugenden, der Aufzählung seiner seltenen Fähigkeiten und der
Ehrenbezeugungen, die ihm zu Theil geworden. Die Umstände
seines Todes sind sehr kurz angegeben, und in dem letzten Satze in
Folgendes zusammengefaßt:

»Sein Leben war eine lange Behauptung der Rechte der
Aristokratie und der heiligen Grundsätze der Ordnung – und er starb
als Märtyrer für seine Sache.«



III.
Sommer und Herbst vergingen nach meiner Heimkehr aus Paris und
brachten keine Veränderungen mit sich, deren hier Erwähnung
gethan zu werden brauchte. Wir lebten so einfach und so ruhig, daß
der Verdienst, welchen ich jetzt ununterbrochen einnahm, für alle
unsere Bedürfnisse ausreichte.

Im Februar des neuen Jahres wurde unser erstes Kind – ein Sohn
– geboren. Meine Mutter, meine Schwester und Mrs. Vesey waren
unsere Gäste in der kleinen Taufgesellschaft, und Mrs. Clements war
bei derselben Gelegenheit zur Hülfe meiner Frau zugegen. Marianne
war unseres Knaben Pathe, sowie Pesca und Mr. Gilmore (der
Letztere durch seinen Stellvertreter). Ich kann gleich hier bemerken,
daß Mr. Gilmore, als er ein Jahr später zu uns zurückkehrte, zur
Vervollständigung dieser Blätter beitrug, indem er auf mein Ersuchen
die Aussage schrieb, welche am Anfange dieser Erzählung unter
seinem Namen erschien, und die, obgleich der Reihenfolge nach die
erste, doch die letzte war, die ich erhielt.

Das einzige Ereigniß unseres Lebens, das mir jetzt noch
mitzutheilen übrig bleibt, trug sich zu, als unser kleiner Walter sechs
Monate alt war.

Ich wurde um diese Zeit nach Irland geschickt, um für das Blatt,
bei welchem ich jetzt angestellt war, gewisse Skizzen anzufertigen.
Ich war beinah vierzehn Tage abwesend, während welcher ich
unausgesetzt mit meiner Frau und Mariannen correspondirte,
ausgenommen während der letzten drei Tage, wo mein Aufenthalt an
einem Orte zu kurz und unsicher war, um Briefe zu empfangen. Ich
machte den letzten Theil meiner Reise in der Nacht, und als ich
morgens in meinem Hause anlangte, war zu meinem
unbeschreiblichen Erstaunen Niemand da, um mich zu empfangen.
Laura, Marianne und das Kind hatten es am Tage vor meiner
Ankunft verlassen.

Ein Billet von meiner Frau, das die Magd mir übergab, vergrößerte



mein Erstaunen durch die Nachricht, daß sie nach Limmeridge
House gereist seien. Marianne hatte ihr untersagt, mir die geringste
schriftliche Aufklärung zu geben – ich wurde gebeten, ihnen im
selben Augenblicke, wo ich zurückkehrte nachzureisen – es
erwartete mich vollständige Aufklärung in Limmeridge – und man
verbot mir, mich inzwischen im Mindesten zu beunruhigen. Damit
endete das Billet.

Es war noch früh genug, um mit dem Frühzuge abzureisen, und
ich langte noch am Nachmittage in Limmeridge House an.

Meine Frau und Marianne waren Beide oben. Sie hatten sich (um
mein Erstaunen noch zu vergrößern) in dem kleinen Zimmer
niedergelassen, das mir einst als Atelier angewiesen worden. Auf
demselben Stuhle, auf dem ich früher zu arbeiten pflegte, saß jetzt
Marianne mit dem Kinde auf dem Schooße, das emsig an seinem
Korallenringe zog – während Laura an dem wohlbekannten
Zeichentische stand, an dem ich so viele Stunden beschäftigt
gewesen, – und das kleine Album, das ich in vergangenen Tagen für
sie gefüllt, offen in der Hand hielt.

»Was in aller Welt hat Euch hierher geführt?« rief ich aus. »Weiß
Mr. Fairlie –«

Marianne ließ mich nicht aussprechen, sondern benachrichtigte
mich, daß Mr. Fairlie todt sei. Er hatte einen Schlagflußanfall gehabt
und sich nicht wieder davon erholt. Mr. Kyrle hatte sie von seinem
Tode in Kenntniß gesetzt und ihnen gerathen, sich sofort nach
Limmeridge zu begeben.

Ein matter Schimmer, wie von einer großen Veränderung tauchte
in meinem Geiste auf. Laura sprach, ehe ich mir noch klar geworden
war. Sie schlich dicht an mich heran, um sich an dem Erstaunen zu
weiden, das in meinem Gesichte ausgedrückt war.

»Mein Herzens-Walter,« sagte sie, »müssen wir Dir wirklich
erklären, wie wir hierher kommen? Ich fürchte, liebes Herz, ich kann
Dies nur thun, indem ich unsere alte Regel verletze und von der
Vergangenheit spreche.«

»Dazu ist nicht die geringste Nothwendigkeit vorhanden,« sagte
Marianne; »wir können die Sache ganz ebenso deutlich und viel



interessanter machen, indem wir von der Zukunft sprechen.« Sie
stand auf und hielt das strampelnde, lachende Kind in ihren Armen
empor. »Weißt Du, wer dies ist, Walter?« frug sie, indem die hellen
Thränen des Glücks ihre Augen füllten.

»Selbst meine Verblüfftheit hat ihre Grenzen,« entgegnete ich »Ich
glaube, ich bin noch im Stande, mein eigenes Kind zu erkennen.«

»Kind!« rief sie mit all der leichten Fröhlichkeit früherer Zeiten aus.
»Sprichst Du auf diese familiäre Weise von einem der
Grundeigenthümer Englands? Weißt Du, wenn ich Dir diesen
erlauchten Säugling zeige, in wessen Gegenwart Du Dich befindest?
Mir scheint, nicht! Erlaube mir, zwei ausgezeichnete
Persönlichkeiten einander vorzustellen: Mr. Walter Hartright – der
Erbe von Limmeridge.«

So sprach sie. Mit diesen letzten Worten habe ich Alles
geschrieben. Die Feder zittert in meiner Hand; die lange, glückliche
Arbeit vieler Monde ist vollendet! Marianne war der gute Engel
unseres Lebens – Marianne schließe unsere Geschichte.

 

– E n d e –
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Anmerkungen

Die Stellen, welche hier und anderswo in Miß Halcombe’s Tagebuche
ausgelassen worden, sind nur solche, die auf keine Weise Miß Fairlie oder
irgend eine andere Person, mit denen sie in dieser Erzählung in Berührung
kommt, betreffen.
Französische Fenster werden in England solche genannt, die sich wie bei uns

mit zwei Flügeln (à deux battans) nach Außen oder nach Innen öffnen lassen.
Die englischen Fenster werden bekanntlich in ihren Rahmen vermittelst eines
Zugwerks in die Höhe geschoben, die Art, die man in Frankreich »fenêtres à
guillotine« nennt. – Anmerkung der Uebersetzerin.
Die Art und Weise, wie man sich Mr. Fairlie’s Aussage und andere Aussagen

verschaffte, welche in Kurzem folgen werden, bildet den Gegenstand einer
Erklärung, welche in einem spätern Theile der Erzählung erscheinen wird. – 
Anmerkung d. Verfassers.
Es ist nicht mehr als billig, hier zu erwähnen, daß ich das, was Pesca mir

mittheilte, mit den sorgfältigen Weglassungen wiederhole, welche die ernste
Natur des Gegenstandes und mein eigenes Pflichtgefühl gegen meinen
Freund von mir verlangen. Meine ersten und letzten Verheimlichungen dem
Leser gegenüber sind diejenigen, welche die Vorsicht in diesem Theile der
Erzählung unbedingt nöthig macht.
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